
		
		Thomas Mann, der Zauberberg

		Die deutsche Nation ist um ein episches Meisterwerk reicher.
Thomas Mann legt uns in seinem Buche »Der Zauberberg« eine Arbeit
vor, das Ergebnis langjähriger Mühe offenbar, das man, ohne der
Majestät Goethes nahezutreten, mit dem »Wilhelm Meister« in einem
Atem nennen kann. Es ist, wenngleich das Thema das gleiche ist wie
in Goethes Roman, kein zweiter »Wilhelm Meister«, aber, gemessen an
der herrlichsten, sichersten Darstellungskunst, an dem reichsten
geistigen Gehalte, wird das Buch Thomas Manns seinen Wert nicht
allzuweit hinter Goethe stets behalten; nicht nur durch das, was es
ist, sondern auch dadurch, was es uns bedeutet. In seinem kleinen
Vorwort spricht der Dichter von seinem Helden, den er einen
einfachen, wenn auch ansprechenden jungen Menschen nennt, er
charakterisiert die Linie der Darstellung so: »Die Geschichte ist
sehr lange her, sie ist sozusagen schon ganz mit historischem
Edelrost überzogen und unbedingt in der Zeitform der tiefsten
Vergangenheit vorzutragen«. Hier unterschätzt sich der Dichter.
Sein »Zauberberg« ist und wirkt lebendiger als sonst ein
literarisches Erzeugnis der letzten zehn Jahre, der »Zauberberg«
ist aktuell im stärksten Maße, und damit wird ein Teil des
Interesses, ja der Lesewut erklärt, die den Leser durch die zwei
außerordentlich umfangreichen Bände dieses Buches treibt. Auch
wenn, in Diskussionen .freilich mehr als in Erlebnissen, sich fast
alle Probleme von 1914 bis 1923 in dem Werke aufrollen,
Christentum, Heidentum, Judentum, Fleisch oder Geist, Rom oder
Voltaire, Schauen oder Leben, Spiritismus und Nihilismus,
Sozialismus oder Jesuitentum (in der feinsten Abstraktion), und vor
allem Relativitätsproblem und Zeitbegriff, Schmerz, Leiden und
Sterben, auch wenn diese in klarster Form vorgetragenen, ganz
erleuchtet erfaßten Geisteskämpfe fehlten, auch dann würde das Buch
zum Spiegel seiner Zeit und seines Volkes, fast wie Goethes
»Wilhelm Meister«. Denn es ist der chaotische Bürger, um den es
geht. Im wahrsten Sinne des Wortes geht es um ihn. Alles bewegt
ihn, aber nichts bringt ihn aus der Ruhe. Er erlebt alles, und
nichts ist ihm bestimmt: Und wenn der Mensch dieses Buches, Hans
Castorp, zum Schlusse [bookmark: page234] gewandelt ist, wissen wir nicht, ist er gesünder
geworden oder nur schmerzgewohnter, ist er weiser geworden oder
bloß älter. Ein junger Mann kommt auf den Zauberberg, die große
Heilungs- und Sterbestätte der Lungenkranken, er hält sich für
gesund, sein Besuch gilt einem lieben Vetter und Freund, der das
militärische Element, das aristokratische vertritt, wie er, Hans
Castorp das zivile, demokratische, edelbürgerliche.

		Aber der Held erweist sich dem Zauberberg nicht gewachsen oder
vielmehr nur zu sehr gewachsen, er ist krank wie alle anderen Gäste
des Bergsanatoriums, er findet den Weg nicht zurück. Oder er findet
den Weg nur in den Untergang, in den Weltkrieg, der flüchtig
visionär den Abschluß des Buches, aber nicht den Abschluß der
Lebensexistenz bildet. Hans Castorp kehrt, wenn er nach mühseliger,
sieben Jahre langer Kurbehandlung sich in den Schützengraben
widerstandslos stürzt, nur in sein eigentliches Element, in das
chaotische zurück. Denn diese Seele, von außen gesehen, simpel,
banal, alltäglich, hat es in sich. Sie bietet sich allem dar, was
ist, und da die Summa summae unserer Zeit Chaos ist, da die Epoche
eben zu groß für unsere Persönlichkeit ist, da die
naturwissenschaftlichen Ergebnisse in ihrer stumpfen Prägnanz kein
ebenso starkes, scharfes, klares philosophisches Gegengewicht
gefunden haben, schwankt unser Held in allen erdenklichen
Abenteuern des Geistes, des Fleisches, des Krankseins, des
Gesundheitsrausches, des Bewußtseins und der Verdunkelung, bis ihn
der allgemeine Abgrund des Namenlosen (darf man sagen, die Pflicht
gegen das eigene Volk?) aufnimmt und ihm ein ehrenvolles Begräbnis
sichert. Dieser chaotische Grundcharakter scheint hier schärfer
erfaßt als in Goethes Werk, wo er sich, fast gegen den Willen des
Schöpfers, erst in den späteren Partien durcharbeitet. Mit großer
Sicherheit hat Mann die Gegenpole erfaßt. Das Fleisch, die
Anatomie, das rein Tatsächliche aller dieser sterbenden, leidenden
Menschen, und er ist dabei, trotz seiner Urbanität, vor nichts
zurückgeschreckt. Man findet Bilder des Lebens in diesem Buch, so
strotzend, voller Kraft und Lust am Glanz, leicht beflügelt, zart
blumenhaft wie die Russin Clawdia Chauchat, ein vollendetes
Kunstwerk im Kunstwerk. Man findet die starke Persönlichkeit, halb
Maske, halb zitterndes Fleisch, den [bookmark: page235] Weltfürsten Peeperkorn, mit unerhört
sicherm Strich angesetzt, leider nicht ebenso vollendet, Ebenbild
des herrlichen, nie wieder erreichten Luckner in Wedekinds »Schloß
Wetterstein«; den Mann, der an seiner Kraft erstickt und an seiner
Gesundheit sich verblutet. Man findet so erschütternde, kleine
Bilder des animalen Sterbens, wie das einer kleinen Dame, die sich
vor dem Priester mit dem tröstenden Viatikum unter die Decken
verkriecht und markerschütternd, unvergeßbar nach Leben schreit.
Man findet Landschaften, zauberhaft erfühlt, nur mit Stifters
Landschaften, mit seinen Hochgebirgen, Schneewehen, Bergwiesen
vergleichbar. Hier ist alles persönlich, einmalig, namenhaft und
nie wiederkehrend. Wie sich der Frack mit dem Totenhemd, wie sich
das Elegante mit dem Schicksalmäßigen vermählt, wie die gut
gekleidete, gut genährte, wenn auch von Tuberkelbazillen infizierte
Existenz kosmisch wird, sich den Sternen angesellt, das ist so
herrlich, so unnachahmbar gestaltet, daß es unvergeßbar wird; ich
weiß es.

		Zwei große, unmenschliche, übermenschliche Szenen, der Dialog
des Helden mit der Russin (diese Szene hat Mann aus Zart- und
Schamgefühl französisch geschrieben) und die Unterredung des Helden
mit dem Indienfahrer Peeperkorn, diese Zusammenkunft müder Jugend
mit einer allzu frischen, behenden, überlebendigen
Greisenhaftigkeit, das sind Bewegungen zwischen Menschen, wie sie
nur ein Genie der Erzählung zu gestalten vermag.

		Es wäre nicht gerecht, zu sagen, daß sich das ganze, riesige
Werk auf dieser Höhe hält. Von allen Problemen und
Geistesabenteuern, die in dem Rahmen des Buches sich finden (mehr,
als daß sie sich finden, kann man nicht sagen), ist bloß das
Problem der Zeit organisch, notwendig, überzeugend, ja zwingend aus
der Seele des Werkes hervorgewachsen. Zeit ist für einen
Genesenden, für einen Sterbenden das wichtigste Problem; und da wir
alle andern, mögen wir auch nicht auf dem Zauberberg weilen, in
diese zwei Kategorien der Sterbenden und Genesenden eingereiht zu
werden uns gefallen lassen müssen, ist das »Zeitliche« in dem
Zauberberg gerade das Ewige. Alle anderen Probleme, die der Dichter
mit Hilfe zweier Nebenfiguren, des romanischen Heiden Settembrini
und des jüdischen Christen [bookmark: page236] Naphta entwickeln läßt, sind; wohl
für die Zeit charakteristisch, für den Helden indirekt auch, denn
er schlittert in diese Probleme hinein und aus ihnen heraus, man
weiß nicht wie, und er kann von Glück reden, daß er heil aus ihnen
sich rettet. Aber nun macht es Mühe. Es beweist sehr viel für die
absolute Erzählungskraft Manns, für das Tolstoische, um nicht zu
sagen, Homerische an ihm, daß er sich diese Schwergewichte aufladen
kann, ohne zusammenzubrechen. In der Hand eines geringeren Meisters
wäre der »Zauberberg« Torso geblieben. Diese Abweichungen sind
nicht zufällig, sondern gewollt, Thomas Mann sagt selbst darüber:
»Schon Jahre, soviel ist sicher, sind wir hier oben, uns
schwindelt, das ist ein Lastertraum ohne Opium und Haschisch – und
doch stellen wir der schlimmen Umnebelung absichtlich viel
Verstandeshelligkeit und logische Schärfe gegenüber. Nicht
zufällig, das möge anerkannt werden, haben wir uns Köpfe wie die
Herren Naphta und Settembrini zum Umgang erwählt ...« Nein, nicht
Umgang! Nicht um den Menschen herum möge sich das gedankliche
Gewirre und die Entwirrung der Seele begeben, sondern in ihm
selbst. Aber wie kann es Handlung, Verhandlung, Entscheidung geben,
bei chaotischen, fessellosen, grenzenlosen Naturen, schon darum
fessellos, weil sie dem tätigen Leben des großen Goethe längst
entsagt haben und, halb mit Willen, halb durch das sterbliche Teil
bezwungen, mit einem Fuße (ihrer Seele?) im Grabe stehen. Bei
Tuberkelbazillen im Sputum gibt es keine geistigen Entscheidungen,
diese Menschen sind nicht mehr mögliche Subjekte der Welterfassung,
sondern nur bestenfalls Objekte.

		Hier liegt also nicht das Schwergewicht. Es muß auch gar nicht
hier liegen. Hat ein hoher Meister eine Figur geschildert, wie sie
ist, dann hat er, unausgesprochen auch gesagt, was sie bedeutet.
Bei einer Figur ist dies Thomas Mann auch ohne trüben Rest
gelungen, bei dem preußischen Vetter, Joachim Ziemssen, der in
seinem keuschen und doch weit überspannten Leben und Streben, in
seinem kühnen Wollen und Versagen, nicht sich allein als singulare
Erscheinung darstellt, sondern seine ganze Klasse, ja sogar sein
Volk. Seine letzten Tage, Stunden und Augenblicke sind so
meisterhaft, so herrlich unvergeßbar, so männlich rührend und im
tiefsten erschütternd geschildert, daß [bookmark: page237] man es als Sakrileg
empfindet – ich wenigstens –, wenn bei einer spiritistischen Seance
ebendieser große, keusche Held, zu einem trügerischen,
abenteuerlichen, aufregenden Schein und Schauerdasein wiedererweckt
wird.

	
		
		Giacomo Casanova, Erinnerungen

		Casanova, dessen Geburtstag sich jetzt zum zweihundertsten Male
jährt, gehört nicht zu den säkularen Menschen. Sein Leben enthält
zwar unzählige Züge von säkularem Charakter, es gibt Beispiele für
jede menschliche Verirrung, für manche menschliche Klarheit, für
menschliche Trübe und menschliche Lebensfreude, für
übermenschlichen Lebensglanz – aber beispielhaft ist es nicht. Er
ist ein ewiger Verführer. Macht ihn das mit Don Juan verwandt?
Nein, – denn Don Juan und Casanova sind entgegengesetzt gerichtete
Seelenfiguren, und was Don Juan, zum unaussprechbaren Problem wird,
wird Casanova zur fabelhaft erzählten Selbstverständlichkeit. Er
ist gebildet, hat interessante Züge, ist dem guten Leben in keiner
Weise abhold. Vor allem nährt er sich gewohnheitsmäßig von der
Unschuld junger Mädchen, wird alt dabei, genießt sein Leben bis zum
nie schal werdenden Rest und weiß zum Schluß nur, was er erlebt
hat, hat aber im Grunde nicht erlebt, was er weiß. Denn wie wäre
das möglich?

		Schon der erste Band seiner Lebenserinnerungen, die jetzt der
Verlag Ernst Rowohlt in einer herrlichen Ausgabe neu herausgibt,
enthält des Gelebten unendlich viel, aber es ist so, wie wenn ein
Schneider eine Naht herunternäht, es geht alles seinen Gang, aber
nichts hat ein Ende. Alles ist Tatsache, nichts ist Wahrheit. Das
ist sein Glück, sein Stern. Alle Welt findet ihn bezaubernd,
geheimnisvoll. Wohlwollend sieht man ihn als Spieler, Hasardeur,
Abenteurer, man freut sich am Gewinner und Genießer großen
Stils.

		Aber das Endresultat ist nur ein gewöhnlicher, wenn auch mit
seinen Schwächen ungemein reizvoller Mensch. Man könnte bitter
werden, wenn man bedenkt, daß ein Mozart für seinen »Don Giovanni«
nicht soviel Dukaten bekommt als ein Casanova [bookmark: page238] in einer halben
Stunde am Pharaotisch verspielt, gewinnt und wieder verspielt, um
endlich doch mit goldgefüllten, schwer am seidenen, blaugestickten
Galakleide herabhängenden, metallklirrenden Taschen fortzugehen –
aber eine solche Betrachtungsweise lenkt von dem eigentlichen
Problem Casanova ab. Und ein Problem ist es. Gerade deshalb, weil
der Kern der Persönlichkeit so zweideutig ist. Gerade, weil die
Auflösung des Rätsels Casanova so leicht scheint.

		Erinnert man sich dessen, daß dieser Mann nach unzählbaren
Abenteuern, die er in seiner zehnbändigen Lebensgeschichte auf 5000
Seiten erzählt, nach mannigfachen Fehlschlägen, nach galanten
Krankheiten, nach vielen Kümmernissen, gelehrten Bestrebungen,
Hochstapeleien, Spielerleidenschaften, Kreditoperationen, Reisen
und tausenderlei Begegnungen mit Menschen (selten mit sich) im
zweiundsiebenzigsten Lebensjahre noch die Kraft hatte, in seiner
Verbannung in dem Schlosse zu Dux seine Memoiren zu schreiben und
alles Frühere so lebenstrotzend heraufzubeschwören, daß diese zehn
Bände zu den nie verschwindenden Dokumenten ihrer Zeit und ihres
Schöpfers gehören, daß sie jetzt immer noch spannen, belustigen und
Anteil erwecken – dann kann man nur das Wunder einer
Vitalität bewundern, die über das gewöhnliche Menschenmaß weit
hinausgeht, und dagegen gehalten, bedeuten die tausend »gepflückten
Mädchenblüten« in ihrer etwas schwammig gewordenen Sinnlichkeit
fast nichts.

		Lebensfreude ist eine heute selten gewordene Sache, mag sie sich
auch manchmal so sehr irdisch, fleischhaft, bis zum Gemeinen
genießerfreudig zeigen wie hier, eine Freude ist es doch, und
Freude strahlt auch jetzt aus den Büchern des Casanova aus. Fragen
der Moral oder gar der Ethik kommen für uns weniger in Betracht als
für Casanova selbst, der, wie alle Wüstlinge, nie frei war von
moralischen Bedenken. An einer Stelle der Einleitung sagt er:
»Lachend wirst du (Leser!) sehen, wie oft ich mir, wenn es nötig
war, kein Gewissen gemacht habe, Wirrköpfe, Schurken, Narren zu
überlisten. Wenn man es mit Frauen zu tun hat, so steht List gegen
List, und das zählt nicht. Denn wenn Liebe mitspielt, sind beide
Teile betrogen.« Was an dieser Äußerung eigenartig ist, ist die
allgemeine Entwertung [bookmark: page239] von Grundsätzen, die ein
mittelmäßiger Geist gern vornimmt, solange sie zu seinem Vorteil
stattfinden kann. Dieser Hang zur Skepsis ist auch für unsere
klägliche Zeit sehr charakteristisch. So läppisch sich heute dieser
Skeptizismus gebärdet, des Erfolges kann er immer sicher sein, er
ist der Trost aller Mittelmäßigen. Glaube erfordert Kraft. Unglaube
verlangt Mut. Die »Heilige Johanna« verlangt nichts. Sieht man also
diesen vernünftelnden, »billigen« Geist als den von 1925 an, kann
es kein zeitgemäßeres Buch geben als Casanova. Das zitierte Wort
ist nicht zufällig. An einer anderen Stelle wiederholt und
begründet er es tiefer: »Der Mensch ist frei, doch nur, solange er
an seine Freiheit glaubt. Je mehr Macht er dem Schicksal einräumt,
um so mehr beraubt er sich selbst der Macht, die Gott ihm mit der
Vernunft verliehen hat. Die Vernunft ist ein Stück von der
Göttlichkeit des Schöpfers. Bedienen wir uns ihrer, um demütig und
gerecht zu sein, so machen wir uns ihm, der sie uns geschenkt hat,
wohlgefällig. Gott hört nur für die auf Gott zu sein, die sein
Nichtssein für möglich halten. Und diese Vorstellung muß für sie
die größte Strafe sein.«

		Äußerungen dieser Art gehören notwendig zu den »gepflückten
Mädchenblüten«, zu den goldgefüllten Taschen und zu den
okkultistischen Studien, den Verwandlungsversuchen von Quecksilber
zu Gold, zu den magischen Pyramiden und kabbalistischen
Zahlenmanövern. Aber sie geben nur die Ausstrahlungen dieser
unpersönlichen Persönlichkeit. Sie führen nur indirekt in Casanovas
Inneres. Der Gegensatz, der in den Worten »unpersönliche
Persönlichkeit« liegt, ist nicht ein bloßes Wortspiel. Die innere
Ausgeglichenheit, der gleichmäßig feststehende Barometerstand der
Seele ist etwas, das Casanova besitzt, was ihn erfolgreich macht;
er ist etwas, was Don Juan fehlt und was ihn scheitern läßt. Don
Juan lebt intensiv, und wenn er zugrunde geht, ist es deshalb, weil
keine irdische Erscheinung eine wirklich intensive Liebe erträgt.
Der wirklich intensiv Liebende muß lächerlich werden wie Don
Quichotte oder sich entmannen wie Abaelard oder Tote zu Gaste laden
wie Don Juan. Dies alles sind verschiedene Wege, zum gleichen
Endziel führend, aber alle aus dem Glauben, aus einer wahrhaften
Quelle entspringend. Nie wird es einem Casanova einfallen, [bookmark: page240] einen
toten Komtur, den Vater einer seiner »Mädchenblüten«, zu Gaste zu
laden. Er wirft nicht einmal einen Schatten auf die Lebenden,
geschweige denn auf die Toten. Er betört sie nur, die Mädchen,
Frauen, Spieler, Betrogenen und Betrüger, aber er verführt sie
nicht. Sie verfolgen ihn nicht, tragikomisch wie den Don Juan, der
nie die Ruhe zu neuen Abenteuern hat, weil das nicht zu Ende
gelebte immer wieder auftaucht und seine Rechte verlangt. Die
»gepflückten Mädchenblüten« lassen Casanova ohne viel Kummer gehen,
und da wird Casanovas sinnlose Vernunft eins mit der sinnlosen
Vernunft des gewöhnlichen Weltgeschehens. Das schnoddrige Wort »Ab
dafür« wäre der eigentliche Sinnspruch dieses Mannes.

		Seine außerordentlich reichen Erinnerungen bieten Stoff für
unzählige Romane und Dramen, sind aber an sich weder romanhaft (mit
Ausnahme der herrlich erzählten Episode der Nonne M.M. in den
Kasinos von Murano und Venedig), und ebensowenig sind sie
dramatisch, mit Ausnahme der unbeschreiblich prächtigen Flucht aus
den Bleikammern. In beiden Fällen kommt das Entscheidende, das
nicht Wiederkehrende, von außen. Wenn es bloß nach Casanova ginge,
würden Nanette und Marton, seine zwei ersten »Opfer auf dem süßen
Altare der Venus«, sich wie Kaninchen vermehren. Unschuldiger
Menschen gibt es zwar wenige, aber unberührter viel. Die Nonne M.M.
aber ist eine wahrhaft erlebte Frauengestalt mit männlichen, mit
weiblichen Zügen, ein sonderbarer, gebrochener und doch herrlich
lebender und blühender Charakter – und weil sie blüht, welkt sie
auch und vergeht. Sie ergreift als Mensch, als Charakter, als
Schicksal, als einmaliges, nicht wiederkehrendes – aber auch nicht
als entscheidendes. Denn diesen Allerweltsbruder Casanova
entscheidet nichts – weder der Untergang eines Menschen noch der
Untergang einer Welt. (Er sah das achtzehnte Jahrhundert zugrunde
gehen – unbekümmert, ungerührt, gesund und lustig, klug und
verbohrt, und eine Schüssel gut gekochter Makkaroni war sein
»Lebensziel« im Schlosse von Dux.)

		Was die Ausgabe anbetrifft, von der der größere Teil schon
vorliegt und bei der eine neue französische Fassung als Unterlage
gedient zu haben scheint, ist sie durchaus zu loben. Das Buch ist
von Hessel und Ježower mustergültig übersetzt; klar, [bookmark: page241]
beschwingt, immer kraftvoll, nie grob. Der unzerstörbare Hauch der
Jugend, den dies im höchsten Greisenalter verfaßte Werk im Original
besitzt, bricht in jeder Zeile durch. Wenn an der prachtvoll
schlicht gedruckten Ausgabe überhaupt etwas auszusetzen ist, so
schien mir ein Bild des Casanova sehr zu fehlen, gerade, weil die
Persönlichkeit als solche nicht selbständig zeugen kann (im
Gegensatz zu Rousseaus »Bekenntnissen«, bei denen jede Bildbeigabe
nur stören kann). Daher wäre es sehr zu begrüßen, wenn späteren
Auflagen Bilder dieses merkwürdigen, wenn auch nicht beispielhaften
Mannes und der vielen Stätten seines Währens und Wirkens beigefügt
würden.

	
		
		Franz Kafka, Der Prozeß

		Der erste der nachgelassenen Romane des Franz Kafka, »Der
Prozeß«, ist eben im Verlage »Die Schmiede« erschienen. Schon bei
Lebzeiten des Dichters wob sich um dieses Werk ein geheimnisvoller
Schleier, und man muß zugeben, es ist kein alltäglicher Fall, wenn
ein bedeutender, anerkannter, ja als großer Meister gerühmter
Dichter eines seiner bedeutendsten Werke – als das kann man den
»Prozeß« jedenfalls betrachten – durch Jahre verborgen hält und
wenn er von der Absicht, sein Werk selbst zu zerstören, nur durch
milde Gewalt abgebracht werden kann. Wir kennen zwar Ähnliches.
Gogol hat den zweiten Teil seiner »Toten Seelen« vernichtet, Werke
von Kleist fanden dasselbe Schicksal. Hier begegnet das gleiche uns
wieder. Max Brod, einer der wenigen Menschen, die Kafka in seinem
Leben wahrhaft nahegestanden haben, hat das Buch dem Dichter im
Jahre 1920 fortgenommen und es so, in einer zwar unvollständigen,
aber doch das Bild des Ganzen in großen Zügen entwerfenden Fassung
gerettet.

		Auf jeden Fall sind also in Kafka wie in Gogol zwei Grundkräfte
wirkend geblieben: Ein gewaltiger tektonischer Trieb, ein Wunsch
aufzubauen, Welten in die Welt zu stellen. Und ein zweiter, sie zu
zerstören, und wenn es sein mußte, auch sich selbst. Der erste
Wunsch war so unbesiegbar, daß Kafka nach seiner mühseligen
Tätigkeit als Beamter einer Arbeiterversicherungsgesellschaft
[bookmark: page242]
nachts den notwendigen Schlaf nicht fand, sondern sich zu einer
Schöpfung hingerissen und gezwungen sah, die sich mit der äußersten
Schärfe, traumwandlerisch, aber nicht verschwommen, ja nicht einmal
mit der »natürlichen« Verschwommenheit des alltäglichen Lebens in
Szene setzte. Nachts in Szene setzte, um am Tage verleugnet,
geringgeschätzt, vernichtet zu werden. Solche selbstzerstörenden
Kräfte sind dem Genie nichts Fremdes. Sie mit Bescheidenheit zu
verwechseln bleibt einer gar zu handgreiflichen Psychologie
vorbehalten. Denn mit Bescheidenheit hat dies nichts zu tun. Kafka
empfand sich nicht als zu klein. Er sah sich mit Recht, mit Recht
wie jedes Individuum und mit doppeltem Recht, wie jedes geniale
Individuum im Mittelpunkt der Welt. Er wußte, wer er war. Er wollte
es nicht sein. Damit hat er aber die Tatsache seiner Existenz nicht
ausgelöscht, sondern in höherem Sinne erst bestätigt. Er ist der
einzige Held seiner Werke. Alles, was bei ihm Biographie ist, ist
Autobiographie. Alles, was bei ihm begrenzt ist, ist an sich
selbst, eben an Franz Kafka begrenzt. So versteht man es, daß er in
den späteren Jahren seines Lebens auf das Nationale verfiel. Er
fiel, im wahrsten Sinne, darauf. Da er Jude war, hieß es für ihn
Zionismus und jüdisch-national. Die Tendenz war klar. Das
Individuum auf eine breitere Basis zu stellen, mit einem höheren
Grade von Sicherheit im Leben zu ruhen und womöglich zu wirken. Man
kann allgemein annehmen, daß der große Zug zum Nationalismus, der
seit 1914 einsetzt, darin begründet wird, daß die Völker in ihrem
Bestände problematischer geworden, sich auf die Rasse, die Ahnen zu
stützen versuchen. Das Soziale geht auf eine ähnliche Quelle
zurück. Der einzelne verzweifelt an seiner Lebensmöglichkeit, an
dem Sinn des Daseins, ja an dem Sinn der Frage nach dem Sinn. Was
er bei sich nicht finden kann, will er in der Gemeinschaft, in
einem soziologisch erfaßten Menschheitsgebilde finden, und hier
sieht er sich wenigstens eine längere Daseinsdauer, ein größeres
Format zugewiesen, er ist von den Fesseln des Ich bis auf
Reichweite entledigt. Diese Vorbemerkungen führen uns dem Kern des
Buches von Kafka näher. Zwar ist hier nicht das Nationale, noch
auch das Soziale ganz zum Durchbruch gekommen, es ist der Prozeß
eines einzelnen, eines bis aufs äußerste [bookmark: page243] isolierten
Individuums. Ja, der Held ist so sehr aller sozialen und aller
nationalen Eigenschaften entkleidet, daß er weder Eltern noch
Brüder besitzt, daß er keinen eigentlichen Namen hat, einfach
Joseph K. genannt wird. Etwas Ähnliches wurde vor kurzem versucht
in einem Roman eines namenlosen Menschen, der ohne Erinnerung
seiner selbst plötzlich erwacht. Kafka ist noch weiter gegangen.
Sei es, daß er wirkliche Menschen nicht schildern wollte, sei es,
daß er's nicht konnte (aber im »Heizer« gibt es doch wirkliche
Menschen), es fehlen jedenfalls im »Prozeß« dem namenlosen Manne
mit kleinbürgerlicher Haltung, dem Joseph K., alle eigentlich
menschlichen Züge. Man erkennt ihn nicht wieder, vorausgesetzt, daß
man ihn nicht, in seltenen, aber doch existenten Augenblicken, als
sich selbst in einem imaginären Spiegelbilde erkennt. Hier ist die
große Stärke des Werkes, nämlich seine Allgemeingültigkeit, seine
prachtvolle, groß gezeichnete, heldenhaft durchgeführte Symbolik.
Hier liegt auch seine Schwäche. Denn es ist nicht Fleisch, nicht
Blut, es ist nicht Seele, sondern es ist Gespenst, gezeichnet gegen
eine Welt von Gespenstern. Der erzählbare Inhalt dieses Buchs würde
keinen Begriff von dem Wesen geben. Man muß es kennenlernen, man
muß es zu erleben versuchen. Ein Bankprokurist wird eines Morgens
aus dem Bette geholt, von zwei Wächtern aufgescheucht mit der
Nachricht, er sei verhaftet. Es ist nicht das wirkliche Gericht,
sondern ein anderes, das sich nach Art der Freimaurer in die
letzten Winkel der Gesellschaft hineingewuchert hat. Dieses
Gericht, dessen höhere Instanzen unerreichbar sind, dessen Akten
niemand lesen darf, das im geheimen tagt und Recht über den
einzelnen spricht, ohne daß man weiß warum – vielleicht nur kraft
der allen Menschen innewohnenden Schuldgefühle –, dieses Gericht
hat den Joseph K. nun in seine Fänge genommen, läßt ihm zwar seinen
Beruf, aber seine Freiheit nicht. Wohin er kommt, überall begegnen
ihm Abgesandte dieses unsichtbaren Gerichtshofes. Immer und auf
allen Stadien seiner Bahn wird ihm der Prozeß gemacht, der durch
ein Urteil abgeschlossen, aber nicht beendet werden kann, und da es
ein Lebensprozeß ist, kann er nur mit einem Todesurteil schließen.
Kein Widerstand ist möglich. Keine Klarheit. Form bis in die
letzten Verästelungen. Sinn aber nirgends. Überall [bookmark: page244] Akten, nirgends
Blut, oder doch, dort, wo am Ende dem Joseph K. durch zwei
freiwillige Henker das Herz von einem Messer durchbohrt wird.
Joseph K. wehrt sich nicht mehr, er hat sich dem Prozeß hingegeben,
er ist selbst Teil des Gerichtes geworden, er sieht und erlebt die
Welt nur mit den Augen des Prozesses. Der »Prozeß« ist
doppelsinnig. Prozeß heißt auch Krankheitsprozeß und ist sicher von
Kafka auch so gemeint. An solchen Doppelbezeichnungen mag sich oft
das Genie eines Sprachschöpfers, wie Kafka es war, bewähren und
entzünden. Hier ist das Begrenzende freilich auch schon
umschrieben. Seine kleinbürgerliche, minutiös geschilderte Sphäre
hat er auch hier weder verlassen wollen noch können. Man faßt aber
eine danteske Phantasie nicht ungestraft in die Form der
kleinbürgerlichen jüdischen Welt des Prag von 1920.

		Dante ist ein großer Name. Wer aber eine Hölle schildern konnte,
wie sie Kafka schildert, wer in dieser Hölle leben und nach seiner
Art heroisch in ihr wirken und an ihr heroisch untergehen konnte,
mag ohne Sakrileg mit jenem Riesen in einem Atem genannt werden. Es
sind Szenen von infernalischer, beklemmender Gewalt in diesem
Buche, und man wird es hoffnungsloser verlassen, als man die Gänge
und Hallen und Schlupfwinkel dieses metaphysischen Prozeßlokales
betreten hat.

		Freilich sind wir von jener großen Natur- und Dämonenkraft im
»Zeugen« und »Zeugnisablegen« weltenweit entfernt, selbst wenn man
nicht an Dante, sondern nur an Dämonen wie Gogol oder Kleist
erinnert. Bei Gogol wie bei Kleist schließlich der Sprung in den
Abgrund des Nationalen, aber ein Sprung, der Kafka schon deshalb
versagt blieb, weil ihm der Mut zur völligen Selbstvernichtung
ebenso fehlte wie zur völligen Selbstbehauptung, allem zum Trotz!
Nicht an Genie, an Mut hat es ihm gefehlt. An einer bestimmten
Stelle des »Prozesses« zeigt sich Kafka unter dem Vorwurf seines
Werkes. Er erreicht die Höhe seiner eigenen Idee nicht. Es ist die
Stelle in der Halle eines Domes, wo er sich verwundert allein
findet und mit dem »Gefängniskaplan« des »Prozesses« seinen Disput
beginnt. Man zittert diesem ungeheuer hoch getriebenen Augenblick
entgegen. Hier könnte, müßte Dostojewski einsetzen. Wunderbar,
unnachahmlich, [bookmark: page245] ewig ist die Szene eingeleitet mit
dem Gleichnis vom Türhüter. Man kann dieses Gleichnis neben denen
des Evangeliums nennen, neben denen des Dschuang Dsi, des
Konfuzius. Bleibt hier dem Gestalter, dem Denker und Deuter nicht
der Atem aus, dann ist die deutsche Literatur, nein, die
Menschheitsliteratur um ein unsterbliches Werk reicher. Hier hätte
Kafka geben müssen, was er hatte. Hier hat er geben wollen, was er
hatte. Warum verschweigen, was bedrückt, was aufwühlt, was
entscheidet? Kafka war diesem entscheidenden Augenblick nicht
gewachsen. Er sah ihn entweder nicht, oder er hatte sich zu sehr an
das Schwefellicht der Hölle gewöhnt. Was er gibt, ist nicht einmal
Stein. Steine können verehrt werden; die Mohammedaner tun es. Staub
aber kann es nicht. Kafka zerreibt dieses unvergeßbare Gleichnis,
dieses nicht wieder zu ersetzende Erlebnis des Türhüters zu
talmudischem Staub. Er zerknüllt die »Weise«, die wissende,
vollendete Form zu sophistischen Worten, und nun erst wird die
Verzweiflung vollständig. Nun versteht man es, warum Kafka dieses
Werk nicht zeigen wollte. An den meisten Werken unserer Zeit
gemessen, ist es immer noch ein Muster- und Meisterwerk. An sich
selbst gemessen ist es ein Versagen. Und der Versagende steht
beschämt allein, und all unser Trost kann ihn darüber nicht
trösten, daß er uns versagt hat, wonach wir gehungert haben und was
er allein, als der Türhüter des Gesetzes, seines Gesetzes, uns
hätte geben können.

		Und doch wäre es unrecht, zu sagen, daß er uns ganz ungesättigt
entläßt, daß er uns nur quält, wie er sich selbst gequält hat. Das
letzte Kapitel, zu dem der Übergang fehlt, das Kapitel vom Tode
dieses Joseph K. ist ein Kapitel, zwar nicht der Erlösung, aber
doch der Erleuchtung. Hier gibt es mildes Licht, tröstliche
Helligkeit. Der Held liegt am Boden, das Messer des Todes sieht er
über sich, aber nicht das Messer allein. Ich lasse die Stelle hier
folgen: »Seine Blicke fielen auf das letzte Stockwerk des an den
Steinbruch angrenzenden Hauses. Wie ein Licht aufzuckt, so fuhren
die Fensterflügel eines Fensters dort auseinander, ein Mensch,
schwach und dünn in der Ferne und Höhe, beugte sich mit einem Ruck
weit vor und streckte die Arme noch weiter aus. Wer war es? Ein
Freund? Ein guter Mensch? Einer, der teilnahm? Einer, der helfen
wollte? War es [bookmark: page246] ein einzelner? Waren es alle? War noch Hilfe?
Gab es Einwände, die man vergessen hatte? Gewiß gab es solche. Die
Logik ist zwar unerschütterlich, aber einem Menschen, der leben
will, widersteht sie nicht. Wo war der Richter, den er nie gesehen
hatte? Wo war das hohe Gericht, zu dem er nie gekommen war? Er hob
die Hände und spreizte alle Finger.«

		Von dieser erschütternden Schlußstelle fällt Licht auf die
Wirrnisse des ganzen Buches und auf die Irrungen des ganzen
Menschen. Löst sich nicht alles darin, daß hier einer als Ankläger,
als einziger Zeuge, Prozeß führt gegen sich selbst? Ist hier nicht
einer zu streng mit sich selbst ins Gericht gegangen? Hatte hier
einer zu heiße, zu glühende Begierden, aber nicht den Mut, ihnen
nachzugeben, noch die Kraft, sie zu unterdrücken, es sei denn, sie
zu unterdrücken zugleich mit seiner ganzen Existenz? Dann ist der
ganze Prozeß nichts anderes als der Prozeß der eigenen
Gewissensstimme. Dann ist das Werk nichts anderes als der
Detektivroman einer Seele. Ein Wesen suchend auf den
halbverlöschten Spuren seiner selbst. Von sich selbst angeklagt und
von sich selbst verurteilt. Und daß dieses Urteil wider den Willen
dieses Richters und Angeklagten in einer Person, wider den Willen
Kafkas an die Öffentlichkeit kommt, nachdem er sein ganzes Leben
lang die Heimlichkeit des Verfahrens erlitten, das macht dies Werk
zu einem echten Lebensdokument, zu einer erschütternden
Tragikomödie.

	
		
		Raymond Radiguet, das Fest und der Teufel im Leib

		Vor allem sei eines früh gestorbenen, früh vollendeten Dichters
gedacht: Raymond Radiguet. Er ist im Alter von zweiundzwanzig
Jahren dahingegangen, nachdem er zwei meisterhafte Werke
geschaffen, die Romane: »Das Fest« und »Den Teufel im Leib«, die
eben von dem Verlag »Die Schmiede« in der Sammlung der Romane des
zwanzigsten Jahrhunderts veröffentlicht werden. Es sind
erstaunliche Arbeiten. Aber man erwarte nicht die Klaue des Löwen,
nichts von der, man möchte sagen, zeugungswütenden,
lebensstrotzenden Art eines jungen Rimbaud. [bookmark: page247] Die Form ist gesänftigt,
knabenhaft und lieblich, reich ohne Schlaffheit und wissend ohne
Frühreife. Die Jugend aller Zeiten ist wissender, als man es später
begreift. Es gibt große Werke und mächtige Taten auch auf anderem
als auf künstlichem Gebiete, die von Jünglingen vollbracht sind.
Mathematische Genietaten wie die des jungen Gauß sind nicht die
einzigen. Humboldt spricht in seinem »Kosmos« von einem jungen
Franzosen, Gascoigne: »Die Mikrometerausrichtung von feinen Fäden,
im Brennpunkt des Fernrohrs ausgespannt, welche der Anwendung des
letzteren erst ihren eigentlichen und unschätzbaren Wert gab, wurde
von dem jungen, talentvollen Gascoigne entdeckt. Der unglückliche,
lang verkannte Gascoigne fand, kaum dreiundzwanzig Jahre alt, den
Tod in der Schlacht bei Marston Moor, die Cromwell den englischen
Truppen lieferte. Ihm gehört, was der beobachtenden Astronomie,
deren Hauptgegenstand es ist, Orte am Himmelsgewölbe zu
bestimmen, einen vorher unerreichten Aufschwung gegeben hat.«

		Solch ein vorher unerreichter Aufschwung wird den Werken des
jungen Radiguet nicht beschieden sein. Nicht an der Begabung
mangelt es ihm, sie ist stupend, nicht an dem Tiefblick in die
Gründe und Abgründe menschlicher Handlungen fehlt es, denn dieser
erweist sich, selbst im kargen Raum der zwei kleinen Romane, in der
vollendet sicheren Führung der Handlung, in der Konsequenz des
seelischen Warum, Deshalb. Was ihm fehlt, was die jung
gestorbenen, fragmentarisch zerrissenen Genies Büchner und Rimbaud
auszeichnet, ist die unbeherrschbare, grandiose Fülle der
Lebenskraft, der fast tierhafte animalische Hauch, der die
Schöpfungen dieser beiden umwittert und der sie gerade dadurch vor
dem Vergehen, vor der Verwesung schützt. Dies hat Radiguet nicht.
Seine zwei Romane wirken nicht über sich hinaus. Sie sind wohl
meisterhaft, aber auch überreif, eng und beschränkt in dieser
Meisterschaft.

		Was Humboldt an dem jungen Gascoigne rühmt, die Verbindung
zweier, bis dahin nicht in Verbindung gebrachter Welten, und zwar
in Gestalt der optischen und astronomischen Instrumente (und
Denkungsarten), das geht ihm völlig ab. Humboldt spricht von der
Schärfe des Erkennens (Teleskop) und der Kraft des Messens
(Mikrometer) als von zwei verschiedenen [bookmark: page248] geistigen schaffenden
Prinzipien. Das sind sie auch. In der Kunst heißt Erkennen:
Schaffen. Messen heißt ordnen, und zwar nach zwei
Seiten hin, nach innen ordnen in die Form, nach außen Einordnen in
die soziale Gemeinschaft, in den Kreis der Mitmenschen, den
Mikrokosmos der Mitwelt. Ein vollendetes, aber kaum mehr
erreichbares Ideal nach dieser Richtung ist der »Don Quichotte«.
Die Seele dieses Menschen Don Quichotte und damit ein Teil der
Seele der gesamten Menschheit ist erkannt und auf immer gebannt.
Das Werk ist innerlich geordnet in einer frühbarocken Form,
geschlossen, wenn auch nicht frei von Schnörkeln, und nach außen
hat es seiner Zeit, hat es der sozialen Ordnung seines Jahrhunderts
Unendliches gegeben. Der nächste Versuch großen Stils, Goethes
»Wilhelm Meister«, von dem Dichter in der ersten, rauhen Blüte
seines Genius unternommen, versandete in der Breite eines nicht
genug leidenschaftlich durchbluteten Weltbilds. »Wilhelm Meister«
verbirgt sich in den späteren Teilen nicht ohne Grund (und Scham)
in Geheimnissen und hinter blutleeren Deutungen. Goethe weiß es, er
mußte es wissen, daß hier ein Grund Charakter menschlicher
Gesamtexistenz angefaßt, aber nicht durchdrungen war. Halb lebte
er, halb war er ein schönes Buch. Der Held der großen Korruption,
der kosmischen Schöpfung aus bürgerlicher Grundsphäre ist nicht
genug aus dem brütenden Mutterleibe entwachsen, wovon der ewig
fragende, ewig unreife Wilhelm Meister die fragmentarischen Teile
immer mit sich herumträgt als mystische Maske seiner selbst. Was
nützt dann die herrliche, kaum je wieder zu erreichende Kunst des
Messens? Wohl war hierin Goethe groß. Die Farbenlehre beweist es
herrlich, ein Ruhmestitel des universalen Menschen überhaupt.
Goethes eigenes Leben beweist es tragisch, denn der genial
messende, mit den Maßen des Unendlichen, des Göttlichen Vertraute
kann für sich »persönlich« nicht messen. Was ihm bleibt, ist (bei
Goethe oft so quälend) die Liebe zum »reinlichen«, zum guten Leben,
der behaglichen Existenz, das Kaltherzige gegen den Willen
des eigentlichen, lodernden Herzens.

		Von dem jungen Radiguet wissen wir nichts. Wir wissen nur das,
was die beiden Romane von ihren Helden erzählen. Wir gehen
vielleicht nicht fehl, wenn wir in ihnen jeweils den [bookmark: page249] Dichter selbst
sehen. Das erste Buch, »Das Fest«, enthält eine kleine Stelle, die
ich hierher setzen möchte. »Er hatte die junge Perserin als
Tischdame. Seine Freude machte ihn anziehend. Der Zufall oder
vielmehr die Regeln der Konvenienz hatten den russischen Fürsten
neben Frau D'Orgel – und François (den Helden) neben die kleine
Witwe gesetzt ... François hätte sich keine angenehmere Tischdame
als diese Prinzessin wünschen können, die das Alter zum Lachen
hatte und schon soviel geweint hatte. Das Lachen traf Frau D'Orgel
(die Heldin) ins Herz. Das Kind ist bezaubernd, dachte sie und sah
François an ...« Sieht man es nicht vor sich, das junge, mit
wissenden Augen die mondäne Welt umfassende Kind, das »das Alter
zum Lachen hatte und schon soviel geweint hatte«? Ein kleines
Gefühl im Rahmen einer großen Gesellschaft, ein echter ergriffener
Herzschlag inmitten von unerbittlich höflichen Formen – es ist ein
Stück Leben, wenn auch nur von weither widergespiegelt und blaß vor
Stolz und Schüchternheit zugleich.

		Tiefer geht das andere Werk, »Den Teufel im Leib«. Ein
soldatischer Titel, aber kein soldatisches Werk. Hier fließt das
Blut der Seelen. Kann sein, daß dieses Blut giftig geworden ist. Es
ist traurig, blaß und heiß wie in der »Beichte eines Kindes um die
Jahrhundertwende« des unsterblichen Jünglings Alfred de Musset. Es
ist die gleiche Geschichte, der gleiche Charakter, halb Teufel,
halb Engel und im ganzen nicht weit von dem Prototyp der Rasse
entfernt, von dem der größte Kritiker aller Franzosen, Voltaire,
sagt, es seien Affen, die Tiger spielen. Ein junger Mann hat eine
jung verheiratete Frau, eine Frau im Orangenblütenduft, verführt,
deren Mann im Felde steht. Aus Liebe, aus Begehren, aus Einsamkeit,
aus Zärtlichkeit, aus Grausamkeit, aus Wollust, aus Keuschheit, aus
Bosheit und aus einem Augenblick Liebe. Vieles ist zum Erschrecken
wahr, handgreiflich echt, man schauert, als griffe man in
entblößtes Fleisch. Und doch, trotz allem, gültig ist es nicht.
Meisterhaft, aber nicht zwingend.

		Der Inhalt ist einfach, französisch klar: Liebe, Begegnung und
Abschied. Die Geliebte stirbt an ihrem ersten Kind. Hier der Schluß
des Romans: »Ich wollte den Mann sehen«, schreibt der Held, »dem
Martha ihre Hand gereicht hatte. Mit angehaltenem [bookmark: page250] Atem ging ich auf den
Fußspitzen zur halb offenen Tür. Ich konnte gerade noch hören:
›Meine Frau ist gestorben mit seinem Namen auf den Lippen. Armes
Kind! Das ist mein einziger Grund, am Leben zu bleiben.‹ Als
ich diesen würdigen Witwer sah, der seine Verzweiflung beherrschte,
erkannte ich, daß sich die Ordnung auf die Dauer von selbst
um die Dinge legt. Hatte ich nicht gerade erfahren, daß Martha mit
meinem Namen auf den Lippen gestorben sei und mein Sohn ein
vernünftiges Leben haben würde?«

		Man denke an den Schluß der »Madame Bovary«, oder besser, man
lese jene unsterblichen Seiten nach. Die Jüngeren werden Flauberts
grandiose, kosmische Menschlichkeit nicht wieder erreichen. Auch
sie streben, das Geheimnis der Sterne erkennend und messend zu
ergründen. Auch der junge, geniale Radiguet schuf mit dem Besten,
dem Reinsten seiner Seele, aber noch während des Suchens erlosch
er, ein armer, vergänglicher Stern, dessen Ort am Himmelsgewölbe
nicht bleibt.

	
		
		Georges Duhamel, zwei Freunde

		Die schönste Liebesgeschichte zwischen Männern ist Georges
Duhamels Roman »Zwei Freunde«, der eben im Propyläen Verlag,
Berlin, veröffentlicht wird. Es ist das Kristall einer solchen
Liebe, das sei gleich gesagt, und nicht ihr Fleisch, man kann daher
das Buch jungen Mädchen ruhig in die Hand geben, und alte Damen
werden nichts Anstößiges in ihm finden. Die besonderen
Eigenschaften, die dieses Kunstwerk aufweist, liegen auf einer ganz
andern Höhe: Wenn von einem Werk gesagt werden kann, es sei alles
noch Natur und doch alles schon Kunst, trifft es auf dieses
Meisterwerk zu. Das Problem ist von den zwei größten französischen
Romandichtern, von Balzac und Flaubert, erfaßt worden, erschöpft
ist es von keinem, denn es ist an sich nicht erschöpfbar, jede
Zeit, jedes Land, ja, jedes Individuum wird in der Begegnung zweier
Männer neuen Raum finden, sich zu entfalten. Hier ist die
Entfaltung erotisch, wenn erotisch heißt Begegnung nackter Seelen,
es ist aber nicht sexuell, wenn Sexualität heißt Berührung nackten
Fleisches. Man hätte [bookmark: page251] es zugleich erotisch fassen und sexuell
durchführen können, dann wäre wohl der Ausgang ins Tragische
gefallen, während er in Duhamels Buch traurig, ruhig, verlöschend
ist, wie das wirkliche Leben selbst, das nicht mit dem dramatischen
Augenblick des Sterbens, sondern mit dem epischen
Unendlichkeitswort Tod zu Ende ist.

		Es ist ein Roman von zwei Männern, zwei durchschnittlichen
Bürgern, einem dicken und einem dünnen, einem mehr männlichen und
einem mehr weiblichen, einem schönen Mann und einem mißgestalteten.
Wer zweifelt daran, daß der Schöne liebt und der Häßliche geliebt
wird? Beide sind verheiratet, glücklich in ihrer Ehe, der eine
erfolgreich im Beruf und im Besitz der »guten Methode« und eines
starken Lebenshungers, der andere ein Unterdrückter, der, bevor
noch ihn die andern unterdrücken, sich selbst unterdrückt, einer,
vor dessen Augen nichts Gnade hat, auch die Freundschaft nicht, die
mit der Milch der Dürftigkeit getränkt und mit dem Brot der
Bitterkeit gefüttert ist. Hinter diesen meisterhaft aus sich selbst
entwickelten Naturen versinken die literarischen Heroen Balzacs und
Flauberts. Nicht, daß hier ein Vergleich zwischen jenen gewaltigen
Schwertgeistern und dem feinen Duhamel gewagt sei, bloß das Gefühl
sei hervorgehoben, das Duhamel bietet und das Flaubert versagt, das
Gefühl: Du bist es selbst, zwei Seiten deines asymmetrischen
Gesichtes, dein eigenes Tag und Nacht, dein eigenes verzagendes
»Wenn« und dein trotz allem überzeugtes, lebensstrahlendes »Aber«.
Eines hat Duhamel mit Flaubert gegen Balzac gemeinsam, die lautlose
Vernichtung der Frau. Bei Balzac ist Gold die erste Realität, Macht
die zweite, Ruhm die dritte, die Liebe aber, Eros, ist die höchste
Gewalt, die reinste letzte Beseligung, das höchste Menschengebot
und die niederste sinnliche Forderung zugleich. In »Glanz und Elend
der Kurtisanen« hat uns Balzac zwei Freunde von großem Format
gezeichnet, Lucien de Rupembré, den schönsten Mann seiner Zeit, den
Dichter, das Ehrenschild der Nation hier, und dort den von
seelischen und leiblichen Narben zerfleischten Vautrin, den großen
Herren über den Willen der Menschen, den Verbrecher aus Größe, den
Napoleon unter den Galeerensklaven. An Frauen muß der Bund der zwei
Männer zerbrechen, Lucien [bookmark: page252] stirbt, und Vautrin wird Diener der Polizei
und Spion, Bürger und Agent. Vor seinem Abschied von sich selbst,
an der Wende unerhörter Abenteuer aus Blut und Gold, Gefühl und
Gemeinheit sagt Vautrin: »Ein Frauenzimmer seufzt ein bißchen –,
und denen, die über unser Schicksal und das der Völker entscheiden,
dreht sich der Verstand um wie ein Handschuh. Ein Blick – und sie
verlieren den Kopf. Ein Rock, ein bißchen höher, ein bißchen tiefer
gerafft, und sie laufen verzweifelt durch ganz Paris. O wieviel
Kraft gewinnt ein Mann, wenn er sich, wie ich, dieser kindischen
Tyrannei, dieser Leidenschaft, die alle Anständigkeit umstürzen
kann, diesen treuherzigen Schlechtigkeiten und all diesen
Heimlichkeiten von Wilden entziehen kann. Die Frau mit ihrem
Henkergenie und ihren Foltertalenten ist und bleibt immer das
Verderben des Mannes.«

		Bei Duhamel ist die Frau etwas ganz Unschuldiges, man kann sich
nicht über sie beklagen, sie ist, so schrecklich es klingt, der
»gute Kamerad«, der »Gefährte« geworden, in dessen Armen der Mann
sich die Sehnsucht und die ewig wunde Enttäuschung über den Verlust
des Freundes vom Herzen weint! Kann man das verstehen? Aber es ist
so, und zwar nicht bloß bei Duhamel, den man als gar zu menschlich,
als zu überhuman abtun könnte angesichts seines herrlichen Buches,
das er den im Krieg gefallenen Tieren gewidmet hat, nein, auch aus
Amerika kommt in einem repräsentativen Buch der gleiche Ton, bis
auf eine Schwebung genau, ich denke an Sinclair Lewis »Babbitt«, in
dem aus den furchtbaren Verzweiflungen eines bis ans Tragische
gesättigten, übersättigten Spießertums nur die eine Sehnsucht
bleibt nach dem Freund. Auch da fehlt nicht der feinste, nur
mikroskopisch wahrnehmbare Zug in der Seele dessen, der im
Augenblick schlechter steht, d.h. mehr liebt, sein Versagen und
Verstummen vor dem andern, der dafür das Recht hat, das Recht, das
in der Liebe nie gilt, daß ihn das »Unbesiegbare« tiefer trifft,
daß er unrettbar an einer anderen Existenz hängt. – Und gerade in
dieser Unrettbarkeit muß der Liebende, der Mann, der Lebende das
einzig Feste sehen, abseits vom Geldverdienen, Erfinden, Streben
und Entdecken, Autofahren, Kinderzeugen und Kindererziehen, in den
Klub Gehen, politisch Wählen, in Versammlungen und im
Familienkreise Sprechen und wie die andern [bookmark: page253] »Als-ob«-Obliegenheiten des
Menschen von 1925 lauten. Auch in dem Roman des Amerikaners hat die
Frau die große Gabe des Trostes, sie beschwichtigt, sie versteht,
sie kann (wie weit sind die Frauen gekommen!) schweigen und lieben,
nicht anders als Cordelia und ebensowenig gewürdigt. In Sinclairs
Roman ist es eine dick gewordene Amerikanerin, ein etwas
schwachsinniger, fleißiger, besorgter Hausgeist, Prototyp der
Gartenlaube, bei Duhamel, noch ergreifender, ist es ein namenloses,
niedliches, haushälterisches und frohsinniges Etwas, das der Held
bei schlechtem Wetter auf der Straße aufliest und dann ungestraft
sein ganzes Leben wie ein weißes, stubenreines Kätzchen bei sich
behält und das selbst durch Leckerbissen, Ehefrieden und seidene
Kleider nicht übermütig wird. Aber was das bessere Teil im Helden
verlangt, kann dieses raschelnde Ding mit den hübschen Beinen und
den großen Augen nicht geben, auch der Beruf gibt es nicht, nicht
der Erfolg, nicht der treibende Impuls des Daseins, nicht das schon
völlig zur Kulisse gewordene Paris. Der Held des Buches mag den
besten Appetit auf das Leben haben, er mag die Genüsse mit der
leidenschaftlichsten Anteilnahme betrachten – solange sie im
Schaufenster liegen, reizen sie ihn, hat er sie aber erreicht,
bleibt er ungesättigt, gierig nach Erfüllung zurück, Erfüllung im
wahrsten Sinne des Wortes, im metaphysischen, wie eine Seele nach
Glauben hungert, oder im tiefsten physischen, wie ein
weiblicher Leib nach einem Kinde hungert in den blühenden
Jahren der heißer atmenden Jugend, in den Tagen der wartenden
Fülle. Über die erste Begegnung dieses Sehnsüchtigen mit dem
Verbitterten, über die tausend Wandlungen ihres Gefühls, über die
stillen Freuden, das plötzliche Jungwerden, das Aufatmen, wenn man
nebeneinanderher geht und nichtssagende Redensarten wechselt – was
ist Wort – alles ist das Gefühl, einzig ist es das Gefühl, das die
auseinanderstrebenden Teile unserer armseligen Existenz
zusammenhält, und weil dieses Gefühl etwas Heiliges ist (das letzte
Heilige vielleicht), deshalb ist dieses Buch an vielen Stellen
legendarisch wie eine Heiligenerzählung, und da dieses Gefühl aus
sich selbst kommt und geht, ist es lächerlich, kläglich und
erschütternd in beidem. Man sagt nicht zuviel, wenn man viele
Seiten dieses Buches unvergeßlich nennt. [bookmark: page254]

	
		
		Alphonse de Chateaubriant, Schwarzes Land

		Zwei Grundströmungen scheinen mir in der neueren Kunst
Frankreichs besonders wirksam zu sein: Die eine findet ihren Bezirk
innerhalb des Selbstverständlichen und ist daher analytisch, die
andere baut auf, verbindet, erhebt sich mit Absicht über das
Selbstverständliche. Zu der ersten Gruppe gehört vor allem Proust,
und auch die beiden Autoren, die hier besprochen sind, Radiguet und
Duhamel gleichen sich dieser Richtung an. Was sie geben, ist, da
das Urerlebnis banal ist, die Quintessenz der eigenen nicht banalen
Persönlichkeit, bei Radiguet der Zweifel, die Verzweiflung, die
Freuden einer halbgebrochenen Seele, die Erschütterungen eines
»Als-ob«-Menschen – bei Duhamel ist es die schüchtern ins breite
Leben ausgreifende, an sich völlig im Persönlichen befangene
Begegnung zweier Privatleute. Bei Proust, Radiguet und Duhamel:
eine Aktion gegen die Aktion, gegen alles Abenteuerliche, die
Aktion gegen den Kampf, gegen die Verwicklung, ja sogar gegen die
Entwicklung. Auch sie sind Schöpfer, aber Schöpfer von der Art der
Kinder. Anders die zweite Gruppe von Künstlern und Gestaltern, die
Schöpfer sind wie Väter, wie Ahnen. In diese Gruppe gehört als ein
Mann von ansehnlicher Bedeutung Alphonse de Chateaubriant, von dem
ein Werk, das in Frankreich mit dem Goncourtpreis gekrönt ist, nun
auch deutsch vorliegt in einer schönen Ausgabe der »Schmiede« in
Berlin. Ganz große Menschen, wahrhaft säkulare Naturen sind beides,
Kinder und Ahnen zugleich. Schöpfer aus Zweifel und Schöpfer aus
Glauben. Solche, die aussprechen, was in der Zeit liegt, und dann
schaffen, was künftig in die Zeit kommt. Ein Mann dieser Art war
Napoleon. Er begann damit, das zu verwirklichen, was schon in der
Zeit war, er war, wie er mit Recht sagte, der erste, vielleicht der
einzige Revolutionär. Aber mit dem Niederreißen bestehender
Wirklichkeiten ist einem solchen Manne nicht gedient, und aus dem
ersten Sohn der Revolution wurde – nicht ein Reaktionär. Denn
dieser Reaktionär ist ja nichts als ein Revolutionär mit
umgekehrten Vorzeichen – sondern ein gewaltiger Aufbauer, ein
Vater, ein Ahne, ein [bookmark: page255] Dynast. Es war nicht Snobismus, was ihn zu den
alten Feudalgeschlechtern führte, was ihn hieß, die eiserne
Langobardenkrone sich aufs Haupt zu setzen, sondern der Wunsch nach
Universalität, nach Dauer in der Zeit, und daß er sich im Raume in
Europa maßlos ausbreiten mußte, war für ihn nur eine traurige
Notwendigkeit, deren Gefahren er sehr bald erkannte. Goethe hat in
seiner Art, von »Werther« bis zu den »Wahlverwandtschaften« und der
»Farbenlehre«, denselben Weg eingeschlagen. Beide haben ihren ins
Kosmische gerichteten Drang, ihre Sehnsucht nach Gottähnlichkeit
teuer bezahlt, denn zwischen Vätern und Söhnen spannt sich ein
Abgrund, den man nicht ungestraft überspringt. Wie einfach dagegen
die Existenz Schillers, der ein Sohn seiner Zeit war, von den
»Räubern« angefangen bis zu dem »Wallenstein« und dem »Tell«. Was
im Jahre 1804 in der Nationalversammlung zu Paris ein Herr Francois
de Neufchateau zu Napoleon, besser gesagt, zu Bonaparte sprach,
träfe ebenso auch Goethe: »Bürger, erster Konsul, Sie gründen eine
neue Zeit, aber Sie müssen es für die Ewigkeit tun. Der Glanz ist
nichts ohne die Dauer. Wir können kaum daran zweifeln, daß dieser
große Gedanke Sie nicht schon beschäftigt hat, denn Ihr
Schöpfergeist umfaßt alles und vergißt nichts ... Sie können die
Zeit fesseln, die Ereignisse beherrschen, die Ehrgeizigen
entwaffnen, ganz Frankreich beruhigen, wenn Sie ihm Institutionen
geben, die Ihren Bau befestigen und den Kindern erhalten, was
Sie für die Väter getan haben«.

		Dieser Geist des Konservativen spricht aus dem Werke des
Franzosen, das uns jetzt vorliegt. Es sei gleich gesagt, es ist
kein Werk ersten Ranges, aber es ist eines, daß in seiner Art einen
hohen Rang einnimmt und das den Deutschen viel geben kann, da es
aus einer Geistesrichtung gewachsen ist, die in Deutschland stets
verstanden wurde, der Liebe zur Scholle, der Treue zu sich und von
hier aus auch aus der Treue zum Vaterland. Wer der Schöpfer ist, ob
er jung, ehrgeizig oder ehrmüde ist, ob er sich nach Unerreichbarem
sehnt oder am Gegebenen sich genügen läßt, ob er gesund ist oder
leidend, wird aus dem umfangreichen Roman nicht offenbar. Bei den
Werken der Proust, Radiguet, Duhamel kann man die Hand sehen, die
die Linien zeichnet, und aus den Konturen der Hand ahnt man das
Gesicht, [bookmark: page256] den
Gang, die Gesinnung der Männer, bei einem, Radiguet, fühlt man
sogar den ganz singulären, einzigartigen Duft, der das körperliche
und seelische Sein des todumwehten Jünglings umgibt – nichts davon
bei Chateaubriant. Dafür aber der Duft des Landes, sein Licht,
seine Pflanzen, seine Tiere und ihre Rufe bei Tag und Nacht. Es ist
ein Roman über dem Selbstverständlichen, also ein Buch der
Abenteuer, ein Werk seltsamer, schwerer, erdgebundener
Begebenheiten, wie sie schon der Titel »Schwarzes Land« andeutet.
Schweres Land, schweres Leben, schwere Seelen. Ein alter Mann der
Held, Flurwächter, gutes und böses Gewissen der Landschaft,
strenger Vater, harter Gatte, starkes, mutiges, unzerreißbares
Herz. Herrlich leibhaftig die Landschaft, die große Mutter der
wortarmen Menschen, die mit tausend Stimmen spricht, die
unnachahmlich wiedergegeben werden. Schlamm, Schilf, Salzseen,
Torf, Heide, Moor. »An ihnen vorüber zogen die falben Weiten der
Weideplätze, nackt wie die Wüste, dünn bestanden, verbrannt und
baumlos; vorüber zogen ein paar sich scharf abzeichnende Sträuße
Stechginster, dann Himmel, die aussahen wie Torfbündel – und schon
tauchten weiter unten im Dunst verschwimmender Gemarken einige
hellgelbe Flecken auf: das schilfumzäunte Dschungel der Brière.«
Mitten in diesem uferlosen, weitverlorenen Gelände gibt es aber
versteinertes Holz, das man »Mortas« nennt. »Auf den Uferrändern
reckte manchmal ein großer, ausgedörrter Körper Reste von
ungeheuren Armen zum Himmel empor; es war ein Mortas; köstlich
einsam lag er im Torfmoor – war es Eiche, war es Buche? –, lag dort
wohl schon seine zweitausend Jahre, dieser Stamm aus der Urzeit mit
dem Herzen, das schwärzer war und härter als Ebenholz. Überall
wogte das Schilf, die Heimat der wilden Vögel, dann und wann
blinkten bleiche Weiher aus diesem Dschungel hervor, dann tauchen
neue Inselchen auf, neues Röhricht schießt empor, es erscheinen
andere Gewässer, und so scheint die Brière kein Ende zu haben,
scheint weiter zu reichen bis zu den letzten Nebeln unter der
ungeheuren Kuppel der Atmosphäre ...« Mit gemessener Sachlichkeit,
mit gewaltigem Ernst erfaßt Chateaubriant die Landschaft von innen:
Er macht das Kleine groß, den alten Flurhüter Aoustin, den Helden
des Buches, macht er [bookmark: page257] zum Helden, er richtet ihn nicht, er zeichnet ihn
nur in seiner ganzen Düsterkeit, seiner wortlosen, erschütternden
Stärke, an der sich die ganze neue Zeit bricht. Paris gegen die
Brière, das ist dieses Buch »Schwarzes Land«. Jugend gegen Alter,
Fülle gegen Starre, Bleibendes gegen Blühendes. Denn Aoustin ist
nichts anders als ein Stück versteinerten Seelenholzes, das
unzerstörbar, unmenschlich und siegreich gegen alles, selbst gegen
das eigene Herz hineinragt in die fremde Welt. Wenn dieser Mann
durch menschliche Feindschaft den rechten Arm verliert und das Amt
des Feldhüters, Feld-Herren verliert, wenn er in seiner Hütte gott-
und menschenverlassen hockt, halb wie ein verwundeter Raubvogel,
halb als trotzendes unzerbrechbares Stück Leben, wenn er dann aus
einem Stück Mortas sich das innerste, härteste Kernstück
herausmeißelt mit dem gesunden Arm, wenn er mit Seilen den Block
aus seiner Höhle zerrt, bis die Knochen im dürren Leibe krachen,
der Schweiß über die niedrige, harte Stirne strömt, bis er endlich
die Materie überwindet und eine neue Hand sich aus dem Boden seiner
Heimat schnitzt, so ist da ein Stück Wirklichkeit und ein Stück
Dichtung zugleich, ein herrliches Stück Leben, vergleichbar von
weitem den unsterblichen Schilderungen der Ilias über das Werden
des Schildes des Achill.

		Hier ist kein Als-ob, hier ist Strenge, Gewißheit, ruhige
Übermacht. Das junge, liebreizende Töchterchen des Helden
zerbricht, alles stürzt, geht hinab, der Alte bleibt, kennt keinen
andern Gott über sich als den Tod, das natürliche Ende. So wie der
Mortas das natürliche Symbol des Werkes ist, so ist Aoustin das
lebendige Symbol des oft totgesagten Frankreich. In diesem Sinne
wird das Werk seine Bedeutung nicht verlieren, und für sein Land
wird es, wenn auch in beschränktem Maße, zu dem Bleibenden
gehören.

	
		
		Jack London, König Alkohol

		Eines der unheimlichsten Bücher, die in den letzten zehn Jahren
erschienen sind, ist Jack Londons jetzt erst in deutscher
Übertragung zugänglich gemachter autobiographischer Roman
»König [bookmark: page258]
Alkohol«. Die Bezeichnung autobiographischer Roman darf nicht
wörtlich genommen werden. Was an dem Werke autobiographisch ist,
das ist nicht romanhaft und kann es nicht sein, und wenn man
andererseits unter Roman das gestaltete, in feste Formen gegossene
Erlebnis versteht, kommt das Buch Londons schon deshalb nicht in
Betracht, weil ihm jede Form fehlt. Es ist nicht »gebaut«, kaum
richtig erzählt, kaum chronologisch geordnet. Trotzdem ein Werk,
das man an jeder Seite aufschlagen kann und vom blutigsten,
erschüttertsten, wahrsten Leben erfüllt finden wird. Es ist
ungleichmäßig, wie die Tage des Lebens, die sich nicht gleichen,
tief und seicht, ewig und phrasenhaft, klar und wirr – aber Leben
ist es, denn dieser Jack London hat einen selbst im Kitschigen
bezwingenden Gehalt an echtem Fleisch, echter Seele, echter
Bitterkeit, echtem Traum und echter Realität. Eine ähnliche, in
sich widerspruchsvolle Mischung wird man in der deutschen Literatur
möglicherweise in den Gefühlsorgien der jungen Stürmer und Dränger
zu Goethes Frühzeit finden, aber auch in diese Gattung gehört es
nicht, denn es schreibt dieses Buch ein Mann, der dem bitteren,
illusionslosen Leben schon jahrzehntelang ins Auge gesehen hat, dem
der Erfolg nicht versagt geblieben ist und der daher das
Metaphysische nie auf Kosten des Realen und Positiven hervorheben
wird.

		Was Jack London, der gewaltige Dichter des »Schrei der Wildnis«
hier wollte, ist ziemlich klar zu sehen: ein Tendenzbuch gegen den
Alkohol, um den freien Verkauf des Alkohols an jugendliche
Individuen, an beeinflußbare, schwache Seelen und starke
Muskelnaturen verbieten zu lassen. Dies ist gelungen. Das heute
über Nordamerika ausgedehnte Alkoholverbot, die Prohibition, ist
die unmittelbare Folge dieses Buches gewesen. Aber mit dieser heute
auch in Deutschland aktuellen Tat ist die Bedeutung des Werkes
durchaus nicht erschöpft. Denn, während London den Alkohol
bekämpft, verflucht, verabscheut und mit dem Speichel einer
geradezu persönlichen Wut bespritzt, erliegt er noch im Schreiben
dem Gifte, er umarmt es, liebend wie ein Mann, er läßt sich von ihm
tragen, wie ein Zweidecker von der Explosivkraft des Benzins oder
Alkohols – im Motor, er wirft dem Gifte nicht mehr vor, es hätte
[bookmark: page259]
ihm alles Lebenswerte genommen, sondern er dankt ihm, huldigt ihm
ritterlich, beugt sein Knie, und wenn ein Amerikaner, ein
Selfmademan, ein zu Ruhm und Reichtum gelangter Schriftsteller von
europäischer Bedeutung beten kann, dann betet dieser hier,
Jack London, zum Alkohol. Jack London spricht von vielen Trinkern,
man hört ihn aber nur von sich sprechen, und das ist gut so. Durch
den gewollten, den zur Bekräftigung der soziologischen Tendenz
zusammengerafften Schwall von Erlebnissen, Gedanken, Todesängsten
und himmlischen Räuschen, tierischen Räuschen, durch das ganze
chaotische Gewitter von gewolltem Leben und gemußtem Leben kommt
plötzlich eine Seite bedrucktes Papier, auf der das menschliche
Herz bloßliegt, blüht, blutet, unbeschreiblich, bezaubernd und ganz
einfach in seiner Wahrhaftigkeit.

		Es ist ein Buch von einem Mann und ist ein Buch für Männer.
Weich wird der Dichter nur dann, wenn er von Männern spricht, von
jungen Seeleuten, die das Heimweh nach der Mutter im Alkohol
ersäufen, von Kameraden, Seeräubern oder Austernräubern wie er
selbst: »Je mehr ich dies Leben kennenlernte«, schreibt er, »desto
begeisterter war ich von ihm. Nie werde ich die Glückseligkeit
vergessen, als ich in der ersten Nacht an einem gemeinsamen Zug an
Bord der ›Annie‹ teilnahm, mit rauhen, großen und unerschrockenen
Männern, alten Hafenratten, von denen mehr als eine schon im
Zuchthaus gesessen hatte und die alle auf gespanntem Fuße mit dem
Gesetz standen und das Gefängnis verdienten.« Nun erzählt er eine
herrliche kleine Biographie nach der andren und schließt die
herrlichste und kleinste mit den Worten: »Er war zwanzig Jahre alt
und hatte den Körper eines Herkules. Als er einige Jahre später in
Benicia erschossen wurde, sagte der Totenbeschauer, er sei der
breitschultrigste Mann, den er je auf dem Brett habe liegen sehen.«
Das ist ganz Jack London, aber das ist auch ganz Amerika.

		Ich nannte den Mann ritterlich gegen seinen Todfeind, gegen
seinen Todfreund Alkohol. Er vertritt das ritterliche Amerika gegen
das kommerzielle, die Prärie gegen Broadway. Denn Jack London ist
der wahre Mann; seiner innersten Natur nach ist er der tätige,
schaffende Bauer, der trotz allem aufbauende [bookmark: page260] Kolonist und Pflanzer,
der sich freudig und stolz in einem herrlichen, biblischen Kapitel
der fünfzigtausend Eukalyptusbäume rühmt, die er sich zum ewigen
Gedächtnis auf dem Hügel seines Landgutes gepflanzt hat. »La Motte
pflügte den Boden, legte Fischteiche an, wurde von der Erde
überwunden und zog fort, und für ein kurzes Weilchen taucht mein
Name auf. Neben La Mottes Obstbäumen und Weinstöcken, neben seinem
stolzen Hause und seinen Fischteichen habe ich mich selbst
eingeschrieben mit fünfzigtausend Eukalyptusbäumen ...« Ritterlich,
dankbar also auch gegen den Boden, den er bebaut, ritterlich,
dankbar gegen das Schicksal: »Bloß nur mein unendliches,
unbedingtes Glück, mein gnädiges Geschick, meine gütige Vorsehung«,
sagt dieser auf dem wüsten Meer des Alkohols umhergetriebene
Odysseus, »brachte mich unversehrt durch das Fegefeuer des
Alkohols, mein Leben, meine Laufbahn, meine Lebensfreude sind nicht
vernichtet.« An solchen Stellen ist von der Tendenz gegen den
Alkohol nichts mehr geblieben. Hier widerspricht sich Jack London,
und er weiß, er begreift mit seinem klaren, »weißen« Verstande, daß
er sich widerspricht. Er gibt daher das Wort weiter, er verzichtet,
für seine Person und für das ganze Geschlecht auf das Recht zu
einer Entscheidung. Hier wird er prophetisch und nimmt schon so
viele Jahre vor dem Kriege die unerbittliche Entwicklung voraus.
Er, der kampffreudige, lebensstrotzende Amerikaner erwähnt das
Wort: »Nie wieder Krieg!«, das ein Überlebender aus den alten
Indianerkriegen und nicht ein nervenschwacher, westeuropäischer
Pazifist geprägt hat, und er gibt, noch bedeutsamer, den Stab der
Macht vom Manne weiter an die Frau. »Die Frauen sind die wahren
Erhalter der Rasse. Die Männer sind die Vernichter, die Abenteurer
und Spieler, und schließlich müssen die Frauen sie retten ...« Das
ist das Wertvolle, das Bleibende an diesem Buche. Keine Theorie,
sondern blutiges Leben und aus diesem Leben heraus Bescheidenheit,
Mut, Dankbarkeit. Wie unnachahmlich sich dies alles in einer
einzigen Seite mischt, mögen folgende Zeilen des Schlußkapitels
beleuchten: »Lag ich zum Beispiel auf meinem Deckstuhl, las oder
unterhielt ich mich mit andern, so weckte jede Erwähnung
irgendeines Teiles der Welt sofort die Erinnerung an Trinken und
gute Kameraden in [bookmark: page261] mir. Große Tage, Nächte und Augenblicke tauchten
in mir auf. ›Venedig‹ starrt mir von einer bedruckten Seite
entgegen, und ich erinnere mich der Cafetische auf den
Bürgersteigen. ›Die Schlacht von Santiago‹ – und ich: ›Ja, ich war
dabei!‹ Aber ich sehe nicht den Walplatz vor mir, nicht den
Kettleberg oder den Friedensbaum. Was ich sehe, ist das Café Venus
an der Plaza von Santiago, wo ich eine bewegte Nacht hindurch mit
einem sterbenden Trinksüchtigen sprach und trank.«

	
		
		Klaus Mann, der fromme Tanz

		»Ich zolle der allgemeinen Autorenschwäche meinen Tribut – und
wende mich an den Leser. Man tut dies meistens, um sich die Gunst
und das Wohlwollen ...« So beginnt nicht der junge Klaus Mann,
sondern der große Leo Tolstoi die ersten Einleitungsworte seines
herrlichen Buches: Jugenderinnerungen: Kindheit, Knabenalter und
Jünglingsjahre. Selten hat sich die Neigung des großen Mannes, sich
an den kleinen, namenlosen Leser anzunähern, unverhüllter
dokumentiert als in den erwähnten Einleitungsworten, die kein Werk
weniger nötig hat als dieses, vielleicht das reinste,
lebensechteste Tolstois, in dem die Erde des Lebens schon Nahrung
wird, bevor sie noch zur Getreideähre, zum Mehl und Brot geworden
ist. Unverbrauchter Urstoff des Lebens mühelos aneinandergebunden,
den herben, aromatischen, durch nichts anderes ersetzbaren Duft der
Erdkrume ausstrahlend, ausatmend, derselben Erde, die unser Ende
ist und unser Anfang, in andern, neueren Geschlechtern ... Weshalb
wirbt dann der große Erdenmeister Tolstoi, der unvergängliche, um
den Leser, der eine solche Bitte nicht erwartet? »Jeder aufrichtig
ausgesprochene Gedanke, so kompliziert er auch sein mag«, sagt
Tolstoi, »jedes mit Deutlichkeit wiedergegebene Phantasieprodukt,
so sinnlos es auch sein mag, muß Widerhall in irgendeinem Herzen
finden. Wenn es in einem Kopfe entstehen konnte, so muß es
unbedingt auch einen zweiten geben, der es verstehen wird. Darum
muß jedes Werk gefallen, aber nicht in seinem ganzen Umfange und
nicht bloß einem Menschen ...«

		[bookmark: page262] Was man
bei dem Großmeister erschütternd findet, rührend wirkt es, dieses
Bitten um Gunst, bei dem jungen Sohne des Thomas Mann, Klaus Mann,
dessen umfangreicher Roman: »Der fromme Tanz, das Abenteuerbuch
einer Jugend« jetzt in einer schön gedruckten Ausgabe des
trefflichen Hamburger Verlegers Enoch vorliegt. Wie Tolstoi wirbt
er persönlich um seinen Leser, und wenn Tolstoi hofft, es werde
außer ihm doch noch eine Menschenseele finden, der sein Werk
gefällt, beginnt Klaus Mann damit, seinen Zweifel auszusprechen, ob
sich ein »guter« Leser finden wird, ja, der Zweifel setzt noch
einen Augenblick früher ein, denn er stellt die Berechtigung des
Autors selbst in Frage, ein Buch zu schreiben wie dieses. »Zuweilen
will es mir beinahe vorkommen«, sagt er, »als sei es an sich und
von vornherein schon ein Zeichen von Rückständigkeit und
Melancholie, als junger Mensch heute überhaupt noch Bücher zu
schreiben. Das Interesse für Literatur bei der Jugend darf länger
nicht überschätzt werden. Ich glaube, daß sich nur bei Vereinzelten
noch Enthusiasmus für die Wichtigkeit und Notwendigkeit des Buches
findet. Andere Dinge sind es, die im Vordergrunde stehen ...
Vielleicht soll das Pathos und das Problem dieser fragwürdigsten
und hoffnungsseligsten ›Nachkriegsjugend‹ überhaupt nicht
gestaltet, nicht geformt und durch das Werk verewigt werden.
Vielleicht hat diese Generation kein für sie eigentlich
charakteristisches Werk bis heute hervorgebracht, aus dem einfachen
Grunde, weil, allem Anschein zum Trotz, kein Bedürfnis in ihr ist
nach einem Werk.«

		Hier ist zweierlei möglich: Entweder meint Klaus Mann, der
Generation, die er meint, fehle das Bedürfnis, sich darzustellen,
oder er meint, es fehle ihr das Bedürfnis, sich dargestellt zu
sehen. Die eine Frage ist die Frage der Auflage und des
persönliches Aufsehen erregenden Erfolges, die andere Frage ist die
des Zwanges zur Darstellung, eines Zwanges, den man früher oft mit
dem Zeugungsdrang verglichen hat, und der, wie dieser, im
Augenblick seiner stärksten Entflammung nicht auf die »Folgen«
bedacht ist, sondern der sich nur wie eine im Kreisen befindliche
Feuerwerkskugel strahlend und sternartig versprühend zu Ende leben
will, wenn auch unter Zerstörung seiner selbst. Gerade das
Selbstfeindliche, um nicht zu sagen, Selbstmörderische [bookmark: page263] ist allen
sogenannten »jungen« Generationen eigen, und man sieht es selbst
bei dem glückgesegneten Goethe nach den ersten spielerischen
Gedichten beim »Werther«. Dieses Werthertum war eine Goethe eigene
Lebensform. Eine nur von vielen. Aber eine, die sich im Werk bis
zum letzten zu Ende lebte, daß viele Menschen, wie zum Beispiel
Napoleon, im weimarischen Jupiter-Goethe nur die sterblichen
Überreste des Dichters eines »Werthers« sehen mochten. Für sie war
die Gleichung: Goethe ist gleich Werther bestimmend. Um sich
darüber klar zu werden, ob es den Autor mehr nach Selbstentfaltung,
Selbstverherrlichung, Selbstverewigung und Selbstvernichtung
verlangt oder ob es ihn mehr dazu treibt, ein »vitales« Bedürfnis
im Lesepublikum zu befriedigen, nimmt man das Buch zu Hilfe. Aber
je länger man liest und sich der natürlichen Anziehungskraft des
Werkes hingeben will, desto deutlicher wird, daß dieses Werk nicht
genügt, um sich über diese Grund- und Kardinalfrage klar zu werden.
Wir können nicht sagen, ob dieser »fromme Tanz« nur
Repräsentationswerk einer sich selbst zu ihrem Unheil nur zu oft
und gar zu nahe spiegelnden Generation ist oder ob diese Abenteuer
einer Jugend aus dem Streben kommen, sich selbst zu erleben und
sich, wenn auch die Kraft zur Selbstdurchdringung (die immer
Selbstzerstörung ist) fehlt, wenigstens zu enthüllen und
körperlich-geistig zu entkleiden. Mein Gefühl geht eher dahin, daß
es dem jungen Klaus Mann ernst um seine Aufgabe gewesen ist und daß
er auf jeden Fall sein übervolles Herz mitbringt. Was echt ist, was
nicht, was für die Zukunft Gültigkeit hat oder was von innen heraus
verfallen wird und muß, wer will es bei einem jungen Menschen,
nicht nur dieser Nachkriegsgeneration, sondern bei jeder jungen
Generation entscheiden, solange jedes junge Wort einen Zauber hat,
dem man sich nicht gern verschließt? Man erinnert sich einer
anderen Beichte, eines anderen frommen Tanzes, die einer der
herrlichsten, freudig-wehmütigsten Geister ausgesprochen hat, sein
Ohr an sein Herz gepreßt, als Beichtvater seiner selbst, es ist die
»Beichte eines Kindes seiner Zeit« von Alfred de Musset. Auch hier
die Klage über die verlorenen, von Krieg und Wirrnis beschatteten
Jugendjahre, die bittere Wirklichkeit, der großen gesunden Väter,
der kranken schwachen Kinder, die dem [bookmark: page264] kleinen huschenden,
verflogenen Traum nachweinen. Man wird dem Buche des Klaus Mann am
ehesten gerecht, wenn man es nimmt, als das, was es ist, nicht als
das, wofür es sich gibt. Nichts von frommem Tanz ohne Frömmigkeit!
Nichts von Abenteuer einer Jugend ohne ein einziges echtes
Abenteuer. Denn was ist Abenteuer? Doch nichts anderes als von sich
lassen, wegreisen von sich, sich hingeben, Orient, Gefahr, Sturz
durch die soziale Stufenleiter oder eine Fahrt den Nil herauf, die
tote Heimat im Rücken, wie beim jungen Flaubert oder wie bei
Tolstoi, die Reiterlaufbahn, wüstes Leben als Offizier, oder bei
Balzac die hungrigen ehrgeizigen Tage in seiner Dachkammer bei Brot
und Wasser, aber schon unter der künstlichen Sonne des Ruhmes, ein
Corneille zu werden und Berater der Fürsten. Hier bei Klaus Mann
ist nichts vom hohen Flug des Menschengeistes, der willig den Boden
zu seinen Füßen abstößt. Wenn dagegen etwas für dieses Werk
charakteristisch ist, so ist es das Suchen nach seelischer
Bestimmung, nach dem Sinn, es ist also, wenn man schon die alte
Einteilung nicht verlassen will, kein Abenteuerroman, sondern ein
Entwicklungsroman.

		Der Inhalt ist folgender: Ein junger Mensch, Maler ohne
besonders große Fähigkeiten, in seinem Gefühl homosexuell, aber
nicht auf die heterosexuelle Liebe verzichtend, verläßt das Haus
des Vaters, die Nähe der Braut, seine Heimatstadt und seinen Beruf,
um sich in anderen Lebensumständen wiederzufinden. Das ist das
Grundgewebe, auf dem sich die Zeichnungen der Nebenfiguren abheben.
Diese scheinen besser geglückt als der Held, von dem entweder zu
viel oder zu wenig gebracht wird. Deutlich werden zwei junge
Männer, einer, den unser Held liebt, einer, von dem er geliebt
wird. Hier ist offenbare Begabung zur Charakterisierung nicht zu
verkennen. Besonders die Figur des Niels in ihrer unnahbaren
Glätte, die aus dem widerwärtigsten Schmutz ohne sichtbare Flecken
hervorgeht, bezeugt dies mit Sicherheit. Auch in den besinnlichen
Teilen des Romans finden sich Stellen, die weiterführen. Denn es
muß etwas weitergeführt werden. Die bloße Tatsache der
homosexuellen Beziehungen zwischen drei oder dreißig jungen Männern
»von 15–20 Jahren« erregen weder Spannung noch bieten sie besondere
Möglichkeit zu dichterischer Entfaltung. Tragisch [bookmark: page265] wirkt das Problem der
Homosexualität erst dann, wenn es sich bewußt gegen die
Gesellschaft stellt, etwa bei Balzac in seiner Männerehe Vautrin
Rubempré, oder wenn die Lebensinteressen einer Gemeinschaft durch
die Sterilität alles Homosexuellen bedroht würde. Hier bei Klaus
Mann wird diese Unart zu ernst genommen. Die Formen, unter denen
sie sich abspielt, sind die einer höflichen Prostitution. Das
Furchtbare dieser urbanen Formen im Gegensatz zu dem wenig
furchtbaren, weil Gewohnheitsmäßigen, eben nur Unartigen des
Gegenstandes, ist dem Autor kaum zu Bewußtsein gekommen. Wenn man
irgendwo die Kriegsfolgen sieht, so hier, in der
Selbstverständlichkeit und der Unverhülltheit dieses Liebesmarktes,
Gefühlskommunismus. Es ist ein gutes Zeichen bei dem Autor, daß er
über das Selbstverständliche, also über das Banale und sogar schon
kitschig und gefällig gewordene dieser Beziehungen herauswächst,
und in diesem Sinn möchte ich noch eine Stelle des Buches zitieren.
»Dies Lächeln verstand: Vereinigung mit dem geliebten Körper ist
uns niemals gegeben, des Menschen Körper ist alleine für alle
Ewigkeit. Blieb aber diese Liebe, die also auf des Geliebten Besitz
verzichtet hatte, groß genug, so konnte sie vielleicht dem
geliebten Körper helfen in seiner Einsamkeit. Das war mehr, als
sich sagen ließ ... So galt es, einen zu finden, dem man alles gab,
ohne ihn zu besitzen, dem man helfend treu blieb bis zum Tod, ohne
ihn zu besitzen ...«

		Dies ist aber der Standpunkt des Liebenden nicht mehr, sondern
der des Erziehers. In diesem Sinne einer großen Erziehungswelle,
die man in Amerika »Education« als Sammelbegriff nennt, wird in den
Vereinigten Staaten vieles neu geschaffen.

	
		
		Anton Tschechow, Der schwarze Mönch

		Ein berühmter russischer Schriftsteller hat das Wort geprägt:
Wir kommen alle aus Gogols Mantel. Herrlich das Wort; herrlicher,
über den tiefen Sinn dieses Wortes hinaus, die leibhaftige
Vorstellung, wie aus den Falten des Mantels, des in seiner Demut
berühmten, des in seiner Dürftigkeit unnachahmlich schönen [bookmark: page266] Gewandes, wie
aus den Falten dieses trésor des pauvres heraus die unzähligen
Figuren der russischen Dichter steigen, nicht nur aus dem
pelzbesetzten rauhen Stoffe sich entwirren, sondern auch aus dem
Halsausschnitt des Mantels frei emporwehen und anderen sich
zugesellen, die aus den Fußsäumen hervorgleiten und aus den breit
und schräg angehefteten Taschen herabfallen. Alle diese Gestalten
in der Fülle der unnachahmlich stolzen Demut, der herrischen
Sklavennatur, wie sie vielen Figuren und Seelen dieses
gestaltenreichsten Volkes bewohnter Erde eigen ist.

		Wie aber versteht man den Sinn des Wortes? Was ist der Mantel?
Ist es etwas Einmaliges, einmalig für den Dichter, einmalig für den
Leser, einmalig für die Nation? Ist je in historischem Sinne die
Zeit dagewesen, da man die Russen das Volk der Akaki Akakiewitsch
nennen konnte? Ist denn dieser Mantel ganz von russischen Händen
zugeschnitten, entworfen, geheftet und genäht, sind seine Säume, um
besseren schärferen Kniff zu gewinnen, sämtlich durch die
niedrigen, eher sand- als elfenbeinfarbenen Zähne des nationalen
Verfassers gezogen worden?

		Immer bleibt es schwierig, so sehr bezeichnend auch die
künstlerischen Leistungen für eine Nation sein sollen, den
gerechten Anteil der Nation an dem einmaligen Kunstwerk zu
bemessen. A posteriori will man alle Eigenheiten der großen,
volksmäßigen Gesamtheit mit mikroskopischer Genauigkeit den großen,
»repräsentativen« Kunstwerken der Nationen anmerken: A priori aber
sind die Charakterisierungen schon weniger mikroskopisch, weniger
sicher und weniger voll von unbedingtem Eigenlob. Alle völkischen
Propheten wollen Historiker sein, Richter und Dichter; keiner aber
Seher und Künder.

		Sicher ist, daß Gogols Mantel einer ganzen auch heute noch nicht
abgeschlossenen literarischen Epoche den Stempel aufgedrückt hat:
Zum erstenmal war es ein »Mühseliger und Beladener«, ein kleiner
Held, ein namenloser, ein bürgerlich gekreuzigter, ein winziger
Christus hinter dem Aktentisch. Vielleicht nur christlich, und
nicht Christus – ein aus dem Komischen ins Tragische, aus dem
Heroischen ins Groteske gewendeter Mensch, ein leidender und doch
lächerlicher Mensch. Dies ist das Neue, dies das Bleibende.

		[bookmark: page267] Zum
erstenmal ist das Kleine, das lächerlich Reale, die »Rangklasse«,
groß gesehen, mit allem Ernst angefaßt, und in diesem Ernst
liegt seine Güte. Dieser Ernst hebt auch das »Zauberische« in dem
»Mantel« aus dem einfach Phantastischen, dem E. T.
A.-Hoffmannartigen in eine andere Sphäre.

		Dieser neuen, eigenartig russischen, realen, greifbaren, rauhen
Phantastik sind die späteren russischen Meister nicht alle treu
geblieben, wohl aber dem Ernst, der Würdigung des Kleinen und
Kleinsten. Daher ihre Liebe zur Natur, keine Liebe zur heroischen
Natur, wie sie selbst Stifter nicht verleugnet (Wüste im »Abdias«,
Schneesturm und Hochwasserkatastrophe in der »Mappe meines
Urgroßvaters«), sondern es zieht auch die Naturliebe der Russen das
Kleine, das Alltägliche vor, der Russe beugt sich auch nicht vor
der Natur, noch auch scheut er sie, sondern er sieht, vielleicht
als der erste in der Weltliteratur, in der Natur etwas Lebendes,
weil Leidendes.

		Von Gogol zu Tschechow ein weiter Weg, aber doch einer. Von
Gogol, dem Negerblütigen, Urrussischen zu Tschechow, dem
Westeuropäischen, »Angekränkelten« – oder darf man sich einmal
erlauben, das Russische nicht als Quell ewiger Gesundheit und
Jugendfrische, das Europäische nicht als Pandorabüchse aller
Leiden, Verirrungen und Laster zu sehen? Einerlei, Tschechow liegt
an der westlichen Grenze Rußlands, wie Gogol in dessen asiatischem
Zentrum.

		Man muß dem Wiener Verlag Zsolnay dankbar sein dafür, daß er uns
in dem Bande »Der schwarze Mönch« ein Werk Tschechows zugänglich
gemacht hat, das uns diesen Dichter von einer neuen, eben der
phantastischen Seite zeigt, einer Seite, die nicht für ihn so sehr
bezeichnend ist wie für die Nation, aus der er hervorgegangen und
in die er eingegangen ist, für immer, wie wir glauben. Zwar:
welcher Schätzung er sich in dem jetzigen leninistischen Rußland
erfreut, ist mir nicht bekannt. Möglicherweise keiner
außerordentlichen, denn das Bürgerliche, geben wir sogar zu, das
Kleinbürgerliche verleugnet sich bei Tschechow nie. Und doch!
Welche Weite, welch ein Herz, welch eine Fülle! Auch das
Phantastische ist bei ihm kleinbürgerlich, vorsichtig, zart, es
schlägt die Augen scheu auf und macht sich nichts wissen, darin
liegt seine scheue, seine verhaltene, phrasenlose, »gedeckte [bookmark: page268] «, eben
kleinbürgerliche Liebe. In der Hauptnovelle des Bandes, in der
Titelnovelle, kommt ein Gespenst vor, ein Schemen, romantisch in
die Tracht eines Mönches gekleidet. Es erscheint nicht wie aus
einer Gewitterwolke, einer geisterbleichen, in die schemenhafte
Seelenverfassung eines auf immer vereinsamten Menschen
hinabgeschauert, wie Maupassants »Horla«; sondern es kommt,
freundlich eher als feindselig, mehr begütigend als drohend mitten
in ein Liebesidyll; unter den Schatten von blühenden Obstbäumen
duckt es sich, im Dunstkreise an Spalieren prachtvoll reifender
Pfirsiche entfaltet es sich, ein Gespenst, sicherlich, aber nicht
die Ankündigung von Tod und Verderben auf den papierfarbenen Lippen
tragend, sondern sich ohne Gewaltsamkeit dem Leben angleichend; ein
Spiegelbild, sicherlich, aber nicht das des ewig isolierten
einzelnen, sondern eher ein Zeugnis dessen, daß der Mensch nie
allein sei. »Hinter den Fichten eines Gutsparkes kommt es hervor,
lautlos ohne das leiseste Geräusch. Ein Mann von mittlerem Wuchse,
mit unbedecktem grauem Haupt, ganz in Schwarz, barfuß, ähnlich
einem Bettler. Auf seinem bleichen Gesichte zeichneten sich scharf
schwarze Augenbrauen ab. Dieser Bettler oder Sonderling nickte
freundlich, kam lautlos zur Bank und setzte sich. Kowrin erkannte
in ihm den schwarzen Mönch. Eine Minute lang betrachteten beide
einander. Kowrin erstaunt, der Mönch zärtlich, von Zeit zu Zeit ein
bißchen listig, mit einem Ausdruck von Selbstzufriedenheit. ›Aber
du bist doch ein Spiegelbild‹, sprach Kowrin, ›warum bist du hier
und sitzest an dieser Stelle? Das paßt nicht zur Legende.‹« Hier
zeigt sich der Faden, noch von dem Gewebe, woraus Gogols Mantel
gearbeitet. Das Nicht-zur-Legende-Passen, das Irdischsein und
himmlisch zugleich, das Leiden und Lächerlichsein in einem.

		Man muß diese zarte, ganz mit erdhaften und doch nirgends
wirklich faßbaren Farben gemalte Schilderung eines blühenden
Obstgartens mit seinem ganzen Überfluß an Früchten, Raupen und
zusammengedrängter, duftender Schwüle ganz in sich aufgenommen
haben, um das tief Gespenstige dieses kleinen, geduckten,
jenseitigen Gastes nachzufühlen. Und dann ein Stück Leben, ein
Stück Rußland von 1900 oder 1910. Was ist? Was bleibt? Der Garten
bleibt nicht, nicht die Schwüle der Nachtluft [bookmark: page269] im Pfirsichblütenduft, nicht
die Jugend, die seelenhafte, unversiegliche. Alter, Enttäuschung,
Wirklichkeit, Sorgen und Mühen, die ganze Schwere des Daseins, die
komische Tragik des Kleinbürgerlichen wird von Tschechow wie eine
erst wegzuwehende, dann aber immer schwerere Wolkenschicht
darübergeschoben. In den alltäglichen Gang eines bürgerlichen
Schicksals begleitet der schwarze Mönch seinen Helden, ohne von ihm
zu weichen, sein alter ego, das heißt sein Gegen-Ich, sein
metaphysisches Teil, die Verkündigung seiner »wirklichen«, seiner
bleibenden, seiner seligen, weil göttlich anerkannten Existenz.

		Auch in der zweiten Erzählung des Bandes der Kampf zweier »Ich«.
In der ersten Erzählung war es der Kampf zwischen dem irdischen und
dem bleibenden Ich, in der zweiten Erzählung ist es der Kampf
zwischen dem Besseren und Schlimmeren, zwischen dem Echteren und
dem Sittlicheren. Hier ist nichts mehr von Mönchen: freilich auch
nichts mehr von blühenden Obstgärten. Keine Jugend mehr und keine
Illusion, nur noch Wirklichkeit. Aber welche Wirklichkeit! Welch
ein Leiden, welch eine Lächerlichkeit! Welche Mißverständnisse
zwischen dem guten Wollen und dem bösen Wirken. Wie hier ein
liebender Mann mit den Augen der hassenden Frau gesehen ist und
sich bis in die innersten Herzensfalten entschleiert, wie hier eine
hassende Frau mit den liebenden Augen eines alternden Mannes
gesehen wird – es schauert einen, wenn man es liest. Manche Seiten
sind mit solcher Größe, solcher Schlichtheit geschrieben, daß sie
als persönliche Konfession des lebenden Dichters wirken. Dieser
Paul, diese Natalie sind Heilige, wenn das Leiden den Heiligen
macht, leidend sind sie und lächerlich zugleich. Wahr vor allem und
unvergeßlich für jeden, der sie gesehen hat und sich selbst in
ihnen.

	
		
		Rahel Sanzara, Das verlorene Kind

		Es handelt sich um einen Roman, »Das verlorene Kind«. Es ist das
einzige Dokument einer Begabung, die über das gewohnte Ausmaß des
Fördernswerten weit hinausgeht. Man darf von [bookmark: page270] diesem Werke mit der größten
Nüchternheit sprechen, denn es ist so neu, so groß, daß es die
klarste Tagesbeleuchtung erträgt, ohne zu verlieren. Ja, es wächst,
je näher man ihm kommt, es wird tiefer, je öfter man es liest, es
hat die Zeichen von Dauer, Echtheit, Wahrheit in sich. Es durchmißt
die Kreise des Schauerlichsten, das es innerhalb der menschlichen
Seele gibt, aber ebenso mühelos erhebt es sich zu den Bezirken
menschlicher Größe, und wie es von der Hölle durch die Welt zum
Himmel strebt, ist es ein Abbild des im guten wie im bösen gewaltig
ausschweifenden menschlichen Wesenskernes. Kraft, Konsequenz,
Hellsicht in der Gestaltung, damit ist es nicht getan. Dazu muß
Weisheit kommen, Gnade der Erleuchtung und vor allem etwas mit
Worten kaum zu Nennendes, sich auch im nüchternsten Tageslichte
nicht ganz Entschleierndes, ein schicksalsmäßiges Glück von jener
Art, die mit einer einzigen Nacht und einer einzigen Umarmung eine
lange kinderlose Ehe mit Nachkommenschaft segnet. Warum diese
Nacht? Warum gerade dieses Werk? Dieses schicksalsmäßige Glück
heiligt hier wie dort alles Irdische. Das Gefühl »So muß es sein«
wird versöhnt, es strahlt Ruhe aus mitten auf der Flucht, und der
Glanz dieser Begegnung von Schicksal und Gnade wird hier wie dort
so bald nicht vergehen.

		Es enthält dieses Buch an Faßbarem vor allem die Geschichte
eines vierzehnjährigen Mörders, Fritz Schütte, Sohn einer
vergewaltigten Magd Emma, geboren und aufgewachsen auf dem Gute
Treuen im nördlichen Deutschland. Ferner die Geschichte dieser
Mutter des Mörders. Es enthält die Geschichte des Opfers, eines
vierjährigen Kindes, Anna B., die Geschichte der Eltern, des Vaters
Christian B., und die der Mutter. Für die Anekdote, die nackte
Tatsache, liegt eine kurze Prozeßgeschichte aus dem neunten Bande
des neuen Pitaval vor, demselben Bande, der auch den Bericht über
Michael Kohlhaas bringt. In diesem Prozeßbericht wird nur des
Mörders Erwähnung getan, nicht eigentlich der Tat, die
kriminal-juristisch nie aufgeklärt wurde. Dieser Prozeßbericht ist
mit der Urteilsfällung zu Ende, dort, wo das Buch der Sanzara
eigentlich beginnt. Denn es geht der Dichterin offenbar nicht nur
um die Ereignisse, nicht um die Verfolgung eines Schuldigen oder um
die Rache des ruhigen und [bookmark: page271] sittlichen Staates an einem verwirrten und
unsittlichen Menschen, sondern es entstand eine Schöpfung, die
viele Menschenleben mit ihren ganzen Wurzeln ergreift, die sie
durchführt durch den Stamm bis an die Blüte, durch alle
Jahreszeiten, alle Stille, alle Gewitter; aber selbst damit ist die
Völligkeit dieser ineinandergewobenen Menschenseelenschöpfung nicht
zu Ende. Die elementare Kraft, die psychologische Einsicht, die
umfassende Liebe des Schaffenden dringt weiter zu den Urgründen des
Daseins, wo dieses Dasein sich nicht mehr in Worten und Zuständen
begrenzen läßt, sondern wo es zu gleicher Zeit etwas ist und
etwas bedeutet. Man nennt dieses Zusammentreffen von
Sein und Bedeutung mythisch. Viele solcher mythischen
Stellen hat dieses Werk, und diese Stellen haben den Keim der
Unsterblichkeit in sich wie diese Stellen bei Hamsun, diesem
»Größten unter den Lebenden«, wie ihn ein anderer Großer genannt
hat.

		Da es sich bei dem »verlorenen Kinde« um eine solche Schöpfung
handelt, wo kein einziger Faden vor dem Ende des Teppichs aus dem
Gewebe fällt, kann man den Inhalt nicht kürzer fassen, als es die
Dichterin selbst getan hat, man kann nur Stellen herausleuchten
lassen mittels Überbelichtung, man kann Takte herausreißen, das
Wesentliche dieses einzigartigen Buches aber wird nur das Buch
selbst vermitteln können. Es ist jeder Strich mit der gleichen
Liebe gesetzt, jede Einzelheit mit derselben untrüglichen
Sicherheit, und daher mit der gleichen Überzeugungskraft
herangeführt an die Seele des Lesers. Die Sanzara geht jeder
winzigsten Erscheinung des Lebens nach, ob es atmosphärische
Einzelheiten sind oder das Leben und Weben der Tiere, die
praktischen Verrichtungen auf dem Bauerngute oder die offenen oder
verdeckten Gesichtszüge eines Menschen, die Regungen in seinem
Innern ... alles ist ebenso wichtig und wahr wie das
Vorüberflattern einer Lerche an einem Zellenfenster, alles ist
gleich endgültig, es wirkt nicht durch seine einzelmäßige
Bedeutung, nicht durch sein moralisches Gewicht, sondern durch die
Stelle, in die es innerhalb des zeitspinnenden Teppichgewebes
eingewirkt ist. Wer so dem Leben nachgeht, kann dem Tode
nahekommen, wer so das Sinnliche zu umreißen imstande ist, wird,
wenn überhaupt jemand, auch das Übersinnliche [bookmark: page272] zwingen. In den Gesprächen des
Konfuzius heißt es: »Gi Lu über das Wesen des Dienstes der Geister.
Der Meister (Konfuzius) sprach: ›Wenn man noch nicht die Menschen
nennen kann, wie sollte man den Geistern dienen können?‹ Dsi Lu
fuhr fort: ›Darf ich wagen, nach dem Wesen des Todes zu fragen?‹
Der Meister sprach: ›Wenn man noch nicht das Leben kennt, wie
sollte man den Tod kennen?‹«

		Aus der östlichen Ehrfurcht der Gesinnung erwächst die keusche
zurückhaltende Art dieser Dichterin, ihr völliges Abgewendetsein
von dem Hervortreten ihrer Persönlichkeit, ihr fast unbegreiflicher
Mangel an Eitelkeit. Aber daher bei ihr die zwingende Kraft, die
Treue und das Erreichen der höchsten, Menschen unserer Zeit
zugänglichen Bezirke. In dem Kommentar zu Konfuzius heißt es nun zu
dieser Stelle: »Unsere Aufgabe ist es, das Erforschliche zu
erforschen und das Unerforschliche ruhig zu verehren.« Die Sanzara,
die als eigentlichen Helden des Buches den Vater des ermordeten
Kindes Anna, den Rittergutspächter Christian B., schildert, läßt
diesen verlorenen Vater, nachdem er das Erforschliche des
Verbrechens nach Menschenkräften erforscht, nachdem er den Spuren
seines ermordeten Kindes bis in die verstecktesten Winkel Rußlands
nachgegangen ist, zur Verehrung des Unerforschlichen kommen, zu
einer übermenschlichen Güte, zu einem »gewaltigen, eisigen Glück« –
»es öffnete sich seine Seele, in unirdischen Kreisen, in die sein
Geist sich hob, glaubte er der Seele seines entschwundenen Kindes
zu begegnen, und er fühlte sich bereit zum Letzten.« In
dieser Verfassung des Geistes betritt er das protestantische
Gotteshaus, und der Prediger wählt ihm als Spruch für die Predigt
die Worte Moses, 2. Buch, 33. und 34. Kapitel:

		»Moses sprach zum Herrn: So laß mich deine Herrlichkeit sehen!
Der Herr sagte: Wem ich aber gnädig bin, dem bin ich gnädig, und
wessen ich mich erbarme, des erbarme ich mich. Und sprach weiter:
Mein Angesicht kannst du nicht sehen, denn kein Mensch wird
leben, der mich sieht. Und sprach weiter: Siehe, es ist ein Raum
bei mir, da sollst du auf dem Fels stehen. Wenn dann nun meine
Herrlichkeit vorübergehet, will ich dich in der Felskluft lassen
stehen, und meine Hand soll ob dir halten, bis ich vorübergehe. Und
wenn ich meine Hand von dir tue, [bookmark: page273] wirst du mir hintennach sehen. Aber mein
Angesicht kann man nicht sehen.« – Dieser Raum auf dem Felsen ist
der seelische Punkt, auf dem der Held dieses Buches steht. Von hier
sieht er die Unerforschlichkeit Gottes, die Schauerlichkeit und
grauenhafte Schrecklichkeit der Welt, wie nur ein Halbgott sie
sieht. Hier in diesem Buche kommt das Faustische nicht zu dem
Ziele, das Unzulängliche zu säkularisieren, sondern es gilt, die
äußersten Möglichkeiten eines im innersten Lebenskern getroffenen
Mannes zu bewähren in einem großen Heroismus, sich dem Angesichte
Gottes, das heißt, der Erkenntnis der Welt wissend, wollend und
wirkend so weit zu nähern, als es Menschenkraft überhaupt kann.
Daher die ungeheure Logik in allem, was dieser Mann tut, darin ganz
gleichwertig der ungeheuren Logik dessen, was er leidet. In seinem
Herrlichsten wird dieser Mann durch den Verlust des bezaubernden
kleinen Wesens getroffen. In dem weichsten, gütigsten Bezirk eines
arbeits- und segensreichen Daseins wird er erschüttert durch das
unfaßbar erschütternde lautlose Leiden und Sterben seiner Frau –
und vor allem dadurch, daß sich nach dem Verschwinden des Kindes
auch nicht ein Baumblatt in der großen unbarmherzigen Welt rührt.
Nur bei dem ersten Morde, dem des Kain, hat die Erde gebebt und
sich gegen die Blutstropfen gesträubt, bei den späteren nicht mehr.
Nur vor dem ersten Morde spricht Gott zu dem Mörder: »Warum
ergrimmst du? Und warum verstellet sich deine Gebärde? Ist's nicht
also? Wenn du fromm bist, bist du angenehm. Bist du aber nicht
fromm, so ruhet die Sünde vor der Tür. Und nach dir hat sie
Verlangen. Du aber herrsche über sie.« In dem Buche der Sanzara
wird das vergossene Blut nicht an dem Mörder gerächt. Die schwerste
und zugleich heiligste Last wird dem andern auferlegt, auf daß er
sie beherrsche. Denn der Schicksalsgott erhebt ihn schon zu
Lebzeiten zu einem übermenschlichen Dasein: »›Wie jetzt Gott hart
zu mir war‹, sagt er, ›war ich auch hart zu Martha (der Frau) und
den anderen Menschen. Und ich werde nie mehr, wenn es in meiner
Macht steht, hart zu einem Menschen sein, und wäre es der Mörder
meines Kindes. Das Leben hat sich mir verhüllt nach langer
Klarheit; vielleicht wird mein Tod schön.‹ Er hatte jetzt das Licht
angezündet, und die Schwester sah ihn an. Sein Gesicht hatte fast
[bookmark: page274] nichts
Menschliches mehr. Umhangen von dem weißen, wirren, langen Haar,
war die Stirn glatt und von einem Schimmer übergossen, der sich
über die schweren Augenlider bis in die Furchen der Wangen senkte
und erst von dem wirren Bart aufgefangen wurde, der den bitteren,
festgeschlossenen Mund verhüllte. Während seine hohe Gestalt in der
Ruhe und in den Bewegungen ihre zutiefst gebrochene Kraft nun
verriet, erhob sich auf seinem Gesicht die Spannung und
Verklärung einer bis zum letzten gesteigerten Kraft der
Seele.«

		Diese bis zum letzten gesteigerte Kraft der Seele bewährt sich
in der Folge der fürchterlichen Ereignisse. Der Vater des
ermordeten Kindes lebt weiter. Er vertritt Vaterstelle an dem
Mörder. Er scheidet seine ihm gebliebenen Kinder von sich, um sie
dem bösen Schicksal um ihn zu entziehen, und er nimmt, ein Zeichen
einer grandiosen Lebensbejahung, den Mörder seines Kindes, nachdem
dieser seine fünfzehn Jahre Zuchthaus »verbüßt« hat, zu sich und
läßt ihn bis an dessen Ende bei sich, pflegt ihn in der letzten
Krankheit und nimmt ihm den Todesschweiß von der Stirn, und –
dieses ist das Große, dies ist das beispielhafte Leben für sich
selbst – – er tut dies alles, ohne zu fragen, ohne »bessern« zu
wollen, ohne sich selbst heilig zu sprechen. So »unbewegt
ist dieses Herz, so fest in den Händen des Unerbittlichen«.

		Diese Heldengeschichte eines waffenlosen Menschen spielt in
einer einfachen Landschaft, deren holde und doch auch wieder
gespenstische Konturen in der schärfsten Deutlichkeit vor uns
stehen bei Tag und Nacht. Sekundenschnelle Ereignisse sind uns
ebenso greifbar nahe wie das Rieseln der Jahre und Jahrzehnte.
Mißernte, Verdorren und Verwesen ebenso zwingend wie Segensernte,
Blühen, Werden. Hier hat außer Hamsun nur Adalbert Stifter
Ähnliches geschaffen. »Drei Tage und Nächte hatte im November der
Sturm geweht, die Bäume kahl gefegt, den Himmel mit Wolken
überzogen. Nun war alles schon lange still, die Luft klar in der
Kälte, und im rötlichen Schein der Wintersonne schwebte sie über
den Feldern wie Schleier aus zartem Gold, umschmiegt von dem
weichen dunklen Blau des Horizontes. In den Nächten des Neumonds
überzogen Wolken den Himmel, und es schneite von neuem. Die
vollkommene Ruhe [bookmark: page275] über der Natur war Trauer und Fest, Leben und
Tod zugleich. Es schwieg der Lärm des Lebens, des Wachsens, der
Geburt, und es sprach die Stille des Todes, seine erlösende
Verheißung in der Nacht...« Oder eine andere Stelle: »Christian
fuhr langsam zurück nach Treuen, um ihn sank der Abend auf die
Erde. Er erinnerte sich jener Fahrt im Winter mit Martha, seiner
Braut. Damals war es kalt gewesen, die schneebedeckte Erde hell
strahlend, der Himmel aber dunkel und verborgen, und das schwarze
weit geöffnete Auge seiner Frau war wie Finsternis um seine Gestalt
gewesen. Jetzt war es warm, die Luft noch durchhaucht von der Sonne
des Tages, der nachtblaue Himmel groß, sichtbar, schimmernd wie
Glas. Die Gestirne prunkten. Die Erde aber war dunkel,
verschwiegen, trächtig in sommerlicher Fülle.«

		Einmal heißt es von einem alten Mann, der aus Mitleid zur
Erntezeit unter das Hofgesinde des Gutes aufgenommen wird: »Er
setzte den mit Mühe zum Munde geführten Becher mit zitternden
Händen wieder ab und sagte, die trüben kleinen Augen ins Leere
gerichtet: ›Es kann nichts verschwinden von der Erde. Was da war,
kommt wieder.‹« So wird denn auch ein Werk, das in solcher Kraft
und Weisheit, Fülle und Klarheit die Welt erfaßt, wie sie ist und
was sie bedeutet, nicht so bald wieder verschwinden von der Erde,
und dieses Buch wird, was es mir gewesen ist, auch vielen andern
sein, Beweis des großen Glühenden, Schönen und Schauerlichen und
Eisigen in uns, und so wird es auch an künftige Geschlechter
kommen.

	
		
		Paul Valéry, Herr Teste

		Die großen Werke der Kunst, die den echten gültigen Stempel der
Dauer an ihrer Stirn tragen, gehen aus einer gesegneten Vereinigung
von Geist und Erde hervor. Diese Ehe zwischen Geist und Erde wird
in einer dunklen Kapelle geschlossen, und es wird selten ganz klar,
um wieviel Stufen der eine Teil höher steht und wieviel Schritte
näher am Altare als der andere. Bei den großen, tiefen und dunklen
Kunstwerken Valérys, die uns eben in einer schönen Übertragung
geboten werden, sieht man [bookmark: page276] auf den ersten Blick den Geist fast allein
herrschen. Er herrscht über den Erdenrest, der ihm gegenübersteht,
mit einer ruhigen, bis ins letzte ausgewogenen Gewalt, mit einer
fast göttlichen Überlegenheit. Da uns, den Lesern, aber Valérys
Geist doch nur durch das Medium der Erde, das heißt, nur durch
geborene Gestalt und das wandelnde Leben zugänglich, verständlich
und überzeugend werden kann, sieht man den Dichter immer mit dem
äußersten Aufgebot von geistiger Durchdringung an der Arbeit. Er
verlangt das Höchste von sich, aber auch vom Leser. Zwischen ihm,
dem Schöpfer, und uns, den Schülern, kann nur die Sprache
vermitteln. Daher die überlebensgroße Spannung, die grandiose
elektrische Ladung, welche in diesen Werken (außer »Herr Teste«
liegt noch ein von R. M. Rilke meisterhaft übersetzter Dialog
»Eupalinos« vor) die Sprache auf sich zu nehmen hat. Valéry sagt
selbst, daß »in diesem seltsamen Gehirn Testes, in dem die
Philosophie wenig Kredit hat«, die »Sprache stets im Anklagezustand
steht«. Wer also diese Werke zur Hand nimmt, darf nicht erwarten,
daß sie sich ihm sofort erschließen. Im besten Falle wird der Leser
in die Werke hineinwachsen, und zwar nicht wie etwa ein kleiner
Junge in die Kleider seines älteren Bruders hineinwächst, sondern
so wie eine Pflanze in ihren Erdgrund hineinwächst. Wer sich diese
Werke zu eigen gemacht hat, ist dadurch ein anderer geworden. Dies
das Siegel der höchsten Leistung, die ein schöpferischer Geist auf
einem beschränkten Gebiet zu leisten imstande ist. Valéry sagt
darüber: »Einen Hippogryph, einen Chimaira der intellektuellen
Mythologie wenigstens zu umreißen, das erfordert – und
entschuldigt demnach – den Gebrauch, wenn nicht die Schaffung einer
erzwungenen, gelegentlich in energischer Weise abstrakten Sprache.
Es erfordert zugleich eine gewisse Familiarität und geradezu einige
Spuren jener Alltäglichkeit und Abgedroschenheit, die wir uns
selber uns gegenüber erlauben. Der solchen besonderen Bedingungen
unterstellte Text ist gewiß im Original allzu bequem zu lesen. Um
so mehr muß er denen, die ihn in eine fremde Sprache übersetzen
wollen, fast unübersteigbare Schwierigkeiten bieten ...« Nun fragt
man sich, lohnt es die Mühe, diesem Schöpfer, Valéry, und seinem
Geschöpf, dem Herrn Teste, diesem vierzigjährigen Mann von [bookmark: page277] außergewöhnlich
schneller Sprechweise, klangloser Stimme, soldatischen Schultern
und militärischem Schritt zu folgen? Doch dies ist bloß das Äußere
und sagt nichts von der ungeheuren geistigen Anziehungskraft, die
von Teste ausgeht. Es läßt sich schwer ergründen, worin das Neue in
Valéry liegt. Was er geben will, ist eine neue Art, die Welt zu
sehen, und darüber hinaus will er die rein geistigen Gesetze Testes
in wirkliches Leben, das heißt in Tat und Gesinnung Testes
überführen. Man hat, besonders in der französischen Literatur, eine
Menge solcher neuer geistiger Gestalten, die ein neues Denksystem
exemplarisch von Anfang zu Ende leben. Diderot schuf »Rameaus
Neffen«, der auf Goethe stark gewirkt hat und der in sich das
Wesentliche der deutschen Romantik enthält, Voltaire schuf seinen
genial konzipierten, aber nicht ganz so wurzelecht durchlebten,
schon satirisch unterhöhlten »Candide«, Rousseau gab sich selbst in
den grandiosen, individualistischen Autobiographien, in seinen weit
umfassend menschlichen Werken, die »Bekenntnisse« und »Émile«
heißen, und Balzac versuchte in »Louis Lambert«, die Ehe zwischen
dem Geiste Swedenborgs und der schweren, trächtigen Erde seiner
tourainischen Natur zu schließen, ein brüchiges Bündnis, das, hätte
es mehr Dauer und mehr absolute innere Wahrheit gehabt, an sich den
Namen Balzacs für alle Zeiten unsterblich gemacht hätte. Diesen
Versuchen schließt sich um 1890 Valéry mit einer ganz kurzen
Prosaarbeit: »Der Abend mit Herrn Teste« an. Es ist durchaus keine
Novelle, ebensowenig ein philosophisches Lehrgebäude, das
Erzählerische daran ist eine ziemlich gleichgültige Umkleidung für
das Gesetz der Erhaltung einer geistigen Kraft im irdischen Leben.
»Es scheint Herrn Teste gelungen zu sein, geistige Gesetze zu
entwickeln«, sagt der Autor, »die wir nicht kennen ...« Gewiß, daß
viele weitere Jahre dazu angelegt worden waren, seine Erfindungen
auszureifen und daraus seine Instinkte zu machen. Finden ist
nichts. Das Schwere ist, sich das Gefundene anzuverwandeln. Es
handelt sich bei Herrn Teste um einen Geist, der sich, soweit
menschliche Gedankenkraft imstande ist, freigemacht hat von
Verlogenheit. Dieser hier lebt ein geistiges Leben aus erster Hand,
kärglich manchmal, ohne Enthusiasmus, ohne Rausch, aber dafür mit
dem letzten, eben noch erreichbaren [bookmark: page278] Grad von Klarheit. Ein Mensch, der sein
eigenes System wird, und dadurch beispielhaft für die Welt. Ein in
seiner Art großer Gesetzgeber: erst einmal Gesetzgeber seines
eigenen bewußten Daseins und in zweiter Linie Gesetzgeber für alle,
die ihn sehen. So kommt er dem Urwesenhaften nahe. Will man die
geistige Höhe, den Rang nennen, innerhalb dessen sich ein solches
Dasein abspielt, muß man in der Geschichte des menschlichen Geistes
weit zurückgehen. Möglicherweise hat der junge Nietzsche ähnliches
versucht, denn von Nietzsche rührt das Wort »fröhliche
Wissenschaft« her, und etwas von dieser Art findet man hier wieder.
Mit dem Aufgebot des höchsten, des eisigsten Mutes, will hier einer
den Blick den Dingen, Begriffen und vor allem den lebendigen
Wesenheiten, dem »Urwesenhaften«, wie es Valéry nennt, zuwenden,
und das Christentum aus den Augen lassen. Deshalb ist Herr Teste in
viel höherem Grade antichristlich als etwa Nietzsches spätere
Werke, die eben ohne den geistigen Rausch nicht sein können und die
christlichen Trieben ihren Tribut zahlen bis zu völliger Willkür
und Verwirrung.

		Über die auf den ersten Blick fast unfaßbare Fülle von
»fröhlicher«, männlicher, wahrhaft heroischer Wissenschaft kann ein
kurzer Bericht kaum mehr als Andeutungen geben. Man muß dieses Werk
kennenlernen. Es sind außer dem ursprünglichen Fragment von 1890
noch einige Aufsätze über denselben Gegenstand da, der Brief eines
Freundes, und der Brief der Frau Emilie Teste. Hier hat diese
neumythologische Figur schon soviel inneren Halt und Festigkeit
gewonnen, daß sie Schatten wirft. Hier ist zum erstenmal und zum
letztenmal in der neueren Literatur der Versuch gemacht, die
Ausstrahlung Gottes oder einer höheren Einheit wiederzugeben von
den Stufen des Altars her – ohne Christentum, Existenzberechtigung
Gottes, Existenzberechtigung des Menschen, Existenzberechtigung der
herrschenden ebenso wie der dienenden Seele, ohne daß ein »Opfer«
dazwischensteht. Da sich aber unsere Ethik seit zweitausend Jahren
von dem Widersinn des »Opfers« nicht freimachen kann, muß Valérys
Sittenlehre eine andere sein. Sie heißt ebenso wie bei dem jungen
Nietzsche Tapferkeit, Klugheit und Ordnungssinn, Freiheitssinn, ein
offenes Herz für die Unmeßbarkeit und [bookmark: page279] Unergründlichkeit der
erkannten und der erkennenden Welt. Hier berührt sich Teste mit dem
Leben, Wandeln und Lehren der chinesischen Weisen, ohne daß
anzunehmen ist, daß er sie gekannt hat. Aber etwas von ihrem
großen, die Welt leise und dennoch umfassend ergreifenden
Seelensinn ist unverkennbar bei dem französischen Denker. Dieses
Buch ist eines der wenigen Dokumente unserer Zeit. Mag seine äußere
Auswirkung auch jetzt noch eng und unbedeutend sein, es ist
geschaffen »mit der zarten Kunst der Dauer«, die Valéry an seinem
Teste zu rühmen weiß.

	
		
		John Dos Passos, Manhattan Transfer

		Ich habe in einem meiner Aufsätze an dieser Stelle auf den Unfug
hingewiesen, der meiner Ansicht nach darin liegt, daß Autoren von
Rang (wenn auch noch nicht von klassischer Bedeutung) Werke von
jungen Dichtern als »literarische Ereignisse ersten Ranges«
abstempeln, womit die adelnde, schwere Gebärde dieses geistigen
Ritterschlages zu der Harmlosigkeit eines gutmütig auf die
Schulterklopfens herabsinkt. Nun findet sich in der ausgezeichneten
Vorrede, die der bekannte Entdecker des Babbittismus, Sinclair
Lewis, dem neuen Roman von John Dos Passos »Manhattan Transfer«
voranschickt, genau derselbe Ausdruck. Lewis sagt unter anderem:
»Ich frage mich, ob ›Manhattan Transfer‹ nicht wirklich ein Roman
von allererster Bedeutung sein könnte... Er könnte der Grundstein
einer ganzen, neuen Romanschule sein... Um die Sache noch
deutlicher zu machen, ich halte ›Manhattan Transfer‹ in jeder
Hinsicht für bedeutender als sämtliche Werke von Gertrude Stein
oder Marcel Proust und sogar als den Großen Weißen Eber, Mr. Joyces
›Ulysses‹ ... Der Unterschied ist, Passos weiß zu fesseln ... aber
vor allem, das Buch ist interessant!« Sonderbarerweise beantwortet
Lewis, seinem gütigen Enthusiasmus zum Trotz, niemals präzis die
Frage, ob »Manhattan Transfer« ein literarisches Ereignis
allerersten Ranges, um schon bei diesem Klischee zu bleiben,
darstellt oder nicht. Diese Frage ist ja auch nicht von dem
Kritiker, als dem ersten Leser a priori, [bookmark: page280] zu lösen. Denn um ein
Ereignis ersten Ranges zu werden, bedarf es nicht nur einer
säkularen geistigen Bedeutung, sondern auch einer aufnahmebereiten
Masse, eines glücklichen Sternes, unter dem nicht nur das Werk,
sondern in viel höherem Grade noch die Wirkung des Buches stehen
muß. Bei den ersterwähnten, den von deutschen Enthusiasten
gepriesenen Werken muß ich, so sehr die Werke selbst fördernswert
und liebenswert sind, beides verneinen, sowohl die Bedeutung der
geistigen Tat als auch die Existenz des Schattens, den sie werfen
und der Erneuerung, die von ihnen ausgehen würde und ausgehen
müßte. Denn literarische Ereignisse erster Ordnung sind heute,
1927, so selten, daß sie, wenn sie auch nicht den Augenblickserfolg
eines Charles Lindbergh oder eines Dempsey erwarten dürfen, doch
einen sehr weitreichenden Schatten werfen und sich im
internationalen Geistesleben früher oder später auch als belebende
und im stillen spontan weiterwirkende Elemente beweisen müßten. Bei
»Manhattan Transfer« ist die Beantwortung nicht so einfach. Daß es
sich um ein nicht alltägliches Werk handelt, steht fest. Es ist
originell in der Erfindung; diese besteht darin, auf eine
große Erfindung, auf einen grandiosen Grundeinfall zu
verzichten und statt dessen tausend (aber in der wahrsten Bedeutung
des Wortes tausend) Einzeleinfälle zu bieten. Kein Held, sondern
zahllose einander begegnende und einander fliehende Menschenköpfe
und Menschenherzen, naturgetreue, breite Dialoge, oft ergreifend
wahre Gesprächs- und Seelenfetzen, und endlich Bruchstücke einer
liebevollen großen Schilderung einer großen Stadt. Es ist
Manhattan, ein Teil der Metropole Amerikas, die als Insel im Meer
liegt und durch die Fähre, Transfer genannt, mit dem Festlande
verbunden ist. Nicht Meer, nicht Ebene, sondern das zwischen beiden
Wirkende, Verbindende, Hin-und-Her-Schwingende. In der deskriptiven
Anatomie der Schilderung lyristische Überschriften, die an die
verblaßte und dennoch ergreifende Prosa großer Lyriker erinnern
(ich denke an Rimbauds Prosa, an die Georg Trakls, auch an die
fabelhaften Prosaskizzen des der Kunst leider so jung entrissenen
Johannes R. Becher, dem wir ähnliche, dem innersten Herzen
entrissene Zeilen verdanken, in seinem ersten Buche »Verfall und
Triumph«).

		[bookmark: page281]
»Schwelgende Stadt, die sorgenlos thronte«, solche kurzen
Rhapsodien stehen vor den Kapiteln des John Passos; in den Kapiteln
aber flimmert ein mit großer Sicherheit und unendlichem Fleiß
aufgenommener sprechender Film, der mit einer ganz besonders
bewunderungswürdigen Technik »geschnitten«, das heißt
kompositorisch gegeneinander und durcheinander geordnet ist. Es
finden sich in dem Werke wahrhaft geniale Einfälle dieser Art. Zum
Beispiel, daß die Idee eines jungen Mädchens, sich ein Kind »nehmen
zu lassen« nicht als sentimentaler Plan oder als nüchterne Rechnung
durchgeführt wird, sondern in höchster Wirklichkeit, mit allen
Mitteln einer naturalistischen Erzählungskunst, die absolut
gefangennimmt. Einfach die schmucklose und eben durchaus
lebensechte Szene, die mit den Worten nach der Operation
endigt:

		»Auto!«

		»Jawohl, Gnädige.«

		»Fahren Sie zum Ritz!«

		Nach dieser Szene des Möglichen, nachher die wahre Szene,
die das Kind am Leben läßt. Diese aber nicht etwa unmittelbar
darauffolgend, sondern irgendwohin in den schnell rollenden
Filmstreifen hineingestellt, hineingeschnitten; und diesem Film
kann man, darin hat Lewis recht, nicht mehr entrinnen. Hier ist
also die Stärke der Nichtkomposition. Hier zeigt sich, ich möchte
sagen, das Atonale dieser neuen Art. Nach dieser Richtung, die an
sich keine großen Steigerungen in der Tonstärke, im Ergreifenden,
Erschütternden, Überwirklichen erlaubt, ist er schlechthin
klassisch. Passos hat den literarischen Film, das rollende Band des
Romans, wenn nicht erfunden, so doch als erster praktisch zur
Durchführung gebracht, und schon deshalb wird er wie Ford seine
Kreise ziehen – wie weit, läßt sich heute noch nicht sagen. In
einem anderen Punkte – wie ich glaube, im entscheidenden – hat aber
Lewis unrecht, und damit ist auch das Werk um seine säkulare
Bedeutung gekommen. Lewis sagt: »In ›Manhattan Transfer‹ bringt Mr.
Dos Passos eine Sache fertig, die, wie wir alle häufig genug
bewiesen haben, unmöglich sein sollte: Er gibt das Panorama, das
Wesen, den Geruch, die Klangfarbe, die Seele von New York. Es ist
ein langes Buch, zweifellos an die 200000 Worte, aber jeder andere
Erzähler [bookmark: page282]
hätte eine Million Worte zu Hilfe nehmen müssen, um all die
Personen und Stimmungen darzustellen, die hier in erschöpfender
Weise dargestellt sind.«

		Es hieße New York sehr unterschätzen, wenn man glaubte, daß die
Anzahl der Worte bestimmend wäre für die Intensität der
künstlerischen Schilderung dieser Stadt und vor allem für die
Extensität einer solchen Darstellung. Schon die erschöpfende, das
heißt alles einschließende Art der Lebensdarstellung eines ganz
bestimmten kleinen Kreises von Menschen, einer Familie zum Beispiel
oder einer kleinen Clique, wie es Balzac oder später Zola versucht
haben, kommt sehr bald in den Sumpf des Chaotischen. Um dies
Versinken im Bodenlosen zu verhindern, sucht dann Balzac Hilfe bei
der Wissenschaft und behauptet, seine »Comédie humaine« sei
Naturgeschichte wie ein Werk von Lamarck, aber was bleibt, ist
typisch bestenfalls für Balzac, niemals für den Vormärz. Balzac war
und ist immer mehr eine europäische als eine zeitgeschichtliche
Erscheinung gewesen. Flaubert aber, der von der Einzelbeobachtung,
von der Mikroskopie der menschlichen Seele und von der
»Landmesser-Aufnahme« der Landschaft ausging, ist viel eher ein
bleibender Schilderer des Bleibenden, er ist im gleichen Maße
kulturgeschichtlich echt, wie er als Einzelgenie bewundernswert ist
trotz aller scheinbaren Beschränkung und Provinzialität. Hier bei
Passos ist es vor allem die erdrückende Masse, die es macht.
Tausende von Einzelschicksalen, gewiß; und es stecken Menschen
dahinter, alles hat eine gewisse kleine Wahrheit. Aber Lewis, der
glaubt, Passos hätte einfach die »langweiligen Überschriften«
ausgelassen, ist hier von einem naiven Irrtum befangen. Es gibt
(und gerade der Schöpfer des Babbitt müßte es wissen) ungeheure
Komplexe von für Amerika im höchsten Grade charakteristischen
Dingen, die in dem Werk Dos Passos' auch nicht mit einer Silbe
erwähnt werden. Vor allem sind es immer nur kleine Menschen, die
gegen mittlere Menschen gestellt werden, nie die Masse gegen den
einzelnen, nie der Amerikanismus gegen den Eingewanderten, niemals
der Babbitt gegen den Geist. Niemals Tatsachen gegen Menschen,
niemals Maschinen gegen Menschen, niemals die Wissenschaft,
nirgends die Technik. Keine Fabrik. Kein Anarchist. Keine große
Erfindung. [bookmark: page283] Keine Spur Rockefeller, christian science,
Edison, Ford. Wie kann man da von fünfundzwanzig Jahren des
Wachstums und des Verfalls der ganzen gewaltigen Stadt reden?
Nirgends ein Wort von Politik, nirgends eines von der Börse,
nirgends etwas von einem Bauplan, von den zwei Epochen, der
Gasepoche (1900) und der elektrischen Epoche (1925), die einander
gefolgt sind und die nicht nur das äußere Antlitz der Stadt,
sondern auch das innere Antlitz des Menschen beeinflußt haben. Was
ich am »Zauberberg« als einzigen, aber entscheidenden und alles
vernichtenden Fehler gesehen habe, daß die durchgehende Grundfigur
Hans Castorp das Objekt einer gewaltigen Handlung und Entwicklung,
nicht aber das Subjekt derselben sein könnte, das trifft auch auf
dieses gigantisch geplante Werk »Manhattan Transfer« zu. »Zwei
Hauptpersonen sind in dem Buch«, sagt Lewis. Ein Journalist und
eine Schauspielerin. Vom Journalistischen aus ließe sich eine
Weltstadt wie New York 1900 bis 1925, wenn man den nötigen Mut und
das seelische Format dazu hätte, schon in Kontur umreißen. Möglich
wäre es, wenn ich auch fürchte, daß dann von den Stimmungen und
seelischen Augenblicksfilmen des Journalisten wenig übrigbliebe.
Aber das ist hier gar nicht versucht, trotz der Zeitungszitate, die
ab und zu eingestreut sind. Und was eine Schauspielerin von der
Welt sieht und was New York in einer Schauspielerin sieht, das ist,
auch wenn es sich um den größten Star und den kleinsten
Cliquenkreis handelt, ein unmeßbares Sandkorn im Gesamtbild einer
Stadt von vier Millionen. Was bleibt also? Ein ewiges Hin und Her
der Fähre, ein Kreisen um das ewig Private. Möglicherweise ist die
Methode Dos Passos' (und die des Joyce) eine Möglichkeit
vorwärtszukommen, um Dinge in die Erzählung einzubeziehen, die man
bis jetzt nicht hat erfassen können. Als Gesamtwerk scheint mir
aber »Manhattan Transfer« nur den Wert eines ausgezeichneten,
fabelhaft geschriebenen und von der ersten bis zur letzten Zeile
fesselnden Romans zu haben. Ich finde, daß dies auch genügt. [bookmark: page284]

	
		
		Nikolai Leskow, Novellen

		Die Literatur der Russen ist so unerschöpflich, daß sie uns
scheinbar immer neue Überraschungen zu bieten hat. So lernen wir
jetzt einen russischen Autor kennen, Nikolai Leskow, der, an
internationaler Geltung gemessen, weder mit Tolstoi noch
Dostojewski in eine Reihe zu stellen ist, der aber so
außerordentlich stark die Eigenart seines Volkes vertritt, daß er,
dreißig Jahre nach seinem Tode, eine auch für das heutige Rußland
sehr bezeichnende Erscheinung darstellt. Dostojewski und Tolstoi
haben sich in der Weltgeschichte ausgewirkt, Dostojewski
hauptsächlich auf die gleichzeitig mit ihm lebende Generation,
Tolstoi auf die spätere; ohne Tolstoi wäre der Bolschewismus nicht
denkbar gewesen. Leskow aber gibt Rußland so, wie es im Grunde, im
Boden ist, weder nach Osten noch nach Westen orientiert, das heißt,
weder gegen das Paris der Westler ankämpfend noch das Byzanz des
imperialistisch-dämonischen Dostojewski erträumend. Aber nicht um
die politische Seite handelt es sich bei dieser neuen Ausgabe des
alten russischen Dichters, obgleich ja in Rußland Politik nie ganz
von der Literatur zu trennen ist, sondern um die rein
künstlerische. Gerade in diesem Sinne ist uns das Werk Leskows in
vielem eine Überraschung. Der Verlag legt uns drei Bände vor,
offenbar nur einen kleinen Teil des Gesamtwerkes. Aber dieser Teil
ist derartig stark und lebendig, daß man für diese Bereicherung
unserer Kenntnisse über Rußland im höchsten Grade dankbar sein muß.
Was ist nun das Charakteristische an diesem Dichter? Er kommt aus
der Schule Gogols, das ist klar. Aber ist Gogol eine Schule? Gogol
ist das Genie einer Landschaft, er spricht durch seine
kleinrussischen Gestalten, durch seine Kosaken und Tataren, durch
seine kleinadeligen Charaktertypen, aber er ist selbst ein Teil von
ihnen, und obwohl er nie etwas Persönliches, Privates in seinen
Werken darstellt, ist doch seine ganze Wesenheit – das unsterbliche
Teil Gogols und das »Gogolhafte der Welt« – in ihnen enthalten.
Dies trifft auch auf Leskow zu. Leskow hat es nie nötig, sich auf
sein Volk zu besinnen, er muß nie zu seinem Volk zurückkehren, weil
er sich nie ernstlich von ihm entfernt hat. Er geht nicht von den
Bildungselementen [bookmark: page285] seiner Rasse aus, sondern von seinen Märchen,
Volkserzählungen, Legenden und Anekdoten.

		Unter den neu übersetzten Werken sind es zwei Erzählungen, die
mich besonders interessieren. Das eine ein groß angelegtes
Fragment, der Roman »Die Klerisei« – aufgebaut auf dem Gegensatz
zwischen der staatlichen Bürokratie und dem niederen Klerus. Leskow
entscheidet sich für keine Partei, sein Herz gehört beiden oder
vielmehr, sein Herz hängt an einer Figur, dem Propste einer kleinen
Stadt, einem Menschen, in dem sich beide Parteien begegnen, der
beide Teile viel zu gut versteht, um nicht zu leiden und zerbrochen
zu werden.

		Das unterirdisch Dramatische ist hier, wie bei Gogol, die
eigentliche Kunstform. Jeder Dialog ist so von Leben erfüllt, daß
man ihn ohne weiteres auf die Bühne übertragen könnte, es ist dabei
nicht jene Explosionsdramatik, wie sie Dostojewski hat, sondern
eine ruhige Entfaltung der Seelen im Gespräch und in der
persönlichen Begegnung. So zeigt er eine Szene, die Begegnung
seines Propstes mit einer alten Fürstin, einer Bojarin, Herrscherin
von Stand und von Natur: »›Komm her und segne mich‹, sagte sie. Ich
trat zu ihr heran und segnete sie. Sie faßte meine Hand, um sie zu
küssen, was ich auf jede Weise zu verhindern suchte. ›Ich huldige
nicht dir, sondern deinem Amte. Setze dich jetzt; wir wollen ein
wenig miteinander bekannt werden.‹« Hier bei Leskow ist es einfach
die Verbeugung eines Menschen vor einem anderen um seines
Sinnes willen. Es ist das »Amt«, das in beiden Begegnenden
wirksam ist, zu dem sie beide emporblicken. Irgendein Effekt, eine
seelische Bühnenwirkung ist nicht beabsichtigt. Man vergleiche
diese Szene mit der berühmten Begegnung Raskolnikows mit Sonja.
Wenn aber Raskolnikow zu Sonja sagt: »Ich beuge mich nicht vor dir,
sondern vor dem ganzen Leid der Menschheit«, so ist das nur eine
Geste. Raskolnikow will auf Sonja wirken und auch auf sich selbst.
Im Grunde müßte seine Verehrung Sonja allein gelten, die ja in
Wirklichkeit genug zu tragen hat. – Auf dieselbe unauffällige,
vornehme Weise werden bei Leskow alle Gegensätze dargestellt.
Natürlich fehlt der Fanatismus an anderer Stelle. Leskows Werk ist
Fragment, noch eine Verwandtschaft mehr mit Gogols »Toten
Seelen«.

		[bookmark: page286] Aber
wenn, wenigstens für manche Leser, der Genuß an Leskows »Klerisei«
ein wenig Museumsgenuß ist, so steht ein anderes Werk vollkommen
unangegriffen vom Rost der Zeit da. Eine vollendete, eine
meisterhafte Geschichte: »Lady Macbeth aus dem Kreise Mzensk«.

		Es ist die Geschichte einer Müllersfrau, die, ohne sich von der
Menge abzuheben, ein ruhiges Leben führt, bis sie einen Mann
kennenlernt, mit dem sie nur dann zusammen sein kann, wenn sie
Menschenleben auf Menschenleben opfert. Sie ist eine Frau aus der
Menge. Der geliebte Mann ist ein Nichts. Aber die Größe ihrer
Empfindung ist nur zu vergleichen mit der Einfachheit ihres
Ausdrucks. Hier versteht man das Verbrechen. Der abnorme Mensch ist
an seinem abnormen Maß gemessen. Was er tut, ist
selbstverständlich, sein Untergang ist elementar, deshalb fehlt ihm
alles Quälende. Er ist vernichtenswert, will dies auch selbst, hat
aber nichts moralisch Übelriechendes an sich. Keine Ähnlichkeit mit
den Verbrechern bei Dostojewski. Diese Geschichte ist so herrlich
wie am ersten Tage, sie gehört der Weltliteratur an. Damit ist
nicht gesagt, daß sie allgemein bekannt ist. Es mag sogar viele
Russen geben, die auf Leskow wie auf einen etwas verstaubten
Turgenjew herabsehen. Meinem Gefühle nach ist diese Erzählung
absolut gegenwärtig und aktuell. Sie kann im bolschewistischen
Rußland ebensogut spielen wie in der russischen Vorzeit. Kein Wort
zuwenig, kein Wort zuviel. Zum Schluß werden die Frau und ihr
Geliebter deportiert. Man denkt an die Szene in Tolstois
»Auferstehung« – die mit der lapidaren Erzählung Leskows nicht zu
vergleichen ist. Es ist wie die Fotografie eines Vorgangs und der
Vorgang selbst. So sehr erfüllt von ethischen Ideen dieser Leskow
zeit seines Lebens war, so glaubt er doch nicht an die Bekehrung
des Bösen durch das Leiden. Er hat den ganzen Kampf des
Christentums bis zum letzten in seiner Kleinrussenseele
durchgeführt, aber zuerst ist er wahr, dann erst ist er Christ. So
ist denn diese Erzählung eher antik als realistisch. Die Heldin des
Buches, Katerina Lwowna, steht zum Schlusse vor ihrer letzten
Untat, der Ermordung einer Nebenbuhlerin, die auf der gleichen
Fähre wie sie und ihr Geliebter einen Fluß auf der Fahrt in die
Verbannung übersetzt. »Katerina Lwowna wollte ein [bookmark: page287] Gebet sprechen und
bewegte die Lippen, aber ihr Mund flüsterte nur: ›Wie vergnügt wir
die langen Herbstnächte verbracht und Menschen von der lichten Erde
zum finsteren Tod geleitet haben...‹« Dann der Schluß, als Katerina
ihre Nebenbuhlerin ins Wasser geschleudert hat und ihr
nachgesprungen ist: »Sonerka (die Nebenbuhlerin) war schon wieder
untergegangen. Nach zwei Sekunden streckte sie, durch die Strömung
schnell von der Fähre abgetrieben, abermals die Arme aus dem
Wasser. Im gleichen Augenblick hob sich jedoch aus einer anderen
Welle Katerina Lwowna fast bis an die Hüften aus dem Wasser empor,
warf sich wie ein starker Hecht auf eine weichschuppige Plötze über
Sonerka, und beide wurden nicht mehr gesehen.« Das ist Bild und
Wirklichkeit zugleich. Seit Homer hat man nicht viele solche
Schilderungen gelesen.

	
		
		John Galsworthy, Schwanengesang

		Mit diesem schönen, wehmütigen, etwas müden Buche gibt
Galsworthy das Ende seiner groß angelegten »Forsyte Saga«. Es ist
im wesentlichen die Geschichte einer Ehe. Fleur, die Gattin
Michaels, findet ihren Jugendfreund Jon wieder, die alte Liebe
flammt auf. Untreue und doch keine, Ehebruch und kein Bruch. Fleur
selbst und was sie unmittelbar berührt, ist wie in dem »Weißen
Affen« Galsworthys ein bezauberndes Wesen, ein Stück Natur, sie ist
nicht Schöpfung des Dichters, sondern Schöpfung des unmittelbaren
Lebens, eine Erinnerung an einen Menschen mitten unter Gestalten
einer gepflegten Erzählungskunst, die in England das schildern und
darstellen möchte, was Leo Tolstoi in Rußland dargestellt hat.

		Galsworthy ist alles. Er ist ein Dichter, aber auch ein kluger
Mann, ein zuverlässiger Schilderer von Zuständen, Landschaften,
menschlichen Seelen, sozialen Bindungen, und vor allem ein tiefer
Kenner dessen, was man die Eitelkeiten des Daseins nennt und was
Thackeray in den ergreifendsten, heute noch unerreichten Szenen
seines »Vanity fair« hingestellt hat. Aber welche Entfernung von
Thackeray zu Galsworthy! Thackeray legt eine Figur breit hin, sie
ist fertig und vollendet beim ersten [bookmark: page288] Federstrich, beim ersten E des Wortes
erstes Kapitel. Was er noch zu tun hat, besteht darin, daß er diese
Grundfigur, in »Vanity fair« das unsterbliche, reizende,
niederträchtige, entzückende Mädchen Rebecca Sharp vertieft, daß er
in immer geheimnisvollere Schichten dieser nur scheinbar an der
Oberfläche der Welt haftenden kleinen Bürger-Kokotte dringt. Ganz
anders Galsworthy. Galsworthy beginnt und endet uninteressiert. Er
fängt einen Augenblick ein. Mit der Spiegelreflexkamera einer
vollendeten Technik bringt er hier einen Fetzen Gespräch, dort eine
kleine Anekdote aus vergangenen Zeiten, hier eine Landschaft, dort
ein Lächeln, ein Schweigen, eine winzige, aber alles aufhellende
Nichtigkeit. Man sieht wie bei der Spiegelreflexkamera das Objekt
noch im Augenblick der Aufnahme. Galsworthy ist unerschöpflich in
kleinen, aber äußerst lebenswahren Erfindungen. Hier beherrscht er
wahrhaft souverän die Fülle des Lebens. In diesem Sinne gibt es
fast keinen toten Punkt in diesem umfangreichen Roman.

		Trotzdem bleibt er niemals lange auf jenem Punkte, wo er die
präzise Wirklichkeit gleichzeitig als letzte Gesetzmäßigkeit
empfindet, wo Zufall und Bestimmung eins werden. In diesem Roman
kommt er zwar manchmal so weit, aber es sind nur vereinzelte Szenen
mitten in einem Gewirr von langweiligen, auseinanderfallenden, mit
einer matten Ironie gestalteten Szenen – hier spricht eben nur der
gepflegte Schriftsteller, dort aber der wahre Erkenner und Deuter
des menschlichen Herzens. Wie sich das Dichterische mit dem
Schriftstellerischen mischt, wie sich das Überflüssige mit dem
Unvergeßlichen bindet, wird niemals ganz klar, oft glaubt man die
Stelle in dem Romane zu sehen, wo er, vielleicht nach einem Tage
Pause, wieder mit der Feder angesetzt hat. Was er als großer
Dichter begonnen, führt er als feiner Schriftsteller, als
gutartiger Ironiker fort.

		Am wenigsten zeigt sich dieser Bruch bei der Heldin, bis auf den
auch für sie gänzlich nichtssagenden Schluß (Schlüsse sind immer
der wundeste Punkt der Romane, selbst »Anna Karenina« hat keinen
befriedigenden, »Don Quichotte« zwei, das heißt keinen, und
»Wilhelm Meister« keinen, das heißt Tausende nach Wahl). Am
wenigsten zeigt sich dieser Bruch an der Heldin des Buches, an
Fleur, und etwas von dieser inneren [bookmark: page289] Einheit, dieser unzerbrechlichen
Wahrheit hat auch ihr Gatte, Michael, die fleischgewordene
Resignation, ein Mann aus Güte, Nachsicht, Klugheit, Diskretion und
sonst nichts, ein Gentleman, der »nach fünfeinhalbjähriger Ehe
eingesehen hat, er könne sicher sein, daß Fleur ihn seelisch gern
habe, daß er ihr körperlich nicht widerstrebe und daß es das
Vernünftigste von einem Mann sei, nichts mehr zu verlangen«. Das
sind die Männer, deren Frauen man auf dem Reimannballe sieht. Es
ist die Kehrseite der mondänen Welt, es ist das negative Bild der
sozialen Verknüpfung, der materiellen Schichtung. Galsworthy hat
den Ehrgeiz, auch diese Seiten des Europa von heute in seiner
»Forsyte Saga« zu bringen. Hier, im »Schwanengesang«, wird von der
Geburteneinschränkung, von dem Generalstreik von 1926, der
Kohlenförderung, von der Sanierung gewisser Elendsviertel Londons
gesprochen, eine Idealfigur eines in seiner Ehe glücklichen,
werktätigen Pfarrers namens Hilary aufgestellt. Aber ganz echt muß
das Interesse des Dichters auch hier nicht sein, es bleibt bei
»Typen«, bei Diskussionen. Wie hätte der alte Phantast Balzac hier
geschwelgt! Weder das soziale Hilfswerk, die Rettung der Slums,
noch die Geburteneinschränkung, tatsächlich zwei vitale Probleme
der Massenmenschheit von heute, werden bei dem klugen, aber
teilnahmslosen Galsworthy lebendig.

		Der Vater Fleurs, Soames, der die Fäden führen sollte, da er
durch sein Alter, durch seine überragende Intelligenz und durch
seine geschlossene Persönlichkeit über den Dingen steht, kommt über
eine tatenlose Verhaltenheit nicht heraus. Rührend ist er freilich
und gewiß auch, wenigstens in seinem Verhältnis zu Fleur und
Michael, echt. Einmal sprechen der Schwiegersohn und der
Schwiegervater über ein Aquarell »Die goldenen Früchte« (auf banale
Symbole kann Galsworthy nie verzichten). Der Schwiegersohn meint:
»›Ja, Sir, das Bild ist wirklich ganz gut, nicht wahr? Ich wollte,
Fleur würde sich ernstlich mit Aquarellmalerei beschäftigen.‹
Soames stutzte. ›Ich wollte, sie würde sich mit was immer ernstlich
beschäftigen, um ihre Gedanken abzulenken.‹ Michael sah ihn an.
Beinahe wie ein Hund, der sich bemüht, einen zu verstehen, dachte
Soames ... So geht das nicht, sie hat dich wirklich lieb. Es ist
nur ihre fieberhafte [bookmark: page290] Unruhe, wenn es überhaupt etwas ist.
Trag es wie ein Mann und bleibe ruhig!« So ist es; so und nicht
anders spielen sich die Dinge im gehobenen Bürgerstande Berlins,
Paris', Londons ab, in ganz Europa, soweit noch Reste von Tradition
da sind, soweit gute Manieren und geordnete politische und
Geldverhältnisse bestehen. Zu dieser Ordnung gehört eben auch die
Ehe, nicht die Liebe. Liebe vergeht, Ehe besteht. Selbst eine gute,
das heißt innerlich notwendige Liebe kann sich unter dem Druck der
jeder Leidenschaft notwendigerweise abgewandten bürgerlichen
Gesellschaft nicht auf die Dauer halten. Ehebruch ist immer so wie
hier eine Sache von Tagen, höchstens Monaten, freilich in diesen
Tagen und Monaten die notwendige Erfüllung des immanenten,
eigentlichen, wahrsten Wesens der Ehebrechenden. In der Wahl des
Ehebrechers und der Ehebrecherin offenbart sich das innere Wesen,
die Bestimmung, die Unersetzlichkeit des Individuums, genannt das
Schicksal – aber nicht das soziale Element, das Städte baut und das
nicht auf Vollendung durch Leidenschaften, sondern auf Erneuerung
durch die Kinder, den Nachwuchs angewiesen ist.

		Nicht der melodramatische Schluß dieses Romans, nicht das in der
Gemäldegalerie des Vaters von Fleur ausbrechende Feuer ist es, das
bestimmend, entscheidend wirkt, als Schlußpunkt hinter »Forsyte
Saga«, auch nicht der Ehebruch, sondern eben die Beständigkeit, die
Dauer, die Bewährung einer unechten Ehe gegenüber einer echten
Liebe. Hier hat Galsworthy etwas erreicht, was er vielleicht nicht
angestrebt hat. Er wollte die soziologischen Zwischenstufen, die
zum Untergang verurteilt sind, wie es Thomas Mann in den
»Buddenbrooks« getan hat, darstellen. Den Mittelstand zwischen
Proletariat und Großgrundbesitz, das alte Vermögen zwischen
Großindustrie, Mammonismus. Geblieben ist davon, in diesem Buche
wenigstens, nur die Geschichte zweier, das ist dreier Menschen. Aus
einem »Vielleicht« wird ein »Nein«. Zwei Menschen, die sich »alles«
sein können, leben, eine halbe Meile voneinander entfernt und sind
nun auf immer, irreparabel geschieden. Was bleibt? Jon hat von
seiner ungeliebten Frau ein Kind. Fleur hat es von ihrem
ungeliebten Mann ... Noch einmal die Lose zurück in die rotierende
Lotteriemaschine, unsichtbare Gewalten treiben sie, [bookmark: page291] ein Mensch mit verbundenen
Augen greift hinein. Ungerechtigkeit, Sinnlosigkeit? Nur ein
Augenblick. Vielleicht, daß sich alles ausgleicht, in späteren,
einfacheren Generationen sich versöhnt, in einer weniger
verlangenden, mehr erlangenden.

	
		
		Roger Martin Du Gard, Die Thibaults

		Der Verlag Paul Zsolnay legt uns, nachdem er uns das Werk John
Galsworthys durch seine Vermittlung in mustergültiger Weise
nahegebracht hat, nun den Anfang einer groß angelegten Romanserie
vor. Wenn der Autor sein Werk die »Geschichte einer Familie« nennt,
so hat er damit den Umfang seiner Aufgabe eben nur umrissen.
Ausgefüllt hat er ihn nicht. Es sind zwar vier starke Bände, die
uns vorliegen, wenn wir aber alles Wissenswerte von dem innern und
äußern Leben dieser Familie Thibault erfahren sollten und dann auch
noch das Notwendige über das Schicksal einer protestantischen
Familie – die der katholischen Lebens- und Gedankenwelt der
Thibaults kontrapunktisch entgegengesetzt wird –, so müßte sich ein
Werk von zehnmal so großem Umfang ergeben. Angesichts der hohen
erzählerischen Qualitäten wäre dem Autor die praktische Ausführung
eines solchen Beginnens wohl zuzutrauen. In dem vorliegenden Werk
bricht der Autor mitten in einer Episode ab. Weshalb sollte er aber
nicht mit der gleichen Erzählerfreude einen neuen Band beginnen?
Diese Erzählerfreude ist das hervorstechendste Zeichen der Begabung
dieses bei uns noch unbekannten Franzosen. Er kann nicht nur
erzählen, sondern er kann manchmal auch das geben, was hinter dem
schlechthin Erzählbaren liegt, und manche seiner Figuren, zum
Beispiel Jeromé, der Vater des jungen Daniel, wirken in uns noch
nach, wenn der Dichter schon bei ganz neuen Figuren weilt. Denn er
hat die Neigung, den Faden nicht bis ans Ende zu spinnen, sondern
lieber neue Lebenskreise anzuschneiden, wobei er sich über den
relativen Wert der einzelnen Partien, über die Tiefe und Echtheit
seiner Charakterschilderungen keine großen Sorgen macht. Er ist ein
unbekümmerter Dichter, scheut nicht vor mehr oder minder großen
Anleihen zurück. Wenn man an Romain [bookmark: page292] Rolland und »Jean Christophe« denkt, so
ist dies eben nur einer der Väter dieses Romans; er hat deren
viele, eigentlich alle, denn es sind die Spuren aller großen Epiker
von d'Annunzio, Balzac, Flaubert bis zu Proust, Maupassant usw.
unverkennbar. Dazu kommen noch russische Einflüsse; auch der alte
englische Erziehungsroman mit Fielding spielt herein, und es wäre
eine lohnende Aufgabe für einen Literaturhistoriker, aus dem Werk
dieses jungen Autors sein unbestreitbares Eigentum zu
isolieren. Von dem großen, noch unter uns weilenden, unsterblichen
Weisen André Gide ganz zu schweigen, der seine Hände sehr mild und
verehrungswürdig über dieser Familie Thibault hält. Alle diese
Anleihen wären im Grunde ganz gleichgültig, wenn der Leser das
Gefühl hätte, daß der Autor ihm etwas Neues zu sagen habe; man
würde froh sein, die gute Tradition fortgesetzt zu sehen, wenn
entweder aus der Synthese dieser alten Roman- und Dichterwelten
eine neue Welt, ein noch unberührter Kontinent entstünde oder wenn
das von großen Dichtern schon Vorgearbeitete hier bei dem neuen
Mann du Gard mit einem besonderen Grad von Intensität nachgedichtet
und lebendig gemacht würde. Aber es ist im Grunde betrübend, zu
sehen, wie indifferent dieser junge Dichter mit dem alten
Traditionsgut umgeht. Es rührt ihn nicht, es wandelt ihn nicht. Er
übernimmt es und gibt es weiter. Sein Roman liest sich gut, die
Sprache ist gepflegt, die Beobachtungen oft von großer Feinheit,
viele Szenen von dramatischer Wucht. Es ist für seine Technik
überhaupt bezeichnend, daß er aus dem epischen Fluß oft zu einer
hochdramatischen Explosion kommt, »die nach dem Theater schreit«.
So bringt er einmal die Szene, in der ein junges Mädchen, das an
Meningitis erkrankt ist, gesundgebetet wird. Er zeigt den Jammer
der Mutter, deren Gatte sie eben verlassen hat. Der einzige Sohn
Daniel ist mit seinem Freunde Jacques durchgebrannt und
unauffindbar. Die kleine Tochter liegt da, röchelnd, besinnungslos,
schwer erkrankt. Schwer? Unrettbar. Dieses »unrettbar« wird dem
Leser mit einer raffinierten Technik, die an das Boulevardtheater
erinnert, suggestiv eingehämmert, damit später das Gesundbeten eine
viel größere Wirkung explosivartig ausüben könne. Mag eine solche
wunderbare, augenblickliche Heilung gerade bei einer Krankheit wie
der Meningitis, [bookmark: page293] die mit sehr lang dauernden, schweren
Lähmungserscheinungen auch in den seltenen Fällen einer Heilung
verknüpft ist, wissenschaftlich unwahrscheinlich sein, darüber
würde man hinweggehen, wenn nicht – der Autor darüber hinwegginge.
Ein so ungeheures Ereignis, das Ins-Leben-Zurückrufen eines »nach
den Gesetzen der Wissenschaft« verlorenen Menschen, durch die reine
Kraft der Seele – müßte das nicht eine ungeheure Wandlung im Leben
dieser jungen Tochter, in dem Leben dieser armen Mutter, im Dasein
dieses Sohnes und seines Vaters hervorrufen? Aber alles geht nach
wie vor, dieses »nach wie vor« im wahrsten Sinne des Wortes
gebraucht, seinen alten Gang. Diese Szene bleibt eine Episode, ein
effektvolles, technisch meisterhaftes Kapitel. So kann es dem Autor
nicht an Gelegenheiten fehlen, diese technische Meisterschaft immer
wieder zu beweisen. Er bringt uns eine wundervolle Milieuszene, die
seelische und landschaftliche Atmosphäre einer katholischen
Besserungsanstalt, in welche der junge Jacques von seinem bigotten,
heuchlerischen und doch warmherzigen (?) Vater gesteckt wird. Wie
sich der seelische Druck in diesem toten Hause bis in die feinsten
Gefäße fortpflanzt, das ist geradezu atembeklemmend geschildert,
und doch ist es verlogen in seinen Voraussetzungen und nichtssagend
in seinen Folgeerscheinungen. Es ist, als würde an dem Gehäuse
einer komplizierten Uhr ein neuer kostbarer Edelsteinzierat
dekorativ angebracht oder wieder fortgenommen. Den inneren
Mechanismus, das einzig Wichtige, lernt man nicht kennen, das
Gehäuse der Uhr wird eben nicht genügend geöffnet, und auf die
nebensächliche Umhüllung wird dauernd solche Mühe verwandt, daß
schließlich unser Interesse an dem Uhrwerk selbst vollkommen
erlischt. Das Buch spannt, man gibt es nicht gern vor der letzten
Zeile aus der Hand, und doch läßt die Figur dieses Jacques
vollkommen kalt. Und nicht nur uns läßt sie kalt, sondern auch den
Autor vermag diese Figur auf die Dauer weiter nicht zu fesseln. Er
läßt sie auslaufen und bringt uns dafür das Schicksal des älteren
Bruders dieses geistig vergewaltigten Jungen und dann, als auch das
nicht ausreicht, das Schicksal seiner Geliebten Rahel, die sich ihm
nach einer fabelhaft erzählten, aber innerlich vollkommen
unbegründeten, die Komposition des Buches zersetzenden [bookmark: page294]
Detailschilderung einer chirurgischen Operation ergibt. Die
Operationsszene ist mit solchem Glanz und solcher Unverfrorenheit
hingesetzt, daß sie packt. Aber was soll Rahel? Die Episode muß
geschlossen werden. So kehrt sie dann nach Afrika zurück, wo sie
von einem Herrenmenschen erwartet wird, dem man seine
Verwandtschaft mit Dumasschen Monte-Christo-Figuren (Peitsche,
Flinte, Blut, Küsse) schon von weitem ansieht. Damit schließt das
Werk. Das alles wird nie ohne einen ungeheuren Aufwand von guten
Einzelbeobachtungen erzählt, aber diese Einzelbeobachtungen bleiben
immer durch billige Psychologie, durch banale Weltanschauung
aneinandergekettet.

	
		
		Jack London, Menschen der Tiefe

		Jack London hat im Sommer des Jahres 1902 eine Art
Entdeckungsreise in die Unterwelt Londons, das Elendsviertel
East-End, gemacht. Die Berichte aus dieser Unterwelt gibt jetzt der
Berliner Verlag Universitas im Rahmen seiner großen, alle Werke
Jack Londons umfassenden Ausgabe heraus. Es sind keineswegs
Dichtungen, es sind Tatsachenberichte. Ein Reporter aus dem
bürgerlichen Mittelstande, ein Mann von starker Lebenskraft, von
gesunden Muskeln, von guter Beobachtungsgabe und ausgezeichnetem
sachlichen Stil, verkleidet sich in einen Arbeitslosen, maskiert
sich als Proletarier. Er nimmt den Augenblick wahr, sieht sich um,
fragt und hört zu, kehrt dann wieder an den Schreibtisch zurück und
sagt: Das habe ich gesehen. Jack London war nicht allein Reporter.
Hier aber, in diesem Buche, ist er nichts als das, und gerade das
ist das Große, das Erschütternde an dem vorliegenden Werke. Aber es
gibt noch etwas Größeres, etwas noch Erschütternderes: Wenn man das
Buch gelesen hat, sagt man sich, daß sich dank des wiedererwachten
»sozialen Gewissens« der Jahre zwischen 1902 und 1928, dank der
Anteilnahme sozialistischer Massen an der Regierung und
Gesetzgebung fast aller europäischer Länder so grauenhafte
Zustände, wie sie Jack London schildert, heute nicht mehr in Europa
finden werden. Leider ist dies ein Irrtum. Es fehlt nur der neue
Jack London, der uns die fast [bookmark: page295] unbegreifliche Menge und Schwere des
menschlichen Elends von 1928 nahebrächte (es gibt unter der Jugend
des Nachkriegs-Europa keinen einzigen großen, unbeirrbar wahren
Reporter). Aber an den Zuständen, die man infolge der wohltätigen
Wirkung der Arbeitslosenversicherung und der anderen »sozialen
Lasten« für immer verschwunden glaubte, hat sich so gut wie nichts
geändert. Davon gibt ein Aufruf Kunde, den Ende Oktober 1928 der
Herausgeber einer großen Tageszeitung in seinem Blatte erließ und
der sich mit dem Jammerleben der Bevölkerung des Industriebezirkes
Waidenburg befaßte.

		So fürchterlich es klingt, wir müssen die Schilderungen, die uns
Jack London in diesem unvergeßbar ruhigen Berichte auf fast
dreihundert enggedruckten Seiten gibt, als vollkommen aktuelle
ansehen, obwohl doch in dem ganzen politischen Aufbau, in der
gesamten sozialen Struktur Europas und Englands sich in diesen
sechsundzwanzig Jahren ungemein viel geändert hat. Aber daß ein
Massenleiden, ein Massenverkommen heute genau wie damals bestehen
kann, ohne daß die Allgemeinheit es weiß, es begreift und sich
danach richtet – das ist das »Große, das Erschütternde«, von dem
ich anfangs sprach. Sollte tatsächlich der Staat, wie wir ihn heute
verstehen, dagegen machtlos sein? Sollte er nicht begreifen, daß es
eine Anarchie der Besitzlosigkeit geben kann, einen so tief
ätzenden Nihilismus des »schreienden Elends«, daß sein eigener
Bestand, das ist: die durch das Gesetz gefügte Ordnung dieses
Staates, durch Tatsachen dieser grauenhaften Art im empfindlichsten
Punkte aufs schwerste erschüttert werden muß? Sollte der Staat als
solcher dauernd und grundsätzlich gegen solche Auswüchse
menschlichen Jammers hilflos sein, dann muß er selbst krank sein,
und zwar nicht etwa krank in seinem Blätterwerk, das alle Jahre
wechselt, auch nicht etwa nur krank in den kleinen und mittleren
Zweigen, die ohne Schaden abfallen oder abgeschnitten werden
können, sondern krank in seiner Wurzel. In diesem Sinne ist das
Buch Jack Londons ein eminent aufwühlendes Werk, und je weniger
dieses Buch »ein Hoheslied der Menschlichkeit« sein will, das es
auch gar nicht sein kann, je mehr dieses Buch seinen
dokumentarischen Charakter erweist, und zwar einen dokumentarischen
Charakter von solcher Echtheit, daß [bookmark: page296] die Schilderungen dieses Buches statt im
Elendsviertel Londons im Jahre 1902 ebensogut oder noch besser im
Elendsviertel des Kohlendistrikts von Waidenburg im Herbste 1928
geschrieben sein könnten – desto mehr haben sich die
gesetzgebenden, die wahrhaft erhaltenden, die echt konservativen
Kräfte eines Landes zu bemühen, diesen furchtbaren
Krankheitssymptomen nachzugehen. Es ist, wie ich glaube, nicht
Sache der privaten Wohltätigkeit abzuhelfen. Ja, es wäre nicht
einmal Sache eines privaten, genial angehauchten Reporters, diese
Dinge ans Licht zu fördern. Sondern es hat der Staat, der von sich
aus jedes Verbrechen verfolgt, der von sich aus jeden ansteckend
Kranken isoliert, das heilige Recht und die daraus folgende noch
heiligere Pflicht, Fällen von so grauenhaftem Elend von sich aus
nachzugehen. Wenn das, wie es scheint, unzerstörbare Gefüge einer
industrialisierten Welt zu solchen aufwühlenden Fällen führen kann,
dann verstehen wir wohl die schöne, sehr menschliche Geste des
amerikanischen Reporters Jack London, der sagt: »Die Zivilisation
hat alle Güter geschaffen, die ein Menschenherz begehren kann. Aber
der Durchschnittsengländer hat keinen Teil daran; und wenn er für
immer davon ausgeschlossen sein soll, so sollten wir lieber die
Zivilisation aufgeben.« Das nenne ich den tief ätzenden Nihilismus
des schreienden Elends.

		Es sind Tatsachen, Zahlen, protokollarische Aufzeichnungen,
keinerlei Hohelieder, keine Zitate, es sei denn die von
Naturforschern wie des berühmten Huxley und solche aus den
amtlichen Statistiken der großen Stadt London. Aber was für
Tatsachen, was für Zahlen, was für protokollarische Aufzeichnungen!
Man versteht nicht, daß uns dieses Buch erst so spät vorgelegt
wird. Wenn ein Buch Epoche machen kann, Bücher dieser Art könnten
es. Ich erinnere an Kennans ebenso grauenhaftes, in seinem
schreienden Elend nihilistisches Buch »Sibirische Gefängnisse«.
Diesem Buch eines jungen amerikanischen Reporters, der
ahnungslos den Boden Sibiriens betreten hat im Laufe der
neunziger Jahre des vorigen Jahrhunderts, ist zum großen Teil der
Untergang (erst der moralische, dann der historische) des
zaristischen Systems zuzuschreiben. So wird auch das Buch Londons
unmöglich ohne Wirkung bleiben können. Man lese nachfolgende
trockene Berichterstattung und sage sich dann [bookmark: page297] selbst, ob ein Staat ein Recht zur
Existenz hat, in dem ungestraft und als alltägliches Ereignis
folgende Dinge sich begeben können: »... Und in demselben Zimmer
... legt sich die Familie abends auf ihrem Lager zur Ruhe. Das
heißt, daß so viele Mitglieder wie möglich in das einzige
Bett der Familie kriechen, wenn die Familie überhaupt ein Bett hat,
der Rest legt sich auf den Fußboden ... Stirbt eines der Kinder –
und einige müssen sterben, da fünfundzwanzig Prozent der
Kinder von East-End vor ihrem fünften Jahre sterben –, so liegt die
Leiche des Kindes im selben Zimmer. Und sind sie sehr arm, so
müssen die Leute die Leiche einige Zeit in der Stube behalten, ehe
sie sie begraben können. Tagsüber liegt die Leiche auf dem Bett,
nachts, wenn die Lebenden das Bett in Besitz nehmen, wird die
Leiche auf den Tisch gelegt, an dem die Lebenden, wenn die
Kinderleiche morgens wieder auf das Bett gelegt worden ist, ihr
Frühstück essen ... Erst vor wenigen Wochen mußte eine Frau vor
Gericht erscheinen, weil sie ihr totes Kind, das zu begraben
sie nicht imstande gewesen war, drei Wochen auf diese Art und Weise
bei sich behalten hatte.«

		Lügt dieser wahrhafte Reporter? Und wenn er nicht lügt, kann es
die Verwaltung eines europäischen Rechts- und Ordnungsstaates
bezeugen und beschwören, daß Fälle dieser Art auch bei
»katastrophaler« Arbeitslosigkeit innerhalb ihrer Grenzen unmöglich
sind? Ist dies, was Jack London schreibt, Dichtung, oder ist es
Tatsachenmaterial – und wenn es Tatsachenmaterial ist, empfindet es
der Geist eines europäischen Staates nicht als furchtbare
Anklage?

	
		
		Sinclair Lewis, Der Erwerb

		Was die Madame Bovary für Frankreich war, könnte dieses Buch für
Amerika sein: die lückenlose Darstellung eines typischen
Menschenwesens, wie es bis jetzt in der Literatur dieses Landes
nicht erschienen ist. Je mehr man von den Werken dieses großen
amerikanischen Schriftstellers Sinclair Lewis, eines würdigen
Schülers (nicht Epigonen) des größeren Charles Dickens,
kennenlernt, desto tiefer die Verehrung für dieses die Welt tief
[bookmark: page298]
umfassende, wenn auch in seinem Stoffgebiet eng begrenzte
Talent.

		Um was geht es in diesem Roman? Um eine neue Type Amerikas, um
einen Durchschnittsmenschen wie Babbitt, wie im Grunde auch Dr.
Arrowsmith. Diese Durchschnittswelt ist nun einmal die Domäne des
Sinclair Lewis, so wie die bunte Abenteuerwelt von Alaska bis zur
Südsee das Jagdgebiet des früh verstorbenen Jack London, war, und
ebenso wie die tiefgründige, wenn auch oft quälende, aber immer
geniale Seelengründung des »zweideutigen Menschen« das Gebiet des
bei uns noch viel zu unbekannten Joseph Conrad ist. Wäre ein und
derselbe Geist imstande, eine solche Fülle des Lebens in sich
aufzunehmen, wie es das »Genie der Vitalität« Jack London
vermochte, und sie so tief aufzuhellen wie das »Genie der
Zergrübelung« Joseph Conrad – und dabei auch die unscheinbarste,
anscheinend langweiligste Figur mit solch einem wunderbaren zarten
Nebelhauch von männlich-väterlicher Liebe zu umgeben, wie es
Sinclair Lewis, der Mann des gütigen Alltaglebens vermag – was täte
sich dann vor unsern Blicken auf! Aber schon das, was diese drei
großen Geister, von denen heute Sinclair Lewis allein noch lebt,
uns jeder in seiner Art gegeben haben, ist bewundernswert in mehr
als rein literarischem Sinn.

		Ich bin überzeugt, mehr als eine von den Menschentypen, die
dieser unscheinbare Amerikaner Lewis geschaffen hat – geschaffen
mit unendlicher Kleinarbeit, mit mühseligster Einzelbeobachtung,
mit vorsichtigster soziologischer Einordnung, mit zurückhaltendster
Keuschheit im Aufdecken verborgener Heimlichkeiten – mehr als eine
dieser Typen Babbitt, Arrowsmith, Una Golden wird bleiben, ebenso
wie die Typen des Dickens lange noch bleiben werden. Meines Wissens
ist es der erste weibliche Charakter, den Lewis als Hauptfigur
geschildert hat. Bis jetzt hat seine Liebe mehr den Männern gehört,
auch dort, wo in dem bezaubernden Roman »Mantrop« die Frau eine
gewisse Rolle spielt. Nun begibt sich aber das Merkwürdige, daß
diese Frau, Una Golden, ich nannte sie schon, die Lewis hier mit
seiner ganzen Herzensfülle, seiner meisterhaften Komposition vor
uns hinstellt, sich »hundertprozentig« von dem Bilde der
Amerikanerin unterscheidet, wie man es sich bis jetzt bei [bookmark: page299] uns in Europa
vorgestellt hat – dafür aber gleicht sie »hundertprozentig« den
unzähligen alleinstehenden, ihren Lebensunterhalt an der
Schreibmaschine oder Nähmaschine erwerbenden Frauen, den Frauen des
erwerbenden Mittelstandes, Weib plus Job, Seele plus Erwerb, wie
wir sie hier in Europa in den großen Städten sehen. Es handelt sich
um ein nicht gerade häßliches, junges Mädchen ohne sex appeal, ohne
besondere Klugheit, ohne ein Übermaß an Gefühlswärme, ohne Hang zum
Sinken, mit einem ordentlichen Trieb zum Aufsteigen in eine höhere
Kaste, mit einem bestimmten Beharrungsvermögen, sich nicht fallen
zu lassen. Sie will sich hingeben, aber sich nicht verlieren. Sie
ist eben nur ein kleines Weib in der Masse, nur mit dem
psychologischen Mikroskop erkennbar. Ein nettes junges Ding aus
guter Familie mit einem Augenglas von ungefaßten Gläsern, dessen
goldenes Kettchen sich hinter ihrem kleinen Ohr in eine Fülle
blonden schönen Haars verliert. Sie kommt aus Panama, ihr Vater
nennt sich Kapitän, ist aber höchstens Kapitän bei der freiwilligen
Feuerwehr gewesen. Er stirbt früh nach einem ebenso emsigen als
erfolglosen Leben, ganz eine Figur mit der feinen Feder eines
Dickens gezeichnet. Mit derselben künstlerischen Noblesse ist die
Figur der Mutter umrissen, einer Mutter, wie ihrer Tausende und
aber Tausende zwischen Wedding und Friedenau leben,
Pensionistinnen, Beamtenwitwen, Kleinrentner, Kleinseelen, die
nicht nur das Brot essen, das die Tochter, bitter genug, verdient,
sondern die sich auch geistig, menschlich mit ihrer ganzen Existenz
über die Existenz der Tochter legen, ihr »keine Luft lassen«, ohne
daß man ihr Gefühl, Mutter – Vampyr, als reinste Liebe oder als
reinsten Egoismus umreißen könnte.

		Wer nicht glaubt, daß dieser Sinclair Lewis ein Dichter von
höchsten Graden ist, der lese die Partie dieses Buches, in der
geschildert wird, wie diese Tochter nach ihrer mühseligen Arbeit
eines Abends mit einem »Lunapark«-Programm heimkehrt und, wie schon
so oft, die Wohnung unaufgeräumt findet, die Mutter unter immer
wieder zerlesenen Magazinheften vergraben, mit weinerlicher Stimme
ihr Leben bejammernd, immer neue Forderungen stellend, sich hinter
einer Krankheit mit ihren Schwächen, ihrer Trägheit versteckend.
Aber gerade diesmal ist [bookmark: page300] es nicht Trägheit, nicht ungezieferhaftes
Saugen – es ist plötzlich Schicksal, eine schwere Krankheit, ein
durch alle liebevolle Pflege nicht aufzuhaltender Tod. Wie da in
dieser kleinen goldblonden kurzsichtigen Seele sich alles umkehrt,
wie sich alles wendet, das Innerste nach außen dringt, wie dieses
winzige Wesen wächst und mit dem letzten Ernst ihres Daseins sich
an eine Mutter klammert, die nie mütterlich gewesen ist – wie diese
Tochter weint – wie sie Mensch wird an dem Tod dieser glatten,
weinerlichen alten Frau – das vergißt sich nicht! Es ist nicht
reine Sentimentalität. Es ist Gefühl und dennoch reine
Wirklichkeit. Es ist Gefühl mitten im Job, ein Herz im Getriebe der
Büromaschinen in der großen Stadt Amerikas.

		Nicht ganz so überzeugend wie diese Mutter und diese Tochter
sind Sinclair Lewis diesmal die Männergestalten gelungen. Es sind
zwei, die den Weg dieses unscheinbaren Frauchens streifen: ein
etwas romantisch angehauchter »Dichter«; im »Job« ist der
Propagandachef bei einer Automobilfachzeitung. Er liebt Una, von
ihr wird er geliebt. Er verläßt sie mißverständlich, um sie zwecks
happy end wiederzufinden auf Seite 383 dieses Buches. Und dann ein
Durchschnittsamerikaner, Alkoholiker, Autobesitzer und Feind von
Romanen, 100 v. H. reiner Job, Herr Schwirtz; schon in dem
vertrackten Klang seines Namens die Unleidlichkeit seines zugleich
hohlen und selbstbewußten Daseins ausdrückend. Nicht gelungen, man
fühlt es bei dem ersten Wort, das aus dem Munde dieser Type kommt –
unwahr bei aller Gewöhnlichkeit, während Una, nicht minder
Durchschnittsmensch, nicht weniger gewöhnlich, doch in jeder
Äußerung wahr ist – man fühlt es, man erlebt es mit; »es ist so«.
Vielleicht fehlt dem Autor die Unbarmherzigkeit, die Welt
unbarmherzig wiederzugeben – ohne Widerruf. Das verblühende Leben.
Die Verfettung. Die mit jedem Jahre besser werdende Automobilmarke
– die Art und Weise, wie das moderne Leben (jedes Leben in der
Zivilisation) den Menschen frißt, so wie er gebacken ist. Und
gerade das muß dem Dichter vorgeschwebt haben. Deshalb ist er
bewußt von dem Sweet-heart-Typ der heutigen Amerikanerin
abgewichen. Aber weshalb blieb er sich nicht treu? Was soll der
Zufall, der hier Menschen der inneren Verwandtschaft nach
zusammenführt, wo es doch der [bookmark: page301] Wirklichkeit entspricht, daß man gerade dort am
meisten sich mißversteht, wo man einander ganz nahe sein könnte.
Irgendwie ist die Langeweile des Alltags dessen furchtbarste
Tragödie. Das dauernde Auf-der-Suche-Sein. Tausendfache Begegnungen
ohne Folge. Der unzureichende Reiz, der Zauber, der verblüht, bevor
er geblüht hat. Die Flasche wird geschüttelt. Medizin ist deshalb
doch nicht drin. Man muß die Kraft haben, die Nichtigkeit des
Individuums in dem industrialisierten Zeitalter zu erkennen. Und
wenn sie erkannt, sie folgerichtig zu zeichnen. An solcher
Erkenntnis fehlt es Sinclair Lewis, einem der klarsten Soziologen
Amerikas, nicht. Klarer als in dem Typus einer Una Golden kann man
die Situation eines mittellosen, untalentierten Massenwesens in
einer Viermillionenstadt nicht darstellen.

	
		
		Italo Svevo, Zeno Cosini

		Der Rheinverlag in Basel, dem wir die deutsche Ausgabe von
Joyces »Ulysses« verdanken, bringt eben einen großen,
außerordentlich interessanten Roman eines jung verstorbenen
Italieners – oder besser gesagt, italienisch schreibenden
Altösterreichers, Italo Svevo, der als reicher, hochintelligenter
Kaufmann in Triest gelebt hat und dessen Hauptwerk ebendieses Buch
von annähernd siebenhundert Seiten darstellt. Ein Roman? Vielleicht
ja, vielleicht nein. Der Umfang des Begriffes »Roman« ist ja so
weit, daß sich alles mögliche darunter einreihen läßt, weshalb auch
nicht diese erschütternde Beichte eines Verlorenen, dieser
stenographisch getreu aufgezeichnete Lebenslauf eines »inneren
Menschen«? Es gibt in der internationalen Literatur einige wenige
Werke von solcher schmuckloser Echtheit, bei denen in jedem Wort
das rohe Material des Daseins zu erkennen ist – eben deshalb
erschütternd in einer Weise, die sonst nur den höchsten Kunstwerken
zu eigen ist.

		Ich denke an das Werk des ebenfalls jung verstorbenen Norwegers
Hans Jäger, »Kranke Liebe«, das vor einigen Jahren durch den Verlag
Kiepenheuer der deutschen Öffentlichkeit nahegebracht worden ist.
Seitdem hat man dieses zwar außerordentlich quälende, aber auch
außerordentlich wahre Buch, [bookmark: page302] das mit dem Herzblut eines armen Mannes in
leiderfüllten schlaflosen Nächten geschrieben sein muß, seitdem hat
man dieses fast singulare Werk so völlig vergessen, daß bei einer
kürzlich unternommenen Rundfrage nach zu Unrecht vergessenen
Büchern und Dichtern dieser große, reiche, kranke Hans Jäger nicht
ein einziges Mal genannt worden ist.

		Solch ein Dokument einer »kranken Liebe« ist auch dieses Werk
von Italo Svevo. Ein zerquältes, zermartertes Menschenantlitz; sein
eigenster Feind im Spiegel gesehen; eine Vivisektion am eigenen
Leibe, von einer Unbarmherzigkeit gegen sich selbst getrieben, wie
sie nur ein großer Mensch mit noch größeren Ansprüchen an sich
selbst zustande bringt. Was man so »Psychoanalyse« nennt, hat
diesem Buch die Form gegeben. Mehr als das: die seelisch-geistige
Voraussetzung dieser krankhaften Selbstzerfleischung, wie sie zum
Wesen der Hysterie zu gehören scheint, ist eben das dauernde,
bewußt oder unbewußt vergebliche Bestreben, besser zu werden,
reiner zu sein als man ist, sich zu verändern, unaufhörlich den
Stäub von seinen Füßen zu schütteln, und eben dieser »gesammelte
Staub« von den Füßen oder wenn man will, die minutiöse chemische
Untersuchung der eigenen seelisch-geistig-moralischen Exkremente
ist es, was den Inhalt dieses Werkes ebenso wie den Inhalt des
Buches von Hans Jäger ausmacht. Nichts ist einem solchen unseligen
Helden und Feigling, Mörder und Ermordeten in einer Person, nichts
ist ihm selbstverständlicher als der ewig wechselnde, aber in
seinem Endeffekt leider unabwendbare Kampf eines Ich gegen das
andere, alles gemessen an Tausenden von Proben, die nur dazu da
sind, nicht bestanden zu werden. Die Anforderungen an sich selbst
werden immer höher, je mehr das Ich versagt. Ein Ich schiebt die
Schuld den andern in die Schuhe, die Abrechnungen, Bilanzen nehmen
kein Ende, dauernd wird das eine Ich dem andern zur Begutachtung
vorgelegt, und es kann doch nur eine Beschlechtachtung daraus
resultieren. Der Augenblick an sich, das Gefühl, solange es noch im
Herzblut dumpf raunend schwelgt und bebt – das alles ist nichts.
Erst wenn alles den Prozeßgang einer ewig verurteilenden, aber nie
freisprechenden Verantwortung passiert hat, wird es dem angeklagten
Kläger interessant.

		[bookmark: page303] Ein
psychologischer Vorgang von rührender Naivität, der so bestrickend
ist in seiner Kindlichkeit, daß man auch seinen ewigen
Wiederholungen gespannt folgt – denn schließlich ist es doch ein
lebendes Herz, das hier geschlagen hat, die Furcht vor dem
verantwortungslosen, stumm blühenden und dumm werdenden Leben ist
echt. Man kommt zu der überraschenden Formulierung, daß die
geistige Verirrung der Hysterie, die man früher als das Privileg
des Weibes und mit unauslöschlicher Lüge behaftet ansah, nun im
Lichte der neueren, durch Freud inaugurierten Psychologie als
besondere Domäne des Mannes sich darstellt und sich durchaus nicht
als Lüge, sondern als Wahrheitsdrang von so ungeheurer Intensität
präsentiert, daß der von diesem Wahrheits- und Entlastungsdrange
beseelte Mensch die Wahrheit in sein eigenes Inneres oder wie hier
in ein siebenhundert Seiten starkes Romanbekenntnis hineinflüstert,
um nur ja keine Geheimnisse vor sich zu haben. Es läßt sich leicht
ermessen, daß Individuen dieser Art, weit davon entfernt,
Kunstwerke schaffen zu können (auch dieses Buch ist keines),
überhaupt kaum einen Weg zum Nebenmenschen finden können. Wozu
brauchen sie einen andern, da sie die wichtigsten Funktionen des
Nebenmenschen, die des Arztes, des Lehrers und des Richters, ebenso
in ihrer eigenen Person vereinigt haben wie die des Patienten, des
Schülers und des Angeklagten?

		Verbindet sich eine solche Grundeinstellung und seelische
Verfassung mit kristallisch vollendeter Sprache, mit starker Kraft
zur Symbolbildung und Allegorie, wie dies der Fall war bei dem
verstorbenen Franz Kafka, dann werden sich immerhin Kunstwerke von
eigenartigem Reiz ergeben, denen dennoch eine Wirkung auf die Dauer
versagt bleiben muß, denn lebende Menschen zu schaffen ist einem so
auf sich selbst Versessenen nicht möglich, der eigentlich nur ein
einziges Objekt seiner Porträtkunst kennt: sich. So ist auch in
diesem Werk nur der Held interessant. Seine Gegenfiguren, der
Freund, die Frau, die Geliebte, der Vater, alle bleiben Schemen,
ohne eigenes Licht, sie hören auf zu existieren, sobald von ihnen
nicht mehr die Rede ist, während der porträtierende Italo Svevo,
identisch mit dem porträtierten Zeno Cosini (Freudsche
Zahlensymbolik: beide Namen haben die Buchstabensumme zehn), ein
nachhaltendes [bookmark: page304] Interesse bei verwandten Naturen (und wer wäre
ganz frei von solchen Strömungen, Zeitkrankheiten?) wachrufen kann.
Der Stil des Buches ist von erstaunlicher Schärfe. Die Fülle des
Erlebens, weil alles Selbsterleben ist und es keine Nichtigkeiten
gibt, sondern nur tiefere Bedeutungen, die Fülle des innerlich
Durchschrittenen und Durchlittenen ist erstaunlich.
Naturschilderungen wird man nicht erwarten. Es sind diese 700
Seiten kaum anderes als tagebuchartige Berichte über das Ja- und
Neinsagen, das in weitem und in engerem Kreise Irren und Sichfinden
einer unglücklichen Menschenseele.

		Im Vorwort, das ein Arzt signiert, der dies alles offen als
psychoanalytische Beichte bezeichnet, stehen folgende Worte, deren
bitterer Humor nur zu sehr das gequälte, in Frage gestellte
Selbstgefühl des Autors verrät: »Ich bin der Arzt, der in den
folgenden Blättern oft und in wenig schmeichelhaften Worten erwähnt
wird. Jeder, der etwas von Psychoanalyse versteht, wird begreifen,
woher die Antipathie kommt, die mir der schreibende Patient
entgegenbringt.« Es ist eben das andere Ich, der immer
nachfolgende, lauernde Schatten, der der Lichtquelle folgt; es ist
der lebendige, der dem Toten über die Achsel sieht, den Toten um
seine Ruhe beneidend und dennoch vor diesem Tode zurückschreckend.
Selten ward diese Grundantithese klarer und schärfer, lebenswahrer
und zugleich wirklichkeitsferner formuliert als in »diesem Wirrwarr
von Dichtung und Wahrheit«, wie es der Autor selbst nennt, uns mit
diabolischer Geste auffordernd, die Analyse noch einmal zu
analysieren ...

	
		
		Stefan Zweig, Joseph Fouché

		»Bildnis eines politischen Menschen« nennt Zweig sein neues Buch
und stellt damit sein höchst eigenartiges Werk in eine Reihe mit
den biographischen Versuchen, die wir, in mehr oder minder großer
Vollendung, in den letzten Jahren vorgelegt erhalten haben: Emil
Ludwigs »Bismarck«, »Goethe«, »Kaiser Wilhelm Il.«, Lytton
Stracheys »Queen Elisabeth«, Maurois' »Disraeli«. Sei es nun, daß
die Jüngeren von den Älteren gelernt haben, sei es, daß die Wiener
Schule dank ihres Einfühlungsvermögens, [bookmark: page305] ihrer psychologischen
Meisterschaft (nicht ohne Grund sind Freud und Adler Wiener – und
Karl Kraus), dank ihrer stilistischen Darstellungskraft – auf jeden
Fall erscheint dieses Werk Zweigs der Gipfel des auf diesem Gebiet
bisher Erreichten zu sein, und ist, bis auf kleine, verbesserbare
Schwächen, das klassische Beispiel dieser Art Geschichtsschreibung
und zugleich das klassische Beispiel dieser Art Kunst. Denn um
beides handelt es sich: Um die Historie, die Wissenschaft als
Hauptsache, und nebenher um den Roman, ein Kunstwerk der
Phantasie.

		Die andere Mischung, bei welcher der Roman das Übergewicht hat
und auf dem Boden wirklicher Tatsachen der Oberbau erdichteter
Menschenfiguren und erfühlter Menschenseelen sich erhebt, hat bis
jetzt, in Deutschland wenigstens, noch wenig Klassisches
hervorgebracht.

		Was an »Reportage der Weltgeschichte« geschrieben wurde, nahm
immer den Durchschnittsmenschen zum Mittelpunkt, ein anonymes,
gesichtsloses Wesen. Alle Kriegsromane, die hier einzureihen wären
(Arnold Zweigs »Sergeanten Grischa« allein ausgenommen, der wohl
auch als der einzige rein künstlerische Wirkungen, ganz von
dem »Stoff abgesehen«, ausstrahlt), haben eine höchst interessante
Umwelt, aber eine recht dürftige Innenwelt. Hier reihen sie sich
den Abenteuerromanen vergangener Jahrhunderte an.

		Aber die andere Gattung, die romanhafte Biographie, deren
Schöpfung doch das Verdienst Emil Ludwigs ist? Hier war
beispielsweise einmal der Ausgleich zu schaffen zwischen der
überragenden Innenwelt eines Napoleon und seiner nicht minder
überwältigenden Außenwelt: also die Tatsache und historische
Weltwirkung der Schlacht bei Marengo – und die Innenwelt des
Schlachtenlenkers.

		Vielleicht sind die guten psychologischen, wirksamen Methoden,
die wir Ludwig verdanken, auf einen Mann solchen gigantischen
Übermaßes wie Napoleon überhaupt nicht integral anzuwenden – und da
hat Zweig mit hellseherischem Blick und beneidenswertem Glück sich
einen Akteur angeblich minderen Ranges gesucht, einen Mann, der im
Hintergrunde steht, der durch Gaben und glücklich-unglückliches
Geschick nur zu Episodenrollen [bookmark: page306] in der Weltgeschichte ausersehen scheint.
Aber das ist nur der Anschein. Was ist dieser Mann Joseph Fouché,
und was ist er nicht? Ehemaliger Priester und Seminarprofessor,
Gewaltmensch und »Mitrailleur von Lyon«, Mitglied des »Berges« im
ersten Konvent, Mörder des Königs, Feind und Besieger des
Moralfanatikers Robespierre, Winkelagent und Privatdetektiv des
Direktorialmitgliedes Barras, Steigbügelhalter des ersten Konsuls
und dessen erbitterter Feind bis zum Ende, ironisch zynischer
Steigbügelhalter der alten Dynastie, Bettler, Schnorrer und
Großgrundbesitzer, Millionär, Herzog von Otranto mit der goldenen
Wappensäule und der falschen Schlange darum gewickelt, dieser Mann
steht nur scheinbar im Hintergrund, er bleibt mit Willen und Wissen
hinter den Akteuren, seinen Trabanten. In Wahrheit ist er der
geheime Mittelpunkt, Souffleur, Dichter und Regisseur der
Weltgeschichte. Eine Macht, mit der während zweier Jahrzehnte (und
welcher Jahrzehnte!) in Frankreich jede Ohnmacht und Übermacht bis
Napoleon rechnen mußte.

		Eine Balzacsche Figur in ihrer strotzenden Fülle! Ja, der ganze
Balzac selbst wird hier aus diesem Buch erst klar verständlich, das
Herzblut seiner Figuren schlägt auch in den Pulsen dieses Fouché.
Nicht minder stark ist bei Fouché die andere Seite: der Kopf, der
Geist, der unbeugsame Wille, wie er die Hauptfigur Stendhals, den
ehrgeizig-zerfressenen, trocken schleicherischen, geistvollen
Helden von »Rouge et Noir« beseelt und ins Irre leitet trotz der
ungeheuren Anspannung.

		Zweig hat in unbestreitbarer Meisterschaft, völlig souverän,
hier ein Seelenschicksal und ein Blutschicksal
umrissen. Fouche: ein. Genie der Zwiespältigkeit, einen Meister der
Bewegung, einen Politiker ersten Ranges, eine Persönlichkeit von
anrüchigem Zauber, geschildert, anziehend und abstoßend zugleich in
höchstem Grade.

		Napoleon als Gegenspieler. Das quellende Genie gegen ...? –
nein, auch Fouché ist genial, ist ein Mensch, der aus nichts alles
macht. Aus nichts? Ja, aus dem Menschen, dem Individuum, das Fouché
verachtet, da er es benutzt. Zweig kommt in seiner Biographie zu
grandiosen Szenen, die des größten Romandichters würdig sind, aber
es ist ja der größte Romandichter, [bookmark: page307] die Wirklichkeit, die dieses Werk
diktiert hat. Da ist eine Szene, in der das Ende der Französischen
Revolution nachgezeichnet wird. Kein Pathos, kälteste Sachlichkeit.
Der Geist Stendhals. Der letzte Klub der Jakobiner, die Fouché,
Exjakobiner, überlebt haben. Nach zweitausend revolutionären Morden
Polizeiminister in Amt und Würden. Er steigt die Tribüne herauf;
nach vielen Jahren Schweigens, schweigen konnte er, dieser Fouché,
das war ein Teil seiner Menschenbeherrschung – der andere seine
Menschenverachtung! –, nach sechs Jahren Schweigen hören die zur
Karikatur gewordenen, verzerrten Schatten von ehemaligen
Machtmenschen seine eisige, nüchterne Stimme ... sie kämpfen nicht
mehr gegen den alten Kampfgenossen, wehren sich nicht, er räumt den
Saal, geht zur Tür, schließt sie ab und steckt den Schlüssel in die
Tasche.

		Außerordentlich zu rühmen und ein gewaltiger Fortschritt gegen
Emil Ludwig ist, daß der Biograph nicht dem lieben Gott in die
Karten sieht. Stefan Zweig gesteht es offen ein, daß er nicht
allwissend ist. Nachdem er die Außenwelt mit aller Akribie
erforscht hat, wie es seine Pflicht ist, gibt er zu, daß ihm das
Innere seiner Menschen und Unmenschen manchmal ein Rätsel ist. Es
sind prachtvoll komplizierte Charaktere. Männer von weichstem
Herzen gegen die Ihren und von niederträchtiger Tücke gegen alle
anderen, gierig nach Geld, aber durch Geld allein nicht zu
befriedigen. Ihre Gegenspieler, ihre Feinde sind ihnen gewachsen.
Ist Fouché in vielem ein Rätsel, ein Widerspruch, eine nicht
auflösbare Gleichung für Zweig, so ist es sein Gegenspieler,
Robespierre, oder später Napoleon nicht minder. Robespierre kann
ihn, Fouché, eines Tages vernichten. Er sieht in Fouché seinen
Todfeind mit Recht. Beide wissen alles voneinander. Aber er tut es
nicht. Er schweigt. Schont. Warum? Zweig sagt hier in klassischer
Ruhe: »Man weiß es nicht.« Gerade das gibt diesem Werk die innere
Kraft. Zweig hat nicht geflunkert. Er ist so weit mit seiner
Diebslaterne den Schlichen seiner Helden nachgegangen, die ihr
Licht wahrlich nicht offen, sondern nur unter dem Scheffel leuchten
ließen.

		Was einzuwenden wäre? Man hätte hier und da den Wunsch, die
historische Umwelt, etwa die Napoleonischen Glanzjahre, noch etwas
breiter ausgeführt zu sehen – aus Gründen der künstlerischen [bookmark: page308]
Symmetrie, die sonst in großartiger Weise gewahrt ist. Was aber
tiefer geht und der einzige ernste Einwand ist – das ist die Form,
in der Zweig, dem bösen Beispiel anderer Biographen folgend,
erzählt, nämlich in der Gegenwartsform. Alles im Präsens. Dadurch
nimmt er dem Werk die innere Ruhe an vielen Stellen und steigert
dessen Lebendigkeit an keiner. Das ewige Präsens ist unschön,
klingt nicht rein, entwertet viele Schilderungen, nimmt dem
Vergangenen sein edles Gewicht, indem es sie schwankend, aber nicht
schwebend in die Gegenwart projiziert. Das Heute ist ein anderes.
Das Heute, der September 1929, ist so ganz anders geartet, daß man
das Präsens in diesem Buch nicht gern erträgt. Nur dieser eine
kleine Schritt, eine grammatikalische Bagatelle trennt dieses
Meisterwerk der historischen Biographie von der Vollendung, von dem
Klassischen, dem dauernden Besitz. Besitz nicht einer Nation,
sondern der europäischen Kulturgemeinschaft. Denn dieses Buch wird
nicht nur in Deutschland, sondern in allen Ländern gelesen und
verstanden werden, da es Ewig-Menschliches, den immerwährenden
Zwiespalt jeder größer angelegten Natur, enthüllt. Joseph Fouché –
das enthüllte Menschenherz – le cœur devoilé.

	
		
		Franz Werfel, Barbara oder Die Frömmigkeit

		»Barbara oder Die Frömmigkeit« heißt der neue Roman Werfels. Es
ist ein schwerer Band von über achthundert Seiten, und ebenso
gewichtig wie sein Format ist der Bereich dessen, was er umfassen,
erschöpfen will: ein großes Weltgebäude der Vorkriegs-, Kriegs-,
Revolutionszeit und der Gegenwart. So umschreibt der Dichter selbst
seinen Gegenstand, so setzt er sich sein Ziel. Träger dieses
universalen Geschehens ist ein junger Mensch. Jung nicht nur
deshalb, weil er, Ferdinand R., am Ende des Buches (oder
vorausgenommen schon am Anfang) sich uns als etwa Dreißigjähriger
vorstellt, sondern jung vor allem, weil er von seiner Mutter nie
loskommt und sein ganzes Leben lang unter dem (wohltätigen)
Schatten dieser gütevollen Mutter Barbara bleibt bis zum
Schlusse.

		[bookmark: page309] Es ist
nicht die leibliche Mutter, sondern eine Pflegebefohlene, besser
gesagt: eine zur Pflege geborene, eine zum Pflegenkönnen begnadete
Frau, die alte Dienstmagd Barbara. Ist sie also die Verkörperung
der »Frömmigkeit«? Fast könnte es so scheinen beim ersten Lesen des
Werkes. Aber sie ist zu glücklich in ihrem Glauben, um – so paradox
es klingt – wahrhaft fromm zu sein. Denn Heilige sind nicht die
leichthin Glücklichen im Glauben, sondern Kämpfende um den Glauben
sind es, Schwankende, Zweifelnde, endlich Obsiegende, der
Versuchung Widerstehende. Heiliger ist, wer an sich nach Art der
»Versuchung des heiligen Antonius« des Flaubert das ganze
grandiose, lust- und schaudervolle Weltgebäude in seiner
Universalität von der unbegreiflichsten Qual bis zur
unbegreiflichsten Seligkeit an sich vorüberwandeln lassen kann und
der dann am Morgen nach der von Versuchungen ungeheuerlich
bedrängten Nacht nur neu gestärkt in seinem Glauben aufstehen kann.
Dieses »am Morgen nach einer von Versuchungen ungeheuerlich
bedrängten Nacht in seinem Glauben neu gestärkt Aufstehen«, das
trifft aber viel eher zu auf den jungen Ferdinand. Barbara ist also
der praktische Sinn, die Ordnung, auch im Himmelreich auf
Sauberkeit bedacht, die irdische Liebe, zur rechten Seite des
ewigen Quells, Ferdinand aber ist der Träger der himmlischen Liebe,
die an allen irdischen, fleischlichen Glückseligkeiten sich nicht
satt essen kann. Ebensowenig aber wird einer solchen Art Menschen
mit der billigen Lösung der Geistesfragen durch organische Systeme,
seien es theologische oder marxistische, gedient sein.

		Nur bei Menschen wie Barbara »geht Gott in Ordnung« – um ein
infernalisches Wort Werfels zu wiederholen, das dieser einem
ärarischen Pseudogeistlichen in den Mund legt, der, entgegen seiner
Mission und entgegen aller Menschlichkeit, drei Unschuldige, zum
Erschossenwerden Verurteilte bei ihrem letzten Gange trösten soll.
Ferdinand ist aber ebenfalls zu diesem Standgericht verurteilt.
Nicht zum Erschossenwerden, sondern zum Erschießen. Nicht zum
Leiden verurteilt, sondern zum Kommandieren, zur Verantwortung. Zum
unmenschlichen Kommando als Offizier des Weltkrieges ist er
bestimmt – aber er versteht die Stimme noch nicht, bei Menschen
seiner Art geht [bookmark: page310] Gott nicht in Ordnung. Die Waage schwankt. Zum
erstenmal und in entscheidender Weise schwankt sie hier in dem
fabelhaft packend und aufregend geschilderten Augenblick dieser
Exekution, wo Ferdinand, der Zarte, Schwächliche, die
Unsoldatennatur, die Kraft finden soll und findet, nein zu sagen.
Statt »Feuer« kommandiert er dem Exekutionsdetachement »Schultert«.
Leicht ist es noch, die irdischen Folgen dieser Insubordination auf
sich zu nehmen. Er wird sofort strafweise in eine höchst exponierte
Stellung geschickt, wird also selbst (auch er ohne Gericht, ohne
Gesetz) zum Tode verurteilt, zum Tode durch Erschießen durch die
Russen. Schwer verwundet wird er aufgelesen, mühselig geheilt – es
entrollen sich die grauenhaftesten Schilderungen von Krieg, Leiden
und Verwesung. Aber das Gesetz wird nicht ausgesprochen. Es ist ja
den vom Gesetz Betroffenen nicht bekannt, aber es muß dennoch
gelebt werden – das ist der Sinn dieser aneinandergereihten
Wechselpanoramen. Göttliche und menschliche Ordnung gehen, darf man
sagen, in altösterreichischer Schlamperei durcheinander.

		Einmal heißt es sehr merkwürdig, sehr bezeichnend an einer nicht
weiter bedeutsamen Stelle: »... Nun sah Ferdinand aus einer engen
Luke auf das traurige Feld: Konservenbüchsen, Stangen, Traversen,
Senkgruben. Dennoch erkannte er, daß sein Posten, der im vordersten
Graben lag, eine Gnade Gottes und Hauptmann Prechtls war. Da krähte
...« Wird der Hahn krähen, der den Heiland im Apostel verrät? Nein,
bloß der Telefonapparat, den der junge Soldat Gottes bedient. So
handelt es sich bei allem vielfältigen Geschehen nicht um die
Schuld eines einzelnen und noch weniger um eine Sühne.

		Handelt es sich überhaupt? Wirken die einzelnen Figuren dieses
Werkes aufeinander, werden sie besser, schlechter, reicher, ärmer,
klüger, trauriger durcheinander, oder leben sie nur nebeneinander
hin, einander ebensowenig beeinflussend, wie es die gewirkten
Figuren an einem Gobelin aus dem sechzehnten Jahrhundert tun? Das
ist die Stärke und die Schwäche dieses groß angelegten Werkes. Was
geschieht, sind nur aufgeblätterte Erinnerungen. »Das einzige
Geheimnis, das Ferdinand hat, ist das einer ganz seltenen und
mächtigen Erinnerungskraft. Es gibt sehr wenige Menschen, in denen
ein ähnlich umfangreicher und
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farbenprächtiger Bilderschatz lebt, der bis in die tiefste Kindheit
hinabreicht.« Der Schiffsarzt Ferdinand R., dreißigjährig, steht
auf dem Verdeck eines Schiffes und erinnert sich. Das ist das Buch.
Alte Tage kommen wieder, der Vater, die Mutter, die
Kadettenanstalt, das Priesterseminar und eine unabsehbare Reihe von
Menschen, die wohl nach der Natur gezeichnet sind. Man wird in
einer dieser Figuren Egon Erwin Kisch porträtgetreu wiederfinden,
in einer anderen den tragischen Dichter Otfried von Kayzanowsky, in
einer dritten den kokain- und philosophiesüchtigen Sohn des
hervorragenden Strafrechtslehrers Groß ... Menschen, Menschen,
Gesichter über Gesichtern.

		Oder sind es Gesichte, das heißt Gesichter, die einen Sinn
haben, eine Bedeutung, eben das Gesetz, nach dem Werfels
Freund Franz Kafka Tag für Tag seines schweren Lebens vergebens,
verzweifelnd suchte? Also einzig und allein um den Sinn dieser
tausendfach verzweigten Ereignisse und Gestalten handelt es sich –
um sonst nichts. Werfel sagt von seinem Helden nach der großen
Entscheidung, nach der Auflehnung gegen die Ungerechtigkeit der
Welt: »Schrie nicht alles nach Erlösung? Eine Stunde der Größe
hatte er selbst erlebt. Millionen Zertretene harrten des Menschen,
der sie sammeln und gegen das Schandgesetz der Macht führen würde
... Als Ferdinand zum erstenmal die Zusammenhänge der Weltschuld
ahnte, verfiel er – die Heilung war damals noch nicht vollendet –
in krampfhafte Erregungszustände ... in der Folge kam eine
schmerzliche Verwirrung, die ihm aber selbst als Klärung erschien.
... Oft dachte er daran, dem Kriegsdienst öffentlich abzuschwören
...« Und so kommt es. Seine Rettung ist Reinigung. Er tut das
Grauen der Welt von sich ab, dieser junge, zarte, weltscheue Mensch
– er kommt »dem ahnenden Wissen« näher. Wie weit kommt er ihm
näher? Gelangt er zu der »wissenden Entscheidung«? Der typischen?
Der für andere Menschen gültigen? Oder stellt er das Exempel eines
durch alle Höhen und Tiefen gejagten Lebens – stellt er das Exempel
eines einzigartigen Lebens beispielgebend für sich selber auf?
Seine Frömmigkeit soll Weltfrömmigkeit sein. Nach Art der Chassiden
ist dieser katholische Offizierssohn um so frömmer, je glücklicher
er ist. Wird er glücklich? Ist er fromm?

		[bookmark: page312]
Zum Schlusse steht der Mann auf der Schiffsbrücke. Die immense
Erinnerungskurve hat zu ihrem Beginn zurückgefunden. Er ist wieder
bei Barbara. Ihr Vermächtnis zu Lebzeiten, einen schweren Beutel
mit echtem, hundertprozentigem Golde wiegt er in der Hand. Das Gold
schüttet er ins Meer und wirft den Leinwandbeutel hinterdrein.
Vielleicht hat er erreicht, was er wollte. Ist er dort, wo irdische
Reichtümer den Menschen nicht mehr beseligen können? Ist er jetzt
den Menschen wirkend zugewandt, hat er, wenigstens für sich, den
Weg, den Sinn gefunden, um den es in diesen achthundert Seiten
geht? Ich weiß es nicht. Denn folgendermaßen lautet der Schluß des
Buches: »Barbaras Gold ruht von Stund an in der Tiefe der Welt...
Ferdinand hält noch immer die Hand ausgestreckt. Das Schiff aber
ist weitergerückt, und seine Hand segnet nicht mehr das Opfer,
sondern eine fremde und gleichgültige Stelle des Meeres. Noch drei
Pulsschläge lang verharrt er. Dann wendet er sich um. Die Augen
brennen, und die Knie zittern. Aber der Körper ist von wachsenden
Kraftfluten durchströmt. Seine Gestalt, sein Schritt, sein Gesicht
atmet jetzt eine solche Strenge und Unnahbarkeit aus, daß ihn der
Beobachter hinter einer Ankerwinde ruhig vorübergehen läßt ...«

		Anfang oder Ende?

	
		
		Gerhart Hauptmann, Buch der Leidenschaft

		Ist Leidenskraft gleichbedeutend mit Erlebniskraft? Fast könnte
man es glauben, wenn man Hauptmanns neuestes Werk liest. Es ist
mehr ein Buch der leidenden Liebe als der tätigen. Ob man es als
Teil einer gewaltig konzipierten Selbstbiographie oder ob man es
(mit größerer Wahrscheinlichkeit) als eine Sammlung von
Tagebuchaufzeichnungen nimmt – auf jeden Fall strömt eine fast
unabsehbare Fülle des in allen Bezirken des Menschlichen Erlebten,
also des Erlittenen, aus dem großen Werk. Aber auch diese geistige
Fülle, so berauschend sie ist, erscheint mehr auf den Mann und
Helden dieses Buches von außen eingeströmt zu sein als von ihm
ihren Ausgang genommen [bookmark: page313] zu haben. Vielleicht liegt diese
Eigenart in dem Umstand begründet, daß hier Hauptmann mit
keinem klaren Wort sein zeugendes Schaffen, seine künstlerische
Tätigkeit, seine Bühnengestalten, seine Menschenschöpfungen berührt
hat. Wenn wir also den Helden dieses Buches, der nie mit Namen
genannt wird, mit dem Dichter personifizieren, so werden wir hier
nur etwas (nein, nicht etwas, sondern fast alles) über den
Privatmann hören, wir werden eher seinen Schatten sehen, den er
wirft, als das Licht, das er verbreitet. Leidenschaft in allem:
gewiß. Aber hier nicht die Leidenschaft sozialen Mitleids, sondern
die Leidenschaft eines der Welt hingegebenen, vor der Welt sich
hinwerfenden Mannes, der sich ohne einen Augenblick des Zögerns
verliert. Und sich, mehr einer Gnade folgend als einem männlichen
Entschluß, an jedem Ende, das ist, an jedem frohen Anfang,
wiederfindet. Tasso – es bleibt dabei, aber ein Tasso ohne einen
Antonio. Kein Antonio – denn die Freunde wechseln, und die Freunde
aus dem Blut, Vater und Bruder, bewähren sich nicht. Menschlich
ergreifend ist dieses Dasein, Sprechen, Bauen, Schenken und Kämpfen
in jedem Augenblick.

		Drei ungeheure, von bloßer Menschenkraft kaum zu meisternde
Konflikte entrollen sich aus dem immensen Panorama eines leidenden
großen Herzens: das erste, das an der Oberfläche liegende Problem,
die am leichtesten zu heilende Wunde: ein Mann zwischen zwei
Frauen, beiden treu und untreu zugleich. Melitta, Gattin, Mutter
der Kinder, die gesicherte Ordnung hier – und dort Anja, das ewig
werdende, niemals zu fassende und ebendeshalb stets innigst
ersehnte Wesen; herbe Knospe, mit dem ganzen Sommer im keuschen
Herzen. Und da das Werdende immer und überall dem Seienden voraus
ist, wandert das Leben des Helden dieses Buches von Melitta zu
Anja. Melittas sture Teufelei, ihre moralischen Erpressungsversuche
aber machen den Mann zu ihr hin schwanken. Hier erkennt man, wie
tief dem Wesen Hauptmanns das Mitgefühl mit jeder leidenden (wenn
auch noch so teuflischen, diabolischen) Seele angeboren ist. Er
folgt der bösen Frau, weil er ihr Leiden so bis ins Innerste,
Bitterste nachfühlen kann, er folgt ihr gegen seinen Willen, gegen
sein besseres Wissen, gegen seine Natur. [bookmark: page314] Anja ist ja seine
Natur, das Selbstverständliche, die holde, helle Frau ohne
hervorstechende Eigenschaften, die er liebt, weil sie auf der Welt
ist, die er mit seiner Liebe nur bestätigt, sie nicht vergötternd,
sie nicht aufwühlend und zerstörend. Aber die andere ist viel
tiefer erlebt, weil viel tiefer erlitten – Leidenskraft, soll sie
dasselbe sein wie Erlebniskraft? Bei Männern wie Hauptmann
vielleicht.

		Der zweite Schicksalsabgrund, schon viel schwerer zu
überspringen, vielleicht nur mit dem Aufgebot aller virilen Kräfte,
ist der Kampf mit dem Bruder, mit dem Mann mit dem rotblonden
Schnurrbart und dem dürftigen Ziegenbärtchen, mit dem ewig
Wollenden, nie Befriedigten. Eine in Bitternissen verlorene Seele,
um die er, der glückliche Bruder, der von Erfolg gekrönte, immer
wieder mit keuschester Liebe wirbt. Vergebens. Schon dieser
Konflikt ist hier kaum angedeutet in seiner ganzen Lebensschwere.
Eigenartig bezeichnend nur die Abschiedsszene, die
Abschiedsatmosphäre, die letzten Worte des umfangreichen Buches: So
ist es: Der Held hat den ersten Konflikt glücklich gelöst, er hat –
und nach welcher Odyssee des Leidens und der himmlischen Last –
Anja geheiratet. Sein Haus ist gegründet, er, seine Frau, sein Kind
haben »eine Bleibe«. In der Halle seiner palastartigen Villa
(Palast und Villa müssen es sein) hat die Trauung stattgefunden. Es
folgt das kleine Hochzeitsmahl. Klein in der großen Halle, wie er
ausdrücklich sagt. Doppelt groß, weil er sich vielleicht jetzt, an
dem Glanz- und Triumphtag seines Lebens besonders einsam fühlt.
Denn, das ist des langen Liedes Schluß: »Eine Teilnahme meiner
Familie fand nicht statt.« Vater? Mutter? Bruder? Freunde. Niemand.
Odysseus allein.

		In nüchterneren Worten hat niemals ein gewaltiger Lebenskämpfer
seine Niederlage festgestellt. Aber es ist und bleibt nur eine
Feststellung. Keine Anklage. Sie ist seine Sache nicht. Er ist kein
Tragiker, dieser Hauptmann, sowenig wie Goethe einer war. Äschylos
war es. Kleist, der Dichter des Hiob, dessen Hauptmann hier oft
Erwähnung tut, aber er selbst ist es nicht. Das ist sein Glück,
seine Schwäche auch wie so oft. Das ist das dritte Problem, das
unüberbrückbare, unlösliche, der letzte Knoten. »Nicht anklagen,
niemand anklagen!« sagt er [bookmark: page315] erschütternd an einer Stelle. »Auch
sich nicht anklagen, auch sich nicht verklagen. Überhaupt nicht im
ewig Gestrigen wühlen, wie in einem beizenden Rauch ausbrodelnden,
heißen Sumpf! Verzeih auch dem, der dir nicht verzeiht: Ich will
auch meinem Bruder verzeihen, was zu verzeihen und was nicht zu
verzeihen ist...« Schwer wiegt hier jedes Wort: Nicht nur der
Bruder ist der Angeklagte, sondern auch der Held selbst steht vor
dem Gericht seines eigenen Gewissens. Verzeihen, was nicht zu
verzeihen ist? Darf man dies? Darf man es, weil man es muß? »Du
sollst lieben, nicht urteilen«, sagt er. »Urteilen heißt nichts
anderes als richten und meistens zugrunde richten ... Ich fasse
Vorsätze ...«

		Hier nähert sich das Werk dem eigentlichen Kernpunkt, dem
schwierigsten, dem heimlichsten Punkt der grandiosen Beichte, die
damit auch auf dem unheimlichsten Punkt angelangt ist: auf das
Sichselbstanklagen, das Sichselbstsehen und Sichselbstrichten,
Richter, wo er versagt, gemessen an seinem eigenen Maß. Er liebt
zwei Frauen, einer nur kann er gehören. Er liebt den hassenden,
mißgünstigen Bruder, und doch kann er sein aufdringliches Licht
nicht so unter den Scheffel stellen, daß es den neiderfüllten Kain
nicht störe. Und er selbst: er ist, selbst-bewußt, ein echter Sohn
der Götter. Zu irdischen Staubgeborenen steigt er (hochgesinnt oder
hochmütig?) herab, seiner selbst bewußt bis in den Traum. Grandios
in seiner michelangelesken Melancholie, dieses
Sich-selbstbewußt-Werden, das Erkennen des Staubes und Dreckes,
unter dem er wandelt, und das, an das er sich hängt und das sich an
ihn hängt. Weil er sich, der Lichtgeborene, mit allem
Staubgeborenen gepaart hat, glaubt er, alle Welt müsse ihm diese
Erniedrigung, diesen Fall Hauptmann ansehen, er will sich
verkriechen, ein neuer Adam nach seinem Soana. Nein, nicht als
Ketzer, nicht als der fünfte Apostel Emanuel Quint will er
dastehen, aber als gefallener Erzengel lebt er dahin. Durchaus
nicht immer von aufrauschendem Schwunge himmelwärts getragen,
sondern oft genug über grobe Ackerschollen stolpernd; nur den Blick
am Himmel hangend, und selbst das nicht immer. Ein reicher Mann.
Ein aus der Fülle aussäender, ein üppiger Verschwender mit
geschlossenen Augen, der Seligkeit des Sich-Verlierens hingegeben,
und dieses [bookmark: page316] grandiose Gebenwollen ist sicher das
Geheimnis seiner Zeugungskraft. Aber den quellenden, den üppigen,
reichen sieben Jahren folgen zeitlose Räume innerer Leere, fast
unvorstellbarer Verzweiflung. Vergeudung, Reue, Vernichtung,
Selbstqual, erbitterter Kampf gegen sich selbst, ein Rütteln an den
Voraussetzungen seines Wesens, denen er unbarmherzig gegenübersteht
– Richter und Angeklagter zugleich. Er liebt sich selbst. Wer
könnte denn auch leben und schaffen wie dieser Mann, ohne sich
selbst aus tiefstem Herzensgrunde zu bejahen. Aber wie er einmal
sehr tief sagt: Der Liebende neigt zur Selbstquälerei.

		Wer den Anblick dieses prometheischen Menschen ertragen kann,
wie er mitten in der Fülle des Lebens und des Glückes verdurstet
und mitten in der Gnade an der Gnade verzweifelt und dann tapfer,
stolz und gütevoll wieder sich ermannt – wie er steigt, irrt und
fällt – der lese dieses Buch. Es gehört zu den echtesten Dokumenten
eines ewig geprüften und ebendeshalb ewig sich bewährenden großen
Herzens.

	
		
		Thomas Mann, Mario und der Zauberer

		Dem grandios angelegten, in seiner Art bis jetzt unerreichten
»Zauberberg« soll in ähnlichen Riesenausmaßen ein biblischer Roman
»Josef« folgen. Zwischen diese beiden Werke fallen Arbeiten
kleineren Umfangs, die aber deshalb nicht von geringerer Bedeutung
sein müssen. Denn das Format ist nicht der in Zentimetern meßbare
Rahmen eines Bildes, nicht die Seitenzahl eines Buches, sondern
deren innere Spannung und Lösung, der wirksame Gehalt, das Neue,
Erschütternde, das Bewegende.

		In einer dieser kleinen Arbeiten, »Unordnung und frühes Leid«,
hatten wir eine bewunderungswürdige Erzählung. Fein ziseliert, aber
unbeirrbar kräftig, wuchs sie aus dem rein Persönlichen ins
allgemein Menschliche; mühelos, mit Notwendigkeit. An diese
Prosaskizze knüpft das »tragische Reiseerlebnis« an, wie der
Untertitel der neuen Erzählung Thomas Manns lautet. [bookmark: page317] Hier wie dort
persönliche Erlebnisse. In »Mario und der Zauberer« besonders intim
gefärbt durch die Erzählungsform, die sich an einen dem Autor
bekannten Leser zu wenden scheint und ihn ab und zu mit »Sie«
anredet. »Ich halte Ihnen keinen Vortrag«, sagt Thomas Mann an
einer Stelle, »aber in der ganzen Welt hat sich das Verhalten zum
Körper und seiner Nacktheit während der letzten Jahrzehnte
grundsätzlich und das Gefühl bestimmend gewandelt.« Hier endet ein
reizendes Feuilleton über ein norditalienisches Seebad, und es
beginnt das Problem des Buches: Freiheit.

		Der Erzähler und seine Angehörigen haben Anstoß erregt im
faschistischen Italien, ein weibliches Wesen ist »zu frei gewesen«.
Ein üppiger, die Sinnlichkeit der Masse aufstachelnder
Frauenkörper? Keineswegs. Es ist etwas viel Zarteres, Winzigeres,
was die moralische Würde des sittlich neu auferstandenen Italien
verletzt hat. Es ist nur das (von »Unordnung und frühes Leid« her
unvergeßbare) kleine Töchterchen des Erzählers, »achtjährig, aber
nach ihrer Entwicklung ein gutes Jahr jünger einzuschätzen, und
mager wie ein Spatz«. Eine Sekunde lang hat das arme, kränkliche
Wurm gewagt, das nasse Badetrikot abzustreifen, und schon hat es
Anstoß erregt im Paradies der patriotischen Kinder – denn schon die
Kinder sind im neuen Italien einorganisiert in eine militärisch
gedrillte Organisation und den Vierjährigen werden die
Schwarzhemden ebenso prompt angemessen wie den Vierzigjährigen. Das
liegt in der Natur der Sache? SACHE? Nein, eine geistige
Bewegung ist es, die ein großes Volk bis ins letzte absorbiert hat
und die für Europa von der äußersten Wichtigkeit ist.

		Es wird nun mit wahrhaft souveräner Hand, nämlich mit einem
Nichts an Farbe und Kontur die faschistische Haltung, dieser
schauder- und lustvolle Seelen- und Körperkrampf geschildert, der
nicht einen einzelnen, etwa unter dem Einfluß eines Hypnotiseurs,
sondern ein ganzes Volk unter der Wirkung eines Führers beherrscht.
Massenwahn, Massenwahrheit, Massentrug. Überpatriotismus, ein ins
Religiöse sich versteigendes Nationalgefühl, Selbstvergottung,
neuer Götzendienst am eigenen Altar. Gott und Gottesanbeter
zugleich ist diese Nation. [bookmark: page318] Der einzelne vermag sich kaum von außen
hereinzuleben. Schon der »Patriotismus« deutet ja auf die Reihe der
Ahnen, auf die Wirkung des Abgelebten, das erneuert wird, jeder
praktischen Forderung des Tages entrückt. Anbetend religiöses
Menschenopfer. Vertilgung der Freiheit. Irrationales Leben über dem
Geiste – gegen den Geist.

		Das alles in einer keine 150 Seiten starken Erzählung Thomas
Manns, in einer niedlichen, von Meid reizend illustrierten Ausgabe
sich dem Blick des Lesers darbietend? Und doch ist es so.

		Im Lande der allgemeinen Willenlosigkeit, im totenstillen
Sklavenhause des menschlichen Masochismus erscheint ein
Meistersadist der Seelen. Zauberer im Willenzerbrechen.
Selbstbehauptung bis zum Exzeß. Sich selbst und die kleinste Regung
seines Willens behauptet dieser Herr der Geister: der
Wachsuggestionist Cavaliere Cipolla.

		Er gibt eine Vorstellung, aber in mehr als einem Sinn wird sie
Wahrheit. Er läßt alle Gäste zahlen und pünktlich erscheinen, kommt
aber selbst zu spät. Und dann steht er da. Nonchalant. Schamlos
häßlich. Dennoch bezaubernd. Verlottert, verschlampt. Dennoch
konzentriert. Gesammelt, auf der Höhe seiner selbst. So lümmelt er
auf dem Podium zwischen Zigarette und Kognakglas, umschlottert von
einem schäbigen Radmantel, bewehrt nur mit einem kleinen
Peitschlein mit klauenartigem silbernem Griff – und bewehrt mit dem
unerschütterlichen Bewußtsein, der Masse überlegen zu sein.
Überlegen durch besondere Geisteskraft? Nein, nur durch den starren
Willen – und vor allem durch die innerste Zugehörigkeit zu der
Masse als solcher. Nur weil er Blut von ihrem Blute ist, dieser
Cipolla, weiß er ihr zu schmeicheln. Er weiß alles so zu drehen,
daß diese Masse glauben kann und glauben muß, auch sie, jeder
einzelne unter Hunderten wie unter Hunderttausenden, habe teil an
dem glücklich machenden Triumph des stärkeren Willens über einen
schwächeren.

		Jeder Zuhörer, so willenlos er an sich ist, glaubt mit dem
großen Bataillonsführer zu führen, an der Spitze der stärkeren
Bataillone zu stehen, auf denen angeblich der Segen der Götter
ruht: Immer ist die Masse der Frösche auf der Suche nach ihrem
[bookmark: page319]
Storchkönig, und hier, in diesem Zauberer, hat sie ihn gefunden,
ihren Herrn und Meister. Wie läßt er, Übermussolini, seine Opfer
lustig nach seiner Pfeife tanzen! Musterexemplare »prompter
Entseelung und Willenlosigkeit« drehen sich im Kreise, glücklich in
ihrer Erniedrigung, den andern armen Narren Anlaß zu Lachen und
Spott.

		Aber es gibt auch andere, Mario zum Beispiel. Aber ist er ein
»Beispiel« gegen das System Cipolla? Man errät es nicht, und der
Dichter verrät es nicht. An Mario zerbricht der Zauberer Cipolla.
Mario hat sich zwar das Entwürdigendste still gefallen lassen,
krampfhaft lachend muß er sich sein Heiligstes, sein Gefühl, in den
Dreck ziehen lassen. Aber als er aus der Verneblung, der Verhexung
herausgelassen wird (die andern Opfer tanzen noch ununterbrochen
ihren Narrentanz weiter), da rächt er sich, zieht einen Revolver,
schießt, mordet. Meisterschuß. Ja, ist es denn sicher, daß er in
diesem Augenblicke bereits wieder Meister seiner selbst geworden
ist? Oder ist dieser Mord nicht vielmehr Selbstmord des längst
todesreifen Cipolla? Überdruß war dieser fragwürdigen
Persönlichkeit von Anfang an eigen. Überdruß am eigenen Besitz,
Ekel über das Wirkliche, Neid, allgemeine Welt- und
Lebensunzufriedenheit. Diese neronische Übermacht wurde – nicht
anders als bei Nero selbst – aus Langeweile geboren.

		Ja, dieser schauerliche, dieser in seiner Verlogenheit wahre
Mensch ist eine echte Erscheinungsform des im Jahre 1930 führenden
Geistes. Aus dem kleinen Büchlein des Thomas Mann springt er
heraus, leider nur zu flüchtig. Kaum hat er uns mit seinen
falschen, aber beherrschenden, klugen, gierigen Augen angesehen,
kaum hat er uns am schwächsten Punkt unserer Existenz gepackt, wie
der Teufel am Rockzipfel, nämlich an unsern dummen Eitelkeiten – da
ist er schon verschwunden. Ein Knall, ein übler Duft, und fort ist
er. Wir bedauern es. Vielleicht ist nie Thomas Mann einem großen,
die Gegenwart deutenden Geheimnis so nahe gewesen wie hier. [bookmark: page320]

	
		
		Heinrich Mann, Die große Sache

		Der in den letzten Jahren sehr rührig gewordene Verlag
Kiepenheuer in Berlin, der sich mit besonderer Liebe und Treue die
fördernde Pflege der jüngeren Generation, also der etwa Dreißig-
bis Vierzigjährigen, angelegen sein läßt, bringt jetzt einen großen
umfangreichen Roman von einem der wenigen, überragenden älteren
Meister der deutschen Epik heraus, das letzte Werk desselben
Heinrich Mann, dem wir die große Trilogie der »Herzogin von Assy«,
»Die Jagd nach Liebe«, »Professor Unrat«, »Zwischen den Rassen«,
»Die kleine Stadt«, »Flöten und Dolche« verdanken.

		Und den »Untertan«, ein Buch von unheimlicher, geradezu
hellseherischer Erkenntnis der politischen Gegebenheiten im alten
Deutschen Reich. Wobei »Gegebenheiten« das Ineinanderwirken von
seelischen Charakteranlagen und sozialen Rangordnungen bedeuten
sollen.

		Bedeuten werden. Bloß ein flüchtiger Blick in das alte, aber nie
veraltende hinreißende Buch, und schon steigt über die
Vergänglichkeit von Dynastien das Unvergängliche eines typisch
gezeichneten Charakters empor. Das ewig Sulbalterne im Menschen,
wie es Mann im »Untertan« mit unwiderstehlicher Kraft (der Liebe
und des Hasses zugleich) wiedergibt, ist dann nicht mehr rein
deutsch. Der brutale Absatz, der über dem runden Köpfchen des
geduckten Untertanen seinen Schmutz abwischt, braucht nicht mehr
einer Dynastie anzugehören, die inzwischen vom Schauplatz ihres
historischen Seins abgetreten ist; er gehört zu der herrschenden
Macht im allgemeinen europäischen Sinne. Das heißt: Werke wie »Der
Untertan« werden bleiben, sie werden so lange noch gültig sein,
solange das gegenwärtige Gefüge des europäischen Charakters
aufrecht bleibt. Das heißt also, vorläufig auf unabsehbare
Zeit.

		Wenn man Heinrich Mann von dieser Seite sieht, steht er ganz
unerreichbar, er ist sozusagen der einzige Vertreter seiner
Sonderklasse. Man kann ihn nur an sich selbst messen, und
das will ich auch tun, wenn ich sein neues Buch, »Die große Sache«,
als Einzelwerk eines überragenden Dichters und Zeitkritikers
betrachte. [bookmark: page321] Worum geht es nun in dem umfangreichen, mit
virtuosen Mitteln geschriebenen Werke? Um die Verwertung einer
Erfindung, die ein alter Idealist, der Oberingenieur Birk, Vater
von Margo, Inge und einigen jüngeren Kindern, in aller Heimlichkeit
gemacht hat. Über den Wert dieser Erfindung hört man phantastische
Gerüchte. Niemand, außer dem stillen, infolge eines Betriebsunfalls
bettlägerigen Birk, hat zwar dies Sprengmittel »von unerhörter
Brisanz« wirklich und wahrhaftig vor Augen gehabt, niemand außer
ihm hat es analysiert und auf die Leistung abgeschätzt. Die
Erfindung fällt noch dazu aus dem Arbeitsrahmen des verdienstvollen
Ingenieurs, dessen geniale Begabung dahin zielt, Eisenbahnbrücken
von 42 m Höhe zu bauen, den man aber niemals im chemischen
Laboratorium an der Arbeit sieht und dem diese Erfindung als Gnade
des Himmels zugefallen sein muß. Aber wir glauben sie dem Dichter
als Voraussetzung und folgen ihm gerne, auch wenn er sich zu einer
Schätzung von nicht weniger als 40 Millionen M für diese
»Bombe« versteigt, die inzwischen sich in der Rocktasche von Birks
Schwiegersohn Emanuel befindet, als dieser ausgeht, um sie in Gold
zu verwandeln. Bei diesem Beginnen fangen bereits die Konflikte an.
Die Erfindung ist gemacht worden in den Arbeitsräumen eines großen
Konzerns, den ein sagenhafter Generaldirektor, »Karl der Große«
genannt, beherrscht. Gehört sie also dem kapitalistischen
Kollektiv, dem Konzern oder dem halb proletarischen Individuum, dem
Erfinder und dessen Familie? Kaum sind diese Fragen aufgeworfen,
als sich ein Dritter meldet, um nach tausend andern unredlichen
Gewinnen auch diesen Gewinn an sich zu raffen, auf welche Weise
immer.

		Denn, wie immer die Rechtslage sei, dieser Dritte, Karl August
Schattich, Dr., Reichskanzler a.D., Direktor des Konzerns, hat
nicht den mindesten, ehrlich zu begründenden Anspruch auf die
Ausbeutung der problematischen Sprengstofferfindung. Aber schon
werden vor ihm alle Hebel auf volle Fahrt umgelegt, die Motoren
werden auf höchste Touren gebracht. Es setzt eine rasante Hetzjagd
auf diese Erfindung ein, deren ohne Unterlaß und ohne Motivierung
wechselnde Phasen auch nur annähernd zu entwirren, ein
detektivisches Genie erfordern würde. Ein Treiben, Jagen,
Intrigieren, Mine und Kontermine, [bookmark: page322] Explosion auf Explosion. Wobei an
Wahrscheinlichkeit und Lebensechtheit, man muß es leider sagen,
ebensoviel verlorengeht als die Geschichte an Abenteuerlichkeit, an
äußerer brutaler Spannung gewinnt – oder nur gewinnen möchte. Ein
Wildwestroman. Wie anders soll man es nennen, wenn zum Beispiel ein
schwachsinniger Mensch aus dem Sportpalast, Mulle genannt, der
immer das Kernwort »Wanze« im Munde trägt, von der Frau Schattichs
aus Niedertracht und aus Neid gegen den erfolgreichen Gatten zum
Morde an dem ehemaligen Mitglied der Regierung gedungen wird. Man
weiß nicht, ist es freiwillige Komik oder unfreiwillige, wenn
dieses Geschöpf Mulle dem gewesenen Reichskanzler in dessen Wohnung
auflauert, ihn mit einem langen Messer bedroht, von dem ebenfalls
bösartigen, rachegierigen Portier Sukkurs von rückwärts erhält und
sie nun beide den großen Herrn in den Monbijoupark hinausjagen, der
eine Mensch mit dem Messer, der andere mit Erpressungsmanövern
drohend. Und dabei hat sich der üble Schattich bereits im Geiste
gewandelt, aus einem Saulus ist er eben, von einem andern Schieber
übertölpelt und geprellt, zum Paulus geworden: »Hier und jetzt
beschloß er, in Sachen der Erfindung sich ganz und gar umzustellen
und fortan anständig, ja christlich zu handeln. Er empfand die
aufrichtige Neigung, seinem alten Freunde Birk den vollen Wert der
Erfindung einzugestehen und ihren Ertrag redlich, ja sogar
einfältig mit ihm zu teilen.« Ist es Ironie? Der zuckersüße Schluß,
ist er eine groteske Karikatur im Sinne Daumiers? Oder soll es doch
ernst sein? Wahrhaftig, der reitende Bote aus der
»Dreigroschenoper« taucht in Gestalt eines Depeschenboten auf mit
der Beförderung aller Familienmitglieder durch »Karl den Großen«.
Denn dieser Grande aus der Industrie war es, dessen Privatflugzeug
die mutige Tochter Birks, Margo, in Pilotenuniform verkleidet,
heimlich durch die Lüfte nach Berlin-Tempelhof gesteuert hat, um
mit ihrem ahnungslosen Fluggaste wider Willen (denn er hätte sich
den Flugkenntnissen der Frau niemals anvertraut) wichtige
Eröffnungen auszutauschen. Aber was ist dieses Abenteuer gegen die
Abenteuer ihrer schönen Schwester, die sich als Nackttänzerin zur
Generalversammlung des Schattichschen Konzerns einfindet, um in
aller Unschuld die Nachtischgespräche der hohen [bookmark: page323] Herren über »die große
Sache« zu belauschen? Solcher Eifer kann nicht ohne Erfolg
bleiben.

		So muß sich alles in Wohlgefallen auflösen: »Gut gemacht«, sagt
der alte Vater Birk auf seinem Sterbebette, »gut gemacht, Liebling!
Vielen Dank, mein Lieblingskind! Das konnten wir alle brauchen.
Jeder hat das Seine bekommen, dank deinem Mut und deinem reinen
Sinn – jeder, worauf er irgend Anspruch hatte, und noch mehr. Ich
werde in die unmittelbare Nähe unseres höchsten Chefs versetzt, das
hätte ich nie erwartet.« Dies gesagt, schließt er seine Augen und
geht in Frieden in den Himmel der anständigen Leute ein.

		Schattich ist eine weniger schöngefärbte, er ist eine
wahrscheinlichere Gestalt. Aber ist es darum wahr? Er hat Züge, die
historisch sind. Es soll einen Reichskanzler der deutschen Republik
gegeben haben, auf den möglicherweise die eine oder andere
Anspielung paßt. Die grotesken Anspielungen sind deutlich. Eine um
so größere Verantwortung übernimmt ein Dichter, der Tatsachen und
Wirklichkeit aus der Historie des Tages entlehnt.

		Der Dichter des »Untertan« ging der Historie hellseherisch
voran. Bedeutend. Deutend. Dasselbe wird man von dem Gestalter der
»Großen Sache« nicht sagen können. Man kann nur hoffen, daß eine so
grandiose, trotz allem unverwüstliche Erzählungs- und
Gestaltungskraft wie die eines Heinrich Mann sich wieder findet.
Uns findet er immer wieder als die Bewunderer seiner großen Sache
von einst.

	
		
		Hans Fallada, Bauern, Bonzen und Bomben

		Der junge Dichter, dem wir dieses außerordentliche Buch
verdanken, leitet sein Werk mit folgenden Sätzen ein: »Dieses Buch
ist ein Roman, also ein Werk der Phantasie. Wohl hat der Verfasser
Ereignisse, die sich in einer bestimmten Gegend Deutschlands
abspielten, benutzt, aber er hat sie, wie es der Gang der Handlung
zu fordern schien, willkürlich verändert. Wie man aus den Steinen
eines abgebrochenen Hauses ein neues [bookmark: page324] bauen kann, das dem alten in nichts
gleicht außer dem Material, so ist beim Bau dieses Werkes
verfahren. Die Gestalten des Romans sind keine Photographien, sie
sind Versuche, Menschengesichter unter Verzicht auf billige
Ähnlichkeit sichtbar zu machen...«

		Der Autor will, so setzt er fort, bei der Wiedergabe der
Atmosphäre, des Parteihaders, des Kampfes aller gegen alle höchste
Naturtreue erstreben. Seine kleine Stadt steht für tausend andere
und für jede große auch.

		Eine kleine Stadt? Das erinnert an ein prachtvolles Buch
Heinrich Manns. Aber wenn das Buch Falladas mit einem Werk Heinrich
Manns Ähnlichkeit hätte, dann noch am ehesten mit dem
unvergessenen, ja sogar mit jedem neuen Tage aktueller werdenden
Buche, das der »Untertan« heißt. Also: vor allem anderen ist es
eine großartige, mit der Urgewalt des Hasses geschaffene, aber von
unterirdischen Strömen der Liebe gespeiste satirische Dichtung.

		Ob nun Fallada einzelne Charaktere (mit den einfachsten,
sparsamsten und überzeugendsten Mitteln) vor uns hinstellt, wie
etwa den dreckseligen, unergründlich niederträchtigen Redakteur
Stuff, oder ob er Panoramen aus dem pathetischen Aufstand der
Bauern des Landes an der See um Stettin herum in seinen Roman
hineinkomponiert, nirgends wurde mir bewußt, wo das Material (Akten
usw., Wirklichkeitsbericht, Recherchen und persönliche Erfahrung)
aufhört und wo die freie Phantasie zu produzieren beginnt. Das ist
der Grund, weshalb ich das Ganze nicht als Werk eines hochbegabten
»Schriftstellers«, sondern als das eines geborenen Dichters ansehen
muß, wobei über den Rangunterschied zwischen Schriftstellerei und
Dichtung nicht das mindeste gesagt sein soll.

		Worum handelt es sich? Es handelt sich um die Kämpfe der
Bauernschaft, die von einer impotent-brutalen Beamtenschaft
mißverstanden, bedrängt, falsch behandelt wird und die, dumpf und
stur, der Not der Zeitenwende nicht gewachsen ist. Die andere
Partei sind die Bewohner einer Stadt namens Altholm. Boykott,
Demonstrationszüge, schwarze Fahnen, Tagung in der Heide nachts,
Schwur und Feme. Stumpfer Fanatismus hier, stumpfe
Geschäftspraktiken dort. Waffen, Blut und Aufruhr [bookmark: page325] überall. Und endlich,
mit einer ruhigen Meisterschaft dargestellt, das diabolische
Kampfmittel der schweigenden Verachtung; es ist die Strafe des
durch Schweigen strafen. Das alles nicht zwischen Einzelpersonen
ausgefochten, sondern zwischen Massen, deren Führer nicht erkennbar
sind, die im Dunkel die Fäden dirigieren, sich jeden Mittels
bedienen und die den Maschen des völlig unzureichenden
Gerichtsverfahrens zu entschlüpfen verstehen.

		Vielleicht wurden die Urkräfte, die zu dieser Bauernrevolte
führen, nicht genügend klar herausgearbeitet. Hier sehe ich eine
(vielleicht die einzige) Schwäche des Werkes. Daß der Dichter diese
Dinge hätte an der Wurzel packen können, daß er dem Wesen der
Bauern genauso nahesteht wie dem Wesen des Kleinstädters, dafür
bürgen einige prachtvolle Szenen, wie die des Aufruhrs in den
Straßen von Altholm, wo er dem an sich larmoyanten Kampf um ein
Fahnentuch ganz neue Aspekte abzugewinnen verstand, nicht etwa
durch großartige Diktion, sondern durch eine bis ins letzte gehende
Sachlichkeit, durch ein homerisches oder tolstoisches Schildern,
wobei ihm der Gesichtsausdruck der Kämpfer genauso wichtig ist wie
die Schärfe der an die Fahne angenieteten Bauernsense, deren
Schneide vorerst durch eine Blockschere beseitigt worden ist – so
wird die Fahne »beschnitten«, die Sense stumpf gemacht, und am Ende
des an 600 Seiten starken Buches verläuft denn auch alles im
Sande.

		Zu diesem umfassenden politischen Bild hat Fallada noch zwei
Flügelkompositionen, die eine ist die Darstellung der menschlichen
Teufelei in einigen abschreckend lebenswahr gezeichneten, kranken,
wahrhaft des Niederen trächtigen Charakteren – die andere ist die
Schilderung eines klaren Kopfes, einer überragenden Persönlichkeit,
eines dirigierenden Subjektes unter allen den haltlosen, süchtigen,
zum Teil mordsdummen Menschenfratzen. Dieser Kopf gehört einem zwei
Zentner dicken, arbeitsbesessenen, menschendurchschauenden
Bürgermeister. Es ist das Oberhaupt der Stadt, die vom Boykott
betroffen wird. Ein Mann, ein Kopf, eine Hand – wie der Präsident
in Stendhals »Kartause von Parma«. Dies ist die einzige halbwegs
sympathische Figur, alles andere sind Narren und teuflische, [bookmark: page326] seelenkranke
Gesellen. Eine Gestalt aber wie die des jugendlichen, feurigen,
apollinischen Helden aus der »Kartause von Parma« hat Fallada nicht
darzustellen vermocht. Den meisten Dichtern seiner Generation wäre
sie am leichtesten gefallen.

		Seine Technik ist sehr eigenartig. Wenig epische Erzählung, fast
nur Dialoge, aber diese angefüllt von Tatsachen, sprühend von der
dramatischen Spannung des Augenblicks – eine Beherrschung des
Sprechtones wie bei einem alten, werkmüden Meister – etwa Herman
Bang. Aber das sind nicht die zarten Seelenmüdigkeiten Herman
Bangs, was aus dem Munde der Menschen hier dringt: Leidenschaften,
Interessen, Viecherei, Haß und Bosheit – und vor allem sehr viel
übelriechender Schmutz auch im Wort. Ob die stetige Wiederholung
von Vergleichen aus dem – wie sage ich es? – aus dem Dreckbereich
des Menschendaseins immer notwendig war, weiß ich nicht. Alle
großen Satiriker neigen aber dazu, ich denke an Rabelais, der darin
schwelgt. Es mag sein, daß dieser Umstand bleichsüchtige Leserinnen
abschrecken wird – den, der auf den Kern der Sache geht, wird er
nicht abschrecken. Die Lektüre des Buches lohnt. Sie lockt, man
kommt von dem Buch nicht los, und das Tempo des Lesens beschleunigt
sich mit jeder Seite. Leer, phrasenhaft habe ich keine Seite des
Buches gefunden. Mag sein, daß manche Bezirke des Lebens dem jungen
Dichter noch fremd sind, soweit er aber das Leben überhaupt erfaßt,
soweit erfaßt er es »echt«.

		So darf er wagen, was jedem andern unbedingt mißlingen würde, er
darf Wandlungen im Wesen seiner Menschen zeigen, ohne sie des
langen und breiten zu begründen. Sein Dreckmephisto, diese wahre
Spottgeburt aus Dreck und Feuer, darf, ein paar Seiten vor Schluß
des Buches, eine gute, ja, eine begütigende Handlung begehen – und
man glaubt sie ihm doch, ja, man fühlt, man hat sie erwartet, und
sie mildert die Bitternis, die dieses abgründig pessimistische Werk
sonst in jedem Leser hinterließe. [bookmark: page327]

	
		
		Erik Reger, Union der festen Hand

		Ein Tatsachenroman von ungewöhnlichem Format. Der Autor lebt im
Ruhrgebiet als Journalist. Seine Art zu schreiben ist indessen von
der sogenannten reinen Reportage weit entfernt. Ebensoweit entfernt
wie von einer sogenannten dichterischen Verklärung, dichterischer
Vereinfachung, Typisierung, Verneblung. Was ist es also dann? Kein
Dokument, das Anspruch auf wissenschaftlichen Wert hat, und auch
keine Schöpfung freier Phantasie?

		Mit Recht wendet sich der Autor dagegen, seine Arbeit als Roman
zu werten, nur weil auf dem Titelblatte das Wort Roman stehe. Aber
ebensogut könnte er Widerspruch erheben gegen diesen Titel »Union
der festen Hand«, der nur einen ganz kleinen Ausschnitt aus der
großen Komposition darstellt. Am Ende weiß man nicht, welchen Leser
soll man dem Buche wünschen, den Volkswirtschaftler, den Politiker,
den Soziologen? Oder nur den unbefangenen Leser, den hier ein etwas
schweres, aber sich lohnendes Werk erwartet?

		Der Begriff des Tatsachenromans ist nicht neu. Zola hat solche
Tatsachenromane mit einer inzwischen klassisch gewordenen Technik
geschaffen. Seine Aufgabe war schwer, gewiß, aber sie war für ihn
doch leichter lösbar, als sie es für einen Zola von 1931 wäre. Denn
Zola hatte noch ein festes Fundament. Er glaubte. Er glaubte an den
Fortschritt, an den Sozialismus, vor allem glaubte er an den
Menschen. Er wollte Massen schildern, und in seinen grandiosen
Romanen treten ja auch Unmengen von Einzelpersonen auf, dennoch ist
es im Grunde immer die Epopöe eines einzigen Mannes.

		Dieses feste Glaubensfundament hat der Autor von heute meist
nicht. Vielleicht hat es Thomas Mann. Dieser arbeitet aber an einem
Roman aus der biblischen Vorzeit. Die meisten Schaffenden von heute
»hängen in der Luft« mit ihrer religiösen, mit ihrer politischen
Glaubenssatzung. Sie zweifeln ohne Aufhören, sie stehen zwischen
den Richtungen, und wenn dieser höchst problematische
Geisteszustand einen Nutzen hat, dann den, daß er, wenn zwei
Parteien zu schildern sind, der Wesensart beider Teile gerechter
wird, als es einem einseitig orientierten Manne möglich wäre.

		[bookmark: page328] So sieht
man es hier. Es liegt ein romanhafter Tatsachenbericht aus dem
Ruhrlande vor, 1917-1931, geschrieben ohne ira, aber mit
fundamentalem Studium.

		Alles, was den unmittelbaren Bericht des geschulten Auges,
alles, was die statistisch zu erfassende Tatsächlichkeit betrifft,
immer wird hier mit äußerster Klarheit, Bewußtheit und Ruhe eine
Wiedergabe versucht.

		Der Autor sagt in der Einleitung, »wenn man in den Reden
einzelner Personen Stellen findet, die besonders unwahrscheinlich
klingen, so hat man es mit tatsächlichen Äußerungen führender
Geister der Nation zu tun oder wenigstens mit Gedankengängen, die
auf solche zurückgehen.« Man kann diese Stellen schwer
herauserkennen. So sehr ist es dem Autor gelungen, das reine
objektive Tatsachenmaterial mit den noch freieren, willkürlichen
Lebensäußerungen seiner Personen zu amalgamieren.

		Weder die Anhänger der kapitalistischen noch der
gemeinwirtschaftlichen Lehre werden sich dieses Buch von Reger
»hinter den Spiegel stecken«, schon aus dem Grunde nicht, weil
dieses Buch bereits ein Spiegel ist.

		Aber dieses großartige Vermögen, den widersprechendsten
Tatsachen und Charakteren gerecht werden zu können (bis jetzt immer
die Hauptdomäne der bedeutendsten Historiker), ist bei Reger nicht
erkauft mit einer bloß schematischen Einsicht in das Innenleben
seiner Personen.

		Reger versteht den Menschen, er durchschaut ihn gut. Viel zu
gut, um ihn lieben oder gar hassen zu können. Vielmehr er sieht ihn
mit allen seinen Eigenheiten, den Niederträchtigkeiten und den
Hochträchtigkeiten, wenn das Wort gestattet ist, als notwendig an.
Ihn schön herauszukristallisieren, ist sein Bestreben, und in den
allermeisten Fällen gelingt es ihm. Also hat Reger weder Liebe noch
Haß, dafür aber ungeheuren Respekt vor dem unentrinnbar Wirklichen
und daher – an manchen, wenn auch seltenen Stellen – eine Art
himmlischer Ruhe und einen satanischen Humor. Gibt es das zu
gleicher Zeit? Es muß wohl. Wir sehen dasselbe bei allen großen
Humoristen, das heißt bei allen großen Naturforschern der
menschlichen Seele, als deren letzten Repräsentanten wir Wilhelm
Busch mit seiner klassischen himmlischen Ruhe und seinem ebenso
klassischen satanischen Humor [bookmark: page329] ansehen dürfen. Ich will Regers merkwürdige
Fähigkeiten nach dieser Richtung hin nur an einem einzigen Beispiel
illustrieren: Eines Tages besucht ein König aus dem Morgenlande,
sagen wir also ein Aman Ullah, einen Teil der riesigen
Werksanlagen, deren minutiöse Schilderung der unangreifbare Stolz
des »Journalisten« Erik Reger ist.

		»Aman Ullah wurde also in das ›Thomaswerk‹ geführt. ›Qu'est-ce
qu'il-y-a?‹ fragte er, als er die Halle betrat, wo der Boden zu
hüpfen und die Wände zu glühen schienen. Der Direktor ließ ihm
verdolmetschen: ›Hier wird siliziumarmes Roheisen durch Kalk und
gebrannten Dolomit in kohlenstoffarmes, schmiedbares, aber nicht
härtbares Flußeisen umgewandelt. Die verschiedene chemische
Zusammensetzung der Roheisenarten resultiert natürlich aus der
verschiedenen Beschaffenheit der Erze, aus denen sie gewonnen
werden ...‹ Der König stand vor dem Ofen, der langbauchig war wie
eine Birne und voll zäher, unbeweglicher Glut kippte und kreiste.
Jedesmal, wenn dieser Konverter sich neigte, um einen Bach
rieselnden Feuers in die Pfanne zu ergießen, glaubte der König,
dies sei eine Huldigung vor ihm, und erwiderte mit einer kleinen
herablassenden Verbeugung seinerseits.«

		Mit derselben, fast möchte man sagen unnachahmlichen Distanz
schildert Reger die Stahlkönige, die sich zu einer Union der festen
Hand, also wohl einer Art Produzententrust, zusammengeschlossen
haben. Aber er schildert sie nicht bloß am grünen Tisch, sondern
auch bei ihren Festen, auf ihren Schlössern, die einer Lebensform
entsprechen, die ihre eigentliche Arbeit längst zersetzt haben
müßte. Goethe spricht einmal von Amerika, das keine Tradition und
»keine Basalte« habe. Der Beruf, die Bestimmung, der geistige Raum
dieser Industriemänner, die sich aber »Industriekapitäne« oder gar
Könige nennen lassen, ohne zu widersprechen, das eigentliche Wesen
dieser Fabrikanten, Techniker, Großwirtschaftler ist
sonderbarerweise das Antibasaitische, das Antitraditionelle.

		Die voraussetzungslose Wirtschaft, voraussetzungslose Technik,
voraussetzungslose Analyse sollte der geistige Raum dieser Männer
sein. Ist es aber nur am Tage, im Büro, das alles nur am Wochentag.
Abends, außerhalb des Büros, am Sonntag [bookmark: page330] erwacht in ihnen der »Basalt«
mit aller elementaren Gewalt, und es kann keine bitterere Satire
auf diese unzeitgemäße, ja zeitwidrige Romantik dieser Männer
geschrieben werden als Regers Schilderung eines Festes dieser
Leute.

		»... die Harnische blitzten, die samtenen Schabracken der Pferde
waren voll märchenhafter Zartheit, die Mädchen mit den Girlanden
tippelten an ihnen vorüber, die Vögel zwitscherten, die Linden
dufteten, der Himmel war blau, mit tödlichem Ernst saßen die
Stahlmagnaten auf der Tribüne, ihre Haut war pelzig, sie machten
Stahl, aber sie waren nicht stählern, sondern romantisch-hartherzig
im Beruf, aber weich, sobald sie davon träumen konnten, und leicht
gerührt von einer Natur, die für sie erst einen Sinn erhalten
hatte, nachdem sie durch überschwengliche Metaphern in Unnatur
verwandelt worden war. In göttlichen Fernen kochte das Eisen in den
Öfen, donnerten die Schmiedehämmer, und der morgenländische König
murmelte: ›Tres magnifique, tres magnifique.‹«

	
		
		Alfred Wolfenstein, Hier schreibt Paris

		Alfred Wolfenstein, ein Lyriker von Rang (seine »Gottlosen
Jahre« sind noch nicht vergessen), ein Übersetzer von
außerordentlichem Einfühlungsvermögen und prachtvoller, männlicher
Sprachgewalt (seine Rimbaud-Übertragung ist in ihrer Art
unübertrefflich), hat es versucht, die größten Geister des jetzt
lebenden Frankreich in charakteristischen Äußerungen zu sammeln. Es
sollte ein Gegenstück zu dem Sammelwerk »Hier schreibt Berlin«
werden, und ist es auch geworden.

		Kaum einer der repräsentativen Männer Frankreichs hat
Wolfenstein seine Mitarbeit verweigert, es sind Lyriker und
Politiker, Romanschriftsteller, Musiker, Regisseure und Architekten
vertreten. Die Beiträge sind nicht gleichwertig, aber keiner steht
unter dem Durchschnitt, und einige sind überragend, sind wahre
Dokumente, sind Stimmen des Volkes jenseits der Vogesen. Man kann
diese Sammlung kaum übergehen, wenn man sich über den Stand des
geistigen Lebens in Frankreich 1931 orientieren [bookmark: page331] will. Aber auch der Leser,
der sich nur an einer vollkommenen Seite Prosa laben will, wird das
Buch, das sich ab und zu etwas schwer, aber nie schwierig liest,
nicht vor der letzten Seite aus der Hand legen.

		Nüchterner Idealismus – das ist die geistige Haltung fast aller
Beiträge. Nirgends zügelloser Rausch, nirgends verschwommene
Sentimentalität. Am klarsten kristallisiert sich diese heilige
Nüchternheit sonderbarerweise in zwei herrlichen
Erzählungsfragmenten heraus, deren eines wir Gide verdanken,
während das andere dem in Deutschland noch viel zu unbekannten
Julien Green zugehört. Julien Green spricht über den Schlaf – er
erzählt in wenigen Worten, die durch eine in ihrer gehaltenen Kraft
unbeschreibbar geheimnisvolle Suggestion ausgezeichnet sind, eine
Geschichte zweier Menschen. Zweier Völker? Zweier Zeiten
menschlicher Entwicklung? Wer weiß es. Julien Green ist ein Mann,
bei dem es keine Grenze zwischen der Wirklichkeit und dem Mythos
gibt – nicht leicht dem breiten Leserpublikum zugänglich und doch
einer der ganz wenigen, die der zungenlosen Masse Sprache, der
maßlosen Menschengeschichte Sinn geben – oder wenigstens geben
könnten. Vielleicht ist dieser Julien Green nur Wahlfranzose – sein
englischer Name deutet darauf hin –, aber seine sechs Seiten sind
mit noch zwei Beiträgen das Französischste, was dieser innerlich
und äußerlich recht umfangreiche Band enthält.

		Außer Gide, den ich schon nannte, hat noch ein kleiner Aufsatz
von Marcel Aymé starken Eindruck auf mich gemacht. Der Titel
lautet: »Die Studenten«, und ganz harmlos fängt diese Skizze damit
an, daß sich ein junger Student: äußert: »Ich bin im November
vorigen Jahres nach Paris gekommen, um mich für das philologische
Examen vorzubereiten. Auf dem Bahnsteig meiner kleinen Stadt
Auxerre gab mir mein Vater wichtige Ermahnungen auf den Weg mit
...«, und so geht es fort, in schlichtester, fast einfältiger,
absolut sachlicher und phrasenloser Sprache. Im Verlauf weniger
Minuten wird – nicht allein die ganze materielle Lebenssphäre eines
Studenten von heute aufgerollt bis zu den Preisen und der Qualität
der Mahlzeiten – sondern darüber hinaus werden drei soziologische
Schichten wie durch den einfachen, glatten, aber unnachahmlich
treffenden [bookmark: page332]
Schnitt eines genialen Anatomen klargelegt: der indifferenten,
zweckbewußten Mittelmäßigkeit (des Schreibers des Aufsatzes) eines
kommunistischen und eines nationalistischen Studenten, Mitglied der
Action francaise. Genau wie bei Julien Green ist die Perspektive
dieser kleinen Prosaskizze umfassender – ja, das Wesentliche der
menschlichen Koexistenz viel schärfer aufhellend als tausend Seiten
Bädeker, klitternder Welthistorie oder blutlos analysierender
Seelenkunde oder vager ethnographischer Psychologie.

		Ein kleines Beispiel macht dies klarer als lange Worte: Der
Student spricht an einer Stelle über einen bestimmten Punkt in
Paris – und sofort wird das Wesen der »massenhaften«
Menschenansammlung mit dem Wesen des Unersetzbaren, des alleinzigen
Individuums kontrapunktiert und stellt beide Seiten gegeneinander
und dadurch auch an sich fest: »Einige Minuten nachher verließ auch
ich die Terrasse, und der Zufall eines Spazierganges führte mich
nach Montparnasse. La Rotonde, le Dôme und la Coupole waren zum
Platzen voll, drei dichtgedrängte Caféhaufen, damit beschäftigt,
ihre Apéritifs zu schlürfen, und in einem Behagen hindösend, dessen
Geheimnis ich zu ergründen suchte. Ich ließ mich auf der Terrasse
der Coupole nieder, mitten in einer Reihe trinkender Menschen, die
dicht aneinandergepreßt waren. Da begriff ich, all diese Leute
waren in dem Bewußtsein glücklich, eine ungeheure Masse zu bilden,
die auf die Bürgersteige überquoll. Ich begriff, warum Montparnasse
besonders bei Ausländern beliebt ist, die diesen Stadtteil nach
ihrem Geschmack gestaltet haben, um sich aneinander zu wärmen.
Franzosen wäre dies nie eingefallen ...« Gibt diese doch an sich
ganz unscheinbare Bemerkung des unbekannten Franzosen nicht
zugleich eine ganz tiefe, das heißt, ins Weite weisende Perspektive
des politischen Franzosen? Des Menschen der Grenze, der gewollten
Isolierung?

		Solche Meisterleistungen der französischen Schriftsteller wären
in einer anderen Literatur, ohne große und lebenskräftige, fast
durch nichts zu unterbrechende Tradition, nicht leicht denkbar. So
sieht man zahlreiche Beiträge hier, welche die erlauchten Namen
eines Pascal, eines Voltaire, eines Flaubert tragen könnten.
Besonders stark und deutlich ist die Nachfolge Prousts. [bookmark: page333] Kleine in sich
abgeschlossene, gedichtartige, aber von allem tönenden Lyrismus
befreite Kunstwerke, welche den kleinen »Aufsätzen« gleichen, wie
sie schon der ganz junge Proust unter anderem in »Tage und Freuden«
hervorgebracht hat und die vielleicht wieder auf La Fontaine
zurückgehen. Hier sieht man die meisterhaften, komprimierten
Prosaskizzen von Marcel Jouhandeau: Bilder: Die Natur / Der
Gefangene / Spiele / Blumenhändlerin / Säuferin / Verhaftung /
Nächtlich / Ruhm / Die schwarze Ährenleserin / (und zum Schluß, wie
bei Julien Green) Schläfer.

		Viele dieser Beiträge sind so von Paris imprägniert, sind so in
Paris aufgegangen, daß jede Distanz fehlt, auch die Distanz der
Liebe, der Freude, der Bewunderung. Am stärksten hat sich diese
Distanz daher logischerweise bei einem Nichtdichter, bei dem
genialen Architekten Le Corbusier erhalten, dessen herrlicher,
emporschwingender, aber ebenso wie seine Bauten ganz schmuckloser,
nahezu klassischer Aufsatz an die grandiosen Grabreden der großen
Rhetoriker zu Zeiten Ludwigs des Vierzehnten und Fünfzehnten
erinnert. Bossuet von 1931. Aber nicht um die Grabrede eines
verstorbenen Monarchen handelt es sich bei Le Corbusier, sondern um
den Preis und den Lobgesang einer blühenden Stadt, die sich lange
dem Liebenden, dem Wollenden, dem Mann versagt. »Ich möchte meine
Liebe zu Paris in Worte kleiden«, sagt er, »Paris, ein Ort zitternd
von Leben und doch mit der Atmosphäre einer großen Leere, in der
die Kräfte wie im Wettkampf um Reinheit aufeinanderprallen. Die
reine Idee allein ist Siegerin: wieviel Leichen ringsumher, wieviel
Halbheiten, die unterliegen. So heiß ist der Kampf, so übermächtig
die Masse säkularer Wahrheiten, mit denen man die neue Idee
erdrücken kann, daß nur diejenigen Kämpfer widerstehen, die lachen,
die trotz allem singen, die mit dem klaren Wissen um ihre völlige
Uneigennützigkeit wirken ... Cartesianisches Paris, das keine
Verwirrung kennt. Klares Paris ...« Dies ist die heilige
Nüchternheit, hier ist der Ausdruck des männlich herben,
kompromißlosen Idealismus – hier spricht vielleicht am
verständlichsten die Stimme dieser Stadt, dieses Landes, dieses in
seiner Klarheit vielleicht am dunkelsten Volkes, das zu gleicher
Zeit wie Diamant zu leuchten und wie Kohle zu brennen weiß. [bookmark: page334]

	
		
		Sergej Tretjakow, Den-Schi-Chua

		Der bekannte russische Schriftsteller Tretjakow leitet sein
letztes höchst merkwürdiges Buch (»Den-Schi-Chua. Ein junger
Chinese erzählt sein Leben. Bio-Interview.« Malik-Verlag) mit
folgenden Worten ein: »Das Buch Den-Schi-Chua haben zwei Menschen
gemacht. Den-Schi-Chua selbst hat den Rohstoff der Tatsachen
geliefert, und ich habe sie ohne Entstellung gestaltet. Ein halbes
Jahr unterhielten wir uns täglich vier bis sechs Stunden. Er
stellte mir freigebig die Tiefen seines wunderbaren Gedächtnisses
zur Verfügung. Ich wühlte darin herum wie ein Bergmann. Ich war
abwechselnd Untersuchungsrichter, Vertrauensmann, Interviewer,
Gesprächspartner und Psychoanalytiker.«

		Den-Schi-Chua: junger chinesischer Student am russischen Seminar
der Nationaluniversität in Peking. Stammt aus Setschuan, einem
kleinen Provinzbezirk mit nur 70 Millionen Einwohnern. Seine
Sprache ist nicht rein chinesisch, sondern setschuanisch; als er in
Peking eintrifft, muß er die Sprache der Weltstadt lernen. Er lernt
sie. Er lernt auch Russisch, vielleicht nicht »perfekt«, die
chinesische oder setschuanische Zunge kennt das R nicht – aber er
lernt genug, um sich mit dem russischen Schriftsteller und
Politiker aussprechen zu können, und das Ergebnis dieser Geistesehe
auf Zeit ist dieses Unikum.

		Ein Jugend-, ein Erziehungsroman größten Ausmaßes, in dem. sich
der Geist des östlichen Menschen fast restlos durchsetzt gegen den
des westlichen. Für uns liegt Rußland östlich, hier in. diesem auch
weltanschaulich ganz einzigartigen Werke sieht jemand Rußland aus
der Tiefe der jahrtausendealten chinesischen Überlieferung als das
moderne, aufgeschlossene Gebiet des Westens an, das Land der
gefestigten Tradition, während China noch das gigantische,
jahrtausendealte Kind ist, das eben zu erwachen sich anschickt.

		Ein Kunstwerk im Sinne des kunstmäßigen Aufbaues ist dieses Buch
nicht. Der Held ist kein Charakter – eher ein menschlich
bezauberndes, viel vermögend es Talent, aus der Stille kommend, der
letzte Sproß mächtiger Schwert-Ahnen, nie frei von den Banden und
Bündnissen der Familie. Ein zarter, fein empfindender [bookmark: page335] Sohn eines
starken, herben, kaltherzigen, idealistisch strengen, jeder
Sentimentalität abholden Vaters.

		Ein einziger Sohn. Ein einziger – und sein Eigentum. Der Russe
kann, soweit man aus der etwas gekürzten, aber jedenfalls sehr
sprachgewandten Übersetzung schließen kann, die Berichte des jungen
Studenten nur »eingerichtet« haben. Dafür sei ihm gedankt. Er hat
den zarten Schmelz dieser Jugendbeichte eines Schwächlings, dem
aber Grausamkeiten nicht seelenfern sind, nicht angetastet.

		Es ist ein persönliches Dokument. Aber dieser einzelne, der hier
persönlich von sich, seinem Vater, der Mutter und der Stiefmutter,
der Schwester, der Frau, von seinen Kameraden, von den Mönchen
eines Bettelklosters ebenso plastisch wie von der
»Studenten-Bohème« der Universität berichtet, er gibt uns das ganze
China von heute. Kein Winkel des häuslichen wie auch des
politischen Lebens, der hier nicht mit wenigen, aber meisterhaft
gesetzten, scheinbar mühelos hingewischten Zügen seines Pinsels
(Chinesen malen die Schrift mit dem Pinsel, sie schreiben sie nicht
mit der Feder) uns deutlich vor Augen gebracht wäre – und mehr als
das, es gibt in diesem Buche viele Stellen von unvergeßbarer
Eindringlichkeit, etwas, dem die abgebrauchte Bezeichnung des
»Allgemeinmenschlichen« in Wahrheit zukommt. Das heißt, es gibt
Partien (immer nur Einzelheiten, gewiß, aber was für
Einzelheiten!), die zum schönsten gehören, das ein Sohn von seiner
Mutter, was ein Kind von seinem Vater, ein Freund vom Freunde, ein
Auge von der Landschaft, was überhaupt ein Dichter von den
Verwicklungen, Entwicklungen, Leiden und Freuden seines Herzens
sagen kann und was jedem verständlich ist, was jeden an seine
eigene Jugend, an seine eigene Einsamkeit, an sein Einsiedeltum und
Eineinhalb-Siedeltum erinnert. Tage der Wehmut, Tage der
Erinnerung.

		Vielleicht hat jeder Mensch eine Epoche in seinem Leben, in der
er am meisten er selbst ist, in der er, ich möchte sagen, sein
»klassisches Ich« entfaltet. Hier, wie zum Beispiel bei dem großen
Dänen J. P. Jacobsen (auch dieser ein zarter,
lungensüchtiger), Sohn eines brutal gesunden Vaters, ist es die
Zeit des Knaben, die Epoche der keuschen Ermannung, ja, das ewig
Jünglingshafte, [bookmark: page336] das streng geschlossene Ephebenhafte, worin er
uns am tiefsten ergreift, womit er uns am holdesten bezaubert,
womit er sich zu Ende lebt, um in späteren, blasseren Jahren
stiller werdend hinter seinem Jugendbildnis zurückzutreten, bevor
er dann ganz im Flusse der Zeiten verschwindet.

		Das ist es, was dieses Buch so einzigartig macht. Nicht die
revolutionäre Wirtschaftslehre, nicht das »Kommunistische Manifest«
und die Bauernbefreiung im fernen Rußland. Diese Sprache kann der
junge Mensch nicht verstehen. Versteht er doch, in einer
aristokratischen Einsamkeit höchster Bildung aufwachsend, nicht
einmal die Sprache der Bootsleute auf dem. Flusse, die doch Fleisch
von seinem Fleische sind. »Die Bootsleute singen ein Lied. Die
Worte, die sie singen, findet man in keinem Wörterbuch. Das ist die
einfache Bauernsprache, die mir, dem Gelehrten, unverständliche
Sprache der Kulis, die keine Hieroglyphen kennen ...« Aber eine
andere Sprache gibt es, und die ist es, die ich unter dem
»Allgemein-Menschlichen« verstehe, mögen auch die Gebräuche und
Sitten des täglichen Lebens hier und dort verschieden sein wie West
und Ost – und eine von den unzähligen derartigen Stellen möchte ich
hier anführen als das Monument einer Mutter, gesetzt im Herzen des
früh verlassenen Sohnes. Der Dichter beschreibt das
Leichenbegängnis und die Trauerzeremonien seiner in Arbeit, Elend
und Einsamkeit gestorbenen Mutter: »... Quer durch den Gebetssaal
ist ein weißer Vorhang gezogen. Er trennt den Altar und den Sarg,
der vor dem Altar steht, vom Eingang ab. Neben den Räucherfässern
brennen zwei Ewige Lämpchen. Hinter ihnen sollte auf dem Tisch
Mutters Porträt stehen. Aber es fehlt. Mutter hat sich immer
geweigert, sich porträtieren zu lassen. ›Erstens‹, hat sie gesagt,
›sind jetzt schwere Zeiten, wir haben Revolution, und es ist
gefährlich, Bilder im Hause zu haben. Das Glück kann uns untreu
werden, und man kann uns nach den Bildern ausfindig machen. Und
zweitens: wenn ich sterbe, dann gehen die Kinder zu meinem Bild und
weinen, und ich will nicht, daß sie weinen ...‹« Kann es Schöneres
geben? Einfacheres, Wahreres? Um solcher Sätze willen lese man
dieses Buch, ein Buch, wie es nur die Wirklichkeit schreibt, die
Wirklichkeit, gesehen durch ein großes Herz. [bookmark: page337]

	
		
		Theodore Dreiser, Das Buch über mich selbst

		Der Verlag Paul Zsolnay in Wien, dem wir auch die deutsche
Ausgabe des mit Recht berühmten grandiosen Romans »Amerikanische
Tragödie« verdanken, läßt nun den ersten Band einer
Selbstbiographie Dreisers erscheinen: »Das Buch über mich selbst
(Jugend)«. Es sind die ersten zwanzig oder zweiundzwanzig Jahre,
die er auf über sechshundert Seiten schildert. »Ich weiß«, leitet
er seine Lebensbeschreibung ein, »daß der gewöhnliche Sterbliche
häufig große Scheu empfindet, das Gewebe von Begierden, Gefühlen
und Beziehungen, in das er hineingestellt wurde und das seine
ersten Bestrebungen, oft auch seinen nachmaligen Platz im Leben
bestimmt, zu entschleiern. Ich aber will sogleich sagen, daß ich
mich durch derlei Gedanken und Empfindungen nicht gehemmt fühle.
Wer sich so sehr vor dem Leben fürchtet und innerlich so wenig
gefestigt ist, daß er vor Angst fast stirbt, weil am Ende jemand
erfahren könnte, daß sein Onkel ein Pferdedieb, seine Schwester
eine Dirne oder sein Vater ein Bankerotteur war, der tut mir zwar
leid, aber ich kann seinen Standpunkt nicht teilen.«

		In diesen Sätzen, die bereits ganz charakteristisch sind für
Dreisers Stil, nämlich für seine mannhafte Gedrungenheit und für
seine an Meistern der Naturwissenschaft geschulte
Voraussetzungslosigkeit, in diesen wenigen Zeilen des ungeheuer
breit angelegten Buches hat Dreiser schon sein Wesentliches
umrissen: Eines Gefährdeten Geschichte zu schreiben, das ist seine
Aufgabe. Ohne Zynismus, aber auch ohne Scham hat es zu geschehen.
Also nicht etwa eine Vita, wie die Julius Cäsars, Benvenuto
Cellinis oder Goethes, will er geben. Kein klassischer Bericht
eines klassischen Menschen erwartet uns, sondern eine romantische
Beichte eines Toren, die Beichte eines verlorenen Sohnes der
Gesellschaft, der sich nur mit der gewaltigsten, respektabelsten
Anspannung aller positiven Eigenkräfte auf sich selbst besinnt, auf
das Bessere, das nichtanimalische Teil seiner selbst.

		Und der in diesem gewaltigen, respektablen Anspannen sein Werk
entdeckt, seine Lebensaufgabe, sein irdisches Ziel, seine
moralische Rechtfertigung. Ein Mann ohne Grundsätze, ja, ein [bookmark: page338] Mann ohne
Eigenschaften, eine Type Jean Jacques, in keinem Sattel ganz
gerecht, mit keinem Wasser ganz rein gewaschen – und trotzdem einer
von denen, die die Welt nach ihrer Art vorwärtsbringen.

		Jeder Mann dieser Art ist bis zu einem gewissen Grade ein
Findling, ein erratischer Block. Da er sich im Gegensatz, ich
möchte sagen, in einer biologischen Dialektik gegen seine Umwelt
entwickelt, wird er nie an einem Orte zu Hause sein, er wird
vagabundieren, die großen Reisen werden ihn immer locken, weil es
seine Bestimmung ist, kein festgegründetes Haus zu haben.

		Schon die ersten Jugendjahre dieses Dreiser (ebenso wie des um
soviel größeren Rousseau) sind ein unaufhörliches Übersiedeln. Kaum
zwei oder drei Jahre, die Dreiser am selben Orte verlebt, in der
gleichen Schule verbringt. Der Vater – ein aus Deutschland
eingewanderter gewissensstrenger Katholik, ein starrer, engherziger
Puritaner, ein stets verunglückender Spekulant. Schlechter
Menschenkenner und noch schlechterer Menschenbehandler, ein übler
Erziehungsdilettant, der durch Tyrannei ersetzt, was ihm, dem
schizothymen, umweltfremden, seelendürren Mann an Einfühlungskraft
in Frau und Kinder fehlt. Die Mutter, aus Mähren stammend, eine
Slawin vielleicht, ebenso in die Breite gehend wie der Vater
knorrenhaft in die Höhe, eine Frau, die lebt und leben läßt, Frau
und Mutter ohne Fehl und Makel, auch durch die bitterste Not nie zu
erdrücken, nie zu verbittern, selbst durch die giftigsten
Ungerechtigkeiten des Lebens – sie ist nichts als eitel Liebe,
Sanftmut, Heiterkeit im Elend, Humor, Selbstaufopferung. Nicht
Selbstaufopferung aus dem Imperativ des Ideals – sondern
Selbstaufopferung, weil sie ihr eigenes Selbst ohne die geringste
Mühe mit dem Leben ihrer Angehörigen verschmilzt, sie ist
wahrhaftig mit ihnen ein Fleisch und ein Blut, eine Seele und ein
Geist geworden. Und deshalb hilft sie immer, bis sie stirbt.

		Hier beginnt schon eines von den verschiedenen Exempeln
»biologischer Dialektik«: in diesem Erben eines solchen Vaters, in
diesem Sohne einer solchen Mutter. Wie gefährlich und fruchtbar
zugleich dieser biologische Gegensatz dieses Elternpaares ist,
erkennt man aus den Biographien der Geschwister Theodore [bookmark: page339] Dreisers,
unter denen sich in der Gestalt Romes ein Zuchthäusler befindet.
Andere Geschwister sind künstlerisch begabt, einer ist ein
bekannter Chansondichter und Vaudeville-Schauspieler, die
Schwestern sind alle schön, sinnlich und, mit Ausnahme einer
einzigen, »leicht«. Aber sie sind nicht so »leicht«, daß sie den
Boden der Bürgerlichkeit ganz unter den Füßen verlieren. Will ihnen
das Schicksal wohl, das heißt, können sie in der Nähe dieser
gesegneten, gütevollen, nur viel zu gütevollen Mutter leben, bringt
sie das Schicksalsrad immer wieder nach oben, die Familie, schon
durch ihren Kinderreichtum ihre starke biologische Potenz
bekundend, strebt unaufhaltsam ins bürgerlich Breite, in den
Wohlstand, die hausbesitzende Ruhe, die gesättigte Wirtschaft der
Bourgeoisie, sie entwickelt sich vom Träumen zum Besitz, aus der
sittlichen Gefährdung zur hochaktiven Leistung.

		Theodore, einer von den zehn Geschwistern, entwickelt sich vom
Träumen zum Schaffen. Er ist ein schlechter, oder besser gesagt,
ein schwacher Schüler, ein großer Leser, ein des Lebens nie satt
werdender, bewundernder Beobachter der freien Natur, ein Biologe
schon als Kind, ein Mann des Schauens, des intuitiven Erlebens, für
den es keine Grenze gibt zwischen dem Reich der Phantasie und dem
der Wirklichkeit. »Schreiben war leicht und lesen herrlich!« sagt
er einmal von sich. Hier ist bereits die zweite biologische
Antithese, ein traumseliger Hans im Glück, der aber dann wieder
ganz unverträumt auf die Arbeitssuche geht, um der in Hungersorgen
bedrängten Mutter beizustehen, ein kleiner, mutiger Soldat des
Lebens, der sich den groben, abgerackerten Bauern auf dem Lande
verdingt und der, von der Arbeit im buchstäblichsten Sinne (wie
später einmal der ähnlich geartete Jack London) zerquetscht,
atemlos vor Müdigkeit, unfähig zu einem Wort, zu Muttern
zurückkehrt. Aber wozu braucht es Worte? Diese Mutter begreift
alles, sie nimmt den Mißerfolg des Sohnes auf sich, sie weiß sofort
aufzurichten, was die soziale Unordnung der damaligen Gesellschaft,
die unter Arbeitslosigkeit schwer zu leiden hatte, verschuldet
hatte. Sie ist eine Haushälterin, sie »hält« das Haus. Und ihr Sohn
Theodore ist nicht arbeitsscheu wie sein vom Wandertrieb
umhergejagter Bruder Rome, er ist nur nicht bürgerlich [bookmark: page340] arbeitsfähig
unter den damaligen Bedingungen der amerikanischen
Gesellschaft.

		Eine dritte und vielleicht die wichtigste biologische Dialektik
besteht, wie man hier mit rousseauhafter Offenheit erfährt, im
Sexuellen. Theodore Dreiser ist ein krankhaft schüchterner Mensch,
der sich keine Eroberung zutraut, der nicht an sich glaubt, der
sich keine Frau vorstellen kann, der er, und gerade nur er, als
Unersetzlicher (oder wie das alte banale Kosewort verliebter
Mädchen lautet: Süßer, Einziger!) die Süßigkeit des Lebens als
Einziger geben kann. Keine Tatsachenwirklichkeit kann ihn belehren,
der Verstand mag ihn noch so sehr aufpulvern, das Gefühl, das
nichts als seinen Unwert durchbohrende, duckt ihn nieder. Er weiß
sich mit schlemihlhafter Genialität immer an den Platz zu stellen,
wo er nicht gewürdigt werden kann, er ist also stets auf der
Schattenseite zu finden.

		Diese passive Haltung, diese Sehnsucht nach Verehrenkönnen, nach
dem Sichbeugen und Anbeten, findet sich bei vielen Männern aus
allen Geistesschichten. Tragisch oder – im Falle der Rettung –
produktiv wird aber dieses abnorme Liebesvermögen erst dann, wenn
auch eine aktive Tätigkeit, der Elan an das Leben und an die Frau
heran das Durchschnittsmaß des genußsüchtigen Kleinbürgers weit
übertrifft. Rousseau hatte es. Und dieser Theodore Dreiser hat es.
Er hat es bis zum Verbrechen: »Nehmen wir an«, sagt er, »mein Blut
sei gut oder schlecht gemischt. Aber infolgedessen habe ich vom
Kopf bis zur Ferse gebebt, denn der Anblick der weiblichen Gestalt
hat mich bis zum Einbruch in Familien, zur Vernichtung fremden
Glücks, zu Lügen, Verführung und allem möglichen anderen verleitet.
Kurz, deshalb habe ich angebetet, bis ich Befriedigung empfand, bis
diese Befriedigung manchmal zu Übersättigung, ja zu Abscheu wurde
und mit Flucht endete ...« Mit Flucht endete? Nein, mit Arbeit! Mit
dem Werk! Mit der »Amerikanischen Tragödie«, bis zur monumentalen
Verewigung dieses unlösbaren Konflikts eines panerotischen Herzens
mit einem wissenschaftlich gebändigten Intellekt.

		Diese Partie seines Lebens verspricht uns Dreiser für den
nächsten Band. Man kann ihn, wenn er das Niveau des ersten hat, nur
mit freudiger Spannung erwarten. [bookmark: page341] Zum Schluß ein Wort des Lobes für die
Übersetzerin: Marianne Schön. Der spröde Stil des Autodidakten und
eigenwilligen Stilisten Dreiser ist in einer außerordentlich
schönen und einfühlenden Übertragung in die deutsche Sprache
übergegangen.

	
		
		Ernest Hemingway, In unserer Zeit

		Wir sind gewohnt, den Autor von »Fiesta« und »In einem andern
Land« als einen Klassiker amerikanischer Prosa zu betrachten. Es
steht vor uns ein Klassiker nicht von der Art antikisierender
Poeten, sondern einer von den seltensten, der Hamsunschen Art: ein
Mann, der in seinen wenig zahlreichen, wenig umfangreichen, wenig
gefühlsseligen Werken den metallischen, ausgeglühten Selbstwert des
Lebens bringt: die einzige, die wahre, die unzerstörbare Substanz
des Lebens eines Menschen unserer Tage, die relativ ewige.

		Sieht man das Bild dieses Dichters Hemingway, so ergreifen uns
inmitten seiner vollen, ein wenig müden Züge die außerordentlich
hellen, wachen, sichernden Augen: die Augen eines Jägers. Ein
Mensch, der dem Fliehenden nachjagt, der es erreicht, es erfaßt, es
besiegt. Nicht die tief in den Höhlen liegenden, ekstatischen Augen
eines Dostojewski, welche halb die Augen eines fanatischen
Heiligen, halb die eines gejagten, gehetzten Tieres sind.

		Man kann die Welt auf tausenderlei Art erleben. Hemingway ist
und bleibt der Mann unter Männern, ein skeptischer Menschenkenner,
ein sicherer Schütze, dem Genuß nicht abgeneigt, aber auch im
tiefsten Genuß nicht seine noch tiefere Verzweiflung verbergend.
Ein Mann in der Einöde, leidenschaftlicher Jäger, unermüdlicher,
leidenschaftsloser Forellenfänger, alle Gefühle kennend, aber von
Gefühlen unbeschwert, weil seine Meisterschaft alles bis in den
Widerspruch in der klassischen Form zu umfassen vermag, einmal im
Roman, dem tagebuchartigen grandios-zynischen Selbstbekenntnis, das
andere Mal »In unserer Zeit«, im »geschnittenen Combinat«, das
heißt: in Novellen, geschnitten mit kurzen Anekdoten;
abgeschlossene Erzählungen, geschnitten mit Fragmenten. [bookmark: page342] Die Novellen,
die abgeschlossenen Erzählungen: die erste heißt: Indianisches
Lager. Nick (eine Figur, die in anderen Novellen, aber nicht in
allen, wiederkehrt), Nick, ein Knabe, der die ganze Sache nun
erzählt, und sein Vater, der Arzt, setzen sich ins Ruderboot, die
Indianer stoßen ab, sie rudern ins indianische Lager, eine
Indianerin ist sehr krank, es ist Nacht, sie folgen einem jungen
Indianer, der eine Laterne trägt. In der Blockhütte gibt es viele
Hunde und eine junge Indianerin, die in Geburtswehen liegt und
operiert wird – das Kind lebt, und dann gibt es ihren Mann, der
aber nicht den »stolzen Vater« spielt, sondern der am Mithören des
Jammerns, am Mitansehen des Verblutens, am Mitleiden des Leidens
stirbt. Ein Paroxismus des Zusammenlebens primitiver Herzen: Der
Indianer ruht mit dem Gesicht zur Wand, unter einer Decke im Winkel
vergraben, der Kopf ruht auf dem linken Arm, das offene
Rasiermesser liegt mit der Schneide nach oben zwischen den Decken.
Untergang eines Menschen durch die Magie der Liebe.

		Paroxismen dieser Art, äußerste, fast unbegreifliche, nahezu
magische Grenzfälle der menschlichen Seele, können heute nur in
einer Darstellung ertragen werden, die mit knappster, keuschester,
wahrhaftigster Schlichtheit, oder sagen wir besser, mit nordischer
Verschweigung dargestellt werden. Ein Atom Sentimentalität, ein
Gran Gefühlsduselei – und wir schütteln uns – schütteln uns
unergriffen – vor Ekel.

		Hier berührt sich in einem wahrhaft einmaligen Glück des
künstlerischen Schaffens der primitivste Ausdruck mit der
raffiniertesten, ausgegorensten Erfahrung des menschlichen Tuns und
Lassens – und das ist es, was ich die Klassik des Hemingway – seine
Hamsunsche Vollendung nennen möchte.

		Die alte, die romantische Novelle hat ohne das große Schicksal
nie auskommen können. Alles war Deutung und Bedeutung, und von
Reportage war sie sehr weit entfernt. Hier bei Hemingway nähert
sich die Magie der Verkettung dem nüchternen Bericht der Tatsachen,
und oft vereinen sich beide. Auf engstem Raum, in wenigen Zeilen.
Nicht in der unnatürlichen Kompression des Expressionismus. Eher
etwa in der Art eines Daumier – oder eines Goya, und das bei
Themen, die man einem Delacroix am ehesten zutrauen sollte. Daumier
wie auch Goya hat [bookmark: page343] das Monumentale der Anekdote (oft, nicht
immer) erfaßt, aber im ganzen Expressionismus gab es nicht eine
einzige Anekdote.

		Der Mensch – des Menschen Herr und Knecht –, das ist es. Nichts
von Göttern, nichts von Flüchen und Segnungen, nichts von blinden,
blöden Schicksalen, die über den Menschen zusammenstürzen. Nichts
von Katastrophe: Denn der Aufbau der Welt, ihr sinngemäßes Gefüge
bleibt bei Hemingway und Hamsun auch sichtbar im Untergang. Nein,
der Untergang spricht nicht gegen die Existenzfähigkeit der
untergehenden Welt, im Gegenteil, daran, daß eine Welt zugrunde
geht, beweist sie (manchmal, nicht immer), daß sie wahrhaft gelebt,
daß sie geblüht hat. Deshalb keine Sentimentalität: Man ehre den
Untergang durch schicksalstreuen Bericht – und darüber hinaus
schweige man.

		Es sind exemplarische Novellen, beispielhafte Lebens- und
Sterbensläufe, diese moralischen Novellen, die letzten unserer
Zeit, ebenso wie es die ersten des alten Cervantes waren. Es gibt
Stellen in diesem Buche (das nicht für alle ist), die man mit
entblößtem Haupt zu lesen hat, so vor allem die folgende kleine
Anekdote, das Fragment Nr. V: »Man erschoß die sechs
Kabinettminister morgens um halb sieben an der Mauer eines
Lazarettes. Wasserpfützen waren im Hof. Nasse, tote Blätter lagen
auf dem Pflaster des Hofes. Es regnete heftig. Alle Fensterläden
des Lazarettes waren zugenagelt. Einer der Minister hatte Typhus.
Zwei Soldaten trugen ihn hinunter und in den Regen hinaus. Sie
versuchten ihn aufrecht gegen die Mauer zu halten, aber er setzte
sich in eine Wasserpfütze. Die anderen fünf standen sehr ruhig an
der Mauer. Schließlich sagte der Offizier den Soldaten, es hätte
keinen Sinn, ihn zum Aufstehen zu bewegen. Als sie die erste Salve
abfeuerten, saß er im Wasser mit dem Kopf auf den Knien.«

		Größe und Grauen des Menschen.

		Das war es, was den Dichtern im Verlaufe des Weltkrieges
unüberwindlich zu Bewußtsein kam und was sie nicht ohne Schrei
ertragen konnten – so entstand der Expressionismus. Nun haben sie
gelernt, alles zu meistern. Hemingway ist einer dieser Meister.
[bookmark: page344]

	
		
		Italo Svevo, Ein gelungener Scherz

		Italo Svevo, dessen an Zahl geringe, aber an Bedeutung
schwerwiegende Werke ihre Zeit vielleicht erst noch vor sich haben,
hieß eigentlich Ettore Schmitz. Ettore: Italiener, Schmitz:
Deutscher. Er war 1861 in Triest geboren, seine Vorfahren waren
Deutsche, die immer Italienerinnen geheiratet hatten. Als Ettore
zwölf Jahre alt war, wurde er auf fünf Jahre in eine Schule bei
Würzburg geschickt, wo er die deutsche Sprache völlig beherrschen
lernte. Seine Götter waren Schopenhauer und Jean Paul. Seiner
Sprache und seiner politischen Überzeugung nach war er Italiener,
seiner geistigen Struktur nach Deutscher. Und hinter beiden ein
Mensch der gewollten Anonymität, ein Freund der Maske. Unter der
Maske »Ettore Samigli« beginnt er zu schreiben, später nennt er
sich, in dankbarer Erinnerung an Schwaben, Italo Svevo, den
italienischen Schwaben, den italienischen Deutschen.

		Wer so wie er die Maske liebt, muß wohl meist sehr empfindlich
sein, sehr stark ichverkettet, ichgefangen. Deshalb schützt er sein
allerheiligstes, allerzartestes Ich vor der unbarmherzigen Hand der
apathischen oder böswilligen Umwelt; er kämpft, weil er kämpfen
muß, aber er kämpft mit geschlossenem Visier, und er kämpft, wenn
er um Liebe kämpft, vor allem auch um die Liebe zu sich selbst.
Wenn er um Erfolg wirbt, will er vor seinen eigenen Augen Gnade
finden.

		Noch ist es nicht das fürstlich souveräne, das und zugleich
ichtrunkene, welttrunkene Genie eines James Joyce, dessen intimster
Freund dieser noch unbekannte Italo Svevo gewesen ist, aber gerade
dieser mönchische Zug gibt ihm etwas menschlich Ergreifendes. Seine
Ichbefangenheit macht es den Menschen schwer, sich ihm zu nähern;
hat man sich ihm aber einmal zugewandt, läßt er einen nicht los, er
macht den Leser nicht froh, aber weise. Denn er ist sich selbst der
klarste, kälteste Richter gewesen und so, wie er das Leben und sich
selbst sieht, so ist er, und so ist die Welt.

		Wenn er sich selbst schildert (und er hat nie etwas anderes
geschildert), so schildert er die Welt, seine Anklagen gegen sich
sind Anklagen gegen die menschliche Natur. Er kann zeitlos [bookmark: page345] sein. Die
nationalen Eigentümlichkeiten treten in den Hintergrund, und ich
bin überzeugt, daß seine Werke noch in hundert Jahren einige
Menschen, und nicht die wertlosesten, fesseln und über das
hintergründige Wesen der menschlichen Seele aufklären werden.

		Jede einigermaßen intensive Beschäftigung mit dem eigenen Ich
wird seit einigen Jahren unter dem Sammelbegriff Psychoanalyse
zusammengefaßt. Svevo war einer von denen, die den großen
literarischen Wert dieser Methode erkannten, und es ist anzunehmen,
daß Joyce ihm den ersten Hinweis darauf verdankt. Freilich, von
wahrer Liebe, von tollen Leidenschaften, von sexuellen Kämpfen ist
hier nur auf einer ganz anderen Ebene als der des Romanes die Rede.
Wenn sich Menschen dieser Art (ich zähle auch Franz Kafka dazu) der
intensivsten Selbstbeurteilung und Selbstverurteilung in
glühend-kalter Pein hingeben, tun sie es wie Mönche – nämlich um
ihrem großen Ideal ähnlich zu werden, nicht aber, um sich Menschen
in Wahrheit anzunähern.

		Nun leben aber Menschen dieser Art als Bürger unter
ihresgleichen, Kafka war Versicherungsbeamter, Svevo war Kaufmann,
beide schienen nach außen hin gute Bürger, sie waren sehr
erfolgreich. Niemandem waren sie ein Stein des Anstoßes, nur sich
selbst. Und doch im Wesensgrunde Mönche. Sie mußten sich daher ihre
Klostermauern selbst bauen. Sie flochten sich selbst die
Marterwerkzeuge, Ruten mit Stacheln gespickt, mit denen sie ihr Ich
büßten, um es doppelt zu genießen. Unangreifbar gegen Liebe und
Schmerz von außen her, gossen sie ihre gewaltige Gedankenwelt in
klassisch schöne, kristallisch klare Form.

		Unbeweibt, hager und eines frühen Todes sich selbst bewußt, von
Menschen umschwärmt und dennoch stets in der tiefsten Höhle ihres
Ichs allein – welch eine tragische Situation und – darüber hinaus –
welch eine tragikomische! Sie sprachen und arbeiteten wie alle.
Aber sie sprachen eigentlich nur von und für sich, sie arbeiteten
nur an sich. Trappisten im Büro. Aus den Gegenständen ihres Lebens
wurden Sinnbilder, Allegorien, Symbole, Schattengebilde an der
Wand.

		In dem vorliegenden Buche des Italo Svevo, »Ein gelungener
[bookmark: page346] Scherz«
(Müller & Kiepenheuer Verlag), ist die Haupterzählung einem
Manne gewidmet, dessen Wesen ganz das des Kafka, sein könnte. Seine
Umwelt erscheint ihm unter dem Sinnbild von Sperlingen, über die
er, der schriftstellernde Einsamkeitsmensch, schöne, klare Fabeln
dichtet. Aber neben dem geschwätzigen vulgären Wesen der Spatzen
gibt es auch ein stilleres, feineres: den kranken Bruder. Er ist
das zweite Ich des Helden, und bei aller Liebe versündigt sich das
erste Ich, der Dichter, am zweiten, dem kranken, leidenden
Menschen. Und die Welt versündigt sich an beiden. Ein noch
geschwätzigerer, noch vulgärerer Mensch, ein neidischer Kollege
unseres Helden, macht sich einen »gelungenen Scherz« mit dem armen
Seeleneinsiedler, und er, der Pessimist, ist im Grunde seines
Herzens so glücksgläubig, daß er diese plumpe Falle noch nicht
einmal ahnt, er ist so sehr Kind, daß er sich am vergifteten
Brocken ehrlich freut, daß er bereit ist, die Zelle seiner
Einsamkeit aufzugeben und die selbstgewählte Klausur zu brechen.
Aber wenn es Glück ist, so muß es wohl, das ist der Sinn dieser
grandiosen tragikomischen Legende, wohl Lüge sein.

		Wenn man überlegt, warum sich ein so feiner, an Seelenweisheit
so reicher Mann wie Svevo bei Lebzeiten und jetzt, nach seinem
frühen Tod, so ungeheuer schwer durchgesetzt hat, so muß man wohl
den Grund darin sehen, daß der Psychologe in ihm den darstellenden
lebensfreudigen Künstler erstickt hat. Er hatte so gut gelernt, in
den Seelen zu lesen, daß er darüber verlernt hatte, mit lebenden
Menschen zu verkehren und unter ihnen glücklich zu sein. Er wurde
Seelenarzt nur nach der Seite der Diagnose hin, nicht nach der
Seite der Heilung hin. Er war weise, aber mitleidlos. Er schonte
sich selbst nicht. Er setzte das Seziermesser nur am eigenen Herzen
an. War es das wertvollste Objekt? Das einzige? Die Psychoanalyse
hat ihn zum Meister der Seelendarstellung gemacht, aber sie hat ihn
noch mehr als seine Landfremdheit den Menschen entfremdet.

		Landfremd war auch Kafka, der deutsche und jüdische Dichter im
slawischen Land. Vielleicht suchte Kafka gegen Ende seines Lebens
die Scholle in Palästina. Svevo suchte sie in Italien. Heimisch
wurden beide nicht auf ihr. Wie hätten sie auch auf einer Scholle
heimisch werden können, wenn sie bei [bookmark: page347] sich selbst, beim eigenen Ich nicht
heimisch hatten werden können? Was waren ihnen die Menschen? Italo
Svevo schrieb einmal Aufzeichnungen über einen Vortrag, den er über
sich halten sollte, aber bezeichnenderweise nicht gehalten hat:
»Ich lernte die Psychoanalyse im Jahr 1910 kennen. Einer meiner
Freunde, der nervös erkrankt war, fuhr nach Wien, um sich
psychoanalytisch behandeln zu lassen. Daß dadurch meine
Aufmerksamkeit auf die Psychoanalyse gelenkt wurde, war das einzige
erfreuliche Ergebnis dieser Kur ... Als Behandlungsmethode war die
Psychoanalyse ohne jedes Interesse für mich ... aber sie ließ mich
nicht mehr los. Es wurde ihr freilich nicht schwer, mich
festzuhalten, da mein Geist von nichts anderem gefesselt war.« Daß
mein Geist – von nichts anderem gefesselt war – das ist die
Tragikomödie dieser genialen Menschen gewesen. Es sind
Krankheitsberichte der europäischen entwurzelten, weisen, aber
kalten Seele, die sie in ihren Büchern uns gegeben haben.

	
		
		Eve Curie, Madame Curie

		Die Lebensbeschreibung der Marie Curie und des Pierre Curie, die
uns die jüngere Tochter des Ehepaares, Eve Curie, in einem breiten
Band erzählt, darf nicht an den Maßen eines Kunstwerkes gemessen
werden. Aber sie erhebt sich einzig und allein kraft des
großartigen Gegenstandes über die »breite«, gefällige und private
Darstellung eines Paares genialer Gelehrter, die zufällig an eine
magische Substanz gerieten, das Radium. Denn es sind beispielhafte
Lebensläufe, die ins Faustische aufragen.

		Der Schwerpunkt der Darstellung liegt auf dem Lebenslauf der
Frau. Nicht etwa, daß die Tochter das Wirken und Leiden der vieles
prüfenden und viel geprüften Mutter überschätzt hätte auf Kosten
des Vaters, den sie durch einen sinnlosen Unfall als Kind verloren
hat. Sondern es liegt so, daß Marie Curie, geborene Skłodowska,
vielleicht ihre ersten Entdeckungen nicht gemacht hätte ohne den
Zauberhauch eines magischen Mannes, daß sie aber, unbestreitbar
nach dessen Tode auf sich gestellt, aus ihrer wissenschaftlichen
Forschertätigkeit neue und zwar unermeßliche Früchte abgeerntet
hat, daß sie darüber hinaus [bookmark: page348] (im Kriege) eine humanitäre Linie
eingeschlagen hat, die der Bewunderung wert ist, und daß sie es
sich niemals gegönnt hat, ihrem Schmerz zu leben, so wie sie es
sich niemals gegönnt hat, ihrer Eitelkeit (die man vielleicht mit
Unrecht als Haupteigenschaft der Frau ansieht) zu leben. Sie hat
»wesentlich« weitergelebt, sie hat dem Weltruhm widerstanden, das
heißt, sie ist niemals »weltlich« geworden, sondern ist dank einer
einzigartigen Geschlossenheit eines von Natur aus edlen Charakters
ausschließlich dem Herrlichsten in ihr treu geblieben, und zwar
ohne es zu wollen und ohne es zu wissen.

		Es sind zwei große Versuchungen, die an diese schöne, arme und
fanatische Kleinadelige aus einem Nest Polens herangetreten sind,
und die sie beide – und unter welchen Opfern und Schmerzen! –
überwunden hat. Die erste war der nationale Fanatismus. Im Jahre
1863, nach achtzehn Monaten verzweifelter Kämpfe zwischen den
aufständischen Polen und den siegreichen Russen, werden auf den
Festungswällen von Warschau fünf Galgen aufgestellt, an denen die
Körper der Insurgentenführer baumeln. Vier Jahre nachher, am 7.
November 1867, wird Marie Skłodowska geboren. In der Schule, wo sie
wie alle andern Kinder gezwungen wird, russisch zu sprechen,
russisch zu beten, auf daß sie erlerne, russisch zu fühlen, sammelt
man Geld, um eine Messe zelebrieren zu lassen, damit ihr aller
»sehnlichster Wunsch« in Erfüllung gehe. Und was wünschen diese
national gesinnten Kinder? Daß die typhuskranke Tochter des
Schuldirektors, eines russischen »Spions« (in Wahrheit ist er ein
mittelmäßiger Banause), bald sterbe!

		Die zweite Versuchung war die (für uns) verständlichere: die
Liebe, der Bund der Jugend. Als junges Mädchen, in einer
demütigenden und opfervollen Zeit als Gouvernante (sie hat alles
auf sich genommen, um der Schwester das Studium der Medizin in
Paris zu ermöglichen), verliebt sie sich, wird geliebt – und
scheitert. Wenn man ihren Briefen glaubt, ist sie gebrochen, und
zwar auf immer: »Meine Zukunftspläne? Ich habe keine ... Mich
durchschlagen, so gut es geht, und wenn es nicht mehr geht, dieser
schnöden Welt adieu sagen ... Manche Leute reden mir ein, daß man
eine gewisse Krankheit durchmachen muß, die man Liebe nennt. Dafür
habe ich aber gar keinen Platz in [bookmark: page349] meinen Plänen. Wenn ich früher einmal
andere hatte, so sind sie in Rauch aufgegangen, ich habe sie
begraben, eingesargt, versteckt und vergessen ...« So viele Worte
für das einfache Nein! Man merkt wohl, daß die Wunde
weiterblutet – und sie wird sich niemals dadurch schließen, daß
Marie Skłodowska in der gleichen Weise ein zweites Mal liebt,
sondern dadurch, daß sie in ganz anderer Weise, in höherer Weise,
oder sagen wir, in kärglicher, bescheidener, nüchterner Weise
liebt, daß sie sich der Wissenschaft ergibt, nachdem sie den Kelch
der Liebe zu bitter gefunden hat. Ein Faust also, der zuerst die
»Gretchenepisode« erlebt hat (welche Torheit, Gretchen, die
entscheidende Wendung, die einzige Gefahr Faustens eine Episode zu
nennen!), und der dann erst sich den Büchern, den Retorten hingibt,
der also den Erdgeist bändigt, weil er ihn liebt und ihm auf diese
Weise kraft der Liebe zur Sache seine Geheimnisse abgewinnt! Die
Erde also hat sie ins Leben zurückgerufen, nicht die Osterglocke.
Ihrer Schwester schreibt sie: »Ich möchte, daß Du Dein Doktorat
machst. Es scheint, daß das Leben für keine von uns leicht ist.
Aber was, man muß Ausdauer und insbesondere Selbstvertrauen haben.
Man muß daran glauben, für eine bestimmte Sache geboren zu sein,
und diese Sache muß man erreichen, koste es, was es wolle.
Vielleicht wird alles in dem Augenblick, wo wir es am wenigsten
erwarten, gut ausgehen.« Sie ist also, wo sie sich an die Erlösung
durch den klaren Willen klammert, Optimistin. Sie kann nicht mehr
wie Faust durch den nüchternen genießerischen Menschenverstand (und
das ist Mephisto, keineswegs aber ein wahrhaft Böser) verführt
werden. Anstelle dieses Teufels (des Gottes der guten Ausreden)
tritt das magische Gute und Holde in ihr Leben, der Mann, der ihr
alles bedeutet, was ihr von nun an ein Mensch sein kann, die Liebe
ausgenommen. Er wirbt um sie. Sie weigert sich, obwohl sie durch
seine Hilfe furchtbaren Entbehrungen, qualvollen,
unbeschreiblichen, ein Ende bereiten könnte, und zwar aus zwei
Gründen: Sie will dem Lande ihrer Geburt nicht untreu werden,
»später einmal werde ich in Polen Lehrerin sein«, antwortet sie ihm
auf seine scheue Werbung, »werde versuchen, mich nützlich zu
machen. Wir Polen haben nicht das Recht, unser Land zu
verlassen.« Und zweitens, weil sie ihn nicht liebt, wenigstens
[bookmark: page350] mit dem
Blute nicht. Als er sie endlich überredet hat (wie könnte sie einem
so herrlichen und so kraftvollen und so bescheidenen, fürstlichen
Mann widerstehen?), schreibt sie ihrer Freundin: »Ein ganzes Jahr
habe ich gezögert ... endlich habe ich mich mit dem Gedanken
abgefunden, mich hier niederzulassen. Wenn Du diesen Brief
erhältst, schreibe mir: Madame Curie, Schule für Physik und Chemie,
42, rue Lhomond. So werde ich von nun an heißen. Mein Mann ist
Lehrer an dieser Schule.« Von nun an beginnt eine Ehe ganz neuer
Art, es ist, wenn man das mißbrauchte Wort wiederbeleben darf, eine
vollkommene Ehe, gerade weil sie auf einer ganz anderen Grundlage
ruht als jene andere, von der uns heute eine ganze Weltumwälzung
trennt. Was für ein Mensch ist dieser Pierre Curie, Sohn eines
alten hochbürgerlichen französischen Gelehrtengeschlechts? Er sieht
jung aus, ist aber schon fünfunddreißig Jahre alt. Auffallend ist
der Blick seiner hellen Augen, eine »Spur von Lässigkeit« seines
schlanken, knochigen Körpers. Langsam, bedächtig in der Sprechweise
und doch noch recht unruhig, bedürfnislos. So von Genie angefüllt,
daß er leise, scheinbar tatenlos, »schlafversunken«, wie er es
nennt, sein darf und daß sich ihm dennoch die Welt entschleiert. Er
zerreißt den Schleier nicht. Er durch-schaut ihn. Vielleicht ist es
kein Zufall, daß ihn die Kristallisation, das große Problem
Goethes, Stifters, Stendhals magisch anzieht. Auch er ist ein
Monomane, aber einer von einer sehr gelösten, heiteren,
krampflosen, verträumten Art. Er lebt jedoch nicht im Traum. Er ist
sanft, nicht süß. Er sieht in der Frau den Gegner, wenn nicht den
Feind: »Wenn wir Männer, von einem geheimnisvollen Gefühl
getrieben, einen Weg beschreiten wollen, der uns den uns
Nahestehenden entrückt, wenn wir alle unsere Gedanken einem
Werk widmen, haben wir mit den Frauen zu kämpfen. Die Mutter
will vor allem die Liebe ihres Kindes und sei es auf Kosten seiner
geistigen Entwicklung. Die Geliebte will gleichfalls den Mann
besitzen und würde es ganz selbstverständlich finden, wenn man den
größten Geist der Welt einer Liebesstunde opferte.« (Gerade das hat
Faust getan.) »Der Kampf ist fast immer ungleich, weil die Frauen
die gerechte Sache für sich haben. Denn es geschieht im Namen des
Lebens und der Natur, daß sie versuchen, [bookmark: page351] uns zu sich
zurückzuführen.« Es begegnen einander also in Pierre Curie und
Maria Skłodowska zwei Menschen der gleichen Art, die sich
keineswegs ergänzen, sondern, die sich viel eher, wenn man dem
»Kampf ums Dasein« und dem »Willen zur Macht« glauben sollte, nach
Strindbergscher Manier bis aufs Blut (und bis auf das Blut ihrer
Kinder) bekämpfen und zugrunde richten müßten. Nichts davon! Eine
glückliche – nein, Glück ist nicht das wahre Wort, es ist zu
irdisch, zu heiß –, eine selige Ehe, das ist es, was sie erwartet.
Und wie ist das möglich? Sind es denn nicht Wesen von Fleisch und
Blut, das heißt von Leidenschaften befeuerte, von Enttäuschungen
verhärtete Naturen wie wir alle? Nein, sie sind es nicht. Sie sind
frei von Gewalttätigkeit. Sie lieben das Helle, das Dunkle ist
ihnen verhaßt, sie kennen den Willen zur Nacht nicht, sie sind von
Natur aus großmütig und gesund, sie sind mit den Urgründen der Welt
von Natur aus vertraut, sie erklimmen infolgedessen den Gipfel ohne
Schweiß, es sei denn der freudige Schweiß nutzvoller, glückhafter
Arbeit. Sie genießen das Leben, versuchen aber nicht, den Becher,
aus dem sie getrunken haben, nachher zu zerschmettern oder gar zu
verschlingen. Sie eifern nicht. Was sie erreicht haben, gehört
ihnen gemeinsam. Sie sind das vollkommene erste Kollektiv. – Nach
dem stupiden, unzeitgemäßen Tode des Gatten durch einen
Straßenunfall hat die Frau weitergearbeitet, stumm, fast ohne
Klage, sie hat sich den Ausbruch einer lauten Verzweiflung nicht
gegönnt; keine Träne. Alles bleibt in ihr. Sie hat dann zum zweiten
Mal den Nobelpreis für ihre Arbeiten erhalten. Bei einem
öffentlichen Vortrage sagt sie: »Es liegt mir daran, ... Ihnen in
Erinnerung zu rufen, daß das Radium und Polonium von Pierre Curie
in Zusammenarbeit mit mir entdeckt wurde.« So wenig sie die
Habsucht in bezug auf Eroberungen des Geistes kennt, so wenig auch
in bezug auf Geld. Sie hat ein Verfahren zur Gewinnung von Radium
aus den Pechblendeschlacken unter unbeschreiblichen Mühen und unter
Lebensgefahr, völlig auf sich und auf die physische Kraft ihrer
beiden Arme gestellt, vom Staat, wenn nicht gehemmt, so doch
keineswegs gefördert, herausbekommen. Wenn sie nun als Witwe dieses
Geheimnis des Steins der Weisen patentieren ließe, könnte
sie sich und den vaterlosen [bookmark: page352] Kindern ein sorgloses Leben sichern. Sie lehnt
es ab, ebenso verzichtet sie darauf, ein Gramm Radium, eine Million
Dollar wert, das ihr Amerika generös zur Verfügung stellt, für sich
zu behalten, sie gibt es weiter. Es ist ein Wunder, daß sie am Ende
ihres Lebens etwas Weniges an Geld besitzt. So lebt sie einsam,
allein zwischen ihren Kindern, fern von der Welt mitten im
rauschenden Erfolg, eine Art geistliche Schwester, eine Nonne der
Wissenschaft. Eine gewisse Kälte strahlt von diesem untadelhaften,
diesem vollkommenen Menschen zum Schluß des Lebens aus. Man sieht
es an den Porträts, es ist bei dem Bild aus dem Jahre 1929, sechs
Jahre vor ihrem Tode, etwas »von der anderen Seite«, das aus den
tiefliegenden Augen, aus den in sich versunkenen, glanzlosen
»geistigen« Zügen zu uns spricht. So auch die Äußerungen ihres
Lebens. Sie will die Welt nicht. Sie wehrt sich gegen den Ruhm. Sie
will der Masse, die so jammervoll sehnsüchtig nach einem neuen
Ideal, nach einem neuen lebenswerten Ziel, nach, sagen wir es
offen, nach einem neuen Götzen hungert, das alles nicht geben. Sie
will kein Götze sein, kein Führer, kein Stern. Das »bittere Klima
der Armut« hat sie nie verlassen.

		Faust endet. Er baut. Er baut für sich – und stirbt. Wie Faust
ist sie der Blindheit nahe, eine schwere, aber glückliche Operation
rettet ihr das Augenlicht, diese Augen soll nur der Tod schließen.
Fühlt sie ihn kommen? Ihre Tochter schreibt: »Plötzlich stürzte sie
sich in eine ausgebreitete Tätigkeit, sie, die seit Jahren die
eigene Bequemlichkeit vernachlässigt hat, denkt nur an den Bau
eines Landhauses in Sceaux, an Wohnungswechsel in Paris, sie
beschäftigt sich mit Bauprojekten, läßt sich in große Ausgaben ein,
ohne zu zaudern ...« Es scheint ihre letzte Freude gewesen zu sein.
Der erste der zwei großen Jugendwünsche, die Heimkehr in das
gelobte Land, der Mosestraum, ist unerfüllt geblieben, sie hat
Polen nur durch das neuentdeckte »Polonium« ehren können. Und der
zweite?

		Aber mit ihrem Tode ist, sowenig wie bei Faust, ihr Leben zu
Ende. Sie hat die Elemente gewaltig beschworen, sie hat sie in
Aufruhr gebracht, oder, besser gesagt, sie hat ihrem ewigen
Aufruhr, ihrem Dynamismus, unerschrocken ins Auge zu sehen gewagt.
Sie ertrug den Geist, den sie rief und der ihr nicht glich.
[bookmark: page353] Die
physikalische Welt, die Welt überhaupt, ist aus ihrem Schlaf
durch diese kleine zarte Frau aufgestört worden, und bis zum
heutigen Tage sehen wir diese Welt »gefährlich leben«, brennen,
stürzen – und neu auferstehen. Aber der zweite Wunsch ihres Lebens?
Sie hat sich einer fremden Rasse verbunden; jenseits der Lust, der
sinnlichen Leidenschaft, nein, es muß gesagt werden, es ist so,
jenseits jeder Liebe! Gegen Ende ihres Lebens schreibt sie ihrer
Tochter: »Ich glaube, daß man sich leicht betrügt, wenn man alles
höhere Lebensinteresse von einem so stürmisch bewegten Gefühl
abhängig macht, wie es die Liebe ist...« Und sie sagt ein anderes,
fürchterliches Wort weiter: »Die Liebe ist kein anständiges
Gefühl.« Auch dies ist eine ungeheure Umwälzung der inneren Welt,
eine moralische Revolution, eine Überwindung des christlichen
Kosmos, der Sturz auf die Erde. Und so stirbt sie, die Katholikin,
ohne Sakramente, ihre letzten Worte sind: »Hat man es mit Radium
oder Mesothorium hergestellt?« – Und ob es jetzt Frieden war, der
ihre grandiose Seele erfüllt hat, wer wollte es ergründen? Es liegt
viel Unergründliches in ihr. Das Unwahrscheinlichste wird über
ihren Tod hinaus Erscheinung.

		Was man seit Urzeiten nicht gesehen hat, was einem Goethe
versagt war, woran ein Napoleon zerschellte – von dem zum lallenden
Kinde gewordenen, kinderlos sterbenden Nietzsche zu schweigen –,
hier in dem Ehebund zweier bescheidener Menschen wurde es offenbar,
sie überlebten sich großartig in ihren Kindern. Aus dieser ohne
Liebe geschlossenen Ehe zweier grundverschiedener Rassen
entsprangen zwei prachtvolle Kinder, von denen das ältere, einem
Franzosen aus dem gleichen geistigen Breitengrade verbunden,
bereits neue, ungeheuere Leistungen aufzuweisen hat, denen sich die
Welt in freudiger Verehrung ohne Widerstand gebeugt hat: Irene
Joliot ist mit ihrem Mann Leiterin des von der Mutter erbauten und
eingeweihten Radiuminstitutes in Paris und Trägerin des
Nobelpreises. Das neue Geschlecht, die neue Dynastie, setzt sich
fort, das Ehepaar Joliot-Curie hat schöne, starke, gesunde Kinder.
Sie haben in der Wahlheimat Wurzel gefaßt. Vielleicht wird dieses
Geschlecht – es ist kein hoffnungsloses Geschlecht wie das von Bang
– selbst in Äonen nicht untergehen. [bookmark: page354]

	
		
		Stefan Zweig, Magellan

		Es ist der Lebensroman eines außerordentlich kühnen Mannes, den
Stefan Zweig in seinem »Magellan« mit seiner kühlen Meisterschaft
geschildert hat, die in ihrer Art unübertrefflich ist.

		Magellan ist in Portugal geboren, ein unscheinbarer, düsterer,
wenig mitteilsamer Mann, unbefriedigt von sich und vom Leben. Kein
Kind des Glücks, aber doch ein Liebhaber des Abenteuers, ein
Liebender des Schicksals, der unzählige unbeantwortete Liebesbriefe
an dieses rätselhafte und im Grunde doch so einfache Schicksal
aussendet, nie eine Antwort erhält, denn sein Leben ist ein
einziger Mißerfolg in allen Erfolgen. Bis nach seinem Untergang, ja
eben durch seinen Untergang das Schicksal diesem großen Werber die
Antwort erteilt: ein glühendes Ja! Denn dieser Mann, unschön,
finsteren Charakters, dem Verrat nicht abgeneigt, wenn es sich um
eine hohe Sache, eben die seine, handelt, hat erreicht, was er
wollte. Er ist vom Irrtum ausgegangen. Er hat unrichtige
Landkarten, die er sich auf nicht ganz lautere Weise verschafft
hat, falsch gelesen. Er hat falsche Mittel angewandt, er hat zuerst
die große Geduld, die epische Form der Liebe noch nicht gehabt.
Nach unbelohnt gebliebenen Kriegs- und Friedensdiensten hat er, zu
kühn, zu sehr seiner selbst bewußt, seinem Fürsten das große
Ja-Wort abzwingen wollen, und als dieser es ihm verweigert, hat er
sein Land verraten, ist zu den Feinden Portugals, den Spaniern,
übergegangen, hat dort Fuß zu fassen, hat dort etwas von dem ihm
eigentlich versagten, bürgerlichen Glück zu kosten versucht, hat
seinen Namen geändert, hat dem Herrscher Spaniens den verwegenen
Traum seines Landes vorgetragen: nach Westen auszusegeln und von
Osten zurückzukehren. Mißtrauisch ist er dem fremden Fürsten
entgegengetreten, und sein Mißtrauen ist berechtigt gewesen.

		Aber er, durfte man ihm trauen? Er erzwingt sich Gehör, er
erhält fünf Schiffe, die er mit minutiöser Genauigkeit ausrüstet,
treu nur einem, seiner Sache, seiner Idee. Menschen bedeuten diesem
Amoralisten nichts. Sein letzter Schritt vor der Abreise ist der
Verrat an dem Herzensfreund, dem Arbeitsgefährten. Er will allein
sein, und selbst dann, wenn er unter seiner Mannschaft, [bookmark: page355] in seiner Stadt
ist, weht ein Hauch von Einsamkeit um ihn.

		Das aber ist das Klima, in dem Liebesbriefe an das Schicksal
geschrieben und beantwortet werden. Bald erkennt er, daß sein Plan
falsch war. Das heißt, falsch für jeden anderen. Jeder andere, der
anstelle der Durchfahrt auf einem bestimmten Breitengrade
Südamerikas statt des Kanals nur eine gigantische Strommündung
gefunden hätte, würde umgekehrt sein, hätte bereut, Mitleid
empfunden mit der schwer geplagten Mannschaft, mit sich. Die
Mannschaft empört sich gegen ihn, denn man ahnt seine Schwäche, man
»riecht« seine Desillusion, man hat nicht vergessen, daß er nur ein
Emigrant ist, willkürlich übergeordnet den nationalen spanischen
Admiralen. Offener Kampf. Heimliche Tücke, Schlag gegen Schlag. Er
siegt, er beruft mitten in einer eisigen Wüstenei, den Winter über
in diese trostlose Gegend gebannt, das Standgericht ein – und
verurteilt zum Tode den meuternden Admiral und zwei andere
Offiziere, diesen zum Tode durchs ritterliche Schwert, die anderen
zum Tode durch bitteren Hunger, denn er setzt sie aus auf der
unwirtlichen Küste, als er endlich weitersegelt, mehr vom Mute der
Verzweiflung angefeuert als von einem Strahl der Hoffnung. Und
jetzt lächelt ihm das Schicksal zum ersten Male zu. Die gesuchte
Durchfahrt besteht, es ist zwar eine höllische Straße, zwischen
unfruchtbaren Klippen eine gefährliche, ewig von Stürmen
gepeitschte Passage. Damit ist das Ziel erreicht, die
Unsterblichkeit erkämpft.

		Aber dies genügt dem gewaltigen Manne nicht. Er hat versprochen,
von Osten zurückzukehren. Wenn er jetzt umwendet, ist nur die eine
Hälfte des Versprechens gehalten. Darf er weitergehen? Kann er? Die
anderen Admiräle warnen, es mangelt an Lebensmitteln. Krankheiten
haben die Mannschaften, die Stürme haben die Schiffe zermürbt. Darf
er? Kann er? Er muß. Ein Teil der Flotte desertiert. Er setzt mit
dem meuternden Rest die Reise fort. Unbeschreiblich die Mühsale.
Endlich sind die wärmeren Landstriche, die goldenen Berge, die
Gewürzinseln mit ihren Millionenschätzen erreicht, er landet, und
man empfängt ihn mit gebeugten Knien.

		Kann er es sich jetzt genug sein lassen? Immer noch hat er
[bookmark: page356] die
Antwort des Schicksals nicht verstanden; er glaubt, er müsse noch
einmal kämpfen, noch einmal das Schicksal auf die Probe stellen. Es
handelt sich um einen winzigen, einen mikroskopischen Kampf von
nackten, speerbewaffneten Beherrschern einer Insel, die man auf
keiner geläufigen Landkarte findet. Und er, inmitten seiner
Getreuen, alle gepanzert und beschildet, erliegt einer Masse von
maskenhaften Menschen. Magellan fällt. Seine Leute fliehen, und
niemals weiß man, was aus seiner Leiche geworden ist. Aber was
kümmert uns die Leiche, der Geist, der Wille, das düstere Feuer des
liebenden Werbers hat gesiegt, es ist, wie Zweig sagt, »für alle
Zeiten erwiesen, daß die Idee, wenn vom Genius beachtet, wenn von
Leidenschaft entschlossen vorwärts getragen, sich stärker erweist
als alle Elemente der Natur, daß immer wieder ein einziger Mensch
mit seinem kleinen vergänglichen Leben, was Hunderten Geschlechtern
bloßer Wunschtraum gewesen, zu einer Wirklichkeit und
unvergänglichen Wahrheit zu erschaffen vermag.«

		Es ist ein Buch für Männer, es ist ein Werk für junge Menschen,
die von einer Zeit wie der unseren fast erdrückt werden, das Zweig
hier geschaffen hat. Es gibt Mut. Und was brauchen wir heute mehr
als Mut? Wer das Buch Zweigs gelesen hat, hat neuen Mut gewonnen
zum Leben und zur Liebe. Denn Schicksal und Liebe – und sei es die
zu einer Idee – ist es nicht das gleiche?

	
		
		Hermann Kersten, Die Kinder von Gernika

		Im Verlag Allert de Lange, Amsterdam, erscheint Hermann Kestens
»Die Kinder von Gernika«, eines der merkwürdigsten Bücher der
Epoche. Es ist vielleicht der erste gelungene Versuch, mit der Welt
von 1938 fertig zu werden. »Fertig werden« will heißen, sie so
darzustellen, daß Menschen künftiger Generationen aus Werken
solcher Art diese Welt oder Unweit wiedererkennen werden.
Merkwürdig nenne ich das Buch aber nicht nur der Themawahl wegen.
Es schwelen noch die niedergebrannten Mauern der kleinen Stadt
Guernica im freiheitlichen Spanien. Flüchtlinge, wie sie Kesten
schildert, begegnen uns [bookmark: page357] Tag für Tag in den Straßen unseres
Exils, die deutschen und italienischen Flieger schwirren noch immer
über dem unseligen Land, und Schicksale, wie die der kleinen,
friedlichen, eben noch so glücklichen Familie, erfüllen sich nach
wie vor. Und noch ist kein Ende abzusehen. Darin liegt also das
Merkwürdige nicht. Es ist hauptsächlich etwas ganz anderes.

		Dieser Dichter begreift das feist werdende Grauenhafte, das
vergnügte, zufriedene, unbestrafte Unrecht, das Ordinäre, das in
dem »Sieg« des mechanisch Stärkeren über den mechanisch Schwächeren
liegt; er ist Feuer und Flamme gegen die Niedertracht jener, die
aus sicherer Position heraus, in ihrer hysterischen Eitelkeit die
törichten Völker, die schwer zu belehrenden, aber so leicht
aufzuwühlenden Massen gegeneinander hetzen; aber Kesten begnügt
sich nicht mehr mit dem Zorn des Gerechten, nicht mit der Träne des
Mitleids, noch mit dem stöhnenden Seufzer müder Verzweiflung: Er
gibt uns Zeichen eines gewaltigen, vorerst geistigen Widerstandes.
Er gibt unbarmherzige, kristallklare Einsicht in die Welt und in
die Gegenwelt, er gestaltet aus einer sinnlosen Katastrophe ein
dramatisches Gegeneinander.

		Er zeigt aber alles eher als ein Gegeneinander von schlechthin
sittlichen und schlechthin niederträchtigen Kräften, etwa eine
tugendhafte Familie in der zerstörten Stadt und eine
niederträchtige Generalversammlung oder Fliegermesse auf der
anderen Seite. Er macht einen viel großartigeren Zug, der dem
Genialen nahekommt: In der kleinen Apothekerfamilie – Vater,
Mutter, sieben Kinder – läßt er sich die Gegenkräfte entwickeln, er
läßt die Familie sich in zwei Teile spalten, und an die Spitze des
einen setzt er den Vater, den sittlich einwandfreien, zu ewiger
Erfolglosigkeit und Ungeliebtheit verurteilten modernen Hiob, und
auf die andere Seite setzt er den ewigen Kain. Und in der Gestalt
dieses feindlichen Bruders, dieses erfolgreichen Abenteurers,
siegesgewissen Verführers, dieses humoristischen, niederträchtigen
und bei aller äußeren Glätte brutalen Pablo schafft er eine von
Bosheit, Leben, Klugheit und diabolischer Weisheit funkelnde Figur.
Auf der einen Seite, sage ich, der »humane« Mensch, der Mensch an
sich, der Bruder unter Brüdern, der ewige Gatte, der besorgte,
selbstlose Vater, [bookmark: page358] dem nichts gelingt. Der Bruder Pablo, den er
vor zwanzig Jahren gerettet, dem er seine Lebensidee geopfert hat,
kehrt zurück, der müde gewordene Betrüger erscheint eines Tages,
auf der Flucht, zum Bettler geworden, mit gefärbtem Haar,
zerfranst, abgedankt, erledigt. Er müßte unterliegen – und siegt.
Das Schlechte, das Niederträchtige, das Spöttische, das
Mephistophelische siegt durch ihn, gegen jede Erwartung, und doch
muß es so, kann nicht anders sein. »Merkwürdig«, sagt der Vater,
»du, Pablo, hablos, glücklos, ein Individualist, rechtlos,
ritenlos, der sich den Bart rot und die Meinungen schwarz färbt,
oder auch umgekehrt, ein ewiger Komödienspieler...« – »Wie deine
Kinder!«, sagt Pablo. »Es sind Kinder«, sagt der Vater. »Daß ein
Mensch wie du so an der Heimat hängt, am Haus, das ihm nicht
gehört, am Brot, das nicht für ihn gebacken wird, an der Familie,
die er verriet und die ihn ausstoßen wird – Pablo, Pablo, nur die
Vagabunden sind Patrioten um jeden Preis...« Wer denkt da nicht an
einen anderen, einen dermaligen Obdachlosenasylinsassen, an dem vor
dreißig Jahren jede ähnliche Prophezeiung ebenso zuschanden
geworden wäre, wie sie hier zuschanden wird? Es ist der
heimgekehrte Pablo, der die Familie erobert, der sie lachend ins
Unglück stürzt, der schuld daran ist, daß sie nicht rechtzeitig,
wie es der besorgte Vater will, das Land verläßt und sich rettet.
Die Mutter, diese schön gebliebene, bisher immer sittenreine Frau,
wirft sich dem Stromer an den Hals, die erste nicht, die letzte
nicht. Sie verrät zuerst ihren Mann, dann sich, und niemals kommt –
welch meisterlicher Zug des Psychologen Kesten – ein Wort der Reue,
des Mitleidens mit dem betrogenen Gatten aus ihrem Munde. Als eine
Fliegerbombe in den Keller der Apotheke niederkracht, geht der
Vater zugrunde, die schöne, tragisch umwitterte Tochter Innozentia,
die sich für ihre Mutter geopfert hat. – Unbeschädigt bleiben die
Mutter, dann der Held der Geschichte, ein Junge von sechzehn
Jahren, altklug geworden durch das Unglück und im Grunde unberührt
von allem, was um ihn vorgeht (denn welcher junge Mensch vermöchte
das alles sehend, wissend, verstehend zu ertragen?) –und gerettet
wird der pfiffige Lump, der großartige Zyniker, der Mensch, der so
»gräßlich fröhlich ist«. Von ihm heißt es: »Jetzt, sagt er allen
fremden [bookmark: page359]
Leuten, die ihm zuhören wollen, jetzt, sagt er, ist der Moment.
Jetzt leben! Jetzt genießen! Der Fülle sich freuen, des Jetzt und
Heut, des freundlich gleichen, des angenehmen Daseins. Süße
Hoffnung aller Lebenden: Das Jetzt – und morgen nochmals.« Hier ist
es das andere Lager, das spricht. Was bedeuten vor solch einem
Pablo die edlen Worte der unedlen Witwe: »Ich meine, wenn meine
Kinder mich fragen: Mutter, was für einen Sinn hat unser Leben? Was
sonst kann ich ihnen sagen als: Rächt euren Vater! Rächt eure
Geschwister! Rächt Spanien! Vergeßt, will ich ihnen sagen, die
falschen Lehren eures Vaters. Vergeßt die Honigworte Christi.
Vergeßt alles, was in den Gesetzbüchern und anderen Romanen steht!
Lernt den Gang der Welt begreifen.« Aber der Gang der Welt heißt
Pablo, nicht Antonio.

		Das Große an diesem kleinen, hinreißend erzählten Buch ist der
Trotz. Kesten wimmert nicht. Er gestaltet, er schafft in souveräner
Kraft Figuren, unvergeßliche, die weiterleben, auch wenn man die
letzte Seite des Buches hinter sich gelassen hat. Er widersteht. Er
stellt das Faustische gegen das Mephistophelische und läßt das
Faustische edel und das Mephistophelische lustig sein. Er kann dem
Lauf der Welt mit scharfem Blicke und souveränem Humor folgen,
selbst bis dorthin, wo sich dieser Weg ins schlechtweg
Infernalische verliert. Er zeigt am Beispiel des armen, törichten,
ratlosen, furchtsamen, zarten und zugleich so heroischen Jungen,
wie wir zerrissen werden vom Gram über die Scheußlichkeit des
Unrechts auf der einen Seite und von dem unzerstörbaren Drang nach
vorwärts, der sich durch nichts hemmen läßt. Nicht durch die Moral,
die ihn fesselt, nicht durch das Mitleid, das ihn schwächt, nicht
durch das Unrecht, das ihn zu ersticken droht. »Dieser ganze
Gedanke der Moral ist ein Funke des Wahnsinns«, sagt Onkel Pablo.
»Lebe und genieße, Bruder. Und kümmert euch nicht um die Folgen!
Mañana! sagen wir. Morgen! Morgen! Alles, was auf Erden geschieht,
ist folgenlos.«

		Kesten setzt seinem Buch ein Motto aus dem »Figaro« des
Beaumarchais voran: »Et vive la joie! Qui sait, si le monde durera
encore trois semaines.« Hier liegt, in diesen paar banalen Worten
liegt der Sinn des Buches. Beaumarchais heißt Freiheit. Diese
Weisheit ist »fröhliche Wissenschaft«, Zukunft, Rettung! [bookmark: page360] Kesten ist
nicht zynisch. Nur seine Gestalt ist es. Kesten ist nicht
nihilistisch. Er ist auch nicht sentimental aufgeweicht wie der
junge sechzehnjährige Held seines Romans. Er läßt die Kinder
»Komödie spielen«, und doch schreien die Tatsachen zum Himmel, das
Blut fließt, die Opfer stöhnen, und die ewige Flucht endet nie. Das
bittere Brot der Armut und Emigration ißt sich so schwer. Wissen
wir es nicht? Aber alles spricht er aus, nur das Wort der Lösung
nicht; es ist aber da, es leuchtet durch, so wie es durch die
sentimental zynischen Aventüren des nihilistischen
Revolutionsfriseurs Figaro hindurchleuchtet, und es ist nichts
anderes als die Freiheit. Das erste Buch Hermann Kestens heißt
»Josef sucht die Freiheit«. Dieses Buch hat der reifere Dichter
noch einmal geschrieben. Er glaubt an die Freiheit, die ewiger ist
als Faust und Mephisto, ewiger als alle Antonios und Pablos, die
unvergeßlichen Figuren eines großen Buches.

	
		
		Willi Bredel, Begegnung am Ebro

		Ein Buch von brennender Aktualität, brennend im wahrsten Sinn
des Wortes: dort, wo das Buch Willi Bredels, des Schöpfers der
meisterhaften »Prüfung«, spielt, geht es heute ernst zu. Es brennt
an den Ufern des Ebro, dort begegnen sich die zwei Welten, die man
als Faschismus und Antifaschismus bezeichnet.

		Ist es ein Roman? Ist es eine Chronik? Auf dem Umschlag des
Buches (Verlag 10. Mai) nennt sich das Werk Roman, auf dem
Titelblatt innen »Aufzeichnungen eines Kriegskommissars«. Bredel
hat sich in die Schanze geschlagen. Er ist aus der Rolle eines
Goethe als olympischer Betrachter eines Weltumsturzes
herausgetreten, er hat sein Leben aufs Spiel gesetzt. Er hat das
Recht, bei den blutigen Abenteuern von seinem Helden als ich zu
sprechen. Vielleicht haben wir hier die Ansätze zu einer gewaltigen
Unterweltschronik in der Art des Simplicius Simplicissimus.
Ansätze, sage ich. Der Chronist, der nur die Wahrheit sagen, der
sich nur auf das von ihm selbst Erlebte beschränken muß, ist dem
Romanschriftsteller, dem Schöpfer und Abenteurer von eigenen Gnaden
in die Parade gefahren. Das Buch ist zu ehrlich, es ist zu
schlicht, zu echt, um ein Roman zu sein. [bookmark: page361] Es gibt in Bredels Buche
Stellen von ergreifender, blutiger tragischer Ironie. So schildert
er an einer Stelle, wie zwei aus Österreich stammende Spezi ihre
schweren Maschinengewehre gegen die Marokkaner, die an dieser
Stelle der Ebrofront die abendländisch christliche Kultur
verteidigen, in Stellung bringen, die Heiden singen ihre dumpfen
afrikanischen Kriegsgesänge, die Loyalisten stimmen die
Internationale an, Freudmann, der Barrikadenkämpfer von Floridsdorf
bei Wien und sein »Freunderl« Gustl Wurzlhuber. Die Sache geht
nicht gut aus, die zwei Maschinengewehre werden von den Moros auf
raffinierte Art erkämpft (gestohlen kann man doch wohl nicht
sagen), und Wurzlhuber wird durch die Handgranate eines Marokkaners
getötet. Freudmann schleppt die Leiche des Freundes, ein zweiter
Patroklus, mit sich ins Tal. Er kam geknickt und bleich wie der
Tod, die Tränen rannen ihm über das Gesicht. Max trat heran, um ihn
zu trösten: »... es hilft ja alles nichts«, tröstete er ihn, »wir
müssen es ertragen, also Kopf hoch!« Der andere ist aber nicht zu
beruhigen, er setzt sich, trocknet sein schwitzendes, tränennasses
Gesicht: »Und ich habe die Schuld!« – »Ach was, da gibt es keine
Schuldfrage!« – »Das erstemal, daß so etwas bei der Brigade
Thälmann vorgekommen ist, das erstemal...!« Die anderen horchen
auf, sehen einander an, Freudmann hat gar nicht von seinem Freunde
Gustl gesprochen, nicht um ihn sind seine Tränen geflossen, sondern
um die beiden schönen schweren Maschinengewehre.

		Der Erzähler hält sich im Schatten, er berichtet schlicht seine
Taten, er zeigt sein Gesicht nicht viel. Die eigentliche
Zentralfigur wäre ein Spanier, Cabo Pedro, der als fanatischer
Patriot den internationalen Helfern nicht wohlwill, die er aber als
ebenso fanatischer Antifaschist braucht. Man hat verschiedene
Verrätereien bemerkt. Ist er der Judas? Er ist es nicht, er ist der
treueste der Treuen, der echte Kämpfer, das heißt, der
widerstrebende, in dem der fanatische Egoismus des chauvinistischen
Nationalen mit dem Altruismus des internationalen Sozialisten im
Widerstreit liegen. Das Thema des Verrats ist hier nur
angeschlagen. Die Versuchung nur angedeutet. In die letzte Tiefe
dringt es nicht. Dazu hat Bredel vielleicht noch zuviel Achtung vor
dem Menschen. [bookmark: page362] Überzeugend und großartig in diesem Buche der
guten Gesinnung ist die unkriegerische Seelenhaltung des Helden.
Eines Tages begegnet er dem wahren Verräter, einem Agenten der
Gestapo in den Reihen der Roten. »Kampf ist mein Element«, sagt
dieser (zynischer als er dürfte), »Kampf und Kampf ist zweierlei«,
erwidert Bredel sehr wahr, »ob man die Metzeleien heute noch Kampf
nennen kann?« Und er setzt mit prachtvoller Offenheit fort: »Nein,
ich bin nicht gern Soldat. Wüßte ich nicht, um was es geht, was
alles von dem Ausgang dieses Kampfes abhängt, niemand würde mich
hierher bringen. Für jene Landsknechte, die Soldat mit Leib und
Seele sind, sich stets dort am wohlsten fühlen, wo die Gefahr am
größten, hab ich kein Verständnis. Gibt es denn Barbarischeres,
Unmenschlicheres als diese Massenvernichtungen, diese
bombenwerfenden Flugzeuge.«

		Bezaubernd eine kleine Liebesidylle, nur angedeutet dunkel im
Erotischen, auch im Tragischen nicht erschöpft, mit dem Silberstift
gezogen. Furchtbar in seiner nackten Realität eine Schilderung der
Verwundeten in einem Lazarett in Barcelona. Unvergeßlich sind hier
die persönlichen, die bürgerlichen Schicksale, das ewig Bürgerliche
und das ewig Satanische, Humanität und Hölle unter einem Dach, in
einem Bett, in einem Angesicht »voll Blut und Wunden«, quälend und
unvergeßbar. Rettungen, Untergänge, verirrte Kugeln, verirrte
Seelen, der naive, erstaunte Blick des Chronisten, der alles
beschreibt und es doch nicht fassen kann. Dieses Beschreiben und es
doch nicht fassen können, das ist wohl der simplizianische Geist.
Seine wahre Ausdrucksform ist der groteske Humor. Aber wo ist der
Übermensch, Überheld, der im Grauen noch die Kraft zum Humor fände,
im chaotischen Untergangsstrom die Überlegenheit des Lachens? Kraft
hat Willi Bredel und Ehrlichkeit. Und wenn das Lachen, der
schöpferische Hohn auch nicht von heute sind, vielleicht findet er
sie morgen. Sie sind in ihm wie in jedem wahren Dichter. Er ist
einer der wenigen Jungen unter uns, und es ist viel zu erwarten von
den künftigen »Begegnungen«, die mehr sind als Prüfungen, nämlich
Bewährungen. Er kehre nur zu sich selbst zurück, bleibe sich treu.
[bookmark: page363]

	
		
		Stefan Zweig, Ungeduld des Herzens

		In seinem ersten Roman hat Stefan Zweig ein ungeheures Problem
entwickelt: das Mitleid. Er hat es entwickelt in drei großen
Komplexen, die sich konzentrisch zusammenschließen um eine
Mittelfigur. Es sind drei Welten (drei Männer), die Mitleid zu
empfinden haben, die Mitleid schuldig sind, und ein Mittelpunkt,
ein Mädchen, welches das Mitleid erfleht und herrisch verlangt und
die doch alles andere eher als Mitleid will und braucht. Sie will
Liebe, aber sie braucht Gnade. Stefan Zweig gibt keine kalte,
trockene Dialektik. Menschliche Rührung, tiefes Begreifen des ewig
Menschlichen, das ist: des ewig Tragischen; und das alles im Rahmen
des alten unvergeßlichen Österreich-Ungarn: hinter blühendem Leben
verwelkende Geschicke. Einfach und schlicht erzählt.

		Der erste Komplex in dieser meisterhaft ineinander
verschlungenen Komposition ist der Vater der mitleidswürdigen
Heldin. Ein kleiner, harter, kalter, tüchtiger, enger Mann,
geschäftstüchtig, erfolgreich, aus der Armut und dem Getretenwerden
sich brutal emporkämpfend zu gewaltigem Reichtum. Als Herr Kanitz
beginnt er. Als Großgrundbesitzer, Pseudomagnat auf oberungarischem
Gut, Herr von Kekesfalva, verläßt er den Rahmen des Romans. Dieser
Mann hat eine schwache Stelle. Er will etwas anderes sein als er
ist. Er haßt sich, er ist sich zuwider: »Er starrte sich im Spiegel
an, wie man die Fotografie eines Verbrechers in der Zeitung
ansieht, um herauszubekommen, wo eigentlich in den Zügen das
Verbrecherische steckt, im aufgestoßenen Kinn, in der bösen Lippe,
in den harten Augen.« Eben hat er ein gutes Geschäft gemacht. Aber
war es nicht zu gut? Erdrückt ihn nicht die Reue, weil er eine
arme, verstaubte, verblühende, ahnungslose Frau um ihren Besitz
gebracht hat – und erträgt er diese Last in seinem nur scheinbar
kalten Herzen nicht? »Ja, so ein Mensch müßte man seih; lieber sich
betrügen lassen als zu betrügen.« Die Reue wird tätig, das Mitleid
siegt, der harte Mann wird weich, der Geizige großherzig, nimmt
sich dieses verstaubten Fräuleins an, heiratet es, ist glücklich
mit ihr und hat ein Kind, ein bezauberndes, schmetterlingsgleich
anmutiges Wesen. Hier endet das Glück. [bookmark: page364] Das Mitleid rächt sich. Die
Frau stirbt, das Kind erkrankt und wird gelähmt. Ein kleiner,
boshafter, verbitterter, anspruchsvoller Krüppel von neunzehn
Jahren, so tritt Edith in den Rahmen der Erzählung. Sie bedeutet
dem Vater alles. Er ihr fast nichts.

		Mitleid hat mit dem Kind auch ein Wiener Arzt namens Condor. Ein
Meister in der Kunst, »die Illusionen wegzuoperieren«, ein größerer
Meister aber in der Kunst, Illusionen zu schaffen. Niemals kann er
Edith heilen. Immer kann er ihr und sich einreden, sie sei auf dem
Wege der Heilung. Das Herz des alten Kekesfalva ist schwach, und so
»mußte dem alten Mann wieder eine Kampferinjektion Zuversicht
verabreicht werden«. Er hat vielleicht Erfolg? »Medizin hat mit
Moral nichts zu tun«, sagt er. Alle Mittel sind recht, wenn sie
wirken, mögen sie noch so unwissenschaftlich, sagen wir es offen,
mögen sie noch so schwindelhaft sein. Ein brutaler Optimist, die
praktische Menschenliebe in Person.

		Zweig setzt seinem Buch ein Motto voraus, in welchem er sich
gegen »das schwachmütige, sentimentale Mitleid« wehrt, »das
eigentlich nur Ungeduld des Herzens ist, um sich möglichst schnell
freizumachen...« Er ist für »das andere, das einzig zählt, das
unsentimentale, aber schöpferische Mitleid, das weiß, was es will,
und entschlossen ist, geduldig und mitduldend alles durchzustehen
bis zum letzten seiner Kraft und noch über dies letzte hinaus.«

		Hat der Vater dieses Mitleid? Ja, kann er es denn haben, wenn er
sich selbst mit bemitleiden muß? Wenn er ein geschlagener, im
tiefsten völlig einsamer und beklagenswerter Mensch ist? Er seufzt,
er weint, haßt, verleugnet sich, und vor lauter Tränen verliert er
die Kraft der Führung. Er kann nicht führen, er kann nicht
befehlen, er kann dem Kind die Augen nicht öffnen. Denn Edith ist
deshalb besonders elend und bitter, weil sie keine Gnade kennt,
weil sie die furchtbaren Tatsachen nicht zur Kenntnis nehmen will,
weil sie einmal die Gesunde spielt, weil sie ein andermal mit dem
Leiden kokettiert und es zynisch übertreibt, um schließlich wieder
in Krämpfen und Zuckungen zu versinken. Sie ist sinnlich und doch
zur Unfruchtbarkeit verurteilt. Ist das alles nicht furchtbar
genug? Aber sie dreht sich den vergifteten Speer im Leibe um. Der
Vater kann nur alles [bookmark: page365] noch schwerer machen, er kann dem Kind nur das
lustige Leben im leichten, schwebenden, tanzenden Wien von 1914
versprechen. Halten kann er nichts. Er glaubt nicht einmal an sich,
wie soll er dem Kinde Glauben geben?

		Und der Arzt, dieser Dr. Emmerich Condor, zweiter Hof, dritter
Stock, Sprechstunde von 2-4? Er hat in Wien eine Armeleutepraxis,
er könnte in Kekesfalva, an Kekesfalva reich werden, wenn er
wollte. Aber er will nicht, er kann nicht. Er hat eine unschöne,
verbitterte reizlose Frau – eine Blinde. Sie verlangt sein Mitleid
für sich. Sie braucht ihn. Er gehört ihr. Sie gönnt ihn den Kranken
nicht. »Alle wollen sie was von ihm«, schreit sie, »alle fragen und
klagen!« So jagt sie einen jungen Leutnant weg, als er sich bei
Condor Rat holen will, »einmal muß er seine Ruhe haben, weg jetzt!
... Weg, hab ich gesagt!«

		Mit diesem jungen Leutnant sind wir bei dem dritten und
wichtigsten Komplex des Romanes angelangt. Wenn man ihn nur
flüchtig ansieht (so wie er sich selbst im Beginn schildert mit
einer unnachahmlichen Lässigkeit, Sicherheit und Lebensbejahung),
so sieht man nur eine Operettenfigur. Man muß Zweigs meisterliche
Art bewundern, wie er, ohne daß man merkt wie, immer tiefer und
tiefer geht, bis von dem »Offiziers-Schlieferl« nichts mehr
übrigbleibt. Ein Mensch, einmalig und wahr. Kein einsamer,
mißverstandener, übertriebener, leidsüchtiger mehr, sondern endlich
einer, der gerne lebt, der beliebt ist, im Kreise seiner Kameraden
seinen Mann steht. Ein prachtvoller Reiter, ein glänzender Soldat,
tapfer bis zur Tollkühnheit, im Krieg die höchste
österreichisch-ungarische Auszeichnung, den Maria-Theresien-Orden,
als Flieger über den Piave erkämpfend. Er ist gesund. Er steht fest
in einer Gesellschaftsschicht. Pflicht gegen Recht. Sein Stand ist
seine Statik. Sein Gefühl ist seine Dynamik. Das ist der Konflikt.
Hier hat Zweig den Kern der Tragödie erfaßt: Es gibt außer dem
Mitleid des Menschen beim trauten Du und Du oder dem glatten kalten
Spiegel gegenüber noch eine zweite Art Mitgefühl, nämlich das des
Menschen mitten in der Masse, seinesgleichen vor sich, hinter sich,
rechts und links, Väter und Söhne, Höhere und Niedrigere. Diese
beiden Arten Mitleid sind unvereinbar. Wer auf der einen Seite
siegt, muß auf der andern Seite fallen. [bookmark: page366] Der junge Offizier kommt wie
Parzival an die Stätte des Leidens und der Qualen und sieht nichts.
Er fordert das Krüppelwesen, dessen aus Blech und Riemen gefertigte
Gelenkstützen er unter den Seidenröcken nicht sieht, zum Tanz auf.
Hysterischer Ausbruch, Jammer, Tränen und Geschrei – und echtes
Leid. Scham des gutmütigen, aber ungeschickten jungen Menschen,
Wunsch, es gutzumachen. Wie sollte ihm das in der Blüte der Jugend,
mit all dem unverbrauchten Feuer, mit all dem Zauber der Montur –
und mit der Bravheit seines Gemütes nicht gelingen? Er tut der
Armen gut. Sie beginnt ihn zu lieben. Er empfindet zuerst nur
Mitleid. Bald wird es eine Art ritterlicher Liebe. Hier erscheint
ein Zug, der vielleicht der tiefste, weil selbstverständlichste des
ganzen reichen Buches ist: Dieser junge Offizier, aus armem, aber
gutem Haus, unterliegt nicht allein dem »Größenwahn der Güte«, er
unterliegt auch der Macht des Geldes. Nicht, daß er sich verkauft.
Dazu ist er zu ehrenhaft. Aber die warme Atmosphäre großer und
gesicherter Reichtümer tut ihm wohl. Dem Vater Kekesfalva ist das
Geld ein Fluch. Dem Arzt Condor ist es eine Last. Für den Offizier
ist der Glanz des dicken Goldes aber etwas Helles, die erlesenen
Gerichte, Weine und Zigarren etwas Erfreuliches. Er nimmt es hin
und dankt und lacht. Er braucht nur eine Sorge zu haben, nämlich
die, ob er helfen kann. Und er hilft. Er allein hilft. Er entwirrt
die Gefühle. Er gibt dem verkrüppelten Kind den Ausweg ins Freie,
nämlich den Ausweg des Ichbesessenen in die Nächstenliebe, den Weg
aus der Arroganz in die Demut, aus der Bitterkeit in die Hoffnung.
Er stiftet Frieden: Er gibt dem nüchternen und doch so
glaubensseligen Geschöpf die Illusion, endlich um seiner selbst
willen geliebt zu werden. Er gibt diese Illusion, weil er, der
junge, unbedeutende Offizier, sie zum erstenmal mit Macht an sich
selbst erlebt. Zum erstenmal spielt er die Götterrolle: »An jenem
Abend«, erzählt er nach seiner Verlobung und nach den ersten echten
Küssen seines Lebens, »an jenem Abend war ich Gott. Ich hatte die
Welt erschaffen und siehe, sie war voll Güte und Gerechtigkeit ...
ich fühlte mit Stolz, die Menschen liebten das Licht, das von mir
ausging ... Ich und nur ich war der Anfang, die Mitte und der
Ursprung ihres Glücks ... ein letzter Blick noch, ein Gruß, [bookmark: page367] und
dann ging ich, frei und sicher, wie man immer geht von einem
gelungenen Werk, von einer verdienstvollen Tat ...« Und hier ist
das Ende. Im Augenblick, wo der Retter die Gerettete verläßt, um in
die Gesellschaft zurückzukehren, aus der er stammt, zu der er
gehört, für die er dient und die ihn als soziales Fundament stützt,
da muß die ewige Verwirrung der Gefühle bei ihm beginnen, muß der
Zweifel angehen, das Glück enden. Da muß die Göttergleichheit zu
Hohn und die vermeintliche Kraft zur Schwäche werden. Das Buch
spielt vor dem Kriege. Es ist also noch eine Welt, die in den Fugen
hält. Es ist eine Hierarchie da, ein Stufenwerk der Ehre. Es ist
ein Unterschied zwischen dem winzigen Monatsgehalt, dem Ehrengehalt
eines subalternen Offiziers und den Riesensummen eines
erfolgreichen Spekulanten. Es gibt ein Reglement. Mitleid mit einem
armen, zur Kinderlosigkeit verurteilten jungen Mädchen; das ja.
Aber eine Ehe mit dem kranken, gelähmten Millionärskind aus
zweifelhaften Verhältnissen: nein! Das Reglement sagt nein. Die
Gesellschaft sagt nein. Die Natur sagt nein. Ein Mann wie dieser da
kann nicht geduldig einzig und allein seinem Herzen folgen, es sei
denn, er zerbräche die ungeschriebenen Gesetze seines Ranges und
die Gesetze der unerbittlichen Natur. Ob der tragische Ausgang
Selbstmord heißt oder heroischer Verzicht – die Opferung einer
echten Liebe (der Held liebt sein Werk in dem jungen Mädchen)
bleibt unerläßlich. Der Schluß bleibt immer trüb. Kein geistlicher
Trost. Kein Kloster. Also überhaupt kein Ausgang. Wer entsinnt sich
nicht der kargen und doch so tiefen Worte eines Benjamin Constant
in seinem »Adolphe«? Wer erkennt nicht das ewige Gesetz in all der
Verwirrung wieder? Hier wie dort die Liebe und das Mitleid; die
Pflicht und der Götterwahn der Güte; der Zwist, die Ungeduld des
Herzens und das traurige Ende. »Sie hätte von mir verlangen
dürfen«, sagt der junge Adolphe, als er sich von der viel älteren,
lange nicht mehr unbemakelten und doch so mitleidwerten und in
ihrer Art herrlichen Eleonore trennen soll, »sie hätte von mir
verlangen dürfen, sie nicht zu verlassen. Ich wußte im Grunde
meines Herzens, ihren Tränen hätte ich nicht Nein gesagt ... ich
entfernte mich nicht ohne lebhaften Schmerz von einem Wesen, das
mir so einzigartig hingegeben war. Was für [bookmark: page368] Tiefen tun sich doch
in Verbindungen auf, die nicht enden mögen! Gegen unsern Willen
werden sie zu einem unzertrennlichen Teil unseres Lebens! Lange
vorher, in Ruhe, da beschließen wir bei uns, sie zu lösen. Wir
glauben, daß wir mit Ungeduld den Augenblick der Ausführung unseres
Planes herbeisehnen. Aber wenn der kritische Augenblick da ist,
erfüllt er uns mit Schaudern. Und so grotesk ist es mit unserer
erbärmlichen Seele bestellt, daß wir uns unter herzzerreißenden
Qualen von einem Menschen trennen, an dessen Seite wir ohne Freude
geblieben wären!« »Adolphe« ist 1816 erschienen. Alles hat sich
seither gewandelt, aber das menschliche Herz, in seiner Einsamkeit,
mit seiner Unvereinbarkeit seiner Gesetze mit denen der Natur und
der Gesellschaft, ist es nicht das gleiche geblieben?

	
		
		A. H. Tammsaara, Wargamäe

		Es ist für unsere deutsche Emigrationsliteratur, in welche der
jähe Tod Horváths, Tollers, Roths klaffende Lücken gerissen hat,
von höchster Wichtigkeit, besonders für die Jüngeren unter uns,
sich an den großen Leistungen der Gegenwart zu messen, und den
Blick nicht zu verlieren für umfassende, kühne Darstellungen –
nicht eines Einzelschicksals – sondern eines Landes, eines
geistigen oder geografischen Klimas.

		Zu diesen großen und auch durch einen gewaltigen äußeren Erfolg
bestätigten Leistungen wäre erstens das Werk Bromfields zu nennen;
zweitens der merkwürdige Roman einer zweiundzwanzigjährigen
amerikanischen Lehrerin Mitchell, »Vom Winde verweht« (auf den ich
im einzelnen noch zurückkommen muß), und drittens ein Werk, das von
einer ganz anderen Welt Kunde gibt – und von einer ganz anderen Art
Meisterschaft und Menschlichkeit: Ich denke an den bis heute
unbekannten estnischen Dichter A. H. Tammsaare, dessen fünfbändiges
Riesenwerk eben in dem Verlage Holle in Berlin unter dem Titel
»Wargamäe« zu erscheinen beginnt.

		Der Dichter ist 1878 auf einem Bauernhof geboren. Lungenkrank,
hat er die schönsten Jugendjahre in einem Zauberberg, einem
Lungensanatorium im Kaukasus verbracht, zwischen 1911 [bookmark: page369] und
1916, in den schlimmsten Krankheitsjahren ist er fast verstummt,
ein biblisches Drama »Judith« bildet den Abschluß seiner
dichterischen Frühzeit. Schon vorher, beim Verlassen der Schule,
hat der in estnischer Sprache schreibende, aber von slawischen
Einflüssen (dem grandiosen Bauernromanzyklus »Die polnischen
Bauern« von Reymont) beeinflußte Schriftsteller die Idee eines
umfassenden Romanwerkes von »Blut und Boden« über zwei Generationen
hinweg erfaßt.

		Er hat zwanzig Jahre das Werk reifen lassen, dessen erster Band,
eben das uns jetzt vorgelegte Buch »Wargamäe«, im Jahre 1906
erscheint. Von der Fülle der Gestalten, alt und jung, arm und
reich, gut und niederträchtig, sinnlich und keusch, von der
unbeschreiblichen menschlichen Wärme, Zartheit und Präzision der
Darstellung hier in kurzem einen Begriff zu geben, ist unmöglich.
Gewiß, es ist kein neuer Tolstoi. Dazu fehlt es an der
Allgemeingültigkeit der Figuration, die Persönlichkeit des Dichters
hat nicht das gigantische, vom Himmel zur Hölle reichende Ausmaß
eines Dämonen wie Tolstoi, Aber wenn die folgenden Bände sich auf
der Höhe des ersten halten, wird das Ganze ein Werk darstellen, das
nicht allzuweit hinter »Krieg und Frieden« zurücksteht. In einem
bestimmten Punkt ist er Tolstoi sogar etwas überlegen, er hat
echten Humor, und hier steht er unter dem Einfluß Gogols, der
seinerseits wieder von dem uroriginellen Ernst Amadeus Hoffmann –
dem folgenreichsten Genie der deutschen Romantik – beeinflußt war.
So rundet sich ein Kreis, in den vielleicht auch Hamsun gehört.
Tammsaare schildert in dem Band »Wargamäe« nicht allein den Segen
und Unsegen der Erde, sondern auch den gogolesken, von saftigem
Humor geradezu strotzenden Kampf zweier Nachbarn, eines guten,
anständigen Mittelmenschen Andres und eines vom Zwergteufel des
Bösen getriebenen Dorfmephisto, eines wahren Genies im Erfinden von
Tücken, Listen, üblen Meisterstreichen, ein kleiner Gott der Flöhe
und der Läuse, eine Figur aus einem Guß, nicht mehr zu vergessen,
eine Menschenschilderung, an der mehr als eine Generation junger
Autoren lernen könnte – und die älteren auch.

		Was uns aber ebensowichtig ist wie das Gewebe der ineinander
wirkenden Gestalten, der Zauber einer trotz ihrer Häßlichkeit
[bookmark: page370] und
Dürftigkeit tief geliebten Landschaft, das ist die geistige
Grundlage, die sogenannte Weltanschauung, von welcher das Werk
erfüllt ist. Bauplan, Grundriß der ganzen Architektur. Es ist, ich
habe bereits darauf hingewiesen, ein Werk von Blut und Boden, eine
Iliade des flachen Landes, der Sümpfe und auch der bunten Ernten.
Das wird der Grund gewesen sein, weshalb ein Verlag des Dritten
Reiches das umfangreiche Buch hat übersetzen und erscheinen lassen.
Der Verlagsprospekt sagt wörtlich: »Hinter dieser eigenartigen Welt
entdeckt der Leser eine wahrhaft weisheitsvolle und wurzeltiefe
Weltanschauung.«

		Was ist diese weisheitsvolle und wurzeltiefe Weltanschauung? Ist
es der Gesang des »Volk ohne Raum«, der rücksichtslosen
Vorwärts-Anarchie eines von sich berauschten Herrenwillens?
Keineswegs. Es ist – der Geist der Bibel, es ist das Jüdischste
unter allem Jüdischen, es ist das Schicksal des armen geplagten
Gerechten (oder Halbgerechten) Hiob, das den Ausklang, den Sinn des
Ganzen bildet. Vom Biblischen kommt der Dichter her, von der
Judith-Legende, die einen Hebbel ebenso wie einen Giraudoux
inspiriert hat. Im Alttestamentarischen mündet er ein, soweit es
sich nach diesem ersten Band beurteilen läßt.

		Da ist der Lebensabend des guten arbeitsgetreuen Bauern, des
Mannes, der das Moor urbar gemacht, die Ernten trotz Sturm und Not
eingebracht hat, der Söhne und Töchter gezeugt, der gelebt,
gelitten und geliebt hat: »Zu Hause angekommen, redete Andres kein
Wort. Er trank nur ein paar Krüge gutes Bier, trank, bis der Kopf
ihm schwer zu werden begann, denn er fürchtete, daß er sonst heute
am Ende keinen Schlaf würde finden können und legte sich dann zur
Ruhe nieder. Aber in der Nacht, sei es nun, daß die Wirkung des
Bieres verflogen war, oder sonst aus einem Grunde, erwachte er und
kroch leise aus dem Bett. Anfangs gedachte er aufs neue an das Bier
zu gehen, aber dann öffnete er die Schranktür, holte die Bibel
hervor und begann das Buch Hiob zu lesen, denn durch Hiobs
Mund wollte er mit seinem Gott reden. Aber dann kam es so, daß,
während seine Augen die Worte Hiobs verfolgten, seine Gedanken ihre
eigenen Wege gingen, und schließlich wollte es [bookmark: page371] Andres scheinen, daß
die gelesenen Worte Hiobs sich zu seinen eigenen Gefühlen und
Gedanken wandelten, zu seinen Sorgen und seinen Nöten, seinen
Enttäuschungen und zu seiner Verzweiflung.«

		Diese Verzweiflung ist aber nur das letzte Wort des Romanteiles,
nicht des Ganzen, es scheint sich ein Evangelium der Liebe
anzukündigen; nach der harten Gerechtigkeit die sänftigende
Barmherzigkeit; nach dem Recht die Gnade. Die Weltanschauung, die
also von den Männern des Dritten Reiches so gerühmt wird, sie ist
keine andere als die uns allen teure des strengen Rechtes zuerst
und der humanen, erbarmenden Milde nachher. Dieser neue Meister, A.
H. Tammsaare, gehört also zu uns, und in diesem Sinne sei er
gegrüßt. Die Welt wird noch von ihm hören.

	
		
		Margaret Mitchell, Vom Winde verweht

		»Vom Winde verweht«, der Roman, den Margaret Mitchell, eine noch
nicht fünfundzwanzigjährige, vorher ganz unbekannte amerikanische
Lehrerin verfaßt hat, ist ein Wunder. Es ist fast unbegreiflich,
daß ein so junger, vom Leben so gut wie gar nicht berührter Mensch,
die Kraft aufbringt, ein so umfassendes Weltbild, sowohl der
äußeren Dinge als auch der Seele, zu geben. Es ist kein
vollkommenes Kunstwerk entstanden. Unvergeßliche Seiten voll
überraschender Weisheit oder überirdischer Schönheit wird man nur
selten finden, aber das Ganze lebt. Es zittert und glüht vor Leben.
Das ist die Quelle des ungeheuren Erfolges: drei Millionen Leser
allein in Amerika. Kein neuer Gustave Flaubert. Aber eine neue
George Sand.

		Es ist ein Buch von 1000 engbedruckten Seiten. Die Zahl der
auftretenden Personen ist ungeheuer. Weiße und Neger, alt und jung,
alles ist mit der gleichen Kraft und Lust geschildert. Herrlich!
Die Landschaften des Südens, der Baumwollplantagen, mit den
schwermütigen Gesängen, der kleinen Städte mit ihrer muffigen
Philisterwelt, reihen sich wie Perlen, jede in Fülle vollkommen
gerundet, aneinander. Aber hart neben der Idylle steht die
Revolution, neben dem Liebeserlebnis einer zweiten [bookmark: page372] Madame Bovary steht
eine gewaltige blutige Heldenerzählung der jahrelangen furchtbaren
Kämpfe zwischen den Nordstaaten und den Südstaaten mit ihrer
patriarchalischen Negerwirtschaft und der französischen Lebenslust
und der lässigen Freude.

		Das fast nur aus Enttäuschungen zusammengesetzte Leben der
Heldin, dieser grünäugigen, schlanken, schwarzhaarigen,
unbegreiflichen und magnetisch anziehenden Kreatur, Scarlett
genannt, dies ist der eine Kreis. Den anderen bilden die Kämpfe,
das Versagen der Obrigkeit, die Seuchen, der Schmutz, die
unbeschreibliche Entbehrung, die Krüppel im Felde und in der Stadt,
die erbärmlichen Kriegsgewinnler. Befreite Sklaven und entkettete
Sklavenseelen. Lazarette voll unbeschreiblichen Jammers, dazwischen
Rettungen. Glücksfälle. Furchtbare Wanderungen, Emigrationen,
Okkupationen, Raubüberfälle eines anarchistisch gewordenen
Staatswesens. Wie sehr erinnert dies alles an unsere Tage! Kann es
uns trösten, wenn wir, atemlos von Seite zu Seite hastend, aus
diesem Buch erfahren, daß alles schon dagewesen ist und daß es mit
dem Menschenleben damals nicht anders bestellt war als jetzt?

		Wie der Este Tammsaare, dessen großartige epische Schöpfung
»Wargamäe« mit dem Roman der jungen Amerikanerin geistige
Zusammenhangsfäden spinnt, ist es mehr die jüdische Weltanschauung,
die der Psalmen und des Buches Kohelet als der geistige Gehalt der
Evangelien, was als Grundgerüst diese zwei Werke aufrechterhält.
Die Liebe aber, aus welcher das Evangelium die Basis des
menschlichen Zusammenlebens machen will, »ist nichts wert«. Alles
ist eitel. Spreu vor dem Wind. Aber bevor etwas Spreu geworden ist,
muß es geblüht, muß es geglänzt und gewelkt haben, und das ist es,
was uns diese gottbegnadete Erzählerin zu geben hat.

		Das Buch spielt in den sechziger Jahren. Wie bezaubernd wird das
Zeitkostüm entrollt, die Kleider, die schlanken Taillen, die eine
Schöne von damals dem brutalen Schnürmieder – und dem Hungern
verdankt, die langen Höschen, die unter den Röcken und Unterröcken
mit Falbeln und Rüschen hervorsehen, der frohe Luxus der alten,
fröhlichen Zeit, die Gartenfeste und Flirts – und dann das Elend,
die Entbindung auf der Flucht, das Wandern, auf dem miserablen
Karren mit dem verendenden [bookmark: page373] und doch vorwärts gepeitschten Pferde, die
Heimkehr auf die Heimstätte, die zur Brandstätte geworden ist, das
mühselige Aufbauen. Das Ende des Krieges, ohne daß ein echter
Frieden wiederbeginnt.

		Und so wie den jahrelangen, bis aufs Blut alles aussaugenden
Kämpfen zwischen den liberalen Nordstaaten, die die Sklaverei
ausrotten wollen (um noch brutalere Arbeitsmethoden einzuführen,
behauptet die Verfasserin), kein wirklicher Versöhnungspakt folgt,
so ist auch dem Kampf der Geschlechter, des Rackers Scarlett mit
ihren Männern, kein Frieden beschieden. Es wohnen zwei Seelen in
dieser niedlichen Brust. Die eine ist weiblich im wahrsten Sinne
des Wortes, mütterlich, mitleidig, werbend, behütend, die andere
ist männlicher Natur, energisch, vorurteilslos bis zum Zynismus,
immer nach heißen und sogar rohen Genüssen auf der Jagd.
Sinnlichkeit, Alkohol, Machtbewußtsein. Hier ist keine
Mütterlichkeit, kein Mitleid, kein warmes Herz, hier steht dem Mann
nicht die überlegene Frau wie ein treuer Kamerad für Lebensdauer
zur Seite, sondern sie selbst kämpft, wirbt, jagt und hetzt, bis
sie den Atem verliert und zum Schluß des Buches so arm und leer ist
wie am Anfang: aber alt geworden, entzaubert, verblüht. Der Wind
des Lebens ist über sie hinweggegangen, wie es im Psalm 103 steht,
und ihre Stätte kennet sie nicht mehr.

		Welches ist aber die Stätte? Ist es der ruhige Ehehafen, das
idyllische Dasein auf einem riesigen Gutshof, in der Mitte der
Familie, des Vaters und der Kinder, Enkel und Anverwandten, der
Diener, der Freunde und Vertrauten? Diese Welt ist für Scarlett
durch den Krieg verwüstet. Durch den Krieg, der die besten Männer
frißt, wird sie gezwungen, die Rolle des Familienoberhauptes zu
übernehmen. Sie packt die Verantwortung auf den Rücken – wird kalt,
raffiniert, geschäftstüchtig, roh und unbarmherzig – und rettet die
Ihren. Aber auch ohne Krieg wäre es einer Scarlett, dieser wahren
Evastochter, gegeben gewesen, glücklich zu werden. Mit der
Herzseite zieht es sie zu einem hübschen, guten, klugen, feinen,
aber viel zu zarten Mann, Ashley, und mit den glühenden Sinnen und
dem kalten Kopfe zugleich zieht es sie zu einem wagemutigen
zynischen (und im Grunde doch so sentimentalen) Freibeuter, Rhett
genannt. [bookmark: page374] Einer so bezaubernden kleinen Teufelin wie
Scarlett widersteht niemand. So bekommt sie natürlich beide Männer,
leider zu einer Zeit, wo sie sie nicht brauchen kann, und einen
dritten dazu, den Verlobten ihrer Schwester, und noch viele andere.
Und je mehr Männer diese Sirene gegen ihren Willen verlockt und je
mehr sie den einen gegen den anderen ausspielt, je mehr sie diesen
armen Narren auf dem Kopf herumtanzt, desto unglücklicher wird die
widerspenstige Kreatur. Sie möchte doch zu gern einem Mann, der ihr
wahrhaft imponiert, zu Füßen sitzen, möchte sich bei ihm
verkriechen, ausweinen, ausküssen. Frieden sucht sie und nicht
Kampf und Glut. Aber die Zeit ist in der Wende. Die alten Gesetze
gelten nicht mehr. Die Frau muß, gegen ihren Willen, regieren, da
der Mann sich an unsinniges Kriegsabenteuer vergeudet. Die Frau muß
Aufgaben übernehmen, denen sie nie gewachsen sein wird. Hier muß
sie zum Beispiel einmal das von den Männern verlassene
Plantagenhaus schützen und kann es nicht anders, als daß sie einen
marodierenden Soldaten ohne viel Federlesens zusammenschießt, die
Leiche herausschleppt und irgendwo verscharrt. Kann das spurlos an
einer Frau vorübergehen? Woran kann ein solcher Mensch noch
glauben?

		Nach allen Irrungen landet sie schließlich doch wieder bei
Rhett. Sie bittet um Verzeihung. Aber nie war sie mehr allein als
jetzt, wo sie zu einem anständigen, verständnisvollen, innigen
Zusammenleben reif geworden ist. »Liebling«, sagt der Geliebte und
dünkt sich noch groß dabei. »Du bist ein Kind, du meinst, wenn du
sagst: Verzeih, dann seien die Wunden und Irrungen von Jahren
geheilt und alles sei vergessen und gut ... Nimm mein Taschentuch,
Scarlett, ich habe noch nie erlebt, daß du in irgendeiner schweren
Stunde deines Lebens ein Taschentuch bei dir gehabt hättest.« Das
ist eine unmännliche, ja mehr noch, es ist eine altjüngferliche
Antwort. Der Freibeuter, der tapfere, blendend rücksichtslose Mann
ist zur Tante geworden. Wie trüb endet dieses so strahlend
begonnene Buch! Aber wie immer es sei, es bleibt eines der
wichtigsten Dokumente unserer Zeit der Anarchie und des ewigen
Sehnens nach Liebe und Frieden. [bookmark: page375]

	
		
		Franz Werfel, Der veruntreute Himmel

		Franz Werfel setzt seinem neuen Roman »Der veruntreute Himmel«
ein Wort des heute vielfach wieder zu Ehren kommenden Jean Paul
voraus: »Es ist, als hätten die Menschen gar nicht den Mut, sich
recht lebhaft als unsterblich zu denken.« Was nun in den über 400
Seiten des Buches mit allen Mitteln eines gewaltigen Erzählers und
Seelendeuters dargestellt werden soll, ist die Geschichte eines
Menschen, der diesen Mut hat, umrahmt von der Geschichte eines
Dichters, der das Leben dieses Kämpfers oder vielmehr dieser
Kämpferin um Unsterblichkeit beobachtet, mitleidend miterlebt und
berichtend darstellt. Das Buch beginnt damit, daß der Dichter, der
als Sommergast auf einem oberösterreichischen Schloß Grafenegg
seine Ferien verlebt, einer vertrockneten Magd von bald siebzig
Jahren begegnet. Er ist unruhig, auf der Suche nach Kraft und
Gestaltungsmut; er hat ein unvollendetes, weil unvollendbares
Manuskript im Schreibtisch. Auf dieser Suche schleicht er sich in
die Mansarde der Köchin, er hat das unsinnige Gefühl, niemand
anderer könne ihn sicherer vor dem (geistigen) Tode retten als sie,
die alte Teta Linek mit ihren Vergißmeinnichtaugen und ihren
breiten Backenknochen. An der Wand dieses Dienstbotenkämmerchens
hängt unter dem Bilde eines Heiligen unter Glas und Rahmen die
Fotografie ihres Neffen, eines jungen Geistlichen im Chorrock, der
ein Brevier in Händen hält. Seine Augen blicken kurzsichtig, aber
schwärmerisch in die Ferne, als hätten sie eben erst von einem
erbaulichen Texte aufgesehen. »Ein schönes Bild haben Sie da
hängen, Fräulein Teta!« Sie nickt mehrmals, während sie tief
aufseufzt: »Ja, das Bild ist eine Pracht.« Damit ist der Dialog zu
Ende, denn die Magd »wird bittlich«, wie es in einer ihrer
stereotypen Wendungen heißt, der junge Dichter möge sich möglichst
schnell aus ihrem Zimmer und aus ihren Geheimnissen herausscheren.
Er tut das erste, verläßt ihren Lebensraum, aber nur, um ihrem
Geheimnis um so leidenschaftlicher nachzujagen.

		»Eines Sonntags, im Juli, die Herrschaft war glücklicherweise
ausgegangen, erschien ein ländlich gekleidetes Weib bei ihr, das
einen zehnjährigen Jungen an der Hand führte.« So unscheinbar
[bookmark: page376] und
banal beginnt die Tragödie. Es ist der Neffe, an dem dieses
Magddasein sich erlaben und an dem es sich verzehren sollte. – Fast
genauso, wie sich bei Beethoven ein Geniedasein an einem
ungeratenen Neffen zuerst in Süße erlaben und dann in Bitterkeit
erschöpfen sollte. Aber bei Beethoven ist es so, daß sich das
alternde Genie in seinem harten Götterhimmel nicht mehr »gemütlich«
fühlt und am Lebensabend zu den Sterblichen hinabsteigt, zu seinem
»Schlieferl« von Neffen, während sich die Magd schon media in vita
ein Götterbild errichtet, zu dem sie hinaufsehen will und das sie
mit ihrer Liebe, das heißt mit dem sauer erworbenen Spargroschen
speist und kleidet und zum Geistlichen weiht. Dieser kleine Neffe
mit den »eigentümlich verschwollenen Schlitzaugen« soll noch etwas
mehr werden als der Herzensschatz. Er soll ihr Seelenführer, der
Psychagog über den Hades werden. Natürlich tut er die Hand auf, wie
es der Barkenführer in der griechischen Unterwelt tut. Aber er
begnügt sich nicht mit einem Obolus. Er verlangt während dieser
schönen dreißig Jahre alles, was die »gewiegteste aller
Sparerinnen« zusammengrapschen kann. Aber dafür winkt der
Opferseligen auch ein höherer Lohn. Dieser Seelenführer soll sie
nicht nur vom Strand des Lebens in das Land des Jenseits
überführen, sondern soll ihr daselbst gutes Quartier bereiten, soll
sie, als Fürbitter vor Gott und den Heiligen, durch fleißiges
Messelesen und inniges Gedenken vor den Qualen des Fegefeuers oder
gar den Verdammungen einer unendlichen Hölle bewahren. Und wie sich
sonst eine ältere Dienstperson in eine Altersversicherung einkauft,
kauft sich diese Teta Linek für das Himmelreich ein und legt alles
in einer Art Paradiesrente an. Hier auf Erden hat sie gedarbt und
sich vom Stehen am Herde Krampfadern geholt. Im Himmel wird sie
erster Klasse fahren und nur Doboschtorte essen. Was ist denn das
irdische Glück? Ihre Herrschaft hier auf Erden, um ein Beispiel zu
nehmen, ist reich, gesund, frei, glücklich auf Schloß Grafenegg,
Mann, Frau, zwei blühende Kinder. Aber was richtet das Schicksal,
unberechenbar und unfaßbar, stupid wie es ist, mit dieser
glücklichen Familie an? Der lebenstrotzende Sohn des Hauses, »ich
bin nämlich so furchtbar gern auf der Welt«, geht bei einer simplen
Bergpartie durch einen blödsinnigen Zufall zugrunde, die Tochter
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erkrankt an Hirngrippe, wird gelähmt und bleibt ein elender
Krüppel, der Herr des Hauses, ein bedeutender Diplomat und noch
bedeutenderer Lebenskünstler, kommt unter Hitler ins Lager und wird
gepeinigt bei Tag und Nacht, und die Frau des Hauses kann nichts
tun als mit starrem Medeablick all den Jammer ansehen. So endet die
weltliche Glückseligkeit, das irdische Paradies, Schloß
Grafenegg.

		Der Neffe tut seine Pflicht. Nicht etwa tut er seine Pflicht in
besonders arbeitsamer und »geistlicher« Form im Gymnasium, wo er
infolge unglücklicher Zufälle bei allen Prüfungen entweder
durchfällt oder »gnadenweise« durchrutscht, aber er tut seine
Pflicht im Seelen-Haushalt dieser Köchin mit ihrem Durst nach
übersinnlicher, überirdischer Liebe, denn er füllt sie aus, er
verlangt unaufhörlich, er braucht Geld und Güte, er braucht den
Schatz der Magd, und dadurch weckt, hebt, mehrt er ihn: Er gibt ihr
das, wonach sie sich am meisten sehnt, nämlich Hoffenkönnen – auf
Briefe, auf Antworten warten; er läßt sie schon eine Art
Himmelsfreude empfinden, wenn sie schenken und schenken darf.
Schenken, harren, hoffen, aus der Küche in die Unendlichkeit sehen,
in Himmel und Hölle, »sich recht lebhaft als unsterblich denken«.
Aus einem armseligen Bauernlümmel einen Geistlichen, einen
Stellvertreter Gottes auf Erden machen können, und das herrliche
dreißig Jahre lang, wäre das zu teuer bezahlt mit noch so vielen
Tausendern? Kann man denn solches Glück umsonst haben? Sie bezahlt
gern dafür, daß sie ohne Reserve lieben, das heißt, daß sie sich
ganz und gar opfern darf. Wie sollte sie nicht glücklich sein, wenn
sie für einen so schönen, so reinen Gottesjüngling sorgen darf,
Mutterstelle vertreten an ihm, Geliebtenstelle vertreten an ihm?
Sie ist groß, fromm, mächtig und glücklich, weil sie ihm gibt und
ihn durch das Geben beherrscht: »Mußte der Herrgott selbst ihr
nicht dankbar sein? Nur durch ihre entbehrensvolle Treue wurde
jetzt täglich in der Welt eine Messe mehr gelesen, eine Hand mehr
spendete den Leib des Herrn aus. Sie, die Köchin Teta Linek, hatte
somit die Dienerschar Christi vergrößert und somit das Heil der
Welt vermehrt.« So schwillt das Gnadengeschenk der armen Magd ins
Gewaltige, man sieht einen Charakter in meisterhaften Strichen
gezeichnet, die grandiose Dimensionen erreichen: das reine [bookmark: page378] Ideal mit
seinem unreinen Schatten. Und an dieser Stelle erscheint der
tragische Widersinn der Helden- und Heiligenverehrung, Carlyle zum
Trotz! Wie erbärmlich ist doch so oft das, was den Menschen
liebenden Herzens auf die Knie zwingt! Es ist ein erbärmlicher
Gott, hier ist rechtes Köchinnenwerk, diese schmalzige
Vergöttlichung eines rotznäsigen, schlauen und faulen, aufgeblähten
Lümmels. Es ist ja alles eher als ein Geistlicher, für den sich die
Magd, im Glauben, sich aufs ewige Leben zu pränumerieren,
abgearbeitet hat: ein Betrüger, ein feistes, aufgeklärtes Weltkind,
ein Faß ohne Boden, ein Bauernfänger, reich an Schlichen, nicht
ganz arm an Humor, in allen Wassern der Sentimentalität gewaschen.
Bei allem Zynismus und aller Raffgier ein vom Leben betrogenes
Lümpchen. Kein Psychagog, sondern ein Demagog, ein Hochstapler
Gottes. Wer könnte das nicht vom Anfang an erkennen, wie töricht
müßte die Magd sein, wenn sie es nicht beim Lesen des ersten
Bettelmeisterbriefes hätte durchschauen können! Aber sie will nicht
durchschauen, sie genießt die Frucht ihrer Liebe, sie hat Angst vor
der Wahrheit, sie verschließt die Augen, sie macht sich dümmer als
sie ist. Ist sie die einzige? Ist sie nicht vielmehr das Urbild der
Massenverdummung, der Prototyp für viele hundert Millionen
»irregeführter« Teta Lineks, die den Despoten, den betrogenen
Betrügern auf den blutenden Knien ihres Herzens knechtselig folgen,
Götzen anbetend statt Götter? Dort aber, wo eine Teta Linek
getreulich lieben dürfte, wo sie lieben müßte, wo sie ihre edle,
vom Unglücksochsen zu Brei getretene Herrschaft bis ins Elend und
die Emigration zu begleiten hätte, da löst sie sich kalt, sie nimmt
ihre Siebensachen, schröpft die Herrschaft zu guter Letzt noch um
ein paar Tausender und zieht von ihr fort, ihrem Götzen entgegen.
Bisher ist ihr das Phantom dieses mythischen Neffen, dieses
Bischofs in unbewohnten Bezirken, immer zur rechten Zeit aus den
Händen geglitten, bloß ein paar langatmige blümerante Briefe und
Postanweisungsabschnitte hinterlassend; aber eines Tages kommt es
über die siebzigjährige Jungfrau, die seit fünfundfünfzig Jahren
ihre Heimat, ihr kleines böhmisches Hostupec nicht gesehen hat, wo
ihr Neffe, dank ihr, als Geistlicher wirken soll, sie gürtet ihre
Lenden, humpelt hin auf geschwollenen Beinen, sie taucht dort auf,
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sieht im Garten der Pfarre einen prächtigen Diener Gottes, einen
milden, frommen und – ihrer Hilfe als Köchin höchst bedürftigen
Mann, der sie mit aller Freundlichkeit empfängt und den sie als
ihren Neffen anredet, selig, am Ziel der Wünsche, alle Hände voll
Liebe, Banknoten und Kochkünsten. Warum zerstört dieser getreue
Gottesdiener ihren Traum? Er klärt sie auf. In stummer Verzweiflung
erhebt sie sich und wandert weiter, nach Prag, wo sie endlich dem
entgötterten Bilde entgegentritt. In Armut und Schlamperei, mit
aller nötigen Kraft zum Schwindel, aber ohne die Kraft zum
Verbrechen, dem Bier und dem Bett ergeben, ein armseliger Schnorrer
mit nicht einmal schlechtem Willen, so klebt dieser Herzensneffe
mit einer Konkubine zusammen, Nachthausierer in Cafes mit
Zeichnungen und Bildern, Gelegenheitsdichter, Lebenskrüppel, der
die Sterne deutet – falsch. Große Szene des Erkennens, von
grauslichem Humor umwittert. Die nackte Wahrheit, in die
schlichtesten Worte gekleidet: »Der Himmel hat uns gegenseitig
füreinander bestimmt, das ist keine Frage«, bettelt der arme
Haderlump, »ich bereite Ihren und Sie bereiten meinen Weg.« Zum
erstenmal sagt er die Wahrheit, zeigt sich, wie er ist. Aber jetzt
glaubt man ihm nicht.

		Der Roman hätte sich von hier aus in großartiger Weise noch viel
weiter führen lassen, wenn Werfel die beiden »von Gott füreinander
Bestimmten« bis zum Ende beisammengelassen hätte. Sie der Don
Quichotte und er der Sancho Pansa der himmlischen Wanderschaft,
welch ein Thema voll »grauslichem« Humor! Leider hat Werfel es
vorgezogen, den Haderlumpen nach der letzten Blamage weinend von
der Bühne abtreten zu lassen, um diesen religiösen Nihilisten vom
Blute des braven Soldaten Schwejk auszutauschen gegen einen echten
Heiligen, einen edlen, klugen und von Herzen liebenden Kaplan
Seydel, der die törichte Magd bei einer Pilgerfahrt zum Papste Pius
in Rom begleitet ... Was jetzt kommt, ist sehr schön, »ecce
sacerdos«, Wirken des echten Priesters im Zeitalter der Apokalypse.
Aber das hat mit den ersten Teilen des Romanes nichts mehr zu tun.
An dem Papst zu zeigen, daß selbst solch ein göttlicher Mensch an
einem »vergoldeten Rasierapparat, mit dem er sich nicht auskennt
und der ihm die Kraft eines ganzen Tages fortnimmt«, [bookmark: page380] seinen
Tribut an das Irdische, allzu Irdische zu bezahlen hat – was sagt
das? Es ist aktuell, gut fotografiert, mag wirklich vorgekommen
sein, aber es läßt kalt, ebenso wie das gottselige Ende der
armseligen Kreatur Teta Linek, die den von ihr selbst geschaffenen
Mythus Mojmir nie hätte überleben dürfen. All dieser Pomp in der
Peterskirche trägt nichts Wesentliches bei zum Bilde dieser Magd,
die »den Mut hatte, sich recht lebhaft als unsterblich zu denken«.
Und, ich will es offen gestehen, ich sehe in diesem Mut einer Teta
Linek nur Übermut. Man gebe den Lebenden ihre Liebe, den Irdischen
die Erde und lasse den Himmel für sich selbst bezahlen. Man mache
keine Assekuranz-Geschäfte mit Mythen. Man vertraue seinen Hang zum
Edlen und Idealen keinem niederträchtigen Haderlumpen an, man
verleite ihn nicht zu Gemeinheiten, und am allerwenigsten beklage
man sich nach der Katastrophe über einen veruntreuten Himmel. Ist
es ein Himmel, dann wird er sich schon nicht veruntreuen lassen.
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