
		
		Erster Teil

		I

		Am Abend des 3. November 1838 bekam der Dichter Balzac durch die
Hand seines alten Dieners François in seinem Landhaus von Les
Jardies einen Brief von seinem Jugendfreund, dem Notar Sebastian
Peytel in Belley.

		Balzac hielt eben nach zwölf Stunden ununterbrochener Arbeit
inne; er zog seinen Atem tief, fast rasselnd ein, sein feistes,
olivenfarbenes, rot getigertes Antlitz unter dem strotzenden,
schwarzen, leicht angegrauten Haupthaar war von Schweiß bedeckt.
Sein abwesender, großer Blick streifte über die noch kahlen, am
Fußende grauen und feuchten Wände des Zimmers, den halb
erloschenen, in die neue Mauer schlecht eingefügten, prächtigen
alten Marmorkamin aus cipoliotischem, perlenfarben und blutfarben
geädertem Gestein. Das Landhaus von Les Jardies war neu erbaut,
nicht bezahlt und noch nicht ausgetrocknet, dennoch mußte es der
Dichter bewohnen und konnte es kaum auf eine Stunde im Tage
verlassen.

		Schon hatte Balzac seine volle Kraft wieder und wollte sich, mit
einem wollüstigen Gefühl von Müdigkeit und sinnlichstem Verlangen
zugleich, dem Schreiben wieder zuwenden, als er den Diener mit dem
Briefe vor sich sah. Er mußte das wiederholte Klopfen und Rufen,
womit dieser seinen Eintritt in das verbotene Zimmer entschuldigte,
überhört haben. Nun hielt der Alte den bläulichen Umschlag mit den
milchweißen Siegeln wie eine Hostie zwischen seinen Greisenhänden.
Der Dichter überflog bloß die Aufschrift, der die Worte »Besonders
eilig!« »Sehr dringend!« »Persönlich!« beigefügt waren. Da er aber,
ohne seine Hände von den Manuskripten fortzunehmen, durch stummes
Wegwenden seines mächtigen, löwenartigen Hauptes anzeigte, daß er
durch nichts und durch niemand gestört sein wollte, legte der
Diener, der sonst im Hause Gärtnerdienst versah, den Brief auf das
Fensterbrett. Denn der Arbeitstisch war mit Papieren und
Druckfahnen in einer dem Diener nicht verständlichen, aber deshalb
nur um so heiligeren Ordnung bis an den Rand überladen.

		Die Abendsonne begann mit einem hingehauchten Bronzeton durch
das dünne Papier hindurchzuschimmern. Der Dichter, nun doch aus der
Ruhe und Sammlung gerissen, langte nach dem Briefe, wollte sich
aber durch nichts in der begonnenen Arbeit, die ihn bis Mitternacht
festhalten mußte, unterbrechen lassen. Um aber das Schreiben nicht
aus den Augen zu verlieren (er war Peytel vor Jahren [bookmark: page6] herzlich zugetan
gewesen), lehnte er es an ein kleines, in goldenem Rahmen
befindliches Porträt seiner schönen Geliebten, der Gräfin Hanska,
und bedachte, daß er unter allen Umständen Zeit finden müsse,
binnen jetzt und Mitternacht Peytels Brief zu lesen, zu beantworten
und dann, sich selbst zur Freude, der geliebten Frau einen Brief zu
schreiben. Denn in ihr lebte sein ganzes Leben.

		In diesem Augenblick bemerkte er, immer noch aufrecht stehend
und seine großen, schwellend weißen Hände in die goldene Kette
verstrickt, welche den Gürtel seiner Arbeitskutte bildete, daß der
Brief des Notars, der sich dem geschliffenen Glas des Porträts
angeschmiegt hatte und der bis zu dem kleinen, lindenblattförmigen
Munde der polnischen Gräfin reichte, nun ebenso goldig durchwölkt
schimmerte wie vorhin, als ihn der Diener an die Fensterscheibe bei
Sonnenuntergang gelehnt hatte. Aber das Zimmer, der ihm immer noch
fremde Raum, war jetzt sonderbar verändert. Nicht mehr
Herbstnachmittag, sondern vor den Fenstern und auf dem wie eine
Handfläche glatten Gartengelände dunkelste Nacht. Der tiefe
Absturz, der bis zu den Schluchten von Sèvres steil abfiel, in
völlige Schwärze getaucht. Der einzige Baum des Gartens nicht mehr
zu erkennen. Nur ein rötliches Licht am Eisenbahnübergang nach
Versailles, sehr fern – und hier: eine Kerze auf silbernem Leuchter
auf dem Tisch, die handschriftlichen Blätter auf der einen Seite,
die Druckfahnen auf der andern Seite des Leuchterfußes vorsichtig
aufgeschichtet und nicht in ihrer Ordnung verrückt. Links von ihm
der alte Diener, in seinen abgenutzten, gelbgrünen, nur bis zu den
vorstehenden dürren Knien reichenden Gärtnerkittel gehüllt, wie er
den zweiten Silberleuchter in der hoch erhobenen, festen,
derbknochigen Hand hält und dem Herrn in solcher Ruhe leuchtet, daß
die Kerze nicht flackert.

		Um vier Uhr nachmittags ging die Sonne unter. Um vier Uhr hatte
er den Brief erhalten. Nun mußte es sechs Uhr geworden sein; zwei
Stunden war er, ohne sich von der Stelle zu rühren, abwesend
gewesen. Er mußte im Stehen geschlafen haben, den Blick geöffnet
und nicht im mindesten von dem fremden Briefe, der jetzt im
Kerzenschimmer wie vorhin im Herbstsonnenschein mattgolden glänzte,
abgewandt. [bookmark: page7]

		II

		Balzac öffnete den Brief, der von der Hand Charles Lablanches,
eines ihm unbekannten Rechtsanwaltes aus Belley im Departement de
l'Ain, stammte, und erfuhr durch die ersten Zeilen, daß der Brief
auf die Bitte seines lieben Jugendfreundes Peytel geschrieben war.
Die Schrift war eng, wie gestochen. Sie bezeugte, daß der
Rechtsanwalt erst seit kurzem in seinem Gewerbe tätig war. Balzac
selbst hatte zwischen seinem sechzehnten bis zwanzigsten
Lebensjahre als Clerk in einem Notariatsbureau gearbeitet und
wußte, daß die Schrift eines Rechtsmenschen sich schon in den
ersten Jahren seiner beruflichen Tätigkeit so abnützt wie seine
Schuhe oder sein Herz. Hier aber sprach eine unverdorbene,
wohlmeinende, wenn auch etwas eitle Sinnesart, und was Lablanche in
diesen feinen, leicht verschnörkelten Linienzügen von sich selbst
und seiner Stellung zu Peytel aussagte, mußte für Lablanche
einnehmen.

		Peytel war eines todeswürdigen Verbrechens peinlich angeklagt.
Man hatte ihn vor einigen Tagen (wieviel Tagen, war nicht deutlich
ersichtlich) verhaftet, man hielt ihn allgemein für schuldig, auch
Lablanche glaubte an Peytels Unschuld nicht. Der Angeklagte wehrte
sich, von der ersten Stunde der Haft angefangen, gegen andere oder
gegen sich; denn wozu hätte man ihm sonst Handschellen angelegt?
Der Notar Peytel hatte vor kurzem geheiratet und sich dann in
Belley in Südfrankreich niedergelassen. Er besaß einen eigenen,
schönen Wagen. Sein Diener Louis Rey lenkte das Gefährt, als sich
der Notar mit seiner jungen Frau Felice Ende Oktober auf eine
Vergnügungsreise nach Macon begab.

		Gegen zwei Uhr morgens, am ersten November, wurden die Einwohner
des Städtchens Belley durch Lärmen, Pochen, Geschrei erweckt.
Peytel war es, der zurückgekommen war. Er pochte an allen Türen,
teils mit eisernen Türklopfern, teils indem er, durch die engen,
krummen Straßen laufend, Kiesel auflas und, ohne dabei seinen Lauf
und sein fast unartikuliertes Geschrei zu unterbrechen, die Steine
gegen die verschlossenen Türen, an die hölzernen Fensterläden, an
die nachtschwarzen Mauern warf. Der Schlaf einer kleinen Stadt ist
fest. Auch war Lärm nachts nichts Ungewohntes, da der Postwagen von
Lyon mit großem Gepolter, das dem Geprassel von Steinen nicht
unähnlich klingt, achtspännig der hohen Steigung wegen bespannt,
täglich gegen Morgen den kleinen Ort passierte.

		[bookmark: page8] Trotzdem
wurde dem Notar Peytel nach sehr kurzer Zeit geöffnet. Der junge
Anwalt Lablanche war es, der den Notar in seinen Armen auffing.
Aber der Notar war von einer so furchtbaren körperlichen und
seelischen Aufregung ergriffen, daß er seinen Bekannten nicht
erkennen konnte oder wollte. Peytel schrie: »Alle Ärzte zu Hilfe!
Alle zu Hilf! Alle Ärzte zu Hilfe!«

		Aber nicht, wem zu Hilfe. Noch auch den Weg, den die Ärzte zu
nehmen hätten, oder die Mittel und Werkzeuge, die sie mitbringen
sollten, sondern bloß das eintönige, fast tierische, schauderhafte
Gebrüll und sinnlose Rufen nach Hilfe. Der Anwalt und einige
herbeigeeilte Bürger, in Nachtmütze und gestrickte Kamisole
gehüllt, zitternd vor Kälte, in dem Nebel vermummt, der eben einem
sehr starken Regen gefolgt war, die Hände bebend um flackernde
Kerzen gespannt, alle umstanden den schreienden Notar.

		Er war ein starker, hoher, etwa fünfunddreißigjähriger Mann. Er
trug einen Radmantel mit vielen Kragen, dessen Stoff sich unter den
krampfhaften Bewegungen spannte und bauschte. Er wurde nicht müde,
nach Ärzten zu rufen, ohne den Menschen zu nennen, dem diese Hilfe
gelten sollte.

		Dann erscholl wieder sein fast tierisches Geheul, das, man weiß
es nicht, entweder einem tiefen, für Menschen kaum noch
erträglichen Kummer oder aber einem plötzlich ausgebrochenen
unheilbaren Wahnsinn entspringen mußte. Aber wie das, da man den
Notar doch als vernünftigen, erwerbstüchtigen, gemäßigten Mann
kennt, der sogar Beziehungen zum Bischof unterhält? Den Eindruck
des Natürlichen macht er nicht. Denn wer sollte von einem klugen,
gebildeten Rechtsmenschen das Geheul eines angeschossenen Ebers
erwarten, wenn ein solcher sich vor Schmerzen im Eichenlaub wälzt
und sein Eberhaupt unter dem Laube zu verbergen sucht, wie gerade
jetzt der Notar seinen entblößten Kopf mit den spitzen, weißen,
vorstehenden Zähnen in den vielen erdbraunen Kragen seines
Mantels?

		Endlich bringt man Peytel zur Polizeiwache, die sich der Kirche
gegenüber befindet. Im Vorraum der Amtsstube bricht der Mann
zusammen. Sein Kopf, seine Haare triefen vom Regen, das sieht man
jetzt im Lampenschein der Kanzlei. Er mußte dem Wetter lange
ausgesetzt gewesen sein. Die Hände sind blau von Kälte und zittern,
aber es gibt kein Blut.

		Das düster funkelnde, gelblichgrüne, tiefe Auge weit aufgerissen
und dabei doch ohne Ausdruck, ohne menschlichen Ausdruck
wenigstens. [bookmark: page9]
Die Lippen, sehr stark gefärbt, zucken, wollen sich schließen und
können es nicht. So stammelt er Worte, die ihm wider Willen zu
entfließen scheinen, die er rasch noch einmal auffangen möchte und
vor denen es ihm graut, ihm und den andern, die ihn umgeben.

		Nach und nach weichen sie aus seiner engsten Nähe. Sehr schwer
sind die ersten Sätze in ihrem Zusammenhange verständlich. Dann
aber werden sie deutlicher und müssen es sein.

		III

		Daß ein großes Unglück dem Notar begegnet, wird schon vor seiner
Erzählung allen klar. Die Frauen, von denen einige ältere sich mit
den Männern in die Amtsstube geschlichen haben, beginnen zu weinen,
ohne zu wissen, warum.

		So berichtet Lablanche in seinem langen, mit äußerst feiner
Schrift geschriebenen Briefe. Nicht ohne Grund hat Lablanche in den
ersten Worten schon den großen Dichter Balzac so ehrfurchtsvoll
begrüßt. Auch er, Lablanche, schreibt gern, und wie der Brief mit
seiner genauen Schilderung bezeugt, nicht ohne Können und vor allem
nicht ohne Schule, die er dem Meister Balzac verdankt.

		Nun der Bericht: Die Gattin, die Peytel abwechselnd »meine
Frau«, dann »Felice« oder »die Alcazar« nennt, liegt hingestreckt
im Reisewagen. Ernsthaft, schwer verwundet. Der Reisewagen hält an
der letzten Kehre der Straße, beim Meilenstein vor Belley. Kurz
nach dem Passieren der kleinen Brücke hat der schändliche Diener,
Louis Rey, nach der Alcazar geschossen. Er, der Notar, hat in der
ersten Wut, seiner Sinne nicht mächtig, den Mord durch gerechte
Strafe gerächt. Auch den Louis Rey werde man ohne Leben am Wege
finden.

		Kaum waren diese Worte, mit größerer Deutlichkeit und klarerer
Bestimmtheit, als man sie dem tobenden Eber anfangs zugetraut
hätte, heraus, als alle Anwesenden, die Frauen voran, durch die
schmale, einflügelige Tür des Amtslokals sich drängen, um draußen
laufend, an jeder Ecke um andere Neugierige vermehrt, die engen,
krummen Straßen zu erfüllen. Sie werden geführt vom eilig
dahinschießenden Notar, den von der einen Seite der Anwalt
Lablanche, von der andern Seite der Bürgermeister stützt, indem sie
seine scheinbar ganz erstarrten Hände durch die Falten des dicken
[bookmark: page10] Radmantels
hindurch beim Laufen festhalten. So stürmt in immer beschleunigter
Eile der Zug durch die Straßen. Der Morgenfrühschein erhellt die
Häuser. Es geht bergauf, die Menschen rennen und keuchen. Auch
Kinder haben sich eingeschlichen. Pferde hört man wiehern, und
wirklich, keine tausend Schritt vor dem Orte steht der Wagen auf
der Straße. Die Pferde halten ruhig, es sind derbe, erbsenbraune,
gut genährte, stramme Tiere. Das eine scheint, den Kopf tief
gesenkt, zu schlafen. Das andere reibt, vielleicht aus Hunger, sein
halbgeöffnetes blaßrotes Maul an dem Geschirr, das man schon von
weitem mit hellrotem Blute beschmutzt erkennt. Der Gaul versucht,
sich von Kinnkette und Nasenriemen freizumachen, schlägt dazu mit
dem buschigen Schweif, schon hebt und weitet das Pferd die Brust,
um aufzuwiehern wie vorhin, aber angesichts der zahllosen Menschen
scheint ihm der Mut dazu zu fehlen. So zittert es bloß mit der
feinen, nassen Haut des Rückens und der Flanken. Kann denn die
blöde Kreatur Gottes das Menschenblut wittern und davor
zurückschaudern? Das übersteigt doch, was man an Vernunft diesen
seelenlosen Geschöpfen zutrauen kann.

		Die junge Frau, ein zwanzigjähriges, blühendes Wesen, liegt, auf
ihrer veilchenfarbenen, verknüllten und feuchtigkeitsgetränkten
Seidenmantille gebettet, tief in dem Fuhrwerk. Ohne Zeichen des
Lebens. Ihr ganzer Körper trieft vor Nässe, als schwämme er in
Wasser. Und Wasser ist es auch. Nicht Blut oder doch nicht Blut
allein. Das furchtbarste ist ihr ganz zerbrochenes Gesicht. Das
Verdeck der Kutsche ist herabgelassen, man sieht das volle,
regungslose Gesicht, das trotz der offenen Knochenhöhlen einen
menschlichen Ausdruck bewahrt hat. Um den üppigen und dabei doch
zarten Hals ist ein kleines goldenes Kettchen geschlungen. Die
Gesichtsfarbe ist wie von der Sonne verbrannt, das kommt von dem
Kreolenblut, das die Tote in ihren Adern führte. Ihre schönen Augen
waren Kreolenaugen von einem besonders warmen, zärtlichen Braun,
doch sind sie jetzt geschlossen. Weit waren die Augenbrauen
geschwungen und sehr reich gewachsen. Nun scheinen sie verbrannt,
in Zunder aufgelöst. Man könnte die einst so schöne Frau nicht
erkennen, wüßte man nicht, wer sie ist. Ihre Beine, schlank und
doch voll, sind fast nackt. Es stürmt in den Bäumen. Man müßte kein
Mensch sein, wenn nicht dieser Anblick unter dem kalten,
stürmischen Himmel jedem ans Herz griffe. Zwischen ihren Strümpfen
und den zusammengerafften, dreifach übereinandergeschlagenen [bookmark: page11] Röcken gleißt die
feine Haut. Die schreckliche Wunde im Gesicht blutet leise. Dazu
beginnt milder Regen, in dem totenähnlichen Schweigen der
ungeheuren Menschenmassen ringsum deutlich hörbar, vom grauen
Himmel herabzutröpfeln.

		Kein Wunder, wenn die Frauen, die sich halb aus Mitleid, halb
aus Neugier um den Wagen geschart haben und von denen einige
besonders fürwitzige das Verdeck des Wagens herabließen, im Anblick
dieser stillen Blutströme nun kreischend den Schauplatz verlassen.
Haben denn diese Blutströme nie zu rinnen aufgehört seit der Stunde
des Verbrechens? Oder haben sie jetzt im letzten Augenblick zu
rinnen erst begonnen, als der Mörder, Peytel, in ihre Nähe trat?
Der Postwagen kommt rasselnd die Höhe herab. Die Peitschen knallen,
die Bremsen kreischen. Doch man winkt ihm rechtzeitig, und er hält.
Der Postillion untersagt den Fahrgästen, den Wagen zu verlassen.
Auch schlafen noch die meisten. Inzwischen sind die Weiber bereits
in der Nähe der Stadt. Noch haben sie, aneinander dicht gedrängt
wie Hühner im Platzregen, zu kreischen nicht aufgehört. Sie haben
im schnellen Laufe ihre Röcke hochgehoben und zeigen zwischen den
hellen Strümpfen und dem dunklen, nassen Rockrande schmale Streifen
silbernen Fleisches.

		Bloß Männer umstehen jetzt den Wagen. Der Maire zur Rechten, der
Anwalt, ich, zur Linken des im Morgenfrost zitternden Gatten. Und
ich flüstere, was alle fühlen: »Arme kleine Frau!« Vor uns dreien,
sehr groß, der Polizeikommissar. Er rührt sich nicht von der
Stelle. Aber der Gatte will, während er weit ausatmend seufzt und
die weißen, schönen, starken, vorstehenden Zähne entblößt, die
Hände durch die Falten des Radmantels hindurch von der Stütze oder
der Fesselung durch uns freimachen, um nur schnell zu dem Arzte
hinzueilen, der im Hintergrunde dieser Gruppe steht, er, eine fast
ebenso hohe Gestalt wie der Polizeikommissar. Der Arzt sagt mit
kalter Stimme, ohne mehr als einen einzigen flüchtigen Blick auf
die Frau zu werfen: »Alle Hilfe kommt zu spät« – wobei er zögernd
und in Gedanken hinzufügt: »hier.«

		Auf dem Erdboden, unter einer schweren, regengetränkten Decke,
liegt noch ein totes Geschöpf, der Diener, und unweit von ihm seine
Peitsche. Zwischen ihm und dem Wagen stehen zwei einfach gekleidete
Männer: der Schmied und sein Sohn; sie blicken still, aber mit
vielsagender Miene umher, als wüßten sie noch viel.

		Der Notar regt sich, er bäumt sich hoch auf.

		Will der Gatte dem Arzte zu Füßen fallen, ihn anflehen, sein
kaltes [bookmark: page12] Wort
selbst Lügen zu strafen und doch noch einen Versuch zur Rettung und
Belebung der vielleicht nur scheintoten Frau zu unternehmen? Oder
will der Notar, von dessen fleischigen, tief roten, wie Korallen
purpurn gefärbten Lippen sich nun ein langgezogenes Zischen
loslöst, den Namen der oft und oft liebkosten Frau noch einmal
formen und kann es nicht?

		IV

		Der Dichter ist mit der ersten Seite des Briefes zu Ende. Der
Diener hat ihn längst verlassen, die Kerze, die er gehalten, steht,
bis zur Mitte herabgebrannt, auf dem Marmorkamin. Noch spielt
Balzac mit dem Briefumschlag, nähert sich, den Brief entfaltet in
der Linken, der Feuerstelle, befühlt mit seinen breiten Daumen die
milchweißen, glatten Siegel. Er möchte den Brief gerne vernichten,
statt ihn zu Ende zu lesen, doch wagt er es nicht und verbrennt
bloß die Hülle im Kamin, wobei die Siegel aufprasseln und
aromatisch duften. Er setzt sich an den Tisch, den er mit dem
Briefe wie mit einem Tischtuche zum Speisen deckt. Er gönnt sich
weder Essen noch Schlaf. Schwer aufatmend erhebt er sich nochmals,
nimmt das Bild der Gräfin fort, stellt es vorerst an den Kamin,
dann aber, um ihren Blick nicht im Rücken zu haben, lehnt er es an
die Fensterscheibe. Draußen ist völlige Nacht, totenstill. Er würde
gerne schlafen, ruhen, sich an traumlosem Schlummer sättigen. Er
ist gewohnt, von sechs Uhr abends bis zwölf Uhr zu schlafen. Nun
kann er es nicht.

		Peytel wird, so berichtet der Brief, zum ersten Male verhört und
erklärt folgendes:

		»Wir verließen am 31. Oktober Macon, es war elf Uhr morgens. In
Bourg sind wir angekommen um fünf Uhr abends. Wir waren auf dem
Rückwege. Ich hatte eine wichtige Nachricht erfahren, nichts
Persönliches, eine Angelegenheit geschäftlicher Natur. Im Gasthofe
›Zur silbernen Sonne‹ haben wir unsere Mahlzeit eingenommen, um
sieben machten wir uns auf den Weg, um die Nacht durchzufahren,
denn am nächsten Tage, einem Feiertage, mußten wir zu Hause sein.
Wir kamen durch Roussillon. Felice und ich saßen im Wagen, vor uns
der Diener, der meine Pferde lenkte. Die Wolken standen schon am
späten Nachmittag sehr dunkel am Himmel. Meine Frau, aus den
Staaten gebürtig, eine Kreolin, war [bookmark: page13] sehr empfindlich gegen Kälte. Der
Regen begann zu tröpfeln. Wir passierten Fontenay. Hier geht der
Weg vorbei, Sie wissen, vorerst an einem kleinen See. Die Straße
hat hier weder Geländer noch Prellsteine am Rande. Schon auf dem
Hinwege hatte die Alcazar Angst. Doch gehen meine Pferde, alte,
aber noch starke Tiere, vollkommen sicher, sie kennen den Weg, der
Diener auch. »Keine Angst!« sag' ich jetzt. Ich erinnere mich, auf
der Hinreise habe ich Felice an dieser Stelle, leicht und zart, wie
sie ist, mit meinen Armen aus dem Wagen herausgehoben. Von oben
sieht sie, während sie ein wollüstiges und furchtsames, girrendes
Lachen nicht unterdrücken kann (ich habe es noch in den Ohren),
erst den smaragdfarbenen See, dann weiter in den tiefen grünen
Kessel der Berge, wo unter weißem Schaum der Sturzbach rauscht. Die
Frau kennt ja Angst nicht, wenn ich bei ihr bin, auch der Diener
nicht, der sich, seiner sonstigen mürrischen Gewohnheit entgegen,
diensteifrig umwendet und vom Bocke aus fragt, ob er nicht lieber
aussteigen und die Pferde bis zu der kleinen Brücke am Zügel führen
soll. Vergessen Sie nicht, das war auf dem Hinwege und vom Diener
schlau bedacht. Denn hier hat er auf der Rückreise seinen
teuflischen Plan ins Werk gesetzt. »Recht so!« sag' ich, er springt
hinab und geht zu Fuß nebenher. Das war am Dienstag. Ich wollte der
Alcazar die Zügel geben, doch wagt sie es nicht, sie zu nehmen, sie
schmiegt sich tiefer in ihre blaue Mantille, nur ihr Gesicht läßt
sie von der schönen Sonne bescheinen und lacht mich an, während ich
kutschiere.

		Nun sind wir auf dem Heimwege; der Regen gießt in Strömen, wir
sehen euren Kirchturm tief unter uns, der Wagen kreischt in den
Federn, die Räder knarren, und das ganze Gefährt zittert, da man
des hohen Abfalls wegen die Sperrketten eingelegt hat. Der Regen
gießt, der Wind schlägt von der Seite herunter und in den Wagen
hinein. Louis Rey hebt die Peitsche über dem Handpferd.»Vorsicht!«
rufe ich. »Es dauert nicht mehr lange! Sachte voraus! Besser, du
kommst herunter, führst die Pferde im Schritt!« Wir zittern im
Wagen, der sich kaum vom Schleudern abhalten läßt, da die
Sperrkette im Regen glitscht, die Alcazar liegt dicht an mich
geschmiegt, hier zwischen dem ersten und zweiten Blatte meines
Mantelkragens.« Er zeigt es deutlich, indem er mit beiden Fäusten
den Kopf eines Menschen nachbildet. »Hier ist sie, ich fühle es
noch, sie schläft und haucht mich mit ihrem warmen Atem an. Auch
ich muß wie schlafbetäubt gewesen sein.
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Plötzlich höre ich den Knall einer Pistole. Das Aufblitzen des
Pulvers habe ich gerade noch, wie ein kleines Feuer im Regen, blau
glitzern sehen. Meine Frau schreit auf, während sie den Kopf aus
meinem Mantel reißt, oder hat sie den Kopf schon vorher
aufgerichtet und weggewendet? Vielleicht da, in dem Augenblick, als
ich dem Diener den Befehl gab, herabzusteigen? Sie schreit auf:
»Ach, mein armer Mann, nimm deine Pistolen, schnell!« Jetzt wird
das Handpferd unruhig. Ich sehe, wie es ausschlägt, wie es mit
seinem dicken, nassen Schweif um sich peitscht und die
Laternenscheiben zertrümmern will, der Wagen springt klirrend
förmlich zur Seite, nun geht es schnell und schneller, der
Sperrhaken muß sich gelöst haben, wir rollen den steilen Abhang
hinab, ohne Brüstung, ohne Geländer, wir hören den Wind sausen um
unsere Ohren, der Kutschbock ist leer, der Mörder wird sich wohl
unter dem Vordach verborgen halten oder wird herabgesprungen sein;
ich reiße die Pistole aus der Tasche des Wagens, geladen ist sie
noch vom vorigen Abend her, auch ein Hammer kommt mir unversehens
unter die Hände. Er lag bei dem Gelde, das ich mitführte, in Gold,
in sieben schweren Säcken. Ich sehe jetzt eine Gestalt nebenher am
Wege laufen, über die Gebüsche springen, die am Straßenende
gepflanzt sind, es ist trüb, unsichtig, der Regen strömt, der Sturm
heult, ich halte mit der Pistole auf den geldgierigen Diener zu und
schieße. Noch weiß ich nicht, warum, wo bleibt die klare Besinnung
in solch einem Augenblick? Ich habe nicht das Einschlagen seiner
Kugel gehört, ich habe nicht gemerkt, daß Felice getroffen ist, und
doch weiß ich es. Was ein Mensch jetzt fühlt, kann ich nicht
beschreiben.«

		Man labt den Notar, und er fährt fort:

		»Der Wagen, an der Wende der Straße angekommen und mit den
Rädern ins dürre Gestrüpp verwickelt, fährt langsamer, ich komme
über die Gebüsche hin an den keuchenden, dampfenden Rossen vorbei,
ich renne aus Leibeskräften dem fliehenden Diener nach. Fast ist
mir, als ob die Frau, mit den bloßen Händen ihr Kleid aufschürzend,
von der andern Seite aus dem Wagen springt und sich, nun eher
wimmernd als schreiend, im Nebel hinter dem Felsen verbirgt.

		Mich hält es nicht mehr, ich jage dem Elenden nach, aber meine
Hand ist nicht ruhig, ich fehle den Raubmörder wie das erste Mal.
Wütend fliege, stürze ich über ihn her, versetze ihm von rückwärts
einen Schlag mit dem Hammer. Der Getroffene windet sich wie [bookmark: page15] eine Natter,
die man schlägt, er hebt seine Pistole, ich aber, schneller als er,
der mich aus großen Augen halb teuflisch, halb entsetzt anglotzt,
haue mit dem Hammer die alte Stelle, und im gleichen Augenblick wie
die entgleitende Waffe, die hell auf die nackten Steine
niederklirrt, fällt der Rey zusammen, der Mörder, sein Gesicht
vergräbt er im Schlamme, seine gelockten, eitel glänzenden,
schwarzen Haare breiten sich rings um sein Haupt aus. Er atmet wohl
nicht mehr. Er ist still. Kein Blut zu sehen.«

		V

		Peytel fährt nach einer Pause fort: »Ich rufe meine Frau, ich
schreie: Felice, Liebste, Felicia, zu mir! Keine Antwort, die
Straße leer, verlassen, Nacht und Finsternis. Ich den Weg an der
Wende herauf und herab, endlich bis zur Brücke, hier liegt sie im
Wasser, Felice, meine Frau. Wie kam sie her? Warum? Um zu trinken?
Sich die Wunden zu waschen? Kalt, erstarrt, ohne ein Zeichen des
Lebens. Das Gesicht zerrissen, voll Blut, nicht zu beschreiben. Mit
allen Kräften ziehe ich sie zu mir, ihre Röcke, ihre blaue
Seidenmantille wollen nicht mit. Die Kleider gleiten, von der
Feuchtigkeit schwer wie Blei, bis zu ihren Hüften, ich kann nichts
ordnen, nur zurück! Nur zu Hilfe! Ins Leben, wie nur immer!«

		»Das kann nicht wahr sein«, schreibt hier der Anwalt Lablanche
an den Rand.

		»Ich spreche, ich rede ihr zu, nur das Erschrecken hat sie
fortgetrieben, die Furcht, wer weiß es, der Schuß hat sie betäubt,
die Augenwimpern sind versengt, ich sehe es trotz der Finsternis,
die Augenbrauen sind nur feuchter Staub, es ist Nacht, es ist Sturm
und viel Gewitter am Himmel, ich fasse ihr ins Gesicht, ich greife
ins Leere. Wäre es doch einen Tag zuvor oder eine Stunde nur! Ich
rede sie an: ›Liebste, einen Augenblick nur hebe den Kopf, sieh
mich an, hörst du mich nicht? Kann es denn sein?‹ Ich halte sie
umschlungen, sie ist schwer, schwerer als sonst Menschen sind,
gerade als ob sie sich mit Gewalt auf den Rücken legte, wie wenn
sie mich mit aller Gewalt zu sich auf ihre Brust zöge. Ich falle
nieder, wir rollen verschlungen ins Wasser, wir gleiten auf dem
spitzen Geröll bis in den eiskalten Bach, mit der letzten Kraft
reiße ich sie ans Ufer zurück. Hier hocke ich, keuche, blicke sie
an, knöpfe ihr Kleid an der Brust auf – alles ist von dem Eiswasser
so versteinert.

		[bookmark: page16] In der
Nähe muß ein Haus sein, auf dem Hinwege erblickte ich es. Ich
stürze nach der Hütte, ich klopfe und rufe.

		›Wer ist's?‹

		›Peytel‹, sage ich, ›der Notar.‹

		›Was gibt es?‹

		›Meine Frau ist verunglückt. Der Diener hat geschossen.‹

		›Wer da?‹ ruft die Stimme eines andern Mannes.

		›Um Christi willen, nur heraus, meine Frau ist verwundet, ich
bin es, der neue Notar.‹

		Endlich kommen sie beide, Vater und Sohn, sie fragen:

		›Wo?‹

		Ich habe die Kraft nicht, stumm deute ich hinunter, dorthin, wo
die Alcazar liegt. Die beiden finden den Körper: ›Die Dame ist
nicht mehr!‹ ruft der Alte, indem er beide Hände wie Schalltrichter
an seinen Mund legt. Sein weißer Bart rüttelt im Winde. ›Keine
Hilfe? Keine?‹ schreie ich.

		Sie bringen Felice auf den Händen getragen. Ich kann sie nicht
sehen, es ist zu furchtbar. ›Nicht zu hart!‹ rufe ich, als ihr
kleiner Schuh beim Hinlegen an das Trittbrett des Wagens stößt.
(Diese Äußerung hat Peytel nicht getan, bezeugen die Schmiede.) Sie
führen, Vater und Sohn, den Wagen mit den Pferden zurück, sie haben
die Frau der Länge nach darin gebettet. So hat das Gericht sie
gefunden. Sie wollen nicht mit. Der Regen gießt. Ich sitze im
Wagen, den Kopf der Frau lege ich auf meine Knie. Sie reichen mir
die Zügel. Sie haben die Riemen in einen Knoten geschürzt, da ich
mit der linken Hand kutschieren, mit der andern die leidende Frau
stützen muß. Ich ergreife die Riemen, ich fahre behutsam die Wende
hinab, der Stadt zu. Am Wege habe ich etwas gesehen. Ist es ein
Sack? Ein Degen? Ein Sack mit Gold? Des Dieners Peitsche war es.
Jetzt scheut das Handpferd. Es hebt sich im Geschirr. Das Gefährt
schwankt, das Köpfchen meiner Frau sinkt herab. Die Laternen müssen
erloschen sein im Sturm. Hinter mir kommen Schritte, es sind die
Schmiede, die mich doch nicht verlassen wollen. Sie packen das böse
Pferd bei der Kinnkette. ›Ein toter Mann liegt am Wege‹, schreit
der Jüngere.

		›Ich weiß es, ich weiß!‹ ruf' ich. ›Nur zu!‹ und hebe die
Peitsche, die ich von dem Älteren bekommen und zwischen meinen
Knien festgehalten habe.

		›Jesus Maria!‹ heult der Alte.

		›Der Wagen soll nur über ihn weg! Hinüber!‹

		[bookmark: page17] Aber die
andern lassen es nicht zu.

		›Man soll Tote nicht schlagen‹, meint der Alte. Ich lasse die
Peitsche fallen, man hat sie neben ihm, dem ungetreuen Knecht
gefunden.«

		Hier bricht das Verhör ab. Der Notar zeigt furchtbare Aufregung,
will zu seiner Frau, er will sich von den umgebenden
Gerichtspersonen freimachen, schlägt um sich und schreit. Da man
Gewalttätigkeiten befürchtet, legt man ihm Handschellen an. Die
Leute aus dem Orte, besonders die Frauen, waren furchtbar
aufgebracht, sie drohten und rotteten sich vor dem Gerichtsorte
zusammen.

		Zum Schlusse: Balzac wäre Peytels bester, sein einziger Freund.
Peytel bitte um Balzacs Hilfe durch den Mund Lablanches, der
ehrfurchtsvoll den großen Meister grüßte.

		VI

		Was der Dichter will: das Geschehene ungeschehen machen, das
Fürchterliche, eben Erlebte vergessen – beides ist unmöglich.
Vergebens läutet er jetzt seinem treuen François, der ihm ohne
weitere Weisung eine kupferne Kanne mit stärkstem türkischem Kaffee
bringt, wie es Balzac um Mitternacht gewohnt ist. Vergebens, daß
der Dichter seine breiten Hände vor sein glühendes Gesicht legt, um
sich in Dunkel zu hüllen. Vergebens, daß er, um näher, inniger zu
sich und seinem Werk zurückzukehren, sich lange in dem
geschliffenen Glase des Porträts wie in einem richtigen Spiegel
betrachtet.

		Er sieht seinen gewaltigen Schädel, die schwarzen, schwer
gelockten Haare, mit grauen Strähnen schon vermengt, aber noch hart
wie Roßhaar, blank wie Indianerhaar in der herrlichen Freiheit
Amerikas, die einem Balzac nie beschieden ist. Sein Hals, wie er
aus dem offenen Arbeitshemd und aus dem Silberschimmer der seidenen
Kutte auftaucht, ist licht, faltenlos, rund wie eine Marmorsäule
oder wie der Hals der geliebten Hanska. Ausgewölbt und breit im
Bogen, von düsteren Falten quer durchzogen die Stirne. Die Wangen
voll, olivenfarbig, mit roten Flecken getigert, die Nase eckig und
hart. Eine tiefe Falte um den Mund, schräg herab. Fleischig,
sinnlich und schelmisch zugleich sind die Lippen unter dem
hängenden buschigen Barte. Jetzt erblickt der Dichter seine Augen,
braun, von goldenen Funken gesprenkelt wie die eines Luchses,
[bookmark: page18] aber scharf,
ohne Ermüden selbst jetzt nach dieser schweren Nacht. Sein Wille,
der sich in dem machtvollen, aufwärts gerichteten Kinn ausspricht,
ist nicht zu brechen.

		Ruhig, massig, unerschütterlich steht der Dichter da. Sein Plan
ist gefaßt, die Entscheidung für Peytel gefallen. Er wird, da er
Peytel nicht vergessen, das Erlebte nicht auslöschen kann, dem
Unschuldigen helfen, am nächsten Morgen nach Paris fahren, seinen
früheren Chef, den Notar Marville, aufsuchen, damit er für Peytel
plädiere.

		Jetzt kann Balzac bis zum Morgen arbeiten. Er ist sehr glücklich
in seiner Arbeit. Gegen 5 Uhr sammelt er sich zu einem Briefe an
die Gräfin Hanska. Von Peytel will er schweigen und der sehr
geliebten Frau die schrecklichen Bilder ersparen. Dies der
Brief:

		 

		Les Jardies, 4. November 38

		Seit ich Ihnen zuletzt geschrieben, habe ich wie ein Rasender
gearbeitet. Denn in diesen letzten Jahren gilt es siegen oder in
unfruchtbarem Erfolg ersticken. Ich hatte für die »Presse« den
Anfang der »Torpille« geschrieben, aber die »Presse« wollte es
nicht. Ich habe den Anfang vom »Landpfarrer« geschrieben, das
religiöse Gegenstück zu dem philosophischen Buch »Der Landarzt«.
Ich habe das Vorwort zu den beiden demnächst erscheinenden Bänden,
welche »Die ausgezeichnete Frau«, das »Haus Nucingen« und »Die
Torpille« enthalten, verfaßt. Ich habe soeben die zwei Oktavbände
»Wer Land hat, hat Krieg« vollendet, ferner für den Constitutionel
den Schluß vom »Antiquitätenkabinett« unter dem Titel
»Provinzrivalitäten« geschrieben. Nicht wahr, Sie verstehen, daß
ich Ihnen unter dieser Lawine von Ideen und Arbeiten keine zwei
Zeilen schreiben konnte?

		Wenn Sie wüßten, daß meine Verleger mir kein Geld geben wollen,
daß ich drauf und dran bin, das Geschäft mit ihnen rückgängig zu
machen, daß ich, um es rückgängig zu machen, 50 000 Franken
brauche, daß aber im ganzen Buchhandel keine 50 000
aufzutreiben sind und daß, nachdem ich geglaubt habe, mein Leben
sei nun in ruhige und glatte Bahnen gekommen, es mehr denn je
gefährdet ist.

		Sie können ja nicht wissen, wie ein derartig ausgefülltes
literarisches Leben wie das meine aus der Nähe aussieht. Was man
Ihnen auch über mein Schreiben sagen mag oder was Sie davon halten
mögen, seien Sie überzeugt, daß ich Tag und Nacht arbeite. Daß
meine phänomenale Produktionskraft sich verdoppelt, verdreifacht
[bookmark: page19] hat. Daß ich es
dahin gebracht habe, mehrere Druckbände in einer Nacht zu
korrigieren, nachdem ich sie in zweiundeinemhalben Tag
geschrieben habe!

		Endlich sind die Manuskripte alle im Druck und die
Korrekturbogen im Rollen.

		Man wird mir nicht an Schnelligkeit zuvorkommen, denn nicht die
mechanische Maschine mit ihren tausend Armen, sondern das Gehirn
Ihres armen Freundes eilt voran!«

		VII

		Am nächsten Morgen hat sich der Dichter in dem Hof des
Gerichtspalastes eingefunden. Der alte Notar Marville macht sich
aus einer Gruppe von Anwälten los und eilt sofort auf Balzac zu.
Nach kurzer Begrüßung sagt Balzac: »Ich komme wegen des Notars
Peytel. Mir hat Lablanche in seinem Auftrag, und zwar sehr
dringend, geschrieben. Ich bin entschlossen, mich für ihn
einzusetzen, und will Sie um das gleiche bitten.«

		»Es ist das erste Mal seit Menschengedenken, daß man einen Notar
des Mordes beschuldigt. Man kann die Augen nicht vor der
Verderbtheit der Mittelklasse schließen. Selbst unsere konservative
Zeitung enthält eine genaue Schilderung des Verbrechens.«

		»Doch nicht Peytels Verbrechen? Sie trauen diesem armen Jungen
doch keinen Mord zu?«

		»Balzac zweifelt noch? Ich traue jedem alles zu, das betrachte
ich als meinen Beruf. Dies schützt vor Enttäuschungen.«

		»Aber hören Sie doch! Er ist mein Freund. War meine einzige
Gesellschaft lange Zeit.«

		»Nun, ich nehme an, Sie haben Beweise!«

		»Gewiß, den stärksten Beweis, mein Gefühl. Kenne ich die
Menschen nicht? Mein Blick geht durch sie wie durch Glas. Vor mir
hat man keine Geheimnisse.«

		»Das bezweifelt ja auch niemand. Aber womit kann ich Ihnen
dienen?«

		»Übernehmen Sie die Verteidigung!«

		»Wüßte ich, daß er unschuldig ist, ich zögerte keinen
Augenblick, obwohl jeder Tag Abwesenheit von Paris mich 500 Franken
kostet. Ich täte es, sowenig ich mich sonst Ideale kosten lasse,
schon der Ehre unseres Standes zuliebe. Aber, lieber Balzac, muß
nicht viel [bookmark: page20] gegen ihn sprechen, wenn es so weit
gekommen ist? Wir haben das humanste unter allen Gerichtsverfahren
Europas. Wird ein Verbrechen in Frankreich begangen, so kommt der
Verdächtige zuerst einmal auf die Wache. Klärt sich hier die
Angelegenheit nicht völlig auf, dann bittet man ihn zum
Polizeikommissar. Dieser unterwirft den Betreffenden dem ersten
Verhör. Ich sage ausdrücklich, ›den Betreffenden‹ und nicht ›den
Angeklagten‹, denn noch der Polizeikommissar kann einen
offenkundigen Irrtum in der Person und in der Sache aufklären, und
kein weiteres Verfahren belastet dann den Unschuldigen. Erst wenn
auch der Kommissar zur Überzeugung kommt, daß etwas Ernstes
vorliegt, verhaftet man den Mann, führt ihn ins Depot der
Präfektur. Nun steht er zur Verfügung des Untersuchungsrichters,
der je nach der Schwere des Falles mehr oder minder schleunig
herbeieilt. Noch ist die Haft provisorisch.«

		»Ach ja«, sagt Balzac, »das ist alles sehr schön, erschöpft aber
die Sache noch lange nicht. Sie befinden sich hier im Hofe des
Justizpalastes. Dort aber, in der Provinz, in Macon, stehen sich
Ursache und Wirkung ganz anders gegenüber. Sie lesen das Protokoll,
aber welche Intrige den Untergrund bildet, welche Rivalität
zwischen zwei Provinzgrößen, das können Sie von hier unmöglich
entscheiden.«

		»Lieber Herr Balzac, muß es denn überall ein Komplott geben? Es
ist doch Menschenblut vergossen worden, das sagt genug.«

		»Das sagt gar nichts. Peytel ist nicht nur Angeklagter, er ist
auch Zeuge. Er ist der einzig Überlebende.«

		»Vergessen Sie nicht, ohne zwingende Gründe hätte man einen
Rechtsmenschen nicht verhaftet.«

		»Wieder muß ich Ihnen widersprechen. Gerade weil er ein
Rechtsmensch ist, will das Gericht alle strengen Maßregeln gegen
ihn anwenden, damit man nicht sage, es handle parteiisch für einen
Notar.«

		»Aber die Stimme der Bevölkerung ist einstimmig gegen ihn.«

		»Das beweist erst recht, daß er unschuldig ist; lassen Sie mich
die Provinz kennen!«

		»Wir leben doch in einem Rechtsstaate.«

		»Gestatten Sie mir, daß ich diese Tatsache ganz im allgemeinen
anerkenne, aber im besonderen bezweifle. Ist denn die Ordnung des
Rechts, die Sie mir eben so gütig auseinandergesetzt haben, als
wäre ich ein blutiger Neuling und nicht Ihr alter gelehriger
Schüler, ist denn die Ordnung des Rechtes bei uns so vollkommen,
ist das [bookmark: page21] Verfahren so fehlerfrei, daß noch nie
ein Mann unschuldig angeklagt, verfolgt, verurteilt, gefoltert,
gevierteilt oder gerädert worden ist?«

		»Was wollen Sie damit für Peytel sagen?«

		»Man darf vielleicht nicht alles offen aussprechen. Anklagen
sind unnütz, wenn man nichts beweisen kann. Auch ich ziehe meinen
Hut vor einer res judicata . Aber das kann ich nicht
verschweigen: Das furchtbarste ist: gegen einen Unglücklichen ist
jeder im Recht.«

		»Nun, Herr von Balzac, was dann?«

		»Wir können Peytel nicht allein lassen.«

		»Gut. Wenn Sie wollen, Herr von Balzac, dann werden wir ihn
gemeinsam verteidigen. Sie, lieber Balzac, sind ebenso
Rechtsgelehrter wie wir. Sie kennen die Sittlichkeit und ihre
moralischen Gesetze, Ihnen ist das Recht als bürgerliche Funktion
vertraut. Sie haben die Seelen der Menschen in Ihren Akten, in
Ihren Romanen. Ich kenne den andern Teil des Rechtes, die Form.
Mehr bedarf es nicht.«

		»Wußte ich es doch! Seien Sie versichert, teuerster Marville,
hätte ich nicht die tiefste Überzeugung von der Unschuld meines
Freundes, sähe ich diesen Mann Peytel nicht so klar vor mir, wie
ich Sie an diesem klaren Wintermorgen sehe, ich hätte mich von
meiner Arbeit nicht einen Schritt aus meinem Landhause weggerührt.
Was mich ein verlorener Tag an Geld und Ruhm kostet, ist nicht
auszurechnen. Aber dieser Peytel ist nicht der erste beste. Es ist
schon einmal dagewesen, daß man ihn ungerechterweise beschuldigt
hat. Als er vor sechs Jahren die Kasse von ›Le Voleur‹ zu
verwalten hatte, fehlten tausend Franken. Wo sind sie? Peytel hat
große Ausgaben gemacht, Wagen und Pferde gehalten, seine Freunde,
wie mich, unterstützt: kein Zweifel, Peytel hat die Bücher
gefälscht, der ›Dieb‹ war von einem Dieb bestohlen worden. Was
wollen Sie, so beginnt ein Verbrechen, und der erste Schritt zum
Schafott ist getan. Peytel borgt nun in aller Eile tausend Franken,
vergrößert dadurch den Verdacht gegen sich, um so prachtvoller
allerdings nachher auch sein Triumph. Wollen Sie wetten, daß wir
einen Triumph auch in dieser Sache feiern, wie er in den Annalen
der Gerichte nicht erlebt worden ist? Am Tage der Revision der
Kasse macht der Kassierer des ›Voleur‹ Ordnung in der Lade des
Schreibtisches. Da kommen plötzlich tausend Franken ans Licht, es
ist eine alte, oft gebrauchte, zerknitterte Note, die sich an der
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Seite der Schreibtischlade eingeklemmt hat. Ich habe die Situation
nie vergessen können. Und Sie werden dieselbe Situation bei du
Tillet finden.«

		»Wer ist du Tillet?«

		»Eine wichtige Figur in Cäsar Birotteau.«

		»Und wer ist Cäsar Birotteau?«

		»Ein Buch, von dem bald ganz Paris widerhallen wird. Lassen Sie
mich weitererzählen. Was tut du Tillet?«

		»Was tut Peytel?«

		»Ja, wie heißt er eigentlich? Sehen Sie, lieber Meister, da
liegt schon die ganze Geschichte des Individuums in der modernen
Gesellschaft. Im Anfang war der Name, sagt mit vollem Recht der
Beginn des Evangeliums. Ich werde Ihnen nun den Mann zeigen, wie er
wirklich ist.«

		»Ja, Peytel? Ich bin gespannt.«

		»Ja, Sie haben ganz recht. Im Jahre 1814, jedenfalls nach
Napoleons Sturz (ich beschäftige mich jetzt sehr eingehend mit
Napoleon, Sie werden bald die Früchte dieses Studiums sehen, aber
dies ganz unter uns), meldet er sich bei Birotteau, dem
Parfümeriehändler. Man hat ihn schon in einem andern
Parfümerieladen abgewiesen. Aber das verdoppelt, verdreifacht nur
seine Energie. Denn die jungen Leute aus der Provinz sind alle
begeisterte Schüler des Korsen. Er verlangt Anteil am Gewinn, er,
ein zwanzigjähriger Mann ohne Vermögen, ohne Warenkenntnis, ohne
geschäftliche Verbindungen, ja ohne Namen. Unterbrechen Sie mich
nicht, ich weiß ganz genau, was Sie fragen wollen, und werde Ihnen
alle Fragen sofort beantworten. Er ist der uneheliche Sohn eines
armen Mädchens aus Tillet, Sie kennen den Ort unweit Bordeaux. In
einer Nacht des Jahres 93 hat die arme Magd im Garten des Pfarrers
ein Kind zur Welt gebracht. Der gute Priester nimmt das Kind zu
sich, tauft es auf den Namen Ferdinand, das ist der Name des
Kalenderheiligen dieses Tages, er zieht es auf, hält es wie sein
eigen Blut. 1804 stirbt der gute Priester, ohne ein ausreichendes
Erbe für den elfjährigen Knaben zu hinterlassen. Nach Paris
verschlagen, führt Ferdinand ein Flibustierleben.«

		»Herr von Balzac, kehren wir zur Wirklichkeit zurück!«

		»Wir sind mitten darin! Der junge Mensch nennt sich einfach
Ferdinand, ohne Familiennamen. Diese Anonymität, das begreifen Sie
am besten, ist von besonderem Vorteil für ihn. Denn wir kommen in
die schwersten Jahre des Kaiserreiches, Napoleon preßt der Nation
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die letzten Blutstropfen aus. Unser Ferdinand wird in keiner Liste
geführt, er lebt ruhig in Paris, während sich die edelgeborene
Jugend Frankreichs auf den Schlachtfeldern verblutet. Im Jahre 15
erst hält er es für erforderlich, sich einen Zivilstand zu
verschaffen. Er beantragt bei den Gerichten von Andelys, daß seinem
Namen das ominöse ›du‹ beigefügt wird. Trotz seiner Jugend ist du
Tillet mit allen Schlichen der Schikane vertraut, und das beweist
sein fulminanter Aufstieg, wie ich Ihnen erzählen will.«

		Balzac ist mit äußerster Lebhaftigkeit bei der Sache. Mit seinen
nervigen kurzen Armen gestikulierend, spricht er schnell, wobei
bisweilen ein pfeifender Ton aus einer Zahnlücke hervorbricht. Er
lebt ganz in seiner Romanfigur du Tillet. Peytel hat er völlig
vergessen.

		Er verabschiedet sich von dem erstaunten Marville, ohne ihn zu
Wort kommen zu lassen, und kehrt so schnell nach Les Jardies
zurück, daß er noch vor Mittag wieder eintrifft. Er macht sich
sofort an die Arbeit, um sechs Uhr abends begibt er sich zur Ruhe,
lebt und arbeitet so drei Wochen ohne Unterbrechung.

		VIII

		Balzac hatte vor, am 29. November die Einweihung seines
Landhauses Les Jardies mit einigen Freunden, und zwar dem
Schauspieler Lemaître, dem Schriftsteller Gozlan, dem Anwalt
Marville, seinem Verleger, einigen Bankiers, Malern und
Journalisten, zu feiern. Zu seiner großen Beruhigung hatte er am
Morgen dieses Tages von Peytel ein Schreiben bekommen, das etwas
günstiger lautete als die früheren Nachrichten. Wohl enthielt auch
dieser Brief die dringendste Bitte, Balzac möge zu ihm nach Bourg
kommen, aber die schwerste Gefahr schien überwunden zu sein. »Die
Handschellen sind abgenommen«, schrieb Peytel zum Schluß, »das
Gutachten der Ärzte, welche den Körper meiner seligen Frau
untersucht haben, lautet günstig.«

		Balzac erwartete gegen Abend seine Gäste vor der Villa. Im
Galafrack, weißer Weste, kokett geschlungener hellblauer Krawatte
stand er da, seine marmorfarbenen, großen, prachtvollen Hände
stützte er auf den herrlichen Stock mit Türkisen und Smaragden. Der
Weg von der grüngestrichenen Pforte bis zu der Schwelle des kleinen
Landhauses war außerordentlich abschüssig. Keine Gärtner [bookmark: page24] – oder
Baumeisterkunst vermochte die Böschung zu überwinden. Deshalb
tasteten sich die Gäste nur sehr vorsichtig durch den bis auf einen
einzigen Baum völlig kahlen Garten, um nicht auf der glatten
Lehmerde auszugleiten.

		Balzac zeigte den Gästen, von denen er den Schauspieler
besonders ehrte, von der Terrasse die tief herbstliche, weithin
schwebende Landschaft jenseits der Mauer, die schwarzblauen, leicht
bereiften Wälder von Ville d'Avrai, die Abhänge im Nebel, in
silbern gesponnenem Dunst, die Viadukte über der Straße, die Gegend
so still, in den Abend versunken, keine Häuser, keine Menschen,
kein Vieh in der Nähe, ein kleiner Bach in ruhigem Rieseln, die
Luft rein, stark bewegt, die Wolken am westlichen Rande des
dämmernden Himmels vereinigt und vom Winde zusammengescheucht, das
Rauschen und Sausen der alten Bäume in der Stille deutlich
vernehmbar von den fernen Wäldern her.

		Dies ist, sagt Balzac, der schönste Fleck der Erde im Umkreis
von zwanzig Meilen und dabei von Paris nur eine Stunde
entfernt.

		Die Stadt ist unter Hügeln gedeckt, verborgen. Die Gäste
erkennen die Schönheit der Landschaft an. Zu bedauern ist nur, daß
man in dem Garten weder gehen noch stehen kann. Man weiß nicht, ist
es Ernst oder ein Witz, wenn Lemaître, ein schöner, eleganter Mann,
anscheinend in die Bewunderung der Gegend versunken, sich bei der
ersten Gelegenheit mit graziöser Verbeugung bückt und sich, der
abschüssigen Böschung wegen, zwei Steinchen unter die Füße schiebt,
wie man es bei Möbeln tut, die auf ungleichen Beinen stehen. Er
müsse es tun, sagte er, da ihm sonst die Beine unter dem Leibe
wegglitten. Balzac war gerade dabei, die ruhmvolle Vergangenheit
seines Landgutes aus der Zeit Ludwig des Vierzehnten zu erzählen,
dann rühmte er den Boden und stellte eine Rechnung des Erträgnisses
an.

		»Sehen Sie dieses prachtvolle Stück Land?« fragte er.

		»Ja, ja, es ist unvergleichlich!« antwortet der
Schauspieler.

		»Hören Sie! Unter Louis dem Vierzehnten pflanzte der berühmte
Gärtner La Quintie hier Gemüse von seltener Art. Es war einzig und
allein für die Tafel des Königs bestimmt.«

		»Ich verstehe«, sagte der Schauspieler.

		»Ich, Verehrtester, bin in der Lage, das Gemüse für die Besitzer
der benachbarten Schlösser zu liefern. Ich habe Samen dieser
vortrefflichen Kultur und werde ihn säen. Das sind 3000 Franken
Einkünfte, die ich mir verschaffe.«

		[bookmark: page25] »Ich
kann Sie nur dazu beglückwünschen, Herr von Balzac.«

		»Das ist noch nicht alles. Der Boden an dieser Seite, an der
Sonnenseite, ist ausersehen für Treibhäuser. Ich will Ananas hier
pflanzen. Im Sommer will ich das Licht einfangen und konzentrieren.
Im Winter kann die Heizung nicht sehr kostspielig sein. Der Gewinn
ist unbedingt sicher, denn wenn ich eine Ananas mit 8 Franken 50
Centimes verkaufe, die in Paris sonst 15 Franken kostet, muß ich
den ganzen Handel an mich ziehen. Das gibt, wenn ich 2000 Ananas im
Jahre züchte, wobei ich die Miete für den Laden in Paris (ich wähle
nur eine gute Gegend) abrechne, ebenso die Transportkosten, 17 450
Franken im Jahr. Ich beginne damit im kommenden Frühling. Darf ich
Sie jetzt in mein Landhaus führen? Es ist alles noch ein wenig
unfertig, aber wenn Sie mich das nächste Mal aufsuchen, werden Sie
alles vollendet finden.«

		Die Wände des Landhauses waren kahl, außer den nötigsten
Einrichtungsgegenständen befanden sich nur wenige Möbel in den
Räumen, kein Teppich lag auf dem Boden. An den Wänden und Fußböden
waren mit Kohle die Gegenstände angeschrieben, die an die
betreffende Stelle gehörten. Man las: Eine Wandbekleidung aus
Marmor von Paros. Ein Deckengemälde von Delacroix, ein Flügel von
Erard, ein Schreibtisch aus Zedernholz. Eine Tapete von Aubusson.
Türenverkleidung wie in Trianon, Fußboden: ein Parkett aus seltenen
Hölzern von den Inseln.

		Inzwischen war die Tafel prachtvoll gedeckt worden, man setzte
sich zu Tisch, wobei der Dichter fast nichts berührte, sondern
seinen Hunger mit dem Dessert stillte, das aus besonders
ausgesuchten Früchten, Birnen, Pfirsichen, Äpfeln, Ananas und
Melonen, bestand. Wein und Champagner gab es in Fülle, Balzac
begnügte sich für seine Person mit Wasser, und zum Schlusse der
Mahlzeit, als die andern Gäste Champagner bekamen, bereitete er
sich seinen Kaffee.

		Balzacs Verleger brachte den Trinkspruch aus:

		Kriegerische Eroberungen seien Frankreich nach dem Falle des
größten aller Franzosen versagt. Aber jetzt sei die Zeit, mit
friedlichen Waffen ein Weltreich aufzurichten, Europa, Rußland,
England zu erobern. Das heiße: durch französische Kunst, durch
Galliens Genie. Die Werke Balzacs und sein Ruhm drängen weit über
die Grenzen des Landes. Balzac sei adelig, der erste Aristokrat
Frankreichs (nach dem König), denn er adle alle Herzen! Sein Name
werde auch die Grenzen der Zeit überschreiten, welche andern [bookmark: page26]
Sterblichen gesetzt seien, und er sei dessen gewiß: was dieses
Haupt – er wies auf Balzac, der sich im Augenblicke nicht bei der
Kaffeemaschine und dem Spirituslämpchen stören ließ –, was dieses
Haupt geschaffen, was diese Hand gebildet, das müsse bleiben, wenn
sie alle nicht mehr seien.

		Balzac mußte antworten und tat dies in folgenden Worten:

		Sooft sich echte Franzosen begegnen, Bürger oder Bauern, Dichter
oder Schauspieler, Kaufleute oder Notare, Bauern oder Priester,
immer fällt der Schatten Napoleons auf ihre Freude. Aber auch immer
der Glanz Napoleons auf ihre Trauer. Mitten in seinem jetzigen, oft
durch Schwierigkeiten gequälten Leben, wozu sich auch die Sorge um
einen guten Freund (mit einem Blick auf Marville, der die Andeutung
nicht zu verstehen scheint), um den unseligen Peytel geselle, kehre
sein Geist immer wieder zu Napoleon zurück. Er könne die
Gesellschaft, die sich hier versammelt habe, nicht besser ehren,
als wenn er ihr die Ballade von Napoleon vortrage, die kühnste und
ergreifendste Dichtung, welche die Weltgeschichte gedichtet und mit
dem Blute Frankreichs auf diese ungeheure Manuskriptseite
aufgeschrieben habe, wie sie Europa, in weitestem Sinne, und
darüber hinaus die russischen Eisfelder, die Wüstenstriche
Ägyptens, die Felsenriffe Sankt Helenas darstellten.

		Unter dem Schweigen der Nüsse knackenden und Champagner
trinkenden Gesellschaft begann Balzac die Geschichte vom
herrschenden, vom wankenden und sterbenden Napoleon.

		IX

		Nur kräftiger Wille, Charakter, Anstrengung, Kühnheit haben mich
zu dem gemacht, was ich bin. Das ist das Wort Napoleons und seine
Idee. Was er will, wollen alle: nicht allein den geistigen Sieg,
sondern den Erfolg. Nicht bloß die moralische Überlegenheit,
sondern die wirkliche Macht. Macht in der menschlichen Gesellschaft
und über sie. Ihm war es gegeben, alles zu erreichen, er war dazu
bestimmt, mehr als alles zu verlieren. Mit jungen Jahren noch
stirbt er, vergiftet von der Sumpfluft Sankt Helenas, verhungert
durch die Tücke der Engländer. Wir andern leben sein Leben zu Ende.
Was er war, wird die Welt hundert Jahre lang nicht wieder sehen.
Frankreich wird einen Napoleon nicht wieder tragen. [bookmark: page27] Der Titel
Kaiser der Franzosen war ihm genug, er wollte keine Vergleichung,
nicht den Namen Imperator Augustus, nicht das Zauberwort Cäsar. Er
herrschte. Auf Sankt Helena hat er gesagt: »Ich kann nur befehlen
oder schweigen.« Beides hatte er nicht gelernt und konnte es doch.
Macht wird im Sturm genommen, nicht ererbt und nicht erkauft. Das
wissen wir alle. Der Wille entscheidet. Wenn Napoleon wollte,
handelte er. Wenn Napoleon sprach, tadelte er. Sein Lob war
Schweigen. Keinem Erbkönig hat man treuer gedient als ihm, als er
befahl. Freilich, als er zu schweigen beginnen mußte, verließen ihn
alle. Balzacs Glaube, una fides , ist nicht der Glaube der
Welt. Aber welche geheimnisvolle Kraft war diesem Manne eingeboren!
Dieser finstere, ungesellige Mann war der größte Meister im
Verwenden von Menschen. Der steife, ungeschickte, im Grunde
schüchterne korsische General spielte mit den Umständen, dem
Erreichbaren, dem Möglichen, mit Wetter und Wind, Sonne und
Schatten auf dem Schlachtfeld, mit den Alpengebirgen und den
Grenzen der Länder. Das Leben, die Talente, die Leidenschaften
seiner Marschälle, seiner Diener, seiner Staatsräte waren ihm
Schachfiguren wie die, mit denen er als Leutnant der Artillerie im
Café Procope gespielt hatte. Er blieb derselbe von der Zeit, da er
als entlassener, kassierter Offizier hungrig durch die Straßen von
Paris schlich, bis zum 18. Vendemiaire, wo er sein Geschick und
damit das Geschick der französischen Revolution mit den Lafetten
seiner kleinen Geschütze herumriß, entschieden, gewalttätig, ruhig,
überzeugend und ein für allemal.

		Hier beginnt Napoleon.

		Sehen Sie den kleinen Mann (er war nicht größer als ich),
olivengelb von Gesichtsfarbe; hellblaues, kaltes Licht in den
tiefliegenden Augen; buschige, aber schöngeschwungene Augenbrauen
darüber; das schwarze, straffe Haar schräg in die hellere Stirn
gezogen; die Hände über dem Sattelknopf auf der goldverbrämten
Purpurschabracke ineinander verschränkt; die magere und doch
gedrungene Gestalt wie aus Erz gegossen. So hält sich Bonaparte auf
dem breiten Rücken des im Kanonendonner unbeweglichen, durch den
Pulverrauch unbekümmert groß blickenden arabischen Pferdes. Ich
zeige Ihnen den Mann am 25. Juni 1800, drei Uhr nachmittags, auf
der herrlichen Ebene von San Giuliano. 10 000 Mann feindliche
Reiterei haben eben siegreich seine rechte Flanke überflügelt.
Welch ein Getümmel, welch eine Szene! Bonaparte ist ruhig, er
stellt die Gardegrenadiere in Schlachtordnung, er sammelt [bookmark: page28] sie um
eine Granitschanze in der Mitte dieser ungeheuren Ebene. Nichts
kann die Unvergleichlichen erschüttern. Da konnte man wahrlich
sehen, sagt Bonaparte, was eine Handvoll tapferer Leute vermag.
Durch diesen hartnäckigen Widerstand wird die Linke des Feindes
aufgehalten. Unsere Rechte wird derart bis zur Ankunft des Generals
Monier unterstützt, daß man Zeit gewinnt. Österreichs Reiterei,
Fußvolk, Artillerie wird en masse gegen das Gardebataillon
geführt, aber vergeblich. Inzwischen hat General Monier das Dorf
Castel-Varriolo durch einen tollen Bajonettangriff weggenommen. Da
macht die feindliche Reiterei unvermutet eine schnelle Bewegung
gegen meine Rechte. Desaix wird erwartet. Seine Division fehlt.
Schon ist mein Heer im Wanken. Es ist erschüttert. Nun hat es bloß
dieser feindlichen Attacke bedurft, und meine Truppen weichen in
immer beschleunigtem Rückzug. Oder man nenne es Flucht. Denn der
Feind ist voran: weit über hundert Kanonen speien Feuer gegen mich,
Kartätschen und grobes Kaliber, das Feld steht in Flammen, der
Himmel voll Wolken und Pulverrauch, die Wege zwischen den Feldern,
die Steige in den Weinbergen, alles ist mit Flüchtigen,
Verwundeten, Trümmern, Tieren und Toten bedeckt. Man hört Schreien,
Kreischen, Wiehern der Hengste, und immer hindurch den Donner der
Geschütze. Aber es schießen bloß die Österreicher noch. Unsere
Artillerie schweigt, kein einziges Stück scheint zu feuern. Das
Gewühl, die Verwirrung wird immer furchtbarer. Um mich wird alles
leer. Es ist fünf Uhr nachmittags. Die Schlacht bei Marengo ist
verloren.

		Der Feind stößt mutig weiter vor bis zum Dorfe San Giuliano, als
wäre alles vorbei. Desaix trifft ein, ich und er müssen
entscheiden. In San Giuliano habe ich jetzt gegen halb sechs Uhr in
höchster Eile, aber mit sicherster Ruhe als letzten Einsatz die
Division Desaix mit nur acht Stück leichter Artillerie im rechten
Winkel zur Schlachtordnung aufstellen lassen. Alle Flüchtigen
sammeln sich hinter dieser lebenden Schanze. Dies das Kommando. Der
Feind bläht sich im Gefühl des Sieges auf. Ich erkenne es: zu weit.
Er macht Fehler. Er spreizt seine Flügel wie ein alter Hahn mit
schütteren Federn. Ich reite heran. Mein arabischer Gaul sprengt
vor die letzten Kolonnen. Meine Gegenwart erfüllt die Truppen mit
neuem Mut. »Kinder«, sage ich zur Truppe, auf die ich von meinem
Araber herabsehe und die zu mir emporblickt, »erinnert euch daran,
daß ich gewohnt bin, auf dem Schlachtfelde zu schlafen.« Sie
schreien, ihr Jubelruf dringt bis an die Wolken, zerstäubt den
[bookmark: page29]
Pulvernebel der Geschütze. Unter dem Rufe: »Es lebe die Republik!
Es lebe der Erste Konsul!« greift mein unvergeßlicher Desaix im
Sturmschritt das Zentrum der Österreicher an. Durch die
Überflügelung ist ihr Zentrum geschwächt. Unsere Leute, Desaix an
der Spitze, kämpfen unvergleichlich. Die Sonne verdunkelt sich. Es
wird finster. In diesem herrlichen Augenblick wird der Feind
geworfen. General Kellermann, der mit seiner Brigade schwerer
Reiter während der letzten Stunde den Rückzug gedeckt hat, kommt
meinem Befehl zuvor. Aus eigenen Stücken ist er gegen den Ort des
stärksten Kanonendonners herangestürmt, er macht einen Angriff in
so gelegenem Moment und mit derart unüberwindlicher Heftigkeit, daß
er siegreich durchbricht und 5000 österreichische Grenadiere und in
ihrer Mitte den General Zach, den österreichischen
Generalstabschef, gefangennimmt. Mehrere feindliche Generale
fallen, tapfer kämpfend.

		Meine ganze Armee folgt jetzt der Bewegung. Die Rechte des
Feindes wird abgeschnitten. Ich habe 15 Fahnen, 40 Kanonen erobert,
8000 Gefangene gemacht. Der Feind hat in Bestürzung und Schrecken
das Schlachtfeld geräumt. Desaix ist im Beginn seines Angriffes von
einer Kugel getroffen worden. Er ist auf der Stelle gestorben.

		Als man mitten im stärksten Feuer dem kommandierenden General
den Tod des Generals Desaix meldete, sagte er nur das einzige Wort:
Warum ist mir nicht erlaubt zu weinen?

		Hier haben Sie Marengo. Hier beginnt Napoleon.

		X

		Ich, Balzac, bin diesem Manne nie begegnet. Ich war fünfzehn
Jahre alt, als er nach Sankt Helena verbannt wurde.

		Aber es gibt Begegnungen zwischen Menschen, auch wenn sie
einander nie sehen. Nun zeige ich Ihnen diesen Mann im Jahre 1804.
In diesen vier Jahren, von Marengo bis jetzt, ist der Friede von
Luneville geschlossen, die Ehrenlegion gegründet worden. Die Häfen
von Antwerpen und Vlissingen hat man zu bauen begonnen, es sind
Anlagen, die die größten Flotten aufnehmen können und nie
zufrieren. Hier beginnt der große Baumeister Napoleon. Man
errichtet hydraulische Werke bei Dünkirchen, Le Havre und Nizza,
das Riesendock bei Cherbourg, den Hafen von Venedig, [bookmark: page30] entwirft und trassiert
die Chausseen von Antwerpen nach Amsterdam, von Mainz nach Metz,
von Bordeaux nach Bayonne, man führt die Pässe über den Simplon,
Mont-Cenis, Corniche und Mont-Genèvre, die die Alpen in vier
Richtungen eröffnen und alle Bauten der Römer übertreffen. Dann
baut man die Pariser Brücken, die Brücken von Savre, Tours, Lyon,
den Rhein-Rhone-Kanal, leitet die Austrocknung der Pontinischen
Sümpfe ins Werk. Hier nenne ich den Wiederaufbau der zerstörten
katholischen Kirche, ich vergesse nicht die Schaffung neuer
Industrien, den neuen Louvre, die Speicher, die Wasserzufuhr nach
Paris, die Kais, den Wiederaufbau der Seidenwebereien in Lyon, mehr
als vierhundert Zuckerfabriken, die Verschönerung der Schlösser,
viele Millionen zur Stützung des Ackerbaues und der Viehzucht.

		Aber weitaus an erster Stelle, an entscheidender, steht das neue
Gesetz. Der Code Napoléon ist geschaffen worden, in
ungezählten schlaflosen Nächten hat der Herrscher mit seinem
Kanzler, mit seinen Vertrautesten, seinen Getreuesten sein Gesetz
geschaffen, er durchdachte es bis in die letzten Auswirkungen, bis
in die entferntesten rechtlichen Möglichkeiten, denn es sollen
Jahrhunderte darauf aufgebaut werden, es soll das Fundament sein
für ein neues Frankreich. In diesen Stunden hat der nie Ermüdende
eine der größten Leistungen Frankreichs vollendet. Denn auf dem
Recht beruht alles, selbst das Unrecht.

		Wir haben Frieden. Die innere Verwaltung Frankreichs ist bis ins
kleinste zentralisiert, ein glänzender Hof in den Tuilerien in
Szene gesetzt, der Papst mit unserer Nation ausgesöhnt, die
Beruhigung, die Festigung hat in den Seelen und Kirchen, der
Wohlstand im äußeren Leben Einzug gehalten, der Schlund der
Anarchie ist geschlossen. Man wird reich, es gibt wieder Millionen,
man lebt gut, man feiert Feste, man verbraucht, der Handel blüht
wie nie zuvor, alles ist das Werk eines einzigen, wortkargen,
herrischen Mannes. Ein solcher Mann kann sich mit Karl dem Großen
vergleichen und wird doch noch der Größere bleiben. Er kann den
Heiland um seinen Ruhm beneiden und wird doch nicht lächerlich.
Dieser Mann rief einmal aus: »Ich bin zu spät auf die Welt
gekommen. Die Welt ist zu zivilisiert. Die Menschen sind zu sehr
Räsoneure, sie wollen meine Übermacht über sie nicht verstehen. Ich
bin aus anderm, gottähnlicherem Stoff geformt als die andern
Menschen. In früheren Zeiten würden sie mir Altäre errichtet
haben.« Da begreift man es, wenn Napoleon jetzt das Oberhaupt der
Christenheit wie einen [bookmark: page31] störrischen Korporal degradiert und daß
unter dem Klang von seinen stählernen Sporen der Fels Petri in
seinen Grundfesten zittert. Und wenn Napoleon sein Knie vor dem
Papst nicht beugt, wenn er um einen Desaix nicht eine Träne weint,
was kann ihm dann das Leben eines Duc d'Enghien bedeuten? Was ist
ihm dann das Gesetz, das er geschaffen? Wie dieser Kerl Bonaparte
dasteht, das will ich Ihnen im Buche Enghien zeigen.

		Man verhaftet auf seinen Befehl in fremdem Lande, im Badischen,
einen emigrierten Bourbonen, einen jungen, hübschen Menschen mit
goldenen Ringen in den Ohren. Man könnte ihn nicht unter einer
ganzen Anzahl Mitverhafteter erkennen, wenn er nicht vorträte und
sagte: Ich bin's. Er hat ein sanftes, volles Gesicht, wie alle
Bourbonen, und feine, lange Hände, besitzt eine hohe, etwas
gezierte Stimme, aber einen festen, entschlossenen Blick. Man
schafft ihn schleunigst nach Vincennes, stellt ihn vor ein
Kriegsgericht von acht Oberoffizieren. Ohne weitere Förmlichkeiten
wirft ihm der Vorsitzende die Anklage entgegen: »Sie haben in
Waffen gegen Ihr Vaterland gestanden!« Aber der junge Edelmann
antwortet in stolzer Haltung, in der edlen Kraft des sittlichen
Bewußtseins: »Ich habe die Rechte meiner Familie verteidigt. Und es
ist gewiß, daß, wie die Sachen jetzt stehen, ein Condé nur mit den
Waffen in der Hand nach Frankreich zurückkehren kann. Habe ich dies
einmal getan, werde ich dies immer wieder tun. Ich bin Bourbone. In
meinen Adern fließt das Blut der Könige dieses Landes. Meine
Geburt, meine Ansichten zwingen mich, für alle Zeit ein Feind Ihrer
Regierung zu sein. Aber ich habe Waffen gegen Frankreich nie
getragen.«

		Dies sind Enghiens Worte und wären auch die meinigen gewesen.
Balzac denkt wie er. Denn ich bin rasender Royalist. Solange ein
Blutstropfen in meinen Adern fließt, werde ich es bleiben. Denn
auch ich bin Edelmann. Man kann mich angreifen, karikieren,
verhöhnen und, von meinen Schulden langsam auf dem Roste gebraten,
zugrunde gehen lassen, ich bleibe Royalist, beuge mein Knie nur vor
der legitimen Königsfamilie, mein Glaube ist katholisch, und nichts
wird mich davon abbringen. So fühle ich mit Enghien und gegen
Napoleon.

		»Ich weiß es«, sagt Enghien, »was ihr von mir wollt. Ich
verberge mir nicht die Gefahr, in der ich mich befinde. Aber ich
hoffe, daß man mir eine Unterredung mit dem Ersten Konsul nicht
versagen wird.« Man wird es. Denn was ein Machtmensch nicht sehen
will, [bookmark: page32]
wird er nicht sehen, was er nicht hören will, wird er nicht hören,
und würde es mit tausend Posaunen ihm ins Ohr gebrüllt. Man urteilt
ab. Ohne öffentliches Verhör. Ohne Zeugen. Ohne Dokumente. Ohne
Verteidigung. Ohne Rekurs.

		Louis-Antoine-Henri de Bourbon, Duc d'Enghien ist schuldig: 1.
die Waffen gegen die französische Republik getragen zu haben, 2.
seine Dienste der englischen Nation, als einer Frankreich
feindlichen, angeboten zu haben usw. Dies alles ist unerwiesen,
konnte nie erwiesen werden, und so weiter fort bis 6., daß er an
Verschwörungen gegen das Leben des ersten Konsuls, die auf
Betreiben der Engländer angestiftet worden, teilgenommen habe. Das
entschied. Mußte entscheiden für den ersten Konsul, der sein
unersetzliches Leben der Nation schuldete.

		Es war die Zeit der Verschwörungen, Sie kennen die Namen,
Pichegru und die andern. Man griff sein Leben an. Was anderes kann
ihm, Napoleon, dann übrigbleiben, als sich der Nation
anzuvertrauen, sich in ihren Schutz zu begeben und sich die
Rechtmäßigkeit eines legitimen Herrschers zu sichern und damit die
physische Unverletzlichkeit eines gekrönten Hauptes? Ich sagte es,
das entschied. Man verurteilt den Herzog zum Tode. Doch General
Hulin, das Haupt der Kommission, der Bastillestürmer von 1789,
setzt sich nieder, um ein Begnadigungsgesuch an den Ersten Konsul
abzusenden. Das Todesurteil war von Napoleon kommandiert worden,
man hatte dem Kommando gehorcht. Aber gegen die Menschlichkeit war
kein Befehl ergangen, und so schickt sich Hulin an, ihr Genüge zu
tun. Er beschwor Napoleon, in seinem und der andern Offiziere
Namen, von einer Strafe abzusehen, die das Gericht verhängen müsse,
aber nicht vollziehen wolle.

		In diesem entscheidenden Moment tritt ein Mann hervor, der seit
dem Beginn der Sitzung den Saal keinen Augenblick verlassen hat.
»Was tun Sie da, Präsident?« – »Ich schreibe an den Ersten Konsul«,
versetzte Hulin, »um ihm den Wunsch des Kriegsgerichts und den des
Verurteilten mitzuteilen.« – »Ihr Geschäft ist zu Ende«, antwortet
der Mann. Nur Fouché kann es sein. Wer anders als ein Abgesandter
Bonapartes? Denn er wagt es, dem General Hulin die Feder aus der
Hand zu reißen und die Unterredung mit den Worten: »Das übrige ist
meine Sache!« zu beenden.

		Um drei Uhr morgens läßt man den Prinzen durch eine enge
steinerne Treppe, die von Modergeruch erfüllt ist, in die
Kasematten hinabsteigen. Offenbar waren es unterirdische Gänge und
Stufen, [bookmark: page33]
angebracht in der dicken Umfassungsmauer der Festung. Der Prinz
lächelt trübe, aber er lächelt. Man bringt mich in ein
unterirdisches Gefängnis, denkt er. Da schlägt ihm ein frischer
Lufthauch entgegen, der von unten entgegenweht. Er kommt ins Freie.
Er stutzt, er erblaßt, er faßt sich. Nach einigen Schritten
vorwärts sieht er ein Peloton Infanterie, welches, die Flinte im
Arm, ihn zu erwarten scheint.

		»Ah, Gnade Gott«, ruft der Prinz, »so sterbe ich wenigstens den
Tod des Soldaten!«

		Er wendet sich an einen der ihn begleitenden Gendarmen und
fragt: »Kann ich noch den letzten Beistand eines Priesters
erhalten?«

		»Um diese Stunde schlafen die Priester noch«, antwortet der
Gendarm in grobem Ton. »Willst du denn wie ein Kapuziner
sterben?«

		Der Prinz sagt: »Vorwärts denn!«

		Man kommt an den Fuß der Mauer des sogenannten Pavillons der
Königin. Hier war ein Graben schon vor zwölf und mehr Stunden
aufgeworfen. Hier sehen Sie Napoleon. Hier ist ein Mann in seinen
Handlungen abgemalt, das ist die Wirkung der Ursache, die sich
geistig in den Worten ausspricht: Ich, Napoleon, bin kein Mensch
wie andere. Die Gesetze der Moral und Sitte existieren nicht für
mich. Einige Stunden, bevor man den unseligen Prinzen verurteilt
hat, ja sogar noch vor dem Augenblick, da man unter dem Schein
eines falschen Rechtsverfahrens die Verhandlung gegen den Bourbonen
eröffnet hat, war schon die Erde ausgehoben für sein Grab.

		Wer dies hört, mag er schwach sein oder stark, Bürger, Bauer,
Edelmann, Pariser, Provinziale, Mann von Welt oder Weib aus der
Gosse, kein Herz kann sich dem Herzog versagen, denn alle Sympathie
gehört ihm.

		Ich bin, an äußeren Machtmitteln gemessen, schwach. Ein
Schriftsteller mit den ungeheuersten Plänen, wovon meine bisherigen
Arbeiten nur die philosophischen und sozialen Vorarbeiten sind;
aber ich liebe Illusionen nicht, sie sind zu teuer. Sehen Sie mich
an: trotz allem bin ich noch ein Mensch ohne effektive Macht. Ich
habe wohl Willen und Kraft, aber es fehlt mir die reale Herrschaft,
die heute, 1836, einzig und allein die Millionen in Gold geben
können und die zu geben im Jahre 1804 einzig und allein Millionen
von Bajonetten imstande waren. Aber, was Sie hier als Balzac sehen,
mit allem, was er hat und ist, stellt sich in den Dienst der
Unglücklichen. [bookmark: page34] Reite ich an einem elenden Krüppel
vorbei, dann nehme ich ihn auf mein Pferd. Fährt mein Kahn an einem
Schiffbrüchigen vorüber, dann werde ich keine Sekunde zaudern, ihn
in meine Barke zu heben.

		Kaum hat der unglückliche Prinz Atem schöpfen können, da wird er
schon an den Rand des Grabens gestellt. Er zieht aus der Tasche
eine Haarflechte, einen Ring, einen Brief. Er wendet sich an die
Soldaten, er fragt mit vollkommen fester Stimme seine Mörder, ob
einer unter ihnen es wohl unternehmen wolle, diese Gegenstände der
Prinzessin von Rohan zu überbringen. Schon streckt ein Soldat den
Arm vor, zum Zeichen dafür, daß er zu diesem letzten Liebesdienst
entschlossen sei, den nie ein Mensch abschlagen darf, als der
Offizier oder der Mann aus dem Verhandlungssaale von vorhin, der
nun oben auf der Brustwehr steht und eine Laterne in der Hand hält,
laut ausruft: »Niemand darf hier Aufträge von einem Verräter
entgegennehmen!« Man zündet auf seinen Befehl Fackeln an der Flamme
seiner Laterne an, wobei der Offizier sein Gesicht wegwendet, um
nicht im helleren Lichte erkannt zu werden. Es ist dunkel, ohne
Fackeln könnten die Soldaten nicht richtig zielen. Der Offizier
sagt gleichmütig: »Feuer!« Es geschieht. Der Prinz, von vielen
Kugeln getroffen, fällt ohne einen Laut. Man hebt den entseelten
Körper auf, legt ihn mit seinen Kleidern, ohne deren Inhalt zu
berühren, der sich später, bei der ehrenvollen Bestattung unter
Louis XVIII. wieder vorfindet, in das Grab, wobei – fraglich, ob
durch Zufall oder durch Absicht – das Antlitz des Prinzen nach
unten gewendet ist.

		Die Richter waren Offiziere. Alles geschah auf vorhergegangenen
Befehl, ohne den geringsten Schimmer von Recht. Deshalb versteht
man es, daß die Beteiligten totenstill und gedrückt in aufgelöstem
Zuge in die Festungswerke zurückkehren. Auf diesem Wege begegnet
ihnen plötzlich in schnellstem Lauf der Oberrichter Réal. Er kommt
auf Napoleons Befehl, den Prinzen sofort nach allen Formen des
Rechts zu verhören. Und wann hat man ihm diesen unbeschreiblich
wichtigen Auftrag übergeben? Um fünf Uhr morgens. Um diese Zeit war
Enghien schon nicht mehr.

		Hier sehen Sie den Konsul, während die Räder laufen und der
Wagen dem Abgrund zustrebt, scheinbar den Pferden in die Zügel
fallen. Denn er wollte seinen Namen reinhalten, seinem Ruhm den
Flecken ersparen. Wozu? Wozu der Schein? Gegen eine Million
Bajonette gibt es keinen Appell. Er hatte im ägyptischen Feldzuge
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einmal 3000 Türken ertränken müssen. Damals mußte er. Diesmal
wollte er. Er hatte die Macht.

		Um diese Zeit hält er Hof in Malmaison. Oberst Savary, der
Kommandant von Vincennes, ein alter Soldat, kommt erschüttert,
aufgelöst, fast von Sinnen, in Malmaison an. Kaum hat Josephine ihn
erblickt, als sie in Tränen ausbricht. Madame Bonaparte weiß, alles
ist vorbei. Der zweite Konsul schreit laut auf vor Verzweiflung.
Man habe ihn entehrt, er überlebe die Unehre nicht. Der Erste
Konsul überblickt die Szene mit kalten, aber düster brennenden
Augen. Er befiehlt Savary zu sich in sein Kabinett, in die
abgeschlossenen drei kleinen Räume der Bibliothek, wohin sonst nur
der Geheimschreiber des Bonaparte, Meneval, Zutritt hat. Savary
erzählt alles. Der Erste Konsul fragt: »Hat Réal den Prinzen
gesprochen?« Kaum hat der Oberst mit Nein geantwortet, als
zitternd, wachsbleich, fassungslos Staatsrat Réal erscheint und
unter Stammeln sich entschuldigt, daß er seinen Auftrag nicht habe
ausführen können.

		Der Erste Konsul steht wie ein Stück Erz da. Sein Gesicht sieht
man, aber man durchschaut es nicht. Da haben Sie dieses
gelblichfahle Antlitz, umrahmt vom langen, schwarzen, straffen
Haar, tiefliegende, kalte Adleraugen von durchdringendem, hellem
Blau, unter buschigen Brauen, ein starkes, vorspringendes Kinn,
fest geschlossene Lippen über schönen, schmalen, spitzen Zähnen.
Sein Blick ist zwingend, er zieht alle Menschen zu sich. Auf
unbegreifliche Art wird man, wenn man unter seinem Blicke steht,
selbst ein Stück Bonaparte, ein Stück des größten, gewaltigsten,
ruhigsten, sichersten Mannes der bewohnten Kontinente. Dadurch
bannt er alles.

		Nun stehen die ehrenwerten Männer wie Büßer, wie Verbrecher vor
ihm.

		Er billigt nichts. Er tadelt nichts. Er entläßt alle. Schließt
sich in die Bibliothek ein. Abends speisen einige Mitglieder der
Familie Bonaparte bei ihm. Sie sind traurig. Keiner wagt zu
sprechen. Der Erste Konsul hat seine Gemächer verlassen und sich an
den Tisch gesetzt. Er ist still wie jedermann. Da tritt, gegen Ende
des Mahles, Herr von Fontanes entsetzt ein. In Paris gehe ein
unerhörtes Gerücht, der Herzog von Enghien sei erschossen. Kein
rechtlich denkender Mensch könne das glauben. Man hört lautlos zu.
Niemand regt sich.

		Napoleon bricht das Schweigen. Seine Stimme geht über die
gebeugten [bookmark: page36] Köpfe der Menschen. Nicht von dem
Gegenwärtigen ist die Rede, noch trifft sein Wort einen der
Anwesenden.

		Der Größenwahn des Mannes zeigt sich erschütternder nie als
jetzt, da er mit Menschen zu sprechen scheint und so fern von ihnen
ist als je nur ein Mensch, eingeschlossen in die einsamste Zelle.
Da wird allen kalt, es schaudert alle. Denn was lebt für ihn? Drei
Stunden spricht der sonst so schweigsame General über römische
Herrscher, über Irrtümer des Tacitus, über Corneille, den er liebt,
und Racine, den er achtet. Endlich entreißt es sich ihm. Er
schließt sein endloses Geschwätz mit den kurzen Worten: »Man will
die Revolution vernichten. Darum greift man meine Person an. Denn
ich bin die Revolution. Ich, ich! Ich werde sie verteidigen!« Als
alles schweigt und ihn anstarrt, sagt er leise und drohend:
»Künftig wird man sich zweimal bedenken. Denn man weiß nun, wessen
wir fähig sind.«

		Ohne seine Gattin noch seine Mutter anzusehen, ohne den zweiten
Konsul eines Blickes zu würdigen, steht er auf und verläßt das
Zimmer. Er konnte später keinem der Anwesenden verzeihen, daß er
ihn in dieser Stunde gesehen hatte; er stürzte den zweiten Konsul,
verstieß seine Frau Josephine, er hielt seiner Mutter die Hand zum
Kusse hin. Sie aber stieß sie heftig zurück. Es war in einer
Familiengesellschaft und Napoleon damals schon Kaiser. »Bin ich
nicht Ihr Kaiser?« fragte er. »Bin ich nicht Ihre Mutter? Und sind
Sie nicht vor allem und jedem mein Sohn?« Napoleon schwieg und
küßte ihr die Hand.

		XI

		Das dritte Buch heißt Josephine. Ich schildere die junge
Kreolin, schön, glänzend, lebenslustig, in erster Ehe mit Marquis
Beauharnais verheiratet, der unter der Guillotine sein Leben läßt,
während sie ihren Glanz mühsam durch die Wirren der Revolution
rettet. Ich bringe diese reizendste aller eingewanderten
Pariserinnen mit Bonaparte zusammen, dem finsteren, trockenen, aber
leidenschaftlich in die schöne Witwe verliebten General. Ich lasse
sie heiraten und drei Tage nachher sich trennen, da der Gatte sich
seine Sporen verdienen muß. Und wie verdient er sie! Er wirft ganz
Europa über den Haufen, nur auf einen Menschen scheint er keinen
Eindruck zu machen, auf seine Gattin, auf Josephine. Ich lasse ihn
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folgenden kleinen Brief schreiben, es ist der 27. November 1796.
Vergessen Sie nicht, wir haben schon den Willensmenschen vor uns,
der am 18. Vendemiaire in die Massen seine prächtigen Kartätschen
hineingefeuert hat, der zum Oberbefehlshaber in Italien ausersehen
ist, der Montenotte und Millesimo geschlagen hat, der an der Brücke
von Lodi an der Spitze seiner Truppen einen Sieg errungen hat,
Rivoli, Solferino, Bassano heißen die unvergänglichen Schlachten
des jungen Gottes. Er sehnt sich nach seiner jungen Frau, reitet
weite Strecken, nur von seinem Adjutanten begleitet, und findet die
Liebste nicht im Nest. Hier der Brief: »Ich komme in Mailand an,
ich stürze in Deine Wohnung, um Dich zu sehen und in meine Arme zu
schließen... Du bist nicht da. Du läufst herum, um Dich zu
amüsieren. Du läufst fort, wenn ich komme. Du kümmerst Dich nicht
mehr um Deinen lieben Napoleon. Deine Liebe war eine Laune. Deine
Unbeständigkeit macht Dir ihn gleichgültig. An Gefahren gewöhnt,
weiß ich, wie man dem Verdruß und dem Übel des Lebens abhilft! Das
Unglück, das ich empfinde, ist unermeßlich. Ich hatte das Recht,
damit nicht zu rechnen. Laufe Du nur dem Vergnügen nach. Die ganze
Welt ist nur zu froh, wenn sie Dir gefällt, und Dein Mann allein
ist sehr, sehr unglücklich.

		Ich mache den Brief wieder auf, um Dir einen Kuß zu geben.« So
war der Mann. Aber derselbe Mann hat in der Notre-Dame-Kirche die
Krone aus der Hand des Papstes gerissen und sich und Josephine zum
Kaiser und zur Kaiserin gekrönt. Die Siege sind nicht mehr zu
zählen. Austerlitz, Jena, Auerstedt, Preußisch-Eylau, Regensburg,
Aspern, Wagram. Am 14. Oktober 1809 hat Napoleon 100 Millionen
Menschen unter seinem Zepter. Frankreich ist das größte Land der
Welt. Napoleon der mächtigste aller Machthaber. Alle Welt liegt ihm
zu Füßen, wie nur einem Dichter die Welt in den Geschöpfen seines
Genies zu Füßen liegt.

		Napoleon ist unersättlich wie die ewigen Götter. Wo wäre denn
sonst ein Grund für unser Leben, als daß die Götter nicht satt zu
bekommen sind an unsern Leiden, Freuden? Wir sind für sie wie die
Gänge eines Soupers, das von Mitternacht bis Mitternacht aller Tage
dauert. Der Wechsel, unser Verschwinden, unser Sturz erfreut und
amüsiert sie, und so erfreut sie auch das große Essen, la grande
pièce , genannt Napoleon. Am 26. Oktober 1809 ist er in
Fontainebleau gegen neun Uhr morgens. Josephine trifft um fünf Uhr
nachmittags da ein. In den dreizehn Jahren hat sich das Gefühl
[bookmark: page38]
der Frau gewendet. Sie liebte heute Napoleon, und Napoleon liebte
sie nicht mehr. Mit andern Worten, sie war um dreizehn Jahre älter
geworden, und Napoleon kommandierte nicht mehr eine Brigade,
sondern die Welt von der Nordsee bis nach Malta. Die Angst, ihren
Gatten und damit ihre Stellung zu verlieren, vermehrte ihre Liebe
zu ihm ins Unermeßliche. Ihr Gatte war es, der jetzt gewünscht
hätte, sie möchte ihm untreu sein. Aber sie hütete sich wohl davor.
Sie war jetzt ein Muster von Milde, Unterwürfigkeit. Sie war ganz
Resignation und Güte. Unablässig suchte sie seinen Wünschen
entgegenzukommen. Er fühlte sich verlegen, wenn er sie so demütig
und ergeben sah. Er machte sich Vorwürfe, aber der Wille
entscheidet; sein Entschluß war gefaßt, seit Anfang 1809 war für
das offiziöse Frankreich Josephine nicht mehr auf der Welt, der
Moniteur unterließ es auf Befehl des Kaisers, ihr an ihrem
Geburtstage die offizielle Gratulation darzubringen. Die alternde
Frau suchte sich der Schwiegermutter zu nähern, aber sie fand im
Unglück keine Stütze bei ihr. Die Unglücklichen sind immer im
Unrecht.

		Inmitten der unerhörtesten Feste bereitet sich die Trennung vor.
Josephine ahnt, was kommt. Sie ist voll trüber Gedanken. Kein
lautes Wort. Keine feste Haltung mehr. Glaubt sie sich unbemerkt,
füllen sich ihre immer noch schönen Augen mit Tränen. Sie forscht
ihre Umgebung aus. Niemand will ihr Rede stehen. Ich kenne das, ich
habe das an dem teuersten Menschen miterlebt. Ich war Napoleon, und
sie war Josephine. Meine Freunde wissen, wen ich meine.

		Am 9. Dezember kommt ihr Stiefsohn Eugen aus Mailand. Er ist vom
Kaiser berufen worden, er soll ihr eröffnen, was er selbst ihr
nicht zu sagen wagt. Die Scheidung ist beschlossen. Sie liebt ihn
mit den letzten Fasern ihres Herzens. Gibt es eine grausame Ader im
Gewebe des menschlichen Herzens, die zwingt, den zu lieben, der
einem Schmerzen bereitet? Ich kannte eine, die sagte mir das
sublime Wort: Je veux tes peines !

		Am 15. Dezember finden sich Erzkanzler Fürst Cambacérès und die
kaiserlichen Hausminister in den Tuilerien ein. Die Mutter des
Kaisers, ihre Kinder, der Kaiser und seine Brüder. Die Kaiserin und
ihre schöne Tochter Hortense tragen Trauerkleidung mitten in dem
Gold der Uniformen und dem Geriesel der Federn der Tschakos, dem
Glänze der vergoldeten Degen. Ich schildere hier den ganzen Prunk
des Kaiserreichs, die Züge und Charaktere der [bookmark: page39] ganzen Familie des
Kaisers in einer einzigen großen Szene. Der Kaiser spricht:

		»Seit langem bin ich der Hoffnung beraubt, in meiner Ehe mit
meiner geliebten Gattin, der Kaiserin Josephine, Kinder zu
bekommen. Dieser Umstand hat mich bestimmt, die Verbindung mit ihr
aufzugeben, eine neue Ehe zu schließen. In einem Alter von 40
Jahren«, schließt er, und seine übermenschenhaft klugen Augen
funkeln ihr düsteres Feuer über die glanzvolle, totenstille
Versammlung, »kann ich mich noch der Hoffnung hingeben, daß die
Vorsehung mir Kinder schenken wird. Daß ich lange genug leben
werde, um sie in meinem Geiste erziehen zu können.«

		Nun sollte Josephine sprechen, das Programm war wie alles an
diesem zeremoniösesten aller Höfe vorgezeichnet, aber man hatte mit
ihrem Schmerze nicht gerechnet, und sie konnte nicht das Protokoll
vorlesen, das ihr Sohn für sie aufgesetzt und auf einen Bogen
Papier geschrieben hatte, den sie nun in ihren kleinen, schwarz
behandschuhten Händchen hielt. Nun bringt sie, auf einen Blick des
Gatten, den sie so oft in ihren Armen gehalten und der sie nun
nicht zu erkennen scheint, nun bringt sie, während ihre zitternde
Hand kaum das Papier halten kann, die ersten Worte des Protokolls
hervor. Aber es ist unmöglich, sie zu verstehen. Tränen –
schmerzlichere, liebevollere hat eine Kaiserin nie geweint –
ersticken ihre Stimme. Das Papier fällt auf den Boden.

		Stoßweise bricht es aus der gequälten Kreatur: »Ihr seht in mir
eine unglückliche Frau... vor Euch... Ich werde bald sterben... die
Scheidung tötet mich... Tut, was Ihr wollt, ich werde mich allem
unterwerfen.«

		Ihr Sohn, der König von Italien, hebt das Papier auf. Er gibt es
ihr, mit einer fieberhaften Handbewegung reicht sie es dem
Minister, der es an ihrer Statt verliest.

		Das ist eine Szene des privaten Lebens, eine Szene der
Weltgeschichte zugleich. Sie müssen in dem Alten Testamente
nachlesen, um eine Begegnung von solcher Einfachheit
wiederzufinden. Ich habe bei diesem Werke bloß nachzuschreiben.
Gedichtet haben diese Ballade Gott und Napoleon. Jede Idee wird
ihnen zur Handlung, jeder Gedanke zur wirklichen, atmenden
Gestalt.

		In einer viel niedrigeren Sphäre werden Sie eine ähnliche Szene
in meiner Eugenie Grandet wiedererkennen.

		Auch ich habe dies erlebt.

		Einmal ist es mir begegnet, daß ich meine Seele in einem zweiten
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wiederfand, daß ich eine Frau liebte und sie mich. Ich nannte sie
dilecta . Wir gaben einander alles, wir nahmen voneinander
alles. 25 Jahre standen zwischen uns. Sie war eine Greisin, ich
fast noch ein Knabe. Sie wurde krank. Sie schämte sich, mich zu
sehen, so starb sie in der Einsamkeit. Keuscher hat Lucrezia nicht
ihren Tod gefunden. Ich habe aus dem Munde einer andern
unglücklichen Frau einmal ein Wort gehört, das diese zu ihrem
Geliebten sprach. Ich werde es Ihnen sagen, Sie werden es
ebensowenig vergessen wie ich. Ich traf sie, das lebende Ebenbild
meiner dilecta , auf der Anklagebank des
Geschworenengerichtshofes in Paris. Sie war die Nichte eines
Marschalls von Frankreich, 45 Jahre alt, immer noch schön. Immer
noch, bedenken Sie wohl. Sie hatte für ihren Geliebten Wechsel
gefälscht. Er war geflohen, mit den Dirnen, für die er das Geld
brauchte, sie stand allein. Sie nahm alles auf sich. Sie war in die
Klauen von Wucherern geraten, aus solchen Schulden macht man sich
nicht frei. Sie war die Frau eines Deputierten, eines
Chefingenieurs der Brücken und Wege. Sie lebte in Wohlstand. Sie
liebte und wurde nicht geliebt. Sie konnte nicht von sich das große
Wort sagen, das auf dem Leichenstein so mancher Schönen steht: »Ich
liebte, ward geliebt und starb.« Ihr Wort ist viel tiefer, viel
bitterer, viel wahrer: » Je ne te demande que de me tromper
assez bien, pour que je me croie aimée. « Was aus dieser Frau
wurde, weiß ich nicht. Hätte sie nicht gefälscht, sondern gemordet,
mein Herz hätte sie auch dann freigesprochen.

		Aber nicht von mir ist die Rede, sondern von Napoleon. So steht
ein Mann gegen den Strom der Welt. Barmherzigkeit kennt man nicht.
Notwendigkeit ist alles. Dieser Notwendigkeit hat Napoleon
gehorcht. Er hat befohlen, sich geschieden, sich vereinigt, und
alles war ihm untertan. Aber sein Wille war nicht erleuchtet, er
konnte den wechselnden Appetit der gelangweilten Götter nicht
verstehen. Und unfähig, sich den veränderten Notwendigkeiten
unterzuordnen, unfähig, sich anzupassen, unfähig, zu begreifen, daß
ein einzelner sich über seine Grenzen nicht ausdehnen kann und daß
Leben soviel heißt wie Grenzen haben oder an Gott glauben (was das
gleiche ist), unfähig, sage ich, zu vergessen, zu verzichten, muß
er tiefer stürzen als je ein Mensch zuvor. [bookmark: page41]

		XII

		Sehen Sie Napoleon nun in dem nächsten Buche, mit Blindheit
geschlagen, sich in die Eisfelder Rußlands hineinwagen, tollkühner,
als es der wahnsinnige Karl XII. gewesen. Napoleon, der die
Geographie aller Länder des bewohnten Erdballes derart beherrschte,
daß ihm keine Falte des Geländes, keine Vizinallandstraße, keine
Erträgnisquelle, sei es in bezug auf Lebensmittel, Kleidung,
Futter, Unterkunft oder was sonst ein Heer braucht, verborgen
blieb, dieser umfassende Geist setzt nun eine halbe Million
Menschen und 160 000 Pferde gegen ein unermeßliches,
menschenarmes, arktisches Reich ohne Straßennetz, ohne Magazine,
ohne schiffbare Flüsse und eisfreie Häfen in Bewegung.

		Alles war zu verlieren, zu gewinnen nichts. So verliert er
alles. Mit Moskau verbrennt mehr als eine große Stadt. Beresina ist
eines der größten Erlebnisse des größten Volkes auf Erden; es ist
noch mehr, es ist das erste Wanken des größten aller Menschen,
Napoleons.

		Wie konnte er die Wirklichkeit so verkannt haben, er, der den
Geist des Realen so sehr liebte und die Ideologie, die rein
gedankliche Übermacht so haßte?

		Von wem, wenn nicht von ihm, habe ich die ungeheure Liebe zu
allem, was wirklich ist, vom schmutzigsten Winkel im Marais in
Paris und dem schmutzigsten Winkel in der Seele eines Gobseck oder
einer Madame Marneffe bis zur wirklichen, fleischgewordenen
Seelenfigur meiner Seraphita? Napoleon ist mein Vater, und ich bin
sein Sohn.

		Dieser Geist des Realen ist unsere Gottheit. Und dieser Gottheit
sehen Sie ihn jetzt zum erstenmal abtrünnig.

		Ich kenne Rußland. Kein Muschik, aber auch kein Fürst wagt sich
im Winter auf die Reise ohne Säcke mit Mehl, Grütze, Schinken,
Speck, Zucker, Tee, Salz, hierzu Decken, Pelze und Federkissen,
Hafer für die Pferde und Öl für die Laternen. Aber Napoleon
durchzieht mit seinen ungezählten Massen das unfruchtbare Land und
hat dies nicht bedacht. Tapferkeit ist herrlich, aber machtlos
gegen Hunger. Man kann sich gegen die beherzten russischen
Bärenmützen schlagen, aber nicht gegen Nordwind und Eiseskälte.
Trotz alledem ist dieser Mann so groß, daß er nicht auf einmal
untergehen kann. Aber in ihm selbst ist jetzt der Zug zur
Vernichtung wie früher der Zug zum Herrschen und zur Macht.

		Hat er jetzt dem erbarmungslosen Element getraut, so traut ein
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später der ewig Mißtrauische den Österreichern, er verläßt sich auf
die Habsburger, deren Undank notorisch ist, da es ja ein Sprichwort
vom Dank der Habsburger gibt. Aber Napoleon stützt sich auf Kaiser
Franz, dessen erbärmlichen Charakter jedes Kind durchschauen
kann.

		Napoleon nahm stets (wie ich) bei den Handlungen der Menschen
die gemeinsten Motive an, und mit Recht; bei Franz, wie später bei
den Engländern, erwartet er Edelmut, ein Ding, das Franz nur vom
Hörensagen kennt.

		Ich bringe nun die berühmte Unterredung Napoleons mit
Metternich, den ich in Wien kennengelernt habe und den ich zu
meinen besten Freunden zähle. Es ist der 10. August 1813.

		Napoleon sagt sich: Ich muß als der Überlegene wieder im Felde
erscheinen. Nun habe ich Waffenstillstand. Österreich muß ich zum
Verbündeten gewinnen. Ich habe Österreich zum Verbündeten schon
gewonnen und kann ruhig das Letzte fordern, denn unsere Ziele und
Mittel sind die gleichen. Franz ist Kaiser wie ich. Franz ist mein
Schwiegervater, und Verwandte bekämpfen einander nicht.

		Nie wird, dies sagt ihm Balzac, ein Duell zwischen Menschen so
entschieden, so erbarmungslos bis auf das Letzte ausgekämpft wie
gerade zwischen Verwandten. Alle meine Bücher bewiesen dies mit
wissenschaftlicher Sicherheit. Jedermann hat dies erlebt, bloß
Napoleon weiß es nicht. Metternich bietet ihm die Alpen und den
Rhein als Grenze, 80 Millionen Menschen bleiben Napoleon, wenn er
will, statt der 100, die er hat.

		Aber Napoleon kann sich nicht zufriedengeben. Wer sich einmal an
Millionen berauscht hat, wird nicht wieder nüchtern.

		Napoleon schwankt. Österreich, das ist Metternich und Franz,
sind längst zum Abfall entschlossen, und der Fürst kann es sich
nicht versagen, mit dem Löwen zu spielen, ihn zu quälen, sich an
seinem ärgerlichen Gebrüll lebhaft zu ergötzen. Er läßt den Kaiser
schreien, im Kabinett sich austoben und, ganz erschöpft von Wut,
heiser von Vorwürfen, in seinem Lehnstuhl mit dem Gesicht aufs Knie
niederfallen.

		»Keine Kapitulation!« flüstert heiser Napoleon. »Hören Sie,
Metternich, ich schwöre es, zuvor muß das Blut von Generationen
vergossen werden. Eher müssen meine Feinde auf den Höhen von
Montmartre stehen, bevor ich auf einen Fußbreit Landes verzichte.
Euer Souverän«, dabei steht er auf und beugt seine starre gelbe
[bookmark: page43] Maske mit
den tiefliegenden Lichtern, den hellblauen, fest blitzenden Augen
über Metternichs blankes, zartes, blond umflaumtes Gesicht, »Eure
Souveräne, die auf dem Thron geboren sind, können die Empfindungen
nicht begreifen, die mich bewegen. Sie mögen überwunden in ihre
Hauptstadt zurückkehren und sind doch nicht weniger als zuvor. Aber
ich«, und hier schüttelt er sein schwarzes, straffes Haupthaar, als
stünde er auf freiem Felde allein, »ich bin Soldat. Ich bedarf der
Ehre. Ich brauche Ruhm. Ich kann mich nicht geschwächt inmitten
meines Volkes zeigen. Ich muß groß, ruhmvoll, bewundert bleiben.«
Die Kaminuhr schlägt zwölf. Metternich erhebt sich kühl. Er hat
klugerweise dem Kaiser das letzte Wort gelassen. Die
Feindseligkeiten mögen beginnen, da es der Korse so will. Es muß
sein, und Österreich ist Frankreichs Freund nicht mehr. In
Österreich und Preußen jubeln die Massen über den gerechten Krieg,
auf den Höhen flammen die Freudenfeuer auf. Aber Napoleon glaubte
nicht, was er sah. Er hörte nicht, was er vernahm. Erst nach der
Niederlage bei Leipzig werden Sie sehen, wie er den Umschwung des
Geschickes ahnt. Denn es ist sein Stern, der ihn verläßt.

		Blassen, finsteren, versteinerten Gesichts, die Hände auf dem
Rücken, geht der starke, düstere Mann mit schweren Bärenschritten
auf und ab und ruft wiederholt aus: »Bonaparte, Bonaparte, vient
au sécours de Napoléon!« Auf, auf, Bonaparte, und Napoleon zu
Hilfe! Ich aber lasse ihn geschlagen sein und geschlagen werden, so
wie es das Geschick mit ihm getan hat.

		Es folgen zwei Szenen des privaten Lebens bei dem
welthistorischen Manne. Ich schildere die Frau, die zweite Gattin,
die jüngere, schönere, die echte Prinzessin, die mit dem Diadem auf
dem Haupte geborene Marie Louise von Österreich. Diese Frau hatte
Napoleon gewählt, oder besser gesagt, Gott hat sie ihm in seinem
Zorne gegeben. Diese Frau hat der Kaiser geliebt, oder besser
gesagt, sie liebte ihn nicht. Er schenkte ihr blindes Vertrauen,
und sie war so, wie sie folgende Szene zeigt.

		Die verbündeten feindlichen Herrscher sind in Paris eingezogen.
Man hat davon gehört, daß Napoleon in Fontainebleau den Versuch
gemacht hat, seinem Leben durch Gift ein Ende zu machen. Man ist
der Ansicht, er sei verloren. Sofort wird ein Kurier an den Grafen
von Saint-Aulaire abgesandt, den Kammerherrn der Kaiserin, um sie
würdig auf den Tod ihres Gatten vorzubereiten. Sie befindet sich im
Lustschloß zu Blois. Es ist Mittag. Graf Aulaire steht [bookmark: page44] vor ihr. Der
verhängnisvolle Brief befindet sich entfaltet in ihren Händen. Sie
ist im Peignoir halbnackt aus dem Bette geschlüpft, hat die Füße
mit den schwanengefütterten Pantoffeln beschuht und überfliegt nun
aufgeregt mehrere Male den Brief. »Gibt es kein Mittel mehr, den
Kaiser zu retten?« fragt sie. »Vielleicht ist er tot?« Saint
Aulaire mußte antworten: »Es ist mehr als wahrscheinlich, daß zur
Stunde unser Kaiser nicht mehr unter den Lebenden weilt.« Einen
Augenblick herrscht vollkommene Stille. Der Graf, bestürzt,
erschlagen, vernichtet, starrt todtraurig zur Erde. Marie Louise
mißversteht diesen Blick und sagt in ihrem österreichischen
Dialekt: »Was gucken Sie denn nach meinen Füßchen? Die Pantoffel
taugen nichts, viel zu groß für meinen kleinen Fuß!« Sie lacht
schelmisch über das ganze Gesicht, streift sich die herabfallenden
blonden Flechten hinter das Ohr und schellt ihrer Kammerfrau um die
Schokolade. So hat die Kaiserin, das wurde mir streng verbürgt, die
Nachricht vom Tode ihres Gemahls aufgenommen.

		Am Abend klärt sich alles auf, und Marie Louise schreibt an
ihren Mann. Er antwortet aus Fontainebleau: »Meine gute Louise, ich
habe Deinen Brief erhalten, ich ersehe aus demselben allen Deinen
Kummer. Das vermehrt den meinigen. Ich erfahre mit Vergnügen, daß
der Graf Dir Mut zuspricht. Er rechtfertigt durch dieses edle
Betragen die große Meinung, die ich von ihm hatte. Sage es ihm in
meinem Namen! Er soll mir oft kleine Nachrichten über Deinen
Gesundheitszustand schicken. Suche sogleich in die Bäder von Aix zu
gehen. Bleibe gesund! Sorge für Deine Gesundheit! Sorge für Deinen
Sohn, der Deine Pflege nötig hat. Ich bin im Begriffe, nach der
Insel abzureisen, von wo ich Dir schreiben werde. Ich werde
ebenfalls alles tun, um Dich zu empfangen. Schreibe mir oft.
Adressiere Deine Briefe an Deinen Oheim. Lebe wohl, meine gute
Marie!«

		Jetzt reist Napoleon durch Frankreich unter dem Schutze zweier
österreichischer Offiziere. Man weicht ihm aus. Man bedroht ihn. Er
muß sich in österreichische Uniform verkleiden, um der Wut der
Menge zu entgehen.

		Mit 25 Jahren Brigadegeneral, mit 26 Oberfeldherr, mit 30 Erster
Konsul, mit 35 Kaiser der Franzosen, mit 40 Halbgott und mit 45
Jahren ein verachteter, machtloser Flüchtling, so hat sich das
Gericht Napoleon auf dem Speisetische der blasierten Götter
geändert. Der Koch oben ist noch nicht zufrieden, und man wird
diesen Braten mit einer andern Sauce probieren, ohne nach seinen
Wünschen zu fragen. Denn was sind wir ihnen?

		XIII

		[bookmark: page45] Aber
Napoleon herrscht, er bleibt der ewige Herrscher selbst über einen
winzigen Raum, über die kleinste aller Inseln. Denn man sieht von
Elbas Hügeln die See von allen Seiten gegen das Eiland fluten. Aber
selbst hier verleugnet sich Napoleons wahrhaft königliches Genie
nicht. Er baut Kanäle, läßt die Hafeneinfahrt ausbaggern,
verbessert den Boden der Insel, gründet Schulen, baut Straßen,
schlägt Brücken. Steuer, Gerichtsverwaltung, Gesundheitszustand,
nichts ist vergessen, mit Ausnahme der Rekruten. Seine greise
Mutter hat den Kaiser nach Elba begleitet. Seine Frau hält sich
fern. So leben in Porto-Ferraio drei Menschen schlicht: der Kaiser,
seine Mutter und seine Schwester Pauline Borghese. Warum kam die
Gattin nicht? Napoleon war nicht allein ein General, der danach
hungert, sich wieder an die Spitze seiner Truppen zu stellen, nicht
nur der Herrscher, der seine Krone zurückgewinnen will, er war
nicht nur eine welthistorische Persönlichkeit, sondern auch ein
Mann des privaten Lebens, ein Verbannter ohne Heim, ein Gatte ohne
Frau und ein Vater, von seinem Sohne getrennt. Hier haben Sie die
eine Wurzel seiner Flucht aus Elba.

		Auch die zweite bewegt sich im privaten Leben, nicht anders wie
bei meinen Helden Rastignac oder Vater Goriot. Sehen Sie nun, wie
sich alles auswirkt, wie Ursache und Wirkung wie zwei Mühlsteine
zwischen sich eine ganze Welt zerreiben und zertrümmern. Stellen
Sie sich vor, Napoleon mußte Elba verlassen, in Frankreich landen,
die Besatzung der Städte Südfrankreichs durch Handstreich gewinnen,
Paris erobern, Ludwig den Achtzehnten stürzen von seinem Throne,
den Franzosen eine Verfassung geben, die Adler auf dem Maifelde
weihen und die Standarten segnen, er mußte Belle-Alliance gewinnen
und Waterloo verlieren, viele Hunderttausende von Menschen opfern
und, rasender als die aus dem Himmel herabgejagten Cherubim, von
dem Sitze des wiedereroberten Thrones herabsausen, niederbrechend
unter ungeheurem Getöse; er mußte in Verbannung gehen, in
tausendmal bitterere, schmählichere als auf Elba, in den
furchtbaren Tod auf der verseuchten Insel, die er auf einem Schiffe
mit der gelben Quarantäneflagge erreichen sollte – das alles, das
alles bloß deshalb, weil er kein Geld hatte, weil die Verbündeten
mit abgrundtiefer Gemeinheit ihm das Geld versagten. Fünf Millionen
waren ihm jährlich zugesprochen, man hatte sie feierlich verbürgt,
als er nach Elba ging, und nie hat [bookmark: page46] man einen Sou bezahlt. Sehen Sie doch, was
uns alle Tage bedrückt, was uns am Leben frißt, die Geldmisere ohne
Ende; dasselbe Los traf den größten aller Lebenden.

		Leicht ist noch diese Geldmisere zu ertragen, wenn man zwanzig
Jahre alt ist, wenn man, wie ich einmal, in einer Kammer im
sechsten Stockwerk wohnt und mit 60 Franken im Monat lebt oder sich
einredet zu leben. Noch im Alter von 30 Jahren war mein Ideal eine
Rente von 1200 Franken im Jahr, eine Hütte an der Loire und die
Freiheit. Nun muß ich Jahr für Jahr eine Viertelmillion verdienen
oder zugrunde gehen. Denken Sie sich aber Napoleons Lage aus, der
nicht einen Heller wirklich empfing. Er unterhielt einen Hofstaat,
der winzig war für einen Napoleon, aber groß für einen Bankrotteur.
Er hatte kein Geld zur Besoldung seiner Treuen. Wovon lebte also
Napoleon auf Elba, wenn er nicht verhungern wollte? Von den Mitteln
seiner alten Mutter, genauso, wie ich bis in mein 29. Jahr, und
zwar nach meinem geschäftlichen Zusammenbruch, ausschließlich von
den Mitteln meiner Mutter gelebt habe.

		So klein, Sie verzeihen das Wort, hackt der himmlische Koch die
Großen hier.

		Am Vorabend des bedeutsamen Tages, am 25. Februar, zeigt sich
der Kaiser heiterer als gewöhnlich. Er bittet seine Mutter und
seine Schwester Pauline, eine Partie Ecarté mit ihm zu spielen.
Bald danach verläßt er die beiden und zieht sich in sein
Arbeitskabinett zurück. Er kommt nicht wieder, die Mutter betritt
den Raum, um ihn zu rufen, trifft aber nur den Kammerherrn an, der
sagt, Seine Majestät sei in den Garten gegangen. Es ist ein
herrlicher, warmer Abend. Es ist Frühling. Der Mond sendet seine
blitzenden Strahlen zwischen die festen, glatten Blätter der Bäume
herab, die eben Blüten ansetzen. Den Kaiser sieht man mit raschen,
energischen Schritten in den Alleen des Gartens auf und nieder
gehen. Plötzlich bleibt er stehen und lehnt seinen herrlichen,
knabenhaften, schmalen Kopf mit dem ungebleichten, starken,
schwarzen, schlichten Haar an die Rinde eines Feigenbaums. »Ich muß
das meiner Mutter sagen«, spricht er vor sich hin. Die Mutter hört
diese Worte und geht zu ihm hin, die unerklärliche Spannung läßt
ihre Stimme zittern: »Was macht Sie heute so unruhig?« Der Kaiser
legt seine edlen, sehnigen, gelblichen Hände an seine
unbeschreiblich klare, ebene Stirn, die nichts bis jetzt zu
fürchten vermocht hat, und sagt nach einem Augenblick des Zögerns:
»Ja, ich muß es Ihnen sagen, [bookmark: page47] Mutter. Ich bitte Sie nur, keinem Menschen zu
wiederholen, was Sie jetzt erfahren, auch meiner Schwester
nicht.«

		Er lächelt, er küßt seine Mutter, wie wir alle es tun. »Ich
benachrichtige Sie davon, daß ich heute nacht abreise.«

		»Wohin?« fragt die Mutter.

		»Nach Paris! Aber vorher bitte ich Sie um Ihren Rat.«

		Wie fühle ich, Balzac, in diesem Augenblick mit ihm. Ich selbst
bin es, der vor seiner Mutter steht. Ich bin 22 Jahre alt und muß
nach Paris, leben, siegen oder untergehen.

		Sie denkt nach, wie eine Mutter über das Schicksal eines Sohnes
nachdenkt, und sagt:

		»Reisen Sie, mein Sohn! Folgen Sie Ihrem Schicksal. Lassen Sie
mich einen Augenblick vergessen, daß ich Ihre Mutter bin. Es kann
nicht der Wille des Schicksals sein, daß Sie durch Gift, Elend oder
am Ende eines dürftigen, tatenlosen Lebens sterben sollen, wohl
aber mit dem Schwerte in der Hand! Vielleicht wird Ihr Plan
scheitern und der nahe Tod dem mißglückten Beginnen folgen.

		Aber hier können Sie nicht bleiben. Ich sehe es mit Schmerz ein.
Ich habe nur die eine Hoffnung, daß Gott, der Sie in soviel
Schlachten beschützt hat, Sie noch einmal beschützen wird.«

		Lätitia war würdig, Napoleons Mutter zu sein. Als sie ihn unter
dem Herzen trug, machte sie das berühmte Treffen von Pontenuovo auf
Korsika mit. Die Schlacht war verloren, die Familien der
aufrührerischen Korsen mußten fliehen, darunter auch Napoleons
Vater und Mutter. Man sammelte sich auf dem Monte Rotondo, eine
halbe Tagereise von Corte. Ein schmaler Hirtensteig führt durch
Urwald über nackte, düstere, unermeßliche Felsen auf die Spitze des
Berges, der mit ewigem Schnee bedeckt ist. Hier und da finden sich
in den Spalten Höhlen, in denen die Hirten im Unwetter ihre
Zuflucht nehmen. Ich bin vor einigen Monaten auf Korsika gewesen
(ein Millionenunternehmen führte mich hin) und habe die heilige
Höhle gesehen, wo die Mutter Napoleons auf ihrer Flucht ein
Versteck fand.

		Solange sie lebte, war Lätitia geizig bis zur häßlichsten
Knauserei. Wenn es aber um das Schicksal ihres Sohnes sich
handelte, warf sie die Millionen aus ihrer Schatzkammer, als wären
es Kiesel. Sehen Sie, wie sie jetzt Abschied von ihrem Sohne nimmt.
Schweigend begleitet sie ihn zum Portal des Gartens. Auch er
schweigt. Ein großer Mann versteht es, von dem zu schweigen, was
ihn am tiefsten bewegt. [bookmark: page48]

		XIV

		Am 1. März hat der Imperator Frankreichs Boden bei Cannes
betreten. Am 21. desselben Monats hält er siegreich Einzug mit
seinem Heere in Paris. Der Thron ist wiedererobert, aber noch wankt
er. Die Mutter kehrt zu ihrem Sohne nach Paris zurück. Man hat auf
sie gewartet, und am Tage nach ihrer Ankunft leistet der Kaiser auf
dem Maifelde den Eid auf die Verfassung und verteilt die Fahnen. Im
Krönungswagen, der achtspännig bespannt ist, fährt er zur Feier. Er
trägt ein weißes Seidengewand, sein Kopf ist mit einem Hute mit
Federbüschen und Diamantagraffen geschmückt, den Krönungsmantel,
Hermelin und Gold, hat man ihm über die Schultern geworfen. Der
Erzkanzler Cambacérès ist in einen mit silbernen Bienen übersäten
blauen Samtmantel gehüllt. Die Marschälle des Kaisers reiten neben
den Wagenschlägen. Großoffiziere des Hofes, Kammerherren, Pagen,
bewaffnete Herolde, alles ist in gleißender Pracht um den Kaiser
versammelt. Still wogt und unabsehbar die ungeheure Menschenmasse.
Im Sonnenlichte funkeln die Uniformen, über den riesengroßen,
ehernen Adlern blähen sich die unvergeßlichen, verschlissenen,
zerschossenen Fahnen von Marengo und Austerlitz. Bis an die Wolken
dringt der Jubel, unbeschreiblich ist der Ausdruck der Freude auf
den Gesichtern der alten Soldaten.

		Aber er ist düster. Er fühlt sich leidend. Er entbehrt des
Schlafs.

		Am 12. Juni begibt er sich zum Heere.

		Nun berichte ich die Schlacht bei Waterloo. Napoleon hat
300 000 Mann in der Linie. Die Kerntruppen enthält die
Nordarmee, die der Kaiser selbst kommandiert. Das alte Feuer, die
unverminderte Hingebung bei den Gemeinen, bei den Frontoffizieren.
Aber Napoleon ist nicht mehr der gleiche.

		Er hatte die andere Seite der Welt gesehen, die
sonnenabgewandte, die man nicht durch Lichtstrahlen erkennt. Sein
Genie konnte ihm die Gottheit nicht entreißen, nachdem sie es ihm
einmal gegeben, aber sein Wille war im Schwanken. Er glaubte sich
selbst nicht mehr.

		Zwei große Heere traten ihm entgegen. Lord Wellington, bis dahin
unbesiegt, mit den Engländern, Norddeutschen, Holländern, Belgiern,
steht in Nordwestbelgien. In dem südöstlichen Teil Belgiens haben
Sie das zweite Heer, das preußische unter Blücher. Das erste Heer
ist nicht stärker als 90 000, das zweite umfaßt 120 000
Soldaten. [bookmark: page49] Kann
Napoleon die Gegner vor ihrer Vereinigung schlagen, ist er wieder
Herr der Welt. Gerade das gelingt. Unerwartet überschreitet
Napoleon am 15. Juni morgens die belgische Grenze zwischen den
Gegnern. In seiner Hand sind Truppen, stark wie Erz, im Feuer
tausendmal geglüht. Beim Feinde stehen ungeübte, frisch ausgehobene
Soldaten, schlecht bewaffnet, schlechter noch geführt. Napoleon
wirft die schwachen preußischen Bataillone zurück, dringt gegen die
Hauptmacht der Preußen vor und schlägt sie am 16. in der furchtbar
blutigen Schlacht bei Ligny. Blücher hatte seine Truppen nicht
vollzählig gesammelt, es waren Fehler über Fehler begangen worden.
Die Verluste der Preußen sind ungeheure, 28 000 Mann, aber
Napoleon hat nur 8500 Mann eingebüßt. Kann er jetzt Blüchers Armee
rücksichtslos verfolgen, so wird die Blüchersche Armee zersprengt.
Was tut Napoleon? Oder was tut Gott mit ihm? Napoleon schläft ein.
Der Mann, der 18 Stunden täglich arbeiten konnte, wie ich es kann,
schläft ein wie ein Kind nach dem Spiel. Aber als er erwacht, wäre
es immer noch Zeit, wenn auch unter Schwierigkeiten, zur
rücksichtslosen Verfolgung. Statt aber selbst alles anzuordnen,
verläßt er sich auf Ney. Ney verläßt sich auf Marschall Grouchy und
Grouchy auf den lieben Gott. Grouchy verschiebt die Verfolgung des
geschlagenen Feindes auf den nächsten Tag, obwohl er heute nur zwei
Stunden marschiert ist, und sonst war er doch der treueste der
Treuen, hatte 20 Jahre lang seine Reitereskadronen ohne Tadel
geführt und mit Bravour!

		Nun wendet sich der Kaiser gegen die Engländer, um ihnen das
Schicksal der Preußen zu bereiten. Die Briten begaben sich in eine
im voraus gewählte, aber schlecht gewählte Stellung bei Mont
Saint-Jean, wodurch sie sich die Straße nach Brüssel sperrten.
Wellington will nicht kämpfen, er will fort, und nur weil er
infolge der elenden Rückzugslinien es nicht kann, muß er bleiben
und die Entscheidungsschlacht annehmen.

		Es hat stark geregnet, die Luft ist feucht und undurchsichtig,
der aufgeweichte Lehmboden (dieselbe Erde, wie ich sie hier in Les
Jardies habe) erschwert die Bewegung, man kann die Truppen im Nebel
und Regen nicht richtig führen, muß warten, bis sich die Sicht
aufhellt, und an dieser Tücke des Wetters und des Bodens
entscheidet sich Napoleons Untergang. Hätte man um vier Uhr morgens
die Franzosen in Stellung bringen können, um sieben Uhr wäre der
Sieg unser gewesen, ja selbst bis zwölf, bis drei nachmittags.
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Abend. Alles lag daran, sich zu schlagen, bevor die Feinde sich
gesammelt hatten, und mit jeder Stunde wurde diese Gefahr
dringender. Man konnte auf Grouchy rechnen, aber er kam nicht. Man
hatte ihn vor zwei Tagen mit 38 000 Mann, mit 108 Geschützen
die Preußen verfolgen lassen, und er war noch nicht zurück! Er
mußte den entsetzlichen Kanonendonner hören und jeden Augenblick
erscheinen!

		Aber es wird Dämmerung, es wird Nacht und niemand kommt. Aber er
konnte doch nicht mit 38 000 Mann in eine Schlucht gefallen
sein, konnte doch nicht vom Erdboden spurlos verschwinden? Nein,
Grouchy hielt sich buchstäblich an seinen Befehl, gegen jede
Vernunft, er wußte, was er hätte tun müssen, und tat es dennoch
nicht. Eine unbegreifliche Verblendung hatte ihn ergriffen, man
kann sie kaum nachzeichnen, eine infernalische Dummheit, die man
verstandesmäßig nicht erfassen wird. Außer daß Gott es so
wollte.

		Grouchy hält mit seinen Truppen zwischen Ligny und Wavre.
General Exelmans, der die Kavallerie befehligte, reitet in
gestrecktem Galopp zu Grouchy. Man hört an dem furchtbaren Getöse,
daß sich aus 1000 Kanonen zwei Riesenarmeen gegenseitig den Tod
durch ihre Feuerschlünde zusenden. Der Blinde hätte es mit dem
Stock fühlen müssen, denn der Boden wankte! Der General sagt in
höchster Aufregung: »Der Kaiser steht im Kampf mit der englischen
Armee. Ein so furchtbares Feuer bedeutet kein bloßes Treffen. Herr
Marschall, wir müssen auf den Kanonendonner zumarschieren! Ich bin
ein alter Soldat der italienischen Armee, ich habe Marengo
mitgemacht. Tausendmal habe ich Bonaparte den Grundsatz aussprechen
hören, immer auf den Kanonendonner loszumarschieren. Schwenken wir
links ab, sind wir in zwei Stunden auf dem Schlachtfelde.«

		»Ich glaube, Sie haben recht«, erwiderte der unselige Grouchy,
»aber ich komme dann in Gefahr, daß ich meinem Befehl nicht
gehorcht habe. Mein Befehl lautet aber dahin, gegen Blücher nach
Wavre zu marschieren.« Und dabei blieb es.

		Wäre Grouchy auf dem Schlachtfelde von Saint-Jean gewesen, wie
es der englische und preußische Feldherr noch am Morgen des 18.
Juni geglaubt hatten, hätte es das Wetter erlaubt, die
französischen Truppen um vier Uhr morgens aufzustellen, wir hätten
gesiegt, sie hätten alles verloren!

		Wellington wollte flüchten, konnte es wegen der schlecht
gewählten [bookmark: page51]
Stellung nicht und mußte gegen seinen Willen abwarten, bis der Sieg
wie ein Hagelwetter über ihn herabprasselte!

		Unsere Truppen herrlich, todesmutig, bewunderungswürdig im
Sturm. Fußvolk, Reiterregiment auf Reiterregiment, zum Schluß die
kaiserliche Garde. Aber ohne Grouchy kann sich der Kaiser nicht
halten. Am Abend treffen die Preußen ein. Wellington dringt von
vorne durch, von der Seite stoßen die Preußen ins Herz der
Stellung. Um den Kaiser wird es leer. Lange hält er sich auf dem
breiten Rücken des im Kanonendonner unbeweglichen, durch den
Pulverrauch unbekümmert groß blickenden arabischen Pferdes. Ein
kleiner Mann, olivengelb von Gesichtsfarbe, hellblaues, kaltes
Licht in den tiefliegenden Augen, buschige, schöngeschwungene
Augenbrauen darüber, das schwarze, straffe Haar schräg in die
hellere Stirn gezogen, die Hände über dem Sattelknopf auf der
goldverbrämten Purpurschabracke ineinander verschränkt.

		Das Feuer der Preußen nähert sich auf 500 Schritt. Es ist
dunkel. Dörfer brennen. Man hört Schreien, Kreischen, Wiehern der
Pferde, Flüchtige und Verwundete drängen sich im Dunkel, dazu immer
noch der Donner der Geschütze, das Pfeifen der Infanteriegeschosse.
Aber es schießen nur die Preußen und Engländer noch. Frankreichs
Artillerie schweigt, es feuert kein einziges Stück.

		Der Kaiser reitet querfeldein. Sein Reisewagen mit seinem
persönlichen Gepäck und der Bibliothek, die ihn nie verließ, ist
schon in den Händen der Engländer. Die Schlacht von Waterloo ist
verloren.

		xv

		Vielleicht, fährt Balzac fort, erzähle ich Ihnen diese
apokalyptische Entscheidungsschlacht eines Willensdämons nur, um
den Gedanken an die Entscheidung meines eigenen Lebens zu entgehen.
Die Frau, die ich liebe, ist 2000 Meilen weit entfernt und durch
furchtbare Schwierigkeiten und Hindernisse von mir getrennt. Der
Freund, der mir ebenso nahe steht, ist ungerecht angeklagt, in
höchster Gefahr, und noch habe ich keinen Schritt zu seiner Rettung
unternehmen können. Das Werk, das ich begonnen habe und das mein
Land so berühmt machen wird, als es das Werk eines einzelnen
vermag, ist nicht vollendet, ja, im tiefsten Sinne noch nicht
einmal begonnen. Ich habe wohl ein Haus und kann Sie auf meinem
[bookmark: page52] eigenen Grund
und Boden bewirten, aber meine Schulden lassen mir wenig Ruhe,
sorgenlose Tage wie den heutigen zähle ich zu den Seltenheiten. Aus
allem gibt es einen Ausweg, eine Entscheidung bietet sich in jedem
Augenblick, aber noch bin ich meines Entschlusses nicht sicher und
gönne mir diese Erzählung als letzte Gnadenfrist. Lassen Sie mich
zu Ende erzählen, denn wir sind dem Ende dieses großen Mannes nahe.
Denn nun beginnt das furchtbare Buch, das die drei Worte:
Malmaison, Bellerophon, Sankt Helena kennzeichnen.

		Am Tage nach der Schlacht bei Waterloo sagt Napoleon: »Alles ist
noch nicht verloren. Ich vermute, daß, wenn ich meine Streitkräfte
vereinige, mir 150 000 Mann bleiben. Meine Verbündeten und die
Nationalgarde, die beherzt sind, werden mir 100 000 stellen,
die Reserve 50000. Ich habe also 300 000 Mann, die ich gegen
den Feind führen kann. Ich werde die Artillerie mit Luxuswagen
bespannen. Ich werde 100 000 ausheben. Ich werde sie mit den
Gewehren der Royalisten und des schlechtesten Teiles der Garde
bewaffnen. Ich werde Massenaushebungen in der Dauphiné, im
Lyonesischen, in Burgund, in Lothringen, in der Champagne
veranstalten. Ich werde den Feind erdrücken...« Dies sagt er, tut
es aber nicht, geht, in Paris angekommen, nicht in die Kammer, um
die Kanaille zu bändigen, was er damals durch einen Blick vermocht
hätte, sondern legt sich in die Badewanne, ißt und schläft,
schläft. Sodann zieht er sich zu seiner Mutter, seiner Schwester
nach Malmaison zurück. Im Anfang konnten sich die Seinen sein
Auftreten nicht erklären. Man dachte, er hätte die Vernunft
verloren. Zwei Tage wieder der Mann von Marengo! Aber er ist's
nicht mehr! Er sah nicht, was er sah. Er hörte nicht, was er hörte.
Die Verblendung des größten Geistes macht alle schaudern. Denn
Napoleon versagt sich jede Anspielung auf seine gegenwärtige Lage.
In Malmaison ist er, nur von. Savary begleitet, angekommen. Er
blickt um sich, tut erstaunt, im Schlosse so wenig Leute zu
bemerken. »Nun? Ich sehe keinen einzigen von meinen Adjutanten?«
fragt er Savary. »Ja«, antwortet dieser, »viele Leute, die wir im
Glück um uns sehen, verlassen uns im Unglück.« Napoleon scheint
sich keine Gedanken über seine Lage zu machen. Sie ist günstig oder
verzweifelt, je nachdem einer handelt. Günstig, denn die Preußen
und Engländer, alte Rivalen und einander neidisch auf ihren Sieg,
haben sich getrennt, sie marschieren jeder für sich nach Paris.
Blücher, der der gefährlichere ist, hat nur 60 000 Mann. In
[bookmark: page53] Paris
stehen unter Davout 70 000 Mann. Ungünstig, denn der Kaiser
lebt nur in vergangenen Zeiten, erinnert sich der schönen Tage und
Abende, die er in den ersten Zeiten seines Glücks mit Josephine
hier verbracht hat. Die berühmten Rosen von Malmaison stehen in
Blüte. Es ist herrliche, sommerliche, wolkenlose Zeit. Jede Stunde
Verzögerung ist nicht einzuholen, und als sich der Kaiser besinnt,
ist es zu spät. Er bittet die frech gewordene Regierung, mit dem
infamen Fouché an der Spitze, man möge ihm die Reste des Heeres von
Waterloo übergeben. Er verspricht, die Preußen und die Engländer
einzeln zu besiegen. Er diktiert an die Regierung, statt mit dem
Degen in der Hand in die Kammer zu treten, einen höflichen,
herzlichen, ergreifenden Brief: »Ich erbiete mich«, schreibt er,
»mich an die Spitze der Armee zu stellen, welche bei meinem Anblick
ihren ganzen Mut wiedergewinnen, sich wie wahnsinnig auf den Feind
stürzen und ihn für seine Frechheit strafen wird. Ich gebe mein
Ehrenwort als General, als Bürger, als Soldat, daß ich das Kommando
nicht eine Stunde länger behalten werde, als bis der Sieg errungen
ist. Ich gelobe zu siegen, nicht für mich, sondern für Frankreich!«
Das war Papier. Ein paar Kartätschen hätten alles entschieden.

		Daru, der treue General, schlägt ein Kriegsgericht über Fouché
vor. Die Richter waren bereits ausgewählt, verläßliche Leute, noch
aus der Zeit des Herzogs von Enghien. »Sie hätten mich gut
bedient«, sagt Napoleon von ihnen auf Sankt Helena. Aber dürfen sie
zusammentreten und Fouché zum Tode verurteilen? Napoleon wagt es
nicht, und warum? Weil er nicht im Blute waten, nicht zum Abscheu
des Menschengeschlechtes werden will. So zittert ein Pferd vor
seinem eigenen Schatten und stürzt.

		Die Preußen haben sich Paris genähert, die Entscheidung muß
fallen. Napoleon erwartet in Uniform, umgeben von seinen letzten
Getreuen, die Antwort der provisorischen Regierung. General Becker
kommt endlich mit der Antwort: Man wünscht Napoleons Hilfe nicht
mehr!

		Der Sieger von Austerlitz fügt sich dem erbärmlichen
Königsmörder Fouché. Der Halbgott unterwirft sich seiner eigenen,
aus Dreck zusammengekleisterten Kreatur. Napoleon muß einen andern
Namen auf der Flucht annehmen und nennt sich von jetzt General
Becker. Er zieht einen flohbraunen Frack an. Eine kleine,
unscheinbare gelbe Kalesche wartet auf der Landstraße beim
Parkausgang, denn es ist keine Zeit zu verlieren. Nun sehen Sie die
infame [bookmark: page54] Tücke
des Schicksals. Die Ereignisse haben sich so überstürzt, daß
Napoleon nicht daran gedacht hat, sich Geldmittel für seine Flucht
zu verschaffen. Selbst die Mutter, der immer segensreiche Geist,
kann jetzt nicht helfen. Da erbietet sich Hortense, die Tochter
Josephines, der verstoßenen, vernichteten, getöteten Gattin, ihr
kostbares Brillantenhalsband dem Kaiser zu geben. Er lehnt es ab.
Die Mutter beschwört ihn unter Tränen. Nun erlaubt er es, und die
beiden Frauen machen sich an die Arbeit, trennen eine Falte des
Rockes auf und verbergen hier das kostbare Schmuckstück. Der
Schauspieler Talma, der vom Kaiser Abschied nehmen wollte, war
Zeuge des letzten Wortes von Mutter und Sohn. Sie reichte ihm die
Hand und sagte: »Adieu, mein Sohn.« Die Antwort des Kaisers war:
»Meine Mutter, leben Sie wohl!« –

		In diesem Augenblick trat der alte Diener François zu dem
Dichter. Er hatte schon vor längerer Zeit ihm etwas mitteilen
wollen, aber nicht gewagt, ihn zu unterbrechen.

		Draußen hatte sich ein mäßig starker Wind erhoben, und der Regen
brach kräftig nieder.

		Balzac gab dem Diener flüsternd Antwort auf seine Mitteilung und
setzte seine Erzählung, wenn auch flüchtiger, fort:

		Nun bringe ich die ungeheure Szene auf dem Bellerophon mit
allem, was vorhergeht und was so romanhaft ist, daß es selbst meine
Phantasie nicht phantastischer erfinden könnte. Ich wiederhole den
Wortlaut des berühmten Protestes, des Appells an den Edelmut der
Engländer oder an die Hörner der Pferde, an die Wohltätigkeit der
Wucherer... oder besser, ich schweige davon...

		XVI

		Ich schweige von Bellerophon, dem Charonschiff, dem
Totenschiff.

		Wozu die ganze Kette von verblendeten Handlungen vor Ihnen, die
so gütig und geduldig mir Ihre Aufmerksamkeit schenken, wozu diese
apokalyptische Schicksalskette Glied für Glied vor Ihnen aufrollen,
Sie wissen doch, wohin sie führt, auf Ihren Lippen sehe ich schon
das unheilvollste Wort erscheinen: Sankt Helena. Aber, ist das
Drama Napoleon schon bis jetzt überreich gewesen an den
unerhörtesten dramatischen Wendungen, so hat der Weltgeist sich die
größte, ich möchte sagen, die nach Applaus schreiende [bookmark: page55] Wendung aufbewahrt
bis an den Schluß. Daß aus einem Helden ein Heiliger werden kann,
hat die griechische Sage in Herakles vorausgeahnt; unter den
unsagbaren Leiden des vergifteten Deïanira-Hemdes, auf dem
selbstgewählten, bis an die Wolken aufgeschichteten Holzstoß, im
selbstgewählten Leiden erhebt sich der heidnische Held; heilig
steigt er in seinem Schmerze gegen den Olymp, und hier folgt ihm
Napoleon. Nicht in heidnischem Stolz und mit dem Lachen
göttergleichen Übermutes, sondern in christlicher Demut, als der
wahre Heilige der Zeit. Wenn Sie dies hören, will es Ihnen fürs
erste sonderbar erscheinen. Aber sehen Sie die furchtbarste aller
Inseln vor sich, schwarze Lavawände eines erloschenen Vulkans gegen
das ewig unruhige Meer in rauhen, wilden Zacken unter dem
bleigrauen Himmel getürmt, das ist der Schauplatz dieses Dramas.
Nur Felsen, unförmige Steinklötze, unfruchtbares Geröll, keine
Krume gewachsener Erde. Man muß Erde von England bringen, Erde für
jeden Baum, den man pflanzt, Erde für jeden Weg, den man anlegen
will, und Erde für jedes Grab. Die Felsen glänzen in schwärzer,
gleißender Pracht an den wenigen sonnigen Tagen. Zwischen ihnen
blinken Kanonenläufe, von denen die Insel starrt. In dieser
Lavahölle kann kein Europäer atmen. Tritt er abends nach einem der
unbeschreiblich bedrückenden, unerträglich niederbrütenden Tage vor
die Schwelle, etwa in den »toten Wald«, die Anpflanzung
verkrüppelter, vertrockneter Gummibäume, die in schütterem
Halbkreis das Haus Napoleons, Longwood, umgeben, dann faßt sich der
Kaiser nach der keuchenden Brust, er preßt die Hand auf das
aufgebäumte Herz, denn er kann nicht atmen, atmen kann hier keiner
frei, auch die Freien nicht. Ich sage Haus. Nein, es ist kein Haus,
ein Kuhstall ist es, eine Pferdehütte, worin unzählige Geschlechter
dieser Tiere fünfzig Jahre lang gehaust und gemistet haben, man hat
vergessen, diesen Mist beim Umbau für den Kaiser fortzuräumen, bei
trockenem Wetter brodelt der faulende Boden die furchtbarsten
Gerüche aus, bei feuchtem splittern die morschen Planken, und das
tief grüne, grauenhaft stinkende Wasser spült den widerlichsten
Schmutz dem erbleichenden Kaiser zwischen die Füße. Auf dem Dache
spielen Eidechsen, aber in den Gemächern, den engen, niederen
Kammern, raschelt es bei Tage und bei Nacht, große silbergraue,
packpapierfarbene, glattfellige, bösartige Ratten mit roten,
glitzernden Augen treiben sich umher, benagen alles, lassen sich
von keinem verjagen, auch vom Kaiser nicht, sie beißen den kranken
Pferden [bookmark: page56] in
die Schenkel, sie schlagen ihre spitzen Zähne dem Grafen Bertrand,
dem Freunde des Kaisers, in die Hand. So sieht das Haus des Kaisers
aus. Es liegt hoch, auf kalter, unwirtlicher Ebene, in einem
fürchterlichen Gelände, das schutzlos dem erdrückenden, schwülen
Hauch der südlichen Winde ausgesetzt ist, aber ebenso auch dem
eisigen Wetterbruch der Passate. Nie ist, auch in den gesünderen
Teilen der Insel, ein Weißer sechzig Jahre alt geworden. Auch unter
der besten Pflege, auf dem geschütztesten Teile von Sankt Helena
hat sich ein Weißer niemals durch Jahre vor Dysenterie, Fieber,
Erbrechen, Schwindel, Leberleiden zu retten gewußt. Wie erst dann
in der übelsten, von allen Lebenden längst verlassenen Landschaft,
die man dem Kaiser zugewiesen hat, es waren Kasematten in freier
Luft; die Wände des Schlafzimmers standen unter einer knisternden
Schicht von Salpeter, ein fürchterlicher Dunst ließ den Unseligen
nicht einmal nachts aufatmen. War das nicht Leiden genug? Noch
mehr. Kein Geld, keine Briefe von den Lieben, Zeitungen nur dann,
wenn sie böse Nachrichten, Flüche und Verwünschungen der
undankbaren Heimat enthielten; als Kerkermeister einen der
verruchtesten, kältesten Verbrecher, den je die unwillige Erde
getragen hat, eine Ausgeburt der britischen, verstandesharten
Hölle, einen früheren, einen immerwährenden, hämischen, giftigen
Spion, einen kleinen, erbärmlichen, grüngesichtigen, hautkranken
Mann, den nur eines freute, einen großen Unglücklichen zu martern.
So sah das Werkzeug aus, womit Gott Napoleon zu einem Christen
machte. Denn die Menschen verlassen ihn. Hätte er nur noch ein Jahr
länger gelebt, so wäre er mit seinem treuen Diener Marchand allein
geblieben, allein gestorben. Die Mutter wollte zu ihm. Diese antike
Gestalt verleugnete sich nie. Sie war würdig, die Mutter eines
Halbgottes zu sein. Sie wurde würdig, eines Heiligen Mutter zu
werden. Sie schrieb ihrem Sohn nach Sankt Helena: »Ich bin recht
alt und weiß nicht, ob ich eine Reise von 2000 Meilen überstehen
werde. Aber was liegt daran? Wenn ich dort sterbe, so sterbe ich
wenigstens bei Dir.« Hier sehen Sie die Mater dolorosa ,
aber fern vom Kreuze ihres Sohnes, und das ist ihr schwerstes Leid.
Er, der verlassene Sohn, der vereinsamte Vater, sehnt sich nach dem
Kinde, dem lieben Sohn. Ein Wiener Forschungsreisender, der das
Kind gesehen hat, will den Kaiser besuchen, der Kerkermeister läßt
ihn nicht vor. Ein anderer hat eine Haarlocke von dem goldlockigen
Prinzen gebracht. Sie muß durch die Hände von vier Vertrauten
gehen, die Frau eines Kammerdieners [bookmark: page57] muß in die Intrige gezogen werden, man
muß Winkelzüge anwenden wie die von Verbrechern, bevor das bißchen
stumme, blaß leuchtende Haar in die Hände des vereinsamten,
unseligen, verlassenen Vaters gelangt.

		Noch nicht genug. Der Kaiser hat nicht hinreichend Geld, da man
auch die Geldsendungen verbietet. Aber er muß leben, muß
seine Getreuen und weniger Getreuen besolden. Er steht mit leeren
Händen da. Sehen Sie nun den bleichen, den matt gebräunten Mann in
seinem engen Schlafzimmer stehen, wohin er sein Feldbett von
Austerlitz gerettet hat, und sich in aller Ruhe anschicken, sein
Silbergeschirr zu zertrümmern. Mit einem Hammer schlägt er die
bauchigen Gefäße flach wie Buchdeckel, an den Eisenstangen des
Bettes hämmert er zwölf schwere Löffel zu einem Klumpen, den er,
während er unter seinem großen, breitrandigen Strohhute hervor
lächelt, erst in der einen, dann in der andern Hand wiegt. Und wie
ein Kind beginnt er damit zu spielen, mit dem silbernen Balle zu
jonglieren, als wär's die Weltkugel, die er vor einem Jahre
zwischen seinen sehnigen Fingern gehabt hat. Eine Ratte wagt sich
mit ihrem spitzen Köpfchen, leise pfeifend, vor. Der Kaiser
schleudert seinen Silberball auf sie, trifft sie aber nicht, und
das freche Tier ist eher versucht, mit den krallenbewehrten starken
Vorderpfoten mit der Kugel zu spielen, als sich verjagen zu
lassen.

		Man läßt den großen Mann hungern, gibt ihm übelriechendes
Fleisch, das man vergraben muß, kahmigen Wein, der nicht einmal als
Essig taugt. Er schweigt. Man nimmt ihm seinen kaiserlichen Namen.
Er will sich nach dem geliebten Adjutanten von Marengo Murion
nennen oder nach dem teuren General Duroc, auch das verbietet der
Kerkermeister, denn dies sei ein Vorrecht fürstlicher Personen. Man
nimmt ihm, dem Sterbenskranken, den guten Arzt O'Meara. Man bewacht
den Kaiser, läßt ihn nicht einen Schritt allein ausreiten, überall
sind Fahnensignale vorgesehen, eine blaue Fahne als Alarmsignal bei
seiner Flucht, die man nie hißt. Und doch ist er entflohen,
Napoleon ist nicht in der Hölle von Sankt Helena gestorben. Er ist
so weit geflohen, daß Menschen ihn nicht mehr erreichen konnten,
weder im Guten noch im Bösen, er hat sich gewandelt, denn er wurde
Christ. Er klagte nicht mehr. »Ruft nur eure Klagen über ganz
Europa«, sagte er seinen Treuen, »ich selber klage nicht.« Er
hungerte nach Gott, als er nach der grauenhaften Einöde der Insel
kam. Er sagte: »Wie glücklich wären wir hier« – hören Sie, meine
Herren, glücklich sagte der Kaiser –, [bookmark: page58] »könnte ich mein Leid Gott anvertrauen
und von Ihm Heil und Glück erwarten!« Es war einer der ersten
Abende. Die Sonne war spät untergegangen, die Luft, erfüllt von
heißem, dunklem, schwarzem Staube, war kaum zu atmen. Vom Boden
stieg der üble Brodem des verfaulten, verwesenden Unrats auf, in
seinem winzigen Zimmer saß der Kaiser im gelben Lampenglanze unter
den Seinen. »Habe ich kein Anrecht darauf?« fragte er. »Ich habe
eine ungewöhnliche Laufbahn hinter mir, ohne ein Verbrechen
begangen zu haben. Ich kann ohne Scheu vor Gottes Richterthron
treten und seinen Richterspruch erwarten. Nie ist der Gedanke an
Mord bei mir aufgestiegen.« Als er nach der Insel kam, hungerte
Napoleon nach Gott, ich sagte es, aber er sättigte sich an ihm
erst, als er schied. In den sechs Jahren wurde er Christ, er fand
wohl nicht den Weg zur Kirche, er beugte sich nicht dem
Stellvertreter Gottes, denn dazu fühlte er sich zu sehr selbst als
Gott. Aber er sagte: »Nie habe ich an Gott gezweifelt. Denn wenn
meine Vernunft nicht genügte, ihn zu begreifen, so erkannte sich
doch mein Inneres in Ihm.« Eben dieses Innere wandelte sich jetzt,
und er handelte jetzt wie ein Christ in der ganzen Gloriole seines
Glaubens. Er fügte sich. Er sagte, niemand ist schuld an meinem
Fall, nur ich selbst. Er nannte Sichfügen den wahren Triumph der
Seele. Hier ist, meine Lieben, die Nachfolge Christi. Er wurde mild
gegen die Menschen. Er sagte: »Es ist schwer, ihnen gerecht zu
werden. Meine letzten Prüfungen gehen über das Menschenmögliche
hinaus. Aber vielleicht sind schon Tränen der Reue geflossen? Und
wer hat mehr Freunde und Anhänger in der Welt gehabt? Wer wurde
mehr geliebt? Mein Schicksal hätte viel schwerer sein können.« Er
kann fliehen. Montholon und Gourgaud kommen zu ihm und melden, es
sei ein Kapitän im Hafen, der den Kaiser nach Amerika entführen
wolle für eine Million Franken, zahlbar bei der Landung. Der Kaiser
fragt die Getreuen um Rat, dann geht er einige Minuten schweigend
in dem niedern, grauenhaft riechenden, düsteren Gemache hin und her
und sagt endlich: »Lehnen Sie ab.« Ein anderes: Sein Arzt wird bei
ihm plötzlich von einer Ohnmacht überfallen. Kann es anders sein?
Ich habe ja seinen Wohnraum geschildert. Der Kaiser hebt den
bleichen, kalten, zitternden, stummen Mann auf seine kraftvollen
Arme, bettet ihn auf seinem schmalen Sofa. Als der Arzt endlich die
Augen aufschlägt, sieht er den Kaiser neben sich knien. Hier das
fahle, matt gebräunte Gesicht mit den blauen, tiefliegenden Augen,
voll von einem Glanz, [bookmark: page59] der nichts Menschenhaftes mehr an sich hat, die
hohe Stirn, knabenhaft gewölbt, über die, ungebleicht, Strähnen des
straffen schwarzen Haares niederfallen; auf den schmalen, blaß
gewordenen Lippen ein Lächeln, das die unzerstörbar schönen Zähne
des Kaisers enthüllt, ein tröstendes, ein gütiges Lächeln, ein
heiliges. Hier hat ein Mensch sein Herz in Gottes Herz versenkt und
sein Leid in Gottes Leid. Seine irdische Klugheit war nie
leuchtender als jetzt, seine Tagebücher beweisen es. Aber dieser
kristallklare, unbeschreiblich kluge Mann wurde jetzt überirdisch
erleuchtet, und dies ist das grandioseste Schauspiel, das in der
Seele eines europäischen Menschen sich je abgespielt hat. Ich
versprach Ihnen, meine Herren, die Ballade vom herrschenden und
wankenden, vom sterbenden Napoleon. Aber während die Kerzen hier an
meinem Tische herabbrennen, ist daraus die Legende vom
auferstehenden Napoleon geworden. Und so sind die letzten Szenen
meines Werkes wie die ersten des Evangeliums. Eines Nachts erwacht
der Kaiser in seinem engen Zimmer. Er schläft hier, weil das Bett
zu schmal ist, die kleine Tür aber das Einbringen eines größeren
Bettes nicht erlaubt, auf einer Lagerstatt, die aus dem Feldbette
und dem nahe daran gerückten Sofa besteht. Über beide Liegestätten
ist eines von den feingewebten kaiserlichen Damasttüchern
gebreitet, das man aus dem Hofstaate gerettet hat. Es regnet in
Strömen, es heult der Wind von den starren Lavafelsen her, die
mageren Bäume winden sich im Orkan, und ihr Holz knarrt, als wollte
es zersplittern. Aber nicht der Regen ist es, der so kräftig an das
Fenster gepocht hat. Es müssen Gestalten draußen sein, denn man
hört durch das Brausen des Sturmes heiser flüsternde Stimmen. Der
Kaiser erhebt sich in weißem Hemde, die rote Madrasmütze auf dem
Haupte, er tritt ans Fenster und öffnet es.

		Acht Matrosen der englischen Flotte stehen barhäuptig draußen im
Regen, sie halten Blumen in den Händen und reichen sie mit
freudigem, jungenhaftem Lächeln dem betroffenen Kaiser. Sie sind
unter Lebensgefahr durch den strengen Kordon gebrochen, den der
Kerkermeister um die Wohnstätte des Kaisers gezogen hat, sie
müssen, wie ihre zerfetzten Matrosenjacken und ihre zerschundenen,
blutig angelaufenen Hände beweisen, von der andern Seite, über die
fast unzugänglichen Lavafelsen her, zum Kaiser gedrungen sein, um
ihn zu grüßen wie die Hirten einst in Bethlehem den neugeborenen
Heiland der Welt.

		Aber dies ist nur eine Seite aus dem Legendenbuch. Es lebte auf
[bookmark: page60] der Insel
ein malaiischer Sklave, Tobias. Man hatte ihn vor Jahren von seiner
herrlichen Insel in der Südsee mit einem Fischerboote geraubt,
hatte ihn im Paradies gekauft, in die Hölle verkauft und hier ans
Land geworfen. Er arbeitete an der schattenlosen Straße, schaufelte
Erde, zerkleinerte Steine mit dem Hammer – vielleicht mit demselben
Hammer, mit dem der Kaiser sein Silbergeschirr zertrümmert hatte.
Der Kaiser sieht den Mann, der in gebückter Haltung, mit
goldbraunem, nacktem, schweißüberströmtem Rücken an dem langsam
höher werdenden Steinhaufen beschäftigt ist und der seine
hundebraunen Sklavenaugen nicht von seiner Arbeit läßt. Denn auch
er hat einen Sklavenhalter im Rücken. Der Kaiser wendet sich an
seine Umgebung, die ihm das Wissenswerte erzählt. Der Kaiser hört
zu, schweigt und sagt endlich: »Der arme Mensch ist seiner Familie
beraubt, seiner Heimat, seiner selbst, gestohlen und verkauft. Das
war ein großes Verbrechen.« Er schenkte ihm einen Napoleon, der
arme Kerl blickt aus seinen Hundeaugen zu ihm auf und sagt in
gebrochenem Englisch: »Guter Herr!« Der Kaiser sagt zu den Seinen:
»Ich lese in Ihren Blicken, Sie denken, das ist nicht der einzige,
der einzige hier, der solches duldet. Aber das ist es nicht. Ich
bin es nicht. Auch das Unglück hat seinen Heroismus und seinen
Ruhm. Wir kämpfen hier gegen die Unterdrückung alles Göttlichen...
Aber er, er ist nur der arme Tobias. Und deshalb sieht er nicht so
genau zu, er beugt sich in seiner Unschuld und arbeitet. Ich will
ihn freikaufen. Er soll nicht hier sterben. – Ich könnte fliehen.
Für meinen Sohn ist es viel besser, ich bleibe hier. Wäre Christus
nicht am Kreuze gestorben, er wäre nicht Gottes Sohn.«

		So sehr hat der Gewaltige sein Selbst ausgelöscht. Wo sind die
Worte: Nur kräftiger Wille, Anstrengung, Kühnheit haben mich zu dem
gemacht, was ich bin? Ist er das noch, der sich zu dem verlassenen
Malaien niederbeugt? Wo ist der Mann, der bedauert, daß er zu spät
geboren sei, denn früher seien von den Menschen den Heroen
seinesgleichen Altäre errichtet worden? Nein, jetzt hatte er die
andere Seite der Welt gesehen, die sonnenabgewandte, die man nicht
durch Lichtstrahlen erkennt. Unsere Welt, Marengo, Enghien,
Josephine, Waterloo, das alles liegt unter ihm, weit entfernt, kaum
mehr erkennbar. Er erzählt seine Schlachten, seine Tage, als hätte
sie ein anderer erlebt. Man will Napoleon besuchen, Menschen sind
weither zu ihm gereist. Er sagt einfach: Tote empfangen keine
Besuche. Hier beugt sich mein Herz vor dem Größeren, [bookmark: page61] hier begegnet Balzac
Napoleon, über der Erde schweben beide, über ihrem Haß und ihrer
Freude, ihren Genüssen, ihren Qualen, Ehren, Würden, Krankheiten,
Gütern, ihrer Dauer und ihrer Nichtigkeit.

		XVII

		Balzac war mit seiner Erzählung noch nicht zu Ende, als sein
Diener François zum zweiten Male eintrat, auf den Dichter zulief
und ihm eine wichtige Nachricht ins Ohr zu flüstern schien. Der
Dichter erhob sich, folgte dem Diener über die Terrasse ins Freie,
wo man ihn zu der Mauer seines Anwesens rennen sah.

		Kaum ist aber der Dichter über die Schwelle, als die Versammlung
der Gäste aufzuatmen beginnt und sich für das während der langen
Erzählung auferlegte Schweigen durch um so lebhaftere und lautere
Unterhaltung schadlos hält, denn nun folgen sich Rede und
Gegenrede, nur von Gelächter unterbrochen, so schnell, daß man kaum
weiß, wer das letzte Wort gehabt hat und wem man antworten
soll.

		»Da haben Sie den großen Mann!«

		»Wen? Balzac oder Napoleon?«

		»Beide.«

		»Napoleon hält sich für einen Gott, und Balzac hält sich für
Napoleon.«

		»Sein Fleiß, seine Arbeitskraft sind übermenschlich. Als er uns
empfing, hatte er zehn Stunden angestrengtester Arbeit hinter
sich.«

		»Wohin ist er entschwunden? Ein galanter Besuch?«

		»Ich sehe ihn oben im Garten stehen.«

		»Ja, nun erkenne ich ihn auch. Er stemmt sich gegen die Mauer
mit seinen breiten Schultern und seinem riesigen Bauch, als wollte
er die Mauer zum Einsturz bringen.«

		»Man wird es nie erfahren. Sein Diener hilft ihm. Beide ohne
Mantel, ohne Hut und Regenschirm.«

		»Die Wege Gottes sind unergründlich. Die Wege Balzacs sind
grundlos, denn man versinkt im Lehm.«

		»Auch an der andern Seite der Gartenmauer scheinen Leute mit
Fackeln zu stehen.«

		»Gartenfest in der Villa Balzac.«

		[bookmark: page62] »Mit
Musikbegleitung, Gesang und Tanz.«

		»Er hat uns keine einzige Dame eingeladen.«

		»Aber der Wein läßt sich trinken.«

		»Es ist das Übliche. Wer hat einen Wagen bestellt?«

		»Ich habe sechs Plätze frei. Wer auf dem Bock sitzt, zahlt das
Doppelte.«

		»Kinder unter sechs Jahren sind frei.«

		»Damen und kleine Hunde werden auf den Schoß genommen.«

		»Kommt unser Gastgeber nicht zurück? Überläßt er uns schutzlos
dem Wind und Wetter und den erbarmungslosen Kalauern seiner
Gäste?«

		»Werden wir ihn nimmer sehen?«

		»Er läßt uns allein. Vornehm wie er ist, damit wir in Ruhe über
ihn herfallen können.«

		»Er wendet sich um. Man sieht sein Vollmondgesicht im Schein der
Fackel. Dunkelrot. Der muß Blut haben!«

		»Er sieht uns an.«

		»Aber hören kann er uns nicht.«

		»Mir tut er leid. Er ist krank. Sein Auge ist gelb wie vom
Fieber.«

		»Sie irren. Er hat die Gesundheit eines jungen Stieres. Nichts
wirft ihn um.«

		»Wir können mit Stolz sagen, wir waren heute bei dem genialsten
Mann von Paris zu Gast. Nie sah ich eine so fabelhafte Stirn bei
einem Menschen.«

		»Kein Wunder, daß ihm dann kein Hut paßt. Sehen Sie nur, wie er
sich, seiner Dicke ungeachtet, auf die Fußspitzen stellt und die
Mauer von oben umfaßt und an seine breite Brust drückt, als wäre es
die schönste Geliebte. Was soll das bedeuten? Sollte sie wanken wie
sein Napoleon oder kurz vor dem Falle sein wie sein famoser Freund
Peytel? Was bedeutet das?«

		»Nichts. Er ist verrückt. Ich habe seinen Hinterkopf betastet,
wie er den Hinterkopf seines Vater Goriot betastet hat. Ich habe
die Knochenauswüchse des Monomanen bei ihm entdeckt und wundere
mich über nichts.«

		»Haben Sie seine Hände gesehen? Das sind Stücke fürs Museum,
wenn man sie in Marmor abbildet oder in Gips gießt. Schöner als
schön! Daran erkennt man den Adel. Adel verleugnet sich nicht.«

		»Mein Lieber, Balzac ist ein Plebejer. Er ist so adlig wie
dieses Fischmesser hier. Sein Großvater ging hinter dem Pfluge.
Sein Väterchen besorgte Nachtjacken und unaussprechliche Geschirre
für [bookmark: page63] die
Kranken und machte Geschäfte mit den Nahrungsmitteln, die er den
Insassen seines Hospitals entzog. So wird man reich in Paris und
ebenso adlig. Sie glauben mir nicht? Würdigen Sie Balzacs Füße
Ihrer Aufmerksamkeit. Ich kannte einen Schuster, der seine Kunden,
je nach dem Fuß, den sie ihm hinreichten, mit ›Herr Graf‹ oder
einfach ›mein Herr‹ ansprach oder mit ›du‹.«

		»Das ist eine Lüge, aber bezaubernd gesagt. Ich persönlich kenne
den Herrn, bei dem wir zu Gast sind, nicht näher. Er ist
Schriftsteller? Schreibt er unter seinem eigenen Namen?«

		»Sie beschämen nicht ihn, sondern sich selbst, mein Herr, wenn
Sie seinen Namen nicht kennen. Sittenschilderung, geistiger
Tiefblick, Beobachtungsgabe, Einsicht in die Seelen sind bei ihm
unvergleichlich.«

		»Sie sind parteiisch. Sie sind sein Verleger.«

		»Bitte! Das sagt alle Welt. Lesen Sie den Schluß von Louis
Lambert.«

		»Ich habe genug an dem Napoleon. Wir sind doch nicht in der
Schule!«

		»Ich zitiere: Das Universum ist die Verschiedenheit in der
Einheit. Solche Sätze formt nur ein überlegenes Genie, das
seinesgleichen nicht hat. Hören Sie weiter: Die Bewegung ist das
Mittel. Die Zahl ist das Ergebnis. Das Ende ist die Rückkehr aller
Dinge zur Einheit, das ist zu Gott. Das sagt er auch in seinem
Napoleon.«

		»Ja, ich verstehe. Der Frosch ist die Klapperschlange. Die
Geldbörse ist der Maulwurf des Vermögens. Das Vermögen ist der
verlorengegangene Bankrott.«

		»Ausgezeichnet! Das Ende des Endes ist, daß die Verleger all ihr
Geld an unsern Herrn Dichter verlieren. Da kennt er keine
Gnade!«

		»Er ist der nüchternste Geschäftsmann. Sie und mein Bankier
kalkulieren nicht besser als er.«

		»Er will Napoleon nachahmen. Das wäre noch angängig. Aber er
will außerdem reich sein wie ein Nabob, geliebt wie ein Don Juan,
fruchtbar wie Dumas, gelesen von allen Dienstmädchen und
Großfürstinnen Europas wie Eugène Sue. Das leiste ein Mensch!«

		»Nicht umsonst ist Tours seine Heimatstadt. Dorther kommen die
unersättlichen Fresser.«

		»Sie übertreiben. Er ißt bloß Obst, er trinkt nur Wasser und
Kaffee. Sein Leben ist ein ständiges Fasten. Er ist mäßig wie ein
junges Mädchen.«

		[bookmark: page64] »Er
sieht Paris wie ein zugereister Provinziale. Da wimmelt es von
Millionen, fürstlichen Soupers, faustgroßen Diamanten, Verbrechern
à la Vautrin, Engeln à la Pauline (diese doppelt), Wucherern wie
Gobseck, Vätern wie Goriot. Das mache einer nach! Hoho!

		Und immer Schnupfen in der großen Nase.«

		»Wie das?«

		»Sie können noch fragen: weil er immer den Hut vor sich selbst
abnimmt!«

		»Hahaha!«

		»Lachen Sie, soviel Sie wollen. Eugénie Grandet, Louis Lambert,
Père Goriot, Caesar Birotteau sind unsterblich. Sein Ruhm ist
Frankreichs Ruhm.«

		»Da muß ich, so leid es mir tut, widersprechen. Bei den Eskimos
mag er berühmt sein, bei den Botokuden. Wir haben zuviel
Geschmack!«

		»Wir sind ihm zu große Räsoneure.«

		»Aber seine Bücher sind doch in unzähligen Exemplaren
verbreitet, sie haben ihm Millionen eingebracht.«

		»Sie sagen das doch nicht im Ernst? Er ist von Schulden
zerfressen wie ein Lazzarone von Läusen. Er hat sich an sie
gewöhnt, sie an ihn, er spürt sie nicht mehr.«

		»Sie glauben ihm doch die berühmten Schulden nicht? Alles
Größenwahn.«

		»Ein falscher Millionär!«

		»Nein, ein falscher Bankrotteur!«

		»Und hier das Sèvresporzellan? Die goldenen Leuchter? Das
silberne Geschirr, die getriebenen Aufsätze?«

		»Kam heute aus dem Leihhaus, wandert morgen dorthin zurück. Er
wollte uns blenden. Verzeihliche Eitelkeit.«

		»Nicht der erste Mann, den Frankreich im Elend verhungern
läßt.«

		»Für einen Verhungerten hat er sich ein schönes Bäuchlein
angemästet.«

		»Das hat er seinem Götzen Bonaparte nachgemacht.«

		»Napoleons Genie steckt aber nicht unter seiner Weste, sondern
unter seinem Hut.«

		»Sechs Zoll Fett wärmen gut. Balzac braucht wie ein Bär keinen
Pelz.«

		»Bauch oder nicht, ich werde seine Rollen auf der Porte
Saint-Martin spielen.«

		[bookmark: page65] »Man
wird Sie auspfeifen und Ihnen das Haus über dem Kopfe
anzünden.«

		»Seine Dramen sollen viel besser als seine albernen Romane
sein.«

		»Das einzig Reizende an ihm ist sein Charakter. Er ist das
reinste Kind und wird es bleiben.«

		»Endlich das erlösende Wort!«

		»Für sich selbst von der äußersten Anspruchslosigkeit...«

		»Ja, man sieht es. Fastet selbst beim Fest. Begnügt sich mit
Möbeln, die er mit Kohle an die Wände geschrieben hat.«

		»Für die andern freigebig wie ein orientalischer Fürst.«

		»Ich wüßte nicht, worauf sich Ihre Behauptung beziehen
könnte?«

		»Er hat leider nur Feinde!«

		»Es ist leichter, dreißig Bände Makulatur pro anno
hinzuschmieren, als sich eine geachtete bürgerliche Position und
entsprechende Gesellschaftsstellung zu sichern.«

		»Ich darf erwähnen, daß er in der Schule der schlechteste
Schüler unter vierhundert war.«

		»Die Geschichte Napoleons hat er jedenfalls gut auswendig
gelernt!«

		»Uns ließ er nicht zu Worte kommen. Auch wir haben unsern
Napoleon erlebt, wenn auch nicht als Heiligen aus dem
Kalender.«

		»Stoßt an, setzt an, trinkt aus! Der Wein ist gut. Wein ist
besser denn Tinte.«

		»Lesen Sie Louis Lambert! Der rührendste Zauber eines einsamen,
genialen Knaben ist in dem Buch! Erinnern Sie sich Paulines! Hier
schreibt ein Herz für Herzen!«

		»Sehen Sie, wie doch Menschen irren können. Mir sagte man, wenn
Balzac die Nachricht vom Tode seines Vaters erfährt, stellt er sich
vor den Spiegel und betrachtet die Wirkung des Kummers auf seine
Physiognomie.«

		»Das ist kein Widerspruch.«

		»Doch! Können Sie mir einen Mann nennen, der eine Träne bei
seinen Romanen geweint hat?«

		»Männer weinen nicht.«

		»Die Frauen um so mehr. Sie liegen ihm dutzendweise zu Füßen,
können aber sein göttliches Antlitz nicht sehen, weil sein Bauch
dazwischen steht.«

		»Er ist der keuscheste aller Dichter.«

		»Keusch? Ja. Dichter? Nein. Er kann nicht richtig französisch
[bookmark: page66]
schreiben. Napoleon war kein Franzose, sondern Korse. Aber er
konnte französisch, unsere Sprache verdankt ihm so viel wie Racine,
seine diktierten Briefe sind klassisch.«

		»An keinem Schriftsteller sah ich je einen so glühenden Drang
zur Vollendung. Balzac ist...«

		»Lassen wir den Schriftsteller. Mich interessiert der Mensch.
Man erzählt sich, er hätte Kräfte wie ein Neger!«

		»Da hat man Ihnen Märchen aus Tausendundeiner Nacht erzählt. Der
Gute liebt nur mit seiner Feder! Er verliebt sich schriftlich, küßt
schriftlich...«

		»Und bekommt schriftlich Kinder. Das ist das moderne neunzehnte
Jahrhundert!«

		»Kehren wir zu seiner Schriftstellern zurück. Ich erkenne gewiß
eine bestimmte Begabung an, denn der Erfolg hat immer irgendwie
seine Berechtigung, aber diese ewige Übertreibung, diese
Abwesenheit des guten Geschmacks. Keine Klarheit. Was nicht klar
ist, ist nicht französisch. Er mag zu den Deutschen und Russen
gehen!«

		»Laßt mich auch einmal zu Worte kommen. Jetzt will ich reden,
und ihr könnt saufen. Sehen Sie ihn doch von seinem Lehmhügel zu
uns herunterlächeln! Wie er im Regen trieft, wie er seine kurzen
Ärmchen ausstreckt. Wie das Wasser über seine stark pomadisierten
Haare herabläuft und an seinem schönen Husarenschnurrbart sich
fängt. Sie müssen zugeben, wie dieser Kerl da an der Mauer steht:
der Herrgott von Frankreich hat einen guten Tag gehabt, als er
den Kopf mit der Jupiterstirne über diesen Fettbauch
stülpte! Er ist der genialste, lassen wir es schon dabei, und dabei
der allerphantastischste aller grauhaarigen Fettwänste, damit haben
wir ihn erschöpft, glaube ich.«

		»Niemand hat ihn so verkannt wie Sie!«

		»Ich urteile nicht. Ich beschreibe.«

		»Mag sein, daß ihm Herzenszartheit fehlt. Aber sein Genie
überschreitet alles gewohnte Maß. Mehr noch. Sein Innerstes ist
gut, reich an Fülle des Wohlwollens, hilfsbereit.«

		»Gerade das bestreite ich. Balzac, ein Egoist von der bittersten
Observanz. Dabei größenwahnsinnig bis zur Lächerlichkeit und
darüber.«

		»Man lacht, man weint.«

		»Lobt ihn niemand, lobt er sich selbst.«

		»Eine so ungeheure Lebensfülle! Ein so unbändiger Wille zum
[bookmark: page67] Leben und
Schaffen. Diese nicht zu zählende Vielfalt der Figuren.«

		»Eine so ungeheure Verzweiflung. Abstoßende, düstere
Hoffnungslosigkeit. Atheismus, völlige Abwesenheit wahrer
Gläubigkeit. Immer die gleiche Figur, einmal als Kaufmann, dann als
Edelmann, dann als Verbrecher verkleidet. Immer ein Parvenü. Stets
die niedrigsten Leidenschaften. Neid, Wollust, Habsucht. Die Eltern
gegen die Kinder, die Kinder gegen die Eltern, die Gatten
gegeneinander aufgebracht, alle Menschen gegen Gott empört. Das ist
nicht religiös, nicht schön, nicht französisch.«

		»Aber wahr ist es! Das ist das Leben, wie wir es alle Tage
sehen.«

		»Aber er sieht es nicht. Er sieht es nicht, Phantasie
gebe ich zu. Wahrheit nicht. Das ist der Grund, weshalb er nicht
faßt, nicht ergreift, nicht rührt. Er liebt nicht, wird nicht
geliebt, hat keinen zum Freund und ist keinem Freund.«

		»Bitte, sehen Sie doch, die Mauer oben ist zusammengefallen. Wo
sie stand, ist nichts mehr.«

		»Man hat nichts gehört.«

		»Sie ist lautlos gefallen. Balzac eilt an eine Stelle höher
hinauf.«

		»Ja, mir fiel die Stelle schon auf, als wir vorhin durch den
Garten gingen. Der Böschungswinkel ist zu groß.«

		»Zu klein, wollen Sie sagen.«

		»Es beginnt zu schneien. Der Arme tut mir leid. Der Diener hält
seine Jacke über ihn.«

		»Sein Diener? Vielleicht sein Vater. Denn was seine Magd
betrifft, sieht sie seiner Mutter verteufelt ähnlich!«

		»Lassen Sie mich fortsetzen, was ich Ihnen vorhin sagte.«

		»Beeilen Sie sich, denn Balzac scheint im Begriffe zu sein
zurückzukommen.«

		»Ich kann Sie nur dessen versichern, daß Ihre Ansicht falsch
ist. Er hat Freunde und ist ihnen Freund. Er hat sich eben des
Notars Peytel, der des Mordes an seiner Frau und seinem Diener
beschuldigt wird, in der herzlichsten Weise angenommen.«

		»Seine wiederholten Briefe aber nie mit einer Zeile beantwortet.
Seine Verteidigung hat er Gott weiß wem überlassen.«

		»Sowenig er dazu verpflichtet ist, so wird er ihm doch
beistehen, ihn retten.«

		»Er wird ihn zertreten, wie ich diese Nuß zertrete. Auf Teppiche
brauchen wir in diesem Hause keine Rücksicht zu nehmen. Die Reste
hebt niemand vom Boden auf. Das ist ihm Peytel. Ich wette [bookmark: page68] jeden Betrag: ihm
ist der Mensch als Mensch nichts. Hat er ihn benützt, in den
Kehricht damit.«

		»Schluß der Debatte. Die Mauer ist ihrer ganzen Länge nach
eingestürzt.«

		XVIII

		»Sie wird morgen der ganzen Länge nach wieder aufgebaut«, sagte
Balzac, der eben eintrat. »Der Schaden ist nicht so groß. Wir
versuchten, die Mauer zu stützen, denn es handelte sich nur um die
Zeit des Regens. Bei trockenem Wetter hätte sie sich noch lange
halten können. Die Nachbarn meinten es auch. Nun werden wir
besseren Backstein sowie römischen Zement nehmen.«

		»Als Sie so eilig von uns Abschied nahmen«, sagte einer der
Gäste, ohne dabei den Blick von Balzacs völlig mit Lehm
beschmutzten, vom Regen aufgeweichten Kleidern zu lassen, »konnten
wir Ihnen nicht danken für den hohen Genuß, den Sie uns durch Ihre
kraftvolle und kühne Dichtung vom Kaiser bereitet haben. Nur Sie
können so erzählen, daß es rührt, ergreift, daß man Tränen weinen
möchte. So danke ich Ihnen«, und dabei erfaßt er Balzacs fette,
nasse, kalte Hand, »im Namen aller.«

		Kaum hat sich der Dichter im Lehnstuhl niedergelassen und
begonnen, seine Hände über den Kerzenflammen zu wärmen, als eine
zierliche, scharfäugige alte Frau, scheinbar die Dienerin, eilig
eintritt und mit vorgebeugtem Kopf wie eine scheu gewordene,
aufgeschreckte Henne flüstert oder vielmehr zischt: »Die Herren
sind da! Die Herren sind da!«

		»Wo bleibt denn François?« antwortet der Dichter, ohne weiter
darauf einzugehen.

		»Er wollte nicht öffnen, seien Sie nicht böse, liebster Herr,
die Herren schelten, ich bin zu schwach, es waren drei. Verzeihen
Sie mir gütigst.«

		»Wo bleibt François?« wiederholt der Dichter, lauscht aber schon
nach dem Vorraum, von wo man Stimmen hört, und sieht nach der außen
ums Haus gelegten Treppe, die so leicht ist, daß man jeden Schritt
deutlich vernimmt.

		»Er kann nicht kommen, muß die Kleider wechseln, er triefte wie
aus dem Wasser gezogen. Sein Rock hängt auf dem Ofen, deshalb
schickte er mich.«

		[bookmark: page69] »Aber
schweigen Sie nur! Wir werden schon alles gutmachen, und im übrigen
öffnen Sie nie wieder ohne meinen ausdrücklichen Befehl.«

		Schon traten drei Herren in schwarzer Redingote ein, alle mit
langen, grünlich angelaufenen Nasen, alle mit grauen, schüchtern
blickenden Augen und rotbackigen, wenn auch mageren Wängelchen, als
wären es drei Brüder, so sehr ähnelten sie einander.

		»Verzeihen Sie, wenn wir stören, wir haben es wiederholt
versucht, immer vergebens«, sagt der magerste und rotbäckigste von
ihnen, »vielleicht, dachten wir, treffen wir so spät abends den
Herrn Marquis Balzac zu Hause. Dürfen wir Sie bescheiden um ein
Wort unter vier Augen bitten?«

		»Wenn Sie mich so aufrichtig fragen und ich ebenso aufrichtig
antworten soll«, sagte der Dichter, seinen gewaltigen Körper,
feucht wie er war, tiefer in seinen rotledernen Lehnstuhl
vergrabend, »dann sage ich nein.«

		»Wir sind bei dem elenden Wetter nicht zu unserm Vergnügen
hergekommen«, sagt der zweite Besucher giftig.

		»Aglae«, sagt Balzac zur Frau, die stumm inmitten der erstaunten
Gäste steht und ihre roten, abgearbeiteten Hände hinter ihrer
dunkelblauen Schürze zu verbergen sucht, »Aglae, gib den Herren je
einen Regenschirm und führe sie hinaus. Sie sind sehr kurzsichtig,
führe sie daher mit aller Vorsicht.«

		»Kurzsichtig?« sagt der dritte. »Nicht im mindesten.«

		»Ich habe angenommen, daß Sie kurzsichtig sind«, sagt Balzac und
steht endlich auf, »und zwar in solchem Maße, daß Sie nicht bemerkt
haben, daß ich Gäste bei mir habe. Kurz- oder schwachsichtig in
einem Maße, daß Sie nicht sehen können, wie lästig Sie mir
sind!«

		»O bitte«, fängt nun wieder der erste, der höflichste, an. »Wir
sind von den besten Absichten durchdrungen, brauchen Ihren
Regenschirm nicht und werden Sie im gleichen Augenblick wieder
allein mit Ihren werten Gästen lassen, in dem Sie mir diese fünf
gestempelten Papiere einlösen. Wie sich die Herren hier alle
überzeugen können, sind wir im Recht, ja wir sind sogar
verpflichtet, zu kommen, zu mahnen und, wenn es leider sein muß,
auch zu pfänden.« Hier wandte er sich zu der ganzen Gesellschaft,
die zum Teil mit dem deutlichsten Ausdruck von Schadenfreude
lächelte, zischelte oder, zum andern Teil, noch teuflischer, gar
nichts sagte und bloß den dunkelrot gewordenen Dichter von der
Seite ansah. »Bitte, [bookmark: page70] meine lieben Herren, wollen Sie sich überzeugen.
Hier Akzept vom 3. März, fällig am 3. Oktober, 64 000 Franken,
hier quergeschrieben ein Autogramm unseres verehrten Barons von
Balzac, hier ein zweites, vom 22. Mai, fällig am 22. Oktober, 2300
Franken ...«

		»Ach was, geben Sie her, und machen Sie, daß Sie fortkommen«,
sagte der Dichter.

		»Ach was, Balzac«, sagte ebenso grob der zweite Mann, »wie
wollen Sie uns bezahlt machen?«

		»Meinetwegen legen Sie die Siegel an, nur packen Sie sich fort
und stören Sie uns nicht länger.«

		»Die Siegel? Sagen Sie doch freundlichst, wo? Können wir an das
Klavier von Erard, das Sie da an den Fußboden mit Kreide
aufgezeichnet haben, Siegel anlegen? Sollen wir die Tapete von
Aubusson in Pfand nehmen oder das Deckengemälde von Delacroix, das
seinen Wert hat? Das können Sie uns nicht zumuten. Hier hilft keine
Dichterei. Wir bitten um reelle Werte.«

		»Mein lieber Leo«, wandte sich Balzac an seinen Verleger,
»kannst du mir für ein paar Tage aus der Verlegenheit helfen?«

		»Wir wären aufrichtig dankbar«, sagte der dritte Gast, der in
seiner Bosheit zischte wie eine Schlange. »Meine Herren, wir sind
Angestellte, wir haben Frau und Kind, Geld ist Geld, wir tun nur
unsere Pflicht.«

		»Gewiß, gewiß«, sagten die andern Gäste im Chor.

		»Nun, mein Freund, sieh zu, was du hast. Es genügt eine
Anzahlung. Ich kenne die guten Herren, sie sind nicht so schlimm,
wie sie sich geben«, sagte Balzac, der sich zu schämen und vor den
Geldmenschen zu fürchten begann. Denn er appellierte an ihre
Milde.

		»Es tut mir leid«, sagte der Verleger, ein schöner, hellblonder,
vierschrötiger Mann mit einer ganz zarten Stimme, die man dem
Riesen nie zugetraut hätte. »Was ich habe, sind 5 Franken. Die
hatte ich deinem Diener zugedacht.«

		»Schön, das sind Witze«, sagten die Wucherer wie auf Kommando,
»unsere Zeit ist nicht gestohlen. Wir können nicht ohne positives
Ergebnis zurückkommen. Herr von Balzac hat bares Geld erhalten, und
wir erwarten bares Geld zurück. An Geduld hat es uns nicht gefehlt.
Wir sind zum fünften Male hier.«

		»Bleiben Sie, wenn es Ihnen Spaß macht, trinken Sie und essen
Sie, was beliebt ...« sagte Balzac.

		[bookmark: page71] Die Gäste
und Balzac standen. Die drei Gläubiger setzten sich, nahmen die
Teller in die Hand und drehten sie um, um auf der Rückseite die
Marke des Porzellans zu sehen. Sie forschten mit einer Lupe nach
dem Prägungsstempel der vergoldeten Aufsätze und Messer, wogen das
Silbergeschirr in den Händen und flüsterten einander das Gewicht
zu.

		»Was soll das heißen?« fragte Balzac sehr erregt.

		»Wir haben gewisse Rechte«, sagte der älteste der Gläubiger.
»Sehen Sie doch, wozu der Streit? Alles ist in bester Ordnung und
längst fällig.«

		»Auf mich hat niemand Rechte als Gott und mein Vaterland«,
antwortete Balzac. Aber sie ließen sich nicht stören.

		Er wollte eine Champagnerflasche nehmen und sich oder seinen
Freunden ein Glas einschenken, aber der Gläubiger packte die
Flasche viel flinker und stellte sie hinter sich. Die Gäste nahmen
Abschied, und Balzac hielt sie nicht zurück. Er begleitete sie zur
Pforte, wo sie ihre Wagen bereits vorfanden. Auch ein großes
Gefährt, das die Gläubiger hergebracht hatte, stand auf der
Landstraße. Während man sich noch Abschiedsworte sagte, kamen die
Gläubiger und schleppten zu zweit den schönen Tisch, den sie, mit
den Füßen nach oben, in den Wagen legten. Der dritte brachte auf
seinem Rücken, in ein Tafeltuch eingeschlagen, dumpf klirrendes
Tafelgeschirr.

		Der Diener François, in weißem Kamisol und gestickter
Zipfelmütze, drohte den Fremden aus dem kleinen Fenster seiner
Gärtnerhütte, doch sie hörten nicht auf ihn. Balzac, dem es weh
tat, seine mühsam gesammelten Kostbarkeiten zu verlieren und noch
zusehen zu müssen, wie die drei Herren sie sorgsam in seine
Damastservietten einwickelten, trat bei François ein. Aber er
konnte nicht hindern, daß sie die kostbarsten Stücke in der Hand
fortschleppten, einen riesigen Aufsatz aus vergoldetem Silber mit
allegorischen Figuren, feines, dünnes, weißes Sevresporzellan, das
von berühmten Künstlern mit der Hand bemalt war; kein Teller, keine
Tasse, keine Schale hatte das gleiche Dekor.

		Balzac verließ die Gärtnerwohnung und stieg in sein
Arbeitszimmer hinauf, vertiefte sich in dem stillen, leeren Räume
in seine Schriften, sah das Bild der Gräfin in goldenem Rahmen an,
gedachte seines Freundes Sebastian Peytel, des Mordes angeklagt in
Bourg, und war nicht frei vom Gefühl der Schuld. Seine Kleider
hingen ihm aufgeweicht und beschmiert am Körper. Den Einsturz
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hatte er ganz vergessen, nun wurde er sich dessen bewußt und
seufzte tief. Einer von den drei Gläubigern kam leise die Treppe
herauf und pochte an Balzacs Tür, doch Balzac öffnete nicht,
sondern verlöschte das Licht.

		Es begann zu schneien. Unten schleppten die Männer die schön
geschnitzten, schweren Stühle einen nach dem andern in ihren Wagen,
und ihre Gesichter troffen trotz der Kälte von Schweiß.

		Balzac hielt sein vom Regen feuchtes, schweres Beinkleid in der
Hand. Als er unten die drei Gläubiger, gebückt unter ihrer Last,
vorbeipilgern sah, konnte er es sich nicht versagen, einem von
ihnen, und zwar dem jüngsten und giftigsten, seine Hose über den
Nacken zu werfen, so geschickt, daß je ein Bein zur Rechten, eines
zur Linken hing und ein dickes Bauchgespenst auf dem dürren,
erbärmlichen Mann zu reiten schien. Der Mann, zu Tode erschreckt,
blickte zum Himmel auf, als ob es Hosen regne, konnte aber Balzac
in der Dunkelheit nicht erkennen und raste, über den glatten
Lehmboden rutschend, unter lauten Rufen »Zu Hilfe, zu Hilfe!« dem
Ausgang zu.

		Balzac tröstete sich. Das Silbergeschirr der Herzogin de
Castries war viel schöner als das eigene, und solches wollte er
sich kaufen, sobald die dringendsten Schulden bezahlt waren. Auch
kannte er eine Quelle, wo ein italienischer Goldschmied das
wunderbarste Silbergeschirr aus einem florentinischen Schlosse zum
bloßen Metallwerte verkaufte.

		Bevor er sich nun (es war drei Uhr morgens) an die Arbeit
setzte, blickte er hinaus. Sein Nußbaum bedeckte sich langsam mit
Schnee, der sich zuerst in den Achseln der unteren Zweige, dann in
denen der oberen, dann an den dickeren Zweigen und endlich an den
feinsten Spitzen ansetzte.

		Weit schweigt die tief herbstliche, im Mondschimmer licht
schwebende Landschaft, die weißen Wälder von Ville d'Avrai, die
Abhänge im durchscheinenden Schneeschleier, im silbern gesponnenen
Dunst. Die Gegend so still, in die Nacht versunken, keine Häuser,
keine Menschen, kein Vieh in der Nähe, die Wolken am östlichen
Rande des dämmernden Himmels vereinigt und vom Morgenwinde
zusammengescheucht, ein kleiner Bach mit ruhigem Rieseln in der
Nähe, die Luft rein, stark bewegt, das Rauschen und Sausen der
alten Bäume in der Stille deutlich vernehmbar von den fernen
Wäldern her.

		Balzac war an der Arbeit. Er zog seinen Atem tief, fast rasselnd
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sein feistes, olivenfarbenes, rot getigertes Antlitz unter dem
strotzenden, leicht angegrauten Haupthaar bedeckte sich mit
Schweiß. Sein abwesender, großer Blick streifte über die noch
kahlen, am Fußende grauen und feuchten Wände des Zimmers, den
erloschenen, in die Mauer schlecht eingefügten prächtigen
Marmorkamin aus cipoliotischem, perlenfarben und blutfarben
geädertem Gestein. Sanft schimmerte der goldene Rahmen um das
Porträt der geliebten Frau. Die Briefe seines Freundes knisterten
unter dem Bilde, mit einem seidenen Faden gebunden.

		Jetzt hatte Balzac seine volle Kraft wieder und wandte sich, in
dem wollüstigen Gefühl von Müdigkeit und sinnlichstem Verlangen
zugleich, seiner Arbeit wieder zu und schrieb. [bookmark: page74] [bookmark: page75]
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		Zweiter Teil

		I

		Drei Tage später erhielt Balzac, als er gerade einen Brief an
die Gräfin Hanska schrieb, eine umfangreiche Sendung, die von der
Hand Peytels geschrieben war und ein genaues, wörtliches Protokoll
des letzten, wichtigsten Verhörs enthielt. Es zeigte die Anmerkung:
ad verbum kopiert nach dem Akt des Königlichen Gerichtshofes
zu Bourg, Zahl 23740 vom 30. November 1830. Dieses Verhör war vom
Untersuchungsrichter Dusmenil mit dem Angeklagten Peytel
aufgenommen.

		»Ihr Studiengang, Herr Notar?«

		»Ich bin bei meinen Eltern in der Nähe von Lyon aufgezogen, dort
erhielt ich meinen ersten Unterricht im Lyzeum, habe sodann die
Rechtsschule in Paris besucht, habe in den Jahren 1830 bis 1832 das
literarische Blatt ›Le Voleur‹ geleitet, gleichzeitig meinen Dienst
als Clerk bei dem Notar Carneton versehen und mich sodann im Alter
von 32 Jahren um den Notariatsposten in Macon beworben.«

		»Erhielten ihn aber nicht. Warum?«

		»Ich hatte nicht die nötigen Studien vorher durchgemacht, oder
es kann auch sein, daß der Kammer meine Probezeit von einundeinhalb
Jahren zu kurz war. Ebenso möglich ist, daß der Kammer meine Liebe
zur Literatur (ich habe den berühmten Balzac näher gekannt)
verdächtig war.«

		»Man erzählt sich, die Kammer hätte Ihre Bewerbung abgelehnt,
weil sich Zweifel an Ihrer Aufführung ergeben hätten.«

		»Das ist Verleumdung.«

		»Wir kommen darauf zurück.«

		»Man hat mir nie Vorwürfe gemacht. Wenigstens sind sie mir nie
zu Ohren gekommen.«

		»Und wären sie Ihnen zu Ohren gekommen?«

		»Seien Sie sicher, ich hätte mich zu rechtfertigen gewußt. Ich
bitte Sie, mir diese Verdachtsgründe doch anzugeben!«

		»Nun, später. Wir gehen zu einer andern Sache über. Wie hieß
Ihre ermordete Gattin?«

		»Ermordet?«

		»Das ist doch sicher, wenn nicht von Ihnen ermordet, dann von
dem Diener Louis Rey. Das geben Sie doch zu?«

		»Gewiß.«

		»Wo haben Sie Ihre Gattin kennengelernt, Herr Peytel?«

		»Bei ihrem Schwager, dem Herrn von Montrichard. Ich hatte sie
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Ball zuerst gesehen, den dieser Herr in Belley gab. Ich war von ihr
bezaubert. Ich suchte den Schwager am nächsten Morgen auf. Ich
schrieb an die Mutter. Man fragte Felice. Sie erwiderte damals
meine Neigung. Es schien so. Wir haben uns schnell
verständigt.«

		»Sie sollen, um die Mutter zur Einwilligung zu bringen, Ihre
Vermögensverhältnisse besser geschildert haben, als sie waren.«

		»Ich habe mein Vermögen eher zu gering angegeben.«

		»Aber Sie hatten doch im Heiratskontrakt angeführt, daß Sie Ihre
Notariatsstube, die Sie in Belley erhalten hatten, voll ausgezahlt
hätten, während Sie noch 18 000 Franken darauf schuldeten.
(Der Angeklagte schweigt.) Geben Sie also diese Lüge zu?«.

		»Sie haben doch sicherlich auch einmal einen Menschen geliebt.
Um ein Mädchen wie Felice Alcazar zu gewinnen, würde mancher ganz
andere Dinge verbrochen haben.«

		»Ihre Frau soll schon vor der Ehe einige Abneigung gegen Sie
gezeigt haben.«

		»Um so mehr liebte ich sie.«

		»Sogar am Hochzeitstage hat es heftige Zwistigkeiten gegeben.
Fast wäre es zu Tätlichkeiten gekommen. Die Frau soll den
Myrtenkranz und den Schleier aus ihrem Haar gerissen, sich unter
lautem Weinen unter das Bett verkrochen haben, von wo man sie fast
mit Zwang hervorholen und zur Kirche bringen mußte.«

		»Ich entsinne mich dieser Sache nicht, glaube sie auch nicht.
Bräute weinen oft.«

		»Aber in Ihrem jungen Ehestande sollen, den übereinstimmenden
Zeugenaussagen zufolge, immer wiederkehrende Zerwürfnisse
stattgehabt haben.«

		»Felice hat sich nie über mich beklagt.«

		»Vor der Welt waren Sie der liebevollste Gatte, Herr Notar, Sie
überboten sich an Zartheit, Aufopferung, Schonung, Delikatesse und
Wärme. Sie gaben ihr stets Beweise Ihrer Achtung und
Rücksicht.«

		»Ich benahm mich nur, wie es meiner Neigung entsprach.«

		»Zwischen Ihren vier Wänden waren Sie von außerordentlicher
Heftigkeit gegen sie. Ihre Wut soll an Wahnsinn gegrenzt haben. Ihr
Auftreten war dann von der Art, daß Ihre Gattin ihre Seele Gott
befahl.«

		»Sie legen doch nicht auf bloßes Gerede Wert? Wer nahm diese
Gerüchte ernst?«
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suchen das mögliche Motiv für die Ermordung der Frau. Wir besitzen
Beweise.«

		»Ich bitte darum. Diese Beweise interessieren mich.«

		»Wir haben in Ihren Papieren merkwürdige schriftliche
Erklärungen obenauf gefunden, von der Hand Ihrer armen Gattin
geschrieben, ganz als ob Sie wollten, daß wir sie zuerst lesen
sollten.«

		»Ich habe also den Mord geplant und schon vorher mir die
Einwilligung des Opfers dazu geholt?«

		»Das habe ich nicht behauptet, Herr Notar.«

		»Dann sind wir einer Meinung, Herr Staatsanwalt.«

		»Aber wie erklären Sie mir diese förmliche, feierliche Erklärung
von der Hand der Ermordeten... Ich bitte und flehe dich an, noch
ein letztes Mal. Ich beschwöre dich, bei der Asche meines Vaters.
Wenn ich mich gegen diesen feierlichen Schwur vergehe, so mögest du
mich einsperren, wo es dir gefällt.«

		»Meine Frau führte sich schlecht auf, ich machte ihr Vorwürfe.
Ich drohte ihr mit Scheidung, sie schrieb freiwillig diese
Erklärung.«

		»Was verstehen Sie darunter: ›Meine Frau führte sich schlecht
auf‹?«

		»Darüber verweigere ich die Aussage.«

		»Warum?«

		»Man soll Tote nicht schlagen.«

		»Ist Ihnen bekannt, daß sich an diesem Punkte möglicherweise Ihr
Schicksal entscheidet?«

		»Ich habe nichts zu sagen.«

		»Gut. Noch ein anderer Punkt. Hier liegen zwei Testamente. Ihres
zugunsten der Frau, das Ihrer Frau zu Ihren Gunsten.«

		»Dies war der ausdrückliche Wunsch meiner Schwiegermutter. Ich
habe meine Gattin nicht gedrängt. Sie ist ganz frei bei mir
gewesen.«

		»Ihre finanzielle Lage haben wir im letzten Verhör klarzulegen
versucht. Wir wollen jetzt die Lage dessen besprechen, den Sie als
Mörder angeben. Sie sind Ankläger und einziger Zeuge zugleich gegen
Louis Rey.«

		»Ich bin bereit.«

		»Wann haben Sie den jungen Menschen in den Dienst genommen?«

		»Im Juli dieses Jahres.«

		»Auf wessen Empfehlung?«

		»Meine Frau bat mich darum.«

		[bookmark: page80] »Hatte sie
einen besonderen Grund?«

		»Ich entsinne mich nicht.«

		»Wie waren Sie mit seinen Diensten zufrieden?«

		»Ich hatte mich über mehrere Veruntreuungen zu beklagen.«

		»Welche?«

		»Kleinigkeiten.«

		»Sie müssen deutlicher werden.«

		»Die Rechnungen für die Futtergelder stimmten nicht.«

		»Er hat die Summen gefälscht?«

		»Er hat Hafer verkauft.«

		»Können Sie Zeugen für dieses Faktum namhaft machen?«

		»Ich glaube... ich weiß es nicht.«

		»Nach allen Bekundungen soll er ein rechtschaffener Mensch
gewesen sein.«

		»Aber ich hatte mich doch über ihn zu beklagen.«

		»Nun, Herr Notar, zur Hauptsache. Sie waren abends um fünf Uhr
in Bourg angekommen, sind aber erst um sieben weitergefahren. Ist
das nicht spät bei solch rauher Jahreszeit, bei so fürchterlichem
Wetter?«

		»Ich wollte vorerst hier übernachten, dann besann ich mich, am
nächsten Tag war Feiertag, ich konnte die Geschäfte auf der
Präfektur nicht erledigen, ich habe mich entschlossen, die Nacht
hindurch zu fahren. Die Frau hatte es auch gewünscht, sie hätte am
nächsten Tage vielleicht Gäste bei sich sehen wollen.«

		»In Bourg hat man gesehen, wie Sie die Pistolen luden.«

		»Eben weil ich die Nacht hindurch fahren wollte.«

		»Noch in Roussillon soll Ihre Frau lebhaft gewünscht haben,
nicht weiterzufahren.«

		»Das bestreite ich. Ich hätte ihren Wunsch vor den Menschen
nicht abgeschlagen.«

		»Nun, das alles zugegeben! Bemühen Sie sich einen Augenblick
lang, die Sachen so zu sehen, wie sie das Gericht sehen muß. Was
wollte der Diener Rey? Wollte er sich an Ihrer Frau rächen? Oder
galt der Schuß nicht ihr, sondern Ihnen?«

		»Wer kann Tote fragen?«

		»Nun ist erwiesen, Sie führten ziemlich viel Geld mit sich, Herr
Peytel.«

		»Um es auf der Präfektur als Bürgschaft zu hinterlegen.«

		»Gut. Hat der Diener vielleicht einen Raubmord geplant? Aber er
hatte doch keine Papiere, keinen Paß. Die Grenze ist zwar nahe,
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wohlbewacht, des Schmuggels wegen.«

		»Vom Schmuggel leben ganze Dörfer.«

		»Aber Sie hatten das Geld in Goldstücken, sieben Säcke, dreizehn
Pfund schwer. Wie hätte der Raubmörder das fortschleppen
sollen?«

		»Über das Gewicht ihrer Beute haben sich Räuber nie
beklagt.«

		»Er, Rey, hätte nun zwei Menschen umbringen müssen. Dazu hatte
er, wie Sie selbst zugeben, nur eine Pistole. Nicht einmal zum
Sukkurs einen Dolch, ein Messer. Wie erklären Sie sich das?«

		»Wie hat der Mörder sich das erklärt?«

		»Sie dürfen nicht des Gerichtes spotten.«

		»Ich wehre mich nur meines Lebens.«

		»Das wird jeder verstehen. Aber weiter: Gut, der Mörder hat nach
Ihnen geschossen, um Ihre sieben Goldsäcke zu bekommen. Es war
Gold, mag sein, es hat ihn geblendet. Das Landvolk ist geizig, auf
Geld erpicht. Ihnen, als dem Notar, möchte die Summe nicht
besonders groß erschienen sein, für ihn aber, einen Findling, einen
Knecht ohne Haus noch Schmaus, war sie ein riesiges Vermögen, eine
diabolische Versuchung. Das alles zugegeben, das alles mit Ihren
Worten gesagt, mit Ihren Augen gesehen, schön, Sie haben mich, den
Staatsanwalt, auf Ihrer Seite. Nach dem Schusse nun, der Ihnen
gilt, aber unseligerweise Ihre Frau trifft, ergreift er die
Flucht.«

		»Nichts ist natürlicher.«

		»Aber ebendies tut er nicht!«

		»Sie legen mir Fallstricke!«

		»Ich beweise Ihnen, daß Sie selbst Ihrer Aussage nicht glauben,
weil Sie ihr nicht glauben können. Es sind Wälder, Schluchten,
Gestrüpp und Unterholz in der Nähe. Dorthin rettet er sich nach dem
fehlgeschlagenen Versuch nicht, sondern er rennt die Straße
entlang, neben dem Wagen einher. Er ist jung, schlank,
hochgewachsen. Trotzdem holen Sie ihn alsbald ein!«

		»Ist das unmöglich?«

		»Unmöglich nicht. Nur wahrscheinlich ist es nicht. Und wäre es
sogar so gewesen, daß Sie sofort aus Ihrem Wagen stürzen, ihm
nachjagen. Statt dessen lassen Sie ihm seinen Vorsprung, holen sich
Pistole und Hammer, dann erst eilen Sie ihm nach, ohne sich einen
Augenblick um Ihre verwundete, blutende Frau zu bekümmern.«

		»Einmal werfen Sie mir vor, daß ich zu langsam den Wagen
verlasse, dann wieder, daß ich nicht langsam genug bin.«
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Wege findet man die schwere Decke, die dem Diener des Regens wegen
als Schutz gedient. Wie kam sie auf die Straße? Halten Sie es für
möglich, daß der Diener, sofort nach dem ersten Schuß auf Sie, mit
dieser schweren, regengetränkten Decke vom Kutschbock herabspringt?
Ist ein Mensch auf Gottes Erdboden so verwegen, daß er, mit nichts
anderem als einer abgeschossenen Pistole bewaffnet, sich Ihnen
derart entgegenstellt, daß er nur eine Hand frei hat, da er mit der
andern die Decke festhalten muß? Bedurfte er in dieser furchtbaren
Situation, da er seinen Plan als gescheitert ansehen mußte, nicht
der ganzen Spannkraft seines Körpers, der ganzen Leichtigkeit
seiner Bewegungen?«

		»Und war es nicht ebenso möglich, daß die Decke einfach vom
Wagen herabfiel?«

		»Wie kam sie dann in die Nähe des Dieners, während der Wagen
sechshundert Schritt weiter am Wege stand?«

		»Es ist aber doch so gewesen. Denn wie sollte man es sich anders
erklären?«

		»Nun aber das: Sie sagen selbst, daß Sie auf der linken Seite
des Wagens gesessen. Der Diener lief aber auf der rechten. Dann
hätte er über Sie, Herr Peytel, hinweg auf Ihre Frau schießen
müssen!«

		»Es war dunkel, Sturm und Regen. Wer sagt Ihnen, daß Rey sein
Ziel gesehen hat?«

		»Wer war nun sein erstes Ziel? Sie oder Ihre Gattin?«

		»Darüber werden wir nie Antwort haben.«

		»Nun sind, Herr Notar, die Schüsse aus nächster Nähe abgegeben
worden. Sie erzählten uns aber nur von einem einzigen Schuß.«

		»In solch einem Augenblick beobachtet man nicht wie sonst. Man
zählt Schüsse nicht wie Taler!«

		»Zugegeben. Die Schüsse sind aber aus so kurzer Entfernung
abgegeben, daß die Wimpern oder Augenbrauen der Frau versengt sind.
Wenn dem so ist, dann hätte der Diener seinen Arm auf Ihre Schulter
stützen müssen. Und Sie merken nichts, wehren sich nicht?« (Darauf
schweigt Notar Peytel.) »Mehr noch! Ein Mann von Ihrer Vorbildung
wird diese Argumente würdigen können. Die Schüsse kamen aus
verschiedener Richtung, einer von links, einer von rechts. Der
Mörder mußte also um den Wagen rundherumgegangen sein!«

		»Oder das Opfer hat nach dem ersten Schuß den Kopf gewendet. Das
ist die natürliche Lösung.«

		»Auch das zugegeben. Aber, mein Herr, die Schüsse kamen nicht
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Ladung, sie sind aus zwei Kugelrohren hervorgegangen. Der Mörder
Rey hatte aber, das sagen Sie selbst, nur eine einschüssige
Pistole. Er hat, wie Sie selbst sagen, nur einmal geschossen.« »Es
gibt seltsame Kombinationen in der Wirkung der Feuerwaffen.«

		»Mehr noch! Ihre Frau hat, nachdem der erste und Ihrer Angabe
nach einzige Schuß gefallen, ausgerufen: ›Ach, mein armer Mann,
nimm deine Pistolen!‹ Wie das? Ihr Gesicht war getroffen. Sie
konnte, einmal verwundet, kein deutliches Wort mehr
hervorbringen.«

		»Ich habe es so verstanden.«

		»Mehr noch! Die Frau hat, Sie sagen es selbst, sich aus dem
Wagen gestürzt, ist davongelaufen, um sich bei dem Bergbach in das
Wasser zu werfen?«

		»Ich habe das nicht als Tatsache angeführt, sondern nur als
natürliche Vermutung!«

		»Mehr noch! Sie haben auf dem Wege vom Schmied Ihren Wagen
vorgefunden. Ihre Pferde haben also, statt im Trabe weiterzulaufen
nach Belley, wo ihr Stall war, aus freien Stücken kehrtgemacht und
haben die kaum begonnene Reise von neuem begonnen. Wie das?«

		»Darüber habe ich ebensowenig nachgedacht wie die Pferde.«

		»Aber, mein Lieber, doch darüber: Sie haben die Frau aus dem
Wasser gezogen. Sie hielten Sie nur für ohnmächtig, nicht für tot.
Die Ärzte erklärten zwar, schon der erste der zwei Schüsse hatte
den sofortigen Tod zur Folge, aber Sie waren kein Arzt.«

		»Gewiß.«

		»Gewiß, und doch legten sie die Arme mit dem Gesicht voran auf
die Erde, denn dies hat die Untersuchung ergeben!«

		»Auch Untersuchungen können irren.«

		»Gewiß, und doch taten Sie nicht das geringste, um sie zu sich
zu bringen!«

		»Ich habe nicht gewußt, was ich getan habe!«

		»Der Instinkt hätte Sie lehren müssen, das Gegenteil davon zu
tun, was Sie taten.«

		»Mein Instinkt war, sie aus dem Wasser zu ziehen, und das habe
ich getan.«

		»Und daß man die geliebte Frau, die Sie bezaubert hat, jetzt
nicht anders, als ob es sich um ein totes Kalb im Schlächterwagen
handelte, quer in den Wagen geworfen! Wem greift so etwas nicht ans
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verstehen das nicht. Oder, um die Wahrheit zu sagen, wir verstehen
das nur zu gut. Ihr Werk war getan. Sie wollten sie ermorden, haben
sie ermordet, der Rest war nicht der Rede wert.«

		»Mein Wunsch war, so schnell wie möglich nach Hause, zu Ärzten,
unter ein Dach zu kommen.«

		»Nein, nein, die Sache ist nur zu klar.«

		»Ich hielt ihren Kopf auf meine Knie gebettet.«

		Mit diesem Worte schließt das Verhör.

		II

		Diesem Protokoll fügte Peytel hinzu: Wenn sein verehrter,
geliebter Freund Balzac dies gelesen habe und noch an seine,
Peytels, Unschuld glauben könne, dann solle er so schnell als nur
möglich nach Bourg kommen. Die Hauptverhandlung sei für den 8.
Dezember angesetzt. Die Verteidigung sei in mittelmäßigen Händen,
Lablanche hätte sie bis jetzt geführt. Er, Peytel, verzweifle nicht
an einem Erfolg, wenn Balzac die Zügel ergreife. Das Gutachten der
Ärzte sei günstig. Er bitte um Nachricht, wenn Balzac nicht kommen
wolle. Würde aber Balzac an ihn glauben können, dann werde er,
Peytel, möge er verurteilt werden oder nicht, zu ihm nicht wie zu
einem Menschen, sondern wie zu einem Gott aufsehen!

		Diesen Worten konnte Balzac nicht widerstehen. Er beschloß, die
Entscheidungsschlacht anzunehmen und alles an die Rettung des
Notars zu setzen.

		Der durch diese Ereignisse unterbrochene Brief Balzacs an die
Gräfin Hanska hatte folgenden Wortlaut:

		»Ich erhielt Ihren letzten Brief und finde, daß unsere doppelte
Existenz etwas Verwunderliches hat. Bei Ihnen tiefster Frieden, bei
mir erbitterter Krieg. Bei Ihnen Ruhe, bei mir beständige Unruhe.
Sie ahnen nichts von den neuentstandenen Qualen, deren Beute ich
bin. Aber ich weiß nicht, weshalb ich zu Ihnen davon rede, denn Sie
haben mir bewiesen, daß es meine Schuld ist und daß ich
unrecht habe. Ich fühle mich weder körperlich noch geistig wohl,
ich bin so entsetzlich abgemattet, daß es nicht ohne Gefahr für
meinen Kopf ist. Ich habe weder Kraft mehr noch Mut. Die
Hindernisse, die ich zu überwinden gewohnt bin, wachsen ins
Ungeheure! Sie [bookmark: page85]
flößen mir Schrecken ein. Die Geldsorgen werden für mich
allmählich, was für Orest die Furien waren. Ich übertreibe nicht.
Ich habe so Fürchterliches durchgemacht, daß es mir unmöglich ist,
Ihnen auch nur ein Wort davon zu schreiben, denn es wäre, als müßte
ich es dann ein zweites Mal durchmachen. Ich war auf dem Punkt,
ohne Brot zu sein, keine Kerzen, kein Papier mehr zu haben. Für
mich gibt es keine Freuden mehr außer denen des Herzens. Ich habe
Tag und Nacht gearbeitet.

		Die Reparaturen an der Mauer gehen ihrem Ende entgegen. Aber ich
werde erst, wenn ich abgezahlt, was ich schulde – und was ich
schulde, ist ein ganzes Vermögen –, einen ruhigen Genuß davon
haben. Mein Haus verschlingt Tausendfrankenscheine wie das Meer
Schiffe. Die Sorgen um die literarische Produktion vermehren und
komplizieren sich infolge der Ansprüche der Verleger, die alle
Bücher auf einmal von mir haben wollen, während die Kritiker
finden, daß ich zuviel auf einmal mache. Wenn Sie mich wiedersehen,
werden Sie mich tatsächlich sehr verändert finden, aber nur
körperlich. Ich bin schrecklich gealtert. Ein alter Mann.

		In diesen letzten Tagen hat mich eine schreckliche Lust gepackt,
aus diesem Leben zu gehen. Nicht durch Selbstmord, den ich immer
für eine Dummheit gehalten habe, sondern indem ich nach Maître
Jaques' berühmtem Muster meinen Kutscherkittel gegen das Gewand
eines Koches austausche, das heißt: ich setze den Fall, daß meine
Werke, mein Jardies, meine Schulden, meine Familie, mein Name, daß
alles, was ich bin, tot und begraben sei oder nie existiert hätte
und daß ich dann unter einem andern Namen, ja sogar ein anderes
Aussehen annehmend, in ein fernes Land ginge, nach Nord- oder
Südamerika, um dort ein anderes Leben zu beginnen, eine bessere
Form des Daseins zu finden.«

		Bis dahin war der Dichter gekommen, als der Brief Peytels
eingetroffen war.

		Nun setzte er folgende Nachschrift hinzu:

		»Ich bin über die Maßen aufgeregt über eine entsetzliche Sache,
die Sache Peytel. Des Mordes angeklagt. Unschuldig. Ich muß den
armen Jungen sehen. Ich reise in zwei Stunden nach Bourg.«

		Zweite Nachschrift:

		»Ich bin noch nicht fort. Ich suchte Geld. Endlich habe ich das
Nötigste. Alles geht gut.«

		Plötzlich waren dem Dichter Mut und Lust am Leben wiedergekehrt.
Er dachte an nichts, als daß er Peytel helfen, daß er den
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retten müsse und daß er, Balzac, der einzige auf der Welt sei, der
dies vermag.

		Er reiste ab. Die Verwaltung seiner Angelegenheiten in Les
Jardies mußte auf seine Bitte seine alte Mutter übernehmen.

		III

		Infolge dieser Verspätung kam Balzac erst am 9. Dezember in
Bourg an. Die Hauptverhandlung war vorüber, die Zeugen vernommen,
die Anklagerede des Staatsanwalts gehalten. Am nächsten Morgen
sollte der Verteidiger Mr. Lablanche sprechen und darauf das Urteil
von der Jury gefällt werden.

		Balzacs erstes Wort ist: »Kann ich ihn sehen?«, worauf ihn
Lablanche vom Posthofe zum Gerichtsgebäude führt. Der Anwalt holt
sofort die Erlaubnis ein, daß Balzac den Gefangenen in der Zelle
aufsuchen dürfe.

		Auf dieser Reise ist dem Dichter sein Plan bis in die
Einzelheiten klar geworden.

		Muß er Europa verlassen, dann wird ihn Peytel, an dessen
Freispruch er trotz des letzten Protokolls nicht einen Augenblick
zweifelt, nach Amerika begleiten. Beider Vermögen ist dahin. Ihres
Bleibens in Europa ist nicht länger. Balzac will dem Angeklagten
wie ein Gott aus seinem Elend heraushelfen und von dann an wie ein
leiblicher Bruder mit ihm verfahren und ihn nicht mehr von sich
lassen, solange er lebt.

		Nun, als er Peytel wirklich wiedersieht, kann er sich seiner
Rührung nicht wehren. In einer Ecke liegt der Mann auf dem Boden
hingestreckt, völlig gebrochen. Blaß, ohne Ausdruck im Gesicht, in
den Augen. Balzac beugt sich zu ihm hinab, ruft ihn beim Namen, und
als der Notar nicht antwortet, faßt Balzac den Freund mit einer
Hand unter den Nacken, mit der andern unter die zitternden
Kniekehlen und hebt ihn, nicht anders, als wäre der bleiche,
bärtige Notar sein Kind, auf seine kurzen, aber kraftvollen Arme.
Er bettet ihn auf die Pritsche, die der unselige Mensch nicht hat
erreichen können, weil ihm die Kraft zu den wenigen Schritten
gefehlt hat. Oder hat er sein Gesicht an die Fliesen des
schmierigen steinernen Fußbodens gepreßt, um es zu kühlen? Balzac
rollt seinen Überrock zusammen, obwohl es sein einziges und unter
den bewußten Umständen derzeit unersetzliches Kleidungsstück ist,
und gibt es dem Notar, der sich schon lebendiger regt und bewußter
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blickt, unter den Kopf. Beide atmen schwer. Die Luft in dem engen
Raum ist von dem abscheulichsten Gerüche nach Urin und faulendem
Kohl erfüllt, da die Luken der Kellerräume sich gerade unter dem
Zellenfenster öffnen und der Dunst trotz der geschlossenen Scheiben
den Zutritt hierher gefunden hat.

		Die kleine Lampe des Gefängniswärters, der mit Lablanche
wispernd im Hintergrund sich hält, beleuchtet zur Genüge das
Gesicht Peytels, seine schön gelockten, kastanienbraunen Haare,
seine grauen oder grünlichen, durchdringenden Augen, seinen
willensstark gezeichneten Mund, dessen äußerste Winkel sich nach
innen zu wenden scheinen. Herrlich ernst ist sein Blick, wenn er,
wie selten, aber jetzt eben, einem Menschen voll von vorne ins
Gesicht schaut. Dann hat man das kaum zu beschreibende, nur
nachzuerlebende Gefühl, jetzt endlich sei man dort, wohin man sich,
unwissend im Grunde, zeit seines Lebens gesehnt; jetzt brauche man
nur zu leben, gleichgültig, was zu tun oder zu denken, denn dieser
da, der Notar, denke, fühle, handle für einen. So über alles
beruhigend ist seine Nähe, besonders wenn er schweigt. Spricht er,
dann fallen, wenn auch nicht in ungewöhnlich abstoßender Weise,
seine Zähne auf. Sie sind zwar vollzählig und von angenehmer
Elfenbeinfarbe, aber sie stehen wie bei Pferden etwas nach vorn,
und die Oberlippe ist so kurz, daß sie oft das auffallend
dunkelrote Zahnfleisch sehen läßt, wie denn die Lippen auch selbst
tief dunkelrot, glänzend, korallenfarbig sind. Die Stimme aber hat
keine Eigentümlichkeit, und im Gegensatz zum Blick vergißt man ihre
Wesensart, sobald der Klang eben zu Ende ist, während die Gewalt
des Auges in der Entfernung und in der Erinnerung sogar noch
zuzunehmen scheint.

		Man sieht, daß der Notar jetzt gebrochen, daß er nicht fähig
ist, einen logischen Satz, ja auch nur die übliche Begrüßungsformel
auszusprechen. Denn seine wie Mörtel brüchigen, kalkweißen Züge
wogen und zittern wie Wasser unter starkem Winde, und die
Verzerrungen sind gerade bei diesem Menschen so schmerzlich
anzusehen, von dem man weiß, daß er sich beherrscht und sich keine
Schwäche durchgehen läßt.

		Dieser Widerstreit macht ihn für Balzac nur noch liebenswerter.
Hat Balzac vielleicht doch, besonders während der ermüdenden
Postwagenfahrt, manchmal leiseste Zweifel an dem Charakter des
Notars nicht unterdrücken können (wenn er auch nie einen Mord für
möglich hielt, eher schmutzige Vermögensverhältnisse), so ist
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der stummen Begegnung mit Peytel von einem noch nie erlebten
Mitgefühl ergriffen und drückt dieses schweigend aus, indem er mit
seiner schweren, festen und doch weichen Hand Peytel über die
Wangen streicht. Er hat dabei ein halb schauriges, halb süßes
Gefühl, denn die Wangen sind samtartig weich und dabei doch infolge
zarter Blatternarben leicht angerauht.

		Noch ist in den Augen des Notars nichts von der Freude des
Erkennens zu bemerken, ja kaum leuchtet ein Strahl des
Verständnisses in ihnen auf. Das Gefühl, den Freund so gott-,
menschen- und sogar von sich selbst verlassen vorzufinden,
überwältigt Balzac bis zu Tränen.

		»Weinen Sie nicht«, sagt Peytel und hebt den Ärmel seines Rockes
zu seinen Augen, als blende ihn das Licht oder als schäme er sich
für den andern.

		Balzac tritt, ebenfalls von Scham ergriffen, einige Schritte
zurück. Von hier sieht das Gesicht des Freundes anders aus, ein
breiter, hell kastanienfarbener, ringförmiger Bart rollt sich um
die vollen, bleichen Wangen bis an die kleinen, mädchenhaften,
rosafarbenen Ohren des Mannes. Seine Hände hat er hinter dem Rücken
an dem Rand der Pritsche verborgen, seinen Kopf etwas nach vorn an
die Brust gedrückt, die Glieder ineinander verschränkt, so daß er
mehr das Bild der Abwehr als des freudigen Wiedererkennens bietet.
Dazu im ganzen Raum der fast unerträgliche schlechte Geruch, dem
man bloß in der Nähe der Tür etwas entgehen kann; dorther dringt
aber ein schauriger Hauch, wie aus Kellern, reiner zwar, aber nicht
erquickender, durch das viereckige Loch der Zellentür hinein.
Vielleicht empfindet Balzac in diesem Augenblick zum erstenmal
Müdigkeit nach der langen und der geringeren Kosten wegen auf einem
schlechten Platze der Postkutsche zurückgelegten Reise. Er hat
Hunger, da in den letzten Stunden kein längerer Aufenthalt möglich
war. Aber wenn er gehen will, so hält ihn das Gesicht des Freundes
zurück, sein unbeschreiblich durchdringender Blick, sein ernstes
Lächeln, das die schiefen Zähne entblößt, dabei aber gleichzeitig
einen Ausdruck von Sanftheit und Klugheit wie unter einem
fortgehobenen Tuche aufdeckt, auf den man im kellerartigen Gelaß
eines auf Tod und Leben angeklagten Verbrechers am wenigsten gefaßt
ist.

		Balzac tritt also wieder in die Zelle zurück, obwohl ihn
Lablanche fortziehen möchte und ihm flüsternd Abendessen und ein
gutes Zimmer in seinem Hause anbietet. Dies lehnt Balzac ab. Wenn
man [bookmark: page89] ihm aber
etwas Essen hierher in die Zelle bringen kann, wird er dankbar
sein. Vielleicht auch starken Kaffee, wozu sich die Bohnen, im
Koffer des Dichters verpackt, im Posthofe vorfinden werden. Doch
möge man die Papiere und Schriften nicht aus der Ordnung bringen,
in der sie im Koffer geordnet sind.

		Peytel scheint zu schlafen. Sein aus feinem, schwarzgrünem
Stoffe gefertigter Anzug ist vom Liegen auf dem Boden verknittert,
und man stört den Schlafenden nicht, wenn man die Falten über der
Brust und an den Hüften sehr vorsichtig glättet. In kurzem
erscheint Lablanche wieder, ein fettes, gebratenes Huhn hat er in
einer silbernen Kasserolle mitgebracht, die in eine Damastserviette
eingehüllt ist, auch eine Kanne Kaffee ist besorgt; diese ist in
einen seidenen Schal eingewickelt, damit sie sich länger warm
halte. Das Huhn bringt Lablanche, den Kaffee trägt Mercenaire, der
Schreiber des Anwalts, um eine Gelegenheit zu haben, den berühmten
Mann aus der Nähe zu sehen.

		Balzac, ebenso von Diensteifer gegen Peytel erfüllt wie
Lablanche gegen ihn selbst, schält das Fleisch von den festen
Schenkeln des Huhns, schneidet auch die guten Stücke aus der
Hühnerbrust heraus und füttert den wachgewordenen Notar mit seinem
eigenen vergoldeten Taschenbesteck. Der Anwalt und dessen Schreiber
sehen zu und schweigen.

		IV

		Balzac hat den übrigen Teil des Huhns sowie ein halbes Dutzend
ausgezeichneter Winteräpfel verzehrt und beginnt nun den Plan der
Verteidigung mit dem Anwalt zu besprechen, während Peytel wieder in
seinen Zustand von Apathie versinkt. Lablanche meint, die Sache
stünde schlecht, aber nicht schlechter, als man es hätte erwarten
müssen. Auf die Frage Balzacs sagt er: Der Sachverhalt sei nur zu
klar. Zwei Menschen seien ums Leben gekommen. Das Motiv der Tat sei
zwar nicht aufgeklärt, aber als Täter komme einzig Peytel in
Betracht, und er, Lablanche, habe dies dem jetzt so ruhig
schlafenden Manne nie verhehlt, und dieser hätte sich mit dieser
Auffassung auch zufriedengegeben. Sein Plan sei, am nächsten Tage
mildernde Umstände zu beantragen. Diese könne er durchsetzen.

		Darauf starrt ihn Balzac zehn Minuten lang an, ohne den doch so
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dieser Worte begreifen zu können. Dem Anwalt, einem zarten,
hellblonden, feinknochigen Mann ohne viel Haare auf dem Scheitel,
wird der Aufenthalt in der kalten, übelriechenden Zelle in
Gegenwart des sonderbaren Dichters und des schlafenden Peytel immer
unbehaglicher. Er ist von der Arbeit des letzten Tages bis zum
äußersten erschöpft, will sich zurückziehen und streckt Balzac eben
seine Hand zum Abschied entgegen, als dieser unvermittelt aufsteht
und, während sich das olivenfarbene Gesicht vom inneren Blutandrang
erhitzt und aufschwillt, mit seinen großen Füßen aufstampft, die
Hand des Anwaltes zurückstößt, den schlafenden Notar weckt und ihm,
mehr als Befehl denn als Rat, folgendes vorschlägt:

		Erstens muß Lablanche zum Gefängnisdirektor gehen und zu
erreichen suchen, daß Balzac die Nacht über im Zellengefängnis
verweilt. Das wird man ihm nicht verweigern können. Tut man es
dennoch, so soll man ihn, Balzac, als Rechtsbeistand namhaft
machen. Sollte man die Anwesenheit noch einer andern Gerichtsperson
für notwendig haken, so ist dagegen nichts zu tun, also auch nichts
einzuwenden.

		Zweitens wird Balzac in dieser Nacht die Verteidigungsrede
selbst entwerfen, entweder schreiben oder diktieren.

		Drittens wird er am nächsten Tage diese Rede selbst vortragen,
wenn Lablanche sich weigern sollte, sie zu verlesen.

		Viertens wird Balzac auf Freispruch plädieren, auf die
Auferlegung der Kosten an den Staat und auf eine
Ehrenerklärung.

		Fünftens wird er den Notar sofort nach dem Freispruch mit sich
nach Paris nehmen und für alles Weitere Sorge tragen.

		Lablanche sowie Peytel erklären sich mit diesem Plan
einverstanden, Peytel durch einen mehr gehauchten als
ausgesprochenen Satz, Lablanche durch lebhafte Äußerung der
Zustimmung. Balzac pocht an die versperrte Tür der Zelle, sie wird
geöffnet ohne Zaudern, offenbar hat man außen gehorcht und ist
darauf vorbereitet.

		Lablanche eilt nun nach der Wohnung des Gefängnisdirektors, der
sich aber nicht für zuständig erklärt. Man muß den
Gerichtspräsidenten um seine Erlaubnis fragen. Inzwischen ist es
spät nachts geworden. Wie spät, weiß keiner, da Balzac nie eine Uhr
bei sich trägt, die Uhr des Notars stehengeblieben ist (in der
Erregung des letzten Tages hat er vergessen, sie aufzuziehen) und
der Anwalt die seine in dem abgelegten Amtstalar vergessen hat.
Aber dies ist gleichgültig, Balzac wird dem Anwalt ein paar Zeilen
an den Präsidenten [bookmark: page91] mitgeben. Doch auch dies erweist sich als
unmöglich, da weder Papier noch Schreibgerät in der Zelle vorhanden
ist.

		Aber es darf kein Augenblick verloren werden. Lablanche entfernt
sich, und die beiden Männer bleiben allein.

		Balzac fühlt sich unter der Gewalt des halb bezaubernden, halb
bezwingenden Blickes, den Peytel aus seinem dunklen Winkel auf der
Pritsche nach ihm aussendet. Balzac möchte bleiben, wo er ist, in
der Nähe der Tür, im frischeren Lufthauche, dessen er, der schwer,
fast keuchend atmende Mann, sehr bedarf. Auch pocht sein Herz so
heftig, daß man die Schläge im totenstillen, hallenden, kahlen Raum
deutlich hört. Auf dem Gefängniskorridor regt sich nichts, nur vom
Turm des Gebäudes schlägt mit dünnem Glockenklang eine Uhr die
Stunden und halben Stunden.

		Balzac muß sich überwinden, näher zu dem Notar hinzutreten und
an ihn Fragen zu richten, die jener, seine Stimme ganz der
Tonstärke und Höhe des Dichters anpassend, sofort beantwortet, so
daß, von Pausen unterbrochen, nur eine einzige Stimme im
Zellengemache zu sprechen scheint. Die Fragen beziehen sich auf die
Örtlichkeit des Unglücksfalles, auf den Charakter der Frau Felice,
auf die Veruntreuung des Dieners, auf die Geldverhältnisse des
Notars. Die Zahlen, die Peytel nennt und die Balzac für seine
Verteidigung braucht, übersieht er sofort. Er muß sie nicht
aufschreiben und stellt im Kopfe die Rechnung Peytel und die
Gegenrechnung Alcazar völlig klar auf. Dabei hat er keine andern
Hilfsmittel als seine Finger, die er, je nach der Höhe der Zahlen,
in bestimmter Weise ordnend zusammenlegt. Zum Schluß der Rechnung
erweist sich Peytel als vermögender Mann. Das beruhigt sehr. Auch
die Frage nach dem religiösen Bekenntnis und der Königstreue
beantwortet Peytel zur Zufriedenheit Balzacs. Inzwischen ist
Lablanche eingetreten mit der Erlaubnis des Präsidenten für den
Dichter. Er hat heißen, starken Kaffee sowie Schreibzeug
mitgebracht. Alles ist bereit, bloß ein Sitz für den Anwalt fehlt,
da der schwere, massige Dichter den einzigen dreibeinigen Schemel
besetzt hält und auf der Pritsche der immer noch sehr schwache
Peytel liegen muß.

		Lablanche will die Nacht opfern ungeachtet seiner an Übelkeit
grenzenden Schwäche, die sich in den schwarzen Ringen um seine
Augen sowie in seinem weichen, schlaffen, schleifenden Gang
ausspricht – aber wie ihn unterbringen? Balzac, der den Humor nicht
verliert, findet als einzigen Ausweg, daß man den Nachtstuhl mit
einem Brette überdeckt, das sonst als Wandregal für Wasserglas
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gedient hat, und auf diesem Sitz hockt der Anwalt, seinen Seidenhut
mit gütiger Erlaubnis der Anwesenden auf dem Kopfe, da es ihn
seines schütteren Haarwuchses wegen in der kalten Zelle zu sehr
friert; auf seinen dürren Knien liegt das Schreibheft, mit der
linken Hand hat er das Tintenfaß wie ein Vögelchen, das den
Schnabel aufreißt, umfaßt; mit der rechten führt er flink die
Feder, wobei sich die Schriftzüge, klein, ebenmäßig gezogen, wie
gestochen aneinanderreihen. Balzac diktiert. An schwierigen Stellen
der Darlegungen hebt er sich, wie ein mächtiges belgisches Pferd in
seinem Geschirr, auf seinem Schemel hoch; ist die Schwierigkeit
überwunden, läßt er sich mit dröhnendem Krachen wieder
niederfallen. Lablanche zuckt zusammen. Balzac merkt nichts.

		Mit völlig leidenschaftslosem Blick folgt der Angeklagte dem
Diktat, als wäre nicht von ihm die Rede. Er ist nicht mehr
derselbe, der vorhin, am Boden hingestreckt, Balzac zugeflüstert
hat: Weinen Sie nicht!

		Auch Balzac ist verändert. Tiefer die Schatten unter den
gewaltigen Nüstern, woraus der Atem rasselnd bricht, wenn er im
Reden innehält, zusammengerückt und dunkler die Barthaare über den
starken, bebenden Lippen, die Bärenlefzen gleichen, und machtvoll
strahlt, alles beherrschend, die ungeheure, kuppelartig gewölbte
Stirn im Halbdämmer der Zelle, des totenstillen, hallenden, mit
blaßgelbem, dünnem Licht erfüllten Raumes. Jetzt ahnt man schon die
Morgensonne, die, tief unter dem hochgelegenen Zellenfenster
aufgehend, sich nur durch einen halb rosa, halb lichtgrün
schwebenden Nebel zwischen den braunen Brettern der
Fensterverschalung andeutet.

		Bevor es ganz hell geworden ist, ist die Rede beendet. Lablanche
verspricht, sie noch einmal zu überlesen, bevor er sie vor den
Geschworenen vorträgt. Um neun Uhr morgens ist die Fortsetzung der
Verhandlung anberaumt, um Mittag kann das Urteil gesprochen und der
Freund in Freiheit gesetzt sein, so hofft es der Dichter, der mit
Lablanche zusammen die Zelle verläßt.

		V

		Dies der Wortlaut der Rede, verfaßt von Balzac, gehalten von
Lablanche, Anwalt in Belley, am Tage der Schlußverhandlung.

		»Hoher königlicher Gerichtshof! Meine Herren Geschworenen!
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Peytel aus Belley ist des Mordes, des Totschlags angeklagt. Der
Herr Staatsanwalt hat auf Verurteilung und Todesstrafe angetragen,
ich plädiere auf Freispruch und Auferlegung der Kosten an den
Staat.

		Was war die Tat? Es ist kein Mord an einem Fremden; es ist nicht
das Blut eines Beliebigen vergossen worden, dem der Mörder vor dem
Augenblick der Tat zum erstenmal begegnet ist. Nein, es ist ein
Verbrechen geplant, ersonnen, ausgeführt gegen einen Menschen, der
dem Herzen des Angeklagten der Nächste hätte sein müssen, an seiner
Gattin, der einzigen Geliebten seines Lebens, der künftigen Mutter
seiner Kinder. Das Verbrechen, wäre es wirklich begangen, erscheint
jedermann so furchtbar, daß alles vor dem Mörder zurückweichen
müßte wie vor einem längst in Verwesung übergegangenen moralischen
Kadaver, daß ihm keiner auch nur um einen Schritt näherträte, als
es unbedingt die augenblickliche Notwendigkeit erfordert, und daß
ich, der Verteidiger, mein Amt nur wider Willen und um der Form zu
genügen übernommen hätte. Aber in mir dürfen Sie einen solchen Mann
nicht sehen. Ich, Lablanche, Notar und Rechtsanwalt in Belley, habe
die Verteidigung des Angeklagten auf mich genommen nicht aus
Gründen der Form, sondern weil das tiefe, nie und durch nichts zu
erschütternde Gefühl in mir lebt, man begeht Unrecht an diesem
Manne Peytel .

		Ich nenne ihn nicht mehr Notar, er ist es nicht mehr, ich nenne
ihn nicht mehr Gatten, denn er hat sein geliebtes Weib auf ewig
verloren, ich nenne ihn nicht mehr Bürger und geachtetes Mitglied
seiner Gemeinde, denn er sitzt hier auf der Armensünderbank. Er
hier allein. Dort drüben die andern, die gestern gegen ihn gezeugt
haben. Hier, Angesicht zu Angesicht, sitzen die, die heute über ihn
richten und rechten werden. Richten wollen! Aber können Sie es
denn? Haben alle die Zeugenaussagen und Sachverständigengutachten
Ihnen den Charakter dieses stummen Mannes enthüllt? Können Sie
sagen: Dieser war es. Dieser da hat seine Hände mit dem Blute
seiner jungen Frau befleckt! Er gehört mit Recht vor dieses
Assisengericht. Er gehört vor dieses Kruzifix, gegen dessen
heiliges Urbild er gefrevelt hat. Er gehört vor dieses Porträt
unseres allergnädigsten Herrn Königs, dessen ihm übertragenes Amt
als Notar er geschändet hat. Er gehört morgen vor das Tor dieses
Hauses, man trage ihm seinen Sarg voran. Man bestelle Geistliche,
um ihn auf seinem Gang zum Schafott zu begleiten. Man rufe den
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er Peytel ermorde, weil er gemordet hat. Gemordet aus Geldgier? Aus
verschmähter Liebe? Aus Wut gegen das Weib? Was war der Grund einer
so verabscheuungswürdigen Tat? Wer von Ihnen sagt mir den Grund
eines Verbrechens, wie man es in unserem friedlichen, königstreuen
Departement seit Menschengedenken nicht erlebt hat? Wie verträgt
sich Geldgier mit verschmähter Liebe? Diese Motive vereinen sich
nicht, sowenig sich Schwarz mit Weiß, Gut und Böse miteinander
vereinen. Sie haben nur die Wahl: Entweder ist dieser Mann auf der
Anklagebank der verruchteste, schwärzeste Bösewicht, oder er ist
rein wie Gold. Ihr Schweigen sagt alles, Ihre Rührung bezeugt Ihre
Zustimmung. Peytel ist kein Mörder, er ist ein Mann von gutem
Herzen und doppelt unserem Herzen teuer.«

		An dieser Stelle der Rede werden aus dem Zuschauerräume Stimmen
des Unwillens laut. Der Präsident rügt dies als der Würde des Ortes
widersprechend und gibt Lablanche ein Zeichen, fortzufahren.

		Statt auf diese Zurufe einzugehen und aus der Erregung der
aufgebrachten Menschen neue Argumente zu schöpfen, las der Anwalt
mechanisch weiter: »– unserem Herzen teuer. Dieser Mann ist nicht
fähig, sich zu verstellen, nicht fähig, zu fälschen und zu lügen.
Wie sollte er da eines Mordes, eines lange im voraus bedachten
Verbrechens fähig sein, ohne daß seine nächsten Angehörigen,
besonders die unglückliche Frau Felice, die doch wie alle Frauen
furchtsam ist, den geringsten Verdacht schöpfen? In den Adern
Peytels fließt nicht das dünne, weiße Blut der Lüge: war einer
unter uns redlich, Peytel war es.

		Sie haben keine Beweise gegen seine Redlichkeit und deshalb auch
keine Beweise für seine Täterschaft. Er hat uns diese
Schreckensnacht vom 3. November geschildert. Er sagte: So war es.
Mag sein, daß er manches verschwiegen hat. Aber wem zuliebe
verschwiegen? Sein Schweigen ehrt ihn mehr als alles andere. Nur
durch dieses ehrenhafte Schweigen ist es zu erklären, daß das
gewaltsame Dahingehen zweier Menschen trotz langer Verhöre nicht
geklärt worden ist, und doppelt hoch steigt der Mann in unserer
Achtung, der es in seiner Hand hatte, sich durch ein Wort
freizumachen und es doch nicht tat, um das Andenken eines Menschen
nicht zu beschmutzen, den er liebte.« (Rufe von den Tribünen:
»Spitzfindigkeit! Rabulistik! Heuchelei! Robert Macaire! Pariser
Sitten!«) »Hat man das bedacht? Hat man auch die Interessen des
Angeklagten [bookmark: page95]
unparteiisch gewürdigt? Man vergesse nicht, vom Augenblick der
Verhaftung ist der Angeklagte wehrlos, das Gericht muß nicht allein
anklagen, es muß auch Vormundstelle an ihm vertreten, muß auch das
Gute und Günstige nicht übersehen, das im Leben des eingekerkerten
Mannes für ihn spricht!« (»Hat man getan!«) »Das hat man nicht
getan. Was war das Motiv, aus dem heraus Peytel das Verbrechen soll
begangen haben? Geldgier, Habsucht, das wirft man ihm vor. Aber hat
denn der Angeklagte jemals in seinem fünfunddreißigjährigen Leben
sich eine Unredlichkeit zuschulden kommen lassen?«

		Man schweigt. Man schweigt aber nicht ganz, man flüstert und
munkelt, die Notariatskammer zu Macon hätte gewußt, was sie tat,
als sie die Bewerbung des Peytel ablehnte. Was war der Grund? Wir
bitten den Vorstand jener ehrenwerten Kammer, aufzustehen gegen
Peytel und zu sagen: Dies und dies. Er hat gestohlen oder betrogen
oder falsche Kontrakte aufgesetzt oder seine Kenntnis der Gesetze
anderweitig mißbraucht. Er hat in Paris ein lasterhaftes Leben
begonnen. Möge er es in Paris beschließen. Wir wollten in Macon
keinen lasterhaften Notar. Hatten wir nicht recht? Hatten wir
ehrenwerten Notare der ehrenwerten Stadt Macon nicht allen Grund,
uns gegen diesen stillen, duckmäusigen Verbrecher zu wehren? Denn
siehe: er hat gemordet. Seine Frau ist tot. Sein Diener schwimmt im
Blute. Wir aber sitzen auf unsern guten Stühlen und sehen zu, wie
Peytel gerechterweise enthauptet wird. Denn kein Mensch ohne Ehre.
Una fides . Bitte, meine Herren aus Macon, treten Sie doch
vor! Wiederholen Sie, was ich eben gesagt habe! Der Mann da wird
sich nicht wehren. Er wird schweigen. Er wird sein Recht für sich
sprechen lassen, weil er weiß, es spricht für ihn. Es gibt stumme
Argumente und Beweise, die nicht protokolliert werden und doch zu
Recht bestehen!« (Diese Stelle und das darauffolgende Schweigen
verfehlten ihre Wirkung nicht.) »Weiter! Peytel hat sich unschuldig
gefühlt. Er bot seinen Gegnern die Stirn, er ging in den Nachbarort
Belley und wurde hier als Notar angenommen.« (»Leider!« Der
Präsident lächelt verlegen und rügt diesen Zwischenruf nur durch
einen Blick.) »Aber diesen schmutzigen Verdacht der Notariatskammer
kann er nicht fortwaschen. Man weiß gar nicht, wie sehr ein
Verdacht der Unredlichkeit, die Anschuldigung eines unordentlichen
Lebens auf das ganze künftige Dasein eines Mannes in öffentlicher
Stellung wirkt. Wir sind in der Provinz. Peytel, ein Fremder, ein
eben erst Eingewanderter, [bookmark: page96] bekommt eine ehrenvolle, gute, ertragreiche
Stellung. Neid auf allen Seiten. Man haßt ihn, man will ihn nicht,
er hat keine andern Verteidiger als mich.« (Lachen und Rufe der
Entrüstung) »Weiter, er bekämpfte den Wucher in einer Stadt, wo
viele vom Wucher leben.« (»Beweise! Unerhört!«)

		»Er selbst war anspruchslos. Seine Tarife waren niedriger als
die der Notare anderswo. Da hieß es: unredlicher Wettbewerb.
Weiter: er hat, um der Unsittlichkeit zu steuern, die
Heiratskontrakte an Mittellose unentgeltlich ausgefertigt. Ist das
ein Zeichen von Habsucht? Er hat sich mit dem Herrn Bischof in
Verbindung gesetzt und ist in seinem Palais empfangen worden und
hat seinen Segen erbeten. Das gereicht beiden Teilen nur zur Ehre,
denn das Konkubinat ist sittlich höchst verwerflich und dem Staate
schädlich.« (»Zur Sache!«)

		»Er ist arm. Seine Gattin reich. Er will sie beerben, und weil
sie mit ihren zweiundzwanzig Jahren nicht freiwillig sterben will,
ermordet er sie auf der Straße mit dem Diener Rey. Peytel ist arm,
ich sagte es. Denn er hat nur ein Haus, Wert 40 000 Franken,
ein Gartengrundstück, 8000 Franken, hat einen prachtvollen
Weinberg, 5600 Franken, hat von seiner Mutter ein Erbe zu erwarten,
30 000 Franken, Hypotheken, Forderungen, Schmuckgegenstände
19 500 Franken, auf die Anwaltstube vorausbezahlt 35 000
Franken: alles in allem 97 000 Franken. Rechnet man die neue
Wohnungseinrichtung, Pferde, Wagen, Stallungen hinzu, addiert man
die laufenden Einnahmen und Erbschaftsgebühren aus
Hinterlassenschaften, so kommt man auf 114 000. Die Mitgift
der Frau betrug dagegen bloß 60 000. Man hat sich in der
jungen Ehe gegenseitig zu Erben eingesetzt. Warum? Weil der
geldgierige Notar es wollte? Nein, die Mutter der Frau wünschte es,
und deshalb geschah es. Rechnen wir doch, da wir nun einmal in der
Provinz so gute Rechner sind, rechnen wir den Saldo, das
Endresultat dieses Mordes! Ich habe dies getan, ich habe alle
Passiva gegen die Aktiva gesetzt. Und das Resultat? 8311 Franken 48
Centimes hätte der Mörder im besten Falle einziehen können. Und
deshalb diese Tat?

		Das war es nicht. Ist Felicia Peytel bloß des Geldes wegen
gemordet worden, dann ist sie heute noch am Leben und steht eben
vor dem Spiegel oder nimmt ihre Morgenschokolade ein. Ein
Leidenschaftsverbrechen also? Was bleibt denn noch übrig? Ist ihm
die junge, schöne Gattin verhaßt? Verachtet er sie wegen ihrer
Mängel, [bookmark: page97] ihrer
ungeordneten Erziehung, ihres unausgeglichenen Benehmens? Sind das
die Gründe, die einen Mann mit gesundem Menschenverstand auf den
Weg bringen, der hier vor den Assisen endet? Nein. Also empfindet
er eine sträfliche Leidenschaft für eine andere Frau? Nicht das
geringste ist hier bekanntgeworden, und die Provinz hat doch nicht
nur einen guten Kopf für das Rechnen, sondern auch gute Augen zum
Spionieren und gute Zungen zum Weitererzählen. Unüberwindliche
Abneigung? Aber er hat sie doch aus Liebe geheiratet, er hat sich
bezaubert gezeigt durch die schönen Augen, den anmutigen Wuchs, die
reinen, lebhaften Farben seiner Frau. Wenn er sich abgestoßen
fühlte, woher dann der Plan der späten Hochzeitsreise? Warum
schmiegt sich die Gattin so eng an ihn, wenn sie doch Grund hatte
zur Furcht?

		Welches Motiv wir auch annehmen, ob besondere Liebe zum Geld und
zu den irdischen Gütern oder Gleichgültigkeit gegen sie, besondere
Liebe zu der jungen Frau oder unwiderstehliche Abneigung gegen sie,
immer nur konnte es geschehen sein mit der Absicht, in der
Hoffnung, glücklicher, unabhängiger, freier zu werden. Glücklich
dieser Angeklagte Peytel? Unabhängig der Mensch, der auf alles
verzichten muß, der kaum noch lebt? Frei der Mann, der zwischen
zwei Gendarmen des Königs auf einer Bank sitzt, auf der man
Menschen seines Standes seit Menschengedenken nicht gesehen hat?
Nun aber hören Sie! Ein racheglühender, eifersüchtiger Spanier, ein
von dämonischen Leidenschaften verblendeter Mann aus den niedersten
Kreisen hätte nicht unvernünftiger, rasender handeln können als er,
der akademisch gebildete, wohlerzogene, mit allen Pariser Wassern
gewaschene Rechtsgelehrte. Verborgen konnte seine Tat nicht
bleiben. Hat er sie wirklich vollbracht, mußte sie ihn
hierherführen, und er mußte dies wissen. Wer erklärt mir dies?

		Nach einem Leben voller Vernunft und guter Bürgerlichkeit, ja er
selbst ein Hüter der Bürgerlichkeit, ein Erbverwalter,
Prozeßschlichter, ein Ehestifter unter Armen, ein sparsamer, aber
freigebiger Mann, ein so sittenreines Individuum, wie man es
sittenreiner in unserm strengen Departement de l'Ain nicht wird
finden können, er soll sich der Gattin aus Überliebe oder Überhaß
durch Pistolenschüsse haben entledigen wollen! Nein, ein Notar
kennt die Wege des Gesetzes, er hat Abwege nicht nötig. Seine Art
der Trennung ist die gesetzliche Scheidung. Wenn er auch nur einen
Tropfen Blut verspritzt, dann ist seine Tat der Ausfluß der
unsinnigsten [bookmark: page98]
Unvernunft, das Werk eines hirnverbrannten, tollwütigen Narren, der
bloß unsere mitleidvolle Schonung und ärztliche Hilfe, nicht unsere
Gerechtigkeit anrufen und beanspruchen kann. Das sehen wir alle
ein, Staatsanwalt und Geschworene, Zeugen und Freunde der
Verstorbenen. Hier werden Sie mir nicht widersprechen. Hier ist ein
Widerspruch nicht möglich. Entweder hat Peytel die Tat nicht
begangen, oder er ist dabei seiner fünf Sinne völlig beraubt
gewesen!

		Die Straße ist immer belebt. Der Schmied und sein Sohn wohnen
ganz in der Nähe; sind durch Rufen, durch Pochen zu erwecken. Die
diebischen Fischer liegen die ganze Nacht auf den Kähnen. Die
Zollwächter halten sich die ganze Nacht hindurch hinter den Büschen
verborgen, um auf Schmuggler zu fahnden. Das ist kein Schauplatz,
ausgeklügelt für ein strafloses Verbrechen! Man kennt ihn ja, man
weiß, wer er ist. Ich bin es, der neue Notar, ruft er dem Schmiede
zu. Handelt so ein Mörder?

		Und wozu das zweite Opfer? Louis Rey ein Bauernknecht, Peytel
ein Städter, nicht der jüngste mehr. Wer wird im Zweikampf der
stärkere bleiben? Und setzen Sie den Fall, Rey wäre lebend aus dem
Kampfe hervorgegangen, dann säße er hier, des Raubmords angeklagt.
Das nennt sich Justiz. Einer muß der Mörder sein, der andere das
unschuldige Lamm. Hat immer der Überlebende unrecht? Hat immer der
Tote recht? Oder die Tote?

		Wir wissen nicht, was sich in der Herbstnacht auf der Bergstraße
zugetragen hat. Wir werden es nie wissen. Aber glauben dürfen wir.
Wir dürfen Peytel glauben, der noch nie gelogen hat. Denn er wurde
untadelig befunden bis jetzt. Cui bono , wem zum Vorteil
soll die Tat begangen sein? Der Diener, ein namenloser Findling,
kann fliehen, sich der sieben Säcke Goldes freuen. Aber was soll
Peytel, wenn ihm die Tat gelingt? Welchen Vorteil kann er gewinnen?
Das Höchste seines Daseins, das Leben seiner Frau, sein eigenes hat
er aufs Spiel gesetzt. Es gibt keinen gleich hohen Gewinn, die
Partie kann nur mit Verlust enden. Es ist keine Lösung möglich. Er
hat nicht gemordet. Mit Mühe ist er selbst in der unseligen Nacht
dem Tode entgangen. Ich selbst empfange ihn, wie er atemlos durch
die Straßen eilt und nach Hilfe ruft, in meinen Armen. Ich spreche
ihm Mut zu, er soll sich fassen, soll uns sagen, was sein Ruf, sein
verstörtes Aussehen bedeuten, was diese unartikulierten Laute, die
uns im Ohre dröhnen werden, solange wir am Leben sind.

		[bookmark: page99] Meine
Herren Geschworenen! Hohes Gericht! Es war soviel die Rede von der
wollenen Decke, die den Mörder oder den Ermordeten bedeckt hat und
die man auf der Straße fand. Aber, meine Herren, lassen Sie doch
die Pferdedecke, wo sie war, ziehen Sie lieber die Decke von dieser
Tat! Und können Sie es nicht, dann glauben Sie ihm, der da
vor Ihnen steht.

		Sehen Sie hin, sehen Sie diesen tief bedauernswerten Menschen!
Nun schweigen seine Lippen, sind seine Arme ohne Kraft, die Augen
gesenkt, nicht mehr aufgerissen, wie sie es waren, als ich ihn
damals sah, aufgerissen von Schmerz um die geliebte Frau, um die er
geworben hat, die er mit ihren Schwächen und wegen ihrer Schwächen
geliebt hat!

		Er hat nichts Böses über sie ausgesagt. Ich habe das Wort von
ihren Schwächen gefunden. Er hat mir streng verboten, Felicia
Alcazar zu belasten. Er hat mir noch heute nacht zugeflüstert, man
soll Tote nicht schlagen!

		Und ich bitte Sie, ich appelliere an das hohe königliche
Gericht, schlagen Sie Peytel nicht, schlagen Sie diesen Toten
nicht! Sprechen Sie ihn frei!« (Laute Entrüstungsrufe im Publikum,
die der Präsident streng rügt.) »Sprechen Sie ihn frei. Sie werden
einen Toten freigesprochen haben.

		Sebastian Peytel existiert nicht mehr. Vor Ihnen steht ein
geschlagener, vernichteter Mann.

		Seines Bleibens wird hier nicht sein. Er hat seinen Stab
zerbrochen, sein Amt zurückgelegt.

		Er will in fremde Länder, nach Amerika. Denn er kann unter Ihnen
nicht mehr leben.

		Geben Sie ihm die Freiheit, das einzige, was Sie ihm geben
können, was er von Ihnen annehmen kann. Denn alles andere steht bei
Gott!«

		VI

		Noch während der Rede hatte das feindliche Gemurmel, das
zischende Lachen und boshafte Flüstern nicht einen Augenblick lang
aufgehört. Der Haß gegen Peytel war offenbar. Die Rede wirkte
nicht.

		»Es faßt nicht, ergreift nicht, es rührt nicht«, flüstert der
Dichter vor sich hin, glaubt sich unbemerkt, doch kennen ihn viele
hier, [bookmark: page100] und
jeder hat es gehört. Dabei hätte Balzacs Rede, hätte er den Mut
gefunden, sie selbst vorzutragen, Peytels Freispruch auch gegen die
Überzeugung der Richter bewirkt. Im Munde des zarten Anwalts, der
seine innere Überzeugung nicht ganz verbergen konnte, mußte sie
aufreizend wirken. Andrerseits hätte man Peytel nach einer
larmoyanten Rede Lablanches mildernde Umstände bewilligt, und zwar
aus zwei Gründen, erstens, weil kein Geständnis vorlag, sondern nur
Indizien, zweitens, weil man im Interesse des Rufes der Provinz
gern das Äußerste vermieden hätte. Nun aber war alles verändert,
die Jury zog sich zurück, um nach einer auffallend kurzen Beratung
in den Saal zurückzukehren und das Verdikt auszusprechen. Die
Schuld Peytels wurde einstimmig bejaht. Mildernde Umstände wurden
nicht zugebilligt, und es wurde, ebenfalls mit Stimmeneinheit, die
Todesstrafe gegen Peytel verhängt.

		Es ist Mittag. Die Sonne fällt stark in den hellen, kahlen Raum.
Sie beleuchtet geradezu das Gesicht des Verurteilten, der das
Verdikt stehend anhört. Die Sonne, über den Schnee, der im
Gerichtsvorhof liegt, bläulich funkelnd herübergeworfen, erhellt
seine schön gelockten, kastanienbraunen Haare, seine grünlichen,
durchdringenden Augen, seinen willensstark gezeichneten Mund,
dessen äußerste Winkel nach innen sich zu verbergen scheinen.

		Herrlich ernst sein Blick, wenn er, wie gerade jetzt, seine
Todesrichter von vorn anschaut.

		Der Freund hat das kaum zu beschreibende, nur nachzuerlebende
Gefühl, jetzt endlich sei er dort, wovor er immer geschaudert.
Zwischen zwei Gendarmen, die Arme wohl noch frei und fessellos,
aber dennoch schrecklicher gebunden als sonst jemand, vom Haß aller
umgeben, hilflos gegen die Gewalt, wehrlos gegen das Unrecht, ein
Stück lebendes Fleisch, das sich schädlich gezeigt hat, das man
vertilgen will und wird – davor muß er sich zeit seines Lebens,
unwissend im Grunde, gefürchtet haben, er muß dieser Stadt, diesem
Raum, diesen Richtern und Gendarmen ausgewichen sein, um ihnen doch
zu begegnen und jetzt ohne Rettung ausgeliefert zu sein. Balzacs
tiefer, fast stöhnender Seufzer geht in den Beifallsbezeigungen der
erregten Menge, die endlich befriedigt ist, unter. Um so mehr
beherrscht sich Peytel. Er lächelt, er entblößt seine
elfenbeinfarbigen Zähne, öffnet die Lippen, wobei sein tief
dunkelrotes, korallenfarbiges, glänzendes Zahnfleisch sichtbar
wird. Es ist im Grunde kein Lächeln, sondern eher die Anstrengung,
die zu einem solchen führen müßte, ohne die Wirkung. Trotzdem oder
eben [bookmark: page101] deshalb
hat dieser Augenblick etwas Schauriges, halb Süßes, halb grauenhaft
Abschreckendes, und das um so mehr, als die Augen des Verurteilten,
ohne ein Zucken der dichten, hellbraunen Wimpern, sich plötzlich
von einem bläulichen Grün in ein stechendes, geschliffenes
Silbergrau wandeln. In seiner schönen, sehnigen Hand preßt der
Notar sein goldgelbes Seidentuch zusammen, das aus dem Besitze des
Anwaltes stammt und das nachts zum Warmhalten der Kaffeekanne
gedient hat. Aber noch ist die Verlesung des ganz kurz gehaltenen
Urteils nicht zu Ende, als sich alles löst: die Lippen sinken über
den elfenbeingelben Zähnen zusammen, das Lächeln hört auf, die
Hände weichen auseinander, das Seidentuch fällt knisternd zur Erde.
Es ist sehr still geworden.

		Der Dichter, der bleich, schweißbedeckt, zitternd vor Erregung,
neben dem Notar steht, von ihm bloß durch die hellgelbe, hölzerne
Barriere geschieden, bückt sich nach dem Tuche, obgleich ihm bei
seiner Leibesfülle und nach der Aufregung der letzten Stunden
selbst diese Bewegung schwerfällt. Er nimmt das Seidentuch, reinigt
es vom Staube und reicht es Peytel hinauf.

		Peytel sieht Balzac schweigend mit seinem kalten, grauen,
funkelnden Blicke an. Das war alles.

		VII

		Die von Balzac verfaßte Rede hatte bei dem Richterkollegium
trotz allem ihre Spuren hinterlassen, und als Lablanche mit Balzac
auf Grund einiger formaler Fehler ein Kassationsgesuch eingereicht
hatte, wurde dieses an die höhere Stelle weitergegeben. Balzac
wurde auch weiterhin der Zutritt zu dem Gefangenen gestattet,
obwohl die Haft jetzt schärfer geworden war. Um so weniger zu
erklären war es, daß Peytel, der im übrigen völlig ruhig und gefaßt
sich zeigte, die Besuche des Dichters nicht annehmen wollte.

		Balzac hatte den Freund, den er nach dem Beisammensein in Paris,
so viele Jahre vorher, fast vergessen hatte, von neuem
liebgewonnen. Er dachte oft mit einem unerklärlichen Gefühl der
Zärtlichkeit an ihn, wie es zwischen Männern in reiferem Alter
selten ist, er rechnete auf seine Freilassung, bereitete alles für
ein neues Gerichtsverfahren vor, dem dann der Freispruch unbedingt
folgen mußte, worauf er mit ihm an der Hand ohne weiteren
Aufenthalt Europa verlassen wollte.

		[bookmark: page102] Tagsüber
arbeitete Balzac in gewohnter Weise. Täglich holte er Erkundigungen
von Peytel ein, doch erhielt er täglich denselben Bescheid: daß es
Peytel gut ginge, daß er für Balzacs Anteilnahme dankbar sei. Doch
lud er ihn nicht zu sich ein, der Anwalt schwieg verlegen still,
wenn die Rede darauf kam, und erschien Balzac unaufgefordert im
Gefängnisgebäude, wurde er nicht vorgelassen. So ging es durch mehr
als acht Tage.

		In der zehnten Nacht träumte Balzac, den der Schlaf am
Schreibtische in der schlecht geheizten und beleuchteten
Gasthofstube (denn er hat kaum Geld für das Nötigste) über seinen
Manuskriptseiten überrascht hatte, folgenden Traum von seinem
Freunde Peytel: Man hat eben Peytel zum Richtplatz geführt. Nun
kniet er mit entblößtem Oberkörper auf dem Schafott, Balzac gerade
gegenüber. Auf seiner schönen, breiten, glatten Brust, die von oben
her der hell kastanienfarbene, stark gelockte Bart beschattet und
der mit seinem Zittern die feine Haut zu streicheln scheint,
leuchtet ein aus Brillanten gebildetes, russisches, doppelarmiges
Kreuz, wie es einmal die Gräfin Hanska getragen hat. Sie muß
irgendwo den Dichter so an ihre Brust gepreßt haben, daß das Kreuz
sich auf seiner Brust, in roten Striemen allerdings und in
schmerzvoller Zeichnung, abgebildet hat. Doch von der Geliebten tut
selbst der Schmerz wohl. Um so gespenstischer ist es jetzt,
dasselbe Kreuz mit den zwei Querbalken an der Brust des knienden
Delinquenten anzutreffen, der doch der Gräfin nie im Leben begegnet
ist.

		Aber es ist keine Zeit zu verlieren, der entscheidende
Augenblick naht, man merkt es an der besonders vollkommenen
Stille.

		Die Guillotine blitzt, sie fällt von selbst, denn es ist niemand
auf der Richtstelle zu sehen, bloß in weitem Umkreis eine
unzählbare, aber ebenfalls totenstille, regungslose Menschenmasse.
Nur das Fallen des Messers durchbricht die lautlose Stille, es
klingt hölzern, fast wie das Klappern eines Küchenmessers auf dem
Hackbrette, wenn der Koch das »Große klein schneidet«. Die Hände
des Verurteilten, bis dahin jammervoll verkrampft, lösen sich im
Augenblick. Kein Tropfen Blut strömt aus dem in der Mitte scharf
bis auf die Locken und feinen Nackenhaare zerteilten, kreisrunden,
rosenroten Hals. Die Sonne, eben erst völlig aufgehend, bricht sich
mit unbeschreibbarem Glanze auf der perlenweißen, durch keinen
Blutstropfen verunreinigten Brust, wo das helle, wie aus kochendem
Licht gebildete Edelsteinkreuz trotz der Enthauptung sich nicht von
seinem Platze gerührt hat. So bleibt das Bild durch lange [bookmark: page103] Zeit, ohne daß
sich das Geringste ändert. Bloß die Sonne wandert höher; stumm die
versammelte Menge; der schwarze, von Menschen erfüllte Platz; weiß
die Brust des immer knienden Toten; unter ihm, zwischen seine Hände
herabgeglitten, das abgeschlagene Haupt. Die beiden Hände des Toten
oder Märtyrers umgeben das abgeschlagene Haupt mit einem Ringe, der
aus beiden ausgestreckten Zeigefingern und beiden Daumen gebildet
wird. Die geliebten Züge des Freundes, leicht von Blattern gekörnt
und doch nichts von ihrer blumenblattartigen Zartheit verlierend,
strahlen nur um so feuriger, sammeln sich fester. Keine Glocke
läutet. Keine Trommel schlägt. Kein Priester spricht. Kein Blut
fließt. So steht das Bild unerschütterlich da. [bookmark: page104] [bookmark: page105]
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		Dritter Teil

		I

		In diesem zu zeitloser Dauer ausgesponnenen Augenblick wurde der
Dichter durch Lablanche geweckt. Peytel wünschte seinen Besuch,
wenn möglich sofort. Sie eilten zum Gefängnis. Balzac, unordentlich
gekleidet, knöpfte auf dem Wege die Weste und die bauschigen
Beinkleider fester, während sein Schritt stärker auf den Boden trat
und sein vom Schlafe noch gedunsenes Gesicht in der kalten Luft
sich schnell belebte. Er sah Lablanche fest an und erwartete, daß
der Anwalt, der offenbar sehr erregt war, zu sprechen beginne,
dieser aber schwieg, ganz gegen seine Gewohnheit.

		Das Zellengefängnis fanden sie trotz der späten Stunde noch
voller Leben, die Korridore heller als sonst beleuchtet, ein
starkes Aufgebot von Gendarmen vor dem Portal, im Hofe der
Conciergerie eine Menge Männer um ein mäßig hohes Gerüst
versammelt, das aber schon vollendet schien, denn einzelne
Hammerschläge klangen nur so, als würden sie spielend und nur, um
die Sicherheit des Gerüstes zu bekunden, ausgeführt. Der Anwalt und
Balzac wurden unverzüglich auf den Passierschein des Präsidenten
hin durch den Eingang gelassen, man gab ihnen auch ohne weiteres
den Durchgang durch drei gut bewachte eiserne Gittertüren frei, die
in einen abgelegenen Trakt des Gefängnisses führten. Denn Peytel
war nicht mehr in dem Raum, den er bis zu seiner Verurteilung
bewohnt hatte.

		In der neuen Zelle, die nun vor dem Anwalt und dem Dichter
aufgeschlossen wird, ist nichts von dem furchtbaren Geruch nach
Urin und faulendem Kohl zu spüren, der das alte Gemach verpestet
hat. Aber etwas anderes, Grauen- und Furchterweckendes geht von der
kleinen, sauber gehaltenen Kammer mit dem abschüssigen Fußboden
aus, die nichts enthält als, in die Wand zu einer kleinen Höhlung
eingelassen, ein auf Eisenstäben zurückschlagbares Lager. Es muß
hart sein, da es nur aus einer von innen her kräftig versteiften,
vier Finger hohen Matratze besteht. Ferner sieht der Dichter ein
Kreuz aus schwarzem Holze, ohne den Heiland, an der Fensterwand,
jedoch so hoch oben, daß auch ein gut gewachsener Mann es mit
ausgestrecktem Arme nicht erreichen oder herunterreißen kann. Kein
Tisch, keine Bank, kein Waschgerät.

		Ihnen entgegen tritt Peytel im grauen, warmen Gefängniskleide,
mit sehr blassen, aber völlig ruhigen Zügen. Als Lablanche fragt,
ob Peytel etwas brauche, verneint er zuerst, dann ergreift er einen
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großen, hellgrauen eisernen Krug, der in der Ecke steht, gießt den
Inhalt – es ist sonderbarerweise roter Wein – in ein dreieckiges
Loch, das, in den Steinfußboden der Zelle eingelassen, als Ausguß
dient, gibt den Krug, indem er sich von der Hand ein paar
verspritzte Tröpfchen abwischt, Lablanche in die Hand und sagt mit
einer etwas heiseren Stimme: »Doch, mein Lieber! Kann ich von
meinem eigenen Wein haben, wird es mir recht sein.« – »Gewiß, mit
größter Leichtigkeit. Man hat ihn schon vorbereitet«, antwortet
Lablanche. »Sie sehen, wir haben Ihren Wunsch erfüllt. Nun erfüllen
Sie auch den unsern. Wir glauben alle noch an einen Erfolg unserer
Schrift, mir erscheint er fast sicher, und der Bote verspätet sich
nur infolge der schlechten Wege. Trotzdem ...«

		»Was soll's?« sagt Peytel heiser.

		»Sie wissen es doch. Der Geistliche, Abbé Moncelle ...«

		»Ach, Moncelle! Genügt Balzac nicht? Er ist ein so prachtvoller
Mönch wie nur ein anderer.«

		»Sie scherzen!«

		»Nicht im mindesten. Ich werde meine Sachen mit dem Himmel
regeln, ich bin Notar und weiß, was ich Gott schuldig bin.«

		»Unser Kassationsgesuch ist doch nicht etwa verworfen?« fragt
Balzac entsetzt. Er ist durch diese Nachricht so vernichtet, so
niedergeschmettert im wahrsten Sinn, daß er eine Stütze sucht und
keine andere findet als die in die Wand eingelassene Matratze, an
der er sich festhalten will, die sich aber aus ihrer aufrechten
Lage in den Scharnieren rasselnd löst und klirrend niederfährt.

		»Ich habe gebeten, Sie zu verschonen, Herr von Balzac, und Ihren
Besuch habe ich mir erst für heute vorbehalten. Behaglichkeit
werden Sie von meinem Besuchszimmer nicht erwarten, der Boden ist
kalt, von dem vergossenen Weine schlüpfrig, kaum daß man sich
halten kann. Aber es ist geheizt, durch diese Öffnung kommt warme
Luft, man wird die Nacht überdauern können. Bloß heißt es mit
Vorsicht auf den schlüpfrigen Boden treten, damit man nicht
ausgleitet.«

		Er spricht noch lange, Dinge ohne Wichtigkeit und Beziehung
berührend, während Balzac immer tiefer in seine Kleider versinkt,
immer stärker trotz seines dicken Überrockes friert. Er fühlt seine
Beine nicht mehr sicher unter sich, nun hat er sich auf der
knarrenden, aber fest gebauten Matratze niedergelassen und starrt
den schwatzenden Notar an.

		Dieser fährt fort: »Nun, lieber Lablanche, erfüllen Sie unsern
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schicken Sie uns das Verlangte, lassen Sie uns dann bis morgen
allein. Will unser Herrgott Wunder tun, hat er bis dahin Zeit. Wenn
nicht, dann wird mir Ihr Besuch willkommen sein, und der Form wegen
werde ich auch den Abbe empfangen. Mehr darf von mir billigerweise
nicht verlangt werden.«

		Lablanche verläßt mit einer stummen Verbeugung die Zelle. Nun
wendet sich der Verurteilte Balzac zu.

		II

		Peytel hat sich zu Füßen des Dichters niedergelassen; sein mit
schön gelockten braunen Haaren bedeckter Kopf lehnt sich an Balzacs
Knie.

		Er sieht Balzac, aber Balzac sieht ihn nicht. Schwer atmend,
seinen Atem fast rasselnd ausstoßend, mit seinem dunkel
olivenfarbigen, rotgetigerten Antlitz nach der Wand zu liegt der
Dichter auf der Pritsche, seine beiden Hände unter dem schweren
Kopf verschränkt, und zwischen seinen mattgelben Fingern fließen
die schwarzen und grauen fettigen Strähnen des straffen
Haupthaares. Von seinen fleischigen Lippen dringt, mit Pfeifen
untermischt, die Rede leise und ohne Bestimmtheit. »Ich kann nicht
glauben, was Sie sagen ... Sie hätten mich früher benachrichtigen
müssen ... haben Sie kein Gnadengesuch eingereicht?« flüstert
Balzac, der die Wärme des unter ihm hingekauerten Peytel auf sich
eindringen fühlt.

		Der andere antwortet, scheinbar ganz ruhig, den Ton Balzacs mit
derselben Lautstärke aufnehmend, so daß nur eine Stimme im Räume
gesprochen zu haben scheint, eine Stimme freilich, die manchmal
zittert, manchmal nicht, manchmal pfeift und ein andermal glatt von
den Lippen geht: »Ich habe durchaus nichts vergessen. Ich war
Notar. Ich kenne die Form.«

		»Es muß gelingen. Man kann keinen Justizmord an Ihnen
begehen.«

		»Möglich bleibt alles. Gelingt es, wollen wir uns dessen freuen,
aber es ist klug, mit allem zu rechnen, auch mit dem
Wahrscheinlichen.«

		Das Schloß der Zelle wird geöffnet, nachdem man schon früher den
Schritt der Wache im Korridor näherkommen gehört hat. Ein Gendarm
tritt in voller Paradeuniform ein, das weißglänzende [bookmark: page110] Bandelier
kreuzweise über der Brust, ein aufgepflanztes Bajonett an der
rechten Seite. Er bringt den Krug. Sein Kamerad wartet draußen, das
Licht der Gefängnislampe spiegelt sich mit einem blitzartigen
Aufzucken auf der aufgestellten blauweißen Schneide. Doch sieht es
so aus, als ob beide Gendarmen den Notar kennen und den Dienst hier
nicht zum erstenmal verrichten. Der Notar riecht an dem Krug und
sagt: »Er ist gut.« Dann gräbt er in den Taschen des
Gefängniskittels, kann aber das Gesuchte nicht finden. Er greift
tiefer, während ein halbes Lächeln seinen willensstarken Mund
umspielt und sich sogar in die hell kastanienfarben gekräuselten
Haare des Ringbartes fortsetzt. Er langt tiefer in die Taschen,
faßt endlich unten im doppelten Saume den gesuchten Gegenstand, der
durch eine aufgegangene Naht hinabgeschlüpft ist. Es ist eine
schöne goldene Uhr, schmal wie ein Taler. »Hier, zur Erinnerung an
mich«, sagt er und lächelt deutlicher, ja, jetzt erst ist es ein
richtiges Lächeln, nicht mehr das kalte Grinsen von vorhin, das
aussieht, als hätte man einer Leiche die Lippen mit einer Nadel
künstlich zu einem Lächeln geformt.

		»Zur Erinnerung«, sagt er und blickt den Gendarmen nun von vorn
mit seinem herrlichen, ernsten Blick an und will ihm die Uhr
geben.

		»Aber es ist verboten, Herr Notar, Geschenke hier im Hause« (der
Gendarm vermeidet das Wort Gefängnis) »anzunehmen.«

		»Sie haben recht«, sagt der Notar, »die Vorschrift ist dagegen,
und es könnte Sie Ihren Posten und Ihr Brot kosten. Dann will ich
die Uhr Herrn von Balzac übergeben, der sie Ihnen nach meinem Tode
ausfolgen wird.«

		Der Wächter antwortet nun nichts mehr, sieht sich in der Zelle
nicht weiter um, geht ab und versperrt die Tür von außen.

		»Die Kette der Uhr«, sagt Peytel, »hat man mir fortgenommen, ich
hätte mich an ihr erhängen können. Warum man davor Angst hat, da
man doch mit meinem Ableben in nächster Zeit (an morgen glaube ich
selbst nicht) rechnet, weiß nur die Justiz. Fassen Sie es nicht als
Bestechungsversuch auf, wenn ich dem armen Teufel, dessen Geduld
ich so lange in Anspruch genommen habe, ein Präsent mache. Hat doch
auch unsere Königin Marie Antoinette ihren Wächtern vor ihrem Tode
Geschenke gemacht, am Vorabend ihres Todes.«

		Als Balzac aufschrickt und sich erheben will, drückt ihn Peytel
nieder.

		[bookmark: page111] »Bitte,
bleiben Sie. Was man tun konnte, hat man getan. Flucht wäre
unmöglich. Als Sie zu mir kamen, mußten Sie drei Gittertore und
drei bis an die Zähne bewaffnete Posten passieren. Man muß mit
allem rechnen, und gerade die auffällige Milde macht mir den
morgigen Tag verdächtig.«

		»Sie widersprechen sich!«

		»Ich überlege. Daß man Sie zu mir gelassen hat, daß man mir die
Uhr bis jetzt nicht abgenommen hat, daß man mich allein läßt, sogar
ohne den Judas an der Öffnung in der Zellentür, scheint mir ein
Beweis, daß alle Vorbereitungen getroffen sind, daß man an alles
gedacht hat. Der Weg der Justiz ist unverrückbar festgesetzt. Man
hat das Gerüst im Hofe aufgerichtet und des harten Bodens wegen
Schwierigkeiten mit den Holzpfeilern gehabt. Man will also der
beleidigten Sittlichkeit Genüge tun. Man will es aber in der
mildesten Form. Denn mein Geständnis fehlt ihnen. Deshalb fühlen
sie sich bei ihrem Todesurteil nicht wohl. Ich weiß es. Das ist der
Grund auch, weshalb man meinem Freund statt des Abbés Zutritt
gestattet, es ist freilich auch meine Herzensbitte gewesen, und ich
habe keine andere geäußert seit dem Tage meiner Verhaftung. Nun
müssen Sie trinken, man hat den Wein aus meinem Hause geholt und zu
diesem Zweck die Siegel an der Kellertür lösen und wieder
befestigen müssen. Nun bitte ich Sie, zu trinken. Wir haben Gäste
stets gern gesehen, Felice und ich. Nun bewirte ich Sie als letzten
Gast und ärmlich genug. Der Wein wäre gut. Er stammt aus meinem
Weingut bei Macon, es ist Südseite, eine sehr edle Rebe und
Beerenauslese. Man muß dieses ...«

		Er vollendet den Satz nicht, sondern erhebt sich und reicht dem
Dichter den Krug, der etwa vier Liter fassen mag. Offenbar hat der
Krug früher dazu gedient, das Waschwasser für die Zellengefangenen
zu enthalten. Der Dichter kostet den Wein, und während er die
ersten Tropfen des unvergleichlichen Getränkes mit seiner dicken
Zunge gegen den Gaumen preßt, nähert sich ihm Peytel; Peytel
schlingt seinen linken Arm, der in den flauschigen, aber doch
strengen Stoff der Gefängniskleidung gehüllt ist, um Balzacs
schwellenden, wie eine Marmorsäule weißen, festen Hals; seine
seidenweiche, sehr fein gekörnte, sehr kühle Wange legt er an
Balzacs feistes, aufgeschwollenes Gesicht, seine Lippen bringt er,
wobei sich die Lippenwinkel zum erstenmal ausweiten und das
dunkelrote, korallenfarbige, obstduftende Zahnfleisch sichtbar
werden lassen, ganz in die Nähe von Balzacs Lippen, die schlürfend
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Rande des Kruges ruhen. Beide Männer trinken zu gleicher Zeit. Ihre
Blicke begegnen einander nicht. Ihr Atem hebt sich in gleicher
Schnelligkeit, der des Dichters schwerer unter der fein
gefältelten, wenn auch zerknitterten Hemdbrust, der des Gefangenen
leichter unter dem knisternden, rauhen, grobhaarigen
Gefängniskittel. Der Wein hat einen unbeschreiblichen
Blumengeschmack, dem doch eine, wenn auch kaum zu ahnende Spur von
dem eigenartigen Duft der gärenden Erde, besonders wie sie im
Herbst auf Waldwegen nach einem Regen in der Sonne trocknet,
beigemischt ist. Man trinkt den Wein, aber er löscht den Durst so
wenig, daß man nie absetzen möchte. Balzac tut es dennoch. Kaum hat
er's getan, als auch Peytel seinen Mund entfernt. Er nimmt den Krug
in beide Hände, wobei Daumen und Zeigefinger einen Ring um das
hellgrau blinkende Gefäß bilden. Dann stellt er ihn in eine Ecke,
vorsichtig legt er die flache goldene Uhr darunter, denn der Boden
der Zelle ist abschüssig, und das schwere Gefäß steht nicht sehr
sicher. Es fällt kein Wort. Die Männer sehen schweigend einander an
... Das Gefängnishaus, obwohl in ihm so viele Männer in dieser
Nacht wachen, ist totenstill. Es ist noch vor Mitternacht.

		III

		»Sie können nicht schweigen, ich weiß es«, beginnt der Notar,
»Sie sprechen alles aus, denn in Ihnen ist kein Arg, bitte, lassen
Sie mich reden, morgen kann ich es vielleicht nicht mehr,
unterbrechen Sie mich nicht!« Dabei legt er seinen trockenen, nach
Wein duftenden, wie ein Kressenblatt weich anzufühlenden Handrücken
flüchtig an Balzacs Mund. »Ihre Pläne tragen Sie auf den Lippen,
schweigen können nur wir Notare, wohl auch die Geistlichen, die man
ihres Schweigens wegen bezahlt. Dennoch habe ich den Geistlichen
abgelehnt und Sie gebeten ...«

		Zerstreut langt er durch den offenen Hemdschlitz des Dichters
vorn an dessen Brust, wo sich eine silberne, geschwärzte kleine
Denkmünze vorgedrängt hat, die das Bild der heiligen Jungfrau von
Czenstochau trägt. »Wäre es Ihnen möglich, lieber Freund, mir bei
diesem Bild, an das Sie zu glauben scheinen, zu schwören, daß Sie
niemals und niemandem gegenüber etwas davon verraten werden, was
Sie in dieser Nacht erfahren? Gut, es bedarf keines Schwures, ich
sehe es an Ihren Augen, die ich seit zwanzig Jahren [bookmark: page113] kenne und die mir immer
schöner erschienen sind als die Augen aller andern Menschen.
Deshalb habe ich mich an Sie gewandt, als man mich verhaftet hat –
und Sie sind gekommen, als man mich verurteilt hat. Liebster, hören
Sie und glauben Sie mir, Reue empfinde ich nicht! Nur Scham, wie
sie Männer vor Männern empfinden. Menschlich ist nur das Männliche
in uns, und deshalb will ich Ihnen sagen, was ich dem Gericht
verschwiegen habe. Dusmenil, der Untersuchungsrichter, hätte sich
für den Triumph, mir das Geständnis herausgelockt zu haben, dankbar
erwiesen, man hätte mich gnadenweise nach den Kolonien geschickt,
glaube ich. Dabei liebe ich das Leben. Als ich vorhin die Lippen an
den Krug setzte, hätte ich ewig so trinken mögen! Ich habe gerne
gelebt. Ich möchte noch lange leben. Besonders grauenvoll ist mir
der Gedanke, wie ich sterben soll. Ich möchte tausendmal lieber
gehängt werden, werden Sie das für möglich halten?« Er lachte bei
diesen Worten ein leichtes, halb gurrendes, halb heiseres Lachen
und wühlte mit seinen weißen, weichen Fingern in dem hell
kastanienfarbenen, reich gekräuselten Barte. »Es ist ein
furchtbarer Gedanke, besonders für einen Notar, daß man zerstückelt
und zerteilt werden soll. Das ist grauenhaft, davor fürchte ich
mich, ich leugne es nicht.« Hierbei öffnete er gierig seinen Mund,
zog die wie bei einem Pferde etwas vorstehenden, mattweißen, hohen
Zähne des Oberkiefers über die Unterlippe bis an den Bart, den er
nun mit seinen Zähnen emporkämmte. Man hörte deutlich im
totenstillen Raum das zischende Knistern des Bartes. Die Augen des
Notars schlossen und öffneten sich taktmäßig, seine weißen,
samtartigen Wangen blähten sich auf und sanken zusammen. Er
schwieg. Der unersättliche Hunger nach Leben war bei dem stummen
Mann sehr ergreifend für den Dichter, dem die Tränen
aufstiegen.

		»Keine Gefühle!« sagte Peytel, äußerlich sofort wieder völlig
beruhigt. »Was sollen Gefühle? Was gibt es zu klagen, wenn alles
entschieden ist! Ich lebe gern. Ich würde, hätte ich die Wahl, mein
ganzes Leben in dieser Zelle, selbst von Menschen ganz
abgeschlossen, verbringen. Keine andere Erde unter mir haben als
diesen steinernen, abschüssigen Fußboden, keinen andern Himmel über
mir als diese kahle, graue Decke, keinen andern Laut als das
Schlagen der Turmuhr, kein anderes Ruhelager und Sterbebett als
diese harte Pritsche, deren Eisenstäbe man bis Mittag im Rücken
eingebohrt fühlt, wenn man die Nacht auf ihnen liegend verbracht
hat. Das alles wäre mir recht, aber es kann nicht sein, das sehe
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Daher muß man alles in Ordnung bringen, wie es einem gebildeten
Manne geziemt, und dem Rechte seinen Lauf lassen, denn dieses Recht
war unser tägliches Brot bis heute, und wir haben es geehrt,
solange es für andere gelten sollte. Nun darf man ihm nicht ins
Gesicht schlagen, wenn es uns selbst nahekommt. Ich weiß selbst,
Menschen wie ich dürfen nicht weiterleben. Bis jetzt habe ich kein
Wort davon gesagt, was mich bewegt, ich möchte beginnen, ich wage
es nicht, es hält mich fest. Ich trinke den ganzen Abend schon, und
doch löst es meine harte Zunge nicht. Was kann das sein? Lassen Sie
mir noch Zeit, wir wollen uns von etwas anderm unterhalten ...
Erinnern Sie sich noch daran, wie ich Sie in der Rue Cassini
aufsuchte? Als wir die massenhaften Rechnungen in Ordnung brachten?
Sie hatten eine gute Dame immer zur Seite. Lebt sie noch? Wir
wußten nie, wer sie war. Sie nannten sie Dilecta, aber es war keine
Italienerin. Sie gaben sie als Ihre Geliebte aus, aber es muß Ihre
Tante gewesen sein. Denn sie war doppelt so alt wie Sie, mager und
grau, blaß im Gesicht, und lange Schmachtlocken liefen ihr an den
eingefallenen Schläfen bis auf den runzeligen Hals hinab.
Jedenfalls war es ein lustiger Streich. Sie war eine Erbtante, die
Sie schon zu Lebzeiten beerbten, liebster Herr Balzac, denn sie
ließ ein schönes Geld in Ihrem Unternehmen, das sie nie
wiedergesehen hat.

		Aber auch das ist es nicht, was ich Ihnen sagen wollte. Wenn mir
diese kleine schwarze Heilige einen Wunsch offen ließe, was würde
Peytel verlangen? Perus Gold, Balzacs Ruhm, Napoleons Macht? Mein
Wunsch wäre viel bescheidener. Ich möchte noch einmal ein
achtjähriger Junge sein. In diesem Alter aß ich gelbe, kernige,
frische Karotten so gern. Ich stahl sie aus den Feldern, nein, ich
riß sie aus den Beeten der Gärten, denn es ist ein edles Gemüse,
die Karotten sind die Artischocken der Provinz. Ich stopfte meine
Taschen damit voll, man erwischte mich und nannte mich ›le voleur‹.
So nannte ich dann meine Zeitschrift, an der in Paris mitzuarbeiten
Sie mir einst die Ehre erwiesen ... was Ihnen unvergessen sei.

		Wir waren einmal jung, beide«, dabei hob er seine leichte Hand
über Balzacs Scheitel, ohne ihn zu berühren, »wir konnten uns in
früheren Tagen den Tod nicht vorstellen, erinnern Sie sich, Sie
gehen mit mir aus Ihrer Wohnung, nicht Rue de Cassini, es war Rue
de Roi Doré, den Seine-Quai entlang, wir hatten uns zu Tode
gerechnet, tausend neue Pläne geschmiedet, wir wollten trinken,
lachen, uns zerstreuen, da kommt Ihnen der Gedanke, oder hatte ich
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beschließen, uns die Hände mit einem Taschentuch zusammenzubinden
und uns über die Böschung in die Seine hinabrollen zu lassen, wir
dachten nicht, wir konnten es uns nicht denken noch vorstellen mit
aller unserer jungen Phantasie, daß man sterben, ertrinken könnte,
wir lachten, daß die Häuserwände dröhnten, ich binde Ihnen die
Hände zusammen, knüpfe meinen Knoten, Sie können mir dann dasselbe
nicht tun, sondern ich verpflichte mich, mit meinen Zähnen den
Knoten an meinen Händen festzuhalten, so wollten wir uns das Leben
nehmen, konnten das Lachen aber nicht einen Augenblick
unterdrücken, wir stoßen ab, es ist dunkel, das Wasser zieht, wir
rollen wie Äpfel den Abhang hinunter, der Himmel rollt über uns,
jetzt kommt die steinerne Böschung, man spürt das trotz des
Rausches an den krachenden und schmerzenden Schultern, dauert es
jetzt noch eine Sekunde, man könnte sich nicht mehr halten, selbst
wenn man wollte, so rasend geht es, man ist drei Sekunden vor dem
Tode oder ein halbes Jahr oder ein halbes Jahrhundert. Morgen wird
es sein, gutes, klares Wetter, kalt, aber klar. So enden wir, weil
wer es gewollt hat? Nicht in der Seine, sondern in einer häßlichen,
aber warmen Kneipe in der Nähe der Hallen, wo Sie drei Dutzend
englische Austern essen und ich sechs Koteletts, wir enden nicht,
oder wir enden doch, wer weiß es? Sie werden es verstehen, daß
einer, der morgen sterben muß, sich noch einmal an dem Klange
seiner Stimme freut, und das bin ich! Ich ende so, Sie enden so.
Mich tötet der Scharfrichter mit seinem Beil, und Sie tötet ein
guter Arzt mit seiner Medizin und die Undankbarkeit der Welt.«

		»Nein, lieber Peytel«, sagt Balzac, der sich jetzt erst völlig
gefaßt hat, »wir haben jetzt keine Zeit, an meinen Arzt zu denken.
Kehren wir zur Wirklichkeit zurück. Ich will heute nacht noch mit
der Eilpost nach Paris. Vorher muß ich den Präsidenten dazu
bewegen, die Vollstreckung des Urteils aufzuschieben. Ich verbürge
mich dafür. Ich kenne meine Wirkung auf Menschen. Wenn ich will,
bin ich Napoleon. Was er zu tun auf Erden übriggelassen hat, will
ich, in meiner Weise, vollenden. Sie sind mir lieb geworden,
Peytel, ich könnte es nicht ertragen, Sie unschuldig dahingemordet
zu wissen. Der König sehnt sich danach, uns, den Legitimisten und
Katholiken, einen Dienst zu erweisen; ich baue darauf, daß er mich
empfängt; und empfängt er mich, ist alles gewonnen!«

		»Was kann ich gewinnen?« fragt Peytel mit kalter
Stimme.

		»Das Leben! Die Partie kann unmöglich höher gespielt werden.«
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verloren.«

		»Nein. Alles gegen alles. Wie Sie sieht einer nicht aus, der
morgen sterben soll. Ich plane ein Drama, Mercadet, darin kommt
eine Szene ähnlicher Art vor. Sie wissen, der große Finanzier, der
Brigant der Börse. Sie kennen die Geschäftswelt, Sie können mir bei
der Arbeit behilflich sein.«

		»Wie ich? Hier in der Zelle?«

		»Aber ich rechne doch sicher mit Ihrem Freispruch. Der Wille
kann alles! In vierzehn Tagen sind Sie frei. Ich addiere meine
Energie zu der Ihren, die Summe übersteigt alles menschliche Maß.
Ich habe bis jetzt alles erreicht. Wir schreiben Mercadet in zehn
Tagen. Sie übersiedeln zu mir nach Les Jardies. Es ist für alles
gesorgt. Die Aufführungen sind auf drei Monate ausverkauft, wenn
unsere beiden Namen auf den Affichen stehen.«

		»Aber ich bin doch hier!«

		»Nein, Sie sind dort. Jedes Haus trägt 5000 Franken. Meine
Schulden sind gedeckt. Wir reisen. Ich habe Europa satt, ebenso wie
Sie! Wir reisen! Vielleicht in einem eigenen Schiff, das ein Freund
von mir in Amsterdam chartert. Ich habe Paris geschildert und damit
Europa erledigt. Wir werden Asien, Afrika, China schildern. Vorher
will ich nach Sankt Helena, denn ich will einen Roman Napoleons,
etwa in acht Bänden, schreiben. Erst will ich die Weltgeschichte
darin zusammenfassend erledigen, dann will ich der Kolumbus der
tropischen Kontinente sein. Wir werden um die Welt fahren, werden
schwarze Diener und Sklavinnen haben. Wir werden uns in Java
niederlassen, in dem besten Klima der Welt, wo alles hundert Jahre
alt wird.«

		»Liebster Balzac, wo sind Sie? Sehen Sie mich doch einen
Augenblick an! Sind wir beide berauscht? Ich bin nüchtern, ich bin
bei Verstand. Die Kassation ist verworfen. Mein Gnadengesuch ist
zwar mit Unterstützung des Präsidenten auf dem Wege, durch eine
eilige Stafette abgesandt. Aber kann ich noch auf einen Erfolg
zählen? Rechnet sonst jemand damit? Die Guillotine ist
aufgerichtet. Was sollen da Napoleon und alle Romane? Lablanche hat
von mir Abschied genommen. Ich habe in seine Hände testiert. Der
Geistliche wartet unten in der Kanzlei, auf seinem Feldbette
ruhend, daß ich ihn rufen lasse. Alles ist bereit. Ich
sollte es nicht sein? Sie sprechen von der Gnade des Königs. Sie
ist wie die Gnade Gottes. Jeder kann darauf hoffen, aber keiner
darauf bauen. Jeder andere Schuldige hat mehr Anspruch darauf,
begnadigt zu werden, als ich, [bookmark: page117] selbst ein Lacénaire. Denn mein Verbrechen fällt
aus der Reihe. Ein Notar darf stehlen. Blut gehört nicht zu seinem
Geschäft. Sie wollen Louis Philippe um Gnade anflehen. Es wird
vergebens sein. Denn er war früher Lehrer, Sie wissen es, und die
Lehrer lieben das Mittelmäßige zu sehr! Es ist nichts zu tun. Er
wird mich nicht begnadigen. Er wird es wollen und es nicht wagen,
denn Mut ist heute die Sache der Könige nicht mehr! Er hat noch
Fieschis Höllenmaschine in den Gliedern. Es gibt nichts Grausameres
als die Furchtsamen!«

		»Nichts kann ich tun?« ruft Balzac mit so schmerzlichem
Ausdruck, daß Peytel sich nahe an ihn drängt und flüstert: »Leise!
Leise, liebster Freund! Wir dürfen uns nicht vergessen! Sie fragen:
Nichts kann ich tun? Doch! Doch! Sie sollen mir zuhören, wenn ich
meine Seele befreien will, und in diesem Augenblick fühle ich, ich
kann es.

		IV

		Sie müssen trinken, Sie müssen Ihrem Wein Ehre antun. Denn ich
habe Ihnen eine kleine Überraschung zugedacht. Sie sollte erst nach
meinem Tode Ihnen zu Ohren kommen, aber ich kann es mir nicht
versagen, Ihnen heute schon zu geben, was Sie aus der Hand eines
Lebenden leichter nehmen können als aus der eines Toten. Das
Weingut, auf denn dieser Wein wächst, muß nach meinem Tode
parzelliert werden. Das beste Stück Grund ist Ihnen zugedacht. Sie
können den Wein hier keltern lassen, man sendet Ihnen dann ein
Gebinde zu. Dies ist nur ein kleiner Dank für Ihre Rede. Carneton,
mein Lehrer, hätte sie nicht schöner aufgebaut. Trinken Sie, es
wird Ihnen wohltun. Ich bin nüchtern und berauscht zugleich. Das
kann dieser Wein.

		Zur Sache nun. Man hat mich des Mordes an Felice Annunciata
Alcazar, einundzwanzig Jahre alt, angeklagt, und ich habe vor den
Assisen gesagt: Nein, ich bin nicht schuldig. Vor Ihnen, Honoré de
Balzac, sage und erkläre ich: Ja, ich bin schuldig. Bitte,
unterbrechen Sie mich mit keinem Wort, keiner Silbe, denn es muß
sein. Ich bin bereit, Generalbeichte abzulegen. Als ich Ihnen
schrieb, als ich Sie hierher zerrte, wollte ich, daß ein
Mensch wenigstens an meine Unschuld glaube. Ich schrieb Ihnen:
›Würden Sie an mich glauben können, dann würden Sie mir, gleich, ob
ich verurteilt [bookmark: page118] werde oder nicht, nicht mehr wie ein Mensch
erscheinen, wie zu einem Gott würde ich aufschauen zu Ihnen.‹ Nun
ist es so gekommen, daß man mich verurteilt hat. Nun ist es
gekommen, daß Sie bei mir in den letzten Tagen meines Lebens
weilen. Vor der Welt kann es nichts mehr ändern, ob ich gestehe
oder nicht. Aber in Ihnen kann es noch etwas ändern, in dem
einzigen Menschen, den ich mit meinem ganzen Herzen und meiner
ganzen Seele herbeigewünscht habe. Sie sollen mich nicht fragen
noch auch mich trösten. Denn ich will sprechen und muß es, wenn ich
auch nicht wollte.

		Ich habe vor dieser Frau Felice Alcazar keine andere Frau
besessen. Ich bin bis zu meinem vierunddreißigsten Lebensjahr
keusch geblieben. Das ist möglicherweise nur Zufall, denn es
erklärt nichts, entschuldigt nichts. Diese Frau hat sich vor mir
aufgetan wie ein Abgrund unter einer Gletscherspalte. Ich setzte
meinen Fuß darauf und dachte, es trägt. Da war ich im Sinken, und
nichts mehr hielt auf Erden mich auf. Es geht um mein Leben, das
weiß der fallende Mensch, aber das rettet ihn nicht. Daraus
entnehmen Sie, lieber Freund, daß es keine ganz glückliche Ehe
war.

		Die Alcazar war schön. Schwarzblau das Haar wie angelaufener
Stahl, aber weich wie gesponnene Faser, unbeschreiblich die Augen,
schräg geschnitten, amarantbraun mit goldenen Punkten, fast wie die
Ihren. Man sagt, die Luchse hätten ähnliche. Rings um die
Augensterne war viel Weißes, Bläuliches, das sollen alle haben, die
aus den Tropen stammen. Diese Frau heiratete ich aus Liebe. Ihr
Vermögen war nicht übel, ich konnte es brauchen, aber es gibt in
der Provinz viel reichere Erbinnen, es lebt noch manche Eugenie
Grandet, wenn auch nicht mit dreiundzwanzig Millionen wie die Ihre.
Ich kannte sie von einem Ball ihres Schwagers, des Herrn
Montrichard, Sie erinnern sich seiner aus der Verhandlung; ein
großer, spazierstockdünner, brauner Mann, mit einem Gesicht, wie
aus altem Zeitungspapier gemacht. – Ich hatte bei dem Balle meinen
Platz rechts neben Felice; die Musik begann, ihr Kavalier hatte
sich entfernt, um ein wenig Eis am Büfett zu besorgen, sie sah sich
um, ihr Blick fiel auf mich, er fiel, im wahrsten Sinn des Wortes,
wie ein scharfer Metallsplitter sich von einer Drehbank löst und
auf einen Menschen fällt, der zu seinem Unglück zufällig in der
Nähe ist; kein Mensch freut sich solch einer Wunde. Was soll das
sein? fragte ich mich, stand aber doch auf und wandte mich zu ihr.
Dieses braune Geschöpf mit den wulstigen, fast weißen Lippen,
dieses Mädchen mit den rot funkelnden, großen Negeraugen, [bookmark: page119] sie schielt ja,
sie schielt – so schön die Augen an sich sein mögen, das Schielen
entscheidet. Denn nichts habe ich mehr gehaßt als schielende
Frauen, und eine schielende Frau heiratete ich. Sie wich aus, als
ich aufstand und mich vor ihr verbeugte, sie hob die Schultern,
schöne, runde, makellose Schultern, perlmutterfarben glänzend –
manche Frauen haben einen geradezu farbigen, regenbogenschimmernden
Glanz in ihrer Haut, aber vielleicht nicht immer, nur an so
verfluchten, fürchterlichen Tagen, wo das kommen muß, was nie
kommen soll, denn sie hebt die Schultern, hilflos und abwehrend
zugleich, so daß die Achseln aus den Trägern des Kleides (es war
silberne Spitze) hervorsteigen und sie jetzt mit beiden Händen das
Kleid zurechtrückt, dabei den Kopf zurücklegt, die Schultern wie
frierend einander nähert und die Brüste zwischen ihren Armen derart
zusammenpreßt, daß sie in furchtbar lockender und abstoßender Weise
zugleich hervortreten und dadurch die weiße Seide knisternd fast
bis zum Reißen anspannen. Sie spricht kein Wort, kräuselt nur die
unter dem dunklen Haar blasse, niedrige Stirn, zieht die Lippen
zwischen ihre schönen, kleinen Zähne, als schäme sie sich dessen,
daß die Lippen so breit und wulstig sind. Oder scheinen sie nur so
auf den ersten Blick? Sie sieht sich nach ihrem Kavalier und
Tischherrn um, einem reichen und ihr sehr ergebenen Gutsbesitzer
aus der Umgegend hier, mit dem sie so gut wie verlobt war; er kann
aber nicht kommen. Wir stehen stumm und ohne Regung einander
gegenüber. Schon will ich gehen, da reicht sie mir aus eigenem
Willen den Arm, sie geht neben mir, eine ebenmäßige, schlanke
Gestalt, nicht viel kleiner als ich.

		Als sie nun schlangenhaft weich und schwer sich an meinen Arm
hängt, atme ich den Geruch nach heißem Harze, wie es im Sommer
schwitzend aus den strotzenden Nadelhölzern bricht, und plötzlich
greift mir eine grauenvolle und mit Worten in ihrer Wollust nicht
zu schildernde Empfindung an das Innerste, nämlich in dem
Augenblick, da ich ihre linke Brust meine rechte Achsel streifen
fühle. Sie drängt sich heraus, nun durch den stolzen Gang nach
vorwärts gehoben, ganz wie die mit schweren, prallen, schütteren
Beeren behangenen Weinreben, wenn sie, unter dem dünnen, heißen,
knisternden Laube noch verborgen, aber nur um so heißer von der
Mittagssonne erhitzt und in ihrer Schwere fast metallisch, einem
Mann beim Durchwandern seines Weinberges die Knöchel streifen. Noch
jetzt werde ich, so gering der Anlaß scheint, dieses Gefühl von
äußerstem Entsetzen und furchtbarster (furchtbar muß [bookmark: page120] es heißen, und
furchtbar wurde es), furchtbarer Wollust nicht los; ich ahne es, so
ferne und so bestimmt, als ich damals an diesem Abend alles
Kommende vorher wußte, daß mich jetzt, daß mich morgen, wenn die
weiche, schwere Hand des Henkers meine Achseln faßt, um sie nach
rückwärts zu wenden, damit er freies Spiel habe, daß sie mich nicht
anders streifen wird, als damals Felice mich streifte. Auch sie
scheint es getroffen zu haben, wenn auch nicht so stark. Sie findet
Kraft zu einem Gespräch, das sie mit unsicherer Stimme zwar, aber
sonst wie üblich beginnt. Denn es bringt das hervor, was alle
Mädchen der Provinz sagen, wenn sie sich zum Sprechen verpflichtet
fühlen. Warum dann nicht lieber schweigen!

		Meine Freude sind sanfte, tiefe, holde Stimmen. Ihnen, liebster
Balzac, könnte ich stundenlang zuhören. Ich tat es schon vor
Jahren, ohne zu erfassen, was Sie erzählten, und Sie erzählten so
gut! So tief war ich bezaubert vom bloßen Klang Ihrer Stimme. In
meinem Zimmer versuchte ich Ihre Stimme nachzuahmen, aber mir
fehlten Ihre Gedanken, ich ahnte sie mit dem Gefühl, aber ich traf
sie nie. Wie könnte es denn auch sein? Der Mann, der eine ganze
Gesellschaft in seinem Kopfe geschaffen hat, wie sollte man als ein
gewöhnlicher Sterblicher seine Stimme nachahmen können? Die Götter
wohnen nicht unter den Menschen. Oder doch! Sie wohnen da, sind
aber hier nicht zu Hause. Es ist mir ein Trost, daß Sie in dieser
Stunde bei mir sind. Vielleicht wird mir in dieser Nacht alles
klar, ich kann beichten und frei sein. Das ist schön.

		Ich erzähle, wie Felice spricht. Aber wie das schildern? Wenn
sie aus ihrer schmalen, lichten, hellbraunen, mit feinsten queren
Fältchen gerunzelten Kehle rollend einen Papageienschrei nach dem
andern hervorstößt, rauh, kreischend, sich überschlagend – wobei
sich in den Tropen auf Guadeloupe auf Papageienkörpern grüne Federn
starr erheben mögen ... hier in diesen Zügen regt sich nichts. Mich
aber überläuft es kalt, es graut mir, und doch kann ich nicht genug
davon bekommen, ja es zieht meine armselige Phantasie weiter, ich
muß daran denken, mit dieser Frau mußt du leben, abends nach der
Arbeit, morgens nach dem Erwachen wirst du diese Papageienschreie
hören und darfst nicht einmal durch aufgerissene Augen, durch sich
zusammenkrampfende Hände andeuten, wie verhaßt sie dir sind. Denn:
Hast du nicht gewählt? Du hast also gewählt? An diesen wulstigen,
ebenfalls quer gerunzelten Lippen, die trotz ihrer Jugend schon
Falten tragen, mußt du hängen, [bookmark: page121] zwischen diese kleinen, scharfen,
meißelartigen, wie geschliffenen Zähne mußt du deine eigenen Lippen
zwängen, die noch nie den Mund einer Frau berührt haben. Diese
schweren und doch schlanken, an sich gehaltenen und sich bei jedem
Schritte füllenden Hüften müssen sich dir nähern, näher, als du
einen Körper, welches Menschen oder welchen Tieres immer, in deiner
Nähe geduldet hast, man wird aneinandergepreßt heißen Atem in der
kühlen Kirche aushauchen, auf weißem Teppich knien, und über dem
Dufte des Weihrauchs wird lebhafter, lebendiger, glühender die
Welle von glühendem Harz zu dir strömen, die von diesem Mädchen
ausgeht und ausgehen wird, Nacht für Nacht und Jahr für Jahr – bis
sie müde, vertrocknet, alt und grau geworden, neben dir, der du
müde, vertrocknet, grau geworden bist, auf der Bank vor deinem
Hause oder auf einer Terrasse deines Weinberges sitzt.

		Alle diese Gedanken nehmen nicht mehr als den Zeitraum von einer
Minute ein, freilich einer entscheidenden. Sie entschied gegen
mich. Schon kommt ihr Kavalier, der Gutsbesitzer, mit dem Glase
voll Orangenwasser, ich verabschiede mich, sie schaut mich mit
einem furchtsamen, aber zugleich verächtlichen Blick an, vor dem
ich meine Augen senken muß. Als ich aufsehe und sie nicht mehr vor
mir habe, fühle ich, daß etwas Bindendes zwischen uns bestehen muß.
Ich verschwinde. Wäre ich verschwunden! Mein Herzblut gäbe ich
darum, Gott weiß es, mein bestes Blut gäbe ich dafür, ihr das Leben
zurückzugeben, an dem sie mit so großer Liebe hing.

		Man muß es gesehen haben, wie sie, wenn sie sich allein glaubte,
mit der einen Hand die andere wie einen wundervollen Apfel
betastete, nicht anders als es Kinder tun, sehr kleine, völlig
unmündige Kinder, die mit einem Teil ihres winzigen Körpers
spielen, als wäre es ein Spielzeug. Denn sie fühlte sich so gern
leben.

		Wenn sie mit mir im Walde spazierenging, wenn sie über die
knisternden Tannennadeln leise lief, wenn sie ein kleines, im
Sommer halb versiegtes Bächlein überschritt, über dem, im grünen
Waldesdunst unbeweglich stehend, die Mücken schwärmten, sie konnte
es nicht lassen, ihr Köpfchen über das Wasser zu halten, die
Gerüche in ihre feinen Nüstern einzusaugen, die über dem Waldwasser
standen, die Mücken bissen sie nicht, ihr Gesicht war grünlich
angehaucht, ihr Haar voll Tannennadeln, sie schließt die Augen;
damit man ihr Schielen nicht sieht, tut sie, als blende sie die
Sonne. [bookmark: page122] Es
knistert, saust im Walde, ihr Körper duftet nach Wald, nach
frischem Harze, nach ihren einundzwanzig Jahren.

		Mit ihrer schönen schlanken Hand strich sie durch die klebrigen,
mit üppigen Pollen reich besetzten Farne, sie wagte sich im Herbst
in die Brombeerbüsche und kletterte zwischen die wilden
Rosensträucher, die eine rote, kleine, harte Frucht tragen, die ich
nie gekostet hatte, da ich sie für gefährlich hielt. Die Dornen
faßten bei ihr nicht, die giftigen Rosenfrüchte aß sie ohne
Schaden, man hätte ihr Gift reichen können, es hätte bei ihr nicht
gewirkt. Sie konnte tun, was sie wollte, alles tat ihr gut, bis zu
ihrem letzten Tag. Sie ist jung gestorben, vielleicht hat sie
deshalb ihr Leben so rein genossen. Ich aber tue nicht, was ich
muß.

		V

		Wußte je ein Mensch genau, was er tun sollte, war ich es. Es war
richtig, den Salon zu verlassen, sich heimzubegeben. Für ein großes
Glück mußte es gelten, als Notar in der kleinen, aber reichen Stadt
angenommen zu sein. Damit hätte ich mich zufriedengeben können.
Statt dessen bleibe ich. Erkundige mich, wenn auch unauffällig,
nach dem Namen des Mädchens, ihrer Familie, ihrem Vermögen, denn
dieses gehört mit zur Personenbeschreibung. Ich hätte ruhig
arbeiten, meine Notariatsakte sauber formulieren, die Parteien, die
bestellt waren, zu einer wichtigen Verhandlung in mein
Arbeitszimmer bitten sollen. Statt dessen gehe ich am nächsten Tage
zu dem Schwager, kaum daß es Mittag geworden ist. Statt dort ein
paar Dankesworte für die Einladung auszusprechen, die mir ohnehin
als Standesperson zukam, halte ich bei dem Schwager unvermittelt um
Felices (schon nenne ich sie so), um der jungen Alcazar Hand
an.

		Felice liebt mich nicht. Denn was sollte sie an mir lieben?
Meine gesellschaftliche Stellung ist umstritten, da die
Notariatskammer in Macon mich vor aller Welt abgewiesen hat und ich
hier, in Belley, nur gnadenweise aufgenommen bin. Mein Vermögen
kann man bei bestem Willen nur als mäßig bezeichnen, die Schulden,
wenn auch nicht drückend, sind bedeutend genug, das Einkommen
künftiger Zeiten noch unsicher wie alles. Schön bin ich nicht, mit
Blattern gezeichnet, Frauen gegenüber außerdem sehr schüchtern. Und
doch! Das Blut entscheidet. Nicht der Wille. Felice gibt nach
wenigen [bookmark: page123]
Tagen ihr Jawort. Sie liebt mich nicht. Denn ihr Blick, halb
verachtungsvoll, halb furchtsam, sagt alles. Sagt er nicht alles?
Hat sie etwas zu verbergen, etwa eine unerwünschte Leibesfrucht,
die mein trotz allem ehrlicher Name decken soll? Nichts, nichts von
dieser Art. Keine Frau wurde in der Hochzeitsnacht reiner befunden
als sie.

		Aber ist es noch Reinheit zu nennen, wenn eine Frau, nein, ein
Mädchen sich an ihrem Hochzeitstage, völlig angekleidet, bräutlich
geschmückt, vor allen Menschen, ja vor der eigenen Mutter
verkriecht und jeden mit ihren kleinen Fäusten, mit ihren scharfen
Nägeln zurückschreckt?

		Ich finde mich, pünktlich, wie es einem Notar geziemt, in meinem
Bräutigamsfrack im Hochzeitshause ein. Der Schwager, Herr von
Montrichard, empfängt mich, und sein birnenförmiges, aus altem
Zeitungspapier fabriziertes Gesicht ist noch mehr in die Länge
gezogen als sonst. Ich schweige. Er schweigt. So sitzen wir, beide
in Frack, weißer Binde und weit ausgeschnittener weißer Weste
einander gegenüber, ich mit meinen Blumen im Arm, die mir mit jedem
Augenblick lästiger werden. Die Mutter stürzt herein. Sie
schluchzt. Da sie sich gepudert und geschminkt hat, bestrebt sie
sich, die Tränen noch innerhalb ihrer großen, goldbraunen,
bläulich-weiß umspiegelten Augen aufzufangen, aber es ist
vergeblich, denn sie strömen so fessellos, daß sie den Weg über die
vollen, bereits etwas hängenden, wachsfarbenen Wangen schnell
gefunden haben und sich nun auf der Korsage des ausgeschnittenen
zitronengelben Seidenkleides sammeln. Man erzählt mir alles.
Niemand kennt den Grund. Die Braut hat freiwillig gewählt. Aber
ich? Soll ich mich endlich zurückziehen? Man weiß es nicht. Soll
ich es versuchen, meine Braut zu bewegen, vernünftig zu werden,
soll ich mich bemühen, sie zur Realität zurückzuführen, wie Sie es
nennen, der große Meister des Realen? Man wird mich nicht hindern!
Ich bin frei, im engsten und weitesten Sinn des Wortes. Im Grunde
aber so furchtbar unfrei, daß mir der jetzige Augenblick in dieser
fensterlosen Gefängniszelle (die Luke oben kann als Fenster nicht
gelten), auf dieser erbärmlichen Pritsche, in diesem fürchterlichen
Raum, wo nichts Halt hat, denn auch der Boden ist abschüssig wie in
der Hölle, daß mir selbst diese sicherlich strenge Haft als etwas
Freies erscheint, gehalten gegen den Vormittag meines
Hochzeitstages.

		Es ist nicht die erste Demütigung meines Lebens noch die letzte.
[bookmark: page124] Selbst
Napoleon, unser allergrößter Meister und stärkster Lehrer, hat von
Brienne bis Helena Demütigungen genug erduldet. Wem bleiben sie
erspart? Ich kann also auch diese Demütigung, meine Braut an ihrem
Hochzeitstage, an unserm Tage, in Tränen und versteckt und
verkrochen zu wissen, auf mich nehmen und meines Weges gehen, noch
als der, der ich kam. Ich überlege klug. Ich fresse meine Pein in
mich, die entsetzliche, ich muß es gestehen, die bitterste, aber
sie stört mein Gesicht nicht aus meines Herzens Sanftheit, dessen
bin ich sicher, denn ich beherrsche mich. Es gilt zu rechnen, und
so rechne ich denn. Ziehe ich mich jetzt endgültig zurück, so wird
das schlechte Licht nicht auf mich, sondern auf die Braut fallen.
Denn die Provinz denkt zwangsmäßig, und daß Sie das nicht in Ihrer
Rede bedacht haben, hat uns sehr geschadet. Wäre ich an meinem
Hochzeitstage zurückgetreten, meine Braut hätte unter einem Makel
gestanden, ich wäre an Ansehen gestiegen. Denn man kennt mich. Ich
bin eine öffentliche, eine Amtsperson. Man konnte meine erste
Bewerbung zurückweisen, aber nicht mich an meinem Ehrentage
zurückstoßen.

		So kann dieses unvorhergesehene Ereignis nur zum Schaden der
Braut ausschlagen, wenn ich nun mit einer stummen Verbeugung gegen
Schwager und Mutter der Braut das Zimmer verlasse und alles andere,
die Absage an den Geistlichen, die amtlichen Zeremonien der Familie
überlasse. Weshalb erzähle ich Ihnen, Liebster, diese Einzelheiten
so sorgfältig? Weil es mir im Innersten graut vor dem Augenblick,
da ich die Pistole heben werde, fester ihren vom Regen schlüpfrig
gewordenen Griff fassend. Ich sage es noch einmal, es graut mir im
fürchterlichsten Winkel meiner verlorenen Seele vor dem Augenblick,
da ich den Hammer packe, wo ich meine Hände mit Blut beschmutze,
denn Blut ist Schmutz, ich weiß es, mit Blut beschmutze, mit einem
Saft, mit einer Farbe, die ich immer gehaßt habe. Denn mir graute
vor dem Wein, den meine Eltern in ihrem Weingut kelterten, weil er
Blut ähnlich sieht. Aber es muß sein. Ich tue nicht, was ich müßte,
sondern was ich muß. Das Notwendige wird nicht erklärt.

		Nachdem ich den ersten Schritt schon richtig getan, mich von den
Angehörigen mit einer korrekten Verbeugung verabschiedet habe, als
wäre es für immer, gehe ich auf den kühlen, schön mit Fliesen und
feinen Teppichen gedeckten Vorplatz hinaus, aber statt auf die
Straße trete ich in Felices Zimmer. Habe ich nicht in meiner Brust
gerade hier, gerade jetzt das unbeschreibliche Gefühl, endlich bin
[bookmark: page125] ich dort,
wohin ich mich zeit meines Lebens immer gesehnt habe? Felice muß in
dem Zimmer weilen, denn es ist der Raum von einem heute besonders
starken Duft nach siedendem Harze erfüllt, er scheint leer, die
Dienstboten sind abwesend, in der Küche, im Hofe, ich weiß es
nicht, ich rufe, meine Stimme klingt freudig, hell, voll Humor, als
müsse es so sein, daß der Bräutigam am Hochzeitstage ohne die
Mutter das Zimmer seiner störrischen Angebeteten betritt, daß er
mit seinen zitternden Notarshänden die Bettdecke berührt, auf der
sein Brautgeschenk, ein kostbarer spanischer Schal, ausgebreitet
ist und in allen Regenbogenfarben wie die Schultern der schönen
Dame schimmernd daliegt, aber unter der Decke sind nur Kissen,
Polster, noch warm von einer menschlichen Wärme, aber kein Leben,
kein menschlicher Körper. Aber wo ist denn die Unselige, wenn nicht
hier? Dringt nicht jetzt eben aus einem Winkel ein unterdrücktes
Stöhnen? Ich kenne die Stimme, den grauenhaft widerwärtigen und
grauenhaft bezaubernden Papageienschrei, und meiner bemächtigt sich
im selben Augenblick ein so herzbeklemmendes Mitleid, daß ich, wie
Sie einmal zu mir, zu dem unsichtbaren Wesen flüsternd sage:
›Weinen Sie nicht!‹

		Die grünen Rolläden vor den Fenstern sind herabgelassen, im
nahen Garten blühen die Mandelbäume, können aber mit ihrem
durchdringenden, süßbitterlichen Geruch nicht den Duft nach Harz
verdrängen, der im. Zimmer fast greifbar liegt. Das Auge gewöhnt
sich an die Dunkelheit, das Ohr an das Schweigen. Denn meinen
Worten ist keine Antwort zuteil geworden, es herrscht Totenstille.
Ich knie nieder, ich sehe Felice. Sie hat sich unter das Bett an
die nackte Erde hinabgezwängt, denn der Teppich reicht nicht unter
das Bett, die Hände hat sie vors Gesicht geschlagen, regungslos,
als lebte sie nicht mehr. Ich spreche nicht. Ich rufe nicht; ich
bitte sie auch nicht mehr, nicht zu weinen. Denn sie weint nicht,
sowenig Tote weinen. Ich bitte nicht. Denn es gibt nichts mehr auf
der Welt, das die Bitterkeit auflösen könnte, die mir jetzt mein
Herz zusammenpreßt und die alles erstickt.

		Sie, lieber, wirklich geliebter Freund, haben gewiß auch
Bitternisse im Leben ausgekostet, ohne Bitterkeit wird man nicht so
groß wie Sie. Aber ich bitte Gott, er möge Ihnen Augenblicke wie
diesen ersparen. Sprechen Sie nicht! Was ich sagen muß, ist so
schwer, daß ich, einmal unterbrochen, nicht weiter könnte, und
weiter muß ich doch, und heute nacht ist der letzte Termin, denn an
einen späteren [bookmark: page126] glaube ich nicht mehr. Sehen Sie mich nun in
meinem Feiertagskleide vor dem Bette knien, sehen Sie, was außer
mir und Ihnen kein anderer Mensch gesehen und erlebt hat, wie das
Mädchen mich mit ihren nackten, trotz der Dunkelheit
perlmutterfarben schimmernden Armen noch näher an sich zieht, wie
sie mir den nackten Mund mit den vollen, blassen, quer gerunzelten
Lippen bietet, wie sie sich im Halbdunkel an meine Kehle drängt,
wie sie sich mit ihren scharfen, meißelartigen, eng
aneinandergereihten Zähnen an meinem Hals festsaugt und dabei die
Stirne, die an der Haargrenze etwas lichter gefärbt ist, runzelt,
als wolle sie weinen, und wirklich, ohne mich freizulassen, ohne
sich aus ihrer fürchterlichen Lage fortzurühren, beginnt ein
kreischendes Schluchzen, das mit einem girrenden Lachen abwechselt,
aber nur um so bitterer klingt. Tränen füllen ihre schönen, großen
Augen, sie sieht mich nicht deutlich, fühlt nur, daß ich wegstrebe,
und will mich fester halten, enger noch an sich pressen, mich, der
die allzu nahe Berührung mit Frauen zeit seines Lebens gescheut
hat, so wie er seine Hände von Blut und seinen Kopf von Wein
freihielt.

		Nichts von alledem ist mir gelungen. Ich, ein kluger, sanfter
Provinznotar, bin auf die fürchterlichste Weise verloren, Sie sehen
es selbst, und weiß den Grund nicht. Aber vielleicht wissen Sie
ihn, denn vor Ihnen tun sich alle Herzen wie Bücher auf. Vor Ihnen
sind wir wie vor Gott. Wir haben keine Geheimnisse, wir schütten
unsern Abgrund (es ist nicht das rechte Wort, aber ich weiß kein
besseres) in Gottes Abgrund, unsern Zwiespalt in seinen, und das
tut uns wohl.

		Was war es: Liebe? Haß? Wahnsinn? Allzu klarer Blick? Völlige
Verkennung der Wirklichkeit? Prophetisches Erschauen der Zukunft?
Lüge? Mangelnde Erziehung? Schlechte Rasse? Negerblut? Komödie?
Kehren wir zu den Tatsachen zurück: eine halbe Stunde später stehen
wir vor dem Priester, ohne daß er sich über eine Verzögerung
beklagen kann, eine Stunde später vor dem Standesamt. Man übergibt
mir die Titel der Wertpapiere, dreiprozentige Staatspapiere, die
man heute noch unangetastet in meinem Tische finden wird, abends
vereinigt sich an unserer Hochzeitstafel die Blüte der Gesellschaft
unserer Stadt, der Bischof, der Präsident der Ackerbaugesellschaft,
die drei Seidenfabrikanten, die großen Kaufleute, der
Seminardirektor und alle andern Größen. Denn von diesem Tage an bin
ich einer von ihnen. Meine Frau blickt mich an. Ich sitze ihr
gegenüber. Sie lächelt in einem, wie es scheint, reinen und [bookmark: page127] ungetrübten Glück.
Sie schielt nicht. Ja, selten hat mich ein Blick tiefer getroffen,
selten strahlte er offener aus einer Seele in eine andere. Ich bin
still, ich habe erreicht, was ich wollte. Ich wollte Bürger dieser
Stadt sein und geachtet, ich bin es. Ich wollte dieses Mädchen,
Felice Alcazar, besitzen und werde es. Mein Dasein ist gesichert,
mein Haus gut gebaut, gut gegründet und gestützt. Ich bin Notar,
habe Anspruch auf die hiesigen Testamente, Ehekontrakte,
Kodifizierung von Verträgen, Erbschaftsklauseln aller Art. Alle
Güterkäufe gehen durch meine Hand. Keine Hütte, kein Wiesengrund,
keine Kuh oder Schafherde wechselt den Besitzer, ohne daß man sich
in meiner Stube trifft. Ich kann mit einem gesicherten Wohlstand
rechnen, mit einem arbeitsreichen, aber an Erfolg nicht armen
Mannesalter, mit einem friedlichen, sorgenlosen Greisenalter.
Nachts die Freuden, tagsüber die Arbeit und der Beruf. Das ist das
Ideal des Bürgers. So bin ich. Nachts ist Felice still, zärtlich,
schüchtern, mädchenhaft.

		Ich liebe sie mehr als je zuvor.«

		VI

		Die Gefängnisuhr schlägt. »Wir haben noch viel Zeit vor uns«,
sagt Peytel, »denn gegen elf Uhr müssen Sie gekommen sein, nun ist
es erst Mitternacht, es ist eine Stunde vergangen, wir haben noch
viermal soviel Zeit vor uns. Oft dachte ich: Hättest du Paris nie
verlassen! Ich bin Ihnen, das wissen Sie, sehr nahe gestanden.
Vielleicht wissen Sie es nicht, denn wie viele Menschen mögen Sie
bewundern! Ich kannte nie einen großen Menschen außer Ihnen. Hätte
ich nur immer neben Ihnen leben dürfen! Geschäftliche Transaktionen
sind Ihnen nichts Fremdes. Ich hätte Ihnen dienen können. Ich bin
Notar, Sie sind Dichter. Ich bin Kaufmann, Sie sind Poet. Wir
bleiben getrennt, aber eine tiefe Sympathie verbindet uns auf
immer. Nun keine Gefühle mehr. Ich muß weiter, bis dorthin, wo es
kein Weiter mehr gibt. Felice und ich sind ein Ehepaar. Hier bin
ich, ein fünfunddreißigjähriger Mann, ernst, nicht ohne Ehrgeiz,
nicht ohne Wünsche. Ich kann mich nicht ändern, ich gebe mich, wie
ich bin, erfülle alles, wozu mich mein Beruf, meine Ehre, mein
Gefühl verpflichten. Wir hatten kaum einige hundert Worte vor
unserer Ehe miteinander gesprochen, das will die Sitte so in der
Provinz, man lernt einander erst nach der Trauung [bookmark: page128] kennen. Ich trete in die Ehe
mit hohen Erwartungen reiner Freude ein, trotz allem. Es ist doch
viel, ein lebendes Wesen neben sich zu wissen. Kehre ich von meiner
Arbeit zurück, dann habe ich oft auf dem Heimweg das Gefühl
beseligender Unruhe. Aber mich erwartet nicht das, was ich
erwarte.

		Wie oft muß ich von den Dienstboten hören, meine Frau sei, statt
auf mich zu warten, der ich zu regelmäßiger Stunde heimkehre, zu
ihrer Mutter in das früher von ihr bewohnte Haus gegangen und
erwarte mich dort. Weiß sie, die Alcazar, nicht, daß ich dieses
Haus wie die Hölle hasse, daß ich nie die Demütigung vergessen
kann, die sie mir dort bereitet hat? Ich gehe hin, es treibt mich
zu ihr, ich steige sogar die Treppe hinauf, höre Felices Stimme,
ihr Lachen, ihr Gurren – alles frei und losgelassen wie nie, wenn
sie bei mir ist. Ich blicke auf die steinernen Fliesen, auf den
türkischen Teppich, aber ich wage mich nicht in den Raum, der für
mein Gefühl immer vergiftet bleibt, ich stehle mich wieder lautlos
hinab, warte unten auf sie, die oben tanzt und tollt, und es ist
schon lange nach Mitternacht, da erst tritt sie, in meinen schönen
spanischen Schal gehüllt, schlank und flink, als käme sie von einem
Geliebten, nur von meinem Diener Louis Rey begleitet, unter den
Torweg. Ich gehe seitlich hinter ihnen her, sie sehen mich nicht,
weil das Licht von Louis' Laterne mehr auf den Boden als nach oben
fällt, aber ich sehe sie und höre ihr Geplauder, das sich auf die
nichtigsten Dinge bezieht. Warum erzähle ich diese minimale
häusliche Szene, die sich schon deshalb nicht mehr oft wiederholte,
weil Felices Mutter, an eine zweite Ehe denkend, die allzu häufigen
Besuche der Tochter in ihrem Hause nicht gern sah? Warum klammere
ich mich immer an das Bild der jungen, blühenden Frau? Sie ist von
dem Lichte des Dieners untenher sanft beleuchtet, so daß die
bauschigen Rüschen und gekräuselten Besatzstücke ihres weiten
seidenen Rockes, wie aus biegsamem Metall gemacht, in
Schlangenwindungen und in Schlangenglanz aufleuchten, dabei sendet
die alte, große, mit Messingfäden übersponnene Laterne auch einen
sehr ruhigen, rötlichen Schimmer nach oben, auf das Gesicht meiner
Frau, das nun, wie von einem Bühnenlicht getroffen, einen
zauberhaften, frischen, ganz kindlichen Ausdruck erhält. Wenn man
sterben muß, wie mir morgen bestimmt ist, dann will man lieber das
Bild dieser jungen, lebenstrahlenden Frau vor Augen haben, aber
nicht das zerbrochene, das in Fleisch und Gebein aufgerissene, das
stumme, aus dem Blut fließt und immer fließen wird. Man klammert
sich [bookmark: page129] an
die guten, an die besseren Tage, und doch reißt es einen vorwärts
zu dem unseligsten Muß , das je einen mittelmäßigen
(mittelmäßig sage ich, nicht unschuldig) Notar und Staatsbürger zu
dem gemacht hat, was ich heute bin.

		Aber sehen Sie jetzt, wie ich an einem andern Tage mit Felice
lebe. Wir sitzen abends nach dem Spaziergang im Walde, von dem ich
Ihnen schon berichtet habe, daheim bei der Lampe. Ich fühle,
während wir beide schweigen, mit der klarsten Deutlichkeit ihren
schielenden Blick, mit Haß und mehr noch mit Furcht getränkt, auf
mir haften, wie die Indianer ihre Pfeile mit Gift tränken, niemand
sonst könnte es sehen, nur der, den es trifft. Entschuldigen Sie
den romantischen Vergleich, es ist der Vergleich eines
Provinznotars. Nun tritt der Diener ein, Louis Rey, den ich auf
ihren Wunsch aufgenommen habe und der mit ihr zugrunde gegangen
ist, Sie wissen es. Kaum ist er über die Schwelle, da hellt sich
ihr Gesicht auf. ›Ziehe mir die Schuhe aus, Dummer! Knöpfe mir die
Stiefelchen auf!‹ sagt sie und hält ihm ihre in diesen Schuhen
besonders winzig wirkenden Füßchen hin, denn die Schuhe sind
schmutzig geworden beim Gehen über die immer etwas feuchten
Waldwege; bei uns hier in der bergigen, stark bewaldeten Gegend
trocknen die Wälder nie aus, das macht sie so üppig, so prachtvoll,
so strotzend an Duft und blühendem Gewächs. Ich blicke auf. ›Nein,
warte doch‹, sagt sie und hebt den Diener am Kragen seines Kittels
in die Höhe, denn er hat sich schon wortlos gebückt. ›Warte! Laß es
sein!‹ In ihre Augen tritt ein Ausdruck von Frechheit und Angst
zugleich: ›Unser Herr, unser Herr erlaubt es nicht. Er traut dir
nicht!‹ Der Diener geht. Auf seinem undurchsichtigen Gesicht ist
nichts zu lesen. Ich fasse den Klingelzug, und die Kammerfrau
erscheint. Aber Felice blickt sie erstaunt an und fragt: ›Wozu?‹
Ich entlasse durch stummen Wink die Kammerfrau, denn man kann vor
dem Dienstpersonal in der Provinz kein lautes Wort reden, ebensogut
könnte man seine häuslichen Zerwürfnisse auf dem Marktplatz
abmachen. Ich schweige, bis wir, spät, zu Bett gehen, und selbst
dann schweige ich. Aber ich hasse sie von neuem. Ohne Eifersucht,
glauben Sie mir. Eine Frau in Paris ist zu allem fähig, man sieht
es an Ihrer Madame Marneffe, eine Frau in der Provinz nicht. Ich
haßte sie und wußte doch, es erreicht sie nicht. Sowenig die Dornen
bei ihr faßten, wenn sie sich mit ihren zarten Armen und ihrer
feinen Haut in die Brombeerbüsche hineinwagte, sowenig scheint sie
jetzt, als wir stumm nebeneinander in den [bookmark: page130] hohen Kissen liegen und mit
offenen Augen vor uns hinbrüten, von dem berührt, was zwischen uns
vorgefallen ist. Aber das ist nur Schein.

		Ich will mich außerhalb des Hauses zerstreuen; als einziges
Vergnügen bleibt uns die Jagd. Ich schaffe hierzu einen
ausgezeichneten, langhaarigen Schäferhund an. Felice freut sich wie
ein Kind, als sie das schlanke, hochgewachsene, gut dressierte Tier
zu Gesicht bekommt. Es ist noch nicht viel über ein Jahr alt, und
seiner Klugheit ungeachtet ist es jederzeit zum Spielen aufgelegt.
Nun spielen wir zu dritt im Speisezimmer, und der Schwager, als
Landjunker ebenfalls ein Hundefreund, sieht, als er uns besucht, in
der Mitte des Zimmers unter umgeworfenen Stühlen und herabgezerrten
Decken einen einzigen Knäuel, die Frau, den Notar und den Hund. Wir
lachen, wir sind unbekümmert, und mein Herz geht wieder auf. Das
ihre nicht. Nachts will ich mich ihr nähern. Sie wehrt mich ab,
indem sie pfeift. Den Hund hört man in seinem Zwinger bellen.

		›Felice, pfeife nicht!‹ sage ich. ›Du sollst es nicht!‹ ›Warum
sollte ich nicht? Mein Pfeifen verstößt nicht gegen unsern
Kontrakt.‹ ›Alle Welt hört es‹, sage ich flüsternd, meinen Mund an
ihr kleines, im Lampenlichte rosenrot schimmerndes Ohr gepreßt.
›Sei stille, ich bitte dich darum sehr.‹ Sie pfeift weiter, wie ein
auf der Landstraße angegriffener Mensch seinem vagierenden Hunde,
so durchdringend, daß nun nicht nur der Hund in seiner Hütte tobt,
sondern auch alle Leute in meinem Hause unruhig werden. In mir geht
etwas über, ich fühle, in mir bricht etwas, es hat sich etwas
gelöst, ich kann mich nicht halten, ich fasse ihre Hand, ich kann
mich nicht beherrschen, ich beginne das Händchen wie unter einer
Weinkelter zu pressen und warte, daß auch hier, wie unter einer
Weinkelter, rote, trübe Tropfen zu fließen anfangen. Ihre langen
Fingernägel schneiden mir ins Fleisch. Wenn einer blutet, bin ich
es, aber es geht weiter, denn es muß sein; denn was aus mir kommt,
kommt so, als hätte sie es mit Gewalt aus mir herausgesaugt. Nie
habe ich bis dahin solche Dinge getan noch solche Worte gesagt:
›Ich will dich noch klein machen‹, flüstere ich, während ihr
furchtsames Pfeifen in ein angstvolles Wimmern übergeht, ›so
klein.‹ Nun verstummt sie. Draußen jagt der Wind, es gibt Regen und
unruhige, stürmische Zeit. Ich kleide mich an, doch kann ich das
Haus nicht verlassen, da mich dies in dem kleinen Orte unmöglich
machen würde. Ich gehe in dem Schlafzimmer hin und her, und sie
[bookmark: page131] folgt
mir mit ihrem rötlich funkelnden, schielenden Blick nach. In dieser
Nacht beschloß ich, mich von ihr zu befreien.

		Am nächsten Tage kehre ich von meiner Arbeitsstube in mein Haus
zurück. Hier sehe ich die Frau, spielend mit dem Hunde beschäftigt.
Kaum bin ich eingetreten, als sie dem Tiere befiehlt, sich
hinzulegen. Es tut, was ihm befohlen. ›Pfeife!‹ sagt sie zu dem
Hunde. Das Tier ist still und blickt treu auf zu ihr, die mit ihrem
hellbraun getönten Gesicht, mit den großen, amarantfarbenen,
goldfunkelnden Augen, mit den weißen, wulstigen, quer gerunzelten
Lippen über ihm steht und lächelt. Nun setzt sie ihren kleinen Fuß
im silbergestickten Pantoffel dem liegenden Hunde auf den Kopf.
›Pfeife! Er ist da!‹ Das Tier vermag nichts anderes, als zu
keuchen. Nun tritt sie fester auf. ›Ich will dich klein machen!‹
und steht nun mit ihrem ganzen Gewicht auf dem schmalen Kopfe des
gequälten Hundes, aber ihr schielender, goldbrauner Blick gilt
nicht ihm, sondern mir. ›So klein will ich dich machen.‹ Sie wiegt
sich in den vollen, anschmiegenden Hüften und lacht. Ich reiße sie
mit Gewalt herunter. Der Hund, der nur durch ein Wunder einer
stärkeren Verletzung entgangen ist, schleicht, während er aus Angst
Wasser verliert, zur Türe, die er erst durch Kratzen mit den
Pfoten, dann mit dem aufgerissenen nassen Maul zu öffnen versucht.
Ich lasse ihn denn auch sofort hinaus. Hier ist der Anfang.
Verstehen Sie das, Liebster, verstehen Sie eine Frau, die so
handelt?«

		Balzac steht von der Pritsche auf, wo sein schwerer Körper eine
tiefe Delle hinterlassen hat. Wie er hin und her geht, erfüllt er
mit seinem gewaltigen Körper fast die ganze Zelle.

		»Ich kann Ihnen nur mit Ihren eigenen Worten antworten«, sagt
er. »Als der Untersuchungsrichter Sie bei dem ersten Verhör fragte,
wie zwei Schüsse aus einer Ladung hervorgehen konnten, haben Sie
ihm geantwortet: ›Es gibt seltsame Kombinationen in der Wirkung der
Feuerwaffen.‹ Aber wie seltsam sind erst die Kombinationen in den
Waffen der Seele! Wer weiß das besser als ich? Dürfte ich erzählen,
wie Sie erzählen, Sie würden vieles in meinem beneideten Leben
ähnlich finden mit dem Ihren. Sprechen Sie! Ich höre. Ich glaube
Ihnen. Was Sie erzählen, erfindet man nicht.«

		Auch Peytel war aufgestanden. Die Männer, nebeneinander in dem
engen Raum einhergehend, umkreisten einander in stetiger Bewegung.
Der Krug wanderte aus einer Hand in die andere.

		»Die Alcazar hatte kleine Hände mit milchweißen, langen, ovalen,
[bookmark: page132]
glänzenden Fingernägeln. Meine Eltern waren Bauern, sie hatten ihre
Felder und Gärten unweit Lyon. Sie gruben ihren Weinberg, ihren
Ackergrund um, fütterten das Vieh, und meine Mutter wusch im Flusse
wie alle andern Frauen des Ortes. Ihre Hände waren grob, gröber als
ihr Brot. Meine Schwester hatte Fingernägel, wie aus Baumrinde
geschnitzt. Die meinen, obgleich gepflegt (das habe ich in Paris
zuerst gelernt), waren verdorben durch die Schreiberarbeit, denn
man wühlt nicht ohne üble Wirkung zehn Stunden des Tages in
staubigen Aktenfaszikeln. Aber mein Mädchen hatte Nägel,
geschliffenes Perlmutter, rosenfarbig oder milchweiß
durchschimmernd, je nachdem sie die Hände hob oder senkte. Nun
hören Sie! An dem Abend, welcher der erzählten Szene folgt, komme
ich heim. Die Arme sitzt weinend über ihrem Nähtischchen aus
Rosenholz, ihre Hände bluten, besonders die linke. Sie hat die
Nägel mit der Stickereischere so tief abgeschnitten, daß das arme
Fleisch darunter blutet. ›Hier‹, sagt sie und hält mir das Pfötchen
halb lachend, halb weinend vor die Augen, ›bist du zufrieden?‹ Ich
verstehe. Es ist geschehen, weil ihre Nägel gestern, als ich sie
strafte, mir ins Fleisch gegangen sind, ich habe Mitleid mit der
Unseligen. ›Hier‹, sagt sie noch einmal und hält mir die
Fingerspitzen an die Lippen, ›weil du Blut so sehr liebst.‹ Das
Mitleid mit der Frau ist verschwunden. Ich sehe bloß von ihren weit
auseinander schielenden Augen Tränen rinnen. Ich streite aber
nicht, und die Versöhnung kommt auf die übliche Weise zustande. Aus
dieser Zeit stammt das schriftliche Bekenntnis, das auch dem
Untersuchungsrichter aufgefallen ist. Es ist um so merkwürdiger,
als es ganz ohne Zwang abgegeben worden ist.

		Es vergehen einige Wochen, die Ernte ist gut, wir kommen in den
Herbst. Jetzt schließen die Bauern ihre Verträge ab. Mein Notariat
hat Arbeit in Fülle. Ich dachte in dieser Zeit oft an Sie. Von der
Alcazar halte ich mich fern. Ich liebe Blut? Nie habe ich zusehen
können, wie man einer Ente den Hals durchschneidet, es schaudert
mich, sehe ich ein Kalb abgestochen werden. Auf der Jagd schieße
ich wohl, aber aus der Ferne. Blut bekommt man wenig zu sehen,
Klagen nicht zu hören. Jetzt soll es heißen: ›Weil du Blut so sehr
liebst.‹ Manchmal, es ist wahr, atme ich tief in dem Gedanken, daß
Felice nicht mehr sei. Es ist wahr, ich habe den Gedanken an ihr
Wegscheiden keinen Augenblick völlig vergessen. Was mich anfangs
entzückt hat, der Geruch nach Wald, nach siedendem Harze, bezaubert
mich lange nicht mehr. Aber von da bis zu einem Pistolenschuß,
[bookmark: page133] bis zu
dieser ›seltsamen Kombination in der Wirkung der Feuerwaffen‹ ist
es noch weit, sonst wären alle Männer Mörder und die Frauen nicht
minder.

		Aber sie, Felice, ist aufgeblüht. Ihre Formen sind voller
geworden, ihre blauschwarzen, früher etwas dürftigen Haare üppiger.
Schwebend in ihrer aufgehenden Fülle kommt sie leise hinter meinen
Lehnsessel, wenn ich abends nach der stummen Mahlzeit über meinen
Akten sitze, und versucht mich zu küssen. Aber dieses Wort, ich
liebe Blut , hat uns geschieden, so gut, wie die königliche
Kammer in Bourg unsere Ehe hätte scheiden können. Aber sie wird
nicht müde. Wohl entfernt sie sich mit ihrem eigenartigen,
schwebenden, sich hebenden Gange; lange verschwendet sie ihre
zärtlichsten Liebkosungen an den Jagdhund, der ihr treuester Freund
geworden ist und den sie zu ihren Füßen auf ihrer Bettdecke
schlafen läßt. Ich aber hindere sie an keiner noch so tollen Laune
mehr. Dann schleicht sie zu mir, läßt sich zu meinen Füßen, in
ihrem leichten Seidenkleide zusammenrauschend, nieder, und während
sie den Mund zu einem unbeschreiblich wollüstigen Lächeln verzerrt
oder auflöst, rafft sie mit plötzlichem, flammendem Griff ihre
Kleider am Halse zusammen, am gedämpft elfenbeinfarbenen, quer
gerunzelten, bebenden Halse, als fürchte sie, jemand risse ihr die
Kleider vom Leibe oder fahre nach ihrer bloßen Kehle. Dazu flüstert
sie mit ihrer heiseren Papageienstimme, wobei ihre Augen im hellen
Lampenlicht wie Speere zu leuchten und ganz geradeaus, tief und
brennend zu schauen vermögen, das kurze Wort: ›Das läßt Sie kalt?‹
Man hat für solch eine Äußerung nur ein Achselzucken. Aber am
nächsten Abend, in großer Gesellschaft (ich zähle die Namen nicht
auf, es war ganz Belley), zeigte sie ihre vollen Schultern. Es sind
schöne, makellose Schultern, wer weiß es, wenn nicht ich? Manche
Frauen haben einen farbigen, regenbogenartigen Glanz in ihrer Haut,
vielleicht nicht immer, nur an so verfluchten Tagen, wo das kommen
muß, was nie kommen sollte. Denn sie hebt die Schultern, hilflos
und abwehrend zugleich, so daß die nackten Achseln aus den Trägern
des Kleides hervorsteigen und sie jetzt das Kleid mit beiden Händen
zurechtrücken muß. Die weiße Seide spannt sich knisternd bis zum
Reißen an, und knisternd kommen auch die Worte aus ihrem blassen,
weißen Negerinnenmunde, auf den aller Anwesenden Augen gerichtet
scheinen: ›Das läßt Sie kalt?‹ Man lacht, sie kräuselt nur ihre
niedrige Stirne, zieht die Lippen ein, als schäme sie sich dessen,
daß sie so dick und wulstig sind. [bookmark: page134] Da war ihr Kassationsgesuch abgewiesen.

		Vielleicht können nur Männer neben Männern in Frieden leben. Ich
sehe, Sie sind müde, Balzac. Aber welches Lager kann ich Ihnen
anbieten? Auf der Pritsche hält es niemand lange aus, die Stäbe
schneiden ins Fleisch, ich weiß es.

		Ich fahre fort. Das Verfahren muß seinen Fortgang nehmen, da,
wie ich sagte, das Kassationsgesuch verworfen ist.«

		»Ihres?«

		»Meines nicht minder als das meiner Frau. Wir machen die späte
Hochzeitsreise. Wir lassen unsern schönen Wagen mit den zwar alten,
aber kräftigen Gäulen bespannen und gehen auf ein paar Tage aus
Belley fort. Zuerst nach Macon. Ich hatte Geld mit, ich konnte
darüber verfügen, es entweder als Bürgschaft bei der Präfektur in
Macon hinterlegen oder damit flüchten. Es reichte für lange. Das
Wetter war. schön. Wie sonderbar ist der klare Herbst, der warme
Himmel, der wolkenlose – die Berge in gesättigtem Grün, in
feuchter, unverwelkter Frische – die Weinberge in Stufen und
Terrassen auf den Hängen, bunt gesprenkelt, kupferrot, honiggelb
und braun – die düsterroten Trauben dazwischen und die
blauschwarzen, die, mit zartestem Reif bedeckt, unter dem vielfach
vertrockneten, raschelnden Laube sich vordrängen und matt wie
Perlen in der Abendsonne glitzern. Wie sonderbar, die Menschen
zwischen den Weinbergmauern zur Arbeit gehen zu sehen am Morgen,
wie sie zurückkehren am Abend. Sie grüßen mich, weil sie mich
kennen. Weil sie mich nicht kennen? Einerlei. Ich sitze im Wagen,
der nach altem Leder, nach den Messingbeschlägen riecht, nach den
mitgenommenen Speisen, nach einigen Tropfen vergossenen Weines,
denn beim Rütteln des Wagens fällt wohl ein Tropfen daneben. Ich
kenne den Geruch gut, da ich das Fuhrwerk schon seit Jahren
benutze. Zu zweit sitzen wir in den glänzenden, schon etwas
zerschlissenen, aber bequemen Kissen. Zu zweit gehen wir fort,
einer kehrt zurück. Wir sind heiter, scheint es. Wir streiten
nicht, scheint es. Ich knacke Nüsse und schäle sie, denn man will
die junge Frau verwöhnen, es scheint so. Ich hebe die Frau an der
gefährlichsten Stelle aus dem Wagen, und sie lacht wie ein Kind, es
scheint so. Die Frau schmiegt sich an mich und vertraut mir, es
scheint so. Hier ist die Situation vor der Tat. Man ist Notar,
Standesperson. Wenn man Pläne hat, wie Peytel sie hat, bringt man
sie draußen zu Ende, nicht daheim. Das weiß ich.« [bookmark: page135]
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		Draußen ist noch tiefe Nacht. Man kann, da das Zellenfenster
unerreichbar hoch ist, bloß vom Boden her einen kleinen Streifen
des schwarzen Nachthimmels sehen, wenn man sich auf den Rücken
legt. Man hört Schritte auf dem Hofe, die ersten an diesem
Tage.

		»Der Boden ist hart. Es friert. Es wird ein schöner Tag. Wir
müssen ruhen. Beide. Ich brauche meine Kräfte für morgen.« Peytel
zieht seinen warmen, gelblichbraunen Gefängniskittel ab,
verschränkt die Ärmel des Kleidungsstückes, als wäre dies ein
lebendes Wesen, auf dem Rückenteil und breitet das Ganze sachte auf
dem abschüssigen, kalten Boden der Zelle aus. Hier ist das Lager,
auf dem man den Rest der Nacht verbringen kann. Balzac hat seine
geschlossene Weste am Leibe geöffnet, denn er braucht viel Luft zum
Atmen. Nun streckt er sich hin, unter das herabgelassene
Gefängnisbett, unter die grüne, dünne Matratze, die seinen Kopf vor
dem Lichte der Laterne bewahrt. Er hat seinen Schädel auf die
machtvoll geäderten, kreuzweise hinter dem Haupte verschränkten
Arme gebettet. Neben ihm Peytel, der Fensterwand zugekehrt, dort,
wo früher der Weinkrug seinen Platz gefunden hat. Dieser wird nun
zwischen den ruhenden Männern geschützt untergebracht. Beide
trinken abwechselnd, in langen Zügen, an der gleichen Stelle des
scharfen Randes, die aber nun durch die Lippen der Männer erwärmt
und ihrer Schärfe beraubt wird. Die goldene Uhr schimmert am
steinernen Fußboden und tickt laut. Nach kurzem Schweigen beginnt
Peytel, ohne seinen Freund anzusehen:

		»Ich dachte vorige Nacht daran. Selbst die schlimmen Tage in
Paris waren besser als die guten hier. Ich war im Jahre 1830 krank,
Sie pflegten mich. Ich hatte die schwarzen Pocken, Sie waren nicht
abzuschrecken. Sie waren in Geldnöten – wann waren Sie dies nicht?
–, brachten mir doch eine frische Ananas an mein Bett. Es war
dunkel im Zimmer, meiner entzündeten Augen wegen. Sie blieben eine
Stunde bei mir. Als ich, mit Gottes und Ihrer Hilfe genesen, Ihnen
nach ein paar Wochen danken wollte, traf ich Sie nicht an, Sie
bezahlten drei Wohnungen und nächtigten in einer vierten. Endlich
sagt man mir: ›Sie dürfen nie nach Balzac fragen, sondern nur nach
Doktor Mège, nach Madame Durand oder Vicomte Allonzé, denn Balzac
soll die Wache als Bürgergardist beziehen, das tut er nicht, und
wenn sie ihn in vier Teile teilen; nun jagen sie ihm nach, Polizei
und Platzmajor hetzen hinter ihm her, [bookmark: page136] er soll acht Tage Arrest
absitzen.« Gut, ich folge diesem Rat, aber vergebens. Ich muß eine
Entscheidung treffen, eine wichtige, eine tödliche, ich begegne
allen Menschen, nur Ihnen nicht, endlich sehe ich Sie plötzlich an
der Ecke des Boulevard des Italiens vor mir. Mein bekümmertes
Aussehen fällt Ihnen auf. ›Was haben Sie, Peytel? Wie geht unsere
Zeitschrift, der Voleur?‹ ›Oh, warum soll sie nicht gehen? Es hält
sie doch niemand. Mit einem Wort, sie ist gewesen. Und wie eine
treue Ehefrau hat sie nichts hinterlassen als Schulden.‹
›Schulden‹, sagen Sie, ›ich bin an sie so gewöhnt, daß ich ohne
Schulden mir das Leben gar nicht mehr vorstellen kann. Aber, wollen
Sie wetten, daß es mir diesmal gelingt, innerhalb dreier Wochen
alle Schulden loszuwerden und noch so viel übrigzubehalten, daß ich
Papiere kaufen kann, die mir der Baron Rothschild unter dem Siegel
des strengsten Geheimnisses namhaft gemacht hat (Nordbahn! Kohlen!)
und die auf das Dreifache steigen müssen?‹ ›Ich wünsche es Ihnen‹,
sage ich. ›Wieviel ist es eigentlich?‹ fragen Sie, als ich mich
bereits verabschieden will. ›Eintausendfünfhundert, lieber Balzac.‹
›Ist das alles?‹ ›Alles.‹ ›Nun, lieber Notar‹, sagen Sie, denn
damals war ich wieder Notar und bewarb mich um die Stelle in Macon,
und Sie wußten das, ich hatte meine Entscheidung getroffen, aber es
war nicht die rechte, ›lieber Notar‹, sagen Sie, ›haben Sie die
Rechnungen zufällig hier?‹ ›Ich trenne mich auch im Schlafe nicht
von ihnen.‹ ›Nun, dann geben Sie her. Das ist für mich eine
Kleinigkeit. Meine Schulden belaufen sich heute auf gut
180 000 Franken. Ich stehe im Augenblick vor dem Abschluß
eines fabelhaften Generalvertrages mit meinem Verleger. Ich nehme
Ihre Rechnungen zu den meinen. Gott wird für alles sorgen und in
seiner Stellvertretung auf Erden Werdet, mein großer Verleger, den
ich mit meinen neuen vierzehn Romanen zum Millionär machen
will!‹«

		»Das ist mir leider nicht ganz gelungen«, antwortet plötzlich
Balzac unter seinem grünen Matratzendach hervor. »Werdet, der nie
einen Kreuzer besaß, mußte Bankrott machen. Er hätte mich beinahe
in den Abgrund mitgerissen, denn ich hatte die Schwachheit, ihm
Wechsel zu unterschreiben, für die ich nie Gegenwert bekam. Ich
mußte die Wohnung Rue Cassini auf immer verlassen. Mit großer Mühe
sicherte ich mir mein Mobiliar vor jeglicher Verfolgung. Das Jahr
1830 war ein wahres Beresina für mich. Sie dürfen sich nicht
wundern, wenn ich Sie etwas aus den Augen verloren habe.«

		[bookmark: page137] Peytel,
auf seinem Kittel neben Balzac ausgestreckt, liegt Balzac
gegenüber, denn der Raum der Zelle ist klein. Doch berühren sich
weder die Hände noch Knie, noch die Füße. Auf Peytels schöner,
breiter, glatter Brust, die von obenher der hell kastanienfarbene,
stark gelockte Bart beschattet und mit seinem Zittern die feine
Haut zu streicheln scheint, leuchtet das geschwärzte silberne, in
der düsteren Zelle funkelnde Muttergottesbild, das er sich
umgehangen hat, weil sonst in dem Raum keine Möglichkeit besteht,
es vor dem Zertretenwerden zu schützen. Die goldene Uhr hat Balzac
zu sich genommen. Die Hände des Notars sind vor seinem nun doch
sehr blassen, samtartig angerauhten Gesichte gekreuzt, und seine
Stimme klingt durch diese Hände stark gedämpft. Sie hat jetzt in so
hohem Maße die Klangfarbe von Balzacs Stimme angenommen, daß Balzac
das Echo seiner eigenen Rede zu vernehmen glaubt. Das wirkt um so
geheimnisvoller, als Peytel jetzt einen Satz wiederholt, den Balzac
in seiner Napoleonerzählung ausgesprochen hat, der freilich noch
aus einem früheren Gespräch mit dem Notar stammen kann, denn es ist
in der Pariser Zeit oft vorgekommen, daß die beiden Freunde
einander bis nach Hause begleitet haben, und zwar hat erst Peytel
den Dichter zu seiner Wohnung geleitet, dann gingen beide zurück
nach Peytels Wohnung, dann wieder zurück nach Balzacs Wohnung, in
immerwährendem Gespräch über Geld, Ruhm, Verleger und Napoleon, bis
die Sonne aufging und beide etwas beschämt sich in der Mitte des
Weges trennten.

		»Es gibt Begegnungen zwischen Menschen«, sagt Peytel, »auch wenn
sie einander nie begegnen. Wir blieben einander nahe. Wenn ich
einen Menschen bewundert habe, waren Sie es. Sie waren für mich der
Gott. Man muß etwas anbeten können. Es gibt Menschen, die Sie einen
Halb-Gascogner, einen herkulischen Silen, ein spätreifes
Wasserkopfkind, einen dicken Königsprinzen nannten; einen lauten
Schreier, einen gewaltigen Arbeiter, einen von sich selbst
betrogenen Betrüger, ein von Gehirn und Geist betrunkenes Genie,
das nicht einmal die ewige Misere nüchtern machen kann. Ich
aber begriff das nicht. Sie sind nicht aus unserm Stoff gemacht.
Ich denke an meine Frau. Das soll ebenso leben und sterben
können wie Sie? Ich habe nie etwas Schöneres gesehen, als wenn sich
Ihr Gesicht im Sprechen belebte, es war ein Neues, die Geburt
Balzacs aus Balzac. Einst besuchte ich Sie, zitternd vor Erwartung,
man kann es nicht anders nennen, man läßt mich nur ungern vor,
[bookmark: page138] man sagt, er
arbeite. Ich stehe vor Ihrem Kabinett. ›Er ist nicht allein‹, denke
ich, denn ich höre ein Stöhnen, ein Wolluststöhnen, verzeihen Sie
mir das widerliche Wort. Aber es kann doch nicht sein, denn es gibt
kein Kleiderrascheln, bloß Ihr schweres Atmen, das Kritzeln Ihres
Kieles, das leichte Aufstoßen der Feder auf dem Grunde des
Tintenfasses, dann kracht Ihr Fauteuil, eine Weile herrscht Ruhe,
Sie seufzen herzzerbrechend, Sie gehen mit schnellen, federnden
Schritten, wie ein gefangener Bär in seinem Zwinger hin und her,
Sie blasen die Luft von sich, Sie stampfen auf den Boden, Sie
sprechen zu sich, aber ich will nicht hören, was es ist, denn ich
schäme mich vor Ihnen. Zart schleiche ich mich von der Tür fort,
trete sacht auf den weißen, herrlichen Teppich, der Ihren Salon
bedeckt. Damals war ich zum letztenmal bei Ihnen. Es war im Sommer
33, ein herrlicher Abend, denn ich vergesse ihn nie.«

		»Ja, lieber Peytel, 1833, das war ein prachtvolles Jahr für
mich!« sagt Balzac, der lebhaft geworden ist und der immer
lebhafter wird. »Das Jahr 1833 war ein herrliches Jahr für mich.
Ich hatte Unglück, aber ich war größer als mein Unglück. In der
Zeit von vierzehn Tagen verkaufte ich fünfzig Spalten an die
›Chronique de Paris‹, und zwar für 1000 Franken, hundertundzwanzig
Spalten an die ›Presse‹ für 8000 Franken, einen Artikel für den
›Dictionnaire‹ für 1000 Franken, das macht 10 000 Franken,
hören Sie, liebster Freund, damit waren Ihre Schulden leicht
gezahlt. Ich habe, wie Sie mich da sehen, dreißig Nächte
durchgearbeitet, ohne zu Bett zu gehen. Ich habe geschrieben: ›Die
zerbrochene Perle‹, ›Eine alte Jungfer‹, ein Werk, das Sie sicher
gelesen haben, es ist eine wichtige Studie aus der Provinz,
besonders für einen Notar. Ferner habe ich damals ›Das Geheimnis
der Ruggieri‹ für Werdet beendet, den eben erwähnten
Pseudomillionär, ich ließ die letzten zwei Bände der
›Sittenstudien‹ erscheinen, die Verbesserungen haben mich blutigen
Schweiß gekostet, wahrscheinlich haben Sie mich bei dieser
Beschäftigung überrascht, ferner ›Die Torpille‹ und, sehr wichtig,
›Die Leiden des Erfinders‹, das Werk heißt natürlich jetzt ›Die
Suche nach dem Urstoff‹. Diese verkaufte ich zusammen mit der
›Ausgezeichneten Frau‹ um 12 800 Franken, die Rechnung ist
ganz einfach, denn ›Ein großer Mann aus der Provinz in Paris‹ und
die ›Heritiers Boisrouge‹ mußten mir 31 000 Franken
tragen.

		Ich brauchte mich nicht mehr auf die morsche Planke Werdet zu
stützen, ich konnte mit einem reichen und soliden Haus für die
letzten Bände, vierzehn sind es, der ›Sittenstudien‹ abschließen,
die [bookmark: page139]
Autorentantieme dafür betrug 50 000 Franken, wovon ich
30 000 abhob. Ich hatte Pflichten. Ich mußte mir meine
Unabhängigkeit schaffen. Die unbarmherzige Logik des Geldschrankes
diktiert alles. Dies ist eine meiner Entdeckungen. So einfach sie
klingt, bis zu meiner Zeit erkannte sie niemand in ihrer ganzen
Bedeutung. Ich wiederhole: Auch der unbarmherzige Geldschrank hat
seine Logik. Man muß sein, wie man ist. Jeder steht allein und ist
identisch mit einem Saldo bei der Bank und bei Gott. Und doch kann
ich schwacher Mensch der Versuchung nicht widerstehen, mich für
Unglückliche zu interessieren. Bei mir ist der Unglückliche immer
im Recht. Es ist meine innerste Natur, diesen Unglücklichen zu mir
auf mein Pferd oder in meine Barke zu nehmen.«

		»Wer weiß das besser als ich? Höre, Honoré, ich mag morgen mein
Leben enden oder noch Jahre vor mir haben, ich werde es nie
vergessen, wie du dich mir am ersten Tage der Verhandlung hier vor
mir gezeigt hast. Einer beugt sich zu mir herab, einer ruft mich
beim Namen... Ohne daß ich Ihnen antworten kann, nehmen Sie mich
auf Ihre kraftvollen, warmen Arme. Sie betten mich auf die
Pritsche, die ich, wankend nach den furchtbarsten Erregungen, nicht
mehr habe erreichen können, Sie rollen Ihren Überrock zusammen, ein
kostbares, neues Kleidungsstück, das Sie vielleicht sich nicht
ersetzen können, pressen es zusammen, um es mir unter den Nacken zu
legen, Sie atmen mit mir die abscheuliche Luft, die mit ihrem
Gestank nach faulendem Kohl und noch Üblerem mir den Atem
verschlägt. Sie geben mir von Ihrem Brot, Sie stärken mein Herz,
Sie setzen alles an meine Sache, an die ich nicht mehr glaube.«

		»Doch!« sagt Balzac. »Doch!«

		»Sie sind das einzige, was mir bleibt. Denn Ihnen beichte ich.
Von Ihnen erwarte ich Absolution. Und jetzt zum Schluß.

		VIII

		Nun sehen Sie mich am 2. November vorigen Jahres im Gasthofe zu
Macon, so fest entschlossen, ohne meine Frau heimzukehren, wie es
nur je ein Mensch gewesen ist, einen andern ums Leben zu bringen.
An Louis Rey dachte ich nicht. Er hat mir als Stallknecht und
Kutscher redlicher gedient, als man es von seinesgleichen sonst zu
erwarten hat. Was ich in dem Verhöre über ihn Nachteiliges [bookmark: page140] ausgesagt, ist
falsch. Ich hätte diese Angaben nicht gemacht, wenn der arme Teufel
Angehörige hinterlassen hätte, denen die üble Nachrede hätte
schaden können. Aber er stand allein in der Welt. Er war ein
Findling, und wir haben seinen richtigen Namen nie gewußt.

		Setzen Sie den Entschluß: Felice muß fort! als unabänderliche
Größe hin, und nehmen wir wie Napoleon das alles als ein
analytisches Problem der Mathematik. Integrieren Sie meine Lage,
meinen Charakter, den Charakter meiner Frau, die Möglichkeit, die
Frau an einer gefährlichen Stelle des Weges, etwa bei
Mount-Grigoux, in die tiefe Schlucht zu stürzen, die günstige
Beschaffenheit der Witterung, Regen, Gewitter, völlige Dunkelheit.
An jeder Stelle weiter im Gebirge blieb die Möglichkeit bestehen,
das Vorhaben auszuführen, daher mußten wir unsern Weg tiefer ins
Gebirge nehmen. Die Rechnung ist nun so aufgestellt. Der Plan
richtig. Die Vorbereitungen angemessen. Vergessen Sie, liebster
Balzac, nicht: der Mann, den Sie Ihres Vertrauens gewürdigt haben,
ist ein Mörder. Er war es immer, ohne daß er selbst es bis zu
seinem fünfunddreißigsten Jahre wußte. Dazu hat ihn die Natur
geschaffen, dabei muß es bleiben. Meine Frau muß es geahnt haben.
Trotzdem hat in ihrer Seele ein Gefühl bestanden, das der Liebe zu
mir ähnlich war. Und damit löst sich vieles. Denn setzen Sie in der
Rechnung: Peytel – Alcazar für Peytel Verbrecher, bis dahin ohne
Tat; Unhold, bis dahin Notar; Säufer, fünfunddreißig Jahre ohne
Wein; Blutmensch, bis zum entscheidenden Tage ohne Blut, so
verstehen Sie alles, oder fast alles, was ich Ihnen über Felices
Benehmen am Hochzeitstage, also über ihr Verbergen und dann doch
Hervorkommen, Küssen, Sichwehren und Weinen, über die Szene mit dem
Hunde und endlich mit den abgeschnittenen Nägeln gesagt habe.

		Sie, die Alcazar, wußte, wer ich war. Sie hat dementsprechend,
wie ich heute sagen muß, für eine Frau außerordentlich folgerecht
gehandelt. Für ihre Liebe verdient sie keinen Vorwurf. Es gibt
Menschen, die Unrat lieben. Weshalb soll eine schöne, junge, wenn
auch schielende Frau mit etwas unreinem Blut (warmes Negerinnenblut
war dabei) nicht auch einen Peytel lieben? Sie hat es getan und
bewies durch die Tatsache die Möglichkeit. Sie kann diesem Mann,
Peytel, aus dem Grunde ihres Herzens zugetan sein und, heute
begreife ich es, indem ich es Ihnen erzähle, und doch Angst vor ihm
empfinden. Denn auch ich fühle Angst vor Ihnen und [bookmark: page141] Liebe zugleich. Wohl läßt
sie, Felice, daheim den Hund zu ihren Füßen schlafen, nachdem sie
sich seines Gehorsams und seiner Hundeliebe versichert hat. Ist sie
aber in Gefahr, ruht sie erst einmal tief auf den glänzenden,
warmen, schwellenden Kissen des Wagens und hat bloß einen, den
schlafenden Diener zum Schutz, ist sie mit mir in weiter Nacht
allein – da vergißt sie ihre Angst, bald gibt sie sich innig ihrer
Liebe hin, führt meine Hand, die schon den schweren Griff der
Pistole erfaßt hat, an ihren Leib, und ihren Kopf mit den vielen,
traubenartig herabhängenden Flechten schmiegt sie in den Kragen
meines Mantels.

		Bis hierher ist alles geklärt. Aber was ich Ihnen jetzt zu sagen
im Begriffe bin, bringt eine neue Tatsache, die seltsamerweise den
Ärzten und auch Ihnen entgangen ist. Den Ärzten, die den toten
Körper der unseligen Frau untersucht haben. Ihnen, der Sie die tote
Seele des unseligen Mörders angesehen haben. Meine Gattin befand
sich in guter Hoffnung. Darauf bezieht sich meine Briefstelle: das
Gutachten der Ärzte sei günstig. Denn sie haben dies nicht gesehen.
Mich aber bringt ebendieser Umstand ins Verderben. Nicht als ob er
die Last meiner Sünde vergrößerte, sondern weil ich mit dieser
Größe, ich, ein rechnender Mörder, nicht gerechnet habe. Und doch
hätte es der Blinde mit dem Stock fühlen können. Schon weil die
Frau in letzter Zeit so sanft, freundlich, gefällig sich gezeigt.
Ich fühlte es und schrieb es auch ihrer Mutter. Der Brief liegt bei
den Akten. Hier erst, in Macon, erfahre ich den Grund. Und zwar so:
Sie kritzelt nach dem Souper etwas im Scheine der Tischkerzen auf
einen Zettel, zerreißt dann hastig das Papier, eine bloß halbseitig
beschriebene Wirtshausrechnung. Ihre kleinen, noch vom
Scherenschnitt verunzierten und doch bezaubernd reizenden und
aufreizenden Hände sind mit der violetten Tinte über und über
beschmutzt. Ich will sie fragen, sie will nicht sagen, was es ist.
Endlich höre ich es, undeutlich von ihren blassen, vollen,
quergerunzelten Lippen geraunt, wobei sie einen möglichst
deutlichen Ausdruck verwenden will, ohne daß dies ihre
Schüchternheit und ihr Schamgefühl zuläßt. Gibt es etwas
Natürlicheres in einer jungen Ehe? Mir ist es ein Schlag vor den
Kopf. Ich bleibe betäubt, als hätte man in meinem Kopfe statt in
der Kirchenglocke mit kupfernem Schlegel das kommende Fest
eingeläutet. Ich weiß nicht mehr, was ich tue. Statt mein Vorhaben
(es war ja ein Muß für mich) zu Ende zu führen, mich ihrer
zu entledigen und sie aus ihrem nie zu lösenden Konflikte, der
Liebe zu einem elenden Mörder, derart zu lösen, [bookmark: page142] daß es wenigstens bei
einem Opfer bleibt, ändere ich kopflos wie Napoleon bei
Waterloo meine Taktik, oder besser gesagt, ich schlafe in meiner
Betäubung ein und lasse mich, halb erwacht, von den Umständen
treiben, statt sie zu kommandieren.

		So kehre ich denn am nächsten Morgen, aber nach was für einer
unbeschreiblichen Nacht, zurück, obgleich ich Feiice kein Gran
weniger hasse als zuvor. ›Zurück, Rey‹, sage ich dem Diener, ›es
geht heim, wir müssen am Festtag zu Hause sein.‹ So geschieht es
denn. Ich sage, ich hasse sie, aber es kann Ihnen nicht
verständlich sein. Denn womit sollte ich beginnen, einem, der satt
ist und satt immer gewesen ist, das Wesen des Hungers klarzumachen?
Einen Menschen liebe ich, das sind Sie, Balzac. Einen Menschen
hasse ich, das war sie, die Alcazar. Wie erklärt sich das? Mir
erscheint das aber so logisch, daß ich nicht nur nichts bereue,
sondern auch nicht verstehe, daß ein anderer Mörder je bereut hat.
Aber beichten will ich, denn beichten muß jeder Mensch vor seinem
Tode. Bitte, reden Sie jetzt nicht, ich lasse Ihnen nachher das
Wort und werde Sie nicht unterbrechen. Sie, Felice, muß fort, das
steht fest. Aber das Wie ist durch das bei Kerzenschein erfolgte
Geständnis ihrer Mutterschaft völlig aus der Ordnung gebracht.
Statt einen neuen Plan zu schmieden, und es hätten sich mit
Leichtigkeit tausend andere Möglichkeiten gegeben, begehe ich eine
infernalische Dummheit nach der andern.

		Nur meine Dummheit, nicht meine besondere Bosheit und Tücke
erklärt Ihnen, was bis jetzt dem Gericht unerklärlich geblieben
ist. Wir fahren heim. Sie hat den Kopf mit den schweren,
traubenartig herabhängenden Flechten zwischen die Blätter meines
Radmantels gebettet. Es kommt ein rauher Wind von den waldigen
Bergen. Es wird schnell Nacht. In Roussillon könnte man
übernachten. Rey schlägt dies vor, ich, ganz kopflos, sage nein und
lade vor den Augen aller Wirtshausgäste, denen ich ohnedies
auffällig bin, meine Pistolen. Wir fahren weiter. Sie wacht auf,
blickt mich an. Sie schielt nicht, so wenig wie an dem
Hochzeitsabend. Ich sitze an ihrer linken Seite. Sie muß etwas
vorrücken, um mich von vorne ansehen zu können. Ihre veilchenblaue
Seidenmantille, von der Wagenlaterne goldig angehaucht, knistert,
und ein Duft von Iris mischt sich mit dem altbekannten Geruch des
Wagens. Sie lächelt, wie es scheint, in einem reinen, ungetrübten
Glück. Selten hat mich ein Blick tiefer getroffen, selten strahlte
er offener aus einer Seele in die andere. Aber aus der andern nicht
zurück. Sie muß in [bookmark: page143] Gedanken bei dem erwarteten Kinde sein, jetzt.
›Fühle doch her‹, flüstert sie schüchtern und führt meine Hand mit
dem Zynismus der unbefleckten Unschuld an ihren Leib, der sich
unter der Seide rundet, ›fühle doch ...‹ Ich antworte nicht, das
geht über meine Kraft.

		Jeder Mord ist Selbstmord. Es ist nur gerecht, daß ich so ende.
Wenn Sie das Reue nennen wollen, gut, dann bereue ich. Ich bereue
nicht wie ein Eremit im Roman, ich bereue wie der Notar aus Belley,
denn ich sage Ihnen, es ist etwas Widernatürliches um das Blut.
Blut paßt für einen Bürger nicht, es ist unanständig, sich mit Blut
zu beflecken. Es krampft sich alles dagegen auf, man will es nicht
tun und wird es nicht tun. Indessen ist es Mitternacht geworden,
Belley kommt in die Nähe, wir sind auf dem Berge, unten sieht man
schon die Lichter blinken, ich erkenne die Fenster der Fabriken,
die Lampen in den Studierstuben des Priesterseminars, die Pferde
wiehern, nasse, feuchte, waldesduftende Luft schlägt von den
Bergbächen und dem gefallenen Laub zu mir herein, die Pferde gehen
unruhig, sie wittern den Stall, Louis Rey, auf dem Kutschbock, hat
seine schweren Glieder gegen den Regen in die schwere Decke
gehüllt, er nickt oben, er muß tief schlafen, denn er hat das
Wiehern der Pferde (das linke ist besonders laut und schlägt stark
mit dem Schweif gegen die Laterne) nicht gehört. Nun sind wir
zurück, die Lichter laufen immer näher, als stünden wir still im
Sturme und die Stadt hübe sich uns entgegen. Sie fühlen, es ist das
gleiche wie mit Ihnen damals an der Seine. Wir können nicht halten,
in einer halben Stunde sind wir daheim, ich habe mir geschworen,
ohne die Frau zurückzukehren, zu Ihnen zu flüchten, mit Ihnen in
fremde Länder zu gehen, als Ihr Bruder, als Ihr dienender Freund,
aber dieses Mädchen lehnt mir im Arm, unter meiner rechten Achsel
schwillt und brütet ihre große Brust, sie haucht ihren Atem in die
Blätter meines Mantels, und nichts kann mich retten vor ihrer allzu
nahen Nähe, ich fürchte mich, ich zittere und schließe die Augen,
aber sie drängt sich noch näher an mich. Gibt es etwas Grausameres
als die Furchtsamen?

		Aber sehen Sie doch, daß Sie es mit einem Mörder zu tun haben,
denn ich habe meinen Entschluß gefaßt, ich habe ihn geladen wie
meine Pistolen. Aber bin ich mit Blindheit geschlagen? Muß ich die
zweite infernalische Dummheit begehen? Statt den Diener zu wecken,
ihn vom Bock herunterzujagen, damit er die Pferde am Zügel führe
und mir Zeit lasse, die Frau aus dem Wagen zu heben – diese Stelle
war ja dieselbe, die Probe der Tat war längst gelungen –, statt
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ergreift mich ein Gefühl der Scham vor dem Manne. Ich schlage ihm
mit dem Hammer leicht auf den Hinterkopf, mit der Absicht, ihn zu
betäuben, und dies gelingt. Ich tat es nicht gern, ich brauchte
Überwindung, ihn zu treffen. Er springt vom Wagen und schnauft,
ohne eine Klage hören zu lassen. Hätte er's doch getan! Ich aber
frage mich ebenso tonlos, mit kalten Lippen: ›Werde, ich schießen?
Werde ich schießen?‹ Und schon tue ich es. Der Diener ist indessen
etwas zu Bewußtsein gekommen, er stürzt, immer noch stumm, nach dem
Wagenschlag, noch sehe ich seine aufgerissenen, maßlos erstaunten,
gar nicht schmerzlichen Augen, ich werfe mich, denn jetzt kommt es
darauf an, gegen ihn, mache ihm ein Ende. Die Frau lebt noch.
Sprechen kann sie nicht mehr. Ich schleppe sie zum Wasser, stoße
sie über die Steine, sie aber klammert sich an mich, und ich
bestehe nicht darauf. Ich verlasse sie, ich wende den Wagen um, er
steht nun in der Richtung Macon. Der Wind hat sich etwas gelegt.
Der einzige Zeuge ist tot. Meine Frau wußte vielleicht nicht, daß
ich den Schuß abgefeuert, und wußte sie es auch, sie hätte mich
nicht verraten. Sie stöhnt. Ihre Schönheit, alles ist dahin. Ich
habe nie echtes Mitleid mit ihr empfunden. Jetzt war es so. Aus
reinem Mitleid, bedenken Sie, ich bin doch Mörder, bloß um dieser
Regung von Menschlichkeit Gehör zu geben, Ihnen nachzueifern, der
Sie sich über das Bett eines Blatternkranken beugen, helfe ich ihr
hinüber. Dieser Akt von Menschlichkeit kostet mich morgen meinen
Kopf. Wäre es nur gleich der nächste Tag! Aber davon sind wir noch
weit, wir stehen allein auf der totenstillen Straße. Man muß etwas
tun. Man weckt den Schmied, man nennt sich beim Namen, Sebastian
Peytel, der Mann, der ich früher war, der neue Notar zu Belley. Man
führt die zwei fremden Männer an das Ufer, man hebt den Körper auf,
so leicht ist er jetzt geworden, selbst in den schweren, vom Wasser
getränkten Seidenkleidern, man hebt ihn in den Wagen, und nun zur
Stadt.

		Ein anderer ist es, nicht ich. Sehen Sie doch, Peytel, der nach
Belley zurückkehrt nach seiner kurzen Hochzeitsreise! Wie er an
alle Türen pocht, teils mit den eisernen Türklopfern, teils, indem
er Steine, kühle, gute, schwere, nasse, glatte Steine von der Erde
aufliest und, immer schneller durch andere krumme, enge Straßen
laufend, unter unartikuliertem Geschrei die Steine gegen die
verschlossenen Türen schleudert, an die hölzernen Fensterläden, an
die nachtschwarzen Mauern, denn überall wohnen Menschen und
glücklichere als er. Hier sehen Sie den jungen, blonden Lablanche,
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Nachfolger im Amte, wie er mich in seinen dünnen Armen auffängt, er
ist als der erste wach, und sein ist der Preis, der Lohn und das
Erbe. Ich bin nichts mehr. Einer schreit: ›Alle Ärzte zu Hilfe!
Alle zu Hilf'!‹ Wer will mir helfen? Einer kann es, der ist noch
fern!

		Ja, ich weiß gut, wem zu Hilfe, aber ich sage es nicht. Ich weiß
den Weg, den sie werden nehmen müssen, denn morgen wird man es ja
sehen, hier über die Treppen durch drei Gittertüren zum Hofe,
zwischen den Gendarmen, die Hände am Rücken gebunden, mein langes
Haar am Nacken und den Bart an der Kehle verschnitten. Ich weiß
wohl die Werkzeuge und Mittel, die sie brauchen, das Messer
dreieckig geschliffen, den Strick gut angerauht und die Scharniere
geölt. Aber sie wissen es nicht, der Anwalt, die herbeigeeilten
Bürger von Belley, in Nachtmützen und gestrickte Kamisole
eingepackt, sie zittern vor Kälte, sie schaudern, im Nebel
vermummt. Man erkennt mich, wie ich sie erkenne, und man ruft mich:
›Herr Notar! Liebster, wertester Herr Peytel!‹ Ich möchte mich
gerne verbergen, in den vielen warmen engen Blättern des Radmantels
verstecken, aber für meine Größe gibt es kein Versteck, man wird
mich aufspüren, und ich muß Ihnen noch den Weg weisen, als täte
dies nicht schon die Blutspur von selbst. Nun seht doch meine
Hände, ihr seht sie bloß blau von Kälte, aber Blut werdet ihr nicht
sehen. Das riechen nur die Auserwählten, meine Frau, die gewesene,
die einzige, die zählte zu den Auserwählten, sie roch das Blut,
bevor es noch vergossen war, und doch konnte sie sich nicht davor
schützen. Ja, ich weiß es, meine Augen sind weit aufgerissen,
schmerzlicher, als es die Augen des armen Rey waren, und doch
werdet ihr in ihnen nichts lesen, wenn selbst der treueste Diener
mit der Todeswunde am Haupte nichts darin zu lesen vermocht hat!
Meine Lippen haben ihr Blut nicht gelassen, ich weiß, sie zucken,
wollen sich schließen und können es nicht – so brechen die Worte
aus ihnen, die er, Peytel, rasch wieder auffangen möchte, vor denen
es ihm graut, und auch den andern graut es, die um ihn herumstehen,
denn sie weichen, nach und nach weichen sie alle aus seiner
nächsten Nähe. Hat er sich doch vor der allzu nahen Nähe seiner
geliebten Gattin gefürchtet, nun soll Raum um ihn sein, Leere,
Stille, hohes Atmen und Schweigen.

		Aber schon drängen sich die Anwesenden, die Frauen wie immer
zuerst, durch die schmale, einflügelige Tür des Amtslokals, um
draußen laufend, an jeder Ecke um neue neugierige Weiber und [bookmark: page146] Kinder vermehrt,
die engen, krummen Straßen zu füllen. Allen voran ich, der ich
wenigstens einmal im Leben an der Spitze der ganzen Stadt gehe, von
der einen Seite stützt mich Lablanche, von der andern der Maire;
stützen nennen sie es, fesseln nenne ich es; wollen sie denn auch
nur auf einen Augenblick meine Hände freilassen, die sie durch die
Falten des dicken Radmantels gepackt haben?

		So stürmt, in immer beschleunigtem Zuge, das Volk durch die
Straßen. Der Morgenfrühschein erhellt die Häuser, es geht bergauf,
die Menschen rennen und keuchen, jetzt hört man meine Pferde
hungrig, die armen, wiehern. Hier halten sie ruhig, ich erkenne
sie, sie erkennen mich nicht, und doch taten sie das oft, wenn ich
sie früher im Stall besuchte. Das eine scheint zwar, den Kopf tief
gesenkt, zu schlafen, aber das andere wacht, es reibt aus Hunger
sein halbgeöffnetes, hellrotes Maul an dem Geschirr, daß sie alle,
mit Freude, wie ich zitternd fühle, als mit rotem Blut beschmutzt
erkennen. Der Gaul versucht, sich von Kinnkette und Nasenriemen
freizumachen, er schlägt mit dem buschigen Schweif, er hebt die
breite Brust, um zu wiehern wie vorhin, aber nun fehlt ihm der Mut
wie mir. So zittert er bloß mit der feinen, feuchten Haut des
Rückens wie ich. Und sollte ich es nicht? Sieht denn nicht jeder
jetzt im silbern gesponnenen Frühschein die junge Frau, mein
zwanzigjähriges, blühendes Herz auf ihrer veilchenfarbigen,
feuchtigkeitsgetränkten Seidenmantille gebettet? Was mir morgen
geschehen kann, ist nichts gegen diesen Augenblick. Ihr ganzer
Körper trieft vor Nässe. Das furchtbarste ist ihr ganz zerbrochenes
Gesicht.

		Napoleon hatte vier Millionen Menschen auf dem Gewissen, und
dennoch starb er ruhig auf Sankt Helena und ist Frankreichs Stolz.
Warum sollte ich morgen nicht ebenso ruhig sterben können? Es soll
doch schneien, man soll nicht alles aus der Nähe sehen, auch nicht
mich und meinen Tod. Mir ist es genug, wenn es der einzige Mensch
meines Lebens, wenn mich Balzac gesehen hat. Es ist gut, daß es
regnet. Regen reinigt sehr. Die schreckliche Wunde im Gesicht
blutet leise. Dann beginnt milder Regen, in dem totenähnlichen
Schweigen der ungeheuren Menschenmasse ringsum deutlich hörbar, vom
grauen Himmel herabzutröpfeln – und mögen die Frauen im Anblick
dieser toten Frau kreischend den Schauplatz verlassen, Frauen gibt
es stets genug –, aber – –. Der Postwagen aus Lyon kommt rasselnd
die Höhe herab, die Peitschen der zwei Kutscher [bookmark: page147] knallen, die Bremsen
kreischen, alles flieht, was Röcke anhat, bloß Felice kann nicht
fort.

		Ich werde es nie vergessen, ich mag nicht mehr leben, denn keine
Nacht ist sicher vor ihr. Ist das Reue, dann bereue ich
millionenmal. Denn ist etwas grauenvoll, dann ist es, von Toten zu
träumen.

		Bloß Männer umstehen jetzt den Wagen.

		Schon werde ich, ich fühle es, ruhiger. Peytel kehrt zu Peytel
zurück. Den Maire habe ich zur Rechten, den Anwalt zur Linken, so
kam ich hinauf auf den Berg aus der Stadt. Jetzt aber kommt vor uns
drei, sehr groß, der Polizeikommissar zu stehen. Im Hintergrunde
hält sich der andere, der Arzt, eine ebenso hohe Gestalt wie der
Polizeikommissar. Ich will zu ihm hineilen, denn der Ärzte sind wir
sehr bedürftig in diesem schweren Leben, alle. Aber kaum hat der
Arzt seinen flüchtigen Blick auf die Frau geworfen, als er schon
sagt: »Alle Hilfe kommt zu spät.« – Weiß er es, warum half er
früher nicht? Was nützt es uns, daß er jetzt seine großen, weißen,
gepflegten Hände aus der Tasche seines Mantels zieht, als wollte er
sagen, wenn einer, er könne es, seine Hände seien Wunderhände, aber
machtlos gegen den Tod?

		Auf dem Erdboden, unter seiner schweren, regengetränkten Decke,
liegt noch ein Geschöpf, das glücklichste von uns allen, das ich im
Tode geschlagen und im Leben gut behandelt habe, Louis Rey, der
treue Diener, der Treue. Er rührt sich nicht, seine Finger weit
ausgestreckt, scheinen nach der Peitsche zu langen, die unweit von
ihm liegt.

		Ich aber, der Gatte, ich, Sebastian Peytel, aus Lyon gebürtig,
Notar aus Belley, Balzacs Freund, Felice Alcazars Gatte – gewesen,
er ist es gewesen und nie mehr, auch im Traum nicht, dessen freue
ich mich heute. Heute freue ich mich, daß Sie bei mir sind, Balzac.
Aber das macht mir das Sterben schwer. Heute freue ich mich, daß
ich endlich die ungeliebte Frau auf ewig von mir lasse, durch
meinen Tod, dies macht mir das Sterben leicht. Ich bereue nichts.
Und doch, Liebster, Einziger, ich vergesse es nie, wie sich von
meinen Lippen gegen meinen Willen ein langgezogenes Zischen
loslöst, in der Morgenfrühe, mitten im Blut. Das Gericht zu meiner
Seite, den toten Diener zu meinen Füßen, meine Pferde mit Blut
befleckt, keine freundliche Seele rings um mich. Wie jetzt aus
meinem Innern ein langgezogener Klagelaut losbricht, als wollte ich
den Namen der oft und oft liebkosten Frau noch einmal
formen, und ich kann es nicht.« [bookmark: page148]

		IX

		Diesem langen Bekenntnis folgte während einer vollen Stunde
Schweigen. Die Männer waren nebeneinander auf der Erde gelagert,
kaum daß sie sich lautlos erhoben, um den Krug mit Wein an die
Lippen zu führen.

		Als es vier Uhr schlug, begann Balzac, während er sich aus
seiner liegenden Haltung auf die Ellbogen aufrichtete und mit
seinen goldgesprenkelten, blauen Augen, mit seinem schrägen
Löwenblick den Notar umfaßte:

		»Und Sie wollen wirklich, lieber Freund, daß ich Ihnen so
Furchtbares glaube? Nein, Sie erfinden für einen Notar gut genug,
aber doch nicht so, daß man glauben muß. Ich weiß, warum Sie das
erzählen. Sie sind ein Märtyrer Ihrer Ehe. Sie sind ein echter
Katholik. Den Mörder Rey machen Sie zum redlichen Diener, die
ehebrecherische Kreolin zur liebenden Gattin. An Ihnen, hier im
Kerker, bewährt sich die Nachfolge Christi. Es gibt eine
Vornehmheit des Charakters – lassen Sie mich ausreden, Sie haben es
mir zugesagt, mein liebster, armer Freund –, welche die Menschen
nie verstehen werden. Aber ich verstehe Sie. Ein Mörder
fühlt nicht wie Sie. Spricht nicht, schweigt nicht wie dieser Mann,
der seinen letzten Kittel ausgezogen hat, um mich weicher zu
betten. Klebt Blut an Ihren Händen, dann habe ich Menschen nie
gekannt. Es ist im tiefsten Sinne christlich, was Sie tun. Sie
nehmen die Sünde des Rey auf sich. Wenn einer ruhig sterben kann,
sind Sie es. Ich habe Sie durch eine ungeschickte Verteidigungsrede
ins Verderben gebracht. Ohne mich wären Sie vielleicht frei. Zum
Lohne dafür wollen Sie mir einen Weinberg vererben. Sehen Sie mich
an. Das Leben hat die Tränenorgane bei mir ausgedörrt wie bei dem
alten Goriot, aber jetzt möchte ich weinen. Sie müssen sterben.
Statt Verwünschungen auf Ihre Feinde zu häufen, wollen Sie sie
segnen. Wenn Sie diese Nacht zu Gottes Füßen niederlegen, werden
Ihnen viele Sünden vergeben sein.«

		Peytel sprang auf. Den hohen, geschmeidigen Körper preßte er an
die Wand, sein weißes, leicht gekörntes Gesicht beugte er nach
rückwärts, um den Freund aus besserer Entfernung sehen zu können.
Er hob die grüne Matratze in die Höhe, damit mehr Licht auf die
Züge Balzacs falle. Sein Mund war aufgerissen, so daß die wie bei
einem Pferde etwas vorstehenden, elfenbeinfarbenen, starken Zähne,
in dem dunklen Zahnfleisch eingepflanzt, in ihrer ganzen [bookmark: page149] Länge sichtbar
wurden, sein Bart begann zu zittern, und bald zitterte der ganze,
hohe Mann, so daß der Weinkrug erklirrte. Er wollte sprechen und
konnte es nicht. Endlich ballte er seine Hände, so daß die Nägel
ihm nach innen schlugen, faßte sich durch den entstandenen Schmerz
und sagte: »Sie mißverstehen mich, Herr von Balzac. Ich habe die
Wahrheit gesagt, so wahr ich in wenigen Stunden vor Gott zu treten
habe. Ich habe getan, was ich getan habe, und, wie Sie sehen,
zweifelt auch niemand daran.«

		»Aber ich zweifle daran und werde zweifeln, solange ich lebe.«
Balzacs Stimme hat lauten Metallklang, der sich in der engen Zelle
dröhnend bricht. »Ich werde nicht ruhen, auch wenn Sie es nicht
erleben, bevor Ihre Ehre, Ihr Andenken wiederhergestellt sind. Vor
allem aber werde ich Ihr Leben retten. Ich lasse Sie nicht zugrunde
gehen. Ich will es nicht. Ich falle dem Präsidenten zu Füßen. Mein
Wille ist der Bruder des Willens Napoleons. Ein Mann wie Sie darf
nicht unrühmlich untergehen. Und wenn es doch sein soll, dann werde
ich Sie wiedererwecken. Mit zehn Flaschen Tinte und zehn Ries
Papier, unterstützt von einem kräftigen Willen, hat Martin Luther
ganz Europa umgekehrt. Ich werde das Meinige tun. Sie sind nicht
einfach Sebastian Peytel, ein Notar wie tausend andere in
Südfrankreich. Für mich sind Sie der wahre Heilige unserer
Zeit.«

		»Aber wo sind Sie denn?« sagt Peytel. »Welches Motiv sollte ich
jetzt, in articulo mortis, haben, zu lügen und mich
fälschlich zu beschuldigen? Sagten Sie mir nicht selbst, solche
Dinge erfindet man nicht?«

		»Was habe ich, Balzac, nicht schon alles erfunden!«

		»Aber warum? Warum sollte ich lügen?«

		»Ich weiß es, auch das weiß ich!« wiederholt Balzac, immer noch
kräftig schreiend, wobei rostrote Flecken sein olivenfarbiges
Gesicht bedecken. »Ich weiß es.«

		»Ich will noch mehr tun«, beginnt Peytel von neuem, indem er
sich von Balzac wegwendet, den linken Arm gegen die an der Decke
brennende Gefängnislampe ausstreckt und das Licht auf seiner Hand
aufzufangen sucht, bis die Hand rot durchleuchtet wird, »ich muß
noch mehr tun, da es Gottes Wille zu sein scheint, daß ich nichts
zurückbehalten soll. Meine Beichte war nicht vollständig.
Vielleicht wehren Sie sich deshalb dagegen. Ich habe immer noch
nicht das Letzte gesagt. Vielleicht hat meine Beichte deshalb nicht
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überzeugt. Ich habe gemordet auch des Geldes wegen. Ich hatte
Schulden. Die Rechnung, die Sie damals im Untersuchungsgefängnis
aufgestellt haben, stimmte nicht. Mein Geschäft ging schlecht. Die
dreiprozentigen Renten werden sich nie mehr in meinem Tische
zusammenfinden. Ich habe alles verloren. Ich hatte sogar bei Rey
Schulden, das sagt doch alles, besonders in der Provinz. Ich wollte
zu Ihnen. Zurück nach Paris. Ich wollte nicht als Bettler bei
Ihnen, Lieber, in Paris anklopfen. Verstehen Sie das nicht? Ferner,
die Notariatskammer hatte mit ihrer Ablehnung nicht unrecht. Die
Leute wußten Belastendes, sie haben es großmütigerweise nicht zu
Protokoll gegeben. Der Appell in Ihrer Rede, worin Sie die Notare
dort schmähten, war unrecht. Die waren großmütiger, als es zu
erwarten war. Und noch etwas gibt es, was mich drückt. Ich hätte
Felice nicht roh bei den Haaren packen sollen, als ich ihr
hinüberhalf. Ich vergesse es nie. Ich hätte es nicht tun
sollen.«

		»Was tun sollen? Nein, liebster Freund, nichts mehr von ›tun
sollen‹. Lassen Sie mich vor Ihnen niederknien« (Balzac tut es),
»lassen Sie mich in diesem feierlichen Augenblick die wundertätige
Medaille an Ihrer Märtyrerbrust küssen!« (Balzac tut es.) »Sie
opfern sich für mich, das ist zuviel. Sie haben meinetwillen diese
kühne, kraftvolle Dichtung vom Mörder Peytel geschaffen. Sie sagten
sich: Balzac hat viel für mich geopfert. Er läßt sein Haus im
Stich, er hat die Arbeit an seinem Napoleon, vielleicht seinem
besten Werk, mir zuliebe unterbrochen, denn hier läßt sie sich
nicht fortsetzen, er wendet viel Geld an meine Sache, er, der im
Augenblick so arm ist, daß er seine Wirtshausrechnung nicht
bezahlen, einen Brief an seine Braut nicht frankieren kann, er hat
seine unsterbliche Aufgabe im Stich gelassen, er weiß nur noch von
einem Roman, der heißt Peytel. Er hat sich in die Bresche geworfen,
er hat mich verteidigt, mit bestem Wissen und Gewissen,
meisterhaft, viel zu meisterhaft. Es ist nicht gelungen. Balzac
denkt bedrückt: Einen Unschuldigen verteidigen und ihm nicht zum
Heil, sondern zum Untergang verholfen haben! Balzac muß unter
Gewissensbissen leiden, schlaflose Nächte werden ihn quälen, jetzt
und später noch viel mehr. Nun will Peytel, der edelste der Edlen,
seine Dienste mit dem herrlichsten Gegendienst erwidern: Er nennt
sich freiwillig Mörder. Denn nur dann ist Balzac unschuldig an
Peytels furchtbarem Geschick! Besser, tausendmal besser ist es, so
denkst du, Peytel, daß mich mein Balzac für einen Mörder hält, als
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meinetwegen die Ruhe seines Herzens verliert! So erklärt sich
alles, so wird alles gelöst.«

		Peytel antwortet lange nicht. Er ist erblaßt und zittert, doch
vermag er sich zu beherrschen. Er schlägt die Matratze ganz in ihre
Höhlung hinein, sie fällt mit einem Klappen, ähnlich wie ein
Küchenmesser, in ihre Ruhelage zurück. Jetzt endlich hat sich
Peytel gefaßt, und seine eben noch wie Mörtel brüchigen, kalkweißen
Züge färben sich besser, sie sammeln sich zu einem festen, starren
Ausdruck. Herrlich ernst ist sein Blick, dabei doch völlig fern,
gerade jetzt, wenn er Balzac voll von vorne ins Gesicht blickt.

		»Wer sind Sie eigentlich? Ist das der Mann, den ich
geliebt habe? Kann einer so von sich besessen sein, daß er mir um
seinetwillen eine derartige Komödie zutraut? Wenn ich in drei
Stunden sterben soll, dann soll ich an Balzacs schlaflose Nächte
denken, an seine allzu meisterhafte Rede? Sind Sie wahnsinnig?
Gegendienste!! Sind Sie Napoleon vor dem Brande von Moskau? Sind
Sie Nero, der lebendig gewordene Gott des Größenwahns? Gibt es
keinen Gott als Balzac, und Balzac ist sein eigener Prophet?«

		Als Balzac, sehr betroffen, schwieg, kam ihm Peytel nach, die
Zelle war eng, das Bett zurückgeräumt, man konnte sich vor dem
Notar nicht retten, und so spricht er Balzac leise ins Ohr:

		»Das Böse in uns, lieber Honore von Balzac, so quälend, so
grauenhaft es ist, man kann es doch beherrschen, es wäre einem
Untertan, wenn man unbedingt wollte. Aber das infernalisch Dumme
nie. Mir waren Sie mehr als der größte Dichter Europas. An Sie,
nicht an meine Rettung, habe ich geglaubt. An Sie habe ich geglaubt
wie an einen Gott, dem jeder einmal begegnen will. Nun machen Sie
mir das Sterben leicht. Ich lasse nichts Lebenswertes hinter mir.
Gestern, liebster Herr, schämte ich mich vor Ihnen. Heute, mein
großer, allzu großer Freund, schäme ich mich für Sie. Sie heißen
Balzac, aber Sie sind es nicht. Gestern fragten Sie: ›Nichts kann
ich für Sie tun?‹ Doch! sage ich heute, lassen Sie mich
allein.«

		Als Balzac unbeweglich stehen bleibt, die großen Füße in die
dicken Säume des auf der Erde verknäulten Gefängniskittels
verstrickt, faßt ihn Peytel lächelnd an den Schultern und wiegt den
massigen, gewaltigen Mann sachte hin und her: »Leben Sie wohl! Ihr
Fanatismus wird mich leicht überleben. Sie sind der Stärkere. Ich
füge mich. Es ist unbegreiflich, was mir eben begegnet ist, aber,
und das tröstet mich, ebenso unbegreiflich wie alles andere...«

		Während sich Peytels Stimme ins Unverständliche verliert,
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seine Hände sanft den Dichter zur Gefängnistür, als wäre sie ebenso
leicht zu öffnen und zu schließen wie einst die Tür seiner
Notariatsstube. Aber so groß die Stille während der ganzen Nacht
war, es müssen Leute doch draußen gehorcht haben. Denn im gleichen
Augenblick öffnet sich die Tür, es treten die Wächter mit Lichtern
ein, denen in der nächsten Minute schon Lablanche und der Präsident
auf den Fersen folgen. Balzac erbleicht, er denkt, Peytels letzte
Stunde sei gekommen. Aber dies ist nicht der Fall. Der Erzbischof
von Lyon ist bereit, ein neues Gnadengesuch zu unterstützen, man
verspricht sich viel davon, denn er ist mit dem König eng
befreundet. Die Vollstreckung des Urteils wird bis dahin trotz des
Unwillens der Bevölkerung verschoben. Auch für Balzac bringt
Lablanche eine Nachricht. Die greise Mutter Balzacs ist nachts aus
Paris angekommen und erwartet Balzac im Gasthofe.

		Der Mörder bleibt immer noch mit starrem Blick an Balzac
geheftet. Nun aber tritt er, ohne auf den Präsidenten noch auf
Lablanche zu achten, zurück in den Winkel der Zelle, wo er neben
Balzac gelegen, hebt vorsichtig das Bein über den verknäuelten
Gefängniskittel, ergreift den blechernen Krug, aus dem die Freunde
den letzten Wein getrunken hatten, wäscht sich mit dem roten,
berauschend riechenden Wein die im Kerzenlicht funkelnden schönen
Hände. [bookmark: page153]

		[bookmark: page154] [bookmark: page155]

	
		
		Vierter Teil

		I

		Als Balzac gegen vier Uhr morgens in den Gasthof zurückkehrte,
sagte man ihm, seine Mutter hätte sich vor wenigen Stunden, ohne
eine Mahlzeit eingenommen zu haben, zur Ruhe begeben. Sie erwarte
ihn morgen zu passender Zeit. Aber Balzac war nicht imstande,
diesen Augenblick abzuwarten, er stieg die Treppe zu ihrem Zimmer
empor, bekreuzigte sich auf dem Treppenabsatz vor dem Bilde der
Jungfrau, faßte in den Schlitz seines Hemdes, an die kühle,
schweißbedeckte Brust, wo er durch lange Jahre die wundertätige
Medaille der schwarzen Jungfrau von Czenstochau getragen hatte, und
breitete die Fläche seiner Hand über die leere Stelle aus. Dies tat
ihm wohl. Er fand das Zimmer seiner Mutter und pochte leise an die
Tür.

		»Wer da?« fragt ihre helle, klare, trotz des plötzlichen
Erwachens ruhige Stimme.

		»Ich bin es, Ihr Sohn.«

		»Warum wecken Sie mich tief in der Nacht?«

		»Ich muß mit Ihnen sprechen. Verzeihen Sie mir!«

		»Es ist gut«, sagte sie, kam mit hörbaren Schritten aus dem
Bett, schob den Türriegel zurück, kehrte ebenso still wieder in das
Bett zurück, während sie halblaut flüsterte: »Warten Sie doch
noch!« Denn schon trat mit schweren Schritten der Sohn in das
dunkle Zimmer. »Hierher!« sagte sie und streckte dem Dichter ihre
sehr warme, weiche, zarte Hand entgegen, die ein wenig nach Blumen,
ein wenig nach Seife roch, eine gewichtlose Greisenhand, die, wie
ein halbverdorrtes Blumenblatt, von Balzacs starken, durstigen
Lippen angesogen, sich ihm an den Mund schmiegte.

		»Zürnen Sie mir nicht«, begann mit sonderbar stumpfer Stimme der
Sohn, »daß ich Sie aus Ihrem Schlaf störe. Zu jeder andern Stunde
meines Lebens wäre mir Ihr Schlummer heilig gewesen. Denn ich weiß,
was Schlafen bedeutet. Aber... ich kann es nicht allein ertragen,
ich bitte, hören Sie mich an, bevor es mich erdrückt.«

		»Willst du dich nicht setzen, mein Sohn? Du findest einen
Lehnstuhl am Kamin. Ich hoffe, du befindest dich wohl und hast hier
den gewünschten Erfolg gehabt. Ich bin nachts gekommen. Das Wetter
war schlecht, der Postwagen hatte eine starke Verspätung. Mein
erster Weg war zu dir. Die Tür war offen, deine Kerzen [bookmark: page156] brannten noch
an deinem Tische, wir dachten an alles mögliche, endlich erfuhr
ich, du hättest vor einer Minute mit dem Anwalt Lablanche das Haus
verlassen.«

		»Ich habe dich nicht erwartet. Warum keine Nachricht
vorher?«

		»Zu einem Briefwechsel reichte die Zeit nicht mehr. Nun zu den
Tatsachen: Dein Besitz in Les Jardies ist in höchster Gefahr. Du
mußt innerhalb von fünf Tagen 70 000 Franken zusammenbringen,
oder das Haus ist verloren.«

		»Was soll mir jetzt Les Jardies? Meine Gedanken sind anderswo.
Ich bin hier, um meinen Freund Peytel zu retten. Du weißt es. Ich
habe ihn tiefer in sein Elend gestoßen, als es sein bösester Feind
mit Willen hätte tun können.«

		»Ganz recht«, antwortete die Mutter von ihren hohen, ebenmäßig
geschichteten Kissen her, wo sie mit ihrem kleinen, dreieckigen
Gesichtchen, den silbernen, zierlich gesträhnten und gelockten
Haaren ruhte, eben noch erkennbar im hingehauchten Morgenschein,
»es ist im Grunde sehr gut so. Dein Haus und Grundstück, alles wird
formell subhastiert. Ein Strohmann wird es erwerben. Oder, besser
gesagt, es wird einen Kampf zwischen zwei Strohmännern geben. Der
eine ist von deinen Gläubigern bestimmt (Pivisquart, du kennst ihn
nicht). Den Taxator in Sèvres, La Fleur, haben sie bestochen, ich
kenne das Gesindel. Das erste Angebot wird unverschämt niedrig
sein. Tun wir nichts dagegen, so geht dein Haus, das ich (ich
rechne dabei die unselige Mauer für nichts), das dich also
217 000 Franken gekostet hat, für 60 bis 70 000 Franken
weg. Stellen wir aber, und das ist der Zweck dieser mühevollen
Reise, einen Strohmann hin und geben wir ihm einen Betrag von
70 000, ja auch nur von 60 000 in die Hand (darum mußt du
dich eben kümmern), dann, verlasse dich auf meinen Rat, dann bleibt
das Haus dein eigen, du magst es in den nächsten Wochen
zurückkaufen, du brauchst es nicht für einen Tag auch nur zu
verlassen, du kannst arbeiten, das Nötige verdienen, und nichts
hindert dich, dein schönes Leben weiterzuführen wie bisher.«

		»Nichts hindert mich! Nichts hindert mich!« schrie Balzac und
sank an dem Bette in seiner ganzen schweren Leibesfülle zusammen.
Erstickend wogte die dumpfe Luft unter dem Bette zu dem mühselig
atmenden Manne empor. »Ich kann nicht mehr mit Tinte schreiben,
wenn ein anderer mit Blut schreibt. Sie haben, teuerste Mutter,
Ihren so viel beneideten Sohn oft unter seinen Mühen und Nöten
stöhnen oder lachen gehört, aber so zu Tode getroffen war [bookmark: page157] er nie wie
heute. Wie sollen Sie das je begreifen, daß mein liebster, einziger
Freund mit vollem Recht zum Tode verurteilt ist? Ist es nicht
komisch zum Sterben, daß ich unter den unzähligen Menschen, die ich
hätte gewinnen können, gerade den infamsten mir zum Freunde
ausgewählt habe, daß ich mich wohl fühlte neben ihm, ich vermag
nicht zu sagen, wie sehr!«

		»Weshalb soll ich das nicht begreifen?« sagte die Mutter
ruhig.

		»Das alles ist einfach genug. Du suchst Modelle für deine
blutigen Romane, und in Peytel hast du eines gefunden.«

		»Ja, blutig ist er«, sagte Balzac, »und seine Strafe ist zu
milde eher als zu streng. Aber sage mir nur das eine: weshalb werde
ich gestraft? Wie rettet ein Mensch meiner Art sich vor
solch einem Peytel, wie rettet er sich?

		Glaube mir, meine Mutter, jetzt spreche ich zu dir vom Grunde
meines Herzens. Es wäre schön gewesen, in Frieden neben diesem
Manne zu leben. Schön ist es, sich selbst zu begraben und sich
nicht nachzutrauern. Alles hinter sich zu lassen und in später
Jugend, ein Vierzigjähriger, sich gewinnen. Ich habe noch Kraft zu
ungeheurer Arbeit in mir, Freude zu grenzenlosem Leben, denn alles
Frühere bis zum heutigen Tage, bis zum 16. Januar, ist nur ein
Beginn. Nein, nicht heute beginnt es, sondern an dem Tage, als ich
Peytels Brief abends spät in Les Jardies empfing.

		Mir ist, als hätte ich Bruder und Schwester nicht gekannt, bevor
ich Peytel kannte.

		Es soll nicht sein, daß ein irdischer Mensch, mit seinen
irdischen, wenn auch reinen Wünschen, sich dem verlorenen Sünder,
dem verworfenen Verbrecher nähert, denn da ist sein Platz nicht
mehr. An Gottes Statt waltet der geweihte Priester. Der hat keinen
Namen, er hat kein eigenes Herz, keinen eigenen Willen, sondern
sein Name heißt Christus, sein Herz heißt Heiland, sein Wille nennt
sich Evangelium.

		Es soll nicht sein, daß einer das klare Recht, wie es unter
Redlichen gilt, beugt um der Liebe seines Freundes willen. Es soll
nicht sein, daß ein Mann antwortet, in der Nacht, in der letzten
Stunde, wenn der Beichtende im engen, abschüssigen, eisig stillen
Zellenraume seine Frage an Gott richtet. Hätte ich geschwiegen!
Hätte ich ihm meine geweihte Medaille mit dem Bilde der schwarzen
Mutter Gottes still an die Lippen gehalten und mit ihm gebetet,
Vaterunser oder Stella maris , den englischen Gruß, wir
wären in Frieden geschieden, wir wären glücklich geschieden. [bookmark: page158] Wie furchtbar
verloren bin ich jetzt! Wir sprechen. Wir denken und forschen, er
aber stirbt. Ich bin ein Mann der Tat. Ich war es. Denn Werke zu
zeugen, den Lebenden gleich, nur unvergänglicher als die Lebenden,
das ist meine Kraft. Nicht Menschen zu versöhnen. Ich wollte den
Freund mit sich selbst versöhnen. War das Besessenheit und
Eitelkeit?

		Ich dachte im Ernst daran, mich unserm König zu Füßen zu werfen
und ihn um die Begnadigung Peytels anzuflehen. War das Dummheit,
infernalisch und unbesiegbar? Niemand konnte mich von diesem
Beginnen abhalten als Peytel selbst. Das war unser beider
Verderben. Denn nicht zu retten ist die Aufgabe des Priesters. Wohl
sind die Hände gefaltet und aneinandergeschlossen, aber das Ohr und
die Seele des Beichtvaters sind offen und wehren sich gegen nichts.
Ich aber wehrte mich gegen alles. Ich bäumte mich auf. Ich wollte
nicht. Ich wollte nicht sehen noch hören. Er war der Stärkere, wie
ein Pferd faßte er mich an der Mähne, griff mir in die Nüstern ohne
Erbarmen, drückte meinen Nacken nieder, bis meine Knie brachen, bis
ich mich im Staube wälzte. Denn für diesen Mann fehlt mir die
Kraft. Den Abgrund seiner Seele in den Abgrund meines Glaubens zu
versenken, das wäre meine Kraft gewesen, meine Gnade, meine
Barmherzigkeit. Hören. Schweigen. Mit dem Sünder beten. Lösen kann
nur Gott. Begreifen Sie das, meine liebe Mutter?«

		»Solange der gesunde Menschenverstand nachkommen kann, wirst du
in mir stets eine aufmerksame Zuhörerin haben. Bis jetzt gebe ich
dir völlig recht.«

		»Nein, Teuerste, nicht um Recht handelt es sich. Denke nicht von
mir: da liegt er, der gute, dicke Mann, er überlegt seine seltsamen
Erlebnisse wie den Plan eines neuen Romans. Es ist nicht so. Ich
fühle mich klein bis zur Vernichtung. Ich bin es. Was soll ich tun?
Lasse ich meine Augen offen, sehe ich die Welt in dem klaren,
weißen Morgenlicht, wie er sie sieht, der Unselige, der
Verurteilte. Nein, ich schließe die Augen, aber entrinne ich ihm
so? So nahe fühle ich ihn, daß meine Haare sich in seinem kalten
Atemhauch knisternd heben, so nahe habe ich ihn, schon tritt er,
Peytel – warum zittert noch alles in mir, wenn ich die zwei grauen,
kalten Silben ausspreche? ...«

		»Oh, wo bist du, mein lieber Sohn? Wo du jetzt bist, dorthin
kann dir deine Mutter nicht folgen. Du hast genug erlebt,
Herrliches, Trauriges und Schweres allezeit die Fülle. Was bewegt
dich gerade [bookmark: page159] an diesem verworfenen Notar aus Belley? Das
fasse ein anderer, ein jüngerer. Ich nicht.«

		»Einer konnte ihm helfen. Das war ich. Er wollte sich vor mir
beugen, wie man sich vor Gott beugt. Aber als er mich sah, wie ich
in Wirklichkeit bin, wusch er sich seine Mörderhände in dem Wein,
an dem ich meinen Durst gelöscht habe. Er ist ein Verbrecher und
über und über mit Blut bedeckt. Aber bin ich deshalb nicht doch ein
eitler, hartherziger, verworfener, von sich selbst besessener Narr,
ein Don Quichotte, der sich statt der Ritterrüstung ein Meßgewand
umgetan hat? In meiner Hand trage ich ein falsches Viatikum, und an
meinen Hostien erstickt der Beichtende, er muß verzweifeln. Den
letzten Blick Peytels glüht das schärfste Glüheisen nicht aus
meiner Seele, dieses Zeichen ist mir eingebrannt bis ans Ende wie
meinem Vautrin.«

		»Nur weiter mit Vautrin! Mehr noch von dem glühenden Stempel der
Galeerensträflinge! Jetzt kommst du dorthin, wo du zu Hause bist,
da findest du Ruhe und Frieden und ich, deine Mutter, mit dir!«

		»Aber er nicht! Aber er nie Er wollte Absolution! Er
sehnte sich mit der letzten Kraft seiner elenden Seele nach einem,
der ihn anhörte. An Bord schiffbrüchiger Kauffahrteischiffe ist es
Sitte, daß ein Matrose dem andern die Beichte abnimmt, wenn alles
im Sturm verloren ist. Unter allen Menschen gilt dieses Recht. Ich
habe es mit Füßen getreten. Er wollte doch nur, daß ich ihn anhöre.
Daß ich schweige, auf seinem Mantel auf der Erde ruhend, unter dem
kleinen Dach der grünen Matratze, während er spricht. Er war
freigebig, vornehm, ein bürgerlicher Fürst. Er gab mir meinen Lohn
im voraus, einen Weinberg bei Macon. Den treuen Geistlichen, der
die ganze Nacht auf einem Feldbette in der Kanzlei wartend
verbrachte, wies er entschlossen von sich, um meinetwegen. Denn
mich liebte er, der tausendmal vom Schicksal Verdammte. Ich kann es
nicht einmal ausdenken, daß er um meinetwillen seine furchtbare Tat
getan hat, daß er, um einmal in meiner Nähe leben zu können,
die geliebte Frau um des geliebten Mannes willen verraten,
vernichtet hat! Ich wußte, was er nicht wußte, denn er schämte sich
vor mir, er schämte sich vor sich selbst. Ich wußte es, und doch
habe ich ihn, Peytel, meinen Freund, trotz allem meinen Freund,
verlassen, ich habe ihn nicht gehört, ich habe ihn verleugnet, ich
habe ihn seelisch guillotiniert, bevor er diese barbarische Strafe
körperlich erleidet. Nun sag und richte mich, als [bookmark: page160] meine Mutter, die ich wie
die Gerechtigkeit immer gefürchtet habe und geliebt, ist meine
Sünde nicht ebenso groß wie seine?«

		»Ich sage nicht ja, nicht nein. Wenn du morgen oder, besser
gesagt, heute im Laufe des Vormittags mein Urteil hören willst,
werde ich es dir nicht vorenthalten. Lebendig machst du damit
deinen Freund nicht mehr. Aber es kann den Seelendeuter und
Herzensschauer immer interessieren. Jetzt aber schlafe! Schlafe um
meinetwillen. Denn du bist meine Stütze. Auch ich habe Rechte auf
dich, da ich dir mein ganzes Vermögen geopfert habe zum Schaden
deiner Geschwister. Schlafe, denn deine Aufgaben sind noch
groß.«

		»Schlafen! Mit solchen Bildern vor Augen?«

		»Du fürchtest dich? So laß deine alte Mutter ihrem großen, allzu
großen Sohn eine Anekdote zum Einschlafen erzählen, es ist derselbe
Fall wie der deine, die Ähnlichkeit ist nicht zu verkennen. Und
wenn die Anekdote vielleicht nicht ganz wahr ist, echt ist sie doch
und kann dich zerstreuen, so Gott will.«

		»Sprich, liebste Mutter.«

		II

		Die Mutter begann, als sich der Dichter auf einem schmalen,
harten, mit dünnem Samt bedeckten Kanapee niedergelassen hatte:
»Nun gut, in Paris lebte in meiner Jugend ein Künstler, Herr de
Blince.«

		»Guter Adel?« fragte Balzac.

		»Ach, mein Sohn, genauso alt und ehrwürdig wie der unsere, oder
besser gesagt, der deine. Ein Aristokrat aus eigner Macht wie
Napoleon. Jeder sein eigener Fürst, sein eigener Ahne.«

		»Gibt es nicht Dokumente, die beweisen, daß unser Geschlecht im
fünften Jahrhundert ein Kloster gegründet hat in der Nähe der
kleinen Stadt Balzac?«

		»Du sagst es, und es soll Leute geben, die es glauben. Nun
stelle dir vor, eben aus diesem Kloster stammt ein Abbé, ein
kleiner, dicker, fettiger, schwarzlockiger, rotbackiger, etwas
angegrauter Mönch, lustig, ein wenig schwerhörig und niemals dem
Bereich des Klosters in die große Welt entflohen. Verstehst du das?
Nun, zu diesem Mönch kommt eines Morgens ein abgemagerter, blonder,
langgestreckter Herr, blaß und traurig, gebeugt unter der Last
seines Ruhmes, de Blince.« [bookmark: page161] »Das bin ich?« fragte Balzac zerstreut.

		»Nein, du bist der Mönch«, antwortete die Mutter. »Du lachst,
ich fahre fort. An allen Straßenecken muß man den Namen des
weltberühmten Künstlers finden, Egmont Percy de Blince, kein Mensch
der guten und der fast ebenso guten Gesellschaft, der seinen Namen
nicht kannte.«

		»Ich habe Romane von ihm nie gelesen«, sagte Balzac in
Gedanken.

		»Wer spricht von Romanen? Er war Kunstpfeifer, der genialste
Kunstpfeifer der bewohnten Kontinente, mit dem schönsten,
leisesten, beseeltesten Pfiff, den je eine menschliche Kehle oder
die äußerste Spitze der Lippen hervorgebracht hat. Sehen Sie nur,
mein liebster Junge, den Mann in der Tracht des Ancien
Régime auf der Bühne, im überreich gestickten, prachtvoll
pfauenblauen Frack, mit weißseidener Weste. Sie war wie aus
Blättern der Kamelie zusammengefügt. Es funkelt eine unnachahmliche
Perücke im Puderglanze auf seinem Köpfchen und hebt so seine
blauen, etwas kleinen Augen. Auf seinen schönen, wenn auch plumpen
Händen glitzern Brillantringe, die Taschen hat er voller
Tabatieren, die Knopflöcher voller Ehrenzeichen und Orden. Denke,
lieber Honore, jetzt nicht daran, daß du noch nicht Ritter der
Ehrenlegion bist ...«

		Wie wenig kennt mich die Mutter, die mich geboren hat, dachte
der Sohn. Meine Gedanken sind heute nicht bei Ehren und Würden.

		»Einerlei«, fährt die Mutter mit ihrer hohen, kristallklaren,
etwas schneidenden Stimme fort, »hier oben steht er auf dem Podest.
Das Orchester, ehrfürchtig durchschauert, blickt zu dem großen
Manne empor, diesem Geiger ohne Violine, Flötisten ohne Flöte, denn
sein ganzes Instrument sind seine zwei schmalen, feinen Lippen.
Aber sein Organ ist, so weich, so süß, so schmelzend! Die aus
Palmenholz geschnitzte Panflöte (nein, Lorbeerholz wird es sein)
hat keinen holderen Ton. Freilich ist für das gemeine Ohr diese
überirdische Flötenstimme nicht gleich aus den Oboen und andern
Holzinstrumenten herauszuhören, aber dann kommt ja der große
Augenblick, wofür die Creme von Paris ihr Honorar in Gold bezahlt
hat. Das Solo des Kunstpfeifers beginnt. Er pfeift, gewiß. Man hört
zwar kaum etwas, höchstens das Rauschen von Engelsfittichen, aber
wer kann einem unhörbaren Gesänge widerstehen, wenn man den Sänger
die Lippen nach vorn zusammenpressen [bookmark: page162] sieht, als forme er ein Cœur-As aus
ihnen, wobei die sehr schönen, perlenweißen Zähne hervorschimmern.
Seine bläßlichen Wangen füllen sich, sie erröten sanft wie die
Blätter einer aufblühenden Zentifolie im Zephirhauch, seine Brust
hebt sich und senkt sich unter dem aus echten Spitzen bauschig
gearbeiteten Jabot, seine schönen, schräg geschnittenen blauen
Augen leuchten Zärtlichkeit, Sehnsucht, Frömmigkeit, Wollust,
Ahnung, Trauer, Wehmut und Heiterkeit, wie ist das alles auf dem
Gesicht des Pfeifers abgemalt! Nur Barbaren wären nicht durch
diesen Orpheus und durch seine unhörbar feinen Triller und
Koloraturen bezwungen. Ganz Paris ist zu Tränen gerührt. Kannst du
das hören? Siehst du das vor dir, mein liebster, großer, alter
Junge?«

		»Ja, ich sehe«, antwortete der Sohn sehr leise. Er sah seinen
Freund wieder. Es liegt in der Zelle ein Mann auf dem Boden
hingestreckt, völlig gebrochen. Blaß, ohne Ausdruck in dem Gesicht,
in den Augen. Balzac beugt sich hinab zu ihm, ruft ihn beim Namen,
aber der Notar antwortet nicht. Ist er auf immer verstummt? Aber
Balzac faßt den Freund mit der rechten Hand unter den Nacken, mit
der linken unter die zitternden Kniekehlen und hebt ihn, nicht
anders, als wäre der bleiche, bärtige Notar sein Kind, auf seine
kurzen, aber kraftvollen Arme, bettet ihn auf die Pritsche, rollt
seinen Überrock zusammen und gibt ihn dem Notar unter den Kopf und
die Schultern.

		»Siehst du das vor dir?« wiederholt die Mutter mit lauter
Stimme.

		»Ich sehe«, sagt der Sohn und denkt: Ich habe keine Mutter.

		»Gut. Du seufzest, ich fahre fort. Schon hat de Blince geendet,
was man vor allem an dem matten und doch glücklichen Aufflammen
seiner blauen Augen und an dem Fallenlassen der Hände erkennt, da
überschüttet alles den großen Mann mit Blumen, mit gestickten
Taschentüchern, mit Billetts, mit in Seide eingewickelten goldenen
Tabatieren, er verdient Geld in Tonnen, jeder Pfiff von seinen
Lippen ist ein Louis in Gold. (Wärest du doch ein de Blince! Aber
du bist zu echt!) Alles, was ein Mensch sich wünscht, das hat und
besitzt de Blince, und doch, wer hätte das gedacht, er wird seines
Lebens nicht froh, er ist traurig, er schließt sich ab, seine
Schläfen werden grau wie Eis und fallen ein, man fragt ihn, er
schweigt, wendet sich zur Gesellschaft, wo er verschwindet in der
Menge. Er hat nur einen Wunsch, er möchte beichten. Hier beginnt
deine Geschichte, lieber Sohn. Er will Ruhe, er will
Absolution, und dies ist nicht der letzte Wunsch eines Verworfenen,
sondern der erste [bookmark: page163] eines Verwöhnten. Darin besteht die
Ähnlichkeit und der Gegensatz. Verstehst du das?«

		Balzac schweigt. Balzac sieht seinen lieben Freund bei der
Verurteilung. Peytel ist beherrscht. Er lächelt. Er entblößt seine
elfenbeinfarbigen Zähne, öffnet die Lippen. Rings der Gerichtssaal,
ohne die Ruhe des Gerichts, ohne den Frieden der endgültigen
Entscheidung. Es ist im Grunde kein Lächeln, eher die Anstrengung,
die zu einem solchen führen müßte. Deshalb hat dieser Augenblick
etwas Schauriges, halb Süßes, halb grauenhaft Erschreckendes. Denn
die Augen des Verurteilten, ohne ein Zucken der dichten,
hellbraunen Wimpern, wandeln sich plötzlich von einem bläulichen
Grün in ein stechendes, geschliffenes Silbergrau. In seiner
schönen, sehnigen Hand preßt der Notar ein goldfarbenes Seidentuch
zusammen und läßt es fallen. Alles schweigt. Balzac nimmt das
Seidentuch, reinigt es vom Staube und reicht es dem Freunde hinauf.
Der Mörder sieht Balzac schweigend mit seinem kalten, funkelnden
Blick an. Das ist alles.

		»Ist das alles?« setzt die Mutter den stummen Gedankengang fort,
ohne auch nur eine Pause von einer Sekunde eingeschoben zu haben.
»Ist das alles? fragen de Blince' Freunde. Sie wissen Rat, kennen
einen vortrefflichen, prächtigen, echt christlichen Priester. De
Blince sucht ihn auf, ich habe ihn vorhin schon beschrieben. De
Blince verspricht ihm eine namhafte Summe für die Armen des Ortes,
eine größere für die Kirche, man ist entzückt, man gefällt
einander. Er riecht gut, der dicke Mönch, nach gebratenen Kastanien
und würzigem, heißem Wein, zwar ist er schwerhörig, aber eben
deshalb liebt ihn die gute Gesellschaft nur um so mehr. Schon kniet
de Blince aufgeregt im Beichtstuhl. Der dicke Mönch sieht ihn
ernsthaft an. Beide seufzen. Endlich entschließt sich der Sünder
und flötet zart mit seiner schönen Stimme:

		›Ich bin de Blince. Ich habe nie gepfiffen.‹

		›Nie gepfiffen?‹ wiederholt der Geistliche (das bist du)
erstarrt. Er ist wie aus den Wolken gefallen: Bin ich's, bin ich's
nicht? wie das so zu gehen pflegt.

		Fliegen summen im Kirchenschiff, die Kinder kreischen draußen
auf dem Gottesacker, dann schweigt alles, und de Blince
bekennt:

		›Nein, hochwürdiger Herr, überhaupt nie!‹

		›Ha!‹ sagt der Geistliche und schweigt.

		›Ich habe nie gepfiffen‹, wiederholt der Künstler (ein Künstler
war und blieb er) in großer Bedrängnis. ›Dies bedrückt mich. Mein
Erfolg [bookmark: page164]
vermag mir keine innere Befriedigung zu verschaffen, ich fühle, daß
mein Tun mit den Lehren Christi im Widerspruch steht. Ich bedauere
dies in Demut, und meine Reue ist aufrichtig.‹

		›Ja, nun‹, fragt der Geistliche mit neuem Mut, ›was soll das
sein?‹

		›Ich sag's, Hochwürden, nie ist ein Pfiff, so groß auch nur wie
ein Sperling, nein, was ein Sperling auf seinem Fluge verliert, aus
meinem Munde gekommen.‹

		›Hu‹, sagt der Mönch, schwerhörig wie er ist, ›ein Sperling, und
aus dem Munde?‹

		›Nein‹, antwortet geduldig der Künstler und gute Mensch, denn
auch das war er, de Blince, ›ein Sperling nicht. Kein Pfiff. Hier‹
– er zeigt auf die Lippen und flüstert: ›nichts!‹

		›Ich hab's‹, sagt der Mönch und lacht, daß das Fett mit dem
Schweiß aus seinen dicken Backen bricht, denn nun freut er sich.
›Nun gut. Mein bester Herr, auch ich, wie Sie mich da sehen, mit
meinen zweiundsiebzig Jahren, ha, ich habe noch nie gepfiffen!
Einer kann's, einer nicht. Ich weiß nicht, ob's eine Sünde ist. Wir
wollen ...‹

		›Aber ich bin doch de Blince ...‹

		›Lassen Sie mich ausreden. Wir wollen's auf jeden Fall zu den
läßlichen Sünden zählen. Und was noch, mein lieber Sohn?‹

		›Aber ich bin doch de Blince, de Blince, von dem alle Welt
spricht!‹

		›De Blince, ich verstehe. Doch was tut der Name des Sünders zur
Sache?‹

		›De Blince hat nie gepfiffen‹, sagt der Mann im Erlöschen. Dabei
spitzt er die Lippen, pfeift aber so wenig wie je zuvor.

		›Sagt' ich's nicht?‹ frohlockt der Mönch. ›Nie gepfiffen. Hier
laßt uns Hütten bauen. Da bleiben wir. Das ist die Lösung des
Rätsels, das Geheimnis der Scharade. Nun, ich bin glücklich, Ihnen
sagen zu können, wenn Sie weiter keine Sünden drücken ...‹«

		Im Verlöschen sah der müde Balzac die Frau des toten Freundes
vor sich: am schönsten Tag, am müdesten, mildesten Abend. Wie sie
neben ihm, dem lieben Gatten, im Walde spazierengeht, wie sie über
die knisternden Tannennadeln leise läuft, wie sie ein kleines, im
Sommer halb versiegtes Bächlein überschreitet, über dem, im
Waldesdunste unbeweglich stehend, die Mücken schwärmen. Sie kann es
nicht lassen, ihr Köpfchen über das Wasser zu halten. Denn sie lebt
so gern, sie fühlt sich so gern leben. Sie saugt in ihre feinen
Nüstern die Gerüche ein, die über dem Waldwasser wogen. Die [bookmark: page165] Mücken stechen
sie nicht, ihr Gesicht ist grünlich angehaucht, ihr schwarzblaues,
schweres Haar ist voll von Tannennadeln und von hellstem Licht. Sie
schließt die Augen. Damit man ihr Schielen nicht sehe, tut sie, als
blende sie die Sonne. Ihr Körper, der voll und üppig aus der
knisternden Seide des Kleides sich erhebt, duftet nach Wald, nach
frischem, eben dem Baumstamme entfließendem Harz, nach ihren
einundzwanzig Jahren, nach ihrer unberührten, schönen Jugend. Sie
stirbt jung, deshalb ist ihr letzter Tag so voller Fülle und hoher
sommerlicher Pracht und so rein mit dem schüchternen Lächeln über
ihren allzu vollen, quer gerunzelten Lippen, mit dem feinen Beben
über ihrem weißen, mädchenhaften Halse. So verlöscht sie leise,
ohne schmerzlichen Laut. Dem Müden tut es gut, in der Stunde des
Eindämmerns ihrer zu gedenken. Dem Erschütterten tut es wohl, sich
an ihrem Andenken zu laben, bevor er ganz vergeht.

		Die Mutter des Dichters, die nun ganz wach und frisch geworden
ist, zwitschert weiter und bringt, selbst oft von Lachen und Gurren
unterbrochen, ihre Trostgeschichte zu Ende: ›Charmant‹, sagt der
dicke Mönch (vergiß nicht, du bist der Beichtvater, ich sehe dich
in deiner Kutte, wie du leibst und lebst, du bist ein
einsiedlerischer Mensch, und man wird nie einen guten Gatten und
Vater aus dir machen, das ganz unter uns), da glänzt nun der
gottselige Mönch über sein ganzes Gesicht, da er selten noch einen
so freigebigen und so sündenlosen Sünder vor sich gesehen hat wie
diesen de Blince. ›Ich bin entzückt‹, sagt er, ›Ihnen die
Absolution geben zu können. Erheben Sie sich im Gebet zu Gott. Wenn
Sie nichts anderes verschuldet haben, werden Sie dereinst freudig
vor Gottes Thron treten können. In Hinkunft pfeifen Sie oder
pfeifen Sie nicht, ganz, wie es Ihnen behagt. Beten Sie, der
Sicherheit halber, dreizehn Vaterunser und sieben Stella
Maris , und Sie werden in Ruhe leben und in Frieden sterben
können.‹ De Blince steht auf. Er benimmt sich manierlicher als dein
ungezogener Notar, denn er zieht den Hut, klopft schweigend den
Staub von den Knien und nimmt seinen Weg zurück nach Paris. Jeden
Abend können Sie ihn an der Porte Saint-Martin (das Theater ist
natürlich erfunden, du weißt es), Sie können ihn also in
irgendeinem Vorstadttheater pfeifen hören oder, besser gesagt,
pfeifen sehen. Nun, können Sie mir folgen, mein lieber Junge, haben
Sie mich verstanden?«

		Aber der Sohn hörte nicht. Er lag in tiefem Schlaf. [bookmark: page166]

		III

		Im Traume kehrt der Arbeiter zu seinem Tagewerk, der Sündige in
seine Hölle, der Selige in sein Paradies zurück und der Halbgott in
seine Menschlichkeit. Balzac sah sich im Traume, wie er am Abend
des dritten November durch die Hand seines alten Dieners Francois
einen Brief bekam. Eben hielt er nach zwölf Stunden
ununterbrochener Arbeit inne, er zog seinen Atem tief, fast
rasselnd ein. Er sah sich selbst, sein Antlitz, feist,
olivenfarben, rot getigert unter dem strotzenden, schwarzen, leicht
ergrauten Haupthaar. Sein abwesender, großer Blick streifte die
noch kahlen, am Fußende grauen und feuchten Wände seines Zimmers
bis zu dem halberloschenen, in die neue Mauer schlecht eingefügten,
prächtigen alten Marmorkamin aus cipoliotischem, perlenfarben und
blutfarben geäderten Gestein. Schon hatte der Dichter seine volle
Kraft wieder und wollte sich, mit einem wollüstigen Gefühl von
Mattigkeit und sinnlichstem Verlangen zugleich, der Arbeit wieder
zuwenden, als er den Diener mit dem Briefe seines Freundes vor sich
sah. Wie konnte er das wiederholte Pochen überhört haben? Schwer
war er zwar, mühselig; sich aus dem knarrenden, harten Stuhl zu
erheben, einen Schritt zu gehen, ohne Stütze aufrecht zu stehen
machte ihm Mühe, aber schwerhörig war er nicht, vernahm er doch
sonst den leisesten, schüchternsten Laut, das Zirpen einer Grille,
das Krachen der Fußböden, das Sausen des Windes von den fernen
Wäldern her in der großen, schönen Stille hier.

		Nun hielt der Alte den Brief, den bläulichen Umschlag mit den
schwarzen Siegeln wie eine Hostie zwischen den faltigen Händen.
Eine Hostie reichte man ihm dar, schwarz gesiegelt, einem
Sterbenden bestimmt. Durch stummes Wegwenden seines mächtigen,
löwenartigen Hauptes zeigte er an, daß er durch nichts, durch
niemanden gestört sein wolle, und dem verschmähten Brief blieb kein
anderer Platz als das Fensterbrett. Der weiß berauhten, eisigen
Fensterscheibe schmiegte er sich an. Die Abendsonne begann mit
einem hingehauchten Bronzeton durch das dünne Papier
hindurchzuschimmern, während das Zimmer, der ihm immer noch fremde
Raum, sich in einer Sekunde bis zum Unerkennbaren veränderte. Nicht
mehr Herbstnachmittag, sondern vor dem Fenster und auf dem wie eine
Handfläche glatten Gartengelände dunkelste Nacht. Der tiefe
Absturz, der bis zu den Schluchten von Sevres abfiel, in völlige
Schwärze getaucht. Der einzige Baum des Gartens [bookmark: page167] nicht zu erkennen, nur
ein rötliches Licht am Eisenbahnübergang nach Versailles, sehr
fern, und hier eine Kerze in silbernem Leuchter auf dem Tische, die
handschriftlichen Blätter auf der einen Seite, die Druckfahnen auf
der andern Seite des Leuchterfußes vorsichtig aufgeschichtet und
nicht in ihrer Ordnung verrückt. Links von ihm der alte Diener, in
seinen abgenutzten, gelbgrünen, nur bis zu den vorstehenden, dürren
Knien reichenden Gärtnerkittel gehüllt, wie er den zweiten
Silberleuchter in der hocherhobenen, festen, derbknotigen Hand hält
und seinem Herrn in solcher Ruhe leuchtet, daß die Kerze nicht
flackert.

		Um vier Uhr nachmittags ging die Sonne unter, nun muß es viel
später sein. Der Diener ist uralt geworden, seine Hände fast
schwarz, mumienartig vertrocknet, wie überwinterte Weinranken ganz
verholzt, das Auge leer, mit weißen Ringen um den matten Stern der
Mitte, die Lippen aber vom zahnlosen, weichen Munde nach innen
gesaugt, als kaue er an ihnen. Aber Balzac steht aufrecht da,
ebenso ein hoher Greis wie sein Diener. Seine geschrumpften, wie
spätwinterliche Äpfel runzligen, mit schwellenden, schwarzblauen
Adern überzogenen, vom Alter gebräunten Hände hat er in die goldene
Kette verstrickt. Einst, in jungen, in guten Tagen, spannte sie
sich, wenn er sie einfach um seine Hüften wand, nun ist sie doppelt
geschlungen und klirrt doch, denn die Ringe sind frei und gelöst
über den dürren Knochen seines biblischen Alters. Von der immer
noch hohen, wie ein weißer Lampenschirm gewölbten Stirn rieseln ihm
leuchtende, straffe Haare, sie sprießen in schneefarbenem Gerinnsel
an den Winkeln des sehr gelösten, aber noch vollen Mundes, an den
glatten Schläfen, an dem zarter gewordenen machtvollen männlichen
Kinn. Peytel ist dreißig Jahre schon tot.

		Es ist sehr still um den Greis. Er sieht seine Augen, im alten
Leben blühend, zurückgeworfen, zurück, lange zurück durch das alte,
klare Glas, welches das Porträt seiner schönen, lange schon toten
Geliebten bedeckt. Die golden durchfunkelten, durchdringenden Augen
des uralten Dichters sind das einzig Vertraute im Wandel der
verflossenen Zeit.

		Die schwarzen Siegel an dem Briefe müssen, durch einen Funken
der Kerze vielleicht, Feuer gefangen haben. Sie prasseln, sie
duften nach Tannennadeln tief im Walde, einst als er neben andern
ging und blühte mit ihnen. Der Brief beginnt zu schwelen, zu
brennen, er entgleitet den zitternden, kraftlosen Greisenhänden und
fällt in [bookmark: page168]
schwebendem Fluge vor den Kamin, wobei sich die Flamme des lohenden
Papiers in dem blutfarbenen, in dem perlenweißen Gestein noch lange
spiegelt. [bookmark: page169]
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