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		Äh – äh – äh ... Fasse leise an, Jakob. Du hast
heute eine entsetzlich schwere Hand. Leiser, leiser. Und ganz
langsam – das Bein – äh, äh! auf den Fußschemel – langsam. Und dann
das andere – sanft nachschieben. Nicht so ruckweise, Jakob. Wie das
schmerzt! Wenn du darin stecktest – es ist eine Höllenpein. Nun den
Rücken – vom Kissen aufrichten – so, so! Setze dich her – ich lege
den Arm um deine Schulter – richte mich an dir auf. So! Der Arm ist
noch ganz kräftig – was? Ha, ha, ha! Nur die Beine und das Kreuz
... Langsam! Wenn ich erst stehe ... Du weißt ja, es geht noch so
passabel. Ah – äh – äh ...«

		Der alte Diener gab sich die ersichtlichste Mühe, seinem Herrn
das Aufstehen zu erleichtern. Aber alle Schonung der schmerzhaften
Gliedmaßen konnte nicht hindern, daß der Graf unter seinen geübten
Händen von Zeit zu Zeit jämmerlich stöhnte. Der Dienst wurde
schweigend verrichtet. Wahrscheinlich wußte [bookmark: page4] Jakob schon lange, daß der
Versuch, sich zu verantworten oder freundlich zu ermutigen, nur die
Nervosität des Grafen steigerte. Er schob ihm weiche Pantoffeln auf
die Füße und hob diese dann sanft vom Schemel auf die Pelzdecke.
Dann gab er ihm einen Mantel um und richtete ihn in Pausen auf.
Sobald das Zittern der Kniee nachgelassen hatte, führte er ihn mit
ganz kleinen Schritten nach dem anstoßenden Gemach, wo bereits das
elektrische Bad vorbereitet war.

		Das Wasser schien belebend zu wirken. Der Graf stieg die Stufen
offenbar leichter hinauf und hielt sich auch während des
Frottierens ziemlich fest auf den Füßen. Sein ganzer Körper wurde
mit einer stärkenden Essenz eingerieben und dann in Wolle gepackt.
So lag er wieder eine halbe Stunde auf dem Ruhebett und ließ sich
das kostbare Spermin einflößen, von dem er sich Wunderdinge
versprach.

		Im Toilettenzimmer wartete bereits der Friseur. Er brachte den
Kopf in die gewohnte Ordnung, indem er Wangen und Kinn rasierte,
das kleine Schnurrbärtchen färbte und spitzte, mit einer
graublonden Perücke die Platte deckte und der welken Haut eine
gleichmäßig frische, nicht zu jugendliche Farbe gab. Mit den Händen
und besonders mit den Fingernägeln beschäftigte er sich wohl eine
halbe Stunde. Jakob konnte nun wieder seinen Dienst aufnehmen und
das Bekleiden besorgen. Er legte dem Grafen einen hohen, den
sehnigen Hals deckenden Kragen und eine Krawatte [bookmark: page5] um, in welcher ein großer
Brillant blitzte, und bekleidete ihn mit einem eleganten grauen
Anzuge.

		Als Graf Wedigo Pahlen sich dann in dem hohen Stehspiegel
musterte, konnte er mit sich zufrieden sein. Er hatte jetzt
ungefähr das Aussehen eines knappen Fünfzigers. Wer ihn aus dem
Bette steigen gesehen, hätte ihn für einen hohen Siebziger halten
müssen. Sein wirkliches Alter lag nur wenige Jahre über das
erkünstelte hinaus. Unter seinen Freunden waren Offiziere, jetzt
Obersten und Generale, die mit ihm ungefähr zugleich in die Armee
eingetreten waren und es ihm bis auf einen geringen Fehler
nachrechnen konnten. Er mochte nur sehr rasch gelebt und sich
schneller als sie verbraucht haben.

		Die Schokolade hatte er bereits um neun Uhr im Bett getrunken.
Die Toilette beanspruchte mehr als zwei Stunden. Nachdem er am Arm
des Dieners noch einen Gang durchs Ankleidezimmer gemacht, um die
Federkraft der Beine zu prüfen, begab er sich mit schlürfenden
Schritten nach dem Salon, in welchem das Frühstück aufgetragen
war.

		Dort erwartete ihn Graf Bruno, der jüngere Sohn, der den anderen
Flügel des palaisartigen Hauses bewohnte, wenn er nicht auf den
Familiengütern zu thun hatte. Er war der eigentliche Verwalter des
großen Vermögens, seit eine schwere Erkrankung des alten Herrn und
dessen längere Abwesenheit im Auslande eine Stellvertretung
notwendig gemacht hatten. Sein [bookmark: page6] Vater hätte längst die Zügel wieder selbst in die
Hand nehmen können, aber die Beschäftigung mit wirtschaftlichen
Angelegenheiten war wenig nach seinem Geschmack. Sein praktischer
Sohn, der sie mit Eifer betrieb, schien ihm ein wenig entartet.
Doch wünschte er mit ihm keinen Streit zu haben und war schon
zufrieden, wenn nur die Form gewahrt und ihm eine Art von oberster
Leitung zugestanden wurde, die freilich äußerst diskret geübt
werden mußte.

		Die Wahrheit zu sagen, er fürchtete den Sohn, der von ganz
anderem Schlage war als er selbst. Es fehlte Bruno die
Schmiegsamkeit, sich der Art des alten Lebemannes anzupassen und
ihn ohne Kritik zu nehmen, wie er nun einmal war. Er kritisierte
selten laut und dann nur mit einem rasch hingeworfenen Wort; aber
Graf Wedigo glaubte in jedem Augenblick zu wissen, was er dachte,
und war immer überzeugt, daß er nicht seinen Beifall hatte. Der
Regierungsreferendar war der einzige Mensch, vor dem er sich nicht
gehen lassen konnte, wie es ihm bequem war. Kaum in scherzhaftem
Ton wagte er einmal eine Andeutung seines Mißbehagens. Der alte
Herr konnte seinem lebendigen Gegensatz gegenüber das Gefühl der
eigenen Sündhaftigkeit nicht los werden, und das war ihm ein sehr
fataler Zustand.

		Bruno saß am Tische, auf dem neben seinem Gedeck Haufen von
Briefen und größeren Schriftstücken lagen, die er schon
durchgesehen hatte. Er war kurz [bookmark: page7] gewachsen und breitschultrig, in allen Formen etwas
derb, das Bild blühender Gesundheit, übrigens doch im Profil
unverkennbar dem Papa ähnlich. Das blonde Haar stand kurzgeschoren
von der Stirn auf, und die über der kräftigen Nase fast
zusammengewachsenen Augenbrauen bogen sich gegen die Schläfe hin
eckig abwärts. Er schien auf seine Toilette gar keinen Fleiß
verwendet zu haben; die Kleider saßen ihm lose, und das steife
Hemde drängte sich gegen das Kinn hin aus der Weste heraus. Er
hatte das eine Bein dicht am Fuß über das andere gelegt und den
Daumen in das Ärmelloch der Weste gesteckt. Diese nonchalante
Haltung änderte er auch nicht, als sich Graf Wedigo ihm nun
tänzelnd näherte.

		»Guten Morgen, mein Junge,« begrüßte er ihn in jovialem Ton, mit
der ausgestreckten Hand winkend und ihm freundlich zublinzelnd.
»Hast wohl schon auf mich gewartet? Ja, das Alter, das Alter! Es
fordert immer mehr Mühe, sich's in Vergessenheit zu bringen.«

		»Es freut mich, daß dir's gelingt,« antwortete Bruno trocken. Er
lächelte dabei, wie es scheinen konnte, spöttisch und reichte dem
Vater mit einer nachlässigen Bewegung die freie Hand zu, um sie
sogleich wieder zurückzuziehen.

		»Freut es dich, freut es dich – das ist gut,« schmunzelte der
Graf, doch mit einem lauernden Blicke »Ich weiß ja, daß du mir das
Leben gönnst – ha, ha, ha!«

		[bookmark: page8] Der junge Mann
lachte nicht mit, sah aber den alten Herrn dreist an und zuckte
leise die Achseln. »Es wäre ja nur mein eigener Vorteil, wenn du
Methusalems Alter erreichtest,« bemerkte er, »ich bin der jüngere
Sohn. Übrigens brauche ich für mich selbst wenig.«

		»Ich hoffe, dem älteren eilt's ebensowenig,« kicherte Graf
Wedigo etwas gezwungen. »Du hast jedenfalls nicht nötig, dich
einzuschränken. Warum thust du's? Ich in deinen Jahren ... Hä, hä,
hä!«

		»Es ist nicht meine Art, Geld fortzuwerfen für Dinge, die mir
keinen Genuß bereiten.«

		Der Alte löffelte seine Bouillon. »Ja, du bist unnatürlich
enthaltsam – manchmal beängstigend.«

		»Wirklich, es macht mir keinen Spaß, Vater, zu spielen und zu
wetten, um dem Zufall über mich Macht zu geben, Pferde zu Tode zu
jagen, lukullisch zu tafeln oder mich von leichtsinnigen
Frauenzimmern ausziehen zu lassen.«

		»Wie dein Vater – hi, hi, hi! nicht wahr, wie dein Vater?«

		»Ich sage nur, es ist so meine Art. Wie es auch meine Art ist,
genau Buch zu führen und Leuten, mit denen ich im geschäftlichen
Verkehr stehe, nichts zu schenken.«

		Der Graf stocherte in der Sardinenbüchse herum. »Hm – hm ...«
knurrte er dabei, »möchtest du [bookmark: page9] nach dieser Einleitung zur Sache kommen?« Es war
sicher etwas Verdrießliches im Anzuge.

		»Sie ist sehr einfach,« erwiderte Bruno, indem er einige Briefe
aufnahm und geöffnet vor sich hinlegte. »Der Pächter von
Falkenthal, Herr Sandrock, hat daran erinnert, daß die Pacht in
zwei Jahren abläuft, und angefragt, ob sie ihm erneuert werden
könne.«

		»Darüber kann doch aber kein Zweifel sein. Schon sein Vater
hatte das Gut –«

		»Wie er, für eine lächerlich geringe Summe.«

		»Du willst aufschlagen?«

		»Um das Doppelte.«

		»Ah –! das ist grob. Die Sandrocks sind alte bewährte
Freunde.«

		»Von Fremden könnte man dreist das Dreifache verlangen.«

		»Und er weigert sich?«

		»Er macht wenigstens Umstände.«

		Der Graf goß sich mit nicht ganz sicherer Hand den Champagner
ein. »Hm, hm – nein. Das geht nicht. Der alte Sandrock war mir
befreundet.«

		»Darauf will der Sohn sich eben berufen. Diese Einlage ist für
dich bestimmt« – er reichte ihm ein Schreiben großen Formats – »ich
kann mir denken, was darin steht. Aber ich bitte dich ernstlich,
nicht schwach zu werden und den Mann lediglich an mich zu weisen.
Schon des Beispiels wegen.«

		[bookmark: page10] Graf Wedigo
reckte den hageren Hals aus der Krawatte. »Aber brauchen wir denn
so nötig eine Erhöhung unserer Einnahmen?« fragte er unwillig. »Es
wäre doch nicht nobel gehandelt –«

		»Lieber Vater,« fiel Bruno ein, »ich ersehe aus den Abrechnungen
mit unserem Bankier nicht, daß du dich einzuschränken geneigt bist.
Das verlangt natürlich auch niemand von dir. Du hast sehr
kostspielige Liebhabereien –«

		»Du meinst, du meinst –?« schnüffelte der Alte unruhig.

		»Es geht mich nichts an, daß du mit Vorliebe Brillanten
verschenkst, obgleich der schöne Dank, um den es dir doch nur noch
zu thun sein kann, gewiß auch billiger zu haben wäre.«

		»Ah, ah, ah! Das verstehst du nicht,« eiferte der Graf, mit
Messer und Gabel auf dem Teller polternd. »Ich muß mir verbitten –
ich muß mir ernstlich verbitten ...«

		»Was aber? Ich sage, es geht mich nichts an. Und es geht mich
auch nichts an, daß Wilfried bis vor kurzem sehr viel Geld
brauchte.«

		»Wilfried –ah! Der ist ein ganz anderer Mensch – wir verstehen
einander. Er soll seine Jugend und Freiheit genießen, soll sich als
den künftigen Besitzer des großen Familienfideikommisses fühlen und
demgemäß auftreten. Ich erwarte, daß du ihm da nichts [bookmark: page11] in den Weg legst, Bruno.
Du würdest mich aufs schwerste erzürnen ...«

		Bruno schaffte sich durch ein Achselzucken Schweigen. »Lieber
Vater,« bemerkte er nach einer kleinen Weile, »es ist wirklich
komisch, daß du dich so um ein Nichts ereiferst. Ich weiß ja, daß
Wilfried dein Liebling ist, und finde das auch sehr begreiflich.
Aber ob ihr einander versteht ... Es steckt ein sehr wunderlicher
Idealismus in ihm, den er wohl nur von der Mutter geerbt haben
kann. Ich würde nicht überrascht sein, wenn er einmal Sprünge
machte, die durchaus nicht nach deinem Herzen wären.«

		»Ah – ah! Was redest du da? Ich kenne Wilfried wie mich
selbst.«

		Bruno lächelte ungläubig. »Übrigens ist er hier,« fuhr er fort,
als der Papa sich eine Zigarre anzündete und den feinen Rauch
abwechselnd aus dem rechten und linken Mundwinkel fortblies.

		Nun hob dieser den Kopf. »Wilfried ist hier?«

		»Jedenfalls schon seit gestern. Fritz Hohenburg hat ihn auf der
Straße gesehen.«

		»So, so, so ... Und geschlafen hat er hier nicht?«

		»Vielleicht hat er uns überhaupt nicht wissen lassen wollen, daß
er in der Stadt ist – vielleicht fuhr er schon wieder fort.«

		»Ohne seinem alten Papa guten Tag gesagt zu haben? Sehr
unwahrscheinlich. Es wäre das erste Mal ... Da ist er ja.«

		[bookmark: page12] Eben trat der
Offizier ins Zimmer und wurde von dem alten Grafen mit stürmischer
Lebhaftigkeit, von seinem Bruder mit gemessener Freundlichkeit
begrüßt.

		Graf Wilfried trug die kleidsame Uniform seines Reiterregiments.
Er hatte die hohe und schlanke Figur seines Vaters, aber nicht
dessen Gesicht. Die Ähnlichkeit mit einem Pastell seiner früh
verstorbenen Mutter war unverkennbar. Dasselbe schmale, etwas
nervöse Gesicht, mit hoher Stirn, scharfer, sehr zierlich geformter
Nase, schmalen Lippen und langem Kinn, durchaus wohlgebildet und
wenn nicht schön, doch ganz eigen anmutend, besonders durch einen
Zug von liebenswürdiger Schwärmerei in den dunklen Augen, die aber
auch feurig leuchten konnten, sobald ihn etwas freudig bewegte, wie
jetzt offenbar die Begrüßung des alten Herrn, der ihn zärtlich
liebte und ihn nun mit Fragen bestürmte, weshalb er sich mehrere
Wochen lang nicht habe sehen lassen. Die dritte Schwadron, bei
welcher der junge Premier stand, war freilich schon seit dem
Frühjahr nach einer kleinen Stadt versetzt worden, aber bei der
Entfernung von nur wenigen Eisenbahnstunden hatte er anfangs häufig
einen kurzen Urlaub zum Besuch Berlins ausgenutzt, wo im
Familienhause seine Zimmer stets bereit standen. So lange war er
noch nie ausgeblieben.

		»Ich fürchtete schon, du hättest im Dienst einen Unfall
erlitten,« sagte Graf Wedigo, ihm die Schulter [bookmark: page13] streichelnd, »oder wärst krank
geworden. Und warum kamst du nicht gleich gestern, oder begrüßtest
mich wenigstens nicht im Klub, wo du mich doch nach dem Theater zu
finden wußtest? Muß einen merkwürdigen Grund gehabt haben – hi, hi,
hi – was?«

		Wilfried vermied eine bestimmte Antwort, auf die wohl auch nicht
gerechnet war, und begnügte sich mit allgemeinen Entschuldigungen,
die etwas hinterhältig klangen. »Willst du frühstücken?« fragte
Bruno. Er versicherte, schon irgendwo gegessen zu haben. »Aber ein
Glas Sekt –?« Auch das lehnte er ab.

		Nun erst betrachtete ihn der alte Graf aufmerksamer. »Du siehst
nicht recht frisch aus, mein Junge,« bemerkte er. »Ist dir etwas
Verdrießliches begegnet?« Da Wilfried schweigend den Kopf
schüttelte, fuhr er fort: »Kann mir ja denken: die kleine Stadt –
kein Umgang außer mit Kameraden, kein Leben, kein Theater – alles
zu nahe aufeinander, das Kasino schließlich eine recht öde
Unterhaltung ... Kann mir's denken, mein lieber Junge, für einen,
wie du bist, deines Vaters Sohn – hm, hm ...«

		Er hüstelte den Schluß fort, da er Bruno spöttisch lächeln sah.
»Und überhaupt,« lenkte er ein, »es fehlt der weite Horizont, die
freie Bewegung – man fühlt sich wie eingeschnürt. Habe auch einmal
so etwas durchlebt, hielt's aber nicht aus, nahm meinen Abschied
damals. Jeder hält's nicht aus.«

		»Die Stadt ist nicht so klein, Papa,« sagte Wilfried, [bookmark: page14] »man könnte sich's
eine Weile darin ganz wohl sein lassen, besonders wenn man sich
ausgetobt hat, übermüdet vom Vergnügen ist. Wer nicht deine Nerven
hat, Papa –«

		»Meine Nerven – ha, ha, ha! meine Nerven!« rief
Graf Wedigo lachend und mit der zitternden Hand das Glas suchend.
»Hast du einmal eine Violine gesehen, deren Steg umgefallen ist?
Versuche, darauf zu spielen. Ah! es ist ein Elend, wenn man erst
die Entdeckung macht, daß man überhaupt Nerven hat. Dann wird
geschroben, geschroben – bis eben eines schönen Tages der Steg
umfällt. Ha, ha, ha! wenn man die Sechzig hinter sich hat – oder
nahe vor sich – ich weiß nicht einmal ... Es ist gleichgültig, ganz
gleichgültig. Wenn der Steg umgefallen ist, ganz gleichgültig. Aber
du mit deinen sechsundzwanzig – du bist hoffentlich noch in der
glücklichen Lage, von deinen Nerven nichts zu wissen, mein Junge.
Das einzige, was dich abspannt und stumpf macht, ist die Langeweile
– hoffentlich – hi, hi, hi! Es giebt nichts Unerträglicheres in der
Jugend; und im Alter ... ja, da auch, aber man wird geduldig –
muß.«

		Da Wilfried hierauf keine Antwort gab und nur ein leeres Glas
mit dem Finger umzirkelte, so stockte die Unterhaltung. Bruno
konnte glauben, daß man auf seine Entfernung warte, und packte denn
auch seine Schriftsachen zusammen. »Du bleibst also fest,« sagte er
zu seinem Vater, »und ich handle danach. Sonst [bookmark: page15] nichts von Wichtigkeit.« Seinem Bruder
nickte er zu. »Wir sehen einander wohl beim Diner.« Darauf verließ
er das Zimmer.

		»Bruno ist ein ausgezeichneter Geschäftsmann,« sagte Graf Wedigo
spitz lächelnd und gleich darauf den Mundwinkel schief ziehend.
»Fast zu scharf, zu berechnend für einen Mann seines Standes. Ich
weiß wohl, wo er's her hat. In der Familie deiner Mutter waren
einige vorzügliche Rechner. Es ist wunderlich, wie sich solche
Eigenschaften vererben – solche und andere. Manchmal über ein paar
Generationen hin! Man spricht viel davon, aber man weiß nichts
Rechtes.«

		Wilfried hörte schwerlich zu. Sein Blick hatte etwas nach innen
Gewandtes, und nach einer Minute sagte er ganz außer Zusammenhang
und offenbar durch einen mühsam erkämpften Entschluß geleitet: »Was
ich dir noch mitteilen wollte, Papa – ich bin verlobt.«

		Der alte Herr rückte auf seinem Stuhl zurück, öffnete die grauen
Augen so groß, als die etwas abgesunkenen Lider dies erlauben
wollten, und bewegte die schmalen Lippen wie zum Sprechen, ohne
einen Laut vorzubringen. »Du bist – verlobt, Wilfried?« stammelte
er endlich, noch immer ganz Verwunderung über diese überraschende
Neuigkeit. »Aber wie ist das möglich – ? Wie ist das ... Ich habe
doch nicht zu bemerken Gelegenheit gehabt ... Erstaunlich!«

		[bookmark: page16] »Ich bin
verlobt, Papa,« wiederholte der Offizier nun ruhiger. »Nimm dieses
Ereignis gütigst als eine vollendete Thatsache.«

		»Ja, aber ... Wenn ich dir gratulieren soll – Ich habe wirklich
keine Ahnung, mein lieber Junge – keine Ahnung.«

		»Es hat sich ganz schnell so gemacht, Papa – dort in der neuen
Garnison.«

		»Dort? Immer erstaunlicher. Wer wohnt denn dort oder in der
Umgegend? Ich will hoffen, daß nicht eine Tochter deines
Regimentskommandeurs ... In dieser Familie ist manches vorgefallen.
Der Bruder des Obersten hat eine reiche Jüdin geheiratet, und der
älteste Sohn mußte wegen Ehrenschulden, wenn ich nicht irre, seinen
Abschied nehmen.«

		»Das würde mich vielleicht nicht abgeschreckt haben,« antwortete
Wilfried, »wenn eins der schönen und liebenswürdigen Fräulein mir
eine Leidenschaft eingeflößt hätte. Aber du kannst insoweit ruhig
sein. Ich wünschte, überhaupt. Aber, was ich dir mitzuteilen habe
... Ich kenne ja deine Ansichten in diesem Punkt und teilte sie bis
vor kurzem. Mit einem Wort: das Mädchen, dem ich mich versprochen
habe, ist – bürgerlich, die Tochter einer verwitweten Frau Konsul
Bergmann.«

		Der Alte wurde völlig blau im Gesicht und schien ersticken zu
wollen, so daß Wilfried eilig aufsprang und ihm ein Glas Wasser
eingoß.

		[bookmark: page17] »Ich wußte,«
sagte er, »daß ich dich erschrecken würde. Aber was sollte ich
thun? Ein Brief hätte wahrscheinlich noch üblere Wirkungen gehabt –
ich trage ihn seit zwei Tagen in der Tasche, konnte mich aber nicht
entschließen, ihn abzusenden. Und so schrecklich, Papa, ist die
Sache am Ende doch nicht. Wenn du meine Paula kennen würdest –«

		»Eine Bürgerliche!« stöhnte der Graf. Er zog aus der
Westentasche ein Riechfläschchen und benutzte es mit lautem
Schnaufen. »Eine Bürgerliche – eh, eh, eh! Ich will mich nicht
echauffieren – es ist ja unmöglich. In unserer Familie noch nicht
vorgekommen ... Unsinn, Unsinn! Wahrhaftig, es ist kein Grund, sich
zu echauffieren. Aber einen schlechten Spaß muß ich's doch nennen,
mein lieber Junge, den du dir da mit dem alten Papa erlaubst...« Er
bemühte sich zu lachen und sah Wilfried forschend von der Seite an.
Da dieser ganz ernst blieb und die Lippe biß, wurde er doch wieder
stutzig. »Es ist ja Unsinn,« murmelte er bedenklicher. »Eine
Bürgerliche! Wenn da auch wahrscheinlich großer Reichtum ... Pah!
er kann dich nicht gelockt haben. Also Unsinn.«

		»Ich weiß nicht, ob die Frau Konsul reich ist,« entgegnete
Wilfried. »Recht wohlhabend gewiß – aber es kommt darauf nicht an.
Auch wenn Paula ganz arm wäre –«

		Nun erhob sich Graf Wedigo so unvorsichtig hastig von seinem
Stuhl, daß er gleich wieder mit einem [bookmark: page18] schmerzlichen Aufschrei zusammenknickte. Er
ächzte dann eine Weile leise und drückte die Hand in den Rücken.
»Aber das sind ja – Thorheiten – die gar nicht – zu dir passen,«
winselte er. »Sich ernstlich – in so etwas – zu verlieben – eh,
eh!«

		Wilfried nahm seine Hand. »Es ist schwer, mit dir über
dergleichen zu sprechen, Papa,« sagte er. »Ich kann es durchaus
verstehen, daß du kein Verhältnis dazu findest. Ich selbst, wenn
ich in mich zurückkönnte, wie ich noch vor einigen Monaten war,
würde mich wahrscheinlich auslachen oder noch weniger glimpflich
mit mir umgehen. Aber ich kann nicht – ich bin ein anderer
geworden, durch und durch ein anderer. Die Liebe eines engelschönen
und engelreinen Mädchens hat mich verwandelt. Das ist in deinen
Augen eine lächerliche Vorstellung, und ich weiß keine Worte zu
finden, die dich von dem heiligen Ernst meiner Neigung zu
überzeugen vermöchten. Nur die Thatsache kann ich dir
entgegenbringen, daß ich verlobt bin und fest entschlossen, Paula
zu meinem Weibe zu machen. Nichts wird mich davon abbringen, auch
dein Zorn nicht. Aber es würde mich sehr traurig stimmen, dich
erzürnt zu wissen und gegen deinen ausgesprochenen Willen handeln
zu müssen, mein guter Papa, und so habe ich die herzliche Bitte
anzuschließen: glaube mir, daß ich meiner ganz sicher bin, und füge
dich freundlich in das Unabänderliche.«

		Der alte Graf hatte die beiden Arme auf die Seitenlehnen des
Sessels gestützt und hing mit dem [bookmark: page19] Oberkörper darin. Der schwere Kopf senkte sich
mit dem Kinn auf die Brust – ein mit Farbe bemalter Totenkopf mit
aufgesetzter Perücke. »Was ist das – was ist das – was ist das?«
murmelte er. »Mein ältester Sohn – mein Besitznachfolger im
Familiengut – meine Hoffnung, mein Stolz ... Unmöglich,
unmöglich!«

		»Ich habe alle erschwerenden Umstände gewissenhaft in Rechnung
gezogen,« fuhr Wilfried fort; »der erschwerendste ist mir, daß ich
deine Zustimmung nicht zu erhoffen habe, kaum ein gütiges
Gewährenlassen. Dem Offizierstande zu entsagen, dem ich sehr
zugethan bin, wird mich diese Heirat nicht nötigen. Sie wäre für
meine Person gesetzlich auch kein Grund, einmal die
Fideikommißerbschaft anzutreten. Aber nach den alten
Familienstatuten würde der Sohn aus der Ehe mit einer Bürgerlichen
allerdings nicht erbberechtigt sein, und der Gedanke widersteht mir
durchaus, ihn gleichsam gegen mich herabzusetzen und an die
Vorstellung zu gewöhnen, er sei durch seine Mutter minderwertig.
Ich kam daher zugleich mit der Absicht her, dir einen Verzicht auf
die Familiengüter zu Gunsten meines Bruders anzubieten.«

		»Wilfried!« rief der Alte, aus seinem Brüten aufschreckend, ganz
entsetzt.

		»Ich werde mit Bruno sprechen und zweifle nicht, daß er mir die
Last abnehmen wird. Willst du auf mich übertragen, was du sicher
ihm zugedacht hast, so [bookmark: page20] werde ich dir allezeit dankbar sein. Aber auch ohne
dies reicht wohl das von der Mutter ererbte Vermögen völlig aus,
mich im Leben unabhängig zu stellen und mir sogar eine
standesgemäße Haushaltung zu ermöglichen. Paula geizt nicht nach
der Ehre, die Frau eines Majoratsbesitzers zu werden, und ist so
bescheiden erzogen, daß sie sich auch in noch engeren Verhältnissen
wohl fühlen würde.«

		Der alte Herr wiegte das Kinn mit dem schweren Haupt immer
tiefer in den Stehkragen hinein, vielleicht nicht einmal
nachdenklich – was er hörte, überwältigte ihn im Augenblick ganz
und gar –, sondern um nur irgend ein sichtliches Zeichen seiner
Unzufriedenheit zu geben. Es veränderte sich das ganze Bild, das er
sich von der Zukunft ausgemalt hatte, mit einem Schlage so
vollständig, daß er eine Leere vor sich sah, die sich noch mit
nichts füllen wollte. Zur Opposition fühlte er sich zu schwach; er
mußte eine Ableitung suchen, die ihn wenigstens über die nächsten
Minuten hinbringen könnte. »Aber sage mir nur – wie hat das –
geschehen können –« murmelte er fast unverständlich.

		»Es ist da wenig zu erzählen,« antwortete Wilfried. »Ich sah
Paula auf einem Ball, ließ mich ihr vorstellen und tanzte diesen
Abend nur noch mit ihr. Sie ist unbeschreiblich schön und anmutig.
Da war's schon entschieden. Ich bat die Mutter – eine in der
Gesellschaft hochgeachtete Dame –, in ihrem Hause meinen Besuch
abstatten zu dürfen, und wurde freundlich [bookmark: page21] willkommen geheißen, wie viele
Kameraden vor mir. Frau Konsul Bergmann hatte einen Jourfix
angesagt; ich versäumte ihn nie. Auch in anderen Häusern hatte ich
Gelegenheit, Paula zu sehen, zu sprechen, endlich von meiner tiefen
Neigung zu überzeugen. In alledem ist gar nichts Romantisches oder
Außergewöhnliches. Das Außergewöhnliche ist allein Paulas
Persönlichkeit und der bezwingende Eindruck, den sie auf einen vom
Glück sehr verwöhnten und zum Leichtsinn neigenden Menschen
übte.«

		»Und die Mutter –?«

		»Wir glaubten ihr noch aus unserer stillen Verlobung ein
Geheimnis machen zu müssen, bis du dich geäußert hättest.«

		»So – so – so!« preßte der Graf mit sichtlicher Anstrengung
zwischen den bläulichen Lippen vor. Gleich darauf sank ihm das
Haupt ganz herunter. Wilfried sprang zu und umfaßte ihn. »Mir ist –
sehr – unwohl,« hörte er ihn leise sagen. Er schellte. Jakob half
ihm, den alten Herrn in das Schlafzimmer zurückzuführen, wo er aufs
Bett gelegt wurde und sich bald erholte, aber allein zu bleiben
wünschte.

		Die Brüder hatten eine lange Unterredung.

		Bruno war aufs eifrigste und anscheinend auch aufrichtigste
bemüht, Wilfried von seinem Vorhaben abzubringen. »Ich nehme einen
solchen Verzicht nicht an,« [bookmark: page22] sagte er ihm. »Du bist toll verliebt, also nicht
voll zurechnungsfähig. Laß den ersten Sturm der Leidenschaft
austoben. Am besten hier oder in noch weiterer Entfernung von dem
Gegenstande der Beunruhigung. Erbitte dir schriftlich einen
längeren Urlaub zur Ordnung, irgend welcher geschäftlicher
Angelegenheiten auf unseren auswärtigen Gütern. Es giebt da
wirklich allerhand zu thun. Wenn du zurückkehrst, wirst du kühler
denken.«

		Wilfried schüttelte den Kopf. »Es wird sich in meinem Gefühl für
Paula nichts verändern, weder in einer kurzen noch in einer langen
Spanne Zeit,« entgegnete er. »Du sprichst von Verliebtheit – aber
das war kaum auch nur meine erste Empfindung, als ich sie sah und
zum Tanz führte. Es giebt einen Zwang der Seelen zu einander ... Du
lächelst. Gut, du hast ihn bisher nicht gekannt, wirst ihm
vielleicht nie unterworfen sein. Wir sind in vielem verschieden
veranlagt, aber glaube mir, hier spricht nicht nur mein lebhafteres
Temperament, meine leidenschaftlichere Natur. Ich habe Erfahrungen
und kann darauf ein Urteil gründen. Paula erfüllt mich ganz mit
einer übersinnlichen Neigung, von deren Mächtigkeit sich niemand
einen Begriff machen kann, der nicht selbst in ihrem Bann gestanden
hat. Deshalb giebt es gegen sie gar keine vernünftige Erwägung. Der
Entschluß, mir Paula für das ganze Leben zu verbinden, ist
unumstößlich, und daraus ergiebt sich das Weitere.«

		[bookmark: page23] Bruno bat
ihn, doch wenigstens nichts zu übereilen, was einen Aufschub
ermöglichte. Auf seine fideikommissarischen Rechte zu verzichten,
werde er noch immer Zeit haben, wenn sich der Anfall ereigne. Und
auch dann sei es zu früh. Man müsse solche Dinge ganz kühl vom
Standpunkt des praktischen Lebens betrachten. Es sei ja noch
keineswegs gewiß, daß Paula ihm einen Sohn schenken werde, und daß
sie ihn überlebe. Wenn er dann eine ebenbürtige Ehe eingehe – »Es
wäre mir sehr peinlich, dir dann im Wege zu stehen,« schloß er,
»und es verstünde sich doch von selbst, daß ich, wenn ich jetzt an
deine Stelle träte, nichts versäumen dürfte, den Besitz der Familie
zu erhalten. Ich wäre vielleicht nach zehn oder zwanzig Jahren gar
nicht mehr in der Lage, deinen vorschnellen Entschluß rückgängig zu
machen, wenn ich selbst successionsfähige Nachkommenschaft hätte.
Bedenke das.«

		Wilfried hatte fast gepeinigt zugehört. »Deine Gründe sind gewiß
trefflich,« antwortete er, »sie haben nur den einen Fehler, daß sie
mein Gefühl nicht überzeugen. Fordere ich die Zustimmung des
Vaters, so ist es meine Pflicht, ihn darüber zu beruhigen, daß das
Familienerbe seinem Stamme gesichert bleibt, und Paula selbst darf
sich keinen Augenblick als ein Hindernis ansehen. Schlage also ein
und stehe mir bei, friedlich durchzusetzen, was bei deinem
Widerspruch wahrscheinlich nicht ohne schweres Zerwürfnis erreicht,
werden könnte.«

		[bookmark: page24] Bruno fügte
sich widerwillig. »Ich werde dem Vater ganz verhaßt werden,« sagte
er achselzuckend.

		Der alte Graf versuchte am folgenden Tage noch einmal, Wilfried
auf andere Gedanken zu bringen. Nachdem der lähmende Schreck
überwunden war, wurde er sogar ganz energisch und gab sich den
Anschein, halsstarrig von seinen aristokratischen Anschauungen
keinen Zollbreit weichen zu wollen. Wilfried ließ sich nicht
einschüchtern und nicht überreden. Es frage sich nur, ob er seinen
Sohn verlieren wolle, wenn er nicht nachgebe.

		Nun wurde der schwache Mann wieder weich. »Ich will jedenfalls
erst mit eigenen Augen sehen, was dich so verzaubern und um allen
Verstand bringen konnte,« sagte er endlich. »Stelle mir Paula vor,
ich gebe dir das Versprechen, ihr nicht kränkend begegnen zu
wollen.«

		Wilfried küßte seine Hand. »Du bist die Güte selbst, Papa,«
schmeichelte er. »Ich reise noch heute in meine Garnison zurück.
Willst du mich begleiten, oder wann darf ich deinen Besuch
erwarten?«

		»Meinen Besuch? Ich glaubte, hier wäre der Ort –«

		»Wie könntest du von Paula verlangen, daß sie dir so
entgegenkäme? Nie würde ihre Mutter einwilligen.«

		»Hm – hm! Sind die Leute so stolz?«

		»Ich setze es als selbstverständlich voraus, Papa. Nein, die
Fahrt dorthin und die erste Visite könnte ich dir nicht
ersparen.«

		[bookmark: page25] Graf Wedigo
gab auch darin nach. »Aber ich behalte mir die freieste
Entscheidung vor,« sagte er, seinen Rückzug deckend. »Ich beweise
dir meine Zärtlichkeit, indem ich einwillige, das Fräulein zu
sehen; damit habe ich mich noch zu nichts weiterem verstanden – zu
gar nichts weiterem, mein lieber Junge.«

		Wenngleich die Eisenbahnfahrt nur wenige Stunden dauerte, schien
Graf Wedigo ihr Ende kaum abwarten zu können. Er bereute wohl schon
im stillen, soweit nachgegeben zu haben, und brannte doch vor
Ungeduld, dieses wundersame Wesen kennen zu lernen, das seinen Sohn
so gänzlich außer sich gebracht hatte.

		Wilfried war ein schlechter Gesellschafter heute. Auch ihn
quälte die Unruhe, wennschon sie anderer Art war. Würde sein Vater
bestätigt finden, was er ihm in Aussicht stellte? Könnte er diese
ganz eigene Schönheit, diese jungfräuliche Lieblichkeit würdigen?
Er fürchtete den lüsternen Blick des alten Roués, den er so oft bei
der Begegnung mit jungen Damen auf der Straße und im Salon zu
beobachten Gelegenheit gehabt hatte. Paula durfte auch durch einen
Blick nicht beleidigt werden. Aber es ließ sich darüber natürlich
nicht sprechen.

		Wilfried bot ihm seine Wohnung an, zu der ein bequem
eingerichtetes Schlafzimmer gehöre. Er selbst wolle auf dem Sofa
schlafen oder sich im Kasino ein [bookmark: page26] Zimmer zur Nacht geben lassen. Aber sein Vater
schlug dieses Anerbieten aus und nahm Quartier in einem
nahegelegenen Hotel. Er hatte Jakob mitgenommen, der seine
Bedürfnisse kannte und ihnen auch auf Reisen zu genügen wußte. Er
wünschte, Wilfried nicht zu nahe zu sein, wenn eine Katastrophe
doch unvermeidlich würde, wie er eigentlich voraussetzte. Nach
einer Aussprache mußte die Trennung unverzüglich erfolgen
können.

		Sie dinierten zusammen im Hotel. Auch dabei kam das Gespräch
nicht recht in Fluß, zumal beide über das zu sprechen vermieden,
was ihnen in Gedanken lag. Erst als Wilfried den Vater in dessen
Zimmer begleitet hatte, mußte er ihn wohl fragen, wann er ihn
abholen dürfe. »In zwei Stunden werde ich bereit sein können,«
antwortete der Graf, und dann nach einer kleinen Weile, da Wilfried
zu zögern schien: »Du bist nicht anderen Sinnes geworden, setze ich
voraus. Sonst... Ich will die Fahrt gern umsonst gemacht
haben.«

		»Ich werde nach zwei Stunden anfragen, ob du genügend ausgeruht
bist,« sagte der Offizier, sich hoch aufrichtend. Gleich wieder
beugte sich der Nacken. »Ich wollte dich nur bitten, Paula nicht in
Verlegenheit zu setzen, Papa. Sie ist so zartfühlend und so wenig
gewohnt –«

		Der Alte lachte auf und zwinkerte dabei mit den Augen. »Du
scheinst mir nicht allzuviel Lebensart zuzutrauen,« fiel er ein, »–
hä, hä, hä! ich werde das [bookmark: page27] Püppchen ganz sanft anfassen, ganz sanft – verlasse
dich darauf, mein Junge.«

		»Paula ist kein Püppchen,« entgegnete Wilfried, »leidet auch
nicht an schwachen Nerven. Wenn sie dich aber sieht, wird sie
wissen, weshalb du kommst, und vielleicht befangen sein. Das wäre
ganz erklärlich. Ein Scherz, wie du ihn liebst, könnte sie leicht
verletzen, jedenfalls beunruhigen –«

		»Aber glaubst du denn, daß mir scherzhaft zu Mute ist?«
beschwichtigte der Graf in seiner Weise. »Ich bin ein Thor gewesen,
dir nachgegeben zu haben – es fällt mir schon stark aufs Gewissen.
Ja, ja, ja! was soll's? Du spekulierst auf meine Gutmütigkeit, aber
ich bin entschlossen, sie nicht mißbrauchen zu lassen. Was ich
zugestanden habe, ist eine Visite, nichts weiter. Es soll da von
der Sache gar nicht die Rede sein, verstehst du? Ich will vorläufig
nur sehen, nichts weiter. Und deshalb – was ich dir noch
einschärfen wollte – bereite die Damen gar nicht auf meinen Besuch
vor. Hörst du? Geh nicht vorher allein hin, laß sie gar nicht
wissen, daß du zurück bist. Ich möchte sie völlig überraschen, um
sicher zu sein, daß sie sich ganz so geben, wie sie sind. Ich sehe
dann besser. Versprich mir das.«

		»Gern, Papa. Ich habe dabei nichts zu befürchten,« versicherte
Wilfried. »Du wirst selbst verwundert sein, wie unrichtige
Vorstellungen du dir gemacht hast.«

		Nachdem der alte Herr geschlafen hatte und von [bookmark: page28] Jakob wieder auf die Beine
gebracht war, stand er auffallend lange vor dem Spiegel, seine
Perücke zu glätten, das Schnurrbärtchen aufzurichten und der
Krawatte den rechten Sitz zu geben. Wilfried traf ihn noch bei
dieser Beschäftigung.

		»Wenn wir zurückkommen, besehen wir deinen Stall, mein Junge,«
sagte er. »Ich bin neugierig, wie sich Rattay nach dem letzten
Rennen, das ihn stark mitnahm, wieder gekräftigt hat. Die Melusine
reitest du wohl als Chargenpferd? Sie ist kräftig gebaut und
ausdauernd. Troll wird werden.«

		Der Leutnant nickte nur, reichte dem Grafen den Arm und führte
ihn die Treppe hinab, was einige Zeit erforderte. »Willst du
fahren?« fragte er.

		»Ist's weit?«

		»Nein. Jenseit der alten Brücke siehst du eine Reihe von Villen.
Die dritte gehört der Frau Konsul Bergmann. Man geht am Fluß
entlang.«

		»Gut, gehen wir. Ich fühle mich durchaus frisch. Findest du
nicht, daß mein Gang wieder elastischer geworden ist? Ich brauche
seit einiger Zeit ein Elixier – hm, hm! teuer, aber wunderbar
wirksam.« –

		Sie schickten durch das Mädchen ihre Visitenkarte hinein und
wurden sogleich vorgelassen.

		»Eine niedliche Person,« konnte der Graf sich nicht enthalten
über die Schulter hin zu äußern.

		Die Frau Konsul, eine sehr würdige Dame in schwarzem Atlaskleide
und mit einem schwarzen Spitzenhäubchen [bookmark: page29] auf dem ergrauenden Scheitel, war vom
Lehnstuhl am Fenster aufgestanden und den Herren entgegengegangen.
Ihr gutmütiges rundes Gesicht, aus dem ein Paar freundliche Augen
leuchteten, lächelte befriedigt. Sie wendete sich sogleich dem
alten Herrn zu und sagte: »Es freut mich, Sie in meinem Hause
begrüßen zu können, Herr Graf. Ihr Herr Sohn hat so oft von Ihnen
gesprochen, daß Sie mir kein Fremder mehr sind.« Sie nickte dem
Offizier zu, der ihr nun nähertretend die Hand küßte.

		»Höre, daß Sie sich meines Jungens sehr gütig angenommen haben,
gnädige Frau,« näselte Graf Wedigo, dem die vornehme Haltung der
alten Dame sichtlich imponierte. »Wollte einmal nachsehen, wie mein
Sohn hier in seiner neuen Garnison wohnt, und dabei die Gelegenheit
nicht versäumen, besten Dank zu sagen.«

		»Sehr gütig, Herr Graf,« antwortete die Frau Konsul, sich leicht
verbeugend und zugleich durch eine Bewegung der Hand zum
Niederlassen nötigend. »Dem an die Großstadt Gewöhnten erscheint es
hier gewiß sehr still und einsam, so daß er auch mit so
bescheidener Unterhaltung vorlieb nimmt, wie sie mein Haus bieten
kann.«

		»Ein reizender Besitz,« rühmte der Graf. »Der Garten scheint
sich hoch am Flußufer hinaufzuziehen, und dort aus dem Erkerfenster
hat man einen freien Ausblick auf die Stadt mit ihren hochragenden
Kirchdächern und Türmen. Sehr hübsch – sehr hübsch.«

		[bookmark: page30] »Mein
verstorbener Mann baute die Villa, bald nachdem er hierher
übergesiedelt war,« erklärte die alte Dame. »Seine schwache Brust
vertrug die scharfe Luft der Seestadt nicht. Damals war sein Bruder
hier Bürgermeister, das zog ihn nach diesem Ort. Er ist nun auch
schon nicht mehr am Leben. Wir wohnten anfangs in der Stadt selbst,
es wurde uns da aber zu beklommen. So bauten wir uns denn hier
außerhalb an und fanden bald Nachfolge, wie Sie bemerkt haben
werden. Die Aussicht von dem kleinen Tempel oben über Stadt und
Land ist noch schöner, aber wir wollten der Bequemlichkeit wegen
mit dem Hause selbst nicht so hoch hinauf.«

		Wilfried rühmte besonders die Abendbeleuchtung. »Wir haben da
manchmal den Thee getrunken. Es giebt kein hübscheres Plätzchen,
und es führt ein sehr gelinder Weg hinauf, der auch dir kaum
Schwierigkeiten bieten würde, Papa.«

		»Er thut, als ob ich schon ein ganz gebrechlicher Greis wäre,«
schmollte Graf Wedigo, sich in den Schultern aufrichtend. »Es geht
noch, es geht noch, wenn auch im langsamen Schritt – es geht
noch.«

		»Sie könnten es gleich heute beweisen,« meinte die Frau Konsul.
»Wenn die Herren nichts Besseres zu thun haben und bei mir den Thee
einnehmen wollen – aber ich mag nicht lästig fallen.«

		»Sehr liebenswürdig,« murmelte der Graf, »außerordentlich
liebenswürdig. Allerdings mit der Zeit diesmal [bookmark: page31] etwas pressiert. Hoffe aber,
nicht das letzte Mal hier gewesen zu sein. Wenn Sie erlauben
wollen, daß ich mir die wirklich sehr liebenswürdige Einladung –
bis zum nächsten Besuch – bei meinem Sohn ...«

		Seine Rede hatte sich immer mehr verlangsamt und zuletzt in ein
unverständliches Gemurmel verflüchtigt. Es war nämlich unter der
Portiere, welche die breite Thür zum Nebenzimmer verhängte, eine
große und schlanke junge Dame vorgetreten, um sogleich zu stutzen
und mit den dunklen Augen hineinzufragen, ob sie nicht störe. Sie
trug ein Kleid von gelblicher Wolle, durch einen goldig glänzenden
Schuppengürtel zusammengehalten, und hatte die lockigen
schwarzbraunen Haare mit einer Spange hoch aufgenommen. Die Wangen
röteten sich merkbar, und der ungemein liebliche Mund blieb ein
wenig geöffnet, so daß hinter der vollen Lippe der feuchte Schmelz
der kleinen Zähne schimmerte.

		Graf Wedigo schien alle Vorsicht zu vergessen und starrte die
wundersame Erscheinung an, als gälte es mehr zu sehen als ein
schönes junges Mädchen, auf das er doch vorbereitet war. »Ihr
Töchterchen?« stotterte er endlich.

		Wilfried empfand eine stille Genugthuung wegen des unverkennbar
tiefen Eindrucks.

		»Paula,« antwortete die Frau Konsul. »Tritt näher, Kind,«
wendete sie sich nun an diese. »Herr [bookmark: page32] Graf Pahlen, der Vater unseres Freundes,
hat die Güte, uns mit seinem Besuch zu beehren.«

		»Ich konnte mich in der Person nicht täuschen,« sagte Paula mit
einer tiefen klangvollen Stimme, die den Gast veranlaßte, den Kopf
noch höher zu heben und wie überrascht zu lauschen. »Welche Freude,
Herr Graf, Sie bei uns begrüßen zu können!« Sie ging auf ihn zu und
reichte ihm, ehe er noch aufstehen konnte, die schmale Hand, durch
deren feine Haut die blauen Äderchen schimmerten. Lächelnd fuhr sie
fort: »Ich träumte übrigens letzte Nacht von Ihnen. Kein Wunder, da
sich meine Gedanken viel mit Ihnen beschäftigten. Sie schienen aber
sehr böse zu sein und wollten mir nicht gestatten, Ihnen die Hand
zu küssen. Das machte mich sehr traurig, und darüber wachte ich
auf.«

		»Wie erkannten Sie mich denn?« fragte der Graf, kein Auge von
ihr lassend.

		»Nach einer Photographie, die Ihrem Herrn Sohn gehörte,«
antwortete sie schelmisch. »Wie ich jetzt sehe, ist sie sehr
ähnlich, aber es fehlt dem Bilde der freundliche Zug des Originals
der gleich Vertrauen erweckt.«

		»Sonderbar,« murmelte der Graf. »Eine Photographie von Ihnen ist
mir sicher nicht vor Augen gekommen, mein Fräulein, und doch ist
mir's, als hätte ich Sie – hm, hm! als hätte ich Sie auch schon
einmal gesehen. Sonderbar – sonderbar ...«

		Wilfried mischte sich nun in die Unterhaltung und gab, indem er
sie auf den allgemeinen Gesprächsstoff [bookmark: page33] überleitete, Paula Gelegenheit, sich über
die Dinge um sie her zu äußern. Es geschah mit heiterer Ruhe, ohne
besondere Anspannung der Seelenkräfte, immer maßvoll und
bescheiden, aber sicher im Ausdruck und bestimmt im Urteil. Der
alte Graf gewann immer mehr die wohlthuende Empfindung, nicht als
Fremder in diesen Kreis getreten zu sein, sondern eine alte
Bekanntschaft fortzusetzen. Er bat nun selbst um die Vergünstigung,
den Abend hier verbringen zu dürfen.

		So verlor der Aufenthalt in der Villa mehr und mehr den
Charakter einer Visite. Die Frau Konsul war mit Paula viel auf
Reisen gewesen. Es lagen Mappen mit Photographieen und Aquarellen
in den Fächern eines Gestells, geordnet nach den Ländern, die man
gesehen hatte: Deutschland, Schweiz, Italien, aber auch Frankreich,
Holland, Norwegen. Sie wurden geöffnet und mit Auswahl besichtigt,
wodurch sich der Unterhaltungsstoff angenehm erweiterte. Mit feinem
und sicherem Geschmack war überall das Charakteristische gewählt.
Wilfried rühmte Paulas Talent, nach der Natur zu zeichnen; ihre
Skizzenbücher seien noch interessanter als diese meist nur
mechanischen Abschriften der Natur. Der Graf sprach sogleich den
Wunsch aus, sich davon selbst überzeugen zu dürfen, und Paula fügte
sich ohne Ziererei, nur mit der Bitte, von diesen
Erinnerungsblättchen, die ihr die Stelle eines Reisetagebuches
verträten, keine künstlerische Befriedigung zu erwarten. Der Graf
war jedoch genug Kenner von [bookmark: page34] Handzeichnungen, um hier eine mehr als dilettantische
Fertigkeit ohne Schmeichelei bewundernd anerkennen zu können.

		»Ich hatte vor ein paar Jahren die stärkste Neigung, mich zur
Malerin auszubilden,« bemerkte sie, »und es wäre vielleicht auch
eine aus mir geworden. Aber ich hatte mich von meiner lieben Mama
trennen und überhaupt aufhören müssen, mein beschränkt bürgerliches
Dasein fortzusetzen, doch immer auf die Gefahr hin, nichts von
Bedeutung in der Kunst zu erreichen. Ich war feige und brach die
Brücke hinter mir nicht ab. Nun muß es schon bei solcher Stümperei
bleiben, die mir selbst wenigstens großes Vergnügen bereitet.«

		Man ging in den Garten. Die Herren durften die gewohnte Zigarre
rauchen. Die Frau Konsul selbst brachte eine Kiste herbei, die sie,
wie sie sagte, für liebe Gäste bereit halte, denen der Besuch bei
einer alten Frau nicht zu schwer fallen solle. Der Abendtisch war
im Gartenhäuschen gedeckt, von dem man wirklich eine entzückende
Aussicht über die Stadt hin auf die weite Ebene hatte, die der
blitzende Fluß durchzog. Es waren gar keine Umstände gemacht. Paula
bereitete den Thee, für den zierliche Tassen von chinesischem
Porzellan bereit standen. Zum Nachtisch von ausgesucht schönen
Früchten, die in einer silbernen Schale die Tafel geschmückt
hatten, wurde ein Wein angeboten, den der alte Feinschmecker zu
würdigen wußte. Er brachte ihn auf ein Thema, bei dem er [bookmark: page35] immer gern
verweilte, aber auch die Frau Konsul verfügte über
Spezialkenntnisse, die ihn verwunderten. Ihr Mann habe von seinem
Vater einen Weinkeller ererbt, erklärte sie, und ihn in gutem
Bestande erhalten. Seinem Andenken sei sie es schuldig gewesen, das
Verzeichnis zu studieren, so daß sie nun wohl eine passende Auswahl
wagen dürfe.

		Die alte Dame gefiel dem Grafen sehr. Er fühlte sich überhaupt
äußerst behaglich und fing an, launige Bemerkungen zum besten zu
geben, die schon auf der Grenze des Erlaubten standen. Wilfried
meinte, es sei überraschend schnell kühl geworden, und riet, ins
Haus zurückzugehen. Dort setzte er sich ans Klavier und spielte aus
dem Gedächtnis. Paula trat zu ihm. Sie sprachen flüsternd
miteinander, während Graf Wedigo mit der Dame des Hauses plauderte.
Er hatte dabei doch Augen für das schöne Mädchen.

		»Sie spielen gewiß auch, mein Fräulein,« warf er hin.

		»Ein wenig,« antwortete sie, »aber wirklich nur für den
Hausgebrauch.«

		»Fräulein Paula ist zu bescheiden,« versicherte Wilfried, »sie
spielt sehr fertig.«

		»Fertig spielt auch eine Mechanik,« wendete sie neckisch
ein.

		»Seele ist in allem, was Sie thun.«

		»O – o!«

		[bookmark: page36] »Noch mehr
freilich in Ihrem Gesange als in Ihrem Klavierspiel.«

		»Sie singen?« fragte der Graf. »Das muß ich hören.«

		»Ich darf Sie begleiten, nicht wahr?« sagte Wilfried.

		Sie holte aus dem Schränkchen Noten und legte sie auf. »Ist's
nicht besser, ich begleite mich selbst?«

		Er sah sie mit einem bittenden Blick an. »Ich werde sehr
aufmerksam sein.«

		Paula stellte sich seitwärts von seinem Stuhl und sang mit einer
wundervollen Altstimme ein paar Lieder, denen ihr Vortrag tiefste
Empfindung gab. Der Graf merkte wieder, ganz eigen überrascht, auf,
als ob er nach einer Erinnerung suchte, klatschte dann aber laut
Beifall und erging sich in Lobeserhebungen, bei denen er die
kühnsten Vergleiche mit gefeierten Sängerinnen anzog, die er da und
dort nach dem Konzert das Vergnügen gehabt hatte, zum Souper
einzuladen.

		Es war nicht mehr früh, als Vater und Sohn endlich aufbrachen.
Der alte Herr küßte der Frau Konsul galant die Hand. Lassen Sie
sich noch einmal ansehen, mein Fräulein,« schmunzelte er beim
Abschied von Paula. »Sonderbar – sonderbar!«

		Wilfried rief einen Wagen an und nannte dem Kutscher das Hotel.
»Es ist doch besser, Papa, nach dieser Emotion ...«

		»Sonderbar – sonderbar!«

		[bookmark: page37] Sie sprachen
während der Fahrt nicht. Als Wilfried sich verabschiedete, fragte
er: »Hast du mir gar nichts zu sagen, Papa?«

		»Morgen, morgen, mein Junge – morgen. Ich will's
beschlafen.«

		»Also morgen.«

		Wilfried fand den Vater am nächsten Vormittag in einer
Aufregung, die ihn anfangs beängstigte. Die Nacht war nicht gut
gewesen; er hatte ein Medikament einnehmen müssen, um sein Herz zu
beruhigen, und nun hatte sein Gesicht, trotz aller Toilettenkünste,
etwas Fahles, Abgestandenes, Schlotteriges. Es war, als ob er
vergeblich Mühe aufwendete, lächelnd die Komödie des Lebens auch
diesen Tag weiterzuspielen. Er schien in Verlegenheit, wie er sich
zu seinem Sohn stellen sollte, und redete eine Weile um die Dinge
herum, bis Wilfried ungeduldig wurde und geradeaus fragte: »Wie hat
Paula dir gefallen. Papa?«

		»Gefallen! Ah – pah! gefallen –!« rief der alte Herr, sich mit
jedem Wort mehr aufregend. »Gefallen – das sagt nichts. Sie ist das
schönste Mädchen, das ich je gesehen habe – liebenswürdig,
talentvoll, auf der Höhe, ganz auf der Höhe. Sie hat – wie soll
ich's nennen? – etwas natürlich Aristokratisches und dabei so ein
Unbeschreibliches – äh, äh!«

		»Ich war meiner Sache gewiß,« sagte Wilfried beruhigt. [bookmark: page38] »Aber ich freue mich,
Papa, daß du so ohne Rückhalt –«

		»Ohne Rückhalt? Ah – pah!« fiel der Graf fast ängstlich ein.
»Wie kann ich ohne Rückhalt ... Ich lobe deinen Geschmack, ich
finde es sehr begreiflich, daß du dich in das schöne Fräulein
verliebt hast – hm! ich finde es sogar begreiflich, daß du auf den
tollen Gedanken einer Heirat –«

		»Papa!«

		»Ja – toll bleibt der Gedanke doch. Das ist's eben, was mich
ganz verstört. Ich habe gehofft, ihn dir leicht aus dem Kopf
bringen zu können, wenn ich dir so weit nachgab, mit eigenen Augen
zu prüfen. Und nun fehlt mir beinahe schon der Mut ... Das
beschwert mich sehr. Denn meine Pflicht – du wirst zugeben, daß es
meine väterliche Pflicht ist, die Vernunft walten zu lassen. Sei in
anderen Dingen so unvernünftig, wie du willst, mein lieber Junge,
ich werde dir nicht die Weisheit des Alters predigen. Aber was eine
Heirat anbetrifft – nein, nein! da ist jeder Leichtsinn vom
Übel.«

		»Ich glaubte, dieser Punkt sei erledigt, bester Papa,« sagte
Wilfried mit einem Seufzer. »Giebst du mir recht, daß der Besitz
Paulas mich sehr beglücken könnte?«

		»Ohne Frage, ohne Frage. Es ist wirklich jammerschade, daß ihre
bürgerliche Herkunft –«

		»Erörtern wir diesen Umstand nicht weiter,« fiel, der Offizier
ungeduldig ein. »Ich will gar nicht von [bookmark: page39] abgelebten Vorurteilen sprechen. Ich
gebe dir da willig die Regel zu, laß mir aber die Ausnahme. Es ist
dies wahrlich ein besonderer Fall, denke ich, für den sie gelten
darf.«

		Die Verhandlung über diesen Gegenstand war damit nicht beendet,
aber Graf Wedigo verteidigte schwächer und schwächer seine Stellung
und gab sie endlich auf. »Thu denn, was du nicht lassen kannst,
mein Junge,« sagte er seufzend, »aber mache mir keine Vorwürfe,
wenn du später doch nicht findest, was du erwartet hast. Ich werde
mich mit Bruno zu verständigen suchen und jedenfalls dafür sorgen,
daß deine Zukunft gesichert ist.«

		Wilfried küßte ihm die Hand. »Und nun lasse dich auch noch zu
einem Letzten bewegen,« rief er, »sprich selbst mit der Frau
Konsul. Ich hoffe, daß sie dann weniger Bedenken tragen wird,
unseren Wünschen zu willfahren.«

		»Ich denke, sie wartet nur auf eine Erklärung,« meinte der Alte.
»Es kann ihr gefallen, daß ein Graf Pahlen um ihrer Tochter Hand
anhält.«

		»Ich weiß doch nicht, Papa,« entgegnete Wilfried. »Bei aller
Freundlichkeit, mit der sie mir den Umgang in ihrem Hause gestattet
hat, mußte mir's doch scheinen, daß es geschehen ist, weil sie eine
Annäherung meinerseits über eine gewisse Grenze hin für
ausgeschlossen hielt. Das meint auch Paula.«

		Graf Wedigo ließ sich endlich auch zu diesem Schritt bewegen. Es
war, als hätte er gar keinen eigenen [bookmark: page40] Willen mehr. Er begab sich denselben Vormittag
noch nach der Villa Bergmann und fand die Frau Konsul zu Hause. Sie
war offenbar über sein schnelles Wiederkommen überrascht.

		Mit mancherlei Umschweifen und nach einer Einleitung, die seinen
Standpunkt wahrte und das Abgehen von ihm entschuldigte, brachte er
seine Werbung vor.

		Die Frau Konsul verlor auch jetzt ihre ruhige Haltung nicht,
wurde aber sehr ernst und schien eine Weile unschlüssig, welche
Antwort sie geben sollte. Sie sah vor sich hin und preßte die
Lippen zusammen, ihre Stirn rötete sich. Jedenfalls bewegte sie der
Antrag nicht so freudig, als der Gast vorausgesetzt hatte. Endlich
sagte sie leise und zögernd: »Es ist ja selbstverständlich, Herr
Graf, daß der Antrag Ihres Herrn Sohnes für Paula sehr ehrend ist,
und daß auch ich die Ehre zu schätzen weiß, die Sie mir durch seine
Vermittelung erweisen. Ich will ganz aufrichtig sein. Es ist mir
natürlich nicht unbemerkt geblieben, daß Ihr Herr Sohn sich für
Paula interessierte. Ich glaubte, mich nicht einmischen zu sollen,
weil mein Widerspruch wahrscheinlich nur seine Leidenschaft
gesteigert und ihn zu unbedachtem, dem Rufe des jungen Mädchens
schädlichem Vorgehen veranlaßt hätte. Ich rechnete darauf, daß er
nach kurzer Zeit selbst die Hoffnungslosigkeit seiner Wünsche
einsehen und sich zurückziehen werde; ich kannte ja die
Hindernisse, die sich einer Verbindung mit Paula in den Weg stellen
[bookmark: page41] mußten. Und – daß
ich auch dies nicht verschweige – ich war fest überzeugt, daß er
äußerstenfalls sich Ihnen, Herr Graf, nicht eröffnen könnte, ohne
sofort überzeugt zu werden, daß jede weitere Bemühung vergeblich
sein würde. Als Sie ihn gestern zu mir begleiteten, war es mir
nicht sicher, ob Sie über seine Absichten unterrichtet seien, oder
nur seinem Wunsche folgten, vorerst Paula kennen zu lernen. Jetzt
freilich schwindet jeder Zweifel, und sogar darüber geben Sie mir
die ganz unvermutete Gewißheit, daß Sie Ihre Bedenken fallen zu
lassen gewillt sind. Da muß ich nun freilich Stellung nehmen.«

		»Hoffentlich wird es Ihnen nicht schwer, verehrte Frau, das
junge verliebte Volk glücklich zu machen.« sagte der Graf, mit dem
Kopf wackelnd und mit den Augen vergnügt blinzelnd.

		Wieder überlegte die Frau Konsul die Antwort eine Weile, für
Graf Wedigos Gefühl beleidigend lange. Dann entgegnete sie: »Wenn
es von mir allein abhinge, Herr Graf – ich weiß nicht, ob ich mit
ungeteilten Empfindungen meine Zustimmung zu einer so ungleichen
Partie geben würde; aber geben würde ich sie, wenn ich meiner
Tochter Neigung stark genug wüßte, alle die störenden Einflüsse
überwinden zu können, die sich notwendig in Ihren Kreisen gegen die
bürgerliche Frau kehren. Aber ich habe hier die letzte Entscheidung
nicht. Sie müssen erfahren, Herr Graf, was auch Ihr Herr Sohn bis
jetzt nicht weiß und [bookmark: page42] was mir zu offenbaren viel schwere Überwindung kostet
–, daß Paula – meine Tochter – nicht ist.«

		Der Graf spannte die Augenbrauen. »Ihr Herr Gemahl war schon in
früherer Ehe verheiratet und hat Ihnen dieses Kind –«

		»Auch das nicht. Paula ist eine – Waise, die wir an Kindesstatt
angenommen haben, als sie noch sehr jung war. Sie selbst glaubt,
meine Tochter zu sein. Es war meine Absicht, sie förmlich zu
adoptieren, um sie so auch zur Erbin meines Vermögens zu machen,
sobald ich das gesetzlich vorgeschriebene Alter von fünfzig Jahren
erreicht hätte. Es fehlen daran noch zwei. Ich habe sie indessen
durch ein Testament zu sichern gesucht. Ob Ihnen dies genügt ...«
Sie hob ein wenig die Schultern. »Ich war Ihnen jedenfalls volle
Wahrheit schuldig.«

		»Ob es mir ... Hm – hm – hm!« näselte der Graf, sichtlich sehr
beunruhigt. »Ob es mir ... Aber das ändert die Sache ja sehr
erheblich – sehr, sehr. Paula ist nicht – Ihre Tochter. Es versteht
sich von selbst, daß jedenfalls vor der öffentlichen Verlobung die
Adoption – eh, eh! Es giebt, soviel ich weiß, da einen Dispens von
dem Erfordernis des Alters – meine Verwendung würde ihn ohne
Schwierigkeit erzielen – aber, aber ... Ja, das ändert doch die
Sache sehr erheblich.«

		»Sie sind in keiner Weise gebunden, Herr Graf. Wenn Sie
wünschen, ist nichts gesprochen.«

		[bookmark: page43] »Das wünsche
ich in der That – das muß ich wünschen. Sie werden zugeben –«

		»Ich bin ganz Ihrer Meinung und muß nur bitten zu beachten, daß
ich bis heute keine Gelegenheit gehabt habe, mich zu ihr zu
bekennen.«

		»Hm – hm – hm! Sehr ehrenwert, gnädige Frau, konnte nichts
anderes erwarten. Und wer sind die wirklichen Eltern?«

		»Ich kenne sie nicht, Herr Graf. Auf einer kleinen Reise, die
wir vor etwa achtzehn Jahren unternahmen, um eine beliebte
Sommerfrische im Mittelgebirge aufzusuchen, mußte die
Eisenbahnfahrt an einem kleinen Ort unterbrochen werden, weil mein
Mann plötzlich erkrankte. Sein Übel war nicht bedenklich, fesselte
ihn aber mehrere Tage ans Zimmer. Der Ort hieß Neu-Pforten. Ich
machte weite Spaziergänge zu den Thoren hinaus und traf in einem
wohl eine Stunde entfernten Dorf eine recht dürftig gekleidete
ältere Frau, die ein auffallend hübsches Kind trug. Ich erkundigte
mich, wem es gehöre. Sie sagte, es sei ihr zur Auferziehung
übergeben worden von einer vornehmen Dame, die aber wohl nicht die
Mutter gewesen sei. Die Verpflegungsgelder zahle ein Justizrat in
der Stadt – für die Mühe und Arbeitsversäumnis, die sie des kleinen
Kindes wegen habe, noch immer nicht genug; später möchte es sich
ausgleichen. Mir gefiel das sehr zierliche, aber krank aussehende
Mädel, und da unsere Ehe fast schon zehn Jahre kinderlos geblieben
war, und mein Mann [bookmark: page44]
sich nach einem kleinen Wesen im Hause sehnte, dem wir unsere Sorge
zuwenden könnten, beschloß ich sogleich, ihm den Vorschlag zu
machen, es an Kindesstatt anzunehmen. Er sah das Kind und fand, wie
ich, Gefallen an ihm. Es sei ein Wink des Himmels, meinte er, daß
er an diesem Ort habe erkranken müssen, damit ich es finden könnte.
Er verhandelte mit dem Anwalt und erfuhr von ihm, daß niemand an
dem Kinde ein Interesse habe. Bei ihm sei von einer Dame, die nicht
genannt sein wolle, eine Summe Geldes deponiert. Sobald sie
verbraucht sei, werde auch ihn das Kind nicht weiter kümmern, dem
ja vom Geschick gar keine größere Gunst erwiesen werden könne als
durch die Aufnahme in eine achtbare und gebildete Familie. Wir
bestimmten, daß die arme Frau das Geld regelmäßig auch ohne die
Leistung erhalten solle, und beschenkten sie überdies mit einer für
ihre Verhältnisse erheblichen Summe. So erhielten wir unser liebes
Töchterchen, das die ganze Freude meines Mannes bis zu seinem
leider zu frühen Tode gewesen ist. Er hat mir noch auf dem
Sterbebette die Adoption ans Herz gelegt.«

		»Also wohl gar ein – illegitimes Kind?« rief der Graf
aufschnellend.

		»Das muß ich allerdings annehmen,« antwortete die Frau Konsul
ruhig. »Es wurde uns ein Taufschein übergeben, in welchem als die
Mutter eine unverehelichte Antonie Girod genannt ist, damals erst
siebzehn Jahre alt, der Anwalt kannte sie nicht; sie sei, wie ihm
glaubhaft [bookmark: page45]
versichert worden, abgefunden. Vielleicht eine Französin, die
möglichst fern von der Heimat –«

		»Sehr wahrscheinlich, sehr wahrscheinlich.«

		»Wenn Sie den Taufschein einzusehen wünschen, Herr Graf –«

		»Nein, nein, nein!« rief er ärgerlich. »Wozu das? Wozu? Die
Sache geht mich nichts weiter an. Bedaure Fräulein Paula –
wahrhaftig! Habe sie gleich liebgewonnen – aber Heirat mit meinem
Sohn natürlich ganz unmöglich. Bitte, Gruß zu bestellen, mein
Bedauern auszudrücken – aber Heirat unmöglich. Mein armer
Junge!«

		Damit empfahl er sich. Ihm zitterten die Kniee so, daß er kaum,
sich an der Geländerstange hintastend, die wenigen Stufen bis zur
Straße hinabgleiten konnte. Sobald er eines Wagens ansichtig wurde,
bestieg er ihn. [bookmark: page46]

	
		
		II.

		Der Graf hatte mit Wilfried verabredet, das
Diner im Kasino einzunehmen. Nun ließ er in letzter Stunde
absagen.

		Es war etwas geschehen, das ihn eigentlich hätte froh stimmen
können. So weit er den Wünschen seines Sohnes nachgegeben – weit,
weit über seine Neigung hinaus – von außen her trat etwas vor ihn
hin und gebot Halt. Er war vollkommen gerechtfertigt, wenn er
erklärte, nicht darüber weg zu können; und so erreichte er, was ihm
das Genehmste war: die bürgerliche Heirat seines Sohnes kam nicht
weiter in Frage. Aber er vermochte doch nicht darüber froh zu
werden. Es war ihm zu verständlich geworden, was Wilfried so
mächtig zu dem Mädchen zog; er lebte sich in dessen Schmerz hinein,
fühlte ihn in seiner Seele gleichsam voraus. Und nicht nur sein
Sohn that ihm leid, auch Paula, die es ihm schon zu sehr angethan
hatte, bedauerte er nicht nur oberflächlich. Wie viele Herzen hatte
er selbst gebrochen, als er noch ein flotter Kavalier war. Er
erinnerte sich nicht, daß es ihm je so tief gegangen [bookmark: page47] war, als da es sich nun um des
Sohnes Geliebte handelte – außer in einem Falle vielleicht, in
einem Falle ... Es schwebte ihm, ohne daß er in Gedanken danach
suchte, etwas aus der Vergangenheit vor, schattenhaft und wenig
greifbar, aber es schwebte in seine jetzige Kümmernis hinein.
Weshalb nur? Das war ja ganz anders gewesen, durch und durch
anders. Und doch ... Ja, damals hatte er auch ein so schmerzliches
Mitleid mit einem geliebten schönen Weibe empfunden, und dazu
Gewissensbisse wie nie vorher und nachher. Jetzt freilich war sein
Gewissen gar nicht beteiligt. Der Fall lag ganz anders, ganz
anders. Und doch ...

		Wilfried kam, sich besorgt nach seinem Befinden zu erkundigen.
»Um Himmels willen, was ist geschehen?« fragte er, als er ihn
sah.

		»Mein armer Junge,« stotterte der Alte, ihm immer die Wange
streichelnd, »ich kann dir's nicht ersparen – beim besten Willen
nicht. Aber es ist vielleicht gut, daß so mit einem Schlage ...
Thut mir doch leid, sehr leid – deinetwegen – des Mädchens wegen.«
Er teilte ihm mit, was er erfahren hatte, so schonend es geschehen
konnte.

		Wilfried war bestürzt, im Augenblick ganz sprachlos. Er konnte
sich nicht darüber täuschen, daß der enthüllte Umstand in der That
den Dingen ein ganz verändertes Ansehen gab. Ihm selbst war Paula
nicht mehr dieselbe. Es schien ihm jedenfalls undenkbar, den Vater
jetzt zur Einwilligung in eine Verbindung mit [bookmark: page48] ihr zu bewegen. Es waren nicht mehr
nur aristokratische Vorurteile, die da hätten überwunden werden
müssen; was sich jetzt störend entgegenstellte, war auch ihm ein
Schreckbild, an dem er nicht meinte vorüber zu können.

		Er ließ den Grafen abreisen. Einer weiteren Aussprache bedurfte
es nicht. Es war nur noch zu erwägen, was für ihn weiter zu thun
und wo eine Stelle auf der Erde zu finden, die ihm gestattete, mit
seinem Schmerz allein zu sein.

		Er wollte Paula schreiben. Aber bald erschien es ihm als eine
rechte Feigheit, von ihr nicht Aug in Auge Abschied zu nehmen. Es
war nichts vorgefallen, was ihr Wesen berührte; sie verschuldete
den Makel ihrer Geburt nicht, wußte bisher nicht einmal von ihm.
Sollte sie jetzt über sich aufgeklärt sein, so war sie auch so
einsichtsvoll, zu begreifen, daß eine Trennung unvermeidlich, und
der Geliebte unter ihr so schwer litt wie sie selbst.

		Die Frau Konsul hatte, als er sich in der Villa meldete, mit
Paula schon gesprochen. Durch sie war das arme Kind darauf
vorbereitet, daß Wilfried genötigt sein würde, sich zurückzuziehen,
wenn er nicht als Offizier seinen Abschied nehmen und mit der
Familie und den Standesgenossen unheilbar zerfallen wolle. Paula
war tief erschüttert und hatte sich in ihr Zimmer eingeschlossen.
Unmöglich könnte er sie jetzt sprechen; aber die besorgte Frau bat
ihn auch, überhaupt von einer persönlichen Begegnung abzusehen. Sie
würde [bookmark: page49] ihm dankbar
sein, wenn er seine Versetzung nachsuchen und sogleich Urlaub
nehmen wolle. Paula werde sich leichter beruhigen, wenn sie sicher
sei, auch nicht zufällig durch ihn an ihr Unglück erinnert zu
werden.

		Wilfried versprach nichts, und nach einigen Tagen war es ihm zur
Gewißheit geworden, daß eine solche Flucht ihm ein unerträgliches
Gefühl von Schwachmütigkeit zurücklassen und Paula beleidigen
würde. Er schrieb ihr, daß er sie sprechen müsse – müsse!
nichts weiter und nannte die Stunde. Da er keine Antwort erhielt,
ging er. Sie fühlte wie er.

		Paula empfing ihn auch, aber in Gegenwart der Frau Konsul, die
es vielleicht selbst so angeordnet hatte. Das schwere Weh, das ihr
Herz erfahren, lag in ihren Augen und auf dem bleichen Gesicht;
zugleich aber war unverkennbar, daß der Stolz nicht leiden wollte,
sich dem Schmerz willenlos zu beugen, und bemüht war, sie
aufzurichten. Sie wußte, daß alles vorbei sein müßte, und that
nichts, dieses Verhängnis abzuwehren. Kein flüchtiger Blick sagte
ihm, daß sie von seiner Liebe etwas über Menschenkraft erhoffe. Es
sollte sein, als ob nie zwischen ihnen das Band geknüpft sei, das
nun zerrissen werden mußte; es sollte am liebsten kein Wort über
diese traurige Notwendigkeit gesprochen werden. Man konnte ja
Abschied nehmen, als ob ein lieber Hausgenosse eine lange Reise
antrete, und beim letzten schweigenden Händedruck viel denken.

		Wilfried war gekommen, den ganzen Jammer [bookmark: page50] seines Herzens auszuströmen und sie
zu bitten, ihm sein Wort zurückzugeben ohne Groll und Bitterkeit,
ihm zu glauben, daß er einem übermächtigen Zwange weiche. Nun er
sie sah und ihr Schmerz sich nicht demütigte, war das im Augenblick
vergessen. Ein blitzschneller Entschluß überhob ihn jedes
Versuches, in Formen, die seiner vornehmen Gesinnung genügen
könnten, eine Lösung herbeizuführen. Er ging auf sie zu und ergriff
ihre Hand, die er mit Küssen bedeckte. »Paula,« rief er, »es
scheidet uns nichts – es darf uns nichts scheiden! Das am
wenigsten, was ganz unverschuldet ist! Wie ich dich liebte, liebe
ich dich. Jetzt weiß ich, daß ich kam, dir zu sagen, daß ich mich
selbst belogen und betrogen haben würde, wenn ich dir etwas anderes
gesagt hätte.«

		Sie lehnte den Kopf an seine Brust. »Du thust mir sehr wohl,«
flüsterte sie innig, »– auch wenn es doch nicht sein kann. So
geliebt war ich!«

		»So geliebt bist du,« antwortete er. »Was kann nicht sein? Nur
von uns hängt es ab, einander anzugehören. In deiner Liebe werde
ich glücklich sein, auch wenn ich alles hingebe, was mich hindern
wollte, meinem Herzen zu folgen. Die Welt ist weit, und nichts
bindet uns an die Scholle. Halte mir Wort, Liebste, wie ich dir
Wort halte.«

		Die Frau Konsul wollte Einspruch erheben, aber alle ihre
gutgemeinten Vorstellungen fruchteten nichts. Sie bat ihn dringend,
wenigstens Bedenkzeit zu nehmen, [bookmark: page51] ruhig zu überlegen, mit seinem Vater und seinem
Bruder zu sprechen. Er wisse, was sie ihm entgegenwerfen würden,
versicherte er, und habe schon über sich entschieden trotz alledem.
Sie gab ihm zu bedenken, daß Paulas Nähe ihm die Freiheit des
Handelns nehme. Er werde bereuen, sobald er mit sich allein sei.
Paula sei darauf gefaßt gewesen, ihn verlieren zu müssen; nun
erwecke er in ihr neue Hoffnungen. Der Schmerz werde sie töten,
wenn sie sich als unerfüllbar erwiesen. Lieber möge er gleich ein
Ende machen.

		Der junge Graf wollte nichts davon hören. Er wollte nicht einmal
zugeben, daß er sich in einen Heroismus der Liebe hineinrede. Etwas
Ungewöhnliches möge er thun, gewiß nichts Außerordentliches. Was er
vertrete, müsse jeder vertreten, der seiner Herzensneigung gefolgt
sei.

		Dieses edle Feuer zehrte denn auch bei den beiden Damen jeden
Rückstand von Bedenklichkeit fort. Paula war sehr glücklich. –

		Wilfried schrieb seinem Vater, daß er von dem Mädchen nicht
lassen könne und alle Folgen auf sich zu nehmen bereit sei.
Zugleich reichte er als Offizier sein Abschiedsgesuch ein.

		Nach einigen Tagen kam Bruno.

		Er verschonte seinen Bruder nicht mit schweren Vorwürfen wegen
der thörichten Vermessenheit, sich der Meinung der Welt
entgegenstemmen zu wollen, und noch mehr wegen der
Rücksichtslosigkeit gegen seine Familie, [bookmark: page52] die mit leiden werde. Es hätte
wahrlich nicht viel gefehlt, daß nach Empfang des Briefes den Alten
der Schlag rührte; er sei eine Weile wie gelähmt gewesen und habe
die Worte verwechselt. »Ich begreife ihn und dich nicht,« sagte er.
»Die Frauenzimmer haben über euch Gewalt und verleiten euch zu
Thorheiten. In verschiedener Weise freilich. Ich mache kein Hehl
daraus, daß mir der Alte mit seinen Liebschaften nie besondere
Achtung eingeflößt hat. Du hast diesen Zug zum Weiblichen von ihm
geerbt. Aber es fehlt dir sein Leichtsinn, und so verführt er deine
Ehrenhaftigkeit zu noch schwereren Ausschreitungen.«

		Wilfried verbat sich sehr ernstlich jede Zurechtweisung von
seiner Seite.

		»Ah!« rief Bruno ärgerlich, »der Alte hatte am Ende nicht so
Unrecht mit seinem grandiosen Ausspruch: Wenn er das Mädel durchaus
haben muß – wozu denn gleich heiraten? So etwas bekommt man
billiger!«

		Wilfried war empört. Wie habe er so etwas hinreden können, da er
doch Paula kannte!

		»Es war im ersten Ärger,« suchte Bruno zu begütigen, »und er
nahm's dann auch selbst zurück. Du seist in solchen Dingen doch
einmal viel zu schwerfällig angelegt, meinte er. Ein Erbteil der
seligen Mutter! Du erinnerst ihn auch sonst an sie; deshalb die
anderenfalls unbegreifliche Nachgiebigkeit gegen deine
allerunsinnigsten Wünsche – ich glaube nämlich, daß er am Ende doch
noch zu deiner Hochzeit kommt. Er ist in [bookmark: page53] seinen Ältesten vernarrt, vielleicht
weniger, weil er die Frau, der du gleichst, unvergeßlich liebte,
als weil er ihr so viel abzubitten hatte. So oder so – die
Thatsache steht fest.«

		»Lästere nicht,« verwies ihm Wilfried, »du sprichst von unserem
Vater.«

		Bruno stieß ein höhnisches Lachen aus. »Er hat dafür gesorgt,
daß die Pietät kaum verletzt werden kann. Wie dem aber sei, ich
komme in seinem Auftrage, um dir seinen schwersten Zorn anzudrohen,
wenn du Paula heiratest, und dir nebenher zu sagen, daß du ihn
durch deinen Ungehorsam in die Grube bringen würdest. Ich weiß
nicht, wie viel du auf das eine und andere giebst –«

		»Ich hoffe auf seine versöhnlichere Stimmung,« unterbrach
Wilfried, »wenn er sich überzeugt haben wird, daß ich thue, was ich
thun muß, ohne mit mir selbst zu zerfallen. Ich habe bereits meinen
Abschied gefordert.«

		Bruno hob das Kinn. »Ich habe nichts anderes erwartet. In der
Hauptsache also kein Wort weiter. Es bleiben aber doch so manche
Zweifel noch zu lösen, und es liegt im Familieninteresse, daß sie
vor der Hochzeit gelöst werden. Vielleicht kann ich dir als
Praktikus dabei nützlich sein und biete dir deshalb meine Dienste
an.«

		»Was meinst du?«

		»Was ich meine? Wir wissen bisher kaum mehr, [bookmark: page54] als daß Paula nicht die Tochter
der Konsul Bergmannschen Eheleute ist. Es scheint unter solchen
Umständen doch nicht nur wünschenswert, sondern geradezu geboten,
in Erfahrung zu bringen, wer die Mutter ist, ob sie noch lebt, wo
und in welchen Verhältnissen sie lebt und welchen Anhang sie hat.
Ganz abgesehen davon, daß ihre Einwilligung gefordert werden wird,
wenn Paula eine Heirat eingehen will, möchte es sich auch
empfehlen, dich im voraus gegen alle Zudringlichkeiten von jener
Seite zu sichern – dich und die Familie.«

		Diese Vorsorge mußte Wilfried als berechtigt anerkennen. Brunos
Beistand konnte ihm von Nutzen sein, da er selbst geschäftlich
recht unerfahren war. Er nahm ihn deshalb mit Dank an. Die Brüder
verabredeten zunächst eine gemeinsame Fahrt nach Neu-Pforten, um in
der dortigen Kirche Nachfrage zu halten.

		Das Kirchenbuch wurde ihnen von dem Geistlichen willig
vorgelegt. Der Taufschein ergab sich als eine korrekte Abschrift
daraus; irgend welche Bemerkungen am Rande oder sonst wo fehlten.
Was war das für eine Antonie Girod, die als die Mutter des Kindes
genannt war? Der Geistliche, ein noch junger Mann und erst seit
wenigen Jahren hier im, Amt, wußte nicht die mindeste Auskunft zu
geben. Der damalige Pfarrer war an eine andere Stelle versetzt
worden und bereits verstorben.

		Es standen zwei Taufzeugen eingetragen. Der eine war ein jetzt
schon recht alter Mann, der als Gärtner [bookmark: page55] auf dem Kirchhof arbeitete. Er wurde
aufgesucht, konnte sich aber durchaus nicht an den Akt erinnern. Er
sei häufig, wenn ein anderer Taufzeuge fehlte, vom Küster
herbeigerufen worden und habe dann für Hergabe seines Namens eine
Kleinigkeit erhalten. So werde er häufig im Kirchenbuche zu finden
sein. Wenn das ernstliche Patenämter gewesen sein sollten, hätte er
für viele Kinder zu sorgen. Er schien zu glauben, daß man ihn
irgendwie in Anspruch nehmen wolle. Aber auch nachdem dieser Irrtum
beseitigt und ihm obendrein ein Stück Geld in die Hand gedrückt
war, konnte sein Gedächtnis sich nicht weiter stärken, als daß ihm
so vorschwebte, es hätte einmal in der Gemeinde ein armes Mädchen
gegeben, das Toni genannt sei und eines Franzosen Tochter gewesen
sein sollte, eines Seiltänzers, der aber nicht mehr lange nach
seiner Niederlassung gelebt habe, vielleicht auch im Krankenhause
gestorben sei. Auf den Namen besann er sich nicht. Er wunderte
sich, daß »die Kleine« ein Kind gehabt haben solle. Es könne ja
aber wohl sein. »So was passiert, meine liebe Herren, und wird dann
so heimlich in Ordnung gebracht. Kann sein, daß die Mutter bei der
Taufe gar nicht zugegen gewesen ist, und dem Würmchen hab ich's
nicht ansehen können, daß es der Toni Kind war. Kann sein.«

		Es war aus ihm nichts weiter herauszubringen. Die Toni sei
nachher in Dienst gegangen, wahrscheinlich in einer anderen Stadt.
Sie wäre ihm »so verschwunden«. [bookmark: page56] »Wer kann wissen, meine lieben Herren, wo solche
liederlichen Personen bleiben.«

		Der zweite Zeuge war der damalige Küster. Er lebte nicht mehr.
Seine Frau war städtische Hebamme gewesen und betrieb noch ihr
Geschäft am Ort. Bruno suchte sie auf und trug ihr den Fall vor.
Sie schien erschrocken, als sie den Namen Antonie Girod hörte, und
musterte den Gast mit forschenden Blicken, als ob er ihr etwas
Unrechtes zumuten wollte. Sie war eine alte vertrocknete,
unordentlich gekleidete Person, die auch Ziehkinder hielt und
Karten legen sollte. Obgleich sie Sonntags nie die Kirche
versäumte, stand sie nicht in bestem Ruf; das hatten die Grafen
schon vorher erfahren. Nun that sie gleich beleidigt, als Bruno sie
auszufragen anfing. Was man von ihr wolle? Sie sei in Ehren grau
geworden, und niemand könne ihr etwas nachsagen. Das solle ja auch
nicht geschehen, suchte der Graf sie zu beruhigen. Man hoffe nur
durch sie auf die Spur der Mutter des Kindes zu kommen, für das man
sich interessiere. Sehr auffällig trat ihr der Schweiß auf die
Stirn, so daß sie ihn unter dem struppigen Haar wiederholt mit
einem Lappen abwischte, der so gut eine Windel wie ein Taschentuch
sein konnte. »Ich weiß von nichts,« sagte sie sehr energisch, »und
wer behauptet, daß ich davon etwas weiß, der lügt infam. Wenn die
Antonie Girod als Mutter von dem Kinde eingetragen ist, so wird
sie's ja auch sein. Wer kann was anderes sagen?«

		[bookmark: page57] »Aber es ist ja
gar nicht die Rede davon, daß das Kirchenbuch nicht richtig geführt
sein könnte,« wendete Bruno ein. »Ich will nur wissen, wo diese
Antonie Girod, die Ihr Mann doch gekannt haben muß, geblieben
ist.«

		Die alte Person sah ihn wieder mit einem heimtückischen Blick
an. »Mein Mann war ein frommer, gottesfürchtiger Mann,« sagte sie,
»der sein Amt bei der Kirche treu verrichtet hat bis an sein
Lebensende. Hat er sich da als Taufzeugen eintragen lassen, so
wußte er, was er that. Es geht mich nichts an. Ich hab ihn nie
danach gefragt, was in der Sakristei vorgegangen ist.«

		»Aber Sie wissen vielleicht, was aus dieser Antonie Girod wurde,
liebe Frau. Das ist das einzige, was ich von Ihnen erfahren
möchte.«

		»Aus der Antonie Girod – ? Was soll aus ihr geworden sein? Wer
bekümmert sich um ein armes Mädchen? Das kann froh sein, wenn das
Kind versorgt ist. Sucht irgendwo draußen eine Stellung, wo man's
nicht kennt und von der Geschichte nichts weiß. Natürlich.«

		»Ist Ihnen bekannt, wer sie ins Unglück gebracht hat?«

		Die Alte grinste höhnisch. »Die Antonie Girod! Nein, das weiß
ich nicht, wahrhaftig! Ich weiß von ihr gar nichts, als daß sie ein
recht hübsches und armes Mädchen war. Es giebt viel Schlechtigkeit
in der Welt. Die reichen Leute decken sie mit Geld zu. Warum soll
[bookmark: page58] sie wieder
aufgedeckt werden zu der Welt Ärgernis? Wer zu schweigen
versprochen hat, wird nicht so thöricht sein, gegen sich selbst zu
reden. Ich denk mir's so. Tot, tot, tot.«

		»Wer ist tot?« forschte Bruno. »Die Mutter des Kindes?«

		»Ja, die ist tot,« fuhr die Küsterin hastig zu; »es ist am
besten, daß sie tot ist und die ganze Geschichte begraben. Ich weiß
von nichts, Herr! Ich weiß von gar nichts.«

		Bruno griff in die Westentasche, zog ein paar Goldstücke heraus
und schob sie zwischen den Fingern hin und her. »Wer etwas wüßte,«
bemerkte er, »könnte sich einen guten und leichten Verdienst
schaffen.«

		Die Augen der Alten brannten gierig auf dem blanken Gelde. »Ja,
wer etwas wüßte und es sagen könnte, ohne sich selbst ... Nein,
Herr, ich weiß nichts. Tot, tot, tot.«

		Sie kehrte ihm den Rücken zu und beschäftigte sich mit den
Kindern, die unruhig geworden waren. Da sie nichts weiter sprach,
blieb Bruno nur übrig, seinen Rückzug zu nehmen. – –

		Wilfried war indessen nach dem Dorfe Pappeln hinausgefahren, das
die Frau Konsul genannt hatte.

		Er ließ den Wagen am Wirtshause halten und erkundigte sich nach
der Witwe Schwallien, der sie das Kind abgenommen. Er wurde zu
einer alten Frau gewiesen, die bei einer verheirateten Tochter den
Altensitz [bookmark: page59] hatte
und schon bedenklich stumpf geworden war. Sein Kommen erregte bei
ihr große Verwunderung. Sie reinigte einen Holzstuhl mit der
Schürze und bat den Herrn Grafen – er hatte sich genannt, um mehr
Vertrauen zu erwecken – mit vielen tiefen Verbeugungen und
wiederholten Fragen, was ihr die Ehre verschaffe, sich
niederzulassen. Ob sie sich eines Kindes erinnere, das sie vor bald
neunzehn Jahren in Pflege erhalten?

		»Erinnern, Herr Graf? Ach nein. Es ist zu lange her.«

		»Eines Mädchens?«

		»Ja, es war ein Mädchen, Herr Graf. Und ich hab immer das Geld
erhalten, pünktlich am ersten, bis ungefähr vor einem Jahr, da
war's alle geworden, und der Herr Justizrat war auch gestorben. Wir
haben uns erkundigt; das Geld war wirklich alle geworden.«

		»Das Mädchen hieß Paula.«

		»Es kann wohl sein, Herr Graf, es kann wohl sein. Wer behält das
so lange? Ich hab mich nur immer beim Herrn Justizrat melden
dürfen, dann hab ich das Geld ohne ein Wort bekommen. Wie das
Kindchen aussah, weiß ich nicht mehr. Aber wie ein Engelchen gewiß.
Ich hab's auch nicht lange gehabt.«

		»An wen haben Sie's denn abgegeben?«

		»Ja, da kam einmal eine Dame, der hat's gefallen. Eine Frau
Konsul, denk ich, so hat sie sich genannt. Sie hat mich darauf auch
zu ihrem Mann bestellt, der im Gasthaus »Zu den drei Hirschen«
krank [bookmark: page60] war, und dem
hat das Kindchen auch gefallen. Sie wollten es durchaus haben, und
der Herr Justizrat hat auch eingewilligt. Und weil ich doch das
Geld nicht verlieren sollte und noch ein schönes Präsent dazu
bekam, bin ich nicht dagegen gewesen. Denn bei reichen Leuten war
das Kindchen doch besser aufgehoben. Von dem Geld hab ich meine
Tochter ausgestattet und die Pflege bezahlt, so lang es gereicht
hat. Es ist aber mit dem Schwiegersohn abgemacht, daß ich
lebenslänglich verpflegt werden muß. Lang werd ich's ja nicht mehr
machen.«

		Wer ihr denn das Kind übergeben gehabt habe, fragte der Graf
nun. Bei diesem Punkt wurde aber das Gedächtnis sehr schwach. »Das
ist noch länger her,« sagte sie. »Es war aber eine vornehme Dame –
ja, ja! eine sehr vornehme Dame.«

		»Eine vornehme Dame?«

		»Ich hab sie nur ein- oder zweimal gesehen, denk ich. Ja, es war
eine sehr vornehme Dame. Die Küsterin sagte zu ihr: Frau
Gräfin.«

		»Also nicht die Mutter des Kindes.«

		»Nein, sie sagte, es gehöre einer Freundin von ihr, die sehr
krank wäre ... Oder – ich weiß doch nicht mehr, ob sie sehr krank
war. Es kann mir auch so in Gedanken kommen, weil der Herr Konsul
–«

		»Antonie Girod?«

		Die Alte lächelte blöde vor sich hin. »Ach – das war nur
so.«

		[bookmark: page61] »Was war nur
so?«

		»Ich weiß nicht, aber sie sagten: das ist nur so.«

		»Besinnen Sie sich genau. Was?«

		Sie rieb die runzelige Stirn. »Ich weiß wirklich nicht. Sie
können es auch etwas anders gesagt haben. Aber sie gaben mir doch
das Papier, das ich darauf der Frau Konsul gegeben habe, und darin
stand es.«

		Graf Wilfried merkte, daß es ganz vergeblich sein würde, weiter
in sie zu dringen. Als er aufstand, erhob auch sie sich und
humpelte ihm am Stocke bis zur Thür nach. »Ach – entschuldigen Sie
die unbescheidene Frage, Herr Graf,« sagte sie. »War das Ihre Frau
Mutter?«

		»Meine Mutter?« Er lachte verwundert. »Wie kommen Sie
darauf?«

		»Ja, ich dachte nur – weil Sie sich doch erkundigen und ein Herr
Graf sind, und – und –«

		»Nun?«

		»Ich kann mich auf meine blöden Augen nicht verlassen, aber als
Sie in die Thür eintraten, da fiel mir gleich ein – ja, ja! ehe Sie
noch gefragt hatten, fiel mir gleich die vornehme Dame ein. Nehmen
Sie's nicht für ungut, Herr Graf.«

		Wilfried beschenkte sie und ging.

		Als die Brüder im Gasthause wieder zusammentrafen und ihre
Erlebnisse austauschten, meinte Bruno: »Die ehemalige Frau Küsterin
ist eine Hexe. Ich wette darauf, sie weiß mehr, wahrscheinlich aber
etwas für [bookmark: page62] sie
selbst Verfängliches. Deshalb wird es schwer sein, ihr die Zunge zu
lösen.«

		»Und die alte Frau, mit der ich's zu thun hatte, ist offenbar
schon ein wenig im Kopfe verwirrt. Es ist ja möglich, daß sich eine
vornehme Dame für diese Antonie Girod bemüht hat – vielleicht eine
Verwandte ihres Verführers; aber ihre Frage, ob sie meine Mutter
gewesen sei, war doch sehr sonderbar, auch wenn man sich's
allenfalls zurechtlegt, wie sie die Gräfin, von der die Küsterin
gesprochen, mit dem Grafen in Beziehung brachte, der nach dem Kinde
fragte. Ich versichere dich: Wie sie mich so forschend betrachtete
– es ging mir durch und durch.«

		»Du bist nervös,« antwortete Bruno, »was ja zu verstehen ist.
Übrigens ergiebt sich schon aus der Äußerung der Alten, daß die
Küsterin mehr wissen muß. Behalten wir uns vor, sie schärfer
anzufassen, wenn wir erst noch mehr Material zusammen haben. Es
muß, denke ich, gelingen, die Antonie Girod ausfindig zu machen.
Mag man auch guten Grund gehabt haben, sie zur Seite zu schieben,
so kann sie doch nicht vom Erdboden verschwunden sein.«

		Auf seinen Vorschlag begaben sich die Brüder nach der
Bürgermeisterei und ließen feststellen, daß ein Mädchen jenes
Namens wirklich am Orte gewohnt hatte. Sie war als Ortsarme in
einer alten Liste verzeichnet, und neben ihrem Namen fanden sich
Notizen, die annehmen ließen, daß sie sich stets sehr ordentlich
geführt [bookmark: page63] habe. Dem
Bürgermeister war auch nicht erinnerlich, daß er je etwas
Nachteiliges über sie gehört hätte. Er glaubte auch versichern zu
können, daß sie bis in ihr siebzehntes oder achtzehntes Jahr die
Stadt nie verlassen gehabt habe. Dann freilich sei sie fortgegangen
und nicht mehr zurückgekehrt.

		Wohin? Es war fraglich, ob die Abmeldungslisten aus jener Zeit
noch aufbewahrt seien. Der Bürgermeister, der den vornehmen Herren
gern eine Gefälligkeit erwies, fand sie endlich in einer Dachkammer
unter den reponierten Akten vor. Antonie Girod war nach dem
Städtchen Kreuzberg abgemeldet, wo sie in Dienst treten wollte. Das
war vor mehr als achtzehn Jahren geschehen.

		So war nun für weitere Nachforschung die Richtung gegeben. Das
Städtchen Kreuzberg lag nur vier Meilen von Neu-Pforten entfernt.
Die Grafen nahmen einen Wagen und fuhren am anderen Morgen
dorthin.

		Die Erkundigung im Polizeibüreau ergab, daß eine Antonie Girod
dort nicht wohnte. Ob früher? wann? wie lange? ließ sich nicht
ermitteln, da das alte Papier längst an den Krämer verkauft war.
Endlich erinnerte sich ein Magistratsbeamter, der bei der Sparkasse
thätig war, daß einmal ein Dienstmädchen die erstaunlich große
Summe von zweihundert Thalern eingelegt habe; das hätte so einen
fremdländischen Namen gehabt. Die Bücher der Kasse waren noch
vorhanden, die Einlage wurde vorgefunden. »Antonie Girod –
zweihundert Thaler.«

		[bookmark: page64] Es waren dann
einige Jahre lang die Zinsen berechnet und nebst anderen
Ersparnissen zugeschrieben. Und endlich, jetzt vor zwölf Jahren,
war das ganze Guthaben abgehoben – von der »Tischlerfrau Antonie
Bilsfeld, geborenen Girod«. Also verheiratet!

		Nun begann die Suche nach dem Tischler Bilsfeld. Er war damals
Geselle gewesen, hatte sich selbständig gemacht und war gleich nach
der Heirat verzogen. Zum Glück wußte sein Meister, der aufgefunden
werden konnte, wohin. Er hatte sich in Thalheim, einem anderen
Landstädtchen, niederlassen wollen.

		Dorthin begaben sich nun die Brüder.

		Der Tischler Bilsfeld bewohnte ein kleines einstöckiges Häuschen
»am Graben«, das ihm gehörte. Er sollte ein sehr ordentlicher Mann
sein und eine sehr ordentliche Frau, auch drei Kinder haben, die in
die Stadtschule geschickt würden und immer sehr sauber angezogen
gingen. Er habe klein angefangen, übernehme aber jetzt die Arbeiten
für Neubauten und gelte für wohlhabend. Sehr achtbare Leute.

		Wilfried war der Meinung, es dürfe nur einer von ihnen dorthin
gehen. Der Besuch müsse ganz unauffällig sein. Offenbar wisse hier
in der Stadt niemand von dem ältesten Kinde der Frau, das sei auch
ferner nicht nötig. »Geh du,« bat er Bruno.

		[bookmark: page65] So geschah's
denn auch. Das Häuschen mit dem Schilde »Tischlerei von G.
Bilsfeld« wurde leicht aufgefunden. Hinter einem anschließenden
Lattenzaun lagen Stapel von Brettern und anderen Hölzern. Der Hof
schien sich bis zum alten Stadtgraben hinabzuziehen. Dort wurde
gesägt und gehämmert.

		Bruno zog die Glocke. Die Thür wurde von einer hübschen,
einfach, aber mit Geschmack gekleideten Frau geöffnet. Sie ließ den
fremden Herrn sogleich in das Vorderzimmer ein, in dem sich ganz
schmucke, vielleicht von dem Eigentümer des Hauses selbst
gefertigte Möbel befanden.

		»Frau Bilsfeld?«

		»Die bin ich. Wünschen Sie bei meinem Mann eine Bestellung zu
machen? Er arbeitet draußen. Ich werde ihn gleich rufen.«

		Der Gast hielt sie am Arm zurück. »Später, später vielleicht,
liebe Frau. Es ist mir lieb, daß ich Sie allein antreffe. Ich
wünschte gerade mit Ihnen etwas zu besprechen.«

		»Mit mir?« Sie zog den Sofatisch ein wenig ab und deutete nach
dem Sofa. »Darf ich bitten, mein Herr?« sagte sie höflich, aber
verwundert.

		Er setzte sich auf den Stuhl am Tisch und nannte seinen Namen
und Stand. Dabei schien nur der »Referendarius« ihre Aufmerksamkeit
reger zu machen.

		»Sie sind vom Gericht –« bemerkte sie, kaum fragend, als
verstünde es sich von selbst.

		[bookmark: page66] Bruno
verneinte. Er sei bei der Regierung beschäftigt und komme auch
nicht in beruflichen Angelegenheiten. »Ich möchte eine Auskunft von
Ihnen haben und sichere Ihnen die allerstrengste Diskretion
zu.«

		»Aber wir haben gar keine Geheimnisse,« antwortete sie, verlegen
lächelnd.

		»Um so besser,« meinte er. »Sie heißen Girod mit Vatersnamen,
nicht wahr?«

		»Ja, mein Herr.«

		»Antonie.«

		»Ja, Antonie.«

		»Und sind in Neu-Pforten zu Hause.«

		»Allerdings. Da ist mein Vater gestorben.«

		»Bevor Sie Ihren jetzigen Mann heirateten – mehrere Jahre vorher
– hatten Sie ein Kind.«

		Sie richtete sich erstaunt auf. »Ich?«

		»Ein Mädchen.«

		Ein lebhaftes Kopfschütteln. »Sie irren in der Person, mein
Herr.«

		»Doch nicht. Das Kind ist in der dortigen Kirche Paula Girod
getauft.«

		Sie legte den Arm auf den Tisch und beugte sich vor. »Mein
Kind?«

		»Das muß ich annehmen.«

		»Aber ich habe nie ein Kind gehabt außer den dreien in der Ehe
mit meinem Mann.«

		Der Graf wiegte ungläubig den Kopf und holte aus der
Seitentasche das beweisende Papier vor. »Nochmals, [bookmark: page67] liebe Frau, ich verspreche Ihnen
alle Verschwiegenheit. Ich würde mich in diese Angelegenheit, die
Ihnen peinlich sein mag, nicht eingemischt haben, wenn nicht zu
einer bevorstehenden Heirat Paulas der Konsens der Mutter dringend
erforderlich wäre.«

		»Aber ich versichere Sie –«

		Er reichte ihr das Blatt. »Wollen Sie die Güte haben, diese
Urkunde ...«

		Frau Bilsfeld warf einen Blick darauf und fuhr zusammen. Sie
wurde bleich und sofort sehr rot. Alles Blut stieg ihr in die
Stirn. »Ach – das –!« rief sie und schöpfte hastig Atem.

		»Es ist der Taufschein einer Tochter der unverehelichten Antonie
Girod in Neu-Pforten, namens Paula, geboren den achtzehnten August
–«

		»Das ist eine Schlechtigkeit,« unterbrach ihn die Tischlerfrau,
die sich schnell gefaßt hatte, »eine Schlechtigkeit, von der ich
nichts weiß, als daß ich in der Dummheit meinen Namen hergegeben
habe.«

		»Der Taufschein ist also richtig und betrifft Sie als Mutter des
Kindes.«

		»Es kann sein – ich will's nicht bestreiten. Aber von dem Kinde
ist mir nichts bekannt – hab's nie im Leben mit Augen gesehen. Es
ist mein Kind nicht. Lieber Himmel! Damals war ich ein junges Ding
–«

		»Aber wie wollen Sie das denn erklären?« Bruno [bookmark: page68] war ganz stutzig geworden, da das
Benehmen der Frau den Eindruck der Wahrhaftigkeit machte.

		Sie fing an zu weinen. »Es ist mir hoch und heilig versprochen
worden, das alles solle nie zum Vorschein kommen, und kein Mensch
von dieser Schlechtigkeit erfahren. Sie hätten ja auch allen Grund
zu schweigen, da sie sonst in schwere Strafen kämen. Und nun ist's
doch ausgebracht, und ich soll das zu verantworten haben. Es ist ja
richtig, Herr Referendar, ich hab eingewilligt, daß mein Name ins
Kirchenbuch eingetragen würde, aber ich hab mir damals wahrhaftig
nicht so viel dabei gedacht. Und nun ... O du mein Himmel!«

		»Erzählen Sie doch,« bat Bruno. »Es ist ja für Sie selbst das
beste, wenn die Sache aufgeklärt wird.«

		»Ja, das will ich,« schluchzte die Frau, »mag daraus nun werden,
was will. Ich war so arm, so schrecklich arm, nicht das Sattessen
hatte ich manchmal, und was ich mit Arbeit verdiente, wurde mir
gleich abgenommen, weil's noch immer nicht so viel war, als ich
angeblich gekostet hatte und kostete. Von der Kirche erhielt ich
eine kleine Unterstützung, dafür mußt ich die Kinder warten helfen,
die bei der Küsterin aufgezogen wurden. Eines Tages fragte der
Küster mich: ›Toni, willst du ein reiches Mädchen werden?‹ – ›Das
könnt ich brauchen,‹ gab ich ihm zur Antwort. Da nahm er mich in
eine Ecke und sagte mir, es sei ein großes Unglück geschehen. Ein
vornehmes Fräulein [bookmark: page69]
hätte ein Kind, von dem keiner aus der Familie etwas erfahren
dürfte, und der Verführer sei ein Graf, der ihr nicht gerecht
werden könnte, da er schon verheiratet sei; aber seine Frau wüßte
davon und sei eine gute Freundin von der jungen Dame und wollte
selbst die Sache in Ordnung bringen, damit kein Unfriede in die
Familie käme. Und die Küsterin wollte ihr gern zu dem guten Werk
behilflich sein, brauchte dazu aber eine, die ihren Namen hergebe.
Und da hat er mich gestreichelt und mir gesagt: ›Thu du's aus
Mitleid, Toni! Du bist ein armes Ding, um das sich kein Mensch
kümmert; es ist gleichgültig, ob du da im Kirchenbuch stehst oder
nicht. Und du hast ja doch ein reines Gewissen, Toni, und weißt am
besten, daß du ganz unschuldig bist. Niemand erfährt auch ein
Sterbenswort davon, daß du eingeschrieben stehst; denn das sind
sehr reiche Leute, und für das Kindchen ist gut gesorgt, und sich
selbst werden sie doch nicht ausbringen.‹ Anfangs hab ich nicht
gewollt, denn Falschheit war doch dabei, und ich hatte mir noch
nichts zu schulden kommen lassen. Aber der Küster wurde immer
dringlicher und bot mir fünfzig Thaler und dann hundert und endlich
zweihundert. ›Das ist ein ganzes Vermögen für dich, Toni,‹ sprach
er mir zu, ›und du kannst dein Glück machen für nichts und wieder
nichts.‹ Ich hatte ihn stets für einen Ehrenmann gehalten, und er
war doch bei der Kirche. Da gab ich endlich nach und nahm's auf
mich, ohne recht zu wissen, was ich [bookmark: page70] that. Als es aber geschehen war, da riet er
mir, fortzugehen, damit ich in der Stadt ganz in Vergessenheit
käme, und nahm mir mit vielen Drohungen das Versprechen ab, wie das
Grab zu schweigen; denn sonst kam ich in Strafe, obschon ich vor
Gott nichts Böses gethan hätte. Da bin ich denn auswärts in Dienst
getreten und hab das Geld auf Sparkasse gegeben und gesagt, es sei
ein Erbteil von meinem Vater. Keiner hat sich auch näher danach
erkundigt, und auch mein Mann –« – sie brach plötzlich ab und wurde
kreidebleich – »ach Gott, ach Gott! was wird mein Mann dazu
sagen!«

		»Er weiß nichts davon?« fragte Bruno, der mit gespannter
Aufmerksamkeit zugehört hatte.

		»Nein, kein Wort,« bestätigte sie. »Warum sollte er's erfahren?
Ich betrog ihn ja nicht; und ich dacht auch gar nicht mehr daran,
daß ich meinen Namen hatte einschreiben lassen. Wegen des Geldes
sagt ich ihm nicht die Wahrheit. Wie konnt ich? Er hat sich auch
gar nicht danach erkundigt, wo es hergekommen war. An so etwas
könnt er doch nicht denken.«

		Die Kinder kamen aus der Schule nach Hause, zwei Knaben und ein
Mädchen, das sie zwischen sich an den Händen hielten, hübsche
Kinder mit roten Backen und hellen Augen. Sie klopften schon
draußen ans Fenster, sich bemerklich zu machen, damit sie nicht
erst zu läuten nötig hätten. Die Frau ging auch gleich hinaus und
öffnete. »Euer Brot liegt auf dem Küchentisch,« [bookmark: page71] sagte sie, »und für jeden ein
Apfel dabei. Lauft in den Garten und meldet dem Vater, daß ein Herr
–«

		»Frau Bilsfeld!« rief Bruno ihr zu, da die Thür zu dem engen
Flur offen geblieben war. »Wollen Sie's nicht lieber für sich
behalten?«

		»Nein, nein!« entschied sie sehr bestimmt. »Ich mag kein
Geheimnis vor ihm haben.« Sie trat wieder ein. »Wenn man so
glücklich miteinander lebt –« setzte sie hinzu, »und ihn trifft's
ja auch nicht.«

		Bruno war nun noch mehr geneigt, ihr vollen Glauben zu schenken,
wie sehr ihre Mitteilungen ihn auch überrascht hatten. Er nannte
dem Tischler, der durch das Hinterzimmer eintrat, seinen Namen und
übernahm es selbst, ihm den merkwürdigen Fall vorzutragen, als ob
an der Aussage der Frau kein Zweifel sein könne. Sie stand dabei,
glühend rot im Gesicht, und nickte bestätigend.

		Bilsfeld hörte anfangs ruhig, dann zwar sichtlich erregt, aber
schweigend zu. Er hatte alle Farbe verloren und blickte finster vor
sich hin, immer kurz atmend, die eine Hand in der Tasche, mit der
anderen den blonden Kinnbart drehend. Mitunter zuckte es um seinen
festgeschlossenen Mund. Erst nach einigen Minuten sagte er, ohne
aufzusehen, mit Bitterkeit: »So, so – davon ist also das Geld.«

		»Ja, davon ist das Geld,« antwortete die Frau, »und daß ich
dir's nicht verraten habe, mag unrecht [bookmark: page72] sein. Aber sonst ist nichts dabei, das wird
sich doch wohl von selbst verstehen.«

		Sie trat zu ihm und wollte ihren Arm auf seine Schulter legen,
aber er wies sie unfreundlich zurück.

		»Und der Taufschein – ?« Er nahm das Papier in die Hand und las
die Schrift wieder und wieder. »Es steht doch da.«

		»Ja, es steht da,« sagte sie, »und das ist sehr ärgerlich. Ich
hätte mich nicht bethören lassen sollen, für alles Geld in der Welt
nicht. Und hätt ich geahnt, daß es so einmal herauskommen würde
...« Sie weinte wieder in ihre Schürze hinein.

		Der Tischler schien ganz schwach zu werden. Er setzte sich auf
einen Stuhl und stützte den Kopf in die Hand, leise stöhnend. »Der
Taufschein beweist doch –« murmelte er, »und bevor nicht das
Gegenteil... Das ist ein schwarzer Tag.«

		Nun nahm der junge Graf wieder das Wort. »Die Sache hat sich ja
für Sie durchaus befriedigend aufgeklärt, Herr Bilsfeld,« sagte er.
»An der Richtigkeit der Erzählung ist nicht zu zweifeln. Die
falsche Eintragung ins Kirchenbuch ist freilich nun einmal erfolgt,
der Taufschein muß vorgelegt werden, wenn das Aufgebot für Paula
erfolgen soll, und die Einwilligung der Mutter läßt sich dann nicht
entbehren. Das einfachste scheint doch, wir rühren an der alten
Geschichte gar nicht und lassen den Taufschein gelten, soviel er
gilt. Ihre Frau erfüllt die Form und giebt den Konsens. [bookmark: page73] Mehr verlangt die
Behörde nicht, als daß der Form genügt wird. Die Papiere kommen in
die Akten, und kein Mensch fragt weiter danach. Es bleibt alles
still wie bisher.«

		»So lange es denen gefällt, die davon wissen,« knirschte der
Tischler zwischen den Zähnen vor. »Und dann hat sie's ja durch ihre
Schrift zugestanden.«

		»Wir sind aber in der üblen Lage, einen Konsens vorlegen oder
beweisen zu müssen, daß die im Taufschein genannte Mutter nicht die
Mutter ist, und die rechte Mutter nicht mehr lebt,« wendete Bruno
ein. »Bedenken Sie das. Es kommt für Ihre Frau und Sie dabei nicht
Gutes heraus, wenn der Fall untersucht wird.«

		»Das wollen wir uns doch noch überlegen,« sagte Bilsfeld und
legte die Hand schwer auf den Tisch.

		Der Gast versicherte, daß er ihn nicht übereilen wolle. Er
nannte den Gasthof, in dem er abgestiegen war. Der Tischler ließ es
dahingestellt, ob er ihn da aufsuchen werde.

		Wilfried war über das Ergebnis dieser Nachforschung äußerst
erstaunt. Er litt schwer unter der Vorstellung, daß seine Paula
schon in frühester Jugend so traurige Schicksale erlebt, von der
eigenen Mutter verleugnet sein sollte. »Laß uns mit den
Nachforschungen abbrechen,« bat er. »Hier sollte die Spur
abbrechen – vielleicht zu Paulas Heil. Denn was ist das für eine
Mutter ... Ah! es empört mich. Wir sind sicher, glaube ich, daß
[bookmark: page74] Verwandte sich
nie um sie bekümmern werden, auch wenn sie meine Frau ist; und daß
diese Frau Bilsfeld nie die Ansprüche einer Schwiegermutter erheben
wird, steht außer Zweifel. Paula ist ganz ohne Anhang. Das wird den
Papa beruhigen.«

		»Ich wäre ganz einverstanden,« entgegnete Bruno, »wenn wir über
den Taufschein hinwegkommen könnten. Aber ich sehe nicht, wie das
geschehen soll.«

		Am Abend kam nicht Bilsfeld, wohl aber seine Frau. Sie sah sehr
verweint aus und klagte, das Glück ihrer Ehe sei vernichtet. Was
sie nie für möglich gehalten – ihr Mann habe sie in Verdacht, ihn
sträflich hintergangen zu haben. Er habe sie furchtbar geschlagen,
um ein Geständnis zu erpressen – zum erstenmal, so lange sie
verheiratet seien. Er verlange von ihr, daß sie den Taufvermerk aus
der Welt schaffe. Lieber wolle er, daß sie, wenn es sein müsse,
wegen der Fälschung des Kirchenbuches eine Gefängnisstrafe verbüße,
als eine Frau haben, die ihm Unehre in die Ehe eingebracht. »Was
fange ich nun an?« rief sie ganz außer sich. »Das Fräulein, von dem
Sie reden, muß anerkennen, meine Tochter nicht zu sein. Aber das
genügt meinem Mann noch nicht: das Taufregister soll geändert
werden. Und wie bring ich das zuwege? Stehen Sie mir bei. Ich werde
Zeugen benennen können, die mich bis zu meinem Abzug von
Neu-Pforten täglich unter Augen gehabt haben und bekunden müssen,
daß unmöglich geschehen [bookmark: page75] sein kann, was ich mir leichtsinnig selbst schuld
gegeben habe.«

		Bruno ging noch einmal in die Wohnung des Tischlers, und
Wilfried begleitete ihn diesmal. Sie fanden ihn ganz so wild, wie
seine Frau ihn geschildert hatte. Es gelang nicht, ihn zu
überzeugen, daß die Ausstellung des Heiratskonsenses ihm ganz
ungefährlich sei. Das Angebot einer erheblichen Geldsumme machte
ihn wütend. »Ich bin bisher ein ehrlicher Mann gewesen,« schrie er,
und habe geglaubt, eine ehrliche Frau zu haben und eine ehrliche
Mutter meiner Kinder. Ich will Gewißheit haben, daß sie's ist. Was
ich selbst thue, das steht bei mir. Zuerst will ich mich mal in
Neu-Pforten umschauen. Daraus wird sich's ergeben.«

		Da die Grafen ihn zu keiner anderen Erklärung vermögen konnten,
mußten sie abreisen. Wilfried ging nach seiner Garnison zurück,
Bruno meinte mit seinem Vater das Weitere beraten zu sollen.

		Des Grafen Wedigo Stimmung hatte sich indessen schon sehr
gemildert. Es war ganz unwahrscheinlich, daß Wilfried seinen
Eigensinn aufgab. Er gestand sich immer wieder, daß Paula
ungewöhnlich schön und reizend sei. Dachte er sich in seine eigene
Jugend zurück, so wurden ihm auch die unsinnigsten Entschlüsse
seines Sohnes begreiflich. Ein solches Weib zu gewinnen, hätte er
kein Hindernis für unbezwinglich gehalten. Wilfried [bookmark: page76] war so weit nicht anders geartet
als er. Dieser Tollheit konnte er Rechnung tragen. Es bedurfte in
der That wahrscheinlich nur noch eines schwachen Ansturms auf seine
Gutmütigkeit, und diese Schwiegertochter war ihm trotz allem
genehm. Er liebte Wilfried und wollte aufrichtig sein Glück.

		Was Bruno ihm über das Ergebnis seiner Nachforschungen
berichtete, erregte in sehr auffallender Weise seine Teilnahme. Der
Referendar faßte die Thatsachen, wie er sie für festgestellt hielt,
knapp zusammen und sagte: »Diese Antonie Girod, die im Taufschein
steht und seit Jahren ganz ehrsam an den Tischler Bilsfeld
verheiratet ist, ist wirklich nicht die Mutter Paulas.
Darüber bleibt mir kein Zweifel. Wer ihre Mutter ist, weiß ich
nicht. Jedenfalls gehörte sie aber einem höheren Stande an, war
vermutlich eine junge Dame aus der guten Gesellschaft. Sie ist von
einem verheirateten Manne ins Unglück gebracht worden, und ich
nehme an, daß es die Frau dieses Mannes selbst – eine Gräfin – war,
die sich ihrer annahm und für sie handelte. Was diese, jedenfalls
ungewöhnlich edelmütige Frau that, erklärt sich mir nur völlig,
wenn ich eben voraussetze, daß sie auch für sich selbst ein starkes
Interesse hatte, über das Geschehene einen undurchdringlichen
Schleier zu breiten. Denn sie scheute nicht vor einer strafbaren
That zurück. Im Hause der Küsterin in Neu-Pforten wurde das Kind
geboren, und es gelang, jede Spur der wirklichen Mutter dadurch zu
verwischen, daß ein [bookmark: page77] armes Mädchen, durch Geld gewonnen, sich bei der
Behörde für sie ausgab. Wir könnten uns dabei beruhigen, wenn der
Tischler Bilsfeld traitabler wäre. Jetzt weiß ich nicht, wie weiter
operieren, ohne viel Staub – und vielleicht ohne Erfolg –
aufzuwirbeln.«

		Nun erst, da er geendet hatte, sah er dem Alten ins Gesicht und
war überrascht, es geisterhaft bleich, die Augen starr und wie in
unbestimmte Ferne gerichtet, den Unterkiefer mit herabhängendem
Kinn wie aus dem Gelenk gelöst zu bemerken. »Was ist dir, Vater?«
fragte er erschreckt.

		Graf Wedigo schüttelte sich gewaltsam aus seiner Betäubung.
»Nichts, nichts, nichts,« stotterte er. »Was soll, mein Junge? Du
sagtest, ein verheirateter Mann – und eine Gräfin – und ein armes
Mädchen, das sich – erkaufen ließ – durch Vermittelung des Küsters
– vor achtzehn Jahren etwa ... So etwas soll wirklich einmal
passiert sein – einem Bekannten von mir – ich erinnere mich, davon
gehört zu haben – einem Bekannten ...«

		»Wenn du mir den Namen nennen könntest –«

		»Nein, nein! Den Namen – hab ich vergessen. Und wenn ich ihn
wüßte – es darf da nicht weiter geforscht werden – darf nicht, auf
keinen Fall. Hörst du, Bruno – darf nicht!«

		Ihm war sehr unwohl geworden. Jakob mußte ihm helfen, sich auf
ein Sofa zu legen, und stärkende Tropfen herbeiholen. Er klagte
über Frost und wurde [bookmark: page78] in wollene Decken gehüllt, ohne sich doch
ermuntern zu können. »Kalt, kalt, kalt – bis ans Herz hinan –
eiskalt.«

		Seitdem verließ ihn nicht mehr eine quälende Unruhe. Er hatte
keinen Schlaf in der Nacht, und alle Toilettenkünste waren
vergebens. Er fiel zusammen und schlürfte gebückt, die zitternde
Hand auf der Krücke des Stockes, durch die Zimmer. Jedes Geräusch,
selbst lautes Sprechen, verursachte seinem Kopfe Pein. Brunos etwas
scharfe Stimme konnte er nicht im Nebenzimmer hören, ohne
beängstigend erregt zu werden. Auch ihn sah er selten, Gäste gar
nicht. Stundenlang lag er auf dem Bett und starrte vor sich hin.
Die Sache mochte ihm sehr verdrießlich sein, aber aus den bekannten
Umständen heraus konnte Bruno sich doch diesen merkwürdig schnellen
Verfall nicht erklären.

		Eines Tages meldete sich Bilsfeld im Palais. Er wurde zum Grafen
Bruno geführt. »Nun? haben Sie sich besonnen?« fragte dieser
ihn.

		Der Tischler schüttelte mürrisch den Kopf. »Nein, ich gehe
weiter,« antwortete er.

		»Sie handeln sehr thöricht.«

		»Das sieht jeder auf seine Weise an, Herr Graf. Für mich muß da
alles glatt sein. Zumal ... Ich habe mich in Neu-Pforten erkundigt,
meine Frau sagt wirklich über sich die volle Wahrheit. Das alte
Weib, die Küsterin, will nicht mit der Sprache heraus, aber sie
wird vor Gericht nicht einen falschen Eid leisten [bookmark: page79] wollen. Für fremder Leute Kinder,
die sie jetzt weiter nichts angehen!«

		»Sie wollten – ?«

		»Ja, die Sache muß in Ordnung kommen, soweit meine Frau
beteiligt war. Ich hab auch den Namen des Justizrats erfahren, von
dem das Wegegeld gezahlt ist. Seine Frau sagt, nach seinem Tode
hätte ein Assessor die Akten durchgesehen und alles Wichtige
eingesiegelt ans Obergericht zur Aufbewahrung geschickt. Den
Assessor hab ich auch ausgekundschaftet. Er meint einen Umschlag
gesehen zu haben, in dem Quittungen über die Zahlungen lagen. Ich
bin dann natürlich auch beim Obergericht gewesen. Aber es hieß da,
die Akten könnten mir nicht so ohne weiteres vorgelegt werden; ich
müßte erst mein Interesse nachweisen, wie sie's nennen. Und das
werde ohne Prozeß nicht geschehen können. Da hab ich mir denn
gedacht, Sie könnten mir durch Ihren Einfluß vielleicht einfacher
dazu verhelfen und sich selbst zugleich Gewißheit schaffen. Das
Fräulein hat doch gewiß ein Interesse, zu erfahren, wer die Mutter
ist.«

		Bruno glaubte ohne Zustimmung seines Vaters nichts zusagen oder
unternehmen zu dürfen. Aber so vorsichtig er auch mit ihm sprach,
der alte Herr war gleich wieder in hochgradiger Erregung und
erklärte mit allen Zeichen seelischer Beängstigung, es solle nichts
weiter geschehen, das Dunkel zu lüften. Weshalb nur nicht? Und
auszuweichen war doch gar nicht möglich. Bruno wurde der kranke
Mann immer unverständlicher. [bookmark: page80] Nur mit Mühe brachte er es dahin, daß Bilsfeld
sich noch kurze Zeit zu gedulden versprach, Zu seiner größten
Überraschung fuhr Graf Wedigo bald darauf, so schwach er war,
wieder nach der Garnisonstadt seines Sohnes. Das erfuhr er erst in
letzter Stunde, auch daß Wilfried sein Besuch gar nicht gemeldet
sei.

		In der That begab sich der Graf nach seiner Ankunft sogleich vom
Bahnhof nach der Villa der Frau Konsul.

		Er erschreckte sie nicht wenig durch sein verfallenes und
verstörtes Aussehen. Kaum erhielt er sich auf den Füßen. Als er
Jakob, der ihn führte, hinausschickte, nahm sie selbst seinen Arm
und leitete ihn bis zum nächsten Sessel. »Eine geheime Angst treibt
mich zu Ihnen,« sagte er in winselndem Tone. »Ich höre, daß mein
Sohn – nach wie vor – in Ihrem Hause – mit Ihrem Pflegetöchterchen
... Hm, hm! Es beweist ja eine höchst ehrenwerte Gesinnung, daß er
so fest – an seinem gegebenen Wort hält – unzweifelhaft. Aber
glauben Sie mir, verehrte Frau – es wird nichts Gutes, es kann
nichts Gutes werden. Da ist nicht nur – der Unterschied des
Standes. Ich spreche davon gar nicht. Und ich bin weit entfernt, in
Abrede zu stellen, daß so ein ausgesetztes Kind – deshalb noch
nichts von seinem Menschenwert – einbüßt und nicht durch Pflege und
Erziehung – ganz so hoch gestellt werden kann wie irgend ein durch
die Sorge [bookmark: page81]
seiner Eltern beglücktes. Aber wir ändern doch die Welt nicht. Es
giebt so tief eingewurzelte Vorurteile, daß es – dem einzelnen nie
gelingen wird, ohne schwerste Einbuße seiner gesellschaftlichen
Stellung seinen Widerspruch siegreich zu behaupten. Es ist das
schöne Vorrecht – der Jugend, an die Übermacht solcher feindlicher
Gewalten nicht zu glauben. Wir aber haben Erfahrung, verehrteste
Frau, und die Pflicht, zum Besten zu raten. Sie lieben Paula, wie
ich meinen Sohn liebe. Ich bitte, ich beschwöre Sie, thun Sie einem
Beginnen Einhalt, das nach kurzem Freudenrausch beiden eine lange
Trübsal bringen wird.«

		Er hatte sich warm gesprochen, und die Zunge gehorchte nun
besser seinem Willen. Die Frau Konsul unterbrach ihn nicht; die
Hände im Schoß gefaltet, saß sie ihm gegenüber und hielt die Augen
gesenkt. Nun er sich verbeugte und ihren Arm streichelte, seufzte
sie. »Ich habe mit Ihrem Herrn Sohn wiederholt sehr ernst
gesprochen – gleich nach Ihrer Abreise damals und dann wieder nach
seiner Rückkehr von der kleinen Reise mit seinem Bruder. Er ist
allen Vorstellungen unzugänglich. Paula habe ich alles gesagt, was
in solchem Falle eine besorgte Mutter warnend vorbringen kann. Es
darf mich aber nicht wundern, daß sie dem Geliebten mehr vertraut
als der Frau, die sie – wenn auch in guter Meinung – hintergangen
hat.«

		Dem alten Manne traten die Angsttropfen auf die Stirn. »Aber
bedenken Sie, bedenken Sie,« stöhnte [bookmark: page82] er, »was für Unheil ... Man weiß ja nicht,
wer die Mutter war – welche Fügung des Schicksals ... Ich kann nur
von allgemeinen Befürchtungen sprechen – aber es giebt doch
Möglichkeiten ... Stellen Sie sich vor, daß Paula durch ihre Mutter
in engeren Beziehungen, als das Gesetz ... Mein Gott! es ist ja
sehr unwahrscheinlich, aber es giebt doch Möglichkeiten ... Und
besser man entzieht ihnen ganz den Boden.«

		Die Frau Konsul verstand ihn offenbar gar nicht. Ehe sie aber
etwas entgegnen konnte, trat Paula ein, eilte auf den Grafen zu und
sank vor ihm nieder, Sie faßte seine Hände und drückte die
glühenden Lippen darauf. »Sie sind wiedergekommen, Herr Graf,« rief
sie, »nachdem Sie alles wissen. Das kann mir nur Gutes bedeuten. O,
heben Sie mich auf an Ihr Herz, so unwürdig ich sein mag, werfen
Sie gegen Ihren Zorn die grenzenlose Liebe in die Wagschale, die
Wilfried und mich zusammenschließt, nennen Sie mich Tochter,
gestatten Sie, daß ich Sie Vater ...«

		Ein paar heiße Träne fielen auf ihre Stirn. Sie blickte rasch
auf und legte die Arme um seine Schultern. »O mein Kind – mein
liebes Kind,« lallte er, »wie gern wollte ich ...« Er nahm ihren
Kopf in seine Hände und sah ihr in die dunklen Augen, aus denen
jetzt ein Strom zärtlicher Bitte zu ihm [bookmark: page83] hinüberflutete. »Diese Augen,« schrie
er auf, »diese Augen! Ja – es sind ihre Augen – ich erkenne sie ...
Barmherziger Himmel – ihre Augen!«

		Er sank gegen die Stuhllehne zurück, todbleich, ächzend vor
Schmerz. Die Frau Konsul eilte herbei und stützte ihn. In ihrem Arm
fiel er in eine tiefe Ohnmacht, aus der er erst erwachte, als Paula
seine Stirn mit kölnischem Wasser benetzte.

		Er schien die Sprache verloren zu haben. Mit Hilfe der
Dienerschaft wurde er auf eine Chaiselongue gelegt, mit Tüchern
bedeckt. Er lag da mit verschobener Perücke und halbgeschlossenen
Augen, ein rechtes Jammerbild. Die Frau Konsul hatte sogleich nach
Wilfried geschickt. Als er kam, war sein Vater so weit ermuntert,
daß er ihm leise die Hand drücken konnte. Es war Wilfried
unbegreiflich, was ihn veranlaßt hatte, zuerst hierher zu gehen;
auf seine besorgten Fragen blieb die Antwort aus. Nur die Augen des
Alten hafteten zärtlich auf seinem Gesicht und schlossen sich erst,
als Wilfried Paula umfaßte und sie ihren schönen Kopf an seine
Schulter lehnte.

		Nach einigen Stunden hatte er sich so weit erholt, daß er in die
Wohnung seines Sohnes geschafft werden konnte. Die Nacht war aber
sehr schlecht und unruhig. Sein Sohn und Jakob wachten abwechselnd
bei ihm. Es schien, daß er in eine schwere Krankheit verfallen
wolle; aber das Fieber hatte seinen Grund in einer Überreizung der
ohnedies abgespannten Nerven durch unablässiges [bookmark: page84] Grübeln über ein dunkles Etwas,
worauf seine Erinnerungen ein Licht zu leiten begannen, nicht in
körperlichen Leiden, denen seine zähe Natur nicht hätte Widerstand
leisten können. Er stand denn auch am andern Tage wieder auf und
ließ sich von Jakob in gewohnter Weise ankleiden und frisieren.
Wilfried hatte von den Damen über seinen Besuch in der Villa genug
erfahren, um überzeugt zu sein, daß er bei ihnen habe durchsetzen
wollen, was ihm bei dem Sohne aussichtslos erscheinen mußte. Die
dabei unvermeidliche Aufregung erklärte ihm ausreichend die
Ohnmacht.

		Der Graf selbst bestätigte diese Annahme als richtig, sobald sie
nach dem späten Frühstück zusammen auf dem Sofa saßen. »Es war ein
letzter Versuch,« sagte er, »auf gütlichem Wege dieses Verhältnis
zu lösen, das mich unsäglich ängstigt. Was hätte ich dir nicht am
Ende zuliebe gethan, mein Junge! Aber – ich werfe keinen Stein,
Gott soll mich behüten – so ein unglückliches Wesen, das nicht
einmal seine Mutter kennt – seine Mutter! Es wird dir nicht
entgangen sein, daß da etwas Geheimnisvolles verborgen ist – sicher
verborgen sein sollte. Und wer weiß, ob es sich nicht doch enthüllt
– und wie? Wäre Paula die Tochter jener Antoine Girod – auch damit
noch ließe sich rechnen. Aber es ist eine Strafthat verübt, das
Geheimnis ihrer Geburt zu bewahren – irgend etwas Furchtbares ist
geschehen, das zu diesem Äußersten zwang. Mein Sohn – mein Sohn!
kannst du ein Mädchen [bookmark: page85] zum Altar führen wollen, das dich vielleicht – wie
unschuldig immer – mit Schmach belastet? Schon ist unseligerweise
ein Zipfel der Decke aufgehoben, die so lange über dem geheimen
Vorgang lag. Der Tischler droht mit weiteren Recherchen. Er glaubt
sie seiner Frau, seinen Kindern, seiner Ehre schuldig zu sein. Er
wird sich nicht beruhigen lassen. Und schon wissen andere davon,
daß gesucht wird. Wenn deine Gattin ... Nein, nein! es ist
unmöglich. Wie ich dich bedauere, Wilfried – es ist und bleibt
unmöglich. Paula kann dein Weib nicht werden.«

		»Paula ist rein, Vater,« antwortete der Offizier leise, aber mit
sicherer Stimme. »Was auch geschehen sein mag, was sich auch
enthüllen sollte – es berührt sie nicht. Wie könnte es sie und mich
beflecken? Ich verstehe deinen Kummer durchaus, Vater, dein
Bestreben, deinen Widerstand bis zum Äußersten – und ich kann deine
Gründe nicht widerlegen außer mit diesem einen: Paula ist rein, und
ich liebe sie. Ich weiß, daß ich deine väterliche Zuneigung
verwirke und nicht mehr das Recht haben werde, mich deinen Sohn zu
nennen, wenn ich so unvernünftig handle, als es dir notwendig
scheinen muß; und doch – mein Entschluß ist gefaßt: ich halte Paula
Wort. Die Trauung kann in England erfolgen.«

		»Und wenn ...« Der alte Mann stieß diese zwei Worte mit
gewaltiger Anstrengung, den Kopf vorstreckend und die Augen weit
aufreißend, heraus, um [bookmark: page86] sogleich wieder matt zusammenzusinken und den
Ton ächzend verhallen zu lassen. Er bewegte die Hand vor seinem
Gesicht hin und her, als ob er etwas verscheuchen wollte. »Nein,
nein,« murmelte er nach einer Weile, Wilfried unverständlich, »das
ist eine – verrückte Vorstellung – eine ganz – verrückte ... Das
nicht, das nicht.«

		Es schien sich zu überzeugen, daß es jetzt vergeblich sein
werde, seinen Sohn aus andere Gedanken zu bringen, und kam auf den
Gegenstand nicht weiter zurück. Wilfried mußte in den Dienst. Als
er nach einigen Stunden heimkehrte, war der Graf bereits
abgereist.

		In der Villa konnte ein sehr erregter Auftritt nicht ausbleiben.
Zwar hielt Wilfried sich fern von den in solchen Fällen üblichen
Ausbrüchen der Leidenschaft und des Schmerzes, aber bei der
sichersten Schulung auf allen Seite sprach doch das Gefühl zu
heftig mit, als daß seine tiefste Beteiligung hätte verschleiert
werden können. Die Frau Konsul hielt sich für verpflichtet,
nochmals mit gewissenhaftester Strenge von dem Kampf gegen
übersteigliche Wälle und Mauern abzuraten, und ihre Vorstellungen
wurden um so dringlicher, als sie sich selbst die Hauptschuld daran
beimaß, daß das heimliche Verlöbnis hatte eingegangen werden
können, da wahrscheinlich schon eine frühere aufrichtige
Mitteilung, [bookmark: page87]
daß Paula ihre Tochter nicht sei, eine darauf gerichtete Annäherung
ausgeschlossen hätte.

		Das wollte Wilfried nicht wahr haben. Von irgend welcher Schuld
könne überhaupt nicht gesprochen werden. Es treffe hier einmal zu,
was die Dichter sängen: die Liebe komme über zwei, die einander zum
erstenmal im Leben erblickten, wie ein unwandelbares Verhängnis. Es
gebe da kein Ausweichen, kein Rücksichtnehmen, kein Überlegen oder
Vorkehren, kein Wollen und Nichtwollen. Sei es in sich vollendet,
so ergebe sich daraus auch die Gewißheit, daß es in Seligkeit
getragen werden müsse bis zur Erfüllung, möge nun in ihr das Dasein
enden oder sich in einem Leben in Liebe fortsetzen und verklären.
Er umfaßte Paula und hielt sie so fest an seine Brust gedrückt, als
sollten sich seine Arme nie mehr lösen.

		Sie blickte aus ihren seelenvollen Augen zu ihm auf. »Soll denn
kein Opfer für den Geliebten gelten?« fragte sie.

		»Jedes,« antwortete er, »nur nicht das Opfer der Liebe. Es ist
sündhaft von Grund aus.« –

		Graf Wedigo hatte schlimme Tage und schlimmere Nächte. Nun
zeigte sich's, wie völlig zerrüttet seine Nerven waren; selbst die
kräftigsten Betäubungsmittel brachten keine Ruhe und kaum kurzen
Scheinschlaf. Am Spieltisch im Klub, wo er die Sätze unsinnig
steigerte in der Gesellschaft von Kunstreiterinnen und
Gesangskünstlerinnen untersten Grades, deren Champagnerrausch
[bookmark: page88] Orgien zu
entfesseln pflegte, konnte er jetzt nicht Vergessenheit finden.
Alles Vergnügen war schal geworden, reizlos, ekelerregend. Seine
Gedanken schweiften wie hungrige Wölfe immer um die Stelle, an der
er unter dem trügerischen Aufwurf von Erde und Zweigen den Stank
eines Pestkörper witterte. Er wußte, daß ihn und die wenigen
Menschen, die er liebte, das Verderben erfassen mußte, wenn er ihn
aufdeckte, aber er konnte doch nicht los von dem krankhaft
lüsternen Herumlungern.

		Es konnte ja sein, daß er sich täuschte, daß es nichts war, was
ihn anging. Dann hätte er wonnig aufatmen können, wie befreit von
dem Griff und Druck zweier gespenstischer Hände, die ihn zu
erwürgen drohten. Ja – wenn es nichts war!

		Aber wenn ... Es stimmte so vieles zusammen – und dieses
rätselhafte Etwas in Paulas Erscheinung und ganzem Wesen, das ihn
sofort an sie herangerissen hatte. Wenn doch gewiß würde ... Ihn
ergriff ein Schwindel selbst im Lehnstuhl, wenn er sich mit beiden
Händen festhielt und den Kopf in die Kissen drückte. An welchen
entsetzlichen Abgrund wurde er gewirbelt? Dann war's aus – nicht
für ihn, aber für Wilfried – ganz aus: ihn, den geliebten Sohn,
stürzte er hinab.

		Seine Phantasie mühte sich, einen Ausweg aus diesen
Schrecknissen zu finden. Wenn er nicht mehr lebte –! Wie leicht
hätte das sein können –? und [bookmark: page89] es wäre geschehen oder geschähe, was kein Bedenken
hinderte, und nie erführe irgend ein Mensch auf der Welt, daß ein
Bedenken hätte sein können ... Dann waren sie glücklich vereint und
ahnten nicht, was sie hätte trennen müssen. Und wenn er sich nun
still beseitigte – ? Eine verstärkte Dosis Morphium konnte ihn ins
Jenseits hinüberbefördern und seinen Mund auf ewig schließen. Es
wäre nicht einmal zu besorgen, daß man diese Nachhilfe merkte –
Wilfried brauchte sich nicht mit dem Vorwurf zu quälen, daß etwa
der Kummer über seinen Starrsinn ein solches Ende herbeigeführt
hätte. Pah! bei seinem Alter, bei seiner Schwäche! Und dann war's,
als ob er nie erlebte, was ihm jetzt so schreckhaft vor Gedanken
stand. Mit ihm war ausgelöscht, was Gewißheit geben konnte. Und er
selbst ging hinüber, ohne Gewißheit zu haben!

		Es war Sünde, sich das Leben zu nehmen. Seine religiösen
Vorstellungen ließen ihm darüber keinen Zweifel. Auch darüber
nicht, daß er diese Sünde schwer werde im Jenseits zu büßen haben,
schwerer als jede andere, die er in seinem schuldhaften Dasein
aufgeladen. Wenn es aber zweier unschuldiger Menschen Glück galt,
die er liebte, wenn nur die Frage war, ob er sie oder sich
verderben wolle – keine Strafe dürfte ihn zu schwer dünken.

		Wär's nur so gewiß gewesen, daß mit ihm alle Schuld begraben
werden könnte, daß sie nicht unwissentlich in denen nachwirkte, die
sein Tod über jede Pflicht [bookmark: page90] der Nachforschung hinwegheben sollte! Was
bedeutete hier Wissen oder Nichtwissen? Wenn wirklich ein Verbot
der Natur ... Wenn auch nur eine Wahrscheinlichkeit, nur eine
Möglichkeit ... Ihn schauerte im Gefühl der Verantwortlichkeit für
Generationen. Und wer sicherte es ihm denn, daß nicht doch das
Geheimnis ans Licht kommen würde? Wenn es zu spät wäre. Was stand
in den Akten des Notars? Waren Namen genannt? Wie konnte bewirkt
werden, daß die Papiere vernichtet würden, bevor ein menschliches
Auge ihren Inhalt durchspähte? Dieser Tischler Bilsfeld würde doch
nicht ruhen. Und ihn gar zum Mitwisser machen ... Unmöglich, ganz
unmöglich!

		Es blieb doch kein anderer Weg als der eine, sich Gewißheit zu
schaffen und danach zu handeln. Graf Wedigo kannte persönlich den
Präsidenten des Gerichts, bei welchem die Notariatsakten aufbewahrt
wurden. Er suchte ihn auf und wußte ihn zu überzeugen, daß er bei
der Einsicht gewisser Akten interessiert sei, ohne von Paula und
seinem Sohn sprechen zu brauchen. So freilich, daß er mit Humor den
alten Sünder herauskehrte, der einmal genötigt gewesen sei, eine
nicht unbeträchtliche Summe in die Hände jenes Notars zu legen,
über deren zweckmäßigen Gebrauch er nun doch Gewißheit haben
möchte. Da sich im Register Akten über das Kind einer Antonie Girod
wirklich vorfanden, beauftragte der Präsident gefällig einen seiner
Assessoren, sie ihm vorzulegen und ein Protokoll darüber
beizufügen. [bookmark: page91]
Es fand sich, daß ein Teil des Fascikels eingesiegelt war. Gerade
diese sekretierten Papiere wünschte der Graf zu sehen; sie könnten
sogleich wieder versiegelt werden, er bitte sogar selbst darum. Es
erfolgte die Öffnung.

		Den alten Herrn schien ein Schwindel zu erfassen, als er den
Inhalt der Blätter überflog. Der Notar hatte – zu seiner eigenen
Sicherung, wie er sagte – ein Promemoria aufgesetzt und darin den
ganzen Sachverhalt, so weit er ihm selbst bekannt gegeben,
mitgeteilt, auch den Namen der Dame genannt, mit der er des Kindes
wegen verhandelte. Von der Fälschung des Taufscheines wußte er
nichts; es war ihm nur gesagt worden, daß die Mutter die Tochter
eines hohen Offiziers sei, der durch ihren Fehltritt nicht
kompromittiert werden dürfe. Die Vermittlerin war – die Gräfin
Valerie Pahlen. Sie hatte auch ein miteingesiegeltes Papier
unterschrieben, inhalts dessen von ihr eine Geldsumme deponiert
wurde, über deren Verwendung sie keine Rechenschaft verlangte. Der
Graf mußte die Unterschrift seiner Frau unbedenklich finden.

		Er dankte dem Assessor, der die Papiere wieder einsiegelte, ohne
von der Aufschrift Kenntnis zu nehmen; es sei alles in bester
Ordnung. Die Worte kamen doch nur lallend von seinen weißen Lippen,
und seine Schwäche war so groß, daß er sich erst nach wiederholten
vergeblichen Versuchen vom Stuhl erheben und, von seinem Diener
mehr getragen als geführt, das [bookmark: page92] Zimmer und das Gerichtshaus verlassen konnte. Von dem
Präsidenten nahm er durch eine Karte Abschied.

		Nun hatte er die Gewißheit, die positive Gewißheit, vor der er
so lange zitterte, und alle Schrecken seiner unseligen Lage
verdoppelten und verzehnfachten sich. Den Tischler freilich
brauchte er nicht zu fürchten: auch die Akten des Notars ergaben
die Fälschung und den Namen der wahren Mutter nicht. Aber ihm
selbst fehlte kein Glied der Kette mehr: er hatte Gewißheit, und
diese Gewißheit drohte ihn um den Verstand zu bringen, wenn er die
Folgen überdachte. »Mein armer Junge – mein armer Junge –« stöhnte
und winselte er fortwährend.

		Er konnte das Bett nicht mehr verlassen, ohne ohnmächtig
zusammenzubrechen. Bruno mit seiner strotzenden Gesundheit und dem
gleichgültigen Gesicht erregte ihm ein Unbehagen; er mochte ihn
nicht um sich sehen. Und doch wünschte er wieder, er möchte sich
nicht für längere Zeit vom Hause entfernen. Es befiel ihn eine
fürchterliche Angst, er könne sterben, bevor er sein Gewissen
erleichtert hätte. Er schwankte schon nicht mehr; er glaubte sich
an seinem ganzen Geschlecht unheilbar zu versündigen, wenn er
schweigend das Verderbliche geschehen ließ. Wilfried mußte alles
erfahren, und wenn der Sohn ihm fluchte. Das war ja der schwerste
Fluch der That, die er so lange nur zu leicht genommen, daß er
jetzt dem Sohne beichten mußte und – keine Vergebung zu hoffen
hatte.

		[bookmark: page93] Er ließ
durch Bruno an Wilfried schreiben. Es stehe schlecht mit ihm, und
er wünsche ihn zu sehen.

		Wilfried eilte an das Krankenbett des Vaters. Auch jetzt konnte
sich der alte Lebemann nicht entschließen, sich ihm in seiner
traurigen Verfallenheit zu zeigen. Noch einmal wurden alle
Toilettenkünste aufgewendet, seinem Gesicht das gewohnte Aussehen
zu geben. Die Vorhänge an den Fenstern mußten von den Haltern
abgehoben werden, damit das Licht nur gedämpft einfiele.

		So vorbereitet empfing er seinen Erstgeborenen, der sich
bekümmert über ihn beugte und seine erschreckend hagere Hand sanft
drückte und streichelte, ohne ein Wort sprechen zu können. Wilfried
glaubte ja zu wissen, was diesen bedenklichen Zustand herbeigeführt
hatte, und fühlte sich doch außer stande, den Kranken mit einer ihm
frohen Zusage aufzurichten.

		»Setze dich zu mir,« bat Graf Wedigo kaum verständlich. »Ich
habe dir – vor meinem Ende – etwas mitzuteilen – etwas sehr
Schmerzliches, Wilfried – etwas ...« Die Rührung überwältigte ihn,
seine blaugrauen Augen standen plötzlich in Wasser, die Lippen
gaben keinen Laut weiter. Wilfried sprach ihm, innerlich recht
beklommen, liebevoll Trost zu. Bis zum Ende sei hoffentlich noch
ein weiter Weg; seine zähe Natur habe schon manchem Anprall
widerstanden und werde sich auch diesmal bald wieder aufrichten.
Was in seiner Macht stehe, ihm [bookmark: page94] Gemütsaufregungen zu sparen, solle gewißlich nicht
versäumt werden.

		Der Kranke schüttelte matt den Kopf. »Du weißt nicht ... Ich
hätte ja in alles eingewilligt, glaube mir. Ich hätte Paula ...« Er
schluckte krampfhaft und würgte die Worte vor. »Ich hätte Paula –
trotz allem – nicht für zu gering erachtet, unseren Namen zu
führen. Aber ... O, mein Gott, daß ich der Henker deines Glückes
sein muß – ich, ich! Wilfried – Paula kann dein Weib nicht werden –
– sie ist deine – Schwester.«

		Das Schreckenswort war ausgesprochen. Das Kinn sank ihm auf die
Brust, die Hände falteten sich zitternd.

		Wilfried fuhr mit einem Ruck zurück, der den Sessel
erschütterte, und starrte ihn entsetzt an. »Meine – Schwester?«

		»Deine Schwester. Ich habe die Akten des Notars eingesehen – in
der Hoffnung, daß meine Furcht sich täusche. Aber das Geschick ist
unbarmherzig. Nicht der leiseste Zweifel besteht weiter: Paula ist
mein Kind – deine Schwester.«

		Wilfried schien sich vergeblich zu bemühen, in diese Rede Sinn
zu bringen. Paula seine Schwester? Das war etwas so
Ungeheuerliches, daß seine Bedeutung im Augenblick gar nicht erfaßt
werden konnte. Er lächelte blöde aus der Erstarrung heraus, ganz
unfähig, irgend etwas zu entgegnen.

		»Ich sage dir leider die Wahrheit,« fuhr der alte [bookmark: page95] Graf fort. »Daß ich sie sagen
muß – es ist eine so entsetzliche Strafe für eine Sünde, die ...
Nein, ich will sie nicht zu verkleinern, zu beschönigen suchen –
nein, nein! Aber grausam, furchtbar grausam rächt sich die
schwerste Schuld meines Lebens doch. Ich bin deiner engelguten
Mutter oft untreu gewesen – sie wußte es, und sie litt es
schweigend, nachdem ihre liebevollen Bemühungen, den Wankelmütigen
an sich zu fesseln, vergeblich gewesen waren. Aber sie trennte sich
– wennschon nicht vor der Welt – von mir, als ich ...« Er ächzte
schwer und rang nach Atem. »Ja, das Geständnis muß heraus. Sie
hatte eine Freundin – Lena – die Tochter eines Generals, meines
Regimentschefs, als ich noch diente, eines Mannes von altem Adel
und großer Ehrenhaftigkeit. Du sollst den Namen erfahren, wenn du
es verlangst – unter dem Siegel der Verschwiegenheit, denn Söhne
von ihm leben noch in hohen Stellungen. Lena war in ihrem Alter,
sehr schön, von lebhaftem Temperament, freigeistig, unverheiratet
geblieben, weil ihr Vater kein Vermögen besaß, und man ihre
Ansprüche ans Leben fürchtete. Ich sah sie oft bei meiner Frau, in
Gesellschaften, bei Jagden, bei Pferderennen – sie war eine
vorzügliche Reiterin. Ich sehe sie noch ... Ah! ich will nur die
nackten Thatsachen geben. Bei aller Freiheit der Umgangsformen galt
sie im Punkte der weiblichen Ehre für unantastbar, und sie war es
auch, bis ... Welcher Wahnsinn faßte mich, diese stolze Tugend zu
Fall zu [bookmark: page96] bringen!
Ich war leidenschaftlich in sie verliebt, aber wir lebten längere
Zeit nebeneinander her, ohne daß mir ein solcher Gedanke kam. Erst
als ich zu bemerken glaubte, daß meine Frau sie vor mir zu behüten
bemüht war, wandelte mich die teuflische Lust an, ihr zu beweisen
... Ja, die teuflische Lust. Das Vertrauen, das Lena mir glaubte
vor anderen schenken zu dürfen, machte sie unvorsichtig. Ich
mißbrauchte es. Lange widerstand sie, meine Leidenschaft wuchs,
brachte den Rest von Gewissen zum Schweigen. Endlich ... Ja, ja,
ja! Ich brachte es dahin, daß sie in einer schwachen Stunde die
Freundin verriet. Und dann – dann war ihr Stolz völlig gebrochen,
ihr Wille dem meinen unterthan. Es gab kein Zurück mehr für sie.
Als aber die Folgen sich zeigten ...« Seine Stimme wurde heiser und
krächzend; er griff nach der Kehle, um sich Luft zu schaffen. Dabei
warf er wie erstickend einen verzweifelten Blick auf Wilfried
seitwärts, der aber regungslos über ihn hinwegstarrte. Zuletzt
zwang er sich gewaltsam zum Weitersprechen. »Sie litt furchtbar –
und ich mit ihr; nie in meinem Leben – außer in der jetzigen Stunde
– habe ich so furchtbar gelitten. Sie wollte sich durch Gift töten,
und sie versuchte es auch. Ich zitterte jede Minute vor der
Nachricht von etwas Entsetzlichem. Und es konnte noch gefragt
werden, was das Entsetzlichere war: der Tod oder die Entdeckung.
Endlich – ganz von Sinnen vor unaufhörlichen Beängstigungen – warf
sie sich der Freundin zu Füßen [bookmark: page97] und gestand ihr den unverzeihlichen Fehl. Und deine
Mutter – verzieh ihn doch. Mehr noch –: sie rettete, was zu retten
war, den guten Namen der Familie. Sie ging mit Lena auf Reisen,
richtete es ins Werk, daß Briefe in Florenz und Rom zur Post
gegeben wurden, während sie bereits mit der Unglücklichen verborgen
in einer kleinen Stadt die Geburt des Kindes erwartete. Als sie mit
Lena zurückkehrte, war es gelungen, das Geschehene mit einem
undurchdringlichen Schleier zu umhüllen. Durch welches Mittel – du
weißt es jetzt.«

		Wilfried stieß einen Ächzlaut aus, der dem Alten durch Mark und
Bein ging. Nach einer Weile, da der erwartete Ausbruch des
Schmerzes unterblieb, begann dieser wieder: »Es muß alles gesagt
sein – alles. Das Geheimnis blieb gewahrt. Aber Lena wurde bald
nach der Rückkehr tief schwermütig. Ihr Zustand flößte bald ernste
Besorgnisse ein – keiner ärztlichen Kunst gelang es, sie vor
unheilbarem Wahnsinn zu bewahren. Sie ist im Irrenhause gestorben.
Deine Mutter – siechte vor ihr hin.«

		Wilfried stand hastig auf und legte schwer die Hand auf die
Stirn. Er atmete keuchend. Sein Vater lauschte auf eine Äußerung,
welcher Art immer. Aber sie erfolgte auch jetzt nicht. Plötzlich
kehrte er sich ab und schritt der Thür zu.

		Der Kranke fuhr von den Kissen in die Höhe und beugte sich über
den Bettstollen vor. »Wilfried – Wilfried!« [bookmark: page98] schrie er ihm mit fast erstickender
Stimme nach. »Hast du kein Wort des Mitleids – der Vergebung für
mich? Willst du so deinen Vater –«

		Wilfried schlug die Thür hinter sich zu.

		Graf Wedigo sank in die Kissen zurück. »Ach – ach – auch das!
Mein Sohn – verdammt mich.«

		Wilfried reiste ab, ohne seinen Vater nochmals gesehen zu haben.
Zu Hause fand er den erbetenen Abschied vor. Er meldete sich bei
seinem Vorgesetzten in der Uniform ab, um sie nicht wieder
anzulegen.

		Dem Oberst fiel sein nervöses Wesen auf. »Es wird Ihnen nun doch
wohl schwer, den Dienst aufzugeben,« meinte er forschend. Er wußte,
daß die beabsichtigte Heirat mit dem Pflegekinde der Frau Konsul,
einem Mädchen von ungewisser Herkunft, der Grund war, und sprach
sein Bedauern aus, dem jungen Kameraden darin recht geben zu
müssen, daß er bei den bekannten Anschauungen des Offizierkorps auf
diese Weise Unannehmlichkeiten aus dem Wege zu gehen entschlossen
sei.

		»Ich bin gern Soldat gewesen,« antwortete Graf Wilfried, »und
empfinde es im Augenblick natürlich als einen Verlust, scheiden zu
müssen. Ich bitte Sie aber, überzeugt zu sein, daß ich weiß, was
ich dafür eintausche, und nie den Schritt bereuen werde, der allein
mich ungestörtem Glück entgegenführen konnte. [bookmark: page99] Um es so zu erringen, habe ich, wie Sie
wissen, mehr aufgegeben.«

		»Darf ich Ihnen einen freundschaftlichen Rat erteilen?« fragte
der Oberst teilnehmend. »Übereilen Sie die Hochzeit nicht. Es wird
für alle Teile das Ersprießlichste sein, wenn eine nicht allzu kurz
bemessene Zeit sich zwischen den Wechsel der Dinge einschiebt. Es
ist das nicht nur eine billige Rücksicht auf Ihre nächsten
Angehörigen und auf die Gesellschaft, sondern Sie müssen es für
sich selbst wünschenswert finden, sich erst aus Ihren jetzigen
Verhältnissen heraus- und in die gewählte Lage hineinzugewöhnen.
Ihre künftige Frau wird den Vorteil davon haben.«

		»Das ist auch meine Empfindung, Herr Oberst,« erwiderte
Wilfried. »Ich habe beschlossen, mich ein paar Monate auf Reisen zu
begeben, um mir meine gewöhnliche Umgebung fremd werden zu lassen.
Dabei schaue ich mich zugleich nach einem Fleckchen Erde um, auf
dem sich's in der Zurückgezogenheit am behaglichsten wird leben
lassen.«

		Wirklich rüstete er, obgleich der Herbst schon nahe war, zur
Reise. In der Villa vor dem Thor sprach er von dem, was er durch
seinen Vater erfahren hatte, gar nicht. Er sagte nur, es sei ihm
nun gewiß, daß Paula in der That nicht das Kind der Tischlerfrau
Bilsfeld, ihre Mutter lange nicht mehr am Leben sei, und bestimmte
sie leicht, eine Urkunde mit diesem Anerkenntnis zu unterzeichnen,
die er dann dem Manne [bookmark: page100] übersandte. Sein Benehmen gegen die beiden Damen
änderte sich in keiner Weise. Er verabredete mit der Frau Konsul
die Vorbereitungen der Hochzeit und blieb der zärtlichste
Bräutigam. Sein Wunsch, jetzt nach seiner Verabschiedung nicht in
der Garnisonstadt zu bleiben, wo der Verkehr mit den früheren
Kameraden ihm unbequem werden müßte, und auch nicht in Berlin den
Hochzeitstag in der Nähe seines Vaters und Bruders abzuwarten, fand
volles Verständnis. Als er Paula Lebewohl sagte, waren beide nicht
bewegter, als Brautleute auch bei kurzer Trennung zu sein pflegen.
»Vergiß mich nicht,« sagte sie scherzend beim letzten Kuß.

		– Wenn ich's nur könnte!« antwortete er ebenso.

		Dann stand sie am Erkerfenster und blickte ihm nach, bis er über
die Brücke gegangen und hinter dem Eckhause drüben verschwunden
war. Zehnmal wandte er sich zurück und schwenkte den Hut. Zuletzt
etwas länger, aber doch auch nur ein paar Sekunden lang.

		Sie blieb am offenen Fenster stehen, bis sie nach kurzer Zeit
das Pfeifen der Lokomotive vom Bahnhof her vernahm. »Nun fährt er
ab. Glückliche Reise und frohe Wiederkehr zur Vereinigung fürs
Leben!«

		Er schrieb täglich. Mindestens Karten. Und sie antwortete gleich
fleißig; meist erwartete ihn schon ihr Gruß an dem neuen
Aufenthaltsort. Er hielt sich einige Tage in München auf, die
dortigen ihm längst bekannten Kunstschätze nochmals durchmusternd.
Dann fuhr er langsam über den Brenner und bog links ins [bookmark: page101] Pusterthal ab. Er blieb
in Bruneck und Toblach. Für Italien sei das Wetter noch zu warm,
schrieb er; er gedenke, das schöne Ampezzothal zu Fuß zu
durchwandern und in Cortina abzuwarten, bis sich die Sonnenglut
über der lombardischen Ebene gemildert habe. Von Schluderbach aus
bestieg er die Dolomiten. »Ich werde schwerlich je das Vergnügen
der richtigen Bergkletterer begreifen lernen,« äußerte er sich in
einem Brief, der den umständlichen Bericht über eine solche Partie
enthielt, »denen Hauptzweck ist, Schwierigkeiten zu überwinden und
mit Lebensgefahr neue Wege aufzusuchen. Aber eine Lust ist es doch,
sich selbst sein Können zu beweisen, mit aller Anstrengung eine
Höhe zu erklimmen, die weit über andere Höhen ragt, und von da
hinab in die Thäler zu blicken, durch die sich in schnellem Lauf
silberne Flüßchen schlängeln, denen man meint Grüße an die fernen
Lieben mitgeben zu können. Ach, die schöne Welt!«

		Paula warnte, er möchte nicht waghalsig sein und immer an sie
denken. Er antwortete, er nehme auch dann einen Führer mit, wenn
Bädeker ihn für entbehrlich erkläre, um sich ganz dem Genuß des
Schauens hingeben zu können, und gedenke es auch in Cortina so zu
halten. Sie möge unbesorgt um ihn sein. –

		An seinen Vater schrieb er nicht. Eines Tages erhielt dieser
aber eine Depesche von dort: »Graf Wilfried Pahlen vom Mittagstein
abgestürzt. Leider tot aufgefunden. Leiche wird nach Cortina
gebracht. [bookmark: page102] Sturz
erfolgt, als Führer auf Kuppe Seil schon losgebunden hatte. Bitten
um weitere Anweisung telegraphisch.«

		Graf Wedigo starrte auf das Blatt. »Abgestürzt – tot ...
meinetwegen!« lallte er wie gelähmt und verlor dann die
Besinnung.

		Bruno reiste sofort nach Cortina ab, Tag und Nacht, die Leiche
in Empfang zu nehmen und nach der Heimat zu schaffen. Er vernahm
den Führer, der Wilfried auf den Mittagstein geleitet hatte. Der
Aufstieg sei beendet gewesen, versicherte der durchaus zuverlässige
Mann; der Graf habe, auf seinen Bergstock gestützt, nahe dem Rande
des kleinen Plateaus gestanden und auf die Dolomiten gegenüber
geblickt. Da er ihn bereits als einen guten Bergsteiger gekannt,
habe er an Gefahr gar nicht gedacht und sich abgewendet, um sich
auf einen Stein zu setzen. In diesem Augenblick habe er hinter sich
ein polterndes Geräusch vernommen, als ob der Stock auf den
Felsboden falle, sich rasch umgeschaut und den jungen Herrn im
halben Kreisel gegen den Abgrund taumeln sehen. Es sei ihm
unmöglich gewesen, ihn zu erreichen und aufzuhalten, einen Schrei
habe er nicht gehört. Ein Schwindel müsse den Grafen plötzlich
erfaßt und bewußtlos in die Tiefe gerissen haben. Ein trauriger
Zufall!

		Ein trauriger Zufall.

		Es fand sich keine Zeile von Wilfrieds Hand, aus der sich ein
absichtliches Handeln hätte schließen [bookmark: page103] lassen. Bruno kam nicht einmal auf den
Gedanken einer solchen Möglichkeit. In der Mappe lag ein
angefangener Brief an Paula, ganz heiteren Inhalts. Er hatte sich
offenbar mit ihm beschäftigt, bis der Führer sich meldete, und
brach mitten in einem Satz ab, der ihr in zärtlichen Worten
mitteilte, daß er letzte Nacht sehr lebhaft von ihr geträumt habe.
»Auch jetzt wachend, träume ich immer ...« Er hatte auch da hoch
oben von ihr geträumt, der Bergstock war auf dem Felsboden
ausgeglitten, der Körper, der sich zu vertrausam auf ihn stützte,
hatte das Gleichgewicht verloren. So mußte das Unglück geschehen
sein.

		So erhielt Paula den Bericht. Man sagte ihr anfangs nur, daß er
gestürzt sei, aber sie vermutete gleich das Schrecklichste. »Es war
zu viel Glück,« sagte sie wie mit ersterbender Stimme, »– es konnte
nicht dauern.«

		Das waren die einzigen Worte, die sie sprach, bis die Leiche
anlangte. Sie wollte sie sehen, wie auch der alte Graf sie
flehentlich bat, sich zu schonen. Erst als sie sich über den toten,
furchtbar verstümmelten Leib des geliebten Mannes warf, löste sich
der Starrkrampf, die Thränen flossen in Strömen, und lautjammernd
beklagte sie sein Schicksal und ihre Verlassenheit. Graf Wedigo
stand dabei. Er hätte aufschreien mögen: Ich hab ihn in den Tod
getrieben – ich! Meine Sünde hat ihn getötet. Verwirf mich, wie er
mich verworfen hat! Aber sein Mund mußte für diese Selbstanklage
[bookmark: page104] geschlossen
bleiben: es war seines Sohnes Wille, daß Paula nie erfahren sollte,
was er ihr gewesen, und daß er freiwillig aus dem Leben geschieden,
um ihr bis zum letzten Hauch der Geliebte zu bleiben. Es war sein
heiligstes Vermächtnis, daß er schweigen sollte.

		Der Greis legte seine bebende Hand tastend auf Paulas Schulter.
»Ich kann ihn dir nicht wiedergeben,« jammerte er, »kann nicht –
kann nicht ... Aber du bleibst – meine Tochter.«

	