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		Die Schwestern

		Davids Lukatis besaß einen der vier Höfe von Lukatellen.

		Da die kleine Ortschaft von irgendeinem Ältervater den Namen
erhalten hatte, so ist anzunehmen, daß die Familie dort seit
unvordenklicher Zeit angesessen war und das Land teilte. Jetzt
hatten die übrigen Besitzer andere Namen, und es ließ sich
voraussehen, daß auch das Lukatissche Grundstück nicht mehr lange
an die alte Zusammengehörigkeit erinnern werde, da Davids nur zwei
Töchter besaß und nach dem Tode seiner Frau nicht wieder geheiratet
hatte. Seine Mutter, die Altsitzerin, hatte ihm die Wirtschaft
geführt, so lange sie noch rüstig war, nun war seine Tochter Mare
an ihre Stelle getreten, und wenn sie oder Katre heiratete,
verstand es sich ja von selbst, daß er dem Schwiegersohn den Hof
abtreten und selbst ein Ausgedinge nehmen würde.

		Eigentlich war dabei immer nur an Mare gedacht worden. Sie war
die um vier Jahre ältere und konnte bereits unter der Haube sein,
wenn Katre noch mit ihren Puppen spielte. Sie selbst hatte sich's
auch, solange sie überhaupt an so etwas dachte, nicht anders
vorstellen können, als daß sie die Erbtochter werden müßte und ihre
Schwester abgefunden würde. Einige Freier waren aber abgewiesen
worden, wahrscheinlich in der zuversichtlichen Hoffnung, daß sich
noch eine bessere Partie finden werde. Und als dann Katre
heranwuchs, schien Mare die rechte Zeit versäumt zu haben. Die
jungen Burschen kümmerten sich nicht mehr viel um sie, und sie
hatte auch ein mürrisches Wesen angenommen, das abstoßend wirkte.
Nun waren ihre dreiundzwanzig Jahre freilich noch kein Alter, das
zu einem Verzicht hätte nötigen müssen, aber sie zählte immer nur
die neunzehn ihrer Schwester und meinte, daß alle Leute es ebenso
machten.

		Und Katre war auch hübscher als sie, das nahm sie selbst für
gewiß an. Jedenfalls unterschieden sich beide in ihrem Äußeren sehr
merklich. Mare war groß und hager, hatte dunkle Augen und Haare,
eine vorgebaute Stirn, die sich früh in Falten zog, schmale Lippen
und bräunliche Hautfarbe; Katre war kleiner und voller, sehr
zierlich in ihrem Wuchs, blond, blauäugig, rotlippig und milchweiß;
die langen Zöpfe konnte sie mehr als zweimal um den Kopf wickeln,
und wenn sie lachte, was sie gern tat, blitzten die Perlzähne.
Freilich bedeckten ihr in der Erntezeit Sommersprossen Gesicht und
Hände, aber sie meinte scherzend, das sei nun einmal nicht anders,
wenn man eine so feine, weiße Haut habe, und wolle auch als eine
Schönheit angesehen sein. Mare nahm das ganz ernst. Sie hätte viel
darum gegeben, wenn nach einem heißen Arbeitstage auch auf ihrer
Stirn die kleinen gelblichen Sprenkel zu entdecken gewesen wären.
Daß ihr Spiegelscherben, den sie übrigens auf dem Boden ihres
Kastens versteckte, damit niemand ihr Eitelkeit vorwerfen könnte –
nichts davon zeigte, war ihr ein Beweis, um wieviel feiner in
Wirklichkeit Katres Haut sei. Eitel war sie auch nicht; es wäre ja
ganz wunderlich gewesen, sich aus Eitelkeit Sommersprossen auf Nase
und Stirn zu wünschen. Aber die Nachbarinnen sagten doch: »Seht
einmal, die Katre kann zwei Tücher über den Kopf binden, und die
Sonne findet sich doch zu ihr.« Das war ärgerlich zu hören.

		Mare sah alle natürlichen Vorzüge ihrer Schwester vielleicht
noch viel schärfer, als alle andern Leute. Sie hätte sie ihr gern
gegönnt, wenn ihr nur der Vergleich erspart worden wäre. Und es
ließ sich auch gar nicht verkennen, daß dieser zu ihren Ungunsten
ausfiel, selbst wenn es sich um Leistungen handelte, die mit ihrem
Äußeren nichts zu tun hatten. Weil die Katre ein hübsches Mädchen
und ein lustiges Ding war, sah man ihr vieles durch die Finger. Und
so war's stets gewesen.

		Schon früh, fast so lange sie zurückdenken konnte, hatte Mare
gegen die jüngere Schwester zurückstehen müssen. Nur vier Jahre
lang war sie das einzige Kind gewesen, von Vater und Mutter,
besonders aber von den Großeltern verwöhnt worden. Und dann
plötzlich war neben ihr noch ein anderes Wesen auf der Welt, mit
dem sie teilen sollte. Nicht nur teilen! Es entzog ihr zunächst
fast die ganze Aufmerksamkeit der Hausgenossen; alles drehte sich
um die kleine Katre, die schreien konnte, soviel sie wollte, und
doch nicht gescholten wurde. Sie selbst aber, die ältere Schwester,
mußte sich still verhalten und tun, was ihr gar nicht gefiel;
stundenlang an der Wiege sitzen und den Korb in schaukelnder
Bewegung halten, der von der Spitze der Stange am Deckenbalken
herabhing, oder später dem unruhigen Kinde Mätzchen vormachen, zu
denen sie gar nicht aufgelegt war. Und dann hieß es, sie sei faul,
wenn sie lieber mit den Nachbarkindern draußen spielte, und
tückisch, wenn sie nicht gleich gehorchte. Und dann gab's Püffe und
Schläge, ihren Eigensinn zu brechen, und ehe sie sich's noch in
ihrem Kinderverstande klarzulegen vermochte, hatte sie das Gefühl,
nicht für eine Unart bestraft, sondern zu einer Arbeit angetrieben
zu werden. Die kleine Katre erhielt tausend Schmeichelnamen und
bekam auch Zucker in das Beutelchen getan, das ihr in den Mund
gesteckt wurde, und Weißbrot vom Bäcker im nahen Marktflecken. Und
darauf besann Mare sich noch recht gut, daß sie einmal mit einer
Birkenrute unbarmherzig geprügelt worden war, als sie dem Kinde
etwas fortgenommen hatte und sich herauslügen wollte.

		Dann hatte sie wirklich lernen sollen: Federnzupfen, Erbsen
auslesen, Stricken. Und nun war es ihr gar nicht in den Sinn
gekommen, zu unterscheiden, sondern sie hatte gemeint, auch das
verdanke sie der kleinen Schwester. Wenn Katre herumkroch und ihr
das Schälchen vom Schoß riß, daß die Erbsen über die ganze Stube
hinrollten und mühsam wieder aus allen Ecken aufgesucht werden
mußten, durfte sie ihr nicht einmal einen Klaps auf die Hand geben,
und wenn sie sich die Nadeln aus dem Strickzeug ziehen ließ, bekam
sie noch Schelte, weil sie »wieder geduselt« habe. »Die Margelle
taugt auch zu nichts«, hieß es, »nicht einmal Kinderwarten kann
sie.«

		Mit sieben Jahren wurde sie »zum Herrn Präzeptor« in die Schule
geschickt, und das war auch wenig vergnüglich, besonders im Herbst
und Winter, wenn der Weg vom Regen aufgeweicht oder vom Schnee
verschüttet war. Die kleinen Füße brauchten fast eine Stunde bis
zum Marktflecken. Oft weinte sie bittere Tränen, wenn sie
frühmorgens aus dem warmen Bett heraus mußte, und Katre durfte noch
schlafen, solange es ihr gefiel. Das Lesen- und Rechnenlernen war
auch keine Kleinigkeit, und Katre konnte immer spielen, den ganzen
Tag spielen. Kein Wunder, daß die lachte und sang und allerhand
Bosheit im Kopfe hatte! Daß sie es selbst auch einmal so gehabt,
war Mares Gedächtnis entschwunden.

		Als später Katre auch in die Schule gehen mußte, hatte Mare
wieder ihre liebe Not, jene fortwährend in den Augen zu behalten,
daß sie nicht fortlief und nicht in den Graben fiel, auch nicht die
Pfützen ausmaß und nicht ihre Handschuhe verlor oder ihre Bücher
vergaß. Sie war ja nun schon »ein großes Mädchen« und sollte für
zwei verständig sein. Wenn Katre es ihr nur leichter gemacht hättet
Die war aber wie ein Irrwisch und wollte sich gar nicht zügeln
lassen. Sie wußte es nicht anders, als daß die ältere Schwester für
sie sorgen müsse, und gab sich durchaus keine Mühe, ihre Gedanken
zusammenzuhalten. Sie selbst hatte ja keine jüngere Schwester, die
sie an Pflichten gewöhnte. Ihrer Mare war sie sehr gut, aber ihr
einen Ärger zu ersparen, kam ihr nicht in den Sinn.

		Das hübsche Kind mit den großen blauen Augen und den langen
blonden Haaren wurde überall verhätschelt. Auch vom zweiten Lehrer
und selbst vom Herrn Präzeptor. Katre war immer vergnügt und gab so
putzige Antworten und benahm sich auch auf der Schulbank so
drollig! Alles machte ihr Spaß, und man mußte über sie lachen,
selbst wenn sie sich eine Unart hatte zuschulden kommen lassen. Sie
zeigte sich oft unaufmerksam, zerstreut, unordentlich, träge, aber
es ging ihr vieles durch, was an andern scharf getadelt wurde,
während sie immer ein überschwengliches Lob erntete, wenn sie
einmal eine gute Antwort zu geben wußte oder auf ihre Aufgabe
ungewöhnlichen Fleiß verwandt hatte. Ihrem Lesebuch fehlte es nicht
an Eselsohren, ihrem Schreibheft nicht an Tintenklecksen, ihre
Schiefertafel war immer zerbrochen, der Schwamm vom Bindfaden
abgerissen, aber es mußte schon arg kommen, wenn sie in den Winkel
gestellt wurde oder das Lineal auf ihren Fingern tanzte. Mare war's
nie so gut geworden; für jedes Versehen hatte sie büßen müssen. Und
da stellte sie nun unwillkürlich einen Vergleich an und fragte
verwundert und gekränkt nach der Ursache einer so ungleichen
Behandlung. Freilich war Katre auch der Liebling der anderen Kinder
und von den älteren Mädchen in den Zwischenstunden stets als
Spielzeug gesucht. Katre hier und Katre da. Mare war kaum bemerkt
worden, und wenn man sie jetzt heranzog, geschah's der niedlichen,
kleinen Schwester wegen. Sie hörte auch oft von Erwachsenen den
Ausruf: »Das hübsche Kind – das Blauauge – das Blondköpfchen – der
niedliche Schelm!« Katre wurde gestreichelt, geküßt, beschenkt. Und
sie tat gar nichts dazu, um sich beliebt zu machen oder eine
Auszeichnung zu verdienen. Sie war nun einmal so und gefiel. Da
konnte sie wohl lustig sein und immer lachen und trällern.

		Dann starb die Mutter, als Mare knapp sechzehn Jahre alt
geworden war, und es verstand sich nun von selbst, daß sie der
schon schwächlichen Altsitzerin mehr als bisher in der Wirtschaft
zur Hand gehen, bald fast allein das Haus in Ordnung halten mußte.
In der Zeit, in der die jungen Mädchen sonst vergnügt mit ihren
Freundinnen zu verkehren und allerhand Kurzweil zu suchen pflegen,
hatte sie vom Morgen bis zum Abend in Haus und Hof ihre ungemessene
Arbeit. Da mußte die Stube gereinigt, das Essen rechtzeitig
besorgt, das Vieh gefüttert werden. Lukatis trank mehr als früher
und lag manchmal halbe Tage untätig auf dem Stroh. So lange seine
Frau kräftig gewesen war, hatte sie ihn stets begleitet, wenn in
der Stadt ein Handel abgeschlossen werden sollte, und das Geld
eingenommen; nun kam es vor, daß er vom Kaufmann ohne einen Pfennig
zurückkehrte und nicht einmal vollständig die nötigen Einkäufe
besorgt hatte. Mare, so jung sie war, mußte ihm entgegentreten und
manchen harten Kampf um die Schlüsselgewalt durchfechten. Das
Grundstück, das ihr einmal gehören sollte, durfte doch nicht
heruntergebracht werden! Sie wäre lieber noch ein paar Jahre als
Magd in den Dienst gegangen, aber das verboten nun die
Umstände.

		So war Mare früh selbständig, aber auch ernst und in ihrem
ganzen Wesen streng geworden. Die Frauen der Nachbarn rühmten sie
als eine tüchtige Person, die einmal ihrem Mann sehr brav zur Seite
stehen werde, und die jungen Mädchen wunderten sich nicht, daß sie
zu ihnen wenig paßte und lieber die Bibelstunden besuchte, als mit
ihnen lustig verkehrte. Während sie sich so aber in der Wirtschaft
abmühte und täglich Verdrießlichkeiten schuf, wuchs Katre heran,
ohne sich das Köpfchen mit Sorgen beschweren zu dürfen, freilich
auch ohne jede Neigung dazu. Sie arbeitete nicht gern und zeigte
keine Ausdauer, wenn sie sich einmal hatte anstellen lassen. Es
geschah ja auch ohne sie, was geschehen mußte; warum sollte sie
sich anstrengen und die Hände verderben! Sie war auch so
ungeschickt zu den gewöhnlichen häuslichen Diensten und so wenig
zuverlässig, daß ihre Hilfe kaum etwas förderte. Sie putzte sich
aber gern und stickte ihre Hemden mit zierlichen Mustern in rotem
und blauem Garn aus, strickte bunte Handschuhe und schmeichelte mit
leichter Mühe dem Vater oder der Großmutter das Geld ab, wenn der
Händler auf den Hof kam und seine hübschen Tüchelchen auskramte.
Sie war immer guter Dinge, wußte alle Schelmenlieder auswendig und
hatte die Gabe, neue zu erfinden. Sie ritt auf ungesatteltem Pferd
mit den jungen Burschen um die Wette nach der Weide und war die
flotteste Tänzerin bei Hochzeiten und Kindtaufen. Auf der Bleiche
gab es immer allerhand Kurzweil, wenn sie die Nachtwache hatte, und
bei den abendlichen Spaziergängen der jungen Mädchen hörte man
weithin ihr helles Lachen. Ihr heiteres Gemüt ließ gar nichts
Ärgerliches an sich herankommen; auch wenn ihr wirklich einmal eine
Freude verdorben war, huschten ihre Gedanken rasch darüber fort zu
vergnüglicheren Aussichten.

		Mare schalt sie leichtsinnig, und von ihr ließ Katre sich auch
die derbsten Scheltreden gefallen. Nur daß sie gar nichts
fruchteten. Sie war nun einmal, wie sie war, und hätte nicht
gewußt, wie sie's anfangen sollte, sich zu ändern. Sie dachte
überhaupt kaum über den Tag hinaus. Wozu auch? Der liebe Gott würde
ja wohl wieder die Sonne scheinen lassen und Mare dafür sorgen, daß
der Tisch gedeckt sei. Und wenn die Sonne nicht schien, so verdarb
ihr auch das schlechte Wetter nicht die gute Laune; und wenn sie
sich mit einem Stückchen Brot ohne Butter begnügen mußte, so
stillte auch das den Hunger. Für Mare hatte sie etwas beängstigend
Unbegreifliches. Es war ihrer ganzen Sinnesart unmöglich, sich
vorzustellen, daß sie selbst an solchen nichtigen Dingen Freude
haben könne. Gleichwohl stellte sie Vergleiche an, die für sie
ungünstig ausfielen. Danach hatte sie nun nichts als Arbeit, Katre
nichts als Vergnügen. Und so war es ja allezeit gewesen! Niemand
erwartete es auch anders. Wenn sie selbst nur die kleinste Pflicht
versäumt hätte, würde der Vater sie gescholten, die Nachbarschaft
ihr üble Nachrede nicht erspart haben. Daß Katre aber lustig in den
Tag hineinlebte und sich um nichts kümmerte, schien sich von selbst
zu verstehen. Was hatte denn eigentlich Katre vor ihr voraus? Warum
mußte sie die Magd sein und Katre die Prinzessin spielen? Sie hätte
ja auch die Hände in den Schoß legen und spazierengehen können.
Warum war sie so geschaffen, daß ihr immer alles gleich schwer aufs
Gewissen fiel? Wenn sie auch so leichtsinnig sein könnte, wäre ihr
vielleicht wohler. Gewiß! Sie suchte sich zu überreden, daß es nur
an ihrem Willen läge. Wenn sie dann aber einmal einen schüchternen
Versuch wagte, und sich selbst wunderlich dabei vorkam und nach
wenigen Schritten wieder umkehrte, ärgerte sie sich erst recht über
ihr Ungeschick. Sie hätte mit Katre nicht tauschen mögen, und doch
erschien sie ihr als das glücklichste Geschöpf unter der Sonne.

		Sie kleidete sich immer dunkel, schwarz und grün; die Jacke trug
sie bis unter das Kinn zugehakt, die Röcke lang. Katre liebte die
helleren Farben, Blau und Feuerrot, weiße Hemdärmel, bunte
Schürzenbänder. Sie verstand es, ein gelbseidenes Tüchelchen mit
langen Fransen faltig um die runden Schultern zu nehmen und vorn
einzustecken, aber auch eins von geblümtem Kattun saß ihr gut, wie
sie es gefällig um den Hals knüpfte. Sie ging gar nicht auf
Eroberungen aus, achtete kaum darauf, daß sich die Leute nach ihr
umblickten, hatte aber ihre Freude daran, recht schmuck auszusehen.
Kam sie vom Felde, so brachte sie zwischen die Haken ihrer Weste
geschoben eine Blume mit, wie sie die Zeit bot; sie lief auch wohl
eine Stunde weit, um sich von dem deutschen Gutsbesitzer, der einen
schönen Garten am Hause hatte, ein paar Rosen zu erbetteln. Am
Sonntag besteckte sie sich die Hände mit Ringen, die sie von einem
Krämer für wenige Groschen erhandelt hatte. Mare spottete darüber,
aber Katre meinte, es gehe niemand etwas an, und wenn die Reifen
nicht von Gold und die Steine nur von Glas wären, so brauche sie
auch keinen Schatz zu hüten. »Jeder vernünftige Mensch lacht dich
aus«, sagte Mare. – »Das gönn' ich ihm von Herzen«, antwortete ihre
Schwester achselzuckend, »ich putze mich ja auch nur für mich
selbst aus.«

		Wirklich hatte sich auch zu ihr, so beliebt sie bei alt und jung
war, noch niemand mit einem ernstlichen Antrage gefunden. Für einen
Mann, der selbst nichts hatte, war sie keine gute Partie zu nennen,
und wer für seine Wirtschaft eine zuverlässige und fleißige Wirtin
brauchte, mochte sie für zu leicht in ihrem Wesen halten. Daß sie
dem Mannsvolk nachlaufe, konnte ihr auch Mare nicht vorwerfen.

		Übrigens kam es selten zu Zank und häuslichem Unfrieden. Mare
war stolz und Katre gutmütig. Mare wollte den Leuten keinen Anlaß
zum Gerede geben, als sei sie mißgünstig oder hielt sich für
zurückgesetzt. Katre kam in ihrer Unbefangenheit gar nicht einmal
auf den Gedanken, daß die Schwester unliebsame Vergleiche anstellen
könne. Sie wußte sich ihr gegenüber immer irgendeiner
Pflichtversäumnis schuldig, und war nur bemüht, sie durch allerhand
kleine Beweise von Zärtlichkeit zu begütigen. Es war schwer, ihr
böse zu sein.

		So würde sich wahrscheinlich dieses sonderbare Verhältnis noch
längere Zeit fortgesetzt haben, wenn sich nicht etwas ereignet
hätte, das an sich sehr unerheblich, doch für die kleine Ortschaft
Lukatellen nicht geringe Bedeutung beanspruchen durfte. Janis
Skwirblies kam im Juli auf Urlaub nach Hause. Sein Bruder Endrik
war Besitzer des Hofes gegenüber, seine jüngere Schwester Marikke –
die ältere hatte einen Fischerwirt in Rankeln geheiratet – Katres
gute Freundin. Janis diente in der kaiserlichen Marine und hatte
als Matrose auf Seiner Majestät Schiff »Sperber« eine Reise in die
Südsee mitgemacht. Nach mehr als zweijähriger Abwesenheit war er
nun nach Wilhelmshaven zurückgekehrt und durfte den Seinigen einen
längeren Besuch abstatten. Er kam ohne vorherige Anmeldung – man
wußte nicht einmal aus den Zeitungen, daß das Schiff, mit dem er
ausgefahren, glücklich eingelaufen sei – und die Überraschung
erhöhte deshalb noch die Freude.

		Skwirblies verleugnete ganz und gar seinen Namen, welcher
Sperling bedeutet. Er hatte die ansehnliche Größe von fünf Fuß zehn
Zoll, und in seinem Auftreten nichts, was an das beständige
Flattern und Hüpfen des kleinen Vogels erinnern konnte. Er ging mit
langen bedächtigen Schritten über die Dorfstraße, den Oberkörper
ein wenig wiegend, den Kopf selten zur Seite wendend. Die
dunkelblaue Tuchjacke und das hellblaue, über der Brust weit offene
Hemd mit dem großen Überschlagkragen kleideten ihn sehr gut. Die
runde Mütze mit den langen Bändern trug er weit aus der Stirn
zurück. Das bartlose, meist ernste Gesicht zeigte regelmäßige Züge
und konnte wohl hübsch genannt werden, wenn es sich beim Sprechen
belebte. Viel sprechen war allerdings nicht seine Sache. Er mochte
sich's auf dem Schiff abgewöhnt haben, schon bevor er zur Marine
eingezogen wurde. Vor sechs Jahren hatte er sich entschlossen,
Seemann zu werden, da sein älterer Bruder das Grundstück übernehmen
sollte, und war zuerst auf einem Memeler, dann auf einem Hamburger
Schiff gefahren. Seit er vom Hause Abschied genommen, sah er jetzt
die Heimat zum ersten Male wieder.

		Es verstand sich von selbst, daß er auch die Nachbarn begrüßte,
nachdem er sich zwei Tage Zeit gelassen hatte, an seines Bruders
mit Speisen und Getränken immer reich besetztem Tisch zu sitzen,
die Schwägerin Lenke und die Kinder kennenzulernen und die
neugierigen Fragen der Altsitzer, seiner Eltern, so knapp zu
beantworten, daß der Stoff sich nicht rasch erschöpfen konnte. Die
Höfe lagen nicht gerade weit voneinander entfernt, aber doch durch
Acker- und Weidepläne getrennt, unter alten Birken versteckt, und
hatten von der Landstraße her besondere Zugangswege. Man brauchte
einander also nicht zu begegnen oder in die Fenster zu sehen. Hatte
es sich auch rasch herumgesprochen, daß Janis Skwirblies auf Urlaub
gekommen sei, so galt es doch für schicklich, abzuwarten, bis er
sich melden würde, und Katre war deshalb auch nicht zu Marikke
gegangen, mit der sie doch sonst täglich verkehrte. Auch als man
bei Lukatis den langen Matrosen über die Fließbrücke schreiten und
sich dem Hause nähern sah, rührte sich in demselben niemand. Er
mußte erst an die Tür klopfen und den Einlaß erbitten. Nicht
unbemerkt konnte aber bleiben, daß er bei Lukatis zuerst
anklopfte.

		Mare freilich hatte gar nichts anderes vorausgesetzt. Janis war
knapp ein Jahr älter als sie; als Kinder hatten die beiden
miteinander gespielt, die Schule besucht und ein
Freundschaftsverhältnis angeknüpft, das womöglich noch enger wurde,
als sie in die Jahre kamen, in denen zärtlichere Empfindungen zu
erwachen pflegten. Nicht, daß zwischen ihnen jemals ein Wort
gewechselt worden wäre, an das sich bestimmte Hoffnungen knüpfen
ließen! Nicht einmal von einem stillschweigenden Einverständnis
konnte die Rede sein. Aber wie sie zufällig nach ihrem Lebensalter
als Nachbarkinder zusammen gehörten, so hatten sie sich
unzweifelhaft auch gern gehabt und vielleicht füreinander bestimmt
gehalten, ohne weiter darüber nachzudenken. Nach der Trennung hatte
das eine wahrscheinlich an das andere nicht allzu oft gedacht. Nun
sie sich aber wiedersehen sollten, war es beiden doch ganz im
stillen gewiß, daß sie als die ältesten Freunde den ersten
Händedruck zu beanspruchen hätten.

		Bei Mare ging das freudige Gefühl der Wiederannäherung wohl noch
etwas tiefer. Es bemächtigte sich ihrer eine Unruhe, die unmöglich
allein auf Rechnung der Neugier gestellt werden konnte, wie er nach
so langer Abwesenheit aussehen und was er von seinen weiten Fahrten
zu erzählen haben möge. Sie überraschte sich selbst durch die
Beobachtung, daß ihr die Wangen glühten oder das Herz heftiger als
sonst schlug. Tausendmal blickte sie aus dem Fenster und mußte sich
gestehen, daß sie dazu gar keinen andern Grund hätte, als die
Straße nach dem erwarteten Gast abzusuchen. Sie erinnerte sich all
der kleinen Begebenheiten aus der Kindheit, die ihr damals wichtig
gewesen waren: wie er ihr aus jungen Weiden Pfeifen geklopft und
aus Borke kleine Schiffe geschnitzt, sie auf seinem Schlitten
herumgefahren und auf dem Schulwege gegen andere Jungen in Schutz
genommen, dabei auch öfters furchtbare Prügel davongetragen hatte,
auf die er doch stolz gewesen.

		Es war ihr recht lieb – sie dachte nicht weiter darüber nach,
weshalb –, daß Katre, als er nun zum ersten Besuch kam, aufs
Feld gegangen war, die beiden Kühe zu melken. Wie sie Janis
begrüßte, ließ sich freilich kaum vermuten, daß irgend etwas
Ungewöhnliches in ihr vorging, und auch er benahm sich nicht viel
anders, als wenn die sechs Jahre der Trennung sechs Wochen gewesen
wären. Er schüttelte ihr ebenso kräftig wie Lukatis die Hand und
sagte lachend: »Da bin ich. Wie gefall' ich euch nun als Seemann?«
Die Mütze hatte er nicht abgenommen.

		»Du gefällst mir recht gut«, antwortete Mare ohne Bedenken,
»aber auf dem Lande bist du doch gewiß lieber als auf dem
Wasser.«

		»Na ja«, meinte er, das Kinn aufwerfend, »so einmal zum
Besuch . . .«

		»Trink erst eins«, sagte Lukatis, indem er eine
Branntweinflasche und zwei Gläser mit dickem Fuß auf den blank
gescheuerten Tisch stellte, »wir haben noch nicht zusammen
getrunken, soviel ich weiß.«

		»Nein«, bestätigte Janis, »als ich wegging, war ich dir noch zu
jung.«

		»Jetzt bist du ein Mann«, rühmte der Wirt. »Ich werde schwerlich
noch gegen dich aufkommen. Auf See weht ein scharfer Wind, der
bläst's rasch wieder heraus.«

		Der Matrose lächelte zustimmend, entgegnete aber nichts.

		Mare goß ein, voll bis an den Rand. »Bediene dich«, sagte
sie.

		Er hob das Glas auf und reichte es ihr zu. »Trink ab«, bat
er.

		Sie zierte sich gar nicht, sondern nahm einen nicht zu kleinen
Schluck und sagte: »Es mag dir wohl gehen.« Darauf goß er den
ansehnlichen Rest mit einem Zuge herunter, nachdem er mit Lukatis
angestoßen hatte. Mare füllte wieder, brachte auch aus dem blauen,
mit Blumen bemalten Eckspinde Brot, Butter und ein halbes gekochtes
Huhn herbei. Sie setzten sich um den Tisch.

		Es wurde nun eine Weile schweigend gegessen und getrunken. Mare
hatte den Kopf auf den Arm gestützt und sah zu, wie die Männer mit
ihren Taschenmessern die Knöchelchen beputzten und Stücke Brot
abkerbten, auf die vorher dick Butter gestrichen war.

		»Mich wundert, daß du noch nicht geheiratet hast, Mare«,
bemerkte endlich der Matrose.

		»Es ist noch keiner gekommen«, antwortete sie ruhig, »den ich
hätte nehmen mögen.«

		»Jawohl«, meinte er nickend, »an Freiern wird es dir nicht
gefehlt haben.«

		»Sie hat auf dich gewartet«, scherzte Lukatis und blinzelte
dabei mit den kleinen Augen, die nicht mehr ganz klar sahen.

		Mare nahm's nicht übel, aber sie wurde doch rot. »So einer, der
auf See geht, braucht wohl auch eine Frau«, entgegnete sie
achselzuckend.

		Janis schmunzelte. »Na – ein Matrose ist doch nicht immer auf
See. Sieht ihn die Frau selten, so hat sie sich auch nicht oft über
ihn zu ärgern.«

		»Wirst du auf dem Schiff bleiben?« fragte Lukatis.

		»Das wird wohl das beste sein«, meinte der Seemann. »Hier auf
dem Lande . . . Was soll ich da? Ich hab' keine
Lust, als Knecht zu dienen.«

		»Du könntest aber eine Frau finden, die dich zum Wirt macht«,
warf Mare ganz unbefangen ein.

		»Willst du mir eine zufreien?« scherzte er.

		»Damit geb' ich mich nicht ab«, erwiderte sie ein wenig
schnippisch. »Du hast selbst Augen.«

		»Er ist noch zu jung«, bemerkte Lukatis.

		Der Matrose wischte das Messer am Brot ab und klappte es zu. »Wo
ist die Katre?« fragte er so beiläufig.

		»Auf dem Felde.«

		»Sie war damals noch so ein klein' Ding.« Er gab das Maß mit der
Hand an. »Ist wohl seitdem tüchtig gewachsen?«

		»Versteht sich«, sagte Lukatis. »Aber so groß wie ihre Schwester
ist sie nicht.«

		»Es sind auch nicht viele so groß«, meinte der Matrose. Er stand
auf und faßte Mare am Arm und stellte sie neben sich. Mit der Hand
zog er einen Strich über ihrem Kopf weg bis zu seinem Kinn. »Du
bist noch gewachsen. Früher reichtest du mir nicht so weit.«

		»Ach –! Du hast's wohl ausgemessen?«

		»Na, einen Kuß werd' ich doch einmal bekommen haben.«

		Sie schlug ihm auf die Schulter und kehrte sich kichernd ab.

		»Adjes«, sagte er und hielt ihr die Hand hin, in die sie nun
einschlug.

		»Komm wieder«, rief Lukatis ihm nach.

		Mare schien von dem Besuche sehr befriedigt. »Er ist ein recht
netter Mensch geworden«, bemerkte sie.

		»Und hat einen guten Zug«, setzte der Vater hinzu, der nicht
ganz fest stand. »Ja, auf dem Wasser – lernt man das. Unsereiner –
verträgt nicht – so viel.«

		Katre kam durch den hinteren Eingang ins Haus, setzte den leeren
Kübel hart auf den Boden und sagte weinerlich: »Da quält man sich
nun recht umsonst. Die Gelbe hat mir den Eimer umgestoßen, die
Milch ist ins Gras gelaufen.«

		»Du hast nicht aufgepaßt«, schalt Mare, »denkst immer an etwas
anderes. Auf ein zehnjähriges Kind kann man sich besser
verlassen.«

		»Die schöne, fette Milch!« klagte Lukatis. »Muß die Gelbe den
Eimer auch gerade umstoßen, wenn er voll ist! Dir geht's immer so –
du taugst zu nichts.«

		Katre widersetzte sich murrend. »Kann ich dafür, daß eine Fliege
die Kuh stach? Wenn ich zu nichts tauge, warum schickt ihr mich
aufs Feld?«

		»Ja, wenn eine Stechfliege . . .«, beruhigte
Lukatis sich selbst. »Die Bestien machen das Vieh ganz wild.«

		»Du entschuldigst sie wieder«, sagte Mare ärgerlich. Sie ging
hinaus und schlug hinter sich die Tür zu.

		Katre half ihrem Vater, sich auf die Ofenbank strecken. Er
plauderte viel von Janis Skwirblies und schlief dann ein.

		Der war also dagewesen. Das bedeutete für Katre so viel, als daß
sie nun wieder ungehindert mit Marikke verkehren könnte. Sie lief
denn auch schon am nächsten Tage zu ihr. Die Mädchen setzten sich
auf eine Bank unter den Birken und tauschten ihre Neuigkeiten aus.
Dabei war denn natürlich Marikke im Vorteil, die von ihrem Bruder
erzählen konnte. »Hast du ihn schon gesehen?« fragte sie.

		»Nein«, antwortete Katre, »und ich bin auch nicht neugierig. Er
wird sich wenig verändert haben, und damals gab's hübschere Jungen
als ihn. Er hatte so lange Beine wie ein Storch und segelte immer
mit den Armen wie ein Wettermännchen auf dem Zaun. Ich hab' im
stillen viel über ihn gelacht.«

		»Jetzt wirst du nicht über ihn lachen«, versicherte Marikke ein
wenig empfindlich. »Er ist vor einer Stunde ausgegangen, sonst
müßtest du in die Stube kommen. So ein Matrose von der kaiserlichen
Marine sieht anders aus als ein Haifischer.«

		»Ach, sie tragen das Hemd vorn am Halse so weit offen, daß einen
friert«, spottete Katre, »ich kann das nicht schön finden.«

		Als sie fortging, kam eben Janis nach Hause und ging an ihr
vorbei. Er schien zu stutzen und sah sich um, da das Mädchen
vernehmlich lachte. »Wer ist die?« fragte er.

		»Kennst du wirklich die Katre Lukatis nicht mehr?«

		»Die Katre?« rief er verwundert. »Die ist aber hübsch geworden!
freilich – ein hübsches Kind war sie schon damals.«

		Er lief ihr nach und rief wiederholt ihren Namen, bis sie stehen
blieb.

		»Warum gingst du denn an mir vorbei?« fragte er, ihre Hand
fassend.

		»Ja, warum gingst du an mir vorbei?« gab sie ihm neckisch
zurück.

		»Weil ich mir gar nicht denken konnte, daß du's seist. Wie du
dich so stattlich herausgemacht hast –! Aber jetzt sehe ich
wohl, daß die Augen noch immer so blau und die Haare noch immer so
blond sind, und die Sommersprossen –«

		»Um die brauchst du dich gar nicht zu kümmern.« Sie zog die Hand
fort.

		»Ich sage ja nur . . .«

		»Wie ist es dir denn gegangen?«

		»Komm in den Garten, Katre, da sollst du's hören.«

		»Nein, jetzt nicht. Ich muß nach Hause. Die Mare wird schon
schelten, daß ich so lange fortgeblieben bin.«

		»Was geht's die Mare an?«

		»Gar nichts, aber sie schilt doch. Ein andermal, Janis. Du hast
doch längeren Urlaub?«

		»Vier Wochen.«

		»Ach –!« Sie ließ sich nicht weiter darüber aus, was dieser
Ausruf der Verwunderung bedeuten sollte, sondern huschte fort.

		Janis sah ihr noch ein Weilchen nach und schüttelte den
Kopf.

		»Die Katre – sieh einer . . .«

		Zu Marikke sagte er: »Die hat wohl an jedem Finger einen?«

		»Wenn sie wollte –«, antwortete diese. »Aber die Katre ist nicht
so. Da muß schon ein ganz Feiner kommen.«

		Ein ganz Feiner, das war ein Reicher, und so verstand Janis sie
auch. Eine so hübsche Wirtstochter konnte natürlich wählerisch
sein.

		Es verging nun kein Tag, an dem er nicht bei Lukatis vorsprach,
um mit den Mädchen zu plaudern. Die Mare fand er immer zu Hause,
die Katre sah er aber öfter noch bei seiner Schwester. Er lauerte
da manchmal stundenlang auf sie, bis sie kam, und ging ihr dann
nicht von der Seite. Ihre Munterkeit und Dreistigkeit gefiel ihm.
Sie wußte ihn durch allerhand Fragen, auf die sonst kein anderer
verfiel, gesprächig zu stimmen. Sie war eigentlich die einzige, die
von seinen Reisen etwas erfahren wollte und die ihm zuhörte, wenn
er von fremden Ländern und ihren Bewohnern merkwürdige Dinge
erzählte. Allerdings fehlte viel, daß sie ihm alles glaubte, was er
von den Südseeinsulanern berichtete, aber es unterhielt sie doch so
gut wie ein Märchen. Er nahm's auch nicht übel, wenn sie ihn
auslachte.

		Mare wiegte sich indessen mehr und mehr in dem Traum, Janis
Skwirblies sei der richtige Mann für sie. Es war ihr nun gewiß, daß
sie für ihn etwas empfand, wie bisher für keinen andern, und sie
überredete sich sogar leicht, daß sie nur auf ihn gewartet habe.
Wenn er ihr wenig entgegenkam, so sah sie darin einen Beweis
vorsichtiger Zurückhaltung, wie sie durch seine Lebenslage geboten
sei. Dabei nahm sie doch wieder jedes freundliche Wort für ein
gutes Zeichen auch seines Wunsches, ihr eine wärmere Neigung zu
erkennen zu geben. Wie es nun überhaupt ihre Art war, sich nicht
lebhaft zu äußern, sondern ihre Gefühlsregungen zu meistern, so tat
sie auch jetzt nichts dazu, Janis mit verliebten Blicken oder
versteckten Andeutungen an sich heranzuziehen. Ein
Liebesverhältnis, wie es unter leichtfertigen jungen Leuten üblich,
kam ihr gar nicht in den Sinn. Für sie fragte sich's allein, ob
Janis zu ihrem Mann und sie zu seiner Frau tauge, und da sie sich
darauf eine befriedigende Antwort gab, die ihr Herz angeregt hatte,
so zögerte sie nun auch nicht, diejenigen Schritte zu tun, die nach
ihrer Erfahrung von andern Fällen her beide Teile zum Ziele führen
konnten.

		Sie sprach mit ihrem Vater. Nicht um ihn in ein Herzensgeheimnis
einzuweihen und seinen Segen zu erbitten, sondern ganz
geschäftsmäßig trocken. Sie ging von dem Grundstück aus, das er
doch wohl wünschen werde, endlich an einen Schwiegersohn abzugeben,
um sich zur Ruhe setzen zu können. Sie sei ja auch schon seit
Jahren die Wirtin gewesen. Auf dem Felde aber reiche ihre Arbeit
doch nicht aus, und eine jüngere, männliche Kraft sei auf die Dauer
nicht zu entbehren. Ein Knecht tue selten Gutes, wenn er nicht
scharf beaufsichtigt würde, und so wolle sie sich denn
entschließen, zu heiraten. Über den Annahmepreis des Grundstücks
werde man sich hoffentlich einigen; fordere er kein zu hohes
Ausgedinge, so werde Katre mit ihrer Abfindung wohl zufrieden sein
können.

		Das alles leuchtete Lukatis durchaus ein. Er konnte sich's nur
nicht gut zurechtlegen, auf wen sie zielte, und war überrascht, als
sie Janis Skwierblies nannte. Nicht, daß er gegen dessen Person
etwas einzuwenden gehabt hätte. Er kam aber sogleich mit dem
Einwande vor: »Wie soll Janis das Grundstück übernehmen? Er hat ja
doch nichts. Was für ihn auf seines Bruders Besitz eingetragen
steht, wird erst nach der Eltern Tode frei, und es bedeutet auch
nicht viel. Was willst du mit einem Mann, den du ernähren
mußt?«

		»Er wird dafür arbeiten«, entgegnete Mare, »und die Wirtschaft
in besseren Stand bringen. Janis ist ordentlich und zuverlässig,
das ist mehr wert als eine Handvoll Geld. Wer damit klimpert, macht
auch größere Ansprüche und meint am Ende, er erweise mir eine
Gnade. Janis wird dankbar und bescheiden sein.«

		»Aber er ist ja doch ein Seemann«, gab Lukatis zu bedenken.

		»Er wird nicht mehr zur See gehen wollen, wenn er ein Grundstück
hat«, versicherte Mare. »So töricht ist er nicht, sich für Fremde
in Gefahr zu begeben, wenn er zu Hause Herrenbrot essen kann.«

		Lukatis wollte die Sache gar nicht so recht in den Kopf. Er
hätte gern einen Schwiegersohn gehabt, der ein paar hundert Taler
auf den Tisch legte. »Hast du so lange gewartet«, sagte er, »um
schließlich mit so einem vorlieb zu nehmen? Das gefällt mir
wenig.«

		»Mir ist er gerade recht«, antwortete Mare. »Ich weiß, was ich
an ihm habe. Warte ich noch länger, so bessert sich nichts dadurch.
Ich will keinen andern zum Mann, den Janis aber will ich, und es
soll mir nicht schwer werden, für ihn zu arbeiten.«

		Da Lukatis nun merkte, daß seine guten Gründe nicht
durchschlugen, fügte er sich und beriet mit Mare, was unter solchen
Umständen weiter zu tun sei, um den Matrosen zu einer Werbung in
aller Form zu veranlassen. Janis mußte zu ihm kommen. Damit war
Mare ganz einverstanden. »Es ist auch nur nötig«, sagte sie, »daß
er erfährt, er habe eine Abweisung nicht zu befürchten. Dann wird
er sich schon von selbst ein Herz fassen.«

		Nun wohnte im Marktflecken nahe der Kirche eine alte Frau, die
in dem Ruf stand, gegen eine kleine Erkenntlichkeit gern Heiraten
zu vermitteln. Sie war die Witwe eines Glöckners und verrichtete
selbst seit langen Jahren die Dienste einer Kirchenfrau. Die alte
Kubillene kannte jeden Menschen im Kirchspiel und war von jedem
gekannt, der Sonntags an ihrem Strohstühlchen vorüberging. Sie galt
für ebenso klug als gefällig und hielt auch reinen Mund, wenn es
sich um geheime Aufträge handelte. Wer ihr etwas zu sagen hatte,
brauchte nur nach der Kirche an sie heranzutreten oder an ihr
Fenster zu klopfen, an dem immer ein paar Blumentöpfe standen. Man
sah sie öfters gut angezogen, mit einem schwarzen Tuch über der
weißen Haube, einen großen Regenschirm statt des Stockes in der
Hand, über Land gehen, und riet dann wohl, wem sie diesmal einen
Besuch zugedacht habe. Man wußte aber auch, daß sie nicht immer
bestimmte Absichten verfolgte, sondern öfters nur die Freundschaft
begrüßte, um für alle Fälle vorzusorgen, und so brauchte also
jemand, bei dem sie eintrat, nicht gerade zu fürchten, ins Gerede
zu kommen.

		Lukatis gab ihr einen Wink, der nicht unbeachtet blieb. Am
nächsten Sonntagnachmittag zur Kaffeestunde sah Mare die Alte mit
ihrem großen Schirm auf der Landstraße heranhumpeln und in den Weg
nach dem Skwirbliesschen Gehöft einbiegen. Die Kubillene wurde von
der Wirtin freundlich aufgenommen; es war ja möglich, daß sie
einmal der Marikke wegen kam. Sie brachte aber sehr bald das
Gespräch auf den Seemann, der gerade nicht zu Hause war. Ob er
nicht daran denke, sich seßhaft zu machen und zu heiraten. Einem so
hübschen Menschen könne es nicht schwer werden, zu einer Frau auch
ein Grundstück zu bekommen, wenn er nur wolle. Man merkte nun, daß
sie schon etwas in Vorschlag hätte, tat aber gar nicht neugierig.
Finde sich etwas Passendes, so würde er vielleicht nicht abgeneigt
sein – warum sollte er? Darauf meinte die Alte, sie würde ihm aus
alter Freundschaft gern eine gute Wahl treffen helfen; wolle er ihr
Vertrauen schenken, so möge er einmal bei ihr nachfragen, ob sie
ihm empfehlen könne, hier oder da anzuklopfen. Daß er dann den Gang
nicht vergeblich mache oder seinen Freiersmann machen lasse, dafür
werde sie sorgen.

		Endrik und seine Frau redeten Janis zu, doch wenigstens zu
hören, wen die Kubillene ihm zugedacht habe. Janis wollte anfangs
davon nichts wissen. Er habe gar keine Lust, seine Freiheit so
rasch aufzugeben und wieder eine Landratte zu werden; seine Frau
wolle er sich selbst aussuchen, und wenn sie nicht hübsch und
niedlich sei, so werde ihn Haus und Hof nicht locken; er wäre wohl
noch der Mann, eines alten Weibes Beistand nicht zu brauchen. Was
er verschwieg, war, daß Katre ihm von Tag zu Tag besser gefiel und
sich seiner Gedanken schon ganz bemächtigt hatte. Ob sie eine
passende Frau für ihn sein könne, war dabei ganz außer Rechnung
geblieben: ans Heiraten hatte er überhaupt nicht gedacht. Katre
gefiel ihm, wie ihm noch kein anderes Mädchen gefallen hatte. Es
war ihm jedesmal, wenn er sie sah, als ob in seinem Innersten eine
Flamme sich entzündete. Plötzlich wurde es ganz hell; er hätte
darüber lachen mögen, so viel überraschendes Vergnügen bereitete
ihm das. Er meinte, jeder, der in seine Nähe käme, müßte merken,
wie es mit ihm stehe. Darin irrte er sich nun freilich bei seinem
Bruder und der Schwägerin; nur Marikke, die beide täglich
beobachten konnte, erriet leicht, was in ihm vorging. Daß er aber
in Katre verliebt war, schien auch ihr kein Hindernis, mit der
alten Kubillene in Verhandlung zu treten.

		Endlich entschloß er sich dann wirklich, sie aufzusuchen. Er
klopfte an ihr Fenster, und sie winkte ihn hinein. »Ich höre, du
weißt eine Frau für mich«, sagte er etwas verlegen.

		»Das kann wohl sein«, antwortete sie blinzelnd. »Willst du denn
heiraten, mein Söhnchen?«

		Er paffte aus der kurzen Pfeife. »Na . . . es
kommt darauf an.«

		»Ich hab' für dich an eine Wirtstochter gedacht, mein Söhnchen,
der das Grundstück verschrieben werden soll, wenn sie heiratet. Es
sind nur zwei Kinder, und das Geld für die andere Tochter kann eine
Weile stehenbleiben. Das Ausgedinge wird auch nicht allzu groß
sein, weil die Mutter nicht mehr lebt. Du könntest gleich Wirt
werden.«

		»Das war' mir schon recht.«

		»Und hättest eine hübsche, junge, sehr tüchtige Wirtin, um die
dich jeder beneiden würde.«

		»Laß hören.«

		Die Alte schmunzelte. »Du hättest nicht weit auf Freierschaft zu
gehen nötig – nur über die Straße.«

		Der Matrose sah sie verwundert an. »In Lukatellen?«

		Die Alte nickte.

		»Da ist ja aber keiner, auf den deine Reden passen, als
allenfalls . . .«

		»Ja, sag's nur dreist heraus, mein Söhnchen.«

		Ihm glühte plötzlich das Gesicht. »Davids Lukatis.«

		»Der kann auch wohl gemeint sein. Du solltest einmal bei ihm
wegen seiner Tochter Mare anfragen.«

		Er fuhr überrascht zurück. »Mare –?«

		»Gewiß, Mare. Seine ältere Tochter heißt doch Mare? Und ich hab'
euch beide ja schon zusammen nach der Schule gehen sehen, als mein
Mann noch lebte, und hab' manchmal zu ihm gesagt: ›Denen läutest du
noch einmal die Glocken, Martinus.‹ Das hat der liebe Gott nun
freilich so nicht gewollt, aber –«

		»Die Mare – die Mare –«, rief er in großer Aufregung. »Warum
nicht . . .«

		Die Alte schob das Kinn hin und her. »Ja, was hast du denn? Von
der Mare kann doch nur die Rede sein. Und es ist dein Glück, wenn
sie dich nimmt.«

		»Meinst du –? Ja, ja! aber . . .« Die Pfeife war
ihm ausgegangen; er hielt sie an der Spitze und ließ sie zwischen
den Fingern baumeln. »Muß es denn gerad die Mare sein?«

		»Du kannst ja tun, was du willst«, meinte die Glöcknerfrau, die
nicht gleich begriff, wo eigentlich sein Bedenken steckte.

		»Ja – ich kann tun . . .«, stotterte Janis. »Aber
er hat ja zwei Töchter.«

		»Jawohl zwei. Nicht mehr als zwei.«

		»Und die Katre . . .«

		»Die ist noch sehr jung.«

		»Aber doch nicht zu jung . . .«

		Die Alte warf ihm einen erstaunten Blick zu.

		»Wenn's die Katre wäre«, platzte er heraus.

		Sie rieb sich die Hände. »Ja, da weiß ich nicht, mein
Söhnchen . . .«

		Der Matrose trat dicht an sie heran und legte die Hand auf ihre
Schulter. »Dem Lukatis wird's gleichviel sein«, sagte er. »Gegen
die Mare ist gewiß nichts einzuwenden, aber die Katre gefällt mir
doch besser. Und wenn ich heiraten soll . . . Höre,
wenn du mir die Katre mit dem Grundstück verschaffen kannst, will
ich dir's danken.«

		Die Kubillene schien mit dieser Wendung sehr unzufrieden. »Aber
das ist ja dummes Zeug«, murrte sie. »Wie kannst du nur an die
Katre denken? Sie wird im Leben nicht vernünftig werden. Lukatis
müßte ein Tor sein, wenn er so einem lustigen Vogel das Grundstück
abtreten wollte. Mare ist eine Wirtin für dich, mein Söhnchen! Die
wird dich gut anleiten, und ich glaube, sie hat dich gern. Über die
Katre lohnt's wahrhaftig gar nicht zu reden. So eine muß sich ein
reicher Mann holen, der ihr schöne Kleider und seidene Tücher und
goldene Ringe kaufen kann, soviel ihr Herz begehrt.«

		»Und doch –«, sagte Janis nachdenklich, »sie oder keine. Auf die
Katre kann ich noch warten, und es ist auch möglich, ich vergesse
sie wieder, wenn ich auf dem Schiffe bin und tausend Meilen weit
von ihr entfernt. Bleib' ich aber hier, so vergess' ich sie nicht,
und das will ich ihrer Schwester nicht antun. Dazu ist mir die Mare
zu lieb.«

		Sie verhandelten noch eine Weile hin und her, ohne zu einem
andern Ergebnis zu kommen. Endlich meinte die Kubillene, gegen
solche Unvernunft sei schwer anzukämpfen. Sie wollte Lukatis einmal
von weitem ausholen, ob er sich zu solchem Tausch entschließen
könne. »Lacht er mich aus, so ist's am besten, du nimmst gleich
Abschied und kehrst in ein paar Jahren nicht nach der Heimat
zurück. So handelst du ehrlich auch gegen Katre.«

		Sie sprach mit Lukatis und Lukatis sprach mit Mare. »Er will
dich nicht – er will Katre«, darauf kam's hinaus. Mare war aus
allen Himmeln gefallen. Wenn Janis sie verschmäht hätte, der Sturz
wäre schon tief genug gewesen. Aber daß er Katre ihr
vorzog . . . Das gab ihr einen Stoß, der sie zu
Boden schmetterte, als sollte sie sich nie mehr erheben. Katre –
Katre! Auch hier wieder Katre!

		Sie vergoß keine Träne, sie klagte auch dem Vater nicht ihr
Leid, aber alles Blut wich aus ihrem Gesicht, und die Augen
blickten feindlich ins Weite, während die Lippen sich von den
festgeschlossenen Zähnen zurückzogen. War's Eifersucht, was sie
peinigte? Hier sprach doch noch ein anderes Gefühl mit. Es hatte
sich so oft schon geregt – wie ein wildes Tier in dunklem Versteck,
aus dem es nicht vorzubrechen wagt –, und nun hatte die
Eifersucht es aufgepeitscht und hinausgetrieben. Es schämte sich
nicht mehr seiner Häßlichkeit, glaubte voll an sein Recht, wollte
sich eine Befriedigung schaffen: Neid fraß an ihrem Herzen.

		Warum ich nicht – warum sie?

		Mare hatte keine ruhige Stunde mehr. Sie beobachtete Katre
mißtrauisch, schlich ihr nach. wenn sie sich von Hause entfernte.
Sie wollte etwas entdecken, was ihren Zorn reizen könnte. Ihre
Feindseligkeit mußte einen greifbaren Grund haben, um zum Angriff
überzugehen. Abends, wenn es dunkel geworden war, versteckte sie
sich hinter dem Gartenzaun des Endrik Skwirblies und suchte zu
erspähen, was Janis und Katre miteinander trieben. Marikke war
dabei, aber das bedeutete ihr wenig. Die beiden saßen zusammen auf
der Bank, plauderten lustig, trieben Scherz miteinander und sangen
allerhand Schelmenlieder, oder sie jagten sich im Garten herum und
lachten ausgelassen, wenn sie einander gefaßt hatten. Er wollte sie
küssen, und Katre wehrte sich kaum ernst, wenn sie kichernd die
Hände vors Gesicht hielt oder ihm neckisch die Zunge ausstreckte.
Trieb er's zu arg, so lief sie mit Marikke fort auf die Straße,
aber er holte die beiden Mädchen rasch ein, nahm jede an einen Arm
und führte sie spazieren.

		Mare entrüstete sich innerlich immer mehr über dieses
liederliche Treiben der Schwester. Gesellte sie sich einmal zu dem
munteren Völkchen, so war's mit der Lustigkeit bald zu Ende.

		Eines Tages gerieten die Schwestern aus irgendeinem
geringfügigen Anlaß in Streit. Katre ließ sich eine Weile ruhig
ausschelten; dann riß ihr aber die Geduld, als sie zu bemerken
glaubte, daß Mare ihr Vergnügen daran habe, sie durch boshafte
Reden zu verletzen. Sie antwortete heftiger, als ihre Gewohnheit
war. Das schien Mare nun just lieb zu sein. »Es fehlt ja auch nur
gerade noch«, rief sie giftig, »daß du mir grob kommst! Je
untauglicher einer ist, einen um so größeren Mund hat er. Aber das
sage ich dir, es muß jetzt anders werden. Ich habe keine Lust,
länger für dich zu scharwerken, damit du deine Hände schonen
kannst. Auf dein hübsches Gesicht brauchst du dir nichts
einzubilden, das ist ein unverdientes Geschenk. Und es können sich
auch andere sehen lassen, die nicht Furcht haben dürfen, in die
Sonne zu treten. Du aber zeigst dich lieber dem Mond und bist
nachts auf der Landstraße zu finden. Das nimmt kein gutes
Ende.«

		Katre warf das Kinn auf. »Du bist nicht meine Mutter«, erwiderte
sie spitz, »und der Vater hat dich mir nicht zum Vormund gesetzt.
Was du in der Wirtschaft tust, das tust du nicht mir zum Gefallen.
Und wenn du lieber früh schlafen gehst, als mit den Mädchen zu
lachen und zu singen, so hat dir das ja noch niemand
übelgenommen.«

		»Mannsleute sind doch wohl auch dabei«, sagte Mare giftig.

		»Das will ich meinen«, antwortete Katre. »Wir lachen und singen
ja nur, um sie anzulocken.«

		»Pfui, so etwas zu sagen!«

		»Pfui, so etwas zu glauben!«

		»Dir ist's zuzutrauen, du Falsche!«

		»Ich bin keine Falsche. Wie kann ich dafür, daß der Janis
Skwirblies sich dafür bedankt, eine so böse Frau zu nehmen, wie
dich.«

		Da war's nun im Eifer herausgesprochen. Schon im nächsten
Augenblick tat's Katre leid. Es war, als ob Mare ein Stein gegen
die Stirn geflogen wäre, so taumelte sie zurück. Ein flammendes Rot
ergoß sich vom Halse her über ihr ganzes Gesicht, die Augen
schienen aus ihren Höhlen treten zu wollen und die Zähne knirschten
gegeneinander. Das war zuviel. »Das hat er selbst dir wohl
verraten?« ächzte sie. Was sie am schmerzlichsten verwundet hatte,
war damit bloßgelegt. Janis hatte nicht nur sie verschmäht, er
hatte der bevorzugten Schwester auch ihr Geheimnis preisgegeben und
damit das Messer in die Hand gedrückt, das sie ihr ins Herz stoßen
konnte.

		»Du brauchst das nicht so zu nehmen«, sagte Katre einlenkend,
»als ob ich's dem Janis nachrede. Ich denke mir's nur so!«

		Mare hatte sich noch nicht gefaßt. »Daß er dir verraten
hat . . .«, rief sie. »Und es ist nicht wahr! Wer
will behaupten, daß ich mich ihm zur Frau angeboten habe?«

		»Er behauptete es auch nicht.«

		»Lüge nicht, du Freche!« Sie faßte Katres Schulter und
schüttelte sie.

		Katre stieß sie zurück. »Was willst du von mir? Wenn du glaubst,
daß Janis dir unrecht getan hat, so stelle ihn doch zur Rede. Ich
spreche so wenig ein Wort für als gegen ihn, und für mich selbst
wiederhole ich nur, was ich schon gesagt habe: ich kann nichts
dafür, daß er dich nicht mag.«

		Mare ließ sich so nicht beruhigen. Ihre Lippen zuckten
verächtlich und die dunklen Augen schossen Blitze. »Du kannst
dafür«, rief sie, alle Vorsicht vergessend. »Du allein! Wir haben
als Kinder zusammen gespielt, bis er aufs Schiff ging. Dich aber
hat er damals kaum so viel beachtet, wie den Ofen im Sommer. Und
als er jetzt wiederkam, hat er sich mir so gezeigt, daß ich nicht
glauben konnte, sein Sinn habe sich geändert. Nachdem du ihm aber
die Augen verblendet hast, ist er wie umgewandelt. Bin ich etwa
blind oder sehe ich das nur im Traum?«

		»Und wenn es so wäre«, antwortete Katre lachend, »hätte ich
Schuld daran? Ich bin ihm nicht nachgelaufen, und meinetwegen hätt'
er mir auch nicht nachlaufen dürfen. So dumm bin ich doch nicht,
daß ich mir einbilde, so einer, der nichts hat, könnte mich
heiraten. Mir wird der Vater das Grundstück nicht überlassen, wie
dir. Wollt' ich durchaus einen Schatz haben, so könnt' ich leicht
einen dauerhafteren finden, als einen Matrosen, der auf Urlaub
kommt; gefall ich ihm, so ist mir's nicht unlieb, und treibt er
allerhand närrisches Zeug, um mich in ihn verliebt zu machen, so
hab' ich meinen Spaß daran und nehm's ihm nicht übel. Aber weinen
werd' ich nicht gerade, wenn er wieder abreist, und bringst du ihn
dazu, daß er hierbleibt und dich heiratet, so werde ich sehr lustig
auf deiner Hochzeit tanzen. Ich nehme ihn dir nicht fort, dessen
kannst du versichert sein.«

		Mare klangen diese Worte wie Hohn. »Du nimmst ihn mir fort«,
zischte sie, »und willst ihn nicht einmal für dich haben. Mir
kann's gleich sein – nicht den kleinen Finger möcht' ich jetzt
heben, einen so wankelmütigen Menschen an mich zu ziehen. Nur
gewarnt sollst du sein, da du doch meine Schwester bist. Der Vater
muß tun, was ich will, und das Grundstück wird er dir nicht
verschreiben, solange ich lebe! Wenn Janis darauf rechnet, so hält
er mich für ein Schäfchen, das sich geduldig scheren läßt. Ich kann
ihn nicht zum Mann haben, aber du sollst ihn auch nicht haben.
Lasse dich also nicht zu weit mit ihm ein! Es könnte dich
gereuen.«

		Sie hatte ihrem Ärger Luft gemacht, recht unklug vielleicht,
aber doch augenblicklich mit der guten Wirkung, daß sie sich
erleichtert fühlte. Den Kopf steif im Nacken, verließ sie die Stube
und gab draußen mit lauter Stimme dem Knecht Jurgis Matuttis
Befehle; Katre aber klatschte in die Hände und lachte hinter ihr
her. »Was sie sich nur denkt –?« plauderte sie vor sich hin.
»Als ob der Janis mir so gefährlich wäre, weil er ihr ganz den Kopf
verdreht hat. Aber wenn sie weiß, daß sie ihn nicht haben kann,
warum soll ich ihn nicht . . . Pfui! so abgünstig zu
sein. Wie schickt sich das? Dafür mag sie dann auch ihren Verdruß
haben.«

		Nachdem sie vor dem kleinen Spiegel ein weißes Tuch zum Schutz
gegen die Sonne um den Kopf gelegt und unter dem Kinn lose
zugeknöpft hatte, nahm sie eine Harke über die Schulter und ging
trällernd an Mare vorüber nach der Wiese am Flüßchen, das Heu zu
wenden. Sie wußte, daß Marikke auf ihres Bruders Wiese dicht
daneben arbeitete, und nahm für gewiß an, daß Janis, wenn er nicht
schon auf sie wartete, vor dem Hause aufpaßte und ihr bald
nachfolgen werde. Sah ihn Mare denselben Fußpfad einschlagen, so
hatte sie schon ihre Strafe.

		Sie glaubte wirklich an keine Gefahr für sich selbst. Aber indem
sie nun das Neckspiel um so eifriger fortsetzte, je borstiger Mare
sie behandelte, gab sie der Verliebtheit des Matrosen immer mehr
Gelegenheit, ihren Leichtsinn auf die Probe zu stellen. Wenn er
nach dem Marktflecken ging, so brachte er allemal vom Kaufmann
etwas für sie mit, erst nur ein buntes Band, wie sie es liebte,
oder eine Nadel mit farbigem Glasknopf, dann auch ein seidenes
Tüchelchen, eine Bernsteinschnur und ein Ringelchen mit vier blauen
Steinen, das vergoldet war. Sie nahm die Geschenke an, ohne sich
viel zu zieren, und putzte sich vor Mare damit aus. »Es macht ihm
Spaß«, sagte sie, »sein Geld für solchen Tand wegzuwerfen. Was soll
er auch sonst damit anfangen? Wenn er aufs Schiff kommt, braucht
er's nicht. Es ist besser so, als wenn er's vertrinkt. Meinst du
nicht?«

		»Er wird ja wohl wissen, wofür er so freigebig ist«, erwiderte
Mare bissig. »Wenn er für so etwas Geld ausgeben will, so hat er
doch eine Schwester, die es ihm danken könnte. Du aber –«

		»Oh! Marikke wird auch nicht vergessen«, versicherte Katre. »Er
hat ihr aber schon so viel aus England mitgebracht, daß solche
Kleinigkeiten für sie gar keinen Wert mehr haben. Sie ist auch
nicht neidisch.«

		»Denke doch nur nicht, daß ich's bin«, eiferte Mare, die sich
gleich angegriffen fühlte. »Ich würde mich schämen, so etwas die
Leute sehen zu lassen. Aber auf dich könnten sie ja mit Fingern
zeigen, du würdest nicht einmal rot werden.«

		»Es kann ja jeder denken, was ihm beliebt«, meinte Katre
schnippisch.

		Eines Abends, als sie sehr spät nach Hause kam, und Mare, die
nicht schlafen gegangen war, sie vor der Tür mit dem sie
begleitenden Matrosen hatte sprechen hören, kam es wieder zu
heftigem Streit unter den Schwestern. Mare ließ sich zu einem
Schlage hinreißen, Katre setzte sich zur Wehr und reizte sie
dadurch so zur Wut, daß sie mit den Nägeln gegen sie losging. Am
andern Morgen zeigten sich die Kratzwunden in Katres Gesicht.

		So konnte Janis nicht verborgen bleiben, was geschehen war.
»Nächstens wird sie sich auch an mir vergreifen«, meinte er. Katre
lachte dazu. »Nein, nein«, versicherte er, »das ist kein Scherz.
Sieh nur, was sie mir manchmal für Augen macht, wenn sie uns
zusammen trifft. Sie kann mir's nicht verzeihen, daß ich die
Kubillene abgewiesen habe.«

		»Du kannst dich ja noch anders besinnen«, neckte Katre. »Tu's
nur, solange ich so häßlich aussehe.«

		Er klopfte ihre runde Schulter. »Sie könnte sich freuen«, sagte
er schmunzelnd, »wenn sie so hübsch wäre, wie du jetzt. Das heilt
auch bald.«

		Sie fürchtete nur, die Risse könnten noch kenntlich sein bei der
Hochzeit, die in acht Tagen beim Wirt Klimkus in Bubischken
gefeiert werden sollte. Der verheiratete seine Tochter und hatte
die ganze Nachbarschaft eingeladen. Dem Matrosen blieb von seinem
Urlaub gerade noch so viel Zeit, daß er diese Lustbarkeit mitmachen
konnte. »An einem Tänzer soll es dir unter allen Umständen nicht
fehlen«, versicherte er und drückte ihr dabei zärtlich die
Hand.

		Katre glaubte nun auf ihre Schwester gar keine Rücksicht mehr
nehmen zu dürfen. Hatte sie bisher in ihrer Gegenwart wenigstens
den Liebhaber noch immer kurz gehalten, so legte sie sich und ihm
jetzt keinen Zwang weiter auf. Den größten Teil des Tages waren sie
zusammen, und bis in die Nacht hinein hörte man sie auf der
Dorfstraße lachen und tollen. Die laute Lustigkeit sollte beweisen,
daß sie ihr Tun und Treiben zu verstecken gar keinen Grund
hätten.

		Die Hochzeit in Bubischken wurde ganz der altlitauischen Sitte
gemäß gefeiert. Gehörte doch die Familie Klimkus zu denen im Lande,
die am zähesten an der nationalen Lebensweise festhielten, und der
Bräutigam aus dem Nachbardorf zählte der nächsten gleichgesinnten
Freundschaft zu. Man rechnete also darauf, vom Sonntag mindestens
bis Donnerstag aus dem Trubel nicht herauszukommen. Wer eingeladen
war, brachte schon eine Woche vorher sein Fuhrwerk in guten Stand:
war der Kutscher betrunken, so ging's ja doch über Stock und Stein,
und die Räder und Deichseln hatten etwas auszuhalten. Mare und
Katre waren Brautjungfern, mußten daher auf einem Wagen anfahren,
der sich sehen lassen konnte. Deshalb fütterte denn auch der Knecht
Jurgis Matuttis, der ihn zu lenken hatte, seine Pferde mit Arsenik,
damit sie ein glattes und glänzendes Fell bekämen. Mare gab für sie
reichlich Hafer heraus, denn sie sollten sich bei der Kirchfahrt
besonders mutig erweisen und dem Hause Ehre machen. Am
festgesetzten Sonntag des Morgens war der Wagen mit Laubkränzen,
Birkenreisern und Feldblumensträußen fast im Übermaße geschmückt.
Auf dem hinteren Sitz nahmen Davids Lukatis und seine alte Mutter,
die Ausgedingerin, Platz, in der Mitte die beiden Mädchen in ihren
Feiertagskleidern, auch Mare, diesmal in schneeweißem gesticktem
Ärmelhemde und bunt bebändert, jede einen großen Blumenstrauß in
der Hand. Kaum hatte man die Straße erreicht, als auch vom Hofe
Skwirblies her ein ebensolches Gefährt nachgejagt kam. Auf diesem
nahmen Janis und Marikke den mittleren Platz ein, beide festlich
bekränzt. Und nun begann sogleich eine lustige Wettfahrt. Endrik
Skwirblies, der selbst kutschierte, wollte vorbeieilen; stehend
hieb er auf die Pferde ein. Aber Matuttis gab acht und lenkte immer
geschickt nach rechts und links bis dicht an den Graben heran, ihm
den Weg abzuschneiden. Manchmal schien's, als müßten die Wagen im
nächsten Augenblick ineinanderfahren. Dann gab's ein Gejohle und
Gekreische hier und dort. Endlich mußten die Tiere doch zur
Einfahrt in Bubischken geschont werden und durften aus dem Galopp
in den Trab fallen. Man langte ohne Unfall vor dem Hause des
Brautvaters an.

		Dort versammelten sich auf dem Hof die Gäste. Dann fuhr der mit
Kränzen und Bändern geschmückte Brautwagen nach der Kirche ab. Der
Bräutigam mit seinen Gesellen zu Pferde umschwärmten ihn mit
jauchzenden Zurufen. Die Wagen der Eltern und der Gäste folgten. Im
Marktflecken stiegen alle vor dem Krug ab und gingen zu Fuß nach
der Kirche, aus der die Orgel tönte. Es wurde sehr andächtig ein
langes Lied gesungen. Nach der Trauung stand im Kruge ein Imbiß
bereit, zu dem man sich nicht nötigen ließ. Mancher trank schon
hier einen Schluck über den Durst. Dann ging's nach Bubischken
zurück, wo in der Brauteltern großer Stube der Tisch gedeckt stand.
Und nun begann ein Schmausen und Trinken, Spielen und Tanzen, das
fast ohne Unterbrechung Tag und Nacht und wieder Tag und Nacht bis
zum Dienstag fortgesetzt wurde. Wer müde war oder ein wenig
ausnüchtern wollte, zog sich zurück und legte sich auf dem
Heuboden, in einem Scheunenfach, einem Wagen oder auch nur in einem
trockenen Graben schlafen. Alt und jung, Männlein und Weiblein
lagerten da traulich nebeneinander, bis ein Spaßmacher sie wieder
auftrieb und durch die Meldung ermunterte, es sei ein neues Faß
angestochen.

		Mare Lukatis vergnügte sich wohl mit den jungen Leuten, wußte
sich aber allezeit in Schranken zu halten. Das war der Grund,
weshalb man sie bald beiseite stehen ließ. Der Matrose forderte
auch sie zum Tanz auf, wurde jedoch stolz abgewiesen. Er
wiederholte den Versuch noch mehrmals, nicht mit besserem Glück.
»Gib dir keine Mühe«, sagte sie, »wenn ich tanzen will, wird es mir
an Tänzern nicht fehlen, aber ich sehe lieber zu.«

		»Was hast du gegen mich einzuwenden?« fragte er, vorn Branntwein
erhitzt. »Ich tat dir mit Willen nichts.«

		Sie zog verächtlich die Lippe.

		Das ärgerte ihn. »War ich dir gut genug zum Mann«, stichelte er,
»so brauchst du dich auch des Tänzers nicht zu schämen.«

		»Mit einem, wie du bist, will ich nicht tanzen«,
entgegnete Mare, ihm die Zähne zeigend.

		»Wie ich bin?« zischelte er ihr zu. »Du gibst den Leuten zu
reden, daß du auf Katre neidisch bist.«

		»Wohl deinetwegen?« spottete sie und kehrte ihm den Rücken zu.
»Ich danke dafür, wie sie betrogen zu werden.«

		Er biß die Lippe. Was meinte sie da? Betrog er Katre? Sein
Gewissen war nicht ganz rein. Er hatte ihr absichtlich so oft
zugetrunken, bis sie sich trällernd auf der Diele herumzudrehen und
das tollste Zeug zu reden anfing. Und dann war er ihr in eine
Schirrkammer neben der Klete nachgeschlichen und hatte die Tür von
innen verriegelt, damit sie ganz ungestört sein könnten. Das hätte
er nicht sollen, wenn er es ehrlich mit ihr meinte. Sie war ihm
aber gar nicht böse gewesen, und so wendete er sich ihr denn auch
nach diesem unerfreulichen Gespräch mit Mare gleich wieder zu. Mit
Katre tanzte er am liebsten nach litauischer Art, indem er sie
dicht an sich heranzog und, unbekümmert um das Tempo der Musik, in
ganz kleinen Schritten nach rechts und links rückwärts über die
Diele hinschob. Man sah sie auch weiter stets zusammen essen und
trinken oder auf dem Hof oder im Garten herumgehen, und wer etwa
darüber noch im ungewissen gewesen war, betrachtete sie nun als ein
versprochenes Paar.

		Die in der Ecke der Stube aus Birkenzweigen aufgebaute, mit
Bändern ausgeputzte Brautlaube war verwelkt. Endlich schien es an
der Zeit, den mit der Ausstattung der Braut bepackten Wagen
anspannen und vorfahren zu lassen. Diese selbst wurde in der Klete
von ihrer Mutter zur Reise angekleidet und dann vom Bräutigam, der
den Eintritt in die von den Verwandten scheinbar verteidigte Tür
erzwingen mußte, mit sanfter Gewalt herausgeholt. Sie trug nun die
Frauenhaube, und es gehörte zur guten Sitte, daß sie sich sträubte
und an der Mutter Brust weinte. Zuletzt ließ sie sich doch auf den
Wagen heben, der junge Ehemann setzte sich zu ihr, und fort ging's
unter Begleitung der Gäste nach dem Hause seiner Eltern, wo die
Schmauserei fortgesetzt wurde.

		Lukatis hatte so schwer geladen, daß er den Abschied verschlief.
Mare hielt es für geraten, ihn lieber gleich nach Hause zu
schaffen. Sie hatte schon längst übergenug von der lärmenden
Festlichkeit und war froh, sich mit gutem Vorwande zurückziehen zu
können. Matuttis, der freilich selbst nicht ganz nüchtern war, half
ihr, den Betrunkenen auf den Wagen legen. Katre hatte erklärt,
nicht mitkommen zu wollen, und sich zu Janis Skwirblies auf den
Wagen seines Bruders gesetzt. Endrik wollte sie auch nach
Lukatellen zurückbringen. Er meinte, das würde noch denselben Abend
geschehen, aber erst nach einer weiteren vertollten Nacht, am
andern Tage spät nach Sonnenuntergang setzte er sie an dem
Seitenweg ab. Janis reichte ihr die Hand. »Übermorgen muß ich
fort«, sagte er, »schlaf' nicht zu lange.«

		Die Ermüdung war zu groß; Katre kam nicht vor Mittag aus ihrer
Kammer. Sie war ganz gegen ihre Gewohnheit still und verdrießlich.
Mare glaubte zu bemerken, daß sie sich Tränen aus den Augen
wischte. Ist dir's auch einmal zum Weinen? dachte sie. Nun haben
freilich die lustigen Tage bald ein Ende. Sie wußte, daß der
Matrose abreisen mußte, und schob ihren Kummer oder Ärger
darauf.

		Gegen Abend saß Janis auf einer Zaunlatte am Dorfweg und wartete
auf Katre. Nach einer Weile ging sie vorüber, als ob sie Marikke
besuchen wollte. Er rief sie mit einem »Pst–pst!« an und folgte
ihr, da sie das Zeichen nicht beachten zu wollen schien. Sie
reichte ihm zwar die Hand, wendete aber das Gesicht ab. »Was hast
du denn?« fragte er. Sie gab ihm keine Antwort.

		Er lenkte in einen Feldweg ein, immer ihre Hand haltend, und sie
widersetzte sich nicht. Der Weg führte nach einer mit Kiefern
bewachsenen Sandscholle, die das tieferliegende Haffmoor abgrenzte,
vielleicht das Überbleibsel einer alten Sanddüne aus der Zeit, als
die Kurische Nehrung sich noch nicht gebildet hatte. Auch sonst
schon hatten sie dieses einsame Plätzchen gern aufgesucht, von dem
man unter den graugrünen Baumkronen, in den weißen weichen Sand
gelagert, weit über das Wasser sah. Sie gingen eine Weile
schweigend dicht nebeneinander. Endlich lehnte Katre ihre Schulter
an seinen Arm und sagte: »Was soll nun werden, Janis?«

		»Was soll werden?« fragte er zurück. »Du weißt, daß mein Urlaub
zu Ende ist.«

		»Ja.«

		»Mitnehmen kann ich dich nicht.«

		»Nein.«

		»Also müssen wir zufrieden sein, wie's ist.«

		»Das können wir doch nicht.«

		»Ja . . .« Er zog die Schultern.

		Katre fing plötzlich an laut zu schluchzen.

		Er umfaßte sie. »Aber so weine doch nicht«, sagte er in
verweisendem Tone. »Was ist's denn weiter? Es wird alles gut
werden.«

		Sie trocknete mit dem Ärmel ihre Augen. »Du wirst mich auf dem
Schiff bald vergessen haben, Janis.«

		»Nein, gewiß nicht.«

		»Das darf auch nicht sein – jetzt nicht mehr, Janis! – Wie lange
mußt du noch fahren?«

		»Zwei Jahre – mindestens.«

		»Zwei Jahre!« Sie weinte wieder. »Und wenn
inzwischen . . .«

		»Ach! – Was soll . . .? Sei nicht närrisch.«

		»Du hast mir versprochen, Janis –«

		»Als Matrose kann ich doch nicht heiraten.«

		»Kannst du nicht?«

		»Das heißt, wenn es sein muß . . .« Er hob ihren
Kopf und küßte sie. »Nun sei vergnügt, Katre, und verdirb uns nicht
den letzten Tag.«

		Sie lächelte schon wieder. »Es ist auch Torheit«, sagte sie und
hing sich an ihn. »Ich kann dir vertrauen. Und es hilft mir auch
nichts, wenn ich mir Sorgen mache. Komm, wir wollen lustig sein und
an morgen nicht denken.«

		Sie tänzelte an seinem Arm über den spärlichen Rasen hin, der
sich hier vor der Sandscholle bandartig zwischen großen Steinen und
Kämpen von Blaubeerstrauch hindurchzog. Dann setzten sie sich
hinter einer Wacholderhecke auf den Rand eines Erdlochs, das eine
beim letzten Sturm umgestürzte Kiefer ausgerissen hatte. Sie saßen
da noch, als die Sonne drüben hinter den Sandbergen der Nehrung
unterging und im Scheiden das zackige Geäst in den Nadelkronen über
ihnen vergoldete. Im Dorf nahmen sie auf dem Kreuzwege voneinander
ohne viele Worte Abschied. Als Katre schon ein Stück Wegs ihres
Vaters Hause zugegangen war, kam Janis ihr noch einmal nach und
rief ihren Namen. Aber sie lief ihm nun fort und ließ sich nicht
einholen. Lachend schlug sie die Haustür hinter sich zu.

		Ganz früh am nächsten Morgen fuhr der Matrose ab. Katre schlief
noch, aber Mare stand am Fenster und blickte ihm mit bitteren
Empfindungen nach. An sie dachte er freilich nicht.

		Es war gegen Weihnachten und Lukatellen tief eingeschneit, als
eines Tages Lukatis in seinem Hause so laut lärmte, daß man es bis
auf die Dorfstraße hin vernehmen konnte. Er war betrunken und
schlug Katre unbarmherzig mit einem umgekehrten Peitschenstock über
den Kopf und Rücken und wohin er sonst traf. Dabei belegte er sie
mit den schlimmsten Schimpfworten und schrie immer wieder: »Ich
schlage die nichtsnutzige Margelle tot, die schlechte Person, ich
schlage sie tot!« Katre kreischte und heulte vor Furcht und
Schmerz, Mare und die Altsitzerin versuchten ihn von ihr
abzubringen, wodurch sie den Lärm noch vermehrten. Endlich stieß
der Wütende Katre zur Tür hinaus, so daß sie in den Schnee taumelte
und niederfiel. »Geh', wohin du willst«, schrie er ihr nach, »ich
will dich nicht mehr sehen, – ich will nichts mehr von dir hören, –
mein Haus betrittst du nicht wieder!« Seine Mutter riß ihn zurück,
und Mare schloß die Tür.

		Katre lag eine Weile im Schnee und wimmerte kläglich. Nicht
einmal der Knecht wagte sich ihrer anzunehmen. Sie war nur mit Rock
und Weste bekleidet, hatte kein Kopftuch und zitterte bald vor
Frost. Sie versuchte aufzustehen und sich wenige Schritte bis zu
dem Torfhaufen unter dem Vordache fortzuschleppen. Es gelang
mühsam. Dort saß sie noch eine Viertelstunde und weinte in die vor
das Gesicht gehaltenen Hände. Was sollte sie nun tun? Dem Vater
durfte sie nicht vor die Augen kommen, von Mare heimlich wieder
eingelassen zu werden, hatte sie gar keine Hoffnung, hier unter
freiem Himmel bleiben konnte sie auch nicht. So entschloß sie sich
zuletzt, zu Marikke zu gehen, und sie um ein vorläufiges Obdach zu
bitten. Unter großen Schmerzen hinkte sie mit gebeugtem Rücken bis
zum Hause des Endrik Skwirblies und klopfte dort an.

		Marikke war nicht wenig verwundert, sie in so kläglichem
Zustand, das Gesicht voll blutrünstiger Striemen, zu sehen. »Was
ist denn geschehen?« fragte sie mitleidig. »Wer hat dich so übel
zugerichtet?«

		»Der Vater hat mich geschlagen«, schluchzte Katre, »es ist ein
Wunder, daß ich noch lebe.«

		»Aber weshalb?«

		»Ach – deines Bruders wegen.«

		»Des Janis?«

		»Ja, wegen des Janis. Ach Gott, ach Gott! wenn er
wüßte . . . Ich kann's gar nicht sagen.«

		Marikke brauchte auch nicht mehr zu hören, sie reimte sich das
Weitere selbst zusammen. »Hat dich die Mare ausgebracht?« fragte
sie nur.

		»Ja«, antwortete Katre, »sie hat mir's so laut vorgeworfen, daß
es der Vater endlich wohl hören mußte. Aber es hätt' ja auch ohne
sie nicht mehr lange verborgen bleiben können. Ach Gott, ach Gott!
was fange ich nun an?«

		Skwirblies und seine Frau waren hinzugekommen, da sie ihr
Jammern vernahmen. »Lukatis wird sich wieder beruhigen«, meinte der
Wirt. »Da ist doch nun nicht zu helfen.«

		»Nein, nein«, versicherte Katre, »ich kann nicht mehr zurück,
das überwindet er nicht. Er schlägt mich wirklich tot, wie er
gedroht hat.«

		»Ich kann dich bei mir nicht aufnehmen«, sagte Endrik, »das gibt
Feindschaft mit ihm. Und ich weiß auch nicht, wie Janis darüber
denkt – er muß freie Hand behalten. Wenn du aber arbeiten willst,
wirst du ja noch einige Zeit bei guten Freunden in der
Nachbarschaft eine Stelle finden. Wir wollen uns für dich bemühen,
und so lange kannst du allenfalls bei Marikke bleiben.«

		Seine Frau ging nach einigen Stunden zu Lukatis hinüber und
sprach mit Mare. Diese gab ihrer Schwester Sachen heraus, ohne daß
es der Vater merkte, der seinen Rausch ausschlief. Sie fügte auch
etwas Geld hinzu. »Ich hab's doch nicht stillhalten können«, sagte
sie mürrisch. »Was man sich eingebrockt hat, muß man auch
ausessen.«

		»Du bist hart«, meinte die Skwirblene.

		»Es geht endlich nach der Gerechtigkeit«, entgegnete Mare. »Ich
habe gewarnt. Macht ihr nur kein Gerede, unter die Leute kommt's
doch schnell genug.«

		Matuttis brachte auf ihr Geheiß die neue Lade mit den roten
Rosen auf dem Deckel, worin sich die Sachen befanden, auf einem
Handkarren hinüber.

		Katre weinte schon nicht mehr. Sie meinte, die Welt sei ja weit,
und es werde ihr auch so gelingen, sich durchzubringen. Besorgt war
sie eigentlich nur noch wegen ihres geschwollenen Gesichts. »Wie
häßlich sehe ich aus«, sagte sie, nachdem sie sich im Spiegel
betrachtet hatte. Marikke mußte ihr kalte Umschläge machen. »Es ist
auch schon andern Mädchen so gegangen«, tröstete sie sich, »und
hinterher fragt keiner danach. Wer die Nase rümpfen will, dem lass'
ich das Vergnügen. Der Vater hat mich geschlagen, und nun ist's
gut. Die Mare aber – die neidet mir doch nur mein Unglück. Sie ist
auch gar nicht so schlimm, als sie sich anstellt. Mit ihr komme ich
leicht wieder zusammen. Es muß nur die Zeit darüber hingehen! Jung
bin ich ja noch und kann arbeiten. Nicht wahr?«

		Drei Tage lang hielt sie's in ihrem Versteck aus. Dann meinte
sie, ein paar blaue Flecke im Gesicht schadeten auch nichts; sie
könnte sich ja wohl gestoßen haben. »Und wenn mein Wirt erfährt,
daß ich von Hause fortgelaufen bin, weil der Vater mich geprügelt
hat, so mach' ich mir wenig daraus. Das kann auch einen anderen
Grund gehabt haben.« Skwirblies brachte sie mit seinem Fuhrwerk in
ein Dorf, eine Meile hinter dem Marktflecken. Dort trat sie bei
einem Deutschen als Stubenmädchen in Dienst. Es fiel ihr nicht ein,
die Wahrheit zu sagen. Das wäre gar zu dumm gewesen.

		*

		Der Winter ging vorüber, der Schnee war längst geschmolzen, und
die warme Maisonne brachte die Knospen der Birken zum Schwellen;
man konnte auf grüne Pfingsten rechnen. In Lukatellen bestellten
die Wirte den Acker und streuten die Sommersaat ein. Auch Lukatis
bequemte sich, wenn schon seufzend, zur Arbeit. Mare mußte oft
genug hören, daß er schon ein alter Mann sei und andre Wirte in
seinen Jahren sich längst zur Ruhe gesetzt hätten. Es bewarb sich
ein Witwer um sie, der sein Grundstück vorteilhaft verkauft hatte,
von Geldgeschäften lebte und sich wieder »nach etwas« umsah.
Lukatis war sein Schuldner und redete ihr eifrig zu, aber Mare
wollte nicht. Er sei ein Leuteschinder, sagte sie, und bringe auch
drei Kinder mit; für die wolle sie sich nicht placken. Der Knecht
Jurgis Mutattis ließ sie wissen, daß er noch ein Erbteil ausstehen
habe. So herrisch sie ihn manchmal behandelte, war er doch
ernstlich verliebt in sie und meinte, eine tüchtigere Frau gar
nicht finden zu können. So nahe er ihr's jedoch legte, daß er am
liebsten ganz auf dem Hof bliebe, sie tat so, als ob sie ihn nicht
verstände. Der war ja am Ende noch immer zu haben.

		Eines Abends spät, als sie schon in ihre Kammer gegangen war, um
sich schlafen zu legen, wurde an das kleine Fenster geklopft. Sie
trat dicht heran, konnte aber niemand draußen sehen. »Wer ist denn
da?« fragte sie.

		»Laß mich ein«, bat eine klägliche Stimme.

		»Wen soll ich einlassen?«

		»Kennst du mich nicht? Ich bin's ja.«

		»Katre –!«

		Sie stieß den Namen erschreckt aus und trat zwei Schritte
zurück. Kurz atmend stand sie eine Weile da und starrte auf das
Fenster hin. Es verdunkelte sich von der Seite her, und der
Schattenriß eines Kopfes wurde auf der Scheibe sichtbar. Eine Hand
klopfte wieder an. »Mach' mir doch auf, Mare«, ließ sich die Stimme
in noch kläglicherem Ton vernehmen.

		»Was willst du –?«

		»Ich kann nicht weiter. Soll ich in der kalten Nacht – auf der
Straße . . .« Die Worte zitterten.

		»Aber ich darf nicht. Der Vater –«

		»Du kannst, wenn du willst. Nur die eine
Nacht . . . Wo soll ich denn hin? Ich bin ganz
hilflos.«

		Mare wurde von Mitleid bewegt. Es war doch die Schwester, die
sie um ein Obdach anflehte, und sie kam nach dem, was geschehen
war, gewiß nur in der äußersten Not. Deshalb öffnete sie leise die
Tür und trat hinaus. Katre saß auf einem Baumstubben,
vornübergebeugt, und wimmerte. »Ich tue, was ich nicht soll«, sagte
Mare, »aber ich kann's nicht anders verantworten. Komm denn ins
Haus und sprich morgen mit dem Vater. Will er dich bei sich leiden,
so soll's mir recht sein. Ich vergesse nicht, daß wir einer
Mutter Kinder sind.«

		Sie küßte Katre, richtete sie auf und führte sie nach ihrer
Kammer. Dort zündete sie ein Licht an. Ein Blick auf die an die
Wand gelehnte Gestalt sagte ihr alles. »Ich glaubte, es wäre
schon . . .«, stammelte sie, ganz bleich, von einem
sehr schreckhaften Gedanken erfaßt.

		Katre sank auf die Bank nieder, streckte die Arme über den
davorstehenden Tisch und legte den Kopf darauf. »Ach nein, nein,
nein«, klagte sie, »ich wollte ja – aber wer nimmt mich so
auf? Aus dem Dienst mußte ich schon vor vierzehn
Tagen . . ., es war viel, daß man mich so lange
behielt. Und dann bin ich im Lande herumgezogen, bis mein ersparter
Lohn verbraucht war – und dann wollte ich mich unter einen
Windmühlenflügel stellen, oder ins Wasser werfen. Aber ich hatte
doch nicht den Mut, und ich bedacht' auch, daß es Sünde wäre
wegen . . . Ach Gott, ach Gott! ich weiß ja selbst
nicht, was mir alles durch den Kopf ging. Zuletzt wollt' ich die
Kubillene um Rat fragen. Sie behielt mich aber nicht länger als
drei Tage und sagte, ich müßte eilig nach der Stadt ins
Krankenhaus. Auf dem Weg aber erfaßte mich eine solche Angst, daß
ich umkehrte. Es war mir gewiß, daß ich sterben müßte, und dann,
meint' ich, sei's schon gleich, ob der Vater mich totschlüge. Dich
aber wollt' ich doch noch einmal sehen, Mare, und dir alles Unrecht
abbitten, und das unschuldige Kind, wenn es der liebe Gott doch
nicht sollte zu sich nehmen wollen . . .« Ihre
Stimme wurde schluchzend, und sie begrub das Gesicht in den
Händen.

		Mare brachte die Schwester in ihr Bett. »Du bist nun hier«,
sagte sie, »und heute kannst du nicht fort. Wir wollen morgen
beraten, was weiter zu tun ist.«

		Aber dazu kam's nicht. Katre war vor Ermüdung rasch
eingeschlafen. Mare hatte sich zu ihr gelegt, mußte aber schon vor
Tage wieder aufstehen. Nur notdürftig bekleidet eilte sie nach dem
Stall und weckte den Knecht. Er sollte sofort anspannen und nach
Kuraten zu Frau Adomeit fahren. »Für wen?« fragte er spöttisch.

		»Was du nicht weißt, brauchst du nicht zu sagen«, antwortete sie
scharf abweisend.

		Es vergingen einige bange Stunden. Lukatis merkte, daß in Mares
Kammer etwas vorging, erhielt aber keine Auskunft und begab sich
aufs Feld. Als er gegen Mittag zurückkam, hatte Matuttis schon von
weitem etwas angedeutet. So schimpfte und fluchte er nun vorläufig
im Hofe auf allerhand Möglichkeiten hin. Mare ließ ihn erst essen
und fing dann von Katre zu sprechen an. Sie war aber noch nicht
weit gekommen, als sie das aus der Kammer dringende Geschrei eines
Kindes aller weiteren Mitteilungen überhob. Lukatis horchte auf,
schlug mit der Faust auf den Tisch und brach in ein gellendes
Lachen aus. »Steht's so!« rief er. »In meinem Haus ist die
Dirne . . . Sie muß fort – fort mit dem Balg – fort,
sag' ich!«

		Er sprang auf und stürmte nach der Tür. Mare hielt ihn zurück
und ließ ihn nicht hinaus, obgleich er sie abzuschütteln versuchte.
»Das kann jetzt nicht sein«, sagte sie ernst, »und in die Kammer
darfst du nicht in deinem Zorn. Es gibt ein Unglück.«

		Sie hatte die Schnapsflasche auf dem Tisch stehen lassen und
füllte ihm jetzt selbst das Glas. »Spüle dir den Ärger hinunter«,
riet sie. »Was geschehen ist, ist geschehen – du versäumst
nichts.«

		Das leuchtete ihm ein. Mit einem Fluch goß er das Glas hinunter.
Und dann schien er zu meinen, daß er heut' gewissermaßen in seinem
guten Recht sei, sich den Verstand fortzutrinken. »Der Teufel hat
mich zum Großvater gemacht«, lallte er bald mit schwerer Zunge,
»dem Teufel muß ich's danken. Komm, Teufel, trink! Aus, aus, aus!
Was? Ist dir das Zeug zu scharf? Sieh, wie ich's eingieße. So – so!
Leer, wieder leer. Ich weiß noch nicht einmal, ob das Balg ein
Junge oder eine Margelle ist. Ich will mit dir trinken, Teufel, auf
den Jungen. Hinunter das Feuer! Ah! – das brennt in den
Eingeweiden. Was? ziehst du mir ein Gesicht, Hinkefuß – winkst du
mit dem Schwanz ab? Kein Junge? Gut! ist mir jetzt alles gleich –
alles – alles. Trink! Die Margelle soll leben.«

		Er lärmte noch eine Stunde in der Stube herum und lag dann
langgestreckt auf der Ofenbank bis zum andern Morgen.

		Als er aufwachte, befand er sich in einem jämmerlichen Zustand –
nicht mehr betrunken und doch noch nicht ganz nüchtern. Er fühlte
sich so schwach, daß ihn ein Kind hätte umstoßen können, und es
fehlte ihm auch die Willenskraft, etwas in der Wirtschaft
anzuordnen oder selbst anzugreifen. Jedesmal nach solcher
Ausschweifung verfiel er in eine weinerliche Stimmung. So war's
auch diesmal. Er schämte sich vor Mare und gab ihr allerhand
Kosenamen, als ob er sie zu begütigen hätte. Nachdem er eine Weile
in der Stube und auf dem Hofe herumgeduselt war, nahm er sie
beiseite und fragte: »Ist's denn nun wahr oder hab' ich's geträumt?
Die Katre –«

		»Es ist wahr«, antwortete Mare, »man kann es nicht verbergen. Du
hast es ja auch schon vorher gewußt.«

		»Ja, ich hab's . . .«, bestätigte er mit
unsicherer Stimme. »Und mein Kind ist sie doch und bleibt sie doch.
Und schwach sind wir Menschen einmal alle – so oder so. Der eine so
und der andere so. Was? Hab' ich nicht recht? Es wär' besser
anders. Aber der liebe Gott hat uns so geschaffen. Ich hab' das
meinige getan – den Peitschenstock auf ihr zerschlagen und sie aus
dem Hause geworfen. Es kann mir keiner nachsagen, daß ich
einverstanden gewesen sei. Aber wenn sie nun doch zurückgekommen
ist, und es hat sich so gefügt . . . Ja, was kann
ich dafür? Ich will die Katre sehen und ihr kein böses Wort sagen,
solange sie krank ist – und das Kind . . . Was ist's
denn?«

		»Ein Mädchen, Vater.«

		»Ein Mädchen – gut. Es ist alles ganz gleich. Ich will auch das
Kind sehen. Ich bin doch der Großvater – so oder so. Ich will das
Kind sehen. Es ist hoffentlich ein gesundes Kind. Der Janis muß die
Katre heiraten – das muß er. Dann ist alles wieder in Ordnung.
Meinst du nicht? Du hast ihn haben wollen. Und ich hätt' dir ja
gern das Grundstück –«

		»Sprich nicht davon«, unterbrach ihn Mare, »daran denk' ich
nicht mehr.« Ihre Stirn zog sich in finstere Falten. »Wenn du die
Katre sehen willst, werd' ich's ihr vorher sagen, damit sie nicht
erschrickt.«

		»Ja, tu' das«, bat er. »Tu' das, und gleich. Wer weiß, was einem
später wieder durch den Kopf geht. Ärgerlich ist's
doch . . .«

		Mare nahm den günstigen Augenblick wahr und holte ihn bald in
die Kammer ab, in der Katre in ihrem Bett lag. Sie sah sehr hübsch
aus und hatte, obgleich sie die Augen niederschlug, einen
schelmischen Zug im Gesicht. Lukatis schien sehr gerührt. Er küßte
sie, ohne ein Wort zu sprechen, und küßte auch das Kind, das neben
ihr in einem Korb auf dem Stuhle schlief. Dann ging er wieder
möglichst leise hinaus, zog auf dem Hof den Brunneneimer auf und
wusch sich mit dem kalten Wasser. Zu Matuttis sagte er: »Es ist ein
hübsches Kind. Spann an! Wir müssen zur Anzeige.«

		Diese weiche Stimmung erhielt sich bei ihm nicht lange. Von den
Nachbarn mußte er spöttische Bemerkungen hören; Endrik Skwirblies,
der seinem Bruder nichts vergeben wollte, tat so, als wisse er von
dessen Mitschuld nichts; im Hause verursachten die Kranke und das
Kind mancherlei fühlbare Unordnung. Er murrte und knurrte. Sobald
Katre wieder aufgestanden und außer Gefahr war, fuhr er sie
mitunter recht rauh an. Das Kind konnte er nicht schreien hören,
ohne in Wut zu geraten. Hatte er ein Glas über den Durst getrunken,
was leider nicht selten vorkam, so wurde er nun gar zanksüchtig und
unleidlich. Er schimpfte dann in den derbsten Ausdrücken seinen
Unmut heraus und ließ sich auch von Mare nicht beschwichtigen.
Dabei platzte auch immer wieder der Ärger darüber mit heraus, daß
er die Wirtschaft noch nicht habe abgeben können. Wer ihn hörte,
mußte glauben, daß er die ganze Last derselben allein auf den
Schultern habe. »Die Töchter könnten längst versorgt sein. Dafür
bringt die mit dem hübschen Gesicht noch das Kind mit, und zu der
andern findet sich erst recht keiner.«

		Es wurde mit ihm alle Tage schlimmer. Noch waren keine drei
Wochen vergangen, als er erklärte, die schlechte Person, die
unnütze Brotesserin nicht mehr sehen zu können. Ging er an Katre
vorbei, so stieß er sie mit dem Ellbogen an oder schnitt ihr
wenigstens eine Grimasse und grunzte: »Äh – du!« Sie selbst fühlte
sich dabei sehr gedrückt. Mare behandelte sie oft unfreundlich, und
ein Besuch bei Marikke, die sich gar nicht blicken ließ, hatte ihr
beweisen müssen, daß drüben Stellung gegen sie genommen war. Das
verdroß sie am meisten. »Es ist hier nicht auszuhalten«, sagte sie,
»ich gehe nach Königsberg in den Dienst.«

		»Und das Kind –?« fragte Mare.

		»Ah, das Kind!« rief sie. »Das wird irgendwo mit der Flasche
aufgezogen.«

		»Kannst du dich so leicht von dem Kinde trennen?«

		»Ich muß doch. Daß hier meines Bleibens nicht ist, sehe ich alle
Tage mehr. Was soll ich aber mit dem Würmchen anfangen, wenn ich
mich irgendwo einmiete und in Arbeit gehe? Davon verdien' ich auch
nicht soviel, daß ich ein Pflegegeld bezahlen kann. Ich habe bei
meinem letzten Herrn etwas Deutsch gelernt, das kann ich in
Königsberg gut gebrauchen. Es hat mir auch einer gesagt, daß da ein
Professor ist, der für die litauischen Mädchen sorgt. Ich weiß, wo
er wohnt, und frage bei ihm an. Hab' ich eine Stelle in einem
reichen und vornehmen Hause, so kann ich alle Tage spazierengehen
und Sonntagskleider tragen.«

		Das hatte ungefähr so seine Richtigkeit. Man macht in Königsberg
mit einer Litauerin in Nationaltracht Staat, wie in Berlin mit
einer Spreewälderin. Mare wußte auch gegen ihre Gründe sonst nichts
einzuwenden, nur tat ihr das Kind leid. Sie hatte zu dem kleinen
Ding eine ihr selbst unerklärliche Neigung gefaßt und beschäftigte
sich zärtlicher mit ihm, als die eigene Mutter. Als Lukatis einmal
wieder arg gelärmt hatte, erklärte Katre es für beschlossene Sache,
daß sie am andern Morgen weggehe. »Du wirst doch das Kind erst
taufen lassen«, sagte Mare vorwurfsvoll.

		»Das geschieht besser, wenn es in Pflege ist«, antwortete Katre
leichthin. »Ich will mich in der Kirche nicht begaffen und gar vom
Herrn Pfarrer ausschelten lassen. Du kannst mir aber große Liebe
erweisen, wenn du dich bei der Kubillene erkundigst, wo das Kind am
billigsten unterzubringen ist. Die weiß alles. Da kann es dann auch
getauft werden, wenn ich erst etwas Geld geschickt habe.«

		Mare widersprach nicht weiter. Lukatis war ganz einverstanden
und brachte Katre, die mit vielen Tränen von dem Kinde Abschied
nahm, aber bald getröstet war, selbst zur Eisenbahnstation. Er war
nicht wenig verwundert, als Mare ihm dann erklärte, sie selbst
werde das Kind in Pflege behalten. »Du bist dumm«, meinte er, »dir
um nichts solche Plage aufzubürden.«

		»Das Pflegegeld kann ja an uns gezahlt werden«, antwortete sie.
Es war ihr schwerlich ernst damit, etwas für ihre Mühe anzunehmen,
aber sie wußte, daß der Vater sie so besser verstehen und auch
gegen die Kleine duldsamer sein würde, die nichts umsonst haben
wollte.

		Am nächsten Sonntag schon fuhr sie mit dem Kind nach der Kirche.
Es erhielt in der Taufe den Namen Ewe. Sie selbst und auf ihre
Bitte Matuttis waren die Paten.

		So hatte nun wieder Mare alle Mühe und Sorge, während ihre
Schwester sich das Leben möglichst leicht sein ließ. Es war nichts
Kleines, das Kind an die Flasche zu gewöhnen und Tag und Nacht zu
beaufsichtigen und zu beschwichtigen, damit der Großvater nicht
über das Geschrei verdrießlich wurde. Aber darein fand sie sich. Es
ärgerte sie nur, wenn Katre sehr vergnügt schrieb, wie gut es ihr
bei der jungen Herrschaft gehe, die ihr schwächliches Würmchen gar
nicht zärtlich genug behüten könnte, wie sie den ganzen Tag nichts
zu arbeiten habe und sich nur mit ihrem Putz beschäftigen dürfe,
wie ihr die Leute auf der Straße nachgafften, wenn sie den
zierlichen Korbwagen mit den seidenen Vorhängen schöbe, und wie man
nun bald nach dem Seebadeort Neuhäuser ziehen werde, wo der gnädige
Herr für die gnädige Frau eine schöne Villa habe erbauen lassen.
»Es muß ja so sein«, haderte die Mare; »dem einen bleibt der
bescheidenste Wunsch unerfüllt und dem andern schlägt auch das
unsinnigste Beginnen zum Glück aus.« Getauscht hätte sie mit Katre
doch nicht.

		Dabei war es nun aber recht wundersam, daß auch die zornigste
Stimmung sich nie gegen das Kind richtete. Keine rechte Mutter
konnte es sorgsamer behandeln. Was sie für die kleine Ewe tat, ging
weit über das Maß treuer Pflichterfüllung hinaus. So oft sie in der
Nacht geweckt wurde, nie zeigte sie sich unwillig. Die derben
Scheltreden des Vaters, daß sie die Wirtschaft vernachlässige, nahm
sie geduldig hin. Wenn sie mit dem Kind spielte, verzogen sich die
finsteren Falten von der Stirn und nahm das gestrenge Gesicht einen
fast lieblichen Ausdruck an. Sie sang es in Schlaf und die rauhe
Stimme wurde dabei weich. Als es einmal erkrankte, ließ sie nicht
nach, bis zum Arzt geschickt wurde, und ging mit feuchten Augen
herum, solange die Gefahr nicht ganz beseitigt schien.

		Kein Zweifel, Ewchen wuchs ihr von Tag zu Tag mehr ans Herz.
Nicht als der Schwester Kind, nicht weil sie an Janis erinnerte,
sondern weil sie an ihr nun doch etwas ganz für sich hatte. Nichts
lag ihr ferner als die Vorstellung, daß sie um Gottes willen
handle, indem sie an der von Vater und Mutter Verlassenen ein gutes
Werk tat: für sich selbst sammelte sie den Schatz ihrer
Wohltaten.

		Aber die Wirkung war dieselbe. Das Kind gedieh in ihrer Pflege,
lächelte ihr zu, schmiegte sich an sie, lallte ihr die ersten Laute
der Sprache nach, lernte unter ihren hilfreichen Händen gehen und
stehen. Das brachte ihr Freuden, die sie mit niemand zu teilen
hatte. »Wir beide gehören zueinander«, sagte sie oft tief
überzeugt, »wir beide!«

		*

		So ging ein Jahr hin und noch ein viertel. Katre war in ihrem
Dienst geblieben, der ihr so wohl gefiel, daß sie gar nicht an eine
Veränderung ihrer Lage dachte. Die Herrschaft hatte sie gern wegen
ihrer Heiterkeit und Drolligkeit, jeder Gast sagte ihr ein
freundliches Wort, die Großeltern, Onkel und Tanten des kleinen
Burschen, den sie wartete, überhäuften sie mit Geschenken. Besser
meinte sie es nirgendwo haben zu können, am wenigsten zu Hause.

		Da kam eines Tages Janis Skwirblies nach Lukatellen zurück. Er
hatte seiner Dienstpflicht genügt und war nun vorläufig sein freier
Herr. Durch Briefe hatte er längst erfahren, was sich zugetragen;
auf den ersten war auch seine Antwort an Katre ziemlich pünktlich
eingetroffen, daß er wisse, was er versprochen habe und Wort halten
werde. Daß er dann nichts weiter von sich hören ließ, wurde ihm
kaum als ein Zeichen von Lieblosigkeit angerechnet. Was sollte er
auch schreiben? Tun konnte er ja doch zur Zeit für Mutter und Kind
nichts.

		Nun mochte er wohl den guten Willen mitgebracht haben, als ein
ehrlicher Mann zu handeln, aber sein Bruder und seine Schwägerin
wirkten eifrig auf ihn ein, daß er die Dinge an sich kommen lassen
solle. »Wer weiß, was sie in der Stadt alle die Zeit getrieben
hat«, sagte Marikke naserümpfend. »Sie hat immer die Augen überall
gehabt und wird wohl auch dort mehr als einen gefunden haben, der
ihr gefallen hat. Was bist du ihr denn schuldig? Ich kann bezeugen,
daß sie dich in ihr Netz hat ziehen wollen. Wenn ich gewußt hätte,
daß es darauf hinaus sollte, wär' ich vorsichtiger gewesen.«

		Janis stimmte ihnen nicht zu, wartete aber doch ab Zu Lukatis
ging er gar nicht. Er hatte weniger vor ihm als vor Mare Angst, die
er gekränkt wußte, und deren strenge Art nun eine gerade Erklärung
fordern würde. Wie sollte er sich dem Kinde gegenüber verhalten?
Die Neugier, es zu sehen, war wohl groß; aber größer noch die
Verlegenheit, wie er sich bei der ersten Begegnung zu benehmen
hätte, wenn er sich doch nicht als den gerührten Vater zu erkennen
geben wollte. Und je länger er zögerte, um so schwerer wurde ihm
der Gang.

		Mare konnte sich über das, was da mitspielte, nicht täuschen.
Sie war zu sehr aufgewachsen in den Anschauungen ihrer bäuerlichen
Umgebung, um sich darüber zu entrüsten. Sie teilte den
Nützlichkeitsstandpunkt, von dem auch hier alle dergleichen Dinge
angesehen wurden, und begriff den Wunsch der Nachbarn, durch
schroffe Haltung jeden Anspruch schon an der Schwelle abzuweisen,
sehr gut. Nun war es ihr aber für ihre eigene Familie eine
Ehrensache, sich nicht so abtrumpfen zu lassen: und wenn Mare auch
ihrer Schwester Wohl nicht bedacht hätte, da war das Kind, das sie
liebte und für dessen Recht einzutreten sie die heilige
Verpflichtung fühlte. Es beleidigte sie selbst, daß Janis sich
nicht zu überzeugen anschickte, wie treu sie Mutterstelle vertreten
hatte. Nachdem sie einige Tage vergeblich auf seinen Besuch
abwartet, beschloß sie daher, Zwang zu üben. »Deinetwegen
geschieht's«, sagte sie, als sie die kleine Ewe, der sie ein reines
Röckchen angezogen und das Gesicht gewaschen hatte, auf den Arm
nahm und nach der Dorfstraße trug. Sie hatte Janis vom Marktflecken
her kommen sehen und überlegte, daß er an ihr vorüber müßte, wenn
sie sich an die Zaunecke unten am Querweg stellte.

		Sie irrte darin auch nicht. Der Weidenstumpf hatte sie verdeckt,
bis er ganz in die Nähe kam, und nun konnte er nicht mehr
ausweichen. Sowie er ihrer mit dem Kinde ansichtig wurde, blieb er
einen Augenblick stehen, hob den Kopf mit einer zuckenden Bewegung
und errötete bis zur Stirn hinauf. Da war nun doch die
Notwendigkeit gegeben, Stellung zu nehmen. Er setzte seinen Weg ein
paar Schritte fort, lächelte und sagte: »Guten Tag, Mare! Wie geht
es dir? Wartest du hier auf einen?«

		»Ja, auf dich«, antwortete sie scharf.

		»Auf mich? Das kann mir gefallen«, versuchte er zu scherzen. Er
schielte nach dem Kind, das sich ängstlich von dem fremden Mann
abgewandt und versteckt hatte. Er meinte, jetzt ein dreistes Wort
nötig zu haben. »Es hat sich hier in Lukatellen manches verändert,
wovon ich erst nach und nach erfahre«, sagte er deshalb, »du trägst
dich da mit einem Kinde. Gehört es dir?«

		Der Blick, mit dem sie ihn von unten bis oben musterte, schien
fragen zu wollen, ob seine Unverschämtheit wirklich eine Antwort
erwarte. »Ja«, sagte sie dann, verächtlich lachend, »es gehört mir.
– Es gehört mir«, wiederholte sie, sich hochaufrichtend, mit
ernstem Nachdruck und setzte mit leicht bebender Stimme hinzu:
»weil die Mutter für sein Leben dienen muß, und der Vater so
schlecht ist, es nicht kennen zu wollen.«

		Der Matrose senkte die Augen. »Wenn du von mir
sprichst . . .«, murmelte er.

		»Von dir spreche ich«, fiel sie ein, »von dir, Janis Skwirblies.
Pfui, so etwas hätte ich dir nicht zugetraut, wie ich dich einmal
vor Jahren kannte. Ich stehe hier nicht für mich, sondern des
Kindes wegen, darum geht mich deine Schlechtigkeit an.« Sie löste
die Ärmchen der kleinen Ewe von ihrem Halse und setzte sie
aufrecht. »Sieh! es ist ein hübsches Kind und ein liebes Kind –
dessen hat sich wahrlich niemand zu schämen. Und weil ich es
liebhabe, darum will ich, daß ihm sein Recht werde.«

		Janis lächelte verlegen. »Was weißt du von meiner
Schlechtigkeit?« fragte er kleinlaut. »Es hat mancher die besten
Absichten, aber . . . Und hier auf der Straße, denk'
ich . . .«

		»Warum kommst du nicht zu uns ins Haus?«

		»Ja . . .« Er machte mit der Hand eine Bewegung.
»Ich kann doch nicht wissen, was dein Vater für eine Meinung hat.
Wirklich ein hübsches Kind!« Er tätschelte der Kleinen die Wangen.
»Ein sehr hübsches Kind. Und so artig . . .«

		Er kitzelte mit dem Finger das runde Kinn und pfiff. Ewe fing an
zu lachen und streckte plötzlich die Ärmchen nach ihm aus. »Siehst
du, sie will zu dir«, sagte Mare und reichte sie zu ihm
hinüber.

		Janis nahm das Kind mit beiden Händen, schwenkte es ein paarmal
ungeschickt auf und ab und küßte es dann, bis es das Gesichtchen
zum Weinen verzog. Er war ganz weich geworden. »Ein so niedliches
Dingelchen«, lobte er, »man muß ihm gut sein.«

		Er behielt das Kind auf dem Arm, während sie nun auf dem
Seitenwege dem Hause zugingen. Nicht weit von demselben kam ihnen
Lukatis entgegen.

		»Ich wollte eben zu dir«, bemerkte er stutzend. »Es will doch
jeder wissen, woran er ist.«

		»Ich kann ja auch bei dir hören, was du mir zu sagen
hast«, antwortete der Matrose. Es war ihm nun schon lieb, daß er
durch Mare genötigt worden war, sich auszusprechen. Er ließ sich
von Ewe die Mütze vom Kopf nehmen und wieder aufsetzen, drei,
viermal, ohne des Spiels müde zu werden. Erst nachdem sie
eingetreten waren, gab er das Kind ab, das sich nun nicht von ihm
trennen wollte; Mare mußte es mit allerlei Mätzchen zu sich
locken.

		Dann setzten sich die beiden Männer an den Tisch. Der Matrose
schob eine Pille Kautabak in den breiten Mund. Lukatis strich sich
verdrießlich das unrasierte Kinn. »Na –«, begann er, »bekennst
du dich nun dazu?«

		»So weit schon«, antwortete Janis.

		»Wie weit?«

		»Du hast ja gesehen.«

		»Das ist ganz gut, aber . . .« Das Streichen der
rauhen Hand über die Bartstoppeln gab einen kratzenden Ton. »Gerad'
heraus, Janis – wirst du die Katre heiraten?«

		»Meinetwegen schon.«

		»Na, meinetwegen –«

		»Ja, es kommt auf dich an, Davids.«

		»Wie ist das gemeint?«

		»Wie es gesagt ist. Willst du der Katre das Grundstück
abtreten?«

		»Ah, das Grundstück –!«

		»Sonst geht es doch nicht. Du weißt, ich bin Seemann und habe
kein eigenes.«

		Lukatis kratzte sich den Kopf. »Aber da ist die
Mare . . .«

		»Ja – sieh, wie du mit ihr fertig wirst. Mich geht es nichts an.
Wenn ich die Katre heiraten soll –«

		»Das ist deine Schuldigkeit.«

		»Kann sein. Aber es muß auch von der andern Seite seine
Richtigkeit haben. Mein Bruder und seine Frau lassen es sonst nicht
zu.«

		Dieser Grund war für Lukatis ganz einleuchtend. Er widersprach
daher auch nicht, sondern sagte nur nach einer Weile: »Warum hast
du nicht die Mare geheiratet?«

		»Es wär' vielleicht besser gewesen«, antwortete der Matrose ganz
ruhig. »Darüber lohnt es doch nicht zu reden. Die Katre ist auch
deine Tochter.«

		»Das wohl.«

		»Und sie muß das Grundstück billiger bekommen. Wer nimmt sie
sonst mit dem Kinde?«

		Auch dafür hatte Lukatis ein Verständnis. »Mein Ausgedinge muß
ich doch haben«, sagte er verdrießlich.

		»Ich werde dir Endrik schicken«, sagte der Matrose aufstehend,
»der versteht mehr davon als ich. Was er mit dir und Mare ausmacht,
das soll gelten.«

		Lukatis nickte. Er wußte ja, daß er ohne diesen Vermittler nicht
zum Schluß kommen könnte.

		Bei Mare hatte er keinen ganz leichten Stand. »So bin ich wieder
zurückgesetzt«, lamentierte sie, »und ungerecht hinter Katre
geschoben. Ich habe für das Grundstück gearbeitet und
sie wird die Wirtin – die Faule, Leichtsinnige. Und weshalb?
Weil sie alles leicht genommen hat. Unehre hat sie uns ins Haus
gebracht, und dafür wird sie jetzt belohnt. Weil ich ihr die Sorge
für das Kind abgenommen habe, dafür wird mir auch noch das Erbteil
geschmälert. Weil ich verlange, daß das Kind seinen rechten Vater
haben soll, kann ich als Magd zu fremden Leuten gehen. Das ist eine
Gerechtigkeit! Der eine sät und der andere erntet – der eine gräbt
und der andere hebt den Schatz aus. Mich hat der Mann verschmäht,
aber Haus und Hof nimmt er mir fort. Wie darf das geschehen?«

		Sie mußte sich endlich doch fügen, da die beiden Skwirblies
hartnäckig auf ihrem Stück bestanden. Ganz gelb vor Verdruß und mit
Tränen in den Augen gab sie ihre Einwilligung. »Für dich tu'
ich's«, rief sie, indem sie die kleine Ewe küßte und ans Herz
drückte, »für dich allein! Weil ich dich liebhabe, tu' ich mir dies
Leid an. Was kannst du dafür, daß du auf der Welt bist? Dir will
ich's nicht nachtragen. Stoßt mich aus – mein Verderben wird es
nicht sein!«

		Nun wurde an Katre geschrieben. Janis sei zurück und wolle
Hochzeit machen, sobald ihr das Grundstück übertragen sei; sie
solle so rasch als möglich nach Hause kommen.

		Katre beeilte sich aber gar nicht so sehr, nicht einmal mit der
Antwort auf diesen Brief. Sie lebte so vergnüglich, im Winter in
der großen Stadt und im Sommer auf dem Lande und an der See, daß es
sie gar nicht drängte, sich zu verändern. An Verehrern fehlte es
ihr am wenigsten, darunter ganz netten Leuten, die sich an ihre
dienende Stellung gar nicht gestoßen hätten. Wer konnte wissen, was
sie eintauschte? Wahrscheinlich schwere Arbeit und Sorge. Sie
zögerte lange. Und dann mußte sie doch erst den Dienst kündigen.
Von ihrem Recht, der Heirat wegen ihre Frist abzukürzen, wollte sie
keinen Gebrauch machen. Als Mare ihr schrieb, Janis werde schon
ungeduldig, antwortete sie schnippisch: wenn er nicht warten könne,
möge er doch tun, was ihm beliebe; ihr sei nicht so viel an ihm
gelegen. Auch das noch! Sie achtete das Opfer nicht einmal, das die
Schwester ihr brachte.

		Als sie dann endlich doch nach Hause kam, schien sie sich nur
schwer in die alten Verhältnisse zurückfinden zu können. Es hatte
ihr alles einen so ärmlichen Anstrich! Wie niedrig die Stuben und
wie klein die Fenster, wie hart die Betten und wie unschmackhaft
die Kost! Die kleine Ewe kam ihr in dem sackartigen Röckchen und
der dicken Mütze recht spaßig vor. Keine Spur von Rührung wurde bei
der ersten Begrüßung merkbar; dafür lachte sie hellauf, kehrte sich
ab und sagte kichernd: »Das ist ja gar nicht meins.«

		Mare war beleidigt. »Du verdienst nicht, ein so hübsches Kind zu
haben«, meinte sie.

		»Ach – es gibt noch viel hübschere«, versicherte Katre. »Du
sollst einmal mein Maxchen sehen! O jeh –! sie hat ja
einen Leib wie eine Tonne. Du hast sie zu viel grobes Brot stopfen
lassen.« Auch noch Vorwürfe!

		Mit Janis machte sie die geringsten Umstände. Er konnte gar
nicht auf den Gedanken verfallen, daß er ihr eine Gunst erweise,
wenn er sie heirate. Die Gunst war ganz auf ihrer Seite. Das mußte
er schon beim ersten Zusammentreffen einsehen. Sie reichte ihm zwar
die Hand, wollte sich aber nicht küssen lassen »Ach, das hat noch
Zeit«, sagte sie lachend »Ich höre, daß du bald Hochzeit zu
bestellen gedenkst. Aber so rasch geht's damit nicht. In diesen
zwei Jahren kann sich viel verändert haben, und ich muß erst sehen,
ob du mir noch gefällst. Einen Mann, der mir nicht gefällt, mag ich
nicht nehmen – lieber gar keinen. Und ich weiß auch noch nicht, ob
ich's hier aushalte. Meinetwegen brauchst du dich nicht zu
übereilen.«

		Er ging ärgerlich fort, fand sich aber schon denselben Abend
wieder ein, klopfte ans Fenster und lockte Katre hinaus. Er hatte
wohl allerhand Bedenken gehabt, solange sie fern gewesen war. Nun
er sie wiedergesehen, wirkte sofort der alte Zauber mit
unwiderstehlicher Kraft. Er mußte sich gestehen, daß sie noch viel
hübscher geworden sei. Sie war immer unter dem Sonnenschirm
gegangen, und ihre runden Wangen schienen ganz Milch und Blut. Die
Hände hatten nicht gearbeitet und fühlten sich weich an, wie die
eines Stadtfräuleins. Die Augen blickten noch munterer und die
Lippen lachten noch schelmischer. Sie trug Kleider vom feinsten
Stoff und Schmucksachen von echtem Gold. Dabei hatte sie in ihrem
Wesen etwas Zierliches, das gleich den Blick auf sich zog. Janis
war schnell wieder verliebter in sie als je. Es schien, daß er sich
jetzt erst um sie bewerben mußte. An das Kind wollte sie gar nicht
erinnert sein. Sie behandelte es wie Mares Kind und nahm es nie auf
den Arm, wenn er dabei war. Sie sah aber gern, daß er's liebkoste,
er sollte beweisen, daß es ihm wirklich gehörte und keine Last sein
würde. Seinem Bruder Endrik und dessen Frau gab sie zu verstehen,
daß sie wohl wüßte, wie sie abgeraten hätten, und Marikke, die
schlechte Freundin, sah sie stolz über die Achsel an. Darüber
durfte Janis nicht den Mund verziehen. Jetzt sollte er ganz auf
ihrer Seite stehen.

		Nach einigen Wochen war wieder das beste Verhältnis hergestellt.
Katre tat, was ihr beliebte, und Janis ließ sich um den Finger
wickeln. Wie ein zärtlicher Täuberich umkreiste er sie und machte
ihr seine Verbeugungen. Endlich willigte sie denn auch in die
Festsetzung des Hochzeitstages. Sie fuhren aufs Amt und zum Herrn
Pfarrer, das Aufgebot zu bestellen. Auf dem Gericht wurde das
Grundstück verschrieben. Mare hielt eine stille Feier für
angemessen, aber davon wollte Katre durchaus nichts wissen. Sie
hätte von ihrem Lohn reichlich soviel erspart, meinte sie, um sich
einmal vergnügt machen und den Leuten zeigen zu können, daß sie
hinter keiner jungen Frau zurückzustehen Ursache habe. »Ihr könnt
das Geld besser anwenden«, sagte Mare, »es wird euch an allen Ecken
und Enden in der Wirtschaft fehlen.«

		»Die Augen müßt' ich mir aus dem Kopfe schämen«, antwortete
Katre, »wenn ich keine richtige Hochzeit hätte. Ich will in den
Ehestand hineintanzen! Das hat eine gute Vorbedeutung.«

		Und sie tanzte in den Ehestand hinein. Eine so tolle Hochzeit
hatte Lukatellen noch gar nicht gesehen. Als man am dritten Tage
meinte, sie sei nun zu Ende, fing sie nochmals erst recht an, da
die junge Frau heimlich den Knecht mit dem Wagen nach dem
Marktflecken zum Krüger geschickt hatte, um frisches Getränk
herbeizuführen. Ihre Sparkasse war freilich schon geleert, aber der
Krüger borgte. Der letzte Gast entfernte sich nicht eher, bis das
Faß auf den Zapfen gestellt war.

		Janis Skwirblies war nun der Wirt und Katre die Wirtin. Davids
Lukatis kümmerte sich um nichts mehr, seitdem er das Grundstück
abgegeben hatte. Er hatte sich so lange nach diesem Tage gesehnt
und wollte nun auch keine Hand mehr rühren. Er wurde selten noch
ganz nüchtern und randalierte gern, wenn er wieder zu viel
getrunken hatte, im Stall und auf dem Hofe. Am leidlichsten war er,
wenn er schlief.

		Mare war gleich nach der Hochzeit aus dem Elternhause abgezogen.
Katre wollte sie zurückhalten, aber sie zeigte sich fest
entschlossen. »Was soll ich hier«, sagte sie, »du bist die Wirtin,
die Schlüssel hab' ich dir abgegeben. Es hat so sein müssen, und
ich will's hinnehmen. Aber deine Einwohnerin mag ich nicht sein und
deine Magd noch weniger. Sieh zu, wie du fertig wirst, es geht mich
jetzt nichts mehr an.« Sie nannte den letzten Grund, der sie
vertrieb, nicht. Es gab ihr aber jedesmal einen Stich ins Herz,
wenn sie Janis und Katre miteinander verkehren sah wie Liebesleute,
die jede arbeitsfreie Minute zu Zärtlichkeiten ausnutzten und oft
genug auch ihre Pflicht vernachlässigten, um nur miteinander tollen
zu können. Er war ganz vernarrt in seine hübsche muntere Frau, und
Katre spielte jetzt auch nicht die Spröde.

		Und doch wurde Mare der Abschied bitter schwer. Des Kindes
wegen! Die kleine Ewe hing an ihr, und sie selbst hatte keine
menschliche Seele auf der Welt, zu der sie sich in einem so innigen
Verhältnis wußte. »Wie wird dir's nun ergehen, du armes Kind«,
klagte sie mit Tränen in den Augen, wenn sie mit ihr allein war,
»Vater und Mutter kümmern sich nicht um dich – ihnen wär's lieber,
sie hätten für dich nicht zu sorgen.« Sie mußte sich doch von dem
Kinde trennen. »Es ist auch sein Gutes dabei«, meinte Katre, »Ewe
gewöhnt sich nicht an mich, solange sie dich sieht.« Nicht an sie,
aber an Janis richtete Mare beim Weggehen die Bitte, das kleine
Ding, das sich noch nicht selbst helfen könne, zu behüten. »Laß es
den Vater nicht vermissen«, mahnte sie.

		Sie ging nicht in Dienst, sondern mietete sich ein paar Meilen
weit entfernt bei einer Witwe ein und stellte dort ihren Webstuhl
auf. Alle Wochentage arbeitete sie fleißig, und an den Sonntagen
war sie stets in der Kirche zu sehen. Selten nur stattete sie einen
Besuch in Lukatellen ab, und bald gar nicht mehr, da es ihr im
Vaterhause immer weniger gefiel.

		Wie konnte das auch anders sein? Die Wirtschaft ging mit raschen
Schritten bergab, und wer nicht Zeuge des täglichen Verfalls war,
fand die Veränderung nach Wochen und Monaten um so augenfälliger;
Janis war mit seinen Gedanken viel mehr auf der See, als auf seinen
Äckern und Wiesen, auf dem Schiff, als in Stall und Scheune.
Mitunter schöpfte er den Brunnen aus und übergoß das ganze Haus mit
vielen Eimern Wasser, so daß hinterher die schlechten Dielen
tagelang nicht trocken zu bekommen waren. Diese Art von Reinmachen
erinnerte ihn angenehm an die frühere Beschäftigung. Am liebsten
ging er auch in seinem hellblauen Hemd mit der Matrosenmütze auf
dem Hinterkopf. Er hätte eine Frau haben müssen, die tüchtig
eingriff. Aber Katre mochte nichts ernstlich anfassen, um sich die
weißen Hände nicht zu verderben. Sie besorgte das Vieh nicht
ordentlich, ließ Nahrungsmittel verderben, versäumte die rechte
Zeit für die Küche, räumte selten in der Stube auf und hatte
gewöhnlich die Schlüssel verlegt, wenn aus den Kammern und vom
Speicher etwas geholt werden sollte. War alles eine Weile drunter
und drüber gegangen, so raffte sie sich wohl einmal zu dem
ernstgemeinten Versuch auf, eine gründliche Änderung
herbeizuführen. Aber jede Anstrengung ermattete sie immer schnell.
Dafür konnte sie sich von dem Spiegel schwer trennen, wenn sie ihr
schönes Haar flocht, und zierlichere Muster in die Achselstücke der
Hemden einzuflechten verstand keine andere Frau. Sie war stets
aufgeputzt, als ob die Woche aus lauter Festtagen bestanden
hätte.

		Janis merkte wohl, daß die Wirtin nicht ihre Pflicht tat, aber
er hatte nicht das Herz, Katre auszuschelten. Er wußte auch, daß
es, wie nun einmal ihre Art war, nichts nützen könnte, mit ihr
strenge zu verfahren, und schämte sich überdies, von ihr etwas zu
verlangen, was er selbst nicht leistete. Man konnte der immer
lustigen, hübschen Frau auch nicht böse werden. Wenn sie ihn
anlachte oder den roten Mund zu einem Kuß spitzte, war jeder Ärger
rasch vergessen. Gingen sie zusammen auf der Dorfstraße, so hatte
er den Arm um ihre Schulter gelegt oder ihre Hand gefaßt, und gab's
irgendwo ein Tanzvergnügen, so fehlten sie nie, hätte auch der
letzte Scheffel Roggen verkauft werden müssen.

		Der einzige, der die Wirtschaft noch notdürftig in Gang hielt,
war der Knecht Matuttis. Er betrachtete sich als zum Grundstück
gehörig, verrichtete die gewohnte Arbeit und sorgte wenigstens
dafür, daß das Vieh nicht gänzlich verkam und die Pferde in gutem
Stande blieben. Freilich konnte er nicht alles tun und mußte
zusehen, wie ein Teil des Heues auf der Wiese verdarb und der Acker
nur unvollständig bestellt wurde, da es an Saatgetreide mangelte.
Er sagte seinem Herrn manchmal derb die Wahrheit, und dieser ließ
sich von ihm viel gefallen, weil er sich mit dem tüchtigen Menschen
nicht überwerfen mochte. Gebessert wurde damit wenig.

		Eines Sonntags gegen Abend überraschte Matuttis Mare durch
seinen Besuch.

		»Du läßt dich in Lukatellen gar nicht mehr sehen«, sagte er
vorwurfsvoll.

		»Was soll ich dort?« antwortete sie finster. »Es verlangt
niemand nach mir.«

		»Darauf solltest du nicht warten«, meinte er, »daß sie dir's mit
Worten zu erkennen geben.«

		»Haben sie dich zu mir geschickt, Jurgis?«

		»Nein, ich bin von mir selbst gekommen.«

		»Ich hab's auch nicht anders gedacht.«

		»Aber kürzlich hat der Skwirblies doch vor sich hingesprochen,
daß ich's deutlich hören konnte: ›Solange die Mare wirtschafte,
hat's hier anders ausgesehen.‹ Und es war nicht das erstemal, daß
er zu erkennen gab, was er denkt.«

		Sie zog die Lippen ein und blieb eine Weile stumm.

		»Er taugt nicht zum Wirt«, fuhr Matuttis fort, »und die Frau
versteht nicht, ihn anzuleiten. Sie ist selbst nicht auf dem
Platze.«

		»Davon sprich nicht«, verwies Mare streng. »Es geht mich nichts
an und ich will's nicht hören.«

		»Es geht dich doch an«, meinte Matuttis. »Steht nicht dein Geld
auf dem Grundstück?«

		»Ich kann's doch nicht ändern.«

		»Du kannst schon, wenn du willst.«

		»So will ich nicht.«

		Nun schwieg er, rührte sich aber nicht von der Stelle und hob
von Zeit zu Zeit den Kopf, als ob er wohl noch etwas zu sagen
hätte. »Dir ist doch das Kind auch lieb gewesen«, begann er endlich
wieder.

		»Was ist's mit der kleinen Ewe?« fuhr sie auf.

		»Ja, was ist's mit ihr? Du wirst sie kaum erkennen. Die Mutter
hat kein rechtes Herz für sie. Ihr Gesicht ist voll Ausschlag und
die Fliegen setzen sich darauf, wenn sie in der Sonne auf dem Sande
draußen vor der Tür liegt. Es ist ein Elend, anzusehen. Die Augen
sind ihr ganz dick verquollen, und sie wischt sich den scharfen
Ausfluß hinein. Wird sie blind, so wär's nicht zu verwundern.«

		Damit hatte er's getroffen. Mare versprach seufzend, sich um die
Kleine bekümmern zu wollen, und hielt schon am andern Tage Wort,
obgleich sie deshalb eine sehr nötige Arbeit unterbrechen mußte.
Sie fand noch Schlimmeres, als sie nach der Schilderung des treuen
Knechts schon erwartet hatte. Es kam zu einem heftigen Auftritt
zwischen den Schwestern. Mare nannte Katre eine Rabenmutter und
warf ihr vor, das Kind nur recht bald unter die Erde bringen zu
wollen, damit sie an ihre Vergangenheit nicht mehr erinnert werde.
Katre aber entgegnete rücksichtslos: »Wer gibt sich mit einem so
unreinlichen Kinde gern ab? Ihm eine Wärterin zu halten, sind wir
nicht reich genug, und das hat auch nicht viel zu bedeuten. Wenn
die heißen Tage vorüber sein werden, heilt's von selbst wieder. Wie
wir klein gewesen sind, mögen wir im Sommer nicht besser ausgesehen
haben. Unkraut verdirbt nicht.«

		»Das sage deiner Mutter nicht ins Grab nach«, rief Mare. »Ich
sehe wohl, daß du mit deinem Hund mehr Mitleid hast als mit deinem
Kind. Es muß zum Arzt gebracht werden.«

		Katre zuckte die Achseln. »Was der verordnet, kann doch keiner
befolgen.«

		Mare holte eine Schüssel mit lauwarmem Wasser herbei, wusch die
Wunden sorgfältig aus, legte nasse Läppchen auf die Augen und
suchte ein reines Hemdchen und Röckchen hervor. Das geschah unter
fortwährendem Jammern über den kläglichen Zustand des armen
Würmchens. »Ich nehme Ewchen mit mir«, sagte sie endlich.

		Davon wollte Katre anfangs nichts wissen. Es werde unnützes
Gerede geben. Janis aber, der wohl einsah, daß die Schwägerin nicht
unrecht hatte, meinte, der Vorschlag sei doch zu bedenken. Für ein
paar Wochen wenigstens könne man Mare ja das Kind mitgeben. Sie
werde es schon bald genug wieder zurückbringen und Katre dann mit
Vorwürfen verschonen. Er suchte seine Frau zu entschuldigen, die
mit dem immer betrunkenen Vater täglich ihre liebe Not hätte.

		Mare hörte wenig darauf, packte die Sachen des Kindes in ein
kleines Bündel, nahm Ewchen auf den Arm und sagte: »Zu bezahlen
braucht ihr nichts dafür. Ich tu's mir zuliebe. Ruhe hätt' ich doch
nicht bei der Arbeit. Was sollen wir noch darüber reden? Komm,
Ewe.«

		Sie wartete keine weitere Erlaubnis ab, sondern nahm schnellen
Abschied und ging. Katre widersprach auch nicht mehr.

		In Mares sorgsamer Pflege gesundete das sonst kräftige Kind bald
wieder. Nun verwunderten sich die Nachbarn darüber, wie hübsch es
sei, und die Witwe, bei der sie wohnte, nahm ihr gern einen Teil
der Wartung ab, damit sie bei der Arbeit weniger gestört werde. Sie
war selbst ganz verliebt in das Dingelchen, dem sie wieder eine
rechte Wohltäterin geworden war, und hatte ihre Freude an dessen
dankbarer Zärtlichkeit. Janis und Katre kamen wohl einmal nach der
Kirche herangefahren und erkundigten sich, wie's stehe. Dies
geschah aber seltener und seltener – im Herbst wurden die Wege gar
zu schlecht. Und endlich meinte Katre: »Wir tun dir doch einen
Gefallen damit, wenn wir dir Ewe noch den Winter über lassen. So
einsam wie du lebst . . . Und es ist doch ein
Spielzeug für dich. Wir wollen nicht so hart sein, es dir ohne Not
fortzunehmen.« Sie glaubte auch wirklich an ihr gutes Herz gegen
die Schwester. Und die Leute, denen sie's so vorstellte, glaubten
ihr auch: man hatte sie überall gern.

		Im Herbst und Winter waren Janis Skwirblies und seine Frau
regelmäßig anzutreffen, wo es im Umkreise von einigen Meilen
irgendeine Festlichkeit gab. Katre war kein Wetter zu schlecht und
keine Nacht zu dunkel – Janis hätte manchmal lieber am warmen Ofen
seine Pfeife geraucht oder sich früh zu Bett gelegt, als den Wagen
und Schlitten angespannt; aber sein munteres Weibchen ließ ihm
keine Ruhe. Katre wollte tanzen, immer tanzen. Wenn er mürrisch
sich eine Weile vergeblich bitten ließ, legte sie sich aufs
Schmollen und sagte: »Es tut mir leid, daß ich mich aus der Stadt
habe fortlocken lassen. Da gibt's alle Sonntag Ball an drei, vier
Orten zugleich, und man kommt stets in einen großen Saal mit hohen
Fenstern und Kronleuchtern an der Decke. Da sind immer feine junge
Herren zu finden, die bezahlen alles. Mir gefielen besondere die
Unteroffiziere von den Kürassieren in ihren weißen Röcken. Du
hättest einmal sehen sollen, wie sie alle um mich herum waren, wenn
ich mich nur in meinem Putz blicken ließ; alle wollten sie mit mir
tanzen. Hier muß man in den engen niedrigen Stuben mit den Bauern
vorliebnehmen. Und das gönnst du mir nicht einmal. Ich soll mich zu
Tode langweilen.« Dann setzte sie sich ihm wieder auf den Schoß und
streichelte ihm das Kinn und meinte, daß er sich einen Kuß
verdienen könnte. Selten widerstand er.

		Mitte Januar wurde in Bartels-Widinnen eine Kindtaufe gefeiert,
wobei es ungewöhnlich lustig zugehen sollte. Es war eine
schneidende Kälte bei scharfem Nordostwind. Man fuhr von Lukatellen
das Flüßchen hinab und eine Strecke über das gefrorene Haff, dann
wieder landeinwärts und war fast zwei Stunden unterwegs. Obgleich
Katre zwei Schafpelze übereinander gezogen und den Kopf mit Tüchern
vermummt hatte, zitterte sie doch bei der Ankunft vor Frost. In der
nicht großen Stube aber war der Ofen eingefeuert, daß die Kacheln
zu platzen drohten, und zum Willkomm gab es ein heißes Getränk, bei
dem der Rum und das Gewürz nicht gespart waren. Als der Tanz
begann, mußten bald Fenster und Türen aufgesperrt werden.

		Katre sah reizend aus und stellte alle jungen Mädchen in den
Schatten. Sie tanzte eine Weile nur mit ihrem Mann, aber er wurde
ihr bald zu müde. Als der Schreiber vom Rentmeister sie
aufforderte, mit ihm einmal »deutsch« zu walzen, konnte sie sich's
nicht versagen, ihre in der Stadt gelernten Künste zu zeigen; und
als nun erst der Bann gebrochen war, flog sie rasch von einem Arm
in den andern. Janis bat sie, sich auch einmal ein Viertelstündchen
Ruhe zu gönnen. »Ich kann noch«, war immer ihre Antwort, bis sie
sich endlich ganz erschöpft auf die Bank am Fenster fallen ließ.
Ihr Gesicht glühte, die Brust keuchte.

		»Setz' dich anderswo hin«, bat Janis.

		»Wohl an den Ofen?« neckte sie.

		»Das ist nicht nötig. Hier aber strömt die eiskalte Luft ein; es
ist ein fliegender Zugwind.«

		»Der ist gerade angenehm, er kühlt am besten ab.«

		»Dann tanze lieber.«

		»Warte nur, ich muß erst Atem schöpfen.«

		Ein paar Stunden später, als Janis aus der Altsitzerstube
hereinkam, wo das Fäßchen aufgelegt worden war, vermißte er sie. Er
fragte nach ihr und erfuhr, sie sei vor einer Weile hinausgegangen.
Er fand sie auch im Flur nicht. Die Eifersucht fing an, ihn zu
plagen. Der Schreiber war immer um sie herum gewesen. Wie er noch
unruhig von einer Gruppe zur andern ging, hörte er ihr helles
Lachen. Es kam von draußen. Er trat sogleich vor die Tür und sah
sie nun auf der glitzernden Landstraße in der Begleitung einiger
jungen Burschen herumtänzeln. Sie hatte nicht einmal die Jacke
angezogen und ein Tuch über den Kopf genommen. »Bist du denn ganz
toll, Katre?« rief er ihr ärgerlich zu.

		»Warum?« fragte sie.

		»Bei der eisigen Kälte – du wirst dir den Tod holen.«

		»Wenn der zu tanzen Lust hat –«, scherzte sie.

		»Ich leide es nicht, Katre, komm hinein!«

		»Ach – mir schadet's nicht. In der Stube ist's zu heiß.«

		»So zieh' wenigstens einen Pelz an.«

		»Das sollte mir fehlen! Dann hätt's ja gar keinen Zweck.«

		Er wollte sie am Arm fassen, aber sie entschlüpfte ihm und lief
kichernd fort. Janis hinter ihr her, bis er sie drüben am Zaun
eingeholt hatte. Sie hielt sich an den Staketen fest, und er mußte
erst ihre Hände losmachen. »Es ist wirklich eine Tollheit«, sagte
er. »Du weißt doch, daß du besonderen Grund hast, dich zu
schonen.«

		Dafür erhielt er einen leichten Schlag auf die Backe. »Erinnere
mich nur daran«, schmollte sie. Sie folgte ihm aber doch ins Haus,
plötzlich fröstelnd. Er hatte den Arm um sie gelegt und fühlte
ihren Körper ganz naß.

		Nun tanzte sie wieder, aber nicht lange mehr. Ihre Tänzer
verwunderte es, daß sie immer schon nach wenigen Rundgängen
ermattete. Als Janis sie aufforderte, sagte sie: »Nein, laß! Ich
habe Stiche.«

		»In der Seite?« fragte er besorgt.

		»Nein, in der Brust.« Sie zog sich zusammen und hustete
kurz.

		»Siehst du, das kommt davon –«

		»Ach, rede nicht –!«

		Er brachte ihr ein Glas Grog. »Trinke, das wird dir gut
tun.«

		Sie trank hastig einen Schluck. Der Hustenreiz wurde heftiger.
»Ach –!« stöhnte sie und griff mit der Hand nach dem
Herzen.

		Nach einer halben Stunde verlangte sie selbst nach Hause zu
fahren. Janis packte sie in Pelze und führte sie nach dem
Schlitten. Bei jedem Schritt stieß sie einen schmerzlichen Laut
aus. Bald zeigte sich's, daß ihr das Sitzen unmöglich wurde. Er
hielt an und legte ihr ein Strohlager zurecht. Dann peitschte er
auf die Pferde ein, bis sie in rasendem Lauf über die blanke
Eisfläche hinsausten. In der Hälfte der Zeit, die sie bei der
Hinfahrt gebraucht, erreichten sie Lukatellen.

		Katre wurde sogleich zu Bett gebracht. Die alte Frau, die zur
Miete wohnte, mußte heraus und einen Tee kochen. Er linderte aber
nicht die immer stechenderen Schmerzen. Das Gesicht war wachsbleich
geworden, die geöffneten Lippen, durch die ein heißer Atem drang,
färbten sich bläulich, die Brust wogte. Alle Hausmittel versagten.
Janis entschloß sich endlich, das Fuhrwerk nach dem Arzt zu
schicken.

		Drei Tage darauf fuhr Matuttis bei Mare vor. Er hatte den Blick
traurig gesenkt, als er eintrat. »Komm mit nach Hause«, sagte er,
»deine Schwester liegt im Sterben.«

		Mare schrie auf. »Das wolle Gott nicht! Was ist geschehen?«

		»Sie hat sich zu Tode getanzt«, antwortete der Knecht. »Der
Doktor meint, es sei aus mit ihr.«

		»Soll ich Ewe mitbringen?«

		»Es ist nichts davon gesagt.«

		»Aber Katre wird das Kind doch noch einmal sehen wollen.«

		»Sie ist nicht mehr bei Besinnung. Aber tu', was du willst.«

		Mare hüllte die Kleine in warme Tücher ein und machte sich
selbst zur Fahrt bereit. Unaufhörlich rannen ihr die Tränen über
die Wangen.

		Als sie in Lukatellen anlangte, phantasierte die Kranke. Sie
schien jetzt keine Schmerzen zu haben, lächelte und bewegte
plaudernd die Lippen. Das wenigste, was sie sprach oder sang, war
verständlich, aber offenbar waren ihre wirren Gedanken beim Tanz.
Einmal war's, als ob sie Janis erkannte. »Siehst du«, lispelte sie,
»der Tod ist ein flotter Tänzer – der wird nicht müde – immer
herum, immer herum – ich kann nicht mehr.« Und nach einer Weile:
»Lustig ist's – lustig. Es soll keiner weinen. Wir tanzen
hinüber.«

		Mare hielt ihr die kleine Ewe vor, die sie ganz ängstlich nicht
loslassen wollte. Die Kranke öffnete die Augen weit und starrte sie
eine kurze Weile an. Dann lächelte sie wieder ganz blöde. »Willst
du mit? Nein, nein – noch nicht – er läßt mich nicht los.« Sie sang
eine Tanzmelodie. »Aber dort – wo es so hell ist – dort setzt er
mich ab. Warte nur – ich schicke ihn zu dir – es dauert nicht
lange.«

		Mare durchschauerte es. Sie drückte Ewes Köpfchen an ihre
Brust.

		In der nächsten Stunde starb Katre. Sie sah wunderschön aus, als
die Wintersonne ins Fenster schien und mit einem goldigen Strahl
über das bleiche Gesicht hinzitterte.

		*

		Es schien sich nun ganz von selbst zu verstehen, daß Mare wieder
nach Lukatellen übersiedelte. Was sollte sonst aus der Wirtschaft
werden? Es wurde darüber gar nicht viel gesprochen. Nach dem
Begräbnis fragte Lukatis nur: »Wirst du noch einmal zurück müssen?«
Und sie entgegnete darauf: »Ich muß doch meine Sachen holen und die
Miete berichtigen.« Matuttis fuhr sie.

		Sie saßen nebeneinander. »Es ist schade um das frische junge
Leben«, äußerte er sich unterwegs, »aber wer weiß, ob's der liebe
Gott nicht so gerade gut gemeint hat. Ich hätt' mir die Skwirblene
gar nicht als eine alte Frau denken können und als eine arme Frau
auch nicht. Sie wär' aber noch viel rascher eine arme Frau als eine
alte geworden. Ich sah's kommen.«

		»Die Katre hat kurz gelebt«, bemerkte Mare dazu, »aber das Leben
ist ihr immer vergnüglich gewesen. Es ist, als ob ein bunter
Schmetterling einen schönen Sommertag getroffen hat. Er weiß nicht,
daß es mit ihm bald zu Ende ist, und fragt auch nicht danach. Ist
er nicht zu beneiden?«

		»Ja«, sagte er, »sie hat sich's leicht gemacht, und was
zurückbleibt, kümmert sie nicht. Es ist uns verschieden zugemessen.
So wenig sie zu tragen hatte, das Schwerste hast du ihr allemal
noch abgenommen.«

		Mare nickte seufzend. »Es ist mir recht traurig zumute«,
antwortete sie, »daß ich ihr manchmal ihr Glück nicht gegönnt habe.
So wie sie hätt' ich's doch nicht genießen können.«

		»Was wird nun werden?« begann er nach einer Weile wieder. »Du
hast mit dem Grundstück die Last und arbeitest doch nicht für dich.
Es wär' das beste, Skwirblies trät' es dir ab, und du nähmst dir
einen Mann, der dir eine Hilfe sein könnte.«

		Er dachte an sich selbst, aber Mare wollte ihn nicht verstehen
und sagte nur: »Da ist doch die Ewe, meiner Schwester Kind – für
die hab' ich zu sorgen. Und jetzt tu' ich's auch gern.« –

		Janis war wochenlang wie gestört. Er saß auf der Ofenbank, die
gefalteten Hände zwischen den Knien, und starrte auf die Diele.
Oder er stand am Fenster und schien die Schneeflocken zu zählen.
Wenn von Katre gesprochen wurde, kam ihm das Wasser in die Augen.
»Du mußt tätig eingreifen«, mahnte Mare, die wieder ganz in ihrem
Element war. »Wie willst du sonst vergessen?« Es ärgerte sie, daß
er seine Gedanken nur bei der Toten hatte, da doch seine Tochter
noch lebte und wieder so niedlich war wie je. Er ging hinaus und
schlug mit der Axt auf einen Stubben los. Nicht lange. Die Kraft
schien ihm zu versagen. Nach einer Weile sah Matuttis ihn, den
Ellbogen auf den Stiel gestützt, dastehen und tief Atem
schöpfen.

		Kaum war die Schiffahrt eröffnet, so reiste Janis nach Memel ab,
sich auf einem Schiff zu verheuern. Das Grundstück übergab er Mare,
wenn das eine Übergabe genannt werden konnte, daß er zu ihr sagte:
»Ich bin hier unnütz und geh' wieder zur See. Wirtschafte du, so
gut du kannst – ich will nichts heraushaben.«

		Schon im Spätsommer, bald nach der Ernte, kam er jedoch wieder.
Seine Schwester Marikke machte Hochzeit; dazu war er eingeladen.
Vielleicht wär' er sonst gleich wieder mit demselben Schiff
ausgegangen, obgleich ihm der schwere Matrosendienst jetzt wenig
behagte. Sein Haus fand er blitzsauber, die Wirtschaft in bestem
Stande, im Stall zwei frische Milchkühe, die Scheune bis unter das
Dach gefüllt. Matuttis hatte bei der Ernte treu geholfen, immer in
der Hoffnung, daß er doch bei Mare zum gewünschten Ziel kommen
werde. Seine Pferde waren wieder rund wie die Kasten und
spiegelglatt. Ein Teil der Schulden hatte schon bezahlt werden
können und der Flachs war noch unverkauft. Janis hätte blind sein
müssen, wenn ihm diese Veränderung unbemerkt geblieben wäre. Und
sein Bruder war auch voll Lobes für die gute Wirtin. »So eine Frau
muß man haben, wenn man sich in die Höhe bringen will.« Es gefiel
ihm gar nicht, daß Janis wieder zur See wollte. »Wenn du nicht dumm
wärst . . .« Er zuckte die Achseln.

		Ein paar Wochen vergingen. Janis sah Mare vom Morgen bis zum
Abend immer fleißig und geschäftig in ihrer bedächtigen Weise. Und
wie freundlich sie sich des Kindes annahm! Für ihn hatte sie
freilich wenig Zeit, aber sie behandelte ihn doch wie einen nicht
gerade unlieben Gast. An einem Sonntag, als sie zusammen von der
Kirche kamen, kündigte er ihr an, daß er nun abreisen müsse.
»Willst du schon fort?« fragte sie, anscheinend ganz ruhig.

		»Ich bin dir doch nur im Wege«, meinte er.

		»Du bist mir nicht im Wege«, antwortete sie. »Das Haus ist ja
groß genug, und es gehört dir.«

		»Ja –«, sagte er und hob das Kinn. »Das steht so auf dem Papier.
Aber ich bin doch ein Fremder drin.«

		»Hab' ich dich das fühlen lassen, Janis?«

		»Gewiß nicht – nein, wahrhaftig. Du bist sehr gut zu mir – und
zu Ewe. Ich habe das gar nicht verdient. Aber es drückt mich doch,
daß ich mich hier soll füttern lassen . . .«

		»Von dem Deinigen. Und für den Wirt, denke ich, gibt's immer zu
tun. Aber wie du willst – ich halte dich nicht.«

		Er wartete noch acht Tage. Dann sagte er, als sie abends im
Gärtchen unter den Birken saßen und das Kind im Grase spielte: »Der
Ewe fehlt nichts. Sie hat eine Mutter und braucht keinen
Vater.«

		»Sie hat einen Vater und braucht keine Mutter«, erwiderte Mare,
»so ist's richtiger. Oder denkst du daran, wieder zu heiraten?«

		»Ja«, sagte er, sie offen anblickend, »in der letzten Zeit hab'
ich daran gedacht.«

		Nun schien sie zu erschrecken. Die Stirn zog sich in Falten.
»Ich kann ja jeden Tag das Haus verlassen«, bemerkte sie nach einer
kleinen Weile mürrisch. »Aber die Ewe nehm' ich mit.«

		»Wer sagt denn, daß du aus dem Hause sollst?« fragte er verlegen
lächelnd.

		»Ja, glaubst du denn, ich werde hier auch nur eine Stunde
bleiben, wenn eine fremde Frau einzieht?« erwiderte sie bissig.

		»Es braucht ja aber keine fremde Frau zu sein – und überhaupt
keine Frau, die einzieht.«

		Nun schwiegen sie beide einige Minuten lang. Dann nahm er ihre
Hand und sagte: »Mein Bruder hat recht, ich bin ein Dummkopf, wenn
ich nicht begreife, was das beste für mich ist. So jung wie ich
bin, kann ich doch nicht unverheiratet bleiben wollen. Und das
Grundstück ist nun einmal auf meinen Namen geschrieben, und zu dem
Kinde bin ich der Vater. Daß ich mich auf dem Schiff strapaze und
vom Kapitän ausschimpfen lasse, wenn ich's nicht nötig habe, hat
keinen Sinn. Da ist's doch nur vernünftig, daß ich mich nach einer
andern Frau umsehe, und die einzige, die nach alledem für mich
paßt, brauch' ich nicht weit zu suchen. Ich weiß nicht, Mare, ob
ich dir ganz zuwider geworden bin, weil ich damals die alte
Kubillene nicht habe verstehen wollen. Aber du kennst ja den Grund.
Dagegen kann man nichts; ob es zum Guten oder zum Schlimmen
ausfällt, man muß es kommen lassen. Überlegung ist nicht dabei
gewesen, sonst wär' vielleicht manches nicht geschehen. Ich sage
nicht, daß mir's leid tut; aber jetzt ist's Zeit, verständig zu
handeln. Und da wird doch wohl kein Zweifel sein, daß für das
Grundstück und für das Kind und auch für mich nicht besser gesorgt
sein kann, als wenn du dich entschließt, meine Frau zu werden,
Mare. Wir sind ja auch von Jugend auf bekannt und haben immer
freundlich miteinander verkehrt, bis . . . Na,
rühren wir's nicht wieder auf.«

		Sie hatte diese lange Rede ohne sichtliche Bewegung angehört;
nur daß die Augenwimpern mitunter schneller flimmerten und die
Unterlippe sich ein wenig über die Zähne zog. Als er nun geendet
hatte, glitt ein Lächeln stiller Befriedigung über die geröteten
Wangen, das strenge Gesicht verschönend. »Übereile dich nicht,
Janis«, sagte sie mit wärmerem Ton als vorhin. »Wenn dir eine andre
besser gefällt – ich kann ja gehen.«

		»Nein«, rief er ermutigt, »dann geh' lieber ich, und es bleibt
hier alles wie es ist. Du magst entscheiden.«

		»Laß mich's bis morgen bedenken«, sagte sie aufstehend. »Es
scheint nichts entgegen zu sein, und zuwider bist du mir nicht.
Aber ich will's doch ruhig bedenken können.«

		Am andern Tage ließ sie ihn dann durch ihren Vater wissen, daß
sie einverstanden sei. Aus Freude über dieses glückliche Ereignis
trank Lukatis sich sogleich einen kräftigen Rausch an. Die
Brautleute stellten sich drüben bei Endrik Skwirblies vor, wo die
Partie natürlich großen Beifall fand, und die Hochzeit wurde nun
verabredet. Sie sollte schon über drei Wochen stattfinden und still
gefeiert werden. Das wünschte Mare der Kosten wegen. »Es ist
genug«, meinte sie, »wenn von einem Hof einmal ein großes Fest
ausgerichtet ist. Wer da mitgegessen und mitgetrunken hat, darf
sich nicht über unsern Geiz beschweren. Und sieht uns doch einer
über die Achsel an, so acht' ich's nicht.«

		Sie fühlte sich ganz befriedigt, vielleicht zum ersten Mal in
ihrem Leben. Die Kränkung war vergessen, und die alte Neigung brach
wieder hervor. Janis hatte in ihren Augen durch seine Werbung
gutgemacht, was er gutmachen konnte. Katre stand nicht mehr im
Wege. Und daß er mit ihr selbst nicht verliebtes Spiel trieb. wie
damals mit der Schwester, sondern die Sache ganz ernst nahm und den
Vorteil auf beiden Seiten verständig abwog, war durchaus nach ihrem
Sinn. Es mochte ihr sogar lieb sein, daß der Gegensatz von damals
und jetzt recht augenfällig wurde. Sie erwartete daher auch keine
Beweise von Verliebtheit und war innerlich schon beglückt, wenn er
ihr im Vorbeigehen freundlich zunickte oder ihre Hand nahm und sich
abends nach vollbrachtem Tagewerk – auch er beteiligte sich jetzt
eifrig bei der Arbeit – im Garten neben sie auf die Bank setzte und
in ihrer Gesellschaft seine Pfeife rauchte. Mann und Frau brauchten
nach ihrer Meinung nicht einmal soviel Rücksicht aufeinander zu
nehmen und konnten doch im besten Verhältnis stehen.

		Auf ihr Äußeres verwendete Mare doch etwas mehr Aufmerksamkeit
als bisher. Die dunkeln und matten Farben, die sie liebte, schienen
jetzt nicht recht zu ihrer heiteren Stimmung passen zu wollen. Sie
versuchte vor dem Spiegel, ob nicht auch ihr ein buntes Tüchelchen
mit langen Fransen ein gefälligeres Aussehen geben möchte, und
steckte die Zöpfe zierlicher auf. Dabei mußte sie unwillkürlich
lachen, und nun war sie selbst überrascht, wie viel hübscher sie
wurde, wenn ihr Gesicht den strengen Zug nicht festhielt. Es konnte
ihr auch nicht entgehen, daß Janis dafür ein Auge hatte. Als er ihr
freilich eine Schmeichelei sagte, schlug sie ihm mit der Hand auf
den Mund. »So eine Frau bekommst du nicht, der das zu hören Spaß
macht«, sagte sie. Es freute sie aber doch.

		Am festgesetzten Tage fand die Hochzeit statt. Nur die Nachbarn
waren eingeladen. Der einzige Unzufriedene war der Knecht Matuttis;
er mußte die Hoffnung aufgeben, sich in das Grundstück
einzuheiraten. Über diese Verbindung hatte er so seine eigenen
Gedanken. Wie er den Herrn und die Frau zu kennen meinte, konnte
daraus nicht viel Kluges werden. Es ist eine Grube zugedeckt,
räsonierte er innerlich, aber darauf zu treten, wollt' ich keinem
raten.

		*

		Einige Monate verliefen ganz friedlich. Mare führte
selbstverständlich das Regiment im Hause – nicht gerade mild, aber
gerecht. Es erhielt jeder, was ihm zukam, nicht mehr und auch nicht
weniger. Sie war jetzt die Wirtin aus eigenem Recht und hielt
darauf, daß man sie dafür erkenne.

		So lustig wie bei der Vorgängerin ging's freilich nicht zu. Für
Mare war jeder Wochentag ein Arbeitstag, und sie litt auch nicht,
daß Janis müßig saß. Am Abend war man dann müde und ging früh zu
Bett. Am Sonntag wurde regelmäßig die Kirche besucht, oft auch
nachmittags noch eine Betstunde. Sie sah es ungern, wenn ihr Mann
mit den andern Männern nach der Predigt in den Krug eintrat, und
ließ sich selbst nicht bewegen, mitzukommen. Dafür wartete sie aber
draußen auf dem Wagen, bis er zurückkehrte und mit ihr fuhr. Janis
mußte sich deshalb oft hänseln lassen. »Wartet nur«, meinte er,
»das ist nur so in der ersten Zeit. Es wird ihr bald langweilig
werden.«

		Tanzlustbarkeiten mitzumachen war die junge Frau nun schon gar
nicht zu bestimmen. Bei Hochzeiten und Kindtaufen blieb sie nicht
gern bis tief in die Nacht hinein, und wenn Janis mehr trank, als
sie für gut hielt, zupfte sie ihn an der Jacke. Es war nicht seine
Art und Gewohnheit, jeden Augenblick Maß zu halten, und er fügte
sich ärgerlich. Aber er fügte sich. Mare hatte etwas in ihrem
Wesen, das Unterwerfung forderte: mit einem Wink, mit einem Wort
zwang sie ihn. Katre hatte ihn auch gezwungen, aber auf andere
Weise. Sie spielte mit ihm, und das war immer vergnüglich gewesen,
so stand es wenigstens in seiner Erinnerung. Was Mare tat, war
alles regelrecht und vernünftig; schalt sie, so hatte sie gewiß
einen Grund, befahl sie, so konnte er nur zu seinem eigenen Schaden
ungehorsam sein wollen. Sie tat ihm auch so viel Gutes, als sie ihm
an den Augen absehen konnte. Nur fehlte die rechte Freundlichkeit,
und die Stirn hatte sich längst wieder in Falten gelegt.

		Auch gegen die kleine Ewe wurde sie nun strenger. Es war
richtig, das Kind zeigte, wie alle Kinder, in seinem
vorschreitenden Alter Ungezogenheiten, gegen die mit Ernst
eingeschritten werden mußte; jeder Verständige hätte es ihr
verdacht, wenn sie zu nachlässig gewesen wäre. Aber ihre
Zurechtweisungen hatten nicht mehr ganz den liebenswürdigen Ton von
früher, und ihre Strafen waren vielleicht mitunter härter, als sie
die Unart erforderte. Ewe war jetzt nicht mehr das unglückliche
Geschöpfchen, das Vater und Mutter vernachlässigten. Sie hatte es
nun gut. Und Mare selbst hatte es nun gut, war die Frau, die
Wirtin. Es schien sich nach und nach ein stiefmütterlicher Geist zu
regen und ihr Verhältnis zu dem Kinde zu beeinflussen.

		Solange sie allerdings der Neigung ihres Mannes sicher zu sein
geglaubt hatte, war diese Sinnesänderung wenig merkbar geworden. In
diesem Punkte blieb ihr aber gegen das Frühjahr hin eine bittere
Erfahrung nicht erspart. Eines Tages fand sie, als sie unvermutet
in die Kammer trat, in welcher Janis seine Lade mit den
Matrosenkleidern stehen hatte, diesen in die Betrachtung
irgendeines kleinen Gegenstandes vertieft, der die Form eines
zusammengefalteten Briefes hatte. Sobald er sie bemerkte, warf er
ihn, offenbar erschreckt, in das offene Behältnis zurück und schlug
den Deckel zu. Auf ihre Frage, was er da treibe, gab er
ausweichende Antwort. Die Kleider müßten einmal in die Sonne
gehängt werden, sie verrotteten sonst ganz. Mare schwieg, war aber
mißtrauisch gemacht. Sobald sie sich unbemerkt wußte, schlich sie
wieder in die Kammer und öffnete die Lade. Da lag obenauf eine
Photographie. Sie war in Königsberg aufgenommen und stellte Katre
in ihrem litauischen Putz dar. Von dem Bild hatte Mare bisher
nichts gewußt. Nun meinte sie den Grund zu kennen, weshalb Janis
sich so gern in der Kammer aufhielt. Ihr hatte er das Bild
verheimlicht, aber er selbst betrachtete es oft voll Sehnsucht nach
dem entschwundenen Glück. Wie hübsch Katre aussah! Sie kam ihr auf
dem Bilde noch verschönt vor. Eilig steckte sie es in die Tasche,
um es später zu vernichten.

		Ein ächzender Laut entrang sich ihrer Brust. Selbst im Grabe
ließ die Schwester ihr keine Ruhe.

		Janis vermißte bald das Bildchen, als er es besser verstecken
wollte. Er zweifelte nicht, daß Mare es ihm entwendet hätte,
vermied es aber, mit ihr darüber zu sprechen. Das brachte die Frau
innerlich noch mehr gegen ihn auf. Auch sie schwieg jedoch. Sie
brauchte nicht zu reden; er merkte an ihrer finsteren Miene, ihrem
unmutigen Wesen, dem rauhen Ton ihrer Stimme, was in ihr
vorging.

		Er wußte sich ihr gegenüber keiner Untreue schuldig. Aber mit
seinem Denken und Träumen war er doch bei Katre. Er hatte sich's
vom Schiff her so angewöhnt, in Zeiten, da er unbeschäftigt war,
stundenlang vornübergebeugt dazusitzen und vor sich hin zu sehen
oder mit seinem Taschenmesser von einem Stückchen Holz langsam
einen Span um den andern abfliegen zu lassen, ohne irgendeine Figur
schnitzen zu wollen, bis dann zuletzt auch der zu kurz gewordene
Stumpf fortgeworfen wurde. Das geschah jetzt nur zu häufig so, und
mancher stille Seufzer schien sagen zu wollen: Dahin – dahin!

		Dahin? Was nützt es, sich immer wieder in die Tage des
leichtfertig genossenen Glücks zurückzuversetzen, die blauen
Schelmenaugen lachen zu sehen, die helle Stimme zu hören, die weiße
Hand am Kinn zu fühlen, die schmiegsame Gestalt auf dem Knie zu
schaukeln? Einbildung, Einbildung. – Alles nur ein wacher Traum!
Und doch . . .

		Für Mare gab es kaum etwas Verdrießlicheres, als ihn so untätig
dasitzen zu sehen. Sie selbst mußte immer mit etwas Nützlichem
beschäftigt sein. Ein Mensch, der stundenlang auf einer Stelle
hocken und nichts tun konnte, war ihr verdächtig, irgendein Unheil
zu brüten. Und nun meinte sie es zu kennen: er war mit Katre
zusammen und beredete sich mit ihr, wie sie sich rächen könnten.
Ihr abergläubischer Sinn gab ihr beängstigende Vorstellungen ein.
Sie hatte das Bild verbrannt; nun war's, als ob Katre dafür
Rechenschaft forderte, daß sie ihre Gestalt zerstört hatte. Sie
erschien ihr in der Nacht, aber nicht ihrem Bilde ähnlich, sondern
als ein dem Grabe entstiegenes häßliches Beingerippe, klapperte mit
den dürren Knochen und rief ein »Wehe« über sie.

		Am nächsten Sonntag, früh vor der Kirche, ging sie auf den
Friedhof, legte einen Kranz von Raute auf Katres Grab, kniete
nieder und vergoß heiße Tränen. »Ich bitte dich, Schwester«,
murmelte sie, »laß ab von mir. So lange du lebtest, bist du vom
Geschick bevorzugt gewesen. Willst du auch jetzt im Grabe mit mir
wetteifern? Ich habe dir Gutes getan, soviel ich konnte, und für
dich gearbeitet, daß du fröhlich durchs Leben hüpfen konntest, und
ich habe wenig Dank dafür gehabt. Warum verfolgst du mich nun, da
du doch bei den Seligen bist und nichts mehr brauchst von dem
wenigen, was mir gehört? Warum zürnst du mir, weil ich meinem Mann
dein Bild nicht lassen wollte? Macht es ihn mir nicht abtrünnig?
Was willst du noch von ihm? Weshalb nimmst du mir die Ruhe?
Wahrlich, ich könnte dich beneiden um deine finstere Gruft und
möchte lieber mit dir tauschen, als so fortleben in fortwährender
Furcht, durch dich zu verlieren, was mir lieb ist. Ich bitte dich,
Schwester, laß ab von mir!« Sie fühlte ein Stechen am Herzen, als
ob eine spitze Nadel sich einbohrte. Und es wollte auch nicht
vergehen während des Gesangs in der Kirche, und als Janis bei der
Rückfahrt kein Wort sprach und nicht einmal fragte, wohin sie den
Kranz getragen habe, war es ihr, als ob alles Blut langsam
austropfe und ein brennender Durst sie verzehre.

		Der Sommer ging vorüber. Ihre Stimmung wurde immer düsterer.
Hätte sie nur Janis um den Hals fallen und ihm sagen können, was
sie quälte. Aber lieber hätte sie sich die Zunge abgebissen. Nein!
sie verschuldete nichts; er selbst mußte endlich ein Einsehen
haben, daß er ihr bitteres Unrecht tat. Sie beobachtete ihn mit
lauernden Blicken. Und ihre Eifersucht sah scharf. Wie kam's, daß
er sich jetzt mit Ewe so viel beschäftigte?

		Wie kam's?

		Es war richtig, er bewies dem Kinde eine ganz ungewöhnliche
Zärtlichkeit. Wo er es traf, zog er es an sich heran, nahm es auf
den Arm, streichelte und küßte es, oder jagte sich mit ihm herum
und trieb sonst allerhand Kurzweil mit ihm. Mare schüttelte mehr
als einmal verwundert den Kopf. Was war denn vorgegangen? Er hatte
die Kleine früher in fast kränkender Weise vernachlässigt. Was
mochte sich an ihr verändert haben? Ah! das war das goldige Haar
der Mutter – das waren ihre munteren blauen Augen! Janis kämmte ihr
gern mit den Fingern die Löckchen von der Stirn, und wenn er ihren
Kopf zwischen beide Hände nahm, ihn aufrichtete und sie so eigen
ansah . . . Was hatte er dabei für Gedanken?

		Es waren nicht nur die Haare und die Augen. Wie hatte es Mare
nur entgehen können, daß Ewe ihrer verstorbenen Mutter in allem so
merkwürdig ähnelte? Sie dachte an deren Kinderzeit zurück und war
erstaunt über die Entdeckung, daß Katre genau ebenso ausgesehen
hatte. Das fingen nun auch die Nachbarn unaufgefordert zu
bestätigen an, als sie das vierjährige Mädchen öfters zu Gesicht
bekamen. Ganz die Katre, wie sie so klein war. Es ist zum
Lachen!

		Mare war's nicht zum Lachen. Sie überzeugte sich, daß die Leute
recht hatten. Nur zu sehr! Das war die Katre, wie sie als Kind
gewesen war, und das mußte mit den Jahren die Katre werden, die
Janis ihr vorgezogen hatte. Was nützte es ihr nun, daß sie das Bild
vernichtet hatte? Lebendig stand Katre ihm täglich vor Augen – er
streichelte ihr Haar, er küßte ihren Mund, er hielt ihre Hände. Wie
konnte er je vergessen, was er verloren hatte?

		Seitdem empfand Mare einen Widerwillen gegen das Kind. Nicht nur
ließ sie in ihrer Sorge und Pflege nach, sie schalt und schlug es
auch wegen des geringsten Versehens. Mitunter riß sie es dem Vater
fort und sagte: »Du verwöhnst das unartige Ding, und ich habe mit
ihm hinterher meine liebe Not! Immer hast du eine Spielerei vor.
Geh' an deine Arbeit! Der Knecht kann nicht alles allein tun.« Es
schien sie zu befriedigen, wenn ihr Janis dann einen grimmigen
Blick zuwarf und doch keinen Widerspruch wagte. Einmal, als Ewe
einen irdenen Topf hatte fallen lassen und dafür nach seiner
Meinung unbarmherzig gezüchtigt wurde, nahm er Mare den Stock aus
der Hand und hob ihn gegen sie selbst auf. Die Augen brannten ihr
in den Höhlen. »Schlage doch zu«, rief sie, »ich hab's ja auch um
ihre Mutter verdient. Soll ich sie verwahrlosen lassen? Sie hat
nicht nur das Gesicht von ihr geerbt.«

		Er schwieg und ging hinaus.

		Hätte Mare nur selbst ein Kind gehabt! Sie betete jeden Sonntag
in der Kirche auf den Knien am Altar, Gott möchte ihr eines
schenken, aber er erhörte sie nicht. Deshalb meinte sie ihrem Mann
mit der Zeit ganz verhaßt werden zu müssen. Katre hatte Janis ein
Kind hinterlassen, und dieses Vermächtnis mußte ihm mit jedem Tage
teurer werden, der seine Hoffnung auf weiteren Kindersegen
schmälerte. Nun erst wußte Mare, warum sie Katre im Grabe
beneidete. Sie hätte ihrem Mann einen Sohn schenken können – das
wäre ein Ausgleich gewesen! Nun war diese Aussicht im
Schwinden.

		Sich zum Verderben hatte sie Ewe großgezogen!

		Über das, was Matuttis sah und hörte und mehr noch aus allerhand
kleinen Merkzeichen herauswitterte, sprach er nicht. Aber er
wendete auch Auge und Ohr nicht ab, wenn es etwas zu beobachten
gab, sondern hob erst recht den Kopf und gab durch sein schlaues
Grinsen zu verstehen, daß er seine Meinung habe. Mit dem Wirt stand
er nicht auf bestem Fuße. So lange die Frau ihren Mann gut
behandelte, hielt er sich freilich zurück und ließ es wenigstens
nicht zu lautem Streit kommen. Seit dieser aber an ihr den Rückhalt
verlor, zeigte er sich oft trotzig und übelgelaunt, führte seine
Aufträge lässig aus oder gab ihm auch durch eine nichtachtende
Äußerung zu erkennen, wie wenig er von ihm halte. Janis ärgerte
sich darüber. »Wenn es dir in meinem Dienst nicht gefällt, kannst
du dir jederzeit einen andern suchen«, sagte er einmal.

		»Da hat doch die Frau auch noch ein Wort mitzureden«, antwortete
Matuttis höhnisch.

		Mare war dabei.

		Gegen sie änderte sich das Benehmen des Knechtes in anderer
Weise. Er näherte sich ihr wieder zutraulicher und sprach mit ihr
in freierem Ton, als ob er sich jetzt schon etwas erlauben dürfe.
Manchmal sah er sie mit so verliebten Augen an, daß sie
unwillkürlich rot wurde. Eines Tages, als sie beim Haferausmessen
in der Klete allein waren, äußerte er dreist: »Du tust mir leid,
Frau.«

		»Weshalb?« fragte sie, überrascht aufblickend.

		»Hm! – mit so einem Mann ist schlecht wirtschaften«, meinte
er.

		Sie schwieg.

		»Du hast es freilich vorauswissen können«, fuhr er fort. »Aber
was einer nicht sehen will, das sieht er nicht, und wenn man ihn
mit der Nase darauf stößt. Du hättest ihn wieder aufs Schiff gehen
lassen sollen. Damals wär' er mit einer Kleinigkeit abzufinden
gewesen, und für die Ewe hättest du aus gutem Herzen gesorgt, auch
wenn du mit einem andern vor den Altar getreten wärst.«

		»Das wohl«, murmelte sie.

		»Du weißt, auf wen du rechnen konntest«, grinste er.

		»Davon sprich nun gar nicht«, entgegnete sie scharf abweisend.
»Was geschehen ist, ist geschehen und hat so geschehen sollen. Es
wär' auch alles gut, wenn . . .«

		»Wenn?«

		Sie wischte sich eine Träne von der Wange fort und preßte die
schmalen Lippen zusammen.

		»Es ist also nicht alles gut«, bemerkte er, »das wollt' ich nur
hören.«

		Mare schüttelte schwermütig den Kopf. Sie dachte an Janis und
was zwischen ihnen stand. »Meine Meinung ist aber noch dieselbe«,
sagte Matuttis, lud den Sack auf und ging nach dem Stall. Die Frau
schloß seufzend die Tür der Klete zu.

		In den nächsten Tagen ging sie im Hause herum wie ein böser
Geist, obgleich niemand ihr etwas zuleide getan hatte. Ganz gegen
ihre Gewohnheit war sie unstet bei der Arbeit, versäumte die Zeit,
ließ das Essen anbrennen. Sie sah recht übel aus und hatte blaue
Ränder um die Augen, die bald starr auf einen Punkt blickten, bald
wieder unruhig in alle Winkel spähten. Abends las sie viel in ihrer
litauischen Bibel und seufzte dabei oft recht aus tiefstem Herzen.
Sie legte das heilige Buch auch unter ihr Kopfkissen, aber am
Morgen schien sie nicht gestärkt zu erwachen. Es mußte in ihrem
Gedankengetriebe etwas in Unordnung geraten sein, das kein Beten
und Arbeiten wieder in Ordnung zu bringen vermochte.

		Eines Morgens, als Matuttis nach dem Kartoffelacker gegangen
war, bemerkte er unterwegs, daß er seinen Tabak vergessen hatte. Er
kehrte um. Als er in seine Kammer trat, die ein Verschlag innerhalb
des Stalles bildete und durch ein hochangebrachtes kleines Fenster
erhellt wurde, fand er zu seiner größten Überraschung die
Skwirblene darin. »Mare«, rief er, »du –?«

		Sie erschrak sichtlich und verbarg etwas unter der breiten
Schürze. »Ja, ich . . .«, sagte sie.

		»Du hier?«

		»Warum nicht?«

		»In meiner Kammer –«

		»Du warst ja aufs Feld gegangen.«

		»Was tust du hier?«

		»Ich suche etwas –«

		»Ich habe dir nichts fortgenommen.«

		»Nein, das ist wahr.«

		»Also?«

		»Es konnte doch durch Zufall . . .«

		»Hast du's gefunden?«

		»Nein – du kamst gleich nach mir herein. Ich habe von deinen
Sachen nichts angefaßt.«

		Matuttis sah flüchtig umher. Sie schien recht zu haben, doch
wiegte er bedenklich den Kopf und hüstelte leise. Er stand in der
Tür, trat nun einen kleinen Schritt vor und zog sie hinter sich zu.
Die Frau wollte an ihm vorbei. Er breitete aber die Arme aus und
zischelte: »So lasse ich dich nicht hinaus – du mußt Zoll
zahlen.«

		»Laß mich gehen«, befahl sie. »Was willst du von mir?«

		»Einen Kuß zum mindesten.«

		Sie suchte ihn fortzuschieben. »Ich rufe Janis.«

		Matuttis lachte. »Der wird sich wundern, dich in meiner Kammer
zu finden. Aber er hört dich auch nicht. Ich sah ihn vor mir aufs
Feld gehen.«

		»Du darfst keinem Menschen sagen, daß du mich hier getroffen
hast.«

		»Das will ich auch nicht. Aber . . .« Er umfaßte
sie und zog sie an sich. Sie sträubte sich und wendete das Gesicht
ab. Es entstand ein Ringen, bei dem sie nicht alle Kraft zum
Widerstande einsetzen konnte, da sie die rechte Hand unter der
Schürze versteckt hielt. Endlich stieß sie ihn doch mit der
Schulter zurück und trat aus der Tür. »Du bist ein Unverschämter«,
sagte sie und eilte fort.

		Matuttis blieb noch eine Weile in der Kammer. Er war sehr
aufgeregt, atmete pustend und suchte mit den Augen herum, ob Mare
vielleicht etwas für ihn zurückgelassen hätte, was er finden
sollte, ohne zu wissen, von wem es käme. Was wollte sie in seiner
Kammer? Verschiedene Gegenstände hob er auf und stellte sie wieder
hin. Zuletzt griff er auch mit der Hand auf das hohe Fensterbrett.
Es stand da ein Pappschächtelchen. Er nahm es herab und blickte
hinein. Es war leer. »Ah so –«, murmelte er. Sein ganzes
Gesicht grinste und die Augen schielten über einen nahen Punkt hin.
»Wohl bekomm's;« –

		Kurz nach diesem Vorfall fing die kleine Ewe zu kränkeln an.
Ihre Haut wurde schlaff und farblos, aus den Lippen wich alles
Blut, die Beinchen versagten ihr den Dienst und das Köpfchen hing
matt herab. Sie greinte viel, schleppte sich von einem Stuhle zum
andern, wies das Essen zurück und wollte endlich nicht mehr aus dem
Bett aufstehen. Auch hatte sie ein häufiges Aufstoßen und in der
Nacht gar Erbrechen. Mare zeigte sich sehr besorgt um sie, nahm sie
auf den Schoß, streichelte ihr Haar und drückte das Köpfchen an
ihre Brust. Sie gab ihr Schmeichelnamen, die das Kind schon lange
nicht gehört hatte. Keine zärtliche Mutter konnte ihren kranken
Liebling treuer und mitleidiger pflegen. Die Augen standen ihr
immer voll Wasser. »Ach, du armes, armes Würmchen«, jammerte sie,
»wie schwer mußt du leiden? Hätte dich der liebe Gott nicht zu sich
nehmen können, als du damals so elend und verlassen warst? Dann
wär' all diese Not nicht gekommen.«

		Janis, der viel dabei stand und sie mit sichtlicher Bewegung
beobachtete, sagte: »Du bist gut mit dem Kinde, Mare, das will ich
dir nicht vergessen.«

		Sie heuchelte nicht. Aufrichtiges Mitleid erfaßte sie, wenn die
Kleine sich vor Schmerzen in den Eingeweiden krümmte und flehend
die blauen Augen zu ihr aufschlug. Sie sah nicht mehr ihrer
Schwester Ebenbild, das sie mit so schweren Befürchtungen erfüllt
hatte. Bald verzerrten sich auch die Füße, krampfhafte Zuckungen
stellten sich ein. Es war, als ob das goldige Haar in der Kopfhaut
keinen festen Boden mehr hätte; kämmte Mare es mit den Fingern, so
blieb es an ihnen hängen. Die Nachbarn wurden herbeigerufen,
schüttelten die Köpfe und gaben mancherlei gute Ratschläge, die
auch befolgt wurden. Daß nach dem Arzt geschickt werden müsse,
schien keinem einzufallen, diesmal auch Mare nicht. Auf dem Lande
besinnt man sich lange, bis man zu diesem letzten Mittel greift.
»Wenn der liebe Gott helfen will, kann er's auch so.«

		Der liebe Gott wollte nicht helfen. Mare wachte die ganze Nacht
am Bett, wärmte eiserne Stürzen und legte sie dem kranken Kinde auf
den Leib oder flößte ihm Tee ein, den es doch mit Widerwillen
hinunterschluckte. Nach einem sehr heftigen Krampfanfall kam Ewe
nicht mehr zu sich. Gegen Morgen hatte ihre Qual ein Ende.

		Nun fuhr Janis nach dem Marktflecken, den Todesfall zu melden,
und vom Tischler einen Sarg zu holen. Mare fuhr mit, sie suchte den
hübschesten und teuersten aus mit blanken Beschlägen ringsum. Sie
ging auch in den Laden und kaufte weißen Musselin zu einem langen
Kleidchen, und das breiteste Seidenband, das sie finden konnte,
dazu künstliche Blumen, wie sie die deutschen Frauen auf den Hüten
trugen. »Ich kann mir's denken, wie dir's zu Herzen geht«, sagte
die Frau des Krügers, die zugleich den Kramladen hatte, »es weiß ja
jedermann, daß du das Kind lieber gehabt hast, als die eigene
Mutter. Gott wird dir's vergelten, was du an ihm getan.«

		Zu Hause putzte Mare dann die kleine Leiche aus, daß sie wie ein
schlafender Engel aussah. Um den Leib schlang sie zweimal das
Seidenband und knüpfte es zu einer großen Schleife zusammen. Die
Blumen steckte sie hinein. Dabei weinte sie unaufhörlich und
murmelte Gebete. Als der Sargdeckel aufgelegt wurde, jammerte sie
laut: »Ach – ach – ach! wir werden sie nicht wiedersehen.«

		Janis fuhr den Sarg auf den Kirchhof, der auf einem sandigen
Hügel angelegt war, und senkte ihn mit Hilfe des Totengräbers neben
Katres Grab ein. Er kehrte dann sogleich nach Hause zurück, während
Lukatis die Nachbarn, die am Begräbnis geholfen hatten, nach dem
Krug führte und mit Branntwein bewirtete. Es war ein kalter,
stürmischer Herbsttag, und die innerliche Erwärmung tat allen wohl,
am wohlsten ihm selbst.

		Matuttis war nicht dabei, er saß auf der Ofenbank und rauchte
seine Pfeife. Als Mare an ihm vorbei nach dem Flur ging, zupfte er
sie an dem Rock und sagte. »Ich habe mich geirrt.«

		Sie blieb erschreckt stehen und starrte ihn verwundert an.
»Worin?«

		»Hm – ich meinte, es wär' einem andern zugedacht gewesen.«

		»Was?«

		»Man braucht's ja nicht gleich auszuschreien. Aber vergiß nicht,
daß ich darum weiß.«

		Sie warf stolz den Kopf zurück. »Ich verstehe dich nicht.«

		Matuttis blinzelte ihr mit lüsternen Augen nach.

		*

		Es hatte wirklich den Anschein, als würde das Verhältnis unter
den Eheleuten freundlicher, nachdem das letzte sichtbare Andenken
an Katre nicht mehr störend einwirkte. Es war, als ob Janis jetzt
erst recht begriffe, was er an seiner Frau habe, oder jetzt erst
für Dankbarkeit empfänglich würde. Mare war auch in ihrem Wesen
merklich verändert, als ob sie nun zur Einsicht gekommen wäre, wie
sie ihrem Manne gefallen könne. Sie schonte ihre Hände und strich
die Falten aus der Stirn, zog gern ihre besten Kleider an und
konnte ganz anmutig lächeln, wenn er ihr etwas Schmeichelhaftes
sagte. In der Wirtschaft war sie tätiger als je, aber sie behielt
doch allemal für ihn Zeit, wenn er sie für sich allein zu haben
wünschte. Sie weigerte sich im Winter nicht einmal, mit ihm zu
Lustbarkeiten nach den umliegenden großen Dörfern zu fahren, und
putzte sich dazu vor dem Spiegel wie ein rechtes Weltkind. Sie
tanzte die Nächte durch und begleitete sogar ihren Mann nach dem
Sonntagsgottesdienst in den Krug. Selbst singen konnte man sie
hören, so rauh auch ihre Stimme klang. Erst jetzt schien das Leben
für sie zu beginnen.

		Jurgis Matuttis bemühte sich immer vergeblicher um ihre Gunst.
Lange wollte er sich nicht überzeugen, daß das Einverständnis unter
den Eheleuten ein aufrichtiges bei beiden Teilen sei. Er tröstete
sich, Mare wolle ihren Mann nur in Sicherheit wiegen. Als er aber
zudringlicher wurde, wies sie ihn so streng zurück, daß er
bedenklich werden mußte, ob er auf geradem Wege zum Ziele kommen
könne. Er versuchte, sie einzuschüchtern, aber sie wendete ihm
verächtlich den Rücken zu. Nun wurde er unvorsichtig. Janis mußte
endlich merken, daß er seiner Frau nachstelle. Es kam zu Zank und
Streit, endlich zu einer Prügelei. Jurgis flog aus der Stalltür.
»Da du nun einmal draußen bist«, sagte der Wirt, »so magst du auch
draußen bleiben. Suche dir einen andern Dienst.«

		»Es soll dir noch leid tun«, drohte der Knecht, den die
Matrosenfäuste übel zugerichtet hatten. –

		Nach einiger Zeit verbreitete sich das wunderliche Gerücht, die
kleine Ewe Skwirblies habe Gift bekommen und sei daran
gestorben. Niemand wollte ihm Glauben schenken, aber jeder trug es
weiter. Wer sollte denn dem Kinde Gift gegeben haben? Die
Stiefmutter? Das war von einer Stiefmutter wohl denkbar. Aber auch
von dieser? Unmöglich. Mare hatte das Kind geliebt wie ihr eigenes.
Es mußte sich da einer, der nichts Besseres zu tun hatte, eine
Schauergeschichte zusammengereimt haben.

		Jawohl – das Kind war frisch und gesund gewesen, »blühend wie
eine Rosenknospe«, und ganz plötzlich erkrankt und überraschend
schnell gestorben. Wer von den Nachbarn hat es denn in seiner
Krankheit gesehen? Ach – der und der. Nun? Ja, das Kind sah
jämmerlich aus – und vom Magen her kam's, daran konnte kein Zweifel
sein. Die Kleine mußte etwas gegessen haben – wie denn Kinder so
unverständig sind. Aber die Mare . . . Kein
Gedanke!

		Das Gerücht wollte sich aber nicht den Mund verbieten lassen. Es
drang auch in das Gerichtshaus ein. »Ermanuk«, d. i.
Hermannchen, wie die Litauer den alten Sekretär und Dolmetscher
nannten, erfuhr davon. Nun wußte es auch bald der Herr
Kreisrichter. »Sicher wieder ein dummes Gerede«, meinte er, »die
Altsitzer und Stiefkinder sterben hier alle an Gift.« Dann wurde
aber eines Tages ein Brief abgegeben, der eine Denunziation in
litauischer Sprache enthielt. Es fehlte die Unterschrift, aber es
war der Knecht Jurgis Matuttis als Zeuge benannt. Was er wissen
sollte, schien so schwer belastend, daß seine Vernehmung
beschlossen werden mußte. Er wurde vorgeladen.

		Matuttis erzählte von dem Besuch der Wirtsfrau in seiner
Stallkammer. »Wie hat das nun aber Zusammenhang mit dem Todesfall?«
fragte der Richter.

		»Ich sage nur, was ich weiß, Herr«, antwortete der Litauer.

		»Und was weißt du?«

		»Als die Frau fortgegangen war, sah ich nach, ob etwas
fehlte.«

		»Und fehlte etwas?«

		»Ja, es war nicht mehr da.«

		»Was?«

		»Ein Papier, das in einer kleinen Pappschachtel auf dem
Fensterbrett gelegen hatte.«

		»Was war das für ein Papier?«

		»Es war ein gelbliches Papier, auf dem etwas geschrieben
stand.«

		»Was stand darauf geschrieben?«

		»Das kann ich nicht wissen, Herr.«

		»Kannst du nicht Geschriebenes lesen?«

		»Ja, aber dies hatten die Juden geschrieben.«

		»Welche Juden?«

		»Ich weiß nicht. Aber es war die Schrift, wie die russischen
Juden zu schreiben pflegen.«

		»Und was befand sich in dem Papier?«

		»Arsenik.«

		»Arsenik?«

		»Ja – ich gab den Pferden davon. Es schadet ihnen nicht und sie
bekommen ein glattes Fell.«

		»Wie warst du dazu gelangt?«

		»Ein russischer Jude hat mir's vor langer Zeit verkauft. Es war
nicht mehr viel in dem Papier geblieben.«

		»Und die Skwirblene wußte davon?«

		Matuttis verzog den Mund. »Was wird sie nicht davon gewußt
haben?«

		»Das ist doch noch nicht so sicher. Hast du es ihr gesagt?«

		»Nein, aber es ist davon gesprochen worden.«

		»Und das Papier mit seinem Inhalt befand sich vor dem Besuch der
Frau in dem Pappschächtelchen?«

		»Wer soll es fortgenommen haben?«

		»Das kann ich dir nicht sagen. Hast du aber kurz vorher
nachgesehen?«

		»Nein, das nicht.«

		»Wie willst du da behaupten, daß die Skwirblene das Papier
mitgenommen habe?«

		»Es fehlte doch.«

		»Das ist kein Grund.«

		»Aber ich habe das Papier tags darauf wiedergefunden.«

		»Ah! Und wo?«

		»Hinter dem Bett in der großen Stube. Ich sah da etwas Helles
liegen und hob es auf. Es war das Papier.«

		»Und das Arsenik –?«

		»War nicht mehr darin.« Er griff mit den Fingern in seine
Westentasche. »Dies ist das Papier.«

		Damit war nun allerdings eine Kette hergestellt, deren Glieder
ineinandergriffen. Eine Voruntersuchung schien unvermeidlich zu
werden. »Tun wir denn sogleich das einzige«, äußerte der Richter
zum alten Sekretär, »was wenigstens die Gewißheit geben kann, daß
das Kind überhaupt an Gift gestorben ist; graben wir die Leiche
aus!«

		»Die liegt seit fünf Monaten unter der Erde.«

		»Und wären's fünf Jahre! Arsenik ist ein Gift, dessen Spur die
Zeit nicht tilgt. Findet sich nichts davon im Sarge, so wär's
unrecht, die arme Frau weiter zu behelligen.«

		Die gerichtlichen Sachverständigen, der Kreisphysikus und der
Apotheker wurden nach Lukatellen bestellt. Der Richter und sein
Protokollführer begaben sich zu Wagen ebenfalls, ein paar Stunden
früher, dahin, um zunächst auch die Nachbarn als Zeugen zu
vernehmen. Es war ein Tag zu Anfang des April, der Himmel voll
Wolken, das Wetter kühl; von Zeit zu Zeit ging ein Regenschauer
nieder, dann schien wieder minutenlang die Sonne. Auf den Wegen lag
nicht mehr der Schnee, aber große Pfützen mußten durchfahren
werden, und die Räder sanken mitunter so tief ein, daß die Pferde
sie nur mit größter Anstrengung herausziehen konnten. Das Geheimnis
war gut bewahrt. Als die Kommission im Dorf anlangte, ahnte dort
niemand, was im Werke sei.

		Der Richter legte Gewicht darauf, die Wirtsfrau zu überraschen.
Sobald er in die Stube getreten war, ging er auf sie zu und sagte:
»Im Herbst ist deine Stieftochter gestorben, die Ewe.«

		Mare sah ihn etwas überrascht mit großen Augen an. »Ja, Herr«,
antwortete sie. »Kommt ihr deshalb?«

		»Woran ist das Kind gestorben?«

		»Das kann ich nicht wissen, Herr.«

		»Ist ein Arzt zugezogen worden?«

		»Nein, Herr – es ging zu schnell.«

		»Es ist sehr schnell gegangen, wie ich höre. Weißt du, was man
behauptet? Das Kind soll Gift bekommen haben.«

		Er sah sie dabei scharf an. Ihre Stirn zuckte aber nur kaum
merklich, und einen Augenblick schien's als ob ihre Wimpern
flimmerten. Jedenfalls fand sie sogleich ihre Ruhe wieder. »Von
wem?« fragte sie, echt litauisch alle Zwischenglieder
überspringend. »Pah! von wem?«

		Das verwirrte den Richter. »Hältst du es denn für möglich, daß
das Kind an Gift gestorben ist?«

		»Das kann ich doch nicht wissen, Herr«, sagte sie. »Möglich ist
alles.«

		»Aber man beschuldigt dich selbst, es dem Kinde beigebracht zu
haben.«

		»Wer?«

		»Das ist für jetzt gleichgültig. Hast du es getan?«

		Sie senkte den Kopf und lächelte. »Ach, ich –?«

		Der Richter drang nicht weiter in sie. Janis kam aus dem Stall
und schlug Lärm. Was die Herren wollten? Sie brächten ohne allen
Grund sein Haus in Unehre. Wie man seiner Frau so etwas nachsagen
könne! Sie habe das Kind liebgehabt.

		Auch Lukatis trat ein, stark angetrunken. »Ich hab' schon im
Krug solche Reden gehört«, rief er. »Das muß ein Spitzbube sich
ausgesonnen haben. Es kann kein anderer gewesen sein als der
Matuttis.«

		»Weshalb der Matuttis?« erkundigte sich der Richter.

		»Weil Janis ihn aus dem Dienst fortgejagt hat. Er nimmt dafür
Rache.«

		»Ja«, bestätigte der Wirt, »er hat der Mare nachgestellt, meiner
Frau. Dafür hab' ich ihn durchgeprügelt.«

		»Es wird sich ja finden«, meinte der Richter, der nicht
verkannte, daß der Hauptzeuge schon verdächtig zu werden anfange.
Er gab die Absicht kund, Zeugen zu vernehmen. Lukatis erbot sich
sogleich, die Nachbarn zusammenzurufen, und lief auch fort. Nach
einer Viertelstunde war schon vor dem Hause und im Flure das ganze
Dorf versammelt.

		Alle Personen, die das Kind in der Krankheit gesehen hatten,
wurden verhört. Als die Sachverständigen eingetroffen waren, begab
man sich zur Ausgrabung der Leiche nach dem Kirchhof. Das Grab
wurde festgestellt. Es war noch nicht einmal ein ordentlicher Hügel
darüber aufgeworfen. Lukatis und Skwirblies hatten Spaten
mitgenommen und hoben den Sand aus. Männer, Frauen und Kinder
standen im Kreise herum, alle mit neugieriger Scheu in die Grube
blickend. Sie hatten es noch nicht erlebt, daß eine Leiche
ausgegraben wurde. Sie achteten nicht darauf, daß jetzt eben der
Regen in Strömen niederging und ein eisiger Wind über den Hügel
hinfegte. Endlich stießen die Spaten auf den Deckel. Die Männer
nahmen die Hüte und Mützen ab und beteten. Der kleine Sarg wurde
herausgehoben. Er war noch unversehrt.

		Der Richter ließ ihn auf einen Wagen setzen und nach dem Hause
fahren. Dort wurde er geöffnet. Mare stand dabei. Die hellen Tränen
liefen ihr über die Wangen, aber sonst gab sie kein Zeichen der
Schwäche. Der Anblick war ein trauriger; auch die andern Frauen
weinten und jammerten. Ein entsetzlicher Geruch drang aus der
Holzkiste und erfüllte den Raum. Was darin lag, war kaum noch eine
menschliche Gestalt zu nennen. Der Kopf mit den langen Haaren war
von dem Kissen hinabgesunken, das Gesicht nicht mehr kenntlich. Das
lange weiße Gewand, schon so zerrottet, daß es sich nur stückweise
abheben ließ, bedeckte eine weiche, modrige Masse. Aber das
Seidenband, jetzt ganz weiß abgeblichen, legte sich mit der großen
Schleife über den tief eingesunkenen Leib, und die künstlichen
Blumen, wenn auch jetzt ebenfalls fast farblos, steckten
darunter.

		An eine Sektion der Leiche war nicht zu denken. Der
Kreisphysikus ließ sich einen irdenen Topf geben und tat die noch
vorhandenen Körperreste zugleich mit Fetzen Musselin, dem Bande und
den künstlichen Blumen hinein. Der Topf wurde hierauf geschlossen
und versiegelt. Der Kreisphysikus wollte ihn nach der Stadt
mitnehmen und den Inhalt von einem Chemiker untersuchen lassen.
Heute, meinte er, könne nichts weiter geschehen.

		Die Kommission entfernte sich sodann, es den Dorfleuten
überlassend, den Sarg unter dem Absingen geistlicher Lieder wieder
einzugraben.

		Vierzehn Tage vergingen. Dann erschien der Gendarm in
Lukatellen, trat bei Skwirblies ein, zeigte einen schriftlichen
Befehl vor und sagte: »Du mußt mich begleiten, Frau. Ich habe dich
zu verhaften und im Gefängnis abzuliefern. Versorge dich aber gut
mit Kleidern und Wäsche – es kann da eine Weile dauern.«

		Die Männer erhoben ein Geschrei darüber. Mare war aber ganz
still und eine Weile wie versteinert. Ihr Gesicht war kreidebleich
und die dunklen Augen rollten unruhig. Sie zitterte jedoch nicht
und packte dann auch mit aller Sorgfalt eine Lade mit Sachen. Einen
guten Rock und eine blaue Tuchjacke zog sie über und neue
Schnürstiefel auf die Füße. Um den Kopf band sie ein Tuch von
schwarzer Wolle, die langen Zipfel hinten verknotend. Sie sah aus
wie eine sehr ordentliche und saubere Frau, die zur Kirche oder auf
Besuch fährt. Janis hatte das Fuhrwerk angespannt und die Peitsche
in die Hand genommen. Er wollte seine Frau selbst nach der Stadt
bringen. Der Gendarm hatte nichts dagegen einzuwenden.

		Die Nachbarn waren zusammengelaufen. Mare stand, bis alles zur
Abfahrt bereit war, auf dem Hof, mit der Schulter gegen die Wand
des Hauses gelehnt. Einer nach dem andern trat an sie heran,
drückte ihr schweigend die Hand und küßte sie. Vielleicht hätten
sie das auch getan, wenn sie von ihrer Schuld überzeugt gewesen
wären –, sie war ja noch nicht verurteilt. Aber von ihren
Gesichtern ließ sich doch ablesen, daß sie ihr vertrauten und
dieser Tat nicht fähig hielten. Sie war dem Kinde so gut
gewesen!

		Der Herr Staatsanwalt hatte keine so günstige Meinung. Durch den
Chemiker waren aus der untersuchten Masse vier Gramm Arsenik
herausfiltriert und gekocht worden, und der Kreisphysikus erklärte
dieses Maß für ausreichend, die tödliche Vergiftung eines so jungen
Kindes herbeizuführen. Die Anklage wurde deshalb erhoben.

		Janis fuhr zum Rechtsanwalt Schulz, der als der beste
Verteidiger vor den Schwurgerichten galt. Er steckte alles Geld
ein, das Mare erspart hatte, und lud auch noch das entbehrliche
Getreide zum Verkauf auf, um ihm eine stattliche Summe auf den
Tisch zählen zu können. Es verstand sich für ihn von selbst, daß
der Mann sich der Belohnung entsprechend Mühe geben werde. Er
erreichte jedenfalls soviel, daß der Anwalt die Akten sehr genau
studierte.

		Am bestimmten Tage war der Saal des Schwurgerichts dicht
gefüllt. Aus Lukatellen und der Umgegend waren viele Personen als
Zeugen eingetroffen, andere als Zuschauer. Als Mare auf der
Anklagebank erschien, lief ein Gemurmel des Bedauerns um; der
Präsident ließ die Glocke ertönen. Mare sah finster vor sich hin
und beantwortete die an sie gerichteten Fragen immer nur mürrisch
mit wenigen Worden. Die Tat bestritt sie, aber nur widerwillig, mit
einer ausweichenden Redewendung; man konnte den Eindruck gewinnen,
daß sie sich durch eine so ungeheuerliche Beschuldigung gekränkt
fühle. In der Kammer des Knechtes gewesen zu sein, gab sie zu. Sie
habe nachsehen wollen, ob sein Bett in Ordnung sei, sagte sie. »Ich
konnte doch nicht wissen«, fügte sie hinzu, »daß er sobald vom
Felde zurückkommen würde.«

		Matuttis war der Hauptzeuge der Anklage. Er nahm alles, was er
aussagte, mit freier Stirn auf seinen Eid. Die Aufgabe des
Verteidigers war's, ihn in die Enge zu treiben und als einen ganz
unglaubwürdigen Menschen darzustellen. Dafür fehlte es nicht an
Anhalt. Er mußte zugeben, daß er gehofft habe, Mare werde ihn zum
Mann nehmen und ihm das Grundstück zubringen, daß er der Frau
Anträge gemacht habe, mit Janis in Streit geraten und von ihm des
Dienstes ganz plötzlich entlassen worden sei. »Aber ich sage die
Wahrheit«, rief er. Es stand dahin, ob die Geschworenen ihm
glaubten.

		Dann wurden Zeugen vernommen, die das Kind in der Krankheit und
bis kurz vor dem Tode beobachtet hatten. Die von ihnen bekundeten
Erscheinungen stimmten nach dem Gutachten der Sachverständigen mit
dem Befunde überein. Nun aber führte der Verteidiger eine andere
Reihe von Zeugen vor, die mit wärmsten Lobeserhebungen bestätigten,
wie mütterlich Mare von der Geburt des Kindes an für dasselbe
gesorgt, wie sie allein ihm gerade das Leben erhalten habe. Wie
sollte sie dem unschuldigen Würmchen Gift eingegeben haben!

		Mare schluchzte laut in ihre Hände hinein.

		Die Stimmung schien ihr nicht ungünstig. Nun stand aber doch
fest, daß im Leibe des toten Kindes Arsenik aufgefunden worden. Wie
sollte das Gift dorthin gekommen sein? Sprach auch nur eine
entfernte Vermutung für einen andern Täter? Es war ferner
festgestellt, daß die kleine Ewe selbst zu der Pappschachtel auf
dem Fensterbrett nicht hatte gelangen können. Arsenik sollte sonst
nicht im Hause gewesen sein. Die Gesichter der Geschworenen wurden
wieder lang.

		Da spielte nun Rechtsanwalt Schulz einen Trumpf aus, den er bis
jetzt versteckt gehalten hatte. »Wir haben heute viel von dem
seidenen Bande sprechen hören, mit dem die kleine Leiche gegürtet
wurde. Es war dem Kinde um den Leib gelegt. Das Band ist denn auch,
wie das Protokoll beweist, mit den Körperresten zugleich in den
Topf eingesiegelt und von den Herren Sachverständigen später nach
sehr sorgfältiger Reinigung dem Gericht übergeben worden. Es liegt
dort auf dem Gerichtstisch.«

		Der Präsident bestätigte dies und überreichte es ihm. Der Anwalt
faßte es an einem Ende und ließ es ausflattern. »Sie sehen«, fuhr
er fort, »es hat die ganz ansehnliche Länge von gewiß zwei Metern
und mehr als Handbreite. Es scheint von weißer Farbe gewesen zu
sein.«

		»Nein, grün«, riefen wohl zehn Stimmen zugleich aus dem
Zeugenraum.

		»Grün also. Ganz richtig. Und ich bin auch in der günstigen
Lage, beweisen zu können, daß das Band wirklich von schöner,
glänzend grüner Farbe war. Die Krügerfrau, von der es gekauft
worden, ist zur Stelle. Ich gebe ihre Vernehmung anheim.«

		»Und was soll daraus hergeleitet werden?« fragte der
Staatsanwalt.

		»Ich behaupte«, fuhr der Verteidiger fort, »daß das Grün,
welches als Färbemittel dient, stark arsenikhaltig ist. Jedermann
ist bekannt, daß von Zeit zu Zeit immer wieder Warnungen ergehen,
die Zimmer grün tapezieren zu lassen, grüne Ballkleider zu tragen,
Kindern grüngestrichene Spielsachen in die Hand zu geben. Es steht
fest, daß in unserem Fall die grüne Farbe vollständig ausgelaugt
ist, sich mit den modernden Körperteilen, die das Band umgab,
vereinigt hat. Vier Gramm Arsenik sind in den Leichenresten
vorgefunden worden. Ich berufe mich auf das Gutachten des Herrn
Sachverständigen, daß in einem grünen Bande von dieser Länge und
Breite nach bekannten Erfahrungen sehr wohl vier Gramm Arsenik
enthalten sein können.«

		Die Sachverständigen gaben diese Möglichkeit zu. Im
Zuschauerraum entstand eine Bewegung, als ob die Menge von einem
schweren Druck aufatmete. Die Sache hatte eine für alle höchst
überraschende Wendung genommen.

		Der Staatsanwalt gab sie schon verloren und faßte eigentlich nur
kurz zusammen, was von belastendem Beweismaterial übriggeblieben
war. Obgleich er die Möglichkeit nicht bestreiten könne, daß der
aufgefundene Giftstoff von der Farbe des Bandes herrühre, bleibe er
doch überzeugt, daß die Angeklagte die Täterin sei.

		Rechtsanwalt Schulz hielt eine seiner glänzendsten Reden, deren
sich mancher noch heut' erinnern wird, ebenso überzeugt, daß die
arme Frau zu unrecht beschuldigt sei. Er schilderte mit wärmsten
Worten die Opferwilligkeit Mares für ihrer Schwester Kind. Was
sollte plötzlich ihren Sinn gewandt haben? Es sei nicht Aufgabe der
Geschworenen, psychologische Rätsel zu lösen. Die Möglichkeit, daß
das Band die unschuldige Ursache des so verdächtig scheinenden
Leichenbefundes sei, bedeute hier die Gewißheit, daß eine
Verurteilung wegen Mordes nicht ausgesprochen werden dürfe.

		Schon nach kurzer Zeit kehrten die Geschworenen aus ihrem
Beratungszimmer zurück. Der Obmann verkündigte unter lautloser
Stille der Menge ein »Nichtschuldig«.

		Der Gerichtshof sprach die Angeklagte frei und entließ sie
sofort aus der Haft.

		Mare hatte den ganzen Vorgang mit mehr und mehr gespannter
Verwunderung verfolgt. Sie sprach kein Wort und legte mitunter den
Finger auf die Lippen, sie gegen die Zähne drückend. Auch jetzt,
als Janis zusprang, die Tür der hölzernen Einfassung um die
Anklagebank aufriß, sie stürmisch umarmte und hinauszog, als dann
die Nachbarn alle zu ihr herantraten und mit lauten Äußerungen der
Freude über diesen Ausfall des Prozesses sie küßten und
streichelten, war sie wie erstarrt und gänzlich geistesabwesend.
Sie weinte nicht, sie lachte nicht, sie antwortete auf keine
Fragen, sie drückte Janis nicht einmal die Hand. Während man sie
durch die auf der Treppe angesammelten Zuschauer hinaus auf die
Straße führte und auf den Wagen setzte, schien sie gar nicht zu
wissen, was mit ihr vorging.

		Diese dumpfe Stimmung hielt auch zu Hause an. Sie übernahm
sofort wieder die gewohnte Arbeit und verrichtete sie mit
peinlicher Sorgfalt. Aber sie sprach nur das Notdürftigste, alle
ihre Bewegungen waren die einer Schlafwandlerin, ihr Gesicht blieb
starr, und die Augen schienen wie erloschen. Janis begegnete ihr
aufs freundlichste und liebevollste, bei seiner Berührung zuckte
sie jedoch schmerzlich zusammen und all seine guten Worte, wie sie
einmal Katre gehört hatte, konnten ihr kein Lächeln abgewinnen.

		Eines Nachts, als sie wieder nicht schlafen konnte und lange,
aus beklommener Brust seufzend, aufrecht gesessen hatte, weckte sie
ihren Mann. »Es ist nun gewiß«, sagte sie, »daß Gott mich
straft.«

		Er erschrak. »Was redest du da, Mare?«

		»Ich kann's nicht länger für mich behalten«, versicherte sie.
»Gott strafte mich mit dem, was ich mir als das größte Glück
ersehnt hatte und worauf ich kleinmütig alle Hoffnung verlor
– – er will mir ein Kind schenken.«

		»Mare –!« rief er in freudigster Überraschung und schloß sie in
seine Arme.

		Sie machte sich mit einer ängstlichen Gebärde los. »Nein, nein!
Küsse mich nicht. Auch die Ewe war dein
Kind . . .«

		»Denke nicht an sie, du gibst mir Ersatz.«

		Mare schüttelte sich fiebernd. »Sie sah ihrer verstorbenen
Mutter so ähnlich . . . Wenn du sie sahst, sahst du
immer die Katre – solange sie lebte, konntest du die Katre nicht
vergessen, und ich war doch deine Frau.«

		»Sie ist tot, und du hast mich seitdem ganz allein –«

		»Ich – und ich war glücklich, bis . . .«

		Sie schüttelte sich wieder. »Meinst du nicht, Janis, daß Gott
mir's an meinem Kinde vergelten wird, was ich an der Schwester Kind
getan habe?«

		»Gewiß«, entgegnete er, »so viel Gutes du der Ewe erwiesen
hast –«

		Sie schrie auf. »Das! Aber . . . das andere
auch.«

		»Welches andere?«

		»Wenn sie mich vor Gott verklagt –«

		»Weshalb denn?«

		»Wegen des Giftes –«

		»Wie kann sie das? Du bist ja freigesprochen.«

		»Ja freigesprochen . . . Aber vor
Gott –«

		»Was quälst du dich doch mit solchen Gedanken, Mare?«

		»Sie kommen von selbst. Das Kind erbarmt mich nur. Wenn es
verkrüppelt zur Welt käme, oder blind und taub – dann lieber noch
tot. Ich weiß, es fällt alles auf das Kind. Es steht in der Bibel:
Bis ins dritte und vierte Glied. Mit mir, meint' ich, wird es sein
Ende haben, und jetzt . . . O Gott, Gott, Gott
– heiliger Gott!«

		Janis wurde es unheimlich. »Was jammerst du denn?« fragte
er.

		»Es muß mir von der Seele«, zischelte sie, seine Hände fassend
und krampfhaft drückend. »Ich ersticke daran. Und wenn es heraus
ist – nicht wahr, Janis? dann kann es das Kind nicht mehr anrühren.
Es ist so furchtbar, daß ich dir's sagen muß – dir! Denn
deinetwegen ist's geschehen, und du hast mich lieb seitdem
unwissentlich, und jetzt wirst du mich fortstoßen. Aber ich
muß –«

		Plötzlich ging ihm eine schreckhafte Ahnung auf. »Schweige«,
befahl er.

		Sie rang die Hände. »Nein, ich muß dir's sagen. Vielleicht hilft
dann Gott dem Kinde. Ich bin freigesprochen, Janis, aber – ich
hab's doch getan.«

		Er sprang auf. »Mare – du hast . . .«

		»Der Ewe das Gift gegeben – ja! Weil sie ein Gesicht hatte wie
die Katre, und Haare und Augen . . . und weil ich
meinte, daß Gott mein Gebet nicht erhören
wolle . . .« Sie winselte kläglich.

		»Du hast's getan«, seufzte Janis.

		»Und wenn Gott verzeihen kann, du kannst es nicht.«

		Er schwieg. –

		Am nächsten Morgen brachte Mare ihre Betten nach der Kammer, in
der sie als Mädchen geschlafen hatte. Kurze Zeit schien sie sich
freier zu fühlen. Sie verrichtete ihre Geschäfte schweigsam, aber
nicht mürrisch, ließ sich vor den Nachbarn sehen und nahm teil an
ihren kleinen Erlebnissen. Gegen Janis zeigte sie ein fast
demütiges Wesen; wenn sie mit ihm sprach, schlug sie immer die
Augen nieder, und ihre Stimme klang ganz leise. So vergingen die
Wochen und Monate. Dann fing sie an, das ganze Haus aufzuräumen und
in Ordnung zu bringen wie zu einem Festtage. Alle Sachen bis unter
das Dach wurden mit peinlicher Sorgfalt abgestäubt, aus allen
Winkeln die Spinnweben entfernt, die Dielen blankgescheuert, die
Fenster und Läden abgewaschen. Ihr Leinenzeug zählte sie immer
wieder durch, die Kleider und Pelze besserte sie aus und legte sie
glatt aufeinander. Ebenso reinigte sie die Klete und selbst den
Stall. Nur die Kammer des Knechtes betrat sie nicht. War sie fertig
damit, begann sie ihr Werk von neuem, solange sie sich auf den
Füßen halten konnte. Janis bat sie, sich Ruhe zu gönnen, aber sie
schüttelte immer den Kopf. »Wer tut's nach mir?« fragte sie
einmal.

		In der letzten Zeit beherrschte sie wieder eine tiefe
Traurigkeit. Sie wollte nach der Kirche gefahren sein. Nicht am
Sonntag, sondern wenn sie ganz allein darin wäre. »Es beten dann
nicht so viele zugleich«, meinte sie, als Janis abredete,
»vielleicht hört der liebe Gott mich besser.« Er gab nach.

		Während sie noch am Altar kniete, wurde sie von den Zeichen
überrascht, daß ihre Stunde gekommen sei. Sie mußte zur alten
Kubillene gebracht werden. Dort gab sie einem Knäblein das
Leben.

		Sie ließ sich das Kind reichen, betrachtete alle die kleinen
Gliedmaßen genau mit angstvollen Blicken, brach in ein
schluchzendes Weinen aus und rief: »Gott sei gedankt! er ist
gesund; mir wird verziehen werden!«

		Das waren die letzten Worte, die sie bei Bewußtsein sprach. Sie
legte sich zurück und schlief ein. Als sie wieder erwachte,
schüttelte sie das Fieber. Ärztliche Hilfe wurde vergeblich in
Anspruch genommen. Am vierten Tage war sie nicht mehr unter den
Lebenden.

		Janis hob den Zipfel des Tuches auf, das über das schlafende
Kind gedeckt war. »Du solltest deiner Mutter Freude nicht werden«,
murmelte er, »aber Gott wollte, daß sie ihre Schuld mit sich
genommen hat.«

	