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Auf der Kurischen Nehrung. Federzeichnung von
Ernst Wichert.



		[bookmark: page349] Wer von
den Lesern kennt die Kurische Nehrung? Vor fünfzig Jahren, als man
in Deutschland noch von den Eisenbahnen nichts wußte, die jetzt das
weite Land mit ihren Netzen überspannen und selbst nach den
fernsten Grenzen ihre Doppelfäden ausstrecken, als man in
Ostpreußen selbst die Chausseen nur vom Hörensagen kannte, führte
die große Poststraße, welche hauptsächlich den Personen- und
Güterverkehr mit Riga und Petersburg vermittelte, über die Kurische
Nehrung. Königsberg und Memel waren die Hauptstationsorte dieser
belebten und doch so einsamen Straße. Jetzt sind die alten
Wagengleise längst vom Flugsand verweht, die struppigen
Weidenstämme, welche zu beiden Seiten den Weg über die Sandberge
hin bezeichneten, bis auf geringe Reste ausgestorben und begraben.
Kurze Strecken ausgenommen, deren festerer Untergrund bleibendere
Eindrücke gestattet, muß jeder folgende Wanderer sich einen neuen
Pfad, an der Schälung der See entlang oder durch den tiefen und
losen Sand der Dünen, nach dem Haffufer hinüber suchen. Aber selten
genug sehen die Bewohner der wenigen Ortschaften, welche in
meilenweiten Entfernungen voneinander anzutreffen sind, einen Gast,
es müßte sich denn einmal ein wißbegieriger Tourist den Strapazen
einer so wenig erquicklichen Strandreise aussetzen, um etwa seine
geologischen Studien zu vervollständigen, wozu diese eigenartige
Wüstenei allerdings reiches Material gibt.

		Handlungsreisende, die in der freundlichen und belebten Seestadt
Memel ansprechen wollen, treffen im Sommer täglich ein Dampfboot,
das sie in sechs Stunden über die ganze Länge des Kurischen Haffs
trägt. Die Fahrt geht meistens ziemlich nahe der Nehrung entlang,
deren Konturen sich daher gut beobachten lassen. Das Auge findet
wenig Abwechslung. Lichter und lichter wird der schwarze
Tannenwald, der in der ersten Stunde die Anhöhen bedeckt und sich
bis zum Haff hinabzieht. Dann heben sich die [bookmark: page350] blendendweißen, langgestreckten
kahlen Sandberge höher und höher und scheinen endlos
aufeinanderzufolgen. Düne an Düne, und kein Leben darauf erkennbar,
es müßte denn ein scharfer Nordwest den Flugsand von den Kämmen
abwehen und in Staubwirbeln vor sich hintreiben nach dem Haffufer
hinunter, oder bei klarem Wetter der Schatten der vereinzelt am
Himmel hinziehenden Wolken wie eine dunkle Riesengestalt über die
im Sonnenlicht grell leuchtenden weiten Flächen wandern. Nur hin
und her machen sich in tieferen Taleinsenkungen oder am Saum des
Haffs entlang kleine Weideplätze bemerklich, deren fahles Grün dem
geblendeten Auge recht freundlich erscheint. Ein paar kleine und
magere Pferde grasen dort, der nächsten Dorfschaft gehörig, die mit
einigen niedrigen Fischerhütten, meist von Holz und ohne Rauchfang,
eine Stunde später sichtbar wird. Tiefe Einsamkeit ist der
Charakter der Gegend.

		Das jenseitige Ufer ist anfangs entfernt, so entfernt, daß der
Blick kaum dahin reicht. Aber je weiter wir nordwärts steuern,
desto näher tritt es uns. Schon erkennen wir hinter den
schwarzbraunen, mit glitzernden Wassergräben durchzogenen
Torfmooren auf den sanft ansteigenden Anhöhen Wälder, Felder,
Häusergruppen und Kirchtürme. Gegen die Einöde zur Linken erscheint
jene Gegend wie ein ferner Paradiesgarten. Aber die flachshaarigen
Fischerkinder, die sich nahe dem Haffstrande in ihren heimatlichen
Sand eingewühlt haben und aus kleinen Binsenstückchen einen Garten
abstecken oder auf einer vom letzten Hochwasser zurückgebliebenen
Pfütze ihre Korkschiffchen schwimmen lassen, sehen nicht
sehnsüchtig hinüber. Ihnen ist die Welt auch hier schön.

		Das Dorf zieht sich mit seinen zehn oder zwölf einzeln stehenden
hölzernen Fischerhäusern lang am Haffstrande hin. Das Stroh der
Dächer ist grau und verwittert, stellenweise mit braungrünem Moos
bewachsen; die kleinen Fenster mit grünglasigen Scheiben lassen nur
spärlich das Sonnenlicht in den inneren Raum. Hin und her
beschattet ein Weidenbaum den Haupteingang oder einen kleinen
eingehegten Platz seitwärts. Stangengerüste zum Aufhängen und
Trocknen der Netze reichen bis zum Wasser und teilweise in dasselbe
hinein. Auch einige Fischkästen schwimmen dort. Hinter den Hütten
versucht eine schmale Schonung von niedrigem Ellerngebüsch den
Flugsand aufzuhalten. Aber im Norden hat sich bereits eine
mächtige, mehr als hundert Fuß hohe Düne weit vorgeschoben [bookmark: page351] und das letzte Haus
halb eingesargt. Sie wandert in jedem Jahre weiter und wird nach
kaum einem Menschenalter vielleicht das ganze Dorf bedeckt haben.
Es wäre nicht das erste, das auf solche Weise von der Nehrung
verschwunden ist.

		Das letzte Haus ist halb verschüttet. Es wird nicht mehr bewohnt
und hat das Aussehen einer Ruine. Das morsche Dach ist zur Hälfte
unter der Last des Sandes eingesunken, die Verbindung der Balken
auf der entgegengesetzten Seite stark gelockert. Fenster und Türen
zeigen sich mit einigen Brettern verschlagen, die sich aber zum
Teil ebenfalls schon wieder von den verrosteten Nägeln losgemacht
haben und ihr Spiel im Winde treiben. Warum bricht man das alte
unbrauchbare Haus nicht lieber ganz ab und verwendet das Material
anderweitig? Vielleicht scheut man sich, der drohenden Düne den
letzten Widerstand aus dem Wege zu räumen; vielleicht hat's damit
noch eine andere Bewandtnis.

		Vor mehreren Jahren war der Sandberg noch ziemlich fern; dieses
letzte Haus galt für das sauberste in der ganzen Reihe. Es hatte
damals sogar blaugestrichene Fensterläden, und auf dem freien Platz
vor der Tür war ein mit langem roten Wimpel gezierter Mastbaum in
den Boden eingelassen und mit Takelage versehen, als ob er einem
kleinen Schiffe angehörte. In dem Hause wohnte der alte Peter Klars
und seine Schwiegertochter, die schöne Annika, mit ihrem kleinen
Söhnchen. Ihr Mann, der junge Peter Klars, fuhr auf einem Memeler
Schiff als Matrose und brachte von Zeit zu Zeit seine Ersparnisse
heim, auch wohl hübsche rote Tücher aus England, mit denen Annika
sich gern schmückte, besonders wenn sie mit Fischen zu Markt oder
Sonntags einmal nach ihrem litauischen Heimatdorf übers Haff fuhr.
Die Klars konnten in ihrer Art für wohlhabend gelten.

		Damals war der alte Klars trotz seiner achtundsechzig Jahre noch
rüstig genug, den großen offenen Fischerkahn, auf den er sich bei
Abtretung des Häuschens an seinen Sohn ein Mitbenutzungsrecht als
Ausgedinge vorbehalten hatte, mit geübter Hand durch den Sturm zu
steuern, tage- und nächtelang auf offenem Wasser umherzutreiben und
die schweren Netze aufzunehmen. Es war ihm lieb gewesen, als sein
Sohn nicht lange nach der Hochzeit den Versuch aufgegeben hatte,
sich in das Kleinleben eines Nehrunger Fischers wieder
hineinzugewöhnen und ihm eines Tages, als sie vergebens auf eine
gute Brise Wind lauerten, seinen Entschluß [bookmark: page352] kundtat, noch einige Zeit in See
zu gehen, da es für sie zwei hier doch nicht genug zu tun gäbe. Er
hatte seinen Peter, als er heiratete, unbedenklich schon bei
Lebzeiten in sein Erbe eingesetzt, aber da er nun nicht Gebrauch
davon machen wollte, kam es dem Alten recht gelegen, wieder die
Führung übernehmen zu können und in gewohnter Weise
fortzuwirtschaften. Freilich nicht ganz in gewohnter Weise; denn
die junge Schwiegertochter blieb ihm im Hause und sorgte für seine
Bequemlichkeit viel aufmerksamer, als seine alte Barbe es je
verstand, die nun schon lange unter dem Sande schlief. Es wurde ihm
noch einmal recht behaglich in der niedrigen Stube mit den braunen
Holzwänden und der schweren Balkendecke, wenn er heimkehrte und den
Fußboden mit feinem, weißen Sande ausgestreut und den Tisch sauber
gescheuert fand, oder wenn die hübsche Frau abends neben ihm am
Spinnrade saß und ihm ein Kapitel aus der alten Familienbibel
vorlas. Er war ordentlich ein wenig verliebt in die hübsche Frau
und suchte ihr's an den Augen abzusehen. – Als nun gar einmal,
nachdem er wieder wochenlang mit dem Kahn auswärts gewesen war,
zwischen den roten und blauen Astern am Fenster ein ganz kleines
Kindergesicht erschien und mit munteren Augen auf den blanken
Wasserspiegel hinaussah, und er vor Freuden wie versteinert
stehenblieb und gar nicht eintreten konnte, und die junge, bleiche
Mutter nun bis zur Tür kam, und ihm den prächtigen Buben auf den
Arm legte, da war es ihm, als ob er nicht einmal so gerührt
gewesen, als seine Frau ihm vor fünfundzwanzig Jahren seinen
eigenen Sohn brachte, nachdem er auf Kindersegen in seiner Ehe
schon gar nicht mehr gehofft hatte. Nun betrachtete er sich in
allem nur als Verwalter des jungen Herrn, der natürlich ebenfalls
Peter getauft werden mußte, wie's seit unvordenklicher Zeit in dem
letzten Fischerhause immer nur Peter Klars gegeben hatte und
natürlich in alle Ewigkeit geben sollte.

		Annika wäre ganz zufrieden gewesen, wenn sie den Knaben nur
einmal ihrem Manne hatte zeigen können. Sie hatte sich wohl auch
sonst nach ihm still gesehnt, wenn Wochen und Monate vergingen, ehe
er wieder einen kurzen Urlaub benutzte, bei ihr anzusprechen, aber
so heftig war ihre Sehnsucht nie gewesen als jetzt. Es lag nicht in
ihrer Natur, sich traurige Gedanken zu machen oder zu grämen; aber
sie hätte wer weiß was darum geben mögen, wenn sie nicht allein
hätte sehen müssen, wie der prächtige Junge [bookmark: page353] sich täglich kräftiger
entwickelte und immer hübscher wurde und lachen und endlich gar
aufrecht sitzen lernte. Das entgeht ihm nun alles, dachte sie
tausendmal; und so, wie er heute ist, ist er nie wieder, und der
arme Peter kann nun gar nicht wissen, wie er früher ausgesehen hat.
Zum erstenmal fiel ihr ein, daß es doch eigentlich besser gewesen
wäre, wenn ihr Mann das Seefahren aufgegeben und sein Väterliches
übernommen hätte. Warum hatte denn der junge Peter Klars keine Ruhe
zu Hause gehabt?

		Das hatte freilich seine Gründe, die weiter zurückreichten, als
bis auf den Tag, wo der junge Seemann sich über die Windstille auf
dem Haff ärgerte und seinem Vater gewisse Eröffnungen machte, die
demselben gar nicht unlieb waren zu vernehmen. Der junge Peter
Klars war anfänglich gar nicht zum Seemann bestimmt gewesen, und
solange seine Mutter lebte, durfte davon auch nicht einmal die Rede
sein. Es hatte sich immer ganz von selbst verstanden, daß Peter ein
Fischer werden würde, wie sein Vater, und seiner Zeit das
Fischerhaus mit Zubehör zu übernehmen hätte, wie es einmal der alte
Klars von seinem Vater übernommen hatte. Schon als Knabe hatte er
freilich eine ganz besondere Vorliebe für die See gehabt und sich
oft, wenn der Sturm von Nordwesten her heulte und gewaltige
Schaumwellen aufs Land trieb, über die Sandberge an den Strand
gewagt und mit rechter Lust dem Unwetter ausgesetzt. Auch bei
gelegentlichen Besuchen in der Seestadt hatte er nie versäumt, die
auf der Reede und im Hafen liegenden großen Schiffe aufmerksam zu
betrachten und bei den Matrosen über das Leben und Treiben auf der
See Erkundigungen einzuziehen. Dann war ihm sein Fischerkahn recht
winzig und erbärmlich vorgekommen; und wenn er gar von den fremden
Ländern und Städten gehört hatte, die man zu Schiffe erreichen
könne, wenn man viele Wochen lang unterwegs sei, war ihm das Haff
mit seinen nahen Begrenzungen ganz widerlich geworden und all sein
Mühen kleinlich erschienen. Dann hatte er wohl von der Möglichkeit
geträumt, daß auch er nicht an seine Sandscholle gebunden sei und
in die weite Welt hinaus könne. Aber zu dem ernstlichen Entschlüsse
war er erst gekommen, als er sein zwanzigstes Lebensjahr bereits
zurückgelegt hatte, und da hatte eine ganz besondere Veranlassung
mitwirken müssen, um alle Bedenken zu beseitigen und die Macht der
Gewohnheit zu besiegen.

		Um es kurz zu sagen, Peter Klars hatte die schöne Annika
kennengelernt, [bookmark: page354] die drüben in dem großen Kirchdorfe seit kurzem
bei ihrem Onkel, dem Wirt Endoms, als Magd diente. Das Dorf lag
eine kurze Strecke landeinwärts an dem Flüßchen, das sich ins Haff
ergoß und eine Meile bis zum nächsten Marktorte schiffbar war. Man
fuhr gewöhnlich mit dem großen Segelboote über Haff bis zur Mündung
des Flüßchens, die durch einen weit vorspringenden Haken geschützt
war und so als Hafen dienen konnte, lud dann die Fische in ein
kleines, schmales und wenig tief gehendes Fahrzeug um und suchte
sich mit demselben bald segelnd, bald rudernd, bald mit Stangen
schiebend oder treidelnd über die vielen seichten Stellen und
sonstigen Hindernisse hinwegzubringen. Der Hof des Endoms lag
zunächst dem Haff, und der Treidelsteig führte dicht an der Haustür
vorüber. Dort hatte Peter Klars die schöne Annika eines Morgens
gesehen, wie sie aus dem Flusse Wasser schöpfte. Sie war damals
noch sehr jung und auffallend fein gebaut; es hatte ihr offenbar
Mühe gemacht, den schweren Eimer mit Wasser hinauszuheben, und der
junge Fischer hatte eiligst die Treidelleine fallen lassen und ihr
aufgeholfen, was sie mit verschämtem Dank lohnte.

		Seitdem waren die Markttage für unsern Nehrunger von ganz
besonderer Bedeutung geworden. Hätte er stundenlang am Ufer warten
müssen, er wäre an dem Hause des Endoms nicht vorübergefahren, ohne
wenigstens einen flüchtigen Blick von der Annika zu erhaschen. Sie
war so zierlich in ihrer ganzen Erscheinung, so anmutig in allen
ihren Bewegungen! Sie war gekleidet wie alle litauischen Mädchen,
aber er glaubte diese Tracht noch nie vorher gesehen zu haben. Wie
das blaue Kopftuch das blonde Haar und das feine Gesicht einrahmte,
die schwarze Sammetjacke, bis rund um den Hals geschlossen, die
zart geformte und doch volle Gestalt heraushob, das hinten über dem
grünen Unterrock hoch aufgeschürzte Gewand mit der bunten Stoßkante
die Hüften umzog und vorn in einer tiefen Falte niederglitt, die
weißen, auf den Achseln und am Handgelenk gestickten Ärmel im
Sonnenschein leuchteten – so schmuck war ihm noch nie die
Kirchentoilette einer Litauerin vorgekommen. Wie eine Prinzessin
aus dem Märchen erschien sie ihm im Traum und Wachen, und er kam
sich recht häßlich neben ihr vor in seiner grauen Schifferhose und
rotgeblümten Weste und mit den schweren Holzpantoffeln auf den
braunverbrannten nackten Füßen.

		[bookmark: page355] Sie war
zum Glück, wie er bald in Erfahrung brachte, eine arme Prinzessin,
und das machte ihm wieder einigen Mut. Ihr Vater war Wirt an der
Grenze gewesen, hatte aber bei einem unglücklichen Schmuggelzuge
seine sämtlichen Pferde eingebüßt, sich dann in Schulden gestürzt
und zuletzt zusehen müssen, wie sein Hof subhastiert wurde. Er
lebte nun als Tagelöhner und Schmuggler in einem Grenzdorfe, dem
Trunk ergeben und außerstande, seine Familie zu ernähren. Annika
hatte kein Erbe zu erwarten: sie konnte froh sein, daß ihres Vaters
Bruder sie als Magd zu sich ins Haus nahm und für sie sorgte. Eine
kleine Holzkiste mit Wäsche und Kleidern, in besseren Zeiten
angeschafft, als das Schmuggelgeschäft noch blühte, war ihr
einziges Besitztum.

		Peter Klars wurde dreister. Das Anschauen genügte ihm nicht
mehr; er suchte und fand Gelegenheit, das Mädchen zu sprechen. Und
da war es nun bald um seine Ruhe gänzlich geschehn, denn sie erwies
sich freundlich gegen den hübschgewachsenen Menschen mit den
offenen, treuherzigen, blauen Augen, die ihr wohl besser als Worte
sagen mochten, was er für sie empfand. Er sprach das Litauische
nicht gut, und sie lachte oft über ihn recht herzlich; aber dann
zeigte sie ihm auch die kleinen, blendendweißen Zähne, und er hatte
gar nichts dagegen und lachte mit. Sie verstanden sich recht
gut.

		Arm war die Annika allerdings, aber auch schön, und das bemerkte
der Peter Klars nicht allein. Schönheit ist gesucht wie Reichtum.
So fehlte es auch dem Mädchen nicht an Bewunderern aller Art, die
sich an sie drängten und ihr Schmeicheleien sagten und ein
freundliches Lächeln zu erhaschen suchten. Da war ihr mancher
Wirtssohn auf Stegen und Wegen nach, aber der gefährlichste von
allen, die sich um Annika bemühten, war doch der Sohn des deutschen
Krügers, weil er's gleichfalls ernst zu meinen schien.

		Der deutsche Krüger war der wohlhabendste Mann in der ganzen
Gegend. Er besaß zwei Bauernhöfe und machte kleine kaufmännische
Geschäfte, die ihm viel Geld brachten; auch seine Krugstube war
immer gefüllt. Er selbst war schon in vorgerücktem Alter und sehr
kränklich, aber seine noch recht rüstige und energische Frau führte
mit starker Hand die weitläufige Wirtschaft und wußte sich überall
in Respekt zu setzen. Ihr einziger Sohn, einst [bookmark: page356] der Erbe ihrer ganzen
Verlassenschaft, war Konrad, ein ziemlich schwächlicher und
gutherziger Mensch. Konrad Hilgruber und Peter Klars waren die
besten Freunde schon vom Konfirmandenunterricht her, den Peter bei
dem Pfarrer des Dorfes genossen hatte. Konrad war beim Präzentor in
die Schule gegangen und wußte mancherlei, was den kleinen,
wißbegierigen Nehrunger interessierte, und Peter andererseits
konnte immer etwas Neues von seinen Haffahrten und Fischzügen
erzählen. So fanden sie sich jedesmal zusammen, und Peter mußte
oft, wenn das Haff für die Rückfahrt zu stürmisch war, oder im
Winter ein zu dichter Nebel darüber lag, beim Krüger über Nacht
bleiben, ohne daß es den alten Klars etwas kostete. Da Peter ein
stiller und bescheidener Knabe war, hatten Hilgrubers gegen diese
sich immer herzlicher gestaltende Freundschaft nichts einzuwenden
gehabt, und es gern gesehen, wenn er auch später auf jeder Reise
ansprach oder bei gutem Wetter hin und her einmal ihren Sohn nach
der Nehrung mit hinübernahm, was für Konrad jedesmal ein Fest war.
Auch als nach einigen Jahren der Krüger starb und Frau Hilgruber
nun allein die Wirtschaft übernahm, Konrad aber zu einem deutschen
Landwirt in der Nachbarschaft gegeben wurde, um etwas Praktisches
für seinen Beruf zu lernen, hatten sie sich von Zeit zu Zeit an
Sonn- oder Feiertagen in der Kirche getroffen und in alter Weise
einen Nachmittag miteinander verlebt. Mit dem zwanzigsten Jahr war
Konrad wieder nach Hause zurückgekehrt, um der Mutter zu helfen,
und nun störte die Verbindung zwischen den beiden Freunden nichts
mehr.

		Wie erschreckt waren sie gewesen, als sie ihre Neigung zu
demselben Mädchen bemerkten! Es war eines Sonntagabends, als die
ersten Eröffnungen erfolgten.

		Wie so oft schon in letzter Zeit, hatten sie, dem Zuge des
Herzens folgend, noch spät einen Gang am Hause des Endoms vorbei
nach dem Haken gemacht, wohin Peter von den Dorfbuben sein Boot zur
Abfahrt hatte hinausbringen lassen. Annika stand, mit dem jüngsten
Kinde ihres Onkels auf dem Arm, am Fenster und erwiderte freundlich
ihren Gruß. Als sie sich dann auf einen der großen Steine setzten,
die schon zur Hälfte vom Wasser des Haffs bespült wurden, und die
glutrote Herbstsonne auf die fernen grauen Sandberge der Nehrung
niedersinken und einen hellen Schein über das weite Wasser werfen
sahen, da fing ganz unversehens [bookmark: page357] Konrad von der Annika an, so daß es Peter
Klars ordentlich durchs Herz fuhr, ihren Namen zu hören. Wie sie
ein so hübsches und ordentliches Mädchen wäre, sagte er, und daß er
ganz verliebt in sie sei und ohne Bedenken um sie freien möchte,
wenn er sein eigener Herr wäre. Aber nun dürfe er's nicht wagen, da
seine Mutter nie in eine solche Partie willigen und zeitlebens mit
ihm hadern würde, wenn er in diesem Punkt gegen ihren Willen
handelte. Denn da sie sich alles, was sie besäßen, durch eigenen
Fleiß selbst zusammengebracht hätten, so sollte es nun auch in der
Familie erhalten und gemehrt, aber nicht verzettelt werden. Seine
Mutter wäre selbst ganz arm gewesen, als sie heiratete, aber eben
deshalb wolle sie nun gerade für ihn eine reiche Partie, weil sie
wüßte, wie schwer es ihr geworden. Er habe schon von weitem bei ihr
angefragt, aber nichts Tröstliches vernommen. Und doch wolle er
seine Hoffnung nicht aufgeben, sondern vertrauen, daß sich alles
zum besten wende.

		Dem armen Peter war's gewesen, als ob er von dem Stein hinab ins
Haff sinken solle. Eine lange Weile saß er ganz bleich und stumm
da, so daß Konrad ihm zuletzt ängstlich ins verstörte Gesicht
schaute, und dann stand er langsam auf, schob sein Boot ins Wasser
und trat mit einem Fuß hinein, bereit, sich mit dem andern vom
Lande abzustoßen. Betroffen reichte ihm der Krügerssohn seine Hand
zum Abschied hinüber. Peter blieb unbeweglich. »Was fehlt dir
denn?« fragte Konrad endlich ganz ängstlich. In dem jungen Fischer
tobte und kämpfte es; seine Augen blitzten unheimlich, und die
Faust krampfte sich fest um das Ruder zusammen, das er auf den Sand
gestemmt hatte. »Liebt dich die Annika?« brachte er endlich
grollend heraus. »Mein Gott, ich weiß es ja nicht«, antwortete der
Freund bestürzt. Peter Klars ließ matt den Arm mit dem Ruder
niedergleiten, atmete lang auf, schob die blaue Mütze aus der
Stirn, lächelte und reichte Konrad die Hand. »Wir sprechen ein
andermal mehr davon«, sagte er und stieß das Boot in die graugrünen
Wellen, die der scharfe Abendwind gegen das Land trieb.

		Eine Haffahrt wie diese hatte Peter Klars noch nicht gemacht. Er
zog das Segel auf und ließ das kleine Fahrzeug treiben, wohin es
wollte, in die Nacht hinaus. Auf offenem Wasser wurde der Wind
heftig und riß am Segel eine Schote ab, er merkte es nicht. Das
Boot hätte kentern können, und er würde zu seiner [bookmark: page358] Rettung nichts getan haben.
Seine Gedanken brüteten über seinem Geheimnis. Jetzt erst wurde es
ihm zur Gewißheit, daß er Annika liebe, daß er der unglücklichste
Mensch sein müßte, wenn er sie nicht besitzen könnte. Sie haben
noch nicht miteinander gesprochen, dachte er, aber wir haben auch
noch nicht miteinander gesprochen; er weiß nicht, ob sie ihn liebt,
aber ich bin nicht besser daran. Sie ist freundlich zu mir, aber zu
ihm vielleicht ebenso. Und er ist der reiche Krügerssohn, und ich
ein armer Fischer von der Nehrung. Wenn er ihr sagt, daß er ihr gut
sei, dann wird sie nicht widerstehen; und wenn dann auch nichts
daraus wird, mir ist sie für ewig verloren. – Dann sprach wieder
die Stimme der Freundschaft: Schweige und laß ihn gewähren; er kann
sie reich und glücklich machen! Und dann kochte es wieder in seinem
Herzen auf, wie siedendes Blut, und er rief laut: »Nein, so weit
geht Freundschaft nicht. Ich liebe sie, und sie muß mein sein,
sollt' ich auch mit ihm auf Tod und Leben um sie kämpfen! Aber
etwas bieten muß ich ihr können«, schloß er; und nun war der Plan
fertig, zur See zu gehen und sich in einigen Jahren ein hübsches
Stück Geld zu verdienen. Dann ließ sich ein Kahn kaufen und die
Fischerei im großen betreiben. Das konnte immerhin als ein Gewicht
gelten, das sich gegen den Krüger in die Wagschale werfen ließ.

		Mit seinem Vater war die Sache bald in Ordnung gebracht; auch
ein Schiff war bald gefunden, das noch vor Winters Anfang mit einer
Ladung Getreide nach England gehen und von dort eine Reise nach
Spanien machen wollte. Aber je näher der Tag der Abfahrt
heranrückte, desto undenkbarer schien es ihm, daß er ohne Abschied
von Annika fort sollte. Was konnte nicht in der Zwischenzeit
geschehen, und sie wußte nicht einmal, daß er ihretwegen
fortgegangen war. Aber Konrad –! Durfte er ihn betrügen? Sein
ehrliches Herz litt es nicht.

		Endlich beschloß er, ihm offen zu sagen, wie es mit ihm stünde.
Er kleidete sich sonntäglich an, fuhr hinüber und suchte den Freund
auf, der ihm mit aller Herzlichkeit entgegenkam. »Komm zum Haken,«
sagte er ganz feierlich, »wir haben miteinander zu sprechen.« Und
dann schüttete er ihm sein Herz aus, versicherte ihm, daß er ohne
die Annika nicht leben könne, und daß er sie keinem gönne, auch ihm
nicht, und daß ihre Freundschaft zu Ende sein müßte, wenn er ihm
das Mädchen nehme. »Aber sie selbst [bookmark: page359] soll entscheiden«, schloß er; »und sie
soll alles wissen. Keiner von uns soll sie überraschen, sondern wir
wollen Hand in Hand zu ihr gehen und ihr sagen, daß wir sie beide
lieben, und sie fragen, wem sie angehören wolle. Wenn sie dann dich
nennt, so will ich nicht murren, sondern in die weite Welt
hinausgehen und euch beide nicht mehr wiedersehen. Dann mußt du mir
aber einen heiligen Schwur leisten, daß du sie zum Altare führen
willst, wie es auch komme. Wählt sie mich, so weiß ich, daß du dich
kränken, aber mein Recht achten wirst, auch wenn ich fern bin.« Das
sprach er recht treuherzig und möglichst fest, obgleich ihm die
Tränen in den Augen standen. Konrad aber erblaßte, zitterte und
schlug nicht in die dargebotene Hand. »Weiß Gott,« sagte er nach
einer Weile, »daß ich dem Mädchen gut bin, und daß deine Mitteilung
mich schwer trifft, aber deinen Vorschlag kann ich nicht annehmen,
so achtbar er auch ist. Ich kann mich jetzt noch nicht binden und
der Annika nicht ein festes Versprechen geben; deshalb darf ich sie
auch jetzt nicht fragen. Warum bist du so eilig?« – »Weil ich sie
liebe!« rief Peter Klars leidenschaftlich; »und weil ich's ernst
mit ihr meine. Wenn du dasselbe von dir sagen kannst, so komm mit
mir!« – »Geh allein!« antwortete der junge Krüger nach einigem
Kampfe, »ich kann mich nicht entschließen.« Der Nehrunger zuckte
die Achseln. »Wie du willst!« sagte er, doch erzürnt, sich im
Freunde getäuscht zu haben, und machte sich auf den Weg; Konrad
folgte schweigend. An Endoms' Hof blieb der Fischer noch einmal
stehen und sah Konrad fragend an. Der aber schüttelte traurig den
Kopf, grüßte kleinlaut und schritt dann weiter.

		An demselben Abend sprach Peter mit Annika im geheimen. Er sagte
ihr alles, auch daß der reiche Krügerssohn, sein Freund, ihr gut
sei, und daß er selbst sie erst nach Jahren werde in sein kleines
Fischerhaus einführen können, weshalb sie sich wohl bedenken möge.
Aber die Annika bedachte sich nicht lange, sondern legte ihren Arm
in den seinigen und gestand ihm ohne Zögern, daß sie ihm gleich von
Anfang an gut gewesen sei und auch von keinem andern etwas wissen
wolle, am wenigsten von einem, der nicht einmal das Herz habe, frei
heraus zu sprechen. – Es traf sich gut, daß Endoms und seine Frau
gerade nach der Stadt gefahren waren. Da gingen die beiden hinaus
auf den einsamen Haken und saßen zusammen bis in die sinkende
Nacht, miteinander [bookmark: page360] von der Zukunft plaudernd. Und da, als sie
endlich Abschied nahmen, schwuren sie einander zu, daß sie sich
angehören wollten für Zeit und Ewigkeit, solange auch jetzt die
Trennung dauern sollte.

		Als Peter Klars vom Lande abstieß und bald hinter ihm die
Gestalt seiner Annika im Nebel zerrann, und die Ufer immer matter
und unbestimmter zurücktraten, begleitete ihn noch lange der Schein
eines Lichtes, das von einem hohen Punkt mitten im Dorfe her auf
das Haff hinableuchtete. Er wußte, daß dort der Giebel des Kruges
lag, und daß Konrad oben sein Schlafstübchen hatte. Erst als auch
dieses Licht unter die grauen Wellen getaucht war, wurde ihm das
Herz ganz leicht. »Ich bin ihm nichts schuldig geblieben«, sagte er
sich mit Befriedigung.

	
		
		II.

		Daß Peter Klars wirklich zur See ging und später die schöne
Annika heiratete und in die Fischerkate führte, die ihm sein Vater
auf dem Gericht hatte verschreiben lassen, wissen wir schon, können
uns auch denken, daß er als braver Seemann eine schöne Heuer
erhalten und einen großen Teil in blanker Münze beiseitegelegt und
dann vor der Hochzeit das alte Haus frisch abgeputzt und die
Fensterläden blau gestrichen und den Mast mit dem roten Wimpel vor
der Tür aufgerichtet hat, damit jedermann gleich im Vorbeigehen
wisse, daß dort ein Seemann wohne. Das lag alles schon länger als
ein Jahr zurück von der Zeit, wo dem alten Klars der kleine
helläugige Engel zwischen den roten und blauen Astern erschienen
war.

		Peter Klars hatte sein Ziel, die schöne Annika heimzuführen, mit
leidenschaftlichem Eifer verfolgt und sich's gar nicht anders
träumen lassen, als daß er sich von seinem Glück nie wieder trennen
werde, wenn es ihm erst zuteil geworden. Als das Ziel nun aber
erreicht und das Glück gewissermaßen in Sicherheit gebracht war,
hatte sich bald wieder die Sehnsucht nach der weiten See
eingestellt, erst leise mahnend in den langen Nachtstunden, die auf
dem Fischerkahne zugebracht werden mußten, dann immer heftiger zum
Unmut über die Veränderung der Lebensweise reizend, wenn es viele
Tage nichts auf dem Haff zu tun gab, Netze und Segel ruhig auf dem
Stangengerüst trockneten und [bookmark: page361] die Sonne wie eine Schnecke über den Himmel
schlich, als ob sie die weißen Sandberge gar nicht mehr erreichen
könne. Anfangs machte es ihm Vergnügen, abends mit seinem jungen
Weibchen einen Spaziergang über die Dünen nach dem Seestrande zu
unternehmen und ihr von seinen Fahrten zu erzählen, aber bald
merkte er, daß sie doch kein rechtes Verständnis für diese große
Natur hatte und ihm nicht nachempfinden konnte, wenn er die Seemöve
beneidete, die mit weit ausgebreiteten weißen Flügeln über die
Wellen hinsegelte. Annika fühlte sich beklommen in der
schauerlichen Einsamkeit zwischen einer Sand- und einer
Wasserwüste. Die See kam ihr vor wie ein Ungeheuer mit tausend
Zungen, die unaufhörlich zum Lande hinaufleckten, um es zu
verschlingen. Ihr Traum war ein kleines Hans unter grünen Birken,
eine freundliche Wiese, von einem klaren Bächlein durchschlängelt,
ein Feld daneben, auf dem die goldenen Ähren wogten, und ein Wald
in der Ferne. Sie hütete sich wohl, ihrem Manne zu verstehen zu
geben, daß sie etwas vermisse, aber sie vermochte auch nicht in
seine Stimmung einzugehen und seinem Gedankenfluge zu folgen. Sie
hatten sich von Herzen lieb und strebten doch innerlich
auseinander, ohne sich dessen bewußt zu werden. Das alltägliche
Leben gab ihnen nicht genug Anregung zu gemeinsamer Tätigkeit.
Annika freilich hatte mit Besorgung der häuslichen Angelegenheiten
eine hinreichende Beschäftigung, um nicht Grillen fangen zu dürfen;
der Beruf der Hausfrau ist immer und überall derselbe, sie findet
sich daher auch leicht in jedem Hause zurecht, in das sie der
geliebte Mann einführt. Aber Peter Klars kam sich fast überflüssig
vor neben seinem Vater und konnte sich einen ganz anderen
Wirkungskreis denken, der die volle Manneskraft in Beschlag nahm
und reichlichen Gewinn versprach. Wer erst einmal auf der
schwankenden See festen Fuß gefaßt hat, kann das bewegliche Element
nicht mehr entbehren.

		Peter Klars wurde ganz melancholisch und verdrießlich. Zuletzt
mochte er den Strand, den er so liebhatte, gar nicht mehr sehen,
und wenn er von der Stadt zurückkam, war er jedesmal ein paar Tage
krank, so daß Annika ernstlich um ihn besorgt wurde. Endlich hielt
er sich nicht länger zurück und eröffnete ihr den Grund seiner
Verstimmung. »Sei nicht traurig,« sagte er ihr, »daß ich mich von
hier fortsehne. Du weißt ja, daß ich dich liebhabe wie keinen
Menschen auf der Welt; daher kannst du ganz ruhig sein, [bookmark: page362] auch wenn
ich nicht immer bei dir bin. Wir sind noch jung und leben
hoffentlich noch lange miteinander, und wenn wir kurze Zeit
getrennt waren, wird das Wiedersehen immer um so schöner sein. Es
soll auch nur einige Jahre dauern, bis ich etwas erspart habe, was
uns später im Alter und in schlechten Zeiten helfen kann. Ich
möchte dich gern recht sorgenfrei wissen und bin doch so arm; wenn
ich aber zur See fahre, gibt es einen schönen Nebenverdienst, der
für jetzt gar nicht angegriffen werden darf. Unser Haus ist klein,
und unser Kahn ist noch kleiner, da sind wir uns eigentlich überall
im Wege, mein Vater und ich, obschon wir's uns nicht merken lassen.
Aber es wird nicht lange währen und der alte Mann wird hinfällig
sein und das Ruder nicht mehr regieren können – das kommt bei uns
Nehrungern plötzlich; und dann wird der junge Peter Klars auf
seinem Posten sein. Glaube auch nicht, daß die See so gar
gefährlich ist, Wasser ist Wasser überall, und auf den kurzen und
stoßenden Haffwellen tanzt unser kleines offenes Fischerboot
manchmal noch viel lustiger als das große Schiff auf den
Meereswogen. Wir sind überall in Gottes Hand!«

		Annika kam's zu überraschend. Sie antwortete gar nicht, und
Peter Klars wartete auch gar nicht auf Antwort, sondern ließ ihr
Zeit, sich in den neuen Gedanken hineinzufinden. Er wußte von sich
selbst, daß man in dergleichen Fällen nicht schnell mit sich fertig
wird und erst mancherlei Stimmung durchzukämpfen hat, bis man ruhig
die Vernunft sprechen läßt. Aber als er nach dem Boot ging, das
sein Vater schon zur Ausfahrt instand gebracht hatte, küßte er sie
recht herzlich und streichelte ihr das blonde Haar. Und dann auf
dem Haff erfuhr auch der Alte, was bevorstand.

		Es flossen noch viele Tränen, als die junge Frau allein war;
dann aber betete sie und las ein langes Kapitel in ihrer
litauischen Bibel. Am nächsten Morgen dachte sie schon ruhiger über
die Sache nach und wog den Vorteil für und wider gegeneinander ab.
Noch einen Tag später hatte ihr heiterer Sinn wieder ganz die
Herrschaft zurückerlangt, und als die Fischer nach Hause kamen,
ging sie ihrem Mann entgegen, reichte ihm die Hand und sagte: »Wie
du willst, Peter, wenn du mir nur gut bleibst!«

		So ging denn Peter Klars wieder zur See. Im Dorfe drüben gab's
dieserhalb freilich ein allgemeines Verwundern, und auch die [bookmark: page363] Frau
Hilgruber nahm Notiz von diesem Ereignisse. »Hat Euer Mann keine
Ruhe mehr zu Hause«, fragte sie Annika, als sie mit Fischen zu
Markt kam und auch im Kruge ansprach, um kleine Einkäufe zu machen.
»Ihr hättet Euch mit der Heirat nicht so beeilen sollen; vielleicht
hätte sich ein anderer gefunden, der Euch ein besseres Leben
verschaffte.« Sie dachte an ihren Sohn, der ganz schwermütig
geworden war und viel kränkelte, und dem sie doch nie ihre
Einwilligung gegeben hätte. Jetzt freilich konnte sie gut reden.
»Mein Mann ist mir schon recht«, antwortete Annika, drehte sich
kurz um und ging weg. Draußen aber im Hausflur fand sich der junge
Krüger zu ihr und bat sie, nicht zu vergessen, daß Peter Klars sein
Freund sei, wenn sie auch in letzter Zeit wenig miteinander
verkehrt hätten, und sich an ihn zu wenden, wenn sie irgendeinmal
des Schutzes bedürftig oder in Not sei. Annika dankte freundlich,
aber etwas verlegen und machte sich eiligst fort, damit niemand sie
mit Konrad Hilgruber sprechen sehe. Sie wußte ja, wie es mit seinem
Herzen stand, und auch anderen Leuten war's kein Geheimnis
geblieben.

		Es währte ihr das erstemal eine halbe Ewigkeit, bis Peter zum
Besuch kam. Wer als er dann wohlbehalten anlangte, sonngebräunt und
viel männlicher in seiner ganzen Haltung, recht stattlich in seiner
kleidsamen Matrosentracht und einen Beutel mit lauter blanken
Talern mitbrachte und allerhand schöne Sachen aus fremden Ländern,
war die Freude um so größer und hinterher der Abschied nicht mehr
so schwer. Es war ihr ein rechter Stolz, sich mit ihm drüben in der
Kirche zu zeigen und ihre Schätze zur Schau zu stellen. Madame
Hilgruber namentlich sollte große Augen machen über ihr Glück.
Dafür mußte sie freilich einmal von ihr hören: »Ihr putzt Euch ja,
Frau Klars, als ob Ihr Eroberungen machen wolltet!« Annika konnte
sie nicht leiden und ging ihr doch nicht aus dem Wege.

		Reise nach Reise wurde ohne Unfall zurückgelegt; Wind und Wetter
waren meist günstig, und immer nach einigen Monaten sah der junge
Matrose sein kleines Vaterhaus auf der Nehrung wieder. Das
letztemal nahm er eine schöne Hoffnung mit, die ihm das Scheiden
recht schwer machte, zumal sein Schiff eine etwas größere Tour in
Aussicht hatte. Aber als er dann heimkehrte und sein schönes Weib
ihm freudestrahlend mit ihrem Knaben auf dem Arm entgegenkam, gab's
ein Begrüßen wie [bookmark: page364] noch nie zuvor. Was hatte er nicht alles für
den kleinen Schelm mitgebracht, der noch nicht einmal auf der Welt
war, als er es einkaufte. Annika lachte unter Tränen beim
Auspacken. Das ganze Fischerdorf wurde zusammengebeten zur
Nachfeier der Kindtaufe, und es ging einmal hoch her unter dem Mast
vor dem kleinen Fischerhause. Selbst der alte schwachsinnige Hans
Niels, der Nestor im Dorfe, trank ein Glas zuviel und verwechselte
in seinen Gedanken die drei Peter Klars miteinander und nannte die
Annika nicht anders als Barbe, weil er an die erste Kindtaufe beim
alten Klars dachte, bei der er ja mitgetrunken hatte.

		Der glückliche Vater konnte sich nicht satt sehen an seinem
munteren Buben, der nach Litauer Art in einer großen buntgeblümten
Mütze steckte und drollig genug aussah. Stundenlang konnte er an
der Wiege sitzen, einem Korbe, der an der Spitze einer mit dem
andern Ende unter einen Deckbalken gesteckten elastischen Stange
hing und bei der leisesten Berührung auf und ab wippte. Es machte
ihm tausend Spaß, den kleinen Schlingel im Schlaf seine süßen und
sauren Gesichter ziehen zu sehen, oder zu beobachten, wie er
aufwachte, erst mit den Augen blinzelte, dann bei noch halb
geschlossenen Lidern himmelte, daß nur das Weiße zu bemerken war,
dann mit dem rechten und dann mit dem linken probierte, ob sich das
Licht ertragen lasse und endlich den Mund zum Weinen verzog und ein
gewaltiges Lamento anstimmte, wenn's nicht sofort zu trinken gab.
Auch Annika kam ihm ganz neu und ordentlich ehrwürdig vor, wenn sie
in ihrer ruhigen, immer gleichmäßigen Weise um den Kleinen
herumwirtschaftete und mit einem gewissen, beinahe feierlichen
Ernst die Windeln legte oder gar den Schreihals tränkte. »Man weiß
nun doch, wozu man auf der Welt ist«, dachte er bei sich und sagte
es wohl auch laut zur Annika, die freundlich nickte. Viel sprechen
war nicht ihre Art.

		In den ersten Wochen war Peter Klars mit seinem jungen Glück so
beschäftigt, daß er sein Schiff ganz vergaß. Er hatte zum Herbst
noch eine Reise vorgehabt, gab sie aber auf, um sich nicht so bald
von den Seinen trennen zu dürfen, und beschloß, im Winterhafen
liegenzubleiben. Eigentlich beschloß er gar nichts, sondern
trödelte einen Tag nach dem andern hin, bis es zu spät war, sich
noch heuern zu lassen. Annika hielt sich still und ließ ihn
gewähren; es war ihr ganz recht, daß er von selbst [bookmark: page365] und ohne ihre Bitten
blieb. Im stillen hoffte sie, daß er gar nicht mehr gehen wurde.
Sie wagte sogar Andeutungen, ob es nicht geraten sein würde, sich
drüben auf dem Festlande anzukaufen und dem kleinen Peter ein
sicheres Nest zu bereiten. »Soll er auch Nehrunger Fischer werden?«
sagte sie; »das ist ein beschwerlicher Erwerb hier. Und wer weiß,
wie lange unser Häuschen noch steht? Der Sandberg rückt immer
weiter vor; nach dem letzten Sturm war das Dach schon handhoch
vollgeweht, und wir mußten hinterm Stall einen Weg schaufeln wie im
Winter bei hohem Schneefall. Da ist's doch drüben besser unter
grünen Birken und Linden, und das Land trägt jahraus jahrein seine
Früchte, die man ohne Lebensgefahr ernten kann.« – Er wurde gar
nicht ärgerlich über solche Reden, wie sonst wohl, sondern nur
still und nachdenklich. Am Ende sagte er aber doch: »Es reicht noch
nicht zu! Wenn's schon einmal Haus und Hof sein soll, dann auch
ordentlich. Was meinst du, wenn wir einmal ein Kruggrundstück
erhandeln könnten, wie das Hilgrubersche drüben, oder meinetwegen
auch nicht ganz so groß.« – Annika war ganz erschrocken über so
kühne Plane und antwortete: »Wo denkst du hin? Das sind reiche
Leute!« – Der Seemann schielte nach der Wiege und meinte: »Als der
Konrad so klein war, hatten sie auch noch nicht soviel!«

		Damit hatten nun wieder seine Gedanken eine Richtung bekommen,
die seiner hübschen Frau nicht sehr behagte. Sie ließ seitdem ihre
Wünsche nicht mehr laut werden. Aber das half ihr nichts; als im
März die ersten sonnigen Tage kamen und den Schnee von den
Sandbergen heruntertauten und das Haff unsicher machten, wurde sein
Verlangen nach der See wieder heftiger und heftiger. Täglich stieg
er auf die hohe Düne und lugte mit einem kleinen Fernrohr, das er
sich von England mitgebracht hatte, nach Norden hinaus, ob schon
Schiffe den Hafen verließen oder ansegelten; und als er das erste
glücklich erspäht hatte, kam er ganz aufgeregt nach Hause und
konnte die ganze Nacht nicht schlafen. Als er am nächsten Tage
ankündigte, daß er einmal zu Schlitten nach der Stadt wolle, wußte
Annika alles. »Du wirst wieder zur See gehen«, sagte sie traurig.
»Ich weiß noch nicht«, antwortete er ausweichend. »Ich will
vorläufig einmal sehen, wie die Schiffahrt in diesem Frühjahr steht
und wieviel Heuer gezahlt wird.«

		[bookmark: page366]
»Sag's nur gerad' heraus,« brach sie los, »du hast keine Ruhe hier;
es treibt dich fort. Daß ich dich nicht zurückhalten kann, weiß ich
lange und hab's überwunden; aber daß du auch dein Kind verlassen
willst –«

		Er ließ sie nicht ausreden, stand auf und ging, ohne ein Wort zu
sprechen, hinaus.

		Annika gab sich ganz der leidenschaftlichen Aufregung hin, die
sie ergriffen hatte. Wie so oft sanfte Naturen das ihnen
Widerwärtige lange still in sich aufnehmen, ohne ihre Abneigung
merken zu lassen, dann aber plötzlich die Fassung verlieren und,
mit dem Volksmunde zu reden, »wild werden«, so zog sich auch an dem
scheinbar heiteren Himmel ihres freundlichen Gemüts urplötzlich aus
den unbemerkt angesammelten Dünsten ein heftiges Gewitter zusammen,
das mit zornigen Reden blitzte und mit Tränenströmen flutete. Als
der Seemann nach einer Stunde zurückkehrte, fand er sie verweint
und keineswegs beruhigt. »Bin ich dir nicht einer Antwort wert?«
begann sie heftig; »gut! Geh nur; meinetwegen auch ohne Abschied
von mir – aber den Jungen sollst du dann auch nicht mehr küssen; er
ist dir ja doch gleichgültig!« Und dabei rollten die hellen Tränen
wieder über die geröteten Wangen, und schluchzend grub sie das
Gesicht in die hoch aufgestapelten Kissen des Bettes, über das sie
sich gebeugt hatte. Peter Klars hatte seine Frau so noch nie
gesehen.

		» Dir ist der Junge gleichgültig!« entgegnete er,
unwillig den Kopf in den Nacken werfend; »sonst möchtest du daran
denken, daß du ihm nicht vergällte Nahrung zu geben hast. Willst du
mich nun ruhig anhören?«

		Sie schwieg.

		Er stand noch eine Weile und wartete auf ein Entgegenkommen. Da
sie aber unbeweglich in ihrer Stellung verharrte und nur heftiger
schluchzte, wandte er sich schnell zum Gehen und schlug heftig die
Tür hinter sich ins Schloß, so daß das kleine Schiff, das auf dem
Brett darüber stand, herunterfiel und vollkommene Havarie
machte.

		Peter Klars wurde doch nachdenklich. Wenn er sich die Wahrheit
gestand, so war es ihm recht lieb, daß am andern Tage das Tauwetter
fortdauerte und der Nachbar erklärte, er gebe seinen Schlitten
nicht her, weil man auf sichere Rückfahrt über das Eis nicht mehr
rechnen könne. Er hatte nun einen plausiblen Grund, [bookmark: page367] vorläufig nachgeben zu
können, ohne es eingestehen zu dürfen. Annika wurde infolgedessen
ruhiger, konnte aber den früheren freundlich-vertraulichen Ton
nicht so bald wiederfinden und blieb gegen ihren Mann
zurückhaltend, weil sie dem Aufschub nicht traute. Der alte Klars,
der die Veränderung wohl merkte, schüttelte verdrießlich den Kopf
und brummte: »Weiber sind doch Weiber!« Er hätte gar nichts dagegen
gehabt, wenn die frühere ihm ganz behagliche Ordnung zurückgekehrt
wäre und er zum Frühjahr wieder das Regiment in die Hand bekommen
hätte.

		Dem jungen Seemann wurde dieses hinterhältige Schmollen von Tag
zu Tag unerträglicher. Seine offene, gerade Natur drängte zu einer
freimütigen Auseinandersetzung, und das um so mehr, als er auch
seine Annika und mit ihr das Kind unter dem Druck dieser
allseitigen Mißstimmung leiden sah. »Es geschieht doch aus Liebe,«
sagte er sich, »und aus Sorge für den Kleinen, daß sie dich nicht
fortlassen will: sie ist ein gutes Weib.« So paßte er denn die
Gelegenheit ab, wo der Alte draußen die Ritzen im Kahn mit Werg
verdichtete und daran bis zum Abend zu klopfen hatte, um sich
einmal gründlich mit ihr auszusprechen. Freilich war's keine
Kleinigkeit, eine gute Einleitung zu finden. Er machte sich erst in
der Stube viel zu tun, ohne doch eine bestimmte Arbeit fest
anzugreifen, sammelte die trockenen Blätter in den Blumentöpfen am
Fenster, bastelte an dem kleinen zerbrochenen Schiff und stieß so
oft die Wiege an, bis der jüngste Peter Klars, der ganz sanft
schlief, richtig aufwachte. Als ihn dann die Mutter auf den Schoß
nahm und zu beruhigen suchte, trat er nahe heran und streichelte
die Backen des Kleinen, meinte dabei aber eigentlich Annika. Sie
gab noch immer kein Zeichen, daß ihr eine Annäherung erwünscht sei.
Da machte er denn endlich kurzen Prozeß, nahm ihre Hand und sagte:
»So können wir nicht miteinander leben, Annika; und so können wir
nicht voneinander scheiden. Wir müssen ins klare kommen.«

		Die Augen wurden ihr sofort wieder naß, und ein paar große
Tränen perlten herunter; aber sie ließ ihm ihre Hand und hielt sich
ruhig.

		»Warum bist du auf einmal so verändert?« fuhr er fort. »Wir sind
ja doch einig darüber gewesen, daß ich zur See fahren sollte,
solange mein Vater noch der Fischerei vorstehen kann. Habe ich denn
nun etwas anderes gewollt? Wenn man dich sieht, muß [bookmark: page368] man glauben, daß ich
dich schwer gekränkt habe und etwas Unbilliges von dir verlange.
Und doch will ich nur auf meinem Wege weitergehen, den du selbst
gutgeheißen hast. Was hast du gegen mich?«

		»Das war früher«, antwortete sie weinerlich; »du waren wir noch
allein. Glaube mir nur, es hat mir im stillen Sorge genug gemacht,
wenn es draußen über die Seeberge stürmte, daß unser kleines Haus
zitterte, und ich dich auf der grausigen See wußte; wenn ich dich
verloren hätte, was wäre aus mir geworden? Aber was lag auch viel
an mir? Nun freilich ist's anders. Du hast ein Kind, an das du
denken sollst. Wenn du dem den Vater nimmst, so ist's eine schwere
Sünde, die du gar nicht verantworten kannst, Peter.«

		Der Seemann hob tief bewegt den Knaben von ihrem Schoß und
drückte ihn an sich. »Ich habe den Jungen so lieb wie du,« sagte
er, ,»und ich denke gerade an ihn, wenn ich nicht zu Hause bleiben
und faulenzen will, sondern für ihn arbeite, damit er's einmal im
Leben nicht schwer hat. Was wir bisher erspart haben, reicht nicht
weit und geht leicht wieder drauf, wenn's nicht vermehrt wird. Ich
bin doch nun einmal ein Fischer und kein Landmann, muß mich dem
Wasser vertrauen und mein Leben in Gottes Hand stellen. Viele
tausend Männer gehen jährlich zu Schiff, die Frau und Kind zu Hause
lassen müssen, denn es ist nun einmal ihr Lebenserwerb, und ein
ehrenwerter Erwerb. Lieben sie alle die Ihrigen nicht, wie sie
sollten? Das hast du dir nicht gut überlegt, Annika. Auf der ganzen
Welt ist nichts, was ich lieber hätte, als euch beide! Wenn du
daran zweifeln kannst, so hast du kein gutes Herz. Ich weiß, daß du
mich nicht vergessen kannst, auch wenn ich fern bin; und du sollst
auch von mir glauben, daß sich bei mir nichts ändert, wenn ich euch
verlasse, um desto besser für euch zu sorgen.«

		Er küßte den Knaben und sah sie so treuherzig und bittend an,
daß sie nicht länger widerstehen konnte. »Ich glaub's auch«, sagte
sie und drückte seine Hand; »aber wir könnten nun so schön
zusammenleben und unser Glück miteinander genießen. Gehst du zur
See, so ist wieder alles gestört, und wir können unseres Lebens
nicht froh werden.«

		»Wer nach einigen Jahren um so besser«, fiel er lebhaft ein.
»Wenn diese Entbehrungen hinter uns sind, wenn wir nicht mehr
[bookmark: page369] ängstlich
und mühselig für unser tägliches Brot zu sorgen haben, dann wird
die Freude um so größer sein. Ich habe mir's nun einmal
zugeschworen – schon damals, als ich dir sagte, daß auch der reiche
Konrad Hilgruber ein Auge auf dich habe, und du doch dem armen
Nehrunger Fischer die Hand reichtest – ich habe mir's zugeschworen,
daß ich dir auch ein hübsches Haus und einen grünen Garten schaffen
will. Und nun kommt noch unser Peter dazu; der darf hier auf der
Nehrung nicht bleiben. Soll der arme Junge auch, wie ich einmal,
meilenweit laufen müssen, um die Schule zu besuchen, wo doch wenig
genug zu erlernen ist? Drüben zum Präzentor muß er, wie der Konrad,
und vielleicht gar nach der Stadt, wenn er größer geworden ist.
Wenn man in die Welt hinauskommt, wie ich, merkt man erst, was das
für einen Unterschied macht, ob einer etwas gelernt hat oder nicht.
›;Der Klars könnte einen guten Steuermann abgeben,‹ hat mein
Kapitän oft genug gesagt, ›;wenn er nur eine bessere Schule gehabt
hätte!‹ Siehst du, das kränkt einen; und wenn man ein Kind hat,
will man doch nicht, daß es ihm ebenso gehe. Da muß man sich's
nicht sauer werden lassen als Vater oder Mutter, und nicht fragen,
was am angenehmsten, sondern was am nützlichsten ist. Und darum
bitte ich dich, Annika, sei freundlich, wenn ich tue, was ich
muß.«

		Sie stand auf, legte die Hände auf seine Schultern und gab ihm
einen herzlichen Kuß. Dann nahm sie ihm das Kind ab, drückte sein
Köpfchen an ihr Gesicht, um ihre Rührung zu verbergen, und ging in
der Stube wiegend und ein Schlaflied summend auf und ab.

		Peter Klars erwartete keine Antwort; er wußte, daß sie nun
wieder ganz ausgesöhnt waren, und daß er Freiheit hätte, zu
handeln. Er übereilte seine Abreise nicht; aber als er dann nach
einigen Wochen, als das Haff eisfrei geworden war, erklärte, nach
der Seestadt fahren zu wollen, gab sie ihm dafür auch den Wunsch
auf den Weg, daß er ein gutes Schiff und einen freundlichen Kapitän
finden möchte.

		Der eigentliche Abschied freilich, als er schon nach wenigen
Tagen zurückkam und die Nachricht brachte, daß er durch
Vergünstigung eines bekannten Reeders auf dessen ganz neuer, aber
bereits segelfertiger Barke als Matrose für eine weite Reise
angenommen worden sei, war noch schwer genug. Annika bestand [bookmark: page370] darauf, ihn
diesmal bis zur Stadt zu begleiten, soviel auch ihr Mann abredete.
Sie war gegen alle Gründe taub und hatte immer nur die eine
Antwort: »Aufs Schiff kann ich dir nicht folgen, aber von hier bis
dahin ist noch ein Tag, und an dem soll unser Peter seinen Vater
nicht missen!« So machte sich denn eines Morgens früh die ganze
Familie aus dem kleinen Fischerhause auf den Weg. Der alte Klars
hatte das große Boot neu gestrichen und mit einem neuen Wimpel
versehen, so daß es recht stattlich aussah und auch von der ganzen
am Haffufer versammelten Dorfschaft gebührend bewundert wurde. Da
gab es ein Händedrücken und Glückwünschen von allen Seilen. Der
greise Hans Niels konnte mit der ganzen Begebenheit nicht recht
fertig werden, ließ sich hundertmal wiederholen, daß der Peter
Klars zur See gehe, erinnerte sich nun, gehört zu haben, daß er
heiraten wolle, und ermahnte ihn mit zitternder Stimme
nachdrücklich, nicht das Nachhausekommen zu vergessen, damit seine
Braut kein Herzeleid habe. »Das ist ja meine Frau, Großpapa Niels,«
lachte der Seemann, »mit ihrem Jungen dazu.« Die blöden Augen des
Alten suchten vergebens im Kreise herum, während er die linke Hand
wie ein Hörrohr ums Ohr legte und sich an seinem Stabe zu Klars
überbeugte. »Ja, ja, jung,« sagte er sanft lächelnd, »sie ist noch
sehr jung und kann ein paar Jahre warten, aber mach's nicht zu
lange, mein Sohn – nicht zu lange, sonst kann der alte Hans Niels
nicht mehr zu deiner Hochzeit.« Darüber gab's ein Lachen und
Kichern unter Männern und Frauen, und der Alte lachte recht
herzlich mit, als ob er wüßte, warum. Großvater Klars stand schon
mit seinen hohen, blankgetranten Wasserstiefeln am Boot, das nicht
bis dicht ans Land gebracht werden konnte, und mahnte zur Eile. Und
nun hob der Matrose sein schönes Weib mit samt dem Knaben hoch auf
den Arm, trug sie kräftig und sicher durchs Wasser und setzte sie
unter dem Hurrarufen des Völkchens auf die Mastbank ab mit einem
herzhaften Kuß natürlich, der bis ans Ufer hin schallte. Der alte
Klars gab dem Fahrzeug eine Wendung mit der Spitze ins offene Haff
hinaus, und dann einen Stoß vorwärts, sprang hinten hinein, ergriff
den Bootshaken und schob mit ihm den Kahn weiter. Nach wenigen
Minuten legte sich schon der Wind hinein, und fort ging es nach
Norden, daß das Wasser am Vordersteven rauschte und die Wellen
überspritzten.

		[bookmark: page371]
Annika war recht munter bei der Abfahrt; aber je näher sie dem
Seetief und der Stadt kamen, desto nachdenklicher und ernster wurde
sie. Sie lehnte sich an ihres Mannes Schulter und faßte seine Hand,
immer schweigsam. Auch er wußte nichts zu reden, nachdem sie nicht
geantwortet hatte, als er ihr zeigte, wie weit ins Haff hinaus das
einfließende Seewasser durch seine Färbung kenntlich bleibe, als ob
es zu stolz sei, sich mit Süßwasser zu mischen. Schon wurde die
lange Reihe der Holzschneidemühlen sichtbar, in deren Nähe einige
große Schiffe ankerten, um ihre Ladung von geschnittenen Hölzern
unmittelbar einzunehmen. Wie eine Nußschale tanzte das kleine
Fischerboot daran vorüber. Nun öffnete sich das breite Seetief mit
der Fernsicht auf den Leuchtturm und die in weißen Schaum gehüllten
Steinmolen, und rechts lag die freundliche Stadt hinter einem
Mastenwalde, der sich auf den Fluß fortsetzte und dann mitten
hindurchzog. Peter Klars zeigte auf einen stattlichen Dreimaster,
der mitten im Tief vor Anker lag und schon die Segel gelockert
hatte. »Das ist mein Schiff.« Annika schrak zusammen, daß der Knabe
in ihrem Arm erwachte und zu schreien anfing.

		Sie setzten ans Land. Es war Mittag geworden, und sie aßen
zusammen, was sie von Hause mitgebracht hatten, schweigsam und
traurig. Dann legte das Boot an, das den Kapitän hinüberholen und
auch den Matrosen mitnehmen sollte. Es war nicht länger zu zögern.
Peter Klars fühlte, daß er selbst weichmütig wurde, und einen
Augenblick dachte er: Es ist doch nicht recht, daß du gehst! Aber
es war zu spät zu anderer Entscheidung. Er schüttelte seinem Vater
die Hand und rief ihm, viel lauter als nötig war, zu: »Nimm mir
Weib und Kind in acht!« Dann hob er den kleinen Peter auf und küßte
ihm Stirn und Mund und Augen und beide Hände und jeden Finger. Erst
als die Bootsleute ein Zeichen gaben, legte er ihn auf die
mitgebrachten Kissen nieder und umarmte seine Annika. »Ich habe
eine böse Ahnung«, schluchzte sie mit tränenerstickter Stimme; »wir
werden uns nicht wiedersehen!« – »O doch – doch, so Gott will!«
sagte er und machte sich los. »Vergiß uns nicht!« rief sie ihm
nach. Er legte die Hand aufs Herz: »Treu bis in den Tod!«

		Annika trocknete ihre Tränen. Nun einmal das letzte Wort
gesprochen war, wurde sie ruhiger. Sie sah das schlanke Boot über
das Wasser fortgleiten, und immer unkenntlicher wurde ihres [bookmark: page372] Mannes
Gesicht. Sie bemerkte nur noch, daß er ihr von Zeit zu Zeit
zunickte und dann mit dem Hut schwenkte. Endlich sah sie ihn an der
Strickleiter hinauf über Bord steigen.

		Der alte Klars mahnte zur Rückkehr, damit die Nacht sie nicht
auf offenem Haff träfe. Aber sie wollte das Schiff noch ausgehen
sehen und es so weit begleiten, als das Land reichte. »Laß dann
wenigstens den Knaben hier«, bat der Alte. Auch das verweigerte
sie. Fest in das große wollene Tuch gewickelt, das sie um die
rechte Schulter geschlagen und unterm linken Arm durchgezogen
hatte, nahm sie das Kind auf ihrem Gange durch die Stadt und nach
der Nordmole mit sich. Indes setzte sich auch das Schiff langsam in
Bewegung und folgte ihr schneller und schneller. Noch ehe sie den
Leuchtturm erreicht hatte, glitt es an ihr vorüber; Peter Klars
stand auf einer Strickleiter und schwenkte zum letzten Male seinen
Hut.

		Sie machte den kleinen Peter aus dem Tuch frei und hob ihn hoch
auf, mit dem kleinen Gesicht nach dem Schiff zugekehrt, und hielt
ihn, solange die Kraft ihrer Arme ausreichte. Dann sank sie matt
auf einen Stein nieder und hielt sich an dem eisernen Ringe, der
darin eingelassen war. Bald blendete die niedersteigende Sonne so
stark, daß die Segel nicht mehr zu unterscheiden waren. Sie kehrte
traurig zurück.

	
		
		III.

		Es ist mit Träumen und Ahnungen ein eigen Ding, sie treffen
manchmal zu. Und weil sie manchmal zutreffen, so behaupten sie für
sanguinische Naturen und melancholische Gemüter noch immer den Wert
von Orakeln. Die Ahnungen namentlich, die selten auf etwas
Freudiges gehen, meistens auf etwas Schmerzliches, Trübes,
Bedrohliches – wer zeichnet sie nicht gewissenhaft in das
Erinnerungsnotizbüchlein seiner Erfahrungen ein, wenn sie in
Erfüllung gehen, und wer vergißt nicht, wenn Bekümmernis sich in
Freude wandelt, daß er sich mit ihnen umsonst gequält hat? Annika
hatte trübe Ahnungen gehabt, als sie von ihrem Manne Abschied nahm,
und sollte bald Grund haben, viel darüber nachzudenken.

		Das schöne Barkschiff war zunächst nach einem englischen Hafen
bestimmt, wurde aber durch widrige Winde schon in der Ostsee [bookmark: page373] so
beschädigt, daß es in Kopenhagen anlaufen mußte und langen
Aufenthalt hatte. Erst nach beinahe drei Monaten erhielt der alte
Klars auf seine wiederholten Anfragen im Kontor des Reeders die
Antwort, daß die Ankunft des Schiffes von dem englischen
Korrespondenzreeder gemeldet sei, daß man aber auch in der Nordsee
viel schlechtes Wetter zu bestehen gehabt habe. Die Mannschaft sei
wohl. In der Stadt sprach man von einer zweiten nicht unbedeutenden
Havarie.

		Wieder nach einiger Zeit hieß es, die Barke habe Ballast
eingenommen und wolle in einem französischen Hafen ankehren, um
dort entweder passende Rückladung einzunehmen oder sich nach
Amerika zu befrachten. Das war ein Schreck für Annika; denn fehlte
ihr auch von der geographischen Lage dieses Weltteils jede nähere
Kenntnis, so hatte sie doch die Vorstellung einer gewaltigen
Entfernung, wenn sie das Wort hörte, das ihr Mann nur ausgesprochen
hatte, wenn er von sehr fernen Reisen berichtete, die man zu Schiff
machen könne. In seiner nicht sehr instruktiven Weise hatte er dann
zugefügt, man müsse, um dorthin zu gelangen, um die Erde herum auf
die andere Seite, was Annika jedesmal ein schreckhafter Gedanke
gewesen war. So machte ihr denn auch diese Nachricht die
lebhafteste Unruhe. Sie fragte den alten Klars, was er von Amerika
wüßte, und wurde durch seine Mitteilungen nur noch mehr in Angst
gesetzt. Er hatte etwas davon gehört, daß die Erde eine Kugel sei,
und daß es auch auf der hinteren Seite Menschen gebe, die gerade
unter ihnen sein müßten, weil sie selbst ja doch oben wären; man
solle dort aber gar nicht merken, daß man eigentlich auf dem Kopfe
gehe. Annika suchte vergeblich, sich daraus einen Vers zu machen,
und hatte schlaflose Nächte, worunter auch der kleine Peter
litt.

		Wieder vergingen Wochen und Wochen. Der Alte mußte eine neue
Reise nach Memel machen, und die junge Frau begleitete ihn. Im
Kontor hieß es, das Schiff sei ausgegangen, aus dem französischen
Hafen aber bisher kein Telegramm angelangt. Es kam dem Alten so
vor, als ob man nicht recht mit der Sprache heraus wollte.

		»Es dauert zu lange«, meinte Annika; »sie sind nicht ehrlich
gegen uns und halten hinter dem Berge; wir wollen uns bei den
andern Matrosenfrauen erkundigen.«

		Da fand man denn überall schwere Besorgnisse. Das Schiff [bookmark: page374] habe
sich schlecht bewährt; die Takelage sei zu schwer, jeder Sturm
müsse es in große Not bringen. Von andern, die sich gut
durchgebracht, seien schon Nachrichten angelangt. Annika machte die
Rückfahrt nach ihrem Fischerdorf mehr tot als lebendig.

		Nach Verlauf von vierzehn Tagen kam ein Brief an den Fischer
Klars. Der Reeder schrieb, er bedaure, melden zu müssen, daß sein
Schiff wahrscheinlich untergegangen sei; das Nähere könne er bei
ihm erfahren. »Ich hab's ja gewußt«, jammerte die unglückliche
Frau; »es war seine Todesfahrt!«

		Es war seine Todesfahrt! Das »Wahrscheinlich« des Briefes hatte
noch eine geringe Hoffnung auf ein »Vielleicht« der Rettung
gelassen. Welcher Faden ist der Hoffnung zu dünn, welcher Halt zu
schwach, daß sie sich nicht daran mit allen Kräften hält und
klammert? Und wenn die Liebe hofft –! Aber bald mußten die letzten
Zweifel schwinden. Übereinstimmende Nachrichten bestätigten den
Untergang des Schiffes. Ein Engländer, der die entgegengesetzte
Tour machte, hatte das Schiff im Sturm getroffen; es hatte bereits
zwei Masten verloren oder gekappt und schien leck zu sein, da die
Mannschaft an den Pumpen war. Die See ging so hoch, daß es
unmöglich war, ein Boot auszusetzen. Sechs Stunden später, bei noch
verschlimmertem Wetter, war ein Holländer vorbeigegangenen und
hatte nur noch ein Wrack getroffen, das von den Wellen
umhergeworfen wurde. Es waren Menschen darauf erkannt, ohne daß die
Zahl genau bestimmt werden konnte. Sie hatten vergebens mit Tüchern
gewinkt. Über die Identität konnte kein Zweifel sein, weil die
Schiffsfigur, eine weiße, stark vergoldete Büste, deutlich zu
unterscheiden gewesen war. Der Holländer hatte, wie der Kapitän und
der Steuermann beurkundeten, das schon tief gesunkene Wrack kurze
Zeit im Auge behalten, dann aber plötzlich verschwinden und nicht
wieder auftauchen sehen. Es mußte untergegangen sein. An die
Rettung der Menschen war gar nicht zu denken gewesen.

		Annika Klars konnte sich als Witwe betrachten, und sie tat's
auch vor allen Leuten, denn sie legte Trauerkleider an und ließ
drüben in der Kirche für den Verstorbenen beten. Aber tief im
Herzen sprach doch manchmal noch eine Stimme: »Es kann ein Irrtum
sein; ein Schiff gleicht dem andern; er ist nicht ertrunken, er
wird zurückkehren!« Wenn sie dann ihrem Knaben in die freundlichen
Augen sah, sprach sie wohl halblaut zu ihm: »Sag' du [bookmark: page375] mir's,
lebt dein Vater noch?« Und wenn das Kind lachte und mit den
Händchen lustig herumfuchtelte, küßte sie es, daß es fast ersticken
wollte, und sagte: »Du kannst es wissen, wenn es die Engel wissen;
Gott hat dir's eingegeben!« Und dann weinte sie wieder stundenlang
und konnte sich nicht zufrieden geben, so daß der alte Klars ein
strenges Wort sprechen und sie erinnern mußte, daß sie Pflichten
gegen ihr Kind habe und sich schonen müsse. »Es ist ja am besten,«
rief sie dann verzweifelt, »wenn ich sterbe, ich und das Kind; was
sollen wir nun auf der Welt?«

		Es war vielleicht gut, daß nach einigen Monaten ein Dokument
anlangte, das völlige Gewißheit über den Untergang des Schiffes
gab. An die irische Küste hoch im Norden war eine verschlossene
Flasche ans Land getrieben und von den Fischern aufgefangen, in
welcher sich ein Papier befand. Die Flasche war der Behörde
abgegeben, die den Inhalt untersucht und ein Schreiben in deutscher
Sprache gefunden hatte, das auf manchen Umwegen an den Reeder
gelangte. Es war der letzte Bericht seines Kapitäns, in der
sicheren Aussicht auf das nahe Verderben geschrieben und nach
seinem Vornehmen in der letzten Minute seines Lebens über Bord
geworfen, als ihn selbst schon die Todeswogen umspülten.

		So mußte denn auch der letzte Schimmer von Hoffnung
schwinden.

		Und doch leuchtete sie noch manchmal wenigstens im Traum auf.
Dann glaubte die Fischersfrau Tritte draußen im Hausraum zu hören
und die Tür sich öffnen zu sehen. Ein heller Lichtschein drang in
die Stube, als ob plötzlich die Sonne durch eine dicke Wolkenbarre
breche, die den ganzen Horizont versetzt hatte. Und mitten in
diesem Lichtscheine trat Peter Klars über die Schwelle in seinem
roten Hemde und blanken, schwarzen Hut, gerade wie er abgefahren
war; er ging auf die Wiege zu und beugte sich über den Knaben und
stand so eine lange Weile regungslos, als ob er sich nicht satt
sehen könnte an dem lieben Gesicht. Sie erhob sich im Bette und
lauschte still, um ihn nicht zu stören, so still, daß ihr zuletzt
der Atem stockte. Und wenn sie dann endlich aufspringen und ihn
umarmen wollte, war alles verschwunden. Nur der Mond lugte durch
das niedrige Fenster und warf einen Lichtschleier über die Wiege;
und der alte Klars hustete schwer und sagte: »Du hältst wieder
keine Ruhe, Annika, [bookmark: page376] sitzest aufrecht im Bett und sprichst
mit dem Mondschein. Schlafe, Kind, schlafe!«

		Manchmal träumte sie so auch bei Tage mit wachenden Augen. Sie
konnte ganz vergessen, daß Peter Klars tot war, und ihrem Kleinen
von ihm erzählen, wie er bald wiederkommen und schöne Sachen
mitbringen werde. Es ist so schwer, sich einen geliebten Menschen,
den man frisch und gesund hat scheiden sehen, tot zu denken. Hat
man ihn bleich und starr vor sich gehabt in dem schwarzen Sarge und
seine kalte Hand gefaßt und die Erde auf den Sargdeckel poltern
gehört und ihm ein Kreuz auf den Hügel gesetzt, dann hat man ihn
ausgeschlossen vom Leben und sucht ihn dort nicht mehr. Aber wenn
er fern gestorben ist, bleibt eine Lücke zwischen Sein und
Nichtsein, die sich nicht ausfüllen lassen will durch einen kalten
Bericht, dem die Anschauung fehlt. Er ist fern und bleibt fern,
aber tot ist er nicht – nicht in der Weise wie einer, der hinter
der Kirche auf dem Friedhof ruht und auf dessen Grab wir einen
Kranz legen. Arme Fischerin!

	
		
		IV.

		Auch hier bewährte sich wieder die alte Erfahrung, daß ein
Unglück selten allein kommt. Die kleine Familie hatte bisher in
einem gewissen Wohlstande gelebt; jetzt zeigte sich's schon im
nächsten Winter, daß der alte Klars den Anstrengungen seines
Berufes nicht mehr lange gewachsen sein würde. Vergebens hatte er
alle Kraft daran gesetzt, sich 's nicht merken zu lassen, wie tief
ihn der letzte Schicksalsschlag getroffen hatte; der Kummer nistete
sich nur um so tiefer ein und zehrte an seinem Lebensmark. Dazu kam
die stille Sorge um seine Schwiegertochter und seinen Enkel, die
nun allein auf ihn angewiesen waren. Nur noch wenige Jahre hatte er
Zeit, ihre Zukunft sicherzustellen, ein Gedanke, der ihn mit
unruhiger Hast zur Arbeit trieb und zu Anstrengungen verleitete,
die außer Verhältnis zu dem bestenfalls zu erzielenden Gewinn
standen. Noch kein Jahr verging, und er war eisgrau. Wie es sein
Sohn vorhergesehen hatte, brach seine scheinbar eiserne Natur ganz
plötzlich zusammen; ein schwerer Husten quälte ihn Tag und Nacht,
und gichtische Beschwerden lähmten ihn oft wochenlang derart, daß
er nicht das Haus verlassen konnte. Ohne genügend hergestellt zu
sein, setzte er sich dann wieder aus Besorgnis, [bookmark: page377] daß der Haushalt
nicht bestehen könne, dem schlimmsten Wetter aus, hielt sich viele
Stunden im dichtesten Nebel auf dem Eise auf, um nicht seinen
Anteil an der Winterfischerei zu verlieren, und mußte mehr als
einmal von den Nachbarn auf dem Handschlitten nach Haufe gefahren
werden, wo dann ein neues Krankenlager begann. Annika pflegte ihn
nach Kräften und bat ihn dringend, sich zu schonen. »Wollt ihr
hungern?« war seine stete Antwort.

		Der nächste Sommer stellte ihn wieder einigermaßen her. Da die
alte Lene, eine Ausgedingerin, sich gegen geringe Vergütung für
ihren Ausfall am Spinnverdienst des kleinen Peter annahm, so
begleitete die Fischersfrau den Alten auf seinen Haffahrten und
suchte ihm die Arbeit möglichst zu erleichtern. Aber sie selbst war
viel zu zart gebaut und zu wenig an die Strapazen des Fischerlebens
gewöhnt, um ausreichende Dienste leisten zu können. Es blieb ein
gequältes Dasein ohne entsprechenden Erfolg; die früheren
Ersparnisse mußten schon angegriffen werden, wovon freilich der
Alte nichts wissen durfte.

		Und dann kam noch ein Herbst mit seinen Nordweststürmen und
Regengüssen und noch ein langer Winter mit seinen eisigen Nebeln
und Schneetreiben. Vater Klars war an das Bett gefesselt und konnte
sich kaum rühren. Oft überkam ihn der Krampfhusten so stark, daß er
mehrere Minuten ganz weg blieb und Annika schon fürchtete, sein
Ende sei gekommen. Sie scheute den meilenweiten Gang über das
gefrorene Haff nicht, um ihm aus der Apotheke des Marktorts Tee
mitzubringen, aber er hatte nur geringe Erleichterung davon. Als
die Krankheit sich zusehends verschlimmerte, suchte sie auch den
Arzt auf, der ein Rezept verschrieb. Das Tränkchen schmeckte dem
Alten so gut, daß er es nicht nach Verordnung löffelweise nahm,
sondern auf einen Zug austrank. Annika ließ es so oft wie möglich
neu bereiten; er war kindisch geworden und dachte nicht mehr an die
Kosten, die er verursachte.

		Endlich stellte sich in einer Nacht eine völlige Lähmung der
einen Seite ein. In ihrer Angst machte sich die Fischersfrau wieder
auf den Weg, verirrte sich aber im Nebel und kam endlich so
erschöpft drüben im Dorfe an, daß sie auf der Straße niedersank und
von mitleidigen Menschen nach dem Kruge geschafft werden mußte, den
sie sonst stets gemieden hatte. Konrad Hilgruber, der jetzt die
äußere Wirtschaft führte, nahm sich ihrer freundlich [bookmark: page378] an und
sorgte dafür, daß seine Mutter ihr trockene Kleider und eine
kräftige warme Suppe gab. »Du scheinst ganz vergessen zu haben,«
sagte er ihr, als sie allein am Ofen saßen, »daß dein verstorbener
Mann mein Freund war. Ich habe vergebens gehofft, daß du dich an
mich wenden würdest, Annika; denn ich höre, daß es euch schlecht
geht. Aufdringen habe ich mich nicht wollen.«

		Sie sah eine Weile schweigend vor sich hin; ihre bleichen Wangen
röteten sich wieder ein wenig. »Ich weiß, daß Sie gut sind«,
antwortete sie endlich beklommen; »aber wir haben noch, was wir
brauchen. Ich danke Ihnen.«

		»Du sagst mir nicht die Wahrheit, Annika«, wandte er ein. »Dein
Vater hat so wenig Fische zu Markt gebracht, daß ihr von der
Einnahme nicht leben könnt. Auch weiß ich, daß du schon Sachen im
Dorfe verkauft hast, die dir sonst lieb waren. Warum gehst du mir
vorbei?«

		Sie wischte mit dem Rücken der Hand ein paar Tränen fort, die
sich ihr aus den Augen stahlen, und kehrte das Gesicht von ihm ab.
»Ich will keinem Menschen beschwerlich fallen,« sagte sie leise,
»und Ihnen am wenigsten.«

		»Warum mir am wenigsten?« fragte er schnell. Da sie schwieg,
legte er seine Hand auf ihre Schulter und wiederholte nochmals mild
und freundlich seine Frage: »Warum mir am wenigsten, Annika?«

		»Weil ich weiß, daß Sie mir nichts abschlagen würden,« gab sie
zur Antwort, »und daß ich Ihnen keine Vergütung anbieten könnte;
wir sind noch nicht Bettler.«

		»Aber wenn ihr zu stolz seid, von euren Freunden Hilfe
anzunehmen, könnt ihr's werden«, sagte er ernst. »Es würde mir eine
Freude sein, dir von meinem Überfluß mitteilen zu können. Sage mir
aufrichtig, brauchst du Geld?« – Sie schüttelte den Kopf.

		»Du sollst es nicht geschenkt nehmen. Ich will dir's darleihen
bis auf bessere Zeiten, und du magst mir als Zinsen hin und her ein
Gericht Fische bringen.«

		»Es kommen keine besseren Zeiten,« erwiderte sie, »und ich leihe
nicht, wenn ich nicht zurückzahlen kann.«

		Er zog sie ein wenig zu sich herum und faßte ihre Hand. »Kann
ich dir denn gar keine Gefälligkeit erweisen?« fragte er [bookmark: page379]
eindringlich. »Sieh, es wäre mir eine rechte Freude, dir mit irgend
etwas dienen zu können.«

		Sie besann sich und lächelte verschämt. »Ich möchte schon etwas
bitten«, sagte sie zögernd und ein wenig die Augen zu ihm
aufschlagend. »Aber Sie müssen mir ganz bestimmt sagen, wenn es
Ihnen nicht paßt.«

		»Gewiß, gewiß! Sprich nur!«

		»Der alte Klars ist letzte Nacht schwer erkrankt und ich will
deshalb zum Doktor. Wenn Sie mir nun ein Fuhrwerk geben wollten,
daß ich ihn einmal mit hinübernehmen könnte – aber das ist eine
unverschämte Bitte.«

		»Nichts weniger als das«, rief er aufspringend. »Die Pferde
stehen ja faul im Stall; ich lasse sogleich anspannen und fahre
selbst.«

		Annika wollte Einspruch tun, aber er hatte schon das Zimmer
verlassen, ehe sie zu Worte kommen konnte.

		»Wohin?« fragte die Krügersfrau verwundert, als sie ihren Sohn
nach dem Stalle laufen sah.

		»Ich werde die Annika Klars zum Doktor fahren«, antwortete er
schnell und ohne sich aufzuhalten.

		»Du selbst?«

		»Ich selbst!«

		»Das möchte sich denn doch schlecht schicken! Wir haben ja noch
einen Knecht, wenn denn schon das Fuhrwerk gegeben werden
soll.«

		»Ich weiß, was ich zu tun habe, Mutter«, sagte er ernst und sehr
bestimmt. »Der alte Klars ist zum Tode krank«, setzte er hinzu,
gleichsam um seine Eile zu entschuldigen.

		Die Krügersfrau blieb noch eine Weile in der offenen Tür stehen,
schüttelte verdrießlich den Kopf und biß die Lippe. »Das kommt ja
recht hübsch,« murmelte sie, »der Herr Sohn fängt an, selbständig
zu werden.« Dann trat sie ein und schlug die Haustür hinter sich
zu.

		Annika hörte die ganze Unterredung. Das darf nicht geschehen,
daß er selbst mitfährt! fuhr ihr sofort blitzschnell durch den
Kopf. Sie überlegte einen Augenblick, wie sie's hindern könne. »Daß
ich doch lieber ganz geschwiegen hatte«, sprach sie halblaut vor
sich hin. Endlich faßte sie sich kurz, zog ihr wollenes Tuch fest
um [bookmark: page380]
den Kopf, schlich zur Hintertür hinaus und eilte auf der Dorfstraße
weiter.

		Kaum aber hatte sie die letzten Häuser hinter sich, als sie ein
Schellengeläute vernahm, das sich ihr mehr und mehr näherte. Sie
beflügelte ihren Schritt, aber der tiefe Schnee hielt sie auf. Nach
wenigen Minuten schnauften schon die Pferde ihr im Rücken, und eine
bekannte Stimme rief: »Warum läufst du denn fort, Annika? Hat dir
das Anspannen zu lange gedauert? Nun schnell hinein!«

		Sie trat zur Seite und ließ den Schlitten vorfahren. »Ich steige
nicht ein«, sagte sie.

		»Sei nicht närrisch, Frau. Weshalb nicht?«

		»Weil Sie sich selbst bemühen.«

		»Ich tu's gern.«

		»Aber ich darf's nicht annehmen. Geben Sie mir die Leine, ich
kann selbst fahren, und kehren Sie zurück, Herr Hilgruber.«

		»Durchaus nicht! Die Pferde sind im Stalle übermütig geworden
und müssen eine starke Hand fühlen. Sieh nur – sie werden schon
jetzt unruhig.«

		»Aber Ihre Mutter–«

		»Was kümmert dich meine Mutter? Sie wundert sich über manches,
worüber nichts zu wundern ist.« Dabei sprang er vom Schlitten, trat
zur Fischersfrau und nötigte die noch unschlüssig Widerstrebende
auf den mit einer Decke belegten Strohsitz. Er selbst setzte sich
daneben, und fort sauste der Schlitten durch den Winternebel.

		Eine Weile blieben beide stumm. Aber als sie sich erst an die
Lage gewöhnt hatten, kam bald ein Gespräch in Gang und wurde so
lebhaft, daß ihnen die Meile bis zum Marktort noch nie so kurz
vorgekommen war. Annika erzählte von ihren traurigen Erlebnissen,
und Konrad Hilgruber nahm recht warmen Anteil daran. Dann sprach er
selbst von den Veränderungen in seinem elterlichen Hause, daß er
früher stets in großer Abhängigkeit gehalten worden sei, nach
seiner Großjährigkeit aber doch die Wirtschaft übernommen habe und
nun sein eigener Herr wäre, wenn schon seine Mutter noch immer gern
mitrede, was ihr auch eigentlich nicht zu verdenken sei, da sie ja
während der Krankheit seines Vaters und später nach seinem Tode für
alles gerade wie ein Mann habe sorgen müssen. Nun dränge sie ihn
immer, daß er eine reiche Partie [bookmark: page381] machen solle, aber er könne sich nicht
entschließen, des Geldes wegen zu heiraten, und wolle sein Herz
sprechen lassen. Das fand Annika recht lobenswert, obgleich sie
ihre Meinung für sich behielt.

		»Es wird sich unter den reichen Wirtstöchtern schon eine
finden,« sagte sie, »die Ihnen gefällt.«

		»Ich glaub's nicht«, antwortete er leise. »Sie sind alle dumm
und eingebildet, eitel und verputzt. Es ist mir auch ganz und gar
nicht ums Geld. Ich möchte eine Frau haben, die mich lieb hat, und
der ich etwas wert bin, und die auch im Hause nicht das große Wort
führen will. Wenn ich vor Jahren hätte wählen können – aber das
ging damals nicht an.«

		Sie schwieg und sah auf die Pelzdecke hinunter.

		»Aufrichtig gesagt,« fuhr er nach einer Weile treuherzig fort,
»ich kann noch immer nicht vergessen, daß ich der Annika Endoms
einst von Herzen gut gewesen bin. So was sitzt fest.«

		Es war ihr, als sähe er sie dabei so eigentümlich prüfend an,
als ob er noch andere Gedanken im Rückhalt hätte. Sie merkte nun
erst, daß sie beim Fahren allmählich dicht zusammengerückt waren,
erhob sich ein wenig und fetzte sich seitwärts dicht an den
Leiterbaum.

		Der Krüger peitschte auf die Pferde los, die durchaus ihre
Schuldigkeit taten und nun im gestreckten Galopp die Anhöhe zu dem
Marktorte hinaufjagten, daß der Schnee von ihren Hufen die
Schlittendecke völlig weiß überzog. Es war der Fischersfrau recht
lieb, daß man am Ziele anlangte, ehe ihr Begleiter das Gespräch
wieder aufnehmen konnte.

		Doktor und Apotheker wohnten zusammen und arbeiteten einander
getreulich in die Hand, wir wollen hoffen, nicht zum Schaden der
Kranken, die aus dem Apothekerladen in die Doktorstube geschickt
wurden und von dort mit dem Rezept wieder in den Apothekerladen
zurückkamen. Der Apotheker, ein jovialer junger Mann mit rundem
Gesichte, schwarzem Bärtchen und immer vergnügten Augen, stand in
gestickten Pantoffeln und mit der Pfeife im Munde auf der Schwelle
und grüßte freundlich. »Du hast ja heute einen vornehmen Kutscher,
Annika«, sagte er zur Fischersfrau, als sie sich nach dem Doktor
erkundigte.

		»Herr Hilgruber hat die Güte –« erwiderte sie ihm
schüchtern.

		»Na, wird ihm wohl nicht gerade schwer geworden sein,« fiel
[bookmark: page382] er
lachend ein, »mit einer so hübschen Frau spazierenzufahren. Was
macht der Alte?«

		Sie berichtete.

		»Der Doktor ist nach der Grenze gefahren,« sagte der Apotheker,
»muß aber bald zurück sein. Hat wieder einmal einer von einer
russischen Kugel einen Schuß durchs Bein bekommen. Apropos, du hast
ja schon gehört, daß sie deinen Vater in Rußland gegriffen
haben?«

		Sie wurde kreideweiß. »Auch das noch?« murmelte sie kaum hörbar.
Der Apotheker trat zu Konrad Hilgruber, klopfte den Pferden auf den
runden, glatten Rücken und erkundigte sich nach den
Dorfneuigkeiten.

		Eine halbe Stunde darauf kam auch wirklich der Doktor zurück,
ein junger, äußerst tätiger und in seinem Dienste unermüdlicher
Mann. Es war ihm nichts Neues, bevor er noch vom Schlitten
gesprungen war, schon wieder ein andres Fuhrwerk auf sich warten zu
sehen. »Heute nacht kommt Ihr nicht aus dem Stiefel, Doktor!« rief
ihm der Apotheker zu.

		»Wenn es sein muß«, erwiderte er etwas phlegmatisch, indem er
sich aus seinem Pelz wickelte. »Ihr macht Euch unnütze Kosten,«
sagte er zur Fischersfrau, nachdem er mit großer Ruhe ihre
Mitteilung angehört hatte, »dem Alten wird kaum zu helfen sein.
Aber wenn's Euch beruhigt, soll's mir auf eine Nacht nicht
ankommen. Habt Ihr etwas zu essen drüben?«

		Annika sah verlegen zu Boden. »Vielleicht frische Fische.«

		»Und Krähenbraten«, fiel der Apotheker ein. »Laßt Euch nicht
darauf ein, Doktor, und füttert erst.«

		»Das wird denn doch wohl nötig sein. Aber da wird unsre Alte
wieder ein gutes Gesicht machen, wenn ich ihr zur unrechten Zeit
komme.«

		»Nur hübsch liebenswürdig sein«, meinte der Apotheker.

		Unter der Alten war die Haushälterin gemeint, eine wahre Hexe
von Endor, von der sich die beiden Junggesellen tyrannisieren
ließen. Sie kochte vortrefflich und hatte stets die Speisekammer
gefüllt, machte aber jedesmal tausend Redensarten, ehe sie mit
etwas vorrückte, besonders wenn es außer der Zeit verlangt wurde.
Diesmal fand der Doktor sie auffallend gefügig; er wußte freilich
nicht, daß die Annika für jedes Rezept noch ein gutes Gericht
Fische extra gebracht und pflichtschuldigst an den Hausdrachen
abgeliefert hatte. [bookmark: page383] Während der Doktor sich restaurierte, trat
der junge Krüger zu ihm in die Stube, zählte eine Reihe harter
Taler auf den Tisch und sagte, daß Frau Klars die für seine
Bemühungen schickte. »Das hat ja keine Eile«, meinte der Doktor.
Aber der Apotheker verstand die Absicht besser. »Die Annika wird
dich nachher noch einmal bezahlen wollen«, sagte er; »dann nimm
aber nichts an.« »Aha!« brummte der Doktor und metzelte unter dem
Geflügel weiter herum, das ihm gerade unter die Gabel gekommen
war.

		Auf der Rückreise konnte das frühere Gespräch natürlich nicht
wieder aufgenommen werden. Der Doktor und Annika teilten die Sitze,
und für Konrad Hilgruber blieb neben der letzteren nur ein kleines
Plätzchen, auf dem er mehr balancierte als saß, indem er die Füße
auf den Schlittenflügel gestellt hatte. Aber sie konnte nun doch
auch nicht fortrücken, wenn er ihr einmal zu nahe kam und mit
seinem Arm ihre Schulter berührte. Die Fischersfrau schien auch
nicht darauf zu merken; sie trug sich mit schweren Gedanken über
die Zukunft und fragte den Arzt nach den näheren Umständen der
Gefangennehmung ihres Vaters.

		»Was werdet Ihr denn eigentlich anfangen?« fragte der Doktor,
halb teilnehmend, halb neugierig, »wenn der alte Klars sterben
sollte? Habt Ihr schon darüber nachgedacht?«

		»Da muß ich Gott sorgen lassen«, antwortete sie betrübt; »ich
weiß mir nicht zu helfen.«

		»Ihr werdet in dem Fischerhause auf der Nehrung doch unmöglich
bleiben können«, fuhr der Doktor fort. »Das Haus nährt Euch nicht,
und der Fischerkahn ist Euch ganz unnütz, weil Ihr ihn nicht
regieren könnt.«

		»Vielleicht finde ich einen, der ihn mitsamt dem Fischergerät
pachtet und mir einen Anteil vom Ertrage abgibt. Was dann noch
fehlt, muß ich durch Handarbeit verdienen.«

		»Hm, hm!« brummte der Arzt. »Das ist unsicher. Ihr seid noch
jung und hübsch obendrein – Ihr müßt wieder heiraten.«

		Der Krüger horchte hoch auf und setzte seine Pferde in
lebhaftere Gangart.

		»Ich bin ja verheiratet«, sagte Annika ruhig, als ob darüber gar
kein Zweifel sein könne.

		Der Doktor lächelte. »Eigentlich doch wohl nicht. Freilich seid
Ihr nicht Witwe wie andere Witwen, die ihren Mann begraben [bookmark: page384] haben – Ihr
könnt keinen Totenschein vom Pfarrer beibringen. Aber tot ist er
doch nun einmal.«

		Sie seufzte. »Ich werde wohl lernen müssen, daran zu
glauben.«

		»Habt Ihr noch immer Hoffnung?« fragte der Doktor überrascht.
»Vergeßt nicht, es sind bald zwei Jahre, daß er von Hause fortging,
und es existieren Leute, die das Schiff, auf dem er sich befand,
haben im Sturm untergehen sehen. Der Kapitän hat die Flasche nicht
eher ausgeworfen, als im letzten Augenblick, das geht aus seinem
Schreiben klar hervor. Wie kann da noch von Rettung die Rede
sein?«

		»Bei Gott ist kein Ding unmöglich«, sagte sie, nicht gerade
zuversichtlich, aber auch nicht im Tone des Zweifels.

		»Es wäre Torheit,« fuhr der Doktor eifrig fort, »wenn Ihr Euch
darauf steifen solltet. Wenn Euer Mann wirklich nicht mit dem
Schiffe selbst untergegangen wäre, was, wie gesagt, kaum denkbar
ist, so müßte doch nun schon längst Nachricht von ihm da sein. Das
Schiff ist ja nicht auf dem Stillen Ozean gesunken, sondern in der
Nähe von Frankreich, höchstens zwanzig oder dreißig Meilen von der
Küste. Hätte er überhaupt das Land erreicht, so würde er's bald
erreicht haben müssen. Auch wenn ihn ein anderes Schiff aufgenommen
hätte, so würde er doch schon nach wenigen Monaten einen Hafen
angelaufen haben. Nein, nein, schlagt Euch das aus dem Sinn,
Annika.« Sie schwieg nachdenklich.

		»Ihr müßt Euch so bald als möglich freie Hand schaffen«, setzte
ihr Begleiter seine gutgemeinte Ermahnung fort. »Es gibt ja ein
Mittel dazu. Geht aufs Gericht und laßt Euren Mann für tot
erklären, dann ist's so gut, als ob er vom Pfarrer ins Kirchenbuch
eingeschrieben ist.«

		Das war ein Gedanke, der ihr bisher gänzlich fremd geblieben;
ja, sie verstand den Doktor nicht einmal vollkommen und sah ihn mit
einem jener sprechenden Blicke an, die bedeuten: ich weiß nicht,
was du willst. Aber sie hielt es für unschicklich, sich des näheren
danach zu erkundigen, und unterdrückte daher jede Frage. »Es hat ja
keine Eile«, antwortete sie nach kurzem Bedenken und brach damit
das Gespräch ab.

		Der alte Klars befand sich in der Pflege der Ausgedingerin, die
den ganzen Tag über an seinem Bett laut aus der Bibel gelesen
hatte, wovon er selbst freilich nichts verstand, da er
besinnungslos dalag. Der kleine Peter schlief schon, als man
anlangte; ihm galt [bookmark: page385] der erste Gruß der Fischersfrau. Während der
Arzt aufmerksam den Kranken besichtigte, und die alte Lene über
seinen Zustand während des Tages examinierte, trat auch Konrad
Hilgruber an das Bett des Kleinen und betrachtete das schlafende
Kind, das mit dem einen Beinchen das Deckbett zurückgestoßen und
die runden Arme behaglich über den Kopf gestreckt hatte. Es war ein
Bild vollkommenster Ruhe und Befriedigung, der versöhnende
Gegensatz zu dem alten Manne, der einige Schritte seitwärts
krampfhaft atmete und vielleicht nie mehr zum Leben erwachte.
Annika hatte die Hände gefaltet und blickte mit feuchten Augen auf
ihren Liebling und Seelentrost. Ihr mochte manches im Kopfe
herumgehen, was sich nicht in Worte, vielleicht nicht einmal in ein
Gebet fassen ließ. Die Anwesenheit des Krügers schien sie kaum zu
bemerken.

		Endlich brach derselbe das Schweigen. »Ein schöner Knabe!« sagte
er; »ganz seine Mutter!« Sie sah erschreckt zur Seite. »Er hat des
Vaters Augen«, antwortete sie lebhaft. »Sie müssen ihn sehen, wenn
er wacht.« Er versprach, einmal bei Tage zu kommen.

		Der Arzt gab keine Hoffnung, erklärte aber, noch einige Stunden
warten zu wollen, in denen wahrscheinlich die Entscheidung
eintreten werde. Ein längerer Aufenthalt war auch schon der Pferde
wegen nötig, die sich von dem weiten Weg ziemlich erschöpft
zeigten.

		Wie es denn in entlegenen Orten gewöhnlich ist, daß sich zu dem
einen Kranken, zu welchem der Arzt gerufen ist, noch andere Kranke
finden, die von der Gelegenheit profitieren wollen, so stellte sich
auch diesmal vor dem Hause ein großer Teil des Dorfes ein, viele
allerdings nur aus Neugierde, um zu erfahren, wie es mit dem, alten
Nachbar Klars stünde, die meisten aber in der Absicht, dem Doktor
ihr Leid zu klagen. Der gefällige Mann hörte alle freundlich an und
besuchte nach und nach fast sämtliche Fischerhütten. Inzwischen
blieben Konrad Hilgruber und Annika allein bei dem Kranken. Er half
ihr, ein weißes Tuch über den großen Tisch legen, einige Teller und
Gläser darauf setzen und auf dem Herde Feuer machen. Der Doktor
hatte sich kochendes Wasser zu einem kräftigen Grog bestellt, zu
welchem er die nötigen Ingredienzien selbst mitgebracht hatte. Brot
und Salz fanden sich im Speiseschrank, und auch einige Eier wußte
die Fischersfrau aufzutreiben, die sie nun abkochte. Der Krüger
beobachtete sie mit wahrem Vergnügen in ihrer [bookmark: page386] stillen Geschäftigkeit, und
konnte kein Auge von ihr lassen, wenn sie am Herde stand und das
flackernde Feuer ihr Gesicht mit roter Glut überzog. Von Zeit zu
Zeit sprachen sie über gleichgültige Dinge, aber immer ernst, fast
in feierlicher Stimmung.

		Nachdem der Doktor wieder zurückgekommen war, setzten die beiden
Männer sich zu Tisch und packten dann die Kiste mit dem Mundvorrat
aus, den die Haushälterin gnädigst für die Reise bewilligt hatte.
Annika wurde vergebens gebeten, gleichfalls Platz zu nehmen; sie
hätte es für die größte Ungeschicklichkeit gehalten, sich mit ihren
Gästen zusammen an den Tisch zu setzen. Konrad Hilgruber sprach
fast nur den Speisen zu, welche die Wirtin selbst aufgetragen hatte
und meinte ihr dadurch eine Aufmerksamkeit zu beweisen, welche von
ihr nicht unbemerkt blieb, wiewohl sie andererseits den Doktor
durchaus nicht nötigte. Noch war das frugale Mahl nicht ganz
beendet, als das Atmen des Kranken schwerer wurde und einen
röchelnden Ton annahm. Der Doktor trat sofort ans Bett und fühlte
den Puls. Gleich darauf stellte sich ein heftiger Krampfhusten ein,
der den ganzen Körper erschütterte; der alte Klars schlug noch
einmal die Augen auf, ließ einen irren Blick über die Umstehenden
schweifen, machte eine vergebliche Anstrengung, zu sprechen, sank
matt in die Kissen zurück und verschied nach wenigen Minuten.
Annika drückte ihm die Augen zu.

		Als nach einer Stunde der Mond aufgegangen war und ein bleiches
Dämmerlicht durch den Nebel auf die weite Eisfläche warf, spannte
der Krüger seine Pferde an. »Ich sehe dich bald wieder«, sagte er,
als er Annika zum Abschied die Hand reichte. Dann gab's eine stille
Fahrt. Kein lebendes Wesen ringsum, nur die Glocken klangen fort
und immerfort in ihrer eintönigen Weise, wie ein unaufhörliches
Grabgeläute. Der Doktor hatte den Kragen seines Schafspelzes hoch
aufgeschlagen, so daß nicht einmal die Mütze sichtbar wurde, die
Hände kreuzweise in die Ärmel gesteckt und versuchte zu schlafen.
Der Krüger schlief nicht, aber er träumte. Nur manchmal schreckte
er auf, wenn das Eis mit donnerartigem Krachen riß, wie das in
Frostnächten zu geschehen pflegt, oder wenn die Pferde vor einer
Spalte scheuten, die übersprungen werden mußte. Erst gegen Morgen
kam er in sein Bett. [bookmark: page387]

	
		
		V.

		Der alte Klars wurde in einen weißen Holzsarg gelegt, den die
Fischer aus einigen Brettern zusammennagelten, und begraben. Annika
war nun mit ihrem Knaben allein in dem kleinen Fischerhause und
hatte vollauf Zeit, darüber nachzudenken, was nun aus ihnen werden
solle. Ein beträchtlicher Teil der Ersparnisse ihres Mannes lag
freilich noch wohlverwahrt unter einem Ziegelstein des Herdes; aber
die Summe war an sich nicht groß und mußte bald verbraucht sein,
wenn man davon lebte. Lohnende Arbeit für eine Frau war in einem
Fischerdorfe nicht zu finden, und der Kahn mit dem Gerät blieb für
sie selbst ohne Nutzen. Es schien ihr nach reiflichem Überlegen das
beste, die ganze Habe möglichst vorteilhaft zu verkaufen und nach
dem Festlande überzusiedeln, das kleine Kapital anzulegen und sich
mit den Zinsen und ihrer Hände Arbeit weiterzuhelfen, bis ihr Kind
erwachsen sein würde. In diesem Vorsatze wurde sie noch bestärkt,
als ein Nachbar für seinen zweiten Sohn, der kürzlich vom Militär
entlassen war, eine Stelle suchte und ihr selbst mit annehmbaren
Anträgen entgegenkam.

		Als sie nun auf dem Gericht nähere Erkundigungen einzog, hieß es
wieder, daß sie über das Haus nicht so ohne weiteres verfügen könne
und zunächst ihren Mann für tot erklären lassen müßte, worauf dann
über das Kind eine Vormundschaft eingeleitet werden würde. So sehr
sich aber auch der alte Gerichtsrat bemühte, ihr begreiflich zu
machen, daß dies eine durchaus gesetzliche Prozedur sei, die jede
andere in ihrer Lage zur Anwendung bringen würde, um sich freie
Hand zu schaffen, so war sie doch nicht zu vermögen, den nötigen
Antrag zu stellen, und kehrte unverrichtetersache zurück.

		Bald machte sich das ganze Vornehmen aus einem andern Grunde
unausführbar. Mare, die Schwester der Fischersfrau, kam eines Tages
zum Besuch nach der Nehrung und setzte sie in große Aufregung. Sie
bestätigte, daß ihr Vater auf einem Schmuggelzuge in Rußland
gefangengenommen sei; anfangs hätte man nicht gewußt, wohin er von
den Grenzsoldaten gebracht worden, da denselben das tiefste
Stillschweigen anbefohlen sei. Erst als sie mit einem derselben ein
Verhältnis angeknüpft, habe sie herausgebracht, daß er sich
vorläufig im Gefängnis einer [bookmark: page388] Nachbarstadt befinde. Mehrere Kundschafter
seien nun im geheimen dorthin abgegangen, aber man habe ihn selbst
nicht sprechen können und nur erfahren, daß er mit dem nächsten
großen Transport nach Sibirien abgeführt werden solle. Wäre er erst
aus der Grenzstadt fort, so höre die Möglichkeit auf, an seine
Rettung zu denken, und man könne ihn als tot betrachten, denn aus
Sibirien komme so leicht niemand wieder zurück. Schon in der
Gouvernementsstadt würden die Gefangenen so gut bewacht, daß eine
Verbindung mit ihnen nicht mehr herzustellen sei; es komme daher
alles darauf an, seine Befreiung zu versuchen, solange er noch in
der Nähe wäre. Dazu gehöre aber Geld, um den Inspektor des
Gefängnisses zu bestechen. Daß er bestechlich sei, wisse man schon
von früheren Fällen her; auch habe kürzlich noch ein anderer
Schmuggler über die Sache mit ihm gesprochen. Er wolle ihn in eine
Zelle dicht über dem Erdboden bringen und ihm im Brote eine Feile
zustecken, mit der er leicht die Eisenstäbe beseitigen könne. Dann
habe er nur die Zeit abzupassen, wann der Wachtposten sich auf der
entgegengesetzten Seite des Hauses befinde, um schnell auszubrechen
und das Weite zu suchen. Dafür verlange der Beamte jedoch hundert
Rubel, eine Summe, die sie in ihrer Armut natürlich nicht
aufbringen könnte. Da hätte sie denn an ihre gute Schwester Annika
gedacht, die ja für eine wohlhabende Frau gelte und jedenfalls doch
ein Haus habe, auf welches sich Geld würde aufnehmen lassen, und
wollte deshalb anfragen, ob sie ihren Vater nach Sibirien schleppen
lassen oder das Nötige zu seiner Befreiung tun wolle. Die
Fischersfrau kam dadurch in arge Verlegenheit. Sie hätte freilich
sagen können, daß sie ihr Haus für jetzt weder verkaufen noch
verpfänden dürfe und bares Geld nicht besitze; aber letzteres wäre
eine Lüge gewesen, die ihr so schwer aufs Gewissen hätte fallen
müssen, daß sie darüber ihr Leben lang nicht mehr hätte froh werden
können. Denn es handelte sich ja doch um ihren Vater, und vielmehr
noch um ihre Mutter und die jüngeren Geschwister, die nun ganz
hilflos dastanden. Andererseits hatte sie aber auch allen Grund, an
sich selbst und an ihr Kind zu denken, dessen kleines Vatererbe auf
solche Weise seiner Bestimmung entzogen werden sollte. »Sein Vater
ist dafür in den Tod gegangen,« sagte sie sich, »ich darf das Geld
nicht anrühren.« Dann aber drohte ihr wieder ihr eigner Vater, sie
wußte ja, welch entsetzliches Schicksal seiner wartete, [bookmark: page389] wenn er sich
nicht befreien konnte. Und sie sollte schuld daran sein, da sie
doch die Mittel hatte, zu helfen? Hatte sie selbst doch nur für
ein geliebtes Wesen zu arbeiten und war noch jung und
kräftig. Sie wagte nicht, ihre Schwester einfach abzutrösten, und
sprach nur den Zweifel aus, ob der Gefängnisinspektor auch Wort
halten werde, wenn er das Geld empfangen hätte.

		»Das wird er«, versicherte das Mädchen; »er weiß ja, daß er
sonst nicht drei Tage zu leben hätte; der erste Schmuggler, der
über die Grenze käme, würde ihn niederschießen.«

		»Gut denn,« sagte Annika entschlossen, aber mit zitternder
Stimme, »ich will geben, was ich habe. Mag mir der liebe Gott
verzeihen, wenn ich an meinem armen Kinde sündige, um meinen Vater
seinen Kindern zu erhalten.« Sie führte ihre Schwester an den Herd,
scharrte die Torfasche aus einem Winkel fort, kratzte den Lehm aus
den Fugen zwischen den Ziegeln und hob einen Stein auf. Es war eine
kleine Höhle darunter, in welcher ein lederner Beutel lag. »Nimm!«
sagte sie mit gepreßter Stimme und vergebens bemüht, die
hervorquellenden Tränen zurückzuhalten, »nimm! Es ist unsere ganze
Habe, der schwere Verdienst meines Mannes, meines Kindes Erbe. Wir
sind nun nicht viel besser als Bettler.« Das Mädchen griff hastig
zu. »Du bist gut, Annika!« rief sie. »Gott wird dir's vergelten!«
Die Fischersfrau wandte sich ab, nahm den kleinen Peter auf, der
mit einem Schiffchen spielte, und drückte ihn ans Herz. Mare eilte
fort. –

		Auf Konrad Hilgruber hatten des Doktors Worte tiefen Eindruck
gemacht. Was hieß das: Einen für tot erklären lassen? Er benutzte
seinen nächsten Aufenthalt in der Stadt, um sich bei einem
Rechtsanwalt darüber genau zu informieren. Die Sache sollte gar
keine besonderen Schwierigkeiten haben, da ja unzweifelhaft
feststehe, daß das Schiff im Sturm gesunken, auch die vom Gesetz
vorgeschriebene Wartezeit verstrichen sei. Der Krüger hatte keinen
Namen genannt, sondern den Fall als ganz allgemein vorgetragen. Und
so fragte er denn zuletzt auch, ob die hinterbliebene Frau, wenn
ihr Mann für tot erklärt sei, sich in jeder Beziehung als Witwe
betrachten, also auch wieder heiraten könnte. Auch dies wurde
unbedenklich bejaht. Konrad Hilgruber zahlte mit bestem Dank seine
Konferenzgebühren und ging in der heitersten Stimmung fort.

		Und diese heitere Stimmung hatte Bestand; sie blieb ihm auch
[bookmark: page390] zu Hause
treu und setzte nicht nur sämtliche Hausgenossen, die an sein
grämliches Wesen gewöhnt waren, sondern auch die Gäste der
Krugstube in Verwunderung. Er hatte sonst stets den Kopf auf die
Brust hängen lassen und immer mürrisch vor sich her gesehen und
kein Wort über die Not hinaus gesprochen. Jetzt trug er sich
aufrecht, sah frei aus den Augen, pfiff sich ein Liedchen vor, wenn
er Ställe und Scheunen revidierte, trank mit dem Nachbar ein Glas
Bier oder Grog und konnte dazu ganz gemütlich plaudern, wenn sich
einige gute Bekannte um den weißen Tisch zusammengesetzt hatten.
Seine kranke Gesichtsfarbe verlor sich von Tag zu Tag mehr und
machte einem frischen Rot Platz. »Was ist doch nur in unsern jungen
Herrn gefahren?« fragten sich die Knechte erstaunt, wenn er sie zur
Arbeit aufmunterte und überall mit gutem Beispiel voranging. »Er
wird ordentlich hübsch«, meinten die Mägde, und eine von ihnen
wollte ihn sogar schon vor dem Spiegel gesehen haben, wie er sich
das Haar aus der Stirn strich und den blonden Backenbart
aufkrauste. Das mußte eine ganz ungewöhnliche Erscheinung gewesen
sein, da sie soviel Aufsehen machte. Wer aber bei dieser
wunderbaren Änderung am nachdenklichsten wurde, war seine Mutter,
die Krügerin. Sie hatte sich schon völlig an den Gedanken gewöhnt,
daß ihr Sohn ganz in die Fußtapfen seines Vaters treten und ihr das
Regiment im Kruge lassen werde bis an ihr Lebensende. Auch nach
seiner Großjährigkeit, als sie sich genötigt gesehen hatte, ihm die
äußere Wirtschaft abzutreten, war dies doch ihrer eigenen Erklärung
nach mehr »auf dem Papier« als in Wirklichkeit geschehen. Freilich
beschränkte sie ihn nicht in seiner persönlichen Freiheit und auch
nicht in seinen Ausgaben, aber sonst war kein Unterschied zwischen
früher und jetzt merklich geworden. Sie war nach wie vor die Seele
des Ganzen, die bewegende und ordnende Kraft, die Respektperson im
Hause und auf dem Hofe. Konrad ging ihr scheu aus dem Wege und war
viel für sich; sie tadelte ihn deshalb oft genug und sagte ihm, daß
er endlich ein Mann werden müßte, fühlte sich aber doch in ihrer
dominierenden Stellung ganz behaglich. Jetzt erkannte sie ihn kaum
wieder in seiner Heiterkeit und Geschäftigkeit und zerbrach sich im
stillen den Kopf darüber, was wohl vorgegangen sein könnte. Als
Frau fiel sie natürlich sofort darauf, daß er verliebt sein müsse,
aber so gut sie auch aufpaßte, konnte sie doch nicht herausbringen,
auf wen er sein [bookmark: page391] Auge geworfen. Von den Wirtstöchtern im Dorfe
war es sicher keine, sonst würde er Besuche gemacht haben, und in
der Umgegend hatte er ihres Wissens gar keinen Verkehr. Nach
welcher Richtung hin also raten?

		Sie ließ es an bezüglichen Bemerkungen keineswegs fehlen,
gelegentlich auch nicht an Sticheleien, um ihn zum Sprechen zu
reizen. Aber er lachte nur und sagte: »Es wird sich alles finden,
laß mir Zeit!«

		Das Wetter war flau geworden, häufige Regengüsse hatten das Eis
des Haffs überschwemmt und mürbe gemacht, so daß fast vierzehn Tage
lang die Verbindung mit der Nehrung nur durch leichte Handschlitten
herzustellen war. Aus dem Fischerdorfe waren nur wenige Leute
herübergekommen, und Annika war unter ihnen nicht. Der Krüger
erfuhr von ihnen, daß der alte Klars beerdigt sei, und daß seine
Schwiegertochter habe verkaufen wollen, daß dann aber plötzlich,
die Unterhandlungen abgebrochen seien. Sie wird sich nicht halten
können, war die allgemeine Ansicht. Ende März kam plötzlich wieder
Frost, und zwar mit solcher Heftigkeit, daß die Eisdecke sich schon
nach zwei Nächten genügend stärkte, um schwere Lasten tragen zu
können. Der Nebel hob sich, und die spiegelblanke Fläche, jetzt
wieder nach allen Seiten hin durch Fuhrwerke belebt, lud recht
freundlich zu einer Spazierfahrt ein. Auf eine solche Gelegenheit
hatte der Krüger nur gewartet. Er gab dem Knecht Befehl, die
Hufeisen der Pferde zu schärfen und den leichten Schlitten
anzuspannen.

		»Wohin wirst du fahren?« fragte Madame Hilgruber, der diese
Vorbereitungen nicht unbemerkt geblieben waren.

		Er besann sich einen Augenblick, ob er eine ausweichende Antwort
geben solle. Dann aber sagte er entschlossen: »Nach der Nehrung,
Mutter!«

		»Nach der Nehrung?« wiederholte sie überrascht. »Hast du dort
Geschäfte?«

		»Wie man's nehmen will. Wenn man keine Geschäfte hat, kann man
sie sich ja machen.«

		»Als ob es nicht hier genug zu tun gibt! Ich wüßte doch auch
wahrhaftig nicht, was du auf der Nehrung zu suchen hättest?«

		»Das ist ja auch lediglich meine Sache«, erwiderte er ruhig.

		Madame Hilgruber wurde rot im ganzen Gesicht. »So? Deine Sache?«
eiferte sie. »Ich soll also nicht einmal mehr erfahren, [bookmark: page392] was mein Herr
Sohn treibt? Viel Kluges kann's denn doch unmöglich sein, wenn's
vor mir versteckt wird!«

		»Es ist gar kein Geheimnis«, beruhigte er sie. »Die Klarssche
Fischerkate, höre ich, soll verkauft werden; und da will ich einmal
nachfragen.«

		Sie sah ihn erstaunt an, offenbar halb im Zweifel, ob er sie
nicht auf eine falsche Fährte bringen wolle, halb beunruhigt durch
das Licht, das ihr plötzlich aufgesteckt wurde. »Was in aller Welt
geht uns das an?« fragte sie in einem Ton, der wie das erste
Grollen eines heraufziehenden Gewitters klang.

		»Wenn nicht uns, so doch mich!« entgegnete er mit dem festen
Willen, seine Gelassenheit zu behaupten.

		»Willst du dir etwa eine Fischerkate kaufen? Vielleicht zum
Sommerlogis, wie die reichen Kaufleute in Schwarzort? So weit sind
wir denn doch noch nicht.«

		»Du weißt, Mutter, daß ich mit Peter Klars befreundet war.«

		»Ach, das ist lange her. Er hat sich wenig genug um dich
bekümmert.«

		»Das hat seine guten Gründe gehabt, Mutter – und jetzt ist er
tot.«

		»Und die Annika ist Witwe –« platzte sie ingrimmig heraus.

		»Jawohl! Und in sehr traurigen Umständen.«

		»Die dich doch hoffentlich nicht beschweren? Warum ging ihr Mann
zur See und ließ seine Familie im Stich? Aber das sollte alles ein
Aufsehen haben, als ob sie reiche Leute wären. Wenn man die
Fischersfrau Sonntags in ihrem Staat zur Kirche gehen sah –«

		»Laß das, Mutter«, unterbrach er sie. »Ich höre nicht gern übel
von ihr reden.«

		»Und ich werde doch wohl noch meine Meinung sagen können!« fuhr
sie heftig auf.

		»Aber ich werde tun können, was ich für gut befinde.« »Und was
wird das sein?«

		»Das sollst du erfahren, wenn ich selbst darüber im klaren bin«,
sagte er unwillig, indem er sich zum Gehen abwandte.

		»Faule Fische!« rief die Krügerin ihm nach. »Mache mir keine
Dummheiten, Konrad, das rate ich dir! Wir könnten uns sonst sehr
ernstlich erzürnen!«

		»Das sollte mir leid tun«, antwortete er, schon die Tür öffnend,
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ging mit schnellen Schritten auf den Hof, wo der Knecht mit dem
Fuhrwerk wartete. Madame Hilgruber stemmte die Hände in die Seiten
und sah ihm ärgerlich ans dem Fenster nach. »Ich glaube, der Junge
wäre toll genug –« brummte sie verbissen in sich hinein, ohne ihre
Befürchtung völlig auszusprechen. Die Mägde klagten über einen
schlechten Tag.

		Der junge Krüger hatte diesen Sturm vorhergesehen; er schüttelte
ihn freilich etwas durch und setzte ihn anfangs in eine
unbehagliche, frostige Stimmung. Als er aber erst über die freie
Eisfläche hinsauste, mit sich selbst allein, ganz sein eigener
Herr, warf er den Unmut leicht von sich ab und setzte sich in
seinem Entschluß nur um so mehr fest. »Meine Mutter soll erfahren,«
wiederholte er sich hundertmal, »daß ich ihrer Zuchtrute gänzlich
entwachsen bin. Nun gerade, weil sie's nicht will! Ich werde
zeigen, daß ich meinen Kopf und mein Herz für mich habe.« – Wie es
von Natur gutherzigen und schwachen Menschen oft geht, daß sie die
mangelnde Energie des Charakters durch Eigensinn aufzuwiegen
suchen, sobald sie einmal in einer einzelnen Sache von einer
besonders starken Neigung gespornt werden, so versteifte sich nun
auch der Krüger so fest auf seinen Plan, daß die besten Gründe ihn
von der Verfolgung desselben nicht hätten abbringen können; daß
aber die Gründe seiner Mutter keineswegs die besten waren, sondern
von einem sehr unsauberen Geiste eingeblasen würden, glaubte er von
vornherein annehmen zu können. Seine Mutter fragte bei allem, was
sie tat oder guthieß, nur immer nach dem Vorteil, und ihm kam es
auf Herzensbefriedigung an. So konnten sie, in diesem Augenblick
wenigstens und in dieser Angelegenheit, unmöglich
zusammenstimmen.

		Es machte in dem Fischerdorfe einiges Aufsehen, als der Krüger
seine munteren Pferde durch die mit hohen Eisstücken umstellten
Wuhnen hindurch auf das Ufer hinauflenkte und die Dorfstraße
entlang fuhr. Überall sah man hinter den kleinen Fenstern
neugierige Gesichter, und hier oder da traten die Bewohner sogar
aus der Tür hinaus, um dem Schellengeläute nachzuforschen und zu
sehen, wo der Schlitten eigentlich halten werde. Es gab endlich
einmal einen Stoff zur Unterhaltung, und man beutete ihn
gewissenhaft aus.

		Auch Annika wischte, als sie von fern die hellen
Schlittenglocken vernahm, eine Fensterscheibe rein ab, ließ den
kleinen Peter hinausschauen [bookmark: page394] und behielt selbst noch Raum genug übrig,
einen prüfenden Blick auf die Landstraße zu werfen. Ein rechter
Schreck überfiel sie, als sie Konrad Hilgruber erkannte, und das
Blut stieg ihr ins Gesicht, als er ihr und dem Knaben freundlich
zunickte und gleich darauf vor der Haustür die Leine anzog und vom
Schlitten sprang. Sie konnte sich nicht entschließen, ihn draußen
zu bewillkommnen, sondern rührte sich nicht von der Stelle und
wartete ab, was weiter erfolgen würde. Er aber strängte ruhig die
Pferde los, behielt die Leine in der Hand, trat ans Fenster,
klopfte an und fragte: »Ist's erlaubt, einzutreten, Annika?« – »Die
Tür ist offen«, antwortete sie ausweichend. »Ich habe mit dir zu
sprechen«, sagte er, immer dem kleinen Peter zunickend, der das
fremde Gesicht mit einiger Scheu betrachtete. »Darf ich eintreten?«
– Sie besann sich. »Ich will lieber hinauskommen«, entgegnete sie
dann aufstehend; »wir können vielleicht zum Nachbar gehen, dessen
Frau zu Hause ist.« – »Warum zum Nachbar?« fragte er zurück. »Ich
habe mit dir allein zu sprechen. Darf ich kommen?« Sie schwieg, und
er nahm's für Zustimmung, führte die Pferde unter Wind, band sie an
einen Steinanker, der neben dem umgestülpten Kahne lag, schüttete
ihnen Futter vor und trat ins Haus.

		Mit einem heiteren »Guten Tag, Annika!« bot er der Fischersfrau
die Hand. Sie reichte ihm verlegen die ihrige, ohne den Knaben vom
Arm zu lassen, und wartete seine weiteren Eröffnungen ab. Er
betrachtete sie eine Weile, wie sie mit niedergeschlagenen Augen
und geröteten Wangen vor ihm stand, und glaubte sie noch nie so
schön gesehen zu haben. Er hätte ihr's am liebsten gleich sagen
mögen, hielt sich aber doch zurück und besann sich auf die
Einleitung, die er sich ausgedacht hatte, um im rechten Moment
nicht verwirrt zu werden.

		Und so fragte er denn, recht vergnügt lächelnd, mit aller
Sicherheit: »Ich höre, du willst deine Kate verkaufen, Annika?
Ist's richtig?«

		Sie atmete beruhigt auf; es war also einfach ein Geschäft, was
ihn herführte. »Es ist davon die Rede gewesen«, sagte sie. »Wollen
Sie mir einen Käufer zuführen?«

		Das war gerade die Antwort, die er erwartet hatte, und die
seinige darauf war schon bereit. »Und wenn ich nun selbst kaufen
möchte?« fragte er zurück, indem er freundlich und zugleich ein
wenig listig mit den Augen zwinkerte. [bookmark: page395] Es lag in dem Ton, in welchem
er diese Frage stellte, wieder etwas, das die Fischersfrau stutzig
machte. Sie sah ihn forschend an und konnte nur um so weniger aus
ihm klug werden.

		»Sie selbst?« wiederholte sie mit dem Ausdruck des Zweifels.
»Was sollten Sie wohl mit einer Fischerkate anfangen wollen?«

		»Das kann ja dem Verkäufer gleichgültig sein«, meinte er. »Ich
zahle einen guten Preis, und euch ist geholfen.«

		»Es geht nicht«, sagte sie nach einer Weile ernst. »Das Gericht
erlaubt es nicht. Wenn's aber auch ginge, so würde ich wissen, daß
es nicht Ihre Absicht sein kann, das Grundstück zu erwerben, das
Ihnen ganz unnütz wäre. Ich verstehe Sie wohl; Sie haben ein gutes
Herz und wollen mich nicht in Not lassen, weil Sie – weil Sie –
meines Mannes Freund waren und vielleicht soviel übrighaben, um ein
gutes Werk tun zu können. Das mag Ihnen der liebe Gott vergelten,
daß Sie auch nur daran gedacht haben. Aber annehmen kann ich Ihr
Anerbieten nicht, das wäre ein Unrecht.«

		Es wurde ihm recht warm ums Herz, wie er sie so freundlich über
sich sprechen hörte und in ihre lieben Augen sah. »Ich bin gar
nicht so uneigennützig, wie du glaubst«, antwortete er. »Ich hätte
meine Bedingungen zu stellen, und wer weiß, ob dir die den Preis
wert wären.«

		»Bedingungen?« –

		»Jawohl! Ich will nur kaufen, wenn ich alles mitkaufen kann, was
sich im Hause befindet – nichts ausgenommen.«

		Das war der eigentliche Trumpf, den er ausspielen wollte, und er
war innerlich recht froh, daß es ihm geglückt war, ihn auf so
ungezwungene Manier anzubringen.

		»Das ist nicht viel, Herr«, antwortete sie, ohne die
Verfänglichkeit seiner Bedingung zu merken. »Wir haben nur die
einfachsten Wirtschaftssachen und das Fischereigerät gehört sowieso
zum Hause. Es kann für Sie wenig Wert haben.«

		Nun kam doch die Reihe an ihn, verlegen zu werden, denn er mußte
deutlicher mit der Sprache heraus. »Ich sage alles, nichts
ausgenommen!« wiederholte er nachdrücklich und stockte wieder. Und
dann kam ihm plötzlich ein glücklicher Gedanke, der weiterhalf. Er
faßte das Kind mit beiden Händen, hob es auf seine Schulter und
sagte: »Auch der kleine Peter muß dabei sein.«

		»Oh, der bleibt bei der Mutter!« erwiderte sie schnell und
ängstlich, [bookmark: page396]
indem sie den mit den Beinen strampelnden und weinenden Jungen
wieder an sich nahm und an die Brust drückte.

		»Oder die Mutter bei ihm«, ergänzte er lachend. »Nein, sie
sollen sich nicht trennen; aber ich möchte sie beide für mich
haben.«

		Nun ging Annika das Verständnis auf. Sie trat ein paar Schritte
zurück und setzte sich auf die Bank. Ihr war so beklommen, daß sie
am liebsten hätte aus dem Hause laufen und draußen frische Luft
schöpfen mögen. Er aber folgte ihr, setzte sich dicht neben sie und
ergriff ihre Hand, um sie nicht fortzulassen. Sie sollte nun alles
hören.

		»Du weißt ja, Annika,« flüsterte er ihr zu, und seine Stimme
zitterte dabei anfangs merklich, »du weißt ja, daß ich dir nicht
seit gestern gut bin, auch nicht seit ehegestern. Es sind Jahre
darüber vergangen, seit du von der Grenze nach unserm Dorf kamst;
damals ein junges Mädchen, dessen Herz noch ganz frei war. Und
schon damals, gleich als ich dich am ersten Sonntag in der Kirche
sah, wußte ich, daß ich dich liebhaben müßte wie keine andere auf
der Welt. Ich gab dir's auch später zu erkennen, so gut ich es
verstand, aber da ich schüchtern war und mich wenig vordrängte, mag
wohl nicht viel davon zu sehen gewesen sein. Oder ich habe dir auch
nicht sonderlich gefallen, wie nun einmal meine Art war. Ich
konnt's dir nicht sagen, weil ich abhängig war, aber ich hoffte, du
würdest noch ein paar Jahre Zeit haben, und dann wollt' ich
vortreten. Ganz für mich allein vermochte ich's aber doch nicht zu
behalten, und als ich es dem einzigen mitteilte, vor dem ich
glaubte, kein Geheimnis haben zu dürfen, da verlor ich den Freund.
Das konnt' ich freilich nicht wissen, daß er selbst dich liebte,
und daß du ihm im geheimen schon zugetan warst. Es war ein schwerer
Schlag, als ich's erfuhr, und von dem Augenblick an gab ich dich
ganz auf, denn ich wollte dem Freunde nicht entgegenstehen. Ich
ging dir aus dem Wege, aber je länger ich dich nicht sah, desto
größer wurde die Sehnsucht nach dir. Das machte mich ganz krank, so
daß die Leute sagten, ich würde nicht lange leben. Und ich freute
mich darüber, weil ich doch wenig vom Leben hatte und nicht einmal
einer Menschenseele klagen konnte, was mir fehlte. Erst als dein
Hochzeitstag gewesen war, wurde ich ruhiger, aber vergessen konnte
ich dich doch nicht und nicht aus meiner Stube über das Haff nach
der weißen Nehrung schauen, ohne an dich zu denken und mein altes
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aufzufrischen. Ich hatte mir vorgenommen, ledig zu bleiben und
einmal mein Hab und Gut deinen Kindern zu vermachen, als ob's die
meinigen wären. Und, weiß Gott! Annika, ich habe gewünscht, daß du
mit Peter Klars glücklich sein möchtest und er mit dir, und kein
böser Gedanke ist mir in den Sinn gekommen, solange er lebte. Es
ist mir auch schwer zu Herzen gegangen, als ich hörte, er sei mit
seinem Schiff untergegangen und elendiglich umgekommen, denn er
blieb doch mein Freund, und du verlorst einen lieben Mann und den
Vater deines Kindes. Aber das darfst du mir nicht verdenken,
Annika, daß die alte Hoffnung wieder bei mir auflebte, als es gewiß
wurde, daß er gestorben sei und du nun wieder ledig wärst und für
mich zu haben. Ich wollte dir Zeit lassen, dich mit deinem Schmerz
auszusöhnen, und so habe ich bis jetzt still gewartet. Aber als es
neulich der Zufall fügte, daß wir wieder zusammentrafen, da wurde
ich mit mir einig, nicht länger zu zögern und dir ein offenes
Geständnis zu machen. Und nun ist's gesagt, Annika, mit viel zuviel
Worten, aber doch vom Herzen heraus. Sprich du nun – willst du
meine Frau sein?«

		Sie hatte ihm still und in sich versenkt zugehört; nur manchmal
zuckte leise ihre Hand, wenn er ihres Mannes erwähnte oder ihres
Kindes. Auch als er schon schwieg, änderte sie ihre Haltung nicht,
sondern sah eine Weile vor sich hin. Was er gesprochen, hatte sie
tief bewegt, und sie wußte nun nicht, wie sie ihm antworten sollte,
ohne ihn zu kränken. Erst als er ihre Hand drückte und sich zu ihr
überbeugte, richtete sie sich auf, schüttelte langsam den Kopf und
sagte: »Für mich ist er ja noch immer nicht tot.«

		»Er soll's auch nicht sein«, entgegnete er mild; »du sollst ihn
in treuer Erinnerung halten, und ich will ihn mit dir beweinen.
Aber von dem Gedanken mußt du dich entwöhnen, daß er zurückkehren
könne; das hieße dein ganzes Lebensglück zerstören und dieses Kind
einem traurigen Schicksal überliefern. Denn du wirst zu stolz sein,
von mir etwas anzunehmen, nachdem du meine Hand ausgeschlagen hast,
und wenn du auf dich allein angewiesen bist, wie willst du für den
Knaben sorgen? Freilich, wenn du mir ganz abgeneigt bist und
meinst, nichts für mich fühlen zu können, dann wär's besser, du
sagtest mir es geradezu: denn es könnte doch kein Segen sein bei
solcher Ehe, zu der sich der eine Teil widerwillig zwingt. Aber
wenn ich dir nicht ganz gleichgültig bin – wenn du [bookmark: page398] nicht daran verzweifelst,
mich liebgewinnen zu können, wenn du meinen Worten vertraust, daß
ich deinem Kinde ein zweiter Vater sein will, dann laß alle
Rücksichten fallen, Annika, und nimm mir die Hoffnung nicht, von
der ich lebe.«

		Es war ein so heiliger Ernst in diesen einfachen Worten, daß die
Fischersfrau an der Wahrhaftigkeit seiner Gesinnung nicht zweifeln
konnte. Und doch empfand sie für ihn nicht mehr, als für einen
Menschen, den man hochachtet und als seinen besten Freund erkennt.
Aber es konnte sich fragen, ob sie überhaupt für irgendeinen auf
der Welt mehr empfinden könnte, nachdem sie den einzigen, den sie
liebte, verloren hatte, und so etwas, wie eine solche Frage, nur
nicht so bestimmt formuliert, bewegte sie auch in diesem Augenblick
und machte sie unsicher. Sie hätte antworten sollen: »Ich kann
nicht wieder lieben!« Aber sie antwortete: »Ich kann nicht wieder
heiraten«, und so leise und unentschlossen, daß er dadurch
keineswegs mutlos gemacht wurde.

		»Und weshalb?« drängte er in sie; »weil ich dir zuwider
bin?«

		»O nein!« berichtigte sie lebhaft. »Glauben Sie das nicht. Ich
habe recht viel Vertrauen zu Ihrer Güte und wäre gewiß recht
glücklich mit Ihnen geworden, wenn –«

		»Wenn – ?«

		»Wenn ich meinen Mann gar nicht gekannt hätte, und wenn das
nicht sein Kind wäre – sein und mein Kind –«

		Sie sah dem Knaben mit dem Ausdruck zärtlicher Mutterliebe in
die schönen, klaren Augen; und es war noch ein anderer Ausdruck
dabei, den der Krüger nicht verstand, weil er nicht daran dachte,
daß diese Augen anderen Augen glichen, die sich freilich für ihn
längst geschlossen hatten, auf ewig, für die Frau aber jeden Morgen
sich wieder öffneten und das Andenken an den geliebten Mann
lebendig hielten.

		Seine heitere Zuversicht fing an, schwankend zu werden; er hatte
nicht gefürchtet, auf soviel Widerstand zu stoßen, und merkte nun
erst an diesem Mißbehagen über ihre Ablehnung, daß er eitel genug
gewesen war, zu glauben, sie würde seine Bewerbung als ein ganz
besonders glückliches Ereignis begrüßen. Nur äußerte sich dieses
Mißbehagen seiner Natur nach nicht in Ärger oder leidenschaftlicher
Aufwallung, sondern so, daß die Triebkraft, die ihn bisher über
alle Hindernisse hinweggerissen hatte, plötzlich erlahmte und einer
merklichen Erschlaffung Platz machte. Es geschah [bookmark: page399] in fast melancholisch
weinerlicher Stimmung, daß er zur Antwort gab: »Ich habe Unglück –
nicht nur die Lebenden, auch die Toten verdrängen mich.«

		Seine Traurigkeit ging Annika zu Herzen. »Ich habe Sie nicht
kränken wollen, Herr Hilgruber«, sagte sie recht aufrichtig und
reichte ihm die Hand. »Aber ich kann doch das Geschehene nicht
ungeschehen machen und – will Sie nicht betrügen. Ich glaube auch,
Sie täuschen sich über sich selbst und über mich; in Ihren Gedanken
bin ich noch immer die Annika Endoms, die Ihnen einmal gefiel, und
die ein munteres Mädchen war. Aber jetzt ist in dieser langen Zeit
viel Freude und viel Schmerz an mir vorübergegangen, und ich bin
alt geworden – wenn auch nicht gerade an Jahren. Ich habe einen
Mann genommen und verloren, bin Mutter geworden und habe einen
alten Vater begraben, den ich lieb hatte, das werde ich doch nicht
vergessen können. Und was wollen Sie nun mit einer Frau, die so
etwas nicht vergessen kann? Arm bin ich auch – das mag für Sie
nichts austragen; aber es gibt andere, die scheel darauf sehen, daß
Sie sich auch noch mit dem fremden Kinde belasten. Das fremde Kind
ist aber mein Kind, ich möchte nicht, daß es einem im Wege wäre.
Nein, nein! Das haben Sie nicht gut überlegt; Sie können ein ganz
anderes Glück machen.«

		Ihm schoß wieder das Blut warm ins Herz. »Das laß dich nicht
kümmern, Annika!« rief er lebhaft erregt. »Ich verstehe wohl, daß
du meine Mutter meinst, und gebe dir recht, wenn du von ihr nicht
viel Freundlichkeit erwartest, obgleich sie so hart nicht ist, wie
es wohl manchmal scheint. Ich lasse mir in dieser Sache von ihr
keine Vorschriften machen; und wenn es ihr bei mir nicht gefällt,
so trennen wir uns. Mag sie den Krug behalten; ich kaufe mich
woanders an und führe dich in eine neue Wirtschaft ein, damit du
nach deinem Gefallen leben kannst. Dein Kind, Annika, soll mein
Kind sein, so wahr ein Gott lebt! Und was dich betrifft – du bist
mir gerade so recht, wie du bist, und ich will gar nicht ändern,
was ich nicht ändern kann. Sei nur mit mir zufrieden, und wir
werden glücklich sein.«

		Sie sah zur Erde und schwieg. Er wartete einige Minuten, ohne
ihre Hand freizulassen, die in der seinigen brannte, und sagte dann
mild und freundlich: »Ich will dich nicht übereilen, Annika; solche
Dinge wollen bedacht sein. Es wäre mir lieb gewesen, [bookmark: page400] wenn dich mein
Vorschlag froh gemacht hätte; aber ich sehe wohl ein, daß du dich
zu der Sache nicht so stellen kannst wie ich, und so ist mir's für
heute genug, daß du mich nicht mit einem kalten Nein nach Hause
schickst. Ich will dir Bedenkzeit lassen, acht Tage – oder nein,
das ist zu lange für meine Unruhe – drei Tage, Annika! Nach drei
Tagen will ich wieder herkommen und bei dir anfragen – gerade um
diese selbe Zeit. Und nun sprich für jetzt nichts mehr entgegen,
und wenn's sein kann, auch über drei Tage nicht. Leb' wohl und Gott
behüt' euch!«

		Er neigte sich zu ihr nieder und küßte ihre Stirn. Auch der
kleine Peter ließ sich die Backen streicheln und reichte freiwillig
seine Hand zum Abschied. »Wir werden schon gute Freunde werden«,
sagte der Krüger vergnügt, und Annika mußte lachen. Das ist ein
gutes Zeichen, dachte er bei sich.

		Als er draußen nach seinen Pferden ging, bemerkte er die alte
Lene, die sich um die Ecke des Hauses schlich und hinter einem
Torfhaufen versteckte. »Neugieriges Volk«, brummte er und machte
die Sielen fest; »freilich kann's nicht verborgen bleiben.« Er ließ
die Braunen recht austraben, daß die Glocken munter läuteten, und
knallte mit der langen Peitsche vor den Nachbarhäusern, an denen er
vorüber mußte. Sie sollen merken, dachte er bei sich, daß ich
keinen Grund habe, traurig abzufahren.

		Die alte Lene hatte nämlich am Fenster gehorcht; und wenn sie
auch nicht viel von der Unterhaltung verstanden hatte, so war doch
immerhin manches zu sehen gewesen, so daß sich schon ein Vers
zusammenreimen ließ. Bald ging die Neuigkeit von Haus zu Haus, daß
der reiche Krüger die Annika Klars heiraten wolle. Am ersten Abend
begnügte man sich damit, die Köpfe zusammenzustecken und zu
zischeln und hundertmal durchzusprechen, wie es denn nur möglich
gewesen sei, daß der reiche Hilgruber seine Gedanken auf die arme
Fischersfrau habe richten können, und ob nicht am Ende alles nur
Einbildung wäre. Freilich wußte diese und jene sich zu erinnern,
daß vor Jahren einmal davon gesprochen worden, die Freundschaft
zwischen dem jungen Krüger und Peter Klars sei auseinandergegangen,
weil sie dasselbe Mädchen geliebt hätten; aber andere bestritten
ganz und gar, daß die beiden sich jemals entzweit hätten, und alle
waren darin einig, daß eine solche Jugendliebschaft doch keine
Veranlassung zu einem ernstlichen Verhältnis nach so veränderten
Umständen sei. Die reiche Sippschaft wundert [bookmark: page401] sich mitunter, wenn eins ihrer
Angehörigen eine schlechte Partie macht, aber viel mehr noch
wundern sich stets die armen Leute, wenn einmal eins von ihnen gut
ankommt. Sie suchen dann in der ganzen Welt herum nach Gründen, nur
nicht da, wo sie jedesmal liegen müßten, wenn einer zum andern
sagt: »Willst du mein sein?«

		Am nächsten Vormittag schon war das Stübchen im letzten
Fischerhause so besucht, wie das Boudoir irgendeiner Frau vom
Stande in der großen Stadt. Eine Visite drängte die andere, und
jeder Besuch war natürlich ganz zufällig und nur aus
freundnachbarlichen Rücksichten abgestattet. Wunderlich nur, daß
sie alle immer nach einer kurzen Einleitung auf dieselbe Frage
kamen, Annika als kluge Frau hatte das vorausgesehen und sich
überlegt, daß es gar nicht lohnen würde, den Versuch zu machen, den
Gevattern etwas aufzubinden, da das Gerede dann noch größer sein
und ihrem Ruf vielleicht schaden könnte. Sie befriedigte also die
Neugierde vollkommen, setzte nun aber um so mehr durch die
nachfolgende Erklärung in Staunen, daß sie entschlossen sei, nicht
wieder zu heiraten. Ein Schrei der Entrüstung war die Antwort.
Einen solchen Antrag ausschlagen? Den reichen Konrad Hilgruber
abweisen? Das wäre ja die reine Narrheit! Ob sie etwa auf den
Kronprinzen warten wolle? Oder ob ihr der Krüger nicht hübsch genug
wäre, der doch ein ganz respektabler Mann geworden sei und bloß die
Hand auszustrecken brauche, um die reichste Köllmertochter daran zu
haben. Sie wisse gar nicht ihr Glück zu schätzen, sonst hätte sie
sich auch nicht eine Minute besonnen! Ob sie etwa hier auf der
Nehrung so lange spinnen wolle, bis ihr Peter mit dem Fischerkahn
ausfahren und etwas verdienen könne? Denn das solle sie doch nur
nicht glauben, daß die arme Dorfschaft eine so junge Person, noch
dazu mit ihrem Kinde, füttern werde, wenn es bekannt sei, daß sie
aus purem Eigensinn eine reiche Heirat ausgeschlagen, die auch
ihnen selbst hätte von Nutzen sein können, da man doch wüßte, an
wen man sich in der Not zu wenden hätte. Wenn sie wirklich das
Fischerhaus verkaufe, könne sie von dem Gelde doch nicht lange
leben und werde noch die Hälfte dem Gericht für das Kind einzahlen
müssen. Dann könne sie bei fremden Leuten dienen gehen und den
Jungen in Pflege geben! – Solche und ähnliche Reden, bald
freundlich, bald unfreundlich vorgebracht, mußte sie von allen
Seiten hören, so daß sie zuletzt schon ganz kleinlaut [bookmark: page402] wurde und nur
schüchtern Einwendungen machte. Und wenn sie dann wieder mit sich
allein war, konnte sie sich doch nicht abstreiten, daß die Leute in
vielen Punkten recht hätten, und daß es wirklich mit ihrer Zukunft
schlecht aussehe, besonders, da sie nun auch das kleine Kapital
fortgegeben, das früher bei ihren Berechnungen eine wichtige Rolle
spielte. Sie nahm die alte Bibel vor und las eifrig darin, um sich
Trost zu erholen. Aber es wollte alles auf ihren Fall nicht recht
passen, und wenn sie spät zu Bett ging, drückte sie das Gesicht in
die Kissen und weinte und betete: »Gott erleuchte mich.«

		Konrad Hilgruber war bei schönem Wetter ausgefahren, aber ehe er
noch das jenseitige Ufer erreicht hatte, hob ein plötzlich
losbrechender Sturm die schwarze Wolke, die den Horizont umlagerte,
auf und trieb sie über das Haff. Seine Braunen mußten alle ihre
Kraft daransetzen, den Schlitten durch die Schneeberge zu
schleppen, die an einzelnen Stellen zusammengewirbelt wurden.
Erfroren, durchnäßt und nicht in der besten Laune langte er zu
Hause an und mußte sich obendrein noch die Frage gefallen lassen,
warum er die schöne Annika nicht lieber gleich mitgebracht habe.
»Nach drei Tagen entscheidet sich's, Mutter«, sagte er ärgerlich
und ging auf sein Zimmer.

		Der Sturm hielt an und brachte wieder Regen. Mit Besorgnis sah
der Krüger am folgenden und nächstfolgenden Tage auf das Haff, wo
sich der Schnee mehr und mehr in Wasser auflöste. Noch war der
Grund fest, aber wegen der offenen, nur nicht überall sichtbaren
Spalten nicht zuverlässig. In der Krugstube wurden viel Geschichten
von verunglückten Heufuhren erzählt, und das allgemeine Urteil war,
daß das Eis in kurzem ganz aufgehen werde. Nur noch zwei Tage muß
es halten, dachte der Krüger bei sich – hinüber muß ich!

		Als nun aber die festgesetzte Zeit verstrichen war, überkam ihn
doch einige Bangigkeit. Es war nicht so sicher, daß sein Wagnis
gelingen und er gesund zurückkehren würde. Er konnte es nicht übers
Herz bringen, diesmal von seiner Mutter zu scheiden, ohne sich mit
ihr ausgesprochen und ihr ein freundliches Lebewohl gesagt zu
haben. Er suchte sie deshalb frühmorgens in ihrer Schlafstube auf,
schloß die Tür ab, damit niemand ihn störe, und setzte sich zu ihr
ans Bett. »Mutter!« begann er mit fast feierlichem Ernst, »ich habe
der Annika versprochen, heute zu ihr hinüberzukommen [bookmark: page403] und ihre Antwort
zu hören, ob sie mich mag. Ich werde fahren!«

		Die Krügerin sprang im Bett auf und starrte ihn mit großen Augen
an. »Bist du toll geworden?« schrie sie ihn an. »Heute über Haff
fahren? Und dieser Person wegen?«

		»Ich werde fahren«, antwortete er fest und bestimmt,
»Darüber sprechen wir nicht weiter. Aber wenn du mich ruhig anhören
willst, möchte ich dich von allem unterrichten, wozu ich in Zukunft
entschlossen bin, für den Fall, daß die Annika mich nimmt, und für
den Fall, daß die Annika mich nicht nimmt.«

		Sie schlug eine helle Lache auf: »Daß sie dich nicht nimmt? Das
fehlte wirklich nur noch, daß du dir dort einen Korb holst. So
albern ist die Annika nicht!«

		»Du kennst sie eben nicht«, antwortete er achselzuckend. »Sie
ist nicht wie andere Weiber. Ich bin ihrer Zustimmung noch durchaus
nicht sicher, und gerade deshalb muß ich heute hinüber, mag's
kommen, wie es kommt, damit sie nicht denkt, ich sei andern Sinnes
geworden. Gibt sie mir aber ihr Jawort, dann wär's freundlich von
dir, Mutter, wenn du dich beizeiten darauf vorbereiten
möchtest.«

		»Und ich sage dir,« fuhr die Alte auf, »daß das Matrosenweib mir
nicht ins Haus kommt, solange ich darin bin«, und gestikulierte ihm
lebhaft mit beiden fleischigen Händen vor den Augen.

		»Dann wird nichts übrigbleiben, als daß du gehst«, sagte er
zögernd und leise, aber doch nicht unschlüssig, und fügte, als er
sie wie versteinert sitzen sah, mit einem Seufzer hinzu: »oder daß
ich mich anderwärts anbaue, Mutter!«

		Diese ganz unerwartete Energie imponierte ihr denn doch.
Freilich kostete es einige Minuten, bis sie sich die ihr gestellte
Alternative klargemacht hatte; dann aber setzte sie das Gespräch
nicht im früheren Tone fort, sondern warf sich auf die Seite,
stemmte den Ellenbogen ins Kissen und den Kopf auf die Hand,
brummte ärgerlich einige unverständliche Worte vor sich hin und
fing dann ruhiger und gemäßigter an, ihre Gründe gegen die ihr so
verhaßte Partie vorzubringen. Er hielt wacker stand und ließ sich
nicht aus dem Sattel heben, selbst, als sie schließlich zu Bitten
ihre Zuflucht nahm und in aufrichtiger Besorgnis über das
waghalsige Unternehmen ihres Sohnes in Tränen ausbrach. »Mit deinem
kranken Vater hab' ich nichts als Not und Sorgen gehabt,« klagte
sie [bookmark: page404] »und nun wirst du noch das deinige
dazu tun, daß ich im Alter meine einzige Stütze verliere.« Er stand
bewegt auf, küßte sie auf die Hand, mit welcher sie die Augen
bedeckt hatte, und fragte: »Wirst du freundlich hinterher deine
Zustimmung geben, wenn ich jetzt die Fahrt aufschiebe?« Sie
schluchzte weiter. Erst als er die Frage nochmals dringlicher
wiederholte, antwortete sie ausweichend: »Ach! Du wirst dich anders
besinnen.« Er preßte die Lippen zusammen, verzog das Gesicht zu
einem bitteren Lächeln, schüttelte den Kopf und ging.

		Als sie aus dem Bett gesprungen war, die Kleider übergeworfen
hatte und vor die Haustür trat, verließ er bereits den Hof und
lenkte nach dem Flusse zu. Sie sah das Aufwasser hoch aufspritzen,
als die Pferde die Böschung des Ufers hinabtrabten.

		Es war eine Fahrt, bei der auch dem Mutigen das Herz schlagen
konnte. Von der See her bäumten sich die schwarzen Wolken wie
riesige Ungetüme auf, kämpften miteinander, ballten sich zu dichten
Massen zusammen, rissen plötzlich wieder ab und jagten mit
zerzausten Rändern, einander verfolgend und teilweise überholend,
über den bleichen Himmel. Von Zeit zu Zeit brach ein Sonnenstrahl
durch die von einem heftigen Windstoß geöffnete Lücke und
beleuchtete grell und strichweise die weite Fläche, die wie ein
uferloser See dalag, aus welchem hin und her niedrige Schneedämme
oder schmutziggraue Eisinseln auftauchten. An manchen Stellen war
die Fahrstraße durch kleine Tannenbäumchen kenntlich gemacht,
welche nun zum Teil tief im Wasser standen oder auch bereits ihren
festen Stützpunkt im Eise verloren hatten und umgefallen waren, so
daß die Wellen darüber hinwegschälten. So weit man umschaute, war
kein lebendes Wesen zu entdecken, und die Nehrung lag fern,
trostlos grau und öde, oft nur in unsicheren Umrissen erkennbar.
Die Pferde trieften von Schweiß, dampften wie kochendes Wasser, und
wagten nur zitternd Schritt nach Schritt, oft über ein verborgenes
Eisstück stolpernd oder in ein ausgewaschenes Loch einbrechend. So
ging es fast zwei Stunden fort, und nicht vielmehr als die Hälfte
des Weges war zurückgelegt. Die ermüdeten Tiere konnten nicht mehr
vorwärts, er mußte auf einer verhältnismäßig trockenen Stelle
haltmachen.

		In der Aufregung und stets die gespannteste Aufmerksamkeit auf
das Fuhrwerk richtend, hatte er bisher keine Zeit gehabt, an sich
selbst zu denken. Erst jetzt, wo er ermattet die Leine und Peitsche
[bookmark: page405] [bookmark: page406] [bookmark: page407] fallen ließ und auf das Chaos
rund um sich her ausschaute, fing seine Phantasie zu arbeiten an.
Es war ihm, als ob die Wolken immer tiefer zur Erde strebten und
ihn vom Boden fortwirbeln wollten; sein Ohr vernahm unheimliche
Töne, als ob unter ihm die Wellen am Eise nagten, als ob bald hier,
bald dort von unten her gegen die Decke gehämmert würde, um zu
proben, wo sie am dünnsten sei und am leichtesten brechen werde.
Mitunter war's, wie wenn in der Ferne Kanonen gelöst würden und
dumpf hinüberdröhnten, und dann knatterte plötzlich das
Kleingewehrfeuer ganz in der Nähe, daß er entsetzt aufsprang. »Und
wenn sie dich nicht liebt!« stöhnte er; »lieber gleich hier
begraben sein!«

		[image: ]
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		Er hielt's keine Viertelstunde aus, bewegungslos in dieser
schrecklichen Einöde. Wieder peitschte er die Pferde an, wieder
mußte er vom Damm herunter ins Wasser, das bis zur Nehrung zu
reichen schien; jede Marke für den Weg verschwand, nur das letzte
Fischerhaus drüben gab ihm die Richtung an. Und plötzlich
stolperten die Pferde, zogen den Schlitten mit einem heftigen Ruck
an und versanken vor ihm. Mit einem jähen Schrei sprang er hinaus.
– –

		Annika hatte die letzte Nacht kein Auge zugemacht. Zwar
wiederholte sie sich tausendmal: »Er wird nicht kommen – er kann
nicht kommen – Gott sei Dank, daß er nicht kommt!« Aber je weiter
die Zeit vorrückte, und je näher die Stunde kam, in der er so fest
versichert hatte, sich wieder einzufinden, desto unruhiger schaute
sie aus dem Fenster auf das Haff hinaus, nach der Richtung hin, die
er nehmen mußte. »Es wäre Tollheit«, sagte sie sich, aber: »Er wäre
dessen fähig«, mußte sie jedesmal hinzusetzen. Sie ahnte die
Leidenschaftlichkeit seiner Neigung und war nicht unempfindlich
gegen die Vorstellung, daß er sich ihretwegen in Gefahr bringen
könne.

		Endlich kam es ihr so vor, als ob sie einen schwarzen Punkt auf
der Eis- und Wasserfläche in Bewegung sähe. Sie strengte ihr Auge
an und sah den schwarzen Punkt nun ganz deutlich, aber die Bewegung
hörte auf. Es ist Täuschung, dachte sie; aber sie ging doch hinaus
und eine Strecke auf den Sandberg hinter dem Hause hinauf, von wo
sie eine weitere Umsicht hatte. Die schwarze Stelle auf dem Eise
war nicht zu verkennen, aber bei dem trüben Wetter und der weiten
Entfernung ließen sich die Umrisse nicht deutlich unterscheiden.
Und wenn es der Schlitten war, warum stand er still? Sie erinnerte
sich, daß ihr Mann einmal ein kleines [bookmark: page408] Fernrohr von England
mitgebracht und zurückgelassen hatte. Eiligst kehrte sie zum Hause
zurück und suchte es aus dem Kasten hervor. Als sie auf ihren
früheren Standpunkt zurückkehrte, konnte sie mit bloßen Augen
bemerken, daß die dunkle Masse wieder fortrückte. »Er ist's!« rief
sie. Gleich darauf gab ihr das Glas die Überzeugung, daß sie nicht
irrte. Mit beklommenem Herzen folgte sie dem Schlitten, wie er sich
langsam und meist im Wasser näherte; die Zeit schien sich endlos zu
dehnen. Sie wußte, daß ein breiter Eisriß zu passieren war, und
zitterte vor dem Gedanken, daß die Pferde ihn verfehlen könnten.
Mehrere Nachbarn fanden sich ein und schauten gleichfalls neugierig
und ängstlich hinüber, etwa wie man vom Strande aus ein Schiff
beobachtet, das im Sturm den Hafen sucht. Plötzlich ließ die
Fischersfrau das Glas fallen und kreischte laut auf: »Er versinkt –
zu Hilfe!« Die übrigen Zuschauer, denen das Verschwinden des
Schlittens nicht unbemerkt geblieben war, machten sich gleichfalls
durch verschiedene Ausrufungen Luft, rührten sich aber nicht von
der Stelle. »Zu Hilfe!« wiederholte Annika, »es ist der Krüger!« –
»Dem nützt sein Geld nichts mehr,« hieß es, »ein Wunder, daß er
noch so weit gekommen ist.«

		Aber die Fischersfrau beruhigte sich nicht so bald. Sie lief
nach dem Hause hinunter, riß einen Handschlitten aus dem Stall,
raffte einige Stangen zusammen, die unter die Dachbalken geschoben
waren, und machte sich auf den Weg nach dem Haffe. Nun faßten auch
die Männer Mut, folgten ihr und ratschlagten, was zu tun sei. Man
kam überein, ein leichtes Boot auf zwei Schlitten zu setzen und so
den Versuch zu wagen, über das Eis und die offenen Blänken die
Unglücksstelle zu erreichen. Annika ließ sich nicht abhalten, sie
zu begleiten; sie watete, in jeder Hand eine Stange, um sich beim
Einbrechen zu sichern, durch das Schneewasser voran. Es war nicht
leicht, in der Richtung zu bleiben, da jeder Anhaltspunkt fehlte,
aber endlich fand man doch nicht weit von dem Spalt das schwimmende
Heupolster, das sich vom Schlitten losgelöst haben mußte. Man
machte das Boot frei und setzte über, soweit das Wasser tief genug
war. »Dort!« rief Annika, und zeigte auf einen Schneehaufen, der
die Fläche überragte. Ein Mensch lag dort, mit dem Oberkörper auf
dem Schnee, mit den Füßen im Wasser, scheinbar regungslos. Nach
wenigen Minuten war man dort. »Konrad Hilgruber!« rief Annika,
neben ihm niederstürzend [bookmark: page409] und seinen unbedeckten Kopf auf ihren Arm hebend.
Wie vom Tode erweckt, schlug er die Augen auf, sah mit einem
unbeschreiblich glückseligen Blick in ihr übergebeugtes Gesicht und
fiel dann in Ohnmacht zurück.

		Man trug ihn nach dem Boot und erreichte glücklich das
Fischerdorf.

		Am nächsten Tage ging bei heftigem Sturm das Haff auf. Konrad
Hilgruber lag krank in der Hütte eines Fischers, und Annika saß
neben seinem Bett, eifrig damit beschäftigt, ihn zu pflegen.

	
		
		VI.

		Es gab wieder eine Hochzeit, und eine stattliche obendrein. Das
kleine Fischerhaus war von unten bis oben mit grünen Birkenreisern
geschmückt; um Tür- und Fenstergerüste zogen sich Tannengirlanden,
in welche bunte Blumen und Bänder eingebunden waren; ein Gemisch
von gehackten Tannen und gelben Blüten war von der Haustür bis zum
Hof hinunter über den weißen Sand gestreut, und auf dem mit
Laubwerk aufgeputzten Mast vor dem Hause wehte unter dem roten
Wimpel eine große Fahne mit einem mächtigen schwarzen Adler, sobald
von Zeit zu Zeit einmal ein Luftzug das Flaggentuch hob. Das
geschah freilich, wie gesagt, nur von Zeit zu Zeit, denn es war ein
stiller Sommertag, und der blaue Himmel wölbte sich so hoch und
rein über der freundlichen Erde, als ob er nie vorher durch ein
Wölkchen getrübt gewesen wäre und nie wieder getrübt werden könnte.
Die Nehrung selbst schien hochzeitliche Toilette gemacht zu haben,
so sauber hoben sich die weißen Sandberge im Sonnenschein von dem
lichtblauen Hintergrunde ab, und das Haff lag so ruhig da, wie ein
stiller Landsee; kaum daß die durchsichtig grünliche Fläche sich an
den nahe dem Ufer vorragenden Steinen ein wenig hob und senkte,
oder ein darüber fortstreichendes Lüftchen den Wasserspiegel
kräuselte. Es war eine feierliche Ruhe in der ganzen Natur.

		Am Haffstrande zeigte sich eine kleine Flottille von
Fischerbooten, alle mit grünem Laubwerk und bunten Wimpeln
geschmückt. Ein größeres namentlich war mit einem förmlichen
Laubdach überdeckt und fast luxuriös beflaggt. Es stellte das
Brautboot vor und lag recht in der Mitte, mit der Spitze ein wenig
aufs Land gezogen, damit man trockenen Fußes hineingelangen könnte.
Rechts zogen [bookmark: page410] sich die Boote der Nehrunger Fischer
hin, von denen kein einziges zurückbleiben wollte, links die der
Hochzeitsgäste von drüben, soweit dieselben sich bei der Abholung
beteiligten. Kein freundlicheres Bild ließ sich aussinnen.

		In dem Fischerhause und vor demselben war ein buntes Leben und
Treiben. Aus den geöffneten Fenstern der kleinen Stube tönte Musik,
zwei Violinen, ein Baß, eine Klarinette und ganz besonders
vernehmlich eine Trompete, die so oft wie möglich die ihr
angewiesene Mittelstimme verließ und mit der Klarinette um die
Wette hoch hinauf fistulierte. Die Musikanten saßen in einer Ecke
auf einer trittartigen Erhöhung und hatten ein Fäßchen Bier in
ihrer Mitte, dem namentlich der Trompeter oft mitten im Spiel
herzhaft zusprach, um dann um so kräftiger wieder einzusetzen. In
der Ecke gegenüber war nach litauischer Sitte die Brautlaube von
grünen Birkenzweigen errichtet, und davor standen lange, mit weißem
Linnen bedeckte Tische, beladen mit ganzen Schüsseln von Fladen und
Topfkuchen, Bierkannen und Likörflaschen. Es war immer ein dichtes
Gedränge rund umher, denn die Gäste, sämtlich in ihren besten
Sonntagskleidern und mit den vergnügtesten Feiertagsgesichtern,
ließen sich durchaus nicht nötigen. Sie wußten ja, daß es dem
reichen Konrad Hilgruber eine rechte Freude war, wenn sie ihm
schlagend den Beweis lieferten, wie gut es ihnen schmeckte, und
womöglich gar keinen Rest in Schüsseln und Flaschen ließen. Hatten
sie doch gehört, daß dies nur ein kleiner Morgenimbiß wäre, und daß
drüben km Kruge noch ganz andere Vorräte aufgespeichert lägen und
ihrer harrten.

		In der Brautlaube saßen Konrad und Annika. Sie trug ein Kleid,
nach deutscher Sitte gemacht, wie es sich für die künftige Krügerin
ziemte, und eine Haube mit Blumen, die ihr ein recht fremdes
Aussehen gab, aber von allen Anwesenden am meisten bewundert wurde.
Der Bräutigam hatte allen Grund, kein Auge von ihr zu lassen, denn
sie war wunderschön trotz der bleichen Gesichtsfarbe und zumeist
niedergeschlagenen Augen. Er hielt ihre Hand gefaßt und sprach ihr
von Zeit zu Zeit freundlich zu, und dann lächelte sie still und
nickte ein wenig, ohne zu ihm aufzusehen, und streichelte mit der
andern Hand das blonde Haar des kleinen Peter, der vor ihr stand
und den Kopf hintenüber auf ihren Schoß gelegt hatte, eifrig
bemüht, einem ungeheuren Stück Rosinenfladen möglichst schnell den
Rest zu geben.

		[bookmark: page411] »Ich bin so froh, Annika,« sagte er
herzlich, »daß nun endlich der Tag gekommen ist, der uns vereint.
Dir danke ich mein Leben; aber das Leben wäre mir wenig wert
gewesen, wenn du dich nicht zugleich entschlossen hättest, es mir
lieb zu machen. Ach, ich war recht arm vorher, und nun möchte ich
mit keinem Menschen auf der Welt tauschen!«

		Sie drückte seine Hand und schwieg.

		»Und du solltest auch froh sein, Annika,« fuhr er leiser
flüsternd fort, »und den Leuten zeigen, daß du gern meine Braut
bist und daß sie dir liebe Gäste sind. Ich weiß, daß du mir gut
bist, aber ich wollte, daß jeder es sehen und seine Freude daran
haben möchte.«

		»Laß mir Zeit!« bat sie, indem sie den Kopf auf seine Schulter
neigte. »Es wird sich finden, wenn wir erst drüben sind und alles
vergessen sein wird, was hier –«

		Ihre Stimme wurde unsicher; sie drückte das Tuch vor die
feuchten Augen, schmiegte sich aber fester an ihn, um gleichsam
durch ihre Zärtlichkeit den Eindruck zu mildern, den die
Rückerinnerung an eine ihm unliebe Vergangenheit hervorgerufen
haben mußte.

		Er verstand sie. »Wenn du willst,« sagte er, »so brechen wir
sofort auf; mir ist's recht.«

		»Nein, nein!« antwortete sie schnell und wie erschreckt. »Nicht
vor der bestimmten Zeit. Wer weiß, wann ich wieder einmal hier
einspreche – und ich habe das Haus doch liebgehabt.« Dann sah sie
ihn freundlich an, streichelte seine Backe und sagte recht mild und
zutraulich: »Das mußt du mir nicht verdenken, Konrad; auch dein
Haus soll mir lieb werden.«

		Es kamen Hochzeitsgäste heran und hinderten die Fortsetzung des
Gesprächs. Die Fischerfrauen der Nachbarschaft konnten nicht viel
und nicht laut genug von dem Glück reden, das Annika machte. »Das
passiert einem Nehrunger Kind selten,« meinte die Hanna Pippis,
eine kleine, ziemlich beleibte Person mit verdächtig geröteter
Nase, »daß es so zu Wohlstand kommt. Aber freilich bist du auch
eigentlich kein rechtes Nehrunger Kind,« setzte sie hinzu, »und
hast das Glück schon mitgebracht, denn den Peter Klars hätte auch
manche von hier gern genommen.«

		»Aber das muß wahr sein,« wandte sich Urte Gulbis an den
Bräutigam, »Sie bekommen eine gute Frau, mit der Sie gewiß
auskommen werden; sie ist mild wie ein Lamm und hat niemals [bookmark: page412] einen Streit
gehabt. Alles was recht ist!« Der Krüger reichte der auffallend
langen und starkknochig gebauten Fischersfrau lachend die Hand und
ließ sich dieselbe derb schütteln. Er wußte, daß sie in dem Ruf
stand, ihren Mann zu prügeln, wenn er nicht nach ihrer Pfeife
tanzen wollte, und würdigte ihr Lob also um so mehr. »Ich denke,
Ihr seid für strenges Regiment, Urte«, scherzte er.

		»Immer wie es sein muß, Herr Krüger,« antwortete sie ganz ernst
zustimmend; »wenn der Mann liederlich ist, muß die Frau ihm die
schlechten Gedanken austreiben. Na – das wird hoffentlich bei Ihnen
nicht nötig sein!«

		Die alte Lene war in ihrer Art ganz sentimental gestimmt, hatte
fortwährend die weiße Schürze vor den Augen und greinte: »Ach, du
mein Gottchen, wer hätte das gedacht, als hier so großer Gram war
über den armen Peter Klars, und als nachher der alte Mann, sein
Vater, hier in dieser Stube krank lag und ich bei ihm wachte, und
die junge Frau gar nicht wußte, ob sie nun Witwe sei oder nicht –
wer hätte das gedacht –! Und nun solche große Hochzeit mit Essen
und Trinken vollauf und drüben ein stattliches Haus mit der schönen
Wirtschaft, Scheunen und Stalle, Vieh und Pferde – da wird der
kleine Peter alle Tage reiten können – ja wohl, mein Goldchen, das
wirst du, und kannst dir aussuchen den Braunen oder den Schimmel;
und wenn die alte Lene herüberkommt und zum Doktor will, dann wirst
du sie nicht auf ihren alten Füßen laufen lassen, sondern anspannen
lassen, wie ein großer Herr, für die alte Lene, die dich manches
Mal auf dem Arm getragen hat. Nicht wahr, das wirst du, mein
Goldfischchen?«

		Dabei kauerte sie vor dem Kleinen nieder und küßte ihm die Hände
und streichelte der Braut die Knie. »Nein! du wirst kein Seemann,«
plauderte sie weiter, »du wirst kein Seemann, wie dein Vater,
Peterchen. Das Wasser hat keine Balken – und mein Mann ist auch
ertrunken, als einmal das Fischerboot umschlug. Aber mich hat
hinterher keiner gefreit, und ich habe mir kümmerlich mein Brot
verdienen müssen – ach Gott, ach Gott!«

		Auch Hans Niels, der Graukopf, lebte noch, aber er war ganz
blind geworden und tappte mit dem Stock umher. Die jungen Leute
reichten ihm von Zeit zu Zeit ein Gläschen Kümmel und amüsierten
sich über seine Redseligkeit. Da er nur mühsam einzelne Worte
auffing, die ihm ins Ohr geschrien wurden, so wußte er nicht recht,
was die ganze Festlichkeit zu bedeuten hatte, und [bookmark: page413] reimte sich wieder in
seinem schwachen Kopf eine ganz eigene Geschichte zusammen. Er
erinnerte sich, daß Peter Klars zur See gegangen war und die Annika
heiraten wollte, aber, daß er sie wirklich geheiratet hatte, war
ihm in Vergessenheit gekommen, und da er nun etwas von Hochzeit
hörte, meinte er nicht anders, als daß der Seemann, den man schon
für tot gehalten hatte, zurückgekehrt sei und die Annika heimführe.
Er hatte schon viel wunderliches Zeug darüber zu den Gästen gekost
und wollte nun zum Brautpaar gebracht sein, um ihm den Segen zu
geben. Er tappte am Tisch entlang bis zur Brautlaube, immer vor
sich hinsprechend: »Wo ist die Annika? Ich kenne doch wohl die
Annika – die hübsche Braut – wo ist denn die Annika und der
Bräutigam, mein Junge – wo denn?«

		Annika war froh, die alte Lene in ihren Herzensergüssen auf gute
Art unterbrechen zu können, stand auf, reichte dem zitternden Greis
die Hand und sagte ihm ins Ohr: »Hier, Hans Niels, setz' dich zu
mir.«

		Er lachte vergnügt. »Kann stehen, kann stehen,« schmunzelte er,
immer mit dem Kopf nickend; »werde mich doch nicht in die
Brautlaube setzen! Ja, vor fünfzig Jahren – vor fünfzig Jahren, da
ging's schon – ha, ha, ha. Aber du hast einen guten Platz da –
einen sehr guten Platz. Der Peter Klars ist ein braver Junge – hab'
ihn ja über die Taufe gehalten vor fünfzig Jahren – oder ist's noch
nicht so lange her? Kann sein, kann sein; aber brav ist er wie sein
Vater, der Peter Klars, und sein Großvater, der hieß auch Peter
Klars. Ja, was ich sagen wollte – du bist auch brav, Annika, und
den braven Leuten geht's am Ende immer gut. Hast treu am Peter
gehalten – obgleich alle Leute sagen, daß er auf der See ertrunken
sei! Immer wie Gott will – wie Gott will; es ist auch nicht alles
wahr, was die Leute sagen – immer wie Gott will. – Meine Dore hat
dazumal auch auf mich warten müssen, lang, lang – fünfzig Jahre –
oder nein, fünf Jahre, ganz recht, lange fünf Jahre; aber sie ist
mir treu geblieben, bis sie starb; dafür kann kein Mensch, und nun
find' ich sie gewiß einmal im Himmel. Wo ist der Peter Klars –
deine Hand, mein Junge! Sagten schon alle, daß du ertrunken wärest
– aber es ist nicht alles wahr, was die Leute sagen.«

		Einer von den Nachbarn schrie ihm ins Ohr: »Das ist ja der
Konrad Hilgruber, mit dem sie Hochzeit macht!« [bookmark: page414] Der Alte nickte
freundlich. »Hilgruber, ganz recht – das ist der Krüger drüben im
Dorfe, ich kenn' ihn wohl, er hat eine schlimme Frau. Na, mag er
sehen, wie er mit ihr zurecht kommt, er hat das Geld dazu. Sein
Schnaps und Bier soll uns schmecken, Kinder. Juchhe!«

		Er versuchte am Stock einen Hopser zu machen und wäre dabei bald
rücklings übergefallen. Man lachte allerseits, nur die Annika
lachte nicht, und der Bräutigam sah verlegen lächelnd zur Erde. Die
Annika überließ der alten Lene den kleinen Peter und ging zur Tür
hinaus und um das Haus herum, wo keiner von den Gästen sie störte,
kniete in den Sand nieder und wehrte den Tränen nicht länger, die
sie so lange gewaltsam hatte zurückpressen müssen. Sie meinte, es
gar nicht überleben zu können, von dem Fischerhause zu scheiden, in
dem sie einst so glücklich gewesen war. Es überkam sie der Gedanke,
daß man auch den Toten treu sein müsse, wenn man sie recht geliebt
habe, und wieder regte sich der alte Zweifel: ist er auch wirklich
tot? Sie hätte gern nur noch einmal auf die hohe Düne steigen und
aufs Meer schauen mögen, das sein Grab sein sollte. Aber sie konnte
nicht hinaus, ohne von den Hochzeitsgästen gesehen zu werden, und
sie überlegte auch, daß sie den guten Konrad nicht kränken dürfte,
der doch nicht mit ihr fühlen könnte. Schon wurde es auch vor dem
Hause laut; man lief nach dem Strande, um die Kähne flottzumachen,
und erkundigte sich, wo die Braut geblieben sei. Sie durfte nicht
länger verweilen, wenn sie nicht das ganze Fest stören wollte. Als
sie sich erhob und einige schwankende Schritte machte, mußte sie
sich an der Mauer halten; aber sie raffte gewaltsam alle Kraft
zusammen, trocknete die Augen und trat mit heiterem Gesicht unter
die Gäste. Nur Konrad wußte, daß sie geweint hatte, und wußte,
warum.

		Man fuhr ab. Die Musik auf einem besondern Boot voran, dann das
Brautboot mit der grünen Laube gleich hintendrein, und nun das
Gefolge ohne feste Ordnung, wie ein Keil, dessen breite Seite dem
Lande zugekehrt war. Annika sah nicht mehr zurück. Sie lehnte sich
an die Brust des Bräutigams, der sie umfaßt hatte, und flüsterte
ihm zu: »Jetzt ist's überwunden – ganz gewiß.« – »Zeige meiner
Mutter ein recht frohes Gesicht,« bat er, »sie macht sich sonst
Gedanken.« –

		Im Dorfe blieben nur einige Ausgedinger und alte Frauen bei den
Kindern zurück, und Niklas Binsas, der dreizehnjährige Hütejunge,
[bookmark: page415] mußte
wieder zu den Pferden auf die ziemlich entlegene Weide, die er nur
auf eine Stunde hatte verlassen dürfen, um doch auch von der
Hochzeit etwas abzubekommen. Er war Ortsarmer und schon vom
siebenten Jahr ab drüben als Gänsejunge vermietet gewesen, seit
vorigem Jahre aber nach seiner Einsegnung nach Hause genommen, um
zu allerhand Diensten gebraucht zu werden. Als die kleine Flotte
abfuhr, war er schon unterwegs über die hohe Düne nach der Wiese,
die im Schutz einiger Birken und Weiden zwischen den Sandbergen
lag. Er sah oft zurück nach den abfahrenden Kähnen und wäre gar zu
gern auch des Krügers Gast gewesen. Aber er hatte nicht einmal
einen Sonntagsrock und mußte sich solche Gedanken ganz und gar
vergehen lassen.

		Als er oben anlangte, hatte er die weite, spiegelglatte See vor
sich. Ganz in der Ferne war ein Schiff sichtbar, das nur langsam
von der Stelle rückte, obgleich die Masten bis hoch hinauf mit
Segeln behängt waren. Es steuerte in der Richtung nach der
Hafenstadt. Da Niklas sonst nichts zu tun hatte, warf er sich in
den Sand und machte sich einen Zeitvertreib daraus, das Schiff zu
beobachten, auf dem freilich selbst sein scharfes Auge einzelne
Teile nur schwer zu unterscheiden vermochte.

		Bei dieser Ausschau in die Ferne war ihm anfangs entgangen, daß
sich noch ein anderes Fahrzeug auf dem Wasser zeigte. Es war ein
Ruderboot, das sich in der Richtung vom Schiffe her nach dem
Strande zu bewegte. Erst als es sich bis auf eine kleine halbe
Stunde genähert hatte, fiel es ihm in die Augen, und fesselte nun
seine ganze Aufmerksamkeit. War es in der Tat schon nichts
Gewöhnliches, daß ein Schiff an dieser Stelle so nahe der Nehrung
seinen Kurs auf die Seestadt hin nahm, so mußte noch mehr
auffallen, daß hier ein Boot ausgesetzt wurde, selbst wenn das
schöne Wetter eine Landung ganz ungefährlich machte. Bald erkannte
Niklas deutlich zwei Ruderer, einen Mann am Steuer und einen
vierten Mann vorn in der Spitze, der nicht beschäftigt war. Seine
scharfsinnigsten Kombinationen reichten nicht aus, das Rätsel zu
lösen.

		Das Boot lief auf den Sand. Der vierte Mann ergriff einen
Packen, der auf dem Boden unter der Ruderbank lag, verabschiedete
sich von den übrigen und sprang hinaus. »Aha, ein Schmuggler!«
dachte Niklas. Das Boot stieß sofort wieder ab, machte kehrt und
stach in See. In einiger Entfernung vom [bookmark: page416] Lande wurde ein Mast mit einem
Segel aufgerichtet; doch konnten wegen des stillen Wetters die
Ruder nicht ganz entbehrt werden.

		Der Mann, der ans Land gesprungen war, gebärdete sich ganz
unsinnig. Er warf sich auf die Erde nieder und drückte das Gesicht
in den Sand, blieb eine Weile so liegen, richtete sich dann wieder
auf, kniete nieder und hob die Arme wie ein Betender zum Himmel.
»Das scheint ein Toller zu sein, den sie haben aussetzen müssen«,
kalkulierte Niklas. Es wurde ihm etwas ängstlich zumute, als der
Fremde seinen Packen aufnahm und sich auf den Weg landeinwärts
machte. Er sah ihn über den Strand gehen und bald darauf auf der
niedrigen Vordüne erscheinen, wo er sich nach rechts und links
umschaute, offenbar, um sich zu orientieren. Dabei konnte ihm
Niklas nicht unbemerkt bleiben, zumal derselbe aufgestanden war, um
bequemer beobachten zu können. Der Fremde stieg sofort die Vordüne
hinunter und schlug die Richtung nach der hohen Düne und nach der
Stelle ein, wo der Hirt stand. Dem wird's schlecht gehen, dachte
der Junge, er kommt gerade in den Triebsand, wenn er zwischen den
Sandbergen hindurch will. Aber zu seiner großen Verwunderung
vermied der Fremde die gefährliche, durch äußerliche Kennzeichen
kaum unterscheidbare Grenze, machte dann einen kurzen Umweg am
Sandberge hinauf und näherte sich darauf erst der hohen Düne.
Niklas überlegte jetzt, ob es nicht das beste sei, davonzulaufen,
aber die Neugierde überwand seine Furcht. Jetzt winkte ihm auch der
Mann zu, und noch ehe er mit sich schlüssig werden konnte, stand
derselbe schon an seiner Seite.

		Er war nach seinen Kleidern ein Matrose; ein dichter, blonder
Bart umzog das von der Sonne fast kupferrot verbrannte Gesicht, der
in den Nacken gedrückte Hut ließ die ganze Stirn frei.

		»Bist du aus dem Dorfe?« fragte er, den Jungen scharf fixierend,
als ob er sich wunderte, einen Unbekannten anzutreffen.

		»Ja, Herr, ich bin vom Dorfe«, antwortete Niklas schüchtern.
»Seit dem vorigen Jahre haben die Fischer mich hergenommen, weil
ich ihnen drüben nicht genug verdiene. Ich bin ein Ortsarmer.«

		»So, so – darum«, murmelte der Matrose und schickte sich zum
Gehen an. Nach einigen Schritten hielt er aber wieder, strich sich
den Bart, rückte den Hut noch weiter von der Stirn zurück, so daß
die blonden Haare sichtbar wurden, machte dann eine schnelle
Wendung und kehrte zu Niklas zurück. »Wie geht's da unten?« fragte
er, nach den Fischerhäusern zeigend. [bookmark: page417] »Ich danke, gut!« erwiderte Niklas,
jetzt schon vertraulicher geworden, da er merkte, daß ihm der
Fremde nichts anhaben würde. »Wollt Ihr hinab?«

		»Jawohl!« bestätigte der Matrose; »aber ich möchte mich vorher
noch nach diesem und jenem erkundigen. Willst du mir Auskunft
geben?«

		Niklas meinte, daß er zu schlechter Zeit komme, da er nur wenige
zu Hause treffen werde. »Sind die Fischer auf dem Haff?« fragte der
Fremde.

		Der Junge lachte. »Gewiß, aber nicht mit ihren Netzen. Wenn Ihr
die Augen anstrengt, könnt Ihr dort noch die Boote auf dem Wasser
bemerken.«

		»Was gibt's denn?« forschte der andere.

		»Hochzeit, Herr, große Hochzeit drüben im Kirchdorf, und unsere
Fischer sind dazu eingeladen; die Braut ist von hier.«

		Der Matrose schien sich wenig für diese Mitteilung zu
interessieren. »So, so, Hochzeit –« brummte er, nachdenklich vor
sich hinsehend; »wer weiß, wen man zu Hause trifft.«

		»Zu wem wollt Ihr denn?« fragte Niklas.

		Er erhielt keine Antwort darauf; der andere schien die Frage
ganz überhört zu haben. Er wühlte mit dem Fuß im losen Sande und
schien unschlüssig, was er zunächst beginnen solle. Nach einer
Weile fragte er seinerseits: »Kennst du einen gewissen Peter
Klars?«

		»Meint Ihr den alten Peter Klars, Herr?«

		»Jawohl, den alten. Ist er vielleicht auch bei der
Hochzeit?«

		»O nein, Herr!« erwiderte Niklas, verschmitzt lächelnd, »der
geht nicht mehr auf Hochzeit – er ist tot.«

		»Tot!« rief der Matrose mit dem Ausdruck des Entsetzens, daß dem
Jungen wieder ganz bange wurde. »Also tot –!« wiederholte er nach
einer Pause fast tonlos und bedeckte die Augen mit der Hand,
welcher das Bündel entfallen war.

		»Ihr habt wohl seinen Sohn gekannt,« fragte Niklas teilnehmend,
»der auch Matrose war?«

		»Ihn selbst – ihn selbst!« jammerte der Fremde. »Sein Sohn – was
weißt du von seinem Sohn?«

		»Nun – der ist schon vor mehreren Jahren ertrunken, Herr; es tut
mir leid, Euch so schlechte Nachrichten geben zu müssen.«

		»Ist er wirklich ertrunken?« [bookmark: page418] »Jawohl, darüber ist gar kein
Zweifel. Man hat ja sein Schiff versinken gesehen.«

		»Das kann richtig sein. Aber muß er auch mit versunken
sein?«

		»Versteht sich! Sonst wär' er doch ans Land gekommen. Das
Gericht sagt auch, daß er tot ist.«

		»Das Gericht?«

		»Jawohl! Er ist vom Gericht für tot erklärt, wie sie's
nennen.«

		Der Seemann riß die Augen weit auf und starrte ihn, bewegungslos
wie ein Steinbild, einige Sekunden lang an. Dann fingen seine
Lippen an zu zittern, und ein grinsendes Lachen verzerrte den Mund.
»Also für tot erklärt – ?« stieß er mühsam heraus; »oho, das geht
schnell! Für tot erklärt – ja, dann ist kein Zweifel weiter.« Die
Rede ging in ein unheimliches Lachen über.

		Niklas sah ihn verwundert an und wagte nicht, weitere
Erklärungen zu geben. Erst als der Matrose ihn fragte: »Wer hat
denn solche Eile gehabt, mein Junge?« zeigte er mit der Hand über
das Haff und meinte recht pfiffig:

		»Ich glaube wohl, der da drüben.«

		»Wer?«

		»Nun, der reiche Krüger, Herr?«

		»Konrad Hilgruber?«

		»Gewiß! Ihr kennt auch den?«

		»Und aus welchem Grunde –?«

		»Hm! Er ist ja der Bräutigam!«

		»Konrad Hilgruber – der Bräutigam – – und die Braut – die Braut
– ?«

		»Nun, das ist ja eben die Annika Klars, des ertrunkenen Peter
Klars' Witwe.«

		Fragen und Antworten hatten einander gejagt. Mehr und mehr
vorgebeugt und immer hastiger und wilder hatte der Fremde seine
Erkundigungen eingezogen. Jetzt, als das letzte gesagt war, rollten
seine Augen, schwollen die Stirnadern blau an; seine Knie
schlotterten und knickten ein, die kräftige Gestalt brach zusammen,
wie vom Hiebe einer Axt ins Genick getroffen, machte eine
unfreiwillige Bewegung vorwärts und fiel schwer mit dem Gesicht auf
den Sand. Das alles war ein Augenblick. [bookmark: page419]

	
		
		VII.

		Niklas sprang entsetzt einige Schritte zur Seite, sah ängstlich
zurück, gewahrte kein Lebenszeichen und lief in atemloser Hast eine
Sandstrecke den Sandberg hinab. Erst in einiger Entfernung macht er
halt und wagte wieder einen Blick rückwärts. Er überlegte, was zu
tun sei; noch nie hatte er sich in einer so schwierigen Lage
befunden.

		Nach dem Dorfe war's noch eine halbe Stunde; bis er jemand fand,
der ihn begleitete, dauerte sicher ebensolange. Sollte er nicht
wenigstens erst nachsehen, was dem Manne fehle, oder ob er wirklich
tot sei, wie es den Anschein hatte? Das Herz schlug ihm heftig,
aber allmählich fand sich doch wieder ein wenig Mut ein; er
beschloß, abzuwarten, ob der unheimliche Gast von selbst wieder zu
sich kommen würde.

		Darauf mußte er freilich lange warten. Endlich war es ihm, als
ob er ein leises Wimmern vernähme, wie wenn ein Kind recht
schmerzlich weinte. Er horchte gespannt auf – und ganz recht, jetzt
bewegte sich auch der Kopf, und die weit ausgestreckten Hände
griffen in den Sand, vielleicht, um einen Stützpunkt zu suchen.

		Das Mitleid wurde bei Niklas rege, er trat erst langsam und
zögernd, dann immer eiliger den Rückweg an, kniete neben dem
Kranken nieder und war ihm behilflich, sich aufzurichten und auf
die Seite zu werfen. Es war ein trauriger Anblick; der Fremde
blutete aus Nase und Mund, und in seinem Bart hingen
zusammengeballte Klumpen Sand; die halb geöffneten Augen waren wie
verglast. Niklas band ihm das Halstuch ab und bemühte sich, ihn zu
reinigen, soweit dies ohne Wasser möglich war. »Haltet Euch ruhig«,
redete er ihm zu; »ich will ins Dorf hinab und Leute
herbeiholen.«

		Der Matrose legte die Hand auf seinen Arm und bedeutete ihm, zu
bleiben. Es war ersichtlich, daß er alle Energie des Willens
aufbot, sich wieder in den Stand zu setzen, Herr seiner Kräfte zu
werden. Er richtete sich mit Anstrengung auf, sah nach dem Haff
hinüber, schauerte zusammen und brachte endlich mühsam die Worte
heraus: »Das sind sie?«

		»Ich sehe die Fischerkähne nicht mehr«, antwortete der
Hirtenjunge. »Sie müssen bald dort sein.«

		[bookmark: page420] »Und dann?
– in die Kirche?« – stöhnte der Seemann schmerzlich heraus.

		»Wahrscheinlich!« bestätigte Niklas. »Vielleicht gibt's aber
zuerst auch noch ein großes Essen im Kruge. Es geht heute hoch
her.«

		Der Kranke versuchte aufzustehen, sank aber matt zurück und
mußte den Kopf auf den Arm stützen. »Erzähle doch – wie das alles
gekommen ist,« bat er, »daß die Annika so schnell« – Er konnte
nicht fortfahren.

		»Sie selbst hat eigentlich nicht recht gewollt,« berichtete
Niklas, »aber sie haben ihr alle zugeredet, daß sie eine Närrin
wäre, so eine Partie auszuschlagen, da ihr Mann nun doch einmal tot
sei und sie nach dem Tode des alten Klars nicht aus und nicht ein
wüßte, zumal mit ihrem Kinde.«

		»Mit ihrem Kinde?« fragte der Seemann lebhafter; »es lebt
also?«

		»Jawohl, der Junge lebt und ist auch mit drüben, und der Krüger
hat versprochen, daß er ihn halten werde wie sein eigenes Kind, und
in die Präzentorschule schicken wolle. Dem wird's einmal nicht
fehlen.«

		»Weiter – weiter!«

		»Ja, die Annika mochte nicht und soll viel geweint haben. Aber
nachher kam er das zweitemal herüber, als schon das Eis aufgehen
wollte, und brach mit dem Fuhrwerk ein, daß die schönen Pferde
ertrinken mußten, und wurde nur mit Mühe und Not gerettet und ins
Dorf gebracht. Da lag er mehrere Wochen schlecht krank, so daß wir
an seinem Aufkommen schon verzweifelten, und seine Mutter glaubte
gar, er sei tot, denn beim Eisgange konnte kein Boot hinüber, ihr
Nachricht zu bringen. Da soll sie sich schwere Vorwürfe gemacht
haben, daß sie von dieser Heirat nichts hat wissen wollen, denn sie
hatte in ihrem Stolz auf eine ganz andere Schwiegertochter
gerechnet. Als sich nun aber ihr Sohn der Annika wegen in
Lebensgefahr begeben hatte, und als sie erfuhr, daß er bei uns
todkrank liege, da kam sie herüber und sagte ihm, daß er tun könne,
was er wolle, und daß sie ihm nicht weiter hinderlich sein werde.
Das half ihm denn bald wieder auf die Beine, aber er blieb noch bei
uns einen ganzen Monat lang, und da hat denn die Annika endlich
auch Vernunft angenommen und nachgegeben, und so ist heute die
Hochzeit.«

		Der Fremde hatte während dieser Erzählung düster vor sich
hingesehen [bookmark: page421]
und schwer geatmet. »Ich weiß nun alles,« sagte er nach einer Weile
»ich muß hinüber – auch bei der lustigen Hochzeit sein. Vielleicht
komm' ich noch zur Zeit.«

		»Das wird nicht angehen, Herr«, meinte Niklas. »Sie haben
sämtliche Boote mitgenommen.«

		»Zum Teufel!« rief der Seemann ingrimmig, »auch das noch! Kein
einziges Boot zurückgelassen?«

		»Soviel ich weiß, nicht«, versicherte Niklas. »Der kleine
Klarssche Handkahn liegt zwar auf dem Sande, aber der Boden ist an
mehreren Stellen ausgefault.«

		»Ich will nachsehen«, sagte der Fremde, nun wirklich aufstehend.
»Vielleicht läßt sich schnell ein Brett übernageln. Auf alle Fälle
aber bringe die Pferde herunter.

		»Die Pferde, Herr?«

		»Wir müssen bis zum nächsten Dorfe reiten, dort wird ein Boot
aufzutreiben sein.«

		»Das sind zwei Stunden, Herr, und bis Ihr hinüberkommt –«

		»Ich will's so!«

		»Aber die Pferde gehören nicht mir.«

		Der Matrose bückte sich nach seinem Bündel, zog ein Tuch heraus,
in welches Geld eingebunden war, und gab dem Jungen einige große
Silberstücke. »Ich will's schon mit dem Fischer richtig machen«,
fügte er hinzu.

		Nun widerstand Niklas nicht länger. Er lief nach der Weide,
während der Matrose, jetzt schon einigermaßen gekräftigt, den
Sandberg hinabstieg.

		Er fand das geschmückte, nun wie ausgestorbene Fischerhaus. Die
Tür war unverschlossen und nicht einmal angelegt, auch die Fenster
standen weit offen, und die Überreste der Speisen waren von den
Tischen noch nicht abgeräumt; Stühle und Bänke lagen unordentlich
umher. Der Fremde schauerte sichtlich, als er seinen Fuß auf die
Schwelle setzte; er schien von einer ähnlichen Empfindung ergriffen
zu werden, wie jemand, der ein Haus betritt, in welchem eben eine
verbrecherische Tat verübt worden, deren Spuren noch überall
kenntlich sind. Er zögerte einzutreten und lehnte den Kopf gegen
das Türgerüst, indem er die Augen schloß und d« Lippen
zusammenpreßte, daß sie alle Farbe verloren. Er ächzte und stöhnte
wie ein Schwerverwundeter, der mit dem Tode kämpft. Dann aber
erfaßte ihn eine plötzliche Wut; er riß die Birkenreiser [bookmark: page422] herunter und
zerbrach sie in tausend Splitter, zerzauste die Tannengirlanden,
die vom Gesimse herabhingen, und trat sie mit Füßen, stürmte in die
Stube über Tisch und Bänke weg und warf die grüne Brautlaube um,
deren Blätterbehang schon welk geworden war.

		Dabei lachte er wild und stieß Verwünschungen aus; es war, als
ob ein böser Geist auf der Stätte aufräumte, auf der noch eben
laute Lust und ungebundene Fröhlichkeit geherrscht hatte.

		Das Zerstörungswerk war bald beendet; auch seine Kraft
erschöpfte sich schnell. Er taumelte hinaus nach dem kleinen Boot
zu, das seitwärts vom Hause auf dem Sande lag, und ließ sich matt
darauf nieder. Der nach oben gekehrte flache Boden war in der Tat
an einigen Stellen durchlöchert, und als er mit der Faust
daraufschlug, brach das morsche Holz ein.

		»Verdammt!« murmelte er ingrimmig zwischen den Zähnen; »es sinkt
zehn Schritte vom Lande. Und während ich hier die Zeit vertrödle,
gehen sie drüben zur Kirche – Teufelei!«

		Endlich nach einer qualvollen halben Stunde kam der Junge mit
den Pferden, wenn man diese mit struppigem, glanzlosem Fell
überzogenen Knochengerippe dafür gelten lassen wollte. Der Matrose
riß Niklas den Zügel des einen aus der Hand, schwang sich darauf
und galoppierte das Haffufer entlang mit solcher Eile, daß ihm der
Junge kaum zu folgen vermochte. Nach wenigen Minuten waren sie
hinter dem Sandberge verschwunden. –

		Im Hilgruberschen Kruge ging's flott her, seit der Pfarrer von
der Tafel aufgestanden und nach einem Schlußtoast auf das junge
Paar nach Hause gegangen war.

		Er hatte in der Kirche eine gebührend lange Rede gehalten und
selbst die alte Madame Hilgruber zu Tränen gerührt, die beim
Empfang des Brautpaares auffallend steif und förmlich gewesen war,
als ob sie keinen Zweifel darüber lassen wollte, daß sie die Partie
nicht gerade für ein Glück ansehe. Als dann der Segen über das
junge Paar gesprochen war, hatte sie ihre Schwiegertochter vor
allen Leuten umarmt und sogar dem kleinen Peter einen Kuß gegeben,
was Annika ihr mit einem dankbaren Blick vergalt. Dann war man nach
dem Kruge zurückgekehrt, wo in der kleinen Wohnstube ein Tisch für
die jungen Eheleute und die Brauteltern, die gleichfalls erschienen
waren, für den Pfarrer und einige andere Honoratioren gedeckt
stand, während in der großen Krugstube nebenan die übrigen
zahlreichen Gäste an langen Tafeln Platz [bookmark: page423] nahmen und sich die
aufgetragenen Gerichte gut schmecken ließen, ohne viel auf Nötigung
zu warten. In der kleinen Stube gab's Wein, hier dagegen Bier im
Überfluß, und wer ein Schnäpschen vorzog, durfte nur seitwärts an
den Schenktisch treten, wo heute aus jeder beliebigen Flasche
gratis eingegossen wurde. Selbst draußen vor der Haustür war ein
großes Faß Bier aufgestellt, und wer auch nicht zur Hochzeit
eingeladen war, konnte sich seinen Krug füllen lassen. An den
offenen Fenstern drängte sich die Dorfjugend und trieb zur Kurzweil
der Gäste ihre Possen.

		Aber das rechte Vergnügen fing, wie gesagt, erst an, als der
Herr Pfarrer gegen Abend das Haus verlassen hatte. Jurgis Endoms,
der Brautvater, hatte sich in seiner Nähe gar nicht wohl gefühlt
und den Augenblick herangesehnt, wo er den sauren Wein, der ihm gar
nicht behagte, mit der Schnapsflasche vertauschen könnte. Er war
glücklich aus dem russischen Gefängnis entschlüpft und hatte, seit
es gewiß war, daß seine Tochter den reichen Krüger heiraten würde,
ans Arbeiten gar nicht mehr gedacht. Es hatte Madame Hilgruber eine
nicht geringe Überwindung gekostet, ihn gleichfalls zur Hochzeit
einzuladen und auf gleichem Fuße zu behandeln. Jetzt gab er das
Signal zur lauten Lustbarkeit, indem er in die Krugstube eilte,
rechts und links die Tische beiseiteschob, eine Likörflasche
ergriff und bald trinkend, bald tanzend, bald singend unter den
Gästen die Runde machte. Auf einen Wink des Krügers räumten die
Knechte und Mägde nun das Zimmer ganz auf und schafften Raum für
die Musikanten; ein lustiger Walzer ertönte, Konrad forderte seine
junge Frau zum ersten Tanz auf, und bald wirbelten die Paare dicht
hintereinander, laut jauchzend, durch den Saal, während die älteren
Personen nun im kleinen Wohnzimmer Platz nahmen und der Flasche
zusprachen. Jetzt erst konnte der Trompeter zeigen, daß er Lunge
habe; man duldete nur kleine Pausen zwischen den Tänzen, soviel man
brauchte, um selbst etwas Luft zu schnappen, und als erst nach
Sonnenuntergang die Lichter auf dem von Tannenzweigen geflochtenen
Kronleuchter angezündet wurden und die Köpfe gehörig erhitzt waren,
schien das Vergnügen den Höhepunkt zu erreichen. Annika mußte mit
jedem einen Tanz machen und kam kaum für Augenblicke von der Diele.
Konrad bat sie besorgt, sich zu schonen, aber sie antwortete, es
schicke sich nicht anders, und darin mußte er ihr freilich recht
geben.

		Endlich aber schlug sich Madame Hilgruber ins Mittel; sie [bookmark: page424] nahm ihren
Sohn und seine junge Frau beiseite und teilte ihnen im geheimen
mit, daß sie sich jederzeit zurückziehen könnten; nur müßten sie es
die Gäste nicht merken lassen, weil bei deren aufgeregter Stimmung
sonst doch viel Lärmen zu gewärtigen sei.

		»Gut denn, noch einen lustigen Tanz, Annika,« sagte der Krüger,
»und dann ins ernste Leben hinein.« Sie lehnte sich auf seinen Arm
und folgte ihm in den Kreisel der Tanzpaare; aber schon nach
wenigen Umdrehungen merkte er an ihrem hastigen Atmen, wie sehr sie
erschöpft war, und entzog sich mit ihr in der Nähe der Ausgangstür
wieder dem Strudel, um womöglich ungesehen zu entschlüpfen. Da –
–

		Es war ein entsetzlicher Schrei, der plötzlich die Gesellschaft
erschreckte und selbst den Trompeter außer Fassung brachte, der
noch eben dem mitwalzenden Brautpaare zu Ehren seine brillantesten
Läufer losgelassen hatte. Er kam von der Tür her – die Tanzenden
stoben auseinander, die Trinkenden brachen entsetzt aus der kleinen
Stube vor, die Musik schwieg. – Annika lag ohnmächtig auf dem
Boden, Konrad starrte nach der Tür hin, wie auf ein Gespenst, und
dieses Gespenst war der Matrose, der hochaufgerichtet am Eingange
stand, mit seinen Armen den Weg sperrte und fürchterliche Blicke
auf die Gruppe gegenüber schoß.

		Einen Moment herrschte lautlose Stille, dann murmelten die
Zunächststehenden zaghaft und leise: »Peter Klars!« Das
Schreckenswort pflanzte sich weiter und weiter fort, wurde immer
lauter und vielstimmiger wiederholt. Es wurde von den vor den
Fenstern Stehenden aufgefangen und weitergeleitet; bald hörte man
von hundert Stimmen wild durcheinander rufen: »Peter Klars lebt –
Peter Klars ist angelangt.«

		»Ja, Peter Klars lebt!« rief der Matrose mit gellender Stimme,
»Peter Klars lebt und kommt, sein Weib abzuholen.« Dabei sah er mit
einem herausfordernden Blicke rings im Kreise herum, als ob er
fragen wollte: »Wer wagt's, sie mir vorzuenthalten?«

		Dann aber, als alles umher schwieg und selbst Konrad Hilgruber
wie betäubt dastand, sank er neben Annika zur Erde nieder, bedeckte
ihren kalten Mund und die geschlossenen Augen mit seinen Küssen,
streichelte ihr blondes Haar, hob ihren Kopf auf seinen Arm und
preßte ihn an seine Brust. Dabei gab er ihr die süßesten
Schmeichelnamen, bald in deutscher, bald in litauischer Sprache,
[bookmark: page425] und bat
sie, doch ins Leben zurückzukehren. »Ich bin es ja!« rief er, »ich
bin's, den du verloren glaubtest, und ich habe dich wieder und
halte dich in meinen Armen und verlasse dich nie mehr – wach' auf,
Annika, wach' auf und komm mit mir! Was hast du alles leiden müssen
meinetwegen, Annika, du schönes, liebes Weib, aber nun ist's
vorbei, nun ist alles wieder gut – nun bleiben wir zusammen bis an
unser Lebensende.« Und wieder küßte er sie und wieder drückte er
sie an sich; auf der ganzen Welt schien in diesem Augenblick für
ihn nichts zu sein als sie.

		Annika hörte alles, aber es war ihr, als ob sie sich nicht regen
könne und sanft zum Tode hinüberträume. Und dann überkam sie eine
fürchterliche Angst, daß sie doch zur Wirklichkeit erwachen müsse;
eine Zentnerlast legte sich auf ihre Brust und versetzte ihr den
Atem – sie wollte schreien und konnte keinen Laut herausbringen;
sie wollte weinen, aber statt der Tränen quollen die Blutstropfen
langsam vom Herzen nach den Augen und versiechten dort in den
brennend heißen Höhlen. Es war ein schrecklicher Zustand, den
endlich ein heftiger Krampfanfall erleichterte. Sie schlang die
Arme um seinen Hals und schluchzte an seiner Brust: »Du kommst zu
spät.«

		Der Seemann fuhr erschreckt auf: »Zu spät? Annika! – du kannst
nicht mehr zu mir zurück?«

		»Töte mich,« jammerte sie, »töte mich – ich habe ihm am Altare
mein Jawort gegeben.«

		»Und mir nicht?« rief er aufgeregt. »Mir nicht zuerst?« Er legte
die Hand auf ihre Schulter, drückte sie von sich ab und betrachtete
sie mit einem zornig strengen Blick. »Du hast mir deinen Schwur
nicht gehalten! – Du versprachst mir treu zu sein bis zum Tode –
noch beim Abschied, Annika – und nun so bald alles vergessen?
Untreu geworden deiner ersten Liebe – abgefallen von mir! Wie
willst du das vor Gott verantworten? Und du, Jämmerlicher,« wandte
er sich an Konrad, »wie willst du's verantworten, deinen Freund
betrogen und beraubt zu haben! Hab' ich unehrlich gegen dich
gehandelt? Sprich!«

		Der Krüger wurde noch bleicher. »Du warst für tot erklärt«,
sagte er mit zitternder Stimme.

		»Für tot erklärt!« hohnlachte Peter Klars. »Wer erklärt die
Lebenden für tot? Wer hat die Macht über Leben und Tod außer Gott?!
Das ist ein Bubenstück, für das ich Rechenschaft fordern [bookmark: page426] werde.« Er riß
Annika wieder an sich und verdeckte ihr Gesicht mit der Hand. »Aber
sie ist mein!« rief er, »sie soll mein sein – ich liebe sie noch,
sie ist mein Weib. Wenn ich ihr verzeihe, ist sie mein Weib, und
ich will verzeihen, wenn sie bereut, ich will verzeihen, wenn sie
mich noch liebt. Ihr habt sie gequält und gepeinigt, bis sie
nachgegeben hat, aber ihr Herz hat von dieser Treulosigkeit nichts
gewußt. Ihre Schwäche und Not habt ihr benutzt, aber es soll euch
nichts helfen. Ich liebe sie, und sie ist mein Weib!«

		Konrad Hilgruber wagte keinen Widerspruch; aber seine Mutter
hatte sich bereits von dem ersten betäubenden Schrecken soweit
erholt, um vortreten und das Wort ergreifen zu können. So sehr sie
gegen die Heirat gewesen war, so wenig war sie doch jetzt geneigt,
ihren und ihres Sohnes Rechten irgend etwas vergeben zu lassen. Es
ärgerte sie, daß Konrad nicht Einspruch tat und sich vor den Leuten
nicht mutiger bewies. Sie stellte sich daher hinter ihn, rüttelte
ihn an der Schulter und sagte so laut, daß alle Anwesenden es hören
mußten: »Ich hoffe, mein Sohn hat nicht vergessen, daß er heute in
der Kirche getraut ist. Die Ringe sind gewechselt, und der Pfarrer
hat den Segen gesprochen.«

		Peter Klars sah wütend auf. »Wer wagt hier mitzusprechen?«
fragte er herausfordernd.

		»Ich!« entgegnete sie vortretend, so daß sie nun dicht vor ihm
stand. »Ich denke, Ihr kennt mich noch, obgleich Ihr Euch lange
genug in der Welt herumgetrieben habt und vergessen haben mögt, wie
es zu Hause aussieht.«

		»Das Wort mag Euch der Teufel bezahlen!« schrie der Matrose
außer sich. »Gott ist mein Zeuge, daß ich nicht einen Tag früher
zurück konnte!«

		»Ruhig, Mutter,« bat Konrad, »wir dürfen nicht sein trauriges
Schicksal außer acht lassen.«

		»Aber wir dürfen uns auch nicht in unserem eigenen Hause
Grobheiten sagen lassen«, erwiderte sie streng. »Wir sind in unserm
Recht und wissen nichts von Betrug und Falschheit. Es wäre mir lieb
gewesen, Peter Klars, wenn Ihr gestern nach Hause gekommen wäret,
sehr lieb. Es hätte mir nichts ausgemacht, die Vorbereitungen zur
Hochzeit umsonst getroffen zu haben; denn ich habe sie nicht
gewünscht und habe genug dagegen gesprochen. Aber heute steht die
Sache anders. Annika ist meines Sohnes Frau geworden [bookmark: page427] und wird seine
Frau bleiben, ob es mir und Euch gefällt oder nicht. Und darum
fordere ich Euch auf, dieses Haus zu verlassen und den Frieden der
Eheleute nicht zu stören. Morgen ist die Krugstube wieder für
jedermann offen, und ich will Euch den Eintritt nicht weigern, wenn
Ihr wegen Eures Besitztums mit Annika abzurechnen habt, oder über
Euer Kind verfügen wollt. Steh auf, Annika, und folge mir. Du
gehörst zu meinem Sohne.«

		»Versuch's, sie mir zu entreißen!« rief Peter Klars, die halb
Ohnmächtige fester an sich ziehend. »Ich will doch sehen, wer mir
mein Weib rauben wird, wenn ich's in meinem Arme halte! Als Ihr
meintet, ich sei tot, da konntet Ihr Euch an meinem Eigentum
vergreifen; aber nun wißt Ihr, daß ich lebe, und wer daran
zweifelt, dem will ich mit diesen derben Matrosenfäusten das
Verständnis öffnen. Das ist meine Antwort.«

		In die erstarrte Menge kam wieder einige Bewegung. Man
schüttelte die Köpfe, zischelte, brummte unwillig oder zustimmend
und schien gesonnen zu sein, in Beratung zu treten, das Urteil zu
fällen und jedenfalls Partei zu ergreifen.

		Nun mischte sich auch Jurgis Endoms, der Brautvater, ein, der
allerdings sehr stark getrunken hatte und sich vor einer halben
Stunde kaum noch auf den Füßen erhielt, jetzt aber schnell so weit
ausgenüchtert war, daß er wenigstens ziemlich zusammenhängend
sprechen konnte. »Mach' keine dummen Geschichten, Peter,« lallte er
herantrottend und sich auf die breite Schulter des Seemanns
stützend, »keine dummen Geschichten, rate ich dir; du bist tot –
ich habe ja doch selbst den Totenschein vom Gericht gesehen mit dem
königlichen Adler obendarauf, und das gilt. Es wäre am besten
gewesen, wenn du geblieben wärest, wo du so lange gewesen bist, und
der Annika nicht noch unnütz den Kopf warm gemacht hättest. Da dich
aber nun doch einmal der Teufel, weiß Gott wie, aus dem Wasser
herausgebracht hat, so störe uns nicht das Vergnügen, laß dir einen
Krug Bier füllen, rate ich dir, und sei vergnügt, daß die Annika
jetzt einen Mann bekommen, gegen den du denn doch nur ein Bettler
bist, und der unsere ganze Familie auf die Beine bringen kann. –
Sei also vernünftig, Peter, und mach' hier keine dummen
Geschichten.«

		Er wollte sich zu ihm niederbeugen und ihn küssen; aber der
Matrose schüttelte ihn mit einem derben Ruck seiner Schulter von
sich ab, daß er beinahe auf die Erde gefallen wäre, und entgegnete
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unwillig: »Fort, Judas! Für ein Maß Schnaps verschachert er seine
Kinder. Du hast schon gehofft, im Fett sitzen und von deinem
reichen Schwiegersohn zehren zu können – der Teufel segne dir die
Mahlzeit!«

		Madame Hilgruber stampfte mit dem Fuß auf die Diele. »Ich dulde
diesen Unfug nicht länger«, rief sie. »Herr Ortsvorsteher, brauchen
Sie doch Ihr Ansehen und bringen Sie die beiden auseinander.«

		Der Angeredete, ein dünnes Männchen mit glattem Gesichte und
spärlichem Haar, das auf die halbe Stirn herabhing und ihm ein
entschieden dummes Aussehen gab, zuckte bestürzt die Achsel und
entschuldigte sich damit, daß er sein Amtsschild nicht mit habe und
deshalb nicht als obrigkeitliche Person auftreten könne, richtete
zugleich aber einige begütigende Worte an den Seemann, daß er sich
jetzt den Umständen fügen und bei Gericht anfragen solle, ob er im
Rechte sei oder nicht.

		Er brauche kein Gericht, antwortete Peter Klars, und wolle
nichts, als mit seiner Frau und seinem Kinde unangefochten
davongehen.

		»Nun denn, so zwingt Ihr meinen Sohn, sein Hausrecht zu
gebrauchen!« herrschte Madame Hilgruber, flammenrot vor Zorn, ihn
an. »Wo sind unsere Knechte, werft den Unverschämten zur Tür
hinaus!«

		Ohne darauf ein Wort zu erwidern, griff der Matrose mit der
freien Hand in die Tasche, holte ein großes Zuschlagmesser heraus,
öffnete dasselbe mit Hilfe der Zähne und faßte es fest in die
Faust. Seine Augen glühten wie feurige Kohlen; er hätte in diesem
Augenblick den ersten, der Hand an ihn legte, ohne Bedenken
niedergestoßen.

		Die Krügerin wich erschreckt zurück, und in der Gesellschaft
machten sich Äußerungen des Unwillens und der Besorgnis laut.

		»Um's Himmels willen, nur kein Blutvergießen!« rief Konrad
Hilgruber, seine Mutter zurückdrängend. »Ich werde nicht leiden,
daß diesem Manne nur ein Haar gekrümmt wird, solange er unter
meinem Dache ist. Peter Klars, wir waren Freunde und wollen das
auch jetzt nicht vergessen. Gott weiß, daß ich dich nicht habe
kränken wollen – wir mußten dich für tot halten. Wärst du an meiner
Stelle gewesen, du hättest nicht anders gehandelt wie ich, wenn du
deiner Liebe treu geblieben wärst wie [bookmark: page429] ich. Gestern hätt' ich mich
mit blutendem Herzen von ihr losgerungen und gesagt: ›;Nimm sie
zurück, Bruder, sie ist dein‹; aber heute kann ich von ihr nicht
mehr scheiden. Ich werde nicht glücklich sein, und sie wird nicht
glücklich sein, aber wir können's nicht ändern. Füge dich in das
Unvermeidliche, wie ich mich einmal gefügt habe, als du sie zum
Altar führtest.«

		»Und du bildest dir wirklich ein, daß ich sie dir lassen werde?«
sagte Peter Klars mit dem Ausdruck größter Überraschung. »Soll ich
sie dir wohl gar selbst in die Brautkammer führen? Noch hat sie dir
nicht angehört, und deshalb darf ich sie nicht verstoßen. Hätt' ich
sie entehrt gefunden, dieses Messer hätte ihrem Leben ein Ende
gemacht, und dieses Messer wird deine Brust zu finden wissen, wenn
du es wagen solltest, ihr jetzt noch Zwang anzutun. Richte dich
danach!«

		Annika machte sich von ihm los und erhob sich von der Erde. Sie
war bleich wie die Wand und hielt sich nur mit Mühe aufrecht. »Ich
habe zu entscheiden«, sagte sie mit bebender Stimme. »Ich habe kein
Recht, dir zu folgen, Peter Klars, denn ich bin treulos gegen dich
gewesen und habe meinen Schwur vergessen. Dafür straft mich Gott.
Aber auch bei dir kann ich nicht bleiben, Konrad, denn ich gab dir
meine Hand nur, weil ich ihn tot glaubte; jetzt, da er lebt, kann
ich dein Weib nicht sein. Für diese Nacht werde ich mit meinem
Kinde ein Obdach hier im Dorfe finden, und morgen wird uns der Herr
Pfarrer seinen guten Rat nicht versagen. Wer von den Frauen will
mich bei sich aufnehmen?«

		Es fanden sich sofort einige mitleidige Seelen, die sich zu
allen nötigen Diensten erboten. Jeder in der Gesellschaft fühlte,
daß Annika das Richtige getroffen hätte, und auch die beiden Männer
wagten keinen Widerspruch zu erheben. Der Seemann klappte sein
Messer zu und sagte trotzig: »Morgen denn!« Konrad Hilgruber aber
sprach nichts, sondern kehrte sich ab und seufzte schwer. Es ist zu
Ende mit allen deinen Hoffnungen, dachte er.

		Die Gesellschaft verzog sich still, ohne daß ein rechter
Aufbruch bemerklich wurde. Die Nehrunger gingen zu ihren Kähnen, um
noch bei der Nacht überzufahren, da sich ein leichter Wind erhoben
hatte. Sie ließen das Klarssche Fahrzeug zurück. Im Dorfe stand man
noch lange vor den Türen und besprach den Vorfall von allen
Seiten.

		[bookmark: page430]
Annika ging nach einer Kammer, in der der kleine Peter in sanftem
Schlafe lag, wickelte ihn in ihr Tuch und folgte der Frau, die sie
beherbergen wollte. In der Haustür stand Peter Klars und vertrat
ihr den Weg. »Zeig' mir das Kind nur einmal«, bat er. Sie zog das
Tuch ein wenig vom Gesicht fort. »Es schläft«, sagte sie so ruhig,
als ob nichts ihren Frieden gestört hätte.

		»Es ist unser Kind, Annika!«

		»Unser Kind«, wiederholte sie wehmütig und ging.

		Er begleitete sie von ferne, sah sie in das Haus eintreten,
hörte den Riegel schließen und setzte sich auf die Schwelle, um
Wache zu halten. Kein Schlaf kam über seine Augen.

		Um Mitternacht jagte vom Krughofe her ein Wagen über die
Dorfstraße an ihm vorüber. »Wohin?« fragte er den Knecht. »Nach dem
Doktor.«

	
		
		VIII.

		Es waren wunderbare Fügungen des Schicksals gewesen, denen Peter
Klars seine Rettung verdankte. Als bei jenem verderblichen Sturm
das Schiff seine Masten verloren und ein Leck bekommen hatte, das
sich nicht mehr stopfen lassen wollte, als die Pumpen den Dienst
versagten und die Sturzwellen in immer rascherer Folge das Verdeck
überfluteten, hatte sich dumpfe Verzweiflung der Mannschaft
bemächtigt. Selbst der Kapitän hatte jede Hoffnung aufgegeben und
seine Leute ermahnt, sich im Gebet zu Gott zu wenden, vor dessen
Richterstuhl sie bald stehen würden. Nur Peter Klars konnte sich
noch nicht an den Gedanken des Todes gewöhnen; immer sah er sein
schönes junges Weib und seinen lieblichen Knaben vor Augen, und es
war ihm, als ob sie ihn mit schmeichelnden Stimmen bäten,
auszuharren und keinen Versuch der Rettung unbenutzt zu lassen.
Diese Bilder seiner erregten Phantasie tanzten zuletzt auf allen
Wellenkämmen, diese holden Flüsterstimmen übertönten das Gebrüll
und Pfeifen des Sturmes, das Zischen der über das Verdeck
schälenden Wogen. Er band sich fest an eine Leine, die beim Sturz
des Mittelmastes oben abgerissen war, am Bord aber befestigt blieb,
und bewirkte dadurch, daß er nicht vom Schiff gespült werden
konnte, selbst wenn er sich von seinem Haltepunkte entfernte. Dann
schnitt er mit seinem scharfen Taschenmesser eine andere starke
Leine ab und [bookmark: page431] suchte mit derselben den Ort zu erreichen, wo
die Wasserfässer mit geteerten Gurten an den Deckbalken befestigt
waren. Nach einigen vergeblichen Anstrengungen gelang dies. Er
verband nun zwei nebeneinanderliegende Fässer sowohl an den Vorder-
als an den Hinterreifen, die das Abgleiten verhindern konnten, mit
der langen Leine und stellte zwischen diesen beiden
Hauptverbindungen eine Art von Netz her, indem er die Leine
mehrmals her und hin spannte. Nun öffnete er die Krähne, ließ den
Vorrat von Süßwasser auslaufen und schloß wieder sorgfältig die
Öffnungen. Dann band er sich selbst auf dem Netz fest und
durchschnitt die Leine, die ihn mit dem Bord verband. Auch in den
Gurten machte er tiefe Einschnitte, um die Fässer im entscheidenden
Augenblick schneller flott zu bekommen. Endlich, als das Wrack, von
einer gewaltigen Welle hochgehoben, gleich darauf in die Tiefe
gestürzt wurde, in allen Fugen krachte, sich bedenklich auf die
Seite legte, mit dem Hinterdeck Wasser schöpfte und zu sinken
begann, empfahl er Gott seinen Leib und seine Seele, trennte die
Gurten ab und fühlte sich mit rasender Schnelligkeit von der
nächsten Welle fortgerissen. Das Schiff versank unter ihm.

		Einen Augenblick vergingen ihm die Sinne; über ihm und um ihn
brodelten und zischten die Wasser, die beiden Fässer wurden
unaufhörlich gegeneinander getrieben und quetschten ihn ein,
überschlugen sich auch wohl und brachten ihn eine Sekunde gänzlich
unter Wasser. Aber die Energie, die bisher alle Zweifel an der
Möglichkeit einer Rettung überwunden hatte, verließ ihn auch jetzt
nicht. Sobald die erste Betäubung gewichen war, brachte er sich in
eine solche Lage, daß er, auf dem Netz balancierend, mit jeder Hand
den Spund des Fasses rechts und links ergreifen und so das Fahrzeug
einigermaßen lenken konnte. Freilich gehörte dazu eine Kraft und
Ausdauer, wie sie nur die Todesangst und die Hoffnung, sich den
Seinigen erhalten zu können, auf die Dauer zu gewähren
vermochten.

		So trieb er zwei Tage und zwei Nächte auf dem Ozean, ohne einen
Bissen Brot, ohne einen Trunk Wasser, ohne eine Minute Schlaf. Zwar
legte sich der Sturm schon nach etwa vierundzwanzig Stunden, aber
die See ging noch immer hoch; mehrere Schiffe fuhren vorüber, ohne
ihn zu bemerken. Halb verschmachtet vor Hunger und Durst, halb
blödsinnig von Schlaflosigkeit und geistiger Überspannung, wurde er
endlich am dritten Tage von [bookmark: page432] einem Ostindienfahrer bei schon ruhigerem
Wetter entdeckt und aufgenommen. Er verfiel in eine schwere
Krankheit, von der er erst nach Wochen unter dem Beistande des
Schiffsarztes genas.

		Eine Benachrichtigung seines Reeders oder seiner Frau war
unmöglich; das Schiff legte nicht mehr an. Man passierte die Linie,
kam vierzehn Tage lang wegen völliger Windstille nicht von der
Stelle, hatte dann wieder mit Stürmen zu kämpfen, gelangte aber
glücklich um das Kap und segelte wieder nordwärts über den
Ostindischen Ozean. Aus dem nächsten Hafen, den man anlief, schrieb
Klars einen Brief nach Hause. Er erreichte seinen Bestimmungsort
nicht, wahrscheinlich weil die Adresse »An die Fischersfrau Annika
Klars auf der Nehrung« den englischen Postbeamten unverständlich
geblieben war.

		Er konnte hoffen, in sechs bis acht Monaten wieder in der Heimat
zu sein, da das Schiff nur Ladung einnehmen und dann direkt
zurückkehren wollte, und bemühte sich deshalb nicht um eine andere
Gelegenheit, zumal der Kapitän seine Brauchbarkeit erkannt und ihn
für die ganze Reise geheuert hatte. Aber das Glück wollte ihm nun
einmal durchaus nicht wohl, recht als ob er dafür bestraft werden
sollte, daß er Frau und Kind verlassen habe. Das gelbe Fieber
erfaßte ihn und brachte ihn wieder an den Rand des Grabes. Als er
dann nach Monaten so weit gekräftigt war, um wieder Dienst nehmen
zu können, hatte sein Schiff längst den Hafen verlassen. Er mußte
zufrieden sein, ein Unterkommen auf einem andern Ostindienfahrer zu
finden, der lange Jahre als Kriegsschiff gedient hatte, dann
ausrangiert, von der Kompanie angekauft und zu einem Lastschiff
umgebaut war. Man wußte von seiner ersten Reise viel Bedenkliches
zu erzählen; mehrere Matrosen waren abgesprungen, und es hielt
schwer, andere an deren Stelle zu finden. Nur der vollständige
Mangel an Subsistenzmitteln und der immer lebhafter gesteigerte
Wunsch, so bald als möglich sein Vaterland wiederzusehen, ließen
ihn jede Rücksicht hintansetzen. Die schlimmen Befürchtungen waren
nicht umsonst gewesen; bei dem ersten größeren Sturme gehorchte das
Schiff dem Steuer nicht mehr, trieb ab und wurde auf die
afrikanische Küste geworfen. Der größte Teil der Besatzung rettete
sich zwar ans Land, nur wenige aber entgingen den Nachstellungen
der grausamen Eingeborenen, welche das Wrack als gute Beute und
dessen frühere Besitzer als ihre Feinde ansahen.

		[bookmark: page433] Zu
diesen wenigen gehörte auch Peter Klars, der sich mit einigen
Gefährten gleich in der Nacht des Schiffbruchs aufgemacht hatte und
südwärts am Strande entlang gegangen war, in der freilich ganz
trügerischen und lediglich ihrer mangelhaften geographischen
Kenntnis zuzuschreibenden Hoffnung, so am leichtesten den nächsten
Hafen zu finden.

		So blieben sie mehrere Tage unbemerkt und wurden dann, als man
sie entdeckte, nicht getötet, sondern in Gefangenschaft nach dem
Innern des Landes geführt. Nach langem Aufenthalt und mancherlei
vereitelten Fluchtversuchen gelang es ihm endlich, seinen Peinigern
zu entgehen und in die Wüste zu entkommen, die das Kapland
begrenzt. Es war unter so vielen Wundern nicht das kleinste, daß er
hier nicht elend verschmachtete; nur ein von fast unglaublichen
Entbehrungen gestählter Körper und der Umstand, daß er nach einigen
Tagen einer kleinen Karawane von Reisenden und Missionaren
begegnete, die ihn mit den notdürftigsten Lebensmitteln versahen,
halfen ihm die Ansiedelungen der Holländer und demnächst nach einem
weiteren halben Jahr die Kapstadt erreichen, wo er sich nach
England einschiffte und diesmal ohne weitere Fährlichkeiten
landete. Seinen nicht unerheblichen Arbeitsverdienst in der
Kapkolonie und die ersparte Heuer nahm er mit auf ein Holzschiff,
das gerade die Reise in die Heimat antrat. Nahe dem Hafen wußte er
bei dem herrlichen Sommerwetter, das jede Gefahr ausschloß, den
Kapitän zu vermögen, seinen Kurs näher, als sonst gewöhnlich, an
der Nehrung entlang zu nehmen und ihn mit einem Boot
auszusetzen.

		Alle diese unsäglichen Leiden hatte der arme Mensch erduldet in
treuem Angedenken an die Lieben zu Hause in der kleinen
Fischerkate. Hätte er nur für sich zu sorgen gehabt, das Leben wäre
ihm diese Mühen nicht wert gewesen. Aber nun kam ihm das Bild
seiner Annika und des schönen Knaben nicht aus den Augen; er sah es
im Sturm über die Wogen auftauchen oder aus den zerrissenen
schwarzen Wolken hervorleuchten; er sah es in seinen
Fieberphantasien und in der peinigenden Einsamkeit seiner
Gefängnisse, in denen er schlechter als ein Tier gehalten wurde; er
sah es in der Wüste durch den heißen Sand vorauswandeln und ihm den
Weg zeigen. »Du mußt sie wiedersehen!« war der einzige Gedanke, der
ihn überallhin begleitete und kein Ermatten aufkommen [bookmark: page434] ließ. »Du
wirst sie wiedersehen!« war die tiefe Überzeugung, gegen die jede
augenblickliche Verzagtheit machtlos blieb.

		Und jetzt – hatte er sie wiedergesehen, sein Weib, sein Kind;
aber wie ganz anders, als er sich's in seinen Träumen ausgemalt
hatte. Daß sich in diesen Jahren zu Hause etwas verändert haben
könnte, war ihm gar nicht eingefallen. Kaum, daß er sich einmal
vorstellte, daß der kleine Peter nun schon hübsch herangewachsen
sein müßte. Erst als er auf dem Sandberge stand und nach dem
Haffufer hinabschaute und nach der Hütte, die sein ganzes Glück
bergen sollte, überkam ihn ein Zittern vor dem Ungewissen. Die
Nachricht von dem Tode seines Vaters war der erste Schlag, und dann
folgten die andern mit Blitzesschnelle. Er für tot erklärt, Annika
die Braut eines andern, das Kind – nein! Das Kind lebte; es war der
einzige Trost in der schauerlichen Pein der Verzweiflung an Gott
und an den Menschen. In jener schlaflosen Nacht, die er vor der Tür
des Bauernhauses zubrachte, bemühte er sich vergebens, sich die
Dinge klarzulegen. Er war wie betäubt und taumelte in seinen
Gedanken gerade wie ein Betrunkener in einem engen Raum umher,
überall statt der Tür die Wand greifend. Für tot erklärt! Und lebte
er denn auch wirklich? War er's selbst? Oder bleichten seine
Gebeine längst auf dem Meeresgrund oder auf dem afrikanischen
Wüstensande? Annika – seine Annika untreu! War das denn denkbarer,
faßlicher? Und gar die Frau eines andern – Tollheit! Aber es mußte
doch wahr sein, er hatte es ja selbst gehört, gesehen. Er faßte mit
den Händen in sein Haar und schüttelte seinen Kopf und ächzte vor
Schmerz. Ja, er lebte, und Annika war treulos.

		Als der Morgen heraufdämmerte und die Landstraße belebter wurde,
versteckte er sich im Graben unter der Brücke, von wo aus er die
Tür beobachten konnte, aus der Annika treten mußte, wenn sie das
Haus verließ. Es gingen Leute über ihn hinweg, und sie sprachen von
nichts als von Peter Klars und Konrad Hilgruber und wem nun
eigentlich die Frau gehöre. Die meisten bemitleideten ihn. Einige
meinten aber auch, das habe er davon, daß er nicht im Lande
geblieben sei und sich redlich genährt habe; es sei doch der Annika
wahrhaftig nicht zu verdenken gewesen, daß sie ihr junges Leben
nicht einsam habe vertrauern wollen; und auf Wunderdinge zu rechnen
habe kein Mensch die Verpflichtung. [bookmark: page435] »Aber sie hatte mir doch versprochen,
bis zum Tode treu zu sein,« jammerte sein Herz, »ich habe sie doch
mehr geliebt.«

		Er überlegte, ob sie wert sei, daß er sich ihretwegen so härme,
und die Eifersucht fing an mitzusprechen. »Sie mag in Not gewesen
sein«, sagte er immer und immer wieder, aber das entschuldigte sie
nicht. Wenn sie kein Kind gehabt hätte! – Freilich, dafür kann sie
gerade besorgt gewesen sein – der Hilgruber ist reich, und es fiel
von seinem Überfluß auch etwas für den Knaben ab. Wenn's nur nicht
der Konrad wäre, der sie schon liebte, ehe sie mir ihr Wort gab.
Ich hab' ihn immer zu fürchten gehabt. Und wenn sie ihn im stillen
doch wiedergeliebt hat, und wenn sie bereut hat, mich geheiratet zu
haben, und wenn sie jetzt mit Freuden zugegriffen hat, als er sich
wieder einfand! – Er knirschte mit den Zähnen vor Wut und faßte
wieder nach dem Messer in seiner Tasche.

		Aber wie Nebel vor der Sonne zerrannen alle diese Gebilde seines
Zornes, als sich nun die Tür öffnete und Annika heraustrat. Sie
trug noch das Kleid von gestern, aber nicht mehr die Haube mit den
Blumen, sondern nach litauischer Art ein Tuch um den Kopf
geschlagen und über der Stirn zu einem kleinen Dach vorgeschoben,
wie man's bei Madonnen auf den alten Heiligenbildern sieht. Ihr
Gesicht war bleich, und sie hielt die Augen traurig zur Erde
gesenkt, als sie um das Haus ging und den Fußweg über Feld nach der
Kirche einschlug. »Sie kann nicht falsch sein«, sprach laut die
Stimme des guten Engels in ihm. Er folgte ihr.

		Auf der kleinen Wiese hinter dem Kornfelde trafen sie zusammen;
Annika sah sich um und blieb stehen. »Es ist nicht gut, daß du mir
nachgehst, Peter,« sagte sie mit scheinbarer Ruhe, aber innerlich
aufs tiefste erregt, »das kann nichts Gutes geben.«

		»Hast du dich ganz von mir abgewandt, Annika?« fragte er in
leidenschaftlichem Ton. »Sag's gerade heraus und mit einem Worte,
woran ich bin. Ich will Gewißheit haben.«

		Sie sah ihn mit einem schmerzlich-mitleidigen Blick an. »Laß
mich mit dem Pfarrer reden«, antwortete sie.

		»Was wird das helfen?« fuhr er fort. »Kein Mensch kann dir
raten, wie du fühlen sollst. Du selbst mußt wissen, wie du mit dir
stehst, und kein anderer, als du, kann entscheiden, was geschehen
soll. Es ist nun einmal das Unglück, daß ich nicht ertrunken bin;
ich stehe leibhaftig vor dir, und du mußt mit mir [bookmark: page436] sein oder gegen mich.
Ich habe zu fragen, Annika, ob du mich noch liebst?«

		Sie zuckte zusammen und sah scheu zur Erde. »Wenn es sich nur
darum handelte –!« sagte sie lebhafter und brach plötzlich wieder
ab. Schwere Tränen perlten ihr über die bleichen Wangen herab. Sie
wendete das Gesicht fort und schluchzte leise.

		»Es handelt sich darum, Annika,« versicherte er, »darum allein.
Wenn du mich noch liebst, so soll alles vergessen sein. Dann bist
du mein Weib, und ich will's mit der ganzen Welt aufnehmen, mein
Recht zu verteidigen.«

		»Ich bin schlecht gewesen,« klagte sie sich an, »so schlecht,
daß ich mich selbst verachte. Selbst wenn du wirklich gestorben
wärest, hätt' ich nicht so handeln sollen. Es ist mir auch immer
gewesen, als ob ich eine Sünde beginge und schwer dafür würde büßen
müssen; und doch hab' ich mich überreden lassen und den Leuten mehr
geglaubt als mir. Du solltest nicht freundlich zu mir sein, Peter!
Was ich dir zuleide getan habe, kannst du gar nicht verzeihen, und
ich selbst kann mir's nie verzeihen. Ich bin auch nicht mehr wert,
das Kind zu behalten. Nimm's zu dir, Peter, es gehört dir, da wir's
zusammen nicht mehr haben können. Es wird dann auch viel schneller
mit mir zu Ende gehen, wenn mir das Kind fehlt, und das ist jetzt
auf Erden mein einziger Wunsch – recht schnell zu Ende.«

		»Sprich nicht so, Annika«, bat er gerührt und legte seinen Arm
um sie. »Ich sage dir ja, wenn du mich noch liebst, so ist alles
gut. Ich will dir keinen Vorwurf machen, daß du schwach gewesen
bist – wir sind alle nur schwache Menschen und sehen nicht weiter,
als unsere Augen reichen. Es ist noch nichts geschehen, was uns
durchaus trennen muß; du bist noch rein und kannst zu mir
zurückkehren. Komm, Annika, komm mit mir. Unser Boot liegt am
Flusse; in zehn Minuten ist's segelfertig – wir tragen unsern
Knaben hinein und fahren hinüber nach der Nehrung. Das Fischerhaus
gehört uns noch, und ich bringe so viel Geld mit, daß wir das Gerät
leicht wieder in den Stand setzen können. Wir wohnen dort, wie
vorhin – wir trennen uns nicht mehr, Annika. Laß alle Bedenken,
sei, was du doch bist, mein liebes, schönes Weib – komm,
Annika!«

		Ihre Brust wogte stürmisch, ihr Atem flog, sie zitterte am
ganzen Leibe. Aber im nächsten Moment schon machte sie sich mit
[bookmark: page437] einer
raschen Bewegung von ihm los. »Ich habe gestern einen Eid
geleistet,« sagte sie, »und den hat Gott gehört. Der Eid ist
zwischen uns. Laß mich zum Pfarrer!«

		Sie eilte fort. Peter Klars stand eine Weile wie eingewurzelt.
»Also doch – also doch –« bebten seine Lippen. Er warf sich ins
Gras, stützte den Kopf auf und grübelte vor sich hin. Es war immer
derselbe kurze Kreislauf der Gedanken, nur hastiger und immer
hastiger und deshalb um so schneller vollendet. Ganz unfähig, die
Sache von irgendeiner andern Seite anzuschauen, suchte er nach gar
keiner andern möglichen Lösung. Wenn Annika ihm nicht folgte, so
war's doch richtig mit ihr und Konrad. Dann stand aber auch fest,
daß sie ihre Untreue und Hinterlist nicht genießen sollten – es gab
noch Mittel, sie für ewig zu trennen.

		Wenn er in der Seele des unglücklichen Weibes hätte lesen
können! Welche schreckliche Nacht lag hinter ihr, und mit welchem
Grauen hatte sie die Morgensonne ins Fenster scheinen sehen! Wie
eine Verbrecherin, deren Schuld plötzlich offenkundig wird, kam sie
sich vor, denn sie hatte nie aufgehört, im Innersten daran zu
zweifeln, daß sie recht tue, und nur die abmahnende Stimme durch
die freundlichen Zureden Konrads und der Nachbarn betäuben lassen.
Nicht einmal im Rausch der Leidenschaft hatte sie gesündigt – sie
liebte Konrad nicht. Nur weil er sie liebte, weil er für sie sein
Leben in Gefahr gebracht, weil er ihrem Kinde eine sorgenlose
Zukunft eröffnete, weil er ihr als ein achtenswerter Mann erschien,
hatte sie sich allmählich in den Gedanken hineingewöhnt, seine Frau
sein zu können, ohne tiefere Neigung. Ja, gerade in der
Vergeblichkeit der Bemühung, eine solche tiefere Neigung zu
gewinnen, hatte sie eine Art von Entschuldigung und deshalb auch
Beruhigung gefunden. Sie gab Konrad nichts, meinte sie, was sie dem
geliebten Toten entziehen müßte, oder was derselbe auch nur mit ihm
teilen sollte. Sie glaubte ihm auch so eine pflichttreue Gattin
sein zu können, aber ihrer Jugendliebe nicht untreu werden zu
dürfen. Ihre Erfahrung reichte weit genug, um sie zu überzeugen,
daß gerade in ihrem Stande die meisten Ehen lediglich aus äußeren
Rücksichten abgeschlossen wurden; so hatte sie noch immer vor
vielen das Glück voraus, das schöne Andenken an ein innigeres,
befriedigenderes Verhältnis bewahren zu können.

		Jetzt freilich war allen diesen Klügeleien der Boden entzogen.
[bookmark: page438] Die Grenze
zwischen der Neigung und der Pflicht, die vorhin der Tod so sicher
abgesteckt zu haben schien, war plötzlich wieder verwischt worden,
und sie stand ratlos da, wenn sie an einen Ausgleich dachte. Auf
welche Seite konnte sie sich stellen, ohne sich noch schwerer zu
versündigen?

		Der Vorfall von gestern abend war auch im Pfarrhause bekannt
geworden. Der Pfarrer, ein würdiger, in seinen religiösen Ansichten
orthodoxer alter Herr, hatte Annika erwartet. Er nahm sie in seine
kleine stille Studierstube, setzte sich auf den Lehnstuhl am
Schreibtisch, über dem in schwarzem Rahmen ein schöner Christuskopf
hing, ließ die Frau diesem gegenüber Platz nehmen und forderte sie
auf, mit möglichster Ruhe den Fall vorzutragen.

		»Vor den Menschen ist dein Tun gerechtfertigt, mein Kind«, sagte
er, nachdem sie unter reichlichen Tränenergüssen ihre Beichte
geendet hatte. »Das Gesetz gestattet unter gewissen Umständen die
Todeserklärung eines Menschen, und diese Umstände müssen hier wohl
vorgelegen haben, da sonst der Richter seinen Spruch zurückgehalten
hätte. Eine solche Todeserklärung hat aber die Wirkung, als ob der
Tod wirklich eingetreten wäre, und du bist deshalb auch wohl
berechtigt gewesen, dich als Witwe zu betrachten. Ob es einer
christlichen Frau würdig ist, von diesem Mittel Gebrauch zu machen,
um die zweite Ehe eingehen zu können, das will ich ununtersucht
lassen. Du klagst dich ja selbst einer schweren Sünde vor Gott an
und siehst in dem Unglück, das dich nun betroffen hat, seine
strafende Hand. Nimm nun auch die Buße durch strengste
Pflichterfüllung auf dich.«

		Annika küßte seine Hand. »Was ist meine Pflicht, hochwürdigster
Herr?« fragte sie schüchtern.

		»Ich weiß nicht genau, welche Folgen die bürgerlichen Gesetze
der Rückkehr eines Für-tot-Erklärten geben«, fuhr er gemessen fort.
»Ohne Zweifel wird derselbe in allen seinen früheren Rechten nach
Möglichkeit wiederhergestellt –«

		»So wäre ich noch seine Frau?« unterbrach sie ihn in freudiger
Erregung und bedeckte mit heißen Küssen seine Hand.

		Er entzog sie ihr und gab ihr einen Wink, sich wieder zu setzen.
»Ich sage, nach Möglichkeit!« erwiderte er nach einer Pause streng;
»das heißt, soweit eine Herstellung erfolgen kann, ohne daß
diejenigen geschädigt werden, welche im Vertrauen auf die
Gültigkeit der Todeserklärung Rechte erlangt haben. Würdest [bookmark: page439] du ledig geblieben
sein, so wäre kein Zweifel, daß die frühere Ehe fortbestände, ohne
daß es eines neuen kirchlichen Akts zur Wiedervereinigung bedürfte;
aber dieser Fall liegt hier nicht vor, mein Kind. Du hast über
deine Person zum zweiten Male unter Mitwirkung der Kirche verfügt
und dadurch die Rückkehr zum früheren Verhältnis unmöglich gemacht;
deine zweite Ehe hat die erste aufgehoben.«

		»Ich wußte es ja –« hauchte sie leise und zitternd hin, »es ist
vorbei mit uns, armer Peter Klars. – Und es muß vorbei sein«, fuhr
sie kräftiger fort; »ich bin deiner nicht mehr würdig.«

		»Du fühlst, daß du ihn noch liebst?« fragte der Geistliche.

		Sie nickte zustimmend, ohne zu ihm aufzusehen. »Ich habe nie
aufgehört, ihn zu lieben«, bestätigte sie mit aller Innigkeit.

		»Und doch hast du einem andern deine Hand gereicht?«

		Sie versuchte eine Erklärung.

		»Dann ist dein Unrecht größer, als ich glaubte«, sagte er
kopfschüttelnd. »Du hast einen braven Mann hintergangen, der volle
Aufrichtigkeit verdiente –«

		»Ich hab's ihm ja gesagt,« klagte sie, »aber er wollte nicht auf
mich hören.«

		»Du bist einen Bund eingegangen, der nur geheiligt ist, wenn ihn
die Herzen schließen. Entheilige ihn nun wenigstens nicht noch
mehr, indem du jener früheren Neigung Raum läßt, die ihm gegenüber
sträflich ist. Niemand kann zweien Herren dienen: dem einen aber,
dem wir angehören, sollen wir mit ganzer Seele angehören.«

		»Ich will mich zwingen, an ihn nicht mehr zu denken,« versprach
sie und fügte leiser hinzu: »außer daß er doch der Vater meines
Kindes ist – das darf ich doch nicht' vergessen, hochwürdigster
Herr? Aber ich will mir einreden, daß er wirklich tot sei, und daß
wir uns erst drüben im Himmel wiederfinden können – denn da wird's
ja wohl erlaubt sein. Aber nicht wahr, Herr Pfarrer, auch dieser
Bund ist nun aufgehoben, da es ja feststeht, daß ich nicht Witwe
war? Sprechen Sie ein Wort des Trostes in meiner Seelenangst! Man
zwingt mich doch nicht, Hilgrubers Frau zu sein?«

		Sie war auf die Knie gesunken und hatte bei diesen letzten
Worten die gefalteten Hände zum Geistlichen, und dann, als sie in
seinem halb verwunderten, halb streng verweisenden Blick keine
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zu dem mild lächelnden Christuskopf über ihm aufgehoben. Der
Pfarrer legte die rechte Hand auf ihre Schulter, wies mit der
linken zurück nach der Wand und sprach salbungsvoll: »In dessen
Namen ist deine neue Ehe gestern eingesegnet; sorge, daß sie vor
ihm bestehen kann.«

		In ihrem Auge malte sich der volle Ausdruck des Schreckens, der
sie erfaßt hatte. Alle Spannung schien aus ihren Muskeln, alles
Blut aus ihren Adern gewichen; sie fiel mit dem Kopfe auf den Stuhl
zurück, von dem sie herabgeglitten war, und lag so regungslos, bis
der Geistliche sie aufrichtete.

		Den alten Herrn verließ seine bisherige Ruhe. Er sagte einige
Sprüche her, die paßten oder auch nicht paßten, und redete ihr zu,
gelassener im Schmerz zu sein und vernünftig zu überlegen, was sein
und nicht sein könne.

		»Was hast du dir denn eigentlich für Gedanken gemacht, mein
Kind, als du zu mir kamst?« schloß er. »Wie kann ich aufheben, was
ich vor Gott vereinigt habe? Nur eine gerichtliche Scheidung könnte
dich wieder frei machen.«

		»Und wird das Gericht uns scheiden?« fragte sie mit
angstbeklommener Stimme. »Ich kann ja nicht die Seine bleiben –
lieber sterben!«

		»Versündige dich nicht, mein Kind«, rief er, durch diese letzte
Äußerung ihrer verzweifelten Stimmung wieder auf sicheres Gebiet
gebracht. »Niemand soll allerdings am Leben übermäßig hängen, denn
es ist nur die Vorbereitung zum Jenseits, aber niemand soll auch
nach dem Tode verlangen, da nur Gott weiß, wie lange seine
Prüfungszeit dauern soll. Wachet und betet, daß ihr nicht in
Anfechtung fallet! Seid stark in eurer Pflicht, auch wenn sie euch
schwer wird! Und wem könnte jetzt deine Pflicht gehören, als dem
Manne, den du selbst dir gewählt hast?«

		Ob Annika ihn hörte, war ungewiß; sie hatte die Augen
geschlossen und, neben dem Stuhl kniend, das Gesicht auf die Arme
gelegt. Nach einer Weile erhob sie sich und stützte sich auf die
Lehne. »Und es gibt kein Mittel, uns zu scheiden?« fragte sie fast
rauh.

		Der Geistliche, der seinen geistlichen Zuspruch als verschwendet
ansah, hob unwillig den Kopf, rieb die Nase mit dem rotseidenen
Taschentuch, rückte sein Sammetkäppchen zurecht und ging ein
paarmal in der Stube auf und ab. Er mochte doch überlegen, ob
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gereichen könne, für die Befestigung einer solchen Ehe zu sorgen;
anderseits fühlte er sich augenblicklich zu sehr in seinem
geistlichen Amte, um eine rein menschliche Rücksichtnahme bei sich
aufkommen zu lassen. So blieb er denn, nachdem er in Gedanken seine
Antwort gehörig formuliert halte, vor Annika stehen und sagte fest
und bestimmt: »Es gibt kein Mittel, wenigstens keins, das mit Sitte
und Religion bestehen kann, und das ich daher auch nur nennen darf.
Geh zu deinem Manne und halte ihm, was du versprochen hast.«

		Annika weinte nicht mehr, aber ihr Auge war glanzlos und ohne
Leben. Sie küßte dem Pfarrer wieder die Hand, nicht in
leidenschaftlicher Aufregung, wie vorhin, sondern förmlich und
kühl. Dann ging sie leise hinaus, ohne noch ein Wort zu sagen.

		Sie hatte nicht gefunden, was sie suchte, keinen Trost, keine
Beruhigung, keinen guten Rat – nur schreckliche Gewißheit. Sie
hatte gehofft, das Ihrige getan zu haben, wenn sie Peter Klars
entsagte; nun erfuhr sie aber, daß viel mehr von ihr gefordert
werde. Aber zugleich fühlte sie auch in sich die Unmöglichkeit,
dieser Forderung zu genügen. Als sie den Kirchensteg entlang ging,
dachte sie darüber nach, was das für ein Mittel gegen Sitte und
Religion wäre, das zum Ziele führen könnte.

		Peter Klars lag noch auf derselben Stelle, auf der sie ihn
verlassen hatte. »Nun, was meint der Pfaffe?« fragte er barsch.

		»Daß ich Konrad Hilgrubers Frau bin!« antwortete sie mit
trockenem Tone, dem eine Beimischung von Bitterkeit nicht
fehlte.

		Er maß sie mit einem Blick, der sie hatte in Schrecken setzen
können, wenn sie überhaupt noch für Furcht empfänglich gewesen
wäre. »Und das meinst du auch?« rief er.

		Sie ließ sich neben ihm nieder, legte ihre Hand auf die seinige
und sagte mild: »Sei ruhig und gut, Peter, und vertraue mir.«

		»Du liebst ihn,« fuhr er wild auf, »sag's nur gerade heraus, du
liebst ihn, und ich bin dir im Wege! Warum noch die Verstellung?
Oh, daß ich dir einmal vertraut habe! Es war schon zuviel
daran.«

		»Du hast recht!« sagte sie traurig, »es war zuviel Vertrauen.
Aber daß ich ihn liebe, darfst du nicht glauben, Peter! Der alte
Pfarrer meint zwar, es sei noch eine Sünde mehr, aber ich will sie
gern auf mich nehmen. Ich habe dir vorhin nicht ordentlich Rede
gestanden, weil ich im stillen doch noch hoffte, der gelehrte
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einen Ausweg wissen, wie wir wieder zusammenkämen, und dir
hinterher nicht das Herz noch schwerer machen wollte, wenn ich mich
getäuscht hatte. Und ich habe mich getäuscht, denn es ist kein
Ausweg – ich habe dich durch meine Schuld verloren. Laß mich zu
Ende sprechen, ich bitte dich! Es ist vielleicht das letztemal, daß
ich so mit dir reden kann. Denn wir müssen uns trennen, das ist bei
mir ganz sicher. Laß dir's nicht schwer werden, von mir zu
scheiden, und denke immer daran, wie ich dich gekränkt habe, damit
dir's leichter wird. Dann, wenn du wieder in der Fremde bist, wirst
du mich vergessen.«

		»Oho!« rief er zornig, »du willst mich fortschicken, damit du
hier ungestört die Frucht vom verbotenen Baum pflücken kannst! Daß
ich ein Narr wäre! Wenn ich dich nicht haben kann – und ich sehe
wohl, wie du mit mir stehst – er soll dich nicht besitzen!«

		Ein schmerzliches Lächeln zog über ihre bleichen Wangen. »Ich
sagte dir ja, daß ich ihn nicht liebe,« erinnerte sie leise, »und
jetzt scheue ich mich nicht mehr, dir's zu gestehen: ich liebe dich
noch immer, gerade wie ich dich geliebt habe, und ich kann's nicht
aus meinem Herzen bannen.«

		»Annika!«

		»Und doch sind wir uns verloren; du mußt fest daran glauben,
sonst werden wir noch unglücklicher sein als jetzt. Ich bin Konrads
Frau, aber ich werde ihn anflehen, daß er mich freiwillig meiner
Pflicht entlasse, daß er von mir nichts Unmenschliches verlange. Er
ist ein edler Mensch und wird großherzig sein. Dann will ich zurück
in das kleine Haus auf der Nehrung gehen, und wenn du mir den
Knaben lassen kannst, will ich dir's danken. Ich werde mir mit
Spinnen und Netzestricken verdienen, soviel ich zur Not brauche,
und will nie mehr über das Wasser kommen. Aber du mußt mir
versprechen, mich nie dort aufzusuchen, und er soll mir dasselbe
versprechen. Es soll euch sein, als ob ich auf der Nehrung unter
dem Sande begraben bin, wie dein alter Vater. Dann könnt ihr wieder
Freunde sein, und ich werde Ruhe haben in meinem Gewissen.
Versprich mir's, Peter!«

		Sie schüttelte seine Hand, da er schwieg und sich nicht regte.
Dann stand sie auf. »Kann ich mich darauf verlassen, daß du mir
nicht folgen willst?« fragte sie herzlich.

		Auf seinem Gesicht spielten die Leidenschaften. »Ich weiß noch
nicht, wie Konrad denkt«, bemerkte er ausweichend.
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nach. »Gut! Ich will zu ihm und mit ihm sprechen.«

		»Du – zu ihm –?«

		»Bist du noch mißtrauisch?«

		»Nein, nein, aber –«

		»Er wird nachgeben.«

		»Und wenn auch –! Er – was verliert er –?«

		»Es ist kein anderer Weg, Peter. Oder doch – ja –! Ins
Wasser! Und eh' ich mein ewiges Seelenheil verliere –«

		»Annika!«

		»Bedenke dich also und leb' wohl!«

		Sie grüßte noch einmal zurück und ließ ihn allein.

		Im Hause angelangt, erfuhr sie von der Bäuerin, daß ihr Mann,
der Krüger, in der Nacht erkrankt sei und Madame Hilgruber nach ihr
geschickt habe. Sie empfahl ihr das Kind und ging nach dem
Kruge.

	
		
		IX.

		Die Krügerin hatte am Hochzeitsabend, als die Gäste sich
entfernt hatten, noch eine Szene gemacht. Vorher durch das blanke
Messer Peter Klars' doch eingeschüchtert, hatte sie ihrem Zorn
freien Lauf gelassen, als er nicht mehr zu fürchten war.

		»Wie kann der Lump es wagen, in unser Haus einzudringen, wie ein
Bandit, mit dem Messer in der Hand?« hatte sie sich, mit den Armen
herumfechtend, geäußert, »war's morgen nicht Zeit genug mit dem
Spektakel, wenn er sich schon nicht schämte, als Vagabund in die
Heimat zurückzukehren, wo er Weib und Kind hat hungern lassen. Hat
man sich dazu die großen Kosten gemacht und das halbe Dorf
traktiert, daß man zuletzt noch froh sein muß, wenn man in seinem
eigenen Hause nicht Prügel bekommt? Und da steht das feige Gesindel
und sieht zu – zwanzig, dreißig Männer, und keiner hebt die Hand
auf! Der Herr Ortsvorsteher – das ist der rechte; dem Herrn Landrat
kann er aufspringen, und vor dem Gendarm machte er einen tiefen
Bückling, aber wenn ihn einmal einer aus dem Dorfe braucht, dann
hat er stets sein Amtsschild vergessen! Und du bist auch so eine
Milchsuppe, die keinen satt macht, läßt dir auf der Nase spielen
und kannst nicht einmal zu rechter Zeit den Mund auftun! Das hätte
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bieten sollen, wenn ich ein Mann wäre, die Flinte hätte ich
genommen und ihm eine Kugel durch den Kopf gejagt wie einem tollen
Hunde. Erst ein großes Lamento gemacht, als ob du ohne die Annika
nicht leben könntest, und deiner alten Mutter halb und halb die
Türe gewiesen – ich gratuliere zu der jungen Frau, die ihrem Manne
schon die erste Nacht wegläuft. Das kann sie sich ja auch wohl
erlauben, sie kennt dich ja. Es ist ja bloße Gnade und
Barmherzigkeit, daß sie dich überhaupt genommen hat – ich könnte
rasend werden! Durchgreifen hättest du müssen und gleich heute,
dann wäre es ein für allemal abgemacht gewesen. Aber natürlich darf
sie kein schlimmes Wörtchen hören, die Zuckerpuppe, beileibe
nicht!« –

		Eine Magd, die mit dem Abräumen der Gläser beschäftigt war und
in ihre Nähe kam, erhielt eine Ohrfeige, daß sie sich umdrehte, das
Geschirr fallen ließ und heulend hinauslief. »Was hast du da zu
gaffen, dumme Trine!« rief ihr zornig die Hausfrau nach und warf
die Tür in die Angeln.

		Konrad stand mit verschränkten Armen am Fenster und schien auf
dieses tolle Treiben kaum zu achten. Erst als seine Mutter die tief
herabgebrannten Lichter bis auf eins, welches sie in der Hand
behielt, ausgelöscht hatte und, durch sein beharrliches Schweigen
nur noch mehr geärgert, mit den höhnischen Worten: »Nun, willst du
etwa auf dem Musikantenplatz dein Junggesellenlager aufschlagen?«
an ihn herantrat, erwachte er wie aus einem schweren Traume, rieb
sich die Stirn und die Augen und sagte ganz verwirrt: »Ist es schon
Zeit?« Madame Hilgruber hielt ihm das Licht vor und erschrak über
sein leidendes Aussehen, konnte sich aber in ihrer aufgeregten
Stimmung nicht entschließen, ihm ein freundliches Wort zu
sagen.

		Er holte tief Atem und legte die Hand auf die Brust, als ob ihn
etwas schmerzte. »Mir ist so eigen«, murmelte er vor sich hin.
»Gute Nacht, Mutter.«

		Er nahm das Licht und ging mit schnellen, aber nicht ganz
sichern Schritten zur Tür hinaus, die Treppe aufwärts nach dem
kleinen Zimmer, das für ihn und Annika eingerichtet war. Er dachte
wohl in diesem Augenblick nicht daran, es verändert zu finden.

		Madame zog sich brummend in ihr Schlafzimmer zurück, und
entkleidete sich.

		Plötzlich hörte sie über sich einen schweren Fall, der die dünne
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erschütterte. Dort oben war ihres Sohnes Stübchen – sollte ihm
etwas passiert sein? Das bleiche Gesicht mit den tiefliegenden,
blaugerandeten Augen erschreckte sie wieder. Sie eilte hinauf.

		Konrad lag am Boden, ohnmächtig oder tot.

		Der gellende Schrei, den sie ausstieß, trieb die Mägde aus ihren
Kammern, das ganze Haus kam wieder in Unruhe. Man hob den
regungslosen Körper aufs Bett, das mit grünen Zweigen umsteckt war,
lief nach Wasser, nach Essig, riß das Fenster auf, um der kühlen
Nachtluft den Zutritt zu gestatten, rief dem Knecht zu, eiligst den
Wagen anzuspannen und nach dem Doktor zu jagen.

		Madame Hilgruber jammerte und rang die Hände, rief unaufhörlich:
»Helft doch, Kinder, helft doch!« und legte ihren Leuten, die sich
wirklich die größte Mühe gaben, ihrem armen Herrn einen nützlichen
Dienst zu erweisen, die zärtlichsten Schmeichelnamen bei. Das war
so ihre Art in der Not. Als der Arzt noch in der Nacht anlangte,
war Konrad wieder bei Besinnung, aber noch sehr matt. Er röchelte
beim Atmen und warf mitunter Blut aus. Das Sprechen wurde ihm
schwer. Auf die Frage des Doktors, was ihm zugestoßen sei, winkte
er ihn mit den Augen nahe an sich heran und flüsterte ihm ins Ohr,
daß ihm im Herzen plötzlich etwas gesprungen oder zerrissen sei.
»Das ist Täuschung!« beruhigte ihn derselbe, »da springt und reißt
nichts!« untersuchte aber sorgfältigst seine Brust, ordnete an, daß
der Kranke sich ganz ruhig verhalten solle, und versprach ein
Tränkchen zu verschreiben, das der Knecht gleich aus der Apotheke
mitbringen könne.

		Madame Hilgruber begleitete ihn zum Wagen. »Ist Gefahr, mein
liebster, bester Herr Doktor?« fragte sie, ihm unausgesetzt die
Schulter und den Arm streichelnd. »Ach Gott, ich habe gewiß mit
meiner Heftigkeit das ganze Unheil angerichtet.«

		Er hielt es für seine Pflicht, ihr zu sagen, daß der Fall
allerdings bedenklich sei; man könne noch nicht wissen, welchen
inneren Schaden die Brust genommen habe. »Sie müssen ihn vor jeder
Aufregung sorgfältig hüten,« schloß er, »sonst kann er Ihnen leicht
draufgehen. Er ist immer kein Held gewesen, hat seinen schwachen
Körper gewissermaßen vom Vater geerbt, und die Geschichte im Winter
auf dem Eise hat ihm den Rest gegeben.«

		»Ja, ja,« klagte sie, »da kommt das ganze Unglück her. Daß er
sich auch in diese Person vergaffen mußte.«
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jetzt Ihre Schwiegertochter«, unterbrach sie der Doktor, der durch
den Knecht während des Fahrens ungefähr soviel erfahren hatte, als
zu seiner Orientierung über die Sachlage nötig war; »vergessen Sie
das nicht, meine liebe Madame Hilgruber, am wenigsten in Gegenwart
Ihres Sohnes. Sorgen Sie dafür, daß die unangenehme Angelegenheit,
die diesen schmerzlichen Vorfall herbeigeführt hat, fürs erste gar
nicht zur Erörterung kommt. Bei der geringsten Aufregung könnte ein
Blutsturz seinem Leben ein Ende machen. Ich spreche nachmittags
wieder an. Adieu!«

		Der Wagen rollte fort.

		Die Nacht über wurde am Bett des Kranken gewacht; gegen Morgen
fiel er in tiefen Schlaf. Als er erwachte, fragte er nach
Annika.

		Madame Hilgruber schickte, sie holen zu lassen, und war die
Liebenswürdigkeit selbst, als sie bald darauf kam. »Ich war beim
Pfarrer,« sagte Annika, »und hatte auch noch mit meinem Manne zu
sprechen –«

		»Mit deinem Manne?« fragte die Krügerin, eine saure Miene
ziehend, aber doch nicht unfreundlich.

		»Ich meine Peter Klars«, ergänzte die Frau, die Augen senkend.
»Ich erfuhr erst, als ich nach Hause kam – – es ist doch nicht
gefährlich?«

		»Sehr gefährlich, mein liebes, gutes Kind, sehr gefährlich«,
versicherte Madame Hilgruber und küßte sie wiederholt. »Du weißt
ja, wie lieb er dich hat und über alles hält, und nun gestern der
schreckliche Mensch – ich wollte sagen, dein früherer Mann, mein
Kindchen – es hat ihn schwer niedergeworfen. Du kannst nichts
dafür, mein Engelchen, es hat dich selbst erschreckt und
augenblicklich aus der Kontenance gebracht, aber nun hast du dich
sicher besonnen, wohin du gehörst, und wirst das deinige dazu tun,
daß dein lieber Mann bald wieder gesund und munter ist. Nicht wahr,
darauf kann ich mich verlassen?«

		»Ich wollte Konrad bitten, mich auf die Nehrung zurückgehen zu
lassen«, antwortete Annika zögernd; »ich kann unmöglich –«

		»I mein Himmel, wo denkst du hin?« unterbrach die Krügerin sie
stirnrunzelnd und offenbar drauf und dran, ihre mühsam bewahrte
Geduld zu verlieren; »das wäre ja nicht besser, als wenn du einen
Mord begingest! Der Herr Doktor hat ausdrücklich gesagt, daß ihm
jede Aufregung tödlich sein kann. Auf die Nehrung [bookmark: page447] gehen – deinen Mann in der
Krankheit verlassen! Das wäre ja abscheulich. Sieh ihn nur
erst!«

		»Ich will ihn sehen!« äußerte sie entschlossen nach einigem
Nachdenken und folgte der Alten in die Krankenstube.

		Als sie das blasse, verkümmerte Gesicht Konrads erblickte,
dachte sie freilich selbst nicht mehr an die Möglichkeit einer
Auseinandersetzung über den gestrigen Vorfall. Er lächelte
freundlich, als sie an sein Bett trat, und machte den Versuch, ihr
die Hand zu reichen. Tiefes Mitleid überkam sie; sie streichelte
ihm die eingefallene Wange und küßte ihn auf die Stirn. Es tat ihm
wohl. –

		Nachmittags kam wieder der Doktor und brachte den Apotheker mit,
der vor Begierde brannte, an Ort und Stelle nähere Erkundigungen
über den Vorfall einzuziehen, der die ganze Umgegend in nicht
geringe Aufregung versetzte. Er war gleichfalls zur Hochzeit
eingeladen gewesen, hatte aber einer andern Gesellschaft wegen
abgesagt, was er nachträglich tief bedauerte, und wollte nun das
Versäumte möglichst nachholen und sich vor allen Dingen einmal »den
Toten« ansehen. Das machte denn auch keine Schwierigkeit; Peter
Klars war bald aufgefunden und überredet, seine wunderbaren
Reiseabenteuer mitzuteilen. Der Apotheker war der erste, der ihn
danach fragte; den übrigen kam die Tatsache, daß er überhaupt
wieder da war, von so überwiegender Wichtigkeit vor, daß sie sich
mit dem Wie der Rettung kaum beschäftigten.

		»Armer Kerl!« sagte der Apotheker, als Peter Klars geschlossen
hatte; »Euch ist's wahrhaftig so schlecht gegangen, daß Euch dieses
Letzte hätte erspart werden können. Und was denkt Ihr jetzt zu
beginnen?«

		»Ich warte hier auf meine Frau.«

		»Auf Eure Frau?«

		»Sie ist im Kruge. Ich litte es nicht, wenn er nicht krank
wäre.«

		»Pah!«

		Der Seemann streckte die Hände in die Taschen, sah den Apotheker
forschend an, als ob er sich überzeugen wollte, wieweit man seinem
Urteil Glauben schenken könnte, und fragte dann nach einer Weile:
»Halten Sie die Trauung von gestern für fest?«

		»Gewiß.«

		»Auch wenn Annika nicht will?«

		»Sie wird närrisch sein, nicht zu wollen! Ihr seid ein
stattlicher Mann, Peter Klars, und ich will gern glauben, daß sie
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gewesen ist, aber der Krüger bleibt doch immer der Krüger. Was will
Eure Fischerkate gegen den Krug sagen, das Land nicht einmal
gerechnet! Und es bleibt doch eine schöne Sache, ein halb Dutzend
Mägde kommandieren und aus der vollen Speisekammer wirtschaften
–«

		Peter Klars maß ihn mit einem zornfunkelnden Blick. »Und wenn
ich Ihnen sage, daß Sie in großem Irrtum sind, daß Annika von allen
diesen Herrlichkeiten nichts wissen will und nach der Nehrung
zurückgehen wird –«

		Der Apotheker drehte ein abgerissenes Blatt wie eine Pille
zwischen den Fingern und ließ das zierliche Kügelchen auf der
flachen Hand hin und her laufen. »Pah!« rief er lächelnd, »guter
Rat kommt über Nacht, lieber Freund, sie wird sich besinnen. Es
wäre das gescheiteste, wenn Ihr die Sache vernünftig nehmen und
Euch und der jungen Frau das Leben nicht unnütz schwer machen
wolltet. Das Unglück ist nun einmal geschehen, und geschehene Dinge
sind nicht zu ändern.«

		»Meinen Sie?«

		»Laßt Euch ein gut Stück Geld vom Krüger geben, er wird damit
nicht knausern. Die Welt ist weit, wie Ihr selbst am besten
erfahren habt, und eine hübsche Frau ist auch noch anderwärts zu
haben.«

		Der Matrose fuhr wild von seinem Platze auf. »Verflucht meine
Hand, wenn sie auch nur einen Pfennig annimmt. Ich will nichts als
mein Weib.«

		Der Apotheker zuckte die Achseln. »Ja, dann hättet Ihr hübsch zu
Hause bleiben und nicht in Afrika Entdeckungsreisen machen müssen.
Es tut mir leid, daß Ihr gleich so aufbraust, wenn man Euch
vernünftig zuredet; ich hätte gern für Euch vermittelt.«

		»Es läßt sich nichts vermitteln. Entweder – oder!« Er zog die
Augenbrauen finster zusammen und stampfte mit dem Fuß auf den
Boden. »Ich sage: entweder – oder!« rief er heftig. »Kehrt sie zu
mir zurück – gut! Wo nicht, so bin ich entschlossen – –«

		»Nun?«

		»Lassen wir das!« Nach einer Weile sagte er ruhiger: »Es wäre
doch gut, wenn es nicht zum Äußersten käme. Sie sagen, die Trauung
ist fest, und der Pfarrer meint dasselbe. Aber wenn die Annika
selbst nun los sein will – gibt's kein Mittel, als ihm ans Leben zu
gehen?«
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Apotheker rückte entsetzt einen Schritt weiter. »Pfui, Peter
Klars!« rief er, »Ihr werdet doch nicht –!«

		Der Seemann schob den Hut aus der Stirn, auf der große
Schweißtropfen perlten. »Ich frage nur so –« beruhigte er. »Man muß
doch an alles denken. Gibt's kein Mittel?«

		»Ja nun, wenn die Annika wirklich durchaus will? Sie darf ja nur
Grund zur Scheidung geben.«

		»Hm! Zum Beispiel–«

		»Wenn sie ihrem Mann fortläuft.«

		»Sie will fortgehen, aber mit seiner Bewilligung.«

		»Dann ist's nichts.«

		»Also etwas anderes.«

		»Ehebruch ist auch ein Scheidungsgrund.«

		»Ehebruch!«

		»Ihr meint ja, daß sie Euch noch liebt.«

		»Also wenn sie mich liebt –«

		»Seid nicht närrisch, ich spaße ja mir.«

		»Aber ich spaße nicht. Also wenn sie mich liebt – mich, ihren
Mann, das wäre genug?«

		»Pah, liebt –!«

		»Gut, ich verstehe, was Sie meinen. Es wäre, denke ich, keine
Sünde, wenn sie mir gewährt, was sie mir schuldig ist.«

		» War, alter Freund. Und schließlich wäre das immer nur
ein Scheidungsgrund auf seiten des Krügers.

		»Er wird kein Hund sein und dergleichen ruhig hinnehmen.«

		Der Apotheker lachte. »Ein Mann, der seine Frau verführt – nicht
übel!«

		Der Matrose sprang auf, sagte kurz Adieu und lief die Dorfstraße
abwärts, dem Kruge zu. In der Nähe desselben kam ihm das Fuhrwerk
des Doktors entgegen. Derselbe ließ halten und rief ihn heran. Er
teilte ihm mit, daß die Annika im Kruge beim Kranken bleiben müsse,
und fügte, als er die Aufregung bemerkte, in die ihn sofort diese
Nachricht versetzte, ohne einen Wutausbruch abzuwarten, hinzu, die
Annika selbst lasse ihm sagen, er könne dieserhalb ganz ruhig sein,
sie werde an ihrem früheren Entschluß unwandelbar festhalten. »Ihr
könnt in der Tat ganz ruhig sein«, sagte der Doktor; »Hilgruber ist
Euch für jetzt nicht gefährlich.« Dann fuhr er bis zu dem Hause, in
welchem Annika die letzte Nacht zugebracht hatte, und gab
Anordnung, daß der kleine Peter nach [bookmark: page450] dem Kruge geschafft werden solle. Hier stieg
auch der Apotheker auf, der sich von der Wirtsfrau den Vorfall von
gestern abend nochmals ausführlich hatte erzählen lassen.

		Den Auftrag, den der Doktor an Klars ausrichtete, hatte er von
Annika wirklich erhalten. Auf Veranlassung der alten Krügerin hatte
er mit ihr gesprochen und freilich keine besonders Mühe gehabt, sie
zu überzeugen, daß sie den Kranken in seiner jetzigen Lage nicht
verlassen dürfe, zugleich aber auch aus ihren ängstlichen
Andeutungen ihre Sorge erkannt, wie Peter Klars ihr Bleiben
aufnehmen würde. »Ich habe ihm versprochen, nach der Nehrung zu
gehen,« hatte sie zuletzt offen herausgesagt, »und wenn ich nun
nicht gehe, wird er glauben, daß ich nicht Wort halte. Das muß er
aber glauben, sonst geschieht sicher ein Unglück.« Der Doktor hatte
versprochen, ihn zu beruhigen, und sich zugleich erkundigt, ob er
den kleinen Peter herüberschicken solle. »Ich weiß nicht, ob er's
erlaubt,« hatte sie traurig eingewendet, »er hat jetzt darüber zu
verfügen. Aber wenn Sie ihn fragen möchten –« das hatte der Doktor
nun allerdings nicht für erforderlich erachtet. –

		Die folgenden Tage gingen ohne wesentliche Veränderung der
Sachlage hin. Der Matrose hatte im Dorfe sein Quartier
aufgeschlagen und beobachtete sorgfältig den Krug, wie ein Soldat
auf Vorposten. Er scheute sich auch nicht, hineinzugehen, sich
gleich den andern an den eichenen Tisch zu setzen und sein Glas
Bier zu fordern. Madame Hilgruber vermied es, ihn anzusehen, wenn
sie die Krugstube passieren mußte, und ging so gravitätisch
vorüber, als ob sie ein steifes Genick hätte; sie wollte ihrerseits
Frieden halten, so schwer es ihr innerlich auch wurde, an sich zu
halten. »Er wird wieder gesund werden,« tröstete sie sich, »und
dann ist's noch immer Zeit, einmal in der Krugstube aufzuräumen;
vorläufig muß der Kranke geschont werden.« Wenn Peter Klars aber
hoffte, auch einmal mit Annika zusammenzustoßen, so täuschte er
sich; die Krügerin wußte es schon so einzurichten, daß sie nicht
nötig hatte, die Krankenstube zu verlassen, am wenigsten, wenn so
gefährliche Gesellschaft im Kruge war.

		Aber daß der kleine Peter dem Vater durch seinen Frohsinn die
schleichende Zeit kürzen half, konnte sie doch nicht hindern. Der
Junge langweilte sich oben, wo alles so ängstlich still war und der
kranke bleiche Mann im Bett lag, und seine Mutter, wenn jener
schlief, so oft weinte. Wie sich nur eine Gelegenheit ergab,
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er, spielte in der Krugstube mit den Hunden, die sich dort stets in
großer Zahl zusammenfanden, oder machte auch eine Exkursion auf den
Hof, wo ihn die Knechte im Stall auf die Pferde setzten oder sonst
amüsierten. Er hatte vor dem braunen bärtigen Gesicht des Matrosen
anfangs einige Scheu, merkte aber bald den guten Freund in ihm und
ließ sich Süßigkeiten zustecken, mit denen Klars sich aus dem
großen, weißen Glase des Gewürzkrämers versorgt hatte, das zwischen
Kalkpfeifen, Tabakspäckchen und Likörflaschen an dem kleinen
Schaufenster seines Ladens stand und die heimliche Sehnsucht der
gesamten Dorfjugend in sich konzentrierte. Es ärgerte Klars wohl,
wenn irgendein Nachbar sagte: »Sieh, Peter, das ist dein Vater!«
und der Junge den Kopf schüttelte und zur Antwort gab: »Papa liegt
oben im Bett und ist krank –« aber er ließ sich gegen das Kind
nichts merken, sondern streichelte ihm das blonde Haar und meinte:
»Er kann's ja nicht besser wissen, sie haben ihm das so
eingeredet.« Die ganze Liebe des Knaben gewann er sich aber, als er
ihm aus Korkholz ein kleines Schiffchen schnitzte, von
Schwefelhölzern Masten einsetzte und von Papier Segel darauf hing.
Der Junge war ganz toll vor Freude darüber und lief sofort treppauf
zur Mutter. »Wer hat dir das gegeben?« fragte Annika. »Der fremde,
gute Mann«, sagte er und fügte nach einer Weile ganz ernst, indem
er sich zu Konrad wendete, hinzu: »Du bist wohl mein Papa, aber der
ist mein Vater.« Dem Kranken fuhr's wie ein Stich durchs Herz, aber
er lächelte freundlich, und Annika wandte sich gegen das Fenster
und unterdrückte einen Seufzer.

		Nun wollte der kleine Peter das Schiffchen auch schwimmen sehen
und folgte gern dem Seemann vor das Hoftor hinaus an den Graben, in
dem sich der Regen gesammelt hatte. Seitdem waren sie fast
unzertrennlich. Nach und nach entstand vor den neugierigen Augen
des Knaben eine ganze Flottille von kleineren und größeren
Fahrzeugen, und das eine war immer schöner als das andere. Auch
prächtige Geschichten wußte der gute Mann zu erzählen, und nie
schieden sie, ohne daß er ihm auftrug, seine Mutter zu grüßen und
ihr den herzlichen Kuß abzugeben, den er mit auf den Weg bekam.
Annika hatte ihre Not, den Kleinen zu beschwichtigen, weil er erst
schmeichelnd und zuletzt ungestüm bat, sie möchte doch nur ein
einziges Mal mitkommen und die Schiffe schwimmen sehen.

		»Der gute Mann wird dir auch gut sein,« rief er dann weinend,
[bookmark: page452] »und es ist
viel hübscher bei ihm, als hier in der Stube; komm, wir wollen
beide zu ihm gehen und immer bei ihm bleiben.«

		Annika schwieg; aber Konrad sagte mit leiser, beweglicher
Stimme: »Wenn ich gesund sein werde, gehen wir zu ihm; hab' ihn nur
recht lieb und sag' ihm, daß er uns auch lieb haben soll.« Die
junge Frau dankte ihm mit einem warmen Händedruck. Was er dabei
empfand – –

		Eine Woche verging und eine zweite. Mit Hilfe des geschickten
Arztes, der fast täglich ansprach, und unter der treuen und
sorgfältigen Pflege der jungen Frau besserte sich der Zustand des
Kranken merklich. Er durfte einige Stunden, dann immer längere Zeit
außer dem Bette zubringen, in der Stube auf und ab gehen, auch
nicht mehr so ängstlich wie früher jedes Gespräch vermeiden. Nur
blieb seine Gesichtsfarbe noch sehr ungesund und seine Stimme
heiser. Annika erschien ihm wie ein Engel der Barmherzigkeit; auf
jede erdenkliche Weise suchte er ihr das Krankenpflegeramt zu
erleichtern oder wenigstens zu zeigen, wie wohl ihm jede
freundliche Dienstleistung tue. Wer die näheren Verhältnisse nicht
kannte, hätte sich kein zarteres und innigeres Verhältnis denken
können.

		Und doch waren ihre Herzen heimlich voll Unruhe, und diese
Unruhe stieg von Tag zu Tag. Es lag noch etwas unausgesprochen
zwischen ihnen, und das mußte über kurz oder lang aus dem Wege.
Mitunter, wenn er Annika in ihrer aufopfernden Werktätigkeit
beobachtete, gab er sich der stillen Hoffnung hin, daß noch alles
für ihn gut werden könne, daß inzwischen irgendein ihm noch
verschwiegener Umstand eingetreten sei, der die Schwierigkeiten der
Lage zu seinen Gunsten gemindert haben möchte, und er hütete sich,
nähere Auskunft zu erbitten, um sich wenigstens diese schöne
Täuschung möglichst lange zu erhalten. Wie glücklich hätten wir
sein können, dachte er oft: und warum sollten wir's nicht sein? Hat
dieser Zufall wirklich Macht über uns? Er darf nicht! Wenn sein
überströmendes Gefühl sich dann aber in Zärtlichkeiten äußern
wollte und Annika plötzlich dastand wie eine unnahbare Heilige,
dann sank ihm wieder der Mut, und eine melancholische Stimme
flüsterte ihm zu: »Weit, weit vom Ziele, du wirst sterben und es
nicht erreichen! – Ach, nur eine kurze Liebesseligkeit, dann mag's
zu Ende sein!«

		Je mehr die Besserung fortschritt, desto unsicherer fühlte
Annika sich in ihrer Stellung. Es war ihre Pflicht gewesen, dem
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beizustehen: kein Bedenken konnte dagegen aufkommen. Aber nun er
ihrer nicht mehr unbedingt bedurfte, war es ebenso ihre Pflicht,
Peter Klars ihr Versprechen zu erfüllen. Schon wiederholt hatte
derselbe ihr durch eine Magd sagen lassen, daß er sie zu sprechen
wünsche, und zuletzt war eine Drohung zugefügt, die sie in
Schrecken setzte. Sie mußte erwarten, daß er sich im Krankenzimmer
selbst eine Zusammenkunft erzwang, die bei seiner
Leidenschaftlichkeit und Gereiztheit für Konrad die traurigsten
Folgen erwarten ließ. Er möchte noch einige Tage Geduld haben,
hatte die Magd ihm antworten müssen; es werde sich dann
entscheiden. Aber sie zitterte vor dem Gedanken, diese Entscheidung
herbeizuführen.

		Endlich war sie nicht länger hinauszuschieben. Schon in den
ersten Tagen seiner Krankheit hatte Konrad Hilgruber den Wunsch
ausgesprochen, sein Testament zu machen. »Es wird hoffentlich nicht
zum Schlimmsten kommen, Annika,« sagte er freundlich, »aber auf
jeden Fall muß doch für dein Kind gesorgt werden.« Der Arzt hatte
damals die Berufung der Testamentsdeputation zu hindern gewußt,
aber Konrad ließ deshalb den Gedanken doch nicht los. Es war ihm,
als ob er Annika etwas besonderes Liebes für ihre treue Pflege
beweisen müßte, und so setzte er's endlich bei seiner Mutter durch,
daß sie ein Fuhrwerk nach der Stadt schickte, um den Richter
abholen zu lassen.

		Annika hatte vergeblich widersprochen. Es war ihr empfindlich,
von Madame Hilgruber hören zu müssen: »Das kann dir gefallen, wenn
mein Sohn jetzt, wo er wegen seiner Krankheit nicht recht
zurechnungsfähig ist, einen dummen Streich macht und fremder Leute
Kinder zu Erben einsetzt, als ob sein Vater und seine Mutter dazu
gespart hatten, damit du ihm nur ein freundliches Gesicht zeigst.«
Aber das hätte sie überwunden. Nur daß Konrad selbst getäuscht
werden sollte, daß er in der irrigen Meinung, sie wolle ihm
angehören, zu ihres Kindes Gunsten etwas verfügen könnte, daß sie
sich selbst, wenn sie dies zuließe, eine Verbindlichkeit
auferlegte, für die sie keine entsprechende Gegenleistung zu
gewahren imstande sei – darüber kam sie nicht hinaus. So ängstlich
ihr das Herz pochte, Konrad mußte aufgeklärt werden. –

		Der Krüger fühlte sich heute so wohl, wie noch nie während
seiner Krankheit; die Brust war ihm freier, und der Husten
schmerzte weniger. Es hatte ihn froh gemacht, daß seine Mutter
seinen Wunsch willfahrt, denn er meinte, nun Annika seine Liebe
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offenkundig beweisen zu können. Er wußte wohl, daß sie für sich
selbst nichts beanspruchte; deshalb sollte auch im Testamente nicht
von ihr, nur von ihrem Kinde die Rede sein.

		Konrad Hilgruber öffnete jetzt das Fenster, was er sonst nicht
getan hatte, und ließ die frische warme Luft einströmen, legte sich
wohl aufs Fensterbrett und schaute auf den Hof hinaus, oder
amüsierte sich über die Sperlinge, die auf den Zweigen der alten
Linde hin und her hüpften und einen Lärm machten, als hätten sie
die wichtigste Beratung vor. Er mußte über den Eifer lachen, mit
dem sie in rastloser Beweglichkeit den Platz wechselten, einander
anschrien, sich die Federn zausten, zur Erde niederschossen und
wieder blitzschnell unter das Blätterdach hinaufhuschten. Besonders
beschäftigte ihn ein Spatz, der einen Strohhalm erwischt hatte und
die Beute gegen einen Angreifer zu sichern suchte. Hundertmal
verlor er den Halm, hundertmal zauste er sich mit seinem Gegner
herum, immer von ihm verfolgt; endlich kam ein feister Gevatter zu
Hilfe, lenkte die Aufmerksamkeit des Störenfriedes auf sich und
trieb ihn bald bis in die Spitze des Baumes hinauf. »Das närrische
Volk,« lachte Konrad, »der ganze Hof liegt voll Stroh, aber
natürlich müssen sie sich gerade um den einen Halm streiten, den
zufällig einer schon in Besitz genommen hat.«

		»Machen's die Menschen denn viel anders?« meinte Annika.

		Es war ihm heute alles wie neu, der Hahn, der gravitätisch unter
seinen Frauen einherstolzierte und sich den kleinen Wurm, den er
eben mit Mühe ausgekratzt hatte, vor der Nase fortschnappen oder
womöglich vom Schnabel wegpicken ließ; die Tauben, die sich auf dem
Dach des Stalles sonnten und so kokett ihre Bücklinge und Knixe
machten, wenn der Tauber verliebt gurrend um sie herum
scharwenzelte. Annika mußte oft vom Spinnrad aufsehen, um sich
irgendeine neue Merkwürdigkeit zeigen zu lassen. Ihre Gedanken
waren freilich nicht dabei, aber sie lächelte doch und ließ es wohl
auch geschehen, daß er seine Hand auf die ihre legte, oder sich an
ihre Schulter lehnte, wenn sie hinaussah, oder sich über sie beugte
und mit seinen Lippen ihr blondes Haar berührte. Sie hatte das
Gefühl, als ob sie heute alles vermeiden müsse, was wie
Unfreundlichkeit aussehen könnte, da sie ihm ja noch eine so
schwere Stunde bereiten wollte. Aber gerade diese Nachgiebigkeit
erheiterte seine Stimmung noch mehr; er sprach davon, daß sie
nächsten Sonntag zusammen zur Kirche gehen [bookmark: page455] wollten, und daß ei sich dann der
Wirtschaft wieder ernstlich annehmen werde. Das Leben im Kruge
werde ihnen freilich wenig behagen, aber er habe auch schon daran
gedacht, das Geschäft ganz seiner Mutter zu überlassen und für sich
ein neues Häuschen hinter dem Dorf auf den Krugländereien zu
erbauen, dort, wo der Fluß gerade auf seiner Seite ein so schönes,
mit Laubholz bestandenes Ufer habe, das zum Garten gezogen werden
könne. Er wollte sich dann nur mit der Landwirtschaft abgeben.
Annika wurde immer ängstlicher, je lustiger und glänzender diese
Seifenblasen aufstiegen; ihre Gutmütigkeit sträubte sich dagegen,
sie mit grausamer Hand zu zerstören. Und doch durfte sie seine
Hoffnungen nicht noch mehr wachsen lassen; sie war in schlimmster
Verlegenheit.

		Endlich enthob sie ein Zufall der Notwendigkeit, selbst
eingreifen zu müssen. Konrad hatte sich wieder behaglich ins
Fenster gelehnt und erzählt, mit wie verschiedenen Empfindungen er
hier schon im Laufe der Jahre über das Haff hingeschaut habe, und
daß die Linde in letzter Zeit tüchtig gewachsen sein müsse, da sie
früher eine weitere Umschau gestattete, jetzt aber die Nehrung mehr
und mehr verdecke. »Was kommt es freilich darauf noch an,« fügte er
hinzu, »habe ich sie jetzt doch hier bei –« Er unterbrach sich
plötzlich und zuckte schmerzlich zusammen. Es mußte auf dem Hofe
irgend etwas vorgegangen sein, was seine Empfindungen schroff
ablenkte. Annika warf einen scheuen Blick durch das Fenster und
bemerkte Peter Klars, der nach dem Kruge gegangen kam. Der kleine
Peter lief ihm aus der Haustür laut jubelnd entgegen und hing sich
an seinen Arm.

		Konrad richtete sich auf und trat einen Schritt zurück. Er war
kreidebleich und offenbar einer Ohnmacht nahe. Ein heftiger
Hustenanfall brachte ihn wieder zu sich; Annika stand auf, führte
ihn auf seinen Lehnstuhl und schloß das Fenster. Sie sprach kein
Wort dabei.

		Auch er schwieg einige Minuten und sah verstört vor sich hin.
Dann erhob er sich und machte einen Gang durchs Zimmer, vermied
aber das Fenster. Annika bereitete sich still auf die Erörterung
vor, die nun unvermeidlich schien.

		»Ist Peter Klars – noch immer hier – im Dorfe?« zwang er sich
endlich mühsam zum Sprechen.

		»Er ist hier«, antwortete sie leise und zaghaft.

		[bookmark: page456] »Und wie
lange – gedenkt er noch zu bleiben –«

		»Solange ich hier sein werde.« –

		Er stand still und blickte halb überrascht, halb erschreckt zu
ihr hinüber. Das Wort schien ihm im Munde zu ersterben; er machte
noch einige Schritte bis zum Lehnstuhl und ließ sich wieder darin
nieder.

		Annika trat zu ihm und legte ihre Hand auf seine Schulter. »Es
greift dich zu sehr an,« sagte sie mitleidig, »wir wollen heute
lieber nicht darüber sprechen. Du mußt erst ganz gesund
werden.«

		Er wandte ein wenig den Kopf nach ihr und stützte ihn an ihren
Arm. »Heute nicht – also morgen doch, oder übermorgen – wenn ich
gesund bin – dann gewiß.«

		Sie schwieg.

		»Besser gleich jetzt!« fuhr er nach einer Weile fort. »Die
Marter wäre nicht zu ertragen. Ich bin gesund – ich fühle mich
kräftig genug – ich kann hören, was ich einmal hören muß –«

		Sie wischte ihm mit einem Tuche den kalten Schweiß von der
Stirn, mit zitternder Hand, denn sie selbst war so erregt, daß sie
sich nur mit Mühe aufrecht hielt. Da sie nicht Antwort gab,
entschloß er sich zu einer Frage, die am nächsten zu liegen schien:
»Was verlangt Peter Klars?«

		»Frage nicht, was er verlangt«, sagte sie mit erzwungener Ruhe.
»Er ist sehr unglücklich, und die Unglücklichen haben wohl das
Recht, nur an sich zu denken. Er hat eine Frau verloren, die er
liebte.«

		»Verloren–?«

		»Verloren!« antwortete sie mit großer Bestimmtheit.

		»Und ich –?« rief er, indem er sie leidenschaftlich an sich zog,
»und ich, was habe ich dadurch gewonnen? Ist meine Liebe nichts? Du
bist meine Frau geworden – willst du's nicht mehr sein?«

		Sie machte sich sanft von ihm los, ohne sich ihm jedoch ganz zu
entziehen. »Ich glaubte ja, daß er tot sei«, sagte sie kaum
vernehmbar.

		»Aber jetzt lebt er – und du bereust – ?«

		»Tief – tief, daß ich ihm untreu war.«

		Er sank in die Lehne des Stuhls zurück und deckte die gefalteten
Hände über die Augen. »Warum geht's jetzt nicht mit mir zu Ende«,
wimmerte er. Dann aber raffte er sich wieder auf, erhob sich und
rief: »Aber nein! Ich lasse dich ihm nicht! Du bist mein, [bookmark: page457] ob er lebt oder
nicht – mein! Und ich will mein Recht vertreten, weil ich dich
liebe. Er ist glücklich gewesen, ich will's auch sein! Warum ich
nicht? Wir sind Mann und Weib, Annika – wer will uns scheiden, wenn
nicht der Tod? Ja, der Tod kann's vielleicht bald, er klopft schon
mit seiner Knochenhand an mein Herz; noch ein Griff, und es steht
still. Aber solange es noch schlägt, soll es für dich schlagen,
Annika, und niemand soll es hindern – niemand! Keine Gewalt kann
dich von mir reißen, wenn ich dich haben will. Und ich will – ich
will –«

		Er brach erschöpft zusammen. Nur sein brennendes Auge suchte das
ihrige, aber sie hatte sich abgewandt und weinte.

		»Wenn du mich liebtest, Annika –« hauchte er leise hin. »Kannst
du mich nicht lieben?«

		»Ich habe dir meine Hand gegeben,« antwortete sie ausweichend,
»und du bist damit zufrieden gewesen; das hattest du nicht sollen,
Konrad.«

		»Ich hoffte –und du wärest nicht kalt geblieben, ich weiß es,
Annika, dein Herz sprach schon für mich.«

		»Es spricht auch jetzt für dich,« schluchzte sie, »lauter als du
glaubst – es bedauert dich tief, es möchte zerspringen vor Schmerz,
daß du nicht glücklicher sein konntest, denn du bist gut, Konrad.
Aber ich kann dir kein Glück mehr bringen – wahrhaftig nicht! Nur
daß ich meiner Pflicht gegen dich nicht untreu werden will, kann
ich dir versprechen, wenn es deinen Verlust mindert. Ich werde
deine Frau sein, solange du mich so nennen willst, ich werde keinem
andern angehören – keinem! Aber verlange nicht, daß ich bei
dir bleibe, es wäre mein – und dein Verderben. Laß mich
zurückkehren auf die Nehrung in mein einsames Haus. Ich habe Peter
Klars gesagt, daß er keine Hoffnung mehr habe; aber er wird sie nur
aufgeben, wenn ich mich auch von dir trenne.«

		Es war gesagt; ihr Gemüt wurde ruhiger. Auch seine Leidenschaft
schien sich abzustillen. Wie er so mit geschlossenen Augen
zurückgelehnt dasaß, nahmen seine Züge allmählich einen starren,
frostigen Charakter an; er ähnelte mehr als je seiner Mutter.
Annika erschrak, als sie, durch sein Schweigen besorgt gemacht, zur
Seite blickte. Er mochte innerlich mit schweren Entschlüssen
ringen; manchmal zuckten die Augenlider und die Lippen so eigen.
Sie kniete neben dem Stuhl nieder und küßte seine welk
herunterhängende Hand.

		[bookmark: page458] Er zog sie
zurück. »Annika–!«

		»Vergieb mir, Konrad!«

		Er versuchte zu sprechen, aber der Ton versagte ihm.

		»Du darfst auch nicht dein Testament machen«, fuhr sie mit
inständiger Bitte fort. »Ich kann nichts von dir annehmen, da ich
dir nichts gebe, und mein Kind – das du lieb hast, ich weiß es wohl
– mein Kind hat nun wieder seinen ersten Vater und wird nicht Not
leiden. Und du wirst diesen Schmerz überwinden und vielleicht nach
einiger Zeit selbst wünschen, von mir frei zu sein; so sollst du
dir nicht die Hände binden.«

		Er schüttelte heftig den Kopf.

		»Laß mich ziehen, Konrad!«

		Es war ein schwerer Kampf. »Und wenn ich nein sagte?« antwortete
er rauh.

		Sie sah mit ihren großen blauen Augen recht ernst zu ihm auf.
»Dann muß ich auf Gottes Barmherzigkeit rechnen!«

		»Du wolltest –«

		Er las in ihrem Blick, daß sie zum Äußersten entschlossen
war.

		Nach einer längeren Pause stillen Nachdenkens schob er den Stuhl
zurück und stand wieder auf, indem er ihr zugleich die Hand reichte
und sie von der Erde erhob. Er ließ sie zur Seite treten und
durchmaß das Zimmer mit eiligen Schritten. Endlich blieb er mit dem
Rücken gegen Annika stehen und fragte: »Und wann wolltest du
fort?«

		»Morgen, Konrad – wenn du mich nicht mehr brauchst.«

		»Eilt es so?«

		»Es eilt.« Sie dachte an Peter Klars' Drohungen.

		Er setzte seinen Gang fort, wohl mehrere Minuten lang; dann trat
er vor sie hin und sagte augenscheinlich mit schmerzlicher
Überwindung: »Du bist sehr aufrichtig gewesen, Annika, sei es auch
jetzt. Liebst du Peter Klars noch jetzt?«

		Das Blut schoß ihr in die Stirn. »Ich bin deine Frau«,
antwortete sie.

		»Liebst du Peter Klars noch jetzt?« wiederholte er
eindringlicher.

		»Beim allmächtigen Gott! Es ist nicht darum, Konrad.«

		»Weiche mir nicht aus – sei aufrichtig. Bei deiner Seligkeit,
nur jetzt keine Lüge: Du liebst ihn noch?«

		Sie legte die Hand aufs Herz. »Weil du die Wahrheit hören willst
– aber er soll es nie mehr erfahren,« unterbrach sie sich [bookmark: page459] lauter und
lebhafter; »er mag glauben, daß ich ihm auch im Herzen untreu
geworden bin, und das soll meine Buße sein.«

		»Du liebst ihn.«

		Sie schwieg und wagte nicht einmal die Augen zu ihm
aufzuschlagen.

		Er betrachtete sie lange, wie sie so vor ihm stand, ganz ein
Bild in Traurigkeit aufgelöster Entsagung. Er grollte ihr und hätte
ihr doch zu Füßen fallen und sie um Liebe bitten mögen, um einen
heißen Abschiedskuß wenigstens, um eine Sekunde Seligkeit für ewige
Entsagung. Fort, ihr Traume! Er wandte sich ab und sagte kalt: »Es
ist gut, Annika – du kannst gehen.«

		Sie wollte seine Hand ergreifen und an ihre Lippen ziehen; er
ließ es nicht zu. »Geh, geh!« rief er, »ich will allein sein.«

		Annika fühlte, daß sie gehorchen müßte. Sie verließ langsam
schweren Herzens das Zimmer.

	
		
		X.

		Draußen vor der Tür blieb sie stehen und überlegte, was zu tun
sei. Die Kisten und Kasten mit Betten, Wäsche und Hausgerät, die
sie am Hochzeitstage von der Nehrung mitgebracht hatte, standen
noch ungeöffnet auf dem Boden. Die Kleidungsstücke, die sie aus
einer verschließbaren blauen Lade genommen hatte, waren bald wieder
verpackt. Bei der Nachbarin, in deren Hause sie die erste Nacht
zubrachte, hoffte sie leicht ein paar starke Fischerknechte zu
ermitteln, die ihr das Gepäck ans Wasser tragen könnten. Das kleine
Boot, das zur Klarsschen Fischerkate gehörte und am Hochzeitstage
das Gepäck aufgenommen hatte, mußte noch auf dem Haken liegen; sie
konnte es nun zur Rückfahrt benutzen. Freilich erinnerte sie sich,
damals gehört zu haben, daß sich in demselben wie in dem
zurückgelassenen zweiten Boote ein Leck gezeigt habe; die
schadhafte Stelle war aber vielleicht zu verstopfen, ohne daß es
einer förmlichen Reparatur bedurfte. Jedenfalls war eine
Besichtigung nötig, und sie beschloß, dieselbe nicht zu
verschieben.

		Als sie in Gedanken vertieft den Hof verließ und die Dorfstraße
nach dem Flusse zu einschlug, saß Peter Klars an der Ecke der
Scheune auf dem Grabenrande und sah seinem Knaben zu. wie er ein
Korkschiffchen auf dem stachen Wasser am Faden hin [bookmark: page460] und her zog. Sie bemerkte die
beiden nicht, aber den munteren Augen des kleinen Peter entging
nicht leicht etwas, das sich in der Nähe regte und bewegte. »Die
Mutter!« rief er überrascht und wollte ihr mit einem
Freudengeschrei nacheilen, als sein Vater ihn schnell beim Arme
faßte, zwischen seine Knie zog und ihn bedeutete, zu schweigen.
»Ich will ihr mein Schiffchen zeigen,« meinte er kleinlaut, »wie es
im Wasser schwimmen kann.« Der Matrose stand auf, nahm ihn bei der
Hand und führte ihn nach dem Hofe. »Geh jetzt in den Stall zu den
Pferden,« sagte er, »ich will die Mutter rufen gehen.« Der Junge
war damit zufrieden.

		Peter Klars folgte Annika in einiger Entfernung.

		Sie bog, immer eilig vorwärts schreitend, von der Dorfstraße ab
nach dem Treidelstege, der am Fluß entlang nach dem Haken führte,
in dessen Ausbuchtung wirklich das Boot, halb aufs Land
hinaufgezogen, lag. Sie versuchte, es ganz aufs trockene zu
bringen, aber ihre Kraft reichte dazu nicht aus. In dem tieferen
Teil, der vom Fluß bespült wurde, hatte sich Wasser angesammelt,
auf welchem der hölzerne Ausschöpfer schwamm. Sie stieg hinein und
machte sich an die Arbeit, es zu entfernen.

		Erst jetzt, da er ganz nahe an sie herantrat, bemerkte sie den
Matrosen. Sie richtete sich erschreckt auf und sah ihn mit
ängstlichen Blicken an. »Warum bist du mir gefolgt?« fragte sie
nach einer Weile ernst.

		Er lächelte unheimlich. »Weil ich dich schon längst zu sprechen
hatte«, antwortete er scharf. »Die Alte hütet dich vor mir, wie ein
Drache seinen Schatz – und es mag dir auch wohl gefallen beim
Krüger. Wie?«

		»Er ist krank,« sagte sie, »du weißt es.«

		»Und lag doch heute schon im offenen Fenster und plauderte ganz
munter – bis ich ihn fortscheuchte. War's nicht so?«

		Sie nickte schwermütig. »Darum bin ich hier«, erwiderte sie
leise.

		Er sah sie fragend an. »Was soll geschehen, Annika?«

		Sie schwieg.

		»Besinnst du dich, wie wir auf dieser Stelle zum erstenmal als
Brautleute zusammentrafen?« fing er nach einer Weile wieder an. »Es
war, wie ich dir gesagt hatte, daß ich dich zum Weibe haben wolle,
und wie du mir die Hand gegeben hattest, daß nichts [bookmark: page461] in der Welt uns trennen solle.
Da liegen noch die Steine, auf denen wir saßen, als die Sonne schon
untergegangen war, und wir meinten's gewiß damals beide treu, und
wer uns gesagt hätte, daß wir uns so einmal wieder hier treffen
sollten –«

		Seine Stimme bebte; er kehrte sich mit einer raschen Wendung ab
und zog den Hut tief über die Stirn.

		»Ich weiß alles«, versicherte sie schmerzlich.

		Peter Klars wendete sich wieder zu ihr und ergriff ihre Hand.
»Geh nicht mehr zurück zu Konrad«, sprach er halb bittend, halb
drohend. »Ich ertrag's nicht.«

		Annika entzog sich ihm nicht. »Ich halte, was ich versprochen
habe«, sagte sie freundlich. »Morgen fahre ich nach der
Nehrung.«

		Er horchte auf. »Morgen – und allein?«

		»Allein – wenn du mir das Kind nicht mitgeben willst,
Peter.«

		Er fuhr wild auf. »Soll ich mich auch von ihm trennen?
Nimmermehr!«

		Annika senkte demütig den Kopf. »Wie du willst – ich muß
zufrieden sein.«

		»Du kannst dich trennen von dem Kinde?« rief er. »Annika! Hast
du kein Herz in der Brust? Von dem Kinde trennen! Und wem zuliebe?
Dem Krüger, der dich überlistet hat, daß du mir untreu wurdest.
Soll er nun auch noch Mutter und Kind scheiden? Nein, Annika! Wir
gehören zueinander – mag er's wissen! Es ist kein Vergleich möglich
zwischen uns. Sei mein, Annika, wieder ganz mein – und er wird die
Hoffnung aufgeben, dich doch noch gewinnen zu können; er wird
selbst das unselige Band lösen, das dann nur eine lästige Fessel
für ihn ist. Aber du mußt den Mut haben, deinem Herzen zu folgen,
und auf den Pfaffen nicht hören, der nur der reichen Krügerin zum
Mund spricht. Was die Leute sagen, was kümmert uns das? Wir
brauchen sie nicht. Und die meisten werden auf unserer Seite sein.
Mut, Annika! Es kann noch alles gut werden.«

		Sie schüttelte den Kopf. »Es kann nicht gut werden – so nicht,
Peter.«

		Er ließ sich auf den Bord des Kahns nieder und suchte sie an
sich zu ziehen. »Verstoße mich nicht,« bat er leidenschaftlich,
»verstoße das Kind nicht wegen einer so kalten Pflicht, von der das
Herz nichts weiß. Nimm uns mit dir, Annika! Ich hole den Knaben!–
ich setze das Boot instand. Wir fahren zusammen [bookmark: page462] hinüber nach der Nehrung,
kehren in unser kleines Haus zurück, in das Stübchen, das all unser
Glück gesehen hat. Und dann mögen sie kommen, uns zu trennen! Ich
werde mein Weib und Kind zu schützen wissen. Und jenseits ist die
weite See! Wenn sie doch Macht über uns haben, dort find wir frei.
Wir steigen auf ein Schiff und wandern aus – die Welt ist groß,
Annika, und überall, wo wir zusammen sind, ist unser Glück und
unsere Heimat.«

		Ihre Brust wogte stürmisch; sie atmete schwer und hastig. »Und
können doch nicht wieder sein, was wir gewesen sind«, preßte sie
mühsam heraus. »Du vielleicht, aber ich nicht. Ich habe gesündigt,
als ich dir treulos ward, und eine Sünde nimmt die andere nicht von
mir. Laß mich allein hinüber!«

		Sein Gesicht verzerrte sich. »Es geht nicht,« sagte er unwillig,
»ich kann's nicht überwinden.«

		Sie setzte sich auf die Ruderbank hinter ihn und legte die Hand
auf seine Schulter: »Vielleicht, wenn wir Geduld haben, Peter–«

		»Worauf sollen wir warten? Wir haben schon Jahre verloren.«

		»Ich darf's seinetwegen nicht wünschen – aber Konrad ist krank
–«

		Er wandte schnell den Kopf seitwärts und prüfte sie mit einem
Blick, der ihr blitzartig durch und durch ging. »Hast du auch schon
daran gedacht?« zischelte er nah ihrem Ohr.

		»Still – still!« bat sie ängstlich. Sie erriet ihn nicht, und
doch war sein ganzes Wesen so unheimlich, daß sie irgendein Unheil
befürchtete.

		Der Matrose rückte noch näher an sie heran, indem er ihr
Handgelenk mit seinen Fingern wie mit einem Eisenringe umspannt
hielt. »Höre –«, flüsterte er noch leiser. »Er ist krank – sehr
krank – es ist kein Wunder, wenn kranke Menschen sterben; hat man
mich doch bei gesundem Leibe für tot erklärt. Was kann es ihm
nützen, daß er sich mit siechem Körper und gebrochenem Herzen noch
ein paar Jahre quält –? Wenn du wolltest –«

		Sie stieß ihn mit Gewalt zurück, daß er vom Bord des Kahns
forttaumelte. »Peter –« rief sie entsetzt; »denk' an dein
Seelenheil! Noch ein solches Wort, und wir sind auch im Herzen
geschieden!«

		Der Seemann schöpfte eine Handvoll Wasser und goß sich [bookmark: page463] dasselbe über das
Gesicht. »Es macht mich wahnsinnig«, lallte er. »Er oder ich!«

		Annika war aus dem Boot gesprungen und machte sich nun eilig auf
den Weg nach dem Dorfe zu. Klars folgte ihr einige Schritte; bald
aber sah er ein, daß er sie nicht mehr einholen könne. »Tollheit,
ihr's zu verraten!« grinste er. »Das ist nichts für Weiber. Wenn
sie mich freilich liebte, wie ich sie – aber das ist vorbei.«

		Er lehnte sich wieder aufs Boot, nahm die kurze hölzerne
Schaufel auf, die ihrer Hand entfallen war, und setzte mechanisch
ihre Arbeit fort. Das Wasser war bald ausgeschöpft, zog sich aber,
wenn auch langsam, wieder hinein. »Das Boot hat ein Leck,« sprach
er vor sich hm, »sie darf darauf morgen nicht fahren. Es wird ihr
auch nicht so eilig sein.« Er nahm sich vor, nächsten Vormittag den
Schaden auszubessern, und kehrte langsam nach dem Dorfe zurück.

		Es war ihm recht schlecht zumut, er wußte sich vor
Unbehaglichkeit kaum zu lassen. Er hatte sich erschöpft in Liebe
und Haß und fühlte nun in seinem Innern eine Leere, die er sich
vergebens bemühte, durch irgendeine befriedigende Empfindung
auszufüllen. Annika war nicht gewonnen – sie war so gar nicht zu
gewinnen. Was er aber bei ihr verloren, indem er voreilig seine
schlimmsten Gedanken preisgab, machte ihn noch unruhiger. »Man
denkt's wohl,« murmelte er unwillig vor sich hin, »aber man tut's
deshalb noch nicht, und wenn ich ihr's sagte, so war's doch nur,
als ob ich zu mir selbst sprach. Verdammt! Innen sieht's hell aus,
wie ein Leuchtfeuer, das den Hafen anzeigt, und wenn das Wort über
die Lippen geht, ist's schwarz und häßlich zum Grauen. Freilich –
wer kann für sich gut stehen? Wenn sie drüben ist auf der Nehrung –
so nah, nur diese Wasserrinne trennt uns, und ich darf doch nicht
hinüber – seinetwegen –! Und da steht er im Wege morgen und
übermorgen und alle Tage – wer weiß, was geschieht? – Nein, es ist
nichts für mich mit den Heimlichkeiten. Gradheraus soll er mir Rede
stehen, und dann wird sich's entscheiden zwischen uns!«

		Er hoffte im Kruge oder- im Dorfe nochmals mit Annika
zusammenzutreffen und sie beruhigen zu können. Aber auf dem Hofe
erfuhr er, daß sie den kleinen Peter abgeholt habe und mit ihm
fortgegangen sei. Von den Nachbarn hatte niemand sie bemerkt.
[bookmark: page464] Annika hatte
den Kleinen auf den Arm genommen und ihn durch das Pförtchen neben
der Scheune hinausgetragen auf die Wiese, wo die vielen schönen
Blumen wuchsen, von denen er ihr täglich einen Strauß ins
Krankenzimmer hinaufgebracht hatte. »Im Wald ist's noch viel
schöner«, hatte sie ihm gesagt, als er verweilen wollte; »du kennst
den Wald noch gar nicht.« Sie faßte ihn bei der Hand und führte ihn
durch die Kornfelder und die Wiesenraine um das Dorf herum nach dem
Birkenwäldchen, das sich so anmutig am Flußufer hinabzog. Dort war
sie ganz ungestört. Sie wollte ja nichts mehr, als sich noch einmal
ihres Kindes erfreuen und von ihm Abschied nehmen. Auf dem eiligen
Gange vom Haken nach dem Kruge hatte sie ganz eigene Gedanken
gehabt; so plötzlich sie ihr gekommen waren, so sicher fühlte sie
sich doch darin. Sie sagte sich, daß sie doch allein die Schuld an
allem Unheil trage, weil sie nicht fest den Weg gegangen sei, den
ihr das Herz gewiesen, und daß nun noch mehr Unheil folgen werde,
wenn der Streit der beiden Männer um ihren Besitz sich fortspinnen
dürfe. Konrad werde sich in Geduld fügen, aber in Sehnsucht
hinkranken und auf seine geheimen Wünsche doch nicht verzichten.
Und Peter Klars – er fügte sich nicht; jetzt war es gewiß. Wohin
war es schon mit ihm gekommen? Sie hatte gehofft, beide Männer zum
Verzicht zu vermögen, aber schon war kein Zweifel, daß sie sich arg
täuschte. Wenn ihnen keine Hoffnung mehr blieb, einander
abzuringen, was keiner dem andern gönnen wollte, dann reichten sie
vielleicht einander die Hand zur Versöhnung und gedächten auch
ihrer in Frieden.

		Es war ihr nicht anzumerken, was in ihr vorging. Mit heiterem
Gesicht spielte und scherzte sie mit dem Knaben, suchte ihm Blumen
oder kleine bunte Steinchen, sang ihm Lieder, erzählte ihm Märchen,
half ihm die schlanken Birkenstämme hinaufklettern, oder versteckte
sich hinter dem dichten Wacholderstrauch und ließ sich suchen. Der
kleine Peter hatte keine Ahnung, daß geschieden sein sollte. Erst
als er nach einigen Stunden müde wurde und auf ihrem Schöße
einschlief, wehrte sie den Tränen nicht und bat Gott laut und
inbrünstig, daß er sich des Kindes gütig annehmen und es vor so
schwerem Kummer bewahren möchte wie der ihre.

		Und dann, als die Sonne untergegangen war und der Wald dunkelte,
schlug sie ihr Tuch um den Knaben und trug ihn nach Hause. Sie
brachte ihn sorgsam zu Bette, ohne die Magd, in [bookmark: page465] deren Kammer er gewöhnlich
schlief, aus der Ruhe zu stören, küßte ihn noch einmal herzlich und
ging hinaus.

		Auf dem Hofe nahm sie von dem dortigen Vorrat eine Stange und
machte sich mit derselben auf den Weg nach dem Haken hinaus. Sie
begegnete unterwegs niemand. Dann schob sie mit Aufbietung aller
Kräfte das Boot in die Flut, stieg ein und stieß es mit der Stange
vom Ufer ab. Sie stand mit den Füßen im Wasser, aber sie achtete
nicht darauf. Die Stange immer wieder auf den flachen Grund setzend
und sich weiter fortschiebend, brachte sie das kleine Fahrzeug bald
auf das offene Haff hinaus, über dem ein dichter Nebel lag. Nach
wenigen Minuten war nur noch eine dunkle Masse bemerkbar, die mehr
und mehr verblaßte und hinter der Nebelwand verschwand.

		Über Konrad Hilgruber kam in dieser Nacht kein Schlaf. Er hatte
gehofft, Annika würde sich doch noch einmal einfinden und sich
gütlich zusprechen lassen; da sie aber nicht kam, mußte er's für
gewiß halten, daß sie schon den letzten Abschied genommen hatte und
sich von ihm nicht mehr sehen lassen wolle. Sie wird zur Nachbarin
gegangen sein, dachte er, wo sie schon die erste Nacht zubrachte;
ich war unfreundlich gegen sie, und sie hat Grund, mich zu meiden.
Er legte sich hin, aber der Husten quälte ihn und trieb ihn wieder
auf. Wie wird das Leben sein ohne –? überlegte er tausendmal; wenn
Klars billig wäre, es gäbe vielleicht doch einen Ausgleich.

		Früh am nächsten Morgen verließ er sein Zimmer und den Krug, um
den Matrosen aufzusuchen. Es war sein erster Ausgang. Er erfuhr,
daß Klars mit Handwerkszeug, Holz und Nägeln nach dem Haken
hinausgegangen sei, um das Boot instand zu setzen, auf dem Annika
hinüberfahren wollte. Konrad entschloß sich, ihm zu folgen.

		Schon eine Strecke vor dem Haken kam Klars ihm entgegen,
offenbar sehr eilig und aufgeregt. Er stutzte, als er Konrad auf
sich zuschreiten sah, und blieb stehen. »Wo ist Annika?« rief er
ihm entgegen.

		»Ich weiß es nicht,« antwortete Konrad, mühsam atmend, »sie war
die letzte Nacht nicht im Kruge.«

		»Nicht im Kruge –! Aber wo sonst?«

		»Wahrscheinlich im Nachbarhause. Sie wollte heute nach der
Nehrung übersetzen.«

		[bookmark: page466] »Ganz
recht, das wollte sie. Aber das Boot ist fort.«

		»So wird sie schon gefahren sein und ihre Sachen nachkommen
lassen.«

		»So früh? Und ihre Sachen sind noch im Kruge?«

		»Ich glaube wohl.«

		»Und das Kind?«

		»Es schläft noch. Die Magd besorgte sein Frühstück, als ich
ging.«

		Klars sah finster grübelnd zur Erde. »Sonderbar – so früh – und
ohne Abschied – und ohne das Kind – ? Das Boot war leck.«

		»Die Fischer werden es untersucht haben«, meinte Konrad.
»Vielleicht ist's auch auf dem Fluß nach dem Dorf gebracht zur
Ausbesserung vor der Fahrt – und Annika noch daheim.«

		»Vielleicht.« – Er ging einige Schritte zögernd weiter und
machte dann wieder halt. »Und was willst du hier?«

		»Ich suchte dich.«

		Peter Klars sah mißtrauisch zu ihm auf. »Mich? – Du hast Grund,
mir aus dem Wege zu gehen.«

		Der Krüger trat näher. »Ich habe dich nicht kränken wollen«,
sagte er mild. »Wir waren ja auch Freunde.«

		» Waren –«

		»Und könnten noch jetzt freundschaftlich gegeneinander handeln
und uns das Mißgeschick erleichtern, das uns betroffen hat – uns
und ihr–!«

		Der Matrose wandte sich trotzig ab. »Was willst du von mir?«

		»Mit dir vernünftig wegen Annika sprechen, Peter.«

		»Pah – vernünftig! Was heißt das? Ich kann nicht
nachgeben.«

		»Wenn du Mitleid mit mir haben wolltest –«

		Es lag etwas in dem Tone, mit welchem diese Bitte sich äußerte,
das Peter Klars nicht ungerührt ließ. Er zog die Augenbrauen
finster zusammen und blickte sich abwendend zur Erde, ohne zu
antworten.

		Konrad glaubte, daß er sich entfernen wollte, und streckte ihm
die Hand entgegen. »Bleibe noch«, bat er. »Es ist bald gesagt, was
ich zu sagen habe.– Annika ist nun einmal meine Frau.«

		Klars krampfte die Hand zusammen. »Nein!«

		»Sie ist es. Darüber ist keine Täuschung möglich. Aber sie
[bookmark: page467] wird es nicht
lange sein – gewiß nicht lange. Ich bin krank, und es geht bald mit
mir zu Ende.«

		»Konrad!«

		»Ich kenne meinen Zustand, und wenn der Arzt ehrlich sein wollte
– – sprich mit ihm. Wenn du mir nur die kurze Zeit, die mir noch
bleibt, das Glück lassen wolltest –«

		Klars schüttelte schweigend den Kopf.

		»Höre mich an! Ich will sie betrachten wie deine Frau – ich
schwöre dir's zu. Sie würde auch sonst gar nicht zu bewegen sein,
wieder in mein Haus zu kommen. Aber wenn unser Verhältnis auf
solche Art sichergestellt ist, wird sie gern die Pflichten einer
treuen Pflegerin erfüllen und mir dieses armselige Restchen Leben
erheitern. Du wirst mein Freund sein – und ihr Freund, bis sie dir
mehr sein kann. Willst du?«

		Peter Klars war bewegt. Konrad meinte es offenbar ehrlich. Die
alte Neigung brach noch einmal durch und verscheuchte die finsteren
Schatten, die sein Gemüt umnachteten. Er reichte Konrad die Hand
und sagte ohne Groll: »Ich kann's nicht! Wahrhaftig, ich kann's
nicht – ich liebe Annika!«

		Sie standen eine Minute Hand in Hand. Der Krüger blickte mit dem
Ausdruck tiefsten Schmerzes vor sich hin.

		»Nicht einmal das gönnst du mir!« klagte er leise.

		Peter Klars fiel ihm leidenschaftlich um den Hals. »Sei
großmütig!« rief er, »gib sie frei – wir können so nicht
miteinander leben! Ich nicht – sie nicht – auch du nicht, Konrad!
Gib sie frei, und ich will unsere Freundschaft segnen.«

		»Es ist mein Tod«, sagte er finster.

		Vom Fluß her wurden Ruderschläge vernehmbar. Die beiden Männer
traten voneinander und sahen unwillkürlich nach jener Richtung, von
der das Geräusch kam. Es war ein Nehrunger Fischerboot, das mit
Netzen und Fischen beladen einfuhr. Es schleppte etwas im Wasser
hinter sich her, das sich nicht sogleich erkennen ließ, da es nur
wenig über die Oberfläche hinausragte. Erst als das Fahrzeug ihnen
gegenüber kam, bemerkte Klars hinten angebunden einen Kahn, der
fast ganz voll Wasser geschöpft war, und wurde aufmerksamer. Der
Fischer, als er den Krüger und den Matrosen erkannte, hielt mit
Rudern inne und ließ die Spitze auf den Sand laufen. »So früh auf?«
rief er den Männern zu.

		Der Krüger nickte traurig; Klars trat näher der Schälung.

		[bookmark: page468]
»Was bringt Ihr da?« fragte er. »Habt Ihr mit Eurem Handkahn
Unglück gehabt?«

		Der Fischer lachte. »Ich brauche keinen Handkahn. Mein Boot ist
flach genug für den Fluß bis zum Marktort. Ich habe das Ding so auf
dem Haff gefunden; es war zum Sinken voll Wasser. Ich wollt's neben
dem Krug aufs Land bringen, da findet sich der Eigentümer am
leichtesten.«

		Klars fuhr erschreckt zusammen. »Auf dem Haff – ?« rief er, »und
diese Nacht?« Eine schwere Ahnung überkam ihn. Er watete durch den
Fluß, faßte den Bord des versunkenen Kahns und hob ihn aus dem
Wasser hinaus. » Mein Kahn!« schrie er auf und taumelte nach
dem Lande zurück.

		Der Krüger begriff nicht sogleich, um was es sich handelte. Erst
als er aus den abgerissenen Reden des Matrosen entnahm, daß von dem
Fahrzeug gesprochen wurde, das gestern noch auf dem Haken gelegen,
das leck gewesen sei und mit dem Annika habe überfahren wollen,
begriff er die ganze Gefahr. Selbst aufs äußerste besorgt, suchte
er doch Klars zu beruhigen, der wie unsinnig am Ufer auf und ab
lief und die Hände rang. »Das Boot kann sich vom Sande losgemacht
haben und hinausgetrieben sein«, sagte er; »wir dürfen nicht gleich
ans Schlimmste denken.«

		»Es ist keine Hoffnung«, jammerte der Matrose. Er sprach es
nicht aus, aber es war bei ihm gewiß, daß sie den Tod gesucht
habe.

		Man zog das Boot aufs Land, schöpfte es aus und untersuchte es
genau, ohne einen Gegenstand darin zu finden, der auf Annika
deutete. Man eilte nach dem Dorf zurück, brachte alle seine
Bewohner in Bewegung, fragte in jedem Hause nach – niemand wußte
von ihr. Nur der kleine Peter konnte erzählen, daß sie im Walde mit
ihm gespielt. Wer irgend über ein Boot verfügte, machte es ruder-
und segelfertig und folgte Klars aufs Haff hinaus, um nach der
Vermißten zu suchen. Vergebens! Erst am dritten Tage kam Nachricht,
daß die Leiche der Fischersfrau eine Meile oberhalb des Dorfes
angespült sei.

		Es war ein Begräbnis, das den zahlreich Beteiligten noch lange
im Gedächtnis blieb. Der Sarg war mit den schönsten Blumen
geschmückt, und Blumen wurden vor ihm hin auf den Weg gestreut bis
zum Kirchhof, von dem die grünen Birken freundlich winkten. Hinter
dem Sarge gingen Peter Klars und der Krüger, und sie [bookmark: page469] hatten den
kleinen Peter zwischen sich angefaßt, als ob er beiden gehörte. Und
jeder sah auf sie und nickte ihnen einen traurigen Gruß zu und
dachte bei sich: »Es war doch so das beste.« Als sie aber den Sarg
hinabgesenkt und Blumen darüber ausgestreut und Erde darauf
geworfen und ein stilles Vaterunser unter Tränen gesprochen hatten,
wandten sie sich zueinander und umarmten sich schweigend und
standen lange so. Dann schüttelten sie einander die Hand und küßten
das Kind. Sie brauchten nichts zu sprechen. – –

		Konrad Hilgruber machte bald darauf sein Testament und setzte
den Sohn der geliebten Frau zum Erben ein. Klars erfuhr nichts
davon, bis nach einigen Jahren der Krüger seinem Brustleiden erlag,
und nun sein letzter Wille bei Gericht eröffnet wurde. Er hatte nun
Mittel vollauf, seinen Sohn aufs beste erziehen zu lassen. Da der
Knabe gute Fähigkeiten zeigte, brachte er ihn nach der Stadt auf
das Gymnasium und ließ ihn dann studieren. Peter wollte zuerst
durchaus Seemann werden wie sein Vater. Als dieser sich aber nach
schwerem Kampfe entschloß, ihn in seine traurigen Erlebnisse
einzuweihen, wandte sich sein Sinn, und er beschloß, ein
Geistlicher zu werden, womit sein Vater einverstanden war. Nachdem
er sich würdig vorbereitet, nahm er eine jener wenig beneideten
Pfarrstellen auf der Nehrung an und war durch kein Anerbieten einer
Verbesserung zu bewegen, sich von ihr zu trennen. Die reiche
Erbschaft seines Stiefvaters sah er als ein Vermächtnis zum
gemeinen Besten an und verwendete sie so, indem er, unbeirrt durch
das wiederholte Fehlschlagen der ersten Versuche, planmäßig den
Sand der Dünen hinter den Ansiedlungen durch Anpflanzungen von
Gräsern, Sträuchern und Bäumen festzulegen bemüht war. Er hatte
nach einigen Jahren die Freude, ein kleines Wäldchen aufwachsen zu
sehen, das sich bald nach rechts und links erweiterte, und in
dessen Schutz der frühere dürre Boden Früchte trug.

		Eine solche Anlage auf der Nehrung ist eine Stiftung, deren
Zinsen den Enkeln und Enkelkindern zugute kommen. Das Andenken der
Wohltäter grünt in ihr fort, und man segnet sie, wenn man den Sturm
von der See her heranrasen hört und sein Haus geschützt weiß, oder
wenn man vor dem Sonnenbrand des Sommers ein schattiges
Ruheplätzchen unter den grünen Birken findet. [bookmark: page470]
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