
		
		Vorwort

		[bookmark: page3] Ernst
Wichert hat als Dichter und Kenner seiner ostpreußisch-litauischen
Heimat der Nachwelt sein Bestes gegeben. Gerade in den »Litauischen
Geschichten« treten die deutschen Züge dieser Heimatkunst am
deutlichsten hervor, als deren gediegenster Vertreter Ernst Wichert
nicht nur seinen Zeitgenossen galt, sondern auch heute noch im
Gedächtnis des literarischen Deutschlands fortlebt. Sein Leben und
sein Schaffen wurzeln tief in dem geistigen Boden seiner engeren
Heimat Ostpreußen mit ihrem so einfachen, aber liebreizenden
Landschaftsbild, der belebenden Würze seiner tiefen, romantischen
Wälder, mit den klaren Augen seiner idyllischen Seen, mit dem
gesunden, kräftigen Hauch der Ostsee und der an die Riviera
erinnernden samländischen Steilküste. Mit diesem Fleckchen
Heimaterde im nördlichsten Zipfel der deutschen Nordostmark, die
auch das Kleinste nicht ohne hartes Ringen hergibt, aber einen
eigentümlichen Zauber auf ein empfängliches Dichtergemüt auszuüben
vermag, verwuchs Ernst Wicherts literarisches Schaffen zu einer
wesenhaften Art originellen Gepräges. Von ostpreußischer Art war
sein Denken und Fühlen, sein gerader, allem Gemachten und Unschönen
abholder Sinn, sein stark ausgeprägtes Pflicht- und
Verantwortungsgefühl als Richter und Dichter. Es steckte etwas von
dem kategorischen Imperativ seines großen Landsmannes Kant in
seinem Fleisch und Blut und bestimmte seinen der Pflicht und Arbeit
geweihten Lebensweg. Von diesem unbeirrten, stets sich selber
treuen Leben und seinem dichterischen Schaffen hat er in seiner
Biographie »Richter und Dichter« in der seiner Art gemäßen
anspruchslosen Weise der Nachwelt Rechenschaft gegeben, ein
Selbstbekenntnis, das von seinem edlen Herzen und seinem von den
höchsten Idealen entflammten Geist ein beredtes Zeugnis ablegt.
Hier erfahren wir auch, wie er es ermöglichen konnte, in zwei
schweren Berufen gleich heimisch und gleich fruchtbar zu sein, so
daß er neben seiner vielbeschäftigten juristischen [bookmark: page4] Tätigkeit, die er bis zu
seinem fünfundsechzigsten Lebensjahr zuletzt beim Berliner
Kammergericht ausübte; noch Dramen, Romane und Novellen schreiben
konnte, die sechzig Bände und mehr umfassen. Aber er brachte für
diese schwere Doppel-Lebensaufgabe nicht nur den erstaunlichen
Fleiß mit, die strenge Selbstzucht, mit der er seine Tätigkeit
einteilte und regelte, den klaren Verstand, umfassende Bildung und
sonnigen Humor, sondern auch einen unerschöpflichen Fond von
Lebensenergie und Begeisterung für die Sache, der er diente, und
die solide Grundlage für jedes tüchtige Talent: die gute Gesundheit
und unverbrauchte Nervenkraft. Beruf und Poesie standen bei ihm
nicht im Gegensatz, sondern gaben seinem glücklichen Leben
ergänzenden Inhalt und das notwendige geistige Ausruhen durch den
Wechsel der Arbeit. So sah er noch als Zweiundsiebzigjähriger mit
weißen Haaren, und doch kein Greis, jugendlich frisch in die Welt,
der er noch soviel zu sagen hatte, als am 21. Januar 1902 die
frohgestaltende Feder für immer seiner Hand entsank.

		Ernst Wichert wurde am 11. März 1831 als der älteste Sohn eines
sehr tüchtigen Juristen und einer äußerst feinsinnigen, poetisch
beanlagten Mutter in dem preußisch-litauischen Städtchen Insterburg
geboren. Er wuchs im Elternhause in eine liberale Gesinnung hinein,
die ihn, für alle fortschrittlichen Regungen empfänglich, durchs
ganze Leben begleitete. Mit siebzehn Jahren konnte er schon zu
einigem Verständnis für die politischen Strömungen der 1848er Jahre
gelangen, und als Primaner und Student an der Mater
Albertina in Königsberg war er Zeuge der Reaktion in der
Konfliktszeit gewesen. So blieb er auch später als königstreuer
Beamter und Verehrer des Königshauses doch auf seiten der
Fortschrittspartei. Manche seiner späteren Romane, z. B. »Die
Arbeiter«, »Getrennte Wege«, »Vom alten Schlage« und Dramen, wie
»Washington«, »Die Fabrik zu Niederbronn«, »Peter Munk« und »Die
Realisten« können als Zeitbilder betrachtet werden. Früh wandte
sich sein vaterländisch gesinnter Geist patriotischen Stoffen aus
der preußischen Geschichte zu, die namentlich in den Ostprovinzen
vor wie nach lebendig war. Von den Schauspielen dieser Art [bookmark: page5] ist wohl sein
»Aus eigenem Recht« das bedeutendste gewesen. Aber es entstand auch
im Laufe seines dichterischen Schaffens eine lange Reihe
bedeutender historischer Romane aus der preußischen Geschichte,
denen gründliche Geschichtsforschung und geistvolles Eindringen in
die Zeiten der Vergangenheit nachgerühmt wird. In chronologischer
Folge gibt er darin ein sehr treues und lebendiges Bild von der
Vormacht Preußens im Wandel der Zeiten, wie in seinem besten Roman
»Heinrich von Plauen«, dann »Tilemann vom Wege«, »Die Thorner
Tragödie«, »Der Große Kurfürst in Preußen«, einem fünfbändigen
Werk, »Von der deutschen Nordostmark« und schließlich in den
»Litauischen Geschichten«. Letztere sind es vor allem, deren
literarischer Wert seinen Namen überdauern werden, denn sie sind
das Volkstümlichste, was er uns aus dem reichen Born seines Wissens
hinterlassen hat. Hier schuf er ganz aus eigenem Erleben und
eigener Beobachtung von Land und Leuten. Denn es war für den
Dichter bedeutsam, daß die Anfänge seiner richterlichen Tätigkeit
ihn mitten in das Herz des litauischen Sprachgebiets zwischen Memel
und Pregel führten. Nach einem Kommissorium in Memel kam er als
junger Kreisrichter 1860 nach dem Marktflecken Prökuls bei
Heidekrug in Litauen und verlebte hier als junger Ehemann unter den
schwierigsten wirtschaftlichen Verhältnissen drei Jahre, ehe er als
Stadtgerichtsrat nach Königsberg zurückkam, das ihm seit seiner
Schulzeit zur Heimat geworden war. Hier in der zweiten Residenz
Preußens repräsentierte er bis 1888, seinem Wegzug nach Berlin, als
der »ostpreußische Lustspieldichter« das literarische Deutschland
und schenkte ihm neben anderem das nach Gustav Freytags
»Journalisten« anerkannt beste deutsche Lustspiel »Ein Schritt vom
Wege«, das auch heute noch seine belustigende Wirkung nicht
verfehlt.

		Erst in Königsberg formten sich die Eindrücke und tiefgründigen
Studien während der litauischen Wanderjahre zu festen poetischen
Gebilden und fanden 1868 ihren Niederschlag in dem ersten
dreibändigen Roman »Aus anständiger Familie«, entschieden
realistischer Art, dann in den »Litauischen Geschichten«, die für
die Literatur ein poetisches Neuland gewannen. Er hat diese
Novellen frei erfunden, [bookmark: page6] webte aber überall wirkliche
Begebenheiten ein, die, aus dem lebendigen Verkehr mit den Litauern
gewonnen, den Charakter dieses merkwürdigen Völkchens
wahrheitsgetreu widerspiegeln. Die beste Information, so erzählt er
selbst, erhielt er von dem alten Gerichtssekretär, der zugleich
litauischer Dolmetscher war und sich bei den Litauern, die bei
allen Verhandlungen auf seinen Beistand angewiesen waren, eines
großen Einflusses erfreute, sich aber auch in der langen Zeit
seiner Amtsführung ihr volles Vertrauen erworben hatte. Namentlich
boten die häufigen Fahrten in den Gerichtsbezirk zur Wahrnehmung
von Lokalterminen und selbst über die Grenze hinaus zur Vernehmung
von russischen Soldaten in den Kordonhäusern nach Exzessen bei
Schmugglerritten treffliche Gelegenheit, ihn auszukundschaften. Er
kannte die ganze Bauernschaft, alt und jung, persönlich und wußte
von vielen sehr charakteristische Geschichten zu erzählen. Diese
haben wohl auch dem Buch den Titel gegeben. Überall aber sah
Wichert mit eigenen Augen, was er später novellistisch schilderte
und drang stets auf wirkliche Übersetzung der Äußerungen der
Litauer beiderlei Geschlechts.

		Es ist eine ganz eigene Welt, die der Dichter hier entdeckte
und, heute immer mehr und mehr schwindend, der Vergessenheit
entriß. Ein merkwürdiger Volksstamm, dessen Kulturgeschichte, wie
die der Wenden und Masuren, dem Untergang geweiht war und, wie der
Dichter zeigt, geweiht sein mußte. Diese Litauer folgten ihren
Leidenschaften mit einer Unbedenklichkeit, die mit einem Gewissen
in unserm Sinne gar nichts zu tun hat. Denn jeder ist sein eigener
Richter und büßt die Schuld des andern, ebenso wie seine eigene, in
heroischer Selbstverständlichkeit, mit dem Tode. So weicht ihr
Begriffs- und Gefühlsvermögen weit von dem unsrigen ab, ist aber
doch aus ihren Lebensumständen heraus psychologisch durchaus
berechtigt und erweckt unsere ganze Anteilnahme. Ihre Kultur mußte
schwinden, da sie ihren alten Sitten und Gebräuchen sowie ihrer
veralteten Wirtschaftsweise treu bleiben wollten und so in zähem
Festhalten an ihnen mehr und mehr an Boden verloren. Dazu trug die
unselige Neigung bei, sich möglichst jung zur Ruhe zu setzen und
das Grundstück dem ältesten Sohn oder Tochter zu [bookmark: page7] überlassen, sich
selbst aber ein Ausgedinge, einen Altenteil zu sichern, was zu den
größten Familientragödien führte. Ihr mangelndes Rechtsbewußtsein
ließ sie skrupellos zu Gift und Büchse greifen, um einen
Nebenbuhler zu beseitigen, und Meineide, Scheinverträge und
Zeugenbestechungen waren Alltäglichkeiten. Durch Abfindung der
andern Kinder durch Geld und Naturalien wurde der Grund und Boden
derart belastet, daß die Besitzer Wucherern in die Hände fallen
mußten, die ihre Not ausnutzten und sie in kurzer Zeit ruinierten.
Da suchten sie den Verfall durch Schmuggel aufzuhalten, der an der
litauisch-russischen Grenze blühte.

		Die ganze Wesensart des Litauers weist jedoch auch Züge von
hochpoetischem Reiz auf, die besonders in ihren Volksliedern, den
Dainos, zum Ausdruck kommen. Der Menschenschlag ist schön und
kräftig und erhält durch die bunte Tracht der Mieder und Röcke eine
malerische Note, deren Anmut man sich auch heute noch bei
Volksfesten hier und da erfreuen kann. Wie weiß der Dichter da zu
schildern und fesselnde Bilder mit allem Licht und Schatten zu
entwerfen! Mit treffenden Worten hat der Dichter Julius Wolff den
Wert dieser litauischen Geschichten und die Bedeutung Ernst
Wicherts als Heimatdichter gezeichnet. »Am packendsten wirkt seine
poetische Kraft und Kunst, wenn er uns Land und Leute seiner
engeren und weiteren Heimat vorführt. Da spürt man die scharfe
ostpreußische Luft, den dumpfen litauischen Moorgeruch, die frische
Brise vom Kurischen Haff. Da sieht man, wie die urwüchsigen
Menschen dort auf ihrer Scholle leiben und leben, wie sie arbeiten
und kämpfen, sorgen und sündigen im Drange der Leidenschaften und
unter dem Druck der Not und Armut. Mit einem leisen Schauer legt
man diese volkstümlichen Geschichten aus der Hand, und tief in der
Seele des Lesers zittert ihr Nachklang.«

		Ernst Wichert war neben seinem juristischen und dichterischen
Beruf auch ein Künstler mit der Zeichenfeder. Auf allen Reisen und
Wanderungen begleiteten ihn seine Skizzenbücher, in denen er nach
der Natur mit einem über allen Dilettantismus weit hinausgehenden
Maß landschaftliche Eindrücke mit dem Stift festhielt. Bedeutender
aber sind seine vielen Hunderte von Federzeichnungen, [bookmark: page8] in denen er aus der
Erinnerung oder frei komponierend Landschaften entwarf, die sein
inneres Auge widerspiegelte. Zunächst während der
Gerichtssitzungen, dann später am Familientisch entstanden diese
Federzeichnungen aus einem intuitiven Schauen heraus und zeugten
von einem großen, selbst von Berufskünstlern anerkannten Können.
Jede Zeichnung gibt ein anderes Landschaftsbild mit immer neuen
Motiven und mit künstlerischer Beherrschung von Luft, Licht,
Perspektive und architektonischen Einzelheiten, die immer das
Wesentliche treffen. Mit ganz wenigen charakteristischen
Grundlinien wurde der Entwurf festgelegt, und dann entstand das
Bild beim Zeichnen weiter mit leicht hinfliegender Feder. Wichert
hatte ein so gutes Formengedächtnis, ein so plastisches Denken, daß
er auch noch nach vielen Jahren mit großer Sicherheit eine
Landschaft in ihrem charakteristischen Stimmungsreiz bis in
Einzelheiten hinein mit der Feder, gewissermaßen typisch,
zeichnerisch wiederzugeben vermochte. So ist auch eine Reihe von
Federzeichnungen entstanden, die auf den ersten Blick einen
litauischen Einschlag zeigen und die dieser Ausgabe der
»Litauischen Geschichten« als Beigabe dienen sollen.

		Und so möge das Werk des Dichters Ernst Wichert seinen Weg durch
Deutschland als kulturgeschichtliches Dokument machen und für
unsere ostmärkische Erde und unsere jetzt unter litauischer
Herrschaft leidenden ostmärkischen Brüder, die so treu und
opferwillig für das Deutschtum einstehen, werben.

		Paul Wichert. [bookmark: page9]
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Die Hafenstadt Memel. Federzeichnung von
Ernst Wichert



		Mutter und Tochter

		In einem der ersten Kämpfe um den Besitz Böhmens im Sommer 1866
war mit vielen anderen auch der Landwehrmann Jakubs Endratis
gefallen.

		Er war ein angesehener Wirt in dem litauischen Dorfe Aßpurtellen
gewesen und hatte eine Witwe und ein Töchterlein hinterlassen, das
damals erst drei Jahre zählte.

		Die Wirtschaft befand sich in ziemlich gutem Zustande. Endratis
hatte, nicht lange nachdem er seiner Militärpflicht genügt, das
elterliche Grundstück übernommen, seinen Geschwistern eine
Abfindung, den beiden Alten aber ein reichliches Ausgedinge
sichergestellt. Diese Lasten drückten anfangs nicht gerade schwer,
weil man sich gut vertrug, die Altsitzer am Tisch der Kinder aßen
und die Geschwister »für die Zinsen« und andererseits gegen die
üblichen Dienstleistungen im Hause unterhalten wurden. Die
Schwiegertochter hatte etwas eingebracht und noch mehr zu erwarten,
deshalb war sie wohlangesehen in der Familie. Bei ihrer Jugend und
Unerfahrenheit mochte sie auch wenig geraten finden, ihrer
Machtbefugnisse wegen Streit zu beginnen, zumal Jakubs zu seiner
Länge von mehr als sechs Fuß auch das Kraftgefühl eines mit
soldatischer Derbheit befehlenden Menschen besaß. Selbst von der
Schwiegermutter erhielt Urte das Lob, daß sie sich in die
Hausordnung immer zu fügen wisse.

		Daß Urte freilich nicht ganz das sanfte Täubchen war, für das
man sie so lange halten durfte, zeigte sich, als sie – fast drei
Jahre nach der Hochzeit erst – Mutter geworden war. Sie schien auf
dieses Ereignis nur gewartet zu haben, um ganz unvermutet mit
großer Entschiedenheit als die Wirtin aufzutreten. Sie hatte die
Schlüssel nicht ohne heftigen, eine Zeitlang selbst erbitterten
Kampf behauptet. Auch war die Folge gewesen, daß die Altsitzer nun
die vertragsmäßigen Leistungen beanspruchten und zwei von den
Geschwistern des Mannes abzogen.

		»Nun bist du erst der Wirt«, hatte Urte zu ihrem Manne gesagt.
Darin konnte sie recht haben, er hatte auch eine Frau neben sich,
die überall gefragt und gehört sein wollte. [bookmark: page10] Vielleicht wäre ihr's mit
allen Mitteln, die einem jungen, hübschen und klugen Weibe zu
Gebote stehen, doch nicht gelungen, seinen störrischen Sinn zu
bändigen, wenn das Kind nicht geholfen hätte. Es blieb bei diesem
einen. Jakubs war in seine kleine Madle völlig vernarrt und kannte
gar kein größeres Vergnügen, als mit ihr wie mit einer Puppe zu
spielen. Urte brauchte sie nur auf den Arm zu nehmen, um bei dem
heftigsten Streit mindestens vor einem Zornausbruch sicher zu sein.
Als das Kind gehen gelernt hatte, nahm sie es immer an die Hand,
wenn sie irgend etwas Verdrießliches verhandeln mußte, und es
schien, als ob ihr dann niemand böse begegnen könnte. Es ließ sich
aber auch wirklich nichts Niedlicheres sehen, als die kleine Madle
mit dem flachsblonden Haar und den himmelblauen Augen, und als sie
gar zu plaudern anfing und so komisch die Worte verdrehte, sah man
in ihrer Nähe stets nur heitere Gesichter. Schickte die Mutter sie
in die Altsitzerstube, um etwas zu bitten, so kam sie nie mit einer
abschlägigen Antwort zurück. Als Jakubs in den Krieg mußte, wurde
ihm der Abschied von keinem so schwer, wie von Madle. Nicht Frau
Urte, sondern Madle erhielt den letzten Kuß.

		Die Todesnachricht erschütterte Urte keineswegs so tief, als der
Herr Landrat vorausgesetzt haben mochte, da er eigens seinen
Kreissekretär mit dem Brief zu ihr schickte, damit er ihr tröstend
vorstelle, wie Endratis als tapferer Soldat für seinen König
gestorben sei. Sie lamentierte zwar ein wenig, wie es einer jungen
Witwe in solchem Fall geziemte, aber sie weinte nicht. Erst als
Madle die kleinen Arme um ihren Hals legte und nach dem Vater
fragte, wurde sie weich. »Einen Vater hast du nicht mehr, du armes
Kind,« sagte sie, »aber Gott wird mich hoffentlich nicht verlassen,
daß ich dir helfe. Du bist nun mein ein und alles auf der Welt.
Wenn du mir bleibst, will ich nicht verzagen!«

		Sie hatte sich ohne Jakubs sehr gut beholfen, und sie vermißte
ihn auch jetzt wenig. Vielleicht am schmerzlichsten war ihr's, daß
sie ihn nicht konnte feierlich begraben lassen. Nun sorgte sie
wenigstens, daß in der Kirche an drei Sonntagen für ihn gebetet
wurde, und sie saß selbst dabei dicht unter der Kanzel, in ein
schwarzes Kopftuch gehüllt und Madle auf dem Schoße haltend.
Jedesmal steckte sie in die Armenkasse an der Kirchtür ein
Geldstück, das schwer auf den Boden fiel. Erdmons Endratis erhielt
die Sonntagskleider seines verstorbenen Sohnes, der Knecht und
Hütejunge [bookmark: page11] durften die schlechteren teilen; nur den
Pelz, den sie selbst auf den Achseln und unten an den Ärmeln mit
roter Seide benäht hatte, und ein Paar hohe Stiefeln behielt sie
zurück, zum Andenken oder um selbst davon Gebrauch zu machen. Sie
war ja nun der Wirt.

		So sollte es auch bleiben. Zwar stellte ihr Erdmons eindringlich
vor, daß sie doch als eine so junge Frau nicht werde wirtschaften
können und daher am klügsten ihm oder seinem zweiten Sohn das
Grundstück abtrete. Aber Urte wollte davon nichts wissen. Sie
zweifelte nicht, daß sie bald nicht besser als eine Magd im Hause
angesehen sein würde, wenn sie das Regiment abgäbe, und daß den
Versprechungen derer nicht um die Ecke zu trauen sei, die von ihrem
Unglück meinten Nutzen ziehen zu können. Das Grundstück solle für
Madle bleiben, sagte sie, die doch einmal heiraten werde. So sei am
besten für das Kind gesorgt. Bis dahin aber wollte sie's so gut
verwalten, daß ihr künftiger Schwiegersohn zufrieden sein
könne.

		Dagegen war nun mit Gewalt nichts auszurichten. Wenn nur
inzwischen Urte nicht ihren Sinn änderte! Eine so junge und hübsche
Frau! Die heirate wieder, das sei so der Lauf der Welt, und wer ihn
anders erwarte, der schüttele Birnen vom Apfelbaum. Erdmons drang
darauf, daß sie wenigstens gleich bei Gericht dem Kinde Haus und
Hof verschreiben lasse, damit hinterher kein Irrtum sei; aber auch
das lehnte sie mit aller Entschiedenheit ab. Sie wolle nicht bei
ihrer unmündigen Tochter zu Gast sein. Jeden Abend dankte sie Gott,
daß er sie nicht habe Witwe werden lassen, ohne ihr ein Kind zu
schenken. Madle war ihr Schutz und Schirm gegen alle Anfechtung
ihres guten Rechts. So liebte sie das kleine Ding nur noch
zärtlicher und hütete es ängstlich vor jedem Unfall. Hing doch an
seinem Dasein ihr ganzes Lebensglück.

		Das Trauerjahr war auch wirklich noch lange nicht um, als sich
schon Bewerber meldeten. Es fehlte nicht im Dorf und in der
Nachbarschaft an jüngeren Söhnen, die gern Wirte geworden wären und
nebenbei auch mit einer Witwe vorlieb genommen hätten. Als gar erst
der Krieg beendet war und die von den Fahnen entlassenen Soldaten
heimkehrten, hätte Frau Urte die Auswahl unter den stattlichsten
gehabt. Sogar der Jonas Jackstatis, der wegen seiner Tapferkeit auf
dem Schlachtfelde zum Unteroffizier avanciert war, bewarb sich um
ihre Hand. Sie schien aber nicht im mindesten den Wunsch nach einer
Veränderung zu haben, lehnte alle Anträge ab, [bookmark: page12] ohne sich auch nur eine
Stunde Bedenkzeit zu nehmen, und gab nicht undeutlich zu verstehen,
daß sie überhaupt nicht daran denke, sich wieder zu verheiraten.
Sie brauche keinen Mann in der Wirtschaft und wolle keinen Herrn
über sich haben, da sie doch selbst befehlen könne. Madle solle
auch keinen Stiefvater bekommen.

		Ganz dieser Gesinnung gemäß lebte sie denn auch eingezogen, nur
mit ihrem Hauswesen und ihrem Töchterchen beschäftigt. Nicht daß
sie sich von dem Mannsvolk ängstlich ferngehalten hätte! Wie man
sie aber auch beobachtete, niemand konnte ihr nachsagen, daß sie
jemals mit Blicken oder Worten ein freieres Benehmen
herausgefordert hatte. Die Männer schienen ihr ganz gleichgültig zu
sein. Man mußte wohl endlich daran glauben, daß sie ganz anders
geartet sei, wie die Weibsleute sonst. Die habe kaltes Blut, hieß
es nun, und ihre einzige Leidenschaft sei, Geld zusammenzusparen,
damit Madle einmal eine reiche Frau werde. Nach einigen Jahren galt
das für so sicher, daß man's aufgab, ihr gefallen zu wollen und sie
mit Anträgen nicht mehr belästigte.

		Da sie nun so lange der Mann in Haus und Hof gewesen war, nahm
auch ihr Wesen etwas Männliches an, ohne daß sie selbst die
Veränderung bemerkte. Sie griff bei jeder Arbeit mit an, scheute
kein Wetter. War sie als Mädchen zierlich, auch als Frau noch zart
und schmächtig gewesen, so rundete sich ihre Gestalt jetzt
sichtlich in den Schultern und Hüften aus, das Gesicht bräunte sich
im Sommer und behielt auch im Winter ein derbgesundes Ansehen, die
Kraft ihrer Arme setzte manchmal die Feldarbeiter in Erstaunen. Sie
sprach wenig, selten mehr als das Notwendige, immer in ernstem Ton
und oft mit herrischem Ausdruck. Wer mit ihr zu tun hatte, wußte
gleich, daß sich ihr nichts abschmeicheln ließe. Guten Rat wies sie
nicht von der Hand; wollte sich aber einer in ihre Angelegenheiten
einmischen, so fertigte sie ihn kurz und schneidig ab. Hatte sie
eine Anordnung getroffen, so hielt sie mit Strenge darauf, daß sie
auch ausgeführt wurde. Sie verstand so gut um einen Ochsen oder ein
Pferd, als um ein Huhn zu handeln, das Geld ebenso festzuhalten,
als zur rechten Zeit auszugeben. Sie sagte dem Ortsschulzen, wenn
es sein mußte, grob die Wahrheit, und ließ von ihrem vermeinten
Rechte nicht nach, auch wenn deshalb ein Prozeß unvermeidlich
wurde. Spaß verstand sie am wenigsten von denen, die ihr am
nächsten zu stehen meinten. Die Altsitzer fürchteten sie; was sie
zu fordern hatten, erhielten sie pünktlich und nach [bookmark: page13] genauem Maß, jede
Überschreitung ihrer Befugnisse aber rügte sie rücksichtslos. Ihre
Stimme nahm einen rauhen Klang an. Wenn sie im Herbst und Winter in
ihres Mannes Schafspelz, die litauische Kappe über Kopf und Hals
gezogen, auf dem Hof kommandierte, konnte ein Fremder sie
unbedenklich für den Wirt selbst halten.

		So männlich sie aber auch auftrat, so wenig vernachlässigte sie
sich doch als Frau. Im Hause ging sie stets aufs sauberste
gekleidet, die blaue Tuchjacke über der vollen Brust prall bis zum
Halse zugehakt, das Kopftuch über dem glatten Haar zierlich im
Nacken zusammengeknotet. Sie trug immer festes Schuhwerk und gab
etwas auf ein hübsches buntgewebtes Schürzenband oder auf feine
Stickerei des Hemdes. Sah man sie Sonntags in Kirchentoilette, so
stach sie alle ihre Nachbarinnen aus. Nur eine Falte auf der Stirn,
über den Augenbrauen aufsteigend, und der kalte Blick scheuchten
auch dann zurück.

		Madle erzog sie mit aller Sorgfalt. Gegen das Kind war sie am
wenigsten streng, nur eine zärtliche Mutter erschien sie ihm jetzt
nicht mehr. Von Liebkosungen hielt sie nichts. Freilich durfte
Madle, die lang und dünn aufgeschossen war und viel kränkelte, nur
über Kopfweh klagen oder einen schlechten Appetit verraten, um
sogleich zu Bett geschickt zu werden. Sie schalt selten, aber sie
sah auch nicht durch die Finger. Eifersüchtig achtete sie darauf,
daß sich nicht ein anderer in des Kindes Herz schleiche, ihr selbst
aber schien es doch nicht gegeben, sich durch herzliches
Entgegenkommen Vertrauen zu erringen. Madle mochte das Gefühl
haben, daß die Mutter immer mit ihr unzufrieden sei, und ging ihr
gern aus dem Wege.

		Die Wahrheit zu sagen, sie war kein liebenswürdiges Kind. Sie
hatte viel von dem störrischen Charakter ihres Vaters, dem sie auch
äußerlich sehr ähnlich sah, bestand oft mit Eigensinn auf ihrem
Stück und konnte tagelang schmollen, wenn ihr etwas versagt wurde.
Zudem hatte sie etwas Grüblerisches in ihrer Art, ließ sich schwer
an eine Arbeit fesseln und saß am liebsten träumend unter den
Birken im Garten, oder im Winter in dem Winkel hinter dem Ofen. In
der Präzentorschule lernte sie fleißig, aber viel leichter faßte
ihr Gedächtnis die Lieder, die sie von den Mädchen singen hörte,
und die oft gar nicht für ihr Ohr taugten, oder die Märchen, mit
denen die Großmutter sie zu sich lockte. Sie konnte wild sein
[bookmark: page14] wie
eine Katze, wenn sie sich gekränkt glaubte, und verschenkte ein
andermal die Kleider vom Leibe, wenn ihr Mitleid erregt wurde. Den
zottigen Hofhund, den niemand wegen seiner Häßlichkeit leiden
mochte, küßte sie zärtlich; den niedlichen Spitz aber, den ihre
Mutter in der Stube hielt, weil er reinlich und wachsam war,
ärgerte sie auf jede Weise. Ihr Frühstücksbrot verteilte sie unter
die unverschämten Sperlinge; den Tauben ihr Futter zu streuen,
vergaß sie fast täglich. Mit den Kindern benachbarter Wirte wußte
sie nicht zu spielen, ein ortsarmes Mädchen aber, das reihum mit
den Überbleibseln vom Mittagstisch beköstigt wurde, hatte sie in
ihr Herz geschlossen. Sie war in frühester Jugend verwöhnt worden.
Alles drehte sich um sie, wie es ihr scheinen mußte, und später
hörte sie von allerhand Leuten oft genug, daß sie die Erbtochter
sei und einmal werde tun und lassen können, was sie wolle,
besonders in der Altsitzerstube. »Wenn du einmal die Wirtin sein
wirst, dann werden wir gute Tage haben – du wirst nicht vergessen,
wer dein Vater war und woher das Grundstück stammt.« Madle hatte
ihre Mutter wohl lieb, konnte aber nicht recht an sie heran. Ihre
kühle Art, ihre strenge Tüchtigkeit, ihr nüchternes Urteil hielten
sie in scheuer Entfernung. Mehr und mehr, je weiter sie heranwuchs.
Sie war nun schon dreizehn Jahre alt geworden.

		Frau Urte dachte nicht einmal darüber nach, was da etwa
geschehen könne, das Verhältnis zu bessern. Es fiel ihr auch nie
ein, zu wünschen, daß ihr Mann noch leben möchte, oder daß sie
einen andern Mann hätte, und doch konnte sie sich mitunter recht
einsam fühlen. Das machte sie verdrießlich. Ihr mürrisches Wesen
mußte jeden abstoßen, der mit ihr zu tun hatte. Den übrigen
Wirtsfrauen galt sie für stolz und übermütig; sie wollte freilich
deren Klagen über häuslichen Zwist und Unart der Kinder nicht
geduldig und mitleidig anhören. Man nannte sie »die Böse«. Darüber
lachte sie freilich. Aber Freude, recht aus dem Herzen, hatte sie
nicht einmal an ihrem Kinde.

		Nun geschah's, daß ein weitläufiger Verwandter von Mutterseite
nach Aßpurtellen kam und sich bei ihr einführte. Jons Kalwis war
ein junger Mensch von fünfundzwanzig Jahren, benahm sich aber
gesetzt wie ein Vierziger und hatte die zarte Gesichtsfarbe eines
bleichsüchtigen Mädchens. Er trug den Kopf ein wenig gebückt und in
die Schultern eingezogen; seine Bewegungen waren langsam, seine
Sprache bedächtig, das Haar fiel ihm auf die Stirn. [bookmark: page15] Wenn er aber die Augen
unter der starkschattenden Knochenwölbung aufschlug, überraschte
ein funkelndes Aufblitzen wie aus der Tiefe eines stillen Weihers.
Er trug eine Jacke von feinstem blauen Tuch, mit vielen kleinen
Knöpfen besetzt, ein gelbseidenes Tuch lose um den Hals geschlungen
und tief über der Brust geknotet, Beinkleider von schwarzem Sammet
und einen Hut mit schmaler Krämpe, weit aus der Stirn
zurückgeschoben, wie die Stutzer unter den jungen wohlhabenderen
Litauern; aber auf den ersten Blick mußte doch jeder sehen, daß
seine Gedanken von diesen äußerlichen Dingen weit abgewandt waren.
Daß er ein sehr hübscher Mensch sei, schien er selbst gar nicht zu
wissen, mindestens nicht zu beachten.

		Er erzählte, daß er über einige Tausend Taler zu verfügen habe
und zusehen wolle, ob sich »etwas für ihn finde«. Es eile ihm aber
damit nicht; er sei eigentlich kein Landwirt und am liebsten
ungebunden und mit seinen Büchern beschäftigt. Kaufe er sich an, so
müßte es mitten unter den Litauern geschehen. Er meine, seinen
Landsleuten wohl noch in seiner Weise nützlich sein zu können.

		Es war Sommerzeit, als er kam. Die Klete neben dem Hause stand
zu dieser Zeit leer, da die Vorräte verbraucht waren. Schritt man
von außen unter dem Laubendache einige Stufen hinauf, so kam man in
ein ganz freundliches Stübchen mit gelben Holzwänden, das auch hell
war, wenn die Tür offen stand. Urte stellte für Jons Kalwis dorthin
ein Bett, einen kleinen Tisch und einen Stuhl und forderte ihn auf,
solange zu bleiben, als es ihm gefiele. Das glaubte sie ihrer
Verwandtschaft schuldig zu sein.

		Die nächsten Tage sprach er wohl davon, daß er sich bald weiter
in der Gegend umschauen wolle; dann aber nicht mehr. In seinem
Stübchen war's kühl; schon früh gegen Mittag lag der Schatten des
Vordaches über der Tür, dann konnte er auf der Treppe sitzen und
dem Hühnervolk zusehen, das gegenüber am Hause entlang spazierte,
den Boden aufkratzte oder sich unter dem Holunder ein schattiges
Plätzchen gegen den Sonnenbrand suchte. Die weißen und blauen
Tauben gurrten über ihm auf der Stange, die aus einer Luke des
flachen Daches hinausgesteckt war. Wenige Schritte nur hatte er bis
zum Gärtchen, in das die Klete mit drei Seiten hineingebaut war.
Dicht neben der Lattentür stand ein Lindenbaum, dessen Blüten jetzt
würzig dufteten. Weiter am Zaun entlang strebten weißstämmige
Birken auf und ließen von oben her ihr zierliches [bookmark: page16] Geäste mit den
seinen, beweglichen Blättchen wie Vorhänge niederfallen. Hinter der
Klete rankte an unregelmäßig gestellten Stangen Hopfen und faßte
schon das Dach. Weiterhin standen einige Obstbäume, auf einem Beet
neben dem Gange waren die Tulpen abgeblüht, aber Lilien, Mohn und
Sonnenglanz knospten üppig. Ein Hinterpförtchen führte zum
Bleichgarten, der sich sanft zum Bach absenkte. Mitten in denselben
war eine Tonne gestellt und darüber von Ufer zu Ufer ein Brett
gelegt. Auf der andern Seite setzte sich der Fußsteig nicht fort,
aber es war über die freie Wiese nicht weit bis zum Kornfeld. Auf
dem Rain blühten weiße Sternblumen und blaue Kornblumen, auch
violette Glöckchen, und ein dichter Busch von Heckenrosen überragte
sie alle. Jons Kalwis schien es ganz nach seinem Sinn zu finden,
auf dem Bänkchen unter der Linde sitzend die Bienen zu beobachten,
deren zwei Stöcke von Strohgeflecht nicht weit davon auf einem
Gestell standen; oder dem Maulwurf aufzupassen, der quer über den
Gang hin die Erde aufwühlte, oder abends auf der Bleiche neben der
angepflockten Leinwand zu liegen, vielleicht auch einmal eine
Gießkanne mit Wasser aus dem Bach zu füllen. In der Brusttasche
seiner blauen Jacke hatte er ein Büchelchen stecken, in das schrieb
er mitunter etwas mit Bleistift. Sonst tat er wenig, außer daß er
einmal im Dorf herumspazierte, mit Kindern und alten Leuten sprach
und die Weiden um den Brunnen oder die Storchnester auf den Dächern
zählte. Das sagten ihm wenigstens die mutwilligen Mädchen nach,
wenn er oft eine lange Weile auf demselben Fleck stand und ins
Weite starrte. Sie rächten sich, weil er sie nicht beachtete.

		Es zeigte sich bald, daß er zu den Frommen gehörte, die
»Maldeningker« genannt werden. Am Sonntag ging er schon früh nach
der eine halbe Stunde entfernten Kirche, ohne etwas gegessen zu
haben. Während des Gottesdienstes kniete er fast ununterbrochen,
sang die Lieder mit lauter Stimme und sah den Geistlichen bei der
Predigt öfter mit lächelndem Gesicht an, wohl auch sanft den Kopf
wiegend, als ob ihm etwas bedenklich erschiene. Bei einem alten
Manne erkundigte er sich, ob man mit dem Pfarrer zufrieden sei und
ob die Maldeningker Zusammenkünfte hätten. Der Alte antwortete, sie
seien früher zahlreicher gewesen, als der Schmied Walendszus noch
lebte, der zu den Erweckten gehörte. Es wären da wohl noch zwei
Frauen, die mitunter vom Geist ergriffen würden; die eine davon
trinke aber viel Branntwein, und die [bookmark: page17] andere sei wiederholt wegen
Beleidigung des Gendarms bestraft, so daß der Herr Pfarrer schon
von der Kanzel vor ihnen gewarnt habe. Dieser sei ein recht guter
Mann, lege aber das Wort Gottes manchmal sonderbar aus, rauche auch
Tabak und spiele Karten, woran einige in der Gemeinde Ärgernis
nähmen.

		Jons Kalwis fastete auch mittags. Erst gegen Abend holte er das
Versäumte nach, Urte schüttelte den Kopf dazu und meinte, es könne
doch keine Sünde sein, sich Sonntags zu rechter Zeit satt zu essen.
Seine Mutter hätte ihn so gewöhnt, entgegnete er; sie sei eine sehr
kluge und fromme Frau gewesen und habe gesagt, wenn man Gottes Gast
sei, müsse man sich leiblicher Speise enthalten. Bis
Sonnenuntergang warte er aber nicht. Denn die Tage seien kurz und
lang, und Gott könne unmöglich mehr Enthaltsamkeit im Sommer als im
Winter verlangen, sei seine Meinung. Das begründete er mit großem
Ernst, als ob es sich um eine sehr wichtige Sache handle.

		Nach Ablauf einer Woche sagte er zu Urte, die sich abends zu ihm
auf die Treppe vor der Klete gesetzt hatte und von grüner und roter
Wolle einen Handschuh strickte: »Ich liege dir nun schon lange
genug zur Last und möchte nicht warten, bis du mir mit spitzen
Worten zu verstehen gibst, daß ich mich trotten könne. Es gefällt
mir aber sehr gut hier, und wenn es auf meinen Wunsch ankäme, ginge
ich sobald nicht fort, und vielleicht auch nie mehr. Deshalb will
ich dir einen Vorschlag machen. Gib mir auch ferner Wohnung, Bett
und Kost und bestimme dafür ein Wochengeld, das ich dir dann
pünktlich zahlen will. Raum hast du ja, und deine Töpfe sind groß
genug, daß daraus noch einer mitessen kann.«

		Er sah sie dabei bittend an, und Urte, die das Strickzeug in den
Schoß gelegt hatte, nahm es rasch wieder auf und setzte die Nadeln
in Bewegung.

		»Willst du in der Wirtschaft mitarbeiten?« fragte sie.

		»Nicht als Knecht,« antwortete er, »sondern wenn es sich so
fügt, daß ich an einer Stelle helfen kann und die Arbeit mir nicht
zu schwer ist. Dann magst du mir dafür geben, was du andern gibst
oder nach deinem Gutdünken auch gar nichts. Ich will meine Zeit
frei haben.«

		»Ich sehe nicht, daß du sie zu etwas gebrauchst«, sagte Urte
lächelnd.

		»Ich denke über vielerlei nach,« erwiderte er, den Kopf ein
wenig [bookmark: page18]
aufrichtend, »und dazu muß ich ungestört sein. Wenn ich als ein
Deutscher geboren wäre, hätte ich vielleicht ein Studierter werden
können. Ich habe aber ein Litauer bleiben wollen. Die Litauer sind
gewohnt, immer die Deutschen für sich denken zu lassen; darum
kommen sie mehr und mehr zurück. Es ist gut, wenn auch einmal einer
von ihnen nachdenkt und sie belehrt. Wir haben nicht viele Bücher
wie die Deutschen, aber die Bibel ist auch für uns Litauer, und aus
der kann man viel lernen. Die Geistlichen legen sie in vielem
falsch aus, und das meiste, was darin steht, sagen sie uns gar
nicht. Wer selbst lesen kann, der soll auch selbst denken, und wer
selbst denkt, der soll's auch sagen, was ihm eingegeben ist. Derer
sind freilich wenige; die aber sollen nicht fehlen.«

		Madle stand an den Pfosten des Vordaches gelehnt und hörte ihm
mit halb geöffnetem Munde zu. Das Garn, das sie wickeln sollte,
hing ihr vom Arm herab, und der Knäuel lag auf dem Boden. Seine
sanft hingehauchten Worte und der schwärmerische Ausdruck seines
Gesichts fesselten sie sichtlich. Sie war ihm schon in den vorigen
Tagen viel nachgegangen, immer heimlich und hinter den Hecken und
Büschen. Er war nicht wie die andern. Er scherzte nicht mit ihr,
neckte sie nicht, er beachtete sie nicht einmal sonderlich; wenn er
sie aber einmal ansprach, war es ihr, als ob sie sich stramm
aufrecht stellen und die Augen stillhalten müßte, daß sie nicht
blinzelten. Was er ihr sagte, das erinnerte sie sich nicht, schon
von einem andern gehört zu haben, so einfach es klang. Es ging ihr
meist stundenlang im Kopf herum, und ihre Gedanken konnten doch
damit nicht fertig werden. Einmal, als sie in der Verlegenheit
Blätter abriß und zu Boden warf, hatte er ihre Hand fortgezogen und
gesagt: »Du sollst den Namen deines Gottes nicht unnützlich führen,
aber du sollst auch nicht die Werke deines Gottes unnützlich
verderben.« Das fiel ihr seitdem stets ein, wenn sie eine Blume
abpflücken wollte. Wozu sind aber die Blumen, wenn man sie nicht
pflückt?

		Nun war sie gespannt, wie ihre Mutter sich entscheiden würde.
Und sie dachte im stillen: Die tut's nicht! Einen, der nicht
arbeitet, kann sie nicht leiden. Bekomme ich selbst es nicht oft
genug zu hören, daß ich träume? Trotzig hob sich die Lippe. Aber
Madle täuschte sich diesmal. »Wenn du ein Kostgeld zahlst,« sagte
die Endratene, »so magst du bleiben. Warum soll ich's einen von den
Nachbarn verdienen lassen? Aber in meinem Hause darfst du keine
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Versammlungen halten. Die Leute bringen mir zuviel Schmutz in die
Stube, und ich will auch vom Herrn Pfarrer keine Verdrießlichkeit
haben, denn in diesem Herbst geht die Madle bei ihm zum Unterricht.
Wir wollen nicht auf ferne Zeit abmachen, sondern solange es dir
gefällt, bleibst du, und sobald ich andern Sinnes werde, sage ich
dir auf. Bist du's zufrieden?«

		Er reichte ihr die Hand. »Ich muß lachen,« sagte Urte, »was du
für eine welche Haut hast. Selbst Madle hat nicht so weiche Hände,
und die tut doch wenig genug.«

		Das Mädchen steckte eiligst die Hände unter die Schürze und
wurde blutrot im Gesicht.

		Abends vor dem Schlafengehen küßte Madle ihre Mutter, was sonst
nicht geschah. »Was willst du?« fragte Urte.

		»Ich will nichts«, antwortete Madle und stieg ins Bett.

		Nach einer Weile richtete sie sich wieder auf. »Wo wird aber
Jons Kalwis im Winter schlafen?« fragte sie.

		»Das laß deine Sorge nicht sein«, meinte Urte. »Wer weiß, ob er
dann noch hier ist.«

		»Ja – wer weiß?«

		»Du kannst bei ihm lernen, damit du beim Herrn Pfarrer besser
bestehst. Ich will's ihm sagen.«

		Madle warf sich auf die andere Seite. »Ich bin ganz dumm,« sagte
sie, »für so einen ganz dumm. Sag's ihm lieber nicht.« –

		Am nächsten Tage schrieb Kalwis einen Brief. Madle holte für ihn
Papier und Tinte aus dem Kramladen. Tinte war noch nie im Hause
gewesen; nun ließ er sich gleich einen Vorrat kommen. Wie kann ein
Mensch die ganze Flasche ausschreiben? dachte sie. Aber sie freute
sich darüber, denn nun müsse er doch recht lange bleiben. Nach
kurzer Zeit kam eine Holzkiste für ihn an. Sie war neugierig, was
darin sein möchte und blieb halb hinter der Treppe versteckt
stehen, bis er sie öffnete. Unter Kleidern und Wäsche lagen Bücher,
die Deckel sorgsam in Papier eingeschlagen. Er rief sie herein,
öffnete eine litauische Bibel und ließ sie einige Verse lesen. Sie
stotterte anfangs vor Verlegenheit. »Was ist das für ein kleines
Buch?« fragte sie und wies darauf.

		»Darin sind viele von unsern Dainos gedruckt«, belehrte er sie.
»Links stehen sie litauisch und rechts deutsch. Der Pfarrer Rhesa
hat sie gesammelt. Der ist nun schon sehr lange tot, und wenn er
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Lieder nicht aufgeschrieben hätte, wären viele vielleicht schon
vergessen.«

		Er schlug das Büchelchen auf und zeigte ihr's. »Das da ist
lustig«, sagte er. »Zwirblytes« war die Seite links überschrieben,
und rechts stand: »Der Sperling.« Der Vater geht mit dem Gewehr auf
die Jagd, lauernd auf Wild. Er schießt – einen Sperling. Den fahren
die Brüder auf einem Schlitten heim, die Schwestern pflücken ihn ab
und tragen ihn auf, nachdem ihn die Mutter gebraten.

		Es setzten sich die Gäste, sie setzten sich
fest.

Verzehrten den Sperling, verschmausten ihn.

Indem sie den Sperling so schmausend verzehrten,

Ausleerten sie fröhlich zwei Fässer mit Alus.

		»Das ist ein dummes Lied«, rief Madle. »Wie kann der kleine
Sperling für so viele Gäste ausreichen?«

		»Man soll auch nicht denken, daß es wirklich einmal so geschehen
ist«, entgegnete er, »oder daß es so geschehen kann. Aber bei uns
Litauern geschieht's doch so, und das ist unser Verderb: den
kleinsten Vorwand ergreifen wir, um unmäßig zu trinken. So klingen
die Worte wohl spaßhaft, aber sie sind ganz ernst gemeint.«

		Sie hörte ihm aufmerksam zu, die Augen groß geöffnet und die
kleinen, scharfen Zähne auf die Unterlippe gesetzt. Als er geendet
hatte, blickte sie noch einmal rasch und ängstlich über die Seite
hin und sagte: »Es ist doch kein dummes Lied.«

		Er hatte noch mehr Bücher. Sie wurden alle auf ein Brett über
dem Bett gestellt. Madle wischte an jedem Morgen, wenn sie das
Stübchen ausfegte, sorgfältig den Staub von denselben. Oft, wenn
sie an der halb offenen Tür vorbei nach dem Garten oder der Bleiche
ging, sah sie Kalwis hinter dem Tisch sitzen und in der Bibel
lesen. Gewöhnlich hatte er auch dann die Feder in der Hand, schrieb
von Zeit zu Zeit etwas auf ein Blatt oder in sein Taschentuch.
Glaubte sie sich unbemerkt, so versteckte sie sich hinter der
großen Wassertonne und sah ihm unverwandt zu. Es war ihr offenbar
eine ganz wunderbare Erscheinung, daß einer nur immer las und
schrieb und nachdachte. Sie wußte es so einzurichten, daß sie ihm
begegnen mußte, wenn er im Garten auf und ab ging, öfter rief er
sie dann freundlich an, faßte sie bei der Hand und nahm sie mit
sich. Immer brachte er das Gespräch gleich auf einen ernsten [bookmark: page21] Gegenstand,
fragte, was sie in der Schule gelernt hätte und gab dazu seine
eigene Erklärung, die freilich meist nicht leicht zu verstehen war.
Als Madle zum Pfarrer in die Lehre ging, paßte er noch mehr auf. Es
schien ihm, daß der Pfarrer auf die Wunder nicht genügendes Gewicht
legte. Mitunter zerbrach er sich den Kopf über gar seltsame Dinge,
zum Beispiel: was für eine Art Flügel die Engel hätten, und ob nur
die Geister der verstorbenen Kinder beflügelt wären, oder auch die
der Erwachsenen, und ob im Paradiese nicht nur Blumen blühten,
sondern auch Früchte reiften, obschon die seligen Geister keiner
leiblichen Nahrung bedürften. Er meinte, in der Bibel müßte man auf
alle Fragen Antwort finden.

		Madle hörte ihm immer staunend zu. Alles, was aus seinem Munde
kam, klang ihr wie eine Offenbarung. Sie mußte laut aus seinen
Büchern vorlesen. »Du machst mir das Kind gar zu gelehrt«, schalt
Urte. »Sieh nur, wie Madle den Kopf hängt, als ob er ihr viel zu
schwer sei und immer mit wachen Augen träumt. Kein Pfund Fleisch
hat sie auf dem Leibe. Die Nachbarn müssen glauben, ich lasse sie
hungern, aber man kann's ihr doch mit Schlägen nicht eintreiben.
Rede ihr zu, daß sie tüchtig ißt und trinkt, sonst wird sie von
allen Einsegnungskindern am schlechtesten aussehen.«

		Freilich war Madle spindeldürr und hielt sich nicht einmal
gerade. An den langen Armen standen die Ellenbogen weit vor, und
die knochigen Schultern zogen sich nach der engen Brust hin
zusammen. Ihr Gesicht war mager und bleich, die Nase zu spitz, der
Mund zu groß. Neben ihrer Mutter durfte sie sich gar nicht sehen
lassen. An der war alles fest und voll Wohlgestalt. Madle ging auch
nicht gern neben ihr über die Dorfstraße.

		Übrigens war Frau Urte mit ihrem Kostgänger sehr zufrieden. Jons
hatte in allem Wort gehalten. Er ging nicht ins Wirtshaus, trank
auch zu Hause keinen Branntwein, lief den Mägden nicht nach und
benahm sich immer gegen die Wirtin ehrerbietig. Urte machte sich
aus seinen Grübeleien und nachdenklichen Betrachtungen wenig, sagte
wohl auch einmal gerade heraus, daß sie es für Torheit hielte, die
Gedanken auf so etwas zu richten. Aber es war ihr doch allemal
lieb, ihn von andern loben zu hören, daß er ein ganz besonderer
Mensch sei. Ganz unmerklich gewöhnte sie sich so an ihn, daß ihr
schon etwas fehlte, wenn er einmal über Mittag ausblieb oder abends
aus einer Versammlung erst spät [bookmark: page22] nach Hause kam. Recht mütterlich nahm sie
sich seiner an, wo er weiblicher Hilfe bedurfte. Seine Wäsche fand
er immer aufs sauberste besorgt, und ehe er selbst noch bemerkte,
daß an seinen Kleidern eine Naht aufgetrennt oder ein Loch
eingerissen war, hatte sie den Schaden schon beseitigt. Wenn er in
seinen Büchern studierte, durfte in der Nähe der Klete kein lautes
Wort gesprochen werden; griff er bei der Feldarbeit mit an, so
suchte sie ihm das leichteste Geschäft aus. Jons Kalwis war der
einzige Mensch, mit dem sie sich auf die Dauer gut vertragen
konnte. Wenn sonst einer seine Hände so geschont und sich in allem
Praktischen so unselbständig bewiesen hätte, würde sie ihn über die
Achseln angesehen haben; Kalwis aber war ein »Gelehrter«. So einer
durfte in allem eine Ausnahme machen, und man mußte Respekt vor ihm
haben.

		Als im Herbst die Tage kurz und kühl wurden, hielt Kalwis sich
viel in der Stube auf, die der große Kachelofen angenehm
durchwärmte. In der Klete stand wohl noch sein Bett und sein
kleiner Tisch, aber der Raum rundum wurde immer mehr verengt durch
die sich anhäufenden Wintervorräte. Die Endratene hatte schon auf
den Boden gebracht, was sich irgend dort unterbringen ließ: gegen
einen andern hätte sie sicher nicht soviel Rücksicht genommen. Zu
unbequem aber durfte sie sich die Wirtschaft nicht machen.

		Es wurde ihr offenbar nicht leicht, an eine Änderung dieses
freundlichen Verhältnisses zu denken. Aber wie ließ es sich auf die
Dauer erhalten?

		Eines Tages, gegen Ende Oktober, als der erste Schnee fiel und
sie am Webstuhl arbeitete, während Jons Kalwis nicht weit von ihr
auf der Bank am Fenster saß und m einem litauischen Blatte las,
hielt sie das Weberschiffchen an, obschon die Fäden sich nicht
verknotet hatten, wandte das Gesicht gegen das Fenster und sagte:
»Wir bekommen in diesem Jahr einen frühen Winter.«

		»Es fällt manchmal schon im September Schnee,« antwortete er,
»aber er schmilzt bald.«

		»Weil dann noch nicht seine Zeit ist«, meinte sie. »Die Krähen
kommen auch schon in Scharen aus den Wäldern, und die Gänse, die
ich zum Räuchern geschlachtet habe, hatten weiße Brustknochen.«

		Gegen diese Zeichen war nichts zu erinnern. Er schwieg deshalb
und sah zum Fenster hinaus, wie die großen Flocken sich langsam
vorübersenkten und auf der Dornhecke liegenblieben. [bookmark: page23] Auch Urte schwieg
eine Weile, setzte aber ihre Arbeit nicht fort, sondern drehte die
Spule im Weberschiffchen mit spielender Hand. »Du wirst in der
Klete nicht mehr lange schlafen können, Jons«, sagte sie dann. Es
klang, als ob sie etwas ganz Selbstverständliches sagte.

		Er wendete sich schnell zurück und sah sie einen Augenblick wie
überrascht an. »Es friert ja noch nicht so stark«, meinte er.

		»Ich kann auch die Klete nicht länger entbehren«, fuhr sie fort.
»Hier im Hause aber habe ich keine Stelle für dich. Die Kammer für
den Knecht reicht nicht für zwei aus, und es könnte dir da auch
nicht gefallen, wie du bist. Suche dir also eine andere
Wohnung.«

		»Du kündigst mir?«

		»Es kann nicht anders sein.«

		Kalwis legte das Blatt fort und stand auf. »Ich habe gar nicht
mehr daran gedacht«, sagte er, stellte sich wieder mit dem Gesicht
gegen das Fenster und sah dem Spiel der Schneeflocken zu, die jetzt
vom Winde umgewirbelt wurden. Hinter sich hörte er nun wieder das
Knarren und Klappern des Webstuhls. Urte schien das Versäumte
einbringen zu wollen.

		Vielleicht eine Viertelstunde ging so hin. Endlich trat er
hinter die Frau und legte die Hand auf ihre Schulter. Sie zuckte
ein wenig, setzte aber die Arbeit fort. »Willst du hören, was ich
dir zu sagen habe?« fragte er.

		»Warum nicht?« antwortete sie. »Hören soll man alles.« Sie legte
das Schiffchen aufs Garn.

		»Ich habe mir's überlegt,« sagte er mit großer Ruhe, »es ist für
mich am besten, wenn ich heirate.«

		Er konnte nicht bemerken, daß Urte die Augenbrauen aufzog und
die Lippen zusammenkniff.

		»Ich brauche eine Frau,« fuhr er fort, »die für mich sorgt und
es in allem gut mit mir meint. Wenn ich hier hätte bleiben können,
wär's so eilig gerade nicht gewesen. Aber was soll ich unter
Fremden anfangen? Und für so einen, der nicht die bestimmte Arbeit
übernimmt, ist auch nirgends Platz.«

		»Du bist auch in den Jahren«, sagte Urte und beugte sich über
den Baum, als ob sie das Gewebe näher in Augenschein nehmen müßte.
»Aber was meinst du für eine Frau zu bekommen, wenn du Losmann
bist? Deine Zinsen reichen nicht so weit, daß du davon mit Weib und
Kind leben kannst.«
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»Das ist richtig.«

		»Willst du also ein Grundstück kaufen?«

		»Das tät ich nicht gern. Ich verstehe nicht zu
wirtschaften.«

		»Deine Frau könnt's aber verstehen. Es gibt Wirtstöchter genug,
die dich nicht abweisen möchten.«

		»Ob sie aber für mich passen ...«

		»Für solche Leute, wie du bist, ist's immer ein Wagnis.«

		»Sonst wohl«, sagte er verlegen lächelnd; »aber wenn die Frau
...« Und nach kurzem Zögern: »Ich weiß eine Frau, die ganz für mich
paßt, aber ich weiß nicht, ob sie mich nehmen möchte.«

		Urte sah sich überrascht um. »So weit bist du schon?« fragte
sie. »Hast wohl gar schon einen Freiersmann geworben?«

		»Ich bin mein eigener Freiersmann«, antwortete er, um die Bank,
auf der sie saß, herumtretend und sich an den Pfosten des Webstuhls
lehnend. »Wenn ich kein Glück habe, so soll's auch kein anderer
wissen, als ich und die Frau, die mich nicht mag. Du bist die Frau,
Urte, die ich im Sinn habe.«

		Sie schlug eine helle Lache auf. »Ich bin's? Um mich willst du
freien? Das ist närrisch!«

		Jons blieb ganz ruhig. Kaum rückte die Schulter ein wenig am
Pfosten. »Weshalb nennst du das närrisch?« fragte er.

		»Ich bin zehn Jahre älter als du«, sagte sie, noch immer
lachend.

		»Aber du bist nicht zu alt.«

		»So bist du zu jung.«

		»Auf die Jahre kommt's wenig an, Urte.«

		»Warte noch drei oder vier Jahre, so kannst du meine Tochter
heiraten.«

		»Deine Tochter wär' keine Frau für mich, Urte.«

		»Warum nicht? Sie wird einmal das Grundstück haben.«

		»Das lass ich ihr gern.«

		»Du brauchst dir auch nicht eine Witwe auszusuchen, Jons.«

		»Du bist mir aber gerade recht«, versicherte er. »Ich kenne mich
gut genug, und so unerfahren bin ich nicht, daß ich nicht weiß, was
eine junge Frau von ihrem Mann fordert, und was sie ihm leistet.
Ich brauche eine gesetzte und verständige Frau, die selbständig ist
und in der Wirtschaft alles für mich bedenkt und nicht viel fragt,
sondern schafft. Für andere mag etwas anderes besser [bookmark: page25] sein. Ich aber muß
eine Frau haben, die ihren eigenen starken Willen hat, das Haus in
Ordnung hält und mit den Leuten zu verkehren weiß, wie es auch zu
meinem Vorteil ist. Nun hab' ich aber die ganze Zeit gesehen, daß
du eine solche Frau bist. Und hast mich auch immer gut und
freundlich behandelt und wohl gelitten. Als Losmann kann ich nicht
bleiben. Aber wenn du mich heiratest, so ist da kein Hindernis
mehr. Was ich dir einbringe, weißt du. Es mag auch verschrieben
werden, daß Madle das Grundstück erhält. Ich habe das Kind lieb und
will ihm wahrlich kein Unrecht tun. Darum weiß ich nicht, was du
dagegen haben kannst, wenn ich dir sonst nicht zuwider bin.«

		Urte musterte die schlanke Gestalt und das feine Gesicht mit
wohlgefälligen Blicken. Sie lachte schon lange nicht mehr. »Du bist
mir nicht zuwider,« entgegnete sie, »aber, ich will nicht heiraten
– es taugt nicht für mich. Hätt' ich's wollen, ich hätt' auf dich
nicht zu warten brauchen.«

		»Das weiß ich wohl,« sagte er, »aber bedenke auch, daß sich in
einigen Jahren viel geändert haben kann. Jetzt ist Madle noch ein
Kind; aber wie lange dauert's, dann wird sie geheiratet haben, und
du bist dann ganz einsam auf der Welt. Tust du mir Gutes, so hast
du auch wieder Gutes von mir zu erwarten. Weise mich also nicht
ab.«

		Urte schaute nachdenklich in ihren Schoß hinab. Ihre Brust hob
und senkte sich beweglicher. Das Blut stieg ihr in die Wangen, und
der Fuß setzte sich unwillkürlich auf den Trittbalken, so daß sich
die Geschirre am Webstuhl knarrend verschoben. Nicht ganz leicht
schien es ihr, einen Entschluß zu fassen, und es klang nicht
durchaus entschlossen, als sie ihm dann zurief: »Schlag' dir's aus
dem Sinn, Jons, es ist Torheit. Ich will nicht heiraten.«

		Sie streckte dabei die Hand aus und schob ihn fort. Aber er gab
nicht willig nach, sondern ergriff ihren Arm am Gelenk und hielt
ihn fest. Das wollte sie nun wieder nicht leiden, und so entstand
ein leichtes Ringen, das beide mit Lachen begleiteten. Urte
brauchte wohl nicht ihre volle Kraft, sonst hätte sie schnell
obgesiegt. Plötzlich ließ er sie aber los. Denn gerade jetzt
öffnete sich die Tür vom Flur her, und Madle trat ein. Sie kam vom
Pfarrer und war ganz weiß eingeschneit. Erschreckt blieb sie stehen
und starrte auf die beiden wie auf eine ganz wundersame Erscheinung
hin. War das ihre Mutter – war das Jons Kalwis? Ihr schmales
Gesicht [bookmark: page26] wurde so weiß wie der Schnee auf ihrem
Kopftuch. Aber die Augen flammten fast zornig. Jons war schon lange
ans Fenster getreten, um das Blatt wieder aufzunehmen, als sie noch
immer unbeweglich stand.

		Urte sah nach ihr um. Sie merkte wohl, daß Madle überrascht war
und sich den Vorgang nicht reimen konnte. Es widerstand aber ihrer
stolzen Art, mit irgendeinem Scherzwort darüber hinzugehen, das wie
eine Entschuldigung hatte klingen können. Was brauchte sie sich bei
dem Kinde zu entschuldigen? Sie sagte daher nur mit rauher Stimme:
»Was bringst du all den Schnee in die Stube, Madle? Du hattest dich
wohl auch draußen abklopfen können.« Dann griff sie nach dem
Webeschiffchen, schlug den Faden fest an und war gleich wieder
eifrig bei der Arbeit. Als sie nach einer Weile aufstand, um nach
dem Mittagessen zu sehen, hatte niemand an ihr das geringste
Auffällige bemerken können. Sie war, wie sie immer war.

		Madle aber hielt sich den ganzen Nachmittag über scheu in der
Ecke. Ihrer Mutter antwortete sie unfreundlich, und Kalwis kehrte
sie den Rücken zu, wenn er sie ansprach. Eigensinnig weigerte sie
sich, mit ihm in der Bibel zu lesen oder ihm zu berichten, was der
Pfarrer heute vorgebracht hatte. Als er sie, wie er sonst öfter im
scherzhaften Verkehr tat, bei den Schultern faßte, wehrte sie ihn
unartig ab. »Was fehlt dir denn heute, Kind?« fragte er, wirklich
verwundert. »Nichts – gar nichts«, sagte sie trotzig. »Es soll mich
keiner behandeln wie ein Kind.« Er lachte sie gutmütig aus.

		Am folgenden Tage und am nächsten beobachtete Madle mit
lauerndem Blick ihre Mutter und Kalwis. Wußte sie die beiden
allein, so klinkte sie ganz plötzlich und mit Geräusch die Tür auf,
sah in die Stube und zog sich gleich wieder zurück. Ein andermal,
wenn die Tür offen stand, schlich sie auf den Zehen herein und
hinter den Ofen oder das große Himmelbett mit dem blau gestrichenen
Aufsatz und den rotbunten Vorhängen. Es war eine merkwürdige Unruhe
m ihr. Allerhand Arbeit nahm sie auf, um sie gleich wieder
beiseitezuwerfen. Dem Hund kniff sie die Ohren und trat sie die
Pfoten, daß er heulend ein Versteck suchte. »Warum quälst du das
Tier?« fragte Kalwis mit sanftem Vorwurf. »Weil ich's nicht leiden
kann«, antwortete sie bitter. »Ich kann auch manchen andern nicht
leiden.«
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Jons fand doch noch Gelegenheit, mit Urte wiederholt unter vier
Augen zu sprechen, und immer brachte er das Gespräch gleich wieder
auf seinen Antrag. Ihr Widerspruch wurde immer kleinlauter; sie
ließ sich schon darauf ein, das einzelne zu erwägen, das sich würde
verändern müssen, scherzte über ihre Stirnrunzeln und wurde rot,
wenn er sie eine hübsche Frau nannte. Am nächsten Sonntag fuhren
sie zusammen nach der Kirche; dabei mochte denn wohl das letzte
Wort gesprochen sein. Beim Mittagessen verhielten sie sich
schweigend, und gegen Abend wurde eine Tonne Bier aufgelegt, Knecht
und Magd ausgeschickt, um die Nachbarn zu einem Schmause
einzuladen. Das war etwas ganz Seltsames, und keiner blieb aus. Die
Endratene stellte Jons Kalwis als ihren künftigen Mann vor. Darüber
war wohl nicht viel Verwunderns. Natürlich konnte Kalwis keine
bessere Frau bekommen und Urte keinen besseren Mann. Das Bier
schmeckte sehr gut, und man ruhte nicht eher, bis zu Ehren des
Brautpaares auch der letzte Krug ausgezapft war.

		In diesem Trubel und Jubel wurde kaum bemerkt, daß Madle fehlte.
Wer sich um sie kümmerte, meinte, daß sie in eine Kammer schlafen
gegangen sei. Sie war aber nicht schlafen gegangen, sondern trieb
sich, trotz des eisigen Herbstwetters, auf der Landstraße umher.
Urte hatte, ehe noch die Gäste kamen, ihr die große Neuigkeit
einzuschmeicheln gesucht. Madle war gleich aus der Stube
hinausgestürmt. Sie lief wie eine wilde Katze durch den Garten,
über die Bleiche, über den Steg, über das Stoppelfeld in den Wald
hinein. Dort erst merkte sie, daß ihr der Hofhund gefolgt war. Sie
trieb ihn mit Scheltworten zurück, aber er war diesmal ungehorsam
und zeigte ihr immer wieder in kurzer Entfernung seine leuchtenden
Augen. Nun rief sie ihn an, legte den Arm um seinen Hals, küßte ihn
zärtlich und weinte schluchzend, indem sie ihr heißes Gesicht in
sein feuchtkaltes Zottelhaar drückte. Er schien nicht daraus klug
zu werden, lief wie toll im Kreise umher und wühlte bellend das
gelbe Laub auf, daß es hinter ihm gegen die Baumäste spritzte, auf
denen der Schnee liegengeblieben war und nun gespenstisch
flimmerte. Madle hielt's nicht lange im Walde aus. Ihre Phantasie
fing zu arbeiten an. Eine Steineiche stand noch mit grünem
Blätterschmuck da. Ihr kam eine Daina nicht aus dem Sinn, in der
ein verwaister Knabe den Eichbaum umfaßt und ihn flehentlich
bittet, sich in seinen Vater zu verwandeln.

		[bookmark: page28] Werden diese grünen Äste

Nicht zu weißen Händen werden?

Diese grünen Blätter

Nicht zu Worten der Liebe?

		Ach, ich Armer ging von hinnen,

Weinte bittre Tränen.

Nicht verwandelte der Eichbaum

Sich in meinen Vater.

		Nicht die grünen Äste

Sich in weiße Hände,

Nicht die grünen Blätter

Sich in Worte der Liebe.

		Wie sie die schwermütige Melodie hinsummte, fiel ihr Auge auf
etwas Dunkles am Boden und einen roten Schimmer mitten darauf.
Steine lagen da, bedeckt mit Herbstlaub. Ihr fiel aber ein, daß ihr
Vater so auf dem Schlachtfeld gelegen haben mochte, blutend aus der
Brustwunde. Der Hund sprang darüber hin, und sie schrie auf. Das
Echo antwortete. Sie eilte fort wie gehetzt, bis sie wieder auf
freiem Felde war. In der Ferne sah sie Licht hinter den Fenstern
des Vaterhauses. Sie lief in entgegengesetzter Richtung weiter, auf
der Landstraße bis zum Kirchdorf. Dicht an der Kirchhofsmauer stand
ein gekreuzigter Christus. Da kniete sie nieder und betete und
weinte wieder. Sie wußte nicht, was ihr fehlte, aber es lag ihr wie
ein Stein auf der Brust und stach wie mit Nadeln in ihr Herz. Hätte
sie nur sterben können! Sie sprach heidnische Beschwörungsformeln,
da das Gebet nicht half. Als sie aber aufsah gegen das Kreuz, das
sich schwarz in den grauen Nachthimmel einzeichnete, nickte der
Christuskopf ihr zu, und es war Jons Kalwis, der ihr zunickte.
Entsetzt raffte sie sich auf und stürzte fort. Um Mitternacht kam
sie nach Hause zurück. In der großen Stube hörte sie lachen und
singen. Sie schlich in das Stübchen der Altsitzer und warf sich auf
der Großmutter Bett, wühlte sich in die Kissen ein und steckte die
Finger in die Ohren. Ganz erschöpft schlief sie endlich ein.

		Am andern Tage war sie krank, ernstlich krank. Sie wollte sich
nicht in die Stube der Mutter bringen lassen; die Großeltern mußten
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bei sich behalten. Sie hatten gestern lustig mitgetrunken, heute
aber schimpften sie auf die Urte, weil sie wieder heirate. »Du
armes Kind,« hieß es, »du arme Waise, sollst nun einen Stiefvater
haben. Deine Mutter wird dich vergessen über ihrem jungen Mann, und
dein Erbe behüten die Füchse.« Madle sagte: »Mag sie ihn heiraten,
mein Vater wird er doch nicht. Mein Vater ist tot, ich will keinen
andern Vater. Nie werd' ich ihn anerkennen als meinen Vater.« Die
Großmutter streichelte sie. »So ist's recht, mein Täubchen,
widersetze dich, erhebe ein großes Geschrei gegen die Rabenmutter,
vielleicht steht sie noch ab von der Heirat. Wer hätte das vor
einem Jahre gedacht!« Wenn Urte kam, drehte Madle den Kopf nach der
Wand. Sie versuchte ihr vernünftig zuzureden, aber Madle schrie wie
besessen und hielt sich die Ohren zu. Als Jons an ihrem Bett
erschien, fiel sie in ein krampfhaftes Zittern. Und dann fing sie
an zu phantasieren, Sprüche aufzusagen und Dainos zu singen. So
ging es die ganze Nacht und den folgenden Tag und auch den
dritten.

		Der Arzt wurde geholt. Es dauerte ein paar Wochen, bis er sie
außer Lebensgefahr erklären konnte. Und dann erholte sie sich
langsam, ganz langsam. Sie war abgemagert wie ein Skelett und hielt
sich nur mit Mühe auf den Füßen. Sich von den Großeltern zu
trennen, konnte sie auch jetzt nicht vermocht werden. Mit ihrer
Mutter sprach sie kein Wort.

		Urte gehörte nicht zu den Geduldigen, die immer wieder mit
Sanftmut und Güte eine Verständigung suchen. »Gut denn!« sagte sie.
»Mag sie doch wissen, daß ich sie nicht zu fragen oder gar um
Erlaubnis zu bitten habe. Ein rechtes dummes Kind ist sie, eine
Törin, der man Ernst zeigen muß, damit sie wieder zu Verstand
kommt. Ich bin der Närrin genug nachgelaufen, jetzt will ich
abwarten, bis sie sich zu mir findet.«

		Sie handelte auch danach. Jons riet, die Hochzeit aufzuschieben,
bis Madle ganz gesund geworden sei, aber Urte wollte davon nichts
wissen. »Wenn sie sieht, daß ihr Eigensinn mich nicht zwingt, wird
sie gesund werden«, meinte sie. Seit sie sich entschlossen hatte,
Jons das Jawort zu geben, war sie ganz verwandelt. Ihre Augen
konnten sich nicht satt an ihm sehen, und wenn er sie an die Brust
drückte und küßte, fühlte sie ihr Blut aufwallen. Sie putzte sich
für ihn, sie steckte Ringe an ihre braunen Finger, sie strich vor
dem kleinen Wandspiegel die Falten aus ihrer Stirn, sie zeigte ihm
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das freundlichste Gesicht. Nicht eilig genug schien sie nun ein
Ziel erreichen zu können, dem sie bis dahin geflissentlich aus dem
Wege gegangen war. So bestellte sie denn das Aufgebot, sobald für
Madle die äußerste Gefahr beseitigt war. Die Hochzeit mochte still
gefeiert werden.

		Sie wußte, daß sie mit ihrer Tochter gerichtlich Teilung zu
halten hätte, wenn sie sich wieder verheiratete. Der Großvater
wurde Vormund. In erster Linie stand dabei das Grundstück. Es war
nie von etwas anderm die Rede gewesen, als daß Madle es haben
solle. Sie hätte es ihr jetzt verschreiben lassen können, aber sie
fand, daß die Umstände sich geändert hätten. Besser sei es jetzt,
sie nehme selbst das Grundstück zu einer mäßigen Taxe auf ihre
Hälfte an und finde die Erbin ab. Das erlaubte ihr das Gesetz. Der
alte Endratis war erzürnt über diese Wahl, nannte sie eine
Wortbrüchige, hetzte das Kind gegen sie auf. »So wirst du um deines
Vaters Erbe gebracht! Und dem Scheinheiligen zuliebe geschieht's,
weil er jung und hübsch ist. Der soll alles haben!« Es gab auf dem
Gericht und im Hause Zank. Kalwis riet zur Nachgiebigkeit: Gott
wisse, daß er sich um weltlich Gut wenig kümmere. Aber Urte wollte
sich nun nichts abzwingen, von ihrem Recht nicht einen Zoll
abdrängen lassen. Madle sei und bleibe ihr Kind und solle das schon
noch erfahren.

		Das Grundstück blieb in ihrer Hand. Kurz vor Weihnachten fand
die Trauung statt. In der Kirche und an der Hochzeitstafel fehlten
die Altsitzer, die der jungen Frau nun spinnefeind waren, und auch
Madle ließ sich nicht blicken.

		Die hielt sich auch ferner zu den Großeltern, Urte war's anfangs
gar nicht unlieb. In einigen Monaten, sagte sie, werde von selbst
wieder alles ins gleiche kommen. Aber darin irrte sie. Nun drang
sie auch mit Gewalt nicht durch, Madle blieb verstockt und
antwortete auf alle harten Worte nur gerade soviel sie mußte. Das
ärgerte Urte mehr, als sie's wahr haben wollte. »Das tückische
Ding!« klagte sie Jons. »Ein Wunder ist's freilich nicht, wenn sie
solchen Rückhalt hat.« Er sprach in seiner milden Weise immer zum
Guten. »Ich hätte nicht gedacht,« meinte er, »daß ich ihr so
zuwider sei.«

		Bald nach Pfingsten wurde Madle eingesegnet. Groß genug war sie
für ihr Alter, aber sie wußte nicht recht, was sie mit ihren
Gliedmaßen anfangen sollte. Sie sah immer schläfrig aus und war
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träge zur Arbeit als zum Vergnügen. Auf sie paßte nicht, was die
Daina von einem flinken und fleißigen Mädchen rühmt:

		Als sie ging zum Tanz,

Richtete sie den Webstuhl;

Als sie kam vom Tanz,

Wob sie die Linnen.

		Wenn niemand zu Hause war, schlich sie wohl in die große Stube,
nahm eins von Kalwis' Büchern vom Brett, versteckte sich im Garten
und las heimlich darin. Einmal ertappte sie Urte dabei. »Hast du
den Vater gefragt, ob du sein Buch nehmen kannst?« erkundigte sie
sich.

		»Ich habe keinen Vater,« antwortete Madle, »und von deinem Mann
erbitt' ich mir nichts.« Sie ging auch sofort und stellte das Buch
zurück.

		Urte sah's so den Sommer über mit an. Einige Wochen vor Martini
aber ging sie in die Altsitzerstube, wo die Großmutter krank lag,
und sagte zu Madle, die an ihrem Bette saß: »So kann's und soll's
nicht weiter! Ich leid's nicht länger, daß die Tochter nicht bei
der Mutter ist, wohin sie gehört, und will auch nicht täglich mit
der Trotzigen Ärger haben. So gibt es also nur zweierlei: entweder
du kommst zu uns und tust gegen Vater und Mutter deine
Schuldigkeit, oder – du gehst aus dem Hause. Überleg's nun und sage
mir nach drei Tagen Bescheid, woran ich bin.«

		»Da brauch' ich keine Zeit zum Überlegen«, antwortete Madle
flammenrot. »Darf ich hier nicht bleiben, so geh' ich aus dem
Hause, lieber heute als morgen. Ich hätte dir's schon angeboten,
aber ich dachte, du wärst zu stolz, mich in fremden Dienst gehen zu
lassen.«

		»Sage dann aber nicht, daß ich dich vertrieben habe,« eiferte
die Frau, »und klage auch nicht, wenn dir's draußen nicht gefällt.
Mit einem so schwächlichen Ding wird keiner zufrieden sein.«

		»Auf dem Lande will ich's auch nicht versuchen«, erklärte Madle.
»Ich will nach der Stadt gehen und mich bei einer deutschen
Herrschaft für die Stube vermieten. Dazu reicht meine Kraft
aus.«

		Urte fragte gleichwohl nach drei Tagen nochmals an. Der
Großvater hatte abgeredet. »Wenn du aus dem Hause gehst,« hatte er
gesagt, »so mußt du deine Zinsen haben; du brauchst nicht wie eine
Magd zu arbeiten, während deine Mutter sich's hier auf deinem
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väterlichen Grundstück wohl sein läßt und noch einen faulen Mann
füttert.« Aber sie war fest geblieben. So brachte er denn eines
Tages seine Enkelin nach der Stadt. Der Abschied schien ihr nicht
schwer zu werden.

		Kalwis war gar nicht damit einverstanden gewesen, daß seine Frau
so kurzen Prozeß machte; er hoffte noch immer, Madle werde
vernünftig werden. Aber seine Stimme galt in häuslichen
Angelegenheiten nicht viel. Wollte er einmal widersprechen, so
sagte sie: »Lies du nur in deinen Büchern, da wirst du gut Bescheid
wissen; von den irdischen Dingen verstehst du doch wenig.« Nur wenn
sie einmal in ihrer Meinung bestärkt sein wollte, fragte sie bei
ihm an und legte ihm halb und halb in den Mund, wie er antworten
sollte.

		Es war überhaupt in allem das umgekehrte Verhältnis zwischen
Mann und Frau. Urte blieb der Herr im Hause, aber auch in Scheune
und Stall. Sie wirtschaftete, sie schloß Geschäfte ab, sie
kommandierte die Dienstleute, sie bestimmte sogar ohne Widerspruch,
welche Aushilfe etwa Jons zu leisten hätte. Er machte nicht einmal
den Versuch, ihr Regiment einzuschränken. Wie er sich ihr
geschildert hatte, so war er wirklich. Deshalb durfte er aber nicht
fürchten, von seiner Frau übersehen zu werden. Sie behandelte ihn
fast wie ein höheres Wesen, das die zärtlichste Verehrung
beanspruchen darf. Von allen ihren rauhen Seiten kehrte sie keine
gegen ihn vor. Mehr und mehr empfand sie eine leidenschaftliche
Neigung für ihn. »Die Kalwene ist ganz närrisch verliebt in ihren
jungen Mann«, hieß es im Dorf.

		Jons war für die körperlichen Reize seiner Frau nicht blind.
Stand sie doch immer erst in der Mitte der Dreißig und nahm's an
Stattlichkeit der Erscheinung und Frische der Farben mit mancher
viel Jüngeren auf. Aber es war nun einmal so seine Art, lieber in
die Wolken zu gucken, als sich auf der Erde umzusehen, und so
kümmerte er sich auch um seine hübsche Frau nicht gerade mehr, als
er sich wahrscheinlich um eine weniger hübsche bekümmert hätte. Er
war ihr dankbar für alle die Annehmlichkeiten und Bequemlichkeiten
des Lebens, die er nicht umsonst von seiner Verheiratung mit ihr
erhofft hatte, aber mehr schien er auch nicht zu brauchen, um sich
als Ehemann ganz glücklich zu fühlen. Daß er ihr gut sei, verstand
sich ganz von selbst. Sie war ja seine Frau!

		Eifriger als je studierte er in seinen Büchern. So beschäftigt
war [bookmark: page33] er
oft mit seinen Gedanken, daß er nicht sah und hörte, was um ihn
vorging. Er wurde nun Surinkimniker, das heißt Stundenhalter, und
seine fromme Zuhörerschaft wuchs von Tag zu Tag. Es zeigte sich da
wieder, wie vielen Litauern, namentlich Frauen, der sonntägliche
Gottesdienst in seinen üblichen Formen keine ausreichende
Befriedigung gewährte. Die Predigt des Pfarrers erschien ihnen zu
nüchtern, seine Belehrung, wenn sie ihn in der Wohnung aufsuchten,
zu hochmütig. Auf das Geheimnis in der Religion legte er zu wenig
Gewicht, das Wunder erklärte er immer nicht wunderbar genug. Er
sprach zwar Litauisch, aber er war doch ein Deutscher. Da war nun
Jons Kalwis gerade der ersehnte Helfer. Er hatte so etwas eigen
Schwärmerisches im Blick und in der Rede; er kannte die halbe Bibel
auswendig; er verstand es, eine halbe Stunde lang ohne Stocken ein
Gebet zu sprechen, in dem er mit Gott und seinen Engeln wie mit
Anwesenden verkehrte. Wenn er in den Versammlungen sprach, wurde
bald ein Seufzen und Stöhnen vernehmbar, das sich immer verstärkte
und zuletzt den ganzen Kreis ergriff. Es setzte sich fort, auch
wenn er geendet hatte, bis dann plötzlich jemand auf die Knie fiel,
die Augen verdrehte und mit hocherhobenen Händen laut zu beten
anfing. Einige Frauen brachten es zu Zuckungen, Krampfanfällen und
Ohnmächten. Auf die andern wirkte dies gerade wie ein spannendes
Schauspiel. Von weit her kam man zu den »Stunden«, die Kalwis
ansagte. Er selbst glaubte an sich.

		Urte bekümmerte sich längere Zeit auch als Frau noch wenig um
diese Dinge, die ihrer praktischen Natur fern lagen. Sie meinte
jedem zu geben, was sie ihm schuldig sei, und von niemandem mehr zu
fordern, als seine Pflicht war – weshalb sollte sie sich da so
besonders um ihr oder anderer Seelenheil bemühen? Als sie aber die
Bemerkung machte, daß Jons besonders unter den Frauen und Mädchen
einen großen Anhang gewann, und daß einige davon sich mit ihrer
Person auffällig an ihn drängten, regte sich die Eifersucht. Sie
ließ ihn nun selten allein in die Versammlungen gehen und tat
selbst den Vorschlag, sie möchten lieber in ihrem Hause
stattfinden. Es kam ihr nun nicht darauf an, die Dielen öfter
scheuern lassen zu müssen. Übrigens merkte Jons nicht einmal den
Grund. Er schien allein in seiner Gedankenwelt zu leben und zu den
Menschen um ihn her nur so weit Beziehung zu haben, als sie ihn
dort aufsuchten.

		Drittehalb Jahre waren so verstrichen, seit Madle in Dienst
gegangen, als die alte Großmütter schwer erkrankte. Sie quälte sich
[bookmark: page34] ein
paar Wochen und starb dann, zu großer Bekümmernis ihres Mannes, der
selbst altersschwach war und Beistand brauchte. Beim Begräbnis
durfte die Enkelin nicht fehlen.

		Urte brachte ihr die Nachricht und holte sie aus der Stadt ab.
Von Zeit zu Zeit hatte sie ihr auch früher dort einen flüchtigen
Besuch abgestattet, wenn Geschäfte sie hinführten. Im Hause war
davon nie die Rede gewesen. Sie sei gesund, hieß es, und gefalle
sich gut in ihrem Dienst. Nun kehrte Madle zum ersten Male wieder
hier ein.

		Wie sehr hatte sie sich in dieser Zeit verändert! Aus dem
ungelenken und unmanierlichen Kinde war ein hübsches, schlank
ausgewachsenes und zugleich kräftig entwickeltes Mädchen geworden,
Jons stand auf der Steinlage vor der Haustür, um Madle zu begrüßen,
als das Fuhrwerk ankam. So überrascht war er, wie er sie absteigen
sah, daß er nicht einmal zusprang, um Urte herabzuhelfen. Madle
stand eine kleine Weile neben den Pferden, faltete die Hände und
sah zur Erde. Die Tränen liefen ihr über die vollen, aber jetzt
bleichen Wangen – vielleicht in Gedanken an die tote Großmutter.
Dann schien sie sich gewaltsam zu fassen, trocknete mit einem
Zipfel der weißen Schürze das Gesicht, schritt auf Kalwis zu,
reichte ihm die Hand und sogar den Mund zum Kuß, wie einem lieben
Verwandten. Ihm zitterte das Herz. »Madle« – sagte er erfreut und
doch so eigen beklommen, »ich erkenne dich kaum wieder.« Sie kehrte
sich sogleich ab und ging, ohne ein Wort zu sprechen, ins Haus und
zum Großvater ins Altsitzerstübchen. Der alte Mann empfing sie mit
Klagen, wie schlecht es ihm nun gehen werde. »Ich habe immer
gehofft, ich würde zuerst sterben, weil ich doch älter bin; nun hat
sie mir das recht zum Ärger getan.«

		Die Leiche war nach der Scheunentenne gebracht und dort
eingesargt worden. Ein paar alte Weiber hockten am Boden und sangen
mit großer Ausdauer geistliche Lieder. Die Familie fand sich am
Sarge zusammen; Jons sprach ein Gebet. Madle stand ihm gegenüber
und blickte scheu auf das gelbfahle Gesicht der Toten, manchmal
auch, wie ängstlich prüfend, darüber hinweg zu dem Sprechenden.
Einmal stockte Jons plötzlich mitten in einem Bibelspruch. Er hatte
einen solchen Blick aufgefangen. Seine Rede verwirrte sich. Er
kniete nieder und schloß rasch mit dem Vaterunser.

		Nach dieser Feier trat Madle an ihn heran und sagte: »Ich [bookmark: page35] danke dir,
daß du so gut für die Großmutter gesprochen hast. Ich wollte, daß
es dir aus dem Herzen gekommen wäre.«

		Nun blitzte es aus ihren Augen wie von aufflackerndem Feuer. Sie
schien Streit zu suchen.

		»Weshalb zweifelst du daran?« fragte er.

		Sie lächelte spöttisch. »Du bist ein gelehrter Mann«, entgegnete
sie, »und kannst das alles auswendig. Die alte Frau hat von dir im
Leben nicht viel Freundliches erfahren.«

		Tiefe Röte überzog sein Gesicht. »Auch nicht Unfreundliches«,
sagte er. »Meinetwegen hätte Urte ihr das Getreide und den Flachs
reichlicher zumessen können.«

		Madle hob das Kinn. »Die –!« warf sie geringschätzig hin. »Aus
christlicher Liebe tut sie nichts, und du redest auch nur von ihr.
Da lebt nun noch mein Großvater, und er ist ein alter,
gebrechlicher Mann. Sorge, daß es ihm in seinen letzten Jahren an
nichts fehlt, damit du an seinem Sarge mit ganz freiem Herzen beten
kannst –, das wollte ich dir nur sagen.«

		Sie wartete seine Erwiderung nicht ab, sondern trat zu dem
Alten, der noch weinend am Sarge stand, und führte ihn hinaus. Er
verlangte, daß der Pfarrer beim Begräbnis zugezogen werden solle,
und beklagte sich, daß der Sarg von schlechtem Holz sei. In der
Verschreibung war's ausgemacht, daß der Besitzer des Grundstücks
die Altbesitzer zu beerdigen hätte; deshalb kam's auf Urte an, was
sie unter einem »anständigen« Begräbnis verstehen wollte. Sie
meinte, der Pfarrer gehöre nicht notwendig dazu, man könne ja auch
ohne ihn singen. Jons bat sie, es auf die Kleinigkeit nicht
ankommen zu lassen. Aber sie meinte: »Du kannst besser beten als
der Pfarrer, und es kostet nichts. Man muß den Eigensinn nicht
bestärken. Geb' ich diesmal nach, so wird auch künftig über meine
Pflicht hinaus gefordert.«

		Sie blieb hartnäckig. Zum ersten Male empfand Jons so etwas wie
Beschämung, daß sein Wort im Hause nichts galt. Madle aber sagte,
sie habe von ihrem Lohn so viel erspart, daß sie dem Großvater den
Wunsch erfüllen könne, ging zum Pfarrer und bestellte ihn auf den
Kirchhof.

		Nach der Beerdigung blieb Madle noch einen Tag; Urte hatte ihr
solange von ihrer Herrschaft Urlaub erbeten. Das Verhältnis
zwischen Mutter und Tochter war auch jetzt kühl; aber Madle [bookmark: page36] zeigte
sich ruhiger und sicherer in ihrem Benehmen. Der längere Aufenthalt
unter Deutschen von vornehmem Stande hatte ihr ein gewisses
Geschick gegeben. Sie achtete auf sich und nahm sich zusammen. In
ihrem Gesicht mußte ein Zug von Unbeweglichkeit auffallen, der
angewöhnt sein mochte; die blauen Augen konnten aber sehr lebendig
sprechen, und wenn der Mund mit den vollen Lippen und blendend
weißen Zähnen nur ein wenig lächelte, teilte sich der Liebreiz
ihrer ganzen Erscheinung mit. Sie trug das Haar in Zöpfen
kranzartig aufgesteckt und die Jacke nach litauischem Schnitt, aber
die Röcke städtisch verlängert und um den Hals ein Krägelchen, wie
man's in der Stadt kaufen konnte. Diese Mischung der nationalen und
städtischen Tracht ließ ihr sehr gut und hob sie aus ihrer Umgebung
heraus. Jons konnte sich im stillen gar nicht von seinem Erstaunen
erholen, was aus dem widerhaarigen Geschöpf geworden war.

		Madle ging viel allein im Garten herum, besah jeden Baum und
Strauch und schien sich der alten Bekannten zu erfreuen, die jetzt
im Frühling lustig zu grünen anfingen. Am Nachmittag fand sich Jons
dort zu ihr. Sie zog ihn mächtig an, mochte er sich's auch noch so
harmlos auslegen. »Ich möchte dir noch einmal gute Freundschaft
anbieten, Madle«, sagte er. »Ich weiß nicht, was dich damals so
gegen mich aufgebracht hat. Aber wir sind nun ein paar Jahre älter
geworden und können miteinander verständig sprechen. Hast du gegen
mich einen Groll gehabt, den vergiß nun und glaube mir, daß ich dir
immer gut gesinnt gewesen bin. Du bist ja deiner Mutter einziges
Kind; da ist es doch zu traurig, daß du tust, als gehörtest du
nicht hierher, und gibst den Leuten Anlaß, über euch beide zu
reden. Zum Vater mag ich dir zu jung sein – jetzt mehr, als vor
drei Jahren. Aber ich meine, wir können doch miteinander verkehren,
auch wenn ich deiner Mutter Mann bin, woran ja nichts mehr zu
ändern ist. Ich kann meines Lebens nicht froh werden, wenn du dich
nicht mit uns aussöhnst.«

		Er hielt ihr die Hand hin und sah sie recht treuherzig bittend
an. Madle hatte ihn geduldig angehört und nur manchmal mit den
Wimpern gezuckt oder die Lippen fester aufeinander gedrückt. Er
mochte wohl auf sein Entgegenkommen eine freundliche Antwort
erwarten. Sie aber blieb stumm und zupfte die Blüten aus einem
kleinen Fliederstrauß, den sie abgepflückt hatte. Nach einer Weile
blickte sie zu ihm auf, schien aber zu erschrecken und senkte
gleich [bookmark: page37] wieder die Augen. Seine Wangen hatten
sich blitzschnell gerötet. »Hast du mir nichts zu sagen?« fragte
er.

		Sie schüttelte den Kopf.

		»Nichts, Madle?«

		Sie zerriß den Fliederstrauß. »Ich will nicht!« rief sie und
wendete sich ab. »Ich weiß selbst nicht, was mir damals geschehen
ist – aber ich kann's doch nicht loswerden. Meine Mutter ... Aber
ich sage nichts – sie ist deine Frau. Laß mich! Es wird nur noch
schlimmer. Morgen gehe ich nach der Stadt zurück und dann ...« Ihre
Stimme wurde schluchzend. Sie entfernte sich schnell einige
Schritte nach der Klete zu. Dort blieb sie noch einmal stehen.
»Glaube übrigens nicht,« sagte sie, »daß ich dir feindlich bin. Nur
so, wie du's haben willst ... nein, nein! Lieber in Feindschaft!«
Sie eilte fort und schlug die Gartentür hinter sich zu.

		Gegen Abend lärmte der alte Endratis, weil Madle am nächsten
Tage wieder abreisen solle. Er hatte sich fest eingebildet, sie
werde nun bei ihm bleiben, obgleich niemand davon sprach. Er war
schon ganz schwachköpfig und jammerte, daß er in seiner
Verlassenheit elend verkommen müsse. Eine Magd könne er nicht
halten, und die Wirtin wünsche ihn lieber heute als morgen ins
Grab. Er wolle aber doch sehen, wer das Mädchen zwingen könnte, ihn
zu verlassen! Es nützte gar nichts, daß Madle selbst widersprach.
Er hörte kaum mit halbem Ohr darauf und rief nur, indem er die
Faust aufhob: »Sind das Menschen! Um das Grundstück haben sie dich
gebracht, und deine Zinsen verschlucken sie, und dienen lassen sie
dich bei fremden Leuten, und wenn dein Großvater alt und krank ist,
sollst du ihm nicht einmal helfen! Und da beten und singen sie und
streuen dem lieben Gott Sand in die Augen. Es ist eine
Schande!«

		Urte stemmte die Hände auf die Hüften und sagte: »Was willst du
denn? Hab' ich dir die Madle schon verweigert? Wenn ich damals
nicht gewollt hab', daß sie sich als ein störrisches Kind hinter
die Großeltern steckte und ihrer leiblichen Mutter trotzte, so ist
das jetzt anders geworden. Sie ist erwachsen und wird draußen
gelernt haben, daß man sich fügen muß. Und du bist jetzt allein und
viel krank und kannst sie brauchen. Mir aber wird sie nebenher im
Hause auch nützlich sein. Deshalb ist's ganz in der Ordnung, wenn
sie zurückkommt und ihre Pflicht tut gegen die Nächsten. Will sie
das nicht, so ist's unsere Schuld nicht.« [bookmark: page38] Madle war sichtlich in
großer Angst. »Ich kann nicht,« sagte sie, »weiß Gott, ich kann
nicht.«

		»Da hörst du's nun«, rief die Frau.

		»Weil sie fürchtet, daß ihr sie schlecht behandelt«, meinte der
Alte; »weil sie nicht wie ein Kind –«

		»Nein, nein!« fiel Madle ein. »Das wahrlich nicht.«

		»Was denn aber–?« fragte der alte Mann ganz verwirrt, »ich bin
doch dein Großvater.«

		»Sie hat mit dir nicht mehr Mitleid als mit meinem Spitz«,
spottete Urte.

		»Mutter –!« schrie Madle auf. Sie faßte sich gleich wieder. »Es
ist für dich so wenig gut als für mich, wenn wir beide ...«

		»Was, was?« rief Urte sehr aufgeregt. »Sprich's doch aus, daß du
keine Mutter haben willst und keinen Stiefvater.«

		Madle hielt die Hände vors Gesicht und weinte. »O Gott, o Gott!«
klagte sie. »Jons, ich bitte dich, laß es nicht zu, daß man mich
zwingt zu bleiben. Es ist unser aller Unglück!«

		»Mir ist's lieb, du bleibst hier«, sagte Kalwis, der in der Tür
stand und sich bisher in den Streit gar nicht gemischt hatte. »Ich
hab' dir heute schon gute Freundschaft angeboten.«

		»Und nun gerade soll's geschehen«, bestimmte Urte. »Soll ich mir
nachsagen lassen, daß ich dem alten Mann das Leben nicht gönne? Er
schreit's ja selbst auf die Gasse hinaus. Jetzt will ich's: du
kommst zurück!«

		»Wenn du's willst,« sagte Madle sich aufrichtend, »dann
freilich ... Den Großvater pfleg' ich schon gern. Aber vergiß
nicht, daß du's selbst gewollt hast.«

		»Was das für Reden sind«, schalt Urte. »Verstehst du ein Wort
davon, Jons?«

		Er schüttelte den Kopf, wagte aber dabei Madle nicht anzusehen.
Es beunruhigte ihn, daß sie etwas im Rückhalt zu haben schien, das
vielleicht auf ihn Bezug hätte. Ihm war so eigen beklommen zumut,
solange sie wieder im Hause war, und doch wünschte er, daß sie
bleibe. Weshalb sollte er sie auch meiden? –

		Es war nun abgemacht, daß Madle zum Großvater sollte. Sie
widersprach nicht mehr. Nur, meinte sie, würde sie doch den Dienst
nicht auf der Stelle aufgeben können. Das leuchtete ein. Ein paar
Wochen müßte man allerdings, trotz des Todesfalls in der Familie,
der Herrschaft zugeben. »Ich kann nicht mitfahren,« sagte Urte,
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jetzt gerade in der Wirtschaft gar zuviel zu tun ist, und Endratis
redet bei den Leuten doch nur unvernünftiges Zeug, wenn er sich
nicht gar unterwegs betrinkt. Aber Jons hat Zeit, und er weiß auch
die Worte gut zu setzen. Du kannst Madle morgen nach der Stadt
bringen, Jons.«

		»Ich habe Zeit«, antwortete er etwas zögernd und sah dabei
schüchtern zu Madle hinüber, als wenn er sie fragen wollte, ob
ihr's auch recht wäre. Sie lächelte nur vor sich hin und biß die
Lippe. –

		Es geschah natürlich, wie Urte es bestimmt hatte. Der kleine
Wagen hatte nur einen Sitz für beide. Jons kutschierte selbst,
machte es aber Madle nicht zu Dank, da er die Pferde gehen ließ,
wie sie wollten. Sie nahm ihm bald die Leine aus der Hand. »Zurück
kannst du mit den Braunen um die Wette träumen«, sagte sie; »jetzt
erzähle mir etwas.«

		»Was soll ich dir erzählen?« fragte er.

		»Hast du in den Jahren nichts erlebt?«

		»Nein. Es ist immer ein Tag ungefähr wie der andere
gewesen.«

		»Das ist recht langweilig.«

		»Doch nicht. Wenn man viel liest und denkt ...«

		»Hast du noch mehr Dainos für deinen Professor in Tilsit
aufgefunden?«

		»Ein paar.«

		Er mußte sie ihr hersagen. »Wie kommt's nur, daß die Leute in
den Liedern immer so traurig sind?« fragte sie.

		»Es geht ihnen ja auch meist schlecht«, meinte er lächelnd.

		»Doch nicht mehr, als im Leben gewöhnlich ist. Aber das ist's:
sie nehmen es anders.«

		Er sah sie überrascht an. »Wie verstehst du das?«

		»Es geht ihnen zu Herzen,« antwortete sie, »und sie sprechen
auch, wie es ihnen aufrichtig ums Herz ist.«

		Nach einer Weile fragte sie: »Meinst du nicht, daß es mehr Leid
als Freude in der Welt gibt?«

		Er spielte die Antwort gleich auf religiöses Gebiet hinüber. Die
Menschen bereiteten sich selbst viel Leid durch ihre
Sündhaftigkeit, und von der rechten Freude in Gott wollten die
wenigsten etwas wissen.

		Das genügte ihr nicht. Das schwerste Leid, meinte sie, wäre doch
das, wofür man gar nichts könne. Es komme, man wisse nicht wie,
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sitze fest, und alle augenblickliche Freude könne es nicht
austreiben.

		Man dürfe aber auch nicht unvernünftig dem lieben Gott
vorschreiben wollen, entgegnete er, wie er die Welt regieren
solle.

		»Meinst du, daß er alles bestimmt,« fragte sie, »was jedem
geschehen soll?«

		»Das Gute freilich«, erwiderte er. Das Böse aber stamme daher,
weil die Menschen sich seinem Willen nicht fügten.

		Sie sann eine Weile nach, dann sagte sie: »Ich glaube, es ist
alles bestimmt. Wir sind einmal so oder so geschaffen. Wenn wir
auch abstreben, es nutzt uns wenig. Ehe wir es uns versehen, sind
wir wieder dahingestellt, wo kein Ausweichen möglich ist. Wie es
dann geht, so geht es.«

		Jons glaubte zu erraten, worauf sie hinziele. »Zürnst du denn
deiner Mutter noch immer, daß sie zum zweiten Male geheiratet hat?«
sagte er.

		Madle zuckte die Achseln. »Deshalb hab' ich ihr nie
gezürnt.«

		»Weshalb denn aber?«

		Sie warf ihm seitwärts einen Blick zu, der wie ein Blitz
einschlug.

		»Weil sie dich geheiratet hat«, sagte sie schnell.

		»Aber was tat ich dir, daß ich dir so verhaßt war?«

		Um den hübschen Mund zuckte es. »Du warst mir nicht
verhaßt.«

		»Dann begreife ich doch nicht, warum deine Mutter gerade mich
nicht heiraten sollte.«

		Nun zog sie die Stirn in Falten. »Das begreifst du nicht,
Jons?«

		Er schüttelte den Kopf, sagte aber nichts.

		Madle lachte auf. »Freilich – so ein häßliches, garstiges Kind!
Aber jetzt magst du's doch wissen – weil ich dir zu gut
war.«

		Das Blut drängte sich ihr nach dem Gesicht. Sie atmete kurz und
zwischen den verbissenen Zahnen durch, während die Lippen geöffnet
blieben. Die Leine in ihren Händen riß sie plötzlich an sich, daß
die Pferde aufschreckten und im wilden Lauf fortstürmten. Nach
einigen Minuten erst versuchte sie's wieder, sie in ruhigeren Gang
zu bringen. Da er beharrlich schwieg, sagte, sie: »Warum lachst du
nicht darüber? Ein Kind hat manchmal seine närrische Art – nach
Jahren kann man darüber lachen. Und nach Jahren kann [bookmark: page41] man auch die Wahrheit
sagen. Das ist man einander schuldig, wenn man doch durchaus
zusammenleben soll. Meine Mutter will's ja. Will sie's nicht?«

		Jons saß da, wie in sich hineingesunken. Hätte er nur lachen
können! Es war ihm, als ob ihm etwas ganz Unglaubliches gesagt
wäre, das er doch glauben müßte wie ein Wunder. Wie vor einem
verschlossenen Tore hatte er gestanden, und plötzlich war's weit
aufgetan. Und wie er nun recht hineinschaute, meinte er, daß es gar
nicht verschlossen gewesen sein könne. Er sah seitwärts auf das
Rad, dessen blanker Reif sich unaufhörlich drehte; ein Gefühl des
Schwindels erfaßte ihn. Madle ergriff ihn am Arm. »Was fehlt dir
denn?« rief sie. »Bist du krank geworden? Du fällst noch vom
Wagen.«

		»Es muß wohl so sein«, antwortete er, sich aufraffend. »In
meinem armen Kopf ...«

		»Weshalb quälst du auch immer deinen Kopf?« schalt sie. »Du bist
mit deinen Gedanken immer woanders. Ich kann sprechen, was ich
will, du achtest kaum darauf. Da nimm nur wieder die Leine in die
Hand, damit du doch etwas zu tun hast. Ich werde in die Wolken
gucken, das unterhält recht gut.«

		Sie tat auch so, und Jons störte sie nicht. Er fuhr aber jetzt
rasch zu und ließ von Zeit zu Zeit die Peitsche knallen. Es war
noch weit bis zur Stadt.

		Dort brachte er das Fuhrwerk im Kruge unter. »Geh nur voran,«
sagte er, »ich komme gleich nach.«

		Madle blieb am Wagen stehen. »Du hast Zeit, dich zu bedenken«,
bemerkte sie. »Wenn dir's nicht lieb ist, daß ich nach Hause komme
–«

		»Wie sprichst du doch«, unterbrach er sie, mit dem Absträngen
beschäftigt.

		»Es könnte doch sein. Wenn meine Mutter ... Du magst sagen, ich
war' am Ende wieder eigensinnig gewesen.«

		»Nein, nein, es bleibt dabei«, entschied er mit Festigkeit.

		Sie ging. Erst nach einer guten halben Stunde folgte er ihr.
Madle hatte mit ihrer Herrschaft schon gesprochen. Das war gut,
denn Kalwis benahm sich recht ungeschickt. Endlich einigte man sich
dahin, daß das Mädchen noch sechs Wochen im Dienst bleiben sollte.
»Du hast einen sehr jungen Stiefvater«, meinte die Frau. [bookmark: page42] »Ein älterer
war' mir auch lieber,« versicherte Madle, »aber meiner Mutter hat
er so gefallen.«

		Auf der ganzen Rückfahrt hatte Jons Kalwis nichts anderes im
Sinn als jenes sonderbare: »Weil ich dir zu gut war!« Er betete
zehn Vaterunser hintereinander, aber es half ihm nichts. Madle
stand ihm immer vor Augen, und er legte die Hand auf den Platz, den
sie neben ihm innegehabt hatte. Jedes Wort, das sie in den letzten
Tagen gesprochen, brachte er wieder in sein Gedächtnis, und es
bedeutete nun etwas. »Weil ich dir zu gut war!« Und er ahnte nicht
einmal ... Madle hatte sich grausam gerächt.

		Ein anderer kehrte er zurück, als er gegangen war.

		Und alles um ihn her sah plötzlich anders aus, als es solange
ausgesehen hatte.

		War das noch dieselbe Frau? Sie schien wirklich zehn Jahre älter
geworden als er – an diesem einen Tage. Er wollte seine Augen
zwingen, die Runzeln auf ihrer Stirn nicht zu bemerken, aber seine
Augen zwangen ihn. Immer stand Madles blühende Gestalt neben ihrer
ausgereiften.

		Wenn Urte jetzt in ihrer männlichen Art Befehle gab, mit den
Dienstleuten zankte, mit den Nachbarn und mit Fremden verhandelte,
wie rauh klang ihm das! Und daß immer ihre Gedanken nur auf die
Wirtschaft, auf die Vermehrung ihrer Habe gerichtet waren, daß sie
jedem möglichst knapp seinen Teil zumaß und bei Kauf und Verkauf
kleine Vorteile erlistete – unbegreiflich, daß er daran bisher
keinen Anstoß genommen! Er hielt an sich, solange er's vermochte.
Dann fiel eine Bemerkung, die sie übel deutete; ein Wort gab das
andere, zum ersten Male kam es zu lautem Zank zwischen den
Eheleuten, und es blieb nicht bei diesem ersten Male.

		Die sechs Wochen gingen rasch vorbei. Von Tage zu Tage war
Kalwis unruhiger und unsteter geworden. Mehrmals unternahm er
Reisen in die Niederung, um dort Versammlungen abzuhalten. Urte
verlangte, daß er Madle aus der Stadt abholen solle, aber er
weigerte sich entschieden; er habe zugesagt, in den Fischerdörfern
am Haff zu sprechen, und müsse Wort halten; es könne sein, daß er
eine Woche ausbleibe. Darüber äußerte sich nun Urte unzufrieden.
»Du treibst es immer toller«, schalt sie, »und wirst nächstens mehr
auf der Landstraße als zu Hause sein. Freilich, wenn dir die
Frauenzimmer schon von einem Dorf ins andere nachlaufen! Die Ilsze
Wasbutis und die Erdme Kubillus haben es sicher nicht [bookmark: page43] zu weit bis
ans Haff. Man muß sich in ihr Herz hinein schämen.« Er ließ sich
indessen nicht zurückhalten. Es ängstigte ihn, mit Madle wieder
allein zu sein; sie sollte wissen, daß er sie nicht aufsuche; sie
sollte ihn gar nicht einmal zu Hause finden, wenn sie kam.

		Aber wie er auch seine Rückkehr verzögerte, endlich mußte er
doch heim. Und die erste, die ihm entgegenkam, war Madle. Sie saß
auf dem Bänkchen an der Haustür und las in einem von seinen
Büchern, stand eilig auf und reichte ihm die Hand zum Willkomm.
»Ich glaubte schon, du wolltest gar nicht mehr zurückkehren,« sagte
sie, »da ich nun zu Hause bin.«

		»Das ist doch kein Grund«, meinte er stotternd.

		»Ich habe dein Buch genommen«, bemerkte sie; »darüber darfst du
nicht böse sein.«

		»Ich freue mich vielmehr,« versicherte er, »daß du lesen
magst.«

		»Es ist so langweilig hier im Dorfe,« sagte sie, »und die grobe
Handarbeit gefällt mir noch nicht.«

		»Das glaub' ich wohl«, bestätigte Jons. Er hielt noch immer ihre
Hand fest und fühlte, wie weich sie war unter seinen Fingern.

		»In der Stadt hab' ich auch die deutschen Bücher der Kinder
gelesen«, fuhr sie fort. »Da sind schöne Geschichten drin, und ich
will sie dir erzählen. Du kannst sie litauisch aufschreiben.«

		So plauderte sie eine Weile fort, und Jons vergaß das
Hineingehen. Wie hübsch Madle war, und wie zierlich sie sprach, und
wie reizend sie lachte! Sie hatte etwas in den Augen, das ließ sich
gar nicht ergründen; und doch schien sie nun ganz offen und ohne
Rückhalt. Diese Augen! Er konnte nicht los von ihnen.

		Im Hause entstand Lärm. Urte zankte derb die ungeschickte Magd
aus. Es klang Jons schrill in die Ohren. Bald darauf trat sie auf
die Schwelle und sah die beiden im Gespräch. Sie setzte die Hände
auf die Hüften und sagte scherzhaft, aber doch geärgert: »Da hilft
ein Fauler dem andern.« Nun begrüßte Jons sie, kaum anders, als ob
er nur am Morgen fortgegangen wäre. Sie umarmte ihn doch und gab
ihm einen Kuß. »Es ist nur gut, daß du wieder da bist«, bemerkte
sie und klopfte ihm auf die Schulter. »Die Zeit ist mir recht lang
geworden. Das Volk wird immer nichtsnutziger, und mit Madle hat man
auch täglich seine Not. Du wirst nächstens einmal ein scharfes Wort
sprechen müssen, damit sie merkt, daß ein Herr im Hause ist. Ich
bin doch nur die Mutter.« [bookmark: page44] Das Mädchen war gleich fortgelaufen.

		Madle schlief in der Altsitzerstube und hielt sich dort auch
einen großen Teil des Tages auf. Die Tür zur großen Stube war
vernagelt gewesen, solange die Großmutter lebte; nun bog sie die
verrosteten Nägel ab, damit sie sich wieder öffnen ließe. Wenn sie
wußte, daß Urte auf dem Hof oder dem Felde beschäftigt war, kam sie
herein, stellte sich plaudernd hinter Jons' Stuhl oder setzte sich
zu ihm an den Tisch, stützte die Ellenbogen auf und sah ihn
unverwandt mit ihren wunderlichen Augen an, wenn er etwas vorlas
und erklärte. Er nahm immer gleich ein Buch, wenn sie kam, und
hielt es mit beiden Händen fest, als wollte er sie fesseln.
Manchmal wollte sie selbst eine Stelle lesen und rückte dann ganz
nahe zu ihm heran. Er fühlte den warmen Hauch ihres Mundes auf
seiner Hand und ihre Schulter an der seinigen. Das Blut pochte ihm
in den Adern.

		Es kam vor, daß Urte unerwartet eintrat und das trauliche
Beisammensein störte. Daß Madle nun mit ihrem Mann ganz
freundschaftlich verkehrte, sah sie gar nicht ungern. Ihr Verdruß
war nur, daß soviel schöne Zeit bei den Büchern verschwendet wurde.
»Du bist nun einmal so«, sagte sie zu Jons, »und wirst nicht anders
werden. Aber für ein Mädchen schickt sich die Gelehrsamkeit
schlecht. Du solltest ihr lieber ernstlich raten, sich in der
Wirtschaft umzusehen, damit sie einmal ihrem Manne Gutes tun kann.«
Urte war sonst so eifersüchtig, aber hier hatte sie kein Arg.

		Wenn Madle im Garten war, hielt es Jons nicht lange in der
Stube. Im Garten fühlte er sich viel freier. Jedermann könne über
den niedrigen Zaun sehen, meinte er, und sich überzeugen, daß
nichts Unrechtes vorgehe. Er wollte vergessen, daß es auch da
dichte Hecken von Flieder und Holunder gab, und daß der Hopfen die
Stangen hinter der Klete schon weit hinauf erklettert, unten aber
eine schattige Laube gebildet hatte, in der Madle ganz besonders
gern saß. Sie schalt wohl: »Bist du schon wieder da? Hast du nichts
Besseres zu tun als mir aufzupassen?« Aber sie zürnte ihm nicht,
wenn er blieb, rückte nicht fort, wenn er sich zu ihr setzte, und
nahm ihre Augen wenig in acht, wenn er zu ihr sprach. »Ich weiß
nicht, was in mich gefahren ist«, versicherte er; »ich muß mich
jetzt immer zu den Büchern zwingen. Die Torheit ist mir lieber als
die Weisheit.« Manchmal jagten sie einander wie die Kinder durch
den Garten, bis er sie gefangen hatte, oder sie faßten sich bei den
Händen [bookmark: page45]
und rangen unter hellem Lachen, um zu proben, wer der Stärkere sei.
Als die Bierkirschen reiften, kletterte er auf die Bäume und
pflückte ihr die schönsten und dunkelsten von der Sonnenseite. Das
Leben schien ihm ganz lustig zu werden; er hatte es so noch niemals
genossen.

		Urte rief vergeblich nach dem Mädchen, wenn sie etwas besorgt
haben wollte. Ging sie dann in den Garten und fand die beiden im
vertraulichen Gespräch oder mit erhitzten Gesichtern, so gefiel es
ihr nicht. »Was gibt's denn da?« fragte sie, oder: »Was habt ihr
fortwährend miteinander?« Jons schickte sie hinein und Madle auf
die Bleiche oder zu den Feldarbeitern. Zu Jons sagte sie: »Du bist
ganz verwandelt und treibst rechte Kindereien«, und Madle schalt
sie: »Wie schickt sich das?« Aber andern Tages begann wieder
dasselbe Spiel.

		Jons war nicht immer in so heiterer Stimmung. Manchmal überkam
ihn eine tiefe Traurigkeit, und er ging dann mit Seufzen umher und
saß stundenlang in einer halbdunklen Ecke der Stube mit
geschlossenen Augen und lief, von Unruhe getrieben, in den Wald,
warf sich auf die Erde und riß das Moos aus, das seine Hände
greifen konnten. Dann verschwand er schon früh des Morgens und
besuchte irgendein entferntes Dorf, um dort zum Abend eine
Versammlung anzusagen. Seine Anhänger behaupteten, daß der Geist
noch nie vorher so mächtig in ihm gewesen sei. Er sprach besonders
gern von der Erbsünde und von der Demütigung des Menschen vor Gott
und von dem Jüngsten Tage und von der ewigen Verdammnis derer, die
nicht wiedergeboren würden im Lichte der Erkenntnis. Er klagte sich
selbst großer Sündhaftigkeit an, schlug sich die Brust und betete
mit feurigen Worten um Gottes Beistand, daß es ihm gelinge, das
Fleisch zu töten. Bis spät in die Nacht setzten sich diese
Gebetstunden fort; meist endeten sie damit, daß einige Weiber in
Verzückung gerieten und in unsinnigen Reden den Untergang der Welt
verkündeten. Jons wanderte in der Nacht weiter und trieb am andern
Tage sein Wesen in einem andern Dorf, bis er völlig erschöpft war.
Es war schon vorgekommen, daß man ihn in seinem geschwächten
Zustande auf den Wagen setzen und nach Hause fahren mußte. Einmal
hatte er drei Tage lang keine Nahrung zu sich genommen.

		Alles Losringen schien umsonst zu sein. Madles Augen übten auf
ihn einen Zauber, dem sich nicht widerstehen ließ. Hörte er sie
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singen, so hielt er es nicht aus in seiner Einsamkeit. Und sie sang
gern Lieder wie dies:

		In der Nacht ohne Schlummer,

Sprach ich ein liebes Wörtlein:

Ewiglich,

Nun und nie

Von ihm mich zu trennen.

Viel wünschte ich lieber,

Daß Leib und Seele sich trennen,

Als daß ich hier

Geschieden wäre

Von dem zarten Jüngling.

		Er selbst murmelte immer den Schlußvers eines andern Liedes vor
sich hin, das ihm nicht aus dem Sinn wollte:

		Bis an die Knie

Hinein in Sümpfe,

Bis an die Achseln

Hinein ins Wasser...

Armselig meine Tage!

		Aber Madle schien nichts davon merken zu dürfen, daß seine Tage
armselig. Nur wenige Minuten brauchte er bei ihr zu sein, so
röteten sich wieder seine Wangen, blitzten seine Augen feurig,
lachten seine Lippen. Die Dainos, die er für sie dichtete, klangen
wohl traurig, sprachen aber auch ein Leid aus, das ihr selbst nahe
ans Herz ging, wenn schon die Beziehungen poetisch verschleiert
waren. Da sang der junge Knecht, der die Wirtin zur Frau begehrt in
seinem Unverstand und das schöne Töchterchen nicht bemerkt –:

		Eine Rosenknospe

Bei der vollen Rose.

		Die volle Rose entblättert sich bald, und das Knöspchen blüht
auf –

		Morgenrot die Blättchen,

Sonnenschein die Fädchen,

Und im tiefsten Grunde,

Ach, ein Tränentröpfchen.

		[bookmark: page47] Dazu
machte Madle sich eine recht schwermütige Melodie, und wenn ihre
Mutter sie fragte: »Wo hast du das Lied her?« so lachte sie und
rief: »Von dem jungen Knecht selbst, den's gereut. Das Knöspchen
weint aber nur, weil er's nicht bricht. Wozu ist es sonst auf der
Welt?«

		Bei der Ernte mußten beide helfen. Eines Abends blieben sie noch
auf dem Felde, als die andern Arbeiter schon zurückkehrten. Deren
spöttische Reden verdrossen die Wirtin. Sie ging hinaus und fand
sie weitab am Bach unter einem Weidengebüsch sitzen. Madle hatte
die Arme um seinen Hals und den Kopf an seine Brust gelegt, Urte
war's, als ob ein kaltes Eisen ihr durchs Herz fahre. Aus ihren
dunklen Augen blitzte es wie nächtliches Unwetter, ihre Hände
krallten sich, mit einem Satze sprang sie hinzu und riß die beiden
voneinander. »So also steht's«, keuchte sie. »Mein Mann und meine
Tochter... Und ich Blinde sah nichts! Wofür achtet ihr mich? Fort,
und daß ich euch so nicht wieder treffe.« Sie stieß Madle vor sich
hin. »Lieber hätt' ich einen Unhold geboren als dich.«

		»Schlage mich nur«, rief Madle. »Ich kann's doch nicht ändern,
daß ich ihm gut bin. Eher wirst du deine Hand verlieren, als ich
mein Herz.« Und als sie über den Steg nach der Bleiche ging, sang
sie wieder:

		Viel wünschte ich lieber.

Daß Leib und Seele sich trennen,

Als daß ich hier

Geschieden wäre

Von dem zarten Jüngling.

		Jons verantwortete sich mit keiner Silbe. Er ließ einen
Hagelschauer von Scheltreden über sich niederfallen und sah nur
finster zur Erde. Endlich ließ Urte ab von ihm und entfernte sich
weinend. Es war das erstemal, daß er sie weinen sah. Sie weinte im
Zorn, aber sie weinte.

		Drei Tage lang sprach sie kein Wort mit ihm. Die Tür zwischen
den beiden vernagelte sie wieder, aufs Feld durfte Jons nicht
hinaus. Er las eifrig in seiner Bibel, aber die Zeit von
Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang deuchte ihn endlos. Madle sang
abends in des Großvaters Stube; das konnte Urte ihr doch nicht
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Und sie konnte es auch nicht hindern, daß Jons sie hörte. Sie
polterte noch mehr als sonst im Hause. Niemand konnte ihr's recht
machen. Die Magd jagte sie fort, weil sie mit einer alten Frau, die
im Dorf als Neuigkeitskrämerin galt, hinter dem Zaun gezischelt
hatte, und dem Knecht kündigte sie zu Martini, weil er für die Magd
zu dreist sprach. Wenn man sie so hörte, mußte man glauben, sie
fühle sich als die stolze Herrin, der sich alles fügen müsse. Aber
ihr war sehr weh' zumut, sehr gedrückt ums Herz. Sie lärmte nur, um
sich's wegzuschaffen. Und es gelang doch nicht. Sie wußte, daß sie
etwas verloren hatte, und das war ihr ganzes Leben gewesen.

		Endlich brach sie selbst das Schweigen. Kurz vor dem
Schlafengehen war's. Madle sang nebenan, als ob sie den Großvater
in Schlaf lullen müsse, Urte klopfte ärgerlich an die Tür, aber
ohne Erfolg. »Sie muß wieder fort,« stöhnte sie, »es kann so nicht
bleiben.«

		Er seufzte schwer. »Du bist in deinem guten Recht,« sagte er,
»und es schmerzt mich tief, daß alles so gekommen ist. Wenn ich vor
drei Jahren geahnt hätte...«

		»Was? Daß die Madle in so kurzer Zeit erwachsen sein würde? Das
hast du dir an den Fingern abzahlen können. Und ich hab' dir's auch
gesagt: Du bist zu jung für mich, warte ab, bis die Madle erwachsen
ist. Hab' ich dir das gesagt?«

		»Du hast es gesagt.«

		»Damals hätt' es mir wenig ausgemacht, wenn du fortgegangen
wärest und hättest an die Heirat nicht weiter gedacht. Und wenn
auch – es wär' bald überwunden gewesen. Hinterher aber...« Sie biß
knirschend die Zähne zusammen. »Bist du ihr denn wirklich gut?«
fragte sie nach einer Weile, und die finsteren Augen standen ihr
dabei voll Wasser.

		»Damals hab' ich nicht geglaubt, daß es je möglich sein könnte«,
antwortete er; »aber es ist über mich gekommen, ich weiß nicht wie,
und ich kann's auch nicht beschreiben, wie es ist. Nur das verstehe
ich, daß Gott mir nicht hat helfen wollen, von diesem Zwang mich zu
befreien, und so bin ich ein armseliger Mensch, der sich nicht
retten kann von seines Herzens Not.«

		»Das darf doch nicht gelten«, sagte sie. »Wenn einer seinen
schlechten Gedanken willig nachgibt, wie soll Gott dem helfen?«

		Er seufzte wieder aus recht beklommener Brust. »Ja, ich bin
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grundschlecht«, rief er. »Aber was kann ich dagegen –? Sie hat
mir's angetan.«

		»Ja, sie hat dir's angetan –« bestätigte Urte traurig. »Wie
könntest du sonst so gotteslästerlich reden? Ich sehe wohl, daß sie
mich haßt, weil ich dich geheiratet habe. Deshalb sinnt sie darauf,
wie sie mich am tiefsten kränken kann. Das einzige will sie mir
nehmen, was meinem Herzen lieb ist. Ganz verderben will sie dich,
damit ich dich unter meinen Fuß trete. Dann wird sie hohnlachen
über mich und über dich!«

		Jons schüttelte schwermütig den Kopf.

		»Wär's eine andere,« fuhr Urte fort, »da ließe sich's noch
begreifen, was sie wollte. Was die mir aber nimmt, das kann sie
selbst nicht einmal haben. Vor der eigenen Sünde erschrickt sie
nicht, wenn sie dich nur verderben kann. Und du widerstehst nicht,
weil der Böse durch sie über dich Gewalt hat.«

		»Daß der Böse über mich Gewalt hat,« sagte er traurig, »das
glaube ich wohl. Aber Madle ist nicht schuld daran. Es kann sein,
daß mein Hochmut gestraft werden soll, weil ich mich zu sehr meiner
Schwachheit und Unwissenheit überhoben hatte. Zu raten weiß ich mir
aber nicht anders, als daß ich Haus und Hof verlasse und in die
weite Welt gehe. Dazu bin ich bereit.«

		»Das glaube doch nicht,« fiel sie mit Heftigkeit ein, »daß ich
dich fortlasse, Jons. Zu mir gehörst du, und bei mir sollst du
bleiben. Die Madle muß fort – so oder so. Ich leide nicht, daß sie
mir im Wege steht zu dir.« Sie fing an zu schluchzen und umarmte
ihn stürmisch und drückte ihn an die hochwogende Brust. Ihre Stimme
wurde ganz weich. »Es ist ja nicht möglich, Jons, daß du weggehen
kannst. Hab' ich dir nicht alles Gute getan? Andere mögen über mich
zu klagen gehabt haben, du nicht. Und du sollst auch jetzt sehen,
daß ich dir gut bin, wie kein Mensch sonst. Ich will dir's
verzeihen, daß du dich verirrt hast und auch künftig mit keinem
Wort daran denken. Aber verlassen darfst du mich nicht.«

		Ihm war so bange zumut, daß er hätte laut aufschreien mögen.
Wenn sie ihn nicht fortließ, was sollte aus ihm werden? Es rührte
ihn, daß die Frau, die sonst so schroff und streng ihren Willen
durchzusetzen gewohnt war, ihm ihre ganze Schwäche offenbarte; aber
er wagte ihr nicht zu sagen: es soll wieder alles zwischen uns
sein, wie es gewesen ist! Wie konnte das je geschehen? Madle hatte
doch sein Herz. – [bookmark: page52] Gleich am nächsten Morgen ging Urte in die
Altsitzerstube und verlangte, daß das Mädchen wieder nach der Stadt
gehen solle: für den alten Mann würde sie auf andere Art sorgen.
Madle schlug es ihr rundweg ab. »Du hast es selbst so gewollt, daß
ich zurückkomme«, sagte sie, »und keiner Warnung geachtet. Nun will
ich mich nicht wieder von dir fortjagen lassen. Dies ist meines
Vaters Haus, und das kann mir meine Mutter nicht verbieten.«

		»Das kann sie dir verbieten,« rief Urte, »wenn du ihm solche
Schande machst. Siehst du denn nicht, wohin dich der böse Geist
treibt?«

		Aber Madle war hartnäckig und blieb.

		Die beängstigte Frau sann auf ein anderes Mittel. Das Mädchen
müsse heiraten, überlegte sie. Da war ein Wirtssohn, ein sehr
hübscher Mensch, der hatte schon wiederholt Madles wegen anfragen
lassen. Sein Vater wollte ihm das Grundstück abtreten, wenn es zur
Hochzeit käme. Urte sprach mit seiner Mutter und brachte im voraus
alles in Ordnung, wie es in solchem Fall Sitte war. Als nun aber
der Freiwerber mit dem Blumenstrauß am Hut auf dem Schimmel
angeritten kam, versteckte Madle sich nicht, sondern ging ihm vors
Haus entgegen und sagte: »Tritt nur lieber gar nicht ein und
behalte dein Sprüchlein für dich. Denn hier wirst du kein Glück
haben. Ich denke nicht daran zu heiraten – nicht jetzt und nicht
übers Jahr.«

		Urte schalt, bat und drohte vergebens, Madle blieb unbeweglich.
»Es kann mich keiner zum Heiraten zwingen,« trotzte sie, »und für
eine Hexe schickt sich's ohnedies besser, wenn sie ledig bleibt.
Wem ich gut bin, den kann ich nicht haben, und einen andern mag ich
in Ewigkeit nicht.«

		Eine entsetzliche Unruhe trieb Urte seitdem um; keine Minute
hielt sie sich für sicher, daß nicht ihr Recht gekränkt würde. Mit
argwöhnischen Augen bewachte sie Jons. Wußte sie ihn im Garten, so
schlich sie gebückt am Zaun entlang oder lauerte an der Ecke der
Klete. In die hintere Wand derselben hatte sie ein Loch gebohrt, um
von innen her hinter die Hopfenwand blicken zu können. Sie lauschte
auf jedes Wort und jeden Blick. Alle Farbe verlor sie, und die
Augen lagen tief in den Höhlen.

		Sie erreichte nur, daß die beiden Menschen, die sie fernhalten
wollte, um so heimlicher verkehrten. Madle schien wie ein Kobold
durch eine Tür- oder Fensterritze schlüpfen und durch die Luft
verschwinden [bookmark: page53] zu können. Für sie gab es keine
Gewissensbedenken. »Kümmere dich um nichts,« flüsterte sie Jons zu,
»ich bin dir gut und tu' dir alles zuliebe.« Sie zwang ihn mit
einem Blick, mit einem Lächeln, mit einem Wink der Hand. Tausendmal
rief er sich zu: Nicht weiter! und wenn er sie sah, war's
vergessen.

		»Was soll daraus werden, Madle?« fragte er.

		»Warum willst du das wissen?« entgegnete sie. »Sei glücklich und
laß mich glücklich sein. Dauert's kurz oder lang, was kommt's
darauf an?«

		»Aber es muß dein Verderben werden, Madle.«

		Sie schmiegte sich an ihn. »Mag's doch! Ich will dir sagen,
wenn's Zeit ist, Jons. Dann lädst du die Doppelflinte, die noch von
meinem Vater her in der Kammer hängt, und der eine Schuß ist für
mich und der andere für dich.«

		Seine Stirn glühte. Wenn ihr's Ernst damit war... Er sah ihr
tief in die Augen. Sie hielt seinen Blick aus, ohne zu zucken. Es
war ihr Ernst damit. »Gut,« sagte er, »so soll's sein.«

		Dieses Faktum beruhigte ihn. Vielleicht blieb nur noch eine
kurze Spanne Zeit zum Leben – – mochte denn in ihr dem Herzen sein
volles Recht werden!

		Er besuchte keine Versammlung mehr; er las nicht mehr in seinen
Büchern. Aber er dichtete Dainos, wie sie noch kein Litauer
gedichtet hatte, schrieb sie auf kleine Blättchen und schob
dieselben Madle in die Hand. Eine Stunde darauf hörte er sie
singen.

		Sie sang auch nachts, wenn alles längst zur Ruhe gegangen war,
ganz leise draußen vor dem Fenster. Geweckt zu werden brauchte er
nicht.

		Urte pflegte nach des Tages Ermüdung immer sehr schnell
einzuschlafen und die ersten Stunden der Nacht in tiefem Schlaf zu
liegen. Sie merkte nichts davon, daß Jons aufstand, sich ankleidete
und hinausschlich.

		Einmal aber, von einem bösen Traum beängstigt, wachte sie auf
und griff nach seiner Hand. Der Platz war leer. Sie setzte sich
aufrecht, rieb die Augen, schob die Vorhänge des großen Himmelbetts
zurück, blickte mit gespannter Aufmerksamkeit in die Stube,
horchte. Es war alles still, nur die Wanduhr pickte, und der alte
Endratis nebenan atmete vernehmlich. In der Dunkelheit ließ sich
kein Gegenstand deutlich erkennen, nur zeichneten sich die
Blumentöpfe auf dem Fensterbrett gegen den helleren Nachthimmel
ab.
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war sicher nicht in der Stube. Sie sprang auf, warf ihre Röcke
über, klinkte leise die Tür auf und ging hinaus. Die Haustür fand
sie nur angelehnt. Nun wußte sie, was geschah. Im Garten
vielleicht... Ja, im Garten. – – –

		Als sie nach einer Viertelstunde zurückkehrte, warf sie sich auf
das Bett und schluchzte laut. Als sie aber Jons kommen hörte, biß
sie die Zähne in die Lippen und hielt sich ganz still. Ihr
Entschluß war gefaßt: »Nie wieder!«

		Am andern Morgen sah sie noch fahler aus als gewöhnlich; die
Augen hatten einen gläsernen Ausdruck, die Lippen zuckten
unaufhörlich. Aber sie sagte nichts, was Verdacht erregen
konnte.

		Es gab auf dem Felde zu tun. Der Weizen war schnittreif. Sie
schickte die Arbeiter hinaus, mit ihnen auch Madle.

		Um zehn Uhr brachte sie ihnen das Frühstück, Milch in Flaschen
und Brot, jedem seinen Teil schon zu Hause zugemessen. Es geschah
allemal so. Madle war durstig und trank hastig. »Wohl bekomm' es
dir«, sagte Urte, indem sie ihr die Flasche wieder abnahm.

		»Die Milch ist nicht gut,« meinte Madle, »aber sie löscht den
Durst.«

		»Sie hält sich in der Hitze schlecht,« antwortete Urte, »das ist
im Sommer nicht anders.« »Ich bin heute so müde,« klagte das
Mädchen und reckte die Arme auf – »ah!«

		»Ich habe diese Nacht auch schlecht geschlafen«, sagte Urte.
»Ich hatte einen häßlichen Traum – von einem Begräbnis, glaube
ich... Man holt es wieder ein.«

		Zum Mittag kam Madle nicht nach Hause. Sie hätte sich unter dem
Rosenstrauch schlafen gelegt, berichteten die Arbeiter. Gegen Abend
fühlte sie sich sehr unwohl. Sie klagte über Kopfschmerzen und
spürte eine heftige Neigung zum Erbrechen. Urte bereitete ihr einen
Tee und schickte sie früh zu Bett. Jons äußerte sich sehr besorgt.
»Was wird's denn sein«, meinte Urte. »Sie hat sich erkältet. Wie
andere Menschen richtet sie sich doch nicht ein. Ich wette, sie ist
öfter in der Nacht aufgestanden und im Garten spazierengegangen,
wenn's ihr in der Altsitzerstube zu heiß war. Heute früh hab' ich
ihr Tuch auf dem Bänkchen unter der Linde gefunden. Wie man's
treibt, so geht's.« Jons schwieg darauf.

		Am andern Tage ging Madle wieder zur Arbeit. Vormittags [bookmark: page55] trank sie ihre
Milch, gab aber das Brot zurück: es schmeckte ihr nicht. Auch bei
der Hauptmahlzeit aß sie wenig. Das Kopfweh stellte sich wieder ein
und quälte sie bis zum Abend. Die Nacht schlief sie schlecht. Noch
einige Tage weiter schleppte sie sich auf das Feld hinaus; sie
schien sich gegen die Krankheit wehren zu wollen, aber die Harke
wurde ihr schon zu schwer. Dann blieb sie in der Stube beim
Großvater, dem es lieb war, wenn er ihren Beistand nicht tagüber
entbehren mußte. Sie hatte aber Mühe, vom Stuhl aufzustehen und ihm
etwas zu reichen. Urte brachte ihr die Suppe und holte die Schale
wieder ab. Meist war sie kaum zur Hälfte geleert. Den Rest goß die
sonst so sparsame Frau draußen in die Dunggrube.

		Madle wollte sich mit Handarbeit beschäftigen. Sie suchte den
Kasten vor, den die Herrschaft in der Stadt ihr einmal von einer
Reise mitgebracht hatte. Unter dem Deckel befand sich ein kleiner
Spiegel. Sie blickte halb zufällig hinein und erschrak über ihr
Aussehen. Ihr Gesicht war grau, die Haut welk, die Wange
eingefallen, das Auge glanzlos. Kein Tropfen Blut schien in ihren
Adern zu sein. Dabei fühlte sie sich nicht eigentlich krank, nur
entsetzlich matt und trübe gestimmt. Sie blieb in der Stube. Vor
Jons wollte sie sich gar nicht sehen lassen. Von Zeit zu Zeit aber
kam er außen ans Fenster, klopfte an und erkundigte sich, wie es
ihr gehe. Es müsse doch bald besser werden, meinte sie. Aber ihr
Zustand verschlechterte sich zusehends. Urte erkundigte sich bei
allen alten Weibern im Dorf, was wohl helfen könnte, und bereitete
ihr allerhand Tränkchen, zu denen dieselben rieten. Sie schienen
eher das Unwohlsein zu befördern. Madle verfiel rasch in
erschreckender Weise, sie schlich gebückt an der Wand hin, wälzte
sich nachts schlaflos auf ihrem Lager, saß viele Stunden am Tage
anscheinend ganz teilnahmlos da. Wenn sie des Morgens ihr Haar
kämmte, blieben ganze Büschel am Kamm hängen.

		Die Schwäche nahm immer zu. Bald klagte sie dem Alten, daß sie
die Füße nur mit Mühe heben könne. Die Gelenke wurden unbeweglich.
Sie mußte im Bett bleiben. Nun verlangte sie nach Jons. Er sollte
ihr vorlesen. »Geh nur,« sagte Urte, »ich habe nichts dawider.«

		Jons war entsetzt über ihren Anblick; kaum konnte er einen
Schrei zurückhalten. Ihre Hand war kalt. Er beugte sich über ihr
Gesicht, das traurig lächelte, und küßte ihren Mund. Auch die
Lippen [bookmark: page56] waren
kühl. Es durchschauerte ihn. »Es ist bald aus gewesen mit aller
Lust und Freude«, sagte sie leise. »Das letztemal im Garten...«

		»Sprich nicht davon«, bat er, sich dicht zu ihr neigend.

		»Warum nicht?« fragte sie. »Es war eine so schöne Nacht... ich
muß immer an sie denken.«

		Er las ihr aus dem Gesangbuch vor, aber sie schien wenig
aufzumerken. Nach einer Weile sagte sie: »Wenn uns nur nicht jemand
belauscht hat! Mir war so, als hörte ich einen Zweig hinter uns
knicken – und bald darauf huschte es fort.« Und wieder nach einer
Weile fragte sie: »Bist du ganz sicher, daß meine Mutter die Nacht
geschlafen hat wie sonst?«

		»Wie kann ich das?« antwortete er. »Später wachte sie gewiß. Es
ist möglich, daß ich sie aufgeweckt habe.«

		»Es ist möglich,« wiederholte Madle, »aber möglich ist's auch...
Man mußte ja darauf gefaßt sein. Und verargen kann ihr's
niemand...«

		»Was denkst du, Madle? Sie ...?«

		»Ich denke nichts, gar nichts – – .« Murmelnd setzte sie hinzu:
»Ich weiß alles.« Auf seine Fragen gab sie weiter nicht
Antwort.

		Ihre Suppe rührte sie mittags nicht an, auch abends nicht.

		Als Jons sie am andern Tage noch matter fand, sagte er: »Das
darf ich so nicht länger mit ansehen; wir müssen den Arzt
holen.«

		Ihre Hand zuckte in der seinigen. »Das soll nicht geschehen,«
sagte sie mit ängstlichem Ausdruck, »auf keinen Fall soll das
geschehen.«

		»Aber eine so tückische Krankheit –«

		»Ich will den Arzt nicht«, fiel sie mit Heftigkeit ein; »– er
kann mir nicht helfen.«

		»Aber er hat andern schon geholfen.«

		»Glaube mir, er kann mir nicht helfen. Es ist mir so verhängt,
und ich beklage mich nicht darüber. Kein Arzt soll mich sehen –
wenn meine Mutter selbst nicht darauf besteht. Aber sie wird's
nicht, und du sollst sie auch nicht fragen,« Als er ging, bat sie
ihn, ihr heimlich etwas von seinem Brot und seiner Milch zu
bringen. »Die Suppe, die mir die Mutter kocht, esse ich nicht
mehr«, setzte sie hinzu. »Aber laß sie's nicht merken!«

		Er starrte sie an. Es war ihm, als ob der Tag sich verfinsterte
und etwas Furchtbares aus der nächtlichen Tiefe aufstieg, seine
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schreckhafter Ahnung zu beängstigen. »Madle,« rief er, »du
fürchtest –«

		»Still, still,« unterbrach sie, »kein Wort! Ich habe nichts
gesagt. Vergiß nicht, wer... und daß wir... Still! Die Wände haben
Ohren:«

		Seitdem schwankte er umher wie einer, dem die Füße das schwere
Haupt kaum tragen. Bei Madle stellten sich Krampfzufälle ein, dann
lag sie stundenlang ohne Besinnung. Aber das Bewußtsein kehrte doch
wieder. Jons saß Tag und Nacht an ihrem Bett. Einmal nahm sie seine
Hand und zog ihn an sich. »Ich habe dir sagen wollen, wann es Zeit
sein würde«, flüsterte sie ihm ins Ohr. »Nun ist's Zeit – aber nur
für mich – und anders als ich dachte. Wir müssen Abschied nehmen.
Gräme dich nicht darüber... Wie hat's denn enden können als mit
schwerem Leid? Ich habe mein Teil getragen, trage du nun auch dein
Teil. Und bete mit mir: Gott, vergib uns unsere Schuld, wie wir
vergeben unsern Schuldigern.«

		Er sprach die Worte mit bebenden Lippen nach. Sie küßte sie ihm
vom Munde und sank zurück. Ein langer Seufzer noch, und Madle hatte
ausgelitten. –

		Urte trieb ihn von der Leiche fort. »Komm,« sagte sie, »die
Toten wollen begraben sein. Jetzt gehörst du doch zu mir!«

		Sie zog Madle die besten Kleider an; sie pflückte soviel Blumen
im Garten, als im Spätsommer blühten, und legte um sie einen Kranz;
sie gab ihr ein Gesangbuch in die kalten Hände und ließ am Sarge
Wachskerzen brennen, die in einer katholischen Kirche jenseits der
Grenze geweiht waren. Die Fenster wurden nicht geschlossen, und
jeder, der wollte, konnte herantreten und das arme Ding da liegen
sehen, das so jung hatte sterben müssen.

		Urte richtete ein großes Begräbnis aus, wie es sich für eine
reiche Wirtstochter schickte. Überall war sie selbst tätig, auch
den Herrn Pfarrer bestellte sie, und er sollte zu Hause am Sarge
und auch auf dem Kirchhofe sprechen. Sie bezahlte ihn im voraus
dafür sehr reichlich. Bei der Rede vergoß sie viel Tränen, die ihr
sicherlich aus dem Herzen kamen, und am Grabe, in das sie drei
Hände voll Erde geworfen, stand sie lange in stillem Gebet. Die
Nachbarn traten heran und drückten ihr Bedauern aus. »Sie war ja
mein Kind,« sagte sie mit aufrichtigem Schmerz, »– mein einziges
Kind!«

		Endratis wimmerte bestätigend: »Ja, das einzige Kind, und das
Grundstück kommt nun an Fremde:«
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kniete hinter einem Grabhügel, bis die ganze Feierlichkeit beendet
war.

		Urte hatte gleich vollauf Beschäftigung, das ganze Haus zu
lüften und zu reinigen. Was irgend an Madle erinnern konnte,
schaffte sie beiseite. Jons saß indessen im Garten auf dem Bänkchen
unter dem Lindenbaum und stierte vor sich hin auf die Erde.
Spätabends kam sie, ihn hereinzuholen. »Es ist nun alles in
Ordnung,« sagte sie freundlich, »und wir können wieder das alte
Leben anfangen, wie es vordem war, ehe Madle ins Haus zurückkehrte.
Willst du, Jons?« Er rührte sich nicht.

		»Es ist sehr traurig,« fuhr sie fort, »daß sie so jung hat
sterben müssen, aber für uns ist's doch am besten so. Sie war unser
Unglück.«

		Er stieß einen ächzenden Ton aus und wandte sich ab.

		Urte setzte sich zu ihm. »Ich will alles vergessen,« sagte sie,
»und ich weiß doch mehr, als du denkst. Aber sei wieder gut gegen
mich. Ich bin deine Frau, und so soll's bleiben.«

		Sie legte den Arm um seinen Nacken und den Kopf auf seine
Schulter. Er stieß sie zurück. »Mörderin –« zischelte er und schlug
die Hände vors Gesicht.

		»Jons!« schrie sie auf, »wer wagt...«

		Er stand vor ihr, faßte sie bei den Schultern und schüttelte sie
wie ein Wahnsinniger. Sein Gesicht war verzerrt. »Du hast sie
vergiftet«, stöhnte er.

		Sie zitterte unter seinen Händen. »Wer darf sagen –?«

		»Lüge nicht! Du hast sie vergiftet – dein Kind vergiftet.«

		»Schrei es doch ins Dorf hinaus –!«

		»Nein! Niemand soll's wissen – niemand darf's wissen, Unselige.
Du bist – mein Weib... Ich verrate dich nicht, mein Mund soll stumm
sein wie ihr Mund. Aber vergeben kann ich dir nicht, wie sie dir
vergeben hat. Ich habe dich schwer gekränkt, und du hast dich
gerächt. Weher hättest du mir nicht tun können. Aber dir auch
nicht. Wir sind geschieden.« »Wenn es geschehen ist,« murmelte sie,
»kannst du's ausmessen, was ich auf mein Gewissen geladen habe?
Eine Mutter! Aber wenn die's tut...«

		»Wir sind geschieden«, ächzte er.

		Sie umfaßte ihn. »Geschieden waren wir durch sie, jetzt aber
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keiner mehr zwischen uns. Was hast du mir vorzuwerfen? Madle war
deine – Tochter. Galt dir ihre Schande weniger als ihr Tod? Danken
solltest du mir...«

		Jons riß sich los, schleuderte sie zurück und eilte fort durch
die hintere Gartenpforte. Urte sah ihn, die Hände ringend, über den
Steg und die Wiese dem Walde zulaufen. Sie eilte ihm einige
Schritte nach, kehrte dann aber um und ging langsam dem Hause zu.
Die Hände hatte sie zusammengekrampft und die Zähne
aufeinandergebissen. Er muß sich austoben, dachte sie – er kommt
wieder, und dann wird alles gut sein.

		Aber Jons kam nicht wieder.

		Ungefähr in der Mitte der Westküste des Samlandes liegt ein Ort
Namens Palmnicken. Es befindet sich dort eine großartig betriebene
Bernsteingräberei und -taucherei. Hoch auf dem Seeuferberge liegt
die prächtige Villa des Unternehmers, etwas tiefer das Grubenhaus
mit seinem Zubehör. Bergwerksmäßig wird tief ins Land hinein die
noch unter dem Meeresspiegel liegende »Blaue Schicht« ausgehoben,
in welcher sich das samländische Gold birgt. Am Seestrande aber
liegt eine Reihe großer und fester Boote, zur Taucherei bestimmt,
die eine Strecke seewärts, wo sich der Bernstein unter den
mächtigen Steinlagern fängt, tagaus tagein betrieben wird, wenn
nicht Stürme und hoher Seegang die Arbeit untersagen.

		Ein solches Boot ist mit mindestens vier Leuten bemannt, mit der
Luftpumpe und dem Taucherapparat ausgestattet. Die Taucher sind
meist kräftige Litauer; sie zeigen sich am besten den Strapazen
dieses auch im Winter nicht ruhenden Dienstes gewachsen. Auf der
richtigen Stelle angelangt, werfen sie einen Anker. Der Taucher
bekleidet sich mit dem wasserdichten Gummianzuge, schnallt die
schweren Bleischuhe unter die Sohlen, hängt den Tornister um, durch
welchen die verbrauchte Luft abfließen soll, und steigt auf die
außen am Boote angebrachte Treppe. Nun nimmt er die Platte des
Luftschlauchs, der in die Pumpe mündet, zwischen Lippe und Zähne;
um einen kupfernen Ring, mit dem der Gummianzug über dem Gesicht
abschließt, wird ein Helm geschraubt, in welchem sich zwei große
Glasaugen befinden. In demselben Augenblick setzen die beiden
Arbeiter an der Luftpumpe den Druckapparat in Bewegung.
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Taucher wirft sich rücklings ins Wasser und sinkt langsam unter. Wo
er am Grunde tätig ist, brodeln von Zelt zu Zeit auf der Oberfläche
Luftbläschen auf. Er hat eine Eisenstange in der Hand, mit der er
die Steine aufhebt, und einen Beutel umgehängt, in den er den
aufgefundenen Bernstein wirft. Wohl zwei, auch drei Stunden lang
vermag er's in der Tiefe auszuhalten. Dann zieht er die
Glockenschnur und wird an der Leine bis zur Treppe hinausgehoben.
Ein anderer Mann löst ihn ab. So wechseln sie bis zur
Heimfahrt.

		Es ist ein mühseliges und gesundheitsgefährliches Gewerbe. Auch
die kräftigsten Männer bleiben von einem Lungenleiden nicht lange
verschont, und alt werden die wenigsten.

		Hierher hatte Jons Kalwis nach längerem Umherirren seinen Weg
gefunden. Man wollte ihn nicht annehmen, da er schwächlich und
kränklich aussah, aber er bestand darauf, in die Reihe der Taucher
eingestellt und wenigstens zu einem Probedienst zugelassen zu
werden. Er sei gesund und jetzt nur ein wenig heruntergekommen. Man
versuchte es mit ihm und fand ihn tauglich.

		Sein Körper freilich kräftigte sich nicht. Es kostete ihn
offenbar die größte Anstrengung, sich in dem schweren Anzug
aufrecht zu halten, und oft kam er ganz erschöpft aus der Tiefe
herauf und lag dann längere Zeit bleich und schwer atmend im Boot.
Aber er blieb solange unten wie andere Taucher und brachte meist
seinen Beutel mit schönen und großen Stücken gefüllt herauf. Es
nützte auch nicht, daß man ihm riet, sich zu schonen: er gab kaum
darauf eine Antwort. Überhaupt galt er für den schweigsamsten
Menschen, den man je kennengelernt hatte. Wäre es nicht bekannt
gewesen, daß er sehr wohl sprechen könne, man würde ihn nach
tagelanger Bekanntschaft für stumm gehalten haben. Er erhielt auch
wirklich den Beinamen »Nebielies«, das heißt: »der Stumme« und
wurde bald nur noch mit ihm bezeichnet. Er suchte keinen Freund,
hielt sich meist allein, ging nie ins Wirtshaus, trank auch auf dem
Boot selbst bei kaltem Herbst- und Winterwetter nur den Schluck,
der zur Erfrischung der Lebensgeister nach der Taucherarbeit
durchaus erforderlich war. Nahm ihn nicht die Arbeit in Anspruch,
so schlief er oder saß auf der Düne und schaute aufs Meer und in
die Wolken hinaus. Von seinem Verdienst gebrauchte er nur den
kleinsten Teil für sich; das übrige gab er den Armen. Als einer von
den älteren Tauchern nach schwerem Brustleiden verstarb und neben
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eine Tochter hinterließ, die Madle hieß, nahm er sich der Familie
wie ein Vater an.

		Niemand wußte, wo Nebielies zu Hause, und daß er verheiratet
war. Er hatte seine Schlafstelle in der Herberge und außer seinen
Kleidern gar kein Besitztum. Madle Bennufzies und ihre Mutter
hätten ihm allzu gern seine Wohltaten durch ihre Dienste vergolten,
aber sie mußten schon froh sein, wenn er einmal durch sie ein
Kleidungsstück ausbessern oder sich von ihnen das Essen aus dem
Speisehause bringen ließ. Ihren Dank lehnte er ab. »Ich habe ein
Mädchen gekannt, das Madle hieß, wie du, und auch ungefähr in
deinem Alter war,« hatte er einmal gesagt, »deshalb tu' ich's. Das
Mädchen ist tot.« Weitere Fragen beantwortete er nicht. Bald fragte
auch niemand mehr.

		Zu Madle fand sich ein junger Litauer, der an den Luftpumpen
arbeitete. Aber sie konnten nicht heiraten, da sie zu arm waren.
Dazu vermochte nun auch der Stumme nicht zu helfen.

		So lebte Kalwis nun schon ins vierte Jahr; sein Leib war
abgemagert, seine Gesichtsfarbe gelb, sein Atem keuchend, aber er
versäumte keinen Tag den Dienst. In den großen Augen loderte noch
etwas von dem früheren schwärmerischen Glanz, aber er senkte sie
meist zur Erde, wenn man ihn anredete. Er las nie mehr in einem
Buch, er ging keinen Sonntag zur Kirche. Wohl schien ihm nur zu
sein, wenn der Kupferhelm sich vor seinem Gesicht geschlossen hatte
und er durch dessen Glasaugen um sich herum das Seewasser grünlich
schimmern sah. Da auf dem Meeresgrunde zwischen den Steinen hin und
her schreitend, die viele Jahrtausende lang kein Lufthauch berührt
hatte, konnte er sich einbilden, ganz allein auf der Welt zu sein.
Da grübelte er über den Zusammenhang der Dinge nach, wie früher,
und kam nie zu einem befriedigenden Schluß; da erneuerte er die
alten glückseligen und schmerzlichen Erinnerungen, da sagte er in
Gedanken die schwermütigen Lieder her, die er einst gelernt oder
selbst gedichtet hatte, da bat er Gott um Verzeihung für alles
Unrecht, das er getan, betete inbrünstig zu seinem Sohn, daß er
Madle in Gnaden ansehen wolle, wie einst eine andere Magdalena.
Immer zu kurz wurde ihm die Zeit tief unten in solchen
Betrachtungen.

		Eines Tages kam eine litauische Frau nach Palmnicken und
erkundigte sich nach Jons Kalwis. Sie habe kürzlich von einem Manne
ihrer Bekanntschaft, der hier Arbeit gesucht, aber auf die [bookmark: page62] Dauer nicht
gefunden habe, erfahren, daß er hier bei der Taucherei beschäftigt
sei. Sie wäre seine Frau. Ihr unheimliches Wesen hatte bewirkt, daß
man sie überall kurz abfertigte; die meisten wußten nicht einmal,
daß ein Jons Kalwis bei den Tauchern sei. Endlich hatte ihr ein
Aufseher geraten, sie solle nur nach Nebielies fragen. So gelangte
sie in die Nähe des Schlafhauses, eben als der Gesuchte
herausgetreten war, um nach dem Boot zu gehen.

		Er stutzte, starrte sie eine Weile sprachlos an, trat wie
taumelnd einen Schritt zurück. »Was willst du?« fragte er endlich
mit lallender Zunge.

		»Jons,« bat Urte, »komm mit mir nach Hause. Es war, seit du
fortgingst, eine schrecklich lange Nacht. Laß mich nicht länger
allein.«

		Er schüttelte den Kopf und streckte die Hand zitternd vor sich
hin. »Warum suchst du mich?« entgegnete er. »Du wußtest, daß ich
nicht gefunden sein wollte. Ich bin für dich nicht mehr unter den
Lebenden und für mich auch nicht. Gönne mir Frieden.«

		»Ich kann nicht«, sagte sie. »Ich habe selbst keinen Frieden,
und deinetwegen war's doch, daß ich ihn verlor. Das Haus ist so
einsam – der alte Mann ist nicht mehr nebenan. Mir graut in der
Nacht. Ich will's nicht länger allein tragen. Komm mit! Sind wir zu
zweien, so tut's uns nichts.«

		»Ich bleibe«, rief er. »Nie wieder setz' ich den Fuß über deine
Schwelle.«

		»So bleibe auch ich«, trotzte sie. »Ich bin dein Weib und gehöre
zu dir. Schüttle mich ab, wenn du kannst.«

		»Es darf nicht sein«, antwortete er, sie abwehrend. »Dort oder
hier – ich bin dir nichts mehr. Geh – geh! Wir hätten einander nie
mehr wiedersehen sollen.«

		»Ich gehe nicht«, versicherte sie mit großer Festigkeit. »Hab'
ich dir nicht alles verziehen, was eine Frau und Mutter verzeihen
kann! Und du willst mich so unchristlich verwerfen?«

		»Sorge, daß Gott dich nicht verwirft«, sagte er, die Hand
erhebend. »Ich bin ein sündhafter Mensch und kann deine Seele nicht
retten. – Und nun laß mich an die Arbeit gehen, sie warten schon
auf mich.«

		Er schritt rasch dem Abberge zu und die Holztreppe nach dem
Strand hinunter. Urte folgte ihm. Das Boot lag in der Schälung.
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hinein, indem er ihm zugleich einen Stoß ins tiefere Wasser gab.
»Nehmt mich mit«, flehte die Frau. »Er muß mich hören – er ist mein
Mann!«

		Sie ruderten schon über die Brandung hinweg.

		Aber die Besatzung eines zweiten Boots, das eine halbe Stunde
später ausfuhr, gelang es ihr mit Geld zu bestechen. Man nahm sie
mit und ließ sie in das erste Boot übersteigen.

		Jons war bereits in der Tiefe. Man zeigte auf die Richtung der
Leine und des Luftschlauchs. Ängstlich starrte Urte über Bord in
das graugrüne Wasser, als hätte sie auf dem Grund etwas erspähen
können. Einen Augenblick war es ihr wirklich so, als ob sie eine
ungeheuerliche Gestalt mit dickem Kopf und großen Augen nicht weit
unter der Oberfläche gesehen hätte; sie war gleich wieder
versunken. Die Litauer im Boot plauderten untereinander, erzählten
von dem »Stummen«, was sie wußten, erkundigten sich nach seinen
häuslichen Verhältnissen. Es war allgemeine Verwunderung, als sie
hörten, daß er ein reicher Wirt sei. Sie hätten ihn lange für nicht
ganz gesund im Kopf gehalten, sagten sie.

		Jons war schon drei Stunden unter Wasser. Seit längerer Zeit
hatte er die Stelle auf dem Grunde nicht verändert. Der mußte da
ein gutes Bernsteinnest gefunden haben, meinten die Leute. Dann
aber fiel es ihnen auf, daß die verbrauchte Luft nicht abgurgelte.
Da das Wasser bewegt war, hatte sich dieser Umstand vielleicht
schon längere Zeit ihrer Beobachtung entzogen. Als sie noch darüber
sprachen und sich verwunderten, daß er nicht das Zeichen gebe,
tauchte plötzlich in der Richtung der Leine ein dunkler Gegenstand
über die Oberfläche, wie in die Höhe geschnellt. Man zog ihn
eiligst heran. Er gab keine Hilfe mit den Händen; er stellte sich
an der Treppe nicht aufrecht. Ein Mann mußte hinaustreten und ihn
mit dem Oberkörper aufrichten. Da er nicht auf die Stufen trat,
mußte man ihn über Bord ins Boot ziehen, was nur mit großer Mühe
gelang. Das Vorderstück des Helms wurde abgeschroben. Zischend
entwich die Luft. Als man endlich in die nun offene Hülle
hineinzusehen imstande war, starrte daraus ein bleiches,
bewegungsloses Gesicht hervor. Die Augen waren halb geschlossen;
der Mund, der den Schlauch losgelassen hatte, fest verbissen. Jons
Kalwis war für ewig stumm.

		Das Weib stieß einen markerschütternden Schrei aus und warf
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den Toten. »Jons, Jons,« klagte sie, »warum hast du mir das
getan?«

		Das Boot wurde sogleich ans Land gerudert, der Tote auf den Sand
gelegt. Eine große Menschenmenge strömte zu. Ein solcher
Unglücksfall hatte sich noch nie vorher ereignet. Man erging sich
in allerhand Vermutungen, sonst ohne nähere Beteiligung. Nur die
Witwe Bennuszies und Madle knieten neben dem Toten und weinten ihm
aufrichtige Tränen nach.

		Drei Tage darauf ließ Urte ihn begraben. Als er in die Erde
gesenkt wurde, fiel sie in unbändigem Schmerz nieder, raufte sich
das Haar und schrie unaufhörlich: »Mein Kind, mein Kind!« Man hielt
sie für geisteskrank. Die beiden Frauen nahmen sich ihrer an.

		Dann reiste sie in die Heimat zurück, verkaufte ihr Grundstück
und kam mit einem reichen Vorrat von Geld wieder nach Palmnicken.
Auch die Bücher brachte sie mit, die Jons lieb gewesen waren, sonst
nichts von ihrer früheren Habe. Sie erwarb ein Häuschen nicht weit
vom Kirchhof und betete täglich am Grabe ihres Mannes.

		Für Madle Bennuszies schien sie eine tiefe Neigung gefaßt zu
haben. Sie behandelte sie wie eine Tochter und sagte tausendmal:
»Du und deine Mutter, ihr seid ihm lieb geworden; ich will euch
Gutes tun, wie er euch Gutes getan hat.« Sie stattete Madle
reichlich aus und richtete für sie die Hochzeit mit ihrem Annuszus
her.

		Man glaubt allgemein, daß sie ihre Erbin sein wird. Aber sie
weiß nicht einmal, daß Urte eine Tochter hatte, die Madle hieß, wie
sie. – [bookmark: page65]
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