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		Einleitung.

		Man sollte annehmen, daß die zahlreichen Lustspiele Ernst
Wicherts, die jahrzehntelang auf dem Spielplan deutscher Bühnen
standen, den Namen ihres Verfassers bekannter gemacht hätten, als
er es in Wahrheit ist. Von den Erzählungen des Dichters ganz zu
schweigen. Die großen Romanerfolge der letzten Jahre haben eben das
gute Alte, zu welchem auch Wichert das Seine redlich beigesteuert
hat, zurückgedrängt. Und schon deshalb erscheint es billig, sein
Werk vor der Vergessenheit zu bewahren und ihm vor allen andern den
Leserkreis wieder zuzuführen, für den er in erster Linie
geschrieben hat: den deutschen Bürgerstand, der sich seinen
literarischen Geschmack noch nicht hat verderben lassen.

		Ernst Wichert wurde am 11. März 1831 zu Insterburg geboren. Nach
dem Besuch der Realschule zu Pillau und des Gymnasiums zu
Königsberg bezog er die dortige Universität, ursprünglich, um
Geschichte zu studieren, die er aber nach des Vaters Willen mit der
Rechtswissenschaft vertauschte. In seiner Heimat machte er dann die
Richterlaufbahn durch, war zuerst Amtsrichter in dem litauischen
Marktflecken Prökuls und später Oberlandesgerichtsrat in
Königsberg. Im Jahre 1887 kam er als Kammergerichtsrat nach Berlin,
wo er nach neunjähriger Wirksamkeit mit dem Titel eines Geheimen
Justizrats in den Ruhestand trat. So sehr ihn sein richterliches
Amt und seine vielseitige schriftstellerische Arbeit aber auch in
Anspruch nahmen, so widmete er sich daneben doch mit unermüdlichem
Eifer noch einer regen Vereinstätigkeit; trotzdem begegnet man bei
ihm nirgends einer oberflächlichen Hast. Was er angriff, das tat er
ganz und gründlich. Sein gesamtes Werk trägt den Stempel der
Gediegenheit, die ein Merkmal seines Charakters war. Begünstigt
wurde der Erfolg [bookmark: page8] seiner Arbeit zwar durch eine feste Gesundheit
und das schönste, friedlichste Familienleben. Er starb am 21.
Januar 1902.

		Seine ersten dichterischen Versuche fallen in die Zeit seiner
Universitätsjahre. An die Öffentlichkeit trat er aber erst im Jahre
1858 mit seinem vaterländischen Drama »General York«, das in
Königsberg aufgeführt wurde, ihm aber nicht den Erfolg einbrachte,
wie das schon damals im Entstehen begriffene Schauspiel »Aus eignem
Recht«, das in der Zeit des großen Kurfürsten spielt, seine
Erstaufführung in Hamburg erlebte und dann, umgearbeitet, erst in
den neunziger Jahren am »Berliner Theater« gegeben wurde. Ein
kläglicher Byzantinismus hatte es zwar zuerst abgelehnt; als aber
der Kaiser selbst einmal Interesse an dem Drama bekundet hatte,
genügte es auch den Hurrapatrioten und machte seinen Weg. Ein
ähnliches Schicksal war dem Drama »Im Banne der Pflicht« und dem in
einem Badeort spielenden ebenso harmlosen wie lustigen Stück »Ein
Schritt vom Wege« beschieden. Dieses sowie das preisgekrönte und
bald danach mit Unrecht allzuarg verrissene Lustspiel »Der Narr des
Glücks« brachten dem Dichter die meisten Lorbeern ein. Von da ab
war er »den Bühnen als Lustspieldichter persona gratissima«, was ihm als ein Glück
erschien, da er's immer verschmäht hat, die eigne künstlerische
Überzeugung der Spekulation zum Opfer zu bringen, dem Publikum
Konzessionen zu machen und zum Lustspielfabrikanten zu werden.
Lieber verzichtete er auf den Erfolg und blieb sich selber treu.
Auf diesem Wege ist ihm denn auch schließlich die Anerkennung
zuteil geworden, die er verdiente. Zwar, an dem Operettenschwindel
der Gegenwart darf diese Anerkennung nicht gemessen werden. Sie
reichte aus für seine Bedeutung; denn neue Bahnen hat er ja nicht
eingeschlagen. Darüber täuschte er sich nicht. Das schon erwähnte
Lustspiel »Ein Schritt vom Wege« war von einem
Preisrichterkollegium einstimmig für eine Arbeit von Benedix
gehalten worden, ein Beweis dafür, daß Wichert in ihm seinen
Meister sah. Seine ersten Dramen jedoch waren nicht viel mehr als
rein Schillersches Epigonentum [bookmark: page9] und kennzeichneten sich als solches schon durch
ihren rhetorischen Aufwand.

		Viel fruchtbarer noch als auf dramatischem Gebiet war Wichert
als Erzähler. In seiner umfangreichen Selbstbiographie »Richter und
Dichter« zählt er 34 Dramen und Lustspiele auf; nahezu die doppelte
Zahl erreichen seine Romane und Novellen. Als 33 jähriger ließ er
seinen ersten Roman »Aus anständiger Familie« erscheinen, dem bald
darauf andere folgten. Am höchsten stehen darunter die historischen
Romane, insbesondere die aus Preußens Vergangenheit. Wichert
klammert sich nicht ängstlich an die geschichtliche Überlieferung
an, sondern macht in ausgiebigem Maße von dem Recht des Dichters
Gebrauch, Erfindung und Wahrheit miteinander zu verweben. Auf diese
Weise erzielt er eine interessante, lebhafte Handlung und ist
imstande, poetisch dürre Stellen des gegebenen Stoffes durch
farbenfrohe Bilder zu bereichern. Sein freies, unbekümmertes
Fabulierungstalent hilft ihm nicht selten auch glücklich über den
Mangel an einer prägnanten Charakterzeichnung hinweg. Dem
Dramatiker allerdings war diese Neigung zur epischen Breite nicht
immer dienlich. Manches seiner Bühnenstücke erhielt dadurch
hemmendes Beiwerk, das die Aufführung erschwerte, oder sie um ihren
Erfolg brachte. Als die wertvollsten seiner historischen Romane
sind »Heinrich von Plauen« und »Der große Kurfürst in Preußen« zu
betrachten. Andere, wie auch die aus dem Nachlaß veröffentlichten,
weisen keine besonderen Vorzüge auf, genügen aber immerhin den
Ansprüchen, die man an eine gute Unterhaltungslektüre stellt.

		Künstlerisch am höchsten zu bewerten sind Wicherts Novellen.
Diejenigen, in denen er's vermieden hat, einleitende oder
abschließende Betrachtungen anzustellen, haben eine schöne, glatte
Form, viel mehr als seine bürgerlichen Romane. Durchweg glänzende
Stücke sind seine in einer Reihe von Jahren entstandenen
»Litauischen Geschichten«, denen übrigens das Verdienst gebührt,
jene Grenzlandschaft für die Literatur eigentlich erst gewonnen zu
haben. Auffallend ist der stark [bookmark: page10] sozialpolitische Zug, der durch viele seiner
Erzählungen geht und sie zur Volkslektüre in ganz hervorragender
Weise geeignet macht. Manches verbrauchte Motiv kehrt darin zwar
wieder, manches Ereignis mutet auch wohl etwas romanhaft an, von
dem Geist der achtziger Jahre verspürt man in ihnen kaum einen
Hauch, und doch, unter dem Niveau eines tüchtigen Mittelguts steht
nichts. Sicher trägt dazu auch die immer vornehme Sprache bei, die
von den üblichen Stillottrigkeiten erfolgreicher Vielschreiber
nicht verunziert wird. Was er schreibt, ist zudem gesund und wahr.
Als scharfer, etwas nüchterner Beobachter mit einem
unbestechlichen, doch maßvollen Urteil tritt er uns in seinen
Werken entgegen, oft zwar auch als ein Mensch mit tiefem
Gefühlsleben.

		An seinen »Gedichten und Sprüchen« würde er wohl selbst nicht
gemessen werden wollen, wenn er noch lebte. Sie sind erst nach
seinem Tode veröffentlicht worden, und vielleicht hat er selber nie
daran gedacht, es zu tun. Nun, da sie aber da sind, muß man sie
ansehen als das Vermächtnis eines vortrefflichen Menschen, dem man
mit Pietät begegnen soll. Viel Gutes ist ja darin, manches sogar,
das auch vor einer strengen Kritik bestehen kann; in der Mehrzahl
aber sind die Gedichte für den Augenblick geschrieben worden; es
sind Gelegenheitsgedichte. Unter den Sprüchen jedoch findet sich
manche Perle, die aufbewahrt zu werden verdiente.

		Alle, die dem Dichter nahestanden, schätzten sein
liebenswürdiges Wesen ebensosehr wie seinen lauteren, tiefernsten
Charakter, der allem Schein und Trug feindlich gesonnen war.

		Köln, im März 1909.
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		Schuster Lange.

		[bookmark: page14] [bookmark: page15] Daß der alte
deutsche Handwerkerstand immer mehr im Schwinden, kann als eine
Tatsache gelten, über die unter Gelehrten und Ungelehrten kein
Streit obwaltet. Er verliert sich in den allgemeinen Arbeiterstand
und büßt den Fabrikanten gegenüber seine Selbständigkeit ein, die
ihrerseits nicht einmal in die Lehre gegangen sein dürfen, sondern
»ihr Kapital arbeiten lassen« und »wie Kaufleute« verdienen wollen.
Leute, die sich den Kopf darüber zerbrechen, was aus der Welt
werden solle, sind sehr verschiedener Meinung über diese
Umgestaltung der Gesellschaft. Die einen klagen, sie sei sehr
bedauerlich und bedrohe den konservativsten Teil des städtischen
Mittelstandes zum großen Schaden der Gemeinden und des Staates mit
gänzlicher Auflösung; die andern finden es durchaus zu loben, daß
der allgemeine Fortschritt endlich auch mit diesen, nur noch
geschichtlich berechtigten, aber jetzt veralteten Formationen
aufräume; die Allerklügsten sagen: Ob gut, ob übel, es ist
natürlich, daß es so kommt, und man muß den Dingen ihren Lauf
lassen.

		[bookmark: page16] Zu
diesen Allerklügsten, rate ich wohlmeinend, wollen auch wir gehören
– wenigstens solange wir uns mit dieser sehr einfachen Geschichte
beschäftigen, die es mit einem ganz alten Handwerkerhause zu tun
hat, und mit einem ganz altmodischen Manne, der da hineinpaßt.
Dergleichen Bau- und Gesellschaftsreste aus längst entschwundenen
Tagen ragen manchmal recht wunderlich fremd und doch gemütlich
anheimelnd aus ihrer Umgebung vor und in die modernste Gegenwart
hinein. So ein altes Haus und so ein alter Mensch sind selten
bequem, aber einmal ansehen mag man sie sich doch gern.

		Wie ich die Bekanntschaft jener beiden machte, ist ein so
prosaischer Vorgang, daß ich Bedenken tragen müßte, ihn
mitzuteilen, wenn ich nicht die Verpflichtung fühlte, durchweg der
Wahrheit die Ehre zu geben. Und so sei denn gesagt, daß ich einmal
einem befreundeten Arzte in Ermangelung anderer Leiden klagte, wie
sehr mich die Stiefel drückten, und daß er mir darauf eine gelehrte
Vorlesung über die schädlichen Folgen unpassenden Schuhwerks für
den ganzen menschlichen Organismus hielt und mit der Bemerkung
schloß, es gäbe nach seinen Erfahrungen nur einen einzigen
Schuhmacher in der Stadt, zu dessen Kunst man volles Vertrauen
haben könne, und er heiße Lange, wohne in der kleinen
Schustergasse Nr. 11 und habe keinen offenen [bookmark: page17] Laden, aber ein sehr
respektables Geschäft. »Der Mann wird Sie auch sonst
interessieren,« setzte er schmunzelnd hinzu, »und ich wundere mich
eigentlich, daß Sie ihn nicht schon selbst entdeckt haben; er ist
in seiner Art ein Original. Was er macht, ist vortrefflich, aber
man muß mitunter lange daraus warten, wenn er überhaupt von einem
neuen Kunden Bestellungen annimmt. Das beste wird sein, ich führe
Sie bei ihm ein, dann tut er vielleicht ein übriges. Kommen Sie
gleich mit – Ihre Akten laufen nicht fort.«

		Er hatte mich neugierig gemacht, und ich nahm gern neben ihm im
Doktorwagen Platz, um mich nach der kleinen Schustergasse fahren zu
lassen, die in dem engsten Teil der engen Altstadt liegt und in der
Zeit, als in den Städten jede Berufsklasse sich auch örtlich zu
sondern und zusammenzusetzen liebte, die Mitglieder der ehrsamen
Schusterzunft vereinigt hatte. Wir hielten mitten in der Gasse vor
einem jener schmalen und tiefen Bürger- und Handwerkerhäuser, die
nur zwei Fenster Fronte, dafür aber vier Stockwerke übereinander
haben und mit einem hohen Spitzgiebel schließen, den man mit dem
Auge nur ermessen kann, wenn man den Kopf tief in den Nacken
zurücklegt. Aus den massiven Holzrinnen zu beiden Seiten des Daches
wuchsen Drachen von Blech mit weitaufgesperrten Rachen [bookmark: page18] über die Straße
hinaus, und auf dem Gesims von Holzschnitzerei über der Haustür
hatten drei Figuren Platz, von denen die mittelste und höchste
einen Handwerksmeister in mittelalterlicher Tracht mit Federhut und
Schwertgehänge vorstellte. Das hohe und schmale Fenster daneben
zeigte noch kleine, in der Mitte schneckenartig ausgebauchte
Scheiben in Bleieinfassung. Das entschieden merkwürdigste an diesem
unteren Geschoß war aber unzweifelhaft das runde Schild zwischen
Tür und Fenster: in der Mitte war ein Schuh abgebildet, wie man ihn
zur Zeit des Dreißigjährigen Krieges zu tragen pflegte, und
darunter stand, offenbar in sehr alten Schriftzügen, »zünftiger
Schuhmachermeister«, während der obere Teil vielfach mit Ölfarbe
übermalt zu sein schien und auf der obersten Decke jetzt den Namen
»Gotthilf Lange« trug. Die ganze Geschichte des Hauses war von
diesem kleinen Schilde abzulesen; die Bewohner wechselten; jeder
löschte den Namen seines Vorgängers aus und setzte den Seinigen an
die Stelle, aber der »zünftige Schuhmachermeister« blieb immer
derselbe und wohnte auch jetzt noch dort, allen neueren
Gewerbegesetzen zum Trotz, die von der Zunft nichts mehr wissen
wollten und nicht einmal mehr von der Meisterschaft sonderlich viel
hielten.

		Der Doktor setzte einen messingenen, spiegelblanken [bookmark: page19] Klöppel in
Bewegung – ein Glockenzug fehlte – worauf eine Magd öffnete. Sie
trug die kleine weiße Mütze, »Hülle« genannt, auf dem Kopfe, die
wir noch in unserer Kinderzeit als Dienstbotentracht gekannt haben.
Wir traten in einen großen, übermäßig hohen, mit Fliesen
ausgelegten Flur und über einige Stufen durch eine Glastüre in das
einzige schmale, aber tiefe Zimmer parterre, das sein Licht durch
ein großes Fenster mit vier Flügeln vom Hof her erhielt, und aus
dem der scharfe, anfangs den Atem beengende Geruch von gegerbtem
Leder uns entgegendrang.

		An dem Tisch, um den in Stapeln Rinds- und Roßhäute, Kalbs- und
Ziegenfelle, Saffianrollen und Sohlenstücke lagen, stand, uns den
Rücken zukehrend, ein breitschulteriger Mann in Hemdärmeln und
Schurzfell, eifrig damit beschäftigt, ein Leder zu untersuchen.
Erst als der Doktor ihm ein munteres »Guten Tag« und »wie geht's,
Alter?« zurief, wandte sich das runzelige und graubärtige Gesicht
mit den hellen blauen Augen halb zu uns zurück. Das schwarze
Sammetkäppchen wurde über der kahlen Stirn ein wenig gelüftet, und
eine sonore Stimme antwortete: »Ihre Stiefel kommen morgen vom
Leisten, Herr Doktor; früher war's beim besten Willen nicht
möglich.«

		»Sicher wieder ein Kunstwerk,« schmeichelte mein [bookmark: page20] Führer; »man ist das
schon so gewohnt vom Meister Lange. – Ich sage Ihnen, lieber
Freund,« wandte er sich zu mir, »ein Stiefel bequem wie ein
Schlafschuh, und dabei doch knapp, ohne Falten, wie
aufgegossen.«

		»Nun, nun, Herr Doktor,« lächelte das alte Gesicht halb
wohlgefällig, halb abwehrend; »loben Sie nicht über Maß! Leder
bleibt Leder, und was für die Dauer passen soll, muß zu Anfang
nicht zu kommode sein. Es geht überall im Leben nicht anders.«

		Der Doktor setzte die Posaune nicht so leicht ab. »Aber der Mann
hat auch Material«, rief er, mit dem Stock auf die Stapel rechts
und links schlagend. »Meister Lange kennt die Quellen. Sie sollen
einmal sein Lager sehen. Das zeigt er Ihnen ein andermal; aber Ihre
Sammlung von Leisten, Meister – hoch interessant! übrigens auch
historisch merkwürdig. Denken Sie sich, es sind darunter noch
Hölzer aus dem sechzehnten Jahrhundert – und für was für Füße!«

		»In so einem alten Handwerkerhause sammelt sich dergleichen
auf,« antwortete der Alte ruhig, »und für einen Schuhmacher hat's
wohl Bedeutung aber für die Herren –«

		»Das ist unsere Sache«, fiel ihm der Doktor ins Wort. »Mein
Freund hier schwärmt für Antiquitäten, [bookmark: page21] und auch ich habe zu allem echt
Menschlichen gern Beziehung. Was kann aber menschlicher sein als
der Wunsch, zu soviel anderem Druck, den wir schon zu tragen haben,
nicht auch noch von seinem Stiefel gedrückt zu werden? Übrigens
dient das alte Zeug nur zum Vergleich der eigenen Verbesserungen
unseres wackeren Meisters.«

		»Machen Sie nicht viel Rühmens davon«, bat der bescheidene Mann.
»Ich denke mir immer, wenn jemand sein ganzes Leben bei einem so
einfachen Handwerk zubringt, so wär's eine Schande, brächt' er es
nicht darin zu was Rechten. Meisterschaft will freilich auch im
kleinen erworben sein.« Damit zog er einen Bund Schlüssel aus dem
Riemen seines Schurzfells und öffnete die Türen der mächtigen
Schränke. »Da haben Sie alle Kunden dieses Schusterhauses von
Anbeginn – fehlt kein Hühnerauge noch Überbein«, sagte er mit
derbem Humor.

		Zum Ziel kam ich an jenem Tage noch nicht. Alles was der Doktor
für mich erlangen konnte, war, daß der Alte meinen Namen mit Kreide
auf die innere Wand einer Tür einschrieb, die auch sonst schon als
Tafel gedient hatte. Er verspreche nichts, was er nicht halten
könne, meinte er. Mein Begleiter ging noch hinauf, »zur alten
Mama«, und ich wurde von der Magd mit einem zeremoniellen Knix
ausgelassen.

		[bookmark: page22] Bei
meinem nächsten Besuch fand ich den Meister in der Werkstube im
zweiten Stock, wo seine drei Gesellen mit einigen Lehrburschen
munter arbeiteten. Der Altgeselle war ein Mecklenburger; der zweite
hatte viel in Holland für Java gearbeitet, »wo noch viele Millionen
Menschen barfuß gehen«; den dritten, Franz Diestel, der bei ihm
selbst ausgelernt hatte, wollte er nächstens in die Fremde
schicken, womit der junge Mensch gar nicht einverstanden war. »So
sind die jungen Gesellen nun,« meinte der Alte kopfschüttelnd, »vom
Wandern wollen sie nichts mehr wissen. Auslernen und womöglich
gleich heiraten – die Fabriken geben ja Arbeit. Sie bezahlen aber
auch danach, und das Elend ist hinterher groß, wenn die Familie
wächst. Nichts da! Beim Wandern lernt man ein Stück Welt kennen und
auf sich selbst stehen. Und man erweitert sich dabei auch innerlich
und hat später für das ganze Leben einen Schatz, von dem man zehrt,
wenn man festsitzt. Was weiß nicht unser Holländer zu erzählen!«
Ich stimmte zu und meinte, der Handwerker müsse auch seine
Studentenzeit haben. Das gefiel ihm, und er zeigte mir nun
unaufgefordert seine stattlichen Ledervorräte in den verschlossenen
Kammern desselben Stockwerks.

		»Über uns sind die Schlafstuben für die Gesellen und Lehrlinge«,
erklärte er, als wir uns wieder [bookmark: page23] zum Hinabgehen anschickten. »Ich halt's
noch so nach der alten Art und wie's in diesem Hause allezeit Sitte
gewesen ist. Wer bei mir in Arbeit tritt, muß bei mir auch Wohnung
und Kost nehmen, wie ein Glied der Familie. Da merke ich denn
gleich, wer mein Mann ist. Paßt's einem nicht unter des Meisters
Aufsicht zu stehen und sich nach dessen Weisungen zu richten, wenn
er's doch gut mit seinem Gesellen meint und ihn zu einem
ordentlichen Menschen erziehen und vor allerhand Anfechtungen in
schlechten Schlafstellen und Kneipen bewahren will – meinetwegen!
Ich kann's nicht ändern. Aber ein Verhältnis zu so einem hab'
nicht, und mein Haus mag er meiden. Zwischen Meister und Gesellen,
denk' ich, muß etwas mehr sein als ein Vertrag: so viel Stunden
arbeitest du für mich und so viel bekommst du dafür! Dabei fällt
das Handwerk auseinander, denn es steht in seinem tiefsten Grunde
auf Vertrauen und gegenseitiger Zutulichkeit. Die Dreiteilung in
Meister, Gesell und Lehrling hat kein Mensch gemacht; die ist von
selbst geworden, und wird immer bestehen, solange einer etwas
lernen und üben muß, um es zu können. Daß man alte Zwangssatzungen
aufhebt, mag seinen guten Grund haben, aber nun sollte jeder, der
das Handwerk liebt, erst recht darauf achten, daß es aus freien
Stücken das alte Band festhalte, das es [bookmark: page24] zugleich in die Familie
einschließt. Es ist traurig, wenn der Meister ein Herr und der
Geselle ein Arbeiter wird, statt daß sie doch Genossen an demselben
Werktisch sein sollen.«

		Wir waren wieder unten in seiner Stube angelangt, und ich setzte
mich zu ihm, um noch mehr von ihm zu hören. »Wenn Sie das nächste
Mal ansprechen,« sagte er beim Abschiede, »will ich Ihnen auch Maß
nehmen.« Ich merkte, daß er zu mir Vertrauen faßte.

		Als ich nun erst die Ehre hatte, sein Kunde zu sein, und meinen
Leisten in seinem Schrank stehen wußte, fand er sich allmählich
auch in meine öfteren Besuche, die keinen geschäftlichen Grund
hatten. An Sonntagen litt er aber nicht, daß ich in der Wohnstube
blieb, sondern führte mich eine Treppe hinauf in sein »Putzzimmer«,
wo ich stets auf dem Sofa Platz nehmen mußte. Die Möbel sahen wie
neu aus und mußten doch nach ihrer Rokokofasson sehr alt sein;
wahrscheinlich wurde dieser Raum nur selten betreten. Über dem Sofa
hing ein großes Ölbild in schwarzem Rahmen, einen Geistlichen im
Ornate darstellend, die Bibel mit eingelegtem Zeigefinger in der
Hand und, was nicht unbemerkt bleiben konnte, das Eiserne Kreuz auf
der Brust. Ein kleines Kruzifix von Elfenbein und Ebenholz und
Leonardo da Vincis Abendmahl [bookmark: page25] mochten derselben Erbschaft angehören,
die, wer weiß auf welche sonderbare Weise, in das Schustergäßchen
gekommen war. Älter schienen einige andere Reliquien zu sein: zwei
Silhouetten in Barockrahmen, ein kleines Pastellbild, eine
Korkschnitzerei, das Modell eines zierlichen Damenschuhes unter
einer Glasglocke, diverse Taschenuhren mit Ketten und Behängen,
sämtlich auf kleinen Tuchunterlagen an der Wand aufgehängt. Ich
vermied es, neugierig zu fragen, woher alle diese Herrlichkeiten
stammten.

		Endlich wurde ich auch gelegentlich einmal in das Hinterzimmer
des ersten Stockes eingelassen. Ich fand darin ein altes
Mütterchen, das ich öfter beim Vorbeigehen hatte husten hören, am
Spinnrocken. Der altmodische Lehnstuhl, das große Himmelbett mit
geblümten Gardinen, der schwarzgrüne Kachelofen auf Holzfüßen, der
große Tisch mit zwei Klappen, die Messingschale mit weißem Sand
paßten trefflich zueinander und zu dem Mütterchen in weißer
Tüllhaube am Spinnrocken. »Das ist meine Frau,« stellte Meister
Lange vor, »und das ist der Herr, Mamachen, dem unser Haus so
ausnehmend gefällt, daß er schon bis unters Dach gestiegen ist. So
findet doch jedes Ding seinen Liebhaber, wenn's nur warten kann.«
Die alte Frau nickte freundlich, bot mir einen Stuhl mit schwarzem
Pferdehaarbezug an und sagte, immer [bookmark: page26] nickend: »Ja ja, es ist auch ein
gutes Haus, und hat noch jeder darin Brot gehabt, mein Vater und
mein Großvater und so weiter hinauf. Zeige einmal dem Herrn die
Skripturen aus der Lade, Gotthilfchen! Sie sind ganz merkwürdig zu
sehen. Da ist noch ein Bürgerbrief von Anno 1527 mit schönen
Bildnissen, und das Schreiben vom Rat hundert Jahre später, worin
bestätigt ist, daß in diesem Hause die Schuhe für die Prinzessin
von Polen gemacht sind, welche sie auf ihrer Hochzeit getragen hat,
wovon das Modell noch in der Putzstube steht. Zeige doch,
Gotthilfchen, zeige doch!«

		Er suchte die Pergamente und vergilbten Papiere hervor, und sie
wußte über jedes Bescheid. »Das soll man mir im Sarge unter den
Kopf legen,« plauderte sie weiter, »so wird's am besten aufgehoben
sein. Hat alles seine Zeit, Gotthilfchen, und dies da ist alt genug
geworden in Ehren. Wer weiß, ob nicht der letzte Schuster in diesem
Hause wohnt, und einem andern hat's keine Bedeutung. Ich hab' immer
gesagt: Gotthilfchen, laß unsern Sohn das Handwerk lernen! Das Haus
ist eine gute Nährstelle; aber er hat durchaus studieren müssen,
und gottlob! wir haben's ja dazu gehabt, und es wird ihm nicht
fehlen, er mag anfangen, was er will. Aber das Haus wird er
verkaufen und die alten Bürger- und Meisterbriefe [bookmark: page27] nicht achten. Gib sie
mir mit ins Grab, Gotthilfchen!«

		»Wir leben ja noch«, meinte er und streichelte über die
Stuhllehne hinüber ihr Gesicht. »Wenn der Franz Diestel von der
Wanderschaft zurückkommen wird, wollen wir ihn uns einmal ansehen.
Er ist ja doch wie Kind im Hause, Mamachen, und dir ans Herz
gewachsen, mehr wie dein eigener Sohn.«

		»Du sprichst nicht gut, Gotthilfchen«, verwies sie ihn. »Was
soll der Herr denken? Meinen Stolz hab' ich auch, daß der Johannes
ein Studierter geworden ist und zu hohen Ämtern gelangen kann, aber
für uns ist er doch eigentlich verloren, seitdem er in die Pension
gebracht wurde, und in dieses Haus gehört er nicht mehr hinein.
Studierte Herren und Handwerksleute passen in derselben Familie
nicht gut zueinander, du weißt's am besten, Gotthilfchen, und darum
rate ich immer: rufe ihn nicht her, damit wir ihn nicht genieren!
Wie lieb wir ihn gehabt haben, wird er ja doch merken, wenn wir
gestorben sind.«

		In diesen Worten schien etwas zu stecken, das den Meister sehr
unangenehm berührte. Seine lichtblauen Augen verfinsterten sich
plötzlich. Die Brauen darüber zogen sich zusammen. Auf der Stirn
zuckte es, und die Nasenspitze wurde ganz [bookmark: page28] weiß. Er zog seinen grauen
Bart zwei-, dreimal durch die Hand und ließ dieselbe dann zu einer
Faust geballt auf die Lehne niederfallen. »Wenn mir so etwas durch
mein eigen Fleisch und Blut geschähe –!« murmelte er verbissen.
Dann schien er ebenso schnell wieder auf andere Gedanken zu kommen,
rückte das Käppchen aus der heißen Stirn und sagte mit etwas
gezwungener Freundlichkeit: »Man muß die Bäume wachsen lassen; daß
wir sie pflanzen, ist unser Werk – das Gedeihen kommt von
oben.«

		»Amen!« schloß die alte Frau und faltete die Hände.

		Daß Lange einen Sohn hatte, erfuhr ich erst jetzt. Er war damals
bereits Gerichtsassessor in B. und arbeitete im Ministerium, eine
erwünschte Anstellung als Richter abwartend. Lange versicherte, er
hätte schon längst irgendwo im Hinterlande unter Dach sein können,
aber er selbst habe immer geraten, sich nicht jung begraben zu
lassen. Seine Meinung sei überhaupt, Johannes solle nicht bei der
mageren Justiz bleiben; es gäbe für tüchtige Leute bei anderen
Behörden schnellere Beförderung und der Sohn eines Schusters habe
mehr Grund als ein anderer, zu zeigen, daß aus ihm etwas werden
könne. Damit war er denn offenbar wieder auf den Punkt gekommen,
dessen Berührung schmerzte, [bookmark: page29] und die alte Frau redete nun sanft darüber
weg und meinte, man müsse nicht stacheln und seiner eigenen
Einsicht trauen. Es war überhaupt das freundlichste Verhältnis
unter den Eheleuten. Durch alles, was die alte Frau sprach, ging
ein Ton von Zärtlichkeit und Zutunlichkeit, und er selbst
behandelte sie mit fast kindlicher Rücksichtnahme.

		Daß der Meister gelegentlich auch ein ganz anderes Gesicht
aufsetzen könne als das gewöhnliche, sollte ich zu meiner
Überraschung ein andermal erfahren. – Bald nach mir trat nämlich
der Briefträger ein und brachte Briefe. Meister Lange musterte die
Adressen und nickte befriedigt. Zuletzt gab ihm der Beamte aber
auch ein Blatt in die Hand, was ihn sofort sichtlich stutzig
machte. Es war kein eigentlicher Brief, sondern nur ein einfach
gefalteter schmaler Bogen Papier, den eine kleine Oblate mit
eingepreßten Buchstaben mehr zusammenzuhalten als zu verschließen
beabsichtigte, nach Art der Geschäftsanzeigen oder Einladungen.
Auffallend war nur die schwarze Farbe der Oblate und der schwarze
Rand des Blattes. Der Meister stand mir so nahe, daß ich ohne Mühe
die Aufschrift lesen konnte; sie lautete: »An den
Schuhwarenfabrikanten Herrn Gotthilf Lange Wohlgeboren«, und trug
den Poststempel B. Ob ihm nun diese Titulatur nicht gefiel, oder
was ihm sonst durch [bookmark: page30] den Sinn gehen mochte, so viel ist gewiß,
daß sich sein Gesichtsausdruck merklich veränderte. Unschlüssig
bewegten sich die Finger mehrmals nach der Stelle hin, wo die
Oblate haftete, um immer wieder zurückzuzucken. Endlich stellte er,
ohne das Siegel zu erbrechen, durch einen Druck auf die Kanten
einen Zylinder her, in den er hineinsehen konnte. Ein flüchtiger
Blick genügte, ihn über den Inhalt der Anzeige zu vergewissern.
Sein Gesicht verfinsterte sich noch mehr. Mit einer heftigen
Wendung reichte er dem Briefträger das Blatt und sagte barsch:
»Wird nicht angenommen!«

		Ich erschrak und wußte selbst nicht worüber. Offenbar hatte
Lange eine Todesanzeige erhalten, die ihn nahe angehen mußte, und
die Zurückweisung trug daher den Charakter der gröbsten
Rücksichtslosigkeit. Der Briefträger mochte eine ähnliche
Empfindung haben. »Das ist doch aber unzweifelhaft an Sie, Herr
Lange«, äußerte er zögernd.

		»Ich weiß nicht«, antwortete der Alte, sich abkehrend. »Ich bin
kein Fabrikant, bin's nie gewesen.«

		In jedem andern Falle hätte ich diesen Grund der Abweisung bei
einem Manne, der so viel Gewicht darauf legte, nur einfacher
Handwerker zu sein, erklärlich gefunden; hier war er jedenfalls nur
vorgeschoben. Das gab auch der Beamte zu verstehen. Lange blieb
fest. »Gewissen Leuten wird's schwer,« [bookmark: page31] knurrte er, »an den Schuster Lange zu
schreiben, und von denen will ich mich am wenigsten Fabrikant
schimpfen lassen. Sie wissen, was ich bin, und sie nennen mich
nicht meinetwegen, sondern ihretwegen mit einem Titel, der ihnen
besser klingt. Das sollen sie bleiben lassen!«

		»Mich geht's nichts an«, meinte der Briefträger achselzuckend.
»Aber an Sie ist nun einmal das Poststück, und wenn Sie's nicht
haben wollen, reist es mit der Aufschrift zurück: ›Adressat
verweigert die Annahme.‹ Wollen Sie das?«

		Meister Lange nickte mit dem Kopfe, der mir heute viel eckiger
vorkam als sonst, und winkte zugleich mit der Hand, daß die Sache
abgetan sei. Der Postbeamte entfernte sich.

		»Man meldet Ihnen den Tod eines Bekannten?« fragte ich nach
einer Weile, um das peinliche Schweigen zu durchbrechen.

		»Meines Bruders«, antwortete er noch in derselben verbitterten
Stimmung.

		»Ihres Bruders?« rief ich überrascht und sehr unangenehm
berührt.

		»Freilich! Wir haben Vater und Mutter gemeinsam gehabt – sonst
nicht gerade viel mehr auf der Welt. Seit vierzig Jahren kennen wir
einander nicht. Nun weiß ich doch wenigstens, daß er gestorben ist
und eine Witwe hinterläßt.«

		[bookmark: page32] Er
lachte recht eisig, daß mich's fröstelte. Ich erkannte ihn kaum
noch wieder, wie er das große Zuschneidemesser zur Hand nahm und
das Stück Leder zerfetzte, das zufällig auf dem Tische lag. Es
schien mir nicht angemessen, durch Fragen etwas aus ihm
herauszuholen. Augenscheinlich handelte es sich um ein schweres
Familienzerwürfnis, das ihm großen Kummer bereitet hatte. Ich stand
auf und nahm meinen Hut; er bemerkte es nicht einmal.

		»Also tot – mein Bruder tot«, murmelte er vor sich hin, einen
Lederfetzen abreißend und in eine Ecke schleudernd. »Sterben müssen
wir doch alle einmal. Als ob das etwas so Besonderes wäre, daß
darüber nach so langen Jahren noch ein Brief geschrieben werden
mußte! Freilich nicht geschrieben, nur gedruckt und die Aufschrift
von irgendwem. Abgetan!«

		Wieder flog ein Lederfetzen quer über die Stube. Ich legte meine
Hand auf die seinige und sagte: »Adieu!«

		Er sah mich überrascht an, als wäre ich jetzt erst gekommen,
nickte mechanisch und ließ mich gehen, ohne mich zu begleiten.

		»Wie leicht man sich in Menschen täuschen kann!« brummte ich mir
vor, als ich langsam durch die kleine Schustergasse schritt. »Die
rohe Natur bricht also doch durch. Sieht man einen zehn und [bookmark: page33] zwanzigmal und
er bleibt sich immer gleich, so meint man ihn ganz sicher zu haben,
und es ist doch ein Irrtum. Man hat ihn eben nur zehn und
zwanzigmal von derselben Seite gesehen.«

		Einige Tage später fand ich in einer auswärtigen Zeitung, die
mir zufällig in die Hand kam, den Tod eines Geheimen Regierungsrats
Erhard Lange in B. angezeigt. Sollte der –? Ich mußte unwillkürlich
an meinen Meister Lange und die letzte unangenehme Begegnung mit
ihm denken. Aber Geheimer Regierungsrat –? Das hätte freilich
vieles erklären können.

		Ich sollte nicht lange darüber ungewiß bleiben. Eine Woche
später erhielt ich einen gar nicht übelgeschriebenen Brief, in dem
der Meister etwas wehmütig um Entschuldigung wegen seines
auffallenden Benehmens bat.

		»Wenn Sie aber verstehen wollen,« hieß es dann weiter, »weshalb
ich in jenem schweren Augenblicke alle vernünftige Besinnung
verlor, so müssen Sie freilich vieles wissen, was vorhergegangen
ist; denn im menschlichen Leben folgt immer eins aus dem andern,
und wer nicht auf den Anfang zurückgeht, findet lauter Rätsel.
Darum möchte ich Sie nun um die gütige Erlaubnis bitten, Ihnen aus
meinem Leben erzählen zu dürfen. Es mag an sich kaum des Erzählens
wert sein; aber es hängt doch [bookmark: page34] etwas an mir, wovon sonst Leute meines
Schlages nichts zu wissen pflegen, und wenn ich's recht bedenke, so
steckt darin allein der Grund von allem, was Ihnen an mir gefällt
und mißfällt.« Er schloß mit der Bitte, ihm am nächsten Sonntag
»nicht wieder vorbeizugehen«.

		Natürlich ließ ich ihn nicht vergeblich warten.

		»Hier sind wir ganz ungestört,« sagte er, als er mich auf dem
Sofa seines Putzzimmers sitzen hatte, »und auch aus anderen Gründen
ist's hier am besten zu dem, was ich vorhabe. Dieses Zimmer fand
ich schon ungefähr so vor, wie Sie's jetzt noch sehen – nur die
Bilder hab' ich eingebracht.«

		Er zeigte mit der Hand auf das Ölbild über dem Sofa hin. »Der
dort war mein Vater«, erklärte er.

		»Ihr Vater?«

		Er sah eine geraume Weile auf das Bild hin, als ob er auch mir
Zeit lassen wollte, eine bisher nur oberflächliche Bekanntschaft zu
vertiefen; sein eckiges Gesicht nahm mehr und mehr einen zärtlichen
Ausdruck an. »Mein Vater!« wiederholte er, eine Träne aus dem
Augenwinkel fortwischend. »O, er war ein Ehrenmann,« fügte er
hinzu, »ein Mann aus einem Stück, wie es deren jetzt nicht mehr
viele auf der Welt gibt, und das Eiserne [bookmark: page35] Kreuz, das Sie auf seiner
Brust sehen, hatte er sich im Befreiungskriege erworben, in den er
als Kandidat zog. Kein Würdigerer konnte es tragen. Über alles ging
ihm die Pflicht, und er ist zwar arm gestorben, aber gesegnet von
Tausenden, denen er ein geistiger Vater geworden war.«

		Er nickte dem Bilde freundlich zu, und dann sah er zur Erde und
sammelte still seine Gedanken. »Vielleicht keinem hat er so weh
getan, als mir,« fuhr er fort, »aber auch das geschah in bester
Meinung, und wenn ich's zu einer Zeit nicht einsehen wollte, so war
daran die menschliche Schwäche schuld, die ja so oft im Leiden
ungerecht macht. Auch ich segne sein Andenken.«

		»Ich stamme also aus guter Familie,« begann er wieder nach einer
Pause in verändertem Ton; »daß aus mir nichts als ein Schuster
geworden ist, kann wohl auffallen. Wie die Leute nun einmal über
dergleichen denken, werden sie sagen: Der Gotthilf Lange hat
wahrscheinlich in der Jugend nicht viel Gutes getan, daß man ihn
ausgestoßen hat; er hat ein Handwerk lernen müssen, weil er sonst
zu nichts taugte. So war's aber nicht, sondern es hatte andere
Gründe, daß ich so zu kurz kam. Ich war nämlich das achte Kind, und
noch nicht einmal das jüngste.

		Mein Vater hatte, als er aus dem Kriege zurückgekommen [bookmark: page36] war, so schnell
als möglich seine Studien vollendet und eine Pfarrstelle auf dem
Lande angenommen, um seine Braut bald heimführen zu können. Die
Stelle war wenig einträglich, aber sie wurde ihm der Menschen wegen
lieb, die seiner bedurften. Er traute die Paare, taufte die Kinder,
geleitete die Alten zum Grabe, war in jedem Hause Freund und
Ratgeber, Schiedsrichter bei allen Streitigkeiten, Fürsprecher in
jeder Not. Man bot ihm wiederholt eine bessere Pfründe an; aber er
antwortete immer, ein Geistlicher solle nicht aus selbstsüchtigen
Gründen wechseln, als sei das Amt nur seinetwegen da und das
Einkommen die Hauptsache. Zuletzt gewöhnte man sich eben daran, ihn
für abgefunden zu betrachten. Weltklug hatte mein Vater nicht
gehandelt, das ist gewiß. Er hatte nicht daran gedacht, daß seine
Bedürfnisse ganz natürlich mit der Zeit wachsen müßten und daß ihm
dann alle seine guten Werke nicht helfen würden, die Not des Lebens
zu überwinden. Aber das war ja doch wieder sein Achtungswertestes,
daß er an so etwas nicht dachte, sondern seinen Weg geradeaus ging
auf ein Ziel hin, das über dem gemeinen Irdischen stand. Wenn er
sagte: Gott wird helfen, so rührte er zugleich doppelt tätig die
eigenen Hände. Die Familie vermehrte sich schnell. Vier Söhne und
drei Töchter wurden [bookmark: page37] vor mir geboren, und mir folgte noch ein
Bruder und ein Schwesterchen. Wir alle wollten genährt und
gekleidet, vor allem aber auch erzogen sein. Er unterrichtete mit
Eifer die Knaben selbst, nahm dann zu seiner Unterstützung einen
tüchtigen Hauslehrer zu sich, brachte die älteren Söhne nach der
Gymnasialstadt in Pension und darbte sich das Brot vom Munde ab, um
sie zu fördern. Ich glaube, sie haben sich niemals sonderlich den
Kopf darüber zerbrochen, welche Opfer der Gute ihnen brachte.

		Als ich heranwuchs, waren die Mittel des Haushaltes schon so
geschwächt, daß der Lehrer entlassen werden mußte. Den drei Mädchen
wurde eine Gouvernante gehalten. Sie unterrichtete auch mich,
solange es ging. Dann nahm sich mein Vater freilich auch meiner an,
aber er war schon müde von seinem langjährigen Präzeptoramt, und
die täglichen Sorgen schwächten noch mehr seine Kraft. Ich lernte
fleißig, aber unregelmäßig, trieb mich viel im Wald und Feld umher,
trug die abgelegten Kleider meiner Brüder gänzlich auf und ging
wohl auch im Sommer barfuß, wie die andern Dorfkinder. Dabei blieb
ich aber doch des Herrn Pfarrers Sohn in meinen eigenen Gedanken
und nach der Schätzung aller übrigen. Nur wenn meine Brüder zu
Ferien heim kamen, [bookmark: page38] schämte ich mich, daß sie so viel mehr
wußten und so viel besser gekleidet waren als ich, und ich wagte
nicht, meinen ältesten Bruder beim Vater zu verklagen, wenn er mich
einen Bauerlümmel nannte, wozu er sehr geneigt war. Schon in meinem
vierzehnten Jahre ging ich zum Konfirmandenunterricht. Nach der
Einsegnung nahm mich mein Vater auf sein Zimmer und eröffnete mir,
daß er ein ernstes Wort mit mir zu sprechen habe. Ich vergesse
diese Stunde nicht.

		Er stellte mich vor sich hin und legte seine Hand auf meine
Schulter.

		›Gotthilf!‹ sagte mein guter Vater, ›ich habe alle meine Kinder
gleich lieb, und ich wünschte, ich könnte ihnen das auch durch
gleiche Zuwendungen aus meinem Vermögen beweisen. Aber ich bin mit
zeitlichen Gütern wenig gesegnet und meine Kraft ist erschöpft.
Deine Brüder können ohne meine Unterstützung nicht bestehen;
hoffentlich kommen sie durch dieselbe so weit, daß sie einmal der
Mutter und den Schwestern beistehen können, wenn ich unter dem
grünen Rasen liege. Erhard hat, wie du weißt, die Rechte studiert
und arbeitet als Referendar unentgeltlich. Hugo ist Philologe und
erwirbt zurzeit nur wenig durch Unterrichten. Franz ist beim
Militär ein getreten und braucht erhebliche Zuschüsse, um sich zum
Offizierexamen vorzubereiten. [bookmark: page39] Nur Emil, der die Landwirtschaft erlernt,
hat durch besondere Begünstigung eine Stelle erhalten, die ihn
notdürftig nährt. Dir, mein Sohn, kann ich keine weitere
Schulbildung zukommen lassen; du wirst sie aber auch nicht
brauchen, denn ich habe dich für ein Handwerk bestimmt.‹

		Ich hatte dergleichen Eröffnungen nicht erwartet, aber sie
überraschten mich gleichwohl wenig. Daß meine Eltern mit großen
Sorgen kämpften, sah ich ja täglich. Aus den Büchern machte ich mir
nicht viel. Ein Handwerk freilich – daran hatte ich bisher nicht
gedacht. Ich dachte auch jetzt nicht darüber nach, was ich davon zu
erwarten habe, und antwortete, daß ich meinem lieben Vater gern die
Entscheidung über mich anvertraue.

		Mein Vater strich mir die Haare von der Stirn und küßte mich
freundlich. ›Wir können nicht alle studierte Leute sein,‹ fuhr er
fort; ›die menschliche Gesellschaft ist vielgestaltig und braucht
in allen Berufszweigen tüchtige Kräfte, um ihre höchste Aufgabe zu
erfüllen. Nicht ob jemand Beamter, Soldat, Lehrer, Kaufmann,
Landwirt, Handwerker oder Tagelöhner ist, sondern ob er ein
rechtschaffener, gewissenhafter, pflichttreuer Mensch ist – ob er
an seinem Platze steht und nach seinem besten Wissen und Können
sein Scherflein dazu beiträgt, uns das Gottesreich auf Erden näher
zu bringen, [bookmark: page40] darauf kommt es an. Wir Menschen sollen alle
Brüder sein, hoch und gering, arm und reich, Gelehrt und Ungelehrt.
Darum ist es gut, wenn in den Familien selbst zunächst unter
leiblichen Brüdern jeder Unterschied des Standes aufgehoben wird.
Handwerk, sagt man, hat einen goldenen Boden, und es will wirklich
etwas bedeuten, ganz selbständig und unabhängig zu sein und in
jedem Lande, in jeder Umgebung von Menschen sich nützlich machen
und sein Brot verdienen zu können. Wähle dir also das Handwerk, das
du erlernen willst, und es wird mein Bemühen sein, dich einem
braven Meister zuzuführen.‹

		Damit entließ er mich, und ich hatte nun Zeit, mich in der Welt
nach dem Platze umzuschauen, auf den ich gestellt sein wollte.
Meine Welt war damals aber sehr klein; sie reichte wenig über das
Dorf hinaus, in dem ich geboren war, und wo ich freilich alle Leute
gut kannte. Ich überlegte hin und her und konnte doch mit mir nicht
ins reine kommen; an das Wichtigste bei der Wahl eines Berufes
dachte ich gewiß zuletzt, oder gar nicht. Ich fragte auch meine
Mutter um Rat, aber sie weinte nur und sagte: ›Ich kann nicht
entgegen sein. Gott mag es zum besten wenden!‹ Ich verstand nicht,
was sie kümmerte, und ich tröstete sie damit, daß ich ein guter
Mensch werden und allezeit [bookmark: page41] meines Vaters Beispiel vor Augen haben
wolle, den alle liebten und ehrten.

		Nun war ich ganz auf mich gestellt. Ich sah mich also im Dorfe
um, was es da für Handwerker gebe. Der Vornehmste war der Müller;
dann kamen der Bäcker, der Schmied und endlich der Schneider, die
mir indessen alle keine sonderliche Ehrfurcht abnötigten. Aber der
Schuster Fröse – vor dessen Knieriemen hatte die Dorfjugend
Respekt. Er war des Schullehrers Bruder und in seiner Weise selbst
ein Gelehrter, denn er hatte auf der Wanderschaft viel gesehen und
erfahren und wußte den Bauern allemal guten Rat zu geben. Er war
auch Kirchenvorsteher und Einsammler von Abgaben, ging Sonntags
immer mit einem großen Rohrstock und sang in der Kirche so laut und
sicher, als ob die Orgel nur zum Vergnügen des Organisten gespielt
würde. Der war mein Mann.

		Wenn ich ganz aufrichtig sein soll, so waren es aber
hauptsächlich zwei andere Gründe, die meine kindischen Gedanken ihm
ganz besonders geneigt machten. Ich mußte, wie ich schon erzählt
habe, mitunter barfuß gehen, und wenn ich mich dessen auch nicht
gerade schämte, so hatte ich doch allemal das peinliche Gefühl, ein
recht armer Junge zu sein. Nach meiner Schätzung fehlte mir nie
[bookmark: page42] etwas,
außer mitunter ein Paar Stiefel. Und nun schien es mir recht
tröstlich, daß ich als Schuhmacher daran nie Not leiden würde. Aber
es kam auch noch etwas anderes dazu. Meister Fröse hatte an seinem
Fenster, um das sich im Sommer wilder Wein rankte, ein großes
grünes Bauer angebracht, in dem sich ein Star befand, der prächtig
pfeifen und auch einige Worte sprechen konnte. In anderen kleineren
Bauern hielt er Kanarienvögel und Zeisige, und wenn man
vorüberging, klang es so lustig, wie die Vögel pfiffen und sangen
und der Meister dazu hämmerte und klopfte. Er war immer munter und
guter Dinge, ließ den Star sprechen, wenn ich ans Fenster trat, und
trällerte die allerschönsten Lieder, von denen sonst kein Mensch im
Dorfe etwas wußte. Dem muß es gut gehen, dachte ich, daß er noch
genug für alle die kleinen Tiere hat und immer so lustig fingen
kann. Mein Entschluß war gefaßt. Er schien meinem Vater nicht
sonderlich zu gefallen, aber er widersprach nicht. Schon am
nächsten Tage nahm ich von meiner Mutter beweglichen Abschied und
fuhr mit ihm nach der großen Stadt. Ich kam zu einem Meister, der
nicht Vogelbauer am Fenster hängen, aber in der Werkstätte viele
Gesellen sitzen hatte. Mein Vater ermahnte mich zu Fleiß und
Gottesfurcht, und daß ich immer meinem Stande Ehre machen möchte. –
[bookmark: page43] Und so
bin ich ein Schuhmacher geworden, lieber Herr.

		Ich erzähle nicht im einzelnen, wie es mir in der Lehre erging.
Meister und Gesellen waren im ganzen freundlich gegen mich; sie
honorierten ›des Pfarrers Sohn‹. Sehr bald kam ich aber dahinter,
daß ich an Bildung allen weit voraus war. Nicht daß ich gerade sehr
viel mehr gewußt hätte als sie, aber ich sah doch alle Dinge anders
an und fand wenig Gefallen an dem, was sie ergötzte, und suchte mir
dafür in allen Freistunden wieder eine Beschäftigung, die sie
verlachten. Manchmal überkam es mich wie Furcht, daß ich mein
ganzes Leben lang in diesem Kreise von Menschen zubringen sollte,
die ich nicht verstand und die mich nicht verstanden; dann träumte
ich mich in das Pfarrhaus zurück und in meines Vaters Studierstube,
und seine Büchergestelle kamen mir nun so ehrwürdig vor, und die
Federn auf seinem Schreibzeuge winkten so geheimnisvoll mit den
weißen Fahnen – – da so ganz allein im Lehnstuhl sitzen können und
denken und schreiben und lesen –!

		Solche Anfechtungen gingen vorüber. Ich lernte geduldig meine
drei Jahre aus, wurde feierlich als Gesell freigesprochen und
arbeitete bei meinem Lehrherrn noch längere Zeit gegen Lohn. Es war
mein Stolz, daß ich meinem Vater nicht zur [bookmark: page44] Plage gewesen war. Ich
schickte ihm ein Paar Pantoffeln von meiner eigenen Arbeit und
erhielt dafür eine Einladung nach Hause. Wie ein echter
Handwerksbursch reiste ich zu Fuß, das Ränzel auf dem Rücken, band
ein rotes Taschentuch an meinen Stock, als ich ins Heimatsdorf
einrückte, und sprach im Vorbeigehen beim Meister Fröse an, als ob
ich fechten wolle. Bald war die Dorfjugend um mich her und
geleitete mich mit Gesang bis zum Pfarrhofe.

		Mein Vater empfing mich an der Tür mit sehr ernstem Gesicht. Ich
hätte wohl mehr Rücksicht auf ihn nehmen können, warf er mir vor.
Die Mutter wunderte sich, daß ich so groß und stark geworden. ›Er
sieht gar nicht aus wie ein Schuhmacher,‹ sagte sie wie zu meinem
Lobe, ›nur die Hände verraten ihn.‹ Das fand ich nun auch und
versteckte seitdem gern meine Hände, besonders vor Fremden. Meine
Schwestern begegneten mir nicht so herzlich und zutraulich, als
ich's nach unserem früheren guten Verhältnis erwarten durfte. Es
kam mir so vor, als ob sie sich immer bemühten zu zeigen –
namentlich in Gegenwart des Vaters – daß sie in mir einen Bruder
sähen. Ich fühlte, daß ich im Vaterhause fremd geworden war und
nicht recht heimisch werden konnte. Es mochte auch an mir selbst
liegen. Immer kam es mir auf die Lippen, ›Herr Vater‹ und ›Frau
Mutter‹ zu sagen, [bookmark: page45] und in den ersten Tagen konnte ich nicht ins
Zimmer treten, ohne anzuklopfen. Was ich aus der Handwerkerstube
erzählte, nach meiner Meinung ganz ernste und interessante Dinge,
belustigte oder langweilte meine Umgebung; die Lieder, die ich
gelernt hatte, sollte ich nicht singen, weil die Dienstboten
lachten. Ich merkte, daß etwas mit mir vorgegangen sein müßte,
worüber ich wohl Grund hätte traurig zu sein, ich wußte nur noch
immer nicht recht, was.

		Zum Unglück kam auch mein zweiter Bruder zum Besuch. Er war
Rektor an einer Stadtschule geworden, hatte die Tochter des
Bürgermeisters geheiratet und stellte seine junge Frau nun den
Eltern vor. Daß er mich fand, war ihm keine angenehme Überraschung.
Er hatte mich schon als Gymnasiast immer etwas hochmütig über die
Achsel angesehen; nun las ich es ihm vom Gesicht ab, wie schwer er
es überwand, als mein Vater mich seiner Frau als einen Schwager
vorstellte und sogleich hinzufügte, daß ich ein braver Schuhmacher
sei. ›Du hast mir ja von diesem Bruder nie gesprochen‹, wandte sie
sich übereilt zu ihrem Mann. Es war mir ein Stich durchs Herz.
›Wirklich?‹ fragte er mit einem etwas verlegenen Seitenblick auf
den Vater, und sie wurde blutrot. ›Wenn man so viele Geschwister
hat‹ – entschuldigte er. Ich fühlte, daß mir das [bookmark: page46] Wasser in die Augen
kam, kehrte mich ab und ging hinaus.

		Es gab nun öfters Gesellschaft im Pfarrhause zu Ehren des jungen
Paars, und ebenso kamen Einladungen auf benachbarte Güter, zum
Domänenrat oder zum Oberförster. Man konnte mich im Vaterhause
nicht gut übergehen, aber es gab jedesmal eine peinliche Minute,
wenn ich mit den Gästen in unvermeidliche Berührung kam und Fragen
und Antworten über mich hin und her gingen. Mancher finstere Blick
wurde mir zugeworfen, der mich verscheuchen sollte und
verscheuchte.

		Nur mein Vater hielt immer treu zu mir, und das danke ich ihm im
Grabe. Sein Pflichtgefühl ließ die Zurücksetzung eines seiner
Kinder nicht zu, und die Strenge, mit der er alle seine Grundsätze
verfocht, nötigte ihn auch, offen für den auf mich angewendeten
einzutreten. Freilich konnte er dadurch nicht hindern, daß man mich
heimlich beiseite schob, wenn Besuche erwidert werden sollten; dann
war gewöhnlich kein Platz im Wagen, oder es mußte jemand zur
Beaufsichtigung einer ländlichen Arbeit zu Hause bleiben, oder es
gab ein Tanzvergnügen, bei dem ich mich doch nur entsetzlich
langweilen würde, und was man sonst vorzubringen hatte. Ich wußte
es damals nicht, aber jetzt weiß ich's, weshalb mein Vater eines
Tages, [bookmark: page47]
als sich wieder jeder Platz schon besetzt fand, selbst vom Wagen
sprang und mich hinaufnötigte. Nun rückten sofort die übrigen
zusammen; aber er ging ins Haus und gab dem Kutscher einen Wink
abzufahren. Man war sehr still und verstimmt während der Fahrt. Es
kam noch schlimmer.

		Bald darauf wurden im Pfarrhause einige Gutsbesitzerfamilien
erwartet. Meine Schwester Charlotte kam diesmal selbst in mein
Dachstübchen hinauf, wo ich in meiner Gutmütigkeit eine kleine
Werkstätte zum Hausgebrauch eingerichtet hatte, um mir's
anzukündigen. ›Ich denke, du machst dir aus dergleichen
Gesellschaften gar nichts, Gotthilf?‹ holte sie mich aus; ›du
siehst immer so gelangweilt aus.‹ Das mußte ich freilich
bestätigen, aber ich setzte doch hinzu: ›Ihr kümmert euch auch so
wenig um mich: es sieht fast aus, als ob ich euch im Wege wäre.‹
Sie schlug die Augen nieder und lächelte verlegen. ›Weißt du,
Gotthilf,‹ sagte sie nach einer Weile, ›du könntest mir einmal eine
rechte Liebe erweisen.‹ – ›Gern!‹ versicherte ich ganz arglos, ›wie
das?‹ – ›Geh' heute abend aus,‹ antwortete sie, ›oder komm nicht
herunter! Aber du mußt einen triftigen Grund dafür erdenken, sonst
nimmt's der Vater übel.‹ – Ich mochte sie wohl sehr verblüfft
angesehen haben, denn sie erläuterte sogleich selbst: ›In
Dietrichsfelde ist der [bookmark: page48] Bruder der Frau zum Besuch, ein Herr von
Tannstein, früher Kavallerieoffizier und jetzt Landwirt; er bemüht
sich sehr auffallend um mich – und es könnte sich wohl mit der Zeit
etwas ereignen, wenn – – ich bitte dich, Gotthilf, bleibe heute
fort!‹ – Ich verstand sie jetzt. ›Schämst du dich meiner?‹ rief ich
ihr mit zitternder Stimme zu. – ›Ach, schämen,‹ rief sie aus, ›du
bist ja mein Bruder, aber wenn er hört, daß du Schuhmacher – – du
darfst mir das nicht übelnehmen, aber bedenke doch: ein Herr von
Adel und früherer Offizier – und es wäre doch ein großes Glück für
uns alle – meinst du nicht auch?‹ – Ich nickte zustimmend, ohne
selbst zu wissen, daß ich's tat. ›Mir ist heut' nicht wohl,‹ würgte
ich mühsam heraus, ›sage das nur unten!‹ Sie dankte mir für meine
Nachgiebigkeit und verließ mich offenbar sehr beruhigt.

		Ich aber blieb zurück in traurigster Stimmung. Ich lachte laut
auf, und gleich darauf stürzten mir die Tränen aus den Augen.
Gallenbitter drängte sich's mir von der Brust herauf und legte
sich's auf meine Zunge. Ich konnte meiner Schwester nicht einmal
zürnen – sie hatte ja ganz recht und sorgte nur sehr menschlich
erst für sich. Aber meinem guten Vater warf ich vor, daß er mich
weniger geliebt hätte als meine Brüder, daß er [bookmark: page49] unväterlich an mir
gehandelt. Meines Bleibens in seinem Hause durfte nicht länger
sein.

		Als es dunkelte, schnürte ich mein Ränzel, nahm meinen
Wanderstock und ging ohne Abschied durch eine Seitenpforte hinaus,
auf die niemand achtete. Meine Schwester spielte im großen Zimmer
Klavier und sang ein schwärmerisches Lied dazu. Herr von Tannstein
hörte wahrscheinlich zu – es hing ein Paletot mit rotem Kragen und
blanken Knöpfen im Hausflur. Ich stürmte fort durch das Dorf zur
Chaussee, und dann weiter, Meilen und Meilen die ganze Nacht durch.
Am dritten Tage schrieb ich an meinen Vater einen Brief. Ihm die
volle Wahrheit zu sagen, konnte ich mich nun doch nicht überwinden;
sie hätte ihn zu schwer gekränkt. Ich wäre schon zu lange als Gast
in seinem Hause geblieben, schrieb ich, und möge den Meinigen nicht
länger zur Last fallen. Ein junger Handwerker gehöre auf die
Wanderschaft, und es sei längst mein Entschluß gewesen, in die
Fremde zu gehen. Daß ich ihm und der Mutter nicht Lebewohl gesagt,
möge er verzeihen und nach meinen Gründen nicht fragen. Wenn mir's
in der weiten Welt gut gehe, werde ich von mir Nachricht geben.

		Und so sprach ich denn bei meinem Meister nur an, um mich von
ihm zu verabschieden, wie sich's nach Handwerksgebrauch und
Gewohnheit geziemte, [bookmark: page50] und wanderte in die weite Welt hinaus. Ich
sah viele Städte und lernte mancherlei Menschen kennen, fand
überall Arbeit, blieb aber nirgends länger, als bis ich mir den
nötigen Wandergroschen zur Weiterreise verdient hatte. Alles, was
sich im Handwerkerstande regte und bewegte, beobachtete ich genau
und wußte bald gut Bescheid. Wo ich Zeitungen und Bücher erlangen
konnte, las ich sie eifrig, und da ich dann immer viel Neues wußte
und über mancherlei Dinge, die meinen Arbeitsgenossen zu hoch
lagen, ein Urteil abgeben konnte, war ich meist wohl gelitten. So
vergingen zwei Jahre, ich wußte selbst nicht wie.

		Eines Morgen früh zog ich, das Ränzel auf dem Rücken und den
Wanderstab in der Hand, in eine am schönen Rhein gelegene Stadt
ein. Der erste, der mir begegnete, war ein Offizier, der mit seiner
Mannschaft zum Scheibenschießen ausrückte. Ich erkannte aus den
ersten Blick meinen Bruder Franz, und die Überraschung machte, daß
ich stehen blieb und laut seinen Namen rief. Er sah sich nach mir
um, musterte mich etwas verwundert, kehrte sich dann aber sofort
wieder zu seiner Truppe zurück und marschierte weiter. Will er dich
nicht kennen? dachte ich – oder hast du dich wirklich so ganz
verändert? Kann schon sein; ich war noch ein halbes Kind, als wir
uns zuletzt sahen. Nachdenklich [bookmark: page51] ging ich zur Herberge und nahm dort
vorläufig Quartier. Gegen Abend kam ein Soldat und brachte einen
Brief an mich. Mein Bruder schrieb mir, ich möchte ihn besuchen, er
wohne da und da und werde auf mich warten. Erkannt hatte er mich
also doch – wahrscheinlich hinderte ihn der Dienst, mich auf der
Straße zu begrüßen.

		Franz war mir von meinen Brüdern immer der liebste gewesen.
Mehrere Jahre älter, als ich, hatte er doch mit mir noch längere
Zeit zusammen im elterlichen Hause verlebt und sich immer als
meinen Freund und Beschützer erwiesen. Er war eine heitere, gerade
Natur, zu dummen Streichen aufgelegt, unvorsichtig, manchmal etwas
leichtsinnig, aber immer gutmütig und freigebig. Er hatte, wie ich
wußte, dem Vater die meiste Sorge gemacht, und es freute mich nun,
daß er's doch glücklich bis zum Offizier gebracht hatte. Er empfing
mich aufs freundlichste, küßte mich rechts und links und teilte mit
mir sein Abendbrot, zu dem auch eine Flasche Wein gehörte. Er ließ
sich viel von meinen Fahrten und Erlebnissen erzählen und lachte
munter, wenn ich berichtete, wie ich mich da und dort
durchgeschlagen hätte. Wir kamen natürlich auch auf die Heimat zu
sprechen, und da meinte er: ›An uns beiden hat der Vater eigentlich
nicht recht gehandelt, Gotthilf; an dir [bookmark: page52] nicht, weil er dich
Schuster, an mir nicht, weil er mich Offizier werden ließ.‹ Das
überraschte mich; ich meinte, er hätte ja wohl allen Grund, mit
seinem Schicksale zufrieden zu sein. Er lachte und goß ein Glas
Wein herunter. ›Es ist ein glänzendes Elend, Kind,‹ sagte er,
›glaube mir. Ja, wenn man Vermögen hat oder reichlichen Zuschuß vom
Hause –! Aber so ganz auf sich angewiesen – man verbraucht
mindestens das Doppelte von dem, was man hat, um nur anständig zu
leben, und hat dann natürlich schon als Leutnant Schulden wie ein
Major. So wird denn immer ein Loch im Beutel zugeflickt, und
nebenbei ein größeres aufgerissen; und klagt einmal so eine Bestie
von Blutsauger auf einen verfallenen Ehrenschein, so ist's mit
aller Herrlichkeit zu Ende. Da ist's nicht leicht, seinen guten
Humor zu behalten, und ohne den wäre doch gar nicht zu leben. Dabei
ewige Rücksichten auf den Rock, den man trägt!‹ – ›Wie das?‹ fragte
ich, da er mich bei diesen letzten Worten so eigen von der Seite
betrachtete. – ›,Wie das?‹ wiederholte er lustig. ›Was meinst du
zum Beispiel, Gotthilf, wie sich's machte, wenn ein Kamerad dem
Burschen draußen nicht glaubte, daß ich heute abend nicht zu Hause
sei, und bei mir einträte und dich auf meinem Sofa sitzen sähe –
hm? Und wenn ich dich dann vorstellte: Mein Bruder, der
Schuhmachergesell [bookmark: page53] Gotthilf Lange, auf der Wanderschaft
angesprochen – hm?‹ Ich wurde bleich wie die Wand und stand auf.
Franz zog mich auf das Sofa zurück. ›Überleg's vernünftig!‹sagte er
ernster, ›ich kann nicht, wie ich will – mein Stand zehrt an mir.
Du bist mein Bruder und wahrhaftig! ich habe dich lieb, lieber als
den Regierungsassessor, der ein ehrgeiziger und engherziger
Bureaumensch geworden ist, und als den Rektor, der keinen für
Gottes Geschöpf ansieht, mit dem er nicht Lateinisch sprechen kann
– aber was hilft das? Über gewisse Dummheiten kann ich nicht fort;
einen Bruder, der Schuhmachergesell ist, darf ich nicht haben, und
wenn ich ihn doch einmal habe, darf ich nichts von ihm wissen.
Deshalb tu mir den Gefallen und kenne mich auf der Straße nicht,
besuche mich auch nicht, außer wenn ich dich rufen lasse, und wenn
du uns beiden am besten dienen willst –‹ Er stockte; ich aber
schloß den Satz: ›so geh' möglichst bald deiner Wege!‹ Franz sah
mich treuherzig an und nickte. ›So ist's,‹ bestätigte er, ›dumm
genug, aber ich kann's nichts ändern. Wenn du Geld brauchst, ich
will mit dir teilen, was ich habe; ob ich bis zum zehnten oder
fünfzehnten reiche, ist sehr gleichgültig. Nimm, so viel du
brauchst, meinetwegen auch das Ganze.‹ Er griff in die Tasche und
warf eine Geldbörse auf den Tisch. Ich schob [bookmark: page54] sie eilig zurück. ›Es fehlt
mir nicht daran,‹ versicherte ich, schroff ablehnend. Es war eine
Lüge, aber wenn ich am nächsten Tage meinen Rock hätte verkaufen
müssen, von meinem Bruder würde ich keinen Pfennig angenommen
haben.

		Der Wein schmeckte mir nicht mehr. Ich sagte, daß ich sehr müde
sei, reichte Franz die Hand und ging. Ich wußte, daß wir uns nicht
wieder sehen würden. Wir haben uns nicht wieder gesehen.

		Ich nahm in der nächsten Stadt Arbeit und wanderte dann weiter
über die deutsche Grenze nach Belgien und sogar nach Frankreich
hinein. Was ein Schuhmacher in der Fremde lernen konnte, das lernte
ich. Dabei dachte ich nun unaufhörlich darauf, wie ich mir weiter
helfen könnte über das gewöhnliche Ziel eines kleinen Handwerkers
hinaus. Es kränkte mich, daß ich der Familie anhängen sollte wie
eine verkrüppelte Frucht, die man am liebsten abschüttelte. Mir
schwebte damals immer eine Fabrik vor mit breitem Schaufenster und
großem Laden; ich dirigierte das ganze Geschäft von einem Kontor
aus, führte die Bücher, korrespondierte, beschäftigte auswärts
meine Arbeiter und hielt meine Kommis und Ladenmädchen; ich nannte
mich einen Fabrikanten und Kaufmann, bezog eine stattliche Wohnung
und konnte meinen Brüdern schreiben, daß ich mit ihnen nicht
tauschen möchte. [bookmark: page55] Man hat Zeit, sich dergleichen auszumalen,
wenn man auf dem Schusterschemel sitzt und einen Nagel nach dem
andern in die Sohle klopft. Es fehlte ja nur noch das
Anlagekapital, nichts weiter.

		Aus Paris, wo ich mich über ein Jahr aufhielt und wirklich einen
Teil meines Verdienstes beiseite legen konnte, schrieb ich nach
Hause. Ich sehnte mich schon lange, wieder einmal eine Nachricht
von dort zu erhalten. Sie blieb auch nicht aus, versetzte mich aber
in die größte Betrübnis. Mein guter Vater war gestorben und meine
Mutter mit den unversorgten Töchtern in großer Bedrängnis
zurückgeblieben. Meine Schwester schrieb, der Vater habe schon seit
Jahren gekränkelt, etwa von da ab, wo ich ohne Abschied
fortgegangen sei, worüber er sich am andern Tage sehr erschreckt
gehabt habe. Sie hätten ihn seitdem nur noch selten froh gesehen;
seine Sorgen und Bekümmernisse seien zu groß gewesen. Ich packte
sogleich die Hälfte meiner Ersparnisse ein und schickte sie der
Mutter. In Jahr und Tag würde ich zu Hause eintreffen, schrieb ich
dazu, und sehen, ob ich den Meinigen nützlich sein könnte.

		Es zog mich nun wirklich nach Hause zu meiner armen Mutter, zu
meiner Schwester, vor allem zu meines Vaters Grab. Und so beschloß
ich, langsam, aber auf dem geradesten Wege zurückzuwandern [bookmark: page56] Ich könnte ja,
meinte ich, hinterher wieder in die Welt hinaus.

		Es sollte mir noch etwas begegnen, worauf ich nicht gefaßt war.
Ich möchte am liebsten rasch darüber hinwegeilen, lieber Herr; aber
es ist Ihnen doch vielleicht die Hauptsache, und in der Tat, man
muß es wissen, wenn man verstehen will, warum ich so und so
handelte. Schon weit nach Deutschland hineingelangt, erkrankte ich
an einem Fieber und konnte nur mit der allergrößten Anstrengung
meinen Marsch noch einige Tage fortsetzen. Meine Geldmittel gingen
bald aus, und arbeiten konnte ich nicht. Ich befand mich bald in
der traurigsten Lage und sah mein Elend vor Augen, wenn nicht
schnell geholfen wurde. Endlich erreichte ich, nur noch am Stocke
mühsam fortschleichend, eine große Stadt, sank auf der Straße
zusammen und wurde von mitleidigen Menschen in das Krankenhaus
geschafft.

		Hier vernahm man mich sorgfältig zu Protokoll. Ich mußte
angeben, wo ich zu Hause sei, die Namen meines Vaters, meiner
Mutter, meiner Geschwister nennen. Man schien sich über meine
Angaben nicht wenig zu wundern.

		›Wie kommen Sie zu dieser Verwandtschaft?‹ fragte der Oberarzt,
›oder wenn sie richtig ist, wie kommen Sie zu diesem Wanderbuch?‹ –
Ich verstand [bookmark: page57] ihn nicht. – ›Sie sind also eines Pfarrers
Sohn?‹ fragte er im Tone eines Inquirenten. – Ich bejahte es
nochmals. – ›Und längere Zeit in Frankreich gewesen?‹ – Ich wies
auf die Bescheinigung im Wanderbuche hin. – ›Als Schumachergesell?‹
– Er fixierte mich scharf. – ›Darf ich einmal Ihr Ränzel
untersuchen?‹ – Er wartete nicht meine Erlaubnis ab, sondern löste
die Riemen und faßte hinein. Mir fiel ein, daß ich eine Anzahl
französischer Broschüren über allerhand soziale Fragen, wie sie
unter den dortigen Arbeitern umzulaufen pflegten, und auch
verbotene Lieder, die man in den Werkstätten sang, gesammelt und
als Merkwürdigkeiten aus der Fremde mit über die Grenze genommen
hatte. Dergleichen war zu jener politisch so traurigen Zeit in
Deutschland streng verpönt, und ich mochte wohl ein sehr
erschrecktes Gesicht gemacht haben, als diese Blätter zum Vorschein
kamen. – ›Ah, was ist denn das?‹ rief der Arzt. ›Dachte ich's doch
gleich! Ja, es kommt jetzt mancher in der unschuldigen
Handwerkerbluse über die Grenze, der geheime Absichten hat.
Gestehen Sie nur lieber gleich, von welcher Universität Sie
relegiert sind, damit es nicht unnützes Geschreibe gibt!‹ – Ich
blieb, wennschon etwas verschüchtert, bei meinen Angaben. – ›Und
Sie haben wirklich einen Bruder, der Erhard Lange heißt und [bookmark: page58]
Regierungsassessor ist?‹ fragte er geärgert. ›Wo wohnt er denn?‹ –
Das wußte ich nicht zu sagen. – ›Aha!‹ rief er. ›Faule Fische,
Bester! Wenn ich Ihnen nun sage, daß er hier wohnt –!‹

		›Hier?‹ zitterte ich aufs äußerste erschreckt.

		›Hier in dieser Stadt,‹ bestätigte er, ›und daß er zurzeit den
abwesenden Polizeidirektor vertritt und daß er in einer halben
Stunde an Ihrem Bette stehen kann – wie dann?‹

		Diese Nachricht verwirrte mich gänzlich. ›Der Name Lange ist
weit verbreitet,‹ stotterte ich, ›und es wäre wohl auch möglich,
daß zufällig derselbe Vorname –‹

		›Zufällig, zufällig!‹ grinste er. ›Sie verzichten also gewiß
darauf, dem Herrn vorgestellt zu werden?‹

		– Ich nahm allen meinen Mut zusammen und sagte, daß ich die
Wahrheit gesprochen habe und daß sich's ja zeigen werde, ob wir
Brüder seien. Er entfernte sich nun mit den französischen
Drucksachen.

		Nach mehreren Stunden – es war inzwischen Abend geworden, trat
der Oberarzt wieder an mein Bett. ›Ich habe den Herrn Assessor
Lange gefragt, ob er einen Bruder habe, der Schuhmachergeselle
ist,‹ sagte er; ›er hat es sofort aufs entschiedenste in Abrede
gestellt. Ich zeigte ihm darauf Ihr Wanderbuch, und er erklärte,
daß ihm ein Gotthilf [bookmark: page59] Lange ganz unbekannt sei. Der Gang hierher
war danach unnötig. Sie sollen ihm wegen der sehr verdächtigen
politischen Broschüren vorgeführt werden, sobald Sie wieder gesund
sind. Das Weitere wird sich finden.‹ Ich war so schwach, daß ich
kaum seine Worte verstand und noch weniger darüber nachdenken
konnte. Es mußte danach wohl ein Fremder sein, von dem er
sprach.

		Meine kräftige Natur half sich bei guter Pflege, an der man's
nicht fehlen ließ, bald. Es schien mir, daß man mich sorgfältig
bewachte. Eines Tages wurde ich für so weit genesen erklärt, daß
ich ins Polizeigefängnis abgeführt werden könnte. Die dringendsten
Versicherungen meiner Unschuld halfen nichts. Einer der jüngeren
Assistenzärzte, ein freisinniger Mann, hatte mir einmal leise
zugeraunt, daß der Oberarzt schnelle Staatskarriere machen wolle
und sich durch dergleichen Polizeidienste zu empfehlen hoffe. Auch
der Vertreter des Polizeidirektors sei ein sehr ehrgeiziger und auf
politische Prozesse versessener Mann; es werde mir schlecht gehen,
wenn ich mich nicht geschickt verteidige. Traurige Zeiten
damals!

		Ich verlangte, dem Herrn Assessor Lange sogleich vorgestellt zu
werden. Man brachte mich in sein Zimmer und ließ mich allein. Die
Broschüren lagen auf dem Schreibtische. Nach einigen Minuten [bookmark: page60] öffnete sich
die Tür gegenüber und – mein Bruder Erhard trat ein.

		Er hatte mich also schnöde verleugnet. Der Bruder hatte seinen
Bruder verleugnet! Und weshalb? Um nicht bekennen zu müssen, daß
der arme Handwerksbursch mit ihm Vater und Mutter teile. Franz war
wenigstens ehrlich gewesen; er bewies mir, daß er von Herzen mein
Bruder sei, und dann sagte er mir, daß er's vor der Welt nicht
zeigen könne; es schmerzte ihn selbst, der Sklave eines
jämmerlichen Vorurteils seines Standes sein zu müssen, und dieses
Vorurteil, darüber blieb mir ja kein Zweifel, war wirklich
vorhanden. Aber Erhard! was zwang ihn zu solcher Entwürdigung aller
heiligsten Familienbande? Nichts als der elendeste Ehrgeiz, sich
einem Menschen gegenüber, den er im Innersten verachten mußte,
keine Blöße zu geben. Und darum ließ er den Kranken im Spital,
statt ihn in sein Haus aufzunehmen; darum litt er, daß sein Bruder
ins Gefängnis geführt wurde, während ein Wort ihn von jedem
Verdacht befreien konnte – –! Mein Herr, noch jetzt, wenn ich daran
denke, wallt mein Blut auf, zuckt mir jeder Nerv. Ich kann's nicht
überwinden, selbst dem Toten kann ich's nicht verzeihen.

		Wie so oft Menschen, die ihr schlechtes Gewissen verstecken
wollen, fand auch er es für gut, den [bookmark: page61] Angreifer zu spielen. ›So weit ist es
also mit dir gekommen,‹ rief er mir entgegen, ›wie ein Vagabund
ziehst du durch das Land; mit den Feinden der Gesellschaft hast du
im Auslande geheime Verbindungen angeknüpft; das Gift, das sie
bereiten, trägst du schamlos deinen Landsleuten zu! Und du
entblödest dich nicht einmal, deine Familie zu nennen, uns in
Gefahr zu bringen!‹ – Das war zuviel. ›Bube,‹ fiel ich ihm ins
Wort, ›denkst du dich so zu rechtfertigen? Vor wem? Doch nicht vor
dir, doch nicht vor mir? Vergiß nicht, daß unser Vater hinüber ist,
und daß sein Geist dich Lügen straft vor dem Throne des Höchsten.
Sprich einfach: Was willst du von mir?‹ – Er horchte unruhig nach
der Tür. Man konnte vielleicht außen verstehen, was gesprochen
wurde. ›Diese französischen Broschüren‹, sagte er mit leiserer
Stimme, ›könnten dich in den schlimmsten Prozeß verwickeln. Ich
will sie verbrennen und die Sache totmachen; aber ich erwarte dann
auch von dir, daß du noch diese Stunde die Stadt verläßt.‹ – Der
Trotz regte sich in mir. ›Ich werde nicht gehen,‹ rief ich, ›bis
ich gereinigt dastehe. Man wird ja Mittel haben, die Richtigkeit
aller meiner Angaben zu erforschen; es wird sich ja feststellen
lassen, daß du mein Bruder bist!‹ – Er wurde aschgrau im Gesicht,
und seine Haltung verlor alle [bookmark: page62] vorige Straffheit. ›Gotthilf,‹ sagte er
plötzlich mit fast kläglicher Bitte, ›das wirst du nicht tun –
bedenke meine amtliche Stellung, meine Aussichten, meine
gesellschaftlichen Beziehungen –‹ Ich kehrte ihm den Rücken zu und
verließ ohne ein Wort der Erwiderung das Zimmer. Eine Viertelstunde
später wurde mir durch einen Polizeibeamten mein Wanderbuch
zurückgestellt und angekündigt, daß ich entlassen sei.

		Einige Wochen darauf kam ich hierher und in dieses Haus.

		Der Meister Porsch war vor einem halben Jahre gestorben. Die
Witwe setzte nun zwar das Geschäft fort, das ihre einzige
Nahrungsquelle war, aber einige fremde und unzuverlässige Gesellen
hatten bereits so arg gewirtschaftet, daß sie in Schulden gekommen
war und darauf denken mußte, das alte Haus zu verkaufen. In der
Herberge, wo ich einkehrte, erfuhr ich davon, und man erzählte
lachend von der altväterischen Einrichtung dieses Hauses und von
der ehrsamen Witwe, bei der es niemand lange aushalten möge, weil
sie ein ganz altmodisches Regiment zu führen liebe und so tugendsam
sei, daß sie nicht einmal am blauen Montag einen freien Scherz
erlaube. Das machte mich neugierig; ich klopfte bei ihr an und bat
um Arbeit.

		Ich fand eine Frau, der die schwarzen Trauerkleider [bookmark: page63] von einfachem
Schnitt sehr gut ließen. Sie konnte an zehn Jahre älter sein als
ich, und war doch noch jung zu nennen. Ob sie mir damals auch
hübsch erschien, weiß ich nicht. Ich glaube, sie hielt sich zu
strenge gegen den jungen fremdanziehenden Gesellen, als daß ich's
hätte sogleich merken können. Sie war sehr bekümmert und sagte mir
offen, daß ihr Geschäft schlecht gehe und die alten Kunden schon
ausblieben, da sie schlechte Ware erhielten. Schon nach acht Tagen
wußte sie, daß sie an mir einen geschickten Arbeiter und einen
gewissenhaften Menschen gewonnen hatte, dem sie Vertrauen schenken
konnte. Es war ihr lieb zu hören, daß ich eines Pfarrers Sohn sei,
und sie meinte, so etwas hätte sie mir gleich angesehen, da ich
nicht wäre wie die andern. Sie weihte mich nun näher in ihre
Verhältnisse ein, und wir berieten gemeinsam, wie zu helfen sei. Es
gelang ihr, auf das Haus ein Darlehn aufzunehmen; ich machte damit
für sie gute Ledereinkäufe. Meine Arbeit gefiel, und bald hatten
wir so viel zu tun, daß noch ein zweiter Geselle und ein
Lehrbursche Beschäftigung fanden.

		Meine Kameraden in der Herberge hatten im ganzen nichts Unwahres
berichtet, und doch erschien mir alles in anderem Lichte. Mir
gefiel das alte Handwerkerhaus, an dem die Jahrhunderte
vorübergegangen [bookmark: page64] waren, ohne daran viel zu ändern. Es sah
nicht so schmuck aus wie jetzt; überall waren die Spuren des
Verfalls nur zu deutlich sichtbar. Aber es war auch nichts
hineinrenoviert, was nicht dazu paßte, und es lockte mich um so
mehr, mir auszudenken, wie man es wieder wohnlich machen könnte,
ohne doch an der überkommenen Einrichtung etwas zu stören. Das
Handwerk selbst gewann mir hier aber auch eine andere Bedeutung. Es
wurde gleichsam wieder seßhaft, ging nicht zur Miete, wuchs mit dem
Bürgerhause zusammen und beruhte auf etwas mehr, als auf der Arbeit
von zwei Händen, die mit dem oder dem Handwerkszeug umzugehen
gelernt halten. Wenn ich in die Tür eintrat, mußte ich immer zu der
Figur des alten Werkmeisters aufsehen, der so bürgerlich stolz und
selbstbewußt das Haus hütete, und die kernigen Sprüche, die in der
Gesellenstube gegenüber den Arbeitstischen auf die Wand geschrieben
waren, schienen mir mehr Weisheit zu enthalten, als große Bücher.
Sie gehörten gerade an die Stelle hin und hatten gerade Bedeutung
für den, der dort saß und arbeitete. Die Menschen, die das Haus
gebaut und eingerichtet hatten, hielten etwas auf sich. Nur ein
schmaler Raum in der Stadt gehörte ihnen; den füllten sie aber auch
ganz aus, den nannten sie mit Stolz ihr Eigentum, den gründeten
[bookmark: page65] sie dem
Handwerk, das ihnen Ehre und Ansehen in der Gemeinde gab. Ich hatte
keinen Teil daran und fühlte mich hier doch etwas.

		Die Meisterin hatte nur die Bildung eines Mädchens aus dem
kleinen Handwerkerstande genossen, aber sie wollte auch gar nichts
vorstellen, als eine brave Schusterfrau. Und doch war sie mehr; es
lebte in ihr so etwas von der Würdigkeit des alten
Handwerkerstandes fort, wie sie mir sonst nirgends so bewußt
geworden war. Das Haus hatte ihren Eltern und Großeltern gehört,
und sie war darin aufgewachsen, wie vor ein paar hundert Jahren
eine Erbtochter aufgewachsen sein konnte. Sie wußte wenig von der
Welt, zeigte aber einen klugen Verstand bei allem, was in ihren
Wirkungskreis fiel, und hütete sich, darüber hinaus urteilen zu
wollen. Sie hatte ihre eigenen festgewurzelten Begriffe von
Wohlanständigkeit und wußte in jedem Augenblicke ganz genau, was
ihr und was anderen zukam. Es lag so in ihrem ganzen Wesen, daß man
sich gegen sie nichts glaubte herausnehmen zu dürfen, und doch ging
sie mit jedem in ihrer gemessenen Art ganz frei um, als ob eine
andere Form gar nicht möglich und jedes Vorkommnis schon vorher
bedacht wäre. Sie arbeitete an den Werktagen mit der Magd um die
Wette, aber sie blieb doch immer die Frau Meisterin, [bookmark: page66] und wenn sie Sonntags
aus der Kirche kam und sich in dem weißgescheuerten Putzzimmer auf
das alte Sofa setzte, von dem jedes Stäubchen sorgsam fortgebürstet
war, und ein Kapitel in der Hausbibel las oder aus der Erbtasse mit
breitem Goldrande ihren Kaffee schlürfte, wußte doch jeder, daß sie
sich als eine Bürgersfrau fühlte und als solche respektiert werden
wollte. Wer über sie hinter ihrem Rücken zu lachen Lust hatte, fand
dazu leicht Gelegenheit, ihr aber ein kränkendes Wort ins Gesicht
zu sagen, hätte auch der liederlichste Mensch nicht den Mut
gehabt.

		Ich hatte anfangs beabsichtigt, nur kurze Zeit, längstens einen
Monat, dort zu arbeiten und dann mit meinen Ersparnissen die Heimat
aufzusuchen; aber es wurden vier oder fünf Monate daraus, und dann
kam mir das Fortgehen schwer genug an. Die Meisterin bekannte, daß
das Geschäft so gut gehe, wie seit einem Jahre nicht, und daß sie
mir diesen günstigen Umschwung zu danken habe. Sie setzte mich mit
vollem Vertrauen über alles und folgte im kleinsten meinem Rate;
unser Verhältnis wurde so freundschaftlich, wie es zwischen der
Meisterin und ihrem Gesellen werden konnte, wenn beide ihre
Stellung nicht vergessen. Und das geschah nicht; wie ich zu ihr
sprach und wie sie zu mir sprach, konnte darüber gar kein Zweifel
[bookmark: page67] sein. Wir
hatten Gefallen aneinander, aber es schien stillschweigend
abgemachte Sache, daß wir uns, auch wenn wir ganz unbeobachtet
waren, nur bis auf einen bestimmten Punkt nahe treten dürften. Ich
respektierte die Meisterin und auch die alleinstehende junge Witwe,
deren guten Ruf zu hüten die Pflicht der Hausgenossen war, aber ich
gestehe auch, daß ich damals noch an dem Hochmute litt, keine
Neigung aufkommen lassen zu dürfen, die mich gänzlich an meinen
Berufsstand fesseln mußte, und sie hinwieder kam nicht von dem
Gedanken los, daß ich zwar ihr gegenüber ein Geselle, aber doch
eines Pfarrers Sohn sei und vornehme Verwandte habe, und daß mir
noch irgendwo und wie ein großes Los zufallen werde, an dem sie
doch nur freundschaftlich teilnehmen könne. Diese Rücksichten, die
uns schienen trennen zu müssen, trugen doch gerade mit dazu bei,
uns zusammenzuhalten; wir merkten gar nicht, daß bei meinem
längeren Aufenthalte eine Gefahr sei, und hätten uns gegeneinander
vielleicht nie ausgesprochen, wenn ich nicht endlich doch gegangen
wäre.

		Ich hatte ja meine Mutter, meine Schwestern – meines Vaters Grab
besuchen wollen, und mein Heimatsdorf lag gar nicht mehr fern. Ich
mußte mich der Lieblosigkeit anklagen, daß ich so lange zögerte.
Und so stand's denn eines Morgens bei [bookmark: page68] mir fest, daß am Sonntag Abschied
genommen werden müßte. Ich sagte es bescheiden, aber bestimmt der
Meisterin bei Tisch und nannte meine Gründe, die wohl gut genug
waren. Sie wurde ganz bleich vor Schreck und antwortete nur
verwirrt, daß sie mich ja nicht halten könne und meinem Glück nicht
im Wege sein wolle. Als ich sie abends wiedersah, hatte sie
verweinte Augen, und es schnitt mir ins Herz, daß ich ihr Kummer
machen müßte, aber es war einmal beschlossen, und ich schwieg. So
auch die andern Tage bis Sonntag. Als sie aus der Kirche kam, gab
sie mir den verdienten Lohn und einen Taler darüber und sagte mir,
daß ich nun entlassen sei; wenn ich sie aber nachmittags noch zu
Kaffee besuchen wolle, werde es ihr lieb sein. Es war das erstemal,
daß ich in der Putzstube am Sofatisch ihr gegenüber saß und aus
einer der großen Tassen mit Goldrand trank und von dem
Rosinenkuchen aß, den sie gebacken hatte. Ich glaube auch, so war
noch kein abziehender Geselle honoriert worden, solange das Haus
stand. Sie erzählte von ihrem Großvater, der Ältermann gewesen war,
und von der polnischen Prinzessin, der jener kleine Schuh gepaßt
hätte, und wie früher doch ganz andere Zeiten gewesen sein müßten
und ganz andere Menschen. Zuletzt gab sie mir eine silberne
Medaille [bookmark: page69]
zum Andenken, die einer ihrer Vorfahren einmal aus Amsterdam
mitgebracht hatte, und ich schüttelte ihr gerührt die Hand zum
Abschiede und sagte ihr, daß ich mein Lebtage nicht vergessen
werde, wie wohl es mir in ihrem Hause geworden.

		Als ich auf die Straße trat, war mir's, als ob die Figur über
der Tür mit der Hand drohte und die Drachen oben die langen Hälse
vorstreckten. Ich drückte den Hut über die nassen Augen und eilte
fort.

		Meine Mutter fand ich in dem kleinen Pfarrwitwenhause. Drei von
ihren Töchtern hatte sie bei sich, die vierte war auf einem Gute
als Wirtschafterin eingetreten; geheiratet hatte keine. Es war ein
trauriges Wiedersehen, viel trauriger, als ich mir's gedacht hatte,
und als wir zusammen an des Vaters Grabe standen, auf dem nur ein
schlechtes Kreuz errichtet war, und meine Mutter mit bitterem
Vorwurf sagte: ›Die Toten sind bald vergessen!‹ da mußte ich laut
aufschluchzen und mich selbst anklagen, daß ich so spät erst an die
Heimkehr gedacht hatte.

		Meiner armen Mutter ging es schlecht. Sie hatte zwar freie
Wohnung und einen Morgen Gartenland, aber sonst nur das, was ihr
die Wohltätigkeit des neuen Pfarrers oder der Bauern zuwenden
wollte. Die Schwestern machten Handarbeit [bookmark: page70] für Fremde und verdienten
wenig. Oft wußten sie am Abend nicht, wie sie den nächsten Tag
beleben sollten. ›Warum hast du dich aber nicht an deine Söhne
gewendet?‹ fragte ich die alte vergrämte Frau. ›An meine Söhne –!‹
seufzte sie; ›habe ich denn Söhne? Sie brauchen so viel für sich –
für die Mutter bleibt nichts übrig.‹

		Ich wollte es nicht glauben, aber sie wies mir Briefe vor. Der
Landwirt hatte sich jahrelang als Inspektor gequält, dann eine
kleine Pachtung übernommen und dieselbe wegen Mangels an Mitteln
wieder aufgeben müssen, um von neuem in Dienst zu treten. Der
Offizier vertröstete auf die Zeit, wenn er Hauptmann erster Klasse
sein würde. Des Rektors Familie hatte sich sehr schnell vermehrt,
und seine Frau kränkelte fortwährend. Der Regierungsassessor war
mit einer Dame von Adel verheiratet, deren Vermögen noch nicht
flüssig, mußte großen Aufwand machen, um auf schnelle Beförderung
rechnen zu dürfen, und erklärte, sich vorläufig und wahrscheinlich
noch für längere Zeit hinaus keine neue Last auflegen zu können.
Mein jüngerer Bruder endlich befand sich auf einem Lehrerseminar;
von ihm war nichts zu erwarten. Die Schwestern begleiteten diese
Briefe mit Bemerkungen, die für die Beteiligten nicht
schmeichelhaft waren; ich ersah daraus, wie man einander in dem
Pfarrwitwenhause [bookmark: page71] mehr und mehr erbittert hatte, und meine
eigenen Erfahrungen waren so traurig, daß ich schon genug Milde zu
üben glaubte, wenn ich sie verschwieg, um nicht noch mehr zu
reizen. ›So ist am wenigsten von den Kindern zu erwarten,‹ sagte
meine Mutter, ›für die wir am meisten getan, für die wir gesorgt
und gedarbt haben. Sie haben kein Herz für die Familie. Du, mein
Sohn, wärst vielleicht nicht wie sie geworden; ich erkenne es
daraus, daß du deinen Vater noch im Grabe ehrst, obgleich er dich
gegen deine Brüder zurückgesetzt hat. Alle meine Bitten und Tränen
halfen nichts; er blieb dabei, daß du ein Handwerk lernen müßtest.
Nun weiß ich, daß ich an dir keine Stütze haben kann.‹ – ›Und doch,
Mutter!‹ rief ich, ebenso von Mitleid bewegt, als von dem Ehrgeiz
gestachelt, meine ungebrochene Kraft zu beweisen – ›doch kann
vielleicht der arme Handwerker helfen. Was ich durch meine Arbeit
verdiene, ist nicht viel, aber ich will es gern mit euch teilen.
Gebt mir einen kleinen Raum am Fenster, und ich schlage bei euch
meinen Tisch auf. Was ich erspart habe, reicht zur ersten
Einrichtung aus, und wenn nichts mehr, so sollen wir wenigstens das
Sattessen haben. Kein Wort weiter! Es bleibt dabei!‹ – Meine Mutier
umarmte mich gerührt; meine Schwestern dankten voll Freude; [bookmark: page72] schon am
nächsten Tage beschaffte ich das nötige für die neue
Werkstätte.

		Es war vielleicht recht unklug, daß ich mich in einem Dorfe
niederließ, das für einen zweiten Schuhmacher kaum ein wirkliches
Bedürfnis hatte, aber ich fühlte doch die stolzeste Befriedigung,
durch meiner Hände Arbeit die Not der armen Frauen erleichtern zu
können, und ließ es an rastlosem Fleiß nicht fehlen. Bald fanden
sich auch Kunden aus der Umgegend, die sonst ihren feineren Bedarf
aus der Stadt entnommen hatten, und der Verdienst besserte sich.
Aber er blieb noch immer schwach genug, und es kamen stille Tage,
an denen ich den Mut sinken ließ und mit heimlichen Tränen das Brot
aß, das mir mit Seufzen zugeschnitten war.

		So war etwa ein halbes Jahr vergangen, als eines Tages ein Brief
an mich anlangte, der den Poststempel dieser Stadt trug. Die
Schrift war von ungeübter Hand, aber gut leserlich, und ich kannte
sie aus den Wochenrechnungen, die ich in diesem Hause zu revidieren
gehabt hatte. Die Meisterin schrieb mir, daß das Geschäft nach
meinem Abzüge wieder schnell rückwärts gegangen sei; ein ungetreuer
Geselle habe sie bei den Ledereinkäufen aufs schändlichste
betrogen, ein anderer von den Kunden Geld einkassiert, ohne es an
sie abzuführen. [bookmark: page73] Jetzt erst erkenne sie so recht, was sie an
mir gehabt und verloren habe. Nun könne sie mir zwar nicht zumuten,
wieder als Geselle bei ihr einzutreten, aber sie biete mir das Haus
zum Kauf an. Wegen des Kaufgeldes solle ich unbesorgt sein, das
könne stehen bleiben, solange es mir gefalle; sie sei ihrer Zinsen
sicher, und sie wisse auch, daß ich das alte Geschäft bald zu Ehren
bringen und genug verdienen werde, um sie nach einigen Jahren auch
wegen des Kapitals befriedigen zu können. Sie werde dann zwar
kümmerlich, aber in ihrer Verlassenheit doch ohne große Sorgen
leben, und daß sie das alte Haus in guten Händen wisse, sei ihr
doch auch eine Beruhigung. Sie bat schließlich, die Frau Mutter und
die Fräulein Schwestern zu grüßen und ihre Kühnheit zu
entschuldigen; sie wisse aber nicht mehr aus noch ein, und ich sei
der einzige auf der Welt, zu dem sie noch Vertrauen habe.

		Der Brief versetzte mich in die größte Aufregung. Ein anderer
hätte vielleicht ohne Besinnen zugegriffen, besonders in meiner
jetzigen Lage, denn es war nicht zweifelhaft, daß ein Meister und
Bürger in der großen Stadt für seine Angehörigen mehr tun konnte
als ein armer Dorfschuster. Aber ich hatte so meine eigenen
Bedenken und konnte mit denen nicht sogleich fertig werden. Die
Frau [bookmark: page74]
Meisterin, die mir ihr Haus anbot, war eine junge hübsche Witwe, an
die ich im stillen viel mehr hatte denken müssen, als ich's selbst
wahr haben wollte. Und sie konnte wohl auch bemerkt haben, daß ich
ihr herzlich zugetan sei. Wer wollte ferner dafür garantieren, daß
ihr Herz nicht auch ein wenig beteiligt sei? Wenn ich's wohl
bedachte, es konnte gar nicht anders sein. Und nun das Haus fast
wie ein Geschenk von ihr annehmen und sie aus dem alten Besitze
ziehen lassen, der mit ihrer Familie so eng verwachsen war, und gar
nichts zu merken, das ging mir ganz gegen den Strich. Und
andererseits wieder – ich war noch jung und die ganze Welt stand
mir offen; ich konnte allenfalls nach Amerika auswandern und dort
mein Glück versuchen. Wenn ich mich aber jetzt band, war's zu Ende
mit allen Träumen.

		Die Meinigen redeten zu; sie wußten ja nicht, um was es sich bei
mir handelte, und ich scheute mich, es ihnen zu sagen. So ging ich
denn an das Grab meines Vaters und trug ihm meine Sache vor. Es
antwortete keine Stimme daraus; aber in mir wurde es doch merklich
klar und hell, und ich meinte nun deutlich meinen Weg zu sehen.
›Was einer ist, das soll er ganz sein,‹ hatte mein Vater so oft
gesagt; ›aller Unfriede des Gemüts stammt aus unserer Halbheit, daß
wir nicht mit [bookmark: page75] dem Herzen bei unserm Tun sind, sondern als
eine Last tragen, was uns doch das rechte Gleichgewicht im Leben
geben könnte, wenn wir es würdigen lernten.‹ Daran mußte ich nun
viel denken, und es kam mir so vor, als ob ich selbst von der
Halbheit nicht los könne und deshalb meinen Frieden nicht finde.
Ich rechnete noch immer aus dies und das, was doch außer meiner
Macht lag, und war lässig in dem, was ich zu bewältigen vermochte.
Ein Handwerker war ich geworden und wollte ich nun auch sein; aber
mein Herz war noch nicht bei dem Handwerke, und so blieb ich ein
halber Mensch, den seine Last drückte.

		Das mußte anders werden, ganz anders. Der alte Handwerksmeister
über der Tür setzte sich mir in den Sinn, wie er so stattlich
dastand und mit Stolz zu sagen schien: ›Das bin ich!‹ Sein Haus war
klein und eng; aber er hatte doch ein Haus, und es war gerade groß
genug für seine Bedürfnisse, gerade groß genug für die Frau
Meisterin, die seine einfache Wirtschaft führte, und für die
Gesellen und Lehrlinge, die darin Arbeit fanden und zum Rechten
angehalten wurden. Er kam zu Wohlstand und galt etwas bei
seinesgleichen; die Zunft wählte ihn zum Ältermann und der Rat zum
Armenvorsteher, und er faß zuletzt auf der Schöffenbank und sprach
den Bürgern [bookmark: page76] Recht, nicht nach seiner Gelehrsamkeit,
sondern nach seinem Gewissen.

		Ich sah auch, wie er hinausgetragen wurde in einem schwarzen
Rittersarge mit reichlichem Beschlage; sechs Jungmeister trugen
ihn, und sechs Altmeister gingen voran, mit schwarzen Florschärpen
an den Hüten und Zitronen in den Händen; der Herr Stadtrichter
folgte mit der Witwe in einer Kutsche und dann das ganze löbliche
Gewerk, immer zwei und zwei in langer Reihe; und die auf der Straße
standen und zuschauten, flüsterten einander zu: ›Er war ein braver
Mann; Gott schenke der Stadt viele dergleichen! Und war doch nur
ein schlichter Handwerker – ein Schuster.‹ Nun, wenn auch gar
vieles in der Welt anders geworden ist, sein Haus steht noch und
das Handwerk ist geblieben. Warum sollte nicht auch in unserer Zeit
der rechte Mann zu beidem sich finden können? Zu dem rechten Manne
gehört aber auch die rechte Frau, und die ist schon gefunden. Ja,
so soll's sein!

		Ich schrieb meiner Frau Meisterin einen Brief zurück, und der
gefiel ihr wohl. Was sie antwortete, war von einem Schreiber
zierlich aufgesetzt und auf ein Papier mit zwei flammenden Herzen
geschrieben; aber darunter hatte sie mit eigener Hand beigefügt:
›Ich danke Gott demütiglich, daß er mir diese Freude schickt, da
ich schon verzagte; [bookmark: page77] ich will ihn immer vor Augen haben, daß ich
Ihnen alles recht mache, lieber Gotthilf; wenn Sie mich aber nur
halb so lieb haben, wie ich Sie, so wird es mit seinem Beistande
schon gehen. Zu Sonntag bestellte ich das erste Aufgebot, und über
drei Wochen kann die Hochzeit sein – einen Leibrock und schwarzen
Hut hab' ich noch von meinem Manne, daran fehlt es nicht. Kommen
Sie bald! Ich kann's nicht so schreiben, wie ich's meine; aber
sagen werd ich's können. Ich lache jetzt immer wie närrisch. Wir
haben auch noch so viel miteinander zu reden, weil das Leder
neuerlich aufgeschlagen ist. Also kommen Sie bald!‹

		Das ist der einzige Liebesbrief, lieber Herr, den ich je in
meinem Leben erhalten habe; darum kann ich ihn nach so vielen
Jahren auch noch auswendig. Es hat aber auch noch einen andern
Grund, daß ich ihn mir so gut merkte. Ich mußte doch nun meiner
Mutter und meinen Schwestern etwas von der Sache sagen, und ich
fing es sehr ungeschickt an, indem ich ihnen den erhaltenen Brief
zeigte. Sie fanden die zwei flammenden Herzen, die geschrobenen
Redensarten des Schreibers und die Nachschrift der Frau Meisterin
selbst so komisch, daß sie in lautes Lachen ausbrachen und durchaus
nicht glauben wollten, daß mir die Partie ernst sein könne. Darüber
wurde ich sehr aufgebracht [bookmark: page78] und entriß ihnen das Blatt. Nun hielt meine
Mutter sich verpflichtet, in würdigerem Tone abzumahnen.

		›Da hat dir wieder dein gutes Herz einen Streich gespielt,
Gotthilf,‹ sagte sie, ›und es ist sehr ehrenwert, daß du die Frau
in Schutz nimmst; aber du würdest es bald schwer bereuen, wenn du
wirklich eine so ungleiche Verbindung eingehen wolltest; du bist
zwar ein Schuhmacher von Profession, aber des Pfarrers Sohn bleibst
du deshalb doch, und die ersten fünfzehn Jahre, die du in deinem
Vaterhause unter gebildeten Menschen zugebracht hast, kannst du
nicht mehr vergessen. Glaube mir, die Meisterin ist keine Frau für
dich.‹

		Diese Vorstellungen konnten nicht mehr Eindruck auf mich machen;
ich war schon zu fest in meinem Entschlusse; sie wurden aber auch
abgeschwächt durch die Sticheleien meiner Schwestern, die mich am
leichtesten durch Spott meinten heilen zu können. Zuletzt, am Abend
vor meiner Abreise, gab es einen sehr heftigen Auftritt zwischen
uns, und ich schied mit der Gewißheit, daß auch diese letzten
Familienbande für immer zerrissen seien.

		Mein Wille aber war fest, alle Halbheit abzutun und nach freier
Wahl das ganz zu werden, was mir nun einmal vorbestimmt war. Ich
heiratete meine Frau Meisterin und habe meine Wahl nicht [bookmark: page79] bereut. Das
alte Haus überkam ich mit allem, was darin, als Heiratsgut, und
unser gemeinsamer Fleiß hat es erhalten und wieder schmuck
hergestellt. Meine Mutter unterstützte ich, solange sie lebte, und
sie hinterließ mir zum Dank dafür dieses Bild meines Vaters und
jene Familienbibel, in der wir an jedem Sonntagmorgen lesen. Meinen
Schwestern habe ich Stiftsstellen gekauft – gesehen habe ich sie
nicht wieder. Von meinen Brüdern hat sich keiner um mich gekümmert,
und sie waren auch für mich tot. Die andern sind mir gleichgültig
geworden in den vielen Jahren: aber gegen den ältesten habe ich
allezeit etwas empfunden wie Haß und habe mir's nicht abwehren
können, wie ich auch ankämpfte. Und so wissen Sie nun, wie ich der
Schuster Lange geworden bin, den Sie kennen, und weshalb ich die
Anzeige von meines Bruders Tode so erzürnt zurückwies. Nie, nie
kann ich es ihm vergessen, daß er seinen Bruder verleugnet hat –
auch im Grabe nicht!

		Das ist meine Lebensgeschichte.« –

		Der alte Herr hatte sich gegen den Schluß hin sehr aufgeregt,
unter seinem Samtkäppchen vor perlten die Schweißtropfen über die
Stirn, und der Blick, mit dem er zu dem Bilde seines Vaters aufsah,
hatte etwas Flammendes, Verzehrendes. Er war doch noch nicht zu
Ruhe gekommen, der [bookmark: page80] gute Meister; er hatte sein Schicksal noch
nicht überwunden, wie er doch meinte, und ich hatte in diesem
Augenblick das sichere Gefühl, daß ich an diese Wunde nicht rühren
dürfte, jetzt gewiß nicht. Ich reichte ihm also nur die Hand und
sagte ihm Dank mit so viel Herzlichkeit, als ich in wenigen
einfachen Worten äußern konnte. Das war ganz nach seinem Sinn. Er
stand auf und bat mich, noch zur alten Mama hinüberzukommen, die
gewiß schon lange mit dem Kaffee auf uns warte.

		So war's auch. Und die großen Tassen mit den Goldrändern, die
neben der Kanne standen, hatten mir jetzt noch eine besondere
Bedeutung; es waren sicher noch dieselben, aus denen die Frau
Meisterin mit dem jungen Gesellen an jenem traurigen Sonntage
getrunken hatte, als beiden der Abschied so schwer wurde.

		Die alte Mama hatte eine große Brille auf der Nase und ein Blatt
in der Hand, dessen Inhalt sie studierte. »Ich habe einen Brief
bekommen,« sagte sie, nachdem sie mir freundlich zugenickt hatte,
»und rate einmal von wem, Gotthilfchen? Von unserem Sohn.«

		»So –! was will denn der wieder?« fragte er barsch und die
Freude glänzte doch dabei von seinem Gesicht.

		»I – um Geld ist's nicht, Gotthilfchen,« [bookmark: page81] antwortete sie lächelnd, »so
viel hab' ich wohl selbst herausgebracht. Er schreibt aber so
schnell, daß immer die Buchstaben ineinander gehen, und so wird mir
das Lesen schwer. Ich sehe aber, daß er hierherkommen will.«

		Meister Lange nahm ihr etwas hastig den Brief aus der Hand und
trat damit ans Fenster. »Wahrhaftig!« sagte er nach einer Weile,
»er will herkommen und beim hiesigen Gericht arbeiten, um sich zu
einer Anstellung in der Provinz besser vorzubereiten. Als ob es für
ihn so eilt! Hm – hm! dahinter steckt etwas.«

		»Er muß ja am besten wissen, was für ihn taugt«, meinte ich; der
Alte aber schüttelte den Kopf, wendete das Blatt und las es von
neuem. »Und daß er deshalb an die Mutter schreibt –« murmelte er
halblaut. »Noch jedesmal, wenn er an die Mutter geschrieben hat,
gab's hinterher irgend etwas Dummes zu vertuschen. So war's schon
auf dem Gymnasium und auf der Universität.«

		»Nu, nu, Gotthilfchen,« beruhigte sie, »wozu ist denn so eine
alte Mutter gut, wenn der Vater ein bißchen strenge ist, oder
wenigstens strenge tut. Und es kann ja auch einmal anders sein. Was
wird es jetzt wohl noch zu vertuschen geben? Er will herkommen, und
es ist ja doch möglich, daß er sich nach uns bangt und daß ihm da
zuerst [bookmark: page82]
die Mutter einfällt – es ist ja doch möglich, Gotthilfchen.«

		»Dann wär's ja auch an einem Besuch genug,« knurrte der Meister,
»aber hier in Arbeit treten und dann in die Provinz – wozu hat er
das nötig?«

		»Was können Sie aber dagegen haben?« fragte ich.

		»Er soll hoch hinaus,« fuhr er heftig auf, »über alle seine
Onkels hinweg, und auch über den geheimen Regierungsrat! Das ist er
seinem Vater schuldig. – Sie wissen ja, weshalb!« setzte er tiefer
hinzu. Die alte Mama seufzte.

		Freilich wußte ich, weshalb. Aber ich machte da doch wieder eine
sehr merkwürdige Erfahrung. Derselbe Mann, der mit so tiefem Kummer
seine ganze Familie verloren hatte, weil er durch die Umstände auf
eine tiefere Gesellschaftsstufe gestellt wurde, und der dann, eines
Philosophen würdig, seine Ehre darein setzte, zu beweisen, daß
Menschenwert allein nach sich selbst zu messen sei, derselbe Mann
entfremdete den einzigen Sohn seiner Familie, um ihn äußerlich
möglichst hoch gestellt zu sehen und so über diejenigen zu
triumphieren, die er doch nicht achtete, verleugnete den
Grundgedanken seines Lebens im eigenen Kinde. Und das alles, ohne
sich dieser Inkonsequenz auch nur im entferntesten bewußt zu
werden. Es scheint nun einmal in der [bookmark: page83] Menschennatur das Bedürfnis zu liegen,
von dem eigenen Gesetz abzuspringen und ein fremdes zu adoptieren.
Daher der stete Wechsel der Erziehungsmethode von Generation zu
Generation, daher auch das fortwährende Heben und Senken in den
sich immer erneuernden Bestandteilen der Gesellschaft – schließlich
allerdings die einzige Garantie gegen Verknöcherung und
Versumpfung.

		Bald darauf stellte sich mir der Assessor Lange vor. Er hatte
sich wirklich an dieses Gericht zu seiner praktischen Ausbildung
schicken lassen und sprach die Absicht aus, hier zu bleiben, bis er
in eine Richterstelle einrücken könne.

		»Was sagt denn Ihr Vater dazu?« fragte ich, so gut ich es auch
wußte.

		»Ach, mein Himmel,« antwortete er lächelnd, »der möchte mich am
liebsten gleich zum Ministerialrat machen; aber mein Ehrgeiz ist
schwer zu spornen. Ich habe mich da oben lange genug umgetrieben,
um zu wissen, daß ich überall gegen diejenigen zu kurz kommen
werde, die gute Konnexionen mitbringen. Warum also mich außer Atem
setzen, um doch am Ziel die Leute mir vorangehen zu sehen, die
gemächlich in ihrer Väter Karossen fahren. Kennen Sie das
Chamissosche Gedicht von dem Pechvogel? ›Doch mein Vater war ein
Schneider, und das ist genug gesagt.‹ Ich möchte es an mir nicht
probieren.«

		[bookmark: page84] »Ihr
Vater ist sehr wohlhabend,« meinte ich, »und Geld hat überall einen
guten Klang.«

		»Er ist freilich recht wohlhabend für einen Handwerker,«
entgegnete er, »und wenn er mich nicht deshalb enterbt, weil ich
durchaus nicht Karriere machen will, so werde ich einmal als
Richter nicht ängstlich auf eine Gehaltsverbesserung zu warten
nötig haben und wirklich unabhängig in der Welt dastehen. Ist das
nicht alles Dankes wert? Vorläufig wünsche ich aber meinen guten
Eltern Methusalems Alter, und da ich nachgerade doch auch in die
Jahre komme, in denen man nicht mehr gern aus seines Vaters Tasche
lebt und seinen eigenen Weg gehen will, so glaube ich ganz
vernünftig zu handeln, wenn ich eine Anstellung suche. Wohin der
Ehrgeiz ohne bequeme Grundlage einen gescheiten Menschen führen
kann, das habe ich an meinem Onkel Regierungsrat gesehen –«

		»Sie haben ihn kennen gelernt?« fiel ich ein.

		»Sprechen sie meinem Vater nicht davon,« bat er, »er hatte mir's
aufs allerstrengste verboten, das Haus seines Bruders zu betreten.
Aber ich bin unfolgsam gewesen – aus gewissen Gründen, die nicht
hieher gehören. Mein Onkel war so schlimm nicht, als ihn sich mein
Vater in seinem ganz gerechten Zorn malt. Er hat an ihm
unbrüderlich gehandelt, das ist gewißlich wahr, aber entschuldigen
[bookmark: page85] läßt er
sich wohl, wenigstens von unserem Standpunkt aus. Mein Onkel war
brennend ehrgeizig; er hatte, als mein Vater ihm begegnete, soeben
in eine adelige Familie hineingeheiratet, die ihn nur sehr ungern
und nach heftigem Widerstreben ausgenommen hatte; er verwaltete
damals ein Polizeiamt. Und nun kam ihm ein armer, abgerissener
Schuhmachergeselle in den Weg, der in seinem Ränzel verbotene
französische Schriften einschleppte und sich seinen Bruder nannte.
Vielleicht hätten wir an seiner Stelle liebevoller gehandelt –
vielleicht auch nicht. Mein Vater hat dafür natürlich kein
Einsehen, und ich als sein Sohn muß mich hüten, ihm zu
widersprechen, aber Sie haben ja so viel Einfluß auf ihn, wie ich
von der Mutter weiß; könnten Sie nicht gelegentlich ein
versöhnliches Wörtchen einfließen lassen?«

		Ich versprach es gern, erfreut, beim Sohne soviel Billigkeit zu
finden.

		»Wenn mein Vater gewußt hätte, welches Leben sein ehrgeiziger
Bruder führte, er hätte darin vielleicht eine Ausgleichung
gesehen«, fuhr er fort. »Seine erste Ehe war sehr unglücklich.
Seine Frau, durch ihre Verwandten fortwährend zurückgesetzt,
scheint die bürgerliche Heirat bereut zu haben. Onkel Erhard
stürzte sich in Schulden, um ein ansehnliches Haus zu machen; er
ließ sich [bookmark: page86]
zu den unwürdigsten Diensten brauchen, um schnell zu avancieren. Es
nützte ihm wenig. Die Kinder wurden von der Mutter ganz nach
aristokratischen Grundsätzen erzogen, die sie selbst so
unliebenswürdig in diesem ungleichen Verhältnis machten, und dem
eigenen Vater möglichst entfremdet. Es konnte ein Glück für ihn
scheinen, daß sie unerwartet früh verstarb. Das geschah vor etwas
mehr als zwanzig Jahren, und mein Onkel, der längst Geheimer
Regierungsrat geworden war und im Ministerium arbeitete, hätte sich
nun wohl häuslich einschränken, ein Arrangement mit seinen
Gläubigern treffen und etwas vom Leben genießen können. Aber nun
begegnete ihm, der bisher so vorsichtig jeden Schritt berechnet
hatte, ein ganz eigener Unfall. Er verliebte sich mit einer
Leidenschaftlichkeit, die sich nur aus dem unbewußten Drange des
Gemüts, für die sich so lange selbst aufgelegten Entbehrungen eine
Entschädigung zu finden, erklären läßt, in die Gouvernante seiner
Töchter, ein blutarmes und nicht einmal durch Schönheit
ausgezeichnetes Mädchen, das Kind eines Subalternbeamten in der
Provinz, die Enkelin eines Handwerkers. Seine Neigung wurde
erwidert, das Verlöbnis aber geheimgehalten, bis den Verwandten der
ersten Frau zugleich mit demselben auch der Hochzeitstag bekannt
gemacht werden konnte. Sie [bookmark: page87] waren empört über dieses, wie es ihnen
schien, hinterlistige Verfahren, noch mehr darüber, daß mein Onkel
alle ihrem Stande schuldigen Rücksichten bei seiner Wahl verletzt
hätte, entblödeten sich nicht, das Verhältnis als ein unsittliches
und unwürdiges überall zu verschreien, und ruhten nicht eher, bis
die Kinder der ersten Frau, denen inzwischen ein beträchtliches
Vermögen zugefallen war, der Stiefmutter entzogen und in eine von
ihnen beaufsichtigte Pension gebracht wurden. Nicht genug daran,
sie hetzten auch so lange in der Gesellschaft und bei den hohen
Vorgesetzten des Onkels, bis er sich wegen der eingegangenen
Verbindung von allen aristokratischen Kreisen ausgeschlossen und in
Ungnade gefallen sah. Eine Zeitlang entschädigte ihn die
Zärtlichkeit und aufopfernde Treue der jungen Frau für alle diese
Unbill, aber er war leider nicht der Philosoph, sich auch für die
Dauer mit Gelassenheit in sein Schicksal finden zu können. Der
Ehrgeiz ließ ihn nicht ruhen, und alle die Zurücksetzungen, die er
erfahren mußte, verbitterten ihn nicht nur gegen diejenigen, die
ihn kränkten und verfolgten, sondern bald auch gegen die ganz
unschuldige Ursache dieser Angriffe. Er gab sich nun selbst einen
ganz unverzeihlichen Fehler schuld und hielt sein ganzes Leben für
verfehlt, weil er immer gegen seine bessere Natur nachgiebig
gewesen [bookmark: page88]
war. Dazu kam, daß seine Gläubiger jetzt rücksichtslos andrängten
und ihn nötigten, seine Wirtschaft gänzlich zu zerstören, um nur
nicht in ein Gehaltsabzugsverfahren willigen zu dürfen, das den
letzten Rest von Ansehen vernichtet haben würde. Alle
haushälterische Sparsamkeit der armen Frau konnte der mehr und mehr
einreißenden Unordnung nicht steuern, und ihre inständigste Bitte,
sich den Verhältnissen anzupassen, blieb unbeachtet; ja, ihre
Anspruchslosigkeit und Bescheidenheit, die er kleinbürgerliche
Beschränktheit nannte, waren gerade die Eigenschaften, die ihm zu
fortwährendem Tadel Anlaß gaben. Von fünf Kindern dieser Ehe
erhielten sich nur zwei, ein Mädchen und ein Knabe, am Leben, von
dem Vater, der noch immer durch seine Kinder erster Ehe den
verlorenen Anschluß an die vornehme Verwandtschaft wiederzugewinnen
hoffte, wenig geliebt und auf die Erziehung durch die Mutter
angewiesen, von den Stiefgeschwistern gemieden oder als
Eindringlinge in die Familie gehaßt. Sie können sich vorstellen,
daß jetzt, nach des Onkels Tode, jede Verbindung aufgehört hat.
Jene haben sich beeilt, der Erbschaft nach ihrem Vater zu entsagen,
obgleich ihre glänzende Lage es ihnen ohne große Beschwerde erlaubt
hätte, ihm durch Tilgung seiner Verbindlichkeiten ein reines
Andenken zu bewahren. Meine [bookmark: page89] Tante hat den ganzen Nachlaß den Gläubigern
überlassen und sich aus eine kleine Witwenpension beschränken
müssen, die sie selbst kaum zu ernähren imstande ist. Die beiden
Kinder, jetzt siebzehn und fünfzehn Jahre alt, stehen ganz hilflos
da.«

		»Sie sind gut unterrichtet«, konnte ich mich nicht enthalten zu
äußern. »Sicher haben Sie die so bemitleidenswerte Familie nach
Kräften unterstützt; um so mehr wundert es mich aber, daß Sie nicht
länger dort –«

		»Was konnte ich für sie tun?« fiel er mir lebhaft ins Wort. »Ich
war ja selbst von der Unterstützung meines Vaters abhängig, und bei
seiner bekannten feindseligen Stimmung mußte ich fürchten, alles zu
verderben, wenn ich brieflich eine Aufklärung versuchte. Aber ich
gestehe, daß meine Untersiedelung hierher mit diesen Dingen
Zusammenhang hat und daß ich nicht zum wenigsten deshalb ein festes
amtliches Einkommen erstrebe, um der vortrefflichen Frau und ihren
Kindern nach Wunsch und Bedürfnis Beistand leisten zu können.«

		»Das Mädchen ist siebzehn Jahr alt?« fragte ich möglichst
leichthin.

		Der junge Kollege suchte mit einem schnellen Blick auf meinem
Gesichte etwas, daß dieser harmlosen Frage eine besondere Bedeutung
geben könnte, errötete ein wenig und sagte wegsehend: »Allerdings,
[bookmark: page90] das
Mädchen – der Knabe ist fünfzehn und in der Schulbildung etwas
zurück, übrigens sonst ein aufgeweckter Junge, von dem unter
günstigeren Umständen das Beste zu erwarten wäre. Was kann nun aus
ihm werden?« Er sprach so noch eine Weile über den Vetter fort,
ohne der Cousine zu erwähnen. War das ganz zufällig?

		»Wenn übrigens die Tante meinem gutgemeinten Rate folgt,« schloß
er, »so kommt sie hierher. Sie hat Verwandte in der Stadt, die zwar
ebenfalls unbemittelt sind, aber ihr doch eine Art von Halt
gewähren. Dazu ist es hier billiger und für die Kinder läßt sich
leichter sorgen, wo man den Vater nicht in Erinnerung hat. Wenn
Ihnen vom dortigen Gericht die Akten zugehen sollten, haben Sie die
Güte, nicht zu genau zu prüfen, ob sich die Sache vielleicht auch
ablehnen ließe. Sie tun ein gutes Werk, wenn Sie die Vormundschaft
leiten.«

		Ich merkte wohl, daß der brave junge Mann sich der armen Familie
bereits aufs treueste angenommen hatte, und versicherte ihn gern
meines Beistandes. Was er nur als eine Möglichkeit hingestellt
hatte, war sicher schon fest verabredet, und so vergingen denn nur
wenige Wochen, bis wirklich die Witwe mit den Kindern anlangte und
fast zu gleicher Zeit auch die Vormundschaftsakten aus B. ein
gesendet wurden. Die Angaben des Assessors [bookmark: page91] in betreff der
Vermögensverhältnisse ergaben sich durchweg als richtig: es war der
Witwe nichts geblieben, als ein großer Titel zu einer ganz
geringfügigen Pension.

		Ich lud sie zu einem Termin vor, um mit ihr Rücksprache zu
nehmen, und lernte eine Dame kennen, der ich das tiefste Mitleid
nicht versagen konnte. Der Assessor hatte recht; sie war wohl auch
in ihrer blühendsten Jugend nicht schön gewesen, aber ihr ganzes
Wesen mutete auf den ersten Blick an, und die schlichte und doch
vornehme Art, wie sie sich ausdrückte, erweckte Vertrauen. Von
ihrem Gesicht war das Leiden abzulesen, mit dem sie sich so viele
Jahre lang getragen hatte; es war ganz nervöse Anspannung, wie so
oft bei Menschen, die eine sehr schreckhafte Katastrophe in
gewisser Aussicht haben, unausgesetzt darauf warten, vor jedem
Geräusch erzittern und sich dabei noch verpflichtet fühlen, ihre
Erregtheit zu verstecken; an den Schläfen zeigte sich die Haut wie
transparent, so daß die feinsten blauen Äderchen sichtbar wurden,
und die Lippen waren beinahe ganz farblos geworden.

		Ihre Kinder hatte sie mitgebracht. Die Tochter war größer als
die Mutter, stattlicher in ihrer Erscheinung, feiner in ihrem
Auftreten, wahrscheinlich dem Vater ähnlicher als der Knabe, der
körperlich [bookmark: page92] zurückgeblieben und gedrückt erschien.
Frische Farben ließen sich auch bei ihr vermissen, aber ihr Auge
war lebhaft und ihre Haltung zuversichtlich. Die reiche Fülle des
schönsten blonden Haares mußte ausfallen, ein Schmuck, der jeden
künstlichen entbehrlich machte.

		»Meine Lage ist sehr schwierig«, sagte die Geheime Rätin,
nachdem sie mich im allgemeinen orientiert hatte. »Ich möchte gern
arbeiten, aber es wird mir schwerer als andern, Arbeit zu erhalten.
Wenn ich mich nenne, hält man mich für eine große Dame, mit der man
sich geniert in einen Verkehr dieser Art zu treten, und so werde
ich überall höflich abgewiesen. Man gibt mir auch wohl zu
verstehen, daß der Verdienst zu gering sein würde, um davon drei
Menschen unterhalten zu können, und daß ich weiter käme, wenn ich
die Wohltätigkeit der reichen Leute in Anspruch nehmen wollte, die
immer ein gewisses Interesse dabei haben, Personen ihres Standes
nicht ganz sinken zu lassen; ich kann mich aber nicht entschließen,
Bettelbriefe zu schreiben, solange ich rüstig bin, und will lieber
darben als –«

		»Rege dich nicht auf, Mutter,« bat das Mädchen, dem diese
Erörterung sehr peinlich zu sein schien; »es wird uns besser gehen,
als du glaubst, wenn du mir nur erlauben willst, Handarbeit zu
übernehmen; [bookmark: page93] mit einem jungen Dinge, wie ich bin, macht
man weniger Umstände, und du kannst ja hinterher zu Hause
helfen.«

		Die Witwe seufzte bekümmert. »Ich verstehe mich sehr ungern
dazu«, antwortete sie, mehr zu mir, als zu ihrer Tochter gewendet.
»Könnte es nach meinen Wünschen gehen, so müßte Ottilie in ein
Seminar, um sich zur Lehrerin vorzubilden; leider ist bei ihrer
bisherigen Erziehung wenig darauf Bedacht genommen, sie zu einem
selbständigen Erwerbe vorzubereiten, und es würde mindestens ein
Jahr dauern, bis sie das vorgeschriebene Examen bestehen könnte.
Was bis dahin?«

		»Man muß nicht verzagen«, tröstete das Mädchen. »Du meinst nur
immer, wenn der Himmel voll Wolken hängt, es werde nie wieder
schönes Wetter werden, und die liebe Sonne richtet's doch ein, wie
sie will.«

		»Wenn du meine Erfahrungen hättest –!« wandte die Mutter mit
leisem Vorwurf ein. »Aber ich will dich nicht schelten; es ist das
schöne Vorrecht der Jugend, hoffen und vertrauen zu dürfen.«

		»Und haben wir nicht einen Freund?« fragte Ottilie mit
leuchtenden Augen und gleich darauf errötend und scheu zur Erde
blickend, als ob sie in der Lebhaftigkeit des Zuspruchs etwas
verraten hätte, das geheim bleiben sollte. »Er ist ja doch [bookmark: page94] mein Cousin«,
setzte sie schüchtern entschuldigend hinzu, als die Geheime Rätin
nicht sogleich antwortete.

		»Mein Neffe, der Assessor Lange ist gemeint«, wandte sich
letztere nun an mich. »Freilich ein Freund, dem wir uns aber hüten
müssen Ungelegenheiten zu bereiten.«

		»Haben sie denn nicht seinen Vater, den sehr ehrenwerten Meister
Lange ausgesucht?« fragte ich ausforschend.

		»Freilich,« bestätigte sie, »aber er hat mir durch seine Magd
sagen lassen, daß er nicht zu Hause sei – ich muß es aufgeben, ihn
versöhnlicher gegen die Familie seines Bruders zu stimmen.«

		»Der Querkopf!« rief ich unwillkürlich. »Wen gedenken Sie zum
Vormund Ihrer Kinder in Vorschlag zu bringen?«

		»Ich wollte eben meinen Schwager bitten, dieses Amt zu
übernehmen,« antwortete sie, »aber jetzt weiß ich niemand –«

		»Bleiben Sie dabei!« riet ich, »trotz alledem.«

		»Wie? nachdem er mir deutlich genug die Tür gewiesen hat?«

		»Trotz alledem.«

		»Er wird das Amt ablehnen – eine neue Demütigung für mich.«

		»Lassen wir's darauf ankommen! Es muß [bookmark: page95] durchaus etwas zu einem
vernünftigen Ausgleich geschehen.«

		»Aber dieses Mittel –?«

		»Wir fassen ihn da beim Ehrenpunkte – darf ich schreiben?«

		»In Gottes Namen,« sagte sie; »ich werde den Kelch bis zur Neige
leeren.«

		Sie unterzeichnete darauf das Protokoll mit zitternder Hand und
entfernte sich mit der rührenden Bitte, ihr ferneren Beistand nicht
zu versagen.

		Ich weiß nicht, wie mir der Rat so schnell auf die Lippen
gekommen war, den widerhaarigen Meister zum Vormund zu berufen, und
worauf ich eigentlich rechnete, wenn ich daran so beharrlich
festhielt. Als ich allein war, fiel es mir aufs Gewissen, daß ich
einen bestimmenden Einfluß auf Verhältnisse versucht hatte, die ich
in keiner Weise beherrschte. Aber das Protokoll war nun einmal
geschrieben, und die Sache mußte ihren Gang haben. Mehr noch: ich
war auch verpflichtet, mich persönlich dafür zu bemühen, daß sie
nicht schief ging. Ich besuchte also den störrischen Freund
nachmittags zu der Zeit, wo er, wie ich wußte, mit der alten Mama
Kaffee zu trinken pflegte.

		Er begrüßte mich nicht ganz mit der gewohnten Offenheit und
Herzlichkeit, obgleich er es an freundlichen Worten nicht fehlen
ließ. Es war, als ob [bookmark: page96] er merkte, daß ich diesmal mit Absichten
komme oder daß ich mit ihm nicht zufrieden sei. Ich hielt es für
das Beste, geradeaus aufs Ziel zu gehen.

		»Als Sie mir neulich Ihre Familiengeschichte anvertrauten,
lieber Meister,« sagte ich, »glaubte ich nicht in die Lage zu
kommen, an der Fortsetzung mitarbeiten zu müssen. Nun ist's aber
doch so.«

		Er schlürfte aus der Untertasse, in die er den heißen Kaffee zum
Kühlen gegossen hatte, in langen Zügen und enthob sich so der
Notwendigkeit zu antworten.

		»Wissen Sie denn, daß Ihre Schwägerin, die Geheime
Regierungsrätin, hier ist?« fragte ich weiter, ohne ihm Ruhe zu
gönnen.

		»Und wissen Sie denn,« fuhr er auf, »daß sie es gewagt hat, mein
Haus zu betreten – sie, die Frau meines Bruders – nach dem, was
zwischen uns –« Er setzte die Tasse heftig ab, daß der Kaffee
überschüttete.

		»Ruhig, Gotthilfchen, ruhig!« beschwichtigte die Alte. »Unser
Haus steht ja jedem offen – mag da kommen, wer will!«

		»Und es sollte Ihnen doch erfreulich sein,« meinte ich, »daß
Ihre Schwägerin –«

		»Ich habe keine Schwägerin,« rief er aufgebracht, »ich habe
keinen Bruder! Glaubt die vornehme Dame mir eine Ehre zu erweisen,
wenn sie gnädigst [bookmark: page97] über meine altbürgerliche Schwelle tritt?
Sie irrt! Ihre Herablassung ist eine Beleidigung für mich, und in
meinem Hause wenigstens soll mich niemand beleidigen.«

		»Laß doch nur deinen Kaffee nicht kalt werden, Gotthilfchen!«
bat die alte Mama. »Du hast ihr ja schon deine Meinung zu wissen
getan, und sie kommt dir gewiß nicht wieder.«

		»Da sehe ich doch,« sagte ich gelassen, »daß ich über manche
Dinge viel besser unterrichtet bin als Sie. Und wenn nun Ihre
Schwägerin eine sehr würdige und unglückliche Frau wäre« – er
schüttelte abweisend den Kopf – »wenn sie gekommen wäre, um Sie,
den reichen Mann, in der Not um eine Unterstützung zu bitten –
wie?«

		Er zuckte die Achseln. »Eine so vornehme Dame –?
schwerlich!«

		Ich erzählte umständlich, was ich von seinem Sohne erfahren
hatte, ohne meine Quelle zu nennen, und er wurde doch nachdenklich
gestimmt. Es war ihm sogar etwas Neues, zu erfahren, daß sein
Bruder zum zweiten Male geheiratet hätte, und daß aus dieser
zweiten Ehe Kinder hinterblieben seien.

		»Gibt's also doch eine Vergeltung?« rief er, als ich mit einer
Schilderung des Notstandes schloß, in dem die Familie sich befand.
»Gibt's eine Vergeltung? Ja, mein Vater hat recht gehabt: es [bookmark: page98] ist niemand
glücklich, der nicht seinen Frieden mit sich selbst machen kann –
niemand, wie er sich auch vor der Welt ausstaffiere. Was ist er
anders geworden als ein vornehmer Lump, der sich mit Füßen treten
ließ, um nur auf der Treppenstufe geduldet zu werden, auf die er
sich hinaufgewedelt hatte? Und kaum schließt er die Augen, so fällt
das ganze Kartenhaus seiner Herrlichkeit zusammen. Betrogene
Gläubiger fluchen hinter ihm her. Die eigenen Kinder verleugnen ihn
– saubere Früchtchen von so einem Stamme! Nicht alle – einige läßt
er auch mit ihrer Mutter im bittersten Elend zurück, damit sein Maß
voll werde, und sie können nicht einmal betteln gehen, ohne sein
Andenken zu beschimpfen. So steht's also – so? Ja, es gibt eine
Vergeltung!«

		Er war aufgestanden und ging in der Stube auf und ab, immer mit
den Armen fechtend und bald hier, bald dort einen Stuhl oder andern
Gegenstand anstoßend.

		Sie werden dem Unglück Ihr Mitleid nicht versagen können«,
äußerte ich. »Sie können helfen und Sie müssen helfen, wenn Sie ein
Christ sind.«

		Er sah mich erstaunt an.

		»Ich?« sagte er höhnisch, »ich? Bin ich dazu gut genug? Ist nun
der armselige Schuster wirklich auf der Welt? Hoho! Weiß die Frau
Geheimrätin [bookmark: page99] nicht, daß sich besudelt, wer Pech anfaßt?
Und Pech gehört nun einmal zur Schusterei.«

		»Das sind unvernünftige Reden, lieber Meister«, bedeutete ich
ihn. »Sie wissen freilich nicht, wie sehr unrecht Sie Ihrer
Schwägerin tun, denn Sie kennen sie nicht.«

		»Erzählten Sie nicht, daß ihr Großvater ein armer Tischler
gewesen ist?« fragte die alte Mama, ängstlich teilnehmend.

		Ich bejahte es.

		»Und daß sie in der Schule etwas Tüchtiges gelernt hat, was für
ein Handwerkerskind seine Schwierigkeiten hat, und Lehrerin in
einem angesehenen Hause geworden ist? Sehen Sie, das will doch
etwas sagen. Und hat's dann gar zur Geheimen Rätin gebracht – eines
armen Tischlers Enkelin. Passiert selten einmal – sehr selten. Ei,
ei –! sehr selten!« Sie sprach das zu mir, aber es schien doch auf
ihren Gotthilf gemünzt zu sein und blieb auch nicht ohne
Wirkung.

		»Hat auch recht was von der seltenen Ehre gehabt«, brummte er.
»Du hörst ja. Ihres Großvaters Altgeselle hätte sie vielleicht
glücklicher gemacht.«

		Sie goß aus der Kanne heißen Kaffee in seine noch halb gefüllte
Tasse.

		»Das ist etwas anderes, Gotthilfchen.« sagte sie kopfschüttelnd.
»Und wer weiß auch –? Hat [bookmark: page100] eine erst Bildung gelernt und sich bei
feinen Leuten umgetan, die braucht auch einen Mann, dem sie nicht
über den Kopf sieht. Für das Unglück kann freilich niemand – wenn's
wirklich Unglück ist und nicht Verschuldung.«

		Ich drückte ihr die Hand.

		»Die alte Mama spricht gut«, bemerkte ich. »Aber der Meister
Lange ist, wie ich sehe, ein hartherziger Mann, der gar nicht
verdient, eines christlichen Pfarrers Sohn zu sein. Er kann nicht
vergessen und nicht vergeben.«

		Der Alte schnaufte ein paar Male zu. »Pah – pah – pah! Vergessen
und vergeben – ja, dazu ist man gut genug – nach einem langen Leben
voll Kränkungen. Aber es soll mir nicht darauf ankommen, auch
einmal an der unrechten Stelle eine Wohltat zu üben – Gott sei
Dank! Wir haben's dazu. Wenn die Frau also Geld braucht – sagen Sie
nur, wieviel? Aber in runder Summe, alles in allem, damit's abgetan
ist. Sie nehmen ja so viel Anteil an den Leuten; vielleicht haben
Sie die Güte, es ihnen zu geben. Daß es von uns kommt, brauchen Sie
wohl nicht zu sagen. Die Herren Regierungsräte haben das
zusammengelegt oder so etwas – Sie werden sich schon eine Ausrede
finden. Also wieviel?«

		»Es handelt sich nicht darum«, lehnte ich ab, [bookmark: page101] innerlich auch schon
über dieses Anerbieten erfreut. »So dürftig die Umstände Ihrer
Schwägerin sind, sie würde sich gewiß zuletzt an Sie mit der Bitte
um eine Geldunterstützung gewandt haben. Und nun gar so – sich eine
milde Gabe zuwerfen lassen –! Da kennen Sie eben Ihre Schwägerin
nicht. Nein, sie hatte besseres Vertrauen zu Ihnen, lieber Meister;
sie wünscht, daß Sie der Vormund ihrer Kinder werden sollen.«

		»Was? der Vormund ihrer Kinder – ich?« rief er aufs äußerste
überrascht. »Daraus wird nichts!«

		»Daraus wird etwas«, sagte ich ruhig. »Die Vorladung ist
unterwegs und wird Ihnen in den nächsten Tagen zugehen.«

		»Ich nehme diese Berufung nicht an,« opponierte er weiter; »ich
nehme sie auf keinen Fall an. Ich habe das Recht, eine
Vormundschaft abzulehnen, die ich nicht pflichtmäßig führen kann.
Es ist wider mein Gewissen – wider mein Gefühl! Und ich will doch
sehen, ob das Gericht einen Bürger, der sonst jedes Ehrenamt
bereitwillig übernommen hat, durch Geldstrafen zwingen darf –«

		»Wer spricht denn von Zwang, lieber Meister?« begütigte ich. »Es
ist ja bekannt, daß Sie sich aus so und so viel Talern nicht viel
machen. Nein, niemand will Sie zwingen. Sie werden [bookmark: page102] volle Freiheit haben,
die Vormundschaft über Ihres Bruders Kinder anzunehmen oder
abzulehnen, aber Sie werden sich darüber vor Gericht zu Protokoll
zu erklären haben, und ich weiß, daß Sie dort nicht ablehnen
werden.«

		»Woher wissen Sie das?«

		»Weil ich Ihre Ehrenhaftigkeit kenne. Sie werden nicht wollen,
daß da in den Akten stehe: der Meister Gotthilf Lange weigert sich,
der Vormund von seines Bruders Kindern zu sein, weil er mit seinem
Bruder in Feindschaft gelebt hat und ihm das über das Grab hinaus
nicht vergessen kann.«

		Er blieb stehen und sah mich eine Weile starr an. »Das wird
nicht geschrieben werden«, sagte er dann mit etwas unsicherer
Stimme.

		»Das wird geschrieben werden,« antwortete ich fest, »ich habe
darüber nicht den mindesten Zweifel, denn der Termin steht vor mir
selbst an.«

		»Vor Ihnen?« Ihm wurde heiß und er schob das Sammetkäppchen von
der Stirn fort.

		»Vor mir.«

		»Aber warum tun Sie mir das?« fragte er wieder nach einer Pause
in plötzlich ganz weichem Ton. »Sie kennen ja doch meine
Lebensgeschichte –«

		»Eben weil ich sie kenne«, versicherte ich. »Sie wissen, daß
niemand glücklich wird, der nicht zum Frieden mit sich selbst
kommt; und in Ihrem Herzen [bookmark: page103] gibt es an einer bösen Stelle noch Kampf und
Streit. Sie haben gemeint, mit sich fertig geworden zu sein, und es
war ein Irrtum. Das Leid, das Ihnen angetan worden, ist noch nicht
überwunden, und Sie möchten sich gar einbilden, daß Ihnen am
wohlsten wäre, wenn man es ruhig fortwühlen ließe. Aber Ihr Freund
weiß es besser, und er müßte ein schlechter Freund sein, wenn er
Ihnen nicht volle Gesundheit und ein frohes Alter wünschte. Und
darum –«

		»Er wird sich's überlegen«, fiel die alte Mama sanft ein, indem
sie sich eine Träne aus dem Auge wischte. »Nicht wahr,
Gotthilfchen, du wirst dir's überlegen? Ein frohes Alter – das ist
etwas Schönes, und es ist doch wahr: ganz froh sein kann man nicht,
wenn man auf der Welt noch irgendeinen weiß, auf den man einen
Groll hat. Lassen Sie ihn nur – er wird sich's überlegen.«

		Der Meister sagte kein Wort dazu; sein Gesicht sah noch immer
finster aus, und er drückte mir nicht die Hand, die ich ihm zum
Abschied reichte.

		Aber ich behielt doch recht. Zum bestimmten Terminstage erschien
er im Sonntagsrock auf dem Gericht, trat in sehr feierlicher
Haltung hinter meinen Stuhl und legte mit einem unterdrückten
Seufzer seine Vorladung auf den Tisch. »So Gott will!« sagte er
ernst. Es wurde unter uns [bookmark: page104] über die Sache nicht weiter gesprochen,
sondern als selbstverständlich angenommen, daß kein Hindernis
obwalte. Und so schrieb ich das Protokoll, hielt ihm die Pflichten
eines Vormundes vor und verpflichtete ihn durch Handschlag, wie das
Gesetz es will, und er ließ alles ruhig geschehen, ja, man würde
ihm nicht einmal irgend welche Erregtheit angemerkt haben, wenn er
nicht zur Unterschrift die Feder zu tief ins Tintenfaß getaucht und
einen großen Klecks aufs Papier gemacht hätte.

		»Punktum!« sagte ich lachend.

		»Ist's nun gut?« fragte er, nachdem er die Brille ins Futteral
gesteckt und in der Rocktasche verwahrt hatte. Das konnte heißen
sollen, ob er abgefertigt sei; aber ich nahm's anders.

		»Je nach dem,« meinte ich; »ein treuer Vormund wird doch zum
wenigsten seine Mündel kennen lernen müssen.«

		»Darum eben!« sagte er, drehte seinen Hut zwischen den Händen,
schielte seitwärts nach den Referendarien, die an demselben Tisch
arbeiteten, und hüstelte verlegen. »Wenn ich mit Ihnen ein Wörtchen
im stillen – – Ich stand auf und nahm ihn in die Ecke. »Ich möchte
zu der Frau Geheimen – zu meiner Frau Schwägerin wohl hingehen,«
äußerte er sich zögernd, »zumal sie doch schon zuerst bei mir
gewesen ist; aber das wird [bookmark: page105] anfangs sehr peinlich für uns beide sein, da
wir einander doch nicht kennen, und so mancherlei vorgewesen ist.
Da habe ich denn gedacht, wenn Sie die Güte haben wollten –«

		»Mitzukommen und Sie einzuführen?« half ich ein. »Sehr gern,
lieber Meister, sehr gern. Und sogleich, wenn Sie wollen. Warten
Sie dort zehn Minuten! Ich erledige nur noch die dringendsten
Geschäfte, und wir gehen zusammen.«

		Das schien ihn nicht wenig zu erleichtern. Auf der Straße
verhielt er sich zwar noch ziemlich schweigsam, aber was er sprach,
klang doch heiterer und zuversichtlicher. Nur als wir in das Haus
kamen, in dessen dritter Etage die Geheime Rätin wohnen sollte,
blieb er eine Weile, auf den Stock gestützt, stehen und grübelte in
sich hinein. »Ich hätt's doch nicht gedacht«, knurrte er leise.
Dann aber schüttelte er sich, als ob er alle Bedenken von den
Schultern werfen wollte, und schritt entschlossen die Treppen
aufwärts.

		Eine Überraschung ganz eigener Art konnte ihm nicht erspart
werden. Als ich anklopfte, entstand innen ein Geräusch, als ob ein
Stuhl hastig fortgeschoben würde, und als wir auf das schüchterne
»Herein« einer weiblichen Stimme eintraten, stand – der Assessor
vor uns. Vater und Sohn betrachteten einander verwundert, und der
Alte hatte [bookmark: page106] wahrscheinlich in diesem Augenblick
überhaupt keinen andern Gedanken, als daß es höchst verwunderlich
sei, seinen Sohn an diesem Orte zu treffen.

		»Du hier?« fragte er endlich, noch ganz benommen.

		»Bei meiner Tante«, antwortete der Assessor, indem er sich der
Dame im Trauerkleide zuwandte, die aufgestanden war und mich mit
einem forschenden Blick ansah.

		»Bei deiner Tante,« wiederholte der Meister mit halber Stimme,
»so –!«

		Auf einem Stuhl am Fenster saß Ottilie. Sie hatte ein Knäul in
den Händen, das zu der Baumwolle gehörte, die lose auf einem
zweiten, mehr in die Stube hineingeschobenen Stuhl lag, den
wahrscheinlich der Assessor verlassen hatte. Halb erschreckt, halb
neugierig blickte sie, ohne sich zu regen, den Eintretenden
entgegen, und eine dunkle Röte überlief ihre Wangen, als sie
begriff, um was es sich handelte. Sie nahm nun schnell das Gebinde
Baumwolle auf und warf es in einen Arbeitskorb.

		Ich machte der peinlichen und doch für den bloßen Zuschauer sehr
komischen Szene ein Ende, indem ich den würdigen Meister Lange der
Geheimen Rätin vorstellte und hinzufügte, daß derselbe die Güte
gehabt habe, sich soeben als Vormund ihrer Kinder verpflichten zu
lassen. Das [bookmark: page107] bekümmerte Gesicht der armen Witwe verklärte
sich. »O! wie dankbar bin ich Ihnen!« rief sie vortretend und seine
Hand ergreifend. »Ich hatte so wenig Hoffnung – so wenig! Und ich
würde auch gar nicht gewagt haben, wenn nicht der Herr Richter
selbst –« sie drückte nun auch mir die Hand und wandte sich gleich
wieder zu dem Alten – »ich danke Ihnen, ich danke Ihnen von
Herzen.«

		Lange schien durch dieses freundliche Entgegenkommen innerlichst
erwärmt zu werden; er hatte sich die »Geheime Rätin« sicher ganz
anders vorgestellt, und es kam über ihn selbst eine Bewegung, die
sich sehr sonderbar in einem wohlbehaglichen Lächeln auf dem eben
noch starren Gesicht äußerte. »Wenn's Ihnen nur ein einfacher
Handwerker recht machen kann«, sagte er, sich nach seinem Sohne
umsehend, dessen Gegenwart ihn offenbar genierte.

		»O, wie sprechen Sie doch, lieber Herr Schwager!« verwies die
Witwe sanft. »Weiß ich denn nicht längst von Ihrem lieben Sohne,
mit wem ich's zu tun habe? Und sollte es Ihnen nicht bekannt
geworden sein, in wie traurigen Umständen mein Mann seine Familie
hat verlassen müssen? Ich wünschte, mein Sohn könnte ein so
achtbarer und nützlicher Bürger werden, wie Sie es sind, und ich
bitte Sie, ihn zu allem Guten anzuleiten, damit er einmal ein
braver Mensch wird und sein Brot in [bookmark: page108] Ehren verdient. Er ist noch in der
Schule; aber dort meine Tochter – Ottilie! danke deinem lieben
Onkel, daß er dein Vormund sein will.«

		»Was ist da zu danken? Was ist da zu danken?« wehrte der alte
Herr ab. Aber das Mädchen war schon auf ihn zugegangen, hatte ihm
Hut und Stock abgenommen und gab ihm einen hellklingenden Kuß.

		»Ich wußte es ja schon«, sagte sie, indem sie ihm nun auch einen
Stuhl hinsetzte und ihn am Arme niederzog.

		»Sie wußten es?« fragte er überrascht und zugleich wieder durch
die Aufmerksamkeiten abgeleitet, die ihm die stattliche und hübsche
junge Dame bewies; »aber ich bitte Sie, Fräulein, bemühen Sie sich
doch nicht!«

		»Fräulein!« lachte sie auf. »Nein, das ist nicht hübsch,
Onkelchen, daß ein so naher Verwandter so fremd tut. Gesehen haben
wir uns zwar im Leben noch nicht, aber dafür kann doch keiner, und
Onkel und Nichte bleiben wir doch immer. Oder soll ich den Herrn
Vormund ganz feierlich ›Sie‹ titulieren?«

		Der Meister schüttelte schmunzelnd den Kopf, sah bald mich, bald
die Rätin an, als ob er fragen sollte: »Was meint ihr dazu?«
hustete, wie einer, der etwas in die unrechte Kehle bekommen hat,
und murmelte dazwischen: »Es gewöhnt sich doch [bookmark: page109] nicht so leicht. Aber
wenn wir öfter zusammen sein werden – und es macht sich auf gute
Art – und die Frau Mama hat nichts dagegen –« Sein Blick schweifte
über den Assessor hin, der vergebens ein schelmisches Lächeln zu
unterdrücken suchte, und nun fing der Alte sich über sich selbst zu
ärgern an und richtete sich höher auf. »Freilich, Onkel und
Nichte,« sagte er, »und alles andere ist sehr gleichgültig, und
mein Sohn ist denn doch auch, was mein Bruder gewesen ist, und
kann, so Gott will, auch noch höher hinauf, und wenn der Onkel auch
nur ein Schuhmacher ist, so braucht sich doch niemand seiner zu
schämen – und so ist's gut!« Er zog das Taschentuch hervor und
trocknete die Stirn.

		»Und ich darf also ›Du‹ sagen, Onkelchen?« fragte das Mädchen,
ohne sich durch seine wunderlichen Exklamationen verwirren zu
lassen. »Natürlich! Ich weiß ja, daß du ein seelenguter Mann bist.
Soll ich sagen, von wem ich das erfahren habe?«

		Er ließ sich's gefallen, daß sie sich auf seine Schulter stützte
und ihm die Hand streichelte. »Dummes Zeug!« murmelte er in den
Bart.

		»Soll ich's sagen? – Von der Tante!«

		»Von –?« Er drehte rasch den Kopf zurück.

		»Von der Tante – von deiner Frau nämlich, [bookmark: page110] die muß es doch am besten
wissen. Ach! das ist ein vortreffliches altes Mütterchen.«

		»Sie waren – du warst bei meiner Frau?« fragte er ganz
verblüfft. »Und sie hat mir nichts davon erzählt?«

		»Weil ich sie gebeten habe, es zu verschweigen, bis ich es
selbst erzählen könnte. Ich mußte doch meiner Tante einen
pflichtschuldigen Besuch machen nicht wahr? Und weil ich doch nicht
wußte, wie ich aufgenommen werden würde, nannte ich mich lieber der
alten Magd gar nicht und sagte nur ein armes Mädchen komme, um sich
nach Näharbeit zu erkundigen. Und so kam ich hinauf in die Stube,
und als ich erst dort war, fand sich das andere leicht. Wir haben
ein bißchen zusammen geweint und ein bißchen zusammen gelacht, und
sie hat mich endlich mit gutem Troste entlassen, daß der Onkel gar
nicht so schlimm sei und sich schon halb und halb entschlossen
habe, unser Vormund zu werden. Siehst du, so weiß ich's!«

		Meister Lange zupfte seinen grauen Bart und wiegte nachdenklich
den Kopf. »Darum redete sie auch so halsstarrig zu,« sagte er vor
sich hin, »ei, ei – die alte Mama –!« Dann stand er auf und meinte,
es sei genug für heute, man müsse auch etwas auf den andern Tag
lassen, und die Frau Schwägerin wüßte ja, wo er zu finden sei
[bookmark: page111] wenn
der Vormund einhelfen solle. Offenbar wollte er gegen die Festung,
in der sich der alte Groll verschanzt hatte, nicht zu heftig
anrennen lassen, weil er die Mauern schwach werden fühlte. Es
sollte nicht so schnell gehen mit der Freundschaft. »Bleibst du
noch?« fragte er seinen Sohn; aber es klang, als ob er eigentlich
sagte: »Du kommst doch mit?«

		Der Assessor verstand ihn sehr gut und empfahl sich gleichfalls.
Aber auf der Straße trennte er sich sehr bald von uns unter irgend
einem Vorwande. Ich konnte mir denken, daß er jetzt ein Gespräch
mit seinem Vater unter vier Augen zu vermeiden wünschte.

		Wir beide gingen noch eine Strecke schweigend fort. Erst als
unsere Wege sich trennten, sagte der Meister: »Was halten Sie nun
davon?«

		»Wovon?« fragte ich, wirklich nicht erratend, wohin seine
stillen Gedanken sich gewandt haben mochten.

		»Ach – daß mein Sohn da –«

		»Ihr Sohn? Was weiter?«

		»Hm – ich glaube, die Bekanntschaft ist gar nicht hier erst
angeknüpft.«

		»Kann wohl sein.«

		»Aber gegen mein ausdrückliches Verbot –«

		»Er ist ja kein Kind mehr.«

		[bookmark: page112] »Hm
– aber er hat noch einen Vater am Leben, und in gewissen Fällen
–«

		»In gewissen Fällen, lieber Meister,« sagte ich, indem ich ihn
beim Knopfe faßte und ein wenig zu mir heranzog, »in gewissen
Fällen ist's allemal gut, wenn die Väter nicht weiser sein wollen
als die Kinder. Es gibt Dinge, über die man sich nicht den Kopf
zerbrechen muß. Der Fromme hat einen Spruch: ›Der Mensch denkt, und
Gott lenkt‹ – mag sein, daß wir dem alten Herrn da oben zu viel
zumuten, aber daß der Mensch ›denkt‹, ist wohl gewiß, und daß die
Weltregierung nach unserem Denken herzlich wenig fragt, nicht
minder. Es hat auch seine guten Gründe, lieber Meister.«

		Er folgte meinen Worten mit so gespannter Aufmerksamkeit, als ob
irgend ein wichtiges Geheimnis enthüllt werden sollte, und er sah
mich noch immer erwartungsvoll an, als ich schon schwieg. Dann ließ
er langsam den Kopf auf und ab nicken, murmelte ein leises »Hm –
Hm,« zog ehrerbietig den Hut und ging.

		Von dem, was noch zu berichten ist, bin ich nicht durchweg
Augenzeuge gewesen, wie bei dem vorigen, aber es ist gleichwohl gut
verbürgt. Keine Eiche fällt auf einen Hieb, und Meister Lange
gehörte zu diesen knorrigen Gewächsen, die meine Heimat noch
erzeugt. Nachdem einmal Bahn [bookmark: page113] gebrochen war, half kein Sträuben weiter.
Der Verkehr der beiden Familien wurde, wenn auch nicht von Tag zu
Tag, so doch von Woche zu Woche intimer. Man muß es der alten Mama
zur Ehre nachsagen, daß sie reichlich das ihrige dazu beitrug, eine
aufrichtige Versöhnung zustande zu bringen. Erst jetzt lernte ich
diese merkwürdige Frau recht schätzen, die in dem Stübchen hinten
auf ihrem Lehnstuhle am Spinnrade so sicher saß und ihre kleine
Welt beherrschte, daß alles, was sich ihr näherte, ungezwungen in
ihren Bann kam und sich ihrer Weise anbequemen mußte. In ihrer
Schlichtheit lag zugleich eine ganz eigene Vornehmheit, die jedem
seine Ehre gab, um ihrer Ehre gewiß zu bleiben, und daraus erwuchs
eine solche Sicherheit des Benehmens, daß man sich in ihrer
Gegenwart immer behaglich fühlte, auch wenn man über ihre
altmodische Art lächeln mußte. So fand sich denn auch bald zwischen
ihr und der Geheimen Rätin ein Verhältnis, das keinen Teil beengte
und bei aller Verschiedenheit des Bildungsgrades und der
Lebensstellung dadurch, daß immer nur das Gleichartige und
Gemeinsame berührt wurde, selbst der Vertraulichkeit nicht
entbehrte. Ottilie wurde ihr erklärter Liebling. Das muntere und
kluge Mädchen lauschte ihr alle ihre kleinen Eigenheiten ab und
ließ es sich nicht nehmen, sie bei ihren [bookmark: page114] Besuchen in der Wirtschaft
zu unterstützen. Wenn dann einmal ihre Mutter ansprach, so hatte
die alte Frau immer von dem lieben Kinde zu erzählen, und die Rätin
unterließ dann ihrerseits nicht, zu dem trefflichen Sohne Glück zu
wünschen, der ein rechter Stolz der Familie sei. Dann leuchteten
ihr die Augen und sie sagte: »Er hat's von seinem Großvater, aber
von meinem Gotthilfchen ist auch etwas dabei.«

		Meister Lange nahm seine vormundschaftlichen Pflichten sehr
ernst; es war ihm lieb, daß sie jederzeit den besten Vorwand zu den
mancherlei Wohltaten abgaben, die eigentlich auf Rechnung der
verwandtschaftlichen Rücksichten und seines guten Herzens kamen. Er
gab nicht verschwenderisch, aber immer an der rechten Stelle und
auf die beste Art, oft durch seine Frau. Sein Hauptaugenmerk war
mit der Rätin darauf gerichtet, daß »aus den Kindern etwas würde«;
er sorgte deshalb auch dafür, daß Ottilie nun wirklich ein Seminar
besuchte und sich zum Gouvernantenexamen vorbereitete. »Ob ein
armes Mädchen aus gutem Stande einen Mann findet,« meinte er, »ist
ja doch zweifelhaft, und wer auf eigenen Füßen stehen kann, steht
am sichersten.« Gewisse Gedanken und Vorstellungen ließ er sich
noch immer ungern nahe kommen.

		Übrigens legte die Rätin auch ihrerseits die Hände nicht in den
Schoß. »Ich bin Ihnen für [bookmark: page115] jede Wohltat dankbar,« sagte sie zu Lange,
»die Sie mir und den Kindern zufließen lassen, wenn Sie aber der
gute Wirt sind, für den ich Sie halte, so vertrauen Sie mir lieber
leihweise ein kleines Kapital an, mit dem ich eine Pension für
Mädchen begründen kann; ich will es nebst den Zinsen ehrlich
abtragen.« Das gefiel ihm, und die Angelegenheit wurde sofort
eifrig betrieben.

		Das Lob, eine sehr verständige Frau zu sein, erwarb sich seine
Schwägerin aber im vollsten Maße, als sie nach der Einsegnung ihres
Knaben, die der Herr Vormund übrigens ganz aus eigener Tasche
besorgte, dessen guten Rat einholte, was nun weiter mit ihm
anzufangen sei. »Er hat nicht den besten Kopf zum Studieren,«
meinte sie, »und wenn es auch daran nicht fehlte, so werde ich doch
bei allem Fleiß nicht die Mittel gewinnen, ihn noch viele Jahre zu
unterhalten. Schließlich ist es nicht einmal ein Glück, wenn er
sich mühsam durchquält, um eine dürftige Anstellung zu erreichen.
Mag er werden, was sein Urgroßvater gewesen ist, ein Handwerker,
und mag es ihm dabei so gut gelingen wie seinem Onkel, an dem er
das trefflichste Muster hat! Was meinen Sie, lieber Herr Schwager,
wenn Sie ihn selbst in die Lehre nähmen? Ich würde dann wegen
seiner Zukunft ganz beruhigt sein.« Das war für Meister Lange eine
Genugtuung, [bookmark: page116] die das letzte Körnchen Eis zum Schmelzen
brachte: der Sohn seines Bruders, der den armen Handwerksgesellen
verleugnet hatte, sein Lehrling –! das hatte er sich nicht träumen
lassen. Die Sache schien ihm so wichtig, daß er mich besuchte, nur
um mir Mitteilung davon zu machen, und aus jedem seiner Worte
sprach die Befriedigung über diese unerwartete Wendung der
Geschicke.

		Aber ganz gegen seine Gewohnheit war er nach wenigen Tagen schon
wieder da, und diesmal sehr niedergeschlagen und kleinlaut. Die
alte Mama hatte Bedenken gehabt, und er hinterher auch. »Es ist
doch eigentlich eine Niederträchtigkeit,« drückte er sich in seiner
verärgerten Stimmung etwas hart aus, »daß man immer zuerst an sich
und seine kleinen Vorteile denkt. Da freut es mich, daß der Sohn
eines Regierungsrats Schuster werden soll, und ich vergesse ganz
darüber, daß ich selbst davon zu leiden gehabt habe, daß eines
Pfarrers Sohn Schuster wurde. Und jeder hat doch nicht einen
Querkopf wie ich, der allenfalls auch eine Mauer niederwirft.
Wenn's dem Jungen nun aber einmal schlecht bekommen sollte, und er
würde mir Vorwürfe machen – seinem leiblichen Onkel und verordneten
Vormund – daß ich nichts an ihn gewandt hätte, ob ich's doch
konnte, ich würde mich, glaube ich, im Sarge umdrehen und mich
[bookmark: page117] mit dem
Gesicht nach unten legen – vor Scham. Denn wenn es auch schade ist
um das alte Schusterhaus, das mein Sohn doch nicht brauchen kann,
und wenn sich's auch ganz gut denken ließe, daß ich den Jungen zu
einem tüchtigen Meister ausbildete und daß er dann mein Gehilfe
bliebe, solange ich lebte, und nach meinem Tode das Geschäft
übernähme, und wenn es dann auch nicht einmal nötig wäre, den Namen
Lange vom Schild draußen fortzupinseln – es geht doch nicht an, ich
kann's nicht verantworten. Mag meine Schwägerin auf etwas anderes
denken!«

		Ich konnte mich nur über diese auch jetzt probehaltige
Gewissenhaftigkeit freuen und seine Vorsicht loben, aber das alte
Handwerkerhaus lag mir doch selbst schon zu sehr am Herzen, als daß
ich nicht nach einem Beruhigungsmittel hätte suchen sollen.
»Studieren wird ihr Neffe sicher nicht,« kalkulierte ich laut; »er
lernt schwer und ist in allen Fächern zurück. Aber damit ist
freilich noch nicht gesagt, daß er gerade Schuhmacher werden muß,
wenn schon ich nicht einsehe, warum er nicht ebensogut Schuhmacher
werden soll, wie etwas anderes, besonders wenn er schon mit so
glänzenden Aussichten in die Lehre tritt. Aber jeder hat seinen
Geschmack, und Zwang tut niemals gut. Ich will Ihnen etwas raten:
nehmen Sie den Knaben in [bookmark: page118] Ihr Haus; lassen Sie ihn vorläufig noch in
die Schule gehen, damit er sein Wissen vervollständigt,
unterrichten Sie ihn nebenher auch in Ihrem Handwerk, und mag er
sich dann nach einem Jahre selbst entscheiden. Will er dann
auslernen – gut! Aber dabei dürfen Sie es nicht bewenden lassen; er
muß dann auch noch zu einem Kaufmann in die Lehre, damit er später
einen Schritt vorwärts kann. Jede Zeit hat ihre Erwerbsweise und
die unsere drängt auf den Betrieb im großen; dazu aber gehören
kaufmännische Kenntnisse. Ich denke mir, es wird dem alten Hause
kein Abbruch an seinem Ruhm geschehen, wenn ein Fabrikant sein
Geschäftslokal darin hat. Eine Frau Meisterin, wie Sie einmal,
findet ja doch niemand wieder darin.«

		Eine dicke Träne rollte ihm in den grauen Bart. »Nein – niemand
wieder« – sagte er »und mit den zünftigen Meistern ist's auch
Matthäi am letzten. Sie haben recht und so soll es geschehen.« Er
preßte meine Hand, als ob er sie gar nicht loslassen könnte. Ich
versprach ihm, ihn zu begleiten, um der alten Frau die Sache
plausibel zu machen. »Mir traut sie in diesem Punkte nicht recht«,
gestand er.

		Die alte Mama aber hatte, als wir bei ihr anlangten, den Kopf
von ganz anderen Dingen voll und hörte kaum auf unsere Reden. »Ich
bin's [bookmark: page119]
zufrieden, Gotthilfchen,« sagte sie, »wie dir's gut scheint – so
oder so; wenn du nur auch mit dem andern –« Sie stockte und zupfte
an ihrer Schürze und zog sie über die Knie hin noch breiter aus,
als sie schon an sich war. »Was in aller Welt hast du denn?« rief
der Meister, ärgerlich über ihre Gleichgültigkeit. »Letzte Nacht
hat dich's doch gar nicht schlafen lassen und jetzt –«

		»Es ist ja gut,« meinte sie hüstelnd, »daß sich's so einrichten
läßt, und morgen werde ich mich vielleicht darüber in aller Ruhe
freuen können, aber heute, Gotthilfchen –«

		»Was ist denn seit einer Stunde vorgegangen?« »Es ist ein Brief
angekommen, Gotthilfchen, mit einem großen Siegel, und er ist auch
schon aufgemacht –« sie holte unter ihrer Schürze ein Papier vor
und reichte es ihm – »der da!«

		»Was wird's denn sein?« sagte er, den Bogen öffnend. »Mein Sohn
ist Kreisrichter geworden,« wandte er sich gleich darauf an mich.
»Daran ist ja doch nichts Besonderes!« Sein ganzes Gesicht war aber
heller Sonnenschein.

		»Ja, aber nun er eine Stelle und ein selbstständiges Einkommen
hat,« schmunzelte die alte Mama, »will er auch gleich
heiraten.«

		»Was?« Das Blatt fiel auf den Tisch.

		»Heiraten will er, Gotthilfchen, und seine [bookmark: page120] Frau mitnehmen. In der
kleinen Stadt ist's sonst gar zu langweilig, meint er.«

		»Aber dazu muß er dann doch zuerst eine Braut haben, sollt' ich
denken.«

		»Gewiß – und die hat er auch schon.«

		»Er hat –?«

		»Eine Braut, Gotthilfchen, und sie ist ein sehr hübsches und
gebildetes Mädchen, die ihn wohl glücklich machen kann –«

		»Was? Du kennst sie gar schon?«

		»– nur ein bißchen arm. Ja, mein Gott, dafür hat er ja sein
Einkommen, und er sagt, daß er von uns gar nichts haben wolle und
auf sich selbst stehen könne, jetzt und künftig, aber daß ihm da
niemand widersprechen solle, der ihn lieb habe – auch der Vater
nicht.«

		Der Meister wurde feuerrot. »Wer ist's denn aber?« rief er, »das
wird der Vater doch wohl wissen können?«

		Sie nahm seine Hand und streichelte sie. »Tu' doch nicht so,
Gotthilfchen,« schmeichelte sie, »als ob du nichts gemerkt hättest!
Siehst du, mir hat keiner etwas gesagt und ich habe doch alles
gewußt. Aber wenn du ein Weilchen warten willst – er ging seine
Braut abholen. Und da geht eben die Tür, wenn ich recht höre, und
wahrhaftig! – da sind sie.«

		[bookmark: page121] Der
Assessor trat mit Ottilie ins Zimmer. »Vater,« sagte er, »wenn du
sie nicht anerkennst, hast du keinen Sohn mehr!« Ottilie aber warf
sich an seine Brust und rief: »Ich kann ja doch nichts dafür, daß
er mir gut ist.«

		Meister Lange kämpfte noch mit sich, aber nur einen Augenblick.
Dann schloß er die beiden Verlobten in seine Arme und küßte sie
herzlich. »Ich werde bald sterben,« schluchzte er, »ich habe gar
keine Galle mehr.«

		Zur Hochzeit bin ich auch eingeladen gewesen und habe zwischen
dem Meister Lange und der Frau Geheimrätin gesessen. Gegenüber saß
der Doktor, der mich einmal in das Haus eingeführt hatte, zwischen
der alten Mama und einer Schwester des Meisters, die aus dem Stift
herübergekommen war, um das wichtige Familienfest mitzufeiern.
Obenan hatten Bräutigam und Braut ihren Platz und unten der
Altgeselle den seinigen neben dem Bruder der Braut. Das hatte
Meister Lange sich nicht nehmen lassen. Der kleine Schuh der
Prinzessin von Polen stand mitten auf dem Tisch unter vielen
Blumen; der aber über dem Sofa, der alte Herr Pfarrer im schwarzen
Talar, mit dem Eisernen Kreuz auf der Brust, sah heute so froh aus,
als ob er sagen wollte: Der Starke zwingt's! [bookmark: page122]
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