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		Atli der Bestmann

		[bookmark: page6] [bookmark: page7] Er kam an Bord, nachdem der Motor
anderthalb Stunden angelassen war. Die Jungs warteten an den
Haltetrossen, der Kapitän stand am Ruder und fluchte, daß das
Bollwerk sich bekreuzigte, der Lotse tat, als habe er eine
Erfindung am Ankerspill gemacht, und ich stand unter dem
Schonermast und überlegte, ob es nicht besser sei, noch von Bord zu
gehen.

		Es war nicht sehr gemütlich.

		Dann kam der Kapitän nach vorn, als sei ihm die Resonanz am
Ruder zu gering, wobei er dem Abzugsrohr des Motors einen Fußtritt
gab, und starrte den Lotsen und mich abwechselnd aus seinen kleinen
Augen an, die vor Zorn überliefen. »Angelogen hat mich das
Schwein«, schrie er, »diese Schweine lügen immer.«

		Das »Schwein« war einer der Freunde des Kapitäns, Heuerbaas,
Schankwirt, ship-chandler, Mann für
alles. Um vier Uhr morgens hatte er einen etwas schmierigen Zettel
geschickt: »Bestmann [bookmark: text1]F1 kommt um sieben an
Bord.« Koarl, der bisherige, war am Abend ins Lazarett gegangen,
nachdem die »Marianne« ausklariert und der Lotse auf sechs Uhr früh
bestellt worden war. Jetzt war die Uhr acht.

		[bookmark: page8] Es war
nicht sehr gemütlich.

		Er kam um viertelneun, nicht besonders eilig, einen
altertümlichen Seemannssack auf der linken Schulter. Bevor er über
das Laufbrett kam, blieb er stehen und sah einmal prüfend über das
Schiff, vom Klüverbaum bis zum Windwimpel über dem Besan. Es war
ein mißtrauischer, spähender Blick aus zusammengekniffenen Augen,
und dann nickte er flüchtig über uns alle hin, als sei nun alles in
Ordnung und wir dürften nun »bequem stehen«.

		Es war entwaffnend.

		Alle Augen hingen am Gesicht des Kapitäns wie an einer
Dynamitkiste. Aber es geschah nichts, er hatte die Sprache
verloren, und wir hörten, daß er stöhnte.

		»Plenty of time, captain«, sagte
Atli und warf den Sack vor das Logis, »hatte noch einiges
auszuklaren, können starten, scheint mir.«

		Der Kapitän fraß ihn gleichsam mit seinen Augen, aber Atli
wickelte sich einen Wollschal um den Hals, band den Sack wieder zu
und ging einmal um das ganze Schiff, nickte dem Maschinisten zu,
der am Fuß seiner Treppe stand, beugte sich über das geöffnete
skylight, legte die Hand im
Vorübergehen auf das Ruder und machte Bekanntschaft mit seiner
neuen Heimat. Alles an seinen Augen und Bewegungen war schnell,
sorgfältig, überlegen, selbstverständlich.

		»Vorne los!« brüllte der Kapitän unvermittelt [bookmark: page9] und stürzte nach dem Ruder.
Die Leine flog los, der Motor sprang an, die »Marianne« kam vorne
frei, dann achtern, der Lotse seufzte erleichtert auf, das Bollwerk
blieb zurück, das Schicksal hatte entschieden.

		»Klüver hoch!« brüllte der Kapitän.

		»Klüver hoch!« wiederholte Atli gehorsam mit der gleichen
Tonstärke.

		Es rauschte leise am Bug, und es gab keine Rückkehr mehr.

		Das war Atli, wie wir ihn zuerst sahen. Wir sahen später noch
mehr von ihm, aber gleichsam nur dem Umfang, nicht dem Inhalt nach.
Der Inhalt blieb verborgen, war aus Worten, Gebärden, Handlungen zu
erraten, zu vermuten. Wir hörten ihn auf einer nächtlichen Straße
gehen und schlossen aus dem Klang seiner Schritte auf den Sinn
seines Weges. Aber wir sahen ihn nicht. Er war ein Mensch im
Dunklen.

		Die »Marianne« war ein Dreimastschoner mit Hilfsmotor,
dreiundzwanzig Meter lang, in Dänemark gebaut, auf den Färöern
gekauft. Sie fuhr mit fünfundsechzig Standard Holz nach England,
lief zwölf Seemeilen mit Motor und voller Leinwand, hatte einen
Kapitän, »Schiffer für große Fahrt«, einen Bestmann, vier Jungs und
mich.

		Ich war Passagier und der Ordnung halber als Koch angemustert.
Ich hatte ein Gedicht auf »Marianne« [bookmark: page10] in der Zeitung veröffentlicht, und der
Reeder war zu mir gekommen und hatte mich gefragt, ob ich nach
England mitfahren wollte. Zwar der Kapitän sei etwas schwierig. Ich
erwiderte, daß meine seelische Verfassung schwieriger sei als alle
Kapitäne der Welt zusammen und daß ich mit dem schwierigen Kapitän
bis Cayenne fahren würde. Der Reeder meinte, Dichter schienen ihm
ebenso schwierig zu sein wie Kapitäne, und der Handel war
abgeschlossen.

		Es war eine solide, ja es war eine fast bürgerliche
Angelegenheit. Fünfundsechzig Standard Bretter, Bohlen und Stempel
für Dawson Walker & Co. Ltd. Dort nach Möglichkeit Heringe von
den Shetlandinseln oder beliebige Fracht nach Skandinavien, von
dort mit Steinen oder Papierholz zurück. Dauer vier bis fünf
Wochen, Fracht, Ölverbrauch, Lotsen, Assekuranz, alles aufs
genaueste auskalkuliert.

		Ich betone es ausdrücklich, daß es eine fast bürgerliche
Angelegenheit schien. Ich fuhr hinaus wie zu einer Ferienreise, des
Kommenden in den Einzelheiten nicht ganz gewiß, aber in Unterkunft,
Verpflegung und frischer Luft hinreichend gesichert. Und da England
nicht der Kongo war, machte es kein besonderes Aufsehen, daß ich
nach England fuhr.

		Der Kapitän war nicht schwieriger als Verleger oder andere
Diktatoren. Er hatte mich ins Mannschaftslogis gesteckt und sah
mich nicht. Er hatte drei Kisten Genever in seiner Kajüte und war
ein [bookmark: page11] Mann,
der keine Gesellschaft brauchte. Unter dem skylight hing eine Kompaßscheibe, und er konnte
von seinem Sofa den Wimpel am Besan sehen. Infolgedessen brüllte er
seine Befehle für den Mann am Ruder aus der Unterwelt. Ich dachte,
daß das so sein müsse. Ich wußte nichts von Segelschiffahrt und
Kapitänen.

		Er pflegte mich erst nach einer bestimmten Genevermenge zu
sehen. Er trank ihn aus einer flachen, edelgeformten Schale, von
der ich immer glaubte, er habe sie bei einem Überfall geraubt. Es
fiel ihm dann »wie Schuppen von den Augen«, und er machte, nicht
vor der Abendzeit, ein paar Runden um das Deck. »Alles klar?«
fragte er im Vorübergehen, die rötlichen Augen mörderisch auf mich
gerichtet. »Alles klar, Kapitän«, erwiderte ich höflich. Womit
beide Teile befriedigt schienen.

		Mit den Jungs ging es gut. Sie betrachteten mich als ihren
Schützling, eine Art von König, der kronenlos an ihre Küste gespült
war, hatten harte Arbeit und schliefen, wenn sie am Mast standen,
in fünf Minuten ein. Gemein sei der Alte nicht, aber hart wie eine
Stahltrosse. Der Älteste war siebzehn, und sie schrieben jeden
Abend eine Karte nach Hause. Auf Vorrat.

		Aber alles dieses, Kapitän, Jungs, Segel, Wind und Meer, war für
mich nicht Inhalt. Es waren Bilder an der schwankenden Wand meiner
Tage [bookmark: page12] und
Nächte, nahe und entferntere, deutliche und verschwimmende.

		Der Inhalt war Atli, Atli war das Meer, das Schiff, der
Horizont, das Unbekannte, das Geheimnis. Alles andere war
einzuordnen in mein Leben, war fremdartig, neu, selbst
zugeschlossen. Aber es gehörte nicht einer anderen Erde an. Es
gehorchte Gesetzen, hatte Ursache und Wirkung, war zu enträtseln,
zu begreifen.

		Atli aber war von einer anderen Erde. Er war ein Vogel, der bei
uns rastete, aus einem fremden Klima verflogen. Kein Zweifel, daß
es ein Raubvogel war. Sein Gesicht mit den wimperlosen Augen, hell,
scharf, wach, war eines Habichts Gesicht, und so war sein Körper,
gedrungen, beherrscht, stoßbereit, von unsichtbaren Spannungen
geladen. Er war der König im Logis, gleichviel ob er erzählte,
Mundharmonika blies oder finster, von einer fremdartigen Trauer
umhüllt, in seiner Koje lag und über sich ins Leere starrte.

		Er war kein Tyrann, kein Raufbold, kein billiger Athlet. Er war
einfach ein König, und die Selbstverständlichkeit des Zepters ruhte
in seinen gerechten Händen. Er umfaßte alles mit gleicher Kühle,
Sachlichkeit und Teilnahme: Schiff, Menschen, Wetter, Verpflegung,
Zwischenfälle. Er schwebte über den Wäldern und sah mit ruhiger
Aufmerksamkeit auf unser ärmliches Leben.

		[bookmark: page13] »
Well, was bist du für ein Vogel?«
fragte er in der ersten Stunde.

		»Passagier.«

		»Olala ... Reporter?«

		»Nein, Schriftsteller.«

		»Romane?«

		»Ja.«

		» All right ... war drei Monate
Reporter in Frisco. Warfen mich über Bord, weil alles Schwindel
war, was ich schrieb. Brande, Überfälle, Morde and so on. Was war zu machen? Ich mußte leben.
Konnte nicht dafür, daß so wenig geschah in dieser verdammten
Stadt. Oder immer woanders geschah.«

		Ich lachte, und er sah mich von der Seite an. »Hast gut lachen«,
sagte er abwesend.

		Der Kapitän sah ihn noch weniger als mich. Er wechselte niemals
ein Wort mit ihm. Er schrie Befehle oder Fragen über Deck, irgendwo
in eine lauschende Allgemeinheit hinein, und Atli, vom Ruder oder
aus dem Logis oder aus den Wanten, schrie die Antwort oder
wiederholte den Befehl. Es war sehr seltsam.

		Bis ich merkte, daß der Kapitän sich fürchtete. Wir kreuzten in
der Abenddämmerung durch den Fehmarnsund. Regenböen und fixe See.
Alle zehn Minuten gingen wir über Stag, ohne Lotsen, wie ein
Piratenschiff. Ich stand am Schonermast und sang in den wilden
Abend. Ich hatte das Land schon vergessen. [bookmark: page14] »Alles klar?« schrie der Kapitän
durch den Sturm. »Alles klar, Kaptein«. Aber er kam noch einmal
zurück und sah sich verstohlen um. Atli stand am Ruder, und sein
helles, kühnes Gesicht war vorgebeugt wie von einem Horstrand über
einen donnernden Wald. »Er ist ein Hund«, flüsterte der Kapitän aus
einer Geneverwolke. »Ich werde ihn in Eisen legen ... wetten, daß
noch was passiert?« Eine müde, gleichsam erschöpfte Angst flatterte
aus seinen Augen, aber bevor ich etwas erwidern konnte, war er
fort, mit einer jähen Wendung, als stehe ein Mörder hinter dem
Logis. Ich glaubte, es sei der Genever, und es war mir eine
tröstende Gewißheit, daß Atli am Ruder stand, wach, gespannt, wie
ein Vogel mit angezogenen Schwingen.

		Es geschah nichts. Wir kamen heil um Skagen und machten gute
Fahrt. Alle vier Stunden zog ich die Logleine ein und las die
Seemeilen ab. Atli schrieb die Zahlen in ein zerknülltes Heft. Das
Leben unter den hohen Segeln war groß, rauschend und weit. In den
Nächten lag ich unter dem Großmast, und wenn ich die Augen öffnete,
sah ich die Sterne über den weißen Mastspitzen. Sie glitten hinauf
und hinab, mit jeder sanften Bewegung des Schiffes, und es war mir,
als führen wir in sie hinein, aus einer alltäglichen Erde in das
Unerhörte einer beschwingten und leuchtenden Welt. Mitunter stand
Atli neben mir, an den Großbaum gelehnt, und ließ [bookmark: page15] ein paar nebensächliche
Stücke seines Lebens wie achtlos aus den Händen fallen. Sturm bei
den Hawai-Inseln, vier Wochen Schlachthof in Sidney, Hafenkeilerei
auf Kuba, Schwarzfahrt durch die Pampas. Ohne große Worte ...
blooming job ... ein paar
Handbewegungen ... eine resignierte Hebung der Schultern. »Nie
passiert was«, sagte er müde, »wo ich bin. Just as in Frisco. Es ist, als ob alle diese
Kähne bloß Äppel geladen haben ... Meinst du, daß hier was
passiert, passenger? Not a bit of
it!«

		Es war kein Zweifel, daß ich Atli liebte. Ich liebte ihn
gleichsam wie die Vollendung meines Lebensfragments. Er war der
wilde Bruder meiner gezähmten Seele, das ungebrochen Schweifende,
die furchtlose Verwirklichung gestaltloser Träume. Wir alle waren
Kinder vor seiner Jugend, früh verhärtete Formungen der
Zivilisation, der Beugung, des Gehorsams. Er war ein Wesen
außerhalb des Käfigs, und wir starrten seinem Fluge nach wie
Hausgeflügel mit beschnittenen Schwingen.

		In Newcastle erwies sich, daß Atli ein König war. Nicht nur der
König des Logis, sondern der König des Schiffes, der Situation, des
Lebens. England hatte vier Monate Kohlenstreik hinter sich, und auf
dem Kai standen fünfhundert Mann, Fäuste in den Taschen, und
warteten. Es war ungemütlich anzusehen. Die »Marianne« sollte mit
eigener Mannschaft gelöscht werden. Der »Sprecher« der Fünfhundert
[bookmark: page16] verkündete,
daß dem ersten, der einen Balken über Bord bringe, der Schädel
eingeschlagen werde ... » blow out his
brain«. Mr. Elliot, von Ashley Brothers, Ship-brokers,
betrachtete seine Fingernägel. Ein police-man, sehr weit im Hintergrunde, bemühte
sich, weder zu sehen, noch zu hören. Der Kapitän brüllte, daß der
erste Balken über Bord gehen sollte.

		Dann ging Atli mit einem langen Schritt an Land. Wollschal um
den Hals, Hände in den Taschen. » Come here,
gentlemen«, sagte er ruhig. » What's
the matter? Tell me your story«. Er hörte aufmerksam zu. »
All right«, sagte er, » a blooming job of strike that ... fair play for all of
you, gentlemen.«

		»Vier Monate Streik, Käpt'n«, sagte er zurückkehrend. »Erster
Verdienst seit drei Tagen. Crew kann
nicht löschen. Nicht gentlemanlike.«

		Der Kapitän brüllte über das leere Deck, ob jemand vielleicht in
Eisen gelegt werden wolle. Verdammt hohe Zeit dafür. Der Clerk
legte sich ins Mittel, und fünf von den Fünfhundert stürzten sich
auf die Balken. Atli saß auf dem Klüverbaum, rauchte seine Pfeife
und sah aufmerksam in die schweigende Menge der
Vierhundertfünfundneunzig.

		Ich liebte ihn mehr, als ich sagen kann.

		Um Mitternacht kam ich aus einem Theater. Das Schiff war leer,
nur Atli saß auf der Ruderbank. [bookmark: page17] »Vielleicht, passenger ...«, sagte er grübelnd, vielleicht
passiert doch noch was ...« » What's up,
Atli?«

		»Weißt du, was wir an Bord haben, passenger?« »Nun?« »Sprit, my dear. Ein paar Tausend Liter, schätze ich.« Er
lächelte: »Denke, daß er nach Schweden gehen wird oder da herum.
Neugierig, was er laden wird. Man kann nämlich nur heran, wenn der
Kahn leer ist. Wollen sehen. Aber, shut
up! Verstanden? Es kann was passieren ... es braucht
nicht, aber es kann.«

		Wir luden Kleie nach Schweden, in Säcken, die aus dem zweiten
Stock der Mühle in einem Holzschacht in den Laderaum glitten. Ich
saß dabei und hörte das Rauschen jedes Sackes hinter dem Holz, und
mir war, als gleite mit jeder Last eine dunkle Gefahr mit in das
Schiff hinein. Die Zollbeamten lungerten an Bord herum und dufteten
unauffällig nach Genever. Atli stand an der Luke und zählte die
Säcke. »Wundervolle Menschenklasse, die customers«, sagte er über die Schulter zu mir, »
just as sharks ... Haifische in
Uniform ... bemerkt, daß sie alle grüne Augen haben, passenger?« Ich lächelte abwesend, weil eine neue
Last durch den Schacht niederrauschte.

		Hinter dem ersten Feuerschiff durften die Plomben gelöst werden.
Der Kapitän bekam seinen Genever wieder und wir unseren Tabak. Der
Himmel sah [bookmark: page18]
brandig aus, und es wehte hart aus Nordost. Die »Marianne« nahm
viel Wasser über, und die Jungs hatten einen unruhigen Zug um den
Mund. Wir hatten wenig Leinwand gesetzt und machten wenig
Fahrt.

		Der Kapitän kam spät an Deck. Er unterließ zu fragen, ob alles
klar sei, und ich wunderte mich. Er sah schlecht aus und lehnte
schwer gegen das Logisdach. » What's wrong,
captain«? fragte ich. »Sehen nicht gut aus.« »Fieber«,
murmelte er, »verdammte Kiste!« Er sah über den Klüver hinaus, der
sich im Schaum begrub und dann aufwärts in den Himmel schoß. Seine
Augen sahen erloschen aus, wie erblindet. Sein Gesicht hatte die
fahle Farbe abgestorbener Bäume. Er gefiel mir nicht. Er versuchte
sich umzusehen, aber die Bewegung stockte auf halbem Wege. »Wenn
was passiert, Doktor«, flüsterte er, »den Hund in Eisen ... gefällt
mir nicht ... schlägt die Augen vor mir nicht nieder ... starrt
mich an wie eine Schlange ... Gerhard kann die Kiste steuern ...
müssen ihm helfen Karten lesen ... nicht umsonst studiert ... von
Land an Reeder telegraphieren ...«

		Er wartete keine Antwort ab und schwankte nach seiner Kajüte
zurück. Ich sah, daß er sich an der Reeling halten mußte.

		Um Mitternacht begann er zu phantasieren, Zahlen, Flüche,
Zollkisten, Sprit, in Eisen legen. Ich stand mit Atli am Ruder.
»Mußt hinunter, passenger«, [bookmark: page19] sagte er. »Sehen,
ob er eine Apotheke hat ... Chinin ... plenty ...«

		Am nächsten Abend konnten wir nicht mehr zweifeln. Zwischen
seinen Augen saß der Tod. Atli ging hinunter und blieb eine Weile
an der Koje. Er sagte nichts, als er heraufkam, sondern ging ins
Logis. Dort saß er die ganze Nacht über Seekarten und Büchern unter
der Hängelampe, den Kopf in beide Hände gestützt. Keiner von uns
wagte ihn zu stören. Atli war unser Kapitän.

		Wir trugen die Sterbestunde ins Schiffsjournal. Er war nicht
mehr zur Besinnung gekommen.

		Am nächsten Abend überholte uns der finnische Passagierdampfer.
Atli verlangte mit der Flagge einen Arzt. Es stand schwere See,
aber wir bekamen ihn glücklich an Bord. Er stellte den Totenschein
aus und machte die Eintragung ins Journal. Nervenfieber. Wir
verständigten uns deutsch und englisch. Atli stand dabei, wachsam,
daß nichts vergessen würde. » You will be
the captain?« fragte der Arzt, bevor er wieder über Bord
kletterte. » Yes, I shall«, sagte
Atli. Der Regen peitschte in sein helles Gesicht und lief von
seiner Haut wie von den Federn eines Vogels.

		Wir sahen die Lichterreihen des Dampfers noch für eine Weile,
und dann war alles dunkel voraus. Wolkengebirge brachen über uns
auseinander, und die Brecher schlugen schwer auf das Vorschiff
[bookmark: page20] nieder. Wir
saßen stumm im Logis, und Erich, der Jüngste, weinte leise in
seiner Koje. Seine Wache begann um Mitternacht.

		Atli gab keine Erklärungen am Morgen. »Befehl vom Captain«, war das einzige, was er sagte. Der
Motor war abgestellt, und wir brausten mit gereffter Leinwand nach
Südsüdwest. Ich sah es an der Kompaßscheibe. Und ich sah, daß Atlis
Stirn leuchtete. Die Jungs waren grün im Gesicht, und Atli ließ das
Steuer den ganzen Tag nicht aus der Hand. Er ließ die Leiche
heraufbringen und einnähen. Sie mußte festgebunden werden, um nicht
über Bord zu gehen. Atli bat mich, ein Vaterunser zu sprechen. Dann
ließen wir sie hinab. Die Wellen rissen sie uns fast aus den
Händen. » Ship hört auf mein
Kommando«, brüllte Atli durch den Sturm.

		Er ließ die Lichter setzen und schickte uns in Logis. Gehorsam
war selbstverständlich. »Was wird?« fragten die Jungs mit bangen
Augen. Ich nickte ihnen lächelnd zu. »Atli ist allright, wird die Sache schon machen.« Sie
flüsterten noch eine Weile, während die Kojen auf- und
niederschossen. Bei jedem Stampfen des Schiffes schienen die
Ölmäntel die Wand hinaufzuklettern, und ein Holzschemel, der nicht
festgezurrt war, fuhr im Logis herum, zwischen den beiden
Kojenreihen, wie von einem Zauber besessen.

		Zwei Stunden vor Mitternacht ging ich hinauf. Das Meer brüllte
aus fahlen Schaumgebirgen, und [bookmark: page21] ein dumpfes Heulen erfüllte den ganzen Raum bis
zu den Sternen hinauf. Aber in meiner Seele stand ein Lächeln, das
nicht verlorengegangen war in vierzig Jahren der Ordnung und
sicheren Behaglichkeit, das Lächeln des Leichtsinns, der Wildheit
oder der Kindlichkeit, ein Lächeln bebender Glückseligkeit, das der
Sturm entband und die Schaumfetzen, die über meine Stirne schlugen,
die sich bäumenden Masten und die jagenden Schreie, die von
Wogenkamm zu Wogenkamm zu springen schienen wie Wölfe hinter einer
Fährte. Jedesmal wenn der Klüver in den Abgrund schoß, schien das
Ruder in die Sterne zu steigen, und jedesmal erschien vor dem
fahlen Schein des nordöstlichen Himmels die unbewegliche Gestalt in
Ölrock und Südwester, schwer und hart in ihren Umrissen,
hinaufgeschleudert aus der brüllenden Tiefe, aber verwachsen mit
dem Schiff, nicht zu lösen von seinem tanzenden Boden: Atli, dessen
Hände in das Ruder wuchsen.

		Im Schutz der Reeling, auf Händen und Knien, kam ich zu ihm. Die
erleuchtete Kompaßscheibe sah mich an, das geheimnisvoll
aufgeschlagene Auge eines dunklen Wesens, das schweigend durch die
Nacht stürmte. Nein, es war ein törichtes Wort vom »Spielball der
Elemente«. Brüderlichkeit war zwischen dem dumpfen Brausen und uns,
Einheit, die uns rasend umschloß und mit sich riß, und wenn Atli
sich über die Scheibe beugte und wieder aufrichtete, schien [bookmark: page22] es, als habe er
sich leise besprochen mit dem Element, wie zwei Brüder durch einen
Blick sich verständigen auf gefährlichem Weg.

		»Atli, wohin?« schrie ich, »wohin?«

		Ein Brecher kam über, warf uns gegen das Rad und verbrauste wie
ein entbundener Strom im Abgrund der Finsternis voraus. Die
Kompaßlaternen waren erloschen, und Atli beugte sich tief über das
Auge des Elements. »Mit dem Wind!« schrie er zurück. »Mit dem Wind!
Atlantik ... Westindien ... die Ewigkeit!« Und als hätte meine
Frage die Tore des gelobten Landes vor ihm aufgerissen, daß alle
seine Herrlichkeit sich vor ihm breitete, begann er plötzlich zu
singen, nach einer wilden und gleichsam sich ekstatisch
verströmenden Melodie, wie Besessene singen mögen, die auf einem
Berge stehen und den Strick ihrer Lenden zerreißen, damit ihr
Gewand sich breite und Gott sie aufhebe über die Zinnen der
Welt.

		»Rolling home, my boys, to
winless!

Rolling home, our cable is all clear ...«

		Der Sturm riß das Lied von seinen Lippen und schleuderte es
zwischen die Masten hinauf, und mir war, als hinge es dort gleich
glühenden Wimpeln, nachbrennend von dem Feuer der Sehnsucht und
eine gewisse Verkündigung leuchtender Meere, lodernder Küsten, sich
verzehrenden Lebens, nach dem wir atemlos stürzten, gezogen und
getrieben, gleich einem flammenden [bookmark: page23] Meteor, des eigenen Wollens entkleidet
und leuchtend in das Leuchtende zersprühend.

		Wir sprachen nichts weiter, denn das Meer sprach und der Sturm,
und nichts kam uns zu als zu schweigen. Ich aber gab in dieser
Stunde mein Leben an das Kommende. Denn die Bindungen mit dem
Gewesenen zerrissen als ein lächerliches Gespinst, und es fiel von
mir ab, was mich regiert hatte ein Leben lang. Aber unter dem
Bröckelnden und Fallenden erschien nicht eine Verwandlung oder eine
neue Schöpfung, sondern das Begrabene enthüllte sich nur und
entband sich nur, das Eingedämmte und Gezähmte der Knabenträume, in
denen eines Volkes Jugend noch einmal aufsieht, bis die Last der
Jahrtausende es beugt zum schleppenden Gang eines Sklaven der
Mühle.

		Was tat es, ob der Kapitän in Fieberdelirien es befohlen hatte
oder ob Atli log? Ein Stab war gelockert im Käfig des Lebens, und
durch die Lücke des Schicksals brachen wir aus in das Ungebundene,
wie die Tiere ausbrechen oder die Sklaven. Sturm hob uns über die
Zweifel der Entscheidung wie junge Vögel über einen Wald, und wir
hatten nichts zu tun als die Schwingen zu breiten gegen die
Ewigkeit, die vor uns stand. Und deshalb sang Atli das Lied seiner
Heimat, denn seine Heimat war Ewigkeit, in die er zurückkehrte aus
dem Zeitlichen der Dumpfheit und der Begrenzung. Und ein Abglanz
seiner [bookmark: page24]
Ewigkeit war in meine Kammer gefallen und hatte sie hell gemacht
wie eine enthüllte Monstranz.

		Atemlos gleichsam trieb das Schicksal uns bis zu den Azoren, und
als ob es wisse, daß nun niemand mehr nach einer Rückkehr trachten
würde, trat es still zur Seite, verbarg den Sturm in seinem Gewand
und ließ uns auf hoher Dünung hinausrollen in die Bläue der Ferne
und des Wunders, die mit fremden Sternen aus fremdem Meere stiegen
und deren Fremdheit uns doch anrührte wie ein Atem aus
verschollener Kinderzeit, als kehrten wir nun erst zurück in das
uns Bestimmte und legten die Verkleidung des Lebens ab, in dem wir
Schauspieler bezahlter Märkte gewesen waren.

		Wir kreuzten vor Fayal, und Atli ging mit zwei der Jungs in dem
kleinen Boot an Land. Sie kamen in ein paar Stunden wieder, mit
Proviant beladen, und wir hielten schwere Ananasfrüchte in den
Händen wie beschenkte Kinder. »Sagte ihnen, daß wir verschlagen
seien«, erzählte Atli. » Looked rather
stupid, daß wir es überstanden hatten mit diesem Kahn. Ging
aber alles all right!«

		Nach den Azoren war es dann, als seien wir eine selige Wolke und
glitten, der Sonne folgend, in den Horizont. Das Wilde der
Entscheidungen blieb zurück, und wir waren gleich Genesenden nach
einem Fieber, die zur Erde wiederkehren aus den Labyrinthen dumpfer
Träume. Wir hatten Zeit, wir hatten [bookmark: page25] Raum, und waren aufgenommen in die
Gemeinschaft der Ewigkeit. Keiner von den Jungs sah vom Ruder
zurück nach dem, was versank, keiner trat mehr heimlich zu mir mit
der Frage: »Wohin?« Alle Fragen erloschen wie das Künstliche eines
Lichts. Die Sterne kreisten, und solange ihre Kuppel über uns
stand, waren wir im ewigen Raum und konnten nicht hinausfallen aus
dem All der Welt. Nicht Rausch war in uns, nicht Fieber, nicht
brennendes Verlangen, sondern das Lächeln der Heiterkeit, und wenn
wir abends um das Ruder saßen und die Segel über uns in die
brennenden Himmel blühten, war keine Last auf unserer Seele und
kein Schatten auf unserer Stirn. » Rolling
home ...« sang Atli leise über uns hin, und leise hob unser
Chor seine Stimme empor, daß sie wie Flügel war über unserem
Winde:

		» Rolling home for thee, my
fairy ...

Rolling home, we 're bound for thee ...«

		In diesen Nächten der Erlösung kam es auch über Atli, daß seine
Seele sich ein wenig erschloß. »Sie wissen alle nicht, was Blut
ist, passenger«, sagte er, und seine
Hand machte eine nachlässige Bewegung über seine Schulter hinweg.
Wir saßen am Klüver, die Füße über dem leuchtenden Meer, und jede
sanfte Neigung der »Marianne« durchströmte unseren Körper mit der
Seligkeit eines Fluges. »Sie schöpfen es aus einem Brunnen, aber
sie lassen es nicht zurückfallen in das ganz Tiefe, sondern sie
füllen es in Flaschen [bookmark: page26] und machen es zu. Mein Blut aber wollte fallen.
What was to be done? Ich warf
Fensterscheiben ein, ich stahl Äpfel, ich kletterte auf den
Kirchturm. Mein Vater band mich an, an die Pferdekrippe, weißt du,
an zwei Eisenringe. Es war sicher und still. Und dann schnallte er
seinen Riemen ab. Väter tragen immer einen Riemen, yes ... Es war am Sonnabend nach Feierabend. Ich
wußte es die ganze Woche. Und wenn nichts passiert war,
absolutely nothing, band er mich
trotzdem an. »Auf Vorrat«, sagte er. Er war ein wortkarger Mann.
Kannst du es dir vorstellen, passenger? Jeden Sonnabend? Wie das Amen in der
Kirche? A blooming job to look forward to
these sundays, ain't it? Als meine Mutter aus seiner Stube
kam und sagte, daß er tot war, sagte ich: »Halleluja!« Und meine
Mutter wunderte sich nicht. Es war an einem Sonnabend.

		Yes, so it was ... Und so war es
mit allem. Zu Weihnachten gab es zwei paar wollene Socken, ein Hemd
und eine Mundharmonika. Jedes Jahr, verstehst du, passenger? Ich habe sie noch, die Harmonikas,
zehn Stück. Heimatmuseum. Mit sechzehn riß ich aus, sonst wären es
zweiundzwanzig.

		Ja, und dann ging ich los. Aber es passierte nichts, siehst du.
Es war alles zahm, das Übliche. Kein Schiffsbrand, keine Meuterei,
kein neuer Erdteil. Als ob sie alle Äpfel geladen hatten.
Vielleicht waren die [bookmark: page27] anderen zufrieden. Aber ich war nicht
zufrieden. Von Sidney nach Frisco. Schön. Aber du wußtest eben, daß
du nach Frisco fährst. Das Unbekannte fehlte, do you see? Der Raum, die Ewigkeit. Alles stand
auf der Karte oben, in der Charter,
im Journal. Alles. Raum ist das Leben, verstehst du, passenger? Nur Raum. Sie haben mich zu viel
angebunden, jeden Sonnabend, that is
it ...«

		»Dein Name, Atli?« fragte ich nach einer Weile. »Wo kommt dein
Name her?«

		Er lächelte müde. »Ich sah einen Athleten in einer
Jahrmarktsbude, der eiserne Kugeln auffing. Und ich wollte Athlet
werden. Die Kinder nannten mich so, weil sie das Wort nicht
verstanden. Nie versteht einer, was der andere werden will ...«

		»Und jetzt, Atli?«

		Er starrte schweigend über den Klüverbaum hinaus, auf die rote
Dünung, hinter der die Sonne versunken war. »Es ist was
passiert«, sagte er finster. »Wir sind überfällig, und sie werden
uns verloren geben. Das wenigstens bleibt. Aber das Schönste war
schon, der Sturm, die Entscheidung, die beiden Nächte allein am
Ruder. Irgendwo werden wir wieder in eine Seekarte hereinlaufen.
Denkst du mit dieser crew den Raum zu
erobern, passenger? Sie werden uns
kitschen, und ich werde über Bord gehen. Amazonenstrom, denke ich,
da muß noch Raum sein, plenty of room ...
yes ...«

		[bookmark: page28] »Zuerst,
of course, werden wir den Sprit
verhökern«, murmelte er nach einer Weile, »und dann wird wieder
nichts passieren.«

		Wir »verhökerten« ihn in einer stillen Bucht der Bahamas. Der
Mond schien allen leisen Flüchen zum Trotz, und wahrend die Kleie
aus dem Laderaum an Deck geholt wurde, saß ich auf der Ruderbank
und starrte auf die überglänzte Mauer des Uferwaldes. Sie schien
mir zu kochen von einer verstohlenen, zügellosen Wildnis des
Lebens, und ich dachte, daß es so aussehen müßte, wenn Silber
koche. Ein süßer Duft war über dem Wasser, so süß, daß er schon
gleich der Sünde war, und hinter der silbernen Wand seufzte und
schrie die fremde Nacht in Begierde, Empfängnis, Geburt und
Tod.

		Ich habe gesagt, daß es eine bürgerliche Reise war,
fünfundsechzig Standard Holz für Dawson Walker & Co. Ltd., und
nun saß ich auf der Ruderbank und der Mond der Bahamas tropfte auf
das Deck, auf dem die Kleiesäcke sich türmten, und rieselte von den
Masten, die in die fremden Sterne stiegen. Es war wohl dazu
angetan, um still zu werden vor dem Wunder des Lebens.

		Auch Atli stand an der Reeling, und während der Amerikaner
flüsternd und leidenschaftlich auf ihn einredete, starrte er
regungslos durch alle Worte hindurch nach dem silbernen Wald, ob
die Tür sich nicht öffnen würde, die in den »Raum« führen mußte, in
[bookmark: page29] den Raum des
Unbekannten, Unerschöpflichen, nirgends Verzeichneten.

		Ich glaube, daß er in dieser Stunde schon Abschied nahm von uns,
weil es zu Ende »passiert« war. Das Kapitel war beschlossen für
ihn, und seine hungrigen Augen wandten sich von dem Rest der
Speise, mit dem ewigen Hunger, dem keine Speise genugtut.

		Wir blieben ein paar Tage in der stillen Bucht. Wir verloren uns
in dem Schweigen des Waldes, einzeln oder zu zweien. Unsere Augen
tranken den Rausch der Fremdheit, das Gift seiner Verschwendung,
aber ein leichter Schmerz war über allem diesem, das Gefühl eines
ungeladenen Gastes, einer Verkleidung, eines angemaßten Rechtes.
Wir kehrten zurück mit Schmetterlingen, mit unwirklichen Blumen,
mit seltsamen Käfern, wie mit gestohlenen Träumen, die wir mit
leiser Bangigkeit einander zeigten.

		Atli ging nicht von Bord. Wenn wir die »Marianne« verließen und
wenn wir wiederkehrten, saß er über den Seekarten, die der
Amerikaner ihm überlassen hatte, den Kopf in beide Hände gestützt,
und wenn wir unsere Schätze vor ihm ausbreiteten, ging sein Blick
über uns hin wie über Steine, und er nickte uns zu, wie Kindern,
die ein kindliches Spiel zu seinen Füßen trieben. Er sprach nicht
mehr. Er hatte sich zugeschlossen, und wir wußten nicht, woran
seine Gedanken webten und wirkten.

		Und eines Morgens verließen wir die Bucht und [bookmark: page30] nahmen Kurs nach Südost.
Wir hatten Proviant und Wasser vom Amerikaner übergenommen. Wir
hatten ruhige See und hatten uns aller Sorgen entschlagen. Wir
waren ein wenig müde von der Sonne und den Farben und der
Spurlosigkeit unseres Weges. Aber wir dachten, daß wir in dieser
leisen Müdigkeit ruhig um die Erde kommen würden, solange die Segel
hielten und Wind über dem blauen Wasser war. Die Jungs schrieben
nicht mehr nach Hause. Sie lagen auf Deck, die Arme unter dem Kopf
verschränkt, und sahen zu den fremden Sternen empor und dem
silbernen Licht, das von den Mastspitzen fiel.

		Und dann liefen wir in den Amazonenstrom ein. Es war am Morgen.
Die eingehende Flut trug uns wie in ein Riesentor, und wir standen
an der Reeling und sahen die Wälder wachsen, in einem fremden
blauen Licht, das niemand von uns zuvor gesehen hatte. Atli stand
am Ruder und sprach den ganzen Tag kein Wort.

		Wir warfen Anker um die Abendzeit, und Atli ließ das Boot ins
Wasser bringen und klar machen. Aber er ging nicht an Land.

		Wir saßen über dem Klüver wie sonst und lauschten, wie der Strom
mit dunklen Tönen unter der »Marianne« meerwärts zog. In den
Wäldern schrie die Nacht mit nie vernommenen Lauten, drohend und
geheimnisvoll. Aber alles dieses schien uns weit und nicht
unmittelbar zugehörig, und wir horchten immer [bookmark: page31] wieder auf das leise Klagen und
Rauschen, mit dem die dunklen Wirbel unter unseren Füßen verglitten
und erstarben.

		»Wie weit das ist, von wo es alles herkommt ...« sagte ich
leise. Er schrak zusammen und richtete sich auf. »Das ist der Raum,
passenger«, erwiderte er, und ich
sah, wie sein helles Gesicht sich stromaufwärts wandte, als habe
die Feme seinen Namen gerufen. » The
greatest I ever saw«, setzte er leise hinzu.

		Und das war das letzte, was ich von Atli erfuhr. Sein kühnes
Gesicht, das fast weiß erschien im Licht der Sterne, hinausgewendet
nach dem Ursprung der dunklen Wasser, und der leise Klang seiner
Stimme, die Stimme eines Träumenden oder eines Fieberkranken, die
von seinen Lippen fiel, ohne daß er es wußte, und hinunterzutropfen
schien in das rauschende Ziehen der Flut, die sich mit ihr verbarg,
schnell und gleichsam verstohlen unter dem dunklen Schiffsrumpf, um
sie nie wieder herzugeben an das Licht des Tages, der Ordnung, der
hellen Gesetze.

		Als wir erwachten, war er fort. In der Kajüte lag das Geld für
den Sprit, und auf einem Zettel hatte er aufgeschrieben, was er
mitgenommen hatte: das Boot, Proviant, die Winchesterbüchse, die er
dem Amerikaner abgekauft hatte. Alles war angegeben, mit der
peinlichen Genauigkeit eines Testaments, in einer großen,
schwerfälligen, gleichsam treuherzigen Kinderschrift. »Ihr müßt zum
nächsten Hafen«, hatte [bookmark: page32] er an das Ende geschrieben: »Ich denke
Para. Und zum Konsul gehen. Erzählt alles (nichts vom Sprit,
of course!) und gebt es alles auf
meine Kappe. Kabelt an den Reeder. Ihr könnt sagen, daß ich
verrückt war. A lunatic. Ich gehe
hinauf nach der Quelle. Goodbye.«

		Wir saßen sehr lange über diesen wenigen Worten. Erich, der
Jüngste, weinte wieder.

		Um die Mittagszeit nahmen wir den Anker hoch und trieben
stromab. Wir trieben wie aus einem Traum in die graue Kälte des
wachen Morgens.

		Es ist viel geredet worden von allem diesem. Der Konsul hatte
Lust, uns in Eisen legen zu lassen, aber dann konnte er nicht
verhindern, daß ein Schimmer dieses Traumes Gewalt über seine Seele
gewann. Es wurde eine Menge Geld verkabelt, und schließlich trieb
der Konsul den zweiten Steuermann eines deutschen Seglers auf, der
uns zurückbringen sollte. Während der ganzen Fahrt trug er seinen
Revolver in der Hosentasche. Er traute uns nie ganz. Die Kleie war
immer noch an Bord.

		Es war ein großer Empfang, als wir am Bollwerk anlegten. Der
Reeder streichelte die »Marianne« und wußte nicht, ob er uns über
Bord werfen oder umarmen sollte.

		Als ich ihm das Geld auf den Tisch zählte, verlor er für eine
Weile die Sprache. Wir einigten uns, daß er Kosten und Verluste
abziehen und den [bookmark: page33] Rest dem Seemannsheim übergeben sollte. Als ich
mich verabschiedete, waren seine Augen noch wirr und
fassungslos.

		Ich stand in den Straßen der Stadt wie auf dem Monde. Ich ging
nicht nach Hause, sondern noch einmal zum Hafen. Die Laternen
brannten auf dem Bollwerk, und über den Masten der »Marianne«
standen die ersten Sterne. Ich saß an der Wand eines Schuppens und
starrte nach dem Schiff. Ich war müde und traurig, eingehüllt in
eine schreckliche Verlassenheit. Ich wußte, daß nun alles wieder
zurückgekehrt war in die Welt der Ordnung und der Gesetze, das
Schiff, die Mannschaft, ich selbst. Sie würden es wieder beladen,
Holz, fünfundsechzig Standard, oder Ölkuchen, oder Zement. Und
alles würde sein wie vorher, mein eigenes Leben, der Schreibtisch,
die weißen Manuskriptblätter.

		Aber irgend eine verborgene Ader war angeschnitten, und ich saß
im Dunklen an der kalten Schuppenwand und hörte das Blut auf die
Steine tropfen und fortrinnen ins Ewige, Unwiederbringliche, gleich
den dunklen Wirbeln des Stromes in jener letzten Nacht.

		Und ich sah das helle Gesicht über dem Klüver, hinausgewendet in
den Raum, und ich hörte seine leise Stimme, die Stimme eines
Träumenden oder eines Fieberkranken, die in das dunkle Wasser fiel
» The greatest I ever saw ...« [bookmark: page34] [bookmark: page35]

		*

			[bookmark: foot1]»Bestmann« heißt der
Steuermann auf kleinen Segelschiffen.


	
		
		Tobias

		[bookmark: page36] [bookmark: page37] Die Straße führt am Stadtpark entlang und
dann, durch die alte Ringmauer hindurch, ins offene Land. Drei
Lampen an hohen Masten hängen in den Abendstunden über ihr, und
solange die Kastanien und Buchen belaubt sind, wechseln Brücken
weißen Lichtes und Abgründe schwarzen Schattens auf dem glatten
Pflaster. Geht aber ein Wind durch die Wipfel der Bäume, der auch
die Lampen hin und her schwanken läßt, so ist immer ein
gespenstisches Leben auf der unbewegten Fläche, sodaß die
Lichtbrücken sich verengen und taumeln und zerbrechen und die fünf
Finger der Kastanienblätter, im Schattenbild verlängert und
verzerrt, über die Straße greifen und zurückweichen und voller
Unruhe wieder vortasten.

		In der Höhe der mittleren Laterne, verborgen unter zwei
Trauerrüstern, stand die Bank, auf der sie zu dreien gesessen
hatten. Sie hatten geraucht und gewartet. Es war nun nichts mehr zu
besprechen gewesen, weil jedes Wort des Befehls eingebrannt war in
ihr Gedächtnis, sodaß die Narben bei jeder Berührung schmerzten.
Der Wind des frühen Herbstes war mit schwerem Brausen über sie
hingegangen, und mitunter hatten sie nach oben geblickt, wenn der
Ruf der Wildgänse eine unsichtbare Straße über sie gezogen
hatte.

		[bookmark: page38] »Zittern
Sie, Tobias?« hatte der Älteste gefragt. Nein, Tobias hatte nicht
gezittert. Er hatte die Fingerspitzen in den weichen Stoff seines
Mantels gepreßt, damit die Glut seiner Zigarette nicht das Beben
seiner Hand verriete. Und dann waren seine Gedanken bei seinem
Namen haften geblieben, weil sie sich an etwas Festes und
Unveränderliches klammern mußten, um nicht zu stürzen. Ein
lächerlicher Name war Tobias, ein Name aus Holzschnitten oder
vergilbten Kupferstichen, aber hinter diesem lächerlichen Namen hob
sich jedesmal das Gesicht seiner Großmutter auf, die ihm diesen
Namen gegeben hatte. Und nichts Lächerliches war an diesem großen
und strengen Gesicht. Die Pappeln um die Mühle hatte er noch
gesehen, in der sie wohnte, eine einsame Herrin, und wie die hohen
silbernen Schäfte im nächtlichen Raum sich bogen.

		Und dann hatten sie die Schritte gehört. Nicht zwei, wie sie
erwartet hatten, sondern mehr, fünf vielleicht oder sechs.
»Verloren werde ich sein«, hatte Tobias noch gedacht, als er die
Hand schon um das kühle Metall gelegt hatte. »Verloren muß sein,
wer in solcher Stunde an seinen Namen denkt und an Bäume, die der
Wind bewegt ...« Und dann waren sie hinausgetreten, noch immer im
Schatten der hohen Wipfel.

		Keiner von ihnen hätte nachher sagen können, wie es der Reihe
nach geschehen war. Da waren die [bookmark: page39] beiden Gesichter, aus vielen
Versammlungen ihnen bekannt, schuldig an vielem Blut. Da waren die
scharfen, hohen Stimmen, wie von eifernden Mönchen auf roten
Kanzeln, die wilden Gebärden mit auch jetzt noch geballter Faust.
Vielleicht hatte es einen Wortwechsel gegeben, vielleicht war alles
ohne Laut geschehen. Zuerst hatte der Älteste geschossen, dann die
andern, viele andre, und zuletzt Tobias. Einmal ... vielleicht
zwei- ... vielleicht dreimal. Jemand hatte geschrien, laut und
furchtbar. Leergewischt war die Straße gewesen, ein weißes Tuch mit
roten Flecken. Und im grellen Licht der Lampe hatten die beiden
Körper gelegen.

		»Fort!« hatte Tobias gehört, aber er hatte nicht fortgekonnt.
Einer der Toten hatte den Arm in einer gekrümmten Gebärde aufwärts
gereckt, und die schwankende Lampe hatte den Schatten dieses Armes
über das weiße Pflaster geschleudert, hin und her, sodaß er von dem
Fuße der Kastanien bis zu Tobias' Füßen gegriffen hatte. Drüben, an
der fahl beglänzten Hauswand, hatte ein Mensch gestanden, mit
geöffneten Armen wie hingeschleudert an sie, und hinübergestarrt,
auf den gleichen Schatten, der suchend über die Steine glitt.
Jedesmal durch die dünne Blutlache, die schwarz erschienen war in
dem erbarmungslosen Licht.

		Und erst als Fenster sich klirrend geöffnet hatten, als das
Signal des Überfallwagens in der Ferne [bookmark: page40] aufgeheult hatte, war Tobias in den
Schatten gesprungen, die Waffe immer noch in der Hand.

		Er lief, blind, gehetzt, ins Dunkle hinein. Er wollte keine
Laterne sehen. Er wollte seine Hände nicht sehen. Er wollte
begraben sein vom barmherzigen Dunkel. Er merkte an seinem Atem,
daß er den alten Ringwall hinaufjagte, und an der fallenden
Leichtigkeit seines Körpers, daß er ihn auf der andern Seite
hinunterstürzte. Er stieß an eine Bretterhütte und wußte nun, daß
er am Rande der Stadt war und vor ihm das freie Land sich öffnete.
Er blieb stehen, die Hände über dem schlagenden Herzen, und lehnte
die Stirn an das kühle Holz. Tau war schon gefallen, und sein
Gesicht empfing die Feuchtigkeit und den bitteren Geruch des
Holzes. Stimmen gingen hin und her in der Ferne, ein Pfiff aus
einer Signalpfeife, der aufsteigende Gang eines Motors. Aber es war
eine fremde Welt, vergessen, fast nie gekannt, und nur der dumpfe
Instinkt des Gehetzten in ihm empfing sie. Das andre aber, sein
ganzes übriges Sein, ging zur Ruhe an diesem kühlen, betauten Holz,
in dem Geruch der Wälder, der noch in ihm war, in den Bildern der
Kindheit, die sich daran knüpften, Gewebe an Gewebe, weich,
ebenmäßig, ohne Fehler, ohne Haß. Eine schwere Traurigkeit floß aus
dem kühlen Holz in ihn hinein, die Traurigkeit erschöpfter
Leidenschaft, und obwohl er gleichsam hinter der Bretterwand die
Mahnung hörte, daß es gefährlich [bookmark: page41] sei, hier zu stehen, daß man suchen
würde, mir Hunden vielleicht, blieb seine gebeugte Stirn an dem
kühlen Holz, und er weinte lange und lautlos, an eine kalte, fremde
Hüttenwand gelehnt, indes hoch über ihm die Wipfel sich bogen und
die schweren Wolken über die Erde stürmten.

		Er richtete sich erst auf, als von neuem ein Zug von Wildgänsen
sich über ihm durch das Dunkel pflügte, und ohne sich umzublicken
ging er in das offene, dunkle Land hinaus, über Sturzäcker und
Stoppeln und feuchte Wiesen, einen geraden Weg, der nicht auswich,
als stünde zwischen den dunklen Hügeln ein Licht, das ihn erwarte.
Er wußte, daß er dem Befehl untreu wurde, daß er in sein Zimmer
zurückzukehren hatte, zu seinen Büchern und seiner Arbeit, zu den
roten Plüschmöbeln und der Stehlampe auf seinem Schreibtisch. Daß
er zu leben, zu sprechen, zu lächeln hatte, als ob nichts gewesen
sei. Ja, daß ihm vorgeschrieben war, seine Laute zu nehmen und mit
leiser Stimme zu singen: »Wir lugen hinaus in die sonnige Welt
...«, damit seine Wirtin hinter der dünnen Wand bezeugen könnte, er
sei fröhlich und sorglos wie immer nach Hause gekommen.

		Aber er konnte das nicht. Er mußte seine Hände waschen. Und das
konnte er nicht in der breiten Steingutschüssel seiner Wirtin, mit
dem Sprung, der durch den Rand ging, und der nachgemachten
Marmorplatte, auf der sie stand. Er mußte seine Hände unter [bookmark: page42] das kühle Wasser
halten, das über das Mühlrad stürzte. »Ach, Großmutter«, würde er
sagen, »nichts geht in der Welt über dieses Wasser ... alle Tinte
nimmt es fort, allen Staub der Städte, allen Schmutz der Menschen,
alles ... ja ... alles Böse nimmt es fort ... das Wasser des Lebens
wird es wohl sein, aus dem Märchen ...« Und seine Großmutter wird
ihn ansehen, mit den grauen, grundlosen Augen, und ihm zunicken und
weitergehen, auf ihren Stock gestützt, aber kerzengerade wie ein
junger Baum. Am Tor aber, wo die Kresse noch blüht, wird sie
vielleicht stehenbleiben und sich halb zurückwenden und sagen:
»Wenn Pilatus das gewußt hätte, oder jene englische Königin, mit
ihren Händen, dann hätten sie es leichter gehabt, nicht wahr?« Und
er wird vielleicht erblassen unter diesem Wort, weil sie seltsame
Worte hat, die Großmutter, aber dann braucht er sich nur tiefer zu
neigen und mit dem Kopf zu nicken oder auf das Wehr zu zeigen,
unter dessen Donner man nichts verstehen kann.

		Vier Tage und vier Nächte geht Tobias zwischen Hügeln und
Wäldern nach Süden. Vielleicht ist es nicht so leicht, wie er
gedacht hat, denn in der ersten Morgendämmerung verändert sich die
Welt. Die Dinge der Erde stehen langsam auf, so langsam wie aus
Gräbern: ein einzelner Baum auf dem nebligen Feld, der Giebel eines
Hauses am Horizont, ein Busch an der Straße, der wie ein wartender
Mensch aussieht, [bookmark: page43] ein Kreuz auf einer fernen Höhe, das dann eine
Telegraphenstange ist, mit einem Querholz für die weißen
Isolatoren. Und neben den sichtbaren Dingen stehen die unsichtbaren
auf, die dableiben, auch wenn er die Augen schließt: eine Straße,
die nicht da ist, ein Mensch, der nicht da ist, ein gekrümmter Arm
in einer klagenden oder auch drohenden Gebärde. Es hilft nichts,
daß er lächelt. Das Lächeln ist erlogen. Es hilft nichts, daß er
leise zum Takt seiner Schritte zu pfeifen beginnt. Im Walde pfeift
es mit, hinter den betauten Bäumen, die so schweigsam auf ihn
warten, ihn herankommen lassen, hinter ihm zurückbleiben. Und
weshalb dreht er sich um, ganz plötzlich, immer wieder? Ist da ein
Schritt hinter ihm? Nein, da ist kein Schritt, nur das unveränderte
Gesicht der Bäume, ernst und grundlos wie das seiner
Großmutter.

		Leichter hat er es sich gedacht, das Gesicht des Tages, das
Verschwinden der Schatten, die erste Röte über dem östlichen
Himmel. »Und nähme ich Flügel der Morgenröte ...«, flüstert er und
bleibt stehen, »und flöge bis ans äußerste Meer ...« Töricht sind
sie, diese alten Psalmen ... Flügel der Morgenröte ... weshalb
lernen wir solche Dinge, als unverständige Kinder ... und nachher
schleppen wir sie fort, unser Leben entlang, zu allen andern Lasten
... schemenhafte Mahner, mit dem Geruch der Heiligkeit ... »So
würde mich deine Hand daselbst finden ...«

		[bookmark: page44] Welche
Hand? Hat jemand Gottes Hand gesehen? Wie sieht sie aus? Größer als
eine Menschenhand? Blasser oder heiliger? Er blickt auf seine
Rechte nieder, die rötlich beglänzt ist vom Morgenrot ... und mit
einem Sprung ist er im Walde.

		Das helle Licht versinkt, und ein tröstender, dämmernder Friede
steht zwischen den grauen Stämmen. Er geht weit hinein in die
feuchte Kühle, bis in eine Fichtenschonung, in die viele Birken
verstreut sind. Er scharrt das welke Laub zusammen, in einem
trockenen, verfallenen Graben, und schneidet Fichtenäste ab, so
viele, daß sie wie ein Bett sind. Auf ihnen streckt er sich aus,
bedeckt sich mit dem Mantel und häuft das trockene Laub über sich.
Es riecht nach Harz, nach Tieren, nach Erde, ein verschollener
Geruch, fern von Menschen und seiner Tat. Ein Specht klopft im
hohen Holz ... so ruhig ist die Welt ... so sicher ... kein Vogel
fürchtet sich ... in ihrem Eigenen sind sie, ganz zu Hause, mit
anderen Gesetzen ... und sie haben ihn aufgenommen, daß er schlafen
darf in ihrem Haus, in dem heiligen Gastrecht, das der Wald allen
Verstoßenen gibt ... auch die Flügel sind nicht mehr da, die Flügel
der Morgenröte, und keine Hand reckt sich aus ... bis ans äußerste
Meer ... nicht Gottes Hand und nicht Menschenhand.

		Er schläft nun bei Tage, und in der Abenddämmerung hebt er sich
auf aus den großen Wäldern, ein Mensch mit Fichtennadeln im Haar
und welken [bookmark: page45] Blättern auf dem Mantelkragen. Ein
arbeitsloser Student, jawohl, der durch Deutschland marschiert. Er
bezahlt das Wenige, das er braucht, und manches bekommt er »um
Christi willen«. Es ist schwer, etwas zu empfangen um Christi
willen, weil es mehr als ein Wort ist, das man damit in seine Hand
legt.

		Am letzten Abend, in einem einsamen Hof, muß er mit dem Bauern
und der Bäuerin am Tisch sitzen, wie ein Sohn des Hauses. Es sind
Sektierer, und nachher, am Feuer, singen sie ein paar Lieder. Die
Augen der Bäuerin sind immer auf ihn gerichtet, und er hört den
Wind zu ihren Stimmen um das Haus gehen. »Gib mir und allen denen«,
singen sie, »die sich von Herzen sehnen ... nach dir und deiner
Hulde ... ein Herz, das sich gedulde ...«

		Dann steht er auf und bedankt sich. Nein, er könne nicht
bleiben. Aber vor der Tür dreht er sich noch einmal um und sagt
leise: »Was ist das ... ein Herz, das sich gedulde?« Der Bauer will
es ihm erklären, umständlich und aus seinem Glauben heraus, aber
die Bäuerin schiebt ihn beiseite, tritt dicht an ihn heran und legt
ihre harte Hand auf seinen geneigten Scheitel. »Sage es!« spricht
sie leise. »Nicht uns ... aber dem nächsten, der so tut mit deiner
Stirn ...«

		Da geht er schnell davon, und hinter dem Tor beginnt er zu
laufen, bis die Bäume der Landstraße wieder zu seiner Rechten und
Linken sind.

		Am nächsten Morgen steht er zwischen den Stämmen [bookmark: page46] des Waldrandes und
blickt auf die Mühle. Noch mehr Moos ist auf dem Rohrdach
gewachsen, auf dem Mühlrad, auf den Pfosten des Zaunes. Die Dahlien
blühen um das ganze Haus herum, ein brennender Kranz, und es ist
ihm, als werde inmitten dieses Kranzes alles gut sein, wie in einem
Zauberring. Er fühlt, daß sein Körper vor Erschöpfung zittert, und
er setzt sich auf den Grenzhügel am Waldrand. Zu seinen Füßen geht
der Mühlbach vorbei, mit dunklem, eiligem Wasser, aber das Rad
steht still, und niemand könnte seine Hände unter ihm waschen.
Nebel stehen noch um die dunklen Erlenstämme, und kein Rauch hebt
sich über das Dach. Nur die Stare sammeln sich in den Rüstern, und
in den Ställen klirren die Ketten der Pferde.

		Er hat den Kopf in die Hände gestützt und starrt dies alles an,
sein Kinderland, aus dem alles Kindliche nun ausgelöscht ist. Die
Fenster sind geschlossen, und Feindschaft ist in ihrer blinden
Regungslosigkeit. Die Blumen stehen unbewegt, schwer von Tau, und
wer durch sie hindurch wollte, müßte den Tau von ihren Kelchen
streifen. Er zieht die Pistole aus der Tasche und hält sie lange in
den Händen. Dann nimmt er das Magazin heraus, ohne hinzusehen, und
endlich zählt er auch die Patronen. Dreimal also hat er geschossen
... Bis jetzt hat er es nicht gewußt, aber nun weiß er es. Und um
diese Stunde werden sie schon unter der Erde sein, die dunklen
Körper auf der [bookmark: page47] weißen Straße. Niemand weiß, wem ihr Tod
zugehört. Sie hatten dieselben Waffen, und jeder von ihnen kann es
gewesen sein. Und so wird es bleiben bis an seines Lebens Ende.

		Mit einer müden Bewegung hebt er den Arm und wirft die Pistole
in den Mühlenbach. Moder ist auf seinem Grund, Schlingpflanzen und
wehendes Kraut. Dann folgen die Patronen, jede einzeln, und dann
das Magazin. Jedesmal gibt es einen trüben Kreis, und jedesmal
schließt sich das Wasser mit einem seufzenden Laut. Und dann ist
die Strömung wieder dunkel und lautlos und glatt.

		Als er sich wieder aufrichtet, steht die Großmutter auf dem Hof
und sieht ihm zu. Die Jahre haben ihr Bild nicht berührt. Sie trägt
die hohen Stiefel wie sonst, den grünen, halblangen Mantel, den
Krückstock, das weiße Haar zu einem Knoten im Nacken gerafft. Sie
sieht aus wie ein Soldat aus einem fremden Land, und wenige
Menschen sind in der Landschaft, die dem Blick ihrer grauen Augen
widerstanden haben. Und Tobias hat nicht zu diesen wenigen
gehört.

		Er sitzt auf seinem Grenzhügel, ein grauer Landstreicher vor dem
Braun des Waldes, und blickt zu ihr hinüber. Immer, solange er
denken kann, ist sie seine Mutter gewesen. Er steht im Kinderkittel
vor ihr, und seine Hände brennen noch von den Äpfeln, die er dem
Maurer gestohlen hat. »Bist du es gewesen, Tobias?« »Nein.« »Ein
Lügner ist wie eine [bookmark: page48] Distel im Weizen«, hat sie gesagt und
sich umgedreht. Und sie hat kein Wort mit ihm gesprochen, tage- und
nächtelang, eine ganz furchtbare Woche hindurch. Aber beim Essen,
wenn er das Gebet gesprochen hat, hat sie ihn angesehen, schweigend
und wartend. Wahrscheinlich hat Jehova so ausgesehen, als er in der
Wüste stand und das Goldene Kalb betrachtete. Und nach einer Woche,
beim Beten, hat er es nicht mehr tragen können und sich über das
Buch geworfen und bekannt. Und sie hat ihre Hand auf seine Stirn
gelegt und nur gesagt: »Nun bist du wieder im Weizenfeld ...«

		Immer noch sitzt er da, grübelnd und zusammengesunken, und
starrt zu ihr hinüber. Und immer noch steht sie da, auf ihren Stock
gestützt, und sieht in den Wald. Er weiß nicht, daß ihre Hände
zittern vor Angst, und sie weiß nicht, daß eine finstere Falte
zwischen seinen Brauen steht. Jetzt erst bedenkt er, weshalb er
hierhergekommen ist, und seine Stirn ist finster, weil er es nicht
weiß. Vielleicht hat er sich verbergen wollen; aber nun erkennt er,
daß man nur im Schatten sich verbergen kann, und die Großmutter hat
keinen Schatten. Nie war soviel Klarheit um einen Menschen wie um
seine Großmutter. Und wenn die Mühle Kammern und Gänge und Winkel
hat, auch in der Mühle ist kein Schatten, weil die Augen der
Großmutter in der Mühle sind. Alle Disteln sterben auf ihrem
Feld.

		[bookmark: page49] Er
hört die Blätter hinter sich fallen, und wie ein warmes Haus ist
ihm nun der Wald, voller Schatten und Gnade. Er dreht das Gesicht
zur Seite, ganz langsam, um zu sehen, welche Büsche ihn verbergen
könnten, und in dieser kurzen Zeit ist die Großmutter zum
Taubenhaus gegangen. Sie hat die Tür geöffnet, und ein vieltönendes
Brausen steigt in die Stille. Und als Tobias wieder den Kopf
wendet, sieht er die Großmutter in einer weißen, auf und ab
steigenden Wolke. Auf ihren Schultern und Händen sitzen die Vögel,
verdrängen einander, kehren wieder zurück, und mit einem Mal ist
der stille und strenge Hof von lebendiger Güte erfüllt, von einem
warmen Schein des Lebens, vor dem der Wald zurückweicht in eine
finstere und zugeschlossene Abwehr.

		Da steht Tobias auf und geht auf den Hof. Im Vorbeigehen berührt
er mit der rechten Hand leise die Dahlien, die sich durch den Zaun
drängen, und seine Hand ist naß vom kühlen Tau.

		»Nun, Tobias«, sagt die Großmutter ruhig, »hast du schon Ferien
gemacht?« Er küßt ihre Hand und versucht zu lächeln. Ja, sagt er,
man habe sich wieder ein bißchen geprügelt an der Universität, und
da habe der Rektor die Bude für acht Tage zugemacht.

		»Ach, ihr jungen Heiden ...« erwiderte sie lächelnd und küßt ihn
auf die Stirn. »Nun komm ins Haus ... bei der Großmutter gibt es
weder Rektor noch Prügel ...«

		[bookmark: page50]
»Nichts fragt sie«, denkt Tobias voller Unruhe. »Nicht, wie ich
hergekommen bin, und nicht, weshalb meine Schuhe so naß sind ...
Immer noch wartet sie, bis man nicht anders kann als alles
herausschreien ... Aber vielleicht ist sie alt geworden und nur
glücklich, daß ich wieder da bin ...«

		Aber schon beim Morgenfrühstück ist es ihm schwer, daß niemand
sich wundert, wie er so in der Frühe plötzlich da ist. Sie kommen
alle heran und reichen ihm die Hand, das alte Mädchen und der
Müller, der schon weißes Haar hat, und der Geselle und zuletzt die
beiden Lehrjungen, die er noch nicht kennt. Alles ist unverändert,
der schwere Hausrat, der dunkle, große Tisch, die Zinnteller, die
Bibel auf dem alten Platz aus der Kinderzeit. Und niemand spricht
auch, den die Großmutter nicht fragt. Sie sitzt in ihrem hohen
Stuhl, ein Tuch um die Schultern, und das Morgenlicht gleitet von
ihrem Gesicht ab wie vom glatten Holz. Nur in ihren Augen sammelt
es sich; aber sie sind ebenso grau wie das Licht, und nichts ist
aus ihnen zu lesen, als daß sie wachsam sind und verschwiegen.

		»Möchtest du nun beten, Tobias?« sagt sie leise und schiebt das
schwere Buch etwas näher an seine Hand.

		Solange Tobias denken kann, ist es sein Amt gewesen, das Gebet
zu sprechen, selbst in den Tagen, als er »gleich den Disteln« war.
Es ist kein Anlaß, [bookmark: page51] daß er nun erblaßt. Niemand sieht ihn an
außer der alten Frau. Alle andern sehen still auf ihre gefalteten
Hände. Aber er kann es nicht. Er kann mit seinen Händen nicht das
heilige Buch öffnen und die großen und klaren Worte der
Gottesmänner lesen. Bitterkeit ist in seinem Munde, und die Worte
würden sich entheiligen vor seinen Lippen. »Ach, Großmutter«, sagt
er und versucht, einen gütigen Scherz daraus zu machen, »vielleicht
bin ich doch schon zu alt dazu ...«

		Sie lächelt nicht zur Antwort, aber sie zeigt auch weder Trauer
noch Zorn. Sie legt nur die alte Hand mit den bläulichen Adern auf
das schwere Buch und schiebt es über den Tisch dem Müller zu,
demselben, dessen Haar schon weiß ist. »Vielleicht hast du recht,
Tobias«, sagt sie, »und es ist nur eine Sache für die Jungen ...
Lesen Sie nun, Heinrich ... am hundertundneununddreißigsten Psalm
...«

		Und Heinrich zieht die Brille aus der Tasche, dort, wo er in ein
abgegriffenes Buch die Getreidesäcke und die Gewichte einträgt,
setzt sie feierlich auf und beginnt mit seiner schweren Stimme zu
lesen, den mehlbestaubten Finger unter den großen Buchstabenzeilen:
»Ein Psalm Davids, vorzusingen ... Herr, Du erforschest mich und
kennest mich. Ich sitze oder stehe auf, so weißt du es; Du
verstehest meine Gedanken von ferne. Ich gehe oder liege, so bist
Du um mich und siehest alle meine Wege. Denn siehe, es ist kein
Wort auf meiner Zunge, daß Du, Herr, nicht [bookmark: page52] alles wissest. Von allen
Seiten umgibst Du mich und hältst Deine Hand über mir. Solche
Erkenntnis ist mir zu wunderbar und zu hoch; ich kann sie nicht
begreifen. Wo soll ich hingehen vor Deinem Geist? Und wo soll ich
hinfliehen vor Deinem Angesicht? Führe ich gen Himmel, so bist Du
da. Bettete ich mir in die Hölle, siehe, so bist Du auch da. Nähme
ich Flügel der Morgenröte und bliebe am äußersten Meer, so würde
mich doch Deine Hand daselbst führen und Deine Rechte mich halten.
Spräche ich: Finsternis möge mich decken!, so muß die Nacht auch
Licht um mich sein ...«

		»Es ist nun genug, Heinrich«, sagt die Großmutter ruhig und
zieht das Buch wieder auf ihren Platz. »Nun wollen wir essen
...«

		Und so geschieht es. Auch Tobias ißt. Dasselbe Brot, das er als
Kind gegessen hat, ein schwarzes, schweres Brot, auf dessen Rücken
die Großmutter drei Kreuze mit dem Messer zeichnet, bevor sie es
anschneidet. Aber er weiß nicht, daß es Brot ist. Es könnten auch
Steine sein, Steine, die in seinem Mund zu glühen beginnen. Ja, es
ist derselbe Psalm, den er oft an diesem Platz gelesen hat. Nichts
Merkwürdiges ist dabei. Aber sie hätte einen andern aussuchen
können, einen vom Frieden und vom frischen Wasser. Nichts ist
merkwürdig an der Großmutter. Eine alte Frau, die ihr Brot in die
Suppe bröckelt, wie man es zu ihrer Kinderzeit getan hat, und
dazwischen jeden [bookmark: page53] anweist, was er zu tun habe bis zum
Sonnenuntergang. Nichts merkwürdig als ihre Augen, die auf seine
Hände sehen.

		Ja, Tobias will schlafen, denn er ist die ganze Nacht gewandert.
Studenten hätten niemals Geld, und so sei er eben zu Fuß gegangen.
Die Großmutter kommt noch einmal herein, als er schon in dem
breiten Bett liegt. Sie zieht die Vorhänge noch dichter zusammen,
obwohl kein Licht hineinfällt, und rückt die Vase mit den Dahlien
genau in die Mitte des Tisches. Ob sie das Rad abstellen sollten,
wenn es ihn vielleicht störe? Ach nein, er sei es ja gewohnt von
Kindheit an! Und die Mühle müsse doch mahlen, damit die Menschen
Brot hätten. Ja, das sei wohl wichtig, sagt die Großmutter, und
nirgends schlafe es sich so gut wie in einer Mühle, wo die Steine
mahlten wie von Ewigkeit zu Ewigkeit. Und damit geht sie leise aus
der Tür.

		Die Tage gehen still dahin, unter einer verhüllten Sonne. Der
Wald färbt und entlaubt sich, und man kann weit hineinsehen vom Tor
aus oder von der Steinbank am Mühlenrad. Man kann die Straße weit
entlangsehen, bis zur Fichtenschonung, die der Herbst nicht berührt
hat und aus der sie hervortritt wie aus einem dunklen Tor. Und kann
jeden Menschen sehen, der aus diesem Tor heraustritt, den
Briefträger oder den Förster oder die Wagen, die mit Korn zur Mühle
gefahren kommen. Der Bauer [bookmark: page54] geht daneben, die Leine in der Hand, und
wenn er jung ist, kann es sein, daß er ein Lied pfeift, und man
hört es lange, bevor er aus der Schonung heraustritt, in der
stillen Luft, die über den Wäldern steht. Auch wenn der Landjäger
käme, würde man ihn von weitem sehen und wissen, daß er zur Mühle
kommt.

		Aber es geschieht nichts. Tobias hat an seine Wirtin
geschrieben, daß seine Großmutter erkrankt sei und daß er das
Zimmer behalten möchte. Und das ist der einzige Brief, den er
geschrieben hat. Und nun hat er weiter nichts zu tun. Er steht am
Tor, hinter den welkenden Dahlien, und blickt auf die Straße. Oder
er sitzt neben dem Mühlrad und streckt ab und zu seine rechte Hand
unter das schäumende Wasser und blickt auf die Straße. Und erst als
zwei Wochen vergangen sind, ohne daß die Straße ihm jemanden
geschickt hätte, sagt er eines Morgens zur Großmutter, daß er gern
pflügen möchte statt des Gesellen, der doch in der Mühle nötig
sei.

		Und nun geht er vom Morgen bis zum Abend hinter dem Pfluge her,
von den Nebeln der Frühe bis zu denen der Dämmerung, und es ist ihm
in seinen langsamen Gedanken, als breche auch sein ganzer Lebensweg
so aus den Nebeln auf und gehe so in ihnen unter. Er weiß nicht,
was mit ihm werden soll. Er ist ausgebrannt von seiner Tat, und nur
ein finsterer Trotz ist wie eine düstere Brandmauer
stehengeblieben. Da ist nicht die Tat, die ihn zerfrißt. Die [bookmark: page55] Tat hat ihn
nur leer gemacht. Aber da ist die Großmutter, die vor seiner Leere
steht, schweigend, auf ihren Stock gestützt, und in diese Leere
hineinsieht wie auf eine abgebrannte Hofstelle. Ob sich dort noch
etwas regen werde unter der erkaltenden Asche, etwas, das verschont
geblieben ist. Sie fragt nicht, und es sind auch keine besonderen
Psalmen mehr, die sie aussucht. Aber sie ist anders geworden, und
jeden Morgen ist es eine neue Veränderung, die er bemerkt. Sie
leidet, und jedermann in der Mühle sieht es. Es ist so außerhalb
aller Ordnung, daß ein Mensch wie die Großmutter leidet, daß es
alles Leben verdunkelt, alle spärlichen Gespräche, allen
Lampenschein in der großen Stube, ja selbst das Wasser, das über
das Mühlrad braust.

		Wenn der alte Müller nach dem Essen fragt, ob sie nun einen
neuen Stein bestellen sollen zu dem zweiten Mahlgang, wie sie im
Frühjahr besprochen hatten, sieht sie ihn an, als hätte es aus der
Wand hinter ihm gefragt, und sagt dann leise: »Ich weiß nicht,
Heinrich ... ich weiß es wirklich nicht ...« Dann fliegen alle
Augen einmal über ihr Gesicht und schlagen sich dann wieder zu
Boden, und einmal, nach einer solchen Antwort, steht die Magd vom
Tische auf und geht laut weinend hinaus.

		Rastlos ist die Großmutter geworden. Das Maß aller Dinge, das
sie gewesen ist, solange man denken kann, ist zerbrochen, und das
Gesetz hat aufgehört, [bookmark: page56] in der Mühle zu stehen. Sie geht am Tage
umher, auf ihren Stock gestützt, vom Hoftor zum Stall, vom Stall
zur Mühle, von der Mühle zum Rad, und wieder zurück. Sie bleibt bei
Heinrich stehen und sieht zu, wie das Mehl in die Säcke rauscht,
aber sie sieht nichts. Sie bleibt am Hoftor stehen und sieht zu,
wie Tobias pflügt, aber sie sieht nichts. In zwei Schlangen könnten
die Pferde sich verwandeln: ihre Lider würden nicht zucken. Und
auch in den Nächten steht sie auf und wandert, ans Tor, in die
Ställe, die Treppen hinauf und hinunter. Sie bleibt vor den Kammern
des Ingesindes stehen, und sie wachen auf davon, daß das Stoßen des
Stockes aufhört vor ihrer Tür und daß es leise spricht hinter dem
dunklen Holz, eine zerbrochene, ratlose und ganz verirrte
Stimme.

		»Es ist nicht gut, Frau«, sagt Heinrich eines Abends, als er den
Mahlgang abstellt und sie auf seine Hände blickt. »Sagen Sie, was
wir tun sollen ... alles werden wir tun ...« Aber sie schüttelt nur
den Kopf. »Gott züchtigt mich«, sagt sie leise, wie im Traum.
»Haltet nun still mit mir ... ganz still ...«

		Und Tobias, so sehr er im Nebel zu Hause ist, fühlt, daß sie ihn
ausstoßen, schweigend, ohne Haß in den Blicken, aber mit einer
unerschütterlichen Festigkeit. Die Welt seiner Zuflucht stößt ihn
aus. Es tröstet ihn nicht, daß er sie die Welt der alten [bookmark: page57] Ordnungen
nennt, die nichts von den Krämpfen wisse, in denen seine Jugend
nach Boden und Recht und Ehre tastet. Daß sie in der
Verschollenheit lebe, indes draußen, auf den hellen Straßen, um das
Leben des Volkes gerungen wird. Daß die Mühlen der Städte anders
mahlen als hier, daß Blut zwischen ihren Steinen steht und nicht
Brot. Er ordnet sie mit großen Worten, diese Gesetze der neuen
Welt, und richtet sie auf vor diesen stillen Gesichtern, aber die
Gesichter wenden sich ab, und auf ihren Stirnen steht schweigend
das alte Gesetz, das stille und ganz einfache, das Gesetz aller
alten Mühlen: Maß für Maß.

		Und er sieht nun nicht mehr die Landstraße entlang, ob aus der
dunklen Schonung ein Mensch oder ein Schicksal komme. Leer und
erstorben ist das Schicksal der Straße für ihn. Er sieht nur noch
in das Gesicht seiner Großmutter, heimlich und mit wachsender
Verzweiflung, und er erkennt, daß nur aus diesem Gesicht sein
Schicksal kommen wird. Und daß er es rufen muß, er allein, und
früher wird kein Leben sein, sondern nur ein langsamer Tod.

		Auch er erwacht nun in den Nächten, wenn ihr Stock durch das
Haus wandert. Er sitzt aufrecht in seinem Bett, mit schlagendem
Herzen, und verfolgt den dumpfen Ton, mit dem sein Schicksal
umgeht, ein Wiederkehrer, den niemand erlösen will. Er hört den
Schritt verstummen vor seiner Tür, lange, [bookmark: page58] qualvolle Zeit, und wieder
davongehen, langsamer nun, schleppend, wie ein zerbrochenes Tier.
Und er stürzt an den Riegel und preßt das Ohr an das kühle Holz,
bis alles verstummt in dem großen, dunklen Haus und nur der Wind
über die Felder geht, ein klagender, mahnender Ton, der in den
Wäldern ertrinkt.

		Er fühlt, daß die Großmutter mit ihm ringt, ja daß sie ihn
zerbricht, ohne ein einziges Wort, ohne seine Hand anzurühren, aber
daß sie ihn zerbricht. Eine alte Frau, aus einer verschollenen
Welt, mit einem erloschenen Gesicht, und daß sie sterben wird, wenn
er sich wehrt, lautlos sterben wird, mit einer unhörbaren Klage
gegen Gott, für den sie gefochten hat und gefallen ist.

		Und in der nächsten Nacht, als der Schritt vor seiner Schwelle
verstummt, springt er auf und reißt den Riegel zurück. Vielleicht
will er schreien oder fluchen oder nur weinen, wie damals als Kind.
Aber alles dieses kann er nicht. Denn als er die Tür ins Zimmer
reißt, kniet die Großmutter auf der Schwelle, und ihr weißer
Scheitel, der Stütze beraubt, sinkt gegen seine Knie. Der Stock
fällt auf die Dielen, und es hallt dumpf den Gang entlang, alle die
vielen Gänge, die bis unter das Dach der Mühle laufen.

		»Großmutter!« schreit er. »Großmutter ... erlöse mich ...!«

		Und siehe, die alte Frau steht auf, ohne nach dem [bookmark: page59] Stock zu greifen. Ein
aufrechter, fester, in sich ruhender Mensch, eine Herrin wieder
über Tier und Feld, und geleitet ihn auf sein Lager, behutsam, als
ob sie ein weinendes Kind geleite, und hüllt ihn in seine Decke und
legt die Hand auf seine Stirn und sagt leise, fast glücklich: »Sage
es nun, mein Kind ...«

		Und in ihre Hände hinein sagt er alles, was gewesen ist.

		Nichts wird verabredet, nichts gefragt, nichts erwogen. Aber am
nächsten Morgen, an dem schweren, dunklen Tisch, legt die
Großmutter die Hand auf die alte Bibel und sagt: »Wir wollen
nachher beten ...« Und dann, als die beiden Lehrjungen ihre
Zinnteller zurückgeschoben haben, steht die Großmutter auf und
sieht langsam von Gesicht zu Gesicht, bis auch die andern
aufgestanden sind. »Mein Enkelkind«, sagt sie und legt die Hand auf
Tobias' Hand zu ihrer Rechten, »mein Enkelkind hat getötet und wird
sich nun beugen unter das Gesetz ... tretet heran und nehmt
Abschied von ihm ... mit reinem Herzen ... wie er mit reinem Herzen
Abschied nimmt von uns ... und nun wollen wir beten ...«

		Und die Großmutter spricht das Vaterunser, mit lauter und
freudiger Stimme.

		Und dann befiehlt sie, daß Heinrich anspanne und mit ihnen zur
Stadt fahre.

		*
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