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		Ein drittes Mal begegnete Yen-Hui Kung-Fu-Tse und
sagte: »Ich komme weiter.«

»Wie das?« fragte Kung-Fu-Tse.

		»Ich bin alles losgeworden«, antwortete
Yen-Hui.

		»Alles losgeworden!« sagte Kung-Fu-Tse
ergriffen.

		»Was meinst du damit?«

		»Ich habe mich von meinem Körper frei gemacht«,
antwortete Yen-Hui. »Ich habe meine Gedanken entlassen. Da ich so
Leibes und Geistes ledig wurde, bin ich eins mit dem
Alldurchdringenden geworden. Das ist es, was ich damit meine, daß
ich alles losgeworden bin.«

		Reden und Gleichnisse des Tschuang-Tse
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		1

		Nicht lange nach dem großen Kriege stand um die Abendzeit eines
Vorfrühlingstages ein Mann an einem der Westfenster seines Hauses
und hob, in Gedanken verloren, den Blick von einem alten und
unansehnlichen Buch, das er in den Händen hielt. Der große
Abendhimmel, wolkenlos und von fernen Feuern brennend, erfüllte
durch das weite Fenster den ganzen Raum mit rötlichem Licht. Die
farbigen Einbände in der Bücherwand glühten, die fremdartigen
Waffen und Masken in einem seitlichen Schrank schimmerten in einem
fast bösen Glanz, und der unter Qualm und Nebel feuernde Kreuzer
auf dem einzigen Bilde an der Wand schien, so beglänzt, geradeswegs
in den flammenden Abgrund einer Götterdämmerung
hineinzustürmen.

		Aber das verzauberndste Licht sammelte sich auf der gewölbten
Fläche des riesigen Globus, der auf einem schwarzen Sockel frei vor
der Mitte der Bücherreihen stand. Seine Gebirge waren mit braunen
Erhebungen angedeutet, seine Ebenen wie Wiesen getönt, von dem
Netzwerk der Ströme durchflochten, und seine blauen Meere
schimmerten nun purpurn im Abendlicht.

		Die Blicke des Mannes, vom Lichte gelöst, wendeten sich dem
bestrahlten Abbild der Erdkugel zu, wo die kleinen Inselgruppen wie
Perlen im Indischen Ozean schwammen und der Pik von Colombo einen
spitzen [bookmark: page6]Schatten
über die Flut zu werfen schien. Die Küsten der Meere waren mit
einem feinen Glutstrich gegen die Festländer abgesetzt, und
jenseits des Himalaja, auf den gelben tibetanischen Ländern, schien
schon eine schweigende Dämmerung auf fremde Sternbilder zu
warten.

		Lange blieb der Mann in dieses Bild versunken, bis es unter
grünlichen und grauen Schatten immer matter wurde, die Küsten
verschwammen, die Täler sich verdunkelten und es zu einer blassen
Scheibe erlosch, einem fernen Gestirne gleich im Raume
schwebend.

		Nun, in der wachsenden Stille des Abends, hob das Brausen der
abseitigen Hauptstadt sich über die Gärten der Vorstädte und stand
wie der Ton ferner Brandung, unmerklich steigend und fallend, über
der Dämmerung. In den lichtgrün verblaßten Himmel ragten die Stämme
der Kiefern, schwarz und unbewegt, über einer fernen Straße
schimmerten weiße Lampen auf, schnell und nacheinander, und wer
lange auf dem Meere gelebt hatte, mochte nun bei halbgeschlossenen
Augen leicht sich einbilden, wieder auf einer Brücke zu stehen oder
hinter den Fenstern der Kajüte, das leise Brausen des Schiffes im
Ohr, indes die Lichter des Landes sich fern und lautlos verschoben,
zurückglitten und erstarben, hinabgetaucht hinter die Krümmung der
Erde, und das Unbefahrene vor dem Bug sich nun beherrschend
erhob.

		Im letzten Licht nahm der Mann noch einmal das Buch vor die
Augen, als wollte er sich einer bestimmten Stelle vergewissern, daß
sie auch noch dastehe, nicht mitgelöscht von der Dämmerung der
Welt. Dann ließ er es sinken und blickte hinaus, die linke Schläfe
an den Vorhang des Fensters gelegt. Sein Gesicht über dem dunklen
Rock empfing nun das letzte Abendlicht. Schatten [bookmark: page7]sammelten sich unter der Stirn
und in den tiefen Falten, die von den Nasenflügeln zum Munde
liefen, und so war das Gesicht nun nicht unähnlich einem
verkleinerten und verschmälerten Abbilde jener Erde, die vor den
Bücherreihen schwebte, deren Täler im Schatten verdunkelten und
deren Umrisse sich verloren, so daß nur ein matter Schein an der
Stelle des Gegenständlichen blieb.

		Später, als die Tür sich plötzlich öffnete und das Licht des
Flures fast grausam in den schweigenden Raum hineinbrach, ließ der
Mann sich Zeit, das Gesicht nach der im Türrahmen Stehenden zu
wenden, und bevor er sie erblickte, traten zuerst die wenigen nun
erhellten Dinge des Raumes in sein Bewußtsein: das Bild des
Kreuzers an der Wand, der nun, wie im Licht eines Scheinwerfers,
immer noch aus den Panzertürmen seine düsterroten Salven schoß,
eine schmale Büchersäule, die scharf begrenzte Bahn eines roten
Teppichs und eine schmale Kante des Globus, die wie eine Sichel
leuchtete.

		Dann erst sah er die Frau, die im Abendkleid auf der Schwelle
stand und den bloßen Arm nach dem Lichtschalter ausstreckte. »Laß
das!« sagte er scharf.

		Sie hielt in der Bewegung inne, ohne den Arm sinken zu lassen,
und auch wenn sie nicht im Licht gestanden hätte, würde er gewußt
haben, daß sie lächelte, nicht ohne Spott, aber auch nicht ohne
Schonung.

		»Träumt man wieder?« fragte sie.

		»›Man‹ hat gelesen«, erwiderte er, trat an den Schreibtisch und
legte das geöffnete Buch sorgfältig auf die leere Platte. »In einem
Psalm, in dem man seit der Konfirmation nicht mehr gelesen hatte,
und dort hat man den Vers gefunden: ›Wir bringen unsere Jahre zu
wie ein Geschwätz.‹ Darüber hat man nachgedacht.« [bookmark: page8]

		»Helden und Denker«, sagte sie mit ihrer tiefen Stimme, »das ist
uns nun übriggeblieben aus dem Kriege …«

		Es habe Zeitalter gegeben, meinte der Mann, die auf einen
solchen Besitz sehr stolz gewesen seien.

		Ja, aber eben Zeitalter … nun jedoch, nach diesen
furchtbaren Jahren, wolle man weder kämpfen noch denken, sondern
eben leben, nichts als leben.

		Auch die Tiere wollten das, und zwar das allein.

		Ja, das sei eben das Schöne und Gesunde an ihnen. Sie läsen
weder Psalmen noch starrten sie in die Abenddämmerung.

		»Manchmal«, sagte er, indem er auf die beleuchtete Kante des
Globus starrte, »verstehe ich nun die ganz einfachen, ganz
primitiven Männer, die ab und zu die Lust ankommt, ihre Frauen zu
schlagen  …«

		Sie lachte, ganz heiter und sorglos, und unter ihrer Hand brach
nun doch ohne Warnung das weiße Licht aus der Kuppel unter der
Decke heraus. »Das muß ich sehen«, sagte sie, »den Mann, den diese
Lust eben angekommen ist.«

		»Ich habe nicht von mir gesprochen«, erwiderte er und sah sie
über den Raum hinweg finster an. Ihre Gestalt war schmäler geworden
in diesen dumpfen Jahren, ihre Züge schärfer, ihre Augen
glänzender. Nur ihr Kindermund war der gleiche geblieben, trotz der
leuchtenden Farbe, die sie nun auftrug, klein, mit wehmütig
geneigten Winkeln, und niemals wußte er, ob sie im Zorn oder im
Weinen erbeben würden.

		Seine Gedanken gingen zurück zu der Zeit ihrer ersten Liebe, und
er begriff, wieviel der Krieg ihnen allen geraubt hatte. »Geh nun«,
sagte er freundlich, »es führt ja doch zu nichts …« [bookmark: page9]

		Ihre Hand mit den funkelnden Ringen strich an den roten
Einbänden neben der Tür herunter. »Es sollte ja auch nur dazu
führen«, antwortete sie, »daß du dich rechtzeitig umziehst. Sie
kommen in einer halben Stunde, und du weißt, daß auch der Admiral
zugesagt hat. Es könnte vielleicht doch nicht ohne Wichtigkeit für
dich sein … er hat sehr viel Einfluß.«

		Nun ging er doch quer durch den Raum bis zur Schwelle und
löschte das Licht. Dann faßte er sie sanft bei den Armen, drehte
sie um und schob sie in den Flur. Ihre kühle Haut war ihm fast so
fremd wie die einer Toten. »Setze deinen Nelson auf meinen Globus«,
sagte er, »und dann kniet vor ihm nieder und betet ihn an, ihn und
seine Einflüsse. Mich aber ekelt vor allen diesen Gespenstern,
verstehst du? Wer das Spiel verloren hat, soll es zugeben, wie ich
es zugebe, und nicht behaupten, beteuern und beschwören, daß falsch
gespielt worden sei.«

		»Ach, Thomas«, sagte sie und lächelte über die Schulter zurück,
»was bist du doch für ein unvorstellbarer Narr  …«

		Er schloß die Tür, aber der Raum war nun nicht mehr derselbe.
Eine Straßenlampe warf ihr unruhiges Licht herein, und der Schatten
des Globus lag als ein schwarzer Kreis auf den Bücherwänden. »So
ist es«, murmelte er, »eine dunkle Erde, aber sie beleuchten sie
mit ihren Eitelkeiten … wer eine Schlacht verloren hat, sollte
schweigsam werden, und wir alle haben mehr verloren als eine
Schlacht.«

		Er lauschte auf das Klirren von Gläsern und Bestecken in einem
fernen Raum. Dann trat er vorsichtig in den Flur, nahm Mantel und
Hut und öffnete leise die Tür zum Kinderzimmer. [bookmark: page10]

		Die Schwester saß auf dem Bettrand und versuchte, ein kleines
Holzschiff unter der Decke hervorzuziehen. Aber die kleinen Hände
des Jungen hielten es am anderen Ende fest.

		Beide Gesichter wendeten sich ihm zu, das errötende der
Schwester und das zornige des Kindes. Er blieb stehen und
betrachtete es schweigend. Ja, es war sein Gesicht. Noch einmal
wiederholt aus einer Unsumme von Möglichkeiten. Leise abgewandelt,
fester in der Stirn, härter in den Lippen, aber doch wiederholt.
Sein Gesicht und nicht das andere. Die Zukunft, das einzig aus dem
Kriege Gerettete.

		»Was ist, Joachim?« fragte er, noch immer ernst.

		Die Schwester öffnete die Lippen, aber schon hatte eine kleine,
braune, zerschrammte Hand sich über sie gelegt. »Schwester Beate
sagt«, rief die helle Stimme, »daß man mit einem Kriegsschiff nicht
schlafen geht, und ich habe gesagt, daß der Sohn eines Kapitäns mit
zwanzig Kriegsschiffen schlafen gehen kann. Sag ihr, daß das recht
ist, Vater!«

		Thomas trat ans Bett und griff nach dem plumpen Spielzeug. Die
feindlichen Hände ließen gehorsam los, und er hob es vor die Augen
wie vorher das alte Buch. »Der Sohn eines Kapitäns kann in einem
Kriegsschiff schlafen, Joachim, oder auch unter einem Kriegsschiff,
aber mit einem Kriegsschiff schlafen, glaube ich, nur kleine
Mädchen, die es für eine Puppe halten. Ein Junge stellt sein Schiff
auf den Schrank, dort, wo die Morgensonne es trifft, und wenn er
aufwacht, dann steht es da und ruft ihn zu seinem Dienst, nicht
wahr?«

		Er sah, wie die Haut über der jungen Stirn sich faltete in der
Anstrengung, jedes Wort zu verstehen, und er wendete sich mit dem
kleinen Schiff in der Hand zum [bookmark: page11]Spielzeugschrank, um seine Bewegung zu
verbergen. Man hatte im Kriege selten Kinder gesehen.

		»Du bist der klügste Mann auf dieser Erde, Vater«, sagte Joachim
tief aufatmend, mit zweifelloser Sicherheit.

		»Nicht ganz, Joachim, aber wenigstens nicht der dümmste  …
und jetzt wird geschlafen, nicht wahr?«

		» Allright, Vater. Luken dicht und gepennt … sagt
man so?«

		»Ja, so sagt man.«

		»Und wohin gehst du jetzt, Vater? Bleibst du nicht, wenn der
Admiral kommt?«

		»Nein, ich habe viele Admirale in meinem Leben gesehen. Ich muß
jetzt etwas suchen gehen.«

		»Was willst du suchen?«

		»Das wirst du später sehen. Erst wenn man gefunden hat, soll man
sagen, was man gesucht hat. Gebetet?«

		»Ja, Herr Kapitän«, sagte die Schwester und zog die Decke
zurecht.

		Seine Gedanken gingen schon wieder fort. »Später, Schwester«,
sagte er, »können Sie den Psalm mit ihm beten, in dem der Vers
steht: ›Wir bringen unsere Jahre zu wie ein Geschwätz.‹ Das ist ein
gutes Gebet … ich habe es erst heute gefunden …«

		Ihre Augen, die ihn ansahen, füllten sich langsam mit Tränen,
aber er stand schon an der Tür und winkte mit der Hand. »Wissen
Sie, daß es eine Grabschrift auf Ihren Namen gibt, Schwester
Beate?« fragte er. »Hören Sie zu:

		 

		›Hier ruhet, die Beate heißen sollte,

und lieber sein als heißen wollte.‹

		 

		Ja, von Lessing sogar. Ich habe es neulich gefunden …
[bookmark: page12]›und lieber
sein als heißen wollte …‹ Nun gute Nacht und schlaft
wohl!«

		Er lächelte sein zerstreutes Lächeln und schloß leise die Tür
hinter sich.

		Draußen blieb er eine Weile unter den Kiefern des Vorgartens
stehen und sah zu den ersten Sternen auf. Immer noch war er auf dem
Meer und suchte die leitenden Bilder über dem Horizont. Ein
Unglück, daß sie schon zu Anfang des Krieges in diese Stadt gezogen
war, aber der Hafen war ihr verhaßt gewesen, von Anfang an. Sie
hatte das Meer niemals geliebt, die großen Winde, das streng in den
Rahmen des Dienstes gespannte Leben. Sie hatte seine Uniform
geliebt und ihren Traum, daß er in jungen Jahren Flottenchef werden
würde.

		Er ging nun schon die Straße zur Untergrundbahn entlang. Nein,
so war es doch wohl nicht gerecht … Liebe war gewesen, aber
ohne Prüfung und Leid, das war es. Sie alle hatten das Leben ja
genommen wie Früchte von einem guten Baum. Der liebe Gott hatte ihn
in ihren Garten gestellt, und sie pflückten und aßen. Wehe dem, der
zu sagen wagte, daß sie es nicht verdienten! Und doch verdienten
sie es nicht, keiner von ihnen. Der Ausgang hatte es bewiesen und
auch das, wie sie es nun hinnahmen. Ohne Würde, und wer ohne Würde
ist, ist ohne Wert.

		Man muß fort, dachte er, wie aus einer Peststadt. Sie wird nicht
mitgehen, aber ich muß fort. Ich will nicht einer dieser
»unbesiegten Helden« werden. Ich weiß, bei Gott, wie besiegt ich
bin, mehr als sie ahnen … nur das Kind, das Kind …

		Er stand schon in dem kühlen Tunnel und starrte auf die
Fahrkarte in seiner Hand. Ein ungeheurer Preis war [bookmark: page13]quer über das braune Blatt
gedruckt … woher nahm sie all das Geld? Für das Haus, die
Mädchen, die Schwester? »Es ist eines Offiziers unwürdig, an der
Börse zu spielen.« Hieß es nicht so? Aber sie spielte sicherlich
Tag und Nacht. Nicht nur Admirale waren unter ihren Gästen. Die
alten Götter stürzten, Stunde für Stunde. Ein unvorstellbarer Narr,
das war er sicherlich.

		Und weshalb wartete er nur auf einen dieser Züge? Auf diese
donnernden Ungetüme mit ihrem grellen Licht, ihrer verbrauchten
Luft und den verwüsteten Gesichtern, die geradeaus ins Leere
starrten? Weshalb wartete er fast jeden Abend auf sie, um ziellos
und sinnlos durch diese Stadt zu fahren, die er haßte? Stunde für
Stunde, kreuz und quer? Mit der Stadtbahn, dem Autobus, der
Straßenbahn? Durch die Elendsviertel und die Paläste (aber sie
waren elender als jene), die Augen von Gesicht zu Gesicht wendend,
als suchten sie etwas schrecklich Verlorenes? Konnte er nicht mehr
ertragen, allein zu sein, oder tat er es gerade, um allein zu sein,
hoffnungslos allein unter Verfluchten und Verlorenen? Die anderen
kauften Rauschgifte; an dunklen Straßenecken, finsteren Torwegen
konnte man sie haben. Und er fuhr und fuhr, stieg aus und fuhr
wieder weiter, berauschter als sie alle, aber doch mit der
eiskalten Angst im Herzen, es könnte ihm entgehen, es könnte nicht
gefunden werden, was er suchte: ein Gesicht, eine Erkenntnis, der
Friede … er wußte es nicht.

		»Nun, auch das wird ein Ende haben«, sagte er laut. Er sprach
nun manchmal mit sich selbst.

		Er hatte nicht auf das beleuchtete Schild gesehen und wußte nun
nicht, wohin der Zug ihn führte. Er wollte es auch nicht wissen. Er
saß in seiner Ecke, sauber und gerade, und ließ wie immer die
Blicke von Gesicht zu [bookmark: page14]Gesicht wandern. Manche waren ihm nun längst
bekannt: Der Mann mit dem Holzbein und den Schnürsenkeln, der
nachher an der großen Kirche stand; die Schauspielerin, die zu
ihrer Vorstellung fuhr und aus deren erloschenem Gesicht zu lesen
war, daß sie an diesem Abend zum hundertsten- oder
zweihundertstenmal dieselbe Rolle spielte; das Fabrikmädchen mit
der roten Schleife und die alte Exzellenz, an der alles leise und
unaufhörlich zitterte, außer dem Monokel, das wie vor einem
Totenauge schimmerte.

		Die Türen wurden geöffnet und wieder zugeschlagen, wie Fallen,
die sich hinter Gefangenen schlossen. Dann heulte der Motor auf,
und die unterirdischen Lampen zogen wie ein zerrissenes Band
vorüber. Mitunter hob sich der Zug, Schächte und Fenster sprangen
aus verwitterten Hauswänden, und der Fetzen einer Lichtreklame
schoß wie auf der Flucht die Dächer hinauf. Dann donnerten wieder
die Tunnelwände, Kellerluft strömte durch die halbgeöffneten
Fenster, und weiße Gesichter erschienen an den Scheiben, wie tote
Fische hinter Glaswänden, von unsichtbaren Strömungen auf und ab
getrieben.

		Mitunter sah Thomas eine Matrosenuniform, ins Bürgerliche
verwahrlost abgewandelt, und er betrachtete sie aus
halbgeschlossenen Augen. Den empörerischen Triumph in dem Gesicht
darüber, auf dessen Grunde doch auch nur das Verlassensein hauste,
die Sehnsucht, zu vielen solchen Gesichtern zu finden, zu einer
schutzgebenden Masse, in der es untertauchen konnte, geborgen in
der Namenlosigkeit.

		Nun waren sie schon ausgestiegen, zu ihrer Arbeit oder der
bloßen Füllung leerer Stunden: der Mann mit dem Holzbein, die
Schauspielerin, die Exzellenz. Der [bookmark: page15]Zug brauste dem Norden zu, und andere
Gesichter tauchten auf, verhärmte, verdorbene, verwüstete. Es war,
als schlinge der Zug die Ernte der letzten Jahre in sich hinein, zu
dürren Garben hastig gebunden: Mütter, die vor sich hin wie auf
Gräber starrten, auf eingesunkene und verfallene Kreuze; Kinder,
die für eine gestohlene Stunde beim Haß oder beim Laster zu Gast
gewesen waren; Fremde, die auf schmutzige Blätter unleserliche
Zeichen malten; und Krüppel, viele Krüppel, die Blutzeugen der
großen Opferung, die stumpf oder voll Haß auf die Gesunden
blickten; denen man gesagt hatte, daß sie Helden seien, und die in
den Blicken der anderen nun zu lesen glaubten, daß man sie für arme
Narren hielt, ein unbequemes Heer, das nun mitzuschleppen war auf
dem Wege zu einem neuen Ziel.

		Thomas schloß die Augen. Er war gesund, aufrecht, gut gekleidet.
Er war wie ein Mann in einem Totensaal, der aufstehen und
davongehen konnte, indes die anderen sich haßvoll auf ihrem Lager
krümmten und mit halb verwesten Gliedern ihn festzuhalten suchten.
Alle hatten zu sterben oder keiner von ihnen. Niemand hatte reich
zu sein, und wer gesund war, war ein Räuber.

		»Der Herr hat ein Rendezvous?« fragte ein Mann, der ihm
gegenübersaß. Die Haut über seinem verzehrten Gesicht war so dünn
gespannt wie über einem Drahtgestell, und Thomas dachte, daß es
einen hellen Ton geben müßte, wenn der Finger des Todes anpochte
bei ihm. Aber der Klang der Frage war böse, hohnvoll und von dem
Haß des Geschlagenen erfüllt.

		»Ja, mit dem Engel«, sagte Thomas schnell.

		Der Blick des andern verwirrte sich und lief die Fensterreihe
entlang, über der in läppischen Versen die [bookmark: page16]Unfallwarnungen standen. Dann
kehrte er langsam zurück. »Es gibt keine Engel mehr«, sagte er, und
seine Stimme war nun müde und hoffnungslos.

		Die Bremsen setzten ein, und Thomas stand auf. »Doch«, sagte er
im Vorbeigehen, »es gibt noch Engel … nur haben sie eine
Rüstung an …«

		»Verschüttet gewesen«, murmelte eine Stimme, als Thomas
ausstieg.

		Er bog in eine der Nebenstraßen ein, die wie ein unendlicher
Schacht in eine ferne Wüste zu laufen schien. Ein grünlicher Mond
hing über den Dächern, fragwürdig wie alles Licht in dieser Stadt.
Die Tritte der Menschen hallten an den Wänden empor, und man hörte
diejenigen heraus, die noch auf Holzsohlen gingen. Das Licht hinter
den Fenstern war trübe, und wenn ein Torweg sich auf die Hinterhöfe
öffnete, wehte es dumpf heraus wie von einem Friedhof, auf dem die
Kränze welkten. Grammophone kreischten aus der Ferne, erstickt wie
unter nassen Tüchern, und ganz weit vor ihm, hoch über unsichtbaren
Dächern, raste ein zerrissener Kreis, bald grün, bald rot
erstrahlend, um seine Achse. Er sah aus wie ein verstümmeltes
Signal aus der Unendlichkeit.

		Die Hände in den Taschen, den Hut zurückgeschoben, ging Thomas
die Straße hinunter. Diese und die nächste und wieder die nächste.
Plätze leuchteten auf und blieben zurück, Gärten hinter bröckelnden
Mauern, ein Schienenstrang, ein Autobus, der wie ein feuriger
Drache in einer Höhle verschwand. Er liebte es, so zu gehen. Er
hatte nicht Freude daran. Er war nur wie ein Schiff vor dem Winde.
Fünf Jahre waren vertan. Der Krieg war die Probe gewesen, und er
hatte nicht bestanden. Viele hatten nicht bestanden, aber das
tröstete ihn [bookmark: page17]nicht. Nur, er wollte von neuem anfangen, und
das unterschied ihn von vielen. Er wußte noch nicht, wo es beginnen
würde, aber er hoffte, ihm zu begegnen. Hier vielleicht, und wenn
nicht hier, dann an einer anderen Stelle. Er wußte, daß andere
studierten oder in einer Bank arbeiteten oder in einer Fabrik. Aber
das wollte er nicht, weil es kein neuer Anfang war. Sie hatten ihn
über Bord geworfen, als er nach der Flagge gefaßt hatte. Das Meer
war über ihm zusammengeschlagen, und er war nur durch ein Wunder
gerettet worden. Der Engel hatte ihn angeblickt und war
weitergegangen, aber er würde ihm wieder begegnen. Vielleicht an
der nächsten Straßenecke, wo das weiße Schild über dem Bürgersteig
leuchtete. Vielleicht vor der Erdkugel, die vor seinen Büchern
stand, vielleicht erst im Angesicht des Todes. Aber er würde ihm
begegnen.

		Er sah an den matten Sternen, daß er nach Osten ging, und er
merkte es an dem Gesicht der Stadt. Härter als in den andern
Vierteln hatte der Krieg hier regiert. Die Häuser waren wie vom
Aussatz zerfressen, die Fenster erblindet, die Gesichter verwüstet,
und was aus den Torwegen sich auf die Straße schlich, hatte fahle
Stirnen und einen leisen Schritt, wie über verlassenen
Schlachtfeldern. Mädchen sprachen ihn an und folgten ihm eine
Weile, und es war ihm, als könnte man durch ihre Augen
hindurchsehen ins Bodenlose. Selten empfing er ein böses oder rohes
Wort, und auch dies klang nur wie hinter einer zugeschlagenen Tür.
Er fürchtete sich nicht, denn er besaß nichts. Er war so allein wie
diese Ausgestoßenen aus Kellern und Hinterhöfen, und was sie ihm
zum Besitz rechneten, war ihm so schal, wie ihnen die Luft, die sie
atmeten.

		Er wollte sie weder prüfen noch bekehren. Er wollte [bookmark: page18]nur eine Welt
erfahren, die er nicht kannte. Was sie in seinem Hause hinter den
dunklen Vorhängen sprachen und dachten und begehrten, kannte er
alles. Weder Brot noch Wein würde ihm daraus wachsen. Aber dies
hier kannte er nicht, und er wollte alles kennen, die ganze Erde,
wie sie rund und schweigend vor seiner Bücherwand schwebte. Gefecht
und Schlacht, Tod und Zerstörung, das konnte nicht alles sein.
Irgendwo schleiften die zerrissenen Zügel dieses Wagens über die
Erde, und so lange mußte man gehen, bis sie über einen hinwegfegten
und man versuchen konnte, ein Stück zu ergreifen. Den Sinn mußte
man zu finden suchen; nicht das Ganze, die Lösung, das Letzte, aber
ein Stückchen Sinn, den Schimmer eines Planes, und dann wollte man
in Gottes Namen noch einmal anfangen.

		Der Weg führte über eine Brücke, die sich hoch und weit über
Schienenstränge spannte. Im Osten erloschen die Lichter allmählich
in der Nacht, und er sah die Fernzüge hineinbrausen in die
schweigende Schwärze, die schon über Äckern und Wäldern stand. Im
Westen aber schoben die Signale sich dicht zusammen, weiße, rote
und grüne Lichter, wie in einer Hafeneinfahrt. Ein leiser Wind ging
über seine Hände, die auf dem kalten Eisen des Geländers lagen, und
es war nun alles wieder wie vor fremden Küsten, mit halbgelöschten
Feuern, wo man nach trügerischen Lichtsektoren steuerte und der
Tod, schweigend, aber wachsam, unter den Sternen hing.

		Dann saß er auf dem Verdeck eines Autobusses. Die Lichtreklamen
wurden zahlreicher, wilder und gehetzter, die Straßen belebten
sich, Portiers standen wie Könige in Marmoreingängen, und über die
Köpfe der Menge hoben sich farbige Arme mit Zeitungen, und [bookmark: page19]heisere Stimmen
schrien die Ernte des Tages aus, die Kurse, die Morde, die Streiks,
die Revolutionen.

		Thomas stieg aus und ließ sich treiben. Die Menge schluckte ihn
auf wie der Strom einen Tropfen. Krüppel kauerten an den Gittern
der Vorgärten, und ihre eintönigen Verse fielen wie stumpfe Messer
in die Menge. Geld klirrte, und die meisten Hände fuhren schnell
zurück, als hätten sie sich losgekauft von dem steinernen Antlitz
des Krieges, das immer noch über die Dächer hinunterstarrte. Die
breiten Hüte der Heilsarmee tauchten ab und zu aus
lichtüberfluteten Eingängen auf, und die Gesichter darunter
blickten still und wie entrückt, als hätten sie schon auf der
Schwelle Hohn oder Mitleid abgestreift, die sie dort innen
empfangen hatten.

		Einen Augenblick lang lächelte Thomas, als ihm der Gedanke kam,
was sie für Gesichter machen würden, wenn er zu Hause als Offizier
dieser Heilstruppe erscheinen würde. Thomas, der Leutnant Gottes.
Gott war fortgegangen, aber die Propheten kamen. Aus allen
Kellerhöhlen stiegen sie empor, auf den Tribünen hoben sie die
nackten, verzehrten Arme, in den Parlamenten beschworen sie das
Reich der Liebe, aus den Sternen rissen sie Weisheit und Schicksal:
aber der Engel war fort, der einzige, der die Lose trug und
wußte.

		Ein Polizist mit weißen Handschuhen sperrte die Kreuzung. Jemand
rief Thomas an, und er trat unlustig an den haltenden Wagen. Ein
Kamerad von seinem letzten Schiff, und er rückte zur Seite, um ihm
Platz zu machen. Aber Thomas schüttelte den Kopf. Nein, eine Bar
sei nichts für ihn, er wolle noch in der frischen Luft bleiben. Was
er denn treibe? Oh … nichts … er warte. Der andere
lächelte: »Solltest zu mir auf die Bank kommen, Thomas«, sagte er.
»Geld wird dort verdient, sage ich [bookmark: page20]dir, und das Ganze ist so wie ein
Nachtgefecht. Du weißt nie, wie du herauskommst, aber wenn du
herauskommst, hat es gelohnt. Soll ich dir einen Tip geben, Thomas?
Macht mehr aus als deine Pension für ein Jahr!«

		Nein, auch dafür dankte Thomas. Die Straße wurde frei, und der
Wagen fuhr langsam an. »Mach's gut, Thomas! Bis zum nächsten
Orlog …«

		Eine Weile blickte er dem Wagen nach, dann bog er die nächste
Straße zur Stadtbahn ein. Ihn verlangte plötzlich, den Strom zu
sehen, dunkles Wasser, in dem die Masten sich spiegelten und über
dem die Sterne standen. Nein, der Erfolg konnte nicht das Letzte
sein. Auch Spieler hatten Erfolg, aber ihr Leben ging nicht in die
Bücher ein, aus denen Kinder lernen, wie man leben soll. Ein guter
Offizier war jener gewesen und ein guter Kamerad, aber wenn man die
Uniform auszog, mußte man wohl mehr sein als dies. Das Leben
verlangte mehr, als ein Kriegsschiff verlangt. Ungewißheit überfiel
ihn wieder, und im Augenblick dachte er, daß es gut sein müßte,
Adressen zu schreiben oder Pakete auszutragen, irgend etwas, das
das Blut in den Fingern bewegen würde. Es gab keine Feierjahre für
junge Hände.

		Er blieb an einem Blumenladen stehen und starrte auf die Gläser
mit Treibhausflieder. Wenn ich geschossen hätte, grübelte er, so
würden sie mich erschlagen haben, und alles würde gut sein …
eine Sekunde versäumt, nein, eine halbe Sekunde … die
Entscheidung verpaßt, das ist es, weshalb der Engel nicht
kommt …

		In der Stadtbahn saß ein alter Mann ihm gegenüber, der auf ein
Blatt Papier starrte, das mit Kreisen und Zeichen bedeckt war. Sein
Haar fiel bis zum Rockkragen, und seine Füße steckten in
wunderlichen, vielfach [bookmark: page21]geflickten Reformschuhen. Wie reich und
geduldig ist diese Zeit, dachte Thomas. Sollte sie nicht auch für
mich einen Platz und ein Ziel haben? Man muß nur warten, bis die
Magnetnadel zu beben beginnt …

		Der Mann sah seufzend auf und blickte Thomas an. Er hatte gute
Augen, von einem etwas wässerigen Braun, leise erstaunt und viel
geprüft, und Thomas dachte, daß eine Kuh so vor sich hinsehen
könnte, wenn sie außer der Reihe gemolken würde. Doch mißfiel ihm
der Vergleich sofort, und er tadelte sich, daß er so über Menschen
urteile.

		Doch da hob der Mann den Zeigefinger der rechten Hand und sagte
flüsternd: »Steinbock, nicht wahr? Dreiundzwanzigsten Dezember bis
dreiundzwanzigsten Januar, ja?«

		Aber Thomas vergaß seine guten Vorsätze über dem Formlosen und
Vertraulichen der Ansprache. »Nein«, erwiderte er schroff und
wechselte den Platz.

		Der Sternkundige stieg an der nächsten Haltestelle aus, und als
er die Türen öffnete, beugte er sich ohne Kränkung zu Thomas und
flüsterte hinter der vorgehaltenen Hand: »Die Knie sind bedenklich
beim Steinbock … sehr gefährlich … immer schön auf die
Knie achten, mein Herr!« Er lächelte freundlich, hob noch einmal
mahnend den Zeigefinger und verschwand.

		Die Straße senkte sich leicht zum Strom, und als Thomas die
Stufen zum Bollwerk hinunterschritt, dachte er an seine Knie und
lächelte. Dann ging er langsam am Wasser entlang.

		Die Flut zog dunkel und träge dahin, mit zitternden
Sternbildern, die auf der gleichen Stelle verharrten. Kähne lagen
an der Mauer vertäut, die Deckplanken glänzten, und die
Bordlaternen leuchteten über Tauwerk [bookmark: page22]und Holz. Mitunter bellten die Wachhunde,
zuerst einzeln und dann den ganzen Strom entlang. Dann war nur
wieder das Wasser zu hören und der leichte Wind, der durch das
Geäst der Birken zog.

		»Wasser müßte es doch sein«, sagte Thomas, »nur stiller als das
Meer … ich möchte keine Brandung mehr hören.«

		Auf einem der Uferpfähle saß er dann lange, rauchte und hielt
dann die Hände müßig zwischen den Knien gefaltet. Die Luft war
warm, und es roch nach Erlen und Schilf. In der Ferne glitten die
glühenden Bänder der Züge durch die Nacht, fast ohne Lärm, wie
schöne Schnüre. Der Himmel war hell, wie bestickte Seide, und
einmal meinte er ganz weit Wildgänse ziehen zu hören. Er vergaß nun
alles, die letzten Stunden und die mühsamen Jahre. Wie ein Bauer
auf seinem Grenzstein saß er da und hörte zu, wie die Erde sich
regte. Dies war ihnen allen doch geblieben, wieviel der Brand auch
verzehrt haben mochte: die Füße still auf der kühlen Erde zu halten
und zu sehen, wie die Sterne kreisten. Auch Joachim sollte das
lernen, sobald wie möglich, ehe sie ihn verdarben mit ihrer
fraglichen Wissenschaft.

		Erst als ihn zu frieren begann, stand er auf. Die Laternen
brannten immer noch, und ein dünner Nebel hing müde über dem
Wasser. Die nahe Stadt sah aus, als sei sie nur zu Gast bei diesem
Strom.

		Niemand sprach ihn mehr an auf der Heimfahrt, und dann ging er
auf Umwegen nach Hause, damit die Gäste schon fort wären, wenn er
käme. Doch fand er alle Fenster noch hell und kehrte noch einmal
um. Vom nahen Kirchturm schlug es Mitternacht, und er hörte zu, wie
der letzte Klang in immer dünner werdenden Wellen verging. Dann
fiel ihm etwas ein, und er ging schnell die [bookmark: page23]wenigen Straßen zur Kirche hin.
Der Turm stand dunkel in der hellen Nacht, aber im Predigerhaus,
hinter dem großen Garten, waren zwei Fenster noch erleuchtet.

		Thomas stieg über den niedrigen Zaun und ging auf das Licht zu.
Die Fenster lagen zu ebener Erde, und als der Kies unter seinen
Schuhen knirschte, trat oben ein Mann ins Licht. Er war dunkel
gekleidet, und Thomas meinte noch niemals einen so großen, schweren
Menschen gesehen zu haben. Er war noch nicht in der Kirche
gewesen.

		»Es ist spät, Herr Pfarrer«, sagte er, »aber ich würde Sie gern
noch gesprochen haben.«

		Der Geistliche beugte sich schweigend vor, um das beleuchtete
Gesicht zu erkennen. Dann trat er wortlos zurück, und Thomas hörte
ihn die kurze Treppe herunterkommen, bis er die Haustür aufschloß.
»Treten Sie leise auf«, sagte er, »sie schlafen schon alle.«

		Der große Raum war nur mit Büchern gefüllt. Ein bäuerlicher
Christus aus grauem Holz hing lebensgroß zwischen den Fenstern.
Thomas setzte sich nicht ohne Verwirrung, weil das Ausmaß der Figur
ihn erschreckte. Doch ließ der Pfarrer sich nichts merken und sah
ihn nur ruhig an. »Es kommen manche um diese Zeit«, sagte er, »Sie
brauchen sich nicht zu entschuldigen. Ich weiß dann wenigstens, daß
es ernst ist.«

		Nun erst sah Thomas ihn an. Sein Vater noch mochte hinter dem
Pflug hergegangen sein, aber es war wohl ein grüblerischer Gang
gewesen, und in diesem Sohn war es nun ausgebrochen. Stirn und Mund
waren zersorgt und zerquält, aber über dem glatten grauen Haar
mochte doch zu Zeiten derselbe Schein stehen wie über dem Holzbild
an der Wand. Das Gesicht war zugeschlossen, aber die Augen sahen
ihn nicht ohne Freundlichkeit an, [bookmark: page24]alte und vielwissende Augen, und Thomas
fühlte sich jung und töricht unter ihrem Blick.

		Er seufzte, bevor er begann. »Ich bin kein Kirchengänger, Herr
Pfarrer«, sagte er entschuldigend.

		Der andere erhob nur die Hand. »Wir wollen von den wichtigen
Dingen sprechen«, unterbrach er.

		»Auch die Bibel habe ich lange nicht gelesen«, fuhr Thomas fort,
»seit meiner Einsegnung nicht. Der Dienst war schwer, und es wollte
nie recht zusammenstimmen … Heute nun fand ich unter meinen
Büchern den Psalter, eine ganz alte Ausgabe, groß gedruckt, durch
eine Erbschaft während des Krieges zu mir gekommen. Ich habe darin
geblättert und fand den neunzigsten Psalm. Ich entsann mich wieder
auf das meiste wenigstens, aber ein Vers war mir unbekannt. Als
Kind liest man darüber hinweg, und auf Kinder trifft er ja nicht
zu. ›Wir bringen unsere Jahre zu wie ein Geschwätz‹, steht dort
geschrieben. Zuerst las ich weiter, als sei es wie das übrige, aber
dann kehrte ich gleich wieder zurück und las ihn noch einmal. Und
dann las ich nicht mehr weiter … es war wie ein Mast, der über
einen stürzt, und man kann nicht aufstehen unter ihm …«

		Der Pfarrer nickte. Er hatte den Kopf in die rechte Hand
gestützt und Thomas unbeweglich angesehen. »Ja«, sagte er, »Sie
werden das natürlich als einen Zufall bezeichnen, daß Sie gerade
dies gelesen haben. Ich selbst, wenn es mir widerfährt – und es
widerfährt mir oft –, ich sehe es natürlich anders an. Ich weiß
dann, daß ein solcher Vers gewartet hat, bis es Zeit geworden ist.
Verstehen Sie? Es ist nicht so, daß ein Mensch für sich lebt und
ein Vers wieder für sich, und vielleicht kreuzen ihre Wege sich
einmal. Sondern es ist so, für mich natürlich nur, daß der Vers auf
seinen Menschen wartet und [bookmark: page25]der Mensch auf seinen Vers. Aber wenn es sich
erfüllt hat, ein bestimmtes Stück der Lebensbahn, ein Sturz oder
ein Aufstieg, oder auch nur eine bestimmte Düsternis und
Verwirrung, dann ist der Vers da. Er schlägt gewissermaßen das Buch
auf, er selbst, er enthüllt sich, er stellt sich auf den Weg. Und
dann kann man nicht herumgehen oder ausweichen. Er ist wie Eisen,
das zuschlägt. Er hat uns … ist es nicht so?«

		»Ja«, sagte Thomas leise, »er hat uns … so ist es.«

		»Und nun soll ich Ihnen sagen, was Sie damit anfangen sollen,
nicht? Der Vers bedrückt Sie, er ist wie ein leiser, dumpfer
Schmerz, der immer da ist. Sie lesen etwas anderes, oder Sie gehen
spazieren, viele Stunden lang, am Tage oder lieber in der Nacht.
Oder Sie denken an Skagerrak oder an das Ende. Aber er geht immer
mit Ihnen, er ist nicht mehr außen, in einem Buch, das in Ihrem
Hause bleibt, wenn Sie das Haus verlassen. Er ist schon in Ihnen,
in Ihrem Blut, ganz tief. Sie sind nicht mehr sein Herr.«

		»Ja«, sagte Thomas, »so ist es.«

		»Sie müssen es nun so ansehen«, fuhr der Pfarrer fort, »oder
vielmehr, es ist wohl richtig, wenn Sie es so ansehen: Der Vers hat
das Seine getan, er hat sich gleichsam vom Tode auferweckt, er ist
für Sie auferstanden. Und nun fragt sich, ob Sie das Ihre tun
wollen. Ich will es nicht ›auferstehen‹ nennen, denn das ist ein
sehr großes Wort. Es fragt sich, ob Sie den Vers wieder begraben
wollen, ihn erwürgen und zuschütten … ja, ich sagte,
›erwürgen‹! Dann rührt er sich noch eine Weile, so wie das Kind bei
Tolstoj, wissen Sie? In der Nacht, wenn Sie aus einem Traum
auffahren, oder in einer Gesellschaft, oder vielleicht, wenn Sie
Ihren Jungen ansehen. Aber dann ist er still, so still wie vorher.
Er hat angeklopft, [bookmark: page26]und Sie haben nicht aufgemacht. Sie haben
die Hunde auf ihn gehetzt, und er ist tot. Für sie ist er tot, ewig
und unabänderlich.

		Das ist der eine Weg. Der andere ist ebenso klar, nämlich, daß
auch Sie nun das Ihrige tun, nicht wahr? Daß Sie eben aufhören
damit, Ihre Jahre zuzubringen wie ein Geschwätz. Und wenn Sie das
tun, dann ist der Vers still. Das heißt, seine Mahnung ist still,
sein Vorwurf, seine Klage. Er trifft nicht mehr zu für Sie, Sie
haben ihn erlöst. Im Märchen wird aus einem Drachen eine
Prinzessin. Im Leben ist es so, daß man eben aufhört, so zu sein.
Daß man anders wird, kein Heiliger, und kein Prophet, aber eben
anders, nicht?«

		»Ja«, sagte Thomas, »aber wenn man nun das nicht so ohne
weiteres kann … fromm werden, meine ich, oder glauben, oder
wie man es nennt …«

		»Fromm werden? Glauben?« Der Pfarrer beugte sich vor und sah ihn
erstaunt an. »Wie kommen Sie darauf? Arbeiten soll man, arbeiten!
Verstehen Sie? Nichts als arbeiten! Das heißt es.«

		»Aber Sie als Pfarrer …«

		Der schwere Mann stand auf und trat vor das riesige
Christusbild. Er war ebenso groß wie das Bildwerk, und sie sahen
einander aus gleicher Höhe in die Augen. »Dieser hier«, sagte der
Pfarrer leise, sich halb umwendend, »wird mir verzeihen, daß ich
seinen Namen so selten nenne. Daß ich nur von dem einen spreche,
das uns heute not tut, von der Arbeit. Auch in der Kirche, gerade
in der Kirche. Vier Jahre haben wir seinen Namen mißbraucht, nun
wollen wir ihn vier Jahre verschweigen. Wir haben getötet, und nun
wollen wir arbeiten, schwer und keuchend und schweißbedeckt, nichts
als arbeiten. Und dann wollen wir sehen, ob wir [bookmark: page27]wieder würdig sind,
seinen geliebten Namen auszusprechen.«

		»Und wie arbeiten, Herr Pfarrer? Welche Arbeit? Ich selbst, ich
 …«

		Der Pfarrer hob die Hand. Er stand nun mit dem Rücken gegen das
Fenster, als sei er eben aus dem Dunkel der Nacht herausgestiegen,
ein Bauer, den seine Felder nicht schlafen lassen. »In dieser
Gemeinde«, sagte er, »wohnen Minister und Straßenkehrer. Beide
kommen nicht in die Kirche, aber beide arbeiten, und beider Arbeit
ist mir gleich wert. Die eine kann ich sehen, wenn ich aus dem
Hause trete, die andere kann ich nicht sehen, ich errate sie
höchstens oder lese in der Zeitung davon. Ich glaube auch, daß der
Straßenkehrer glücklicher ist mit seiner Arbeit als der Minister.
Er hat seinen Abschnitt, seinen Besen und seine Karre. Er hat seine
Grenzen, über die ihm keiner hereinkommt. Das hat der andere nicht.
Und ein Pferdeapfel ist leichter zu beseitigen als Intrigen oder
politische Feindschaft oder was sie sonst wollen. Aber außerdem
kann der Straßenkehrer immer hoffen, einmal Minister zu werden,
während jener keinen Stern hat, den er aus dem Himmel herunterholen
könnte. Aber das ist alles gleich, ganz gleich. Sie dürfen nicht
fragen: ›Welche Arbeit?‹ Sehen Sie meinen Tisch an! Sehen Sie die
Briefe! Dutzende, Hunderte von Briefen, mit Blut geschrieben, ja,
ich sage es ausdrücklich: ›Mit Blut geschrieben!‹ Wissen Sie nicht,
wie Gott uns geschlagen hat? Furchtbar und erbarmungslos
geschlagen? Ach …« Er hob die Hände und rang sie über seinem
grauen Haar, und für einen Augenblick war sein Gesicht
verzweifelter als das des grauen Bildes an der Wand.

		Aber dann ließ er die Hände sinken und lächelte wie [bookmark: page28]zur Abbitte.
»Es ist nur manchmal«, sagte er, »und geht gleich vorbei  …
ich sehe Ihnen schon lange zu, fast fünf Jahre, Herr von Orla. In
dieser Gemeinde bleibt ja nichts verborgen. Wie Sie mit Ihrem
Jungen gehen und wie Sie allein gehen, lange und viel allein. Aber
ich war immer getrost, wenn ich an Sie dachte. Er trifft seinen
Engel schon, habe ich gedacht. Wer so viel geht, trifft ihn schon
einmal. Ich bin nicht zu Ihnen gekommen, das sind so neumodische
Dinge. Wenn die Kirchen leer sind, wandern die Pfarrer in die
Häuser, um Eintrittskarten zu verschenken. Nein, nein. Die Bauern
warten auch, bis man kommt. Aber Sie wollen ja auch nicht das ›Wort
Gottes‹, wie es so heißt. Sie wollten nur eine Bestätigung, daß es
nicht recht ist mit Ihrem Leben. Und Sie haben gedacht, ein
Pfarrer, wenn er um Mitternacht noch auf ist, vielleicht weiß er
es …«

		»Ich war schon an meinem Hause«, sagte Thomas, »und erst als ich
sah, daß die Fenster noch alle hell waren und die Wagen unten
hielten, bin ich umgekehrt.«

		»Ja, sie leben wie Belsazar und seine Knechte … immer war
das so in solchen Zeiten … man soll nicht schelten, man soll
nur immer dasein, immer dasein …« Er legte den Kopf an die
Lehne seines Stuhles und schloß die Augen. Jede Linie des Gesichtes
erstarb in erschreckender Müdigkeit.

		Thomas stand leise auf. »Ich danke Ihnen, Herr Pfarrer«, sagte
er.

		»Danken soll man erst, wenn man beim Morgenlicht nicht bereut,
Herr von Orla. Und auch dann ist es meistens überflüssig. Es kommt
uns nämlich nicht zu, verstehen Sie? Sehr wenigen kommt es zu, und
ich bin nicht einer von den wenigen.«

		Er brachte ihn noch ans Gartentor, schloß hinter ihm [bookmark: page29]zu und sah
einmal zu den Sternen auf. »Ich war heute bei einem Mörder«, sagte
er halb im Fortgehen. »Ja, Sie dürfen nicht erschrecken, das sind
so meine Pflichten … Morgen wird er hingerichtet. Ich saß eine
Stunde bei ihm und habe gebetet. Allein, denn er wollte nicht
beten. Er wollte auch nicht sprechen, kein Wort. Aber ich dachte,
vielleicht tut es ihm wohl, daß nun einer da sei außer den
furchtbaren Wänden. Aber als ich fortging – der Wärter kam mich
holen – und ich noch einmal zurücksah auf seine gekrümmte Gestalt,
da richtete er sich auf und sagte: ›Ein Segen, daß es drüben keine
Pfarrer geben wird!‹ Ganz freundlich sagte er es … was aber
muß ein Stand gesündigt haben, Herr von Orla, daß so etwas gesagt
werden kann? Verstehen Sie? Aber es ist nicht der einzige Stand,
glauben Sie mir. Keiner von uns weiß, wie er schuldig ist an allem,
was geschieht. An allem, hören Sie? Ja, an allem …«

		Dann ging er zu den hellen Fenstern zurück, und Thomas sah, wie
gebeugt die schweren Schultern waren.

		Später müßte Joachim zu ihm, dachte er, langsam die Straße
hinuntergehend. Wenn ich einmal arbeite – und es wird sicherlich
nicht hier sein –, dann müßte er zu ihm und ab und zu in diesem
großen Raum sitzen und ihm zusehen. Wie sein Gesicht lebt unter
allen Toten, die um uns sind.

		Schwester Beate stand schon in der Wohnungstür, als er die
Treppe heraufkam. »Die gnädige Frau ist krank«, flüsterte sie
verstört, »ich weiß nicht, was es ist.«

		Er ging noch im Mantel hinein. Mit einem schnellen Blick umfing
er den großen Raum, die Tische mit Gläsern und Aschenschalen, die
Falten in den Teppichen, die geknüllten Kissen in den Sofas und
Sesseln. Der abgestandene Zigarettenrauch machte ihm nach der
reinen [bookmark: page30]Nachtluft übel. »Öffnen Sie alle Fenster,
Schwester«, sagte er leise. Dann ging er zum Kamin, in dem das
Feuer noch brannte.

		Seine Frau kauerte in einem der tiefen Stühle. Sie hatte die
Füße hochgezogen und den Kopf auf die Lehne zurückgelegt. Ihr
Gesicht war weiß und erschöpft, mit kleinen Schweißtropfen auf der
gefalteten Stirn. Als er die Hand ausstreckte, um sie auf ihr Haar
zu legen, öffnete sie die Augen und lächelte. Ihr Blick war trübe
und fast bewußtlos, ihr Lächeln wie das einer entstellten Maske.
»Tho … mas«, flüsterte sie mühsam. Sie war betrunken.

		Seine Hand hielt in der Bewegung inne, und er starrte regungslos
in ihr Gesicht. Er fühlte, wie seine Haut kalt wurde und sein Mund
sich in einem bitteren Geschmack zusammenzog. »An allem«, ging es
ihm durch den Sinn, »ja, an allem …«

		Sie trugen sie ins Schlafzimmer, und Thomas schickte die
Schwester nach einem Glas aufgewärmter Milch. Er blieb am Fußende
des Bettes stehen, bis sie zurückkam. »Eine leichte Vergiftung«,
sagte er. »Nach diesem wird es besser werden, verstehen Sie? Wenn
es schlechter wird, rufen Sie mich!« Er sah ihr befehlend in die
Augen, bis sie verstanden hatte.

		»Ich mache es nun schon allein, Herr Kapitän«, sagte sie.

		In seinem Zimmer setzte er sich auf das schmale Ruhesofa und
stützte den Kopf in die Hände. Er wußte, daß es ohne Hoffnung war.
Die Nachernte des Krieges war so erbarmungslos wie seine blutige
Zeit. Vor zehn Jahren noch würde er geglaubt haben, mit dem Schiff
untergehen zu müssen. Nun glaubte er es nicht mehr. Sein Vater
hatte es nie geglaubt. »Ein Mann, Thomas, der [bookmark: page31]sich von einer Frau in den
Strudel ziehen läßt, hat aufgehört, ein Mann zu sein!« Sie hatten
an der Leiche eines Gespannknechtes gestanden, der sich ertränkt
hatte, weil seine Frau ihn betrog. Thomas hatte noch seine
Kadettenuniform getragen, aber der Vater hatte ihn mitgenommen, um
es ihm zu zeigen. Er sah ihn dastehen, beide Hände auf den Stock
gestützt, und über den Toten hinweg auf die grünen Felder blicken.
Weiße Wolken zogen wie dunkle Schatten über die junge Saat, und in
der Ferne hörte man eine Sense dengeln. »Du wirst dich erinnern,
Thomas«, hatte der Vater gesagt. »Es wird eine Zeit kommen, wo euer
Leben nicht euch oder den Frauen gehören wird, keinem von euch
 …«

		Nun erinnerte er sich. Es war nicht gut, daß der Vater so früh
gestorben war.

		Er holte sich ein Kissen und eine Decke aus dem Gastzimmer.
Bevor er das Licht löschte, trat er noch einmal an den Globus. Er
legte einen Finger auf die Gipfel des Himalaja und schob sie mit
leisem Schwung zur Seite. Die große Kugel begann sich leise surrend
in ihrem Lager zu drehen, und Gebirge, Ebenen und Meere glitten mit
einem flüsternden Ton an seinen Augen vorüber. Tauchten wieder auf
und versanken wieder, Farbflecke und ein Netz von Linien, Licht,
Dämmerung und Schatten, und er stand vorgebeugt, leise verwundert,
als stehe er auf einem fremden Stern und sehe zu, wie die alte
Heimat vorüberschwebte, ganz weit, durch den eisigen Weltenraum,
und alles Schicksal auf ihr sei so fremd wie ein Märchen aus längst
vergangenen Tagen.

		Dann wurde die Drehung langsamer und erstarb. Der heimische
Erdteil breitete sich vor seinen Blicken aus, und seinem Abbild
waren Brand und Verwüstung der letzten Jahre nicht anzusehen. Ruhig
lagen die Festländer [bookmark: page32]und Meere, die Ströme spannten sich blau und
dünn über die gekrümmte Fläche, und das Bild der Stadt, in der er
lebte, lag als ein kleiner dunkler Kreis zwischen Wasser und Wald.
Nach Osten aber zogen die großen leeren Ebenen, immer leerer, je
weiter seine Blicke ihnen folgten, bis zur verstümmelten Grenze des
Reiches, und dort, im wieder gehäuften Blau und Grün der Seen und
Wälder, ruhte das Auge noch einmal aus, ehe das Endlose der
Krümmung der Kugel verschwand. [bookmark: page33]
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		Thomas war eine Nacht und einen halben Tag gefahren, als er an
der kleinen Haltestelle ausstieg. Er holte sein Fahrrad aus dem
Gepäckwagen, sah hinter dem Bahnhofsgebäude einmal in seine Karte,
machte den Rucksack fest und fuhr die birkengesäumte Straße
hinunter, den Wäldern zu, die blau und groß im Süden die Welt
verschlossen.

		Obwohl das Land nicht unähnlich seiner märkischen Heimat war,
schien es ihm doch, als sei er in der Nacht über fremde und riesige
Ströme gefahren und als sei dies hier keiner Erde zu vergleichen,
die er während seines Lebens betreten hatte.

		Indes er fast geräuschlos dahinglitt, von einem sanften
seitlichen Winde je nach der Biegung der Straße gehindert oder
getrieben, versuchte er zu ergründen, weshalb sein Atem leicht zu
gehen schien in dieser Landschaft, obwohl sie doch im ersten
Anschauen streng, weit und nicht ohne Düsterkeit sich ihm darbot.
Er bemerkte, daß die Luft rauher ging, daß Wachstum und
Feldbestellung gegen seine Heimat weit zurückgeblieben waren, daß
Häuser und Dörfer ärmlicher, fast liebloser in den umgebenden Raum
gebettet waren. Doch schienen wiederum Straßen und Pfade
menschenleerer, alles Gerät einfacher und verbrauchter, ja auch
alle Ansprüche bescheidener, als ob die Erde noch unbedingter hier
[bookmark: page34]herrsche,
den Forderungen des Menschen noch widerwilliger verschlossen als in
anderen Bezirken des Reiches, und als ob der Mensch hier mehr auf
eigener Kraft und im eignen Inneren beruhen müsse, ohne die
gedankenlose Unterstützung der Masse, die ihm woanders, zumal in
den Städten, so leicht und so verhängnisvoll zufalle.

		Doch schien ihm vor allem der Himmel über alle Maßen groß und
gewaltig. Geschwader von Wolken zogen ruhevoll an seiner Wölbung
entlang, aber selbst sie mühelos geordnet in dem unermeßlichen
Raum, und ihre schweren Schatten stießen sich nirgends auf den noch
bräunlichen Feldern. Auf den Hügeln der Äcker standen einzelne
Bäume, das Astwerk ohne Hindernis ausgebreitet oder von immer
wehenden Winden nach einer Seite gebeugt, und da sie fast alle ohne
Hintergrund vor dem leeren Himmelsraum standen, so trugen die
Felder in aller Kargheit ein Gesicht des Stolzes, als lägen sie
noch da wie zu Beginn der Schöpfung und niemals sei anderes als
Wind oder Regen oder eine kühle Sonne über sie hingegangen.

		Auch der Schrei der Vögel dünkte ihn heller und wilder zu sein,
und nirgends glaubte er so viele Raubvögel gesehen zu haben, die
spähend über den Feldern hingen oder in Kreisen sich unter die
Sonne schoben. Doch verknüpfte ihr Bild sich ihm immer mehr mit der
Erscheinung der großen Wälder, denen er zufuhr und die ihm als die
eigentliche Heimat alles dessen erschienen, was sich hier spielend
oder beutesuchend unter dem Himmel bewegte.

		Kam er so auch nicht zu der gewünschten Klarheit seiner Gedanken
und blieb die Ursache seines Gefühls der Freiheit ihm im Letzten
noch verborgen, so nahm er doch mit Beglücktheit wahr, daß sein
ganzes Wesen [bookmark: page35]vorwärts gewendet war, bestrebt, Kommendes
und Neues in sich aufzunehmen, und daß die grübelnden Gedanken der
letzten Tage, ja noch der Nachtfahrt, wie ein Nebel hinter ihm
verflogen waren.

		Indessen wuchs das Gesicht der Wälder immer näher und deutlicher
in ihm auf, und es war ihm, als sei dort eigentlich erst das
verborgen, was den Sinn der Landschaft ausmache und dazu auch das,
was zu suchen er ausgezogen sei. Von ferne schon war zu erkennen,
daß der schweigende Ernst dieses Raumes dort nicht von einer
Heiterkeit der Form abgelöst werden würde, ja daß vielmehr mit dem
Zurückbleiben von Dorf, Feld und Gehölz sich alles in eine einzige,
gesammelte Erscheinung zurückziehen würde, an Größe nur dem Meere
oder dem Hochgebirge zu vergleichen, und nicht nur an Größe,
sondern eben auch an Schwere und aufrufender Einsamkeit.

		Schon jetzt sah er die Geradheit grauer, sehr hoher Stämme, ohne
Unterbrechung nebeneinandergestellt, ohne Zierlichkeit verbindender
Linien, und darüber den leise gewellten Saum der Wipfel, abgerundet
wie die Form des Granits im Urgebirge. Zwar erblickte er, je näher
er kam, vermittelnde Einzelheiten, Fichtenschonungen etwa, die
einem in die Tiefe gesunkenen Waldstück von ferne glichen, einen
Weißbuchenhain oder einen Hang mit jungen Birken, zwischen denen
der Wacholder dunkel stand, aber gleich schloß die graue Wand sich
wieder zu und tat sich nur auseinander, um die Straße
hineinzulassen, aufzunehmen und gleichsam sofort zu begraben.

		Hier war es natürlich, daß Thomas abstieg und von der hohen
Böschung den Blick noch einmal zurückwendete. Er saß auf einem
Baumstumpf, um den schon die [bookmark: page36]blauen Sterne der Leberblümchen standen,
stopfte langsam seine kurze Pfeife, und indes der Rauch mit dem
leisen Wind in das Holz hinter ihm zog, nahm er die eben
durchfahrene Landschaft noch einmal in sich auf, ruhiger nun, auch
größer vielleicht, da der Weg sich langsam gehoben hatte und nun
vieles nebeneinander lag, was vorher Stück für Stück
aufeinandergefolgt war.

		Wieder kam ihm das Leere des großen Raumes beruhigend und
beglückend ins Bewußtsein, die sanfte, lang ausholende und
abklingende Schwingung der Linien, die Armut an Siedlungen, die
Stille der Luft und das unendlich Gespannte des Horizontes. Er
versuchte sich vorzustellen, wie der Wechsel der Jahreszeiten dies
Bild verändern würde, wie er selbst in diesem Wechsel bestehen oder
unsicher werden würde und ob die Frische des ersten Eindruckes auch
erhalten bleiben würde, wenn er nun aus einem Wanderer zu einem
Bewohner und aus einem Betrachtenden zu einem Tätigen würde.

		Doch erschien ihm, auch so angesehen, das vor ihm ausgebreitete
Bild von immer gleicher Kraft und Tröstlichkeit erfüllt, und als er
sich nun gar auf seinem Sitz wendete und der Blick durch die
Vielheit der Stämme in das Innere des Waldes ging, wo die Sonne
schmale Brücken auf Moos und Blaubeerkraut legte, wo rotbeschienene
Stämme immer tiefer zurückwichen in eine bläuliche Dämmerung und
nur das Klopfen des Spechtes das Schweigen nicht zerbrach, sondern
tiefer machte: da glaubte er, auf der Höhe eines vielgeprüften
Lebens noch einmal Frieden und Glück der Kindheit vor seinen Händen
ausgebreitet zu sehen, als gelte es nur, vertrauend zurückzukehren,
um mit der Ruhe der Landschaft auch alles wiederzugewinnen, was
damals heiter, leicht und unveränderlich erschienen war. Und
wiewohl er [bookmark: page37]wußte, daß keine Rückkehr dieser Art dem
Menschen vergönnt sei, daß vielmehr jedes Alter seinen eigenen
Frieden zu gewinnen habe, so gab er sich doch willig für eine Weile
jener träumerischen Rückschau hin, wohl wissend, daß die nächsten
Tage schon ihm fordernd entgegenkommen würden.

		Noch einmal hielt er an diesem Tage inne, als er von einer der
Waldhöhen aus zum erstenmal rechts und links der Straße zwei der
großen Gewässer sich ausbreiten sah, auf denen an jenem vergangenen
Abend bei der Drehung seines Globus seine Blicke anhaltend geruht
hatten. Anders war nun das wirkliche Bild, aber noch tiefer als
damals kam ihm das Gefühl zurück, hier an der Grenze nicht nur des
Reiches zu stehen. Was sich hier in die Wälder hinein dehnte, blau,
in den Buchten noch von grauem Eise bedeckt, von braunen
Rohrflächen gesäumt, vom klagenden Ruf der Haubentaucher überhallt,
schien ihm nach den brennenden und dann verfinsterten Jahren wie
ein Land, das außer allem Geschehen geblieben war, als sei es von
Eisbergen bedeckt gewesen und nun erst in makelloser und strenger
Klarheit wieder ans Licht gestiegen. Es erschien ihm unähnlich
allen anderen Ländern des Reiches, nicht wie ein Blatt, auf dem die
Hand des Menschen geschrieben, gestrichen, gelöscht und wieder
geschrieben hatte, sondern als ein Unberührtes, auf dem ein Anfang
geschehen könnte, keine Wiederholung, Verbesserung oder
Berichtigung, sondern eben ein Anfang, eine erste Furche, und die
Vögel unter dem Himmel würden sich über ihr versammeln und zusehen,
was nun hier unter der Hand des Menschen zum ersten Male
geschehe.

		Er dachte an sein Kind und wie es dort aufwachsen mußte,
behütet, aber inmitten der Bilder des Verfalls [bookmark: page38]und des Rausches; wie er es
für ein paar Jahre zurücklassen mußte, aber wie er hier mit ihm
einmal stehen wollte, hier oder an ähnlicher Stelle, um ihm zu
zeigen, wofür man leben müßte, überall auf der Erde, wo die
Menschen sich noch Mühe gaben.

		Um die Dämmerung erst kehrte er ein, in einem Waldkrug, den er
an der Straße fand und den auch seine Karte angezeigt hatte. Kaum
in seinem Leben hatte er Armut und Verfall so nahe gesehen, doch
schien ihm das erste eine gute und nützliche Einleitung zu dieser
Reise zu sein, die ja, wie er hoffte, nicht nur eine Reise bleiben
sollte. Und da er sein kleines Zimmer sauber fand, mit dem freien
Blick auf abendliche Schonungen, war er es alles zufrieden und bat
nur, bis zur Bereitung des Essens am Feuer in der Küche sitzen zu
dürfen, was ihm nach einigem Widerstreben auch gewährt wurde.

		Eine schweigsame Frau schaffte am Herde, zwei Kinder, ein Knabe
und ein Mädchen, in Joachims Alter etwa, sahen mit großen Augen von
der Holzbank aus ihm zu, indes der Mann hinter dem Tisch
stehenblieb, den Rücken gegen das Fenster gewendet, und erst auf
besonderen Zuspruch hin seine Arbeit an einem kleinen Netz
wiederaufnahm, durch das er mit einer hölzernen Nadel neue Maschen
zog. Er war gekleidet wie die Menschen, die Thomas unterwegs
gesehen hatte, in hohe Stiefel und hartgewebtes graues Zeug, und
auch in der Wärme des Raumes hatte er sein Halstuch nicht
abgenommen, das in zwei Zipfeln ihm über den Kragen hing. Die
Gesichter schienen Thomas schwer, müde und gleichsam schon von den
großen Ebenen mitgeformt, die sich hinter diesen Wäldern und Seen
nach Asien hin erstreckten.

		Ja, er sei zur See gefahren, sagte Thomas auf die erste [bookmark: page39]ungeschickte
Frage hin, sein ganzes Leben lang, als Steuermann auf einem großen
Dampfer. Aber da es nun damit zu Ende sei, es ihm auch in den engen
Städten nicht gefiele, wo der Wind nur Staub und Papierfetzen vor
sich hertreibe statt des salzigen Schaumes der See, so habe er
beschlossen, sich in dieser Landschaft umzutun, ob er nicht etwas
wie eine Fischereipacht fände, von der man bei harter Arbeit doch
sein Brot habe und zum mindesten sein Essen, wenn das bedruckte
Geld schon immer schneller in den Rauchfang stiege.

		Das könne wohl möglich sein, meinte der Mann langsam, und wenn
er auch hier in der Gegend nichts wisse, vielmehr alles in festen
Händen sei, so könne er ihm doch hier und da einen Namen an den
Seen sagen, wo er Bescheid und wohl auch Rat finden werde. Denn es
sei viel Unruhe in der Landschaft, nicht nur wegen der Angst vor
den Polen, sondern es sei überall auch wie bei ihnen selbst, daß
die jungen Leute den Dienst aufsagten, nicht nur, weil es ihnen zu
einsam sei, sondern auch weil sie meinten, die Arbeit werde nun
abgeschafft oder mindestens denen aufgelegt, die bisher nach ihrer
Meinung nicht gearbeitet hätten. So seien auch sie allein
geblieben, und Knecht und Magd seien des Weges gegangen, in die
Hauptstadt der Provinz, wo sie nun wahrscheinlich schon auf einem
goldenen Throne säßen.

		Nur eines scheine ihm bedenklich, daß der Herr bei aller
schweren Arbeit auf See doch so zarte Hände behalten habe und daß
es ihm vielleicht nicht leichtfallen könnte, bei allem guten
Willen, an dem er nicht zweifle, dies harte Handwerk zu
ergreifen.

		Darüber beruhigte ihn Thomas nun, schrieb sich auch die Namen in
sein Taschenbuch, die der Mann ihm nannte, und bat schließlich, daß
er zusammen mit ihnen [bookmark: page40]hier in der Küche essen dürfte, wo es warm
sei, er ihnen Mühe erspare und er sich schließlich auch gleich zu
Beginn an die Welt gewöhne, in der er doch nun sich einrichten
wolle.

		Beim Essen, vor dem die Frau ein Gebet gesprochen hatte, erfuhr
er, daß sie einer religiösen Gemeinschaft angehörten, die in der
Gegend weit verbreitet sei, daß sie mit Sorgen auf den Gang der
Zeit blickten und einige von ihnen sogar der Meinung seien, daß die
Gesichte des heiligen Johannes sich nun bald erfüllen würden.

		Dem widersprach nun Thomas, meinte, daß das deutsche Volk auch
aus diesen Zeiten der Wirrnis sich wiederaufrichten werde, und
berichtete auch von seinem Besuch bei dem Pfarrer, der ihn recht
eigentlich auf diesen Weg gebracht habe und bei dem er wieder
gelernt habe, wie gefährlich es sei, ganze Klassen oder Stände oder
Berufe leichthin abzuurteilen, da wir ja doch nie mehr als einzelne
Menschen unter ihnen kennten.

		Dann ging das Gespräch auf seine Fahrten und die Seeschlachten
des Krieges und wieder zurück zu Schicksalen und Gebräuchen dieser
Landschaft, indes sie ihre kurzen Pfeifen rauchten, die Frau ihr
Strickzeug in den Händen hielt und die Kinder atemlos auf seine
Reden lauschten, als sei Sindbad der Seefahrer aus den vertrauten
Kiefernwäldern aufgestanden, um seinen Glanz über ihr Leben zu
legen.

		Und als Thomas ihnen gute Nacht bot und die schmale Treppe zu
seinem Schlafraum hinaufstieg, ein Licht in der Hand, schien das
Ganze ihm als ein schönes Tor zu seiner neuen Welt, voll guter
Vorbedeutung und von allem Gewohnten und Vergangenen wie durch
Jahrzehnte geschieden.

		Immer tiefer nahm das Land ihn nun auf. Tag für [bookmark: page41]Tag fuhr er an den Seen
entlang und von Dorf zu Dorf, mitunter verweilend, wenn ihn etwas
zu halten schien. Die Witterung wechselte in den Zeiten der Nacht-
und Taggleiche, Stürme und Regen fielen über das Land, und eines
Abends trieb sogar der Schnee in weißen Streifen zwischen den
grauen Stämmen hin. Dann aber gewann die Sonne wieder das Feld,
trocknete Straßen und Pfade, das Eis in den Buchten schmolz, und
über der jungen Saat hingen hoch im Blau die singenden Lerchen.
Immer aber gingen die großen Wälder mit ihm mit, wechselnd zwischen
Laub- und Nadelholz, aufblauend, erglühend und sich wieder
verdunkelnd mit dem Gang der Sonne, und mit ihnen die strenge und
reine Luft, die das Atmen leicht machte und die sorgenlosen Jahre
wieder heraufrief, als er hoch über Segeln und Meer im Mastkorb
gesessen hatte.

		Der Rat des Mannes aus dem Waldkrug hatte sich als nützlich
erwiesen, einige Angebote fand er gut und sogar verlockend, doch
hielt er die Zusage noch hin, weil ihm das Letzte noch zu fehlen
schien, die jähe Zustimmung des Herzens, von der er meinte, daß sie
einmal kommen werde, und die ihm wichtiger schien als Verstand und
kühle Berechnung.

		So kam er am späten Nachmittag des zehnten Tages zu einem
Meilenstein an einer breiten Landstraße, von dem ein schmaler Weg
zu einer Försterei abbog, und da der Wald ihm schöner schien als
jeder andere, den er bisher durchfahren hatte, von Birkenschonungen
und alten Eichen durchsetzt, so ließ er den breiten Weg und meinte,
er werde zur Nacht schon unterkommen, wenn nicht im Forsthaus, so
doch wenigstens in einer Feldscheune oder in einem der
Wildheuhaufen, die er hier und da in den Schonungen angetroffen
hatte. Die Luft [bookmark: page42]war milder geworden, ein südlicher Wind ging
durch den Wald und brachte den schweren Duft des Seidelbastes mit,
der an den sonnigen Hängen blühte.

		Der Förster trat aus dem Hoftor, als Thomas das Gehöft
erreichte. Er war ein großer, gebeugt gehender Mann, die Schläfen
unter dem Hut schimmerten schon weiß, und der Blick seiner ganz
hellen Augen ging durch Thomas hindurch, als sehe er gar nicht ihn,
sondern hinter ihm einen anderen, der unbemerkt in seinen Spuren
stände. So einsam schien er Thomas vor dem schweigenden Gehöft, daß
er meinte, es sei nicht recht, ihn anzusprechen und seine Bitte
vorzutragen, so daß er stumm dastand, die Hände auf der Lenkstange
des Rades und den Fuß schon wieder auf dem linken Pedal, als sei er
sofort bereit, umzukehren, wenn jener den Wunsch dazu zu erkennen
gebe.

		Doch trat der Förster wider Erwarten auf ihn zu, hob die Hand
grüßend an den Hut und fragte ihn mit leiser Stimme ohne
Vorbereitung, ob er ein Seemann sei. Und als Thomas das mit einiger
Verwirrung bejahte, nahm der andere ihn sanft beim Arm, bat ihn,
ein Stück Weges mit ihm mitzukommen, und meinte dann, als der Wald
sie schon wieder aufgenommen hatte, er dürfe nicht verwundert sein,
es habe jeder harte Beruf seine Kennzeichen und wäre es hier auch
nur eine bestimmte Helligkeit der Augen und die Schärfe der Linien
von den Nasenflügeln zum Munde. Zudem kenne er sich etwas aus unter
Seeleuten, da sein Sohn selbst einer gewesen sei, und es freue ihn,
hier in seinem Walde einen wiederzusehen, der wahrscheinlich auch
»dabeigewesen« sei.

		Ja, dabeigewesen sei er allerdings, erwiderte Thomas.

		Das habe er gedacht, meinte der Förster, und er brauche nun vor
seinem Hause nicht umzukehren, sei als [bookmark: page43]Gast willkommen und müßte ihn zuerst
nur auf den Schnepfenzug begleiten, da er gern zunächst allein mit
ihm sein möchte. Etwas wunderlich sei seine Frau, ja vielleicht
sogar sehr wunderlich, wie nach dem Kriege ja überhaupt seltsame
Menschen übriggeblieben seien, als habe der Tod sie nicht gewollt
nach all dem jungen Blut, das er getrunken habe.

		Zuerst schwieg Thomas, auf eine merkwürdige Weise ergriffen von
der Art dieses Mannes, der wie nach einer langen Krankheit sprach,
leise, eilig, als wisse er nicht genau, ob die Gespenster des
Fiebers noch um ihn ständen oder ob er schon voller Vertrauen zu
den Wachenden und Gesunden von den Gesichtern seiner Träume
sprechen dürfe. Dann aber begann er zu erklären, wer er sei – immer
noch der Steuermann auf großen Dampfern – und weshalb er hier sich
umsehe. Auch daß er eigentlich vorgehabt habe, der großen Straße
bis zur Stadt zu folgen, und nur etwas nicht Bewußtes ihn veranlaßt
habe, zur Försterei zu fahren. Wahrscheinlich, weil der Wald ihm so
gut und vertraut vorgekommen sei, oder auch nur, weil der Südwind
ihn müde gemacht habe.

		Der Alte nickte dazu, auf eine sichere Weise, als wisse er das
besser, und meinte, sie würden eine gute Nachbarschaft halten. Er
sei dessen gewiß, denn er zweifle nicht daran, daß hier das Ziel
des Gastes erreicht sei; doch wollten sie erst später darüber
sprechen, jetzt aber ihren Stand einnehmen.

		Sie waren unterdes an den Rand niedriger Schonungen gekommen,
gingen einen grasbewachsenen Weg hinaus, bis sie über einem kleinen
Bruch standen, in dessen Wasserblänken der Abendhimmel sich
spiegelte, und blieben dann zwischen ein paar Wacholderbüschen,
[bookmark: page44]der
Förster auf seinem Sitzstock und Thomas auf einem der breiten
Baumstümpfe, die die Sonne des Tages eingesogen hatten.

		Noch nie meinte Thomas den Wald so groß und unberührt gesehen zu
haben, fast daß er zum Fürchten hätte sein können, wäre nicht das
hundertfältige Lied der Drosseln gewesen und der fremde Ton hoher
Zugvögel, die mit dem Winde über den Wald zogen. Auch gingen seine
Gedanken immer wieder zu dem Wort von der Nachbarschaft zurück, und
von Zeit zu Zeit betrachtete er unaufdringlich den etwas vor ihm
Sitzenden, der zwar das Gewehr über den Knien hielt, aber dessen
Auge und Ohr weit von aller Jagd entfernt zu sein schienen, zu den
Abendwolken aufgehoben, die schmal, lang und rotgesäumt in den
nördlichen Horizont fuhren, ein schweigendes Geschwader, das den
Schauplatz verließ.

		Als dann endlich die Drosseln verstummten, eine nach der andern,
und zuletzt nur noch aus dem schwarzgewordenen Hochwald auf der
andern Seite ab und zu ein Flötenton in das Schweigen fiel, meinte
Thomas, seiner Jugendjahre sich erinnernd, daß es nun Zeit sei,
alle Sinne auf die Jagd zu richten und auf den Ruf der Schnepfe zu
warten, der bei aller Sanftheit so erregend in das Herz des Jägers
fällt.

		Aber gerade da, als er leise aufstehen wollte, begann der
Förster zu sprechen, und es war aus dem Klang seiner Stimme
unschwer zu erraten, daß seine Gedanken die ganze Zeit nicht bei
der Jagd gewesen waren.

		Beim Skagerrak sei er vielleicht auch dabeigewesen, fragte er
behutsam. Und auf Thomas' bejahende Antwort, ob sogar vielleicht
auf einem der Panzerkreuzer? Der »Seydlitz« etwa? [bookmark: page45]

		Nicht gerade dort, aber auf einem Schwesterschiff, erwiderte
Thomas und begann zu ahnen, worüber er Rede und Antwort zu stehen
haben werde. Doch war nun gerade der Ruf der ersten Schnepfe zu
hören, über die Schonungen sich nähernd, über den kleinen Bruch,
immer näher und deutlicher, bis das graue, leise schwankende Bild
aus dem Hintergrund des Abends sich löste, der im Suchen sich hin
und her wendende Kopf mit dem langen Schnabel gerade über ihnen,
der sanfte, wie tief aus der Kehle dringende Ton … und nun
alles vorüber war, schon hinter ihnen, immer leiser wurde und
verschwand.

		Thomas war aufgesprungen und hatte die Hand nach dem vor ihm
Sitzenden ausgestreckt, doch ließ er sie beschämt wieder sinken,
als er von der Seite das Gesicht sah, das einem fernen Vorgang
zugewendet schien, einem Vorgang, der weit hinter der Erscheinung
des Vogels seine Umrisse in den Abendhimmel zu zeichnen schien.

		»Sahen Sie … das Feuer?« fragte die leise Stimme.

		»Ja.«

		»Aus dem vorderen Turm?«

		»Ja, alle sahen es.«

		»Eine hohe Säule?«

		»Höher als die Masten … aber niemand hat Schmerz gelitten
dort, niemand. Es muß gewesen sein wie unter einem Blitzschlag,
vorbei, ehe man ahnt, daß es trifft.«

		»So sagen sie, und so schrieben sie auch, aber keiner ist
dabeigewesen, den es nur versengt hätte, nur das Haar und die
Augenbrauen, und er hätte es dann erzählen können …«

		Nun legte Thomas doch leise die Hand auf die gebeugte Schulter
vor ihm. »Man soll das nicht ausdenken«, [bookmark: page46]sagte er. »Wie sollten wir
leben, tapfer und ordentlich, wenn wir das täten?«

		»Ja, ja … auch ich sage so, zu ihr, die darüber wunderlich
geworden ist … nur … er fürchtete sich so vor dem Feuer,
verstehen Sie? Da war so eine schreckliche Geschichte in seiner
Kindheit … wir hatten den Backofen geheizt, zum Brotbacken.
Die Glut war schon herausgenommen und dann auch die Brote. Der
Backofen stand allein im Garten, abseits, wie auf allen
Förstereien. Da kam er mit den Hunden hinter der Katze her, so im
Spiel, und sie sprang hinein. Er lachte und warf die Türe zu, er
wußte nicht, daß es glühend heiß war. Und im selben Augenblick
schoß ich am Gartenzaun einen Hühnerhabicht. Da vergaß er alles,
die Katze, den Ofen, die Hunde. Er lebte immer im Augenblick, ganz
und gar … Erst nach zwei Tagen fiel es ihm ein. Wir hörten ihn
schreien, so schrecklich, daß ich es heute noch höre. Da hatte er
sie gefunden … und nun er selbst, ebenso … das Wasser ist
kühl und tief, und ich denke, daß man dort schlafen kann, auf dem
Grunde, wo die fremden Pflanzen wehen … aber so, verkohlt und
verbrannt … Gottes Ebenbild zerstört und
geschändet …«

		Er hob nicht die Hand vor die Augen, er sah immer noch
geradeaus, dorthin, wo der Abendstern mit sanftem Strahlen über dem
Walde stand.

		»Nein«, sagte Thomas mit Entschiedenheit, »dann hat man Ihnen
Falsches gesagt und geschrieben. Wir haben es in den Hafen
gebracht, das zerschossene Schiff, und von meinen Kameraden waren
einige dabei, als sie die Türme öffneten … nichts war
geschändet, sie waren … sie zerfielen in Staub und Asche, als
man sie heraustrug … ich sage Ihnen die Wahrheit, und Sie
müssen es mir glauben!« [bookmark: page47]

		»Staub und Asche«, flüsterte der alte Mann, »das ist besser,
viel besser … das ist, wie Gott es vorgeschrieben hat in der
Bibel … Staub und Asche, das ist gut, und ich brauche nicht
mehr zu hadern …«

		Er blieb noch sitzen, bis der Waldkauz lautlos über ihnen
kreiste. Dann gingen sie den dunklen Weg zurück. »Gruber hieß er«,
sagte er, »Valentin Gruber … aber Sie haben ihn nicht gekannt?
Nein, die Schiffe waren ja auch so groß … keiner von uns weiß,
weshalb er so aufs Meer wollte, niemals gab es das in unserer
Familie … Der See hat es ihm angetan, dort am Hause, nicht der
Wald, nur der See. Sie werden noch merken, daß er einen Zauber über
den Menschen wirft. Valentin hieß er, weil ich katholisch bin, und
in meinem Glauben wurde er getauft und aufgezogen. Die Frau hat
immer gesagt, wir hätten einen falschen Gott, und davon sei es
alles gekommen … Sagen Sie ihr nichts und wundern Sie sich
auch nicht. Wer leidet, ist in allem entschuldigt, nicht?«

		»Ja«, sagte Thomas leise.

		Der Tisch war schon gedeckt, aber die Frau stand am Fenster und
sah hinaus. Sie wendete sich erst um, als Gruber sagte, ein Gast
sei da. »Willkommen!« sagte sie und streckte ihre Hand aus. Die
Hand war kalt und fast wie Holz, und ihre Stimme kam wie aus einem
Automaten heraus. Dann ließ sie die Hand wieder fallen und ging an
Thomas vorbei, um ein drittes Gedeck zu holen. Sie sah ihn nicht.
Ihr Gesicht war nicht vergrämt oder versteint, sondern erloschen.
Es war erblindet und ertaubt, ausgehöhlt vom Schmerz, und nur die
Hülle war noch zurückgeblieben, brüchig und tot wie die Haut einer
Larve.

		Als sie an den Tisch traten und die Frau die Hände [bookmark: page48]zum Gebet
zusammenlegte, machte Gruber eine Bewegung, als wollte er sie
hindern, aber dann sah er nur vor sich nieder. Die Frau blickte auf
den Brotkorb in der Mitte des Tisches, und ihre Lippen bewegten
sich, wie von einer verborgenen Maschine getrieben. Sie betete:

		»Lieber Gott, sei unser Gast

und sieh, was du angerichtet hast.

Sollen die Toten dir gut bekommen,

alle Heiden und alle Frommen,

und was du ertränkt hast und verbrannt

nimm es fröhlich in deine Hand!

Amen.«

		Dann setzte sie sich. Ihr schwarzes, zerschlissenes Seidenkleid
knisterte bei jeder Bewegung, und wenn sie einen Bissen zu sich
nahm, sah es aus, als fütterten fremde, nicht ihr gehörige Hände
ein starres, totes Götzenbild. Sie sprach kein Wort und sah auch
Thomas nicht an. Sie wußte sicherlich nicht, daß ein Fremder am
Tisch saß. Sie hatte es längst vergessen. Vielleicht sah sie ein
Kind, das mit dem Ruder durch den Wald lief, zum Seeufer hinunter,
oder sie sah die Feuersäule aus den Geschütztürmen brechen, oder
sie sah die Gestalt eines Gottes, der mit blutigen Händen seine
Toten aß. Sie war hinausgetreten aus allem Menschlichen, und Thomas
schien es, als gehe ein kühler Hauch von ihrem Kleide aus, wie von
einem Grabgewölbe. Es fröstelte ihn, und er schwieg.

		Nach dem Essen räumte sie den Tisch ab und kam nicht wieder.

		»So ist es nun«, sagte Gruber, als sie ihre Pfeifen angezündet
hatten. »Sieben Jahre, mein lieber Herr … sieben Jahre …
andere würden trinken oder fluchen, [bookmark: page49]aber ich kann das nicht. Er war doch
auch mein Sohn, nicht wahr? Und so bin ich doch auch schuldig,
nicht wahr? Sehen Sie, manchmal im Walde, wenn ich so vor mich
hingehe, dann spreche ich für mich, laut und lange, um zu sehen, ob
ich es noch kann, und ich lächle auch, denn das will man doch nicht
verlernen. Ich spreche mit ihm, wie früher, als wir zusammen durch
den Wald gingen. Er war immer fröhlich, und wir lachen, damit er
nicht tot ist, verstehen Sie? Hier, im Hause, ist er immer
aufgebahrt, wissen Sie, und das will ich nicht. Der Krieg hat ihn
genommen, aber er ist immer bei mir, und seitdem Sie das gesagt
haben, das von Staub und Asche, da will ich wieder ganz fröhlich
sein … so gut ist es, daß Sie gekommen sind  …«

		Wenn er sie sähe, dachte Thomas und sah den schweren Mann vor
dem hölzernen Christus stehen, aber auch er würde nicht
helfen … sieben Jahre, und ich habe mich beklagt? Es war ihm
fast, als liebte er diesen alten Mann, der wieder fröhlich sein
wollte. Das Haar fiel ihm noch schwarz in die Stirne, nur die
Schläfen waren weiß, und nun wußte er auch, weshalb der Sohn zur
See gefahren war: die Augen mußten es sein. Er mußte dieselben
Augen gehabt haben, denen die Dinge immer zu nahe waren und die
erkennen wollten, was hinter den Dingen war. Er hatte geglaubt, daß
man das auf dem Meere lerne, dem einzigen Element, das keinen
Vordergrund hatte. Aber er hatte wohl nur gelernt, daß der Tod in
allen Elementen zu Hause ist.

		»Und … es gibt keine Hilfe?« fragte er.

		Der andere schüttelte den Kopf. »Pfarrer und Ärzte«, sagte er,
»die arbeiten immer mit den Dingen, die für sie aufgehört haben,
wissen Sie. Gott und Pflicht und guter Wille und so weiter.« Er sah
sich vorsichtig um. [bookmark: page50]»Ich bin ein einfacher Mensch«, fuhr er
leise fort, »aber ich weiß es. Es gibt Mütter und Kinder, bei denen
man die Nabelschnur nicht zerschnitten hat, verstehen Sie? Und so
war es hier. Sie bleiben immer eins, sie werden nie zwei. Sie hat
es auch gewußt, als das dort geschah. Sie kam zu mir auf den Hof,
weiß wie eine Tote, und zeigte mit dem Arm in den Wald. ›Jetzt
haben sie ihn fortgerissen‹ sagte sie. ›Mein Blut fließt aus.‹ Und
so war es auch, daß ihr Blut ausgeflossen ist  … Mein lieber
Herr, das muß man nun so lassen, und nun ist es so gut, daß Sie
hierbleiben und ich manchmal ein bißchen bei Ihnen sitzen
darf … wie ist Ihr Name, lieber Herr?«

		Sein Gesicht war von innen beglänzt, als er sich vorbeugte und
lächelnd in Thomas' Augen sah.

		»Orla«, sagte Thomas. »Thomas Orla … es ist ein märkischer
Name. Aber weshalb meinen Sie immer, daß ich hierbleiben
werde?«

		»Sie sind gesandt, lieber Herr Orla, ja, ich muß es wohl so
nennen. Gesandt wie ein Engel des Herrn. Sehen Sie, manchmal in
diesen Jahren habe ich gezweifelt, an Gott, ja, das habe ich getan.
Aber an den Heiligen nicht. Von Kind auf war ich bei ihnen, das ist
in unserem Glauben so, näher bei ihnen mitunter als bei Gott. Er
ist so weit, so schrecklich weit. Aber sie sind nahe, an unserer
Seite, denn sie haben auch gelitten, ebenso wie wir, mehr noch.
Aber Gott leidet nicht, wissen Sie. Nun, und die Heiligen, sie
haben Sie gesandt. Sie haben gesehen, daß ich nicht mehr weiter
wußte, und da haben sie mir das geschickt, das von Staub und Asche,
nicht wahr? Das ist wie ein neues Leben, denn ich glaube es. Und
dafür werden Sie hier finden, was Sie suchen. Alles hängt zusammen
bei den Menschen, gute [bookmark: page51]Tat und guter Lohn … Der See hier, er
ist zu verpachten, oder nicht zu verpachten, sondern der
Fischerposten ist zu vergeben, Fischer und Jäger, beides zusammen.
Ein ruhiger Posten, auch wenn der General wunderlich ist …
alle sind hier wunderlich … man kann leben davon, bequem
leben, wenn man einfach ist. Ein kleines Haus auf der Insel, mir
gegenüber, einen Büchsenschuß weit, ein Rohrdach, ein großer Herd,
ein Netzschuppen. Und ein kleiner Wald, ein schöner Wald, Jungholz
mit Fichten und Birken und dazwischen alte Eichen mit trockenen
Wipfeln, wo die Reiher abends einfallen. Und ganz allein, verstehen
Sie? Ganz allein, nur Wasser und Wald in der ganzen Runde. Man
braucht ein Boot, um zu Ihnen zu kommen …«

		»Und der General?« fragte Thomas. Seine Pfeife war ausgegangen,
und er lauschte wie in einem Märchen. Ein Zauber fiel von dem alten
Mann über ihn.

		»Ja, ihm gehört das alles, lieber Herr. Das Schloß und das Gut
und der See. Ein armer Mann, beide Söhne gefallen, und ich habe sie
beide auf den Knien gehalten. Nur eine Enkelin ist bei ihm, und sie
ist wie ein Engel in dem dunklen Haus … und Sie werden die
Stelle bekommen, ich selbst will es ihm sagen. Der sie jetzt hat,
ist ein Bolschewik, verstehen Sie? Einer, der ›Herr‹ genannt werden
will, und seine Mutter hat noch Kartoffeln von meinem Feld
gestohlen. Und der den General einen ›Blutsäufer‹ nennt, und jedes
Kind weiß, daß er nur Rotwein trinkt. Nur daß Kanonen in der
Schloßhalle stehen und zwei Diener in Uniform dabei. Einen Putsch
will er machen, sagen die Bolschewiki, aber jeder weiß, daß die
Kanonen nicht geladen sind.«

		»Können wir es sehen?« fragte Thomas und stand auf. »Die Insel,
meine ich, und alles … der Mond scheint [bookmark: page52]doch, und vielleicht ist
morgen früh alles fort, und Sie haben nur geträumt.«

		Der alte Mann lächelte.

		»Auch er war so«, sagte er, »alles gleich und sofort, damit es
nicht verschwunden ist am nächsten Tag. Aber nichts verschwindet,
lieber Herr. Wenn man alt geworden ist, weiß man, daß nichts
verschwindet. Aber wir können gehen … beim Mondlicht wirft es
die Netze über Sie, mehr noch als am Tage.«

		Die Luft war noch wärmer geworden, und ein paar Regentropfen aus
einer verlorenen Wolke fielen schwer in das trockene Laub unter den
Eichen. »Geht dort wer?« fragte Thomas leise. Nein, nein, das sei
nur der Regen und eben der Zauber. Immer klinge es hier so, als
gehe wer durch die Nacht. Aber niemand gehe, ganz still und leer
sei der Wald. Außer daß die Toten umgingen aus Land und Meer, aber
darüber wisse er nichts.

		Der Mond stand noch tief, vor ihnen, und sie sahen nur sein
Licht. Der Himmel war sanft beglänzt, wie aus einem fernen Tor, und
mitunter blitzte es im Walde auf, ein einzelner Strahl, der durch
ein Lücke im Geäst auf feuchte Rinde fiel. Eulen riefen, und vom
Wasser schrie ein unbekannter Vogel. Es war, als frage jemand nach
dem Wege.

		Der Fußpfad senkte sich, und dann war das Wasser zu sehen. Es
lag als eine matte Scheibe in einem dunklen, vielfach gesprungenen
Rahmen. Es dehnte sich, weit hinaus, und in der Ferne wurde es
grauer und matter, bis es mit der Schwärze verfloß. Eine schmale
Mondbahn lief bis zu ihren Füßen, und in der Höhe, zwischen
dunklen, leise treibenden Wolken, standen die Sterne. Nichts
bewegte sich, nicht einmal die Brücke des Mondlichts, und die
Schilfhalme standen wie Speere mit glühenden [bookmark: page53]Spitzen am Ufer. Und doch war
es wieder, als ginge jemand leise durch den Wald und über das
Wasser hin, verstohlen und atemlos, bald zur Rechten und bald zur
Linken.

		»Dort ist sie«, sagte der Förster leise.

		Thomas sah die Insel, einen Büchsenschuß weit. Sie lag in
vollkommener Schwärze auf der matten Scheibe, nur um die
Wipfellinie war ein fließender, weißer Schein, und die trockenen
Äste der Eichen standen wie Gittermasten gegen den Mond. Dunkle,
schwere Vögel saßen regungslos in ihrem Netzwerk.

		»Hier ist der Kahn«, sagte der Förster.

		Aber Thomas wollte nicht fahren. Er wußte, daß es hier war, wo
er leben und wahrscheinlich auch sterben würde. Seine Augen sahen
es, und mehr noch sagte es sein Herz. Aber er wollte nicht hingehen
wie in einem Zauber. Zuviel stand auf dem Spiel. Er war
fünfundvierzig Jahre alt und brauchte den Tag, um dies zu sehen.
Auch am Morgen würde es noch dasein, und es würde gut sein, wenn es
regnete und ein harter Wind ginge, daß alles grau und wirklich
aussähe. »Nein, morgen früh«, sagte er.

		Sie standen noch eine Weile und sahen hinaus. Einer der großen
Vögel über der Insel richtete sich auf und schlug mit den Flügeln.
Ein heiserer Ruf kam über das Wasser herüber. Dann war alles wieder
wie zuvor.

		»Das sind die Reiher«, sagte der Förster. »Der General liebt sie
nicht, aber es sind edle Vögel, und außer ihnen haben Sie niemand
auf der Insel.«

		»Ich hoffe, daß das gut sein wird«, sagte Thomas.

		Dann gingen sie den gleichen Weg wieder zurück.

		Das Haus war dunkel, und Thomas stieg mit einer Kerze die Treppe
hinauf. [bookmark: page54]

		»Nebenan war sein Zimmer«, sagte Gruber. »Sie läßt keinen
hinein. Aber es ist ganz still dort, und Sie brauchen sich nicht zu
fürchten.«

		Thomas stand noch am offenen Fenster. Nein, er fürchtete sich
nicht. Alles würde gut sein, wie er es gesehen hatte. Er wußte, daß
es auf ihn gewartet hatte, sonst würde er ja weitergefahren sein,
die breite Straße zur Stadt. Man mußte nur gehorsam sein.

		Er ließ das Fenster offen und sah noch im Dunkeln zur niedrigen
Zimmerdecke auf. Der große Vogel … wie er die schweren Flügel
geöffnet hatte … und dann wieder in Schlaf versunken
war … der Mond fiel in ihre geschlossenen Augen … die
Sterne kreisten … alles war gut und ruhig dort … er
wollte aussteigen dort und arbeiten … nie war er allein
gewesen … Schiffe, Menschen, Häuser … er hatte keinen
Ehrgeiz mehr und wenig Glauben … wie ein Geschwätz … aber
dort wollte er sich bereden, so einsam wie die großen
Vögel …

		Dann schlief er ein. [bookmark: page55]
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		Er erwachte davon, daß der Regen auf das Dach rauschte und daß
nebenan, hinter der dünnen Wand, jemand ging. Er erriet es nur
daraus, daß in regelmäßigen Abständen eine Diele leise knarrte. Es
war ein seufzender Ton, als wenn im Walde zwei Bäume sich
aneinander rieben. Ein ganz schwacher Schein stand schon hinter dem
Fenster, aber es mußte noch Nacht sein. Die Dinge des Zimmers
zeigten noch keinen Umriß.

		Er richtete sich auf und lauschte. Die Schritte mußten langsam
und ganz regelmäßig sein, auch glaubte er, als sein Atem ruhiger
ging, das Knistern eines Seidenkleides zu hören. So war es die
Frau, die im Zimmer ihres Sohnes war. Er wußte nicht, ob sie dort
zu schlafen pflegte.

		Der Regen rauschte, kein Wind ging, und der Wald empfing
bewegungslos die strömenden Tropfen. Ein einziger Ton stand um das
Haus, groß und tröstlich wie Meeresrauschen. Aber nun hob sich eine
Stimme dazwischen auf, tief und ganz leise, die mit geschlossenen
Lippen eine Melodie erklingen ließ. Die Frau sang, so leise wie
über einem schlafenden Kind, aber das Lied sonderte sich doch ab
von dem eintönigen Rauschen des Regens, weil es Höhe und Tiefe
hatte, einen Gang der Töne, der anders geordnet war als das Fallen
der Tropfen, eine menschliche Bewegtheit, die nicht einmal die der
Klage war, sondern fast wie ein leiser Marsch vor [bookmark: page56]sich hinging,
selbstvergessen wie ein Kind auf abendlicher Straße.

		Thomas war es, als kenne er das Lied, ja er wußte, daß er es
kannte, so genau, wie man seinen Namen kennt, aber in dem Zwielicht
des dämmernden Morgens und in der Unwirklichkeit alles Geschehens
konnte er sich nicht erinnern. Traum und Morgen verwischten sich
ihm, und während er lauschte, war er geneigt zu meinen, daß auch
dies dazugehöre zu dem neuen Leben, die singende Frau wie der
Regen, daß der Kummer sich hier nicht verberge wie in den Städten,
sondern singend durch die Nacht gehe und es ihn nicht berühre, ob
ein Mensch zuhöre, ein Fremder gar, den es aus dem Schlafe
wecke.

		Nun verstummte das Lied oder es verschmolz mit dem Regen, und
auch die Bewegung der Diele klang nun weit her, als seien es doch
zwei Kiefern im Walde, die in der Morgenluft erschauernd sich
rührten. Schließlich war es, als lache es leise hinter der Wand,
ein Mensch, der mit sich allein wäre, ganz allein, und eine
Erinnerung riefe den leisen Ton in seiner Brust herauf.

		Doch war Thomas wohl schon eingeschlafen, als dies geschah.

		Am Morgen dann fand er niemanden in der Stube unten, aber neben
seinem Frühstück lag ein Zettel des Försters, daß er auf die Insel
fahren (der Kahn liege unten am Ufer) und ihn dort oder wieder im
Hause erwarten möge. Die Schrift war fest und gerade, und Thomas
dachte wieder an das Lied in der Nacht und wie seltsam es wohl
aussehen würde, wenn die Frau die Worte in ihrer Schrift
daruntersetzen wollte. »Sieben Jahre, mein lieber Herr …«

		Leise ging er aus dem Haus. Der Regen hatte fast [bookmark: page57]aufgehört, aber die
Wolken zogen noch dunkel, in langen Zügen über den Wald. Aus den
Bäumen tropfte es unaufhörlich in das welke Laub, und bei jedem
Windstoß rauschte es schwer und sprühend herab. Es war immer noch
warm, und die Walderde roch bitter und schwer.

		Dünne Nebel zogen über den See, und die Insel lag düster über
dem grauen Wasser. Das Haus war nun zu sehen, nicht mehr als eine
große Hütte, und es war eigentlich nur ein schweres Rohrdach über
einer niedrigen weißen Wand. Aber Rauch stieg aus dem Schornstein,
und daneben hob der bewaldete Hügel sich bis zu den Eichen auf
seiner Krone. Die trockenen Wipfel verschwammen im Nebel.

		Thomas stand am Ufer und lauschte, ob er einen Ton vernähme, aus
den Wäldern oder über dem Wasser, aber nur der Rohrsänger rief im
hohen Schilf, und die Tropfen fielen im Wald. Er stand lange und
sah hinüber. Er hörte sein Herz mit ruhigen Schlägen klopfen und
dachte, daß er als erstes ein kleines, leichtes Boot für Joachim
besorgen müßte, wenn er zu den Sommerferien käme. Alles andere
schien ihm geordnet und selbstverständlich.

		Er fuhr stehend hinüber, da die Ruderbänke naß waren. Das Boot
hatte einen flachen Boden, und mit jedem Schlag des langen Ruders
hob die Spitze sich leise rauschend aus dem Wasser. Zuerst sah er
den Grund, hellen Sand, über den kleine, erstarrte Wellenmarken
liefen, dann wurde das Wasser dunkel, fast schwarz, und grüne
Gewächse hoben sich schwankend aus der Tiefe auf. Mitunter sprang
ein schwerer Fisch ins Licht, und ein silberner Schein blitzte matt
durch die graue Luft. Dann liefen dünne Ringe über den See, griffen
[bookmark: page58]über sein
Boot hinaus und erstarben wieder. Es war ihm, als sei er immer so
gefahren, als brauchte es nicht aufzuhören und als seien Schiffe
und Meer nur ein Traum gewesen, eine gespenstische Vergrößerung aus
unruhigem Schlaf, und nun ziehe sich alles wieder zurecht zu
geordneter und bescheidener Wirklichkeit.

		Der flache Kiel stieß leise auf den Sand des Ufers, und er stieg
aus. Ohne sich umzusehen, ging er den Hang zum Hause hinauf und
klopfte an die Tür. Als niemand antwortete, trat er ein.

		In dem dämmrigen Licht sah er nur das Feuer im Herd und eine
dunkle Gestalt, die hineinstarrte, die Arme auf die Knie gestützt,
das Kinn in den Händen. Da keine Antwort auf seinen Gruß erfolgte,
ging er um den Mann herum und setzte sich auf einen Holzschemel
neben dem Herd. Unter dem grauen Haarbusch sah er nun das Gesicht
des Mannes, finster, aber nicht böse, wie es unbewegt in das Feuer
blickte, den Widerschein der Flamme auf der gefalteten Stirn und in
den fast schwermütigen Augen. Ein grauer Bart hing ihm ungepflegt
auf die Brust, und ein dumpfer Geruch von Rauch und Fischen ging
von ihm aus.

		Es war noch stiller hier als auf dem Wasser, nur das Feuer
knisterte hinter der halbgeöffneten Herdtür. Durch die kleinen
Fenster fiel das graue Licht widerwillig auf die dunklen Bohlen,
aus denen die Wände zusammengefügt waren. Netze hingen an
Holzpflöcken, und Ruder standen in den Ecken.

		»Na?« sagte der Mann und sah einmal flüchtig auf.

		Thomas erwiderte, daß er sein Nachfolger werden wolle.

		»Nachfolger« sei gut, meinte der Mann und sah ihn von der Seite
an. »Thronfolger« sei besser, denn die [bookmark: page59]Throne wackelten heute, und dieser
insbesondere, auf den er sich zu setzen gedenke, sei mehr als
wacklig.

		Nun, er habe nicht gerade die Absicht gehabt, sich auf einen
Thron zu setzen, sagte Thomas.

		Sondern?

		Sondern zu arbeiten. Er bekomme kein Schiff mehr als Steuermann,
und es sei ihm auch zu laut in den Städten.

		Der Mann nahm die Pfeife aus dem Munde und sah ihn lange an.
»Was du doch für ein komischer Vogel bist«, sagte er nachdenklich.
»Bist du ein Verkleideter, hm?«

		Nein, er sei nicht verkleidet, erwiderte Thomas lächelnd.

		Tja, heute sei alles möglich. Von rechts und von links. Nun, mit
dem Lärm, da brauche er hier nicht bange zu sein. Auf der Insel sei
noch keiner von den Bonzen gewesen, um Reden an das notleidende
Proletariat zu halten. Und arbeiten? Das könne er hier schon, wenn
es ihm Spaß mache, für die Blutsauger zu arbeiten. Ihm mache es
keinen Spaß mehr.

		Auf See habe niemand danach gefragt, sagte Thomas, für wen er
arbeite. Sie wollten eben zur See fahren, das sei ihnen Freude
genug gewesen. Und so wolle er hier arbeiten, weil es ihm Freude
machen werde.

		»Na ja«, sagte der Mann. »Warst du schon drüben?« Und er deutete
mit dem Daumen über die Schulter.

		»Nein«.

		»Nicht uneben in seiner Art, der General, aber dämlich, sage ich
dir, furchtbar dämlich. So aus der Zeit der Kreuzzüge, verstehst
du? ›Mein See, mein Wald, mein Schloß!‹ Nicht beizubringen, daß das
ebenso mir gehört wie ihm. ›Eigentum ist Diebstahl‹, nie was gehört
davon. [bookmark: page60]Aber ordentlich ausgesprochen wir beide
manchmal, alles was recht ist … bis auf die Fahne.«

		»Welche Fahne?«

		Der Fischer knöpfte langsam den Rock auf, an dem die
Fischschuppen glänzten, und holte aus der Brusttasche sorgsam ein
rotes Tuch heraus, vielfach zusammengelegt und brüchig in den
Falten. Er breitete es auf seinen Knien aus und strich mit der
schweren Hand darüber.

		»Dies eben«, sagte er. »Ich habe sie aufgezogen über dem Haus,
und jedesmal sind sie gekommen und haben sie heruntergeholt, er und
seine Schergen. Schließlich habe ich gekündigt, Fahne muß sein!« Er
stützte den Kopf wieder in beide Hände und starrte auf das rote
Tuch.

		»Aber hier, auf der Insel?« fragte Thomas. »Muß das sein?«

		»Überall«, sagte der Mann finster. »Über der Insel und über dem
Sarg.«

		»Und nun?«

		»Nun? Weiß nicht. In die Stadt ziehen wahrscheinlich und
'reinschlagen in die Bande, mit dem Ruder, rechts und links. Keine
Lust mehr zu arbeiten. Sechzig Jahre gearbeitet für einen Dreck,
und jetzt kannst du nicht mal die Fahne aufziehen, wenn du willst!«
Er spuckte ins Feuer und nahm einen Schluck aus der weißen
Flasche.

		Nein, Thomas dankte.

		»Alles lernen, Freundchen, hier, alles lernen …«, murmelte
er finster.

		Thomas nahm aus seiner Brieftasche ein in Seidenpapier
gewickeltes Päckchen, dünn wie ein Brief. Er schlug das Papier
auseinander und nahm einen Tuchfetzen [bookmark: page61]heraus, nicht größer als eine
Handfläche, mit eingerissenen Rändern. Er war schwarz, und nur an
einer Ecke, längs einer geraden Naht, war ein weißer Fleck wie
angeheftet. »Sehen Sie«, sagte er, »das ist nun meine Fahne. Sie
schlugen mich über den Kopf damals und warfen mich über Bord, aber
ich ließ nicht los und riß mit der Hand ein Stück heraus. Ich hielt
es noch in der Faust, als sie mich herausfischten, andere, und ich
habe es behalten. Es sieht nicht schlechter aus als Ihres, nicht
wahr? Nur kleiner und unansehnlicher. Aber aufziehen darf ich sie
auch nicht mehr, das haben wir nun gemeinsam.« Er lächelte und ließ
den Schein des Feuers über das Tuch spielen.

		»Also doch verkleidet!« sagte der Fischer, beugte sich aber vor
und sah auf den Fahnenrest in Thomas' Hand. »Schlechte Farben«,
sagte er bekümmert, »haben viele dran glauben müssen … alle
farbenblind … hinein mit ›Hurra!‹ und kopfüber auf den
Grund … so dumm die Welt, so furchtbar dumm …«

		»Auch Sie werden kopfüber auf den Grund gehen, in der Stadt«,
sagte Thomas.

		Der Mann fuhr mit der Hand waagerecht durch die Luft. »Egal!«
sagte er. »Werde aber einige mitnehmen, und dies kommt auf meinen
Sarg!«

		Er faltete das Tuch wieder zusammen und barg es unter seinem
Rock. »Mit Sechzig hat man keine Angst mehr, Freundchen …
verwahre auch du deines, hat mir gefallen, auch wenn du verkleidet
bist. Wer sich über den Schädel hauen läßt dafür, ist ordentlich.
Die anderen kneifen nur den Schwanz ein wie die Köter.«

		Ja, er wolle ihm alles zeigen, sei nicht viel zu besehen hier.
In der Tür blieb er noch einmal stehen und sah [bookmark: page62]zurück. »Fahnenwechsel«,
sagte er, »was für ein Spaß! Wir beide, was?« Dann ging er auf dem
schmalen Steig voran, der durch die Schonung bis zu den Eichen
führte. Eine graue Leiter war an einen der Stämme gelehnt, und sie
stiegen hinauf. Oben, zwischen den riesigen Ästen, war eine kleine
Plattform und ein einfacher Sitz angebracht. Man sah die ganze
Insel unter sich, den See, die Wälder und ein fernes Dorf zwischen
Wiesen und Ackerstreifen.

		»Kommandoturm«, sagte der Alte und lehnte sich über das
Geländer. »Von hier kannst du sehen, ob sie kommen, Rote oder
Schwarze oder Schwarzweißrote. Sauberer Platz für ein
Maschinengewehr, aber ich hatte keins … nun paß auf! Reusen
und Stellnetze in die beiden Buchten! Bei Ostwind hier, bei
Westwind dort. Vor dem Gewitter überall. Bei Nordwind zu Hause
bleiben und Netze trocknen. Krebsreusen dort entlang! Zwei bis drei
Meter tief. Wenn du was nicht weißt, nicht den General fragen,
sondern durch das Fließ dort in den nächsten See fahren. Da lebt
der Alte, achtzig oder hundert Jahre alt. Heißt Peter, die Leute
sagen Petrus. Habe ihn selber noch nicht auf den Wellen wandeln
sehen. Weiß alles von den Fischen, spricht mit ihnen, weiß, wann
sie ziehen und wann nicht, sieht in die Zukunft und priemt  …
wie heißt du übrigens?«

		»Thomas.«

		»Na also, die ganze Jüngerschaft zusammen … und ich heiße
Christoph und kann euch über das Wasser tragen … will übrigens
gar nicht, daß du viel fängst, der Alte. Stadtmenschen sollen
verhungern, meint er. Hast ein gutes Leben hier, wenn du was
ausgefressen hast und dich verkleiden mußt. Kommt hier keiner
schnüffeln, nicht mal der Fischmeister. Angst vor dem [bookmark: page63]Alten …
Aber ist nicht immer so wie jetzt, Freundchen. Kommen dunkle Tage,
wenn der Schneesturm dir über den Schornstein heult. Denkst an
alles, was du falsch gemacht hast, ist keiner da, der mit dir eine
Pfeife raucht. Bloß das Eis brüllt im See, und die Füchse bellen,
und manchmal heult der Wolf aus den Schonungen. Dann fängst du an
zu trinken, Freundchen, weil wir nichts anderes haben als Schnaps,
verstehst du? Wer in keiner goldenen Wiege gelegen hat, kann seine
Netze stellen wie er will, sechzig oder achtzig Jahre lang, geht
ihm doch der Fisch mit der Goldkrone nicht hinein. Ob du Rot hier
aufziehst oder Schwarzweißrot, das bleibt sich alles gleich …
und still wirst du, sage ich dir, so still wie ein Stein auf dem
Grund  …«

		Er fuhr mit der Hand durch den leeren Raum und stieg die Leiter
wieder abwärts. »Stimmt alles mit den Netzen«, sagte er an der
Haustür, »keines zuviel und keines zuwenig. Nur mit den Mäusen mußt
du aufpassen im Winter, daß sie dir keinen Schaden machen  …
Heute abend gehe ich los, der Kahn liegt da an der hohen
Fichte.«

		Er stand schon in der geöffneten Tür, und Thomas schien es, als
sei er der Geist dieser Insel, grau, verwittert und gebeugt, und
als würde er selbst nach zwanzig Jahren auch so dastehen. Das Tor
der Zukunft tat sich in geräuschlosen Angeln auf, mit blitzenden
Flügeln, einen Herzschlag lang. Er sah sich, wie eine Vision, auf
der Schwelle stehen und sich umwenden wie jener, nur mit einem
anderen Gesicht, und dann hineingehen und vor dem Feuer
niedersitzen. Der Schein der Flamme spielt über den Globus, Länder
und Meere, Berge und Ströme. Er hat den Kopf in die Hände gestützt
und blickt darüber hin, ohne Wunsch und Begehren, vieles hinter
sich, [bookmark: page64]wenig vor
sich, ein einsamer Mann, schweigsam wie die Steine auf dem
Grund.

		»Ich werde ihn fangen, Christoph«, sagte er, »den mit der
goldenen Krone … ich werde ihn fangen!«

		Aber der andere verzog nur die Lippen über dem grauen Bart,
winkte mit der Hand und ging hinein.

		 

		Eine unsichtbare Uhr schlug elf helle Schläge, als Thomas vor
der Schloßtreppe stand. Das Schloß war nicht mehr als ein großes
Gutshaus, mit einem hohen braunen Dach über zwei Flügeln. Doch lag
es breit und stattlich über der Seebucht, und der Efeu, der bis an
die Fenster des oberen Stockwerks rankte, ließ es alt und ganz auf
sich zurückgezogen erscheinen. Das Wappen über der schweren Tür war
so verwittert, daß es nicht mehr als eine gepanzerte Faust erkennen
ließ, die etwas trug, aber es konnte ein Lilienstengel wie eine
Streitaxt sein. Der Park hinter dem Hause mußte gleich in den Wald
übergehen, hinter dem Hof aber hob sich gerade der dünne Nebel über
dunklen Feldern, die erst vom Horizont begrenzt schienen. Ein
blaues Tor tat sich zwischen den ziehenden Wolken auf, und ein
heller Schein fiel auf die regennasse Erde, auf die leuchtenden
Dächer und auf die Spitze der Fahnenstange, die sich über der Mitte
des Hauses erhob.

		Dann stieg Thomas die Stufen hinauf. Er läutete an einem alten
Glockenzug, und die schwere Tür wurde von einem Riesen in
altertümlicher Uniform geöffnet. Thomas meinte, sie müsse aus der
Zeit Friedrichs des Großen stammen, mit weißem Lederzeug und
verschnürtem Rock, doch trug der Mann keine Bärenmütze, sondern
kurz verschnittenes Haar, sah auch so aus, als hätte man ihn eben
vom Pfluge fortgeholt und er hätte [bookmark: page65]sich dort wohler befunden als in seinem
gegenwärtigen Amt.

		»Der Herr General lassen bitten«, sagte er düster und half
Thomas aus dem Mantel. Es klang, als liege der General im
Sterben.

		Thomas nahm mit einem Blick die riesige Halle wahr, die bis in
das obere Stockwerk reichte, eine schöne und breit aufsteigende
Treppe von dunkelbraunem, glänzendem Holz, Schaufeln, Geweihe,
Vögel, Waffen, Ahnenbilder, einen riesigen Feuerplatz, in dem ein
ganzer Baumstumpf verkohlte, und im Hintergrund, zu beiden Seiten
einer zweiflügeligen Tür, zwei alte Kanonen aus mattglänzendem
Metall, die dunklen Münder drohend auf den Eingang gerichtet. Doch
standen keine Kanoniere neben ihnen, mit brennenden Lunten etwa,
wie Christoph erzählt hatte, bereit, das Feuer sofort auf jeden zu
eröffnen, der es etwa an Haltung oder Gesinnung gleich beim
Eintritt sichtbar fehlen ließe. Aber auch eine Regimentskapelle,
ein Schellenbaum und Bombardon, wie Thomas sie eher vermutet hatte,
war nicht sichtbar, so daß er guten Mutes, wenn auch etwas verwirrt
von dem Anblick düsterer Feierlichkeit, dem riesigen Grenadier oder
was er sonst sein mochte, durch ein büchergefülltes Vorzimmer bis
an die Eichentür folgte, an der dieser nun deutlich, aber doch in
geziemender Bescheidenheit klopfte.

		Eine etwas heisere Stimme rief »Herein!«

		Der Große öffnete die Tür, trat oder sprang vielmehr mit
erstaunlicher Gewandtheit über die Schwelle, schlug daneben die
Absätze seiner Schuhe unter den geschnürten Gamaschen zusammen und
meldete mit heller Stimme: »Der Herr Christoph Nachfolger, Herr
General!« [bookmark: page66]

		Ein kleiner, breiter Mann mit grauer Litewka hob den Kopf von
den Papieren auf seinem Schreibtisch, sagte »Schafskopf!« zu dem
Riesen und winkte Thomas mit der Hand, näher zu treten. Er wies auf
einen Stuhl an der Schmalseite des Tisches, wartete, bis der Riese
das Zimmer verlassen hatte, und blickte dann Thomas an.

		Dieser meinte, sein Gesicht schon als Kind gesehen zu haben, in
der vielbändigen »Geschichte der Eroberung des indischen Reiches«,
die in den Bücherschränken seines Vaters gestanden hatte, ganz
unten, sechs dunkelbraune, schwere Bände, und in denen er die
Bilder vor allem liebte, in matten Wasserfarben, unzureichend für
die Glut jener Landschaften, aber erfüllt von seltsamen Menschen,
Tieren und Pflanzen. Dort, inmitten edelsteinbedeckter Maharadschas
und dämonischer Tempel, hatte es auch Porträts der Eroberer
gegeben, Soldaten, Kapitäne und Könige des Handels, mit brauner
Haut und weißem, buschigem Haar, mit strengen, mitunter grausamen
Lippen und kindlich gebliebenen hellblauen Augen; Männer, von denen
man nie wußte, ob sie Blut aus den Hirnschalen erschlagener
Landesfürsten tranken oder ob sie, wieder heimgekehrt auf ihre
grüne, neblige Insel, vor den riesigen Kaminen ihrer Schlösser den
schweren Wein tranken, der in alten Eichenfässern die Reise nach
Indien und zurück immer wieder gemacht hatte, um jene Glut und
Milde zu gewinnen, von der ihre Gesichter so braunrot und fröhlich
geworden waren. Männer, die er sich von der Meute ihrer Hunde und
zahlreichen Enkelkindern umgeben vorgestellt hatte und für die alle
es nur einen geheimnisvollen und fast tropischen Namen in seiner
Gedankenwelt gegeben hatte: den Namen der Nabobs. Er hatte nicht
gewußt, woher [bookmark: page67]dieser Name stammte, aber etwas Drohendes und
gleichzeitig Heiteres war aus dem Klang der Silben aufgestiegen,
Fremdheit und Zauber, Macht und Einsamkeit, und einmal hatte er
seinen Lehrer in das hilfloseste Erstaunen versetzt, als er auf die
Frage, was er einmal werden wolle, laut und ohne Überlegung
geantwortet hatte: ein Nabob!

		Nun mußte er fast ein Lächeln verbergen, als er bedachte, wie
wenig er selbst jenes kindliche Versprechen eingelöst hatte, weder
im Äußeren des Glanzes noch im Inneren selbstgewisser und fast
allmächtiger Haltung, von einer Meute von Grauhunden so weit
entfernt wie von einer Schar hellblonder Enkelkinder, und wie auch
jener, dessen Gesicht ihm aus jenen Büchern vertraut war, in seinem
Leben und Sein, in Erinnerungen, Macht und Reichtum wohl weit
hinter den Urbildern jenes seltsamen Namens zurückgeblieben sein
mochte, außer daß er vielleicht in den Kellern dieses Hauses einen
ansehnlichen, aber immer mehr abnehmenden Vorrat jenes Weines
besäße, der, vor riesigen Kaminen an langen Abenden getrunken, jene
Hautfarbe verleihen mochte, die wie von indischer Sonne gebräunt
und gebrannt erschien.

		Doch fühlte Thomas sich nun durch diese kindliche Erinnerung
über die Schranken des Alters und des Ranges leichter hinweggehoben
und glaubte auch alle Wunderlichkeiten, auf die er vorbereitet war
und deren Anfang er nun schon erfahren hatte, guten Mutes
überstehen zu können.

		»Heißen Orla?« fragte die heisere Stimme, die die Worte wie aus
einer Gewehrmündung hervorstieß.

		»Jawohl, Herr General.«

		»Gedient?« [bookmark: page68]

		»Jawohl, Herr General.«

		»Dekoriert?«

		»Jawohl, Herr General.«

		Eine kleine Pause trat ein, in der der General fortfuhr, seinen
Besucher gleichsam durchbohrend zu betrachten, nicht etwa aus
Mißtrauen, sondern aus einer alten Übung, die sich ihm vor der
erstarrten Front unzähliger Soldatenkolonnen als nützlich erwiesen
haben mochte. Thomas war überzeugt, daß er ein Waisenkind oder ein
neugeborenes Kalb im Stall auf genau die gleiche Weise zu
betrachten pflegte, blieb also unverändert in seiner guten Haltung
und wich den blauen Blitzen nicht für eine Atemlänge aus.

		»Gruber erzählt«, fuhr die heisere Stimme fort, »Steuermann,
Skagerrak und dergleichen. Mißtrauisch gegen alles Seefahrende.
Anfang mit Schande gemacht. Hoffe, Regel durch Ausnahme bestätigt
sehen. Hier nur brauchen, was in Gesinnung und Haltung
zuverlässig … Zu … ver … läs … sig!
Verstanden?«

		»Jawohl, Herr General.«

		»Gut … Vorgänger Esel. Güterteilung, Weltfriede, rote Fahne
und dergleichen. Kein Lump, aber Esel. Auf Barrikaden fallen.
Gloriose Zeiten für Lumpen und Esel. Insel Stützpunkt Wasserseite.
Vor dem Feinde fallen, wenn nötig, verstanden?«

		»Jawohl, Herr General.«

		Nach dieser Versicherung entspannte das drohende Gesicht sich
ein wenig, und eine zweite Pause trat ein, in der Thomas sich zu
erinnern versuchte, welcher der preußischen Könige diese Redeweise
geliebt hatte. Doch begann nun, als er des weiteren Verlaufes
sicher war, die Insel sich wieder zwischen seine Gedanken zu
schieben, und unvermittelt überkam ihn nach diesen ruhelosen [bookmark: page69]und von fremden
Bildern überladenen Tagen das warme Gefühl tröstlicher
Geborgenheit, eine glückliche Müdigkeit, die danach verlangte, den
Schein des Herdfeuers auf den dunklen Bohlen zu sehen und den Wind
um das Rohrdach gehen zu hören.

		Zuvor aber hatte er noch einmal seine Worte mit Bedacht zu
wägen, um die etwas zögernden Fragen des Generals nach
Schulbildung, Reisen und Familienverhältnissen zu beantworten;
empfing darauf seine Dienstanweisung, die sich auf den Jagdschutz
erstreckte, und unterschrieb schließlich den kurzen Vertrag, den
sein Brotherr nach einem alten, schon vergilbten Muster mit großen,
altertümlichen Buchstaben aufsetzte und ihm hinschob.

		Thomas las, was er an Rechten und Pflichten besitzen würde, an
Geldlohn und »Naturalien«, erfuhr, daß Mehl, Kartoffeln und
Winterobst ihm zuständen, wobei er das letzte besonders
bemerkenswert fand, daß »ein grauer Fischerrock nebst einem Paar
Wasserstiefeln, so bis über die Knie zu ziehen«, ihm jährlich
zukämen und daß er »allezeit in Treue zu seiner Herrschaft zu
stehen« habe, wie auch diese gelobte, ihn »in Bedürfnissen des
Leibes und der Seele gut und geachtet zu halten«. Schien ihm also,
als er dies langsam gelesen hatte, daß der Vertrag wohl aus der
Zeit jenes wortkargen Königs stammen mochte, daß aber gleichwohl
Rührendes in diesen alten Wendungen liege, mehr als er sonst in
Verträgen mit Hauswirten oder Mietern erfahren hatte, und als er
noch einmal, bevor er die Feder ansetzte, in die Augen des alten
Mannes sah, wußte er, daß dieser Vertrag noch niemals mit besserem
Willen und vielleicht auch mit tieferer Berechtigung unterschrieben
worden war als eben nun. [bookmark: page70]

		Eine feste, breite Hand streckte sich ihm über die Tischplatte
entgegen, und als er aufsprang und sie ergriff, war es ihm, als
könnte er für diesen alten, wunderlichen Mann, um den eine
vergangene Zeit gleichsam wie eine Rüstung stand, gern, »wenn
nötig«, vor dem Feinde fallen.

		»Gute Haltung!« sagte die drohende Stimme. »Gleich gesehn. Gut
auskommen.«

		Sie traten an den Gewehrschrank, und der General zeigte ihm die
kleine Büchse und Doppelflinte, die er ihm ins Forsthaus schicken
werde. »Dem Esel abgenommen«, sagte er. »Auf Eiche gestanden und
auf ›Blutsauger‹ gewartet. Bei armen Leuten Auge mal zudrücken, bei
Lumpen Finger krumm machen! Denken, daß Eigentum aufgehört hat.
Zucht und Ordnung halten! Selbst darin groß geworden. Soldat
bleiben auch im Fischerrock, verstanden?«

		»Jawohl, Herr General.«

		Sie vereinbarten, daß Thomas den Dienst in vierzehn Tagen
antreten sollte, mit dem Fischfang aber nicht vor dem Mai zu
beginnen sei. »Mal auf Insel besuchen«, schloß der General und
streckte noch einmal seine Hand aus. »Kein Weltmeer herum, aber
gutes Wasser. Nicht schlechteste Devise: ›Ich dien'.‹«

		Dann war Thomas entlassen. Der friderizianische Riese lehnte
schwermütig an der Kanonenmündung, und Thomas hatte ihn im
Verdacht, mit seiner Nase beschäftigt gewesen zu sein. Doch half er
ihm freundlich in den Mantel. »Unbequem?« fragte Thomas und deutete
auf die Uniform.

		»Nein, Herr, bloß im Dorf rufen sie ›Kasperle‹ und schmeißen mit
Pferdeäppeln.« Er lächelte melancholisch und begleitete den Gast
zur Tür. [bookmark: page71]

		»Damals«, sagte Thomas und zeigte auf das weiße Bandelier,
»haben sie noch mit anderen Dingen geworfen …«

		»Jawoll, Herr, und ich kriege sie schon noch einmal!«

		Als er die Tür öffnete und Thomas hinaustrat, kam ein
schwarzgekleidetes Mädchen die Steintreppe heraufgestiegen. Es war
vielleicht dreizehn Jahre alt, hielt sich sehr gerade und warf eben
mit einer Kopfbewegung das Haar zurück, das ihm lose bis auf die
schmalen Schultern fiel. Ein junger, hagerer Mann mit einer Brille,
ebenfalls in Schwarz gekleidet, beendete eben einen Satz, aus dem
Thomas entnahm, daß von der Stellung der germanischen Frau im
Altertum die Rede gewesen war.

		Beide blieben stehen und sahen Thomas an, der junge Mann
zerstreut und noch mit seiner Beweisführung beschäftigt, das
Mädchen aufmerksam und ohne Verlegenheit.

		Thomas wollte mit einer leichten Verneigung zur Seite treten,
doch blieb er stehen, nahm den Hut ab und sagte zu beiden gewendet,
er sei Thomas Orla, der neue Fischer.

		Während der junge Mann sich überrascht verbeugte und einen
unverständlichen Namen murmelte, neigte das Kind auf eine
altertümliche Weise den Kopf, ohne die Augen von seinem Gesicht zu
lassen, und fragte: »Wie heißt du?«

		Thomas wiederholte seinen Namen.

		»Ist das ein Name aus einem Märchenbuch?«

		Nein, das sei sein wirklicher Name.

		Das Kind ließ die linke Hand nachdenklich über die schwarze
Holzperlenkette gleiten, die es um den Hals trug. »Ich heiße
Marianne von Platen«, sagte es. »Alle [bookmark: page72]Mädchen heißen so bei uns. Und das ist
mein Lehrer, Herr Bergengrün … aber ›Orla‹ habe ich noch
niemals gehört … wirst du mit Christoph zusammen fischen?«

		Nein, Christoph gehe fort. Er werde allein auf der Insel
leben.

		Christoph sei ein armer Mann, sagte das Kind. Er habe immer böse
zu ihr sein wollen und sei immer freundlich gewesen.

		Ob es nicht besser sei als umgekehrt, fragte Thomas.

		Das wohl, aber am besten sei es doch, freundlich sein zu wollen
und es auch zu sein, nicht wahr?

		Da habe sie sicherlich recht.

		»Herr Bergengrün«, fuhr Marianne fort, »sagt immer, alle
Menschen sind anders, als sie aussehen. Aber ich glaube das nicht.
Herr Bergengrün sieht immer aus wie ein aufgeschreckter
Wichtelmann, und so ist er auch, nicht wahr, Herr Bergengrün?« Ein
leises Lächeln bewegte ihren Mund, und sie legte ihre rechte Hand
mit einer zärtlichen Bewegung auf den Arm des verlegenen
Kandidaten.

		»Das sind so unsere Scherze«, sagte er entschuldigend, »doch
würde es uns wohltun, wenn wir dann und wann auf die Insel kommen
könnten. Mit Christoph hatte es seine Sonderheiten …«

		Mit dir auch, mein Guter, dachte Thomas und sagte, daß es ihn
freuen werde, sie bei sich zu sehen.

		»Und wirst du dort wirklich fischen?« fragte das Kind.

		»Ja, ich habe Christoph gesagt, daß ich den Fisch mit der
goldenen Krone fangen werde.«

		»Gibt es den?«

		»Die Märchen sagen es.«

		»Und dann?« [bookmark: page73]

		»Dann will ich ihn dir schenken.«

		Sie atmete einmal tief auf, und Thomas sah, wie die Perlenschnur
über der zarten Kehle sich einmal bewegte.

		Dann verneigte er sich ernsthaft wie vorher und stieg die Treppe
hinunter.

		Im Walde erst, als er seine Pfeife stopfte, kam ihm zum
Bewußtsein, daß es nun geschehen war, ja, daß er darüber hinaus
gelobt hatte, vor dem Feinde zu fallen, wenn es nötig sei, und eine
goldene Krone zu verschenken, wenn er sie gewänne.

		Er saß auf einem Baumstumpf in der Sonne und begann zu rechnen.
Er war immer ordentlich in diesen Dingen gewesen und wußte, was
einem Mann an Brot, an Fleisch, an Tabak und Kleidung zukam. Er
wußte auch, was er hier nicht brauchen würde und wo die Grenze
zwischen gewollter Einfachheit und erzwungener Ärmlichkeit lag. Es
zeigte sich, daß seine Pension den Seinigen ohne Abzug bleiben
konnte und daß ihm jeden Monat eine geringe Summe übrigbleiben
würde, um ein paar Bücher zu kaufen oder einen Garten anzulegen.
Daß also selbst in dem grauen Hause Schönheit oder Freude einkehren
dürften, wenn ihn danach verlangte. Ja, daß er sogar Gäste mit
Anstand würde aufnehmen können, das ernsthafte Fräulein, das
wahrscheinlich aus einem Goldrahmen in der Halle heruntergestiegen
war, und den biblischen Begleiter, der so feierlich sprach, als
wäre er schon mit den Erzvätern durch die Wüste gezogen.

		Er sah nun alles so weit, als hätten sich Jahre davorgeschoben:
das Haus mit den Kiefern im Vorgarten, die donnernden Züge der
Untergrundbahn, den Strom mit den Schiffslampen, vertraute und
fremde Gesichter. [bookmark: page74]Er bedachte, wie leicht es war, sich von
allem zu lösen, außer von dem Kinde, und erschrak darüber. Ein
brüchiges Gewebe, das unter den Händen zerfiel. Es konnte nicht nur
so sein, daß er von allem Abschied genommen hatte, als sie
ausfuhren damals, in den ersten Nächten des großen Krieges, daß sie
die Fäden aufgelöst hatten, die sie mit der Zeit verbanden. Denn
sie wollten doch wiederkehren, das hatten sie doch alle gehofft.
Aber es war wohl so, daß sie nun mit anderen Augen wiederkehrten,
er wenigstens, und die alte Welt ihnen seltsam verändert war,
Menschen, Meinungen, selbst das Geliebteste der Erde. Das alte
Glück war kein Glück mehr, ein welker Strauß stand da, und man ging
um ihn herum, sah, daß es nicht an Wasser fehlte, nicht an Sonne,
und doch blieb er welk. Dies war es: der welke Strauß! Man warf ihn
nicht fort, wo die frischen Blumen wuchsen, ganz andere und noch
unbekannte, und den anderen schien er auch nicht welk, sondern
glühend und leuchtend wie zuvor. Sie sahen den Wurm nicht, aber er
sah ihn. Etwas mußte falsch gewesen sein, von Anfang an, aber er
konnte es nicht erklären. Er hatte gefühlt, daß er den Boden
verlor, und nichts war da, an das er sich klammern konnte.

		Nun also würde er fortgehen, und nur als von einem Narren würde
von ihm geredet werden. Sein Vater würde es wissen, aber sein Vater
war tot. Man mußte es nun allein wissen. Sich abends mit frohem
Herzen niederlegen können, das war vielleicht das ganze Geheimnis.
Froh, wenn man an den gewesenen Tag, und froh, wenn man an den
kommenden Tag dachte. Keine Erlebnisse, keine Heldenrolle, kein
Glanz um die Stirn. Die Netze auslegen und wieder einziehen, Haus
und Insel sauberhalten, ein paar Seiten lesen und abends [bookmark: page75]am Wasser
sitzen und in die Sterne sehen. Den Vertrag erfüllen, den man
unterschrieben hatte.

		Wann war er froh gewesen zur Nacht? Er legte Jahr auf Jahr
beiseite und kam wieder bis zu seiner Kinderzeit. Der Vater, der
gute Nacht sagte, das offene Fenster, durch das die leisen
Geräusche des Gutshofes kamen, der Zigarrenrauch aus dem
Nebenzimmer, wo der Vater noch über den Rechnungsbüchern saß oder
in einem Band Fontane las. Die Bilder, die sich immer mehr
verwirrten … der Weizenschlag mit der brennenden Sonne …
der Waldsee mit den alten Hechten … das Pferd, das er ritt,
immer mit etwas klopfendem Herzen … die Uhr auf dem Hof, die
ihre Schläge über die nebligen Felder schickte, und der letzte
Schlag tönte lange nach, Welle auf Welle, immer mehr
ersterbend … frohen Herzens, so war er eingeschlafen und
wieder aufgewacht.

		Aber dann nicht mehr. Nicht als Kadett und nicht als Leutnant.
Dienst und Pflicht immer wie eine Rüstung auf der Brust, und
manchmal schmerzte die Rüstung … die Segel, der Mastkorb und
dann die Geschütze, die Navigation, Zahlen, Formeln, Kurven,
Rechnungen, Gesichter, die feierlich oder höhnisch oder spöttisch
waren … und dann der Krieg, Menschenleben und Boote, die in
seiner Hand lagen, und die Hand war nicht immer stark, nein, nicht
immer … kein frohes Herz, auch nicht unter den Kameraden, ein
Sonderling, still, scheu, verschlossen … der Krieg, ein
bitteres Handwerk, ohne Glanz, töten und vernichten … und dann
das Ende und die Leere der Tage und Nächte, wie ein Brett auf dem
Ozean, auf … ab, auf … ab … wie ein
Geschwätz …

		Dies aber war gut, die hohen, grauen Stämme, ernst wie Masten;
die Wipfel, aus denen der Dampf vergangenen [bookmark: page76]Regens stieg; der Specht, der
hinter dem Hügel hämmerte, fleißig wie ein einsamer Hausvater; der
See, der durch die Bäume blitzte, und Vögel riefen über sein
Glänzen hin; Wolken, hoch im blauen Raum, durch den die Keile der
Kraniche sich drängten. Gut und still. Alte Gesetze, denen die
Kreatur gehorchte, die den Tag einschlossen und die Nacht. Krieg
auch hier, Leiden auch hier, aber aus Gesetz und nicht aus
Willkür.

		Und der Vertrag, der ihn einschloß in diese Welt, der ihm die
Stunde erfüllte und die geöffneten Hände. Ein einfaches Werk, in
dem die Räder sich kreuzten und überschnitten, ein Werk, das nichts
brauchte als Fleiß und guten Willen und Gehorsam vor der Ordnung
der Dinge. Zu erfüllen auch von denen, die noch die alten Waffen
trugen, deren Sinn nach dem Einfachen trachtete, weil sie fremd
waren im Verwickelten der Zeit. Die ein Dach wollten, einen Herd,
eine Arbeit und ein frohes Herz.

		Es fiel ihm ein, daß er die Mönche immer geliebt hatte, obwohl
er anderen Glaubens war. Die aus der alten Zeit, die den Wald urbar
machten und beim Kerzenlicht die großen Buchstaben auf gelbe
Pergamente malten. Die das Schwert nahmen, wenn es um den Acker
ging oder um Gott, aber es wieder fortstellten, wenn der Acker und
Gott gerettet waren. Fern rauschte ihnen die Welt, ein Strom hinter
Weiden, aber sie wollten nichts von ihr. Sie wollten den Pflug und
das Bild der Heiligen Mutter und den Kerzenschein über der weißen
Zellenwand. Sie wollten sein wie die Steine auf dem Grund, und das
Werk ihrer Hände sprach immer noch, hin durch die Jahrtausende.
Kein vertanes Leben, kein Aufruhr, kein Geschwätz. Getreue Knechte,
die unter Steinplatten [bookmark: page77]schliefen, aber der Hausvater hatte ihre
Namen gesammelt und bewahrt.

		Wenn sie älter ist, dachte Thomas und stand auf, wird sie
wissen, daß die goldene Krone unsichtbar ist, und vielleicht wird
auch Joachim es wissen. Daß es nur das Letzte des Lebens ist, sein
wahrer Sinn, heraufgezogen mit dem Netz, an dem das Leben gesponnen
hat. Güte und Weisheit und nichts haben wollen. Frieden schließen,
aber den Frieden, hinter dem kein Krieg mehr steht …
vielleicht gewinne ich es, daß ich es ihnen zeigen kann, nur ihr
und ihm … zwei Menschen sind schon viel, und ich selbst bin
der dritte … drei … was für eine große Zahl, was für eine
Riesenzahl für eine Menschenhand … Es war schwer, das Kind
dort zu lassen, schwerer als alles andere, aber es gab Wege, die
man ohne Kinder gehen mußte, ohne Frau und auch ohne Kind. Erst
mußte man fest stehen wie der Mann im Zirkus, bevor man Frau und
Kind auf seine Schultern heben konnte. Und er würde Joachim bei
sich haben, ein paarmal im Jahr.

		Er würde ihn erfüllen mit dem, was er inzwischen gewonnen haben
würde. Er würde getreulich teilen. Nur das Geringste würde er für
sich selbst behalten wollen. Er ging schon zu Tal, aber das Kind
würde fortzusetzen haben, in das neue Leben hinein …

		Der Förster stand am Zaun und winkte ihm. »Ein gutes Jahr,
lieber Herr. Die Saat steht schön, und auf der Insel wird es wieder
lebendig sein. Ein Geist hat da gewohnt, und nun zieht der Mensch
wieder ein. Ein gutes Jahr …«

		Sie hatten ein schweigsames Mahl, und dann war Thomas den ganzen
Nachmittag auf dem Wasser. Er fuhr das Ufer ab. Bucht für Bucht und
Schilfrand nach [bookmark: page78]Schilfrand. Er betrachtete den Grund, Sand
und Moor, Seerosenstengel und verwitterte Baumstämme, deren Äste
hinaufgriffen, einen schmalen Pfad im hohen Gras und die Otterspur,
die sich weich in den Boden drückte. Er fuhr um die Waldecke und
weiter bis zum Fließ, hinter dem der zweite See begann. Und überall
Wald und Wiese, Erlengehölz und Feld, ein graues Dorf vor einem
bläulichen Kiefernstreifen, ein Land ganz für sich, mit einem hohen
Himmel, unter dem nur der Wind leise tönend ging.

		Er sah Christoph abfahren und das Boot an der hohen Fichte
verlassen. Er trug einen Sack auf dem Rücken, sein ganzes Hab und
Gut, und grau und gebeugt verschwand er im Uferwald, die Fahne
sicherlich um den Leib gebunden, ein Mann nach einer verlorenen
Schlacht.

		Nun war niemand auf der Insel. Die Sonne sank hinter die
Eichenwipfel, Gewitterwolken hoben sich bläulich über den Wald,
über dem Schornstein hing kein Rauch, ein großer Vogel kreiste über
dem grauen Dach und verschwand im dunklen Gewölk.

		Thomas holte das leere Boot und fuhr zur Försterei zurück. Sie
wollten zusammen das Haus ansehen und was geändert werden sollte,
solange Thomas wieder fort war. Am nächsten Morgen wollte er fahren
und nach zwei Wochen wiederkommen.

		Es war niemand auf dem Hof, aber aus dem kleinen Garten hörte er
wieder den leisen, schlafwandlerischen Gesang. Die Frau stand über
der frischgegrabenen Erde, im schwarzen Kleid wie bisher, ein Tuch
um die Schultern, und streute Samen in die neuen Beete. Aber es war
nichts in ihrer Hand. Die Hand war leer, und nur die Gebärde war
voller Sinn. Das Lied ging eintönig durch die Stille, einfach und
fast heiter, wie ein Kinderlied [bookmark: page79]oder ein Lied über kindlichem Schlaf. Und
Thomas meinte ihn dort knien zu sehen, den das Feuer im dunklen
Turm versengt hatte, zu Staub und Asche verwandelt, eine kleine
Gestalt, die nach den Samenkörnern griff, und sie wußte noch nichts
von der kommenden Ernte der Zeit.

		Die Luft war schwül wie am Abend zuvor, die Wolken hatten die
Sonne bedeckt, und ein gedämpftes Licht fiel von den glühenden
Rändern über die Erde. In diesem Licht ging der schwarze Arm der
Frau langsam hin und her, die Reihen der Beete auf und ab, eine
arme, kindliche Mühle, die das tote Leben streute.

		Wieder fröstelte es Thomas, und er ging leise ins Haus. »Ja, ein
frühes Gewitter kommt«, sagte der Förster. »Dann ist sie unruhig
und bleibt nicht im Hause. Sie kann das große Feuer nicht sehen
über dem Wald, und doch bleibt sie auf, solange das Wetter
leuchtet, die Hände vor den Augen. Sie sieht ihn wohl im Feuer,
lieber Herr  …«

		Sie fuhren schweigend über den See und traten ins Haus. Es war
so leer wie zuvor, und es war nicht zu sehen, daß ein Mensch es
verlassen hatte. Sie sahen alles an, und Thomas schrieb sich die
Maße in sein Buch. Er wußte gleich, was er brauchte, und sie
rechneten die Preise aus. Ein Fußboden sollte gelegt, ein kleiner
Herd zum Kochen im Nebenraum gesetzt und das Fenster sollte höher
und um das Vierfache verbreitert werden. Alles andere sollte
unverändert bleiben, und der Förster wollte zusehen, daß in zwei
Wochen alles fertig wäre. »Ein Palast, lieber Herr«, sagte er
lächelnd, »und im Winter werde ich das Licht durch die Bäume
sehen … Gott segne Ihren Einzug, lieber Herr!«

		Ja, Thomas wollte noch ein wenig auf der Insel [bookmark: page80]bleiben. Er sah das Boot
zurückfahren, in die Dämmerung hinein, und verschwinden. Das Licht
über dem See war schon erloschen, und hinter den Uferwäldern
flammte das Wetter schon rötlich auf.

		Thomas ging um die Insel herum über Sand und braunes Gras, am
Schilf entlang, dessen Halme sich leise aneinander rieben, und
wieder zurück. Er war so einsam wie auf dem Ozean. Sein Herz
schlug, wie es vor der Schlacht geschlagen hatte, aber was vor ihm
lag, war schöner als eine Schlacht. Er fand eine Stelle auf der
Westseite des Hügels, unterhalb der Eichen, wo Heidekraut und junge
Fichten sich zum Ufer senkten. Dort konnte man auf einem Baumstumpf
sitzen und weit über das Wasser sehen. Es war wie auf einer Brücke,
und hinter ihm ragten die Masten auf.

		Es dunkelte jetzt über den Wäldern, und das Feuer hinter den
Wolken blitzte scharf und rötlich über das Wasser hin. Der Wind
strich niedrig über das Schilf, und wenn er erstarb, hörte Thomas
das leise erzene Dröhnen hinter der Wolkenwand. Mitunter tastete
nur ein fahler Schein über die Insel und den Wald, dazwischen aber
flammte es böse und drohend auf, wie von langen Rohren über grauer
Panzerwand, ein greller Strahl schoß den Himmel hinauf, und lange
hinterher, aus begrabener Finsternis, rollte der ferne Donner lange
nach und bewegte die Erde, auf der Thomas saß.

		Er sah mit weitoffenen Augen in das Licht hinaus. Er sah die
grauen Leiber vorwärts stürmen und die zerwühlte See zwischen
ihnen. Er hörte Glocken, Signale und verwehenden Schrei. Er saß wie
in einem Traum, und vor seinen Augen und Ohren zog es vorbei, die
Summe vergangenen Lebens, die Probe vieler Jahre, die Entscheidung
junger und bebender Herzen: die Schlacht. [bookmark: page81]

		Dann hörte er die Flügel der großen Vögel rauschen und den
heiseren, schwankenden Schrei. Er sah sie im nächsten Leuchten über
sich, den schmalen Hals gehoben, und wie die trockenen Wipfel unter
ihnen erbebten.

		Da ging er leise fort, zum Ufer hinunter und an diesem entlang
bis zu seinem Boot. Ein paar Tropfen fielen, warm und schwer, und
er stand noch eine Weile, bevor er abfuhr, das Gesicht zu ihnen
aufgehoben, mit offenen Augen, in denen die Blitze sich spiegelten.
[bookmark: page82]
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		Die Uhr über dem Gutshof des Schlosses ist Maß und Regel für die
Landschaft um den See. Der Gutshof liegt hoch über dem Wasser, und
der Turm über dem Stalldach liegt hoch über dem Hof. Wenn die Luft
ruhig ist oder nur ein leiser Wind über die Wälder geht, dringt der
helle Schlag weit in die Runde hinaus, und die Menschen richten
sich auf von Arbeit oder Schlaf, lauschen auf die Zahl der Töne und
messen Schlaf oder Tagwerk danach ab. Die Kirche ist weit, die
Eisenbahn ist weit, die Schneidemühlen sind weit. Aber die Glocke
des Schlosses ist in ihrer Mitte, und schon das vorige Geschlecht
hat sie gekannt. Ihr Alter verliert sich in der ländlichen Sage.
Sie schweigt nur, wenn im Schloß sich jemand zum Sterben bereitet;
sie wollen nicht, daß der Schlag der Stunde in den letzten Atem
fällt.

		Die ersten, die der Uhr gehorchen, sind der Kämmerer und der
Eleve im Schloß, Thomas und der Fischadler. Die beiden ersten
reiben sich den Schlaf aus den Augen und sind nicht immer fröhlich.
Die beiden andern sind ganz wach und auf ihr Tagwerk bedacht.
Thomas sitzt an dem grauen Tisch vor seinem Haus, hat seinen Kaffee
getrunken und raucht die erste Pfeife. Die Sonne steht rot über den
schwarzen Kiefern, der ganze See brennt, und die Nebel stehen wie
glühender Rauch über den Buchten. An ihrem Rande kann er als feine
graue [bookmark: page83]Striche die Stöcke erkennen, zwischen denen
die Reusen auf dem Grunde liegen.

		Der Adler kommt von Osten hoch über den Wald, stumm, eilig, in
gerader Bahn. Er überfliegt die Insel und wendet sich erst am
westlichen Wald. Schneeweiß leuchtet seine Brust auf, wenn die
Sonne sie trifft. Über der Otterbucht zieht er den ersten Kreis, wo
das Wasser immer unbewegt ist und die alten Fische unter der
Oberfläche stehen. Dann faltet er die Schwingen zusammen und stößt
hinunter. Eine Schaumwolke steht auf, und aus ihr, einmal das
Gefieder schüttelnd, hebt er sich langsam wieder auf, höher und
höher, bis die Beute in seinen Fängen gegen den weißen Morgenhimmel
sich abzeichnet. Hoch über der Insel ertönt sein Schrei, ehe er in
der Sonne verschwindet.

		Wieder schlägt die Glocke über den See. Der Kuckuck ruft, und
das »Hup … hup … hup« des Wiedehopfs geht wie ein
Kinderspielzeug durch den Wald. Die Gespanne verlassen den Gutshof,
und auf den betauten Waldwegen ziehen die Mädchen zur Pflanzarbeit,
die bloßen Füße in schweren Schuhen, weil der Seidenstrumpf das
Knien auf der feuchten Erde nicht verträgt. Hier und da murrt eine
über die Sklavenarbeit, aber dann zieht doch ein Lied vor ihnen her
über die glänzenden Schonungen, weil das Leben stärker ist als das
andere. Der Förster hebt einen Bastfetzen von der niedrigen Kiefer,
an der der Bock gefegt hat, und Thomas fährt mit den ersten nassen
Netzen ans Land.

		Die Sonne hebt sich über den Wald, und in dem östlichen
Giebelzimmer des Schlosses versucht Herr Bergengrün, an einem
kleinen Globus die Drehung der Erde anschaulich zu machen. Marianne
von Platen sieht mit ernsten Augen zu und fragt, ob Herr Orla jetzt
wohl [bookmark: page84]den
Fisch mit der Goldkrone aus dem schwarzen Wasser hebe. Der General
sitzt im Sattel, und der friderizianische Soldat begibt sich an die
Mündung der Kanone zurück. Die Glocke schlägt, ein weißer
Taubenschwarm steigt in die blaue Luft, und in Feld und Wald ziehen
braune Hände den Kork aus den Blechkannen mit kaltem Kaffee. Die
Pferdeleiber dampfen, und der Morgenschweiß von Mensch und Tier
trocknet im warmen Wind. Thomas breitet die nassen Netze aus. Er
trägt nur ein Hemd und eine kurze Hose, seine Haut ist braun, und
Fischschuppen blitzen in seinem dunklen Haar.

		Die Frau mit dem erloschenen Gesicht geht in dem Giebelzimmer
auf und ab und singt ohne Worte das Lied mit der heiteren
Marschmelodie. Wenn die Sonne auf die zerschlissene Seide fällt,
schimmert es alt und grünlich über den demütigen Schultern.

		Die Glocke schlägt, und Rauch steht über den Schornsteinen, auch
über dem grauen Dach auf der Insel. Thomas kocht seine Fischsuppe,
und die blauen Schleie zerfallen nicht mehr nach den ersten
mißglückten Versuchen. Die Gespanne kehren heim, die Mädchen auf
der Pflanzung liegen im Schatten, und Gruber sagt zu der blassen
Frau, daß es ihm lange nicht so gut geschmeckt habe. Sie wendet den
Kopf, als höre sie ihm zu, aber ihre Augen gehen durch ihn
hindurch, weit fort, bis zu dem dunklen Meer wahrscheinlich, wo sie
nun Kränze versenken zum Gedächtnis der Toten und der schrille
Schrei der Möwen hinter den Schiffen herzieht. Der General hebt
seinen Rotwein gegen das Licht und fragt sein Enkelkind, was es
sich zum Geburtstag wünsche. Herr Bergengrün meint vor sich hin,
man mache jetzt viel Rühmens von einer neuen Ausgabe der Märchen
[bookmark: page85]von den
Gebrüdern Grimm, und das Kind nickt ihm zu. Der melancholische
Riese steht bolzengerade an der Anrichte, und auf seinem weißen
Lederzeug sitzen ein paar hartnäckige Fliegen.

		Die Glocke hat den Kreis ihrer Schläge vollendet und beginnt von
neuem mit einem einzigen hellen Ton. Der Zeiger rückt vor, und die
Arbeit folgt, wird langsamer und müder und endet. Der Adler ist
dreimal dagewesen, und Thomas kehrt vom Netzauslegen heim. Neben
ihm auf der Bank liegt die kleine Büchse, aber ihr Lauf ist noch
blank. Er hat seine Post von der Försterei mitgebracht, eine
Zeitung, voller Hader, Unruhe und Lärm, eine Karte von Joachim, daß
er im Rechnen jetzt »sehr gut« sei und der Ordinarius ihn gefragt
habe, ob er nicht bald den schwarzweißroten Wimpel von seinem
Fahrrad abnehmen werde. Dazu hatte er in Klammern in seiner großen
steifen Schrift »Fehlanzeige!« hingesetzt. Und daß es bis zu den
großen Ferien noch zweiundfünfzig Tage seien. Auf der Vorderseite
stand gehorsam: »An Herrn Thomas Orla.«

		Thomas hörte die Glocke über den See schlagen, sechs helle Töne,
und so bleiben noch vier Stunden, die er für sich allein hat. Um
zehn wird die Lampe gelöscht. Tür und Fenster stehen weit auf in
seinem Haus, und er bleibt eine Weile auf der Schwelle und sieht
hinein, ob Christoph vielleicht vor den Büchern steht und den Kopf
schüttelt. Denn die Bücher sind nun da, fünf breite und hohe
Bretter, die ganze dunkle Bohlenwand entlang. Der Globus ist da,
und der Messingstreifen des Äquators blitzt in der Sonne, die durch
das breite Fenster fällt. Und die beiden schweren Sessel stehen vor
der Herdtür, ein schmales Feldbett ist an der andern Wand, der
Schrank mit den Waffen und Masken und in [bookmark: page86]der Fensterecke der schwere
graue Tisch mit der Holzbank. An den Wänden nichts als das Bild des
feuernden Kreuzers im Goldrahmen.

		Und alles ist sein, ganz allein sein, erfüllt von seinem eigenen
Leben, von der Erinnerung an Tage und Nächte, die er diesen Dingen
hingegeben hat, mit Lesen, Denken, Grübeln und Sein. So ganz sein
Eigentum wie die Kleider, die er trägt, und der Atem, der aus
seinem Munde geht. Das aus dem Schiffbruch Gerettete, das doppelt
Teure und Kostbare, mit eigenen Händen auf die Insel getragen wie
aus der Brandung des Meeres. Christoph hatte sich fürchten müssen,
die Schneestürme und das Klagen im Schornstein, die Nebel und die
heiseren Rufe der winterlichen Tiere. Er hatte nur das Feuer, die
Pfeife und den Schnaps. Und das brennende Bild der Zukunft, die
immer Zukunft blieb.

		Aber Thomas hatte mehr. Er hatte eine Arbeit, die er liebte, und
seine Hände waren hart vom Rudern. Er hatte die Glocke, die durch
sein Tagwerk ging, und die Bank, von der er die Sonne untergehen
sah. Er wußte, daß sie nur für die Müden unterging. Er hatte die
Weltkugel da, und sie schwang sich leise durch den unendlichen
Raum, wenn seine Hand sie berührte. Und er hatte alles, was auf
dieser Kugel Unsterblichkeit gewonnen hatte. Auf den schmalen
Brettern vor der vom Herdrauch dunkel gewordenen Wand standen die
Ewigen und sahen ihn an, nah und vertraut, denn bei ihnen allen war
er zu Gast, und der Blick seiner Augen war ihnen bekannt, die
sorgsame Bewegung, mit der er die Blätter umwendete, die Neigung
der Stirn, mit der er ihnen nachsah. Er besaß ihre Vergangenheit,
die alles umfassende, und in ihrer Vergangenheit lag alle Zukunft
beschlossen, eine reine und gläubige Zukunft, von [bookmark: page87]Haß und Hochmut
gereinigt, die große Stille, nach der sie getrachtet hatten am Ende
ihres Lebens, und nach der auch er trachtete, ein demütiger
Schüler, von ihrem Hauche genährt.

		Die Glocke schlägt, und alle hören sie, die wissen, was der
Feierabend ist. Thomas sitzt auf dem Baumstumpf unter den Eichen
und weiß, weshalb die Menschen Gott gelobt haben. Nur als Kind hat
er so gewußt, wie schön die Welt ist, so schön, daß es in der Brust
schmerzt. Das letzte rote Licht auf dem See, der schlafende Wald,
das junge Birkenlaub vor dem weißen Himmel und sein Duft, der
keinem andern zu vergleichen ist. Und nun beginnen die Eulen zu
rufen, der Nebel steigt, Sterne zünden sich an. Die Ruhe der Nacht
breitet sich aus wie Wellenkreise von einem letzten Stein, weiter
und weiter, und in der Mitte sitzt er selbst, regungslos, und sein
Blut rauscht und singt wie ein Brunnen im Traum.

		Die Glocke schlägt. Das Licht der Lampe fällt auf die Seiten des
Buches in seiner Hand, die rot beschienen ist von der Flamme des
Herdes. Wenn er den Kopf hebt, sieht er durch das offene Fenster
ein fernes, zitterndes Licht. Das ist das Licht im Forsthaus, und
es ist das einzige, das er sieht. Auch der alte Mann wird am
Fenster sitzen, rauchen und schweigen. »Sieben Jahre, lieber
Herr …« Er wird es gelernt haben. Und im Giebelzimmer singt
die Frau. Die Diele knarrt, und der Mann am Fenster hört den Ton
nicht mehr. Oder er denkt an seine Bäume im Wald, und wie der Wind
noch leise an sie rührt. Und daß er einen Nachbarn gewonnen hat,
bei dem er manchmal sitzt um diese Zeit, wenn das Dach ihn
erstickt, und der leise Gesang, der wie ein Kindermarsch unter den
Sternen ist.

		Der Nabob aber hebt den Rotwein gegen die Flamme [bookmark: page88]im riesigen Kamin und
sieht, wie rot er im Glase leuchtet, wie dunkles Blut, und er hat
zwei Söhne begraben. Das große Haus liegt dunkel und tot. Wie eine
Kirche ist die gewaltige Halle über ihm, ein Goldrahmen funkelt,
und die ausgestopften Tiere stehen wie dunkle Heilige auf ihren
Sockeln. Die Flamme leckt und erlischt und glüht wieder auf. So
viele Bilder und Gesichter, Lachen und leiser Gesang. Ein Ast, der
sich krümmt und verfällt. Ein Gesicht mit einem Goldhelm, zuerst
rot, dann grau, dann weiß … der Helm zerfällt, die Stirn
bricht auf, in Asche sinkt das Bild zusammen … »Haltung,
Generalmajor!« Schon gut, schon gut. Das Wappenschild wird
zerbrochen, aber die Toten bleiben. Die Toten und der königliche
Herr. Er hebt das Glas, und es leuchtet rot.

		Die Glocke schlägt, und die Lichter erlöschen. Schlaf fällt wie
Tau über die Augenlider. Ein Reiher schlägt mit den Flügeln und
faltet sie wieder zusammen. Er sieht das Wasser voller Sterne, wie
goldene Fische stehen sie tief und unbewegt. Eine Kröte sitzt vor
der Schwelle des Hauses. In ihren dunklen Flanken geht der Atem
leise auf und ab.

		Die Glocke schlägt, und Joachim von Orla fährt aus seinem ersten
Schlaf. Er ist im Traum in die Kreuzerschlacht gefahren, und eine
Glocke hat ihn in den Kommandoturm gerufen. Aber alles ist dunkel,
kein Admiral ist da, der ihm den großen Auftrag erteilt, mit dem
er, Joachim, die Schlacht entscheiden wird. Nur auf dem Schrank ihm
gegenüber schimmert das Schiff aus Lindenholz in dem matten Licht,
das durch das Straßenfenster fällt. Ansehen müsse man es, hat der
Vater gesagt, daß es einen zum Dienst rufe. Weit ist der Vater, auf
einem großen See, wo er der Herr ist über Adler, [bookmark: page89]Reiher und Fische, und
es sind nur noch fünfzig Tage, bis er alles das sehen wird. Und
vielleicht tausend Tage, bis er als Kadett eintreten wird, um
Flottenchef und Admiral zu werden. Der Vater hat zu früh aufgehört,
aber er wird es wiedergutmachen … zuerst aber kommt das
Kriegsspiel in nächster Woche, das ganz heimliche, und morgen gibt
es Zitronenspeise, das hat Schwester Beate versprochen … gut
ist die Schwester und wie das weiße Schaf anzufühlen, das die
Mutter ihm zu Weihnachten geschenkt hat … er hält noch einmal
den Atem an, um zu hören, ob Schwester Beate hinter der geöffneten
Tür schläft, und als sie sich leise unter ihrer Decke bewegt, legt
er sich wieder auf die Seite und macht die Augen zu … die
lieber sein, als heißen wollte … so merkwürdige Dinge, die der
Vater manchmal sagt …

		Die Glocke schlägt von dem Kirchturm hinter den Kiefern, der
Wecker schnarrt, und mit einem Sprung ist Joachim aus dem Bett, die
Augen noch ohne Besinnung und schwer von Schlaf. Aber nur Frauen
drehen sich noch einmal auf die andere Seite und betrügen Uhr und
Tag. Die kalte Dusche rauscht, die Amseln flöten vor dem schmalen
Fenster. Schwester Beate schwankt noch vor Müdigkeit, und er
spritzt ihr das kalte Wasser ins Gesicht.

		Dann ißt er sein Ei, die lateinische Grammatik neben dem Teller.
Seine hellen Augen sind ganz wach und laufen die Spalten hinauf und
hinunter.

		»Heute schreibe ich die beste Arbeit, Schwester Beate«, sagte
er.

		Sie ist immer ein bißchen verwirrt unter seiner Klarheit und
Sicherheit. Der Vater würde sicherlich nicht geglaubt haben, die
beste Arbeit zu schreiben. »Du weißt alles so genau, Joachim«,
seufzt sie. Er sieht sie von der [bookmark: page90]Seite an und lächelt. »Das muß man
auch, wenn man etwas werden will«, sagt er weise. »Sie möchten
sowieso gern auf der Penne, daß alle dumm und faul sind, die ein
›von‹ vor dem Namen haben, aber für meine Person: Fehlanzeige, ihr
Lieben!« Die Schwester lächelt, und einen Augenblick lang sieht sie
die zerstreuten und traurigen Augen des Kapitäns vor sich. »Jaja,
Joachim«, sagt sie in Gedanken, »sei nur tüchtig, daß der Vater
sich freuen kann  …«

		Dann fährt er die stille Straße entlang, die Hände über der
Brust gekreuzt. Der Wimpel an der Lenkstange flattert im Wind.

		Die Glocken schlagen. Die Stunden gehen dahin. Er schreibt
wirklich die beste Arbeit, und in der großen Pause trägt er die
Sache mit dem Bankierssohn endgültig aus. Seine Nase blutet zwar,
und ein langer Riß geht über seine linke Wange, aber der andere
wird ausgezählt, nach einem prima Kinnhaken, und stößt mit dem Kopf
an die Korridorwand, als er wieder in seine Klasse torkelt.
Ekelhafter Bursche. Im Auto vorfahren und Kuchen fressen, das hat
das Vaterland gerade nötig!

		Er ist beliebt und etwas gefürchtet in der Klasse. Das Feuer
springt zu schnell in seine grauen Augen. Aber niemals wird er
Unanständigkeit in Haltung oder Gesinnung dulden. »Orla hat gesagt,
das geht nicht.« Also fertig und erledigt. Den meisten Lehrern ist
er etwas unheimlich, ein Pfeil, der immer gespannt auf der Sehne
liegt. Aber der Direktor, Major der Landwehr, liebt ihn mehr als
sein eigenes Kind. »Vom Vater gehört, Joachim?« – »Jawohl, Herr
Direktor, fischt vom Morgen bis zum Abend und ißt wie ein Wolf!«
Die grauen Augen leuchten, und die zerschrammten Hände liegen fest
an der Naht der kurzen Hose. »Recht so!« sagt der Direktor [bookmark: page91]und fährt ihm
über den hellen Schopf. »Zeigt den Leuten, was Arbeit heißt.
Fabelhafter Mann, dein Vater!«

		Zum Schluß die Turnstunde, und noch einmal leuchtet Joachim. Wie
eine Katze läuft er das Tau hinauf, und der Turnlehrer, immer
verdrießlich, sieht ihm mit schrägen Augen nach. »Geh nur nicht
gleich durch die Decke!« sagt er. Aber Joachim ist schon wieder
unten. »Die Wanten sind höher«, bemerkt er nachlässig.

		Die Finken schlagen, als er mittags heimfährt. An der
Straßenecke stürzt er sich mit schrillem Geklingel auf den Hund des
Nachbarn, und strahlend kommt er die Treppe herauf.

		Ja, auch die Mutter ist einmal zu sehen. Er mag die Farben auf
ihrem Gesicht nicht und hält ihr nur die Wange zum Kuß hin, die
rechte. Aber als sie bei Tisch sitzen, will sie alles wissen, was
er erlebt hat und wie seine Kameraden sind. Sie kennt fast alle
Eltern, und der Vorort ist wie ein Dorf.

		Er erzählt bereitwillig, noch ganz ohne Eitelkeit, aber im
Bewußtsein des eigenen Wertes. Es ergibt sich, daß in der Klasse
ein paar »prima Kerle« sind, aber auch, daß sie in Kleinigkeiten
nicht ganz an ihn heranreichen. Auch daß Wohlhabenheit und
Verträumtheit ihm als nebensächliche, wenn nicht gar verächtliche
Dinge erscheinen.

		Frau von Orla, mit tiefen Schatten unter den Augen, hört ihm
halb ernsthaft und halb belustigt zu. Nur als er vom Gelde spricht,
meint sie, er solle nicht so früh anfangen, die Wirklichkeiten des
Lebens und der Macht geringzuschätzen. Schon der Vater habe
bedenkliche Ansichten darüber.

		Fabelhafter Mann, der Vater, habe der Direktor gesagt. [bookmark: page92]

		Ja, ja, meint sie lächelnd, nur würden die Werte des Lebens im
allgemeinen nicht von Schuldirektoren bestimmt, eher schon von
Bankdirektoren. Ob er denn auch später einmal, mit fünfundvierzig
Jahren, als Fischer leben möchte?

		Er denkt eine Weile nach, und wieder erscheinen die gespannten
Falten auf seiner steilen Stirn. Nein, das möchte er nun wohl
nicht, entscheidet er schließlich. Das sei zu wenig, wenn auch für
einen Sommer wahrscheinlich sehr schön. Ein Kreuzer sei besser als
ein Boot, und ein Geschwader besser als ein Kreuzer. Ein bißchen zu
früh aufgehört habe der Vater, aber das werde er selbst schon am
besten wissen.

		Ja, meint Frau von Orla für sich, vielleicht habe er gar nicht
angefangen gehabt, und da eben die Zitronenspeise erscheint, so hat
Joachim auch nichts gehört.

		Nur Schwester Beate sitzt die ganze Zeit in einer leisen
Befangenheit da, und am Schluß will sie das Fischbesteck statt der
Speiselöffel reichen. Ihre großen, den Tränen so leicht geöffneten
Augen sehen das Gesicht des Kapitäns, wie es sich von der Treppe
noch einmal zurückwendet … »Und der Junge, Schwester, hören
Sie? Achten Sie mir auf den Jungen, Tag und Nacht!«

		Gott weiß, daß sie es tut, aber so vieles dürfte nicht sein wie
eben, und für vieles ist es wohl auch zu spät. Sie weiß, daß Kinder
in vielen Dingen fertige Leute sind. Die Eltern wollen es meistens
nicht wissen, aber sie weiß es. Man lebt nicht umsonst mit fremden
Kindern, und sie zählt die fünfzig Tage ebenso wie Joachim.
Wenigstens mit der Zitronenspeise ist es noch so, wie es sein
soll.

		Als Frau von Orla noch einmal Joachims Teller nimmt, bleibt die
Spitze ihres losen Ärmels an einer [bookmark: page93]Falte des Tischtuches hängen, und der
leichte Stoff schiebt sich bis über den Ellbogen hinauf. »Sind das
Narben, Mutter?« fragt Joachim und fährt mit dem Finger über die
Beugung. Aber sie dreht das Gelenk hastig zur Seite und zieht den
Ärmel herunter. Nein, es seien Mückenstiche, das Mädchen müsse die
Drahtfenster wieder in den Schlafzimmern einsetzen. Sie ist blaß
geworden und sieht Schwester Beate an, aber diese hat sich über
einen leeren Glasteller gebeugt und zieht mit dem Finger die Linien
des Schiffes nach.

		Die Glocken der Kirche läuten, immer drei Töne in trauriger
Folge hintereinander, und Schwester Beate läßt die Wäsche sinken,
die sie mit der Nadel ausbessert, und denkt nach, wer in der
Umgebung gestorben sein könnte. Aber es sterben so viele in dieser
Zeit, nicht nur an Krankheiten, sondern an der Armut, an der
Verzweiflung, ja am Hunger. Die Zeit hat den Besitz gefressen,
schwindelnd schnell, und nun, da die Scheine schon zehnstellige
Zahlen tragen, kommt die Nachernte. Sie trifft die alten
Exzellenzen wie die neuen Reichen, nur daß jene leiser dahinzugehen
pflegen als diese. Das Land ist wie ein kranker Wald, in dem die
Bäume gezeichnet werden, und die Glocken läuten jeden Tag. Sie
seufzt und sieht verstohlen auf das Kind.

		Joachim sitzt über seinen Heften und Büchern, mit gefalteter
Stirn und gänzlich versunken. Während der Arbeit gibt es weder
Spiel noch Träumerei für ihn, und er duldet keine Störung. Seine
Stirn sieht aus wie die eines alten Mannes, und wenn er aus dem
Fenster sieht, sitzt dort nicht Schwester Beate, sondern eine
Vokabel ist über das spiegelnde Glas geschrieben oder Zahlen, die
sich geheimnisvoll ordnen. Die Schwester hat keine Mühe mit dem
Schüler Joachim von Orla, und manchmal [bookmark: page94]hat sie Angst vor so viel Fleiß und
früher Ordentlichkeit. Auch an seinem Bücherbrett steht ein kleiner
Globus, und oft sieht sie ihn davorstehen, aber er hat ein Buch in
der Hand oder Tabellen, und wenn er die Kugel berührt, so geschieht
es mit einer schnellen Bewegung, und die Drehung der Erde hört dort
auf, wo er sie aufhören lassen will. Niemals mehr hört sie das
leise Surren, mit dem die bunte Kugel im Zimmer des Kapitäns um die
Achse gewandert ist, nicht angehalten von seiner Hand, und niemals
auch wird sie den Blick vergessen, mit dem seine Augen dem bunten
Spiel zu folgen pflegten, alte Augen, die noch einmal auf dem Glanz
einer Seifenblase verweilen. Dann ist Joachim fast bis zur
Dämmerung im Walde und auf dem Wasser. Sie haben zu vieren ein
Segelboot, und fast immer ist er Kapitän. Sie spielen nicht, und es
schwimmt keine Pirateninsel für sie im Strom. Sie arbeiten und
lernen, und von den faulen Vergnügungsjachten folgt ihnen manch
nachdenklicher Blick.

		Am Abend baut er Schiffsmodelle und lernt Flaggensignale,
Tonnagezahlen und Bestückungslisten. Dann spricht er mühsam und
sauber eine halbe Stunde englisch mit Schwester Beate. Er spielt
nicht, er liest wenig, und wenn er die Decke über seine Schultern
zieht, fallen ihm schon die Augen zu.

		Die Glocke schlägt, und der Pfarrer steht vor dem hölzernen
Christus und sieht ihn lange an. Er möchte wissen, ob die Toten
andere Gesichte haben als die Lebenden, aber er weiß es nicht. Er
seufzt ein wenig, blickt durch das offene Fenster in die Nacht und
denkt an die Orlasche Insel, wo er einmal schlafen möchte, ein
einziges Mal so tief schlafen, daß weder Träume noch Sorgen ihn
berühren, ein einziges Mal wie die Toten [bookmark: page95]schlafen. Aber was weiß er
schon vom Schlaf der Toten?

		Er nimmt einen Briefbogen und schreibt ein paar Worte an den
Steuermann Thomas Orla. Daß sein Sohn bei ihm gewesen sei und ihm
Grüße und alles andere ausgerichtet habe und daß er froh sei, ihn
bei der Arbeit zu wissen. Was seinen Sohn betreffe, so glaube er
nicht, daß er oft zu ihm kommen werde. Er sehe das Meer vor sich
und habe keine Zeit für dunkle Kirchenschiffe, was auch ganz in der
Ordnung sei. Aber es sei ihm ein Vers aus den Sprüchen Salomonis
eingefallen, und den wolle er zum Schluß noch hinschreiben: »Ein
Geduldiger ist besser denn ein Starker, und der seines Mutes Herr
ist, denn der Städte gewinnet. Los wird geworfen in den Schoß; aber
es fällt, wie der Herr will.« Vielleicht könne Herr von Orla es
einmal über seinen Netzen bedenken.

		Zur selben Stunde hält der Wagen vor dem Orlaschen Hause – Frau
von Orla hat nun, der Zeit entsprechend, solch ein blitzendes,
dröhnendes Fahrzeug in ihrem Besitz –, und sie will eben aus der
Haustür, die Handschuhe überstreifend, als durch das Gartentor ein
blaugekleideter Mann hereinkommt, ein Matrose anscheinend, aber
ohne Abzeichen, auch ohne einen Schiffsnamen an der Mütze. Der
freie Hals ist braun, die Hosen bedecken unten die Stiefelspitzen,
und die schwarzen Mützenbänder hängen bis tief auf den Rücken
herab. Sein Gesicht ist breit und ohne Arg, aber etwas Wildes und
Abenteuerliches weht mit seinen Mützenbändern um die ganze Gestalt.
Er kommt durch den Garten wie durch einen Hafen, mit einer
lässigen, aber gespannten Hungrigkeit, und es sieht aus, als werde
er morgen schon auf dem Klüver über einem grünen Meer [bookmark: page96]sitzen, die
Faust um ein Tau gelegt und die großen Möwen über seinem
weißblonden Haar.

		Doch schlägt er die Absätze zusammen und reißt die Mütze ab, als
Frau von Orla auf ihn zukommt. Sie erkennt ihn erst, als sie vor
ihm steht, und reicht ihm lächelnd die Hand. »Hallo, Bildermann,
lange nicht gesehen. Haben Sie mal wieder geputscht?« Er erwidert
ihr Lächeln ohne Verlegenheit. »Aus mit Putschen, Frau Kapitän«,
sagt er, »jetzt wird gestempelt.« Und er schlägt mit der rechten
Hand, in der er die Mütze hält, in die offene linke.

		»Ach ja«, seufzt sie, »es sind trübe Zeiten, Bildermann, und der
Kapitän ist nicht da. Weiß Gott, ob er noch einmal
wiederkommt … Haben Sie schon gehört?«

		Nein, er habe nichts gehört, und sein Gesicht ist mit einemmal
ernst und gespannt. »So, so …«, sagt er, als sie ihm das
Wichtigste von Thomas erzählt hat, »fabelhafter Mann, der Herr
Kapitän! Ganz prima! Geht hin und fängt Fische. Soll ihm mal einer
nachmachen …«

		Wahrscheinlich werden nicht viele Lust dazu haben, meint Frau
von Orla und lächelt auf eine besondere Weise. In diesem Handwerk
werde er nun wohl allein bleiben.

		Aber der Seemann blickt schon lange über sie hinweg in den
Abend. Er lächelt nicht mehr, er hat schon wieder »Meeraugen«.

		»Ja, Bildermann«, sagte Frau von Orla endlich und sucht in ihrem
Handtäschchen, »wenn Sie mal hinschreiben wollen, hier ist die
Adresse, aber ich glaube, der Herr Kapitän möchte vorläufig allein
dort bleiben, er war zuletzt so ein bißchen menschenscheu, wissen
Sie?«

		»Kunststück!« sagt der Matrose nur und sieht sich abwesend im
Garten um. Nein, er danke gehorsamst, [bookmark: page97]aber er sei noch nicht am Verhungern.
Wenn es so weit sei, werde er die Hand nicht zumachen.

		Er begleitet Frau von Orla zum Wagen, schließt die Tür hinter
ihr und fragt, ob er noch ein bißchen zum jungen Herrn hinauf
dürfe.

		Ja, das dürfe er natürlich, und Schwester Beate solle ihm
wenigstens ein ordentliches Abendbrot vorsetzen.

		Eine Stunde später fragt sie den Admiral, ob er sich auch einmal
das Leben habe retten lassen. Nein, das nicht, aber es sei oft
genug vorgekommen, erwidert er. Es habe oft genug Gelegenheit
gegeben, bei anderen.

		»Etwas unbequem sind sie schon, diese Lebensretter«, sagt Frau
von Orla nachdenklich. »So wie stille Gläubiger, die nichts sagen,
aber immer da sind … und fortschicken kann man sie nicht
 …«

		Um dieselbe Zeit ist der Seemann wieder unterwegs, vom
westlichen Vorort nach der nördlichen Laubenkolonie. Er hat die
Hände in den Taschen vergraben, hält die kurze Pfeife zwischen den
Zähnen und sieht nachdenklich aus. Zuerst versucht er auszurechnen,
ob die Abnutzung seiner Schuhsohlen mehr oder weniger betragen
könnte als das Fahrgeld für die Untergrundbahn. Dann aber zählt er
an den Fingern die Monate bis zum Beginn der Herbststürme ab, dann
Kilometerzahlen und Tagesmärsche, dann sein Stempelgeld.
Schließlich nimmt er die Pfeife aus dem Mund, spuckt einem Mann im
Abendpelz vor die Füße, sagt »Schiet!« und springt auf das
Trittbrett eines fahrenden Autobusses, wo er bleibt, bis der
Schaffner in der Tür erscheint. Dann springt er ab, winkt mit der
Hand und wartet auf die nächste Fahrgelegenheit. Er allein weiß,
wann sein Kapitän ihn braucht, denkt er. Er ganz allein und niemand
[bookmark: page98]sonst.
Noch nie zu früh und noch nie zu spät gekommen!

		Die Glocken schlagen über allem Land, die Sterne steigen auf und
versinken. Auf den Landstraßen wandern die Heimatlosen, und die
Fische wandern im dunklen Wasser. Vor der Morgendämmerung noch
beginnt der Kuckuck zu rufen. Die Städte liegen wie helle Inseln
auf der dunklen Erde, und die weißen Schnüre der Eisenbahnen laufen
wie ein Spinnennetz über die Ebenen und Gebirge. Die Wälder aber
schlafen, die Seen, die Moore, die grünen Saaten. Nebel stehen auf,
und ziehende Vögel rufen über den Nebeln. Der Saft steigt in den
Bäumen, und Tau fällt von den Sternen herab. »Los wird geworfen in
den Schoß«, steht geschrieben, »aber es fällt, wie der Herr will.«
[bookmark: page99]
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		Die Insel sah nicht viele Besucher, und bevor Joachim in den
letzten Junitagen kam, war nur der General einmal dagewesen und ein
paarmal sein Enkelkind mit Herrn Bergengrün.

		Der General kam um die Abendzeit in einem leichten, schmalen
Boot. Er saß am Steuer, einen einfachen Feldmantel um die Schultern
gelegt und eine Feldmütze auf dem weißen Haar. Der Riese ruderte.
Er trug keine Uniform, und das Wasser vor dem Kiel schäumte unter
seinen Händen. Von ferne sah es aus wie der Übergang Blüchers über
den Rhein.

		Thomas konnte keine Kriegsflagge aufziehen, aber er stand auf
dem Brett, das einen Landungssteg darstellte, hielt den Kiel des
Bootes fest und half dem Gast beim Aussteigen.

		»Mal nachsehen«, sagte der General und sah sich mit drohenden
Augen um. »Sehen gut aus … alles gut aus … ordentliche
Wirtschaft …« Er trat zu den Stangen, auf denen am Tage die
Stellnetze trockneten, und visierte von den ersten die Reihe der
übrigen hinunter. Sie waren wie nach der Schnur ausgerichtet.
»Gewußt«, sagte der General und blickte, auf seinen Stock gestützt,
über die Insel wie über ein Paradefeld. »Gewußt … alter
Soldat … zuverlässig … ansehen, Johann!«

		Johann trat hinter seinen Herrn, wußte nicht recht, [bookmark: page100]was er
ansehen sollte, und stand wie ein Pfahl im Sand. »Beispiel nehmen!«
sagte der General drohend. Dann führte Thomas ihn lächelnd zum
Hause hinauf.

		Er sah sofort das große, breite Fenster und blieb betrachtend
stehen. »Gruber mir erzählt«, sagte er, »aber nicht allein
bezahlen … Sommer abwarten … mich beteiligen …«

		Dann stand er erstarrt auf der Schwelle. Ein paarmal stieß er
mit dem Stock vorsichtig auf die Dielen vor seinen Füßen, als
wollte er sehen, ob dies alles wirklich sei. Schließlich drehte er
sich langsam um und sah Thomas an. »Falschen Namen genannt,
Orla?«

		»Nein, Herr General.«

		Seine Augen gingen durchbohrend über jede Linie in Thomas'
Gesicht, dann sah er sich hilflos um. »Alten Mann nicht täuschen,
Orla, nicht wahr?« Er sprach nun leise und fast bittend.

		»Nein, Herr General«, sagte Thomas ernst. »Einiges ist
noch … was ich später sagen will. Möchten Herr General es
vorläufig dabei bewenden lassen?«

		»Verfolgt?« fragte der Gast.

		»Nein, Herr General.«

		»Gut … bewenden lassen … alten Mann nicht
täuschen.«

		Er nickte und trat hinein, sah das Bild mit dem Kreuzer und
faltete beide Hände über dem Stock. Dann stand er lange vor dem
Globus, der ihm bis zur Brust reichte. Er legte einmal behutsam den
Finger auf die blauen Seen, die als winzige Punkte auf der Fläche
erschienen, und drehte sie zur Seite. Fast lautlos glitt das Land
hinter den Horizont, und neue Länder und Meere stiegen hinter der
Krümmung auf. »Merkwürdig«, sagte er, »die ganze Welt …«
[bookmark: page101]

		Dann stand er vor den Büchern und sah verstohlen auf die Titel,
ging auch in den Nebenraum, hielt vor dem Schrank mit den Waffen
und Masken wieder an und blieb endlich vor Thomas stehen. »Herr
Christoph Nachfolger«, sagte er nachdenklich, »Flasche Wein
trinken.«

		Johann brachte die Flasche und zwei Gläser, sah mit offenem Mund
den veränderten Raum, bekam eine Zigarre und verschwand am Ufer
entlang.

		Sie saßen auf der Bank vor dem Hause. Der Wein glühte in der
untergehenden Sonne, und winzige Harztropfen schimmerten goldfarben
auf der grauen Tischplatte. Die Rohrsänger lärmten, und die
Schwalben trugen Halme unter das graue Dach.

		Der General, den Mantel um die Schultern, saß aufrecht auf
seinem Platz, die Hände über dem Stock zusammengelegt, und blickte
über das Wasser hin. »Viel verloren, Orla«, sagte er still. »Kaiser
und Reich, Frau und zwei Söhne. Aber dies noch geblieben,
Sonnenuntergang und eigne Erde. Nicht klagen. Von vorn anfangen.
Neues Geschlecht wird aufwachsen …«

		»Es wächst schon«, sagte Thomas.

		Der andere nickte. »Nicht bitter werden wie so viele. Nur
schimpfen und anklagen. Keiner ohne Sünde. Keiner. Aber nicht
Kompromisse schließen. Aufrecht bleiben. Beispiel geben …
weshalb hergekommen?«

		Thomas drehte langsam das Glas mit den Fingern. »Zuerst war es
ein Psalm, Herr General, in dem ich las. Nein, nicht zuerst,
sondern zuletzt. Da fand ich den Vers, über den wir immer hinlesen.
›Wir bringen unsere Jahre zu wie ein Geschwätz.‹ Er traf mich wie
ein Hammer, mitten ins Leben. Dann war ich bei unsrem Pfarrer, am
gleichen Abend. Er tat, als seien Gott und Christus [bookmark: page102]und Kirche nichts vor
ihm. ›Arbeiten!‹ sagte er. ›Schwer und keuchend und schweißbedeckt.
Nichts als arbeiten!‹ Das war sein Evangelium, und so hat er mich
ausgesandt. Für ein paar Jahre will ich nichts tun als dieses, an
nichts anderes denken, nur arbeiten. Vielleicht für mein ganzes
Leben. Der Engel hat mich angesehen, und er will nur das Einfache
von mir. Das andere habe ich nicht gut gekonnt, das Frühere. Aber
dieses werde ich können. Ein fröhliches Herz will ich gewinnen,
Herr General.«

		Dieser dachte lange nach. »Guter Plan, Orla«, sagte er endlich.
»Sich bescheiden: Anfang der Weisheit. Gestürmt und gestürmt, um
Kranz zu erwerben, aber das Beste ist Schweiß auf der Stirne …
keinen Nachfolger, Söhne tot, Schild wird zerbrochen … nur das
Enkelkind gutes Blut, auf sie achten, Orla, hören Sie?«

		»Jawohl, Herr General.«

		»Oft herschicken. Bergengrün zu fromm. Lamm mit Brille. Aber
hier: Globus, Bücher, reine Luft. Schwimmen, schießen, fischen,
lernen. Wie ein Geschwätz … gutes Wort … Bin Ihnen
dankbar, Orla, hören Sie?«

		»Jawohl, Herr General.«

		Sie sahen noch zu, wie die Sonne unterging. Der Abendwind
bewegte das Schilf, und es wehte kühl zu ihnen herauf. Der General
stand auf und hüllte sich fester in seinen Mantel. »Viele in den
Tod geschickt, Orla«, sagte er. »Aber aus Pflicht! Verdammte
Pflicht und Schuldigkeit … mich nicht geschont … wußte
jeder draußen … hatten einen Sänger beim Stab, Windhund erster
Klasse, sang ein Lied mit dem Kehrreim ›Sterben ist der schönste
Tod!‹ Ist wohl denen, die es genommen hat … Befehl
ausgeführt … fertig!« [bookmark: page103]

		Er steckte zwei Finger in den Mund und pfiff. Von den Eichen
antwortete Johann.

		In der gleichen Woche noch kamen Marianne und ihr Lehrer. Sie
setzten erst von der Försterei über, und Bergengrüns Kurs war nicht
der geradeste. Es ergab sich, daß der General nichts erzählt hatte,
nur Kaffee und Brot hatte er sie mitnehmen lassen und ihnen Urlaub
gegeben, solange Orla sie behalten wollte.

		Indes Bergengrün wie ein zweiter Robinson die Insel umschritt,
die Füße setzend, als ob Thomas eine Brutanstalt für Schlangen
eingerichtet hätte, stand dieser auf der Schwelle, nachdem er das
Kind hatte eintreten lassen. Es stand regungslos, und die Sonne
warf einen Schatten bis über den Herd. »Sei ein guter Geist,
Marianne,« sagte Thomas ernst.

		Sie wandte den Kopf und sah ihn an. Ihr Haar war ganz mit Sonne
erfüllt, und ihr zartes Gesicht stand wie unter einem Goldhelm.

		»Ist deine Mutter lange tot?« fragte Thomas leise.

		Sie nickte, ohne die Augen von ihm abzuwenden. »Acht Jahre«,
antwortete sie. »Sie ist mit dem Pferd gestürzt … ist das
alles deins?«

		Ja, das sei alles sein eigen, erwiderte Thomas, und sie dürfe so
tun, als sei es ihr eigenes Haus, mit allem, was darin sei.

		Wie ihr Großvater ging sie leise zu der bunten Erdkugel und
legte die Hand darauf. Als die Kugel um die schräge Achse zu
gleiten begann, trat sie erschrocken einen Schritt zurück. »So
leicht geht es«, flüsterte sie. Dann blickte sie die Bücherreihen
entlang, und wieder sah sie Thomas an. Ob er jeden Tag darin lese?
Ja, jeden Abend. Aber weshalb er denn Fischer sei, wenn er so viele
Bücher habe? Bücher seien sein Abendgebet, [bookmark: page104]erwiderte Thomas. Und wie
sie selbst nur beten könne, wenn sie brav gewesen sei, so könne er
nur lesen, wenn er tagsüber gearbeitet habe. Man müsse sich das
Leben verdienen.

		Er bete nicht am Abend? So scheu wie hinter einem Schleier kam
die Frage.

		Vielleicht nicht mehr so wie sie, erwiderte er verwirrt. Einen
seltsamen Blick habe das Kind, dachte er. Als wenn er auf einen
verschlossenen Brief blickte.

		Dann zeigte er ihr den Nebenraum mit dem kleinen Herd und dem
geringen Geschirr, das er brauchte. Ja, er müsse schon selbst
kochen, die Seenixen hätten sich noch nicht angeboten dazu. Auch
abwaschen, jawohl, das Wasser sei ja sein Lebenselement.

		Wieder sah sie sich schweigend um, wie in einem Museum.
Zurückgekehrt, blieb sie noch vor seinem Feldbett stehen und zog
die Decke gerade, blickte scheu zu dem Bild mit dem Kreuzer hinauf
und fragte, ob er da oben gestanden habe. Ja, das habe er wohl.

		Sie habe Herrn Bergengrün gefragt, sagte sie leise, wie es mit
dem fünften Gebot sei, aber er wisse es nicht.

		Nein, das wisse niemand, erwiderte er.

		Dann traten sie wieder hinaus, und als er ihr den Vortritt ließ,
neigte sie den Kopf wie damals auf der Schloßtreppe. Er war
überzeugt, daß sie schon einmal gelebt haben müßte.

		»Weshalb sagtest du das von dem guten Geist?« fragte sie,
während sie draußen den Korb auspackte.

		»Manchmal brauche ich ihn«, sagte er. »Dann wird es gut sein, an
dich zu denken. Wo du hinkommst, gehen die Schatten fort … Du
bist kaum ein Jahr jünger als Joachim.«

		»Wer ist Joachim?« [bookmark: page105]

		»Mein Sohn, und in vier Wochen kommt er zu den Ferien.«

		»Ist er so wie du?«

		»Ich weiß nicht … er ist ein bißchen lauter und
fröhlicher.«

		»Hast du auch eine Frau?«

		»Ja.«

		»Und sie kommt nicht?«

		»Nein, jetzt noch nicht.«

		Wieder bewegte sich die Perlenkette über der jungen Kehle. Dann
packten sie zusammen den Korb aus und riefen nach Bergengrün.

		Es erwies sich, daß der junge Kandidat ein Sammler war, wenn
auch ohne besondere Methode. Seine Rocktaschen waren mit Muscheln
gefüllt, seine Hosentaschen mit Steinen, und in beiden Händen trug
er die schön gezeichneten Schwämme, die an den Baumstümpfen auf dem
Hügel wuchsen. »Der Garten Eden, Herr Orla«, sagte er begeistert,
»nicht einmal die Vögel auf den Nestern haben sich gefürchtet.«
Seine Brille hatte sich beim Bücken verschoben, sein Haar hing
voller Fichtennadeln und Spinngewebe, und er sah aus, als kehre er
von einer Expedition nach den Quellen des Amazonenstromes
zurück.

		»Bis die Wilden Sie erschlagen«, sagte Marianne und säuberte ihm
mit dem Taschentuch Gesicht und Anzug.

		O nein, hier gebe es keine Wilden, seit Christoph fort sei.

		Ob Christoph wild gewesen sei, fragte Thomas lächelnd.

		»Ein Spötter, Herr Orla, und ein Ungläubiger! Wenn er nicht im
Dienst gestanden hätte, würde er mich gepfählt haben. Spott ist das
Böseste auf dieser Erde …« [bookmark: page106]

		Vielleicht gebe es noch bösere Dinge, meinte Thomas, aber nun
wollten sie Kaffee trinken. Bei einem Hausherrn, der so arm sei,
daß sie die Speise mitgebracht hätten.

		»Bei einem Wirte wundermild …«, sagte Marianne. »Nachher
dürfen Sie ins Haus gehen, Herr Bergengrün, es ist noch wüster als
zu Christophs Zeiten.«

		Nach dem Kaffee fragte Thomas, ob sie mit ihm schwimmen wolle.
Ja, das habe der Großvater ihr besonders aufgetragen. Sie holte
ihren Anzug aus dem Boot, Thomas nahm die kleine Büchse und bat
Herrn Bergengrün, sich immer nach Belieben umzusehen. Sie gingen
hinter den Hügel, wo es keine Schlingpflanzen gebe.

		Sie zogen sich hinter den Eichen um und gingen dann zum Ufer
hinunter. Das Gras glühte unter den Sohlen ihrer Füße. Am Wasser
lehnte Thomas die Büchse in eine niedrige Kiefer. Dann faßten sie
einander bei der Hand und traten auf den weichen Sand. Das Wasser
war unbewegt und schon nach ein paar Schritten wurde es grünlich,
und der Boden versank in schwärzlicher Dämmerung.

		Sie brauche sich nicht zu fürchten, sagte Thomas, er bleibe
immer an ihrer Seite.

		Sie lächelte etwas unsicher, nickte ihm zu und ließ sich mit
ausgebreiteten Armen vornüberfallen. Sie hatte keine Badekappe, und
ihr Haar zog wie eine fremdartige goldene Blume hinter ihr her.

		Sie schwammen ein kleines Stück hinaus. Unter ihnen lagen die
Spiegelbilder weißer Wolken, zersplitternd unter dem Schlag ihrer
Arme, die obere Wasserschicht war warm, nur aus der Tiefe floß es
kühl an ihren Gliedern hinauf, und mitunter war es, als stießen
kleine Fische spielend an ihre Füße. [bookmark: page107]

		Als sie umkehrten, Thomas immer dicht an ihrer Seite, schien die
Insel höher als sonst über dem Wasser zu liegen. Das Ufer sah mit
einem Male fremd aus, streng und unbetreten, und ein blauer Vogel
schoß blitzend über die Schilfhalme und verschwand mit leisem Rufe
hinter den Bäumen.

		»Ein Eisvogel«, sagte Thomas. »Ich habe ihn noch nie hier
gesehen.« Er sah, wie ihr Atem schneller ging, und fragte, ob er
sie stützen solle.

		Sie sah geradeaus und schüttelte den Kopf. Das letzte Stück
schwamm sie ganz langsam, und bevor sie Grund fanden, fragte sie,
ob sie »Thomas« zu ihm sagen dürfe.

		Ja, das dürfe sie natürlich, und er werde sich immer dieses
schönen Tages erinnern.

		»Wir wollen nicht sagen, daß es ein Eisvogel war«, sagte sie
nach einer Weile und ließ das Wasser zwischen ihren Fingern
hindurchgleiten. »Wir wollen ›der Vogel‹ sagen, ja?«

		Auch das wollte Thomas und sah sie nachdenklich an.

		Dann stand er im flacheren Wasser, hielt ihren Körper auf seiner
Hand und zeigte ihr, was sie noch lernen müsse, um sicherer zu
werden und im Wasser wie auf dem Lande zu sein.

		Darauf lagen sie in der Sonne, sie wand ihr Haar aus, und er
erzählte ihr von anderen Inseln, auf denen er gewesen war, wo
Palmen wuchsen, wo die Korallenriffe leuchteten und braune Menschen
wie die Kinder lebten. Sie hatte ihr Kinn in beide Hände gestützt
und sah ihn an, indes er auf dem Rücken lag, Sand zwischen den
Fingern, und zu den Wolken aufsah, die hoch und weiß über sie
dahinzogen. Er erzählte langsam und wie im Traum, als spreche er
mit sich selbst, aber mitunter wandte er den Kopf zur Seite, in
ihren Blick hinein, als [bookmark: page108]wollte er sehen, ob sie noch da sei. »Ja,
schön ist die Erde«, schloß er, »wo die Menschen noch ein
fröhliches Herz haben …«

		Nein, sie wolle heute nicht schießen. Das nächste Mal. Heute
habe es dreimal soviel gegeben wie bei Onkel Morgenland, und sie
sei müde.

		Wer Onkel Morgenland sei?

		Das sei Herr Gruber, der Förster, mit der traurigen Frau. Und
sie nenne ihn so, weil er aussehe wie einer der Drei Könige aus dem
Morgenland. Ob sein Sohn auch auf jenem Schiff gestanden habe?

		Nicht auf gerade jenem, aber auf einem ähnlichen, dicht
dabei.

		Die Frau meine, daß er noch einmal wiederkomme.

		Er brauche nicht wiederzukommen, er sei immer da bei ihr.

		»Sind die Toten immer da?«

		»Nicht immer, aber manchmal, wenn wir sie sehr geliebt
haben.«

		»Meine Mutter ist niemals da, aber mein Vater kommt manchmal im
Traum … er hat einen hohen Schild vor der Brust und einen
schwarzen Helm … er nickt mir zu, und dann ist er fort, es
ist, als ob er auseinanderfällt.«

		Der blaue Vogel funkelt noch einmal an ihnen vorbei. Dann stehen
sie auf und ziehen sich an. Die Schatten der jungen Eichenblätter
bewegen sich leise auf der Haut des Kindes. »Ich danke dir,
Thomas«, sagt es, als sie den Pfad zum Hause hinuntergehen. Er
dreht sich um und fährt einmal mit der Hand über ihr Haar. Sie ist
im Frühjahr gewachsen und reicht ihm schon bis über die Brust.

		Sie fanden Herrn Bergengrün auf der Erde vor den Bücherbrettern.
Er lag lang ausgestreckt, die Fäuste [bookmark: page109]gegen die Schläfen gestützt und hatte
ein großes Buch mit bunten Tafeln vor sich liegen. Es waren
tropische Schmetterlinge. Die Brille hatte er auf die Stirn
geschoben, und seine Augen leuchteten, als spiegle sich das Bild
der bunten Wunderinsekten in ihnen. »Dies ist alles verzaubert«,
sagte er und sah sie von unten herauf an. »Als ob inzwischen ein
Engel diese Insel berührt hätte.«

		Ja, aber nun müßten sie wieder ins Boot, und vielleicht käme der
Engel auch zum Rudern mit, meinte Marianne.

		Er stand seufzend auf, stellte das Buch an seinen Platz, ließ
die Brille wieder herunter und sah Thomas an. »Wer sind Sie?«
fragte er.

		»Thomas Orla, Steuermann außer Diensten.«

		»Das glaube ich nicht«, sagte Bergengrün, »das werde ich niemals
glauben … wahrscheinlich sind Sie Sindbad der Seefahrer.«

		Das Kind sah von einem zum andern und lächelte. Im Licht der
untergehenden Sonne sah es aus, als lägen kleine Goldkörner in der
grauen Iris seiner Augen.

		Sie kamen nun zweimal in der Woche und manchmal öfter. Das Boot
für Joachim war da, ein schmales, kleines Kielboot, und in die
Vorderbank konnte man einen kleinen Mast mit einem weißen Segel
setzen. Bergengrün wurde bald entlassen, er zog immer an der
falschen Leine und saß immer auf dem verkehrten Platz. Er gab es
ohne Beschönigung zu und lag wieder auf der Erde, die Bücher mit
den bunten Bildern vor sich aufgeschlagen.

		Das Kind aber wurde braun und bekam glänzende Augen. Es ruderte,
segelte und schwamm. Es schoß nach Fichtenzapfen und saß über
Seekarten gebeugt. Es ließ die Stellnetze über die Kahnwand
gleiten, mit dem Winde, und stand in der kleinen Küche und spülte
Geschirr. [bookmark: page110]»Wenn Joachim kommt«, sagte es in der
letzten Juniwoche, »dann wirst du das alles nicht mehr mit mir
tun …«

		»Aber Joachim wird es mit dir tun«, erwiderte Thomas. »Er kann
das meiste besser als ich.«

		Sie lächelte nachsichtig, beugte sich über den Bootsrand und
ließ die Hand durch das Wasser gleiten.

		»Er wird dir gut gefallen«, sagte Thomas. »Den meisten gefällt
er besser als ich.«

		Sie sah einmal auf und blickte dann wieder über das Wasser hin.
Eine feine, ihm unbekannte Falte stand zwischen ihren Augenbrauen.
»Vielleicht …«, erwiderte sie nachdenklich.

		Joachim kam, und sie verbarg nicht, daß er ihr gut gefiel. Er
strahlte so viel Freude und Gesundheit aus, daß er sie alle damit
überglänzte. Es war, als bringe er ein neues Leben mit, nicht das
der Städte etwa, sondern das der Jugend, einer durch nichts
gestörten, weder durch Gedanken noch durch ein Gefühl behinderten
Jugend.

		Selbst Marianne, jünger als er, konnte in den ersten Tagen
sagen: »Er ist so jung, Thomas!« – »Ja, Kind«, erwiderte er
lächelnd, »wir haben ein bißchen alte Leute gespielt, nicht?«

		Er hatte ihn von der Bahn geholt, mit Grubers Einspänner, und es
war, als hätten sie sich gestern getrennt. Er fuhr fort, wo der
Vater ihn verlassen hatte, gleichsam in demselben Gespräch, das
damals ihr letztes gewesen war. Auch waren seine Gedanken fast nur
auf das Kommende gerichtet, die Insel, den See und das Tagwerk. Es
fiel Thomas auf, daß er kaum nach Menschen fragte, sondern nur nach
den Dingen, die ihn erwarteten. Auch schien er zu glauben, daß sein
Vater ein König hier sei. [bookmark: page111]

		Thomas ließ sich erzählen und fragte wenig. Nur einmal leise
nach der Mutter. Oh, es gehe ihr prima, nur huste sie ein bißchen,
Schwester Beate sage es wenigstens. Er sehe sie eigentlich nur zum
Mittagessen, morgens schlafe sie, und abends sei sie fort. Und
Schwester Beate? Ja, sie lasse sehr grüßen. Geweint habe sie
natürlich auch, sie sei immer noch wie ein Christlamm.

		»Du mußt schon sehr froh sein, daß du sie hast, Joachim«, sagte
Thomas ernst. »Es gibt nicht allzuviel Treue heute  …«

		»Ja, natürlich, Vater, wir vertragen uns auch prima. Und
Englisch spricht sie fabelhaft.« Aber er war doch ein bißchen
erstaunt über die Mahnung.

		Sie begrüßten sich mit dem Förster wie alte Freunde. Die Frau
stand am Gartenzaun und sah ihn mit verstörten Augen an. Ihre Hände
glitten hin und her über die Spitzen des Stakets. Joachim mußte ihr
die Hand reichen, aber er drängte gleich fort. Ihre kalten Finger
hatten die seinigen umspannt, als wollten sie sie niemals mehr
loslassen. »Das Wasser«, flüsterte sie, »das Wasser  …«

		»Ach so«, sagte Joachim, als Thomas es ihm erzählt hatte. Aber
noch im Walde drehte er sich ein paarmal kurz um.

		Dann standen sie am Ufer, und er vergaß alles. Er schrie einmal
auf, hell wie ein Vogel. Dann stürzte er sich kopfüber in die neue
Welt. Thomas merkte es mit einer leisen Unruhe, daß ihn nicht nur
Freude erfülle, sondern auch Wachsamkeit. Er hatte immer auf das
Kind geachtet, seine Neigungen und Abneigungen, seine Meinungen und
Urteile. Aber es hatte Stunden gegeben, sehr viele Stunden, in
denen er sich an der hellen und geraden Kraft des jungen Herzens
nur gefreut hatte. [bookmark: page112]Nur lief immer eine stille Betrachtung
nebenher, als ob er den Gang einer Magnetnadel verfolge, die Hand
am Steuer, um den Kurs sofort ändern zu können.

		Er beruhigte sich damit, daß sie lange voneinander getrennt
gewesen waren und nun erst wieder den gleichen Schritt gewinnen
mußten. Doch konnte ihm nicht verborgen bleiben, daß das Glück
Joachims zunächst das Glück des Abenteuers war. Das Tagwerk, nicht
leicht mit den vielen Netzen, schien dem andern in seiner Neuheit
zunächst ein Spiel, und auch alle Beschränktheit des täglichen
Lebens, die Bereitung der Mahlzeiten, das einfache Geschirr, das
Spülen der Teller, die Säuberung der beiden Räume: alles erschien
wie die Laune eines Sonderlings oder das mit Fröhlichkeit
hinzunehmende Mißgeschick zweier Schiffbrüchiger. Der Sinn der
neuen Arbeit und des neuen Lebens blieb Joachim anfangs
verborgen.

		Thomas äußerte zunächst nichts dazu. Er hatte nie mit Lehren
erzogen, und er sah ein, daß ein Kind alles mit Kinderaugen sehen
mußte statt mit denen jemandes, der versucht hatte, sein Leben aus
dem großen Schiffbruch zu retten. War also froh, daß Marianne wie
sonst erschien und Joachim sie ohne Widerstreben in seine Welt
aufnahm, nachdem er ihre körperliche Brauchbarkeit zu
Abenteuerfahrten geprüft hatte, so sorglich übrigens, als handle es
sich um ein Haustier.

		Sie beluden das kleine Segelboot mit Proviant, das Mädchen hatte
seinen Platz einzunehmen, und schließlich stieg Joachim nach einem
letzten musternden Blick an Bord, die kleine Büchse über der
Schulter, ergriff das Steuer und wies Marianne mit einer
Handbewegung an, das Segel hochzuziehen. Die weiße Fläche spannte
sich langsam auf, füllte sich mit Wind, flatterte noch ein [bookmark: page113]paarmal hin
und her, solange sie im Schatten der Insel waren, und zog sich dann
straff. Das Boot neigte sich, eine dünne, weiße Welle erschien vor
dem Kiel, noch einmal winkten die beiden Insassen mit der Hand, und
dann glitten sie in ihre eigene Welt hinein.

		Nachdenklich ging Thomas an seine Arbeit, fuhr zu den
Fischplätzen hinaus, zog die Netze ein und hob mitunter den Blick
über das Wasser, wo weit hinten das schmale Weiß des Segels
leuchtete, von der Sonne bestrahlt und vom Schatten verdunkelt. Ein
leises, graues Gefühl des Alters und der Einsamkeit wollte ihn
anrühren, doch wies er es mit Entschiedenheit von sich, hielt alle
Sinne auf die Arbeit gerichtet und sah später nur ab und zu aus dem
Fenster, ob der weiße Fleck nicht wieder vor den blauen Wäldern zu
sehen sei.

		Kamen sie zurück, so war nicht zu übersehen, daß sie nicht beide
die gleiche Frucht vom Baum ihres Abenteuers gepflückt hatten. Was
Joachim vorwies oder erraten ließ, war immer etwas Klares und
Weiterweisendes, eine neue Erfahrung im Segeln, in der Betrachtung
von Wind und Wetter, ein Gewinn an Kenntnis oder auch Erkenntnis,
keine Spazierfahrt, sondern eine Expedition.

		Zu dem allem pflegte Marianne zu schweigen und mit ihren
nachdenklichen Augen den Erzählenden zu betrachten. Auch konnte sie
den Blick aufmerksam von ihm zu Thomas wenden, obwohl auch dieser
schweigend zuzuhören pflegte, als wolle sie ergründen, ob dieser
nun auch wirklich der Vater des hellen Welteroberers sei. Mitunter
warf sie ein Wort ein, etwa um einen zu glänzend geratenen Bericht
in die stille Tatsächlichkeit zurückzuführen, aber im allgemeinen
schien sie mit dem Erzählenden einverstanden und viel mehr mit der
Art [bookmark: page114]seines Vortrags beschäftigt als mit den
gemeinsamen Erlebnissen.

		Doch ereignete es sich nach dem Verlauf der ersten, ganz
erfüllten und bewegten Wochen, daß sie sich hier und da weigerte,
eine der Joachimschen Fahrten mitzumachen, und statt dessen auf der
Insel bleiben wollte. Joachim, ohne mehr zu zeigen als eine leise,
kühle Verwunderung, ging ebenso heiter wie sonst auf seine Fahrt,
und Marianne, nachdem sie zunächst etwas verloren sich hier und da
zu schaffen gemacht hatte, kam bald wieder zum Hause zurück, saß
neben Thomas, etwa mit dem Flechten eines kindlichen Graskranzes
beschäftigt oder die Seiten eines Buches ohne viel Aufmerksamkeit
umblätternd, oder sie ging auch im Hause umher, leise vor sich
hinsingend, wobei sie nach ihren Gewohnheiten bald die Weltkugel
vorsichtig in Bewegung setzte, bald mit der Hand über die
Bücherreihen glitt oder auch vor dem Bild an der Wand stehenblieb,
die Hände auf dem Rücken zusammengelegt und die Augen in einer Art
finsterer Andacht zu dem Geschehen emporgehoben, das so wild und
gewaltsam dort in immer gleicher Haltung und Erstarrung vor sich
ging.

		Thomas hütete sich, ihren leisen Wandel zu stören, aber fragte
er einmal so nebenher, ob sie vielleicht baden oder nach »dem
Vogel« sehen wollten, so sah er das Aufleuchten ihres Gesichtes mit
einer tiefen Rührung und war so zart und sorgsam zu ihr, als gehe
die Prinzessin aus dem Goldrahmen neben ihm und nicht ein
braungebranntes Kind, das in der Gesellschaft von Männern
aufgewachsen war.

		Einmal dann, als sie nach dem Bad im Ufergras lagen und nur das
eintönige Lied der Heuschrecken wie eine gläserne Wand um sie
stand, sagte sie, den Blick von ihm [bookmark: page115]fort auf die Wälder richtend: »Es ist
gut, wenn es still ist …«

		Thomas sah sie von der Seite an, die reine Linie ihres
Gesichtes, von ganz zarten Schatten schon so früh verdunkelt, den
leisen Schlag der blauen Ader unter ihrem Ohr, das Haar, das vom
Wasser getränkt auf ihre schmale Schulter fiel, und Sorge befiel
ihn, wie sie ihr Leben aufrichten und bewahren würde in dieser
dunklen und von Leidenschaften erfüllten Welt. Er faßte mit der
Hand vorsichtig in das Haar über ihrem Nacken, drehte ihren Kopf
leise herum, bis ihr Gesicht ihm zugewendet war, und sagte so, wie
er immer zu ihr zu sprechen pflegte: »Das Letzte, Kind, was man im
Leben gewinnen kann, ist, nichts haben zu wollen.« Und nach einer
Weile setzte er hinzu: »Auch in der Liebe …«

		Sie saß ganz regungslos, und Thomas glaubte zu sehen, wie das
Wort in sie hineinfiel, tiefer und tiefer, wie in einen Brunnen,
auf dessen Grund die Dämmerung ist, und ein goldener Schein des
Tages hoch oben.

		Dann nickte sie gehorsam, und als sie aufstanden, berührte sie
mit ihren Fingern ganz leise seine Hand. Es war so flüchtig wie der
Flügelschlag eines jungen Vogels.

		Beim Abschied versprach Thomas, am nächsten Tage Joachim ins
Schloß zu bringen.

		Nun fügte es sich bei dieser Gelegenheit, daß Thomas zuerst den
Inspektor bitten wollte, die Fische aus den gefüllten Kästen
abzuholen und den Händler aufs Schloß zu bestellen, wie es üblich
war. Er wies also Joachim an, am Rande des Parks gleich neben dem
Hause auf ihn zu warten, es werde nur eine kurze Weile dauern. Doch
mußte er zur großen Scheune hinüber, wo der Inspektor mit ein paar
Scharwerkerfrauen dabei war, die großen Fächer für die neue Ernte
zu räumen. [bookmark: page116]

		Indes betrachtete Joachim das große Haus mit dem steilen Dach,
die alten Eichen, die dahinter standen, die Bussarde, die über dem
Park kreisten, wobei er wie gewöhnlich straff und gerade dastand,
wie ein kleiner Admiral auf seiner Brücke, der das neue Land sich
vor den Kielen nähern sieht.

		Er erschrak also ein wenig, als eine drohende Stimme hinter ihm
fragte, wer er sei und was er hier treibe, wobei die Spitze eines
Stockes ihn leicht in den Rücken stieß. Als er sich auf dem Absatz
umwandte, sah er einen alten Mann vor sich stehen in einem
abgetragenen Jagdkleid, die Büchse über der Schulter und einen
verwitterten Hut aus der Stirn geschoben. Er erkannte nach den
Erzählungen seines Vaters sofort den General in dem Fragenden, den
Großvater also seiner Wassergefährtin, schlug infolgedessen die
Absätze härter zusammen, nahm die Hände an die Nähte der kurzen
Hose und rief ohne Besinnen mit seiner hellen Stimme, daß er
Joachim von Orla sei, Sohn des Korvettenkapitäns außer Dienst
Thomas von Orla, und daß er hier auf den Vater warte, der wegen
einer Bestellung zum Inspektor gegangen sei.

		Der alte Mann starrte ihn an, als sei er eine Erscheinung, die
in fremden Zungen rede, sah inzwischen sein Enkelkind die Treppe
hinuntersteigen und auf ihn zukommen, sagte: »Zuhören, Marianne!«
und befahl dann dem Jungen, seine Antwort zu wiederholen.

		Dieser, etwas verwirrt von dem Aufheben, das man von ihm machte,
und auch in einer leisen Vorahnung, daß sein Vater vielleicht nicht
sehr einverstanden mit diesem Bekenntnis sein könnte, zögerte einen
Augenblick, gehorchte dann aber in einer Anwandlung von [bookmark: page117]zornigem
Trotz und rief das Verlangte ebenso hell und laut wie vorher dem
General entgegen.

		»Gehört, Marianne?« fragte der General. »Für dich behalten!
Weniger redselig sein als dieser junge Mann!« Strich ihm aber doch
mit der Hand über den hellen Haarschopf, fragte: »Was werden?«,
vernahm die Antwort: »Geschwaderchef!«, nickte nachdenklich und
ging dann über den Hof Thomas entgegen, der eben aus der Scheune
getreten war.

		»Eben gehört, Herr von Orla«, sagte er. »Schnelles Mundwerk, der
junge Bursche, aber gute Haltung … was nun tun?«

		Thomas war zum erstenmal zornig auf seinen Sohn, doch faßte er
sich schnell, bat den General, in keiner Hinsicht eine Änderung
dadurch eintreten zu lassen und es auch bei sich zu bewahren. Das
Kind sei ihm lange zuvorgekommen.

		»Narr gewesen, Orla«, sagte der General. »Augen aufmachen
können … dem Kinde Freund bleiben … alten Mann
einschließen zuweilen, ja?«

		Thomas verbeugte sich. Er müsse nun nach Hause. Der Händler sei
schon unterwegs. Der Herr General möge überzeugt sein, daß nichts
dahinterstecke, keine »Verkleidung«, wie Christoph angenommen
habe.

		Die Kinder standen noch auf der Schloßtreppe, doch winkte er
ihnen nur zu und ging durch den Park zum Ufer hinunter. Erst als er
das Boot losmachte, holte Marianne ihn ein. Sie war gelaufen und
atmete schnell. »Er hat es nicht sagen dürfen, er weiß es«, sagte
sie, ohne ihn zu begrüßen. »Er hat vielleicht gedacht, daß du mehr
bist, wenn wir es wissen …«

		»Er hat gedacht«, erwiderte Thomas ernst, »daß er [bookmark: page118]mehr ist,
wenn ihr es wißt … er hat sich ein bißchen geschämt, die ganze
Zeit.«

		Sie nickte, ganz wie ein erwachsener Mensch. »Wird es nun anders
 … Thomas?« fragte sie leise.

		Er lächelte schon wieder und nahm ihre Hand. »Wir beiden alten
Leute bleiben immer dieselben, Marianne, nicht wahr. Auch dann,
wenn du die goldene Krone gewinnst, ja?«

		Sie drückte seine Hand fest in ihren schmalen Fingern und ging
langsam wieder zum Hause hinauf.

		Joachim kam erst abends zurück, wie es ausgemacht gewesen war,
und Thomas saß auf der Bank vor dem Hause, als er das Segel
einholte und festmachte. Er war müde, denn es war eine schwere
Arbeit gewesen, die Kästen leer zu machen, doch freute es ihn, wie
schnell und sauber Joachim in allen Bewegungen war. Er wollte nicht
vergessen, daß das Leben jedes Kindes sich aus zwei Quellen
speist, und was wußte er von der zweiten?

		Auch setzte Joachim sich sofort neben ihn und sagte: »Es war
nicht recht, Vater. Verzeih mir.«

		Thomas sah dem Rauch seiner Pfeife nach und nickte. »Es ist
zweierlei, Joachim«, sagte er dann ruhig. »Wer einmal befehlen
will, muß gehorchen lernen. Und das andre ist, daß nicht der Name
den Mann macht, sondern der Mann den Namen. Du hast gedacht, daß
hier gespielt wird, aber hier wird nicht gespielt. Es ist sehr
ernst hier, verstehst du?«

		Joachim nickte, und wieder sah Thomas von der Seite, wie seine
Stirn sich faltete, um alles zu verstehen.

		»Und Marianne?« fragte Thomas nach einer Weile.

		»Ach … sie war so leutselig«, erwiderte Joachim
verdrießlich. [bookmark: page119]

		Thomas lachte. »Also das Unerwartete, mein Freund.«

		Dann wurde nicht mehr darüber gesprochen.

		Die Ferien gingen ohne Trübung weiter und zu Ende. Es gab ein
paar großartige Höhepunkte, eine Entenjagd, die der General gab und
zu der sie beide eingeladen wurden, ein Gartenfest im Schloß, ein
Krebsessen bei einem Feuer unter den Eichen, einen nächtlichen
Fischfang mit dem großen Zugnetz. Es gab auch ein Abendessen bei
dem General und seinem Enkelkind, Joachim zu Ehren, in dem Haus auf
der Insel. Und nachher saßen sie an dem offenen Herdfeuer, die
Gäste in den tiefen Stühlen, und das Kind wurde blaß vor Glück, als
Thomas es wie eine Erwachsene bediente.

		Aber dann ging es doch zu Ende. Alltag wie Festtag, Joachim
packte gefaßt seinen Koffer, sprach von den Herbstferien, als ob
sie vor der grauen Tür schon auf der Schwelle ständen, machte
seinen Abschiedsbesuch im Schloß und stand schließlich tapfer auf
dem kleinen Bahnsteig neben Thomas, als sei er auf Bahnsteigen
aufgewachsen und als gebe es für einen künftigen Geschwaderchef
kein Wort unter dem Buchstaben »R«, das Rührung heiße.

		Thomas stand noch am Fenster, trug ihm Grüße auf, sehr herzliche
Grüße, und erst als die Maschine heulend aufpfiff, sagte er, seine
Pfeife an der Wand des Wagens ausklopfend: »Übrigens habe ich
gestern abend etwas gelesen, Joachim, in der Bibel, worüber ich
lange nachgedacht habe: ›Ein Geduldiger ist besser denn ein
Starker.‹ Ein merkwürdiges Wort, und man kann schon ein bißchen
darüber nachdenken … nun leb wohl, Joachim, und mach's
gut!«

		Er ließ das Pferd im Schritt gehen und sah wenig von [bookmark: page120]den Wäldern,
durch die er fuhr. Als er von der Försterei zu seinem Boot
hinunterging und die Kette losmachte, sah er auf der Ruderbank
einen Strauß liegen, wie man ihn im Walde pflücken konnte:
Glockenblumen, Pechnelken, Heckenrosen und Zittergras.

		Es lag kein Zettel oder Brief dabei. [bookmark: page121]

	
		
		6

		Der Kuckuck rief nicht mehr. Die Tage wurden kürzer, und wenn
Thomas die Leiter zu den Eichen hinaufstieg, konnte er in der
Ferne, wo das ärmliche Dorf lag, gelbe Stoppeln sehen und hin und
wieder einen dreieckigen Vogel mit langem wehendem Schwanz, den
ersten Drachen, der hoch über dem blauen Walde stand. In der Frühe
war das Gras auf der Insel mit Spinnweben bedeckt, und der Tau lag
so dicht, daß es aussah, als habe es schon gereift. Doch stiegen
immer noch Gewitter über den Wäldern auf, jede Nacht füllten sich
die Netze, und die Fledermäuse taumelten jeden Abend um das graue
Dach. In den Nächten stürzten die Sternschnuppen am Himmelsgewölbe
hernieder, einzeln und in ganzen Schwärmen, schrieben eine
strahlende Bahn auf das dunkle Blau und erloschen so jäh, als lägen
dort oben eisige Meere, in denen sie lautlos versanken.

		Thomas merkte den Gang des Jahres zumeist an der Lampe, die er
jeden Abend früher anzündete, und daran, daß das Herdfeuer nun
immer wohler tat und die Bücher immer länger in seiner Hand
blieben. Es schien ihm, als sei es auch für ihn Erntezeit, als habe
er zwar noch nicht viel des Rühmlichen einzubringen, aber als könne
er doch mit fröhlichem Herzen in den Winter gehen. Er glaubte
nicht, daß es den General nach Christoph oder nach einem von dessen
Vorgängern zurückverlangte, [bookmark: page122]und er glaubte auch nicht, daß es
irgendeinen in der Welt nach ihm selbst verlangte, er also die
Insel aufzugeben und einen anderen Platz besser und mit mehr Ehren
auszufüllen hätte. Es schien ihm nicht schlechter, Fische zu fangen
und auf dem See Ordnung zu halten, als ein Bankbuch zu führen oder
Kabel herzustellen.

		Er brachte sein Winterholz von der Försterei herüber, Birke und
Weißbuche, sägte es, machte es klein und schichtete es im
Netzschuppen auf. Sein Körper fügte sich nun gehorsam in alle
Tätigkeit, war zu Hause in allem, was sein Leben verlangte, und
wenn seine Gedanken zwischen der Arbeit einmal fortliefen, zu
Joachim, zu dem Kinde im Schloß oder weiter zurück zu Fahrten und
Schlachten, so kehrten sie ohne Reue oder Schmerzen zurück, zu dem
Geruch des Holzes an seinen Händen, zu dem Blick über Wasser und
Wald, zu der Erdkugel, die geheimnisvoll vom Feuer beschienen war
und in der er die Welt in seinem kleinen Raum eingeschlossen hielt,
so gehorsam seinen Blicken und Händen, wie sie es niemals vorher
gewesen war.

		Las er, was draußen im Volke geschah, Törichtes, Schmerzliches
und wohl auch Schmähliches, so hob sich über alle Bitterkeit immer
das Gesicht des Pfarrers auf und was er von der Arbeit gesprochen
hatte, und er bedachte, daß bei reiferer Erkenntnis dem Menschen
wohl nicht mehr gegeben sei, als in dem kleinen Umkreis seines
Lebens das Rechte zu tun und zwei oder drei Menschen bei der Hand
zu nehmen und sie zusehen zu lassen, wie man es tue.

		In diesen Tagen, da nun der Altweibersommer schon hell über die
Insel trieb und die Vogelbeeren sich röteten, empfing er einen
unerwarteten Besuch. Er sah ihn [bookmark: page123]in Grubers Boot herüberkommen,
langsam, ein Mann, der viel Zeit hatte und der auch hier und da ein
Stück zur Seite fuhr, um zu sehen, wo ein Haubentaucher wieder
erscheinen würde, der eben unter der Oberfläche verschwunden war.
Er erkannte ihn gleich wieder, die sehr schlanke, in den Schultern
geneigte Gestalt, das dunkle, schon ins Grau spielende Haar und das
fast Schlafwandlerische aller Bewegungen, dem er mit einem
melancholischen Lächeln selbst zuzusehen schien, ohne es jedoch
ändern zu können oder es der Mühe wertzuhalten, es zu ändern.

		Es war der »junge Graf«. Er war älter als Thomas, aber da er der
letzte von sechs Söhnen war, die alle draußen geblieben waren,
wurde er in der Landschaft so genannt, aus einer Erinnerung an
vergangene Zeit und vielleicht mit dem unbewußten Wunsch, es könnte
so der Tod vielleicht für immer oder doch für Jahrzehnte von seinem
Wege ferngehalten werden. Thomas hatte bei der Entenjagd im
gleichen Boot mit ihm gesessen, ohne daß sie viel gesprochen
hätten, aber sie hatten einander gern angesehen und beide gedacht,
sie könnten gut einmal zusammen am Feuer sitzen. Er hieß Pernein
und führte den pruzzischen Vornamen Natango. Sonst wußte Thomas
nichts von ihm, als daß er unter allem höflichen Lächeln ein sehr
guter Schütze gewesen war.

		Es freute ihn, und er stand auf, um Holz im Herde nachzulegen.
Die Luft war grau und still, und vom Schloß hörte man die
Dreschmaschine wie ein stöhnendes Tier ihre Arbeit tun.

		Thomas ging zum Ufer hinunter, um seinen Gast zu erwarten.
Dieser winkte nur, und erst als er ausgestiegen war und Thomas die
Hand reichte, sagte er, daß er längst habe kommen wollen, aber es
sei immer Sonnenschein [bookmark: page124]gewesen, und er habe die Insel bei diesem
Licht sehen wollen. Die Dinge tönten alle in solcher Luft, aber ihr
Gesicht sei stumm, und das sei ihm das liebste.

		Er selbst, erwiderte Thomas, müsse mit jedem Licht und jeder
Luft zufrieden sein, sei es auch, aber er habe schon recht, daß es
manchmal sehr hell sei auf der Welt.

		»Nicht wahr?« fragte Pernein. »Ich habe immer ein paar Jahre auf
Spitzbergen leben wollen, weil es dort so schön lange dunkel ist.
Nur die Nordlichter flammen und das ist schon eine großartige
Beleuchtung, und totenstill. Ich habe es einmal gesehen. Aber dann
ist dieser Weltkrieg gekommen, und nun sehen sie einen überall
schief an auf der Erde, und da ist es ein Traum geblieben …
alles Träume, lieber Orla, nicht? Auch dies hier: ›Im Schweiße
deines Angesichts‹ und so weiter … alles Träume, aber den
schlechtesten träumen Sie nicht.« Seine schwermütigen Augen
umfaßten das Haus, den Hügel, die Uferlinie, als sei er hier
aufgewachsen, kehre für eine Weile zurück und denke schon wieder an
die Weiterfahrt, aber er wisse nicht, wohin sie führen werde.

		Er war der erste, der ohne Erstaunen das Bild des Raumes in dem
kleinen Haus aufnahm, und während Thomas auf dem kleinen Herd das
Kaffeewasser kochte, blieb er vor der Erdkugel stehen und ließ die
Länder und Meere langsam, aber unaufhörlich an sich
vorüberziehen.

		»Hübsch«, sagte er, als Thomas wieder hereinkam, »eines der
wenigen Spielzeuge für Leute mit grauen Schläfen. Man braucht weder
Schiff noch Eisenbahn noch gar Flugzeuge. Man läßt die Welt sich
drehen und sitzt wie der Schöpfer davor … aber würden Sie auch
am siebenten Tag gesagt haben, daß es gut sei, Orla? Da … und
da … und da …?« Er stieß mit dem Finger leicht [bookmark: page125]gegen ein
paar Stellen der Kugel. »Dort bringen sie sich um, auf die
fortschrittlichste Weise, sich und Frauen und Kinder und Tiere, und
Bäume und Blumen auch, und dabei haben sie die herrlichsten Worte
dafür und Papier, auf das sie es drucken. Und die andern sehen zu
und warten ab, was daraus werden wird.«

		»Es war niemals anders, Graf.«

		»Eben, eben! Das ist es ja. Daß es niemals anders war. Dort«,
und er wies auf die Bücherreihen, »dort war es anders und wird
immer anders sein. Oder bei Schubert und Chopin … Hören Sie
gern Musik? Ja? Dann müssen Sie bald zu mir kommen. Es sind die
einzigen Zeichen, die der Mensch ohne Sünde geschrieben hat.«

		Sie saßen vor dem Feuer und rauchten. »Es ist seltsam«, sagte
der Graf, »wie Sie Ihrem Vater ähnlich sehen.«

		Thomas hielt den Kienspan in der Hand, wie er ihn aus dem Herd
genommen hatte.

		»Ja, ich habe es gleich gewußt, noch ehe ich Ihren Namen hörte,
Sie wissen, daß meine fünf Brüder geblieben sind, und die
Militärkanzlei fragte bei meiner Mutter an, ob sie mich nach Hause
schicken sollten. Nun, meine Mutter ist eine große Frau, wissen
Sie, und sie schrieb zurück, daß sie sich solche Anfragen für die
Zukunft höflich verbeten haben möchte. Sie habe ihre Söhne nicht
für das Haus, sondern für das Reich geboren. Ja, eine große
Frau … Nun, sie schickten mich also nicht nach Hause, sondern
in ein Regiment, das hinten ein bißchen zu tun hatte. Ein
Dragonerregiment, und Ihr Vater führte meine Schwadron. Ja, sehen
Sie, so ist es mit der Erdkugel …« Und er ließ sie mit dem
Finger wieder ein bißchen kreisen.

		»Das waren Sie also, von dem mein Vater schrieb?« [bookmark: page126]

		Der andere lachte. »Ja, von mir ist überall eine ganze Menge
geschrieben worden. Ich konnte gar nichts dafür. Ich war auch im
Kriege so, wie ich immer war, und darüber wunderten sich die Leute.
Einmal kam ein General zu einer Besichtigung, und sie holten mich
von meinem Schubert fort, als er schon vor den Pferden stand. Er
war ungnädig, aber ich sagte, mit einer Besichtigung sei man in
einer halben Stunde fertig und, wenn es hoch komme, in einer
Stunde. Aber mit Schubert werde man in einem ganzen Leben nicht
fertig. Da wurde er noch ungnädiger, und Ihr Herr Vater hat ihm
nachher gut zugeredet. Ich denke, er hat die Hand so ein bißchen
vor die Stirn gehalten … ein guter Mensch war Ihr Vater, alle
liebten ihn, nur nahm er das Ganze zu schwer … ich habe dann
gehört, daß er bald nach dem Kriege gestorben ist. Aber Sie sind
ihm ähnlich, sogar wie Sie die Pfeife halten … und in anderen
Dingen wahrscheinlich auch.«

		Er sah ihn freundlich an, mit der ständigen leisen Traurigkeit
in seinen Augen, als lohne sich alles dieses kaum, auch das Reden
nicht, auch das Ansehen nicht.

		»Und Sie selbst?« fragte Thomas.

		»Oh, ich selbst … da ist nicht viel zu sagen. Ich habe auf
das Majorat verzichtet und mir das Haus neben dem Vorwerk geben
lassen, erb- und eigentümlich. Es ist ein komisches Haus, das einer
von unseren alten Hagestolzen sich vor zweihundert Jahren gebaut
hat. Wir heiraten alle sehr ungern. Es liegt sehr schön, ganz
abseits, über dem Fluß. Da hause ich nun mit ein paar Dienern und
Mädchen und Gärtnern, und manchmal ist meine Mutter eine Weile da.
Das Majorat hat ein Vetter, sehr tüchtiger Mann, mit vielen Kindern
und Ehrenämtern.«

		»Und was tun Sie?«

		»Oh, nicht viel. Ich sammle ein bißchen, Radierungen [bookmark: page127]und
Handzeichnungen und ein bißchen Plastik. Götterbilder vor allem,
aus aller Welt. Das ist ein erstaunliches Kapitel, wissen Sie.
Goethe hat gesagt: ›Wie einer ist, so ist sein Gott.‹ Wenn das wahr
ist und wenn es sich auch auf das Bild erstreckt, dann ist der
Mensch ein seltsames Wesen. Sehr seltsam, ja. Nun, und dann liebe
ich die Pflanzen sehr, und besonders die Blumen. Ich experimentiere
ein bißchen. Das ist so ein stilles Reich, das Pflanzenreich,
wunderbar geordnet, voller Symmetrie und Gesetz und überquellend an
Schönheit. Aber vor allen Dingen still. Die Tiere sind schon
Ungetüme an Lärm dagegen, und nun erst der Mensch! Am stillsten ist
wahrscheinlich die Welt der Steine. Ja, und dann mache ich sehr
viel Musik. Vor dem Kriege bin ich viel gereist, durch die ganze
Welt, aber nun gehe ich ungern fort. Nur hierher werde ich gern ab
und zu kommen, wenn Sie erlauben, und im Herbst werde ich Ihnen
Stauden bringen, damit Sie sie um Ihr Haus pflanzen. Dahlien und
Rittersporn, Eisenhut und Fingerhüte und so weiter. Sie müssen ganz
wild wachsen, und die Leute werden denken, daß hier ein Zauberer
lebt.«

		Thomas bedankte sich, und er möchte gern noch wissen, ob er nun
glaube, das Rechte gefunden zu haben, mit dem Leben, meine er.

		Er meine, ob er sich zu den Drohnen rechnen müsse, erwiderte der
Graf. Nein, das tue er nun wirklich nicht. »Sehen Sie«, sagte er,
»ich glaube, daß diese alten Geschlechter das Recht haben, in jeder
Generation ein Spielkind zu erzeugen. Verstehen Sie? Sie haben so
viel getan, gearbeitet, geherrscht, gedient, gekämpft und geblutet,
daß alle fünfzig oder hundert Jahre einer das Recht hat, zu spielen
oder auch nur zu schauen. Ein wirklich ›beschauliches‹ Leben zu
führen. Wenn fünf [bookmark: page128]geblieben sind, meinen Sie nicht, daß der
sechste ein bißchen Musik machen darf oder Blumen ziehen? Während
der großen ›Besichtigung‹? Ich glaube das. Das Blut ruht sich
wieder aus, und ein bißchen ist man uns das schon schuldig. Mit den
alten Preußen ist man nicht sehr behutsam umgegangen, und es ist
überhaupt ein Wunder, daß ein paar von uns noch übriggeblieben
sind.«

		»Ich meine nur«, sagte Thomas, »ob Sie jeden Abend frohen
Herzens zu Bett gehen?«

		Der andere ließ das Streichholz wieder erlöschen. »Du lieber
Gott, Orla«, sagte er, »was Sie für komische Dinge sagen können!
›Frohen Herzens‹ … wenn ich nur wüßte, was das ist. Nein, das
ist sicherlich eine von den Ibsenschen ›idealen Forderungen‹. Meine
Brüder haben das vielleicht gekannt, obwohl sie auch so merkwürdige
Augen hatten zu Zeiten, aber ich, nein, ich kenne das nicht, nicht
einmal aus der Erinnerung. Frohen Herzens – du lieber Gott, was es
so Schätze geben soll …«

		»Aber mit was für einem Herzen denn?« beharrte Thomas.

		»Ja, mit schwerem Herzen natürlich, Orla. Mit einem Stein in der
Brust! Wußten Sie das denn nicht? Alles Träume, mein Lieber, nicht
nur das hier: ›Im Schweiße deines Angesichts …‹, sondern alles
andre auch, sogar Schubert und Chopin. Sie brauchen doch nur, wenn
Sie am Abend aufhören, mit Büchern oder mit Musik, noch einmal aus
dem Fenster zu sehen, in den Nebel, der draußen steht, oder zu den
Sternen hinauf, über denen ein ›lieber Vater‹ wohnen soll. Dann
wissen Sie doch alles, was Sie wissen wollen. Oder haben Sie der
Förstersfrau da drüben mal in die Augen gesehen, ganz nah? Und dann
wollen Sie ein frohes Herz haben? Mein [bookmark: page129]lieber Orla, ein frohes Herz
haben nur die Leute, die die Augen zumachen und sagen können: ›Komm
nun, lieber Traum, und hülle mich ein!‹ Ach, was hat der Mensch
alles erfunden, um über das Wachsein hinwegzukommen! Götter und
Künste, Kriege und Arbeit, Puppen und Maschinen. Aber es hilft
alles nichts. Die Uhr tickt, der Zeiger rückt weiter, und immer
näher kommt das Land ohne Traum. Der Tod hat keine Träume, lieber
Orla.«

		Einen Augenblick lang war sein Gesicht, wie es im Schlaf sein
mochte: entkleidet, beraubt, verstoßen und von einem leeren Grauen
bewohnt. Dann erfüllte es sich wieder, begann zu lächeln, war im
Raum und in der Zeit wieder zu Hause und sah Thomas an. »Nein,
lieber Orla, keine Drohne. Drohnen denken nicht, aber ich denke
mitunter, und zwar zu Ende, verstehen Sie? Zu Ende denken können
ist ein schweres Los.«

		Sie gingen noch einmal hinaus. Es dämmerte schon, und Nebel
stand in der Luft. Die Dreschmaschine war verstummt, nur die
Taucher riefen vom offenen Wasser her. Von der Birke am hinteren
Giebel fiel ein frühes welkes Blatt ganz langsam in das Gras.

		»Und doch liebe ich es«, sagte der Graf leise. »Den Herbst, und
wie mein Fluß unter den Pappeln hinzieht. Das Licht, das aus meinem
Fenster scheint, und die Melodie aus der Terzenetüde, wo die
Gefangenen in die Verbannung ziehen. Und eine Schwadron, die einen
Waldweg reitet, und die Fähnlein flattern von den
Lanzenspitzen … und meine Mutter, wenn sie auf der Treppe
steht und über die leeren Felder sieht, unter denen ihre Söhne
schlafen, ihre und die der vergangenen Geschlechter, zurück bis zu
der Zeit, als die Götter noch [bookmark: page130]Bernsteinkronen trugen … ich liebe es
alles, wenn auch mit schwerem Herzen.«

		Er stand da, die Hände auf dem Rücken, die Schultern gebeugt,
und seine Augen gingen mit schwermütiger Liebe über die Dinge des
Abends, von der Birke am Giebel über die Insel und das graue Wasser
hinweg, bis zu den Wäldern, aus denen der Nebel kam. Es war, als
stehe keine Zeit um ihn, als habe er vor tausend Jahren schon so
gestanden, auf einen Bogen gestützt oder ein Schwert, und
hinübergesehen über Wälder und Moore, nach dem Land, wo der
Götterberg über dem großen Strom stand und auf den verschlossenen
Stirnen die gelben Kronen schimmerten. Als habe er damals schon
gefragt und auf die Antwort gelauscht. Aber keine Antwort war
gekommen. Und nun lauschte er immer noch, verändert in Sprache und
Kleid, aber die Augen waren die gleichen geblieben, die
durchsichtigen Schläfen mit den blauen Adern und der wissende Mund,
der nun nichts mehr fragte.

		Die Sonne mochte jetzt unsichtbar untergehen. Ein kühler Hauch
kam über das Wasser und rührte sie beide an. Die Augen des Grafen
kamen zurück und wendeten sich Thomas zu.

		»Ich liebe es alles«, wiederholte er leise, »und ich liebe auch
Sie, mit Ihrem tapferen Traum …«

		Sie gingen einmal um die Insel herum, am Ufer entlang. Die
Glocke vom Schloßhof klang über das Wasser, und sie blieben stehen,
bis sie ausgeschlagen hatte. Sie klang wie von einem Schiff, das
hinter dem Nebel langsam in die Dunkelheit glitt.

		»Auch er träumt«, sagte Pernein und hob die Hände nach dem Klang
hinüber. »Den preußischen Traum …« [bookmark: page131]

		Aber Thomas sah die riesige Halle und den Schein des Feuers über
den Mündungen der Kanonen, den einsamen Mann, der das Weinglas
hielt, und das Kind, das die Treppe herunterkam. Die Bilder aus den
Goldrahmen blickten schweigend herab, die Adler, die Erntekränze
mit den schimmernden Bändern, die Degen aus den friderizianischen
Schlachten: nein, es war kein Traum. Die Balken dunkelten nicht von
Träumen, und die Steinschwellen wurden nicht schief von ihnen.
Degen und Kränze zerfielen nicht in Staub. Ein Volk ging unter, und
das andere stieg auf. Auch dieses würde untergehen, aber seine
Äcker blieben, und auch die goldene Krone blieb, die es erworben
hatte für die zarten Stirnen der Enkel, die Krone der Pflicht, des
Gehorsams und der Hingabe an ein erträumtes Gesetz. Sie aber hatten
den Traum in das Unsterbliche verwandelt.

		Er schüttelte den Kopf und sah über das dunkelnde Land. Es würde
ihn nun nichts mehr austreiben von hier, keine Angst und kein
Gespenst. Und der Mann, der die Hände gerungen hatte über seinem
Land, er hatte doch das Rechte gesagt mit dem Wort von der Arbeit.
Gott mochte viel sein, oder er mochte ein Traum sein, aber der
Schweiß der Stirne war kein Traum. Thomas legte die Finger in seine
Handflächen und fühlte die Schwielen des Sommers auf der harten
Haut. Der Nebel hatte keine Schrecken für ihn, die Nacht nicht, der
Herbst nicht. Bald würden die Netze trocknen und der Fisch in die
Tiefe gehen. Dann würde auch er ruhen für eine Weile, wie es allen
Lebenden bestimmt war. Und sich besprechen mit sich selbst, wie die
großen Vögel es getan hatten. Und von neuem in die alte Spur
treten, wenn das Jahr wieder heraufstieg. Und er wußte, daß der
Engel ihm zusah. [bookmark: page132]

		Er blickte dem Boot nach, wie es langsam in den Nebel
hineinglitt, ein dunkler Käfer, der mit den beiden Rudern wie mit
zwei dünnen, steifen Beinen sich über das Wasser bewegte. Dann
schloß die Nebelwand sich zu, wie die Tore eines Totenreichs. Eine
Kette klirrte nach einer Weile, und dann war es still. Erst als
Thomas wieder über seine Schwelle trat, wußte er, daß das Ganze
wirklich gewesen war.

		An diesem Abend, als er das Geschirr gespült und auf das Brett
über dem kleinen Herd gesetzt hatte, faßte er den Plan, etwas
aufzuschreiben, was ihm mitunter in einzelnen Gedanken und
Bruchstücken durch den Kopf gegangen war. Etwas über die sittliche
Erziehung des Seemannes. Es mochte für viele sein, oder für
Joachim, oder nur für ihn selbst. Aber er war nun so weit von
seinem ganzen bisherigen Leben entfernt, daß er klar zu sehen
meinte, worin er aufgewachsen war, Schwächen, Irrtümer, Fehler und
Schuld. Und ebenso das Große, das sie alle getragen hatte. Und den
feinen Sprung, an dem alles schließlich zerbrochen war. Er war so
weit fort von allem Streit, daß er ohne Leidenschaft daran gehen
konnte, und das Sittliche war ja, wie er meinte, jedes Menschen
Sache in solcher Zeit.

		Indes ging der Monat ruhig zu Ende, jeder Tag hatte seine frohen
und ernsten Stunden, und im September fischte er nur noch für das
Schloß und für seinen eigenen Herd. Er grub die Erde um das Haus um
für den versprochenen Zaubergarten, war viel im Walde, wo er Pilze
suchte, brachte die Netze in Ordnung und hing sie für den Winter
auf, baute Mausefallen und richtete sich langsam für die stille
Zeit ein, die mit vielen dunklen Monaten über ihn hingehen würde
und der er doch heiter entgegensah, wie ein Einsiedler, dem sein
[bookmark: page133]Gott im
Winter auch nicht ferner ist als zur Zeit des Lichtes.

		Der Monat brachte noch einmal Wärme und ein letztes Nachglühen
der Erde, das Laub färbte sich, Vögel sammelten ihre Scharen und
waren über Nacht verschwunden, die Häher lärmten in den
Eichenwipfeln, und der Bogen der Sonne verkürzte sich von Tag zu
Tag.

		Das Kind vom Schloß trug andere Kleider, weil es den alten so
schnell entwuchs, der General aß Rebhühner mit Thomas und segnete
die Erde, daß sie die Revolution nicht auf diese Vögel erstreckte,
und die Frau im Forsthaus stand am Gartenzaun, hatte die hohen
Malven mit ihren Händen umfaßt, bog sie zusammen und wieder
auseinander und sang das leise Marschlied, das auf dem Hofplatz
schon erstarb, zugedeckt von den Schatten der hohen Fichten und von
dem Rauschen der Wipfel, das unablässig über die leeren Wälder
ging.

		An einem solchen Tag klopfte Thomas an das Grafenhaus über dem
Fluß, wurde hineingeführt und fand den Grafen in einer riesigen
Bibliothek, über ein Mikroskop gebeugt, unter dem ein Blatt aus der
Blüte einer Dahlie lag, deren Beete draußen wie eine glühende Mauer
um das Haus standen.

		»Kommen Sie, Orla«, sagte er ohne Überraschung, »und sehen Sie
die Schönheit an, die ganz reine, zwecklose Schönheit.«

		Er stand daneben und sah zu, wie ein Abglanz des Wunders über
Thomas' Gesicht ging, der Farben, Linien und Formen,
zusammengeschlossen in ein unbegreifliches Bild, und er nickte, als
sein Gast meinte, daß also auch in der Entzauberung der Natur etwas
liegen könne, was noch tiefer mit Ehrfurcht erfülle, als der [bookmark: page134]Blick unseres
gewöhnlichen Auges es schon tue. Nur, sagte er, dürfte man dies
vielleicht nicht eine Entzauberung nennen, sondern nur eine
Enthüllung, und es sei eben das Große in diesem schweigenden
Pflanzenreich, daß jeder aufgehobene Vorhang näher an das Heiligtum
führe, was man beim Menschengeschlecht ja nicht gerade immer sagen
könne. Und dabei lächelte er schon wieder auf die alte, etwas
abwesende Weise, nahm den Gast unter den Arm und trat mit ihm durch
eine breite Tür auf die Terrasse hinaus, nachdem er angeordnet
hatte, daß man den Tee ihnen dorthin nachbringen möge.

		Da, wo sie nun standen, höher als zur ebenen Erde, öffnete der
Blick sich weiter, als ihn Thomas schon bei der Ankunft, öfter
stehenbleibend und sich umwendend, gehabt hatte. Der Garten, von
alten Bäumen mehr eingefaßt als bestanden und von breiten und
langen Blumenbeeten durchzogen, von kleinen Mauern geteilt und von
Treppen immer tiefer geleitet, senkte sich bis zum Fluß, der noch
vor der letzten Baumreihe den Garten umfing und abschloß, ein
klares, nicht breites Wasser, hier und da mit Schilf an den
verschieden hohen Ufern bestanden, von Licht und Schatten wechselnd
überspielt, das bald zwischen Wiesen, Feldern und kleinen Gehölzen
verschwand. Dahinter lagen schon die Felder des Vorwerks, das man
nicht sah, Waldinseln, eine dunkle, glänzende Straße mit
Vogelbeerbäumen und der weißblaue, wolkenlose Himmel des
Septembermonats.

		»Wenn ich nicht wüßte«, sagte Thomas, »daß dies alles zwei
Stunden von meiner Insel entfernt ist, würde ich glauben, daß ein
südliches Land hier schon begonnen hat und daß dieser Fluß sein
Wasser schon dem Rhein oder der Donau zuführen könnte.« [bookmark: page135]

		Der Hausherr bestätigte es mit Freude und führte ihn, indes
hinter ihnen der Tisch schon gedeckt wurde, noch einmal den breiten
Gartenweg hinunter, über dem die Farben fast zusammenschlugen und
an dessen Rändern die letzten Schmetterlinge in der Sonne sich in
leuchtenden Scharen versammelt hatten, ehe die Herbstwinde sie
vertrieben, Pfauenauge, Trauermäntel und großflügelige
Admirale.

		Sie standen dann noch an dem hier etwas erhöhten Ufer des
Flusses, sahen die Steine und wehenden Pflanzen auf dem Grunde, die
hellen Säulen der Mücken darüber, leise Strudel, die wie dunkle
Ringe abwärts glitten, und als sie sich umwendeten, war Thomas
nicht verwundert, den Grafen sagen zu hören, daß der Fluß ihm eines
der tiefsten Sinnbilder des Lebens zu sein scheine und daß er ihn
mehr an diese Landschaft binde als alle Besitztümer des Hauses oder
der Erinnerung.

		Aber es sei wohl nicht ungefährlich, meinte Thomas, die
Sinnbilder des Lebens und nun gar dieses immer wandernde und
ziehende immer so vor Augen zu haben.

		»Mein lieber Orla«, sagte der Graf, »was ist gefährlich und was
ohne Gefahr? Wir beziehen alles auf den Tod und tun vielleicht
nicht recht daran. Gefährlich scheint mir nur zu sein, was sich als
fremd in mein Leben drängt, es zum Ausbiegen oder zum Aufstauen
zwingt und mich für eine Weile daran hindert, so zu wachsen oder zu
welken, wie das innere Gesetz es mir befiehlt. Aber der Fluß? Nein,
er hindert mich nicht. Wir wissen beide, daß die Vergänglichkeit
unser Leben ist.«

		Das Haus bot sich ihnen nun deutlich von der Höhe des Gartens
dar, mit seinen überhohen Fenstern und dem winkligen und etwas
wirren Dach, das doch über einem einfachen Grundriß sich erhob.
[bookmark: page136]

		»Er wollte nicht gerade hoch hinaus, mein Ahnherr«, sagte der
Graf, »er wollte nur etwas quer hinaus, und davon ist uns allen
etwas geblieben.«

		Sie sprachen wenig, und auch als sie nach dem Tee durch das Haus
gingen, machte der Hausherr nur hier und da eine erläuternde
Bemerkung, als wisse sein Gast von allen diesen Bildwerken, Götzen
und Heiligen, Gemälden und Gobelins ebensoviel wie er und als deute
er nur auf diejenigen Dinge hin, die ihm auf eine besondere Weise
lieb und vertraut seien.

		So wenig Thomas in Wissen und Urteil dieser gütigen
Hochschätzung entsprach, so sah er doch, welche Schönheit von
Menschenhand in diesem Hause versammelt war und daß das Leben des
Tages den Augen fremd und kalt erscheinen mochte, die gewohnt
waren, unter diesen Dingen zu weilen. Am Ende des Ganges aber bat
er doch, noch einmal in den breiten und langen Flur zurückkehren zu
dürfen, der an den drei Haupträumen entlangführte und durch die
hohen Nordfenster, die nach dem Walde lagen, ein stilles grünliches
Licht empfing.

		Hier waren an den mit grauer Seide bespannten Wänden eine Unzahl
von Totenmasken aufgehängt, aus einer wie Elfenbein getönten Masse,
die von der letzten Stufe menschlicher Form nun schweigend über den
Betrachtenden hinausblickten. Da waren gleichsam zerbrochene
Gesichter, aufgerissen von einem leidenden und leidenschaftlichen
Leben und nun wieder zusammengefügt zu ihrer letzten Bestimmung
durch die Hand des Todes. Da waren Gesichter, die schon im Leben
gezeichnet sein mußten von der Spur des Ewigen, der sie schweigend
gefolgt waren, und der Tod hatte sie nur so zu bewahren brauchen,
wie er sie gefunden hatte. Und [bookmark: page137]da waren schließlich die mit der
großen Verwunderung, die wie Kinder in das große Dunkel
hineingegangen waren, und da hatte der Tod die Gesichter
angehalten, inmitten des großen Staunens, und ihre Augen waren noch
weit aufgeschlagen, ohne Furcht und ganz leer, und durch das Leere
stürzte nun Gott hinein, oder das Schweigen, oder was sie sonst
erblickt haben mochten.

		Es war kein Museum und kein Friedhof. Es war eine Gemeinschaft
von Toten, aber ein stiller Strom des Lebens floß zwischen ihren
Gesichtern dahin. Das gedämpfte Licht des Waldes glitt mit einem
leisen Wechsel von Licht und Schatten über die steingewordenen
Stirnen, nicht Kälte oder Grauen ging von ihnen aus, sondern ein
kühler Friede, und auch das Kühle war nicht Fremdheit oder
Jenseitigkeit, sondern nur ein leiser Abstand, ein Fernsein von
Leidenschaft oder Schmerzen oder Glück, eine große, durchdringende
Einsamkeit, das Attribut des eigenen, einmaligen Todes.

		Am Ende des Flures, auf einem dunklen, niedrigen Sockel, stand
eine hohe, bläuliche Vase, mit brennendroten Dahlien gefüllt. Sie
sahen wie ein Feuer aus, das zu Ehren der Toten mit unbeweglicher
Flamme brannte.

		Thomas sagte nichts, und auch nachher, als sie auf der Terrasse
saßen, von der letzten Sonne erwärmt, blickte er nur nachdenklich
über den Garten hin.

		»Nur die Musik vermag Ähnliches auszudrücken«, sagte der Graf
endlich, »weil sie die Kunst ist, an der nichts verwest oder
verfällt …«

		»Und wenn Ihre Mutter hier ist«, fragte Thomas, »meinen Sie
nicht, daß es ihr schwerfällt, dort entlang zu gehen?«

		Der andere lächelte schon wieder. »Meine Mutter ist eine große
Frau«, erwiderte er, »größer als wir alle. [bookmark: page138]Das letztemal, als wir
zusammen dort waren, sagte sie: ›Ich erwarte, Natango, daß du nicht
viel schlechter aussehen wirst!‹ Und ich habe geantwortet, daß ich
mir natürlich Mühe geben würde.«

		»Ich glaube, daß Sie lächeln werden«, sagte Thomas, aber es
fröstelte ihn doch ein wenig.

		»Ja, wenn er den richtigen Augenblick wahrnimmt, könnte es schon
sein. Aber das ist schwer vorauszusagen. Wenige von uns sterben den
Strohtod …«

		In der Dämmerung begann Pernein zu spielen, und Thomas saß am
Kamin und hörte zu. Wenn er den Blick hob, konnte er das Gesicht
sehen, auf dem der Widerschein des Feuers lag, und die Augen, die
nun gar nichts mehr mit ihm oder dem Hause zu tun hatten. Es waren
nun schon die Augen jener Bilder aus dem grauen Flur, nur geöffnet,
um das andere hineinzulassen, ohne ein eigenes, störendes Leben,
gehorsame Brunnen, die in ihre Dämmerung das fremde Licht
hineinnahmen.

		Es wurde Thomas nun gewiß, daß für jenen Musik das einzige war,
was ihm Leben bedeutete, die einzige Sprache, in der er weder
lächelte noch spottete, das einzig Wirkliche dieser Welt, vor dem
er Achtung hatte, in dem es keine Lüge gab und in dem es nicht
schamlos war, sich zu enthüllen. Nicht das Wasser war sein Element
oder die Erde, sondern nur der Ton, das, was leise angeschlagen
wurde und anschwoll und erstarb. Was sich verflocht mit anderen
Tönen, mit Reihen und Bögen von Tönen, und wieder auflöste und am
Ende wieder ganz einsam blieb, das Urelement, dem alle Vermählung
versagt war, wenn das Letzte gesagt war, und nun blieb nichts als
die Reihe fragender Töne und zuletzt der letzte, einzelne Ton, um
dessentwillen das Ganze geschrieben schien. [bookmark: page139]

		So war es nun mit diesen alten Geschlechtern, dachte Thomas. Auf
allen Schlachtfeldern lagen sie verstreut. Blut und Saat hatten sie
hingegeben, und plötzlich sammelte sich alles Abseitige von ganzen
Generationen in solch einer Wunderblume, blühte, duftete und
glänzte, des Welkens schon bewußt, hinterließ nichts, was mit
Händen zu greifen war, keinen Kranz, keinen Stern, keine Erde, kein
Kind, nichts als ein scheues Gerücht, daß einmal auch ein solcher
aus ihrem Samen entsprossen war, ein Jenseitiger fast, weit
zurückreichend bis zu jenen Göttern mit den Bernsteinkronen und
weit vorausdeutend in das Weglose, das vor ihnen allen lag.

		Es endete leise mit dem Gang eines alten Liedes, das Thomas
nicht kannte, eines Marschliedes, in dem eine bescheidene
Tapferkeit lebte und eine gedämpfte Wehmut, halbe Töne, die
einander stützten und so auf eine Ferne zugingen, die sie aufnahm
und verbarg.

		Die letzte angeschlagene Saite klang lange nach.

		Der Graf setzte sich zu Thomas ans Feuer und rauchte. Sein
Gesicht war froh, gereinigt wie nach einem Regen, und er begann von
den Pflanzen zu sprechen, die er auf die Insel bringen wollte, und
von den Farben, an die er gedacht hatte. Nichts sei ihm an den
Engländern so lieb, sagte er, wie die Weisheit und Bescheidenheit,
mit der so viele ihren Lebensabend erfüllten, indem sie Gärtner
würden, nichts als Gärtner. Staatsmänner und Philosophen, Feldherrn
und Parlamentsredner. Daß ein langes und auch ruhmvolles Leben sie
nicht verdarb, sondern sie zur Schönheit zurückkehren ließ und zur
treuen Pflege jener hilflosen Boten aus einer anderen Welt. Und es
freue ihn schon jetzt, daß auch Thomas es ihnen nachtun werde und
an den ersten, großen Schritt, den aus der lauten Welt, nun den
zweiten, [bookmark: page140]kleinen fügen werde, den in das schweigsame
Reich der Pflanze.

		Ob er wisse, fragte Thomas, daß der erste Schritt groß gewesen
sei?

		»Sie wollten ›weit‹ sagen«, erwiderte der Graf, damit nicht
gleich ein Übermaß von Bewertung darin enthalten sei, obwohl er
selbst in der bewußten Einschränkung auf Einsamkeit immer etwas
sehe, was der Größe nahekomme. Denn Verzicht – und der sei das
Wesen der Einsamkeit – sei auch in dem Größten lebendig, das wir
erwarten könnten: in der Weisheit und in der Liebe.

		Es freue ihn, sagte Thomas, daß er diese beiden doch
anerkenne.

		Ja, weshalb nicht? Er erkenne eine Menge von Dingen an, aber
damit sei ja nicht viel getan. Von da bis zum Streben nach ihnen
sei ein weiter Weg, und dieser Weg sei ihm doch zu mühsam,
vielleicht auch zu bevölkert. So sehe er ihn nur entlang, mit
einiger Teilnahme, und das sei nun allerdings alles, was er darin
leiste.

		Vielleicht, meinte Thomas, gebe es auch Menschen, die dies ohne
Mühe gewannen, durch eine glückliche oder vielmehr gesegnete
Anlage. Einige von den Masken draußen schienen ihm das besessen zu
haben.

		Das könne wohl so sein, erwiderte der Graf, aber auf sich selbst
möchte er das doch nicht angewendet sehen. Bei ihm sei es vielmehr
so, daß nichts ihm der Mühe wert zu sein scheine, außer vielleicht
in der Musik. Er gerate nicht gern in Schweiß, das sei sein ganzes
Geheimnis, und deshalb habe er auch eine solche Hochachtung vor
Thomas, der den Schweiß gerade gesucht habe. Er erscheine ihm wie
ein Mann, der gleich nach dem Aufstehen mit einer Riesenwelle
beginne und von ihr aus [bookmark: page141]am Abend mit einem Salto ins Bett falle. Das
bewundere er sehr, denn er selbst habe nie eine Riesenwelle
fertiggebracht. »Sie fürchten sich nicht vor dem Tode, Graf?«
fragte Thomas nach einer Weile.

		»O nein, weshalb sollte ich mich fürchten? Ich fürchte höchstens
die Form, die wir nie vorher wissen, und es gibt leider sehr
häßliche Formen … aber das müssen wir nun schon guten Mutes
abwarten. Außerdem ist auch das wahrscheinlich eine Sache der
sogenannten Hinterbliebenen. Alles Schwere am Tode ist immer eine
Sache der anderen, nicht unsere eigene.«

		»Und Sie haben getötet im Kriege?«

		»Ja, selbstverständlich, dazu ist er ja leider da. Sogar mit
ruhigem Herzen, wie im Spiel, wenn wir mit dem As einen König
stechen. In der nächsten Runde kann eben der andere das As
haben.«

		»Aber nicht aus der Nähe? Im Handgemenge, mit dem Bajonett oder
dem Spaten?«

		»Nein, das nicht. Auch das würde ich natürlich getan haben, aber
es ist besser, daß es mir erspart geblieben ist … Sie fragen
mit Absicht, Orla?«

		»Ja, natürlich. Ihr Haus hat so einen schönen, tiefen
Widerhall … ich habe noch niemals darüber gesprochen.«

		»Sie können es sagen oder auch nicht sagen. Meistens bedauert
man es hinterher, aber Leute, die auf einer Insel leben, sollten
schon ruhig einmal sprechen; sie verlieren sonst leicht das Gefühl
für ein Gegenüber.«

		»Ja«, sagte Thomas, »die meisten würden es wohl nicht verstehen,
aber mit Ihnen ist es anders. Man weiß nie, was Sie denken werden.
Also es war auf meinem letzten Schiff, als das Ende kam. Sie holten
die Flagge nieder, und ich kam dazu. Es waren schlimme Gesichter,
und in das vorderste hob ich meine Pistole. Es war wohl [bookmark: page142]nur eine
Sekunde Zeit, denn sie standen auch schon hinter mir, aber es war
mein Fehler, daß ich das Gesicht ansah. Es war nicht ein
augenblicklicher Fehler, wissen Sie, sondern ein angeborener,
dauernder Fehler. Daß ich nicht schoß, wie ein Automat, sondern daß
ich zuerst dachte, oder auch nur, daß ich sah, eben ein Gesicht
sah, und nicht eine Fratze oder eben das Böse.

		Und als ich sah, war es eben ein Gesicht, nicht vielleicht
Gottes Ebenbild (daran habe ich sicherlich nicht gedacht), aber
doch ein Stück Leben, mit Atem gefüllt, mit Blut, mit Leidenschaft,
etwas, wozu ich den Tod und die Zerstörung in der Hand hielt.

		Ich weiß nicht, ob Sie mich verstehen. Ich hatte nicht etwa
Angst, ich fürchtete mich nicht, sondern ich sah nur und grübelte
vielleicht, wenn das in einer Sekunde geschehen kann. Ich bin
überzeugt, daß ich geschossen haben würde, trotzdem, aber ich hatte
die Sekunde versäumt, die gleichsam blinde Sekunde, vielleicht auch
nur den Bruchteil einer Sekunde. Denn als der Abzug zurückwich,
schlugen sie von hinten zu. Ich weiß nicht einmal, ob der Schuß
noch gefallen ist. Ich griff im Fallen in das Fahnentuch, und dann
warfen sie mich über Bord. Ich verlor die Besinnung, noch im
Fallen, aber mein Bursche sprang mir nach und rettete mich.«

		Sein Gesicht war blaß geworden und wie von einer leisen Scham
gequält.

		Aber der Graf hob beruhigend seine Hand.

		»Sie dürfen das nicht schwernehmen, Orla«, sagte der Graf. »Es
ist Ihnen doch klar, daß Sie das Schiff nicht gerettet haben
würden. Aber das spielt ja auch nur die geringste Rolle, denn Sie
sind ja der Meinung, daß dies ein verstohlener Flecken auf Ihrer
Ehre sei. Aber dieser Meinung bin ich nicht. Nicht hingehen, [bookmark: page143]das würde
eine andere Sache sein. Die Kajütentür wieder zumachen und so tun,
als ob man nichts gesehen hätte. Aber dieses, was Sie ›das Sehen‹
nennen, das ist ganz etwas anderes. Zum Töten ohne Sehen oder
Denken, zum blinden Töten gehört eine gewisse grandiose Verachtung
des Lebens, des eigenen so gut wie des anderen. Aber wer einmal
erkannt hat, daß alles Leben ein Wunder ist, das der Pflanze so gut
wie das des Menschen, der hat eben die zögernde Hand oder sagen wir
auch die Ehrfurcht der Hand, und der ist nicht zum Soldaten
geboren. Ob es richtig ist oder nicht, das Zögern, meine ich, ist
eine andere Sache, und ich will sie nicht entscheiden. Außerdem
entzieht es sich ganz unserem Willen, es ist erst da, wenn die
Probe da ist, und dann ist es zu spät. Wir können dann nur noch
einsehen, daß wir eben nicht den rechten Beruf gewählt haben.

		Übrigens bewundere ich, daß Sie es erzählt haben. Sehr wenige
würden das getan haben. Und ich verstehe nun auch erst, weshalb Sie
auf die Insel gegangen sind.«

		»Es war nicht dies allein«, sagte Thomas. »Ich hatte nicht die
Welt, die Sie haben und in der Sie untertauchen können. Ich hatte
so gut wie nichts, und ich erkannte, daß man etwas haben muß. Und
wenn es auch nur ein Fischnetz ist.«

		»Ja, ja«, nickte Pernein, »auch mit einem Fischnetz kann man das
fröhliche Herz heraufholen, leichter wahrscheinlich, als wenn ich
in meine Welt ›untertauche‹, wie Sie sagen. Ich habe es noch nie
heraufgeholt vom Grunde.«

		»Aber Ihr Gesicht war anders nach dem Spielen … Sie hatten
ein gereinigtes Gesicht, wenn Sie das nicht mißverstehen wollen
 …« [bookmark: page144]

		»Nein, ich verstehe Sie ganz gut, und Sie haben auch recht. Ich
habe sogar ein reines Herz dabei, aber ein reines Herz ist noch
kein fröhliches Herz … nun, lassen wir das. Ich habe immer das
Gefühl, daß wir gar kein Recht haben, an solche Dinge einen
Gedanken oder ein Wort zu wenden. Denn keiner von uns ist
beispielsweise Johann Sebastian Bach. Er hatte ein Recht dazu, mit
jeder Note danach zu suchen und fast mit jeder Note es zu
verkünden. Deshalb spiele ich ihn auch nicht. Ich fürchte mich vor
ihm.«

		»Können Sie sich überhaupt fürchten, Graf?«

		»Ja, gewiß, ich kann mich sehr fürchten. Vor Krebsen zum
Beispiel, vor Skorpionen und bei der Gartenarbeit vor
Maulwurfsgrillen  … auch vor Engeln würde ich mich fürchten,
wenn ich an sie glaubte, und vor ihren Abbildern auf der Erde. Man
sagt ja, daß es hin und wieder welche gebe, und das könnte schon
wahr sein. Sie würden mir zu rein sein, verstehen Sie? Dagegen
fürchte ich mich nicht vor Gespenstern, auch nicht vor dem dieses
Hauses. Ja, es soll eins geben, und es soll dem Hausherrn den Tod
anzeigen, wenn es erscheint.«

		Er beugte sich gegen das Feuer vor, die Ellbogen auf den Knien,
und wärmte seine Hände. Er lächelte, aber noch im Lächeln sah sein
Gesicht wieder uralt aus, wie das eines seiner Vorfahren vor
tausend Jahren, und was er sprach, mochte auch jener längst
verstummte und verfallene Mund gesprochen haben.

		»Es gibt Überlieferungen«, fuhr er nach einer Weile fort,
»Gespräche von Vorfahren und auch von Dienern. Wovon wohl nicht
viel zu halten ist. Aber es gibt auch Aufzeichnungen, von dem
ersten, der es gesehen hat. Er hat viel geschrieben, und das meiste
ist verschollen, aber dieses hat sich erhalten, eine Art von
Tagebuch, und [bookmark: page145]dort hat er es aufgezeichnet. ›Ist auf einer
couchette vor dem Kamin gesessen, als ich eintrat, und hat in das
Feuer gesehen, als ob er meditiere. Hat aber das Gesicht in die
Hände gestützt, also daß wenig von seinem Ausdruck zu eruieren
gewesen. War in ein Gewand ohne Farbe gekleidet und gleichsam von
einer crépuscule umgeben, wiewohl das Feuer alle anderen Objekte
genügsam erleuchtet. Ist von meinem Eintritt nicht tangiert
gewesen, und sind wir beide so verharret, bis die pendule auf dem
Kaminsims die halbe Stunde geschlagen. Ist darauf in seinen
contures undeutlich geworden wie in einem tiefen Wasser, auch in
seiner substance gleichsam flüchtiger, und ist vergangen wie eine
Flüssigkeit auf dem Estrich, in sich, und keine Spur von ihm
verblieben. Haben sich mir nicht die Haare gesträubt, wie man zu
sagen pfleget, aber hat mich kühl zwischen den Schultern berühret
und habe gewußt, daß der HERR mich angesehen.‹

		Ich habe es Ihnen wörtlich vorgetragen, wie es dasteht, weil man
nichts dazutun und nichts abnehmen darf. Und der Schluß ist mir
immer groß in seiner Einfachheit erschienen: ›Und habe gewußt, daß
der HERR mich angesehen hat …‹ Der Herr … er hat es mit
großen Buchstaben geschrieben …, aber ich habe ihn noch nicht
gesehen, den Meditierenden.«

		Dann stand er auf, holte einen Zettel von dem großen Tisch
zwischen den Fenstern, las die Namen der Stauden vor, die er
bringen wollte, und fragte, welche Farben Thomas wünsche.

		Draußen, während Thomas die Karbidlampe an seinem Fahrrad
anzündete und das weiße Licht auf eine der Dahlienstauden fiel, die
neben der Treppe standen, hob er eine der beschienenen Blüten
vorsichtig mit der Hand in die Höhe. Sie war schon schwer vom Tau,
und [bookmark: page146]er
betrachtete sie aufmerksam. »Nein«, sagte er schließlich, »es wäre
doch nicht gut, Orla, wenn wir alle vergäßen, daß die Zerstörung
der Schönheit eine Todsünde sein kann, nicht wahr?«

		Dann dankte er für den Besuch und wünschte ihm eine gute
Heimfahrt.

		Von der großen Straße konnte Thomas noch einmal das Haus sehen.
Ein trüber rötlicher Mond hing über dem winkligen Dach und den matt
erhellten Fenstern der Bibliothek. Es sah aus, als sei er das
Wirkliche und Nahe und jene seien fern und nur von einem erborgten
Licht beschienen. Das Dach hing drohend über den matten Vierecken,
und Thomas meinte, man sollte dem Grafen vielleicht vorschlagen,
einen neuen Dachstuhl auf das Haus zu setzen, steil und einfach wie
der auf dem Schloß am See. [bookmark: page147]
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		Ein Mann in abgetragener Matrosenuniform wandert über die weißen
Landstraßen nach Osten. Die Haut seines Gesichtes ist vom vielen
Regen gewaschen und von vielen Sonnen getrocknet und gebräunt. Die
Augen sind grau und ruhig. Sie leuchten nicht, wenn ein Regenbogen
von Wäldern zu Wäldern sich spannt, und die dampfende Ebene liegt
groß und herrlich unter dem siebenfarbigen Licht. Sie blicken nicht
unlustig oder verzagt, wenn der Nebel sich in ihre Wimpern hängt,
wenn der Schmutz der Straße sich durch seine Schuhe frißt oder die
Stürme der Tag- und Nachtgleiche ihm die welken Birkenblätter ins
Gesicht treiben. Sie blicken ruhig und kühl vor sich hin, immer
wachsam und nie verwundert. Sie lesen die Zahlen auf den
Kilometersteinen, und an jedem Morgen und Abend sehen sie einmal in
die große und altertümliche Karte, die er in seiner Bluse
trägt.

		Sie sehen die trügerischen Fassaden des Wohlstandes und den
leisen Zerfall, der die Straße begleitet, Häuser, Felder und
Menschen. Sie sehen zu, wie auf den großen Gütern gearbeitet oder
gefeiert wird, wie die leeren Kähne auf den Strömen liegen und ihre
Planken verrotten; wie in den Wirtshäusern die Grammophonplatten
sich kreischend drehen und die Musikautomaten donnern, indes die
Lust des Tanzes etwas Gejagtes und Atemloses hat, als stehe vor den
blinden und zerschlagenen [bookmark: page148]Fensterscheiben ein Gesicht und sehe zu.
Eins aus den fernen Gräbern, mit Erde auf der Stirn und einem
finsteren Staunen über den Wechsel der Welt.

		Auch alle die anderen Wandernden betrachten die Augen mit ihrem
stillen Blick, die ihnen entgegenkommen aus der östlichen Leere und
dahin treiben, wo es vielleicht mehr Licht und mehr Wärme geben
wird, wo der düstere, gewaltige Himmel nicht sein wird, mit seinen
zerrissenen Wolken und den drohenden Sonnenuntergängen, sondern wo
die bunten Lichter über die Dächer gleiten und Kreise und
Buchstaben bilden und wo die furchtbare Not des täglichen Lebens
sich in ein Märchen verwandeln wird, des Glanzes, des Reichtums und
vielleicht der Macht.

		Er betrachtet sie alle, diese Entgegenkommenden, junge und alte
Gesichter, reine und verwüstete. Er wechselt auch einzelne Worte
mit ihnen, wenn man ihn fragt, aber er äußert keine Meinung über
das, was sie erwarten, höchstens, daß er einmal sagt, Brot werde
immer noch aus Roggen gebacken und, wenn es hoch komme, aus Weizen,
oder daß die Ströme immer noch zu Tal flössen und nicht bergauf.
Dann nickt er ihnen zu, und die langen schwarzen Mützenbänder
fliegen mit dem Westwind vor ihm her.

		Seine Papiere sind in Ordnung, aber es scheint, daß sein Gewand
alle Sorten von Menschen anzieht, die mit den zurückgeschobenen
Mützen und ebenso die mit glänzenden Helmen auf dem Kopf und einer
Dienstpistole im Koppel. Der ersten entledigt er sich schnell, die
anderen aber sind beharrlicher und wollen von ihm wissen, was ein
Mensch auf einer Straße aussagen kann. Er gibt geduldig Auskunft,
indes seine Augen ohne besonderen Ausdruck die Reihe der
blankgeputzten Knöpfe [bookmark: page149]hinauf- und hinuntergleiten. Aber dieser
Mangel an Ausdruck wird ihm nicht gut angeschrieben, und er muß
sogar bisweilen das Geld in seinem Brustbeutel vorweisen, ob er
nicht etwa sich mit Bettelei ernähre. »Ehrlich verdient!« pflegt er
dann zu sagen, wobei er das erste Wort auf eine Weise betont, die
dem Fragenden höchlichst mißfällt.

		Wenn er gut aufgelegt ist, was mitunter vorkommt, kann er auch
auf die Frage, was er hier treibe oder zu suchen habe, mit stiller
Heiterkeit antworten:

		»Es liegt ein sanfter, milder Bann

auf Friedrich Wilhelm Bildermann.«

		Wobei seine Augen nachdenklich die Helmspitze oder den Tschako
des Landjägers betrachten.

		Wer Humor hat, lächelt dann und macht sich davon. Aber es gibt
wenig Humor in dieser Zeit. Die niedrigen Wolken drücken auf das
Gemüt des Menschen, die ausgeschlagenen Fenster der Fabriken
starren mit toten Augen auf die Straße, und hier und da stehen
unbespannte Pflüge auf den halb umgebrochenen Feldern, und an
Dorfeingängen und vor den Gutstoren stehen Halbwüchsige, die Hände
in den Taschen, und starren dem Wandernden finster oder zweifelnd
nach.

		Aber es ficht ihn nichts an. Wie ein pferdloser Ritter geht er
zwischen Tod und Teufel seine Straße, die Augen immer nach Osten
gewendet, als suche er am kalten Horizont die Türme eines gelobten
Landes. Vor einer Woche, als der erste schwere Herbstregen auf sein
Laubendach gefallen ist, als die Telegraphendrähte zwischen den
nassen Masten im Sturm gesungen haben und der Rauch aus dem kleinen
Kanonenofen zurückgeschlagen ist, bis seine Augen getränt haben,
hat er gewußt, daß der Kapitän ihn nun brauchen werde. Weder [bookmark: page150]die Frau mit den
roten Lippen und dem blitzenden Wagen noch den jungen Herrn, der
die Arme über die Brust verschränkt, wenn er durch die stillen
Vorortstraßen radelt, sondern ihn allein, den Obermatrosen außer
Dienst Friedrich Wilhelm Bildermann, der alle Öfen heizen kann, die
es gibt, der Geschirr waschen und Fußböden scheuern kann, der einen
Monat schweigen kann, wenn es befohlen ist, der die Ziehharmonika
spielt und im freien Ringkampf seinesgleichen sucht, der gute und
böse Jahre erlebt hat, Schiffsuntergang und Kriegsgefangenschaft,
Stacheldraht und Flucht, aber dessen Augen immer die gleichen
geblieben sind, grau, kühl und wachsam, und aus denen doch mitunter
ein warmer Schein aufspringen kann wie eine schöne Flamme, wenn ein
Wort oder ein Blick durch die wilden farbigen Bilder seiner Haut
bis in sein Herz fällt.

		So hat er seine Schiffskiste gepackt und zur Bahn gebracht, hat
seine Decke auf den Rücken geschnallt und seinen Brotbeutel
darübergehängt, hat im ersten Gehölz einen Stock geschnitten und
wandert nun seine Straße in ein Land, von dem er nur hat reden
hören als von einem Eisfeld, in dem die Menschen nicht sprächen,
sondern bellten.

		Er schläft in Scheunen und Pferdeställen und oft genug in den
Heuschobern auf den Wiesen. Sein Tisch ist schnell gedeckt, und
auch das Hungern hat er hinter der Kreideküste gelernt. Er ist gut
zu Fuß und braucht für Leben und Sterben keinen anderen Trost als
seine kurze Pfeife. Er kennt eine Menge von Liedern, die er vor
sich hinsummt, auch englische und amerikanische, mit etwas
verstümmeltem Text. Schanties aus seiner Segelschiffzeit und
langgezogene, schwermütige aus seiner Gefangenenzeit, und wenn der
Regen ihm am Halse [bookmark: page151]hinein- und an den Schuhen herausläuft,
spuckt er nur aus und sagt »Schiet!«, und damit ist sein Groll zu
Ende.

		An der Grenze des fremden Landes, das sich in das Reich
hineinschiebt, überlegt er eine Weile, ob er nun der Eisenbahn
etwas zu verdienen geben soll, aber dann erinnert er sich, wie er
die Kreideküste verlassen hat und daß, was bei den Tommies gegangen
ist, hier ja erst recht gehen müsse, schlägt sich also in die
dünnen Kiefernwälder, schläft bei Tage und wandert bei Nacht, immer
auf dem Ausguck, findet nach einigem Suchen ein halb leckes Boot am
Ufer des großen Stromes, wird von der wilden Strömung weit
fortgerissen und bringt das Ganze dann doch glücklich hinter sich,
mit aufgeweichtem Brot und auseinanderfließendem Tabak, trocknet
sich an einem Kartoffelfeuer, beschenkt sich mit einem Schnaps aus
einem Wasserglas statt der ersparten Bahnfahrt, findet das Land
trotz Nebel und Verlassenheit gar nicht unrecht und steht endlich
eines Oktoberabends tief aufatmend auf dem Schloßhof vor einem
kleinen Fräulein oder einer jungen Dame, die aus einem der Ställe
auf die Treppe zugeht, und die ihm bestätigt, daß dies das Schloß
sei, das er suche, weil auf seiner Karte, die er wie ein Segel
ausgebreitet hat, weder Förstereien noch Inseln eingezeichnet
seien, sondern eben nur besondere Wohnstätten. Und da der junge
Herr Joachim ihm gesagt habe, von hier sei es am leichtesten, so
sei er eben hierher gekommen, und der Rest werde (»verdammich!«)
wohl auch noch zu bewältigen sein.

		»Joachim?« fragte die junge Dame und sieht ihn freundlich an wie
einen neuen Bernhardiner. »Was für ein Joachim?«

		»Joachim von … Joachim Orla, jawohl!« Und dessen [bookmark: page152]Vater suche
er, den Steuermann außer Diensten Thomas Orla.

		Die junge Dame zieht die Augenbrauen hoch, und dann lächelt sie.
Ihr ernstes Gesicht ist ganz verwandelt, und der frierende und müde
Obermatrose fühlt sich plötzlich warm und geborgen, der
Weitgereiste und Vielerfahrene unter dem Lächeln eines Kindes, das
die Hand auf seinen groben Ärmel legt und ohne Verwunderung sagt:
»So bist du Bildermann?«

		»Jawoll!« erwidert er, gut aufgelegt. »Es liegt ein sanfter,
milder Bann auf Friedrich Wilhelm Bildermann.«

		Sie lauscht, als ob eine Spieluhr unter seiner Bluse zu tönen
begonnen habe, dann strahlt ihr Gesicht, und sie bittet ihn, das
noch einmal zu sagen.

		Er würde es gern hundertmal für sie sagen, aber sie ist mit
einer Wiederholung zufrieden, nimmt ihn ruhig bei der Hand, die
nicht sehr sauber ist und die er vergeblich noch schnell
abzuwischen sucht, und führt ihn am Haus vorbei durch den Park, zum
Ufer, wo die Boote liegen. Dort deutet sie auf die Waldecke zur
Linken und sagt: »Von dort wirst du sie sehen. Nordnordwest. Und um
diese Zeit sind seine Fenster schon hell.«

		»Nordnordwest …«, wiederholt er voller Bewunderung.

		»Er ist sehr allein«, sagt sie nachdenklich und blickt in die
Dämmerung hinaus.

		»Der Kapitän war immer allein«, erwidert er, »der Steuermann
meine ich.«

		»Du kannst ruhig ›Kapitän‹ sagen.«

		»Jawoll … immer allein, auch auf einem Schiff mit tausend
Mann. Auch zu Hause. Überall. Wie ein Brett auf dem Ozean.« [bookmark: page153]

		»Ja, und deshalb kommst du?«

		»Jawoll, wenn es Herbst wird, wird es immer schwierig. Kenne das
 … prisoner of war, kleines Fräulein … Bildermann
weiß Bescheid.«

		»Und wie bist du hergekommen?«

		»Zu Fuß, kleines Fräulein … it's a long way to
Tipperary … aber nun sind wir da!«

		»Ja, nun sind wir da«, wiederholte sie, »und nun bleiben wir da,
Bildermann, nicht wahr?«

		» For ever, kleines Fräulein!« sagt er.

		Sie legt ihre kleine Hand in die seine, und sie wissen, daß sie
einen Vertrag schließen. Es ist ihm ein bißchen wie ein Traum, die
Landschaft und dieses Kind. Die weiße Straße läuft immer noch vor
seinen Augen hügelauf und hügelab, und seine Füße brennen. Aber
hier ist das Wasser, eisengrau, mit hellen, kalten Lichtbändern
weiter draußen, ein schwarzer Wald, aus dem die Eulen rufen und
über dem der Nachtglanz eines wilden Abendrotes steht,
Entengeschwader, die mit hellem Klingeln über sie dahinfahren, und
dieses Kind, das wie eine große Dame neben ihm steht und
nachdenklich nach Nordnordwesten blickt, wo das Licht über dem
Wasser stehen soll.

		Dann steigt er ein und fährt ab. Die Ruder liegen leicht in
seiner Hand, und eine Weile noch sieht er die dunkle Gestalt
unbeweglich vor der gelben Wand des Parkes. Sie verschwimmt und
löst sich in der Dämmerung auf, ehe er die Waldecke erreicht. Aber
er meint zu wissen, daß sie noch da ist, solange sein Boot zu sehen
ist. Hinter dem Walde nimmt er die Ruder aus den Dollen, legt das
eine auf den Boden und setzt sich mit dem anderen ins Heck. Alles
ist nun plötzlich weit und groß geworden, der Himmel, der See, das
Abendrot. Der [bookmark: page154]Saum der Wälder verfließt schon mit der
Dunkelheit, und auf der grauen Fläche, der Luft oder des Wassers,
liegt in der Ferne ein dunkler Hügel, aus dem ein Licht in den
Abend scheint. Zuweilen zittert es wie ein Stern über dem Horizont,
dann brennt es wieder mit ruhiger, gelber Flamme, und mitunter ist
es gar nicht zu sehen, als ob ein Baum oder eine Wolke es verhülle.
Es ist wie ein Licht aus einem dunklen Schiff, das da vor Anker
liegt, ganz allein im grauen Abend, und nur ein einziger Mann mag
dort vor dem Mast stehen und warten, ob der Abend ihm noch etwas
schenke.

		Plötzlich wird es Bildermann schwer ums Herz. Nicht daß das
ungeheure Schweigen ihn bedrückt oder die große Trauer des Abends.
Er hat Schweigen genug in seinem Leben gehabt, und er weiß, wie es
ist, wenn man durch die Bänder des Stacheldrahtes in einen fremden
Abendhimmel blickt. Er weiß auch, wie es ist, wenn der Regen auf
ein dünnes Laubendach fällt oder auf die schrägen Bretter über
einem Heuschober, und wie das Herz schwer und langsam in der Stille
klopft, ganz für sich, und niemand ist da, der ihn fragt, ob es gut
tue, so allein zu sein. Er hat das nicht die »Trauer des Abends«
genannt, wenn der Schritt der Posten über das Gras der Heide ging
oder der Ton einer fernen Harmonika über die schmalen Wege des
Laubenviertels. Er hat es gar nicht genannt, aber er hat es gewußt,
was es ist: der leise Hunger, immer da und nagend wie ein dumpfer
Schmerz, das feuchte Frösteln, das über den Rücken läuft, auch wenn
man die Hände über den erkaltenden Ofen legt, und das schwere Herz,
um nichts Besonderes schwer als darum, daß es nun so ist, daß der
Morgen grau heraufkommen und der Abend grau dahingehen wird, und
die müßigen Hände haben nichts als einen Span, an dem sie [bookmark: page155]schnitzen, kein
Schiffstau, keinen Geschützverschluß und keine Menschenhand. Die
Öde des Lebens, wo Anfang und Ende sich im Grauen verlieren, kein
Befehl, kein Weckruf, kein Lachen, kein Weinen, nur das Rad, das
sich lautlos dreht, und nirgends ist Anfang und nirgends ist
Ende.

		Er weiß nicht einmal, ob er an den Kapitän denkt oder an sich.
Die Reise ist zu Ende, die Feder ist abgelaufen, er ist fast blind
vor sich hingegangen, Tage und Nächte, und nun scheint das Licht
über das Wasser, und er weiß gar nicht, ob es sein Licht ist.
Friedrich Wilhelm Bildermann, unerschütterlich in Krieg und
Frieden, hält das nasse Ruder über seinen Knien und sieht nach
rechts und links, ob er nicht umdrehen und in den Wäldern
verschwinden solle.

		»Und nun bleiben wir da, Bildermann, nicht wahr?«

		» For ever, kleines Fräulein!«

		»Verdammich!« Er spuckt in das schwarze Wasser und schlägt das
Ruder hinein, daß der Kiel nach der Seite fährt. Daß die Menschen
hier bellen sollen, hat er zwar nicht bemerkt, denkt er, aber daß
Gespenster hier umgehen, das scheint ihm klar wie Priemsaft.

		Das Licht wächst, und je näher es kommt, so nahe, daß die
Fenster schon wie von dünnen Fadenkreuzen geteilt erscheinen, desto
ruhiger fällt der gelbe Schein in den Abend, ein klares Licht, um
das keine Sorgen stehen, ein Licht über den Blättern eines Buches
oder über einem Briefbogen, gerichtet an den Obermatrosen
Bildermann, oder nur über zwei Menschenhänden, die ruhig auf den
Knien liegen, müde von einem ordentlichen Tagewerk.

		Er riecht das welke Eichenlaub und frisches Holz, durch das die
Säge gegangen ist. Er findet den Anlegeplatz, [bookmark: page156]macht das Boot leise fest, nimmt
die Ruder, Decke und Brotbeutel und klopft an die Tür.

		»Jawohl«, sagt die ruhige Stimme wie aus der Tiefe eines
Schiffes.

		Er muß nun wohl doch ein bißchen geschwankt haben auf den hellen
Dielen, vor dem Schein der Lampe und des Herdfeuers oder vor
Müdigkeit, sonst könnte es wohl nicht sein, daß der Kapitän ihn mit
beiden Armen hält und ihn leise an den Schultern schüttelt und mit
einer Stimme, die ganz weit fort zu sein scheint, immer wieder
sagt: »Bildermann? Bist du es, Bildermann?«

		Er muß das nun wohl zugeben, aber es fällt ihm nicht leicht, das
zu tun. Er hat wenig gesprochen unterwegs, fast gar nichts, die
Stimme ist ungehorsam, und vor den grauen, kühlen Augen steht ein
leichter Nebel, in dem die Bücherreihen, die Weltkugel, der
feuernde Kreuzer und das Gesicht des Kapitäns wie unwirkliche Dinge
schweben, wie Dinge unter Wasser, die wurzellos und undeutlich
vorbeitreiben.

		»Zu Befehl, Kapitän!« sagte er heiser. »Und wenn ich wieder fort
soll, dann lieber gleich, Kapitän!«

		Er hört den Kapitän lachen (lange nicht gehört! denkt er), und
dann sitzt er ohne Übergang in einem der tiefen Sessel, so tief,
daß ihm ist, als ob er über Bord gehe, hat den scharfen
Rumgeschmack im Munde, und der Feuerschein geht wärmend über seine
schmutzigen Hände, und die Nebeltropfen auf seiner blauen Bluse
schimmern in allen Farben des Regenbogens.

		Dies ist ein Traum, denkt er. Kein Regen fällt auf ein undichtes
Dach, kein Wind klirrt im Draht, alles hat wieder seine Ordnung,
die Bücher, der Globus, der Schrank mit den Masken. Die Balken der
Decke sind [bookmark: page157]dunkelbraun, wie geräucherte Aalhaut, mit einem
leisen fettigen Glanz, die Wände sind dunkel, die Kacheln, mit
denen der Herd gedeckt ist. Ein Skylight müßte nur noch oben sein,
über dem die Sterne schwanken, hin und her, und das Wasser müßte
leise an den Wänden entlanggleiten, seufzend und mit leise
mahlenden Strudeln.

		»Alles wirklich, Kapitän?« fragt er und klopft mit den Knöcheln
auf die Kacheln des Herdes.

		» All right, Bildermann. Du brauchst dich nicht
festzuhalten, wir fliegen nicht fort.«

		»Komisch«, sagt der Matrose, »als ob das alles tausend Jahre
schon steht … so eine verläßliche Gegend.«

		»Und nun bleiben wir da, Bildermann, nicht wahr?«

		» For ever, captain! Ach so …« Es fällt ihm ein, daß
er das schon einmal gesagt hat, aber es scheint ihm lange Zeit
vergangen seither, viele Abende, viele Herdfeuer, und er wendet das
Gesicht zum Fenster. »War eine kleine Dame da, im Schloß, Kapitän«,
sagt er, »hat mir den Weg gezeigt, Nordnordwest. Und hat gesagt
›Nun sind wir da, und nun bleiben wir da, Bildermann, nicht wahr?‹
– › For ever, kleines Fräulein!‹ habe ich gesagt. Bin leicht
mit dem Mundwerk vor dem Wind, Kapitän.«

		Thomas sieht ihn nachdenklich an. »Das war das Fräulein von
Platen, Bildermann. Marianne von Platen. Enkelkind des Generals,
dem dies hier gehört, und da haben wir einen guten Wegweiser
gehabt, nicht wahr?«

		»Jawoll, Kapitän.«

		»Und nun bleiben wir hier, Bildermann, beide, wie sie gesagt
hat, oder alle drei. Das wollen wir gleich klarmachen, damit du
ruhig schläfst. Insel der Veteranen, [bookmark: page158]Bildermann, nicht? Ab und zu fällt es mir
nämlich ein, daß ich hier nicht sitzen würde, wenn du nicht
wärst.«

		»Schlechter Einfall, Kapitän, mit Verlaub zu sagen. Würde hier
nämlich auch nicht sitzen, wenn Sie nicht wären. Hebt sich auf und
war nie der Rede wert. Aber wenn es so sein soll, Kapitän,
dann … dann … rolling home, my boys,
Kapitän … dann wird Bildermann zeigen, was er kann!«

		»Wissen wir, Bildermann. Keine Sorgen. Ist genug Arbeit hier,
wenn auch nicht gerade im Winter. Und weißt du, sprechen muß der
Mensch auch einmal, und wenn nur ein paar Worte am Tage.«

		»Bedacht, Kapitän, alles bedacht. Daß es innen schwierig wird um
diese Jahreszeit. Habe gar nicht gefragt bei der Gnädigen oder beim
jungen Herrn. Wenn der Wind so komisch geht, bevor er sich dreht,
so jammert die ganze Nacht, dann ist das Zeit für alte Seeleute,
Kapitän, daß sie ein bißchen beieinander sind. Nicht hier, meine
ich, an diesem verdammt guten Feuer, das ist eine Ausnahme,
Kapitän, sondern nur im Haus, nebenan oder auf dem Boden oder auch
nur an der Schwelle. ›Bildermann, bist du da?‹ – ›Jawoll, Kapitän!‹
– › All right, dachte schon, ich bin allein, so weit die
Wolken reichen.‹ Das ist es, Kapitän, wissen, daß einer da ist.
Kann ruhig wie eine Maus auf Strümpfen sein, muß sogar manchmal,
aber muß dasein. ›Niemand da auf dieser Welt?‹ – ›Befehl,
captain, Bildermann ist da. Keine Sorge, ist immer zur Hand.
Kein leerer Raum, wo Bildermann ist.‹«

		Thomas nickte und sah ins Feuer. »Das hast du richtig gesagt,
Bildermann. Kein leerer Raum … weißt du, im Frühjahr und im
Sommer war es ganz leicht, viel zu [bookmark: page159]leicht. Lange Tage voller Arbeit und helle
Nächte mit vielen Sternen. Aber nun zeigt es sich erst, was hier
draußen ist. Ein großartiges Land, sage ich dir. Fast so großartig
wie das Meer. Kein Laut am Tage und totenstill in der Nacht. Die
Leute werden hier wunderlich, aber ich will doch nicht wunderlich
werden, Bildermann. Mein Vorgänger hat Schnaps getrunken und sich
eine rote Fahne um den Leib gewickelt und mir prophezeit, daß ich
das auch tun werde, mit dem Schnaps, meine ich. Ich bin froh, daß
du da bist, sehr froh. Es dauert wohl eine Weile, bis man wird ein
Stein auf dem Grund. Es fällt einem nämlich nicht zu, weißt du, das
ist meine letzte Entdeckung, in die ausgestreckten Hände, sondern
es kostet ebensoviel Schweiß wie das andere. Einen Mann still
machen, das ist kein Kunststück, aber einer werden aus sich heraus,
ganz langsam und mit Absicht, ohne Bitterkeit, das ist, glaube ich,
soviel wie aus einem Netz herauskommen, ohne daß es sich rührt.
Verstehst du mich?«

		»Hoffe alles zu verstehen, Kapitän, was Sie von dem sagen, was
da in uns so vorgeht. Habe einige Seemeilen hinter mich gebracht in
meinem Leben. Saß in meiner Laube und habe zugehört, wie der Regen
fiel. Kein Mensch, kein Hund, keine Maus, bloß Regen. Hätte
ebensogut in einem Sarg liegen können oder im Atlantik. Hätte gar
nicht Morgen zu werden brauchen. Wozu Morgen? Wie ein Brett auf dem
Ozean. So ist es, Kapitän.«

		»Und kein Brief, Bildermann?«

		»Die Gnädige hat mir ein bißchen den Wind aus den Segeln
genommen, Kapitän. Hat gemeint, Sie wollen ganz allein sein.«

		»So … und wie ist es zu Hause, Bildermann?« [bookmark: page160]

		»Oh … ich denke, all right, Kapitän. Sehr fix, der
junge Herr. Geht auf den Geschwaderchef los wie der Teufel auf die
arme Seele. Kein Schritt rechts, kein Schritt links. Nur geradeaus.
Bildermann war ein Kalb, als er so alt war, aber der junge Herr ist
ein Rennpferd. First class, Kapitän!«

		»Aber keine Märchen, Bildermann, hm?«

		»Nein, keine Märchen, Kapitän.«

		Thomas nickte. »In zehn Jahren, Bildermann, werden sie uns
überholt haben. Werden immer noch einen Kranz versenken da drüben
in der Nordsee, aber in der Messe nachher werden sie sagen: ›Nicht
Schneid genug gehabt, die alten Knaben. Würden ganz anders
'rangegangen sein!‹ Stimmt's, Bildermann?«

		»Jawoll, Kapitän. Bekommen dann Ehrenplätze bei Paraden und
freies Mittagessen. Lauf der Welt. Nach Siebzig war es ebenso.
Jugend hat immer recht, Kapitän. Wir selbst auch so gewesen.«

		Wieder nickte Thomas. »Und meine Frau, Bildermann?«

		»Oh … denke, all right, Kapitän. Die Gnädige nur
einmal im Garten gesprochen. Nein, zweimal. Ging manchmal
Wagentüren aufmachen, vor Theatern und so, wenn der Tabak knapp
war. Gerade ihren Wagen erwischt. Ganz groß, Kapitän, die Gnädige,
nur ein bißchen schmal. Zu viele Segel gesetzt, Kapitän.«

		»Ja, es ist merkwürdig, Bildermann: wir wollen gar nichts
nachholen, was wir versäumt haben. Nur die anderen, die zu Hause
waren.«

		Da legt Bildermann vorsichtig seine grobe Hand auf Thomas' Ärmel
und sagt:

		»Gut sein lassen, Kapitän, auch wir wollen nachholen … bloß
andere Dinge.« [bookmark: page161]

		Thomas sieht ihn zweifelnd an, aber das Gesicht ist ganz ruhig
und sicher.

		»Meinst du, Bildermann?«

		»Jawoll, Kapitän!«

		Das neue Leben lief bald wie das alte, aber Thomas sah, daß es
leichter lief. Sie waren nun zwei Pferde vor dem Pflug. Bildermann
sah sich einen Tag lang um, schweigend, die Hände in den Taschen.
Dann ging er auf Fahrt.

		»Vollmacht, Kapitän?« Jawohl, er hatte Vollmacht. Sein Boot kam
von allen Richtungen der Windrose zurück, und es war niemals leer.
Es war mit Brettern beladen, mit einer alten Hobelbank, mit
Tannenreisig und Pferdedünger für die Stauden, mit Eimern voll Kalk
und Ölfarbe, mit einem schiefgeschlagenen Amboß und einem
zerrissenen Blasebalg. Es sah aus, als wollte er eine Werft anlegen
oder doch wenigstens einen Altwarenhandel eröffnen. Aber er ging
langsam und der Reihe nach vor.

		Der Nebenraum bekam einen Fußboden und einen Wandanstrich, der
Hauptraum eine Doppeltür gegen den Südostwind. Das Haus wurde
gekalkt, die Fensterkreuze wurden gestrichen und die Stauden
zugedeckt. Der Brunnen erhielt eine neue Einfassung, und ein
»Hafen« wurde gebaut. Hinter dem Hause erhob sich ein hoher Mast
mit einer Windfahne, und hinter dem Hügel entstanden die Anfänge
einer Hütte mit einer Feldschmiede. Die Boote wurden hochgezogen,
geteert und gedichtet, und für das »kleine Fräulein« wurde ein
Schiff in einer Flasche begonnen.

		Alles dies ging schweigend vor sich oder mit einem leisen Lied
zwischen den Zähnen, die die Pfeife hielten. Die Enden des
Wollschals flatterten im Sturm, die [bookmark: page162]Mützenbänder wehten. Der See lief mit
weißen Schaumköpfen gegen das Ufer, und die Wolken stürmten schwarz
über die kahlen Eichenwipfel. Bildermann ließ die Axt sinken,
richtete sich auf und sah über das Wasser hin. Er stand breitbeinig
da, in seinem verschlissenen Gewand, die grauen Augen tränend im
Wind, ohne Schiff, ohne Heimat, ohne Weib und Kind, aber ein Turm
in der stillen Schlacht ihres Lebens, Mann am Ruder und Mann am
Geschütz. Seine Mützenbänder knallten im Sturm, das Wasser spritzte
ihm in die Stirn, und in den Rohrwänden sang es wie in einer
gespannten Takelage. Hinter den Fenstern saß der Kapitän und
schrieb, ein schweigsamer Mann, aber wer wollte laut sein in diesem
Land, und hatten sie nicht Lärm genug gehabt in den Jahren, die so
vergangen waren, daß niemand mehr davon sprach?

		Er kannte alle Dörfer in der Umgebung, alle Handwerker, alle
Förstereien. Vom Kapitän war nur ein dunkles Gerücht in die
Landschaft vorgedrungen, aber Bildermann war selbst da und
schlingerte breitbeinig durch alle Dorfstraßen, die Hände in den
Taschen, die Mützenbänder wie zwei Wimpel hinter sich her, die
Augen immer offen und scharf auf die Dinge gerichtet, die er
brauchte. »Jawoll«, sagte er, »beide am Skagerrak abgesoffen …
up ewig ungedeelt! Und den Hobel hast du über, bekommst im Sommer
ein Gericht Fische dafür, alter Landhai … good bye,
mein Liebling.« Sie wußten nicht recht, was aus ihm zu machen sei,
Prolet oder Herrenknecht, aber er konnte merkwürdige Augen machen,
und man fragte lieber nicht zuviel. Er war wie ein Mann in einem
fremden Boot, mit unbestimmter Ladung, aber solange sie nicht
Schiffsgeschütze auf der Insel einbauten, ging es einen nichts an.
Die Zeiten waren schwer, und [bookmark: page163]jeder trug seine eigene Last. Außerdem stand
hinter den beiden das Schloß, und wenn der Schloßherr auch ein
Militarist und Reaktionär und Blutsäufer war, so war er doch
General, und nicht jede Landschaft zwischen den Seen hatte einen
General aufzuweisen.

		Auch die Frau in der Försterei kannte Bildermann. Sie stand am
Gartenzaun und sang leise das Marschlied, als er zum erstenmal auf
den Hof kam. Aber er wandte sich nicht verlegen oder erschreckt
fort wie die anderen. Er lehnte sich über den Zaun, ihr gerade
gegenüber, hörte lächelnd und aufmerksam zu und sang dann mit,
leise, die zweite Stimme: »Stolz weht die Flagge Schwarz-Weiß-Rot
von unsres Schiffes Mast!« Er konnte alle drei Strophen, und am
Schluß riß er die Mütze mit den Bändern ab und schwenkte sie über
dem Kopf. » Cheer up, Mutter!« sagte er. »Sie haben einen
schönen Tod gehabt. Weiß Gott, wie der Teufel uns holen wird.«

		»Feuer«, murmelte sie verwirrt, »nichts als Feuer  …«

		»Feuer war eine saubere Sache«, sagte er, »besser als Wasser, wo
die Fische sie fraßen und die Möwen ihnen die Augen
aushackten … komm, Mutter, singen wir noch eins!

		Rolling home, my boys, to windlass …

Rolling home, our cable is all clear …«

		Und er zog die Melodie lang und getragen hin, die Linke auf dem
Zaun, die Rechte gegen den Wald gehoben, als sehe er dahinter die
ferne Küste oder die » banks of Sacramento«.

		Sie hörte zu, die Augen auf seine Lippen gerichtet, als sei sie
taub und stumm und als erklinge ein Psalm von seinem Munde oder ein
neues Evangelium, zuverlässiger als das alte, für Feuers- und
Wassersnot zu singen. Ihre [bookmark: page164]Lippen bewegten sich mit, zu der unbekannten
Melodie … ein verlorener Klang, der von weither kam, so wie er
selbst ein verlorenes Bild war, blau, mit wehenden Bändern, einmal
gekannt und dann verblaßt und zersprungen in Feuersglut … »
Rolling home … sing es noch einmal …«

		Und er sang, ihre zerbrechliche Hand in der seinen, aber mit
frohen Augen, ein Tröster von weiten Meeren, der auftauchte und
wieder verschwand, ein Geist mit Botschaft, versiegelt und
verhüllt, aber der Klang blieb zurück, anders als das ewige Sausen
der Wipfel, ein weitgeschwungener, froher Klang, über die Kämme der
Wogen her, den der Wind verweht.

		»Ein Zauberer, Bildermann«, sagte Gruber, »ein richtiger
Zauberer …«

		Er winkte mit der Hand. »Lernt sich alles hinter der
Kreideküste, alter Herr«, sagte er. »Wo sie stehen und in den
Horizont starren. Sehen ein Haus, ist aber nicht da. Sehen ein
Kind, ist aber nicht da. Sehen alles, was nicht da ist, und nichts,
was ihnen vor den Füßen liegt. Weitsichtig, alle prisoners of
war, alter Herr. Manchmal so weitsichtig, daß das Messer in die
Pulsader geht statt in die Kartoffeln, die zu schälen sind. Viel zu
lernen für einer Mutter Sohn, wenn er Menschen hüten muß. For
better for worse, for richer for poorer. Englische Eheformel,
alter Herr. Manchen begraben, dem der liebe Gott zu weit weg war.
Sogar für Weitsichtige zu weit, alter Herr, und das ist schon
allerhand!«

		Auch den Nabob kannte Bildermann, und es schien beiden keine
schlechte Bekanntschaft. Er müsse sich vorstellen, hatte Thomas
gesagt. Es ging nicht an, so einfach die Insel zu entern. Also
rasierte Bildermann sich, bügelte die Mützenbänder unter dem Amboß
und segelte [bookmark: page165]hinüber. Es sah immer aus, als wollte er
versuchen, ob es auch kieloben ginge.

		Doch kam er gut an und läutete den friderizianischen Grenadier
heraus. »Oha!« sagte er erstaunt. »Haben sie dir vergessen, Mann?
Mal nachher warten, wenn ich wieder 'rauskomme, hörst du? Verwandte
Position, verstanden. Und nun zur Exzellenz … Botschaft von
Herrn von Orla … welche Tür? Thank you. Schneller
denken, mein Liebling!«

		Der General sah auf, als die eisenbeschlagenen Absätze knallten.
»Obermatrose Friedrich Wilhelm Bildermann bittet gehorsamst, bei
Herrn Korvettenkapitän Thomas Orla als Fischerknecht eintreten zu
dürfen.«

		Ein drohender Blick wie auf eine ganze Front der zweiten Klasse
des Soldatenstandes. »Sind der Bildermann?«

		»Befehl, Herr General!«

		»Leben gerettet?«

		»Befehl, Herr General!«

		»Tod und Leben für Kapitän?«

		»Auf glühendem Rost, Herr General!«

		Ein leises Zucken des weißen Schnurrbarts. »Gehört von
ihm … › for ever‹ gesagt zum Kind … präzise
Ausdrucksweise … eingestellt und zum Hause gehörig …
Papiere hierlassen … mal 'rüberkommen und sehen … weshalb
Johann nicht angemeldet?«

		»Johann verdattert, Herr General. Langsamer Denker, aber
gründlich wahrscheinlich.«

		»Zu kurz Soldat gewesen, Bildermann. Vier Jahre. Braucht
acht.«

		»Befehl, Herr General, für jeden Knopf ein Jahr.«

		»Richtig! Gute Augen. Kapitän grüßen! Morgen!« [bookmark: page166]

		»Morgen, Herr General!«

		Händedruck, Absätze, kehrt!

		Johann lehnte schon wieder an der Kanone. »Mann, wenn sie
losgeht!« sagte Bildermann. »Fälle auf See gehabt, wo die
Achtunddreißiger losgingen. Todesstrahlen vom Tommy. Einer von den
Signalgasten durch und durch. Kein Magen mehr. Mit Aluminium
ausgelegt das Loch und Eimer 'reingestellt statt Magen. Lebt heute
noch. Trägt jeden Morgen den Eimer 'raus und spült mit Chlorodont
nach. Wegen dem Aroma, verstehst du?«

		Johann starrte aus runden Augen.

		»Mal vorbeikommen«, sagt Bildermann. »Insel der Veteranen.
Schluck Rum immer da für alte Krieger. Servus,
sweetheart!«

		So war Bildermann die Brücke zur Welt, eine heiter geschwungene
Brücke, an der mancher stehenblieb, um zur Insel hinüberzusehen.
Für alle, die in schwankender Zeit auf unsicheren Füßen standen,
blieb er verdächtig, ein Mann ohne Ehrfurcht und mit bedenklichen
Freundschaften, ein Mann mit Augen, die jeden Blick erwiderten und
die alle Hüllen von Dingen abzustreifen schienen, die man gern
verhüllt lassen wollte. Aber der General winkte mit dem Stock, wenn
er ihn sah, und blieb eine Viertelstunde bei ihm stehen, um die
»Weisheit des einfachen Mannes« zu hören (»Deutsche Eiche, lieber
Orla! Keine faule Stelle an dem Mann!«). Und das kleine Fräulein
gab ihm ernsthafte Ratschläge, wie der Kapitän aufzuheitern und
abzulenken sei, wenn er wieder einmal das Lachen verlerne. Die
stille Frau am Gartenzaun wollte seine Lieder hören, und mit Johann
gab es zuzeiten eine Begegnung »auf hoher See«, wenn der Nabob in
der Stadt war. Sie lagen dann Bord an [bookmark: page167]Bord und reichten einander
die Flasche zu, und niemand in der ganzen Landschaft konnte sich
über Bildermanns Ausdrücke so verwundern wie der langsam denkende
Johann.

		So war Bildermann ohne sein besonderes Zutun in viele Schicksale
verflochten und wußte kaum, daß er besaß, worum sein Herr sich so
viel Mühe gab: ein frohes Herz, und daß alle die Hände danach
ausstreckten, weil sie erkannten oder nur ahnten, daß es das einzig
Bleibende war in wechselnden Zeiten. Er wußte wohl, wenn er sein
Leben zurückdachte, daß er mehr Kelter als Wein gewesen war, daß er
vieler Männer Füße auf sich hatte dulden müssen, aber er begriff
noch nicht, daß es nun tröstlich aus ihm zu fließen begann, weil er
noch nicht sicher war, ob sich nicht eines Morgens alles aufgelöst
haben würde, die Insel und das Haus, das schmale Bett in seiner
Kammer und das strenge Morgenrot über dem Walde.

		Er war kein Freund des leichten Glaubens, er war ein bißchen
»weitsichtig« geworden, auf dem Wasser wie auf dem Lande, und auch
ohne Kriegserklärung wußte er, wie das Schicksal es mit den
Menschen zu halten liebte.

		So griff er nach seinen Trostfahrten schweigsam zu seinem Spaten
und grub den vergrasten Waldboden hinter dem Hause um, weil er
meinte, ein Kartoffelfeld würde dort nicht nur nützlich sein,
sondern auch schön aussehen mit den jungen Pflanzen, mit der
bläulichen Blüte und schließlich mit dem guten, bitteren Geruch,
der im nächsten Herbst in die Fenster wehen würde.

		»Jawoll, Kapitän«, sagte er auf Thomas' Frage, »mit Kartoffeln
und Salz sind die größten Leute aufgewachsen, [bookmark: page168]vielleicht sogar Horatio
Nelson, und mir scheint, dem kleinen Fräulein wird das einige
Freude machen, wenn wir hier am Feuer sitzen und unser Abendbrot
aus der heißen Asche essen.«

		Dieser Meinung war Thomas auch, und so standen sie bis zur
Dämmerung über ihren Spaten, bis der Brachvogel hoch oben zwischen
den kalten Wolken rief und das Licht aus dem Forsthaus zu ihnen
herüberschien.

		Hatte Bildermann dann das Geschirr gespült und Holz und Wasser
zum nächsten Tag geholt, so saß er auf einem Schemel am Feuer,
spaltete Kienspäne, machte ein neues Ruder oder hatte die
»Geschichte der Eroberung des Indischen Reiches« vor sich liegen.
Er hatte den Kopf in beide Hände gestützt und die Stirn gefaltet.
Seine hellen Augenbrauen waren in ständiger Bewegung, und mitunter
kam ein leises »Gott verdammmich!« über seine Lippen.

		Dazwischen aber hob er von Zeit zu Zeit die Augen und ließ sie
verstohlen über Thomas gehen, der einzelne Notizen auf weiße
Blätter schrieb oder gleich ihm las oder durch den Rauch seiner
Pfeife hindurch die Weltkugel betrachtete. Das Birkenholz knallte
im Herd, die Uhr ging leise durch die Zeit, und ein nächtlicher
Vogel rief über das Wasser hin. Dann hoben sie beide die Augen zu
den Fenstern auf und lauschten hinaus, wie der Wind durch das hohe
Rohr ging und wieder starb.

		»Ein Traum, Kapitän«, sagte Bildermann leise, »immer noch ein
Traum …«

		Thomas nickte und ließ die Weltkugel sich leise drehen. Sie
blickten beide auf die bläulichen Meere, die vorüberglitten, von
Festländern unterbrochen, und [bookmark: page169]wiederkamen, auf denen sie zu Hause gewesen
waren, ein Leben lang, und die nun fern waren, bloße Bilder, um
eine Kugel gekrümmt, und der gelbe Kreis des Äquators hielt sie
schimmernd umspannt. Sie sahen die Schiffe fahren, auf denen ihre
Heimat gewesen war, und die, denen sie begegnet waren. Sie sahen
die Stürme über die Krümmung heraufkommen, die blauen Wogen
zerwühlen und wieder hinabfahren zu anderen Schiffen und Zonen. Sie
sahen die Sternbilder sich aufheben und untergehen, die dünne
Palmenlinie über der zitternden Kimmung, und hörten die Glocke
schlagen und den einsamen Schritt auf der Brücke. Sie sahen das
Feuer aus den langen Rohren brechen und die weißen Fontänen, die
auf das glühende Eisen donnerten. Sie sahen die grauen Kiele,
aufgerichtet wie Ungetüme der Tiefe und hinunterfahren in den
schäumenden Abgrund, und sahen die weißen Gesichter treiben, über
denen die heiseren Vögel riefen. Sie sahen Stunden, Monate und
Jahre sich mit der Kugel vorüberdrehen und konnten meinen, sie
sähen die Insel, auf der sie nun saßen, auch sie aufgehoben über
den Horizont und wieder versinkend, ein schwindelndes Spiel,
geboren aus einer einzigen Menschenhand und endend, wie sie es
wollte.

		»Ein Traum, Bildermann«, wiederholte Thomas. »Aber ein guter und
fester Traum, der morgen noch da ist und übers Jahr auch, wenn wir
das Unsrige tun, um ihn zu halten …«

		»Wollen ihn halten, Kapitän«, sagte Bildermann, »wie der arme
Mann das Brot!«

		Lagen sie dann in ihren schmalen Betten, bei geöffneter
Zwischentür, so sahen sie den Widerschein der letzten Glut im Herde
über die Bücherreihen und die dunklen Balken der Decke spielen.
Regen rauschte auf [bookmark: page170]das Dach und strich von Zeit zu Zeit wie
nasse Segel über die Fenster hin. Im Kamin ging die Stimme des
Windes eintönig auf und ab.

		»Schläfst du, Bildermann?«

		»Nein, Kapitän.«

		»Wie allein wir sind, Bildermann … merkst du es?«

		»Verdammich, Kapitän … prachtvoll allein!« [bookmark: page171]
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		Marianne pflegte davon zu erwachen, daß Frau von Sperber nebenan
ihren heldenmütigen Kampf gegen ihre Stimmbänder begann. Sie war im
Hause, solange sie zurückdenken konnte, mindestens so lange, seit
der Tod begonnen hatte, im Schloß umzugehen. Wahrscheinlich hatte
er sie mitgebracht als einen Ersatz für alle, die er mitnahm. Es
mußte gewesen sein, als ihre Mutter gestorben war und man sie aus
der kleinen Garnisonsstadt zu ihrem Großvater gebracht hatte. Dann
war der Krieg gekommen, und sie erinnerte sich nur, daß viele
fortgegangen und manche nicht wiedergekommen waren, zwischen denen
die Fäden ihres Lebens hin und her gesponnen waren. Sie waren auf
die große Reise gegangen, wie man ihr erzählt hatte. Onkel Jochen
in seiner hellblauen Dragoneruniform, der sie immer vor sich auf
den Sattel genommen hatte, und der Diener Fritz, der so gut nach
Seife roch. Der Inspektor Mertineit mit dem großen Kopf und der
lauten Stimme, den die Leute »Bullerjahn« nannten, und Michel, der
Gärtnerlehrling, der seine Laufbahn aufs Spiel setzte, in dem er
ihr Mirabellen stahl und rohe Mohrrüben, die er mit einem riesigen
Taschenmesser säuberte, ehe er sie ihr in den Mund schob.

		Und zuletzt der Vater, der jetzt nur noch im Traume zu ihr kam,
mit seinem schwarzen Helm und [bookmark: page172]dem hohen Schild, hinter dem man seine Hände
nicht sah.

		Es war kaum ein Schmerz, den sie in der Erinnerung hatte, nur
eine immer wachsende Leere. Es war wie der Park im Herbst, wenn die
Vögel fortziehen und die Blätter fallen und man die Wege und Gitter
sieht, die man so lange nicht gesehen hat, oder auch wenn ein Haus
leer wird nach hellen und lauten Besuchstagen und man steht oben im
Treppenhaus am Fenster und sieht sie fortfahren. Alle sagen, daß
sie wiederkommen, bald und für lange, aber man weiß nie, ob es wahr
ist, was die Großen zu einem Kinde sagen.

		Damals hatte der Tod Frau von Sperber mitgebracht und
dagelassen. Sie hatte schwarze Kleider getragen und graues,
kurzgeschnittenes Haar, so daß Marianne lange geglaubt hatte, sie
sei ein verkleideter Mann, der nicht in den Krieg ziehen wollte.
Sie war groß und stark, hatte schon damals eine heisere, tiefe
Stimme, und Marianne meinte, sie müßte jeden Morgen mit einem Speer
auf der Treppe erscheinen, wie Pallas Athene, deren Bild sie in den
großen Büchern gesehen hatte. Sie hatte sich gefürchtet vor ihr,
weil sie so »gerüstet« aussah, bis sie sie eines Nachmittags vor
dem Bild des »Schönen« gefunden hatte, das über ihrem Schreibtisch
hing, ein Kürassier im Silberhelm, der ihm bis auf die Schultern
reichte, mit einer gläsernen Scheibe vor einem Auge und einem
kühnen Lächeln um den Mund. Die Tränen waren an ihren roten Wangen
heruntergelaufen, Speer und Rüstung waren verschwunden, und auch
sie hatte nur wie jemand ausgesehen, von dem alle fortgegangen
waren auf die große Reise. »Er war gut, Kindchen«, hatte sie
gesagt, »nur leicht wie eine Feder, und wo sie hinpusteten, da flog
er hin …« Und sie hatte den Atem über [bookmark: page173]ihre Hand geblasen und
hinterhergesehen, als fliege der Schöne samt seinem Silberhelm aus
dem offenen Fenster in den Park hinaus.

		Marianne hatte das nicht verstanden, wie jemand mit einem Helm
so leicht sein könnte wie die geheimnisvollen Blumen auf der Wiese,
die man anblies, um zu wissen, wie lange man noch zu leben hätte.
Aber sie verstand, daß hier jemand ein schweres Herz hatte und also
wohl nicht zu fürchten, sondern zu trösten sei, was sie mit ihren
scheuen Händen ungeschickt genug versuchte. Die Tränen flossen von
neuem, aber es war nun augenscheinlich leichter, und dann saßen sie
beide Hand in Hand auf dem niedrigen Sofa an dem runden Ofen, auf
dessen Kacheln der verlorene Sohn heimkehrte, und das Kind hörte
ernsthaft zu, wie die Geschichte des »leichten« Mannes vor ihr
abrollte, in der viel Geld und mehr Frauen und noch mehr Pferde
vorkamen. Und es schien, als hätte die große, starke Frau mit dem
Speer sich immer dazwischengeworfen, wäre aber überritten worden,
und schließlich wäre der Schöne nicht mehr wiedergekommen gleich
dem verlorenen Sohn, sondern auf die große Reise gegangen, gleich
zu Anfang des Krieges, und läge nun unter einem kleinen Hügel in
Polen, und es wäre ihr Mann gewesen, der Schöne, der dort an der
Wand hing.

		»Dein Mann, Tante Mieze?« hatte Marianne gefragt. »Irrst du dich
auch nicht?«

		Aber da war kein Irrtum möglich gewesen, denn der Trauschein
wurde aus einer kleinen Ebenholztruhe herausgenommen, und obwohl
Marianne kaum lesen konnte, mußte sie es glauben, streichelte die
merkwürdige Witwe noch einmal und ging dann auf die Parkwiese, wo
sie eine der weißen Kugeln pflückte, um hineinzublasen, [bookmark: page174]es dann aber
erschreckt ließ, weil sie sich erinnerte, daß der Schöne ebenso
leicht gewesen sein sollte und nun vielleicht nach einer
geheimnisvollen Verwandlung in diese Blume übergegangen war.

		Von jenem Tage an gab es eine schweigende Freundschaft zwischen
den beiden, die der Tod nicht hatte mitnehmen wollen auf die große
Reise, auch wenn manches an der Witwe des Schönen merkwürdig war
und seine »Leichtigkeit« dem Kinde manchmal nicht als ein so böser
Makel erscheinen wollte. Man hatte der Tante mit dem sanften Namen
und der männlichen Stimme nämlich gesagt, daß ihre Heiserkeit
verschwinden würde, wenn sie nur den »Parasiten« auf ihren
Stimmbändern mit unerbittlicher Energie zu Leibe ginge. Der Tod der
Parasiten aber wäre Kochsalz, ein Eßlöffel in einem kleinen Glase
heißen Wassers. Mit dieser tödlichen Mischung hätte sie alle zwei
Stunden den Angriff zu unternehmen, das heißt zu »gurgeln«, ein
Vorgang, der Marianne schon in seiner sprachlichen Form
erschreckte, als werde ein Mensch abgewürgt und verscharrt.

		»Laß gut sein, Kindchen«, sagte Tante Mieze, »vom Salz ist schon
in der Bergpredigt die Rede, und wenn ›er‹ mehr Salz bekommen hätte
als Kind, würde er vielleicht nicht so leicht geworden
sein …«

		Der Hoftischler hatte an einem ihrer Sessel eine Kopfstütze
anbringen müssen, ähnlich wie bei einem Zahnarztstuhl, und dort
ruhte nun alle zwei Stunden ihr Kopf mit dem schon weiß gewordenen
Haar, und aus ihrer Kehle drangen die von Marianne so gefürchteten
Töne. Es klang ihr immer, als ertrinke jemand und der letzte Ton
werde von einem dumpfen Strudel zu den Fischen hinuntergezogen.
Auch fürchtete sie, daß Tante Mieze mit der Zeit Salz ausscheiden
werde wie das Tote [bookmark: page175]Meer, von dem sie wunderliche Dinge gehört
hatte. »Kindchen«, konnte Tante Mieze in der Abenddämmerung vor dem
Ofen des verlorenen Sohnes sagen, »du bist ein merkwürdiges
Geschöpf. Du lebst wie eine Auster in der Schale.«

		Da der Krieg das Schloß nicht reich gemacht hatte, so wußte
Marianne nicht, wie Austern leben, und als sie es erfahren hatte,
sah sie nachdenklich auf Tante Miezens Granatbrosche, die über dem
Herd der Parasiten schimmerte, und meinte dann, was wohl aus einer
Auster werden würde, wenn sie ohne Schale auf die Welt käme. Aber
sie dachte lange über diesen Vergleich nach und ob Tante Mieze wohl
gemeint habe, daß auch in ihr eine Perle ruhen könnte. Schließlich
entschied sie, daß Salz die Menschen redselig machen müsse und daß
ihr Vater unter dem dunklen Helm sicherlich ein schweigsamer Mann
gewesen sei, so schweigsam wie die Bilder in der Halle oder wie der
Großvater oder wie eben ihr Freund Thomas von Orla.

		Sie setzte sich im Bett auf und sah hinter den Vorhängen den
goldenen Schein der Frühe auf den Parkwipfeln.

		Nebenan war es still, und Frau von Sperber las jetzt eine
Viertelstunde in der Bibel. Das war die Zeit, in der man an schöne
Dinge denken konnte, ehe der Tag mit seiner Nützlichkeit begann. An
den vierzehnten Geburtstag etwa, der noch in die Sommerferien fiel
und dessen Nachmittag auf der Insel verlebt werden durfte. Joachim
würde dasein und die ganze Welt verschenken, Bildermann würde
großartige Geschichten erzählen und über Kiefernzapfen Aale
räuchern, und Thomas würde dabeisitzen, seine Pfeife rauchen und
zuhören. Es gab niemanden, der so zuhören konnte wie er, so ernst,
als [bookmark: page176]ob
nur Admirale und Prinzessinnen da wären. »Wir beiden alten Leute«,
hatte er im vergangenen Jahr gesagt. Die anderen sagten alle »ich«
und »du«, aber er sagte »wir«.

		Sie drehte eine Locke ihres Haares zwischen den Fingern und
fühlte, wie weich sie war. Wenn sie sie abschnitte und Thomas gäbe,
wo würde er sie aufbewahren? Im Maskenschrank oder in einem seiner
Bücher? Oder würde er sie auf dem Herzen tragen? Sie zog an der
dünnen goldenen Kette das Medaillon hervor, das sie unter dem
Nachthemd trug, und öffnete es. Ein verblaßtes Bild des Vaters lag
darin, und darüber, auf seiner Brust, eine winzige Thymianblüte.
Thomas hatte sie ihr im vergangenen Sommer nach dem Baden gereicht,
damit sie sie einmal dicht vor die Augen halte. So schön sei sie,
eine arme Sandblüte, aber nichts auf der Insel sei ihm so lieb wie
dieser Duft. Stark und rein. Sie hatte sie in der hohlen Hand
verborgen, bis sie wieder zu Hause gewesen war.

		Damals hatte sie noch nicht gewußt, daß er Thomas von Orla
war.

		Sie schloß die goldene Hülle wieder zu und fühlte ihr Herz unter
ihrer Hand schlagen. Die Blüte lag in ihrem dünnen Schrein wie die
Perle in der Auster. Soweit hatte Tante Mieze schon recht. Aber
weshalb hatte er kein Bild seiner Frau in seinem Haus? Auch wenn er
es nicht auf dem Herzen trug, weshalb stand es nicht vor seinen
Büchern oder hing an der Wand, wie unten in der Halle die Bilder
der Frauen hingen? Und weshalb war sie nicht da, nicht wenigstens
für ein paar Tage? Ob sie zu Weihnachten komme, hatte sie im
vergangenen Jahr einmal leise gefragt. Aber er hatte seine Hand auf
ihre Schulter gelegt, als sie neben ihm am Ufer stand, [bookmark: page177]und über das
Eis gesehen und gesagt: »Zu uns kommt keiner, kleine Prinzessin,
wir sind auf dem Ozean …« Und wahrscheinlich hatte er sich und
Bildermann gemeint. Er hatte nicht traurig ausgesehen, aber die
Falten um seinen Mund waren tief gewesen. »Ich komme, Thomas«,
hatte sie gesagt. »Ja, Kind«, hatte er erwidert, »du kommst auch
auf den Ozean …«

		Alles war so, was er sprach: zu begreifen wie das, was die
anderen sagten, aber hinter dem Begriffenen stand das andere, das
Weite und Grenzenlose, das das Herz schlagen ließ, auch wenn man es
nicht verstand.

		Sie seufzte, schlug die Decke zurück und setzte die Füße auf die
Erde. Tante Mieze meinte, sie sei zu mager, und das komme davon,
daß sie zu wenig Salz esse und den Parasiten das Leben zu leicht
mache. Aber sie sah keine Parasiten auf der braunen Haut, nur ein
paar Schrammen von den Büschen der Insel und einen blauen Fleck von
der Ruderbank, an der sie sich gestoßen hatte.

		Joachim … ach ja. Sie lächelte und ging zum Fenster, um die
Vorhänge aufzuziehen. Es war schon gut, wenn einer alles wußte und
alles konnte und nie in Verlegenheit kam. Aber war er »auf dem
Ozean«? Sie hielt die Hand an der Schnur des Vorhangs und dachte
nach. Er war wohl auf einer Kommandobrücke, hoch über dem Meer,
aber auf dem Ozean war nur Thomas. Und vielleicht noch der
Großvater, wenn er abends in der Halle vor dem Feuer saß und das
Glas gegen die Flammen hob. Manchmal schlich sie sich spät aus
ihrem Bett an die Treppe und sah zwischen den Stäben des Geländers
hinunter, wie er am Kamin saß und die Lippen bewegte und das Glas
hob, als trinke er jemandem zu. Er war so allein in der riesigen
dunklen Halle mit den toten Vögeln und den Geweihen, die so wilde
Schatten [bookmark: page178]warfen, und den toten Männern und Frauen,
die aus ihren Goldrahmen herunterblickten, so schrecklich allein,
daß sie einmal hinuntergelaufen war in ihrem langen Nachthemd, das
sich ihr um die Füße wickelte, und sich an seine Schulter gestellt
hatte wie ein junger, starker Schild. Und er hatte nichts gefragt
und nicht gescholten, nur mit seiner Hand sie leise an sich
gedrückt, ohne sie anzusehen. »Alter Mann«, hatte er gesagt, »viel
Besuch in der Nacht … nicht kümmern … stille
Leute …«

		Das waren nun wieder solche Worte. Wer waren sie, die stillen
Leute, die nachts zu Besuch kamen und die sie nicht sah? Gab es
noch die Tarnkappe, oder waren es die Wichtelmänner unter den
Eichenwurzeln im Park, oder waren es die Toten? Aber kamen die
Toten wieder, außer im Traum? »Ach, Kindchen«, sagte Tante Mieze,
»du denkst zuviel. Das sind nur die Erinnerungen, und zu mir kommt
ja er auch, wenn ich in der Nacht wach liege. Und still ist er
auch. Kein Sattel mehr, kein Glas in der Hand, keine Blumen am
Helm … er war doch gut, Kindchen …«

		Aber Marianne glaubte nicht, daß zu Tante Mieze »stille Leute«
kämen. Sie kamen sicherlich nicht zu denen, die vor dem Zubettgehen
noch einmal auf dem Zahnarztstuhl saßen und anzuhören waren, als ob
sie ertränken. Man konnte es bei Johann versuchen, wenn er an der
Kanonenmündung lehnte, aber er zog nur die Augenbrauen hoch und
entschied, daß das Taubstumme sein müßten. »Ach, Johann«, seufzte
sie und sah von unten zu ihm auf, »es ist so schwer mit dir, weil
du so groß bist.« Worauf sie ihn in tiefes Nachdenken verfallen
sah.

		Bildermann aber sog an seiner Pfeife und sah zur Seite ins
Wasser  … »Kleines Fräulein«, sagte er, »das [bookmark: page179]sind wohl die, die
hinter einem Gitter sitzen«, und weiter wollte er sich nicht
auslassen darüber.

		Nur Thomas wich nicht aus. »Heute, Kind«, sagte er, »gibt es nur
zwei Arten von ihnen: die Soldaten und die Toten.«

		»Aber kommen sie denn wieder, Thomas? Zum Besuch?«

		»Zu den Liebenden kommt alles zurück, Kind, auch die Toten.«

		»Zu den Liebenden …«, wiederholte sie für sich. Das mußte
also das Größte sein, daß niemand sich vor ihnen fürchtete.

		Sie seufzte noch einmal, und dann zog sie endlich die Vorhänge
auf. Der Tau funkelte, die Wipfel wölbten sich wie gehämmertes
Gold, und wenn sie sich weit aus dem Fenster beugte, sah sie das
blaue Wasser, in dem das Spiegelbild der Bäume lautlos schwamm. Nun
kamen sie schon mit den Netzen heim, und Bildermann saß auf der
Schwelle und drehte die Kaffeemühle.

		Der Kuckuck rief, und sie begann zu zählen. Sie wollte nicht so
schrecklich lange leben, daß man weiße Haare bekam und die
Parasiten die Herrschaft antraten, im Kehlkopf oder an anderer
Stelle. Sie wollte nur so lange leben, wie der Großvater noch da
war. Oder Thomas. Sie wollte nicht allein bleiben unter den
anderen. Fünfzehnmal … zwanzigmal …
zweiundzwanzigmal … Das war lange. Fünfunddreißig Jahre war
ein schönes Alter zum Sterben, wenn die anderen noch so lange da
waren. Dann kamen die Gutskinder mit Blumen, und Bergengrün war
längst Pfarrer und hielt die Grabpredigt. Und sie würde sich
wünschen, daß die Schulkinder das schöne Lied von Kantor Loewe
sängen: »Schäferin, ach, wie haben sie dich so süß begraben …«
[bookmark: page180]

		Sie begann es leise vor sich hin zu singen, kämpfte die Tränen
tapfer nieder, sah Thomas mit Bildermann hinter dem offenen Sarg
hergehen und konnte sich nun zu den »stillen Leuten« rechnen, die
nachts wiederkamen, wenn der Mann »auf dem Ozean« am Feuer saß.
Aber es war noch so lange hin, zweiundzwanzig Jahre … du
lieber Gott …

		»Kindchen, Kindchen«, sagte Tante Mieze in der Tür, »mußt du nun
gerade am Morgen Totenlieder singen? Was ist das bloß für ein Haus
hier?«

		Aber Marianne winkte schon lächelnd mit der Hand und verschwand
im Bad, steckte noch einmal den Kopf zur Tür hinaus und sagte
strahlend: »Das Haus zu den beiden Königskindern, Tante Mieze.«

		Der Großvater war schon von seinem Morgenritt zurück, und sie
nahmen das Frühstück zusammen auf der Terrasse. Der Kuckuck rief
noch immer, und Bergengrün sollte zählen, wie viele Jahre ihm noch
beschieden sein würden, aber er weigerte sich und sagte, daß selbst
der scherzhafte Aberglaube ein Rückstand aus heidnischen Zeiten
sei. Der General sah ihn drohend an. Das Scherzenkönnen mit dem
Tode, erwiderte er, habe nur das Heidentum verstanden. Erst »sie«
hätten das Gerippe erfunden. Schlechte Erfindung gewesen. Wolle
nicht vom Gerippe geholt werden. Sterben sei der schönste Tod!
Schon mal gehört?

		Bergengrün war verblüfft. »Wie meinen, Herr General?
Sterben …«

		»Sterben ist der schönste Tod. Jawohl. Couplet aus dem
Kriege …« Und dann lachten Großvater und Enkelkind, bis ihnen
die Tränen in den Augen standen.

		»Aber das ist ja doch eigentlich … selbstverständlich«,
meinte Bergengrün nach einer Weile. [bookmark: page181]

		Nun lachte auch Tante Mieze, und Marianne legte wieder ihre Hand
auf Bergengrüns Arm. »Wir machen ja nur Spaß«, sagte sie tröstend.
Aber er schüttelte noch lange den Kopf und sah den General von der
Seite an. Ein verehrungswürdiger Mann, sehr verehrungswürdig, aber
ein rauher Feldsoldat zuweilen. Wie aus dem Dreißigjährigen
Krieg.

		Felder und Ställe wurden besprochen. Geflügelhof und Fischfang,
Instleute und Kinder, Hochzeit und Tod. An jedem Morgen begann die
Welt des Hofes sich von diesem Platz aus zu drehen, nach alten
Gesetzen, über denen lenkend die Sonne stand. Sie alle waren nur
Diener, mit Fleiß und Gehorsam, und jede Wolke war mächtiger als
ihr Wille. Aber sie wußten, daß die Erde gut gewillt war, mehr als
die Menschen, und daß ein anderes Jahr einholte, was dieses
versäumte. Die neue Zeit spülte auch an ihre Ufer und manchmal über
sie hinweg. Der Besitz wechselte schnell, aber die Erde schüttelte
bald ab, was nicht von der Erde gekommen war. Das steile Dach stand
noch hoch und sicher über ihrem Leben.

		»Antreten!« sagte der General und stand auf.

		Das Schulzimmer war mit dem grünen Licht der Bäume erfüllt.
Bergengrün sprach wie an jedem Morgen ein stilles Gebet. Dann
fingen sie an. Er hatte niemals Mühe mit diesem Kind gehabt. Es war
nicht in allen Dingen wißbegierig oder freudig, aber es wußte, was
der Großvater meinte, wenn er vom Pflichtgefühl des preußischen
Soldaten und seiner Kinder sprach. Es gab kein Versäumnis bei ihr,
keinen Leichtsinn, keine Unredlichkeit. Die Männer und Frauen in
der Halle sahen ihr zu, und sie liebte nicht, die Augen
niederzuschlagen. Auch arbeiteten sie für keine Schule. [bookmark: page182]

		Schwieriger waren die Traumtage. Wenn es in den grauen Augen
nicht Tag werden wollte und die Gäste der Nacht noch immer unter
den Wimpern sich eingerichtet hatten. Wenn die Finger mit der
dünnen goldenen Kette spielten und wenn sie »Tobias« sagte statt
»Herr Bergengrün«. Es war ihm dann, als käme die vertraute Stimme
plötzlich von weither, von einem Brunnen etwa im Heiligen Lande, um
den die Schafe, Rinder und Kamele sich drängten, um den der
rötliche Staub der Wüste stand und von dem der Engel der
Verkündigung eben fortgegangen war, um hinter den Ölbäumen seine
silbernen Flügel aufzuschlagen.

		Dann blieb Bergengrün stehen auf seinem gewohnten Gang vom
Fenster zum Bücherbrett, legte die Hände auf dem Rücken zusammen
und sah sie verstohlen an. Er liebte das Kind, wie er das ganze
Haus liebte, unbeholfen und ganz und gar ergeben, eine Insel in dem
grauen Meer seines Lebens. Aber was würde aus ihr werden?

		War er der rechte Führer für diese jungen Füße, die nach so
merkwürdigen Ländern suchten, während er keinen anderen Leitstern
hatte als Gottes Wort? Ein elternloser und armer Student, der seine
Ferien in Fabriken und Bergwerken zubrachte, viel verspottet und
ein wenig geliebt, immer etwas geblendet und auch blind hinter
seiner Brille? Sollte er zum General gehen und sagen, daß seine
Hände zu grob seien für Traumvögel? Daß er keine Mutter sei und daß
es Kinder gebe, die nicht ohne Mutter aufwachsen dürften? Aber
wahrscheinlich würde der General sagen, daß die Platens auch ohne
Kleider aufwüchsen, wenn es nötig sei.

		Dann fiel ihm nichts anderes ein, als die griechische Grammatik
oder das Lehrbuch der Geometrie leise beiseite [bookmark: page183]zu schieben, sich dem
Kind gegenüber zu setzen, den Kopf in die Hand gestützt, und eine
der stillen Geschichten anzufangen, die er ohne Vorbereitung und
mit einer unbewußten Begnadung erzählen konnte. »Einmal, vor langer
Zeit, wuchs ein Kind in einem armen Hause auf …«

		»Oh … Tobias … war es ein wirkliches Kind?«

		»Ein wirkliches Kind, und konnte singen wie ein Engel.«

		»Und wie hieß es?«

		»Es hieß Franz Schubert.«

		»O Tobias, erzähle alles, was du von ihm weißt!«

		Und Bergengrün erzählte. Er wußte soviel von diesen vergangenen
Menschen und Zeiten, nicht nur, weil er ein Musiker hatte werden
wollen, und zuletzt saß er am Klavier, und das Kind stand neben
ihm, die Hand auf seiner Schulter, und sang mit seiner hohen,
dünnen, aber ganz reinen Stimme: » … trinkt noch Glut und
schlürft noch Licht  …«

		Sie horchten beide auf den letzten verklingenden Ton, zwei
Kinder, die einer beglänzten Wolke nachsahen, und beide wußten
kaum, wieviel Segen aus ihr auf sie gefallen war.

		»Du bist so gut, Tobias«, sagte dann das Kind. »Morgen wird es
besser gehen. Heute nacht waren die stillen Leute da  …«

		Er fragte nicht, er nickte nur. Er wußte, daß auch Kinder in
Bergwerken leben können.

		Dann gab es auch Tage, an denen sie liebte, ihn »auf die Fährte
zu setzen«. Nicht weil sie nicht arbeiten wollte, sondern weil sie
so liebte, zuzusehen, wie ihm »die Flügel wuchsen«. Bei den
Seligpreisungen etwa, oder beim Leben Anton Bruckners, oder bei dem
großen [bookmark: page184]Orgelspieler, der alles hinter sich ließ, um
im afrikanischen Urwald für die Kranken dazusein. Dann sah sie ihm
zu, wie sein häßliches Gesicht hinter der Brille sich verschönte,
wie ein Glanz auf seine Stirne fiel und wie er nun ganz und gar ein
Soldat war, besessen von den stillen Befehlen der Menschlichkeit
und der Liebe. Sie sah seinen Händen zu, die immer Tintenflecke
trugen und die nun so schön waren, beseelt von der Hingabe an das
Große menschlichen Vermögens, seinen Lippen, die so oft unsicher
und müde waren und die nun die guten Worte sprachen, von denen,
deren Jünger er war, denen er sich verehrend hingab und über denen
er gänzlich vergaß, daß ein Mensch namens Bergengrün auf der Erde
lebte, die ihre Fußspuren trug.

		Und wieder ging die Wolke über sie hin, der sie nachsahen und
von der sie nicht wußten, wieviel Segen aus ihr fiel.

		Manchmal kam der General unten am Fenster vorüber, hörte die
selbstvergessene Stimme und blieb stehen. Wußte nicht immer, wovon
die Rede war, aber fühlte, daß es schön und »außer sich« war, ein
großes Bild, das jener vor dem Kinde aufstellte, ohne an sich oder
an das Kind zu denken. Ging dann verstohlen weiter, in Gedanken
verloren, blieb noch eine Weile vor den Lilien stehen, die
betäubend dufteten, und konnte dann nach dem Mittagessen, im
Hinausgehen, zu dem verwunderten Bergengrün sagen »Ordentlicher
Mensch, Bergengrün … immer gewußt … dankbar für das
Kind … Examen machen und hier Pfarrer werden … dafür
sorgen … verstanden?«

		»Jawohl, Herr General …«

		Um elf Uhr setzte Bergengrün sich über die christliche Dogmatik,
und der General ritt mit seinem Enkelkind [bookmark: page185]über die Felder. Es war
seine schönste Stunde, und er vergaß den Krieg, das Elend seines
Volkes und die beiden Söhne. Er vergaß sie vielleicht nicht, aber
sie waren übergegangen in die lichte Form dieses Kindes, das gerade
und aufmerksam neben ihm ritt. Blut war gegeben worden, aber das
letzte war aufgegangen und bewahrt worden. Man hatte immer die
Söhne an das Vaterland gegeben, aber in den Töchtern erhielt sich
das Erbe. Das Schicksal düngte nicht nur den Boden der Reiche mit
Blut.

		Er ließ das Kind wachsen. Er wollte es nicht haben, wie er
selbst war. Soldaten mochte man so haben wollen, mußte es
wahrscheinlich auch. Sie kamen aus anderen Bezirken, aber das Kind
kam aus seinem Blut, und selbst sein Blut speiste sich aus dem
Brunnen des Geschlechtes. Er wollte es nur wahr und gehorsam haben,
und es hatte nicht ihm zu gehorchen, sondern der Erde, die ihm
gehören würde. Er wußte, daß manchmal der Traum in ihren Augen
stand, auch ohne daß er die Schulstunden besuchte. Aber ohne Traum
konnte man sich nicht hingeben an den König oder an die Erde. Es
gab Stunden, für die man einen Glauben haben mußte, und wenn der
Glaube wankte, blieb nur der Traum.

		»Bei besseren Zeiten hier Wald pflanzen, Kind«, sagte er und
deutete mit dem Reitstock auf einen langgezogenen kahlen Hang. »Ja,
Großvater. Kiefer, Birke und Wacholder.«

		Er nickte, und sie ritten weiter. Die Roggenschläge wogten schon
im Wind, und in der Ferne gingen die Flügel der Mähmaschinen durch
die blühenden Wiesen.

		»Kann man das zusammen haben, Großvater?« fragte das Kind.
»Lieder singen und hier reiten und immer gut sein?« [bookmark: page186]

		»Nicht immer«, erwiderte er. »Manchmal nacheinander, manchmal
zusammen. Ein großes Herz haben, Kind. In ein großes Herz geht die
ganze Welt hinein.«

		»›Trinkt noch Glut und schlürft noch Licht  …‹, kann man
das immer singen, Großvater?«

		»Immer!« sagte er und sah sie von der Seite an.

		Beim Mittagessen war der General schweigsam, aber er hörte
aufmerksam zu. »Zur Insel?« fragte er, als Johann die Zigarrenkiste
brachte.

		»Ja, Großvater.«

		»Grüßen. Mitbringen, wenn es geht. Kamin Platz für zwei.«

		»Ja, Großvater.« Sie lief schon die Treppe in ihr Zimmer
hinauf.

		»Arbeiten, Bergengrün?«

		»Jawohl, Herr General.«

		Nach einer Weile mit drohenden Augen: »Daß ihr mir auf das Kind
acht gebt! Sperber! Bergengrün! Verstanden?«

		»Aber Herr von Platen …«

		»Jawohl! Nicht nur mit Salz … weiß, gut gemeint, beide.
Aber noch mehr achten! Kein Leid, verstanden? Kein Leid! Kommt von
selbst …«

		Er schob das Glas zurück, nickte ihnen zu und ging in sein
Zimmer.

		Der See war still wie Glas, und wie auf Glas fuhr ihr
Spiegelbild mit ihr mit, leise gewölbt von der schwachen Kielwelle.
Die Vögel schwiegen, nur die Spechte hämmerten unermüdlich im Wald.
Sie waren so fleißig wie Bergengrün, der mit seinen schwachen Augen
die Seiten der alten Bücher hinauf- und hinunterfuhr, um das Salz
der Erde zu finden. »Wo nun das Salz dumm wird, womit [bookmark: page187]soll man's
salzen?« Was für geheimnisvolle Fragen, und sie alle mußten einmal
antworten, auch sie selbst.

		Einmal würde er hier Pfarrer sein, der Großvater hatte es
versprochen, und sie würden alle zusammenbleiben. Draußen gingen
die Jahre immer wechselnd über das Land und die ganze Erde, so wie
das Licht über die große Kugel, wenn Thomas sie bewegte. Aber hier
blieb alles, wie es war. Die Felder wuchsen, der junge Wald, die
Kinder der Leute. Wenn der alte Kutscher starb, kam sein Sohn
heran. Wenn die Stute »Freya« ihr Gnadenbrot bekam, ging ihre
Tochter schon unter dem Sattel.

		Sie würde niemals fortgehen von hier, und auch die anderen
dürften nicht fort. Dreiundzwanzig Jahre müßten sie schon
aushalten. Tante Mieze würde dann eine Salzsäule sein wie Lots
Weib, und im Winter würden die Rehe zu ihr kommen und leise an
ihren Händen lecken. Thomas aber würde niemals alt werden. Die
Insel würde zuwachsen, das Schilf, die Schonungen, und der blaue
Rittersporn würde über dem Dach zusammenschlagen wie ein
leuchtendes südliches Meer. In seiner Grotte aber würde er
unverändert sein, das dunkle, glatte Haar, der schmale Mund, die
Hand, die so ruhig sich bewegen konnte, viel ruhiger als eines
anderen Menschen Hand.

		Sie seufzte vor Glück und ließ die Ruder sinken. Sie wußte, daß
sie träumte, aber nur die Bilder waren ein Traum. Der Boden, aus
dem sie wuchsen, war ganz wahr: der Glaube an das Zuverlässige des
Lebens, wenn man gehorsam war, das Bleibende der Erde, die sie
trug, und daß die Liebe stärker war als alles Schicksal. Wenn man
sie hineinnahm in das »große Herz«, die Menschen und Dinge, so
konnte man sie darin bewahren wie das [bookmark: page188]Schiff in der Flasche. Sie
gingen nicht fort, sie veränderten sich nur so weit, wie man es
erlaubte. Sie waren unvergänglich.

		Von weitem hörte sie den hellen Hammerschlag von der Insel. Das
war Bildermann, der in seiner Feldschmiede über dem schiefen Amboß
stand. Es klang so hell, als dengele er eine Kindersense. Auch er
würde bleiben. Auch er hatte Meeraugen und war stärker als der Tod.
Er war schon auf dem Grunde gewesen und wieder aufgetaucht. Sie
hatten ihn fortgeschleppt und ihn gehalten wie Vieh in der Koppel,
aber sie hatten ihn nicht verwahren können. Thomas hatte gerufen
über die graue See hin, und er war gekommen, um den Tod seines
Herrn zu bestehen. Oh, es gab schon Engel, auch wenn man sie nicht
sah. Und wenn es geschehen und vollendet war, was sie gewollt
hatten, dann hoben sie sich auf, die großen Unsichtbaren, und man
hörte nur noch ihre silbernen Flügel unter den Sternen rauschen wie
die Flügel der großen Vögel über den Eichen auf der Insel.

		Die Stauden des jungen Grafen blühten nun um das Haus. Die
Malven reichten bis auf das Dach und legten ihre weißen und roten
Kelche auf das graue Rohr. Darunter standen die Dolden des
Rittersporns und die blauen Helme des Eisenhuts. Die Wand der
Dahlien war noch grün, aber vor ihnen stand der Phlox schon in der
ersten Blüte, und der süße Duft zog weit auf den See hinaus. Alle
Farben standen so regungslos in der Mittagsglut wie auf einem Bild,
nur die Luft zitterte über ihnen, als sei das Ganze aus glühendem
Metall, und ab und zu hob ein Schmetterling sich berauscht empor
und ließ sich wieder fallen, das Rot des Admirals oder das Blau der
Schillerfalter. [bookmark: page189]

		Langsam, mit dem letzten Ruderschlag, trieb das Kind an das
Ufer. Es wußte nun kaum, ob das Ganze nicht ein Mittagstraum war,
ein Zaubergarten, der mit allen Farben sich glühend im Wasser
wiederholte, jede Blüte und jeder Halm. Der Zauberer war
unsichtbar, nur der helle Ton des Hammers war immer noch in der
Luft, der auf ein Geschmeide schlug oder auf einen gläsernen Sarg.
Ein Pirol begann von den Eichen zu rufen, auch er ein Zaubervogel,
der sich um das erlösende Lied bemühte und es niemals fand.

		Als der Kiel in den Sand stieß und das Wasserbild des Hauses und
Gartens erbebte, trat Thomas auf die Schwelle. Er sah das Kind auf
den Sand treten und die Hand zu ihm heben, dann stille stehen und
schwanken, an den Pfahl gelehnt, auf dem der Flügel des Netzes
hing, und langsam an ihm zu Boden sinken. Er hob es auf, sah die
Augen sich wieder öffnen und ein tiefes, noch verwirrtes Staunen
tief auf dem blassen Grund. Ein feuchter Hauch lag auf der Stirn,
und das Gesicht war bis in die Lippen hinein erblaßt.

		Es lächelte, fast noch jenseits des Bewußtseins. »O Thomas«,
flüsterte es, »stand dort jemand?«

		Er hielt sie immer noch auf den Armen und sah erschreckt in ihre
Augen. »Du darfst nicht fahren, Kind, um diese Zeit«, sagte er
ruhig und trug sie zum Hause hinauf.

		Sie hatte die Arme um seinen Hals gelegt und blickte über den
See zurück. Dicht vor ihren Augen schimmerten ein paar graue Fäden
in seinem dunklen Haar.

		»Ist etwas Besonderes um diese Zeit?« fragte sie.

		»Die Alten sagten, daß Pan schlafe«, erwiderte er.

		Der Raum war bei zugezogenen Vorhängen dämmrig und kühl. Er
legte sie behutsam auf sein schmales Bett, [bookmark: page190]kniete vor dem Maskenschrank
nieder und kam mit einem lichtblauen Seidengewebe zu ihr zurück,
auf das mattgoldene Vögel gestickt waren, zarte, langgestreckte
Leiber, deren ausgebreitete Flügel wie rötliche Nebel waren. Ein
fremdartiger Duft erhob sich aus den knisternden Falten, als er sie
zudeckte, und sie wagte nicht, die Hände auf die goldenen Vögel zu
legen.

		»Du brauchst dich nicht zu fürchten«, sagte er, schon wieder
lächelnd, »eine Prinzessin hat es getragen, und es steht dir
zu.«

		»Was für eine Prinzessin, Thomas?«

		»Auf Bali, Kind, weit von hier fort. Sie nennen es einen Sarong
und tragen es um die Hüften geschlungen.«

		Er hielt seine Hand an ihren Pulsschlag, und sie fühlte, wie ihr
Blut gegen seine Finger schlug. »Es war nur die Mittagsstunde,
kleine Prinzessin«, sagte er und schob ihre Hand unter das blaue
Gewebe. »Liege nur ganz still!«

		Er ging in den Nebenraum. Der Griff eines Eimers klirrte, und
dann hörte sie den Balken des Brunnens sich mit dem vertrauten
stöhnenden Laut abwärts bewegen. Jetzt schöpft er das Wasser,
dachte sie.

		Ein unendliches Glück erfüllte ihre Brust, so daß sie tief
aufatmen mußte, um ihm Raum zu geben. Die Bücherwand schimmerte
matt zu ihr herüber, die unsterbliche Mauer, wie Bergengrün sagte,
und neben ihr, mit der Hand zu erreichen, schwebte die Weltkugel im
gedämpften Licht des Raumes. Sie nahm die Hand unter der Decke vor
und legte vorsichtig die Fingerspitzen auf die Anden von
Südamerika. Die Robinsoninsel schwebte lautlos vorbei.
Salas-y-Gomez, von der es die schönen, traurigen Verse gab, die
Paumotu-Inseln, durch die das rote Band der Ekliptik lief.
Schweigend versanken sie [bookmark: page191]im Großen oder Stillen Ozean (so feierlich
und fern dieser Name), und immer neue Inseln standen auf,
Palmenwipfel und Korallenbänke … das zerbrochene und
zersplitterte Festland des Sundameeres … und da war sie, wo
man dieses gewebt und getragen hatte: Bali, verloren im blauen
Ozean, und nur die bösen Berge Neu-Guineas leuchteten noch vom
Horizont herüber.

		Sie ließ die Hand sinken, indes ihre Augen auf die ferne Welt
gerichtet blieben, auf der der Schatten des blitzenden
Äquatorstreifens lag. So weit …, dachte sie, so weit …
und nun fängt er hier die Fische, wie Christoph es tat … aber
seine Augen sind noch dort, auf dem Ozean, seine und
Bildermanns … Meeraugen, wie keiner sie hier hat …

		Er kam mit einer Schale wieder, tauchte ein Tuch in das kalte
Wasser und legte es auf ihre Stirn. Dann zog er einen Schemel neben
das Bett und blieb dort sitzen, das Kinn auf die gefalteten Hände
gestützt. Nur das Tuch wechselte er von Zeit zu Zeit und sah zu,
wie die Farbe wieder in ihre Wangen kam.

		Zuerst hielt sie die Augen geschlossen. Eine Fliege summte durch
den Raum, stieß einmal an die ruhende Weltkugel und verschwand im
Nebenraum. Dann war nur der kleine Hammer zu hören, der auf das
Geschmiede fiel.

		»Soll er aufhören?« fragte Thomas.

		Sie schüttelte den Kopf und öffnete die Augen. »Willst du wieder
dorthin?« fragte sie und hob die Hand gegen die ferne Insel.

		Er beugte sich vor und sah, wo sie hinwies. »Nein«, sagte er,
»ich bleibe nun hier.«

		»Immer?« [bookmark: page192]

		»Wenn niemand mich fortschickt: immer.«

		Sie blickte zu den schwarzen Balken hinauf, über die durch einen
Spalt zwischen den Vorhängen ein einzelner Sonnenstrahl wie ein
Goldfaden lief. Als er das Tuch wieder von ihrer Stirne nehmen
wollte, sah er, wie in ihren Augenwinkeln sich zwei Tränen
sammelten und langsam an ihren Wangen herunterglitten.

		»Was ist, Kind?« sagte er ratlos.

		Aber sie lächelte schon wieder. »Du mußt mich nun nicht fragen,
Thomas«, erwiderte sie.

		Nach einer Weile schlief sie ein. Er betrachtete sie lange. Der
Sarong deckte sie bis zum Gesicht zu, und einer der goldenen Vögel
schien die Schwingen über ihrer Brust auszubreiten, um über ihre
Stirn hinweg aus dem Raum zu fliegen. Sie sah fast körperlos aus in
ihrer Verhüllung, nur das Gesicht leuchtete im gedämpften Licht,
vom Helm des Haares umgeben. Sie war wie ein toter Page, den man
auf einer Bahre vom Schlachtfeld aufgehoben und hier in der
Dämmerung niedergesetzt hatte.

		Er hielt die Uhr an, lauschte noch einmal auf ihren ruhigen Atem
und verließ dann durch den Nebenraum das Haus. Er sprach ein paar
Worte mit Bildermann, bat ihn, mit dem Hämmern nicht aufzuhören,
weil sie darüber eingeschlafen sei, und setzte sich dann in den
Schatten des Hauses, wo ein kühler Luftzug um den Giebel strich. Er
stopfte langsam seine Pfeife und dachte nach. Er war ziemlich
ratlos, denn er wußte so wenig von diesen Jahren, in denen ein
neuer Mensch aus dem Kinde heraufwächst. Bei Joachim war alles viel
einfacher, und Schwestern hatte er nicht gehabt. Aber es war auch
wohl keine Sache des Denkens oder Wissens. Man mußte sie nur
behüten und zusehen, wohin es sie [bookmark: page193]wies. Und immer dastehen, um sie
aufzufangen. Sie war wie ein Kind auf einem Goldfaden.

		Das andere aber, das nur wie ein Hauch auf einem Spiegel war,
würde vorübergehen, sobald Joachim wiederkäme. Es waren zuviel alte
Leute um das Kind.

		Von Zeit zu Zeit stand er auf und ging leise durch den Nebenraum
an die Tür. Sie schlief noch immer, nur der rechte blasse Arm war
unter der Decke hervorgeglitten und hing zur Erde herab. Ihr Atem
ging ruhig und tief.

		Er stellte die Milch für die Schokolade zurecht, machte leise
Feuer im kleinen Herd, setzte den Wasserkessel auf und rauchte
wieder draußen seine Pfeife. Im Südwesten stand schon eine fahle
Wolkenwand über dem Walde, und die Pirole riefen den Regen an. Auch
die Gewitterluft mochte es gewesen sein, dachte er, und leise
fielen ihm die Augen zu. Der Phlox duftete betäubend, und
Bildermanns kleiner Hammer schlug noch immer unermüdlich auf den
kleinen Amboß. So viele Jahre, dachte er noch, und jetzt erst ist
der Friede da … aber weshalb die Tränen … schon kleine
Frauen können so seltsam sein … Dann schlief er ein.

		Er erwachte davon, daß Herdringe klapperten und die Bootswände
aneinanderstießen, während Bildermann die Netze einlud. » All
right, Kapitän«, rief er herauf, »das kleine Fräulein ist schon
dabei!«

		Sie kam ihm in der Tür entgegen, noch ein wenig blaß, aber
voller Freude, daß auch er die Zeit verschlafen hatte. Bildermann
trank seine Tasse im Stehen, weil das Gewitter heraufzog und Thomas
dableiben sollte. Nein, er wollte auch einmal allein sein Heil
versuchen, und das kleine Fräulein brauche noch eine Hand am
Ruder.

		Thomas brachte den tiefen Stuhl heraus, legte ihr das [bookmark: page194]blaue Gewebe
um die Schultern und bat sie, ganz gehorsam zu sein. Sie habe ihn
erschreckt, und er sei noch immer in Sorge.

		Sie empfing die Schokolade mit ungläubigen Augen und fragte nur,
ob sie ein Schiff gekapert hätten. Dann sahen sie zu, wie
Bildermann zur Bucht hinüberruderte. Der graue Berg der Netze war
höher als er selbst.

		Die Wand war nun dunkler geworden und hatte sich über die Sonne
geschoben. Der Rand der Wolke glühte noch weiß, aber über dem
Wasser lag schon ein verändertes Licht, und die Schwalben flogen
tief über die Rohrinseln hin. Sie beschlossen, daß sie das Wetter
abwarten wollten, auch erwartete der Großvater ihn, Thomas, am
Abend.

		Sie saßen und sahen zu, wie drüben die Netze über die Bootswand
glitten. Von ferne sahen sie jetzt wie weiße Bänder aus. Dann holte
Bildermann die anderen Netze, die zum Trocknen drüben auf der Wiese
blieben, und auch sie versanken im schwarzen Wasser. Er arbeitete
so leise, daß sie keinen Laut wahrnahmen und das Ganze wie ein
Traumbild war.

		»Jetzt wandern die Fische«, sagte Thomas. »Morgen gibt es einen
großen Fang.«

		Weshalb sie wanderten? Das wisse er nicht. Die Tiere empfingen
das Kommende deutlicher als die Menschen. Wahrscheinlich wüßten wir
zuviel, das mit dem Verstand zu Begreifende, und hätten darüber die
Gabe des Ahnens verloren. Nur alte Völker und alte Geschlechter
hätten davon noch etwas bewahrt.

		Ob die Orla ein altes Geschlecht seien?

		Nun, es ginge so, erwiderte er lächelnd. Ins Räuberzeitalter
reichten sie schon hinunter, und ihr Schuldbuch im Himmel würde
wahrscheinlich ganz ansehnlich sein. [bookmark: page195]Aber er habe eben an die Perneins
gedacht, und wenn sie älter sei, wolle er sie einmal zum jungen
Grafen mitnehmen. Sein Garten sei nun wirklich ein Zauberland.

		Aber sie schüttelte den Kopf. Sie fürchtete sich vor ihm. Er
lächle immer, aber er sei niemals froh.

		Ja, aber das sei wohl nicht zum Fürchten.

		Zum erstenmal murrte es nun leise hinter dem Wald, und die hohen
Malvenstengel rieben sich einmal leise am trockenen Rohrdach. Ein
grauer Schein lief einmal über den See, eine schmale Bahn mit
scharfen Rändern, und erlosch schon, ehe er das andere Ufer
erreicht hatte.

		Ob sie sich fürchte? Nein, bei ihm fürchte sie sich nicht.

		Der Fischadler kam noch einmal von Osten über den Wald. Leib und
Schwingen glänzten wie aus hellem Metall. Er stieß dicht bei
Bildermann nieder, und sie sahen zu, wie dieser ihm nachblickte,
das Gesicht gehoben, ein blasser Fleck vor der schwarzen
Wälderwand. Der Schrei des großen Vogels fiel aus der Höhe wie in
einen leeren Raum.

		»So viel geschieht bei dir, Thomas …«, sagte das Kind.

		Es wurde schnell dunkel, und sie trugen das Geschirr und den
Stuhl hinein. Die Blitze hingen nun schon als goldene
Peitschenschnüre über dem Wald, und die Eilung traf Bildermann noch
kurz vor der Landung. Sie brauste so schnell über das Wasser, daß
der Schaum schon spritzte, ehe sie es recht begriffen. Die Wälder
dröhnten, Sand trieb gegen die Fenster, das Schilf lag flach über
dem weißen Wasser. Aber indes die Sturmwand sich gegen das östliche
Ufer warf und die Wälder beugte, war es bei ihnen schon wieder
still, nur der See rauschte noch lange und drohend nach.

		Sie sahen, wie Bildermann prüfend den Himmel betrachtete. [bookmark: page196]Dann zog er
Joachims und Mariannes Boot aufs Land und drehte sie um. Es sah
unter seinen Händen aus, als seien sie aus braunem Papier. Als er
das Haus betreten hatte, stürzte der Regen senkrecht herunter.

		Thomas und Marianne standen am geöffneten Fenster. Es rauschte
schwer über das ganze Dach und riß den Sand des Uferhanges in
kleinen Schluchten auf. Der See war ruhig, nur vom Tropfenfall
aufgewühlt, als koche eine riesige Schale mit graublauem Metall.
Der Wald dahinter war fast weiß, und sie glaubten zu sehen, wie die
Blitze ihn zerschlugen.

		Sie standen ganz still und atmeten die gereinigte Luft. Die
Stauden standen tief gebeugt, aber ihr Duft ging in schweren Wellen
über die Erde hin. Es war nun wirklich wie auf dem Ozean, als
trieben sie unter schweren Segeln langsam dahin, und wenn die
Wolken zerrissen, so würde der Regenbogen sich nicht von Wäldern zu
Wäldern spannen, sondern mit beiden Füßen im Unabsehbaren des
Wassers stehen. Und alles Land würde weit hinter der Krümmung der
Erde liegen.

		Aber als dann die Wand des Regens nach Osten zog, den See
verließ und nur noch über die Wälder fiel; als in dem
zurückbleibenden hohen Gewölk die blauen Spalten aufbrachen und der
umgesprungene Wind das Gewölbe klar fegte; als die Brücke des
Regenbogens hinter den letzten Schleiern plötzlich dastand, als sei
sie immer dagewesen, und sogar ein blasses Spiegelbild neben sich
trug; als die Schwalben das Rohrdach verließen, das Gefieder
schüttelnd, und mit hellem Ruf über der Insel kreuzten: da war es
doch wieder ein Land ohne Traum, vertraut ihm bis zu den letzten
Winkeln der Buchten, lieb geworden durch Arbeit und Spiel, dampfend
von [bookmark: page197]Segen; und als sie auf die Schwelle traten,
den Geruch des Birkenlaubes einatmeten und die weißen Nebelsäulen
aus den Wäldern steigen sahen, wußte er, daß er keines Schiffes
bedürfe, um ein frohes Herz zu gewinnen. Sie gingen langsam das
Ufer entlang, einmal um die ganze Insel herum, daß sie ihrer noch
einmal gewiß wurden, und drehten sich mitunter um, zu sehen, wie
ihre Spuren dicht nebeneinander im weichen Sande hinter ihnen
herliefen.

		»Du wirst es nicht sagen, Thomas«, bat Marianne, als sie am
Steuer nebeneinander saßen und das weiße Segel sie durch den Abend
zog. »Keinem, nein?«

		Er dachte eine Weile nach. »Wenn du versprichst, es mir zu
sagen, sobald es wiederkommt, und wenn du versprichst, daß du den
nicht stören willst, der mittags schläft, dann sollen nur wir beide
davon wissen.«

		»Ich verspreche es, Thomas … aber weshalb darf man ihn
nicht stören?«

		»Weil er ein Gott ist und alles umfängt, Wald und Wasser, Tier
und Vogel und Blume und Strauch. Und mittags schlafen sie. Der
Schlaf aber ist heilig und der Bruder des Todes. So sagten die
Alten.«

		»Werde ich einmal so viel wissen wie du, Thomas?«

		»Mehr wahrscheinlich, aber das Wissen ist ein geringer
Besitz.«

		»Und welches ist der größte Besitz?«

		»Der größte Besitz ist die Liebe.«

		»Und du sagtest einmal, daß sie da ist, wenn man nichts haben
will?«

		»Nein, ich sagte nur, daß sie am reinsten ist, wenn man nichts
für sich haben will.«

		Sie dachte lange nach. »Ist es das, Thomas, was im
Korintherbrief steht: ›Sie suchet nicht das Ihre?‹« [bookmark: page198]

		»Steht das da? Ich hatte es vergessen. Ja, das ist es
sicherlich.«

		»Und was der Großvater ein großes Herz nennt?«

		»Ja, auch das wird es sein.«

		»Ich will dir immer gehorsam sein, Thomas«, sagte sie nach einer
Weile.

		Der Abend wurde kühl, und nach dem Essen brannte das Feuer in
der Halle. Das Kind ging langsam die Reihe der Ahnenbilder entlang,
blieb hier und da stehen und sah zu ihnen hinauf, die Hände auf dem
Rücken zusammengelegt. »Manche sehen ganz alt aus, Thomas«, sagte
sie dann, auf der Lehne eines Sessels sitzend.

		Er nickte nur lächelnd. Als sie gute Nacht sagte, stand er auf.
»Überhöflich, Orla«, sagte der General. »Alte Schule …« – Es
gebe Kinder, erwiderte Thomas, vor denen man ab und zu aufstehen
müsse.

		Bevor Marianne zu Bett ging, legte sie einen Zettel auf
Bergengrüns Tisch: »Lieber Tobias, morgen möchte ich gern die Insel
Bali, Pan und den I. Korintherbrief haben (13. Kapitel).
Marianne.«

		Dann lehnte sie noch einmal aus dem Fenster, hörte dem Sprosser
zu, der am Ufer schlug, sah die vertrauten Sternbilder über die
Eichenwipfel steigen und den Widerschein ferner Gewitter über dem
See. Als sie sich in ihre Decke hüllte, versuchte sie, sich an den
Duft des blauen Gewebes zu erinnern, fand ihn aber nicht und sah
bei geschlossenen Augen nur das Bild der goldenen Vögel rötlich aus
dem Dunklen tauchen. Sie zogen lautlos vorüber, hoch über eine
blaue Insel hin, und ein leiser, heller Hammerschlag schien ihre
Flügel zu heben und zu senken, regelmäßig, wie ein ferne klingendes
Uhrwerk. Das ist Pan, dachte sie im beginnenden Traum, der die Hufe
seiner Ziegen beschlägt … [bookmark: page199]

		Dann schlief sie ein.

		Bergengrün schüttelte den Kopf, als er den Zettel auf seinem
Tische fand, und ging noch einmal in die Bibliothek hinunter, um in
einem geographischen Werk über die Insel Bali zu lesen. Das andere
wußte er ohne Bücher.

		»Selten in unserem Geschlecht«, sagte der General am Feuer zu
Thomas. »Meistens nüchterne Frauen gehabt. Soldaten- und Landblut.
Pferde geritten und Geflügel gezogen. Brav, anständig,
zuverlässig … Ganz selten eine Blume dazwischen … Musik,
Religion, Gedichte … schweres Leben gehabt in unserer
Luft … gehen immer in langen Stiefeln … riechen nach
Pferdestall … achtgeben, Orla! Sie auch! Alter Mann …
Sorgen und einsam … Söhne zehren am Blut …«

		Thomas blickte in das Feuer. »Sie liebt Herrn General sehr«,
sagte er langsam. »Den Großvater und das große Herz …«

		Der alte Mann sah drohend zu den Ahnenbildern auf und fuhr sich
mit der Hand über die weißen Brauen. »Gutes Kind«, sagte er mit
seiner heiseren Stimme. »Zu gut für diese Zeit … Mauern bauen,
Orla, verstanden? Mauer und Schild!« – »Jawohl, Herr General.«

		Sie standen noch auf der Treppe, ehe Thomas ging. Hinter den
Dächern flammte es immer noch auf. »Brot wächst,« sagte der
General, »aber die Kleine … nicht vom Brote allein …
immer bedenken, Orla … uns nicht verlassen, Orla,
verstanden?«

		»Nein, Herr General!«

		Er fühlte seine Hand festgehalten. Der Blick der alten Augen
ging über ihn hinweg. »Trinkt noch Glut … und schlürft noch
Licht …«, sagte er abwesend. »Gute Nacht, lieber Orla.«

		»Gute Nacht, Herr General.« [bookmark: page200]
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		Joachims Geburtstagswunsch im nächsten Frühjahr war nicht eine
Uniform oder eine Rennjacht, sondern eine Rohrhütte auf der Insel,
»etwas abseits und etwa zur Hälfte fertig«. Den Rest wollte er
selbst dazu tun. Es war sein letzter Sommer auf der Schule. Im
Frühjahr darauf sollte er seine Reifeprüfung machen. Er würde dann
siebzehn Jahre alt sein.

		Thomas wunderte sich, daß der werdende Geschwaderchef vor Beginn
seiner Laufbahn noch schnell das versäumte Robinsonleben nachholen
wollte, doch sagte er nichts und begann mit Bildermann den Bau der
Hütte.

		Das vergangene Jahr war für Feld und See ein gesegnetes Jahr
gewesen. Der General saß noch gerader als sonst im Sattel, und wenn
er am Abend seine letzte Zahl geschrieben und die Bücher
zugeschlagen hatte, sagte er zu Johann, er werde es den Burschen da
oben schon zeigen. Worauf Johann lange nachdachte, welche
Dorflümmel sein Herr wohl meinen könne.

		Die »Ethik des Seemannslebens« war zu Weihnachten erschienen,
hatte nicht wenige Käufer gefunden und war im allgemeinen von der
»Fachpresse« abgelehnt worden. Die sonderlichen Gedanken eines
Sonderlings kämen zwar aus einem hohen und auch reinen
Verantwortungsgefühl, doch hätte die Geschichte aller Flotten
bewiesen, daß Zucht und Härte das Rückgrat jedes [bookmark: page201]Schiffes seien, und das
Tauende am Anfang der Laufbahn jedes Seemannes wäre nicht die
schlechteste Leiter gewesen, auf der man aufgestiegen sei. Die
Gedanken schließlich über die Ursachen der Meuterei seien gänzlich
abwegig und wohl nur aus Erfahrungen zu erklären, die niemals
verallgemeinert werden dürften.

		Doch gab es dazwischen Briefe seefahrender Leute aller Grade, in
denen, meist mit ungeschickten Worten, der Dank von Menschen
ausgesprochen wurde, die über ihren Beruf einiges gedacht hatten
und die der Meinung waren, es genüge nicht immer, wieder von vorne
anzufangen, sondern daß die Planken des Deckes auch einmal von vorn
nach achtern, statt von achtern nach vorn gescheuert werden
könnten. »Sozusagen«, pflegten sie bei ähnlichen Vergleichen
hinzuzufügen.

		Der »Sonderling« legte Zeitungen und Briefe in ein Fach seines
Bücherbrettes, nachdem er sie sauber in eine blaue Mappe geordnet
hatte, band einen Wollschal um seinen Hals, den das Kind ihm zu
Weihnachten gestrickt hatte, und ging auf das Eis hinunter, um das
Rohr für die Hütte seines Sohnes zu schneiden. Er hatte wie ein
guter Arbeiter sein Bestes getan, und er wußte, daß es das Recht
des Handwerks war, zu meinen, es hätte anders getan werden müssen.
Doch sah er gern auf das Buch hinunter, wenn es auf dem Tisch lag,
wo Bildermann jeden Morgen beim Aufräumen ihm alle möglichen Lagen
gab, bis er schließlich mit der letzten einigermaßen zufrieden war.
Er sah es gern, nicht weil ihn nach Ruhm verlangt, sondern weil der
braune Einband ihm alle einsamen Stunden zu umschließen und zu
bewahren schien, die er an diese Arbeit gewendet hatte. Er allein
wußte, wie er mit den Blättern dieses Buches aus einer [bookmark: page202]zerschlagenen
Welt aufgestiegen war, um sein Brot und seinen Schlaf zu
finden.

		Bildermann war aber nicht nur stolz (»mein Herr, der große
Schriftsteller Orla«, pflegte er in den Dörfern zu sagen), sondern
er fühlte den Dank des einfachen Mannes, dessen Seele hier als eine
Kraft und als ein kostbares Gut in der Geschichte seefahrender
Völker eingesetzt wurde. »An mir, Kapitän«, sagte er, »haben sich
viele Leute die Füße abgewischt, Weiße und auch andere, vierzig
Jahre lang und noch ein bißchen länger. Aber was hier steht, haben
mir wenige gesagt, Kapitän, und wenn Bildermann mal einen Grabstein
bekommt, wenn auch nur aus Zement, dann soll das oben stehen,
Kapitän, was hier geschrieben steht!«

		Und da er nun ein Bügeleisen besaß, so legte er seine
Mützenbänder nicht mehr unter den Amboß, sondern machte den Bolzen
heiß, bevor er in die Dörfer oder aufs Schloß ging, wo er Johann
Vortrag über den Standpunkt hielt, von dem aus der Korvettenkapitän
von Orla die Seele des einfachen Mannes »anzupeilen« pflege.
Wodurch sich bei Johann die Meinung verstärkte, daß die Meeresluft
seltsame Leute ausbrüte. Nur ihr Rum schien unter allen Längen- und
Breitengraden gut zu sein.

		Der General, nachdem er das Buch empfangen und gelesen hatte,
begegnete Thomas mit einer verwirrten Hochachtung und meinte, seit
Bestehen des alten Vertrages hätte die Insel wohl noch nie einen so
seltsamen Fischer beherbergt wie ihn. Nach vielen Wochen erst hielt
er Thomas eines Abends behutsam an einem Rockknopf fest und sagte:
»Lange nachgedacht, Orla. Kaiserlich und königlich zweierlei. Armee
königlich und preußisch von Anfang an, Marine kaiserlich. Nie
zusammengepaßt. [bookmark: page203]Tradition gefehlt, verstanden? Mann im Heer
anders als bei euch. Nachgedacht über meine Leute. Nachts, immer
noch. Ob man viel verfehlt. Haben mich immer gern gehabt. Hieß der
Bullenbeißer bei ihnen, aber gut gemeint. Recht, was Sie
geschrieben haben. Lernen, nicht nur abwälzen. Wieder stolz auf
Sie, Orla, alle, besonders das Kind. Buch unterm Kopfkissen …
zweiter Nelson … Großvater in Reserve versetzt … recht
so!«

		Das Kind aber sagte lange nichts. Es saß nur oft bei Bildermann
in der kleinen Schmiede, sah ihm zu und wollte wissen, wie allein
der Kapitän gewesen war. »Auch traurig, Bildermann?«

		Er ließ den Blasebalg sinken und sah angestrengt in die
glühenden Kohlen. »Tja, kleines Fräulein«, sagte er, »habe ihn
nicht gerade von Mast zu Mast hüpfen sehen. Sah immer so durch und
durch, als sehe er schon alles kommen. Gibt so alte Leute auf
Segelschiffen, die solche Augen haben. Wollen nicht mehr und gehen
dann ganz gern mit dem Kiel zuerst auf den Grund …«

		Er stopfte nachdenklich seine Pfeife und legte mit der bloßen
Hand eine Kohle auf den Tabak. »Hat zuviel, was der junge Herr
zuwenig hat«, fügte er hinzu.

		»Aber nun ist es besser geworden, Bildermann, nicht wahr?«

		»Klar, kleines Fräulein. Flaute überwunden. Passatwetter.
Rolling home, my boys …«

		Der Blasebalg fauchte wieder, und das Eisen in der Glut begann
sich weiß zu färben.

		Als sie dann Thomas vor dem Hause traf, sagte sie nur: »Du
müßtest längst König von Preußen sein, Thomas.« [bookmark: page204]

		Er richtete sich auf und sah sie ernsthaft an. »Gewiß, Kind. Sie
haben es nur vergessen bis heute.«

		An Joachim schien zunächst nur seine Stimme verändert, die
zwischen den höchsten und den tiefsten Tönen schwankte. Doch zeigte
sich auch, daß er eigentlich schon im Kommenden lebte und die Insel
mit den Augen eines Mannes sah, der sein kleines Hotelzimmer noch
einmal betrachtet, ehe er den Ozeandampfer besteigt, der ihn um die
Erde tragen soll. Er will nichts mitnehmen, er will sich nur
vergewissern, daß er nichts vergessen hat.

		Er stürzte sich sofort auf die Vollendung des Hüttenbaues, wies
alle Hilfe ab, und erst als beim ersten nächtlichen Regen das
Wasser in seine geöffneten Augen tropfte, meinte er zu Bildermann,
daß sie vielleicht doch etwas nicht ganz richtig gemacht
hätten.

		Bildermann sah sich die Sache an, trug Joachims Arbeit wieder ab
und meinte gutmütig, von keinem Gymnasium könne verlangt werden,
daß es seinen Schülern den Bau von Rohrdächern beibringe. Aber da
draußen, fuhr er fort und machte eine unbestimmte Handbewegung über
das Wasser hin, könne es nichts schaden, wenn der junge Herr nicht
nur immer auf sich allein vertraue. Nelson wäre ein großer Seemann
gewesen, aber man sage, daß es ein paar Leute gegeben habe, die
besser Klavier gespielt hätten als er.

		Als die Hütte gegen alle Wolkenbrüche und Monsunregen gefeit
schien, brachte Joachim jede Nacht in ihr zu und bestand auch
darauf, jeden Morgen über ein paar Feldsteinen seinen Brei zu
kochen. Zu Thomas, der neugierig dabeistand, sagte er, es sei ihm
zur rechten Zeit eingefallen, daß er seine ländliche Ausbildung
vernachlässigt habe, und wenn das Schulschiff an einer verlassenen
[bookmark: page205]Insel
scheitere, so müsse man auch diese Dinge können und nicht nur immer
sich auf den Kapitän verlassen.

		Manchmal, meinte Thomas, sei es ganz zweckmäßig, sich auf
Kapitäne zu verlassen. Und es mindere auch die Ehre des Betroffenen
nicht allzusehr.

		Joachim schluckte tapfer an seinem Brei, der etwas verbrannt
roch, und erwiderte, daß sie sich heutzutage ungern nur auf die
alten Herren verließen.

		Das sei immer so gewesen, sagte Thomas, und es sei ganz recht,
wenn jeder sein Lehrgeld selbst zahle. Aber er ruderte sehr langsam
und nachdenklich mit seinen Netzen hinaus.

		Von der Mutter erzählte Joachim, daß sie im Frühjahr in einem
Sanatorium gewesen sei, in der Schweiz, daß sie viel huste, aber
ungeduldig werde, wenn man sie frage. Auch sei sie am Abend immer
noch viel außer dem Hause. Sie habe ihm anbefohlen, zu sagen, daß
es ihr ausgezeichnet gehe.

		Doch war nicht zu entnehmen, was Joachim nun davon halte. Er
erzählte es etwas nebenbei, zwischen Schulgeschichten, und er hätte
ebensogut von einem havarierten Boot sprechen können.

		Manchmal fühlte Thomas sich bedrückt. Sie waren heiter zusammen
wie sonst, aber Joachim würde nun nicht mehr sagen: »Du bist der
klügste Mann auf dieser Erde, Vater!« Wie schnell sie aufwuchsen
und fortgingen in diesem Alter! Er versuchte sich zurückzuerinnern,
ob es das gleiche mit seinem Vater gewesen sei. Auch damals hatten
die Dichter von der neuen Zeit gesungen und die Fensterscheiben des
Herkömmlichen eingeworfen wie jetzt auch. Auch er hatte gelärmt,
gescholten und gewettert, aber vor dem Kamin, in der kleinen Halle,
wo er abends mit seinem Vater gesessen [bookmark: page206]hatte, war das alles
versunken, und das alte, kluge Gesicht mit den vielen Falten hatte
freundlich gesagt, wenn von allen Paradiesen aller jungen
Generationen nur ein kleines einmal verwirklicht worden wäre, dann
würden sie schon alle silberne Flügel tragen und er selbst mit
allen Gespannknechten an jedem Morgen den Bruderkuß tauschen.

		Allerdings war dieses einzuwenden, daß sein Vater nicht nötig
gehabt hatte, auf eine Insel zu gehen, um ein frohes Herz zu
gewinnen, daß also Joachim berechtigter sein mochte, sich mit
seiner Generation nicht mehr so ganz auf die alten Herren zu
verlassen.

		Auch war es nicht dieses, was ihn bekümmerte. Dienst und Leben
würden das Ihrige tun, um zu zeigen, wie sehr jede Jugend die alten
Schultern brauchte, wenn es sie nach höheren Kränzen verlangte.
Schwerer wog ihm, daß fast jede Stunde in Joachims Leben und nun
sogar in seinen Ferien von irgendeiner Zweckmäßigkeit geleitet
wurde. Bildermann hatte neulich gesagt, auch wenn der junge Herr
seinen Brei esse, »peile er nach dem Geschwaderchef«. Er lachte
zuwenig, er spielte zuwenig, er beging keine Torheiten. Seine
Augenbrauen waren zusammengezogen, und die jungen Augen darunter
sahen unentwegt auf ein altes Ziel. Wie viele Väter würden
glücklich sein, dachte Thomas, zumal heute, wo jede gespannte Kraft
ein Wunder ist. Aber ich bin nicht ganz glücklich, weil ich weiß,
daß einmal etwas fehlen wird, und ich kann nichts dazutun, um es zu
ändern. Er aber wird niemals eine Insel brauchen, um sich zu
retten, ja, er wird gar keine Rettung brauchen, so sicher wird er
seiner selbst sein.

		Oft war er versucht, zu denken, daß Joachim wie ein mutterloses
Kind scheine, ohne Weichheit und viel zu [bookmark: page207]alt, doch erkannte er ebenso
schnell, daß er selbst, Thomas, Schuld genug daran trage und daß
nichts übrigbleibe als zu warten und immer bereit für ihn zu sein,
wenn er einmal Hilfe brauchen sollte. Er selbst kannte kein
Menschenleben, das ohne Hilfe ausgekommen wäre.

		Es ergab sich bei einem Gespräch, daß Joachim mit Erlaubnis
seiner Mutter Reitstunden genommen hatte. Gebe es einmal wieder
Paraden unter einem kaiserlichen Herrn, sagte Joachim, so sollten
die eingeladenen Marineoffiziere nicht wie früher eine etwas
schwierige Rolle spielen und er selbst möchte jedenfalls nicht in
dieselbe Lage kommen. Bildermann zog nur die Augenbrauen hoch, aber
Thomas war viel weniger über diese Auffassung von der Zukunft
verwundert als über die sprachlichen Wendungen, die Joachim
brauchte. Er hatte bisher nicht besonders darauf geachtet, aber da
er in seinem Buch mit jedem Satz Mühe gehabt hatte, daß auch der
»einfache Mann« ihn verstehe, so hörte er jetzt erstaunt, wie man
»eine schwierige Rolle spielen« und »in dieselbe Lage« kommen
könne. Aber er sagte nur, daß man sich auf dem Schloß freuen werde,
wenn man dort auch aus anderen Gründen zu reiten pflege.

		Marianne, als ein Kind zwischen alten Leuten, mochte denken, daß
alle Jugend in den großen Städten so sei wie Joachim, ernst, würdig
und immer vorausdenkend, und daß es wahrscheinlich eine Eigenschaft
des Landes oder des weiblichen Geschlechtes sei, sich an den
Augenblick wie an die Ewigkeit zu verlieren. Sie freute sich also
seiner Gesellschaft, stellte jede neue Blüte an dem jungen Baum mit
schweigender Überraschung fest und konnte ihn manchmal, in tiefes
Nachdenken versunken, lange ansehen, sich fragend, weshalb es mit
[bookmark: page208]Thomas
in so vielen Dingen anders sei als mit seinem Sohn.

		Sie nahm also auch ohne besondere Verwunderung zur Kenntnis, daß
ein künftiger Geschwaderchef so gut zu reiten wie zu segeln
verstehen müsse, und trat ihm großmütig ihr Pferd ab, da er doch
nun ein Gast der Insel war und bald ein Gast der Ozeane sein würde.
Einige seiner reiterlichen Gepflogenheiten betrachtete sie zunächst
schweigend von der Seite, wies dann aber vorsichtig darauf hin, daß
ihr Großvater das nicht zu tun pflege, es auch bei ihr niemals
geduldet habe. Worauf er erstaunt bemerkte, daß dies wahrscheinlich
die alte Schule sei und die Zeit auch hierin wohl Fortschritte
gemacht habe.

		Sie zog ein wenig die Augenbrauen zusammen, erwiderte aber, zum
Schweigen erzogen, nichts, und erst als sie nach ein paar längeren
Ritten sah, daß das Pferd unter ihm an Brust und Flanken nasses
Haar hatte, ließ sie am nächsten Tage die Sättel wieder tauschen
und meinte nur unschuldig, er sei nun so sicher, daß er jedes Pferd
reiten könne.

		Daran dürfe ein angehender Kadett keinen Zweifel haben,
erwiderte er fröhlich, wurde dann aber schweigsam, als sein neues
Paradepferd das erste Hindernis verweigerte und ihn ohne besondere
Mühe über den Hals in den Sand fliegen ließ.

		»Weh getan, Joachim?«

		»Keine Spur! Einen schönen Bock hast du mir da gegeben.«

		»Du mußt ihm mehr Hilfe geben, Joachim.«

		»Ich werde ihm schon helfen«, knurrte er erbittert, und nach
einigen vergeblichen Versuchen überwanden Reiter und Pferd die
Hecke. Aber es war zu sehen, daß [bookmark: page209]sie nicht sehr gute Freunde waren, und
Marianne hielt sich für den Rest des Rittes an die ebenen
Waldwege.

		»Du mußt es nicht mit Gewalt zwingen wollen, Joachim«, sagte sie
nach ein paar Tagen. »Ein Pferd ist kein Boot, und reiten lernt man
nicht in einem halben Jahr, sondern in zehn Jahren. Die meisten,
sagte Großvater, lernen es nie.«

		Gott segne deinen Großvater, dachte er, aber er fragte nur, ob
sie glaube, besser zu reiten als er.

		Das setzte sie lächelnd als selbstverständlich voraus, und als
er statt einer Antwort vorschlug, sie wollten heute bis zum
Kirchdorf reiten, wo er Angelhaken zu kaufen habe, war sie es
zufrieden, wies ihn aber darauf hin, daß sie scharf zu reiten haben
würden, wenn sie rechtzeitig zum Abend zurück sein wollten.

		Unterwegs erklärte sie ihm, wie man bei langen Ritten zwischen
Trab, Galopp und Schritt zu wechseln habe, so wie sie es mit dem
Großvater geübt hatte, um Mensch und Tier gleicherweise zu schonen.
Aber er nickte nur zerstreut, war bald voraus und drehte sich auch
nicht im Sattel um, als sie so weiterritt, wie sie gelehrt worden
war. Als sie ihn dann aus den Augen verlor, lächelte sie nur vor
sich hin, begriff, daß er ihr den Meister zeigen wollte, und ahnte
nicht ohne Genugtuung, daß dieser Tag nicht gut für sein
Selbstbewußtsein enden würde.

		Sie fand sein Pferd vor dem Kaufladen angebunden, schon mit
Schaumflocken und hängendem Kopf, und drängte das ihre an die
Windseite. Als er dann die Treppe herunterkam, die Beine wie ein
alter Kavallerist setzend, sah sie prüfend in sein Gesicht, sprach
ein paar Worte mit dem Kaufmann, der in die Tür getreten war,
wartete, bis Joachim wieder im Sattel war, und deutete dann mit
[bookmark: page210]dem
Reitstock auf die Schaumflocken an seinem Pferde. »Drei Tage
Mittelarrest«, sagte sie lächelnd.

		Sie wollten es abwarten, erwiderte er. Aber schon im ersten Wald
blieb er langsam zurück, indessen sie im gleichen Wechsel der
Gangarten ihren Weg zurücklegte, immer von Zeit zu Zeit sich
umwendend, um nach ihm zu sehen, aber niemals so lange wartend, bis
er herangekommen war. Und immer sah sie Thomas' ernstes Gesicht,
wie es prüfend von Reiter zu Reiter ging und ihr zunickte, als sei
er zufrieden mit ihr, wenn auch über das Ganze nicht sehr froh.

		Erst am Eingang der Lindenallee wartete sie auf Joachim, der mit
einem steinernen Gesicht auf sie zugeritten kam. Sie gelangten
ungesehen in den Stall, wo sie den Jungen ruhig anwies, das Pferd
trockenzureiben und ihm erst nach einer halben Stunde Wasser zu
geben.

		Er wollte gleich nach der Insel, sagte Joachim auf dem Hof,
während es bei jedem Schritt um seine Lippen zuckte.

		Sie reichte ihm die Hand, trug ihm Grüße auf, freundlich und
nachdenklich wie sonst, und erst als er ihre Hand losließ, sagte
sie: »Du darfst nicht böse sein, Joachim, es war nur die ›alte
Schule‹.«

		Aber er winkte nur nachlässig mit seiner Reitpeitsche.

		Auf der Insel war er wortkarg und ging gleich nach dem Essen in
seine Rohrhütte. Bildermann, mit hochgezogenen Augenbrauen, wühlte
lange in seiner Schiffskiste, fand endlich eine zerbeulte
Blechbüchse, schob sie leise in die niedrige Tür der Rohrhütte und
sagte freundlich und tröstend: »Hirschtalg, junger Herr. Immer noch
das beste.«

		Es kam nie mehr die Rede auf diesen Tag, und als Marianne das
nächste Mal zur Insel kam, sagte sie, sie [bookmark: page211]müßten wieder auf dem Wasser
leben, die Ernte gehe so schnell in diesen heißen Tagen, daß alle
Pferde gebraucht würden.

		Joachim nickte nur. Am Abend aber, als er vor der Hütte lag und
eine kurze Pfeife mit geringem Genuß rauchte, sagte er ernsthaft
und feierlich vor sich hin: »Ich werde sie nun niemals heiraten
können  …«

		Thomas erfuhr niemals von diesem Ritt.

		Er war schon im vergangenen Herbst und dann zu Beginn des
Frühjahrs noch einmal bei dem alten Fischer am Nachbarsee gewesen,
den die Leute Petrus nannten und von dem sie sagten, er sei hundert
Jahre alt. Er hatte jedesmal eine Stunde bei ihm gesessen, wenig
gefragt und nur zugehört, wie von den welken Lippen die sparsamen
Worte fielen, über den Wind, das Wasser, die Fische und den Gang
der Zeit in der Spanne, die mehr als ein Menschenalter umfaßte. Er
hatte vier Kriege gesehen und die Revolution zu Zeiten Papa
Wrangels, aber er wischte nur mit seiner braunen, verkrümmten Hand
einmal über das Gras, auf dem er saß. Das Wasser, das an seine
Halbinsel spülte, war älter als alle Kriege der Welt, und er war
der Meinung, daß manche Hechte, die er fing, auch älter wären als
jener Papa Wrangel, der seinen König beschützte. Zum Schluß hatte
er Thomas mit seinem wasserhellen Blick angesehen und gesagt: »Du
hast die richtigen Augen, Kapitän. Bleibe dabei.« Er duzte jeden
Menschen.

		Thomas wollte gern, daß die beiden Kinder einmal hinfuhren. Auch
die Hundertjährigen müßten einmal sterben, und er wollte wissen,
was sie von ihm sagen würden. Ihm selbst war er vorgekommen wie
eines der hölzernen Götterbilder, die der Graf in seinen Schränken
bewahrte, und aus denen nicht der Gott sprach, sondern [bookmark: page212]die vielen
Geschlechter, die ihn gebildet hatten, ein Abglanz ihrer Erde und
ein Vorglanz des Himmels, den sie sich erträumten.

		»Ach, so alte Knaben …«, sagte Joachim bedenklich, aber
dann war er es zufrieden, weil sie durch das Fließ mußten und der
andere See viel mehr Segelwind hatte als der ihrige. Marianne fand
immer richtig, was Thomas vorschlug.

		Sie hatten eine schöne Fahrt. Das Fließ war schmal, mit
schwarzem Wasser. Torfhaufen spiegelten sich in der Schwärze, und
das braune Moor flimmerte in der Julisonne. Es war eine tote
Landschaft, anders, als sie jemals eine gesehen hatten, mit
schweren Wolkenhaufen über dem Horizont und einem dumpfen Geruch
nach Moder und Verwesung. Die ganze Zeit über hing ein großer
Raubvogel rüttelnd über den verschilften Blänken, und sie blickten
immer wieder zu ihm auf, ob er nicht endlich niederstoßen und das
starre Bild verändern würde. »Er paßt auf uns auf«, sagte
Marianne.

		Dann öffnete der See sich hinter den hohen Rohrkämpen, blau und
weit, mit sandigen Uferhügeln und fernen Waldstreifen. Das Boot
legte sich über und schoß in den Wind. Die grüne Halbinsel deutete
wie mit einem langen Finger auf sie hin.

		»Zwei Schläge«, sagte Joachim, und Marianne nickte dazu. Auf dem
Wasser war es immer leicht mit ihm.

		Der Fischer saß vor seiner Rohrhütte auf einer Binsenmatte, den
Rücken gegen die Wand gelehnt und die nackten Füße untergeschlagen.
Er flocht mit seinen gekrümmten Fingern an einer Krebsreuse und sah
ihnen mit seinen hellen Augen entgegen. Das weiße Haar war noch
dicht und fiel ihm auf den Rockkragen. In den Ohren trug er gelbe
Ringe. Die zerfurchte Haut seines [bookmark: page213]Gesichtes war so dunkel und seine
Haltung so unbeweglich, daß er wie ein alter indianischer Häuptling
aussah, der sich auf seiner Matte mit dem Großen Geist
besprach.

		Marianne blieb am Fuß des Hügels stehen, weil ihr das Herz zu
schlagen begann. Joachim aber ging ruhig hinauf, sagte »Guten Tag,
Fischer Petrus!« und reichte ihm in einem Körbchen den Tabak, die
kurze Pfeife und die kleine Flasche mit Rum, die Thomas ihnen
mitgegeben hatte. Doch sah der Alte an ihm vorbei auf das Kind,
winkte ihm einmal mit seiner dunklen Hand und wartete, bis es
heraufgekommen war. Dann erst warf er einen Blick auf Joachim,
bedeutete ihm, die Gabe hinzusetzen, und lud sie beide mit einer
zweiten Handbewegung ein, sich auf der Erde niederzulassen.

		»Du bist der Sohn«, sagte er, »und du bist das Enkelkind vom
Schloß.«

		»Wir sollten dich grüßen«, sagte das Kind leise, »von … vom
Kapitän …«

		Er hatte den Kopf an die Hüttenwand zurückgelegt und blickte
zwischen ihnen beiden über das blaue Wasser hin. »Als die Mutter
mich trug«, sagte er, »hat sie ihn noch gesehen, mit dem Krückstock
auf einem Rappen. Er ritt immer querfeldein, und wenn er fluchte,
fluchte er französisch. Er war noch mit Napoleon in Rußland
gewesen. Er war der zweite Sohn und hatte Dienste im
Württembergischen genommen. Er hat noch Moskau brennen sehen. Er
starb früh. Die Frauen, die seine Leiche wuschen, sagten, daß er
vierundzwanzig Wunden gehabt hat. Er war ein strenger Herr, aber
die Leute liebten ihn. Der König hat an die Witwe
geschrieben …«

		»Das war Friedrich Wilhelm Ehrenreich«, sagte das Kind leise.
[bookmark: page214]

		Er nickte. »Sein Sohn wurde schon hier geboren, in derselben
Nacht, als der Herr über die Beresina ging. Die Mutter verblutete,
es gab keinen Doktor im ganzen Land, und der Schnee lag bis über
die Zäune. Der Herr hat am Grab gestanden und die Faust in den
Himmel gehoben. Er hat die Kanonen mitgebracht. Der Sohn ist ein
trauriger Mann geworden. Die Frauen sagen, daß er Blut bei der
Geburt getrunken hat, und das Blut ist bitter gewesen.
Achtundvierzig hat er seinem König beigestanden und einen Schuß
durch die Hüfte bekommen. Seine Söhne stachen damals schon die
Hechte mit dem Speer. Einer brach auf dem Eis ein und ertrank, wo
das Fließ in den See kommt. Sie hörten ihn rufen, aber er war schon
still, als sie kamen. Der zweite blieb bei Königgrätz. Der dritte
kam auf Krücken zurück und heiratete eine Gräfin. Der Vater mit der
zerbrochenen Hüfte starb im Neumond nach der Hochzeit. Die Leute
sagten, daß der Sohn unter dem Eis ihn gerufen hat, und er hat ein
schönes Gesicht im Sarg gehabt. Ich habe ihn gesehen und gedacht,
daß man den Tod nicht fürchten soll …«

		»Das war Friedrich Wilhelm Fürchtegott«, sagte das Kind
leise.

		Er nickte. »Der mit den Krücken hatte drei Söhne und eine
Tochter, alle mit geraden Gliedern. Alle waren nach außen wie Wölfe
und nach innen wie Lämmer. Alle sind in meinem Kahn gefahren und
haben Fische mit Salz und Zwiebeln bei mir gegessen. Der älteste
war bei der Garde und in Südwest, bevor er das Schloß bekam, und
hatte schon einen Stern auf den Raupen. Er verschlingt einen mit
den Augen und streichelt einen mit der Hand, wenn es keiner sieht.
Er hat zwei Söhne und eine Frau für den König gegeben.« [bookmark: page215]

		»Das ist mein Großvater«, sagte das Kind.

		Er nickte.

		»Der zweite blieb in China, wo die Drachen auf den Dächern
sitzen. Der dritte ist am Oranje-Fluß begraben. Die Tochter hat der
König in sein Haus genommen. Der mit den Krücken hat gelebt, wie im
neunzigsten Psalm geschrieben steht, und hat auf der Schloßtreppe
gestanden, als die Russen auf den Hof gekommen sind. Er hat seine
Uniform angehabt und den Offizier in die Halle geführt. In der
Halle hat die Gräfin im Sarg gelegen, und wir haben vor dem Sarg
gekniet. Wir haben alle weiße Haare gehabt, und der jüngste ist der
Johannes gewesen, der die Schafe gehütet hat, und er ist siebzig
gewesen. Der Offizier hat die Mütze abgenommen und sich bekreuzigt
und ist fortgeritten mit seinen Kosaken. Der Herr mit den Krücken
hat am Kamin gesessen und auf die Gräfin gesehen. Er hat gelebt,
bis seine Enkel Erde auf dem Gesicht gehabt haben. Er ist über
Siebzig gewesen und hat schon auf meinen Knien gesessen, als ich
die Ringe in meine Ohren bekam …«

		»Das war Friedrich Christoph Leberecht«, sagte das Kind.

		Er nickte und begann nun langsam Tabak in seine kurze Pfeife zu
stopfen. »Wie Fische sind sie gewesen«, sagte er, »und die Netze
waren ihnen schon gestellt. Mit Ostwind fingen sie an, aber bei
Südwind fielen schon die ersten ins Netz. Wir werfen die Kleinen
über Bord, aber Er behält, was Er hat … wie ein Fisch ist der
Mensch, und wie das Rohr, darunter er steht … langsamer mußt
du gehen, junger Herr, so langsam, wie der Vater geht … stark
ist das Eis für schnelle Augen, aber nur die Langsamen sehen, wenn
die Hand von unten an die dünne Decke pocht …« [bookmark: page216]

		Joachim lächelte verlegen. »Man muß heute vielleicht schneller
leben«, sagte er mit einer unbestimmten Handbewegung.

		Der Fischer zündete seine Pfeife an. Er hatte einen Stein und
Zunder, in den der Funke fiel. »Wer schnell lebt, stirbt schnell«,
erwiderte er. »Er ist gekommen, um ein fröhliches Herz zu gewinnen,
hat er gesagt, und die aus der Tiefe werden ihm die goldene Krone
reichen.«

		Joachim sah das Kind an und hob die Augenbrauen, aber das Kind
ließ seine Blicke nicht von dem alten Mann. »Du wirst ihn
beschützen«, sagte sie, »nicht wahr? Vor Nebel und Sturm, vor dem
Wassermann und dem dünnen Eis, ja?« Sie hatte ihre Hände
zusammengelegt.

		Er wandte das Gesicht zu ihr hin, sah aber über sie hinweg. »Sie
gehorchen mir«, erwiderte er leise, »ich habe ihnen gedient, und
sie gehorchen mir. Hab keine Angst. Er wird lange hier sein, lange
nach mir. Er wird ihnen dienen, und sein Grab wird auf der Insel
sein. Der Psalm wird über seine Erde gesprochen werden. Hab keine
Angst, kleine Gräfin. Sie haben alle keine Angst gehabt, die vor
dir waren.«

		Er schloß nun die Augen wie alte Leute, die zwischen zwei Worten
schlafen. Die Kinder saßen still und blickten in sein erloschenes
Gesicht. Auch Joachim war es kühl in der Sonne, aber er faltete nur
die Stirn.

		Dann winkte der alte Mann mit der Hand, und sie standen auf.
»Ich möchte dich gern ein Stück fahren, kleine Gräfin«, sagte er,
»aber ich bin müde. Gib dem Großvater die Hand, er war immer ein
guter Herr. Sage ihm, der Vogel hat gerufen, und Petrus versteckt
sich nicht … Gott segne dich, kleine Gräfin.« Er machte das
Kreuzzeichen über ihre Stirn und nickte Joachim zu. [bookmark: page217]Dann legte er die Hände
zusammen und schloß die Augen. Er sah sie nicht abfahren.

		Bei der Rückfahrt saß Marianne unter dem Segel, das Gesicht nach
vorne gewendet, und sprach nicht. Joachim hatte die Unterhaltung
damit beginnen wollen, daß er den Fischer eine »komische Nudel«
nannte, aber das Kind hatte sich umgedreht und mit zornigen Augen
gerufen: »Schweig still!« Da hatte er die Achseln gezuckt und nur
auf das Boot geachtet. Es war gut, daß er nun fortkam. Mit
Hundertjährigen und Kindern war es nicht das rechte Leben für ihn.
Aber vor dem Fließ, wo der eine von den Söhnen ertrunken war,
wandte er sich doch und sah nach der Halbinsel zurück. Die Hütte
war ein kleiner brauner Punkt unter den Bäumen. Aber kein Rauch
stieg auf. Vielleicht war der Alte schon gestorben und sah ihnen
mit leeren, weißen Augen nach. Es fröstelte ihn nun doch in der
Sonne, und das schwarze Wasser strich kühl an den Bootswänden
entlang. Ein Reiher hob sich aus dem Rohr, schrie heiser auf und
zog sein Spiegelbild über sie hin. Nein, es gab nur ein klares
Wasser auf der Welt, und das war das Meer.

		»Thomas«, sagte das Kind, »er war wie die Preußengötter in den
alten Büchern. Er muß Perkunos heißen, und seine Ohrringe sind aus
Bernstein.«

		Er fühlte, daß ihre Hände kalt waren, und sah sie besorgt an.
»War es zuviel?« fragte er. »Manchmal weiß er nicht, was er
spricht.«

		»Er ist der reine Biograph«, sagte Joachim. »Er hat alle Platens
von achtzehnhundertzwölf ab gekannt.«

		»Es ist schön, Joachim, wenn von den alten Geschlechtern in den
Fischerhütten gesprochen wird.«

		»Natürlich. Aber er hat so komische Dinge gesagt. [bookmark: page218]Von dir. Und
er saß barfuß auf einer Matte wie ein Buddha.«

		Thomas sah aufmerksam von einem zum andern. »Wie leicht ein
Examen heute ist!« sagte er nur.

		Sie verstanden ihn nicht. Marianne wollte allein heimfahren.
»Morgen erzähle ich dir alles«, sagte sie. Aber sie zog ihn dann
doch an der Hand zum Boot hinunter und sah sich um, ob niemand sie
höre. »Du wirst lange bei uns bleiben, hat er gesagt«, flüsterte
sie. »Ganz lange. Und niemand wird dir etwas antun. Kein Eis, kein
Nebel, kein Wassermann. Niemand, Thomas! Und ganz lange wird es
sein!«

		»Wer sollte mir auch etwas tun, Kind?« fragte er lächelnd.

		Sie sah ihn unbeweglich an, mit Augen, in denen noch die Angst
war. »Aber es ist gut, wenn man es weiß, Thomas … er sieht bis
in die Ewigkeit hinein.«

		Er blickte ihr eine Weile nach. Mit Joachim sprach er nicht mehr
über die Fahrt.

		Am letzten Ferientag, als Joachim sich nachmittags im Schloß
verabschiedet und zu seinem Entzücken vom General eine alte,
silberbeschlagene Tabakspfeife als Geschenk erhalten hatte, ging er
mit Marianne zum Ufer zurück, wo er sein Segelboot festgemacht
hatte. Die Zukunft war nun plötzlich ganz nahe gerückt, und die so
lang ersehnte Welt des Schiffes, der Segel, der Kameradschaft stand
mit einem Mal in einem harten, traumlosen Licht vor seinen Augen.
Er fürchtete sich nicht, er zögerte nicht einmal, aber doch schien
nun alles lieblicher und vertrauter, was er verließ, und etwas wie
eine nachträgliche Erkenntnis überfiel ihn, daß er doch vielleicht
zu schnell durch diese Jahre gelaufen war. Es würde nun kaum
wiederkommen, denn bald würde [bookmark: page219]er die Uniform tragen, und Kadetten, die
unter der Uniform Kinder blieben, verachtete er aus
Herzensgrund.

		Er stieg langsamer in sein Boot als sonst und zog gleich das
Segel hoch, das an dem losen Baum hin und her schlug. Dann stieg er
noch einmal aus und trat auf Marianne zu. Sie stand ohne besondere
Beteiligung da, glitt mit ihren Fingern an der Holzkette auf und ab
und sah zu, wie die Sonne hinter der Bucht in den Wald sank. Die
Vögel waren schon stiller als sonst, und durch die Bäume zur Linken
sah man zusammengesetzte Garben auf der gelblichen Stoppel.

		Endlich sah sie ihn an und sagte: »Ich wünsche dir alles Gute,
Joachim. Und ich bitte dich, daß du niemals deinen Vater kränken
möchtest.«

		»Ja, weshalb?« fragte er erstaunt. »Siehst du denn nicht, daß
wir uns prima vertragen?«

		Sie sah ihm gerade in die Augen. »Es würde mir zuwenig sein«,
sagte sie, »wenn ich mich mit Großvater ›prima vertrüge‹. Und auch
ihm würde es zuwenig sein. Du darfst nie vergessen, daß dein Vater
mehr ist als wir alle.«

		»So?« meinte er erstaunt. »Na«, setzte er dann gutmütig hinzu,
»du kannst, glaube ich, ohne Sorge sein. Und wenn wir erst
verheiratet sind, werden wir eine prachtvolle Familie sein, da
kannst du dich drauf verlassen.«

		Das Blut war ihm nun doch etwas in die Wangen gestiegen, aber
seine Augen sahen sie mit seiner gewohnten Sicherheit an. Wenn sie
mich jetzt an den Ritt erinnert, dachte er, dann werfe ich sie ins
Wasser.

		Aber es fiel ihr nicht ein, sich an jenen Nachmittag zu
erinnern. Sie schlug die Augen einmal nieder und sah [bookmark: page220]ihn dann wie
vorher an. »Wenn dies ein Antrag war«, sagte sie, »so ist es
besser, du sprichst nicht mehr davon.«

		Er starrte sie nur fassungslos an. Sie war doch jünger als er,
wenn auch nur ein Jahr, weshalb sah sie nun plötzlich aus wie eine
von den Frauen aus der Halle, die aus ihren Rahmen
herunterblickten, als hingen sie schon ein halbes Jahrtausend
dort?

		»Ja«, sagte er verwirrt, »aber war das denn nicht
selbstverständlich? Nach ein paar Jahren natürlich erst?«

		Sie sah noch einmal zu dem schlagenden Segel hin. »Für dich ist
immer alles so selbstverständlich, Joachim … ›langsamer mußt
du gehen, junger Herr‹, hat er gesagt. Weißt du noch? Du denkst
immer, daß alles dir gehört, aber die anderen wollen doch auch
etwas haben.«

		»Welche anderen?«

		»Nun so … im allgemeinen … also leb wohl, Joachim, und
werde nicht gleich Admiral.«

		Sie reichte ihm die Hand, die er ohne Gedanken nahm, nickte ihm
zu und ging dann zum Hause zurück.

		Erst als das Boot vor dem Winde lag und das Segel sich füllte,
begriff er alles. Er sah sie noch oben über den Rasen vor der
Gartenterrasse gehen. Wie eine Mutter, die ihr Kind zur Schule
gebracht hat, dachte er wütend.

		Bildermann hatte ein Abschiedsmahl gerichtet, und es gab
herrliche Krebse. Joachim aß mit Appetit und sprach von seiner
ersten Reise um die Welt, aber dazwischen konnte er für eine Weile
verstummen und auf die Erdkugel blicken, die groß und still in der
Dämmerung leuchtete.

		Später dann, als er mit seinem Vater noch einmal vor [bookmark: page221]dem Herde
saß, in dem schon ein kleines Feuer brannte, fragte er bescheiden,
ob er noch etwas sagen dürfe. Es stellte sich heraus, daß er eine
Reihe von Besprechungen gelesen hatte, die von der »Ethik des
Seemannslebens« handelten, und daß er in Sorge war, einige
Anschauungen des Buches könnten seiner eigenen Laufbahn schädlich
sein, indem man die kritische Gegnerschaft nun auf ihn übertragen
würde, derart, daß man den Sohn nun gleichsam handgreiflich
entgelten ließe, was man dem Vater nur mit Tinte und
Druckerschwärze zeigen konnte.

		»Und wie hast du es dir nun gedacht?« fragte Thomas und sah ihn
aufmerksam an.

		Ja, ausgedacht hätte er es sich nun nicht genau, meinte Joachim
verlegen. Aber vielleicht daß in einer zweiten Auflage, die ja bald
zu erwarten sei, ein paar Stellen geändert oder gemildert werden
könnten  … es seien ja auch höhere aktive Marineoffiziere
unter den Kritikern  …

		»Hältst du die Stellen für falsch, Joachim?«

		Das könne er wohl noch nicht beurteilen, meinte dieser und
drehte einen Holzspan zwischen den Fingern. Es war ihm nun doch
sehr unbehaglich, daß er davon angefangen hatte.

		Thomas rauchte eine Weile schweigend weiter, indem er die Spitze
eines Weidenstockes achtlos im Feuer verkohlen ließ. Dann lehnte er
sich zurück und sah Joachim an.

		»Ich weiß nicht«, begann er, »ob du dir bewußt geworden bist,
daß du einer anderen Generation angehörst als ich. Viel
grundsätzlicher, als es immer schon der Fall gewesen ist. Wir haben
keinen Krieg als Kind gehabt, keine Revolte, keine Inflation, um
nur die äußeren Überschriften [bookmark: page222]zu nennen. Es ist natürlich, daß ihr in
vielem anders denkt, anders seht und sogar anders fühlt. Ob besser
oder richtiger, wollen wir nicht untersuchen. Ihr denkt, daß wir
den Krieg verloren haben, unser Geld, unser Ansehen und daß ihr das
wieder einholen müßt.

		Du hast auch schon am Ende deiner ersten Ferien gedacht, daß das
hier etwas peinlich für dich sei. Laß mich ruhig ausreden, Joachim.
Du hast gedacht, ich sei ein König über ein Dutzend Seen, während
ich nichts war als der Diener eines Herrn. Nichts anderes war und
auch nichts anderes sein wollte. Es war dir nicht ganz recht, daß
ich meinen Namen und Stand vereinfacht hatte. Du warst zu jung, die
Gründe zu begreifen, und bist es jetzt auch noch. Du kannst nicht
verstehen, daß man Handschuhe auszieht, um mit bloßen Händen zu
arbeiten, wenn man es nicht nötig hat. Aber ich bin dein Vater, ich
habe fast fünfzig Jahre hinter mir, und du mußt es nun eben
hinnehmen.

		Nur eines will ich dir dazu sagen: Ich halte es für ehrenhaft,
einfache Arbeit zu tun, ein Stück Land oder Wasser zu betreuen,
einem Kameraden Brot und ein Bett zu geben und daneben vielleicht
noch … nun genug. Ich halte es für nicht weniger ehrenhaft,
als ein Geschwader zu führen.

		Und noch eins: Wenn man erkannt hat, daß man das Netzestellen
und das andere besser kann als das Geschwaderführen, dann hat man
eben das Bessere zu tun, nicht wahr?

		Ich habe viel nachgedacht über dich in diesen Jahren, ich hatte
ja Zeit genug dazu. Ich bin glücklich, daß du einen Beruf haben
wirst, zu dem du berufen bist. Nicht alle haben das. Aber ich habe
Sorgen, wenn ich auf deinen Weg sehe. Ich habe ein kleines Schiff
gehabt, ihr [bookmark: page223]wollt ein größeres haben. Ich bin
Korvettenkapitän gewesen, ihr wollt Geschwaderchef werden. Wir
haben Fehler gemacht, nicht nur mit Sachen, sondern auch mit
Menschen. Ihr wollt keine Fehler machen, und wenn Sachen und
Menschen widerstreben, wollt ihr trotzdem gewinnen. Ihr habt noch
nicht vom Kriege gelernt. Ihr seht noch nicht, daß er mehr war als
eine Folge von Schlachten.

		Ich will gar nicht, daß du es leicht hast, leichter als ich. Ich
will nur nicht, daß sie auch über dir die Flagge einmal niederholen
und du über Bord gehst, verstehst du? Über euch allen nicht. Ihr
sollt dafür sorgen, daß jeder Mann auf dem Schiff wie Bildermann
ist. Er kommt nicht als Bildermann aufs Schiff, dieser ›Jedermann‹,
aber ihr seid dazu da, daß er es in zwei oder drei Jahren geworden
ist. Wer es nicht werden kann: hinunter mit ihm! Oder hinunter mit
dem, der es nicht fertiggebracht hat!

		Und dazu ist ein neues Geschlecht nötig, nicht nur ein junges,
sondern ein neues. Eines, das besitzt, was wir noch nicht hatten.
Ein Geschwaderchef, der seine Flagge niederholt, gehört vors
Kriegsgericht und an die Wand, Mann vor dem Mast und
Geschwaderchef, verstehst du? Wir haben alle vor ein Kriegsgericht
gehört, außer denen, die dabeigeblieben sind.

		Es wird dir jetzt noch wenig helfen, was ich hier sage, denn ihr
glaubt uns nicht mehr. Und das ist mehr unsere Schuld als eure. Ihr
glaubt uns nicht, weil ihr zuviel an euch glaubt, und ein Seemann
muß an mehr glauben als an sich selbst, Joachim. Jeder Mensch muß
das. Der Krieg hat uns mehr gekostet als unsere Schiffe, und er muß
mit mehr eingeholt werden als nur mit neuen Schiffen. [bookmark: page224]

		Ich weiß, du wirst denken, daß dein Vater kein Soldat sei, und
du hast nicht ganz unrecht damit. Er war niemals ein geborener
Soldat, und deshalb ist er jetzt dabei, etwas anderes zu versuchen,
etwas Einfacheres. Sie tadeln ihn, und du fürchtest, daß sie auch
dich tadeln werden, weil du sein Sohn bist. Nun, du hast nur zu
zeigen, daß du ein besserer Soldat bist oder werden willst als dein
Vater. Ob du nach dreißig oder vierzig Jahren auch noch einmal
etwas anderes werden willst, weiß ich nicht. Aber jetzt, im
Augenblick, ist es, glaube ich, nicht gut, wenn du verlangst, daß
dein Vater die Flagge streicht, um dir den Anfang leichter zu
machen, nicht wahr?«

		Er klopfte seine Pfeife aus und stand auf. Einen Augenblick lang
sah er noch auf die Erdkugel nieder, die jedes Seemanns große
Heimat war. Dann gab er Joachim die Hand. »Lieber Junge«, sagte er,
»wir fangen alle an, und manchmal mußt du ein wenig Geduld mit mir
haben.«

		Joachim war blaß geworden, und hinter seiner gefalteten Stirn
arbeiteten noch alle Gedanken dieser Stunde. Aber er nahm nur die
Hand und sagte: »Gute Nacht, Vater.«

		Dann ging er zum letztenmal in seine Rohrhütte.

		Bildermann brachte ihn zur Bahn. »Es ist nicht gut, noch einmal
davon zu sprechen, Joachim«, sagte Thomas. »Deshalb bleibe ich
lieber hier, und auch dir wird es leichter sein … vergiß uns
nicht.«

		Joachim nickte nur. Das Herz war ihm viel schwerer, als er
gedacht hatte.

		Thomas stand am Ufer und sah ihnen nach. Bildermanns
Mützenbänder wehten, und Joachim saß am Steuer. Das weiße Segel
blitzte in der Sonne. Als es [bookmark: page225]niedergeholt war, winkten sie noch einmal
zurück. Dann nahm der Wald sie auf. Bildermann trug den Koffer auf
seinen breiten Schultern.

		Thomas ging langsam zur Rohrhütte hinauf und setzte sich vor die
erkaltete Feuerstelle. Er rauchte seine Pfeife und blickte auf die
geschwärzten Steine. Der Himmel war hoch und blau, ein leichter
Wind ging, und es war ganz still. Die Insel schien ihm groß und
leer, und er dachte nach, wieviel ein Mensch in fünfzig Jahren
verfehlen und versäumen konnte, ohne den Mut zu verlieren. In der
weißen Asche lag ein bläulicher Angelhaken, den Joachim hier
verloren haben mochte. Er hob ihn auf und drückte die Spitze leise
gegen seine Fingerkuppe. Es war ein dreiteiliger starker Haken, wie
man ihn für Hechte verwendete. Er würde an Schwester Beate
schreiben, daß sie ihm das Holzschiff schickte, das Joachim damals
im Bett gehabt hatte. Er hatte nichts von ihm, das er ab und zu in
die Hand nehmen und betrachten konnte.

		Dann war es Zeit, die Netze zu holen, und er ging noch einmal
ins Haus, um den Angelhaken zwischen die Masken im Schrank zu
legen.

		Joachim hatte zwei Stunden mit der Nebenbahn zu fahren, ehe er
die Schnellzugsstation erreichte. Eine Viertelstunde, ehe sein Zug
ankam, lief der Nachtzug aus der Hauptstadt auf dem gleichen
Bahnsteig ein. Er liebte es, zuzusehen, wie die beiden Signalarme
an dem hohen Mast weit draußen in die Höhe gingen, wie in der Ferne
der weiße Rauch über dem Walde erschien und das niedrige, schwere
Bild der Lokomotive zusehends wuchs, wie die Schienen erbebten und
in einer einzigen Woge rasenden Donners das Ganze vor seinen Füßen
zum Stehen kam. Er liebte es, die Gesichter an [bookmark: page226]den Fenstern zu
betrachten, die wenigen Aussteigenden, den Zugführer mit der roten
Tasche und die öltriefenden gewaltigen Räder der Maschine, an denen
die blitzenden Gelenke wie in einem Schiffsleib auf das Signal
warteten.

		Vor ihm verlor eine ältere Dame mit durchdringenden blauen Augen
ein braunes Halstuch, das über ihrem Arm gelegen hatte. Er hob es
auf, holte sie ein und überreichte es ihr mit ein paar höflichen
Worten. Sie sah ihn an, als wollte sie sein junges Gesicht nie
vergessen und bedankte sich. »Bitte gehorsamst«, sagte er und
schlug die Absätze zusammen.

		Es war die Schwester des Generals, die der König »in sein Haus«
genommen hatte und die nach vielen Jahren sich im Schloß angesagt
hatte, um ihr Patenkind wiederzusehen.

		Sie gehörte zu den Platens, von denen der Fischer gesagt hatte,
daß sie außen wie Wölfe und innen wie Lämmer seien. Aber diese war
zum mindesten ein wehrhaftes Lamm. Am gleichen Abend noch saß sie
mit ihrem Bruder vor dem Kamin in der Halle und legte ihre
Patience. Sie hatte ihre einfache Stahlbrille dazu aufgesetzt, und
ihre schönen ringlosen Hände legten jede Karte so sicher und ruhig
auf ihren Platz wie ein Fliesenleger seine Fliesen. »Sie geht auf,
Christian«, sagte sie. »Natürlich geht sie auf!«

		Sie blickte noch einmal auf die geordneten Päckchen, nahm die
Brille ab und sah den General an, der ihr freundlich zunickte.

		»Du nickst, Christian«, fuhr sie fort, »aber damit ist es nicht
getan. Ich will nicht sagen, daß ihr wie die Heiden lebt, denn ihr
habt einen Kaplan im Hause wie die Nibelungen. Aber ich will sagen,
daß ihr wie [bookmark: page227]die Wilden lebt, und Gabriele von Platen
weiß, was sie sagt.« Der General setzte das Glas mit dem roten Wein
zurück und sah sie nachdenklich an. »Erinnere mich, Gabriele«,
sagte er gutmütig, »immer stark in Thesen gewesen. Einmal
behauptet, jeder zweite Kuhmelker in Preußen zu erschießen.
Erinnerst du dich noch? Stritten uns eine Woche darüber. Aber nun
wirklich erstaunt. Das Mädchen dich im Lendenschurz bedient? Oder
Johann nach dem Essen Ring durch die Nase gezogen?«

		Sie winkte nur mit der Hand. »Nicht übel, Christian, aber hier
geht es um mehr als um Nasenringe. Hast du gedacht, daß das letzte
Platenkind deine Stiefel und deinen Rotwein erben und seinen
Lebensinhalt in der Zucht von Herdbuchvieh erblicken soll?«

		»Aber Gabriele …«

		»Nichts mit ›aber Gabriele‹! Ist dir klargeworden, daß dein
Enkelkind noch nie ein Konzert gehört und nie ein Theater gesehen
hat? Daß sie keine fremde Sprache fließend spricht außer ihrem
Schiffsenglisch? Daß sie nicht weiß, was ein Walzer ist, von einer
Quadrille zu schweigen? Daß für sie die Welt auf einem anderen
Stern liegt und daß sie nicht weiß, auf welcher Seite man in eine
Straßenbahn einsteigt? Weißt du das, Christian? Und tausend andere
Dinge dazu?«

		»Hat ein wunderbares Herz, Gabriele«, sagte er bekümmert.

		»Ich trage eine Brille zum Lesen, Christian«, erwiderte sie
liebevoll, »aber ich bin nicht blind. Alte Leute denken immer an
sich und meinen es noch gut dabei. Aber weder wird eine Prinzessin
ihr Herz an dich verlieren, noch ein Prinz das seinige an mich. Wir
leben nur von ihren beiden Augen, Christian, und sie sollen von
dieser Welt das Ausreichende erfahren, ehe sie sich hier für [bookmark: page228]immer
einrichten und einen Mann wählen, der unseren Namen weitererben
soll. Nicht wahr?«

		Er nickte nur bekümmert.

		»Na also. Ich will euch bis zum Herbst Zeit lassen und will mich
mit zwei Jahren begnügen. Das ist wenig, aber in zwei Jahren kann
Gabriele von Platen eine ganze Menge leisten. ›Meine liebe Platen‹,
pflegte Ihre Königliche Hoheit zu sagen, ›Sie sind keine Aphrodite,
aber Sie haben Kavalleristenhände.‹ Sie hatte ein gutes Herz, die
Hoheit, aber sie war nicht immer sehr taktvoll. Du bekommst das
Kind zurück, wie der liebe Gott es gewollt hat, das heißt
unverändert in seinem ›wunderbaren Herzen‹, aber reichlich
verändert in Haltung, Form, Klugheit und so weiter. Die letzte
Platen hat mehr zu können als reiten, segeln und Fische fangen. Und
du weißt, wenn Johann Friedrich am Leben geblieben wäre, dann wäre
es von selbst so gekommen. Bei mir gehen nämlich immer noch ganz
bemerkenswerte Leute ein und aus, obwohl ich keine Aphrodite
bin.«

		»Parzen hießen die anderen, glaube ich«, sagte der General.
»Gekommen, Lebensfaden abschneiden …«

		»Ach, Bruder Christian«, erwiderte sie, »er ist ja leider zäher,
als wir denken … lümmle Er sich da nicht herum, Er
altpreußisches Gespenst, sondern bringe Er mir eine Flasche Bier
von der Mamsell, verstanden?«

		Johann gehorchte, so schnell seine Gamaschenbeine es erlaubten.
Nicht nur das Meer schien rätselhafte Gestalten auszubrüten.

		»Das Kind fragen«, sagte der General zum Schluß. »Nicht gegen
seinen Willen, Gabriele!«

		»Gut! Wenn auch diese alle nicht nach ihrem Willen gefragt
worden sind.« Sie wies mit der Hand einmal die Reihe der Bilder
entlang. »Würden sonst kaum hier [bookmark: page229]sitzen, wir beide, Christian. Aber
auch die Preußen haben sterbliche Stellen … wenn du ihn
übrigens wegschicken könntest, Bruder, diese Schießbudenfigur
namens Johann, dann könnten wir beide noch in Frieden eine Zigarre
rauchen, nicht? Übrigens weißt du hoffentlich, daß ich das Kind
liebhabe, nicht? Mehr als erlaubt?« Ja, darüber war er
beruhigt.

		Das Kind wurde wieder blaß bis in die Lippen, aber es hörte
tapfer zu. »Es ist nicht meinetwegen, Großvater«, sagte es
schließlich, »aber wer wird mit dir reiten und abends bei dir
sitzen?«

		»Nun, nun …«, meinte er heiser, »stille Leute genug,
Kind … an dich denken … Tage zählen … der Mann
drüben noch einsamer …«

		Ob sie Thomas fragen dürfe? Ein guter Gedanke. Schiedsspruch,
dem sie sich unterwerfen wollten.

		Sie saßen auf einem umgestürzten flachen Kahn, den Bildermann
zum Teeren ans Ufer gezogen hatte. Ein dünner Nebel stand über dem
See und fiel feucht und kühl in ihr Haar. Die wilden Birnbäume
begannen sich schon zu färben, und die Eichelhäher trugen schon die
Früchte der alten Bäume in ihr Winterversteck. Es würde einen
kurzen Herbst geben.

		»Du weißt, Kind, daß es für uns alle schwer sein wird«, sagte
Thomas, »aber es ist selbstverständlich, daß du gehst. Auf einer
Insel darf man sich erst einrichten, wenn man weiß, was die Welt
ist.«

		»Muß man es wissen?«

		»Ja, das muß man. Sie haben es alle gewußt, die in eurer Halle,
und sie haben einen weiteren Weg gehabt als du, Kind. Bis zum
Oranje-Fluß ist es weit … du willst nicht weniger sein als
sie?«

		Sie schüttelte den Kopf. [bookmark: page230]

		»Was sind zwei Jahre, wenn man jung ist … erst spät fängt
die Zeit an, langsam zu laufen, Kind. Aber auch dann holen wir sie
nicht ein …«

		»Ihr werdet mich vergessen, Thomas.«

		»Meinst du?« Er lächelte zerstreut und stand auf. »Wir werden
wieder auf dem Ozean sein, Kind. Aber wir werden beide am Klüver
stehen, Bildermann und ich, verstehst du?« – »Ja, Thomas.«

		Es war ihr letzter Wunsch vor der Abreise, daß sie für sie ein
Kartoffelfeuer auf der Insel anzünden sollten und daß sie mit
Bergengrün dabeisein dürfe, der nun zu seinem Examen fuhr.

		Thomas war den ganzen Tag auf dem kleinen Feld gewesen, und sein
Rücken schmerzte, aber es war doch schön gewesen, die braunen,
sandigen Früchte zwischen den Fingern zu halten und sie in den Korb
zu werfen, der in der Furche vor ihm stand. Vierzig Jahre waren
vergangen, seit er es zum letztenmal getan hatte, und wenn er sich
aufrichtete, auf seine Hacke gestützt, und über das stille Wasser
und die gelben Wälder sah, konnte er meinen, er habe nie etwas
anderes getan in diesen Jahrzehnten und sei aufgewachsen auf dieser
Insel bei solchem Tagwerk, mit keinem anderen Ziel, als seine
Frucht vor jedem Winter in den Keller zu bringen.

		Nach dem Mittagessen hatte er Bildermann in den Wald geschickt.
Es würden noch Pilze zu finden sein, und sie wollten sie am Feuer
braten. Er trug langsam das Kraut zu einem hohen Haufen zusammen
und schwamm dann noch ein Stück hinaus. Die Sonne wärmte noch, aber
das Wasser kam schon kalt aus der Tiefe herauf.

		Sie zündeten das Feuer erst an, als die Sonne im Sinken war. Der
weiße Rauch stieg in die Höhe und zog [bookmark: page231]dann zwischen den braunen
Eichen davon. Bildermann legte die Kartoffeln in die Asche und
säuberte die Pilze. Das Herz war ihnen ein wenig schwer, und Thomas
meinte, daß nun für sie alle die Jugendzeit zu Ende sei. Aber wenn
sie wieder hier säßen, in zwei Jahren, dann würden sie sehen, ob es
noch immer schön sein würde für sie alle, an einem Feuer zu sitzen
und sich von den Früchten der Erde zu nähren.

		Es zeigte sich, daß Bergengrün am meisten des Trostes bedurfte,
und Bildermann unterrichtete ihn, wie lange die Pilze auf der Glut
bleiben durften und wie man sie mit einem Tuch ausdrücken mußte,
bevor man das Salz darüberstreute. Aber Bergengrün meinte, daß das
hohe Konsistorium ihn kaum nach solcher Wissenschaft fragen werde
und daß er schwarzsehe, wenn er an die Zukunft denke.

		Was aber sollten die wohl tun, fragte das Kind, die beide hier
allein wie auf Salas y Gomez zurückblieben, wenn er schon verzagen
wollte?

		Ach, sagte Bildermann, da solle das kleine Fräulein sich doch
nicht so viele Gedanken machen. Was sein Herr sei und er, so hätten
sie wohl schon manches Salas y Gomez hinter sich gebracht, und wenn
sie am Abend vor dem Feuer sitzen würden, so sei ja auf der
Weltkugel wohl auch noch der Ort zu finden, wo das kleine Fräulein
sich gerade die Perlen um den Hals legen würde, und dann würden sie
wissen, daß es bei jeder Perle an einen Tag auf der Insel denken
würde und bei der letzten und größten gerade an diesen letzten Tag.
»Einsam, kleines Fräulein, ist erst der Mann, der seinen Kompaß
wegwirft.«

		»Du bist klüger als wir alle, Bildermann«, sagte Thomas. Die
Dämmerung kam leise über den östlichen [bookmark: page232]Wald. Die Wildgänse flogen
so hoch, daß man sie nur wie Schatten sah, und ihr unruhiger Ruf
war lange zu hören in der stillen Luft. Über den Wiesen zog der
Nebel auf, und der Abendstern funkelte schon weiß durch die Eichen.
Sie standen auf und gingen langsam zum Ufer hinunter. Hinter ihnen
brannte das Feuer rot und tröstlich vor dem dunklen Hang.

		Marianne holte ihren Mantel aus dem Haus. Das Birkenholz glühte
im Herd und erhellte den Raum mit einem schwachen Licht. Thomas zog
ein kleines Kästchen aus grünlichem Holz zwischen seinen Büchern
hervor und nahm eine dünne Granatkette mit einem schmalen Kreuz
heraus. Er hielt sie in der offenen Hand und sah sie noch einmal
an, ehe er sie dem Kinde reichte. »Sie ist von meiner Mutter«,
sagte er, »und ich möchte, daß du sie mitnimmst … sie war eine
tapfere Frau, und sie hatte ein fröhliches Herz.«

		Er schüttelte den Kopf, als sie sprechen wollte, und half ihr in
den Mantel. »Hab Dank für diese Jahre«, sagte er auf der
Schwelle.

		Sie ging neben ihm zum Ufer hinunter, so gerade, als säße sie zu
Pferde, aber sie sprach kein Wort mehr. Eine Weile war das Boot
noch zu sehen, dann verschwamm es mit dem Wasser und dem Wald, und
nur Bergengrüns Ruderschläge waren noch lange zu hören. Sie waren
immer noch unregelmäßig wie beim erstenmal.

		»Nun ist die Sonne unter, Kapitän«, sagte Bildermann leise.

		»Ja, Bildermann«, erwiderte Thomas, »nun müssen wir nach den
Sternen steuern.«

		Dann ging er zu dem kleinen Feld, um noch einmal Kraut auf die
Glut zu werfen. Bis zur Bucht konnten sie sich dann nach dem Feuer
richten. [bookmark: page233]
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		Schon im November fiel Schnee bei östlichem Wind und blieb
liegen. Die Engerlinge waren tief in der Erde. Dompfaffen und
Seidenschwänze saßen in den Fichtenwipfeln, alles zeigte einen
strengen Winter an.

		Thomas und Bildermann waren viele Tage auf Schlittschuhen
unterwegs gewesen, um Wuhnen in das Eis zu schlagen und mit jungen
Fichten die Wege zum Schloß und zur Försterei auszustecken. In der
ersten Adventswoche fischten sie mit dem großen Netz einen ganzen
Tag lang. Die Leute vom Schloß halfen ihnen; es war üblich, daß
kein Fremder dabei war.

		Dann legten sie die Schlittschuhe beiseite, und Bildermann holte
die Schneeschuhe vom Boden herunter. Sie waren aus Birkenholz, ganz
leicht, und Bildermann war sehr stolz auf seiner Hände Werk. Der
General hatte den Jäger entlassen, der zu viele Freundschaften in
den Dörfern ringsum besaß, und Thomas gebeten, sich etwas um den
großen Wald zu kümmern. Für die Fütterung des Wildes sorgte er
selbst, aber es war gut in diesen Zeiten, wenn die lautlosen Läufer
ab und zu unterwegs waren und man die schmalen Doppelspuren kreuz
und quer durch die Wälder ziehen sah. Bildermann hatte eine zweite
Büchse bekommen, trug einen Jagdschein in der Brusttasche, und an
windstillen Tagen, wenn der Schnee schon am Morgen zu fallen
begann, stand er in [bookmark: page234]der Dämmerung vor Thomas, der sich noch den
Schlaf aus den Augen rieb, und erbat sich Urlaub. Es sei so ein
Wetter für lichtscheue Gestalten, und er denke sich zu erinnern,
daß auch die großen Elch- und Bärenjäger in Finnland oder in
Lappland schon um diese Tageszeit ausführen, wo das Knicken eines
Astes meist meilenweit zu hören sei. Das Kaffeewasser sei
aufgesetzt, das Feuer im Herde brenne, und der Kapitän könne ruhig
noch ein oder zwei Stunden schlafen.

		Er legte noch eine Kohle in seine Morgenpfeife und schloß dann
leise die Tür. Glitt er von dem Hause den Uferhang hinunter und auf
die ebene Fläche hinaus, um die die dämmerdunklen Wälder lautlos
standen, so glaubte er, hoch oben jenseits des Polarkreises zu
leben und einer der einsamen Jäger zu sein, die nichts Lebendiges
kannten als das Wild und vor deren Auge kein anderes Zeichen des
Lebens in die unendlichen Schneefelder geschrieben war als die
Fährten des Wildes, die dunkelgrau über den weißen Spiegel liefen,
bis ihre Ränder im ersten Morgenrot aufglühten und bläuliche
Schatten warfen.

		Er ermüdete nicht. Seine Augen hatten bald gelernt, die Spuren
zu lesen, die der Mensch oder das Tier in den Schnee schrieben, und
bald wußte er zwischen dem zu unterscheiden, was ihn anging, und
dem, was man lieber dem General oder dem Rentmeister überließ. Aber
außer der Fährte eines wildernden Hundes, die er mit Erbitterung
betrachtete, fand sich nichts Gefährliches. Man wußte in den
Dörfern bald, daß der Mann mit den wehenden Mützenbändern auf
schmalen Brettern tags und nachts unterwegs war, und man erinnerte
sich, daß er Augen hatte, unter denen es einem leicht unbehaglich
wurde. So ging man besser in den Staatsforst, [bookmark: page235]wo die Beamten keine
Zauberbretter unter den Füßen trugen und wo die Gebräuche selten
waren, die Bildermann den Ländern jenseits der Polarkreise
zuschrieb.

		Verließ Thomas ein paar Stunden später das Haus, so achtete er
wohl auf die Fährten wie sein Vorläufer, aber seine Augen nahmen
noch andere Dinge wahr, und mitunter blieb er lange in ihren
Anblick versunken, fast verloren, in die langen Fichtenschatten
über einem Lärchenhang, in das Geflecht eines Haselnußstrauches,
der, mit lockerem Schnee beladen, sich wie ein Scherenschnitt in
den roten Morgenhimmel hob, in eine ferne blaue Wälderlinie, vor
der ein Haus mit tiefem Giebel stand, und der Rauch stieg langsam
und gerade über die Wipfellinie hinauf, wo die Sonne ihn rötlich
wie eine Wolke durchglänzte.

		Es schien ihm, als wisse er nun erst, was Stille sei, der tiefe
Atem eines Daseins, das nichts wollte und begehrte, nichts zu
bedauern und sich an nichts zu erinnern hatte, das nicht fröhlich
oder traurig war gleich einem menschlichen Herzen, sondern das
abrollte wie eine Sternenbahn, groß, weil es ein Gesetz erfüllte,
und gut, weil es notwendig war. Friede ging von ihm aus wie von
allem Vollendeten, und sichtbarer als in der menschlichen Welt war
hier, daß der Tod in das Leben verschlungen war, so tief
verschlungen wie das Netzwerk auf einer Kugel, wo der Horizont kein
Ende ist, sondern nur die flüchtige und immer wechselnde Grenze
zwischen dem Beleuchteten und Unbeleuchteten, und überall ist immer
Tag, und überall ist immer Nacht.

		Auch verließ Thomas nun häufiger die ihm vertraute Landschaft.
Die überall gleiche weiße Decke verlockte ihn ins Unbekannte, und
schoben sich Hügel und Wälder [bookmark: page236]allzu hindernd in seinen Weg, so brauchte
er nur zu einem der schmalen Bänder hinunterzugleiten, mit denen
die zahllosen Seen sich eben und spurlos durch die Landschaft
flochten. Es kam nun vor, daß er in einem fremden Dorf einkehrte,
daß er mit fremden Menschen ein Wort wechselte, ja daß er Meinungen
und Begebnisse in sich aufnahm und sie überdachte, ehe er wieder in
seine Stille zurückkehrte. Aber das meiste war, wie es gewesen war,
ohne Freude und ohne Frieden. Die Raben flogen noch immer um das
Land, es gab wenig Hoffnung in den Gesichtern, die er sah, und das
Leben trieb wie ein Schiff ohne Steuer und Masten dahin. Der Wind
bewegte es, und die Windstille hielt es an, aber alle Küsten lagen
hinter Nebeln. Propheten standen auf der Brücke und weissagten,
aber vor dem Mast standen andere und weissagten den Untergang der
Weissagenden, und die Kinder liefen müde von einem zum andern, ob
nicht aus den Weissagungen Brot wachsen würde. Aber es wuchs nur
Verzückung oder Haß.

		Müde kehrte er dann heim, oft erst um die Dämmerung, sah das
Licht der Lampe auf den Schnee hinausscheinen und wußte, daß der
Raum des Friedens nur so groß war, wie seine Arme ihn umspannen
konnten, daß immer der einzelne beginnen müsse, ehe viele
aufbrechen dürften, und daß erst aus der unendlichen Mühe Weniger
und Hingegebener ein Wort oder eine Tat reifen könne, so wie der
Wein nicht aus einer Traube fließe, sondern erst aus der gehäuften
Kelter.

		Bildermann hatte den Tisch gedeckt und das Feuer geschürt. Die
Lampe brannte, die Weltkugel hing im freien Raum, und die
Bücherreihen sahen ernst herab, eine immerwährende Mahnung, daß die
Menschheit sich Mühe gegeben hatte, Tausende von Jahren lang, und
[bookmark: page237]daß
alle Mühe nicht verhindert hatte, daß der Tod über die Erde ging,
der Unfriede, der Haß, die Verzweiflung. Aber daß auch alles dieses
nicht verhindert hatte, daß man sich weiter Mühe gab, als liege es
nur an einem Zauberwort, das zu finden sei, und einmal, vielleicht
morgen, vielleicht in der Ewigkeit, werde es gefunden werden.

		Dann spülte Bildermann das Geschirr und setzte sich mit seiner
rätselhaften Arbeit vor den Herd: große Rahmen, zwischen die er
Drähte spannte, Spulen, die er umwickelte, seltsame Lampen, die er
grübelnd in der Hand hielt, ehe er sie hier und da befestigte. Er
bat, ihn nicht danach zu fragen, bevor es fertig sei oder in den
See geworfen werde, und dazwischen hob er seine »Meeraugen« auf und
blickte auf die Weltkugel oder auf seinen Herrn, der über einem
Buche saß, die Stirn in beide Hände gestützt, oder müde ins Feuer
sah, in dem die leisen Stimmen des verkohlenden Holzes klagten und
sangen, leiser wurden und sich wieder erhoben. Der Wind stieg im
Schornstein auf und ab, der Schnee trieb an die Fensterscheiben,
fern in den Wäldern riß der Frost einen Baum auf, oder ein langer
Spalt öffnete sich mit gellendem Schrei im Eise der Seen.

		Dann sahen sie beide auf und lauschten hinaus, aber die Insel
bebte nicht unter ihren Füßen, das Dach schwankte nicht, die
schwarzen Balken spannten sich unerschüttert über ihnen, und das
Pendel der Uhr ging eintönig durch die Stille, maß die Stunden,
ließ die Zeiger rücken und gab nicht zurück, was es gemessen
hatte.

		Thomas schob das Buch zur Seite, legte den Kopf gegen die Lehne
seines Stuhles und sah zu den Balken der Decke hinauf. Wo gingen
die Füße nun über die Erde, die lange neben ihm gegangen waren? Die
Frau [bookmark: page238]schwieg, und er wußte von ihrem Leben
soviel wie von dem der Seidenschwänze, die eines Morgens auf den
Eichenwipfeln saßen und am Mittag verschwunden waren, ohne Spur und
ohne Laut. Joachim schrieb, daß es ihm gut gehe, daß sie bald mit
den schriftlichen Arbeiten beginnen würden und daß er sich nicht
fürchte. Der Direktor sei ihm immer noch wohlgesinnt, und eher
würde er wohl einen der Pauker durchfallen lassen als ihn. »Dein
gehorsamer Sohn Joachim von Orla« stand darunter.

		Er lächelte und klopfte seine Pfeife aus. Es war hübsch, daß er
so schrieb, aber gehorsame Söhne gab es wohl nur noch in Briefen.
Die Zeit war über sie hinweggegangen.

		Auch das Kind schrieb, oft, jede Woche. Es schrieb, was es tue
und lerne, sehe und höre. Aber nicht, was es dachte. Es blieb
Thomas überlassen, das aus den geraden Schriftzügen herauszulesen.
Ja, sie wisse nun schon ungefähr, wie man in einem Laden etwas
bestelle, was man haben möchte, auch wie man es nicht nehme, wenn
es einem nicht gefalle. Auch wie man einen Wagen heranwinke und mit
einem Besuch spreche, der zur Großtante wolle. Und sie wisse, wie
es sei, wenn in einem Konzert die Bögen aller Geigen sich
gleichzeitig erhöben und man darauf warte, daß der nächste Ton
einen in der Brust schmerze.

		Jede Woche gab es Neues zu melden, an Kenntnissen und
Erfahrungen, aber von dem, was Thomas wissen wollte, stand wenig in
den Briefen. »Ich bin ganz gehorsam«, war etwa unten an den Bogen
gefügt, oder »Ich habe von der Insel geträumt«, oder »Laß den
Großvater nicht soviel allein am Feuer sitzen.« Auch daß die Großen
beschlossen hatten, sie solle in den zwei Jahren nicht nach Hause
kommen, weil der Abschied ihr dann [bookmark: page239]zu schwerfallen würde. »Hierin haben
sie recht«, hatte sie dazugefügt.

		Thomas antwortete ihr regelmäßig. Er hatte so wenige Briefe zu
schreiben. Er erzählte das wenige, was sie erlebten, aber er
erzählte es liebevoll und umständlich. Er vergaß keinen Schneefall
und kein großartiges Abendrot, auch keine von Bildermanns kleinen
Geschichten, die er aus der Seekiste seines Lebens auspackte. Er
vergaß auch nicht, zu schreiben, was er las, und daß sie zwölf
Fallen gegen die Mäuse gebaut hatten, denen das Garn der Netze so
gut zu schmecken schien. Nach seinen Briefen schienen sie in einem
verschneiten Garten Eden zu wohnen, wo sie die Dompfaffen, Meisen
und Hasen fütterten, wo sie sich die Eiszapfen aus den Haaren
brachen und der Engel mit dem Feuerschwert vor der Schwelle stand,
um niemanden zu ihnen hereinzulassen. Er wußte nicht, daß das Kind
jeden letzten Brief unter seinem Kleid auf dem bloßen Herzen trug
und daß das Hoffräulein außer Diensten einmal in der Woche ihm
zärtlich über die Wangen strich und sagte: »Nun, meine Liebe,
wieder Thomastag heute?«

		Vielleicht würde er es auch nicht geglaubt haben, denn die
letzten zehn Jahre waren hart für seinen Glauben gewesen, für den
an eine göttliche Weltordnung wie für den an die Menschen. Er hatte
zu viel gesehen, und seine Augen waren immer noch scharf. Auch
wurden seine Gedanken immer furchtloser und zeigten immer mehr den
zähen und fast erbitterten Drang, eine Sache zu Ende zu denken,
nicht nur bis zu den festen Grenzsteinen des Herkömmlichen, der
Tradition oder der Pietät, sondern darüber hinaus, ganz weit hinaus
sogar, so weit wie ein Gedanke überhaupt nur laufen konnte, ehe er
[bookmark: page240]an den
Grenzen der menschlichen Vernunft niederfiel und sich ergab.

		In der Ordnung aber, die er sich so erdachte, hatte der Mensch
ein anderes Gesicht als das, wovon man in seiner Jugend gesprochen
hatte. Und es schien ihm, daß auch Gott nicht mehr das gleiche
trüge. Es war, als zöge es sich immer weiter zurück von diesem
blutigen Stern, als würde es immer starrer und unnahbarer, ja als
fließe es ganz in der Ferne langsam mit dem zusammen, das etwa über
dem Erbarmungslosen der Natur stand, über den lautlosen Schlachten
der Tiefsee oder der glühenden Dämmerung der tropischen Urwälder.
Als stehe es nun auch ebenso über den wirren Wegen der Menschheit,
ja über dem verschlungenen Leben des einzelnen. Über den
zerrissenen und verbrannten Körpern zu beiden Seiten der
verrosteten und zerfallenen Drahtverhaue; über den grauen, weit
offenen Augen derer, die auf den Ozeanen unter den schreienden
Vögeln trieben oder längst in die Tiefe gesunken waren; über den
endlosen, schweigenden Zügen der Kinder, über denen der Finger des
Hungers aufgehoben war oder das Messer des Schlächters.

		Als stehe es über allem diesem so streng und eisig wie ein
erzenes Götterbild oder so glühend wie ein Moloch, Augen ohne
Wimpern, ein Mund, der nicht lächelte oder weinte, ein Ohr, das
nichts vernahm. Als sei dies Gesicht nichts als die bleiche Form
eines unerbittlichen Gesetzes, vor dem die Träne nicht mehr war als
der Regen oder Tau und der Schrei nicht mehr als der Donner der
Woge und das Stöhnen ganzer Städte und Reiche nicht mehr als der
flüchtige Laut des Windes, der über die Oberfläche eines von
tausend und aber tausend Sternen ging. [bookmark: page241]

		Nein, es war ihnen beiden nicht mehr viel geblieben von der
schönen Zeit, in der sie Gott gebeten hatten, ihre Holzsäbel zu
segnen, und auch nicht viel von der anderen Zeit, in der die
Priester aller Religionen gebetet hatten, daß Gott ihre stählernen
Klingen und die Münder ihrer Kanonen segnen möchte. Es war ihnen
nichts als ein bitterer Bodensatz geblieben. Sie wußten, daß Blut
anders schmecke als Wein und daß die Augen der Toten gebrochen
waren. Sie hatten Schiffe im Feuer zu den Sternen fliegen sehen und
Menschen hinter Gittern, die um Abfälle kämpften, über die die Füße
der Tiere verachtend hingingen. Sie erkannten Gesetz und Ordnung
auch darin, aber sie wollten es nicht mehr ein göttliches Gesetz
und eine göttliche Ordnung nennen. Es schien ihnen Namen in allen
Sprachen zu geben, die das besser und richtiger und deutlicher
benannten.

		Sie rühmten sich nun dessen nicht etwa, es war ihnen sogar
beiden, als hätten sie etwas verloren, was ihnen lieb gewesen war
und womit sie ausgezogen waren zur Eroberung dieser Welt. Einen
guten Kameraden, wortkarg, aber immer da, immer zuverlässig, der
nie fragte, aber den man alles fragen konnte, so spärlich auch
seine Antworten waren. Sie hatten manche Stunde nur dadurch
bestanden, daß er da war, und manches nur tun können, indem sie
vergaßen, daß er da war. Nun waren sie allein nach dem großen
Schiffbruch, vorläufig noch zu zweien, aber einmal würden sie ganz
allein sein, nur auf das eigene Herz gestützt. Sie sahen ohne Spott
auf die anderen, die ihn immer noch neben sich gehen sahen, aber
auch ohne Wehmut. Sie sahen nur mit stillen Augen zu, wie es nun
weiter sein würde mit den andern und wie lange der Stille noch bei
ihnen bleiben würde.

		Sie hatten die Jahre entgegengenommen, wie sie ihnen [bookmark: page242]gereicht
worden waren. Sie hatten überhört, was man dazu an Reden oder
Deutungen mitgereicht hatte. Die Gabe selbst hatte ihnen genügt,
und sie hatten sich ihren eigenen Vers darauf gemacht. Er war
anders als die öffentlichen Verse, nüchterner und kürzer, aber sie
wußten, daß sie damit auskommen mußten, und sie kamen eben aus.

		Auch mit dem Weihnachtsabend, der so still über die Insel kam,
als lebten sie auf einem Leuchtturm. Der General war zu seinem
Enkelkind gefahren, und er hatte sogar gefragt, ob Thomas ihn
begleiten wolle. Aber dieser hatte den Kopf geschüttelt. In der
Frühe war ein großer Korb vom Schloß gekommen, eine Kiste von Frau
von Orla und ein Päckchen von Marianne. Johann hatte mit Bildermann
die Kiste ins Haus getragen und am kleinen Herd gedankenvoll in dem
Glühwein gerührt, der auf dem Feuer heiß wurde. »Wat schall wi
mit'n Boom?« hatte er düster gesagt. »De olle Gnädge hefft ihr
mitnamen, unn nu hucke wi as de Aape op'm Tuhn.« Auch für Affen
seien zwei Jahre eine kurze Zeit, hatte Bildermann tröstend
gemeint, er habe gehört, daß die großen Sorten sehr alt werden
könnten. Aber Johann blieb beim Kopfschütteln, und nach dem dritten
Glase band er sich den Schal wieder um den Hals und stapfte durch
den Schnee davon. Der Schlitten, den er hinter sich herzog, sah aus
wie ein Kinderspielzeug.

		In der Dämmerung war Thomas noch im Forsthaus gewesen und hatte
ihre kleinen Gaben auf den Tisch gelegt. Oben war der ruhelose
Schritt hin und her gegangen, und die Diele hatte noch immer
geknarrt. Der Alte hatte am Ofen gestanden und auf die Eisblumen an
den Fensterscheiben gesehen. »Ja, lieber Herr«, hatte er gesagt,
»sie meinen ja nun alle, daß der Stern nur für [bookmark: page243]die Dummen sei, oder
daß er untergehe oder auch niemals geschienen habe. Ich denke, daß
vieles untergegangen ist oder auf dem Wege dazu ist, aber der
Stern, lieber Herr, der Stern steht immer noch über allen dunklen
Häusern … und die Heiligen Drei Könige, lieber Herr, was
sollten sie denn anfangen, ohne ihren Stern? Und die Toten, die
heute wiederkommen, um eine Stunde bei ihrer Mutter zu sein, wie
sollten sie den Weg finden ohne den Stern?«

		Er stand da, groß und gebeugt, das Haar nun schon über die
Schläfen hinaus weiß geworden, aber seine Augen waren immer noch
die gleichen, glänzend, wie alle Kinderaugen es an diesem Abend
waren, wiewohl die Schritte über der Zimmerdecke nicht das
Weihnachtsfest verkündeten.

		Ja, er wolle einmal herüberkommen, gern. Nur die Gräber und die
Gefängnisse seien wohl so still wie sein Haus.

		Langsam ging Thomas zurück. Es schneite immer noch, und als er
auf dem Eise war, gab es keine Wälder mehr in der Runde, nur die
weiße Glocke, die über ihn fiel. Der schmale Steig lief vor ihm her
und ein Stück hinter ihm zurück. Anfang und Ende waren ausgelöscht,
und dort, wo sie einmündeten in die weiße, rieselnde Wand, war der
Rand der Welt. Dann stand das Licht auf der Insel plötzlich da wie
ein Stern über dem Horizont, unruhig zuerst und wieder verweht, bis
es mit ruhiger Flamme leuchtete, immer wachsend, eine Verheißung
auch über ihrem grauen Dach.

		Bildermann hatte den Baum geschmückt und die Kistendeckel
abgehoben. Nun zündete er die Kerzen an, und sie saßen beide am
Herd und sahen zu, wie die Silberfäden leuchteten. Sie sangen
nicht, sie lasen auch [bookmark: page244]nicht die Weihnachtsgeschichte. Sie
schwiegen, und ein Hauch von dem Munde des Heiligen Kindes mochte
wohl auch über ihre Augen gehen. In ihrer beider Leben gab es
manches, an das sie sich zu erinnern hatten.

		Dann packte Thomas aus, und sie standen nun doch verwundert da,
als sie sahen, wieviel an zwei einsame Männer gewendet worden war.
» For ever, kleines Fräulein«, sagte Bildermann, »das sollst
du mir nun glauben …«

		Thomas aber stand vor der dünnen Holzplatte, die sie auf den
Tisch gehoben hatten, und blickte auf die Insel hinunter, die vor
ihm zwischen Land und Wasser sich aufhob. Das Wasser war blau, die
Wälder standen zollhoch in der Runde, aus einer grünen, weichen
Masse geformt, der Sand des Ufers leuchtete, das graue Dach neigte
sich tief über die Fenster, und auf dem nadeldünnen Flaggenmast
stand ein großer goldener Stern. Er leuchtete hoch über diesem Werk
einer jungen, scheuen Liebe, und auf dem dünnen Landungssteg, über
dem winzigen Abbild der Boote, glaubte Thomas sie sitzen zu sehen,
mit ihrer geneigten Stirn und den schmalen Schultern der alten
Bilder in der Halle, und zu dem Hause hinaufsehen, aus dem das
Licht für sie schien.

		»Und wenn wir nichts übrigbehalten hätten, Bildermann, als für
sie zu sorgen, würden wir nicht reich sein, Bildermann?«

		Der Schnee fiel auf das Dach, es knackte im alten Gebälk, und
die Mäuse raschelten im Rohr. Bildermann hatte die Glocken, die er
in seinem geheimnisvollen Apparat aus dem Äther aufgefangen hatte,
verstummen lassen. Sie hatten etwas heiser geklungen, und mitunter
war ein kreischender Laut wie ein Blitz durch die Töne gefahren,
aber für sie beide war es doch ein Wunder [bookmark: page245]gewesen. Die Weltkugel neben
ihnen schien mit Leben erfüllt, mit einem ganz, ganz fernen Leben,
und über knisternde Drähte und schimmernde Lampen fingen sie es
ein, in ihre schneeverhangene Öde. Eine Menschenstimme erklang
weit, fast von jenseits des Ozeans, Glocken dröhnten zu Ehren des
Kindes, und jemand hatte laut und feierlich an ihrem Herd
gesprochen: » For unto you is born this day, in the city of
David, a Saviour, which is Christ the Lord … and this shall
be …« Dann war die Stimme vergangen, zurückgewichen in den
unendlichen Raum, vielleicht bis zu den nächsten Sternen, und nicht
mehr wiedergekommen.

		Bildermann aber erklärte seinem Herrn, daß dies das wunderbarste
Welttheater sei, das es gebe. Denn wenn es einem nicht passe, was
dort gespielt werde, so drehe man einen Hebel, so, mit einem
Finger, und das Theater schweige, tot und dunkel, als habe man sie
alle dort plötzlich geköpft. Und statt dessen tauche eine andere
Stimme auf, aus einem anderen Lande, und wenn einem die Stimme oder
das Land nicht behagten, so schneide man sie einfach mitten durch,
und sie seien weg, so wie ein Schiff kopfüber auf den Grund gehe.
Aus und fertig.

		Wenn sie aber Lust hätten, dorthin zu gehen, wo das kleine
Fräulein sei, so gingen sie eben dorthin, und so würden sie wissen,
daß auch die Hände des kleinen Fräuleins dabei seien, dieselben,
die das Wunderwerk auf dem Tisch gemacht hätten.

		»Du bist ein Zauberer, Bildermann«, sagte Thomas.

		Ja, sie kamen aus mit diesem Weihnachtsabend. Sie ließen die
Kerzen herunterbrennen und tranken auf das Wohl aller Platens, von
jenem an, der über die Beresina gegangen war, bis zu dem Kinde, auf
dessen zwei Augen [bookmark: page246]der Name nun allein ruhte. Ihre Gespräche
waren etwas langsamer als sonst und ihre Augen etwas ernster, weil
so viele »stille Leute« zu Besuch bei ihnen waren. Aber sie
bestanden auch die stillen Leute, wie sie den Krieg und alles
andere bestanden hatten. Die Kerzen waren erloschen, und das Feuer
im Herd sank zusammen, aber der goldene Stern auf dem nadeldünnen
Flaggenmast leuchtete noch immer, und wenn Thomas in der Nacht
erwachte, sah er ihn im dunklen Raum schweben, von der letzten Glut
bestrahlt, die hinter der Herdtür zusammenfiel.

		Sie kamen auch mit dem Telegramm von Schwester Beate aus, das am
Neujahrstag gebracht wurde und in dem auf ein paar dünnen
Papierstreifen geschrieben stand, daß Frau von Orla sehr krank sei
und den Wunsch habe, auf die Insel zu kommen. Und Thomas möchte
telegraphieren, ob er damit einverstanden sei.

		Er tat es sofort, und dann holten sie Betten vom Schloß und was
Frau von Sperber ihnen sonst auf den Schlitten lud. Thomas und
Bildermann fuhren ihnen bis zur Schnellzugstation entgegen, und der
General hatte den alten, geschlossenen Schlitten herrichten lassen,
in dem Friedrich Christian Ehrenreich von Platen gut über die
Beresina hätte fahren können. Er war mit Pelzdecken und heißen
Steingutflaschen versehen, und in ihm fuhr Gloria von Orla den
langen Weg von der Bahn bis zur Insel, quer durch tiefverschneite
Wälder, die an den Glaswänden des Schlittens lautlos
vorüberglitten, an dem Forsthaus vorbei, wo die schwarze Frau am
Zaun lehnte, und über das Eis des Sees, das unsichtbar unter dem
Schnee lag und über das ein schmaler Pfad lief, von kleinen
Fichtenbäumchen besteckt.

		Sie lag fast ausgestreckt auf dem tiefen Sitz, von vielen [bookmark: page247]Kissen
gestützt, eine Pelzkappe mit einem Veilchenstrauß auf dem feuchten
Haar, die Lippen immer noch leuchtend rot und die großen, dunklen
Augen in tiefem Erstaunen auf die lautlose, weiße Welt gerichtet,
die über dem schmalen Wege fast zusammenschlug.

		Thomas und Schwester Beate saßen neben ihr. Er hielt ihre Hand,
und wenn sie fragte, ob in diesen Wäldern wohl die sieben Zwerge
wohnten, so lächelte er und sagte, es könnte schon sein, denn unter
diesen hohen Fichten hätten sie schon wunderliche Leute getroffen,
aber seine Augen waren auf Bildermanns Mützenbänder gerichtet, der
neben dem Kutscher saß, und er verstand nicht, weshalb sie so
fröhlich wehten, sondern dachte nur: Drei Jahre … wie kann es
nur sein, daß ein Mensch in drei Jahren den ganzen Weg geht, und
ich habe nichts gewußt? Und habe mich nicht gekümmert? Und nun ist
sie viel stiller geworden als ich und bin doch ausgezogen, das
Schweigen zu lernen?

		Auch das breite, vergoldete Bett, das sie neben dem Herd
aufgestellt hatten, konnte gut aus den Zeiten der Beresina sein,
aber Frau von Orla fand es herrlich, und ihre Augen gingen lächelnd
von den rußgeschwärzten Balken der Decke zu den goldenen Amoretten,
die auf dem rötlichen Holz des Fußendes zärtlich sich
aneinanderlehnten. Es mochte wohl sein, daß sie mit diesem Lächeln
die beiden Welten begriff, die, aus der sie kam, und die, in der er
nun wohl zu Hause war, der in einem tiefen Stuhl am Fußende des
Bettes saß und sie schweigend betrachtete.

		Sie war nun doch sehr müde. Der Husten quälte sie, und in der
Dämmerung verwirrte das Fieber ihre Gedanken. Dann schlief sie ein
wenig, und währenddessen erzählte Schwester Beate an dem kleinen
Herd im [bookmark: page248]Nebenraum, wie es gegangen war. Ihre Augen
füllten sich noch immer schnell mit Tränen, aber sie wußte nicht,
ob der Tod daran schuld war, dessen Schatten sie schon weithin über
den verschneiten See fallen sah, oder der kleine, so bescheidene
Raum, mit den Wassereimern, den Rudern in der Ecke, dem dürftigen
Lager Bildermanns und den beiden Männern, die auf sie
hinunterblickten, die einmal groß und frei über alle Meere gefahren
waren und die nun hier in der Öde lebten, so allein wie zwei Tiere
in der Dickung, und die Augen bekommen hatten, als wäre die ganze
Welt für sie versunken.

		Aber wußte sie denn, wie es gegangen war mit Frau von Orla? Sie
hatte gelebt, wie sie immer gelebt hatte, schnell, hungrig, wie
eben Kranke leben, die mehr wissen als die Gesunden. Sie hatte ein
bißchen gehustet, zuerst nur am Morgen. Sie hatte keine Freude an
den Speisen, die man auf ihren Tisch stellte. Sie rauchte
unaufhörlich und … (vor Bildermann gebe es keine Geheimnisse,
sagte Thomas) … nun, sie hatte eine Schwäche für ein Glas Sekt
und für scharfe, kunstvoll gemischte Schnäpse. Sie stand sehr spät
auf und kam sehr spät nach Hause. Sie wollte ihren Körper zwingen,
ihr keine Freude zu versagen, aber er begann ungehorsam zu werden
und zu mahnen. Die Bettücher waren feucht am Morgen, der Zeiger an
der Waagschale ging immer mehr zurück.

		Und dann war da noch etwas. Die gnädige Frau hatte wohl viel
Freunde, aber sie wußte, daß sie allein war, ganz allein. Und
manchmal hatte sie um die Abendzeit am Fenster gestanden und
hinausgesehen, so wie ein gefangener Vogel. »So still, Beate«,
hatte sie gesagt, »so schrecklich still …« Ja, und dann mußte
sie wohl angefangen [bookmark: page249]haben, die Spritzen zu benutzen, nach denen
ihre Augen glänzten, nach denen sie sang und die Menschen
bezauberte. Aber leise begann der Körper sich zu rächen. Der
Körper, der kein Gift haben wollte, sondern der Schlaf und
Meeresluft und Speise haben wollte statt der feinen Nadel, die
seine Haut zerstach. Schwester Beate hatte es früh gemerkt. Sie
hatte geschwiegen, aber dann hatte sie gebeten, gefleht und
gedroht. Es war alles umsonst gewesen.

		Schließlich war die gnädige Frau beim Arzt gewesen. Sie hatte
ihn gut gekannt, und er hatte ihr vielleicht alles gesagt, denn er
hatte sie nach der Schweiz geschickt, und für eine Weile war die
tödliche Spritze verschwunden. Aber dann waren sie wiedergekommen,
der Husten, die durchtanzten Nächte, und plötzlich, wie bei einer
unterspülten Wand, war alles zusammengebrochen. Blutflecken waren
auf den Spitzentaschentüchern erschienen, Gespenster vor den
großen, angstvollen Augen, die Insel war immer näher gekommen, so
nahe, daß sie alle anderen Dinge überdeckte, und dann war nur der
Gedanke an ihn gewesen, an den Herrn Kapitän, und daß sie dort
gesund werden wollte, zwischen den Wäldern und Seen, von denen
Joachim so fröhlich erzählt hatte, nur dort allein, und wenn sie
auf Stroh in einem Winkel schlafen müßte.

		»Nimm die Schneeschuhe, Bildermann«, sagte Thomas, »und laufe
zum Schloß. Sie möchten morgen früh den Arzt schicken, den aus dem
Kirchdorf. Sie sollen sagen, daß er mit dem Schlitten bis an die
Insel fahren kann.«

		Dann saß er wieder an dem goldenen Bett und hörte den schnellen
Atemzügen zu, die den Raum wie der Flügelschlag eines Vogels
erfüllten. Das Feuer brannte [bookmark: page250]wie sonst, die Bücherreihen schimmerten, die
Weltkugel und in der dunklen Ecke über dem Tisch der goldene Stern.
Die Nacht stand weiß und bläulich vor den Fenstern, ohne Laut, nur
in den alten Balken grub und pochte der Wurm.

		Dazwischen sprach die Kranke leise und hastig vor sich hin, ohne
Angst oder Qual, nur wie ein eiliger Mensch, der etwas verloren
hat, der sich aufmachen soll auf einen langen Weg, gleich jetzt,
und der doch nicht aufbrechen kann, ehe er das Verlorene gefunden
hat.

		Es war wenig von dem zu verstehen, was sie sagte, und das wenige
flog unruhig über dem Meer der Erinnerung hin und her. Das meiste
waren Bilder aus der Jugendzeit, aus dem großen Haus mit den vielen
Geschwistern und dem Elternpaar, das so viele Luftschlösser baute
und dem doch alles zwischen den Fingern zerrann, was gehalten,
geformt und bewahrt werden mußte. Die düsteren Jahre des Krieges
zogen vorüber und die wilden, durchtanzten und durchlärmten, die
ihm folgten. Aber sie zogen so schnell vorüber wie eine rasende
Strömung, nur an den Trümmern zu ermessen, die sie mitführte.

		Überall aber hinter den Türen des Fiebers stand Thomas. Ein
Schatten, der nicht zu greifen war, ein Phantom, das seine Form
wechselte und verlor und an dem nur die Augen unveränderlich waren,
der mahnende, haltende Blick, ohne ein Wort des Vorwurfs, aber
brennend wie die wildeste Reue.

		Er sah, wie die Mundwinkel bebten, und er wußte nun, daß das
Weinen ihnen immer näher gewesen war als das Lachen. Nun, da es zu
spät war, wußte er vieles, und einmal würde er Zeit haben, auch das
Letzte zu bedenken. Nicht so einfach war es also, ein Leben
beiseite [bookmark: page251]zu lassen, wie er gemeint hatte. Recht und
Unrecht waren nicht so zu scheiden, wie Kinder sie zu scheiden
pflegten, und der Fliehende war wohl nicht immer der Verfolgte.
Schuld war schon in jeder Berührung eines anderen Lebens, in der
ausgestreckten Hand, im zusprechenden, tröstenden oder liebenden
Wort. Es band schon, es ließ schon zusammenwachsen, und aus jeder
Lösung sickerte Blut, das sich nie mehr ersetzte, das das andere
Leben schwächte und es dem preisgab, was immer bereit stand, immer
auf der Lauer: jener dunklen Macht, für die sie so viele Namen
hatten und die doch nur das Gesetz war, nach dem das Rad jedes
Lebens immer am schwächsten Punkt zerbrach.

		Schwester Beate schlief auf der Erde neben dem goldenen Bett,
und für Thomas hatte Bildermann ein Lager im Nebenraum
zurechtgemacht. Die Tür war nur angelehnt, und von Zeit zu Zeit
hörten sie die leise Stimme suchend durch die Dunkelheit gehen.

		»Wir waren zu sicher, Kapitän«, sagte Bildermann leise. »Haben
nicht gelotet … nun sitzen wir auf Grund …«

		»Ja, Bildermann«, erwiderte Thomas.

		Der Doktor kam in der Frühe. Als er in seinem Pelz, der bis zur
Erde reichte, das Ufer heraufkam, ein großer, schwerer Mann mit
einem Mund ohne Lächeln, sah er aus, als trüge er alle Schicksale
auf seinen Schultern, die in einem langen Leben durch seine Hände
geglitten waren. Auf dem halben Hang blieb er einmal stehen und sah
sich um in dem ungeheuren Schweigen, als wollte er erkennen, ob
dies ein passendes Feld für den Tod sei, diese Insel, die so
gestorben aussah wie alles in der Runde, aber über deren Schnee
doch ein paar Fußspuren liefen, auf der ein Haus stand, über dem
der Rauch sich gerade [bookmark: page252]in die Luft hob, und auf deren Ufer die
umgedrehten Boote wie Särge lagen.

		Thomas führte ihn zuerst in den Nebenraum, wo er seinen Pelz
ablegte und die Hände über dem Feuer erwärmte. Er nickte zu dem
kurzen Bericht, sah Thomas aufmerksam an und fragte, ob er hier für
immer zu bleiben gedenke. »So, so«, sagte er dann nur. Ja, manchmal
komme das vor, der mönchische Trieb im Mann, wie er das nenne. Es
sei nicht der schlechteste neben den anderen, etwas problematischen
Trieben.

		Dann ließ er sich zur Kranken führen.

		Sie war mit dem Farbstift über ihre Lippen gefahren und hatte
die schmale Perlenkette umgelegt. Nun lächelte sie, als habe sie
ein Kind geboren und empfange die ersten Besuche. Aber es ging ein
leiser Schauer von diesem Lächeln und diesem Schmuck aus, als habe
man ein totes Kind geschmückt und das Lächeln auf seinen Zügen
gefrieren lassen, und Thomas wandte sich um und trat ans Fenster,
wo die Sonne nach vielen grauen Tagen wieder rot über dem Walde
stand.

		Der Arzt saß neben dem goldenen Bett und sah die Kranke
schweigend an. Sie lächelte noch immer, aber in ihren Augenwinkeln
stand nun, kaum sichtbar, ein leiser Spott, so leise, als sei er
nur für den Arzt da, für den einzig Wissenden, eine Art von
Geheimsprache, in der lautlos das gesagt wurde, was nur sie beide
verstanden. Der Doktor sah es, und einen Augenblick lang schien es,
als nicke er ihr zu, zum Zeichen, daß sie recht habe und daß sie
beide nun diese letzte Komödie gut zu Ende spielen wollten, die
einzig Erwachsenen unter den kindlichen Zuschauern.

		Aber dann ließ er sich von ihren Beschwerden erzählen, was sie
lächelnd und gehorsam tat, indes er fast nachlässig [bookmark: page253]ihren Puls fühlte, bis
er plötzlich das Nachthemd an ihrem linken Arm zurückstreifte und
mit dem Zeigefinger über die feinen Narben fuhr. Sie wollte den Arm
zurückziehen, und statt des Lächelns lag plötzlich die graue Angst
um ihre Lippen, aber er nickte nur, und auch in seinen Augenwinkeln
schien plötzlich dieser leise, fast verächtliche Spott zu stehen,
das Wissen um die kleinen, törichten Umwege der Menschen. »Wie
lange?« fragte er nur, nickte und sagte dann leise, wenn sie nichts
mehr da habe, solle sie es ihn wissen lassen.

		Dann erst begann er mit der Untersuchung.

		Sie müsse über diesen Berg gebracht werden, sagte er nur, als
sie wieder erschöpft in ihren Kissen lag, und dann sofort in die
Schweiz. Ganz andere als sie seien dort wieder gesund geworden.

		Sie sah mit leuchtenden Augen zu, wie er zwei Rezepte schrieb,
aber als er dann aufstand und sich verabschiedete, stand wieder nur
dieses leise Blinzeln in den Augenwinkeln.

		Es ging ihm nach bis zu der schmalen Zwischentür, die Thomas vor
ihm öffnete, zwang ihn, noch einmal zurückzublicken und nötigte ihn
noch einmal, es schweigend zu erwidern.

		»Tapfer«, sagte er im Nebenraum in das Feuer hinein, über dem er
wieder die Hände wärmte, »sehr tapfer  …«

		Ob Hoffnung sei, fragte Thomas endlich. Nein, Hoffnung sei
keine. Natürlich nicht. Sie müßten es ihr nur leicht machen, auch
mit den Spritzen. Wieviel sie noch da habe? Schwester Beate meinte,
daß es für vierzehn Tage wohl ausreichen werde.

		Er dachte nach und nickte. Es werde genügen, sagte er und sah
Thomas wieder aufmerksam an. Den letzten [bookmark: page254]Weg solle man immer leicht
machen, setzte er hinzu. Das Leben mache es den Menschen ja schwer
genug, und wohin der letzte Weg führe, das wüßten sie ja alle nicht
ganz genau. Oder ob Thomas es wisse?

		Nein, er wüßte es nicht.

		Dann halfen sie ihm in den schweren Pelz, und Thomas brachte ihn
zum Schlitten hinunter. Die Sonne stand noch immer niedrig über dem
Walde und ließ das rote Licht über die weiße Fläche fließen. Es war
kalt, und das Haar der beiden Pferde war dicht bereift.

		Der Doktor zog die Pelzdecke hoch und reichte Thomas die Hand.
»Wenn es wahr ist, mit der ›Krone der Schöpfung‹«, sagte er, »dann
ist es eine bescheidene Schöpfung. Hätte besser gemacht werden
können … übermorgen gegen Abend komme ich wieder vorbei.«

		Es ging schnell abwärts, so schnell, als sei der Tod schon
fertig gewesen und habe nur keine Zeit gehabt, die letzten Fäden zu
durchtrennen. Nur nach dem Morphium gab es mitunter noch eine
helle, klare Stunde, mit einer spielerischen Fröhlichkeit erfüllt,
als sei das Ganze nur ein Scherz, eine kleine Komödie zum
Fürchtenmachen, aber nun solle es wieder gut sein mit den
ängstlichen Kindern, die ihr erschreckt zugesehen hatten.

		In solch einer Stunde fuhr Bildermann sie einmal ganz um die
Insel herum. Sie saß auf dem kleinen Schlitten, den sie mit einer
Lehne ausgerüstet hatten, in Pelze und Decken gehüllt, und
Bildermann schob sie vor sich her durch den unberührten Schnee. Es
war um die Mittagszeit, die Sonne schien, und es tropfte von allen
Bäumen. Sie ließ sich alles erzählen: wo das Schloß lag, wo sie die
Netze stellten und wo die Reiher am Abend saßen. Sie war so leicht
auf dem Schlitten wie ein Vogel, und auch ihre Stimme war wie die
eines Vogels, kein Gesang [bookmark: page255]mehr, sondern ein müdes Zwitschern, allein
und verloren in der ungeheuren Einsamkeit wie der dünne Ton der
Seidenschwänze, die für ein paar Stunden hier einkehrten, aus dem
hohen Norden wahrscheinlich, und dann wieder verschwanden, man
wußte nicht, wohin.

		»Bildermann«, sagte sie, als das Haus nicht mehr zu sehen war,
»Thomas wird vielleicht denken, daß ich hier liegen möchte. Aber
Sie müssen ihm sagen, daß ich das nicht will. Diese Insel ist zum
Leben da, für euch beide, und ein Grabstein ist etwas, worüber man
immer stolpert. Wie ein Läufer, der nicht ordentlich festgemacht
ist. Drüben, wo die Frau am Zaun stand, dort wird es einen guten
Platz geben. Dort habt ihr mich nicht zu nah und nicht zu weit. Sie
versprechen es mir, Bildermann?«

		Ja, er versprach es.

		»Und noch eins, Bildermann. Ich habe ein Testament gemacht. Ich
habe eine ganze Menge gerettet aus jenen dummen Jahren da. Ich
denke, daß er hierbleiben wird, und Sie müssen zusehen, Bildermann,
daß Sie bei ihm bleiben, hören Sie? Er ist so still, daß er besser
nicht allein bleibt. Mit mir war es nichts, ich war nicht die
Rechte dazu, aber Sie werden schon aufpassen, das weiß ich. Ich
habe Ihnen ein kleines Legat vermacht, Bildermann … nein,
nein, Sie sind zu Hause geblieben, damit ich tanzen konnte, ich
weiß das ganz gut, und … ich werde ruhiger fortgehen können,
wenn ich weiß, daß Sie hierbleiben. Versprechen Sie es mir,
Bildermann?«

		Er versprach auch dieses, und dann trug er sie auf seinen Armen
wieder hinein. Er erinnerte sich, wie sie vor ihm gestanden hatte,
unter den Kiefern des Gartens, und in ihrer Tasche nach einem
Geldschein für ihn gesucht hatte, indes vor dem Tor der blitzende
Wagen wartete. Er sah die feuchte Schläfe dicht vor seinen [bookmark: page256]Augen, auf
der die feinen, blauen Adern sich kreuzten, und er biß die Zähne
ein wenig zusammen, als er es sah. » Never mind, Frau
Kapitän«, sagte er leise auf der Schwelle, »wir werden schon vor
dem Wind bleiben.«

		Sie ließ den Kopf etwas zur Seite gleiten, so daß ihre Wange auf
seiner Schulter lag, und lächelte ihm zu. Ihre Augen waren dicht
unter den seinigen, und er hielt den Atem an, daß kein Hauch ihren
feuchten Spiegel trübe.

		In solch einer Stunde auch, nur um die Abendzeit, fragte sie
Thomas, wo der goldene Stern über dem Abbild der Insel
herkomme.

		»Sie war bei mir«, sagte sie, als er es erzählt hatte. »Kurz
bevor ich hierher kam. Sie wollte wohl sehen, wie eine Frau
aussieht, die ihren Mann allein läßt. Sie war sehr scheu, aber in
der Tür kehrte sie noch einmal um, kam zurück und sagte: ›Bitte,
bitte, fahren Sie einmal hin … sie sind beide auf dem
Ozean …‹ Sie küßte meine Hand und ging schnell fort … ein
wunderliches, schönes Kind … und nun bin ich ja auch
gekommen.«

		Sie schloß die Augen und strich nur leise mit der rechten Hand
über die Decke. »Auf dem Ozean …«, wiederholte sie leise. Dann
schlief sie für eine Stunde ein.

		Eines Nachmittags kam der General über das Eis, zu Fuß, in
seinem langen grauen Mantel, von dem die roten Aufschläge
abgetrennt waren. Er kam durch die Hintertür, leise, mit drohenden
Augen unter den bereiften Brauen.

		Ja, Frau von Orla wollte ihn gerne sehen, wenn er sich nicht
fürchte. Er saß vor ihrem Bett, dämpfte seine Stimme, bis sie ganz
heiser klang, und las ihr jede Frage von den Augen ab. Das Kind,
ja, es sei schön, daß sie es gesehen habe. Es sei alles, was ihm
geblieben sei. Eine kleine Frau schon, das einzige Licht auf dieser
trüben [bookmark: page257]Welt, das, wozu alle Frauen geboren seien.
Ja, sie könne ohne Sorge sein. Die Insel sei Herrn von Orlas Insel,
solange er lebe. Ein Offizier und Edelmann, an dem der Große König
seine Freude gehabt haben würde. Ein Trost seines Alters, er und
das Kind, und wenn die Gnädige wieder gesund sei, so wollten sie
das große Boot mit Rosen bekränzen und sie hinüberholen auf die
Terrasse über dem See …

		»Ein Ritter, Herr von Platen«, sagte die Kranke lächelnd, als er
sich verabschiedete. »Es ist schön, vor der letzten Reise einen
Ritter gesehen zu haben, mit Schild und Helm und einer verblaßten
Schärpe …«

		»Lieber Gott uns vergessen, Orla«, sagte er am Ufer. »Nicht
nötig das … so jung … Irrtum möglich, auch da oben.«

		»Nein, Herr General!« erwiderte Thomas leise. »Es gibt keinen
Irrtum. Es gibt nur das Gesetz, und das Gesetz ist blind. Ohne
Ansehen der Person. So hat es zu sein.«

		»Vielleicht, Orla …« Er sah vor sich hin über das Eis. Die
Sonne stand hinter der Insel und warf den Schatten des Daches weit
über sie hin auf den See. Waldarbeiter gingen in der Ferne quer
über die Bucht nach ihrem Dorf. Sie gingen hintereinander, und ihre
Äxte und Sägen lagen wie Gewehre auf ihren Schultern.

		Sie sahen beide hin. Der Krieg war noch nicht tot. Das Bild von
ein paar Männern, die etwas Schmales auf den Schultern trugen, und
er war wieder da. Die Erde schlief, aber der Tod schlief nicht.

		Thomas wartete, bis die Männer die Bucht überquert hatten und im
Walde verschwunden waren. Nun war nur noch die Gestalt des Generals
auf dem Eis. Sie wurde immer kleiner, wie ein Mann, der fortging
und niemals [bookmark: page258]wiederkommen würde, und ihr Schatten ging
lang und waagerecht neben ihr her.

		Am zwölften Tage sahen sie, daß es zu Ende ging. Um die
Mittagszeit wurde die Kranke unruhig und verlangte, im Sessel neben
dem Feuer zu sitzen. Thomas trug sie hinein und öffnete die
Herdtür, damit sie es wärmer hätte. Er blieb neben ihr stehen, und
sie fuhr mit ihren durchsichtigen Fingern einmal leise über seine
Hand. »Vergib mir, Thomas«, sagte sie.

		Er küßte ihre Stirn und blieb dann auf der Lehne sitzen, den Arm
um ihre Schulter gelegt. Sie war nun so mager wie ein Kind. Sie sah
an ihm vorbei auf das Fenster, den Kopf an seine Brust gelegt. Es
hatte wieder zu schneien begonnen, und sie sahen zu, wie die
Flocken fielen.

		Am Abend, bevor sie das Bewußtsein verlor, bat sie, die
Weltkugel dicht an ihr Bett zu rücken. Es war dunkel im Raum bis
auf die Flamme im Herd, und über die Festländer und Meere ging das
unruhige Licht wie von einem fernen Feuer. Er saß an ihrem Kopfende
und sah zu, wie ihre durchsichtige Hand sich gegen die Kugel
stützte. Es sah aus, als tauche sie die Fingerspitzen in den
Indischen Ozean.

		Sie ließ die Welt langsam kreisen, so langsam, daß die
Längengrade einer nach dem andern mit großen Zwischenräumen über
den Horizont kamen. Der Äquator warf einen dunklen, ringförmigen
Schatten auf Länder und Meere, und das rote Band der Ekliptik
breitete sich aus und verschwand. Ihre Augen folgten still dem
leisen Spiel, nur als die Umdrehung einmal beendet war, sagte sie:
»So groß die Erde, Thomas, so groß …«

		Es war ihm schwer, das zarte, fast schon vergangene Gebilde
ihrer Haut auf dem großen Abbild des Lebens [bookmark: page259]zu sehen, und er legte sie
sanft auf die Decke zurück, aber ihre Augen blieben noch immer mit
einem sehnsüchtigen Glanz auf die nun ruhende Ferne gerichtet.

		»So still, Thomas«, sagte sie dann. »Das war es wohl am meisten.
Zu Hause, siehst du, wir waren so viele, sechs Geschwister, und die
Eltern, und alle waren laut und fröhlich. Und dann war es so still
bei dir, auch wenn du nicht auf dem Schiff warst, ja gerade, wenn
du zu Hause warst. Sie lachten immer zu Hause, auch dann
vielleicht, wenn es nicht recht war … und du lachtest so
wenig. Ich war ein dummes Kind. Ich war so jung und ich fror
so … ich war nicht schlecht, ich liebte dich auch, aber es war
so still, Thomas …«

		»Vergib mir«, sagte er, »ich habe es falsch gemacht  … ich
war zu früh alt, viel zu früh …«

		»Nein, nein, Thomas, nimm es nun nicht auf dich allein …
hier habt ihr gelebt, ihr beide, so arm und so ›auf dem Ozean‹, und
ich habe getanzt und gelärmt … aber weißt du, Thomas …
komm ganz dicht heran … das Letzte, das wollte ich doch bei
dir haben, das Fortgehen …«

		»Sprich nun nicht mehr«, bat er.

		»Kein Narr, Thomas«, sagte sie nach einer Weile, »einmal habe
ich es gesagt, aber es ist nicht wahr … du nicht, nur wir,
auch Joachim, ja …«

		»Wir alle, Gloria«, sagte er. »Wir haben zuviel gedacht, und das
Letzte ist immer so einfach, ohne Denken …«

		Die Augen fielen ihr schon zu, und ihr Bewußtsein begann sich
wieder zu trüben. »So einfach …«, wiederholte sie ein paarmal,
aber es war wohl nur das Fieber, das so sprach. Und nach einer
Weile, mit einem schweren, langen Atemzug: »So still …
Thomas …«

		Dann sprach sie nicht mehr. Am Abend begann der [bookmark: page260]Todeskampf, und sie
erwachte nicht mehr zur Besinnung.

		Sie starb eine Stunde nach Mitternacht. Thomas sah die Zeit, als
er das Pendel der Uhr anhielt. Als er vor die Schwelle trat,
schneite es noch immer.

		Bildermann grub das Grab, neben der Försterei. Er wollte keine
Hilfe, obwohl die Erde tief hinunter gefroren war. Auch er hatte
manchmal Bitteres gedacht, und es schadete nun nichts, wenn der
Schweiß seiner Stirn in das Grab tropfte.

		Die dunkle Frau kam von Zeit zu Zeit und sah ihm zu. Sie hatte
sich in ein großes schwarzes Tuch gehüllt, und wenn sie unter den
verschneiten Fichten näher kam, leise vor sich hinsingend, dachte
Bildermann, daß der Engel des Todes wohl so aussehen mochte für
die, die an ihn glaubten.

		Sie stand am Fußende und blickte mit ihren erloschenen Augen in
den rieselnden Sand. » Rolling home, my boys, to windlass
 …«, begann sie leise. Sie zog die Melodie lang hin wie alte
Frauen in der Kirche und wiegte den Oberkörper langsam hin und her,
aber Bildermann stieg aus der Grube herauf, faßte sie vorsichtig an
und führte sie nach Hause.

		Der General hatte für alles gesorgt, und Thomas hatte Zeit, vor
der Toten zu sitzen und sie anzusehen. Dazwischen nahm er die
Schneeschuhe und fuhr lange durch die Wälder, aber wenn er
zurückgekommen war, saß er wieder vor dem schmalen Sarg und sah in
das stille Gesicht. Er hatte so viele Tote gesehen, aber dieses war
nun anders. Nun, nachdem die Farbe fort war und das Licht der
Augen, war es ein armes Gesicht geworden, so arm, als hätte es
alles verschwendet, auch den letzten Reisepfennig. Es war nicht
traurig oder streng oder abweisend, [bookmark: page261]es war nur ein bißchen verzagt, und
die blassen Mundwinkel waren kaum merklich herabgezogen wie bei
einem Kinde. Man konnte es nicht ohne Reue ansehen, daß man es
nicht besser gehütet hatte, und man glaubte es zudecken zu müssen,
damit es nicht friere.

		Thomas wußte gut genug, daß es nun zu spät war. Kein Glaube
baute ihm die Brücke zu einem Wiedersehen. Die arme Form verging,
wie er so viele hatte vergehen sehen, und das, was sie
unvergänglich nannten, blieb im Gebrechlichen. In Joachims Blut, in
Erinnerungen, in dem Widerschein, den ihr Leben zurückließ. Einen
Teil würde er selbst bewahren, einen Teil Joachim, das meiste aber
würde vergehen wie eine Abendröte. Man würde wissen, daß sie
gewesen war, Menschen, Tiere und Pflanzen hatten sie empfangen,
aber das Morgenrot löschte sie aus, und der neue Tag deckte sie
zu.

		Er erkannte, daß man nicht ohne Schuld in die Stille ging, aber
daß man Schuld auf sich nehmen mußte, um zu bewahren, was man
allein besaß. Und eine einsame Schuld war besser als ein
gemeinsames Behagen.

		Der Pfarrer hatte den linken Arm im Krieg verloren, und er
sprach zu ihnen in ihren vertragenen Uniformen wie zu Kameraden. Er
versuchte nicht, sie zu trösten. Er sprach vom Tode als einer
bitteren Frucht, die zu essen ihnen vorgeschrieben sei. Die Fahne
wehe immer noch, auch über den Toten, ja gerade über den Toten, und
sie hätten sie wieder in die Hand zu nehmen und
weiterzumarschieren. Sie wüßten nichts vom Ziel, sie hätten nur zu
glauben, daß ein Sinn am Ziele stände. Sie seien gebunden durch ein
dunkles Wort, aber einmal sei der Strick zerrissen, und der Vogel
sei frei.

		Thomas stand zur Seite des Sarges, und wenn er den [bookmark: page262]Blick hob,
sah er die Weltkugel, die von ihrer Hand bewegt worden war. Die
blaue Fläche des Indischen Ozeans war ihm zugewendet, das Meer, in
das sie ihre Finger getaucht hatte, bevor sie auf die letzte Reise
gegangen war. Daneben stand der General, mit beiden Händen auf
seinen Stock gestützt. Er hatte die weißen Augenbrauen
zusammengezogen und sah drohend auf den Sarg wie auf einen Irrtum,
den Gott begangen hatte. Hinter ihm sah Thomas den Grafen in der
hellblauen Uniform, die sein Vater getragen hatte, und es war ihm,
als liege auch in diesem Augenblick das leise schwermütige Lächeln
um seine Lippen, mit dem er am Kamin von dem grauen Besucher
gesprochen hatte, der »meditierend« dasitze, um das Kommende
anzuzeigen.

		Joachim war nicht gekommen. Er hatte einen Kranz geschickt und
geschrieben, daß er mitten in den schriftlichen Arbeiten sei und
nicht fortkönne. Es würde ihn unter Umständen das ganze Examen
kosten.

		Sie gingen zu Fuß hinter dem Sarge her, die Schlitten folgten.
Die rote Sonne stand schon hinter der Insel und warf ihre langen
Schatten vor ihnen her. Ein leichter Ostwind kam aus den
verschneiten Wäldern und wehte Bildermanns Mützenbänder zur Seite.
Am Zaun der Försterei stand die Frau und sang leise das Flaggenlied
vor sich hin. Es kam von selbst, daß im Vorübergehen ihre Schritte
sich dem Takt des Liedes fügten.

		Während der ganzen Feier war der traurige Pfiff des Dompfaffen
hoch über ihnen in den Fichtenwipfeln, und die braunen Scheiben der
Zapfen, die sie fallenließen, fielen, vom Winde getrieben, langsam
aus der blauen Luft in das Grab.

		Schwester Beate fuhr mit der weinenden Frau von Sperber ins
Schloß. Nein, Thomas wollte allein bleiben, [bookmark: page263]er danke für alles, und in
den nächsten Tagen würde er gern einmal vorsprechen.

		Er ging mit Bildermann zurück, nahm gleich die Schneeschuhe und
kam erst in der Dunkelheit wieder auf die Insel. Die Lampe brannte,
das goldene Bett war nicht mehr da, und alles war, wie es früher
gewesen war. Sie saßen schweigend am Feuer und rauchten. In der
Luft stand noch ein Rest von dem Duft der Kränze und Blumen. Die
Uhr ging wieder ihren alten Gang.

		»Kanntest du das, Bildermann?« fragte Thomas. »Der Strick ist
zerrissen, der Vogel ist frei?«

		»Nein, Kapitän.«

		»Schöne Dinge stehen in dem alten Buch …«

		»Jawohl, Kapitän … aber auch das von der Fahne war schön.
Das hatte er aus keinem Buch.«

		»Ja, wie war es, Bildermann?«

		»›Die Fahne weht auch über den Toten‹, Kapitän … Daran
wollen wir uns vielleicht halten, Kapitän, nicht?«

		Thomas sah ihn an. »Ja, das wollen wir wohl, Bildermann«, sagte
er. [bookmark: page264]
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		Es gibt Jahre, von denen kein Aufhebens oder Rühmens zu machen
ist. Sie stehen wie Sprossen in einem Zaun, und es dauert wieder
eine Weile, bis einer der Eichenpfähle kommt, der das Ganze hält
und ihm Ansehen gibt. Aber wir kennen keinen Zaun, der nur aus
Pfählen bestände, und kein Leben, das in jedem Tag des Aufhebens
oder Rühmens wert wäre. Es würde ein gewaltsamer Zaun und ein
gewaltsames Leben sein.

		Das Schicksal ist sparsam mit den großen Jahren. Ein Junge hat
einen dünnen Stock in der Hand und läuft an einem Zaun entlang. Der
Stock fährt über die Sprossen, und es klappert eintönig, bis einer
der Pfähle an die Reihe kommt. Dann gibt es einen deutlichen,
abgesetzten Ton. So ist es mit unseren Jahren, an denen das
Schicksal entlang läuft. Sie klappern ein wenig, bis dann wieder
ein »Pfahljahr« an die Reihe kommt. Sie sollen nicht verachtet
werden, das Leben weiß schon, wozu sie da sind, aber man soll kein
Gerede von ihnen machen. Die stillen Leben sind wie die Steine. Sie
wachsen in der Tiefe, und niemand weiß von ihnen. Aber einmal
werden die großen Dome aus ihnen gebaut.

		Zweimal war das Schicksal in diesen Jahren bei Thomas und
Bildermann gewesen, hatte sie angerührt und sich wieder verhüllt.
Das erstemal standen sie auf unter der Berührung (seit dem Kriege
hatte nichts mehr sie berührt) [bookmark: page265]und gingen fort. Sie brachen auf aus
ihrem leeren Leben und gingen. Sie gingen nach Osten, aber es war
für das Schicksal gleichviel, in welcher Richtung der Windrose sie
gingen. Es wartete überall auf sie.

		Das zweitemal war eine Sterbende ihnen nachgekommen, hatte sie
zwei Wochen lang angesehen, wenig gesprochen und war wieder
davongegangen. Sie waren zu sicher gewesen. Sie hatten zerrissene
Fäden an den Armen gehabt, aber sie hatten sie abgestreift, wie man
Spinngewebe abstreift, nachdem man einen herbstlichen Wald
durchschritten hat. Sie hatten das Lot nicht ausgeworfen, sie
glaubten ihr Fahrwasser zu kennen, aber das Schicksal hatte ihrem
Kiel einen Stoß gegeben. Er hatte den Grund berührt, die Masten
hatten gezittert, die Lampen hatten geschwankt. Es war alles
schnell vorübergegangen, aber sie waren nicht taub oder blind
gewesen. Sie hatten die Warnung verstanden. Sie sahen wohl nicht
Gottes Hand darin, sondern eher die dunklen Mächte mit dem
steinernen Gesicht, die ihnen vertraut geworden waren in den
letzten Jahren. Aber Namen waren ihnen belanglos geworden, sie
verstanden auch den namenlosen Anruf.

		Sie verstanden, daß jeder Druck der Hand, ja jedes Wort den
Menschen schon bindet, auch die Einsamen, sie vielleicht am
meisten. Daß ein Leben nicht aus der Vergangenheit herausgenommen
werden kann wie ein Fisch aus dem Wasser, daß jeder Schritt, den
man tut, auf Leben tritt, es sei denn, man ginge durch die Luft,
und auch von der Luft ist noch nicht bekannt, ob es schmerzlos
geschehen würde. Sie waren noch vorsichtiger als sonst und noch
fleißiger als sonst. Die Arbeit erschien ihnen als der einzige
gesicherte Bezirk, den sie kannten. [bookmark: page266]

		Sie begnügten sich nicht mit dem, was ihnen vorgeschrieben war
und was sie durch einen Vertrag gelobt hatten. Es schien ihnen
zuwenig und schien ihnen zuviel Zeit zu lassen für Dinge, die nicht
Arbeit waren. Für das Spiel etwa oder für das Denken. Das
Kartoffelfeld konnte vergrößert werden, der Garten konnte sich bis
an das Ufer hinunterziehen, eine Badehütte konnte gebaut werden.
Wenn man Umschau hielt, waren die Tage kurz für zwei Männer, die
weder gut noch böse sein wollten, weder glücklich noch unglücklich,
sondern die nur fleißig sein wollten, weil der Sinn des Lebens
ihnen etwas fraglich geworden war. Für das Kind war nun nicht zu
sorgen, solange es fort war. Man konnte ihm nur schreiben und es
gewiß sein lassen, daß man unsichtbar an seiner Seite war. Beim
General konnte man ab und zu am Feuer sitzen und an seinen Augen
sehen, daß es ihn freute. Auch zum Grafen konnte man dann und wann
und zu dem Förster, der an die Heiligen glaubte. Sie waren
schweigsame Leute, die mit den Unsichtbaren umgingen. Man konnte
bei ihnen sein und ihnen ohne ein Wort zeigen, daß auch das
Sichtbare noch da war in der Welt, daß es teilnahm an ihrem Leben,
daß die Schlacht sich nicht ganz im Dunklen und nicht ganz ohne
Gefährten abspielte.

		Aber damit war es auch zu Ende. Wenn Bildermann einmal den Kreis
weiterzog und wie eine Taube aus der Arche Noah ausflog, wenn er in
ein Wirtshaus oder in eine Versammlung ging, kam er immer ohne ein
Ölblatt wieder. »Sie reden noch immer, Kapitän«, sagte er, »aber es
gibt immer mehr Kindergräber auf den Kirchhöfen. Und wenn sie nicht
mehr arbeiten wollen, dann feiern sie und schlagen die tot, die
arbeiten wollen. [bookmark: page267]Wenn sie hier wären, würden sie uns jeden
Tag totschlagen, Kapitän.«

		Thomas sah dann von seiner Arbeit auf. Er band Bleikugeln in das
schwere Netz oder schrieb wieder hier und da ein Wort oder einen
Satz auf ein loses weißes Blatt. »Wir sind nicht die einzigen,
Bildermann«, sagte er, »die still sind und arbeiten. Einmal werden
sie sich zusammenfinden. Wir müssen uns nur abgewöhnen, die
Peitsche in der Hand zu halten.«

		Es war ein harter und langer Winter. Merkwürdige Vögel und
merkwürdige Wanderer zogen über das Land, Propheten und
Landstreicher, und eines Morgens stand Christoph in der Tür. Sein
Bart reichte ihm immer noch bis auf den Gürtel, seine Augen waren
nicht heller geworden, und auch der Geruch von Rauch und Fischen
stieg immer noch aus seinen abgetragenen Kleidern.

		Er schloß die Tür hinter sich, sah flüchtig über Thomas und
Bildermann hin, die am Tisch bei ihrem Frühstück saßen, und trat
dann leise auf seinen umwickelten und verschnürten Füßen vor den
Globus. Dort blieb er lange stehen, die Hände auf den schweren
Stock gestützt, und betrachtete die Länder und Meere, die so nahe
und greifbar vor seinen Augen lagen. Schließlich hob er vorsichtig
eine Hand, stieß leise an die Kugel und ließ sie um ihre Achse
kreisen. Ein tiefes Erstaunen sammelte sich langsam in seinem
Gesicht, von einer unbestimmten Trauer beschattet, und er konnte
nicht müde werden, das Spiel zu wiederholen und die unerreichbaren
Länder vorbeigleiten zu lassen.

		Sie sahen ihm schweigend zu, und es bewegte sie wider Willen,
wie er dort gleich einem Gefesselten stand und der bunte Traum der
Welt sich an ihm vorüberschwang. [bookmark: page268]Er sah nicht wie ein Sieger aus, viel
eher wie ein Schiffbrüchiger, aber selbst der Geschlagene hatte
noch die Unversöhnlichkeit dessen, der sein Schicksal nicht
anerkennt.

		Dann streifte er die Bücher und alles andere mit einem
nachdenklichen Blick, trat schließlich zu ihnen an den Tisch und
sagte: »Also doch verkleidet gewesen, Kapitän!«

		Sie luden ihn ein, mit ihnen zu essen, und nach einer Weile
fragte Thomas, wie es ihm ergangen sei und ob er die Fahne des
Sieges schon näher sehe.

		Aber er fuhr nur verächtlich mit der Hand durch die Luft: »Wenn
der Bürger sich mästet«, sagte er, »wundert sich kein Mensch. Er
hat nie etwas anderes getan. Aber wenn der Proletarier ein
Mastschwein wird, ist es nur zum Kotzen. Ich gehe jetzt.«

		Wohin er ginge?

		Er deutete mit der Hand nach Osten, und seine schwermütigen
Augen gingen der Hand voraus.

		Ob er nicht lieber bleiben wolle? Er, Thomas, wolle mit dem
General sprechen, ob er nicht eine Arbeit für ihn habe. Auch in den
Früchten des Paradieses pflege der Wurm zu sitzen.

		Nein, er wolle nicht bleiben. Zu lange sei er Fischer gewesen,
und die Fische wanderten, das wisse der Kapitän ja.

		Ja, aber meistens ins Netz.

		Das könne sein, erwiderte Christoph, aber er wolle anständig
sterben.

		Er bekam ein Glas Rum und ein Päckchen Tabak. Dann griff er
wieder nach seinem Stock. »Wie ist das, Kapitän, mit der goldenen
Krone?« fragte er auf der Schwelle und lächelte in seinen Bart.
[bookmark: page269]

		»Sie steigt, Christoph«, sagte Thomas. »Sie ist nicht mehr auf
dem Grunde.«

		»Na, dann halt sie man fest, Kapitän!« meinte Christoph
gutmütig. Sie sahen ihn über das Eis davongehen, in seinem grauen
kurzen Mantel, auf den lautlosen Füßen, die eine breite Spur
hinterließen.

		»Wie ein Wolf«, sagte Bildermann nachdenklich.

		Aber auch die Tiere wanderten über die gefrorene Schneedecke,
Meilen und Meilen in einer einzigen Nacht, wenn sie so leicht
waren, daß sie sie trug. Und eines Morgens, schon gegen Ausgang des
Winters, machte Bildermann eine große Fährte aus, die er zuerst für
die eines Hundes hielt, die ihm dann aber doch fremd und merkwürdig
vorkam. Er fuhr in einer Schneewolke vor dem Schloß vor und ruhte
nicht, bis der General das Pferd vor den Schlitten spannen
ließ.

		Es war eine Wolfsfährte.

		Es dauerte bis zum Nachmittag, ehe sie die Schützen zusammen
hatten. Der Wind war umgesprungen und wehte warm aus Südwesten
durch die Wälder. Es regnete nicht, aber der Schnee fiel von den
Bäumen. Zuerst stäubte er in Wolken und Schleiern herunter, und
lange weiße Fahnen wehten durch den Wald. Dann aber begann er in
schweren Stücken abzubrechen oder an den Ästen entlangzugleiten.
Dumpf schlug es auf die Erde, die befreiten Zweige schwankten, oder
sie brachen vorher, da das Gewicht ihrer Last sich vergrößerte.
Unruhe war in den Dickungen und im Hochwald, und sie waren alle
besorgt, ob ihnen das Wild nicht lautlos entgehen würde.

		Thomas und der »junge Graf« standen nebeneinander, bis die
Schützen ihre Plätze eingenommen hatten. Pernein wollte ihn gern
nach der Jagd mitnehmen, aber [bookmark: page270]Thomas meinte, es werde zu spät werden, da
sie einen Siegestrunk im Schloß doch nicht würden ausschlagen
können. Ja, alle solche Siege, erwiderte der Graf, kämen ihm nie so
ganz sauber vor. Zwanzig Treiber und zehn Schützen gegen ein
einzelnes Wild seien keine besondere Leistung, und er sei bei
solchen Gelegenheiten immer versucht, zu tun, als sehe er nichts,
und das Wild durchzulassen. Ungleiche Waffen, das sei ihm immer
fatal.

		»Wir denken wieder zuviel«, sagte Thomas lächelnd. »Sehen Sie
Bildermann und die anderen. Sie sehen nur den Wolf  …«

		»Ja, und wir sehen die Idee des Wolfes, lieber Orla. Das ist
wahrscheinlich unser ganzes Geheimnis, nicht nur bei der
Jagd … also bis nachher.«

		Am Ende der Schneise wurde ein Arm gehoben, zum Zeichen, daß die
Treiber angetreten waren. Sie waren angewiesen, leise und langsam
zu gehen und nur von Zeit zu Zeit mit den Stöcken an einen Baum zu
schlagen. Man hörte nur den Wind hoch durch die Wipfel gehen, mit
einem hohlen Klang, der Tauwetter anzeigte, und den Schnee von den
Bäumen fallen. Durch einen solchen Wald, dachte Thomas, würde der
Alte nun wohl gehen, mit seinen umwickelten Füßen, und der Schnee
würde auf seine Mütze fallen. Nein, es war ein zweifelhaftes
Geschenk, das der Mensch mit dem Glauben bekommen hatte.

		Ein Eichelhäher begann plötzlich in der Dickung zu lärmen, laut
und aufgeregt, und es ging wie ein Schlag durch den ganzen Wald.
Dann stieg das hohe, wilde Geheul der Treiber wie eine Rakete aus
der Tiefe, wurde jäh von ein, zwei, drei Schüssen zerschnitten und
brach dann von neuem los, wilder noch und besessener als vorher,
[bookmark: page271]erfaßte
die ganze Linie und warf sich wie eine einzige rasende Welle auf
die Schützen zu.

		Der Wolf mußte versucht haben, durch die Reihen der Treiber zu
flüchten, mußte beschossen worden und wieder umgekehrt sein.

		Nein, es ist doch nicht nur eine Idee, dachte Thomas, als er
sein Herz schlagen hörte und den Büchsenlauf in seiner Hand zittern
fühlte.

		Zwischen ihm und dem Grafen Pernein standen in lockerem Verband
mannshohe Fichten, noch tief mit Schnee bedeckt. Die Sicht war
beschränkt und in das Innere der Dickung nur durch einen flachen,
halbverwehten Graben geöffnet, von Haselnuß und Hainbuche gesäumt
und bedeckt.

		Erst als hier und da, noch ganz gedämpft, der helle Ton zu
vernehmen war, mit dem der Stock eines Treibers gegen einen Baum
schlug, erschien am Ende des Grabens unter den Zweigen einer
gestürzten Fichte das fahle, eisgraue Gesicht des Wolfes. Er schob
sich unter Schnee und Ästen so lautlos hervor wie ein Bild auf
einer Leinwand, wendete sich, sicherte zurück, richtete die Lichter
wieder nach vorn und schob sich schließlich unter dem Gestrüpp der
Grabenböschung näher und näher heran. Ab und zu fiel ein handgroßes
Stück des Schneebehanges von einem Haselnußzweig, der frei
gewordene Ast schwankte leise auf und ab, und nur daraus war zu
erraten, daß der Weg des Wildes sich ihnen näherte.

		Sie hatten beide den Kolben ihrer Büchse an der Wange, doch war
es nicht möglich und auch nicht erlaubt, in die Dickung
hineinzuschießen. Das Klopfen war nun schon nahe gekommen, und hier
und da war der alte Treiberruf in polnischer Sprache zu vernehmen:
[bookmark: page272]»Jilk … Jilk! Jilk … Jilk!« Es
klang wie eine dumpfe Beschwörungsformel.

		Am Ende des Grabens, auf der noch warmen Fährte des Wolfes,
stieg nun ein schneebehangener Mann mit grauem Bart über die
gestürzte Fichte, erblickte die Fährte, hob beide Arme auf und
schrie, alle Vorsicht und Regel vergessend, einmal wild und hoch
über das Treiben hin.

		Es war, als werfe der Schrei den Wolf wie eine Schleuder aus
seiner letzten Deckung. Mit drei langen Fluchten war er am Rand der
Schneise. Mit der vierten warf er sich hoch und lang über den
weißen Weg, und noch in der Luft, mit dem grauen Fang schon an den
ersten Zweigen des jenseitigen Waldes, empfing er die Kugel des
Grafen. Thomas war es, als höre er den harten Schlag und als sähe
er den gestreckten Körper in der Luft zusammenzucken, ehe er sich
im stäubenden Schnee überschlug, mit wilden Lichtern sich noch
einmal aufbäumend und dann zusammenfallend wie grauer Staub.

		»Schade!« sagte der Graf, als sie bei dem toten Körper standen.
Seine Augen sahen grübelnd auf die Beute hinunter, und als er
Thomas anblickte, mit dem abwesenden, traurigen Lächeln um den
Mund, war es diesem, als sähe er hinter der hohen, in den Schultern
geneigten Gestalt die lange Reihe seiner Vorfahren, die vielleicht
in denselben Wäldern den Wolf gejagt hatten und von denen
sicherlich keiner das Wort des Bedauerns über dem bezwungenen Wild
gesprochen hatte.

		»Weshalb haben Sie nicht geschossen, Orla?«

		»Er war Ihnen näher, und um mit der Kugel so schnell fertig zu
werden, muß man mehr Vorfahren in diesem Handwerk gehabt
haben.«

		»Ich hätte Ihnen das gern gegönnt«, sagte der Graf. [bookmark: page273]Dann gab er
dem General und den anderen einen gleichmütigen Bericht, wie es
zugegangen war.

		Sie kamen erst spät vom Schloß fort. Der Graf hatte auf seine
Beute verzichtet. Er habe keine Verwendung dafür, aber in der Halle
werde sich der Wolf gut ausnehmen, und der General möge ihm die
kleine Freude machen.

		Der General hatte eine Feuerzangenbowle gemischt und eine Rede
gehalten  … symbolischer Vorgang … edles Blut stärker als
der graue Räuber … am Vaterland sich wiederholen … das
erste Glas auf den königlichen Herrn …

		Sie atmeten tief in der feuchten, kühlen Luft. Sie fuhren am See
entlang zur Försterei und schwiegen. Dort band der Graf das Pferd
an, und sie gingen auf dem Eis noch etwas auf und ab.

		Bildermann war schon auf der Insel, und sie sahen das Licht aus
den Fenstern fallen.

		»Sie freuen sich, Orla, wenn Sie das sehen, Ihre Lampe, nicht
wahr?«

		Ja, er freue sich sehr, und jedesmal von neuem.

		»Das ist schön, Orla, und es ist auch natürlich. Aber ich freue
mich nicht mehr. Ich gehe hier auf und ab, obwohl ich kalte Füße
habe, weil ich es noch etwas hinausschieben möchte, diesen Flur mit
den toten Gesichtern, den alten Friedrich, der sich so wohlwollend
verbeugt, die Kerzen, das Feuer, und dieses große Schweigen, das
das ganze Haus erfüllt und durchdringt. Es gibt so Häuser, wissen
Sie, in denen nur Tote atmen, wenn man das sagen darf. Und man
selbst ist nur wie ein Irrtum da, ein vergessener Lebensrest. Wie
ein Schmetterling in einem Keller.

		Es macht mir so wenig Spaß mehr, die Bücher, die [bookmark: page274]Noten, und besonders
das Aufwachen am Morgen und das Ankleiden. Es ist immer dasselbe,
finden Sie nicht? Und jedesmal, wenn ich heimkomme, besonders am
Abend wie heute, habe ich eine ganz leise Hoffnung, der graue Herr
könnte am Kamin sitzen. Es ist wie ein Spiel, so wie man über
dünnes Eis läuft, und von unten kommen die Wasserpflanzen an die
Decke und schwanken leise auf und ab in der Schwärze …«

		»Sie haben keine Arbeit, Graf.«

		»Ja, ich weiß, alle Arbeitslosen verkommen langsam. Halten Sie
Ihre Netze fest, Orla, ganz fest! Ich denke, Sie waren einmal auf
dem gleichen Wege, aber Ihre Hände haben Sie gerettet.«

		»Die Hand ist nur ein Werkzeug … man muß leben wollen,
Graf.«

		»Ja, das ist es. Leben wollen. Sie haben ganz recht … nun,
versuchen wir es also noch einen Tag oder ein Jahr, oder zehn Jahre
 …«

		Er stieg wieder den Uferhang hinauf, und dann hörte Thomas die
Hufe des Pferdes im feuchten Schnee …

		Frühjahr und Sommer gingen ihnen schnell dahin. Die Tage liefen
ihnen wie die Glieder einer Kette durch die Hände, mit der Sonne
beginnend und mit ihr endend. Es gab ruhige Morgen mit unbewegtem
Wasser, an denen sie die Boote tief mit Fischen beluden, und es gab
Tage und Wochen mit Sturm und Regen, an denen die Netze leer
blieben und die Arme am Abend schmerzten von der harten Arbeit des
Ruderns gegen den Wind. Aber ein Fischer lernt Geduld mehr noch als
ein Jäger, weil seine Beute unsichtbar ihre Tage und Nächte
verbringt und ihre Wege nicht vor den Augen der Menschen zieht.
[bookmark: page275]

		Joachim schrieb, daß er wohlgelitten sei auf dem Schiff, daß er
ab und zu ein Lob erhalte und daß ihre erste Reise weit hinausgehen
solle. Man sage sogar, nach den Westindischen Inseln. Aber daß der
Kapitän manchmal sage, lieber wolle er mit einem Wald voll Affen
über den Stillen Ozean segeln als mit ihnen über die Kieler
Förde.

		Auch das Kind lehrte sie Geduld. Sie wußten beide, daß es ihnen
schmerzlich fehlte. In ihrem männlichen Leben war es wie eine Blume
gewesen. Sie hatten ihre Ruder wegstellen und ihr Gerät aus der
Hand legen können, um es anzusehen.

		Es war mit ihrem neuen Leben von Anfang an verbunden gewesen,
ein stiller Helfer und Gefährte, ein reines Herz, das sich aus dem
großen Hause ein bißchen an sie verloren hatte, die von den Ozeanen
gekommen waren, und das ihnen vertraute, als ob sie alles wüßten,
verstünden und fertigbrächten.

		Sie wußten beide, daß Joachim das nicht mehr ganz von ihnen
glaubte. Daß er zu schnell aus seiner Kindheit herausgewachsen war
und nun die Meere befahren würde, nicht um es ihnen nachzutun,
sondern um sie zu überflügeln und ihnen ein Beispiel zu geben. Er
würde in der Uniform kommen, wenn er überhaupt käme, mit einiger
Verlegenheit auf die Fischschuppen in ihrem Haar blicken und sie
innerlich für zwei ›komische Käuze‹ halten, die sich gesucht und
gefunden hätten, weil sie da draußen mit der Welt nicht ganz fertig
zu werden verstanden. Er hatte sein Schiff und hatte sein Haus in
der Hauptstadt, das Schwester Beate für ihn vermietete und
bewahrte. Er brauchte kein Geld von ihnen, wenig Rat und nicht
allzuviel Liebe. Es war nichts Blumenhaftes an ihm, er war ein
junger Raubvogel, [bookmark: page276]der den Horst verlassen hatte. Es war in der
Ordnung so, aber doch schmerzte es ein wenig.

		Bildermann bügelte seine Mützenbänder nur noch selten, aber an
den Sonntagen war er wieder mehr unterwegs, kam nachdenklich zurück
und fragte eines Abends, ob der Kapitän nicht Lust habe, bei einer
Sache mitzumachen, in die er die Nase hineingesteckt habe und die
für lange Sommertage vielleicht nicht uneben sei. Da habe man eine
Menge ordentlicher junger Leute im stillen gesammelt, übe sie
heimlich ein bißchen im Schießen und Exerzieren, mache kleine
Kriegsspiele, halte ihnen auch mal hier und da einen Vortrag, und
rüste sich eben so unter der Oberfläche für etwaige kommende Fälle.
Die Leitung hätten ehemalige Offiziere, und das Ganze sei dem
Stahlhelm lose unterstellt und natürlich streng schwarzweißrot. Man
habe ihn schon ein paarmal nach seinem Herrn gefragt, so
hintenherum, und da die Felder nun abgeerntet seien und für das
Ende der nächsten Woche ein großes Kriegsspiel geplant sei, mit
Feldküche, Zelten und so weiter, so meine er, der Kapitän solle
sich das mal ansehen. Nur mit den Fischen zu reden, sei auf die
Dauer doch eine etwas einseitige Angelegenheit.

		Thomas sah ihn gutmütig an und fragte, ob die Welt ihn wieder
locke. Doch versprach er, es zu bedenken, und als der Sonnabend
herangekommen war, ein milder, schöner Tag mit schon stumm
werdenden Wäldern, machten sie das Segelboot fertig, packten ihre
Fahrräder ein, Rucksack und Decken, und fuhren ab.

		Sie ließen das Boot vor der kleinen Stadt und erreichten am
Nachmittag mit ihren Rädern die abseitige Gegend, wo die jungen
Truppen sich versammelten und wo das Spiel beginnen sollte.
Bildermann, mit gebügelten [bookmark: page277]Mützenbändern, von fast allen Abteilungen
fröhlich und lärmend begrüßt, führte seinen Herrn langsam durch die
weit auseinandergezogene Versammlung, machte ihn hier und dort mit
den Unterführern bekannt und nahm schließlich den Kurs auf den
Feldherrnhügel, wo der Stab versammelt war, Kraftwagen,
Meldegänger, Feldküchen, wo man Thomas mit etwas gemessener
Höflichkeit begrüßte und ihm freistellte, ob er als
Schlachtenbummler oder als Schiedsrichter an der Übung teilnehmen
wolle.

		Thomas zog das letztere vor, ließ sich von einem gutmütigen
Landwehrhauptmann die Lage erklären und die Regeln
auseinandersetzen und blieb dann abwartend zur Seite stehen, ein
bißchen betäubt von Menschen, Lärm und der etwas gewaltsamen
Tätigkeit, die solchen Bewegungen vorauszugehen pflegt, bei denen
das Militärische und das Zivilistische ineinander übergehen.

		Die Leitung hatte ein pensionierter Oberst mit rotem schmalem
Gesicht und einer gewaltigen Adlernase über dem weißen Schnurrbart,
der ein bißchen zu laut und ein bißchen zu schneidig von einem
mageren Rotfuchs aus die Operationen leitete. Nach einem letzten
»Tempo, meine Herren!«, das wie eine kalte Degenklinge über seinen
Stab fuhr, winkte er Thomas noch einmal zu sich heran, fragte, ob
er seine Befehle bekommen habe, und meinte dann, ob er seine doch
etwas untergeordnete Stellung bei dem alten Knaben beizubehalten
gedenke.

		Ob der Herr Oberst vielleicht den Herrn Generalmajor von Platen
meine?

		Natürlich meine er den. Wen denn sonst?

		Dann bitte er gehorsamst bemerken zu dürfen, daß er, Thomas, von
seinem Dienstherrn nicht als von einem [bookmark: page278]»alten Knaben« zu sprechen
pflege. Im übrigen habe er keinen Anlaß, diese seine Stellung dort
aufzugeben.

		Der Oberst blies einmal durch die Nase, und es sah aus, als
wollte er seine kalte Degenklinge auch über Thomas blitzen lassen,
doch beherrschte er sich und erwiderte, es sei früher nicht üblich
gewesen, daß aktive Offiziere ein Handwerk dieser Art ausübten.

		Er habe längst erkannt, erwiderte Thomas, daß nicht alles
Übliche auch vorbildlich sei, und es ginge nun wohl darum, zu
begreifen, daß man nach dem Kriege nicht in allen Dingen dort
wieder anfangen dürfe, wo man vor ihm aufgehört habe.

		Es sei ihm bekannt, sagte der Oberst, daß Herr von Orla in
seinem Buch in dieser Hinsicht merkwürdige Anschauungen geäußert
habe, aber die Entwicklung der letzten Jahre dürfte ihm wohl
gezeigt haben, daß alle königstreuen Männer gegen jene Lumpen
zusammenzustehen hätten.

		Welche Lumpen der Herr Oberst meine? Auch dieses sei bei ihnen
auf der Insel nicht üblich, eine ganze Klasse eines Volkes, selbst
wenn sie irre oder Böses tue oder sogar Böses wolle, als Lumpen zu
bezeichnen. Und die Rettung des Vaterlandes, die sie doch alle
wollten, scheine ihm nur möglich, wenn das ganze Volk dazu
zusammenstehe, nicht aber, wenn zwischen der Kaste der Herren und
der Kaste der Lumpen ein tödlicher Abgrund aufgerissen bleibe.

		Der Oberst blies noch einmal durch die Nase, sagte: »Noch einmal
darauf zurückkommen!« und gab seinem Fuchs die Sporen, als gelte
es, mit einem einzigen Satz das unpassende Gedankengewebe dieses
jungen Mannes zu zerreißen und zu verlassen. [bookmark: page279]

		»Ein schlechter Start, Bildermann«, sagte Thomas, als er sein
Rad bestieg, um sich zur Spitze zu begeben.

		Doch verwischte sich ihm der Eindruck bald unter den Pflichten
seines neuen Amtes und im Anblick der Hingabe, mit der junge
Menschen hier ihre freien Stunden der Zucht, dem Befehl und dem
gemeinsamen Ziel unterordneten.

		Erst als er am Abend dann alles überdachte, auch hier und da mit
jungen Menschen sprach und nicht viel mehr erfuhr als die
Wiederholung von Anschauungen und Forderungen, wie sie ihm aus
Zeitungen und Parlamentsreden bekannt waren; als er wie der ganze
Stab von den Gütern der Umgegend eingeladen wurde, die Nacht in
einem Gastzimmer zu verbringen und seine höfliche Ablehnung mit
einiger Verlegenheit aufgenommen wurde: erst da wurde ihm bewußt,
wie abseits er mit seinem Leben und seinen Meinungen doch stand und
daß, um Verlorenes wiederzugewinnen, es nicht immer ausreiche, zum
Ausgangspunkt zurückzukehren und denselben Weg noch einmal zu
gehen. Weil nämlich nicht immer das Verlorene am Wege liege.

		Auch der gutmütige Landwehrhauptmann hatte die Einladung
abgelehnt und saß noch eine Weile bei Thomas am Feuer. »Es bleibt
uns nichts anderes übrig, Herr von Orla«, sagte er und machte eine
etwas müde Handbewegung über all die kleinen Feuer hin. »Was Zucht
ist, wissen heute nur die alten Soldaten. Das Unglück ist, daß sie
oft nur dies und nicht mehr wissen. Wir haben einen Stab, aber
keinen Generalstab. Aber da man es nicht laufen lassen kann, muß
man mit diesem Anfang zufrieden sein.«

		»Der Lorbeer ist zwar immergrün«, erwiderte [bookmark: page280]Thomas, »aber wenn man
zu lang auf ihm liegt, wird er doch welk werden.«

		»Ich habe immer gefunden«, meinte der andere, »daß der Lorbeer
eines verlorenen Krieges so unverwelklich ist wie der eines
gewonnenen. Die Sache ist nur, daß man nicht vom Lorbeer allein
leben kann.«

		Das sei es eben, sagte Thomas. Der Krieg sei mehr gewesen als
eine Reihe von Schlachten. Es werde mit neuen Zeichen geschrieben
werden müssen, oder man könne die Feder ganz aus der Hand legen.
Zehn Konzilien seien noch keine Reformation.

		Das sei schon recht, meinte der Hauptmann. Aber wer schreibe?
Wer schreibe? Seine Felder seien noch immer ganz schön in Ordnung
und seine Leute auch, aber mit der Schrift und den neuen Zeichen
hapere es bei ihm sehr.

		Das tue nichts, erwiderte Thomas, aber ehe er behilflich sei,
nichts als die alten Begriffe von neuem in junge Köpfe zu hämmern,
als ob die Welt nicht elf Millionen Tote und eine ganze Reihe alter
Götter verloren habe, eher wolle er seine Zeit mit nichts anderem
zubringen, als Netze zu flicken und Kartoffeln zu graben.
Vielleicht würde man doch einmal merken, daß die Weltgeschichte
nicht nur anklopfe, um alte Kleider zu kaufen.

		Das Spiel begann am nächsten Tage schon vor der Dämmerung, zog
sich vor einer See-Enge zusammen und wurde am frühen Nachmittag
entschieden und beendet. Es wurde zur Kritik geblasen wie in
Friedenszeiten, und der Oberst auf seinem Rotfuchs erteilte Lob und
Tadel. Die Feldküchen waren versammelt, und nach dem Essen sollte
eine Reihe sportlicher Übungen die ganze Handlung abschließen.
Wieder gab es für den Stab eine Einladung auf eines der großen
Güter, und der [bookmark: page281]Oberst hoffte, daß man dort noch einiges
Abschließende über die Übung werde sagen können.

		Thomas entschuldigte sich: seine Netze warteten, und gleich nach
dem Essen müßte er nach Hause. In der Fischerei gebe es keinen
Feiertag.

		Er aß mit Bildermann und ein paar jungen Handwerkern aus der
Kreisstadt und machte sich dann auf den Weg. Bildermann wollte mit
dem Rad erst gegen Abend kommen, wenn sein Herr erlaube.

		Bei einer der letzten Gruppen sah er noch einmal den
Landwehrhauptmann, stieg ab und verabschiedete sich von ihm. Wenn
man noch einmal nach ihm frage, sagte er, so bitte er auszurichten,
daß er seit Jahren gewohnt sei, mit seinem früheren Burschen an
einem Tisch zu essen, und daß er nicht mehr in eine Zeit
zurückverfallen möchte, die im Kriege oder auch nur in einem Spiel
des Krieges dem Stab oder den Offizieren ein besonderes Essen
servieren lasse. Wenn man sich an ihn wende, dann werde er selbst
eine Erklärung abgeben, sonst möchte der Hauptmann so gut sein, es
für ihn zu tun.

		Es sei schade, daß er wegbleibe, sagte der Hauptmann bedauernd,
und es sei schade, daß die Obersten nicht immer die obersten
seien.

		Im gleichen Herbst schlug der General Thomas vor, er möge die
ganze Fischerei Bildermann überlassen und zu ihm ins Schloß ziehen,
um sämtliche schriftlichen Arbeiten zu übernehmen und ihn hier und
da zu vertreten, wo das Alter ihm Anwesenheit und Reden schon
erschwere oder verbiete.

		Aber Thomas bat, ihn auf der Insel zu lassen. Er wisse wohl, daß
er noch andere Arbeit leisten könne, als Fische zu fangen und Netze
zu flicken, aber es sei ihm in diesen Jahren doch immer klarer
geworden, daß das [bookmark: page282]Glück, wenn er überhaupt Anspruch darauf
erhebe, ihm nur aus der einfachen Arbeit kommen werde. Schon daß er
ein Buch geschrieben habe und im Begriff sei, das zweite zu
schreiben, scheine ihm gänzlich unwesentlich, ja vielleicht
gefährlich, weil nicht ohne Grund vielen Menschen das fraglich
vorkomme, was er als eine sichere Meinung aufgestellt habe. Wenn er
aber an einem Tag einen Zentner Fisch fange, so sei nichts
Fragliches daran. Und es sei auch nicht so, daß das ein bloßer
Glückszufall sei, sondern es müßten Arbeit, Pflichtgefühl und Fleiß
vorausgehen, damit ein solcher Fang zustande komme.

		»Es kommt mir vor«, sagte er, »als sei ich zu einfachen Dingen
geboren und als hätte ich in dem anderen, dem Vorausgegangenen,
immer einen kleinen Teil falsch gemacht. Im Dienst, in der Ehe, in
Joachims Erziehung, und so weiter. Aber hier mache ich nichts
falsch oder nur ganz wenig. Viele werden sagen, daß ich mich vor
dem Leben und seiner Verantwortung flüchte und daß die Resignation,
wie sie es nennen, einem Manne in meinem Alter nicht zustehe. Aber
ich glaube nicht, daß derjenige flieht, der arbeitet, und ich
glaube, daß Resignation eine erlaubte Haltung ist, wenn man ein
paar Jahrzehnte lang mitgespielt und zugesehen hat, wie die
Heldenväter hinter den Kulissen ihren Rettich essen. Wer einmal die
Phrase hinter sich gelassen hat, für den ist der Pflug oder das
Ruder oder die Büchse oder der Spaten kein Ersatz, glaube ich,
sondern die Wahrheit, eine einfache, unverdorbene und große
Wahrheit. Die Menschen aber sind immer böse, wenn man nicht
mitspielt, wie die Trinker böse sind, wenn einer nüchtern
bleibt.«

		»Sollten aber ein Schulschiff führen, lieber Orla, und kein
Fischerboot.« [bookmark: page283]

		»Englische Freunde, Herr General, haben mir von einem Mann
geschrieben, der ganz Arabien und Palästina erobert hat und der
nach dem Krieg Rang und Namen abgelegt hat, um als einfacher Soldat
in einer Flugzeugfabrik zu arbeiten. Mir scheint, daß dieser Mann
einer der wenigen Weisen ist, die der Krieg uns übriggelassen hat.
Und auch wenn ich weiß, daß ich kein Land erobert habe, so denke
ich doch, daß ich mir dies verdient habe, hier zu sitzen und mein
Leben in Ordnung zu bringen. Denn nur aus solcher Ordnung kann
etwas ausstrahlen auf andere. Ich bin in den vergangenen Jahren
mitunter im Theater gewesen, und immer habe ich gesehen, daß für
fast alle Leute mit dem letzten Vorhang alles zu Ende war. Sie
kehrten in ihr Normalgesicht zurück, und an den Garderoben oder im
Foyer konnte man meinen, sie seien eben bei einem Diner gewesen
oder bei einem Fußballspiel oder bei einem Tanztee. Aber immer
waren ein paar dabei, die mit einem stillen Gesicht herauskamen und
fortgingen, und diese sind mir nicht als die Schlechtesten
vorgekommen. Und so ist es mit dem Krieg. Viele sind ›in alter
Frische‹ herausgekommen, wie sie zu sagen lieben. Aber ein paar
sind mit einem merkwürdigen Gesicht herausgekommen, wie aus einem
großen Theater, und sie denken an ganz andere Dinge als an die
nächste Vorstellung.«

		»Haben Ihren Glauben verloren, Orla. Tut mir leid. Ist wie ein
Feld ohne Dünger.«

		»Ich weiß nicht, Herr General. Wir haben so viele Dinge
nachgeprüft in diesen Jahren, daß ich nicht ganz verstehe, weshalb
wir nicht alles nachprüfen. Auch die sogenannten ewigen Wahrheiten
können einmal durchgeglüht werden. Ein Volk, das zwei Millionen
Tote hingegeben hat, kann vielleicht das Recht haben, Gott [bookmark: page284]zu fragen,
was er sich dabei gedacht habe. Und wenn er nicht antwortet,
braucht es vielleicht nicht mit dem zufrieden zu sein, was die
Kirche sagt. Denn die Kirche hat zu denen, die in diesen Jahren
geopfert haben, nicht immer das Richtige gesagt. Wenn aber Gott
nicht antwortet, auf diese zwei Millionen nicht und auf die
Millionen auch nicht, die man hinterher umgebracht hat, und auf die
Kinder ebensowenig, die verhungert und erschlagen an den
Landstraßen liegen; wenn er nicht nur nicht antwortet, sondern es
so aussieht, als würde er nach zwanzig oder zweihundert Millionen
ebensowenig antworten, ein stummer Gott, eisig vor
Gleichgültigkeit, wie ein furchtbarer Lehrer vor hilflosen,
weinenden Kindern: dann, Herr General, könnte es sein, daß es hier
und da einem zuviel wird, vor der Steinwand zu knien und als
Antwort das Echo zu bekommen. Daß er sich fragt, was das denn für
eine Liebe sei, die im Opfern und im Schweigen bestehe. Die das
Blut tropfen läßt, Tag und Nacht, Ströme von Blut, und die die
Opfer stöhnen läßt, Tag und Nacht, alle Lebensalter, Gute und Böse,
Schuldige und Unschuldige. Und die schweigend dabeisitzt, das Haupt
in die Hände gestützt, und ansieht, was sie gemacht hat, und
findet, daß sie es sehr gut gemacht habe …«

		»Oft bedacht, Orla. Aber gehen zu weit. Kinder haben nicht alles
von ihren Eltern zu wissen.«

		»Eltern schlachten ihre Kinder nicht, Herr General. Und wenn sie
es tun, behaupten sie nicht vor Gericht, daß sie es aus Liebe getan
hätten. Ich kann mir nicht denken, daß Herr General das Kind
auspeitschen lassen, Tag für Tag, und dann behaupten, es sei aus
Liebe geschehen. Oder gar nichts behaupten, sondern es knien lassen
und über den zerschlagenen Scheitel hinweg auf [bookmark: page285]ein Bild an der Wand
sehen, stumm, taub, blind, ein Götze aus Stein.«

		»Orla!«

		»Es ist so, Herr General. Ich muß nun von vorn anfangen, viele
von uns. Ganz von vorn. Mit dem Neinsagen ist es nicht getan. Leben
kann man nur, wenn man wenigstens einmal im Jahr ja sagen kann. Ich
bin wie ein Mann, der mit Pfeil und Bogen aufgewachsen ist, aber
plötzlich entdeckt er, daß die Feinde Eisenrüstungen tragen. Er muß
zurück, nach Hause, um sich neue Waffen zu schmieden, ganz andere.
Er schließt sich ein, bis er fertig ist, und dann geht er wieder
hinaus. Ich muß ganz von vorn anfangen. Mein alter Gott ist
gestorben, und der neue ist noch nicht auf den Thron gestiegen. Ich
weiß nicht einmal, wie er aussehen wird. Ich denke mir nur, daß man
ein Mann wird sein müssen, um ihm ins Gesicht sehen zu können. Und
dazu muß man mir Zeit lassen. Für Gott muß immer Zeit sein auf
dieser Welt. Und wenn der alte Oberst ruft: ›Tempo, meine
Herrschaften!‹ so mag das für ihn ganz recht sein, weil er mit
seinem Gott wahrscheinlich in Ordnung und der Meinung ist, alle
anderen seien es auch. Aber wenn einer darunter ist, der nicht in
Ordnung ist, dann hat der Oberst für diesen nicht recht und hat für
ihn kein Tempo zu verlangen. Beim Kompanieexerzieren mag es nichts
als Tempo geben, aber beim Gottsuchen gibt es kein Tempo.«

		»Denken zuviel, Orla.«

		»Nein, Herr General. Ich versuche nur nachzuholen, was ich in
meinem Leben zuwenig gedacht habe. Wir alle haben zuwenig gedacht.
Seit Luther, meinten wir, brauchten wir nicht zu denken. Wir
nahmen, was er und seine Bewahrer uns reichten, und wer sich
weigerte, war [bookmark: page286]gezeichnet. Haben Herr General einen
Offizier gekannt, der die kirchliche Trauung abgelehnt hat? Er
hätte ebensogut silberne Löffel stehlen können. Ich glaube nicht,
daß der Krieg der Vater aller Dinge ist, aber daß er der Beweger
aller Dinge ist, das will ich ihm schon zugestehen. Wenigstens, daß
er es sein kann.«

		»Und wenn Sie nichts finden, Orla? Keinen Gott?«

		»Darum ist mir nicht bange, Herr General. Wenn die Menschen auf
den Osterinseln oder auf Neu-Guinea gefunden haben, werde ich auch
finden. Aber ich werde ein anderes Gesicht finden. Keines, das zu
beschwören ist, und keines, dem zu danken ist. Keines, vor dem man
anstimmen wird: ›Nun danket alle Gott!‹, wenn man eben tausend oder
zehntausend Menschen erschlagen hat. Denn dann müßten die anderen
ja anstimmen: ›Nun fluchet alle Gott!‹ Ich glaube, daß ich ein
Gesicht jenseits von Fluch und Dank finden werde, ja, nicht einmal
ein Gesicht, sondern nur ein Gesetz. Ein Gesetz hat kein Gesicht.
Vor ihm sind alle Sterne und Tiere gleich, alle Menschen und Bäume,
und der Aldebaran ist nicht mehr als der Hecht, den ich morgen
fange. Beide enden, wenn es Zeit ist. Wenn wir die Welt aus der
Liebe Gottes herausnehmen, bekommt sie einen Sinn. Auch der Krieg.
Einen harten Sinn, aber dann ist es in unsere Hand gelegt, zu
lieben. So zu lieben, daß wir nicht sagen, ein Krieg sei wohlgetan.
So zu lieben, wie das Kind liebt, das nun in der Stadt ist, mit
einem reinen Herzen, und das mir schreibt, ich möchte nicht
vergessen, ab und zu an diesem Kamin zu sitzen, damit Herr General
nicht allein seien.«

		»Eine traurige Welt, Orla, nicht?«

		»Vielleicht, Herr General, aber eine tapfere Welt. Alle Kinder
müssen aufhören, an Märchen zu glauben. [bookmark: page287]An den Ring, den man drehen
kann, an das Wort, das die Schlösser öffnet. An den großen
Zauberer, der uns anrührt und erlöst. Lieben und sich nicht
fürchten, ist das, was übrigbleibt. Es wird uns nichts vergeben und
nichts erspart. Das Leben ist ewig, aber nicht wir. Der Vorhang
fällt, und die Vorstellung ist aus. Wir werden nicht noch einmal
gerufen, damit das Stück anders ausgehe. Draußen warten schon die
anderen. Auch wir glauben so rein und glühend wie die anderen, aber
nicht, daß eine jenseitige Welt schmerzenloser sei als diese,
sondern daß auf dieser unter allen Schmerzen die Liebe immer tiefer
werde, das einzige, was wir dem Gesetz entgegenzusetzen haben. Wir
werden es nie bezwingen, sonst wäre es nicht mehr unsere Welt. Wir
werden es auch nicht beschämen, denn es hat keine Scham. Wir werden
es erfüllen, aber in der Erfüllung werden wir etwas aufrichten, was
es gar nicht kennt, was unsere Schöpfung allein ist und was wie ein
fremder Glanz alle Dinge überstrahlen wird, auch sein steinernes
Gesicht: unsere Liebe.«

		»Machen es sich schwer, lieber Orla. War alles einfacher früher.
›Mit Gott für König und Vaterland.‹ Begriff der einfachste
Mann.«

		»Jawohl, Herr General. Aber er begriff es nicht, er war nur
gehorsam. Er hatte es nicht erfunden. Andere hatten es erfunden,
und er hatte zu folgen. Es war schon vor siebentausend Jahren so,
ganz genauso. Und in siebentausend Jahren ist vieles unter dem Ruf
›Mit Gott!‹ geschehen, Herr General. Es ist uns, glaube ich, gut,
daß wir nur den kleinsten Teil davon wissen.«

		Der General sah über die Bilder hin, die an den dunklen Wänden
hingen. »Alle diese haben es falsch gemacht, Orla?« [bookmark: page288]

		»Nein, Herr General, keiner hat es falsch gemacht. Ihr Werk war
gut, nur der, von dem sie sich ausgesandt glaubten, war wohl nicht
so gut, wie sie meinten.«

		»Und der Ihrige ist gut, Orla?«

		»Er ist weder gut noch böse, Herr General. Das sind
Menschenkleider, aber nicht Gotteskleider. Er ist da, nichts
weiter, und er weiß von uns soviel wie die Sonne, die diese Traube
reifen oder verdorren läßt. Er ist nichts ohne die Traube oder ohne
uns. Er ist das Meer, aber wir sind das Wasser.«

		Der Herbstwind drückte die Flamme im Kamin herunter, und sie
hörten, wie die Eichen im Park rauschten.

		»Noch ein Jahr, Orla«, sagte der General. »Lange Zeit für einen
alten Mann. Möchte, daß das Kind an das Meer glaubt und nicht an
das Wasser.«

		»Niemand wird an seinen Glauben rühren, Herr General. Und wer so
viel Liebe hat wie das Kind, hat immer den richtigen Glauben, denke
ich.«

		»›Trinkt noch Glut und schlürft noch Licht …‹ Oft gesungen.
Schöner Glaube, Orla. Nichts fortnehmen davon. Genug, wenn wir
manchmal Richtung verlieren. Alte Leute auch im Dunkeln Bescheid
wissen.«

		Bildermann war vor dem Feuer eingeschlafen, als Thomas die Tür
öffnete. Seine Hände lagen auf der Lehne des Sessels, sein Kopf war
auf die Brust gesunken, und in seinem schlafenden Gesicht waren nun
die Spuren der dunklen Jahre ohne Verhüllung zu sehen. Nein, auch
diesen hatte kein Gott der Liebe geführt, oder es war eine
unbegreifliche Liebe, die sich seiner angenommen hatte.

		Er erwachte erst von dem Pfeifenrauch, der ihm ums Gesicht
wehte. Seinen Augen war anzusehen, daß er von [bookmark: page289]weither kam. »Auf Posten
eingeschlafen, Kapitän«, sagte er. »Kriegsgericht!«

		»Wir wollen dich zu einer Stunde mehr Schlaf verurteilen,
Bildermann. Und als ich über den See kam, habe ich mir überlegt,
weshalb du eigentlich deine besten Jahre an mich und die Insel
gibst, Bildermann. Du hast ein Legat bekommen, und ich kann dir
ruhig noch etwas dazugeben. Weshalb fängst du keine Fischerei oder
sonst etwas an? Auf See natürlich. Ich meine, daß es zu einem
Kutter reichen könnte.«

		»Meinen der Herr Kapitän, daß ich hier überflüssig bin?«

		»Rede keinen Unsinn, Bildermann.«

		»Bildermann hat zweimal etwas versprochen, Kapitän. Einmal einer
Frau und einmal einem kleinen Fräulein. Und beide Male hat er ›
for ever!‹ gesagt. Er möchte nicht, daß das kleine Fräulein
seine Augenbrauen zusammenzieht, wenn es an ihn denkt.«

		»Schön, Bildermann, dann bleiben wir also auf dem Ozean.« [bookmark: page290]
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		Der Winter war gekommen und gegangen. Auf dem Schrank mit den
Masken stand ein silberner Becher, und jeden Morgen nahm Bildermann
ihn in die Hand und wischte mit einem wollenen Tuch sorgfältig den
Staub von ihm ab. Die Inschrift in dem glänzenden Metall besagte,
daß Thomas von Orla und Friedrich Wilhelm Bildermann in einem
Eisschlittenrennen den ersten Preis gewonnen hatten. Sie hatten den
Schlitten nach jenem Abend zu bauen begonnen, als Bildermann am
Herd eingeschlafen war. Er hatte den Plan entworfen und das meiste
dazugetan. Er hatte Thomas auch dazu überredet, nach dem großen See
zu fahren und ihre Kräfte mit anderen zu messen. Es war ihm ab und
zu nötig erschienen, daß der Kapitän »unter Menschen« kam. Thomas
hatte gehorcht und war sogar zur Preisverteilung geblieben, aber es
war ihm anzumerken gewesen, daß es ihm gänzlich gleichgültig war,
ob man ihm einen Silberbecher oder eine Kegelbahn überreichte. Er
schrieb gerade an den letzten Kapiteln seines zweiten Buches, und
als sie mit dem Silberbecher heimfuhren, hatte er Bildermann
gefragt, ob ihm der Titel »Der Schlachtengott« gefalle oder ob er
den anderen vorziehen würde: »Über die zweifelhafte Haltung Gottes
bei Seegefechten«.

		Nein, mit dem Kapitän war in diesem Winter nicht [bookmark: page291]alles in Ordnung
gewesen. Zwar war er beschäftigter gewesen als früher, und alle
Mondscheinabende hatte er mit der kleinen Büchse am Luderplatz
zugebracht, nachdem er den Füchsen den Krieg erklärt hatte. Auch
ein Fernrohr hatte er angeschafft und halbe Nächte in den
entlaubten Eichenwipfeln zugebracht. Aber von allen diesen Dingen
kam er nicht eigentlich mit einem frohen Gesicht heim. Es war, als
hätte er aufgehört, zu spielen, und als suche er jetzt nach den
Regeln, die hinter allem Spiel ständen. Sein Gesicht war immer
stiller geworden, wie das Gesicht eines Menschen, dessen Beruf es
ist, beim Sterben zuzusehen. »Wir sollten einmal zum Tanz gehen,
Kapitän«, hatte Bildermann eines Abends gesagt. Aber Thomas hatte
ihn nur nachdenklich angesehen und gesagt: »Er wird uns schon
auffordern, Bildermann. Sei nur ohne Sorgen …« Und dabei waren
seine Augen so seltsam gewesen, daß Bildermann sich geschämt hatte,
einen so dummen Vorschlag gemacht zu haben.

		Der Winter war gekommen und gegangen, und die Insel hatte sich
wieder mit Grün bedeckt, als hätte niemals ein Mantel von Schnee
und Eis auf ihr gelegen. Es war ihnen beiden erstaunlich, wie ein
Stück Land so unverändert durch die Jahre und Jahrzehnte ging,
indes in ihrem Haar die grauen Fäden immer dichter wurden.

		Auf dem Grab an der Försterei wuchsen schon die Blumen, und die
dunkle Frau ging ein paarmal in der Woche an den Holzzaun, legte
die Arme auf das Staket und sang ihre leisen, wortlosen Lieder, zu
denen ihr Oberkörper sich hin und her wiegte. Sie war unverändert
geblieben in diesen Jahren, nur ihr Gesicht war immer weißer
geworden, als trinke in den langen, schweigenden Nächten ein
Gespenst das Blut aus ihrem [bookmark: page292]Herzen. Kam Bildermann mit seinen wehenden
Mützenbändern vorbei, so hielt sie ihn an und bat ihn, ihr eines
seiner Lieder vorzusingen, und sie verfolgte jede Bewegung seiner
Lippen, als sei sie taub und könne seine Worte nur sehen, statt sie
zu hören. Das Frühjahr war heiß und schwül, und frühe Gewitter
gingen flammend mit kurzen, schweren Regengüssen über die Wälder.
Die Sonne brütete Ungeziefer aus, Maikäfer zerstörten die
Birkenschonungen, und die alten Leute weissagten die Wiederkehr des
Antichrist.

		Auf der Insel dachten sie daran, daß das Kind nach diesem Sommer
heimkommen würde, aber Thomas war voller Unruhe, und schwere Träume
suchten ihn in den Nächten heim. Einer ihrer Fischkästen war eines
Nachts erbrochen und geleert worden, und obwohl der Dieb noch am
gleichen Tage von Bildermann und dem Landjäger ergriffen werden
konnte, stand Thomas in jeder Nacht ein paarmal am Ufer und
lauschte über das dunkle Wasser hin. Es könnte mehr geschehen, als
daß sie Fische stahlen, und er erinnerte sich, daß er »allezeit in
Treue zu seiner Herrschaft zu stehen« hatte.

		Auch war ihm hin und wieder im Traum, als rufe eine Stimme von
fern her nach ihm oder nach einem menschlichen Trost. Sie war so
weit, daß sie im Walde oder noch hinter den Wäldern sein mußte. Nie
war zu verstehen, was sie rief, aber Angst und Trauer erfüllten sie
und jene Dumpfheit des Seins, die nur in Träumen oder im Fieber zu
Hause ist.

		Einmal, als sie gerufen hatte, warf er einen Mantel über und
machte das Boot los. Er glaubte sich zu erinnern, daß die Stimme
von den Bruchwiesen gekommen war, wo das hohe Schilf um die
schwarzen Gräben stand und die Rohrdommel am Abend schrie. Er war
[bookmark: page293]ganz
wach, aber es war wie ein Schleier vor seinen Augen, und mitunter
vergaß er während des Ruderns, daß er auf dem See war. Der Himmel
im Nordosten war schon rötlich beglänzt, von einer unwirklichen
Klarheit des Lichtes, aber am Ufer standen die Schilfhalme noch wie
ein dunkler Wald, und die Erlen auf den Wiesen ragten wie Häuser in
den weißen Bodennebel.

		Der Kiel des Bootes stieß auf den moorigen Grund. Blasen stiegen
auf und zergingen mit einem dunklen, seufzenden Ton. Thomas blieb
sitzen und lauschte über das Land hin, aber nur das Wasser in den
Gräben war zu hören, wie es fast lautlos über eine Wurzel glitt,
und das leise Beben einer Espe, die unsichtbar im Nebel stand. Die
Sterne verblaßten schon, und ein Windhauch kam vom Bruch her über
das Land. Er war erfüllt von dem Geruch verwesender Pflanzen, und
einen Augenblick lang war es Thomas, als halte er im Delta eines
der großen Ströme der anderen Halbkugel, die breit und träge sich
dem Meer entgegenschoben, und als atme er die Luft, die gesättigt
war von dem Duft der großen Blüten und dem verwehenden dumpfen
Hauch großer Tierfährten, die sich mit schweren Spuren auf die
gärende Erde legten.

		Doch war keine Stimme zu vernehmen, die in seinem Traum gerufen
hatte. Er stieg aus und ging in den Nebel hinein, der ihm bis zur
Brust reichte. Die betauten Gräser schlugen kalt an seine bloßen
Füße, und nur wenn die Erde nachgab, stieg es warm aus der Tiefe
herauf. Er ging immer weiter, ohne ein Ziel, und während der ganzen
Zeit ging ein Kindervers sinnlos mit ihm mit, der aus der
Vergessenheit aufgestiegen war und nun seine Lippen ohne sein Zutun
bewegte. »Steht [bookmark: page294]ein bucklicht Männlein da, fängt als an zu
niesen …« Anfang und Ende waren verlorengegangen, aber diese
wenigen Worte wiederholten sich immer wieder, bekamen einen
Rhythmus und eine eintönige, schläfrige Melodie, die unter der Erde
wieder auf genommen wurde, dort wo die Blasen unter seinen Füßen
aufstiegen.

		Es dauerte so lange, bis ein Kranich mit einem helltönenden
Schrei vor seinen Füßen aufstieg und die wie Erz tönende Stimme den
Nebel und den Spuk zerriß. Er blieb stehen, schwankend vor
Müdigkeit, und sah dem Leib des Vogels nach, auf dessen bläulichem
Gefieder schon das Morgenrot glänzte. Der Nebel zerstreute sich,
die Bäume standen mit vertrauten Umrissen auf dem betauten Grund,
und zu seiner Linken strömte aus dem hohen Morgentor das rötliche
Licht mit großartiger Klarheit über die Welt.

		Er wußte nicht, wo er war. Er wußte kaum, wie er hierhergekommen
war, aber die dunkle Spur im hellen Tau leitete ihn zurück. Bevor
er die Insel wieder erreichte, ging die Sonne über dem Walde auf,
und Bildermann zog das Boot an der Kette auf den Sand. Seine Augen
waren besorgt, aber er fragte nicht, deckte Thomas nur ordentlich
zu und schloß die Läden. Ja, er wollte heute allein die Netze
besorgen.

		»Vielleicht bin ich krank, Bildermann«, sagte Thomas schon im
Einschlafen. »Irgend etwas stimmt nicht da draußen …«

		»Die Leute sagen, daß es die ›Sucht‹ ist, Kapitän«, erwiderte
Bildermann ruhig. »Es gibt so Nächte, wo das Wasser nach uns ruft,
aber man muß sie verschlafen.«

		»Meinst du, daß das Wasser ruft?« fragte Thomas, aber Bildermann
brauchte nicht zu antworten, denn er sah, daß sein Herr schon
eingeschlafen war. [bookmark: page295]

		Am Ufer untersuchte er das Boot, in dem Thomas ausgefahren war,
aber er fand nur die Spur seiner nassen Füße auf dem Bretterboden.
Sie war schon zur Hälfte getrocknet, und der Rest sah wie die
Fährte eines großen Tieres aus, als sei es in der Nacht über ihre
Boote gestiegen.

		Bildermann bückte sich und streute trockenen Sand über die
nassen Flecken. Er war immer ein wenig abergläubisch gewesen.

		Thomas schlief sich gesund nach Bildermanns Rat, aber in diesem
Sommer fiel der Vorhang, von dem er zu dem General gesprochen
hatte, zweimal, und beide Male bewegte es die Landschaft weithin,
als gehe es nicht nur die beiden an, die er verhüllt hatte, sondern
alle anderen, und als sei es ein Zeichen, an die Wand des Himmels
geschrieben, hoch und mit feurigen Buchstaben, damit niemand es
übersehe.

		Zuerst fiel er über die dunkle Frau, und man mochte meinen, daß
ihr abseitiges und erloschenes Leben sich noch einmal habe in
Erinnerung bringen wollen, so großartig schrieb der Tod sein
Zeichen über ihre letzte Stunde. In Wahrheit aber war ihr
zerstörter Sinn wohl so lange um jenen feurigen Panzerturm
gekreist, in dem ihr Kind zu Staub vergangen war, daß ihre dumpfen
Gedanken ohne Bewußtsein die Fäden wieder zusammengeknüpft hatten,
wo der Tod sie damals zerrissen und verbrannt hatte, so also, daß
der zerstörte Weg des Blutes zwischen Mutter und Kind sich
wiederherstellte und ihr Tod aus seinem Tod sich gebar, so wie sein
Leben sich einstmals aus ihrem Leben geboren hatte.

		Auf der Insel waren sie schon zur Ruhe gegangen, als Thomas den
Glockenschlag der Schloßuhr zu hören meinte. Zuerst glaubte er, daß
es im Traum wieder [bookmark: page296]nach ihm rufe, aber als er den Kopf vom
Kissen hob, unterschied er deutlich die Schläge der Hofglocke, die
an einem Strick gezogen wurde und die nun unaufhörlich und in Not
über das Wasser rief. Gleichzeitig sah er den roten Schein vor dem
Fenster stehen, sprang auf und rief nach Bildermann.

		Es ging kein Wind, und so mußten sie rudern. Das Feuer stand
ruhig über dem Walde, nur mitunter hob eine einzelne Lohe sich hoch
über den Schein hinaus, und eine Funkengarbe zerfiel in tausend
Sterne, die langsam zurücksanken und erloschen. Auf der Wipfellinie
lag ganz still ein glühender Saum, und erst als sie näher kamen,
fiel hin und wieder das rote Licht zwischen den Stämmen auf den
Waldboden und bis an das Ufer hinunter.

		»Es ist die Scheune«, sagte Bildermann. »Denke, daß ich wieder
ein Grab graben werde.«

		Das Dach war schon zusammengefallen, nur die Sparren hingen noch
als ein glühendes Gerüst über den Wänden. Die Feuerspritze vom
Schloß stand am Tor und schickte das Wasser auf das Dach des
Wohnhauses und des Stalles. Sie hatten eine Schlauchleitung zum See
hinuntergelegt, und die weißen Strahlen hingen wie Leuchtfontänen
in der glühenden Luft. Der Förster saß auf einem Pflug vor der
offenen Stalltür, den Kopf an das warme Holz zurückgelehnt, und
blickte mit unbewegten Augen in das Feuer. Seine Hände lagen auf
den Knien, und in dem flackernden rötlichen Licht sah er wie eine
hölzerne Götzenfigur aus, die man aus dem Brande gerettet und auf
den Hof getragen hatte.

		Neben ihm stand der General in seinem langen grauen Mantel, die
Feldmütze auf dem weißen Haar. Er hatte eine Hand auf die Schulter
des Sitzenden gelegt, und [bookmark: page297]von Zeit zu Zeit beugte er sich ein wenig
herab und sprach leise ein paar Worte. Aber der Angesprochene
erwiderte nichts.

		Bildermann ging gleich zu den Männern an der Spritze. Sie hatten
alle bedrückte Gesichter, und noch ehe Thomas auf die Stalltür
zuging, hatte er erfahren, daß unter den nun langsam
zusammensinkenden Balken die dunkle Frau begraben lag.

		Es war keine Gefahr mehr. Sie rissen die Sparren herunter und
ließen die Glut in sich ersterben. Gruber wollte nicht, daß sie die
Schläuche auf die Scheune richteten.

		Sie erfuhren nichts, weil er nichts wußte. Die Frau war gewesen,
wie sie immer gewesen war. Er hatte schon geschlafen und war von
einem fernen Gesang erwacht. Sein Schlaf war sehr leise. Zuerst
hatte er gedacht, daß sie wieder in der Oberstube singe, aber dann
hatte er den roten Schein gesehen. Er hatte das Tor noch öffnen
können, aber unten war schon ein Meer von Glut gewesen, und die
Stimme war schon verstummt. Sie hatte das Flaggenlied gesungen, und
er meinte, im Traum alle drei Strophen gehört zu haben. Nur laut
und fröhlich hatten sie geklungen, nicht heimlich und gedämpft, wie
er sie aus ihrem Leben in Erinnerung hatte. »Elf Jahre, lieber
Herr«, sagte er, ohne Thomas anzusehen. »So lange dauert es, bis
man Gott beiseite schiebt und nicht mehr will. Es war kein
Kirchenlied, aber er ist großmütig und wird auch dieses aufgenommen
haben. Nicht viele sterben mit einem Lobgesang …«

		Thomas wußte nun, daß es diese Melodie gewesen war, die sie in
der ersten Nacht über ihm gesungen hatte, und es war ihm seltsam,
daß er das Lied nicht erkannt hatte, mit dem er doch fast
aufgewachsen war. Es schauderte ihn, als er den weißen, trägen
Qualm mit den gelblichen [bookmark: page298]Rändern nun aus der Glut aufsteigen sah, und
wieder dachte er, daß sie nun am Grabe sagen würden, sie sollten
sich beugen und nicht nach seiner Absicht fragen. Der alte Mann
aber würde zurückbleiben, und wenn er wollte, konnte er seinen
Trost darin finden, daß er Frau und Kind dem Vaterland gegeben
hatte, alles, was er besessen hatte, und dort würde es nun auf die
unsichtbaren Tafeln eingegraben werden, nicht tiefer als in sein
Herz, aber länger dauernd.

		Der hohe Dom des Waldes war nun beglänzt von dem sinkenden
Feuer, die rissige Rinde der Stämme und hoch oben das fast
geschlossene Dach, unter dem die Funken wie die Sterne hingen. Die
Schläuche wurden zusammengerollt, die Leitern und Haken
festgeschnallt, und dann verschwand die Spritze im dunklen Wald.
Nur das Licht der beiden Laternen ging noch eine Weile wie zwei
große Irrlichter über die Schonungen hin.

		»Sollten mit mir kommen, Gruber«, sagte der General noch einmal.
»Platz genug für alte Soldaten. Kein guter Ort hier für Sie.«

		Aber der Förster schüttelte den Kopf. Er saß noch immer, wie
Thomas ihn zuerst gesehen hatte, kein gebrochener, aber ein
abwesender Mann, der auf das dampfende Grab starrte und leise vor
sich hinsprach. »Die Heiligen werden sie aufgehoben haben«, sagte
er, »Sankt Florian und seine Helfer. Sie fragen nicht nach dem
Bekenntnis, sie fragen nur, ob einer gelitten hat … Meinen
Sie, lieber Herr, daß es ihr weh getan hat?«

		»Nicht ein Finger hat ihr geschmerzt«, erwiderte Thomas. »Sie
ist eingeschlafen im Rauch, ehe die Flamme sie berührt hat. Und bis
zum Einschlafen hat sie gesungen.«

		Er nickte vor sich hin. »Ein harter Gott«, sagte er. [bookmark: page299]»Einen von
uns wollte er entstellen, und nun hat er seinen Willen bekommen.
Der andere zerfiel zu Staub, schneller fast, als seine Hand ihn
erreichen konnte, aber nun hat er es eingeholt … ich weiß, wie
sie aussehen … ich habe einen Graben gesehen, durch den die
Flammenwerfer gegangen waren … nicht gut sehen sie aus, aber
er wird sie wohl verwandeln, bis er sie aufnimmt. Er kann ja
soviel, alles kann er ja, wenn er will …«

		Der General nahm die Mütze ab und sprach ein Gebet. Sein weißes
Haar bewegte sich leise im Nachtwind. Dann ging er zu seinem
Pferd.

		»Gehen Sie nun auch, lieber Herr«, sagte Gruber. »Bildermann
wird ihr einen Sarg machen, einen Notsarg nur, und ihn bringen, ehe
der Tag da ist. Die anderen brauchen es nicht zu sehen, aber er
darf es ruhig. Sie hat immer nach ihm und seinen Liedern
ausgeschaut, und er hat wohl schlimmere Dinge gesehen als dieses in
seinem Leben.«

		Als er allein war, blieb er noch eine Weile sitzen. Es war noch
früh in der Nacht, und er hatte noch viel Zeit. Es fror ihn nicht,
denn die Balken glühten noch. Manchmal kam ein leiser Luftzug vom
See herauf und brachte den Geruch des Wassers und des ersten grünen
Laubes mit sich. Die kleinen Flammen flackerten auf, und die Sterne
standen wieder an der alten Stelle.

		Er saß wie an einem Lagerfeuer. Die Schlacht war verloren, aber
ihn hatte es wieder nicht getroffen. Immer traf es die anderen. Nun
würde er wohl genug haben, Gott, auch wenn er noch so hungrig war.
Bei ihm gab es nun nicht mehr viel zu holen. Nur ihn selbst noch,
und das mochte er ruhig tun. Aber er wußte sehr gut, daß er gerade
das nicht tun würde. Einer mußte immer übrigbleiben, um den Becher
zu Ende zu trinken, und [bookmark: page300]der Bodensatz war niemals das Süßeste. Immer
war Hader zwischen den Bekenntnissen gewesen, und sie hatten ja
immer gemeint, daß er den falschen Glauben habe, aber was jener mit
den Menschen tat, das schien in allen Bekenntnissen das gleiche.
Doch nun würde es still sein. Die Diele würde nicht knarren, das
Tischgebet würde nicht gesprochen werden. »Und was du ertränkt hast
und verbrannt, nimm es fröhlich in deine Hand! Amen!« Er hatte es
nun genommen. Er hatte elf Jahre gewartet, als liege ihm nichts an
diesem zerstörten Bild, das ihn gelästert hatte, wie die Mütter
mitunter lästern. Aber dann hatte er doch zugegriffen, als ein
eifriger Gott, der sich nichts entgehen ließ, auch nicht das
Zerstörte.

		»Wohl bekomm's!« sagte der Mann und stand auf.

		Er nahm den Feuerhaken, der neben ihm lag, und begann die Balken
und Sparren herauszuziehen. Er arbeitete ruhig und vorsichtig und
bedachte alles. Er wußte, wo die Maschinen gestanden hatten und daß
das rechte Fach leer gewesen war. Er fand das verbogene Schwungrad
der Häckselmaschine und das gekrümmte Gerüst der Waagschale. Sonst
war die Tenne leer gewesen. Hier war es also nicht. Er blieb eine
Weile stehen und fühlte, wie die Hitze durch seine Schuhsohlen
drang. Dann holte er ein paar Arme von dem kleingemachten
Küchenholz und machte ein neues Feuer neben dem erlöschenden. Er
konnte nun sehen, was verkohltes Holz war und was etwas anderes
sein konnte. Da man hier nicht gelöscht hatte, so waren alle
Bretter verbrannt, und nur Balken und Sparren hatten etwas von
ihrer alten Form bewahrt. Es war nicht sehr schwer, sie über die
geschwärzten Fundamente hinauszuziehen.

		Und schließlich fand er sie. Sie lag auf dem Rücken, gerade
ausgestreckt, die Arme unter der Brust zusammengelegt. [bookmark: page301]Sie schien
ihm kleiner geworden, viel kleiner. Er mußte ab und zu hinsehen,
damit die Balken sie nicht streiften, in die er den Feuerhaken
schlug, aber er tat es mit halbgeschlossenen Augen, und er stöhnte
wohl auch ab und zu.

		Der Große Bär war schon über den Zenit hinübergegangen, als er
fertig war. Das Fach war nun ganz leer bis auf den Körper, der fast
in der Mitte lag. Er holte eine weiße Segeltuchplane, mit der der
Schlitten zugedeckt war, und legte sie über die Tote. So hatten sie
es auch im Felde gemacht, nur daß die Zeltbahnen grau oder braun
gewesen waren.

		Dann saß er wieder an der Stalltür auf dem Pflug, dessen Eisen
so kühl an den Händen war, und rauchte. Auch das hatten sie draußen
gelernt, daß man im Angesicht des Todes rauchen durfte. Sie waren
so vertraut miteinander, daß ihm das nichts ausmachte. Er holte die
Nichtraucher ebenso wie die anderen. Er war nicht gekränkt über
männliche Gewohnheiten.

		Das Licht kam früh, und die Haubentaucher auf dem See begannen
zu rufen. Alles war wie sonst. Es gab keine Verstörung in der
Landschaft. Nur die Eichhörnchen in den rotgesäumten Fichtenwipfeln
fuhren unruhig am Stamm auf und nieder und sahen neugierig auf den
leeren Platz mit dem weißen Tuch hinunter.

		Der Förster stand auf und ging langsam zum Ufer hinab. Das
Morgenrot stand groß und klar hinter der Insel, die Birkenwälder
waren schon grün. Das Boot war schon unterwegs. Bildermann stand
hinten mit einem langen Ruder, den hellen Sarg vor sich auf den
Ruderbänken. Das Spiegelbild zog im dunklen Wasser ruhig mit. Es
war ein freundliches Bild, und der alte Mann sah ihm entgegen. Wenn
es einmal überstanden [bookmark: page302]war, dann war alles gut. Der Zeiger stand
still, und die Erde wartete.

		Sie begruben sie neben Glorias Grab. Der einarmige Pfarrer war
wieder da, und statt der Dompfaffen sangen die Drosseln in den
Fichtenwipfeln. Er sprach davon, daß die Mütter die Treuesten auf
dieser Erde seien und daß ihnen vergeben würde, was keinem von den
anderen vergeben werde. Aber er verstand nicht, weshalb dies
geschehen war. Er sagte es ausdrücklich, daß er es nicht verstehe.
Er sagte, daß sie sich beugen sollten, alle zusammen, aber sein
Gesicht sah dabei aus, als binde er seinen Helm um das Kinn. Die
alten Soldaten marschierten noch immer, sagte er, und noch immer
fielen rechts und links die Toten. Späte Tote, die es viel früher
angerührt habe, aber nun erst habe es ihr Herz angefaßt. Der Krieg
rühre noch immer die Trommel, und noch führen sie auf im feurigen
Wagen, wie Elias zu seiner Zeit oder wie der Sohn dieser Toten.
»Lieber Gott«, schloß er, »sollen wir denn immer mit dir kämpfen?
Und denkst du nicht daran, daß du mit dir selber kämpfst?«

		Es war eine merkwürdige Grabrede, und der Förster wandte kein
Auge von dem bleichen Gesicht, das in die Grube blickte, als liege
seine eigene Mutter dort im Sarge.

		»Haben Macht gewonnen, weil das Kind nicht da ist«, sagte der
General finster, als es zu Ende war.

		Aber Thomas schüttelte den Kopf. »Sie nehmen, was sie bekommen«,
erwiderte er.

		Gruber sollte für den Rest des Tages mit ihnen auf die Insel
fahren, und es zeigte sich, daß auch der Pfarrer gern mitgekommen
wäre. Das Land habe es ihm angetan, sagte er, schon damals, und nun
würde er dort gern [bookmark: page303]im Frühling einmal stehen und über die
Wälder blicken. So fuhren sie alle vier hinüber.

		Bildermann kochte Kaffee, und sie tranken ihn vor dem Hause an
dem grauen Tisch. Es war wie nach einer Schlacht, und als habe es
sie alle ein bißchen gezeichnet. Dann ging Gruber mit Bildermann
zur Schmiede. Er brauchte ein paar Winkelhaken für den Leiterwagen
und wollte sie gleich schmieden. »Es wird sie nicht stören dort
drüben, wenn ich den Hammer nehme?« sagte er zum Pfarrer. Nein,
sicherlich nicht.

		Der Pfarrer wollte gern einmal um die Insel gehen, und Thomas
begleitete ihn. Unter den Eichen blieben sie stehen und blickten
hinaus. Weiße Wolken zogen über den Himmel, und drüben am Rande der
Bucht wehten die langen grünen Äste der Birken. »Hier möchte ich
einmal liegen«, sagte Thomas, »und Sie sollen den Sarg von drüben
dann herüberbringen. Sie brauchen nur den neunzigsten Psalm zu
sprechen, wenn Sie etwas sagen müssen.«

		»Sie glauben nicht?« fragte der Pfarrer.

		»Ich beuge mich, aber ich glaube nicht.«

		»Sie sollen sich auch nicht beugen«, sagte der Pfarrer. »Sie
sollen kämpfen mit ihm. Nur im Kampf kann er Ihre Hüfte
verrenken.«

		»Mit Gott kann man kämpfen, wenn man an ihn glaubt. Mit der
Notwendigkeit kämpfen nur Narren.«

		»Nichts ist notwendiger als Gott.«

		Thomas legte die Hand leise auf seinen Arm und führte ihn
weiter. »Ich habe zehn Jahre gebraucht, um durchzukommen«, sagte
er. »Nur der Feigling kehrt um, wenn er das Gesicht gesehen hat.
Ich bin nicht feige.«

		»War es das Gesicht oder die Maske?« [bookmark: page304]

		»Es war das Gesicht hinter der Maske.«

		Sie sprachen dann nicht mehr davon, und bevor die Sonne
unterging, fuhr Thomas ihn wieder hinüber.

		»Wenn Sie mich einmal rufen«, sagte der Pfarrer zum Abschied,
»so sollen Sie nicht glauben, daß ich als Sieger komme, der recht
gehabt hat. Aber ich glaube nicht, daß Sie mich rufen werden.«

		Er glaube es auch nicht, erwiderte Thomas ernst.

		Nein, er hatte keine Lust, irgend jemanden zu rufen. Die dunkle
Frau stand in seiner Erinnerung an dem Tor seines neuen Lebens, und
an jenem Abend, als er sie zum erstenmal gesehen hatte, hatte er
auch zum erstenmal die Insel gesehen. Es war nicht, als sei
irgendeine Frau aus dem Walde gestorben. Auch dachte er nun viel
darüber nach, ob jener Ruf in den Nächten überallhin gegangen sei,
zu allen Häusern, in denen Schlafende oder Träumende lagen, oder ob
er nur zu ihm gegangen sei. Und wenn es so wäre, ob er von jener
Frau gekommen sei und um seine Hilfe gerufen habe. Doch wo sollte
dieses Platz haben in der Welt, die er eben mühsam aufgebaut
hatte?

		Er machte sein Buch fertig, ohne rechte Freude. Es schien ihm
ein Fehler darin zu liegen, daß er danach trachtete, seine Gedanken
der Welt darzubieten. Die Welt konnte von Gedanken bewegt werden,
aber war es nicht wie mit einem Pendel, das man mit der Hand über
die beiden Ruhepunkte hinaustrieb? Die Uhr wurde doch nicht von dem
bewegt, was jenseits der Punkte lag, sondern nur von dem, was
zwischen ihnen schwang.

		Und nun gar die Gedanken über Gott. Wer hatte ein Recht zu
sagen: »Dies ist mein Gott, und ihr müßt wissen, was ich von ihm
halte?« Alle Religionen waren so [bookmark: page305]entstanden, aber aus allen war Blut
geflossen, weil sie so entstanden waren. Gott sollte nicht
gepredigt werden, ebensowenig wie Leben, Arbeit und Liebe. Sie
sollten getan werden. Sie strahlten schon von selbst, wenn
Strahlendes an ihnen war. Das Wort konnte ein Fluch sein. Es war
der Klang, der die Lawinen löste. Es verdarb den Gang des Lebens.
Das Brot, die Schlacht, die Zeugung, der Tod: sie entzogen sich dem
Wort. Das Wort entheiligte sie. Die redenden Götter waren so
verdächtig wie ein redender Stein. Die Gottheit war stumm wie die
Sterne.

		Er wußte so wenig. Er wollte arbeiten, vielleicht noch zehn
Jahre, bis der Körper leise mahnte, daß dieser Teil seines Lebens
sich schon neige. Und dann wollte er lesen. Sein Geist würde noch
frisch sein, hungrig nach allen Erkenntnissen, die der Mensch
jemals gewonnen hatte. Und nach seinen Irrtümern ebenso. Er sah es
wie einen Dom vor sich stehen, den Bau des Menschengeistes, und es
schwindelte ihn, wenn er hinaufblickte. Da war die Kunde von den
Sternen und die von den Mikroben. Da waren Entdeckungen und
Eroberungen, Pflanzen und Steine, Sagen und Märchen, Philosophen
und Religionen. Fernrohre und Mikroskope standen da, Phiolen und
Retorten, Liebesschwüre und Totenmasken, und dahinter die krausen
Zeichen der Nekromanten, die niemals Gesättigten, die wie ein Gott
bewegen und beschwören wollten.

		Einmal sollte ihm nichts fremd sein auf dieser Erde. Er wollte
es ohne Zweck wissen, die »Wunder des Universums«. Sie trugen ihren
Zweck in sich, die Kraft, die Schönheit oder eben das Gesetz. Es
hungerte ihn auf eine manchmal verzehrende Weise nach Erkenntnis.
Er würde sie nicht mißbrauchen, er gewißlich nicht. Wie ein [bookmark: page306]alter
Zauberer würde er hier sitzen, eingesponnen in das Gewebe der
Welten, und so lange lauschen, bis die Sphären ihm zu tönen
begännen. Um ihn herum würden sie aufwachsen, begehren und hassen,
lieben und vergeben. Er wußte, wie dies alles war, zeitlich und
fragwürdig, schön und traurig. Er würde alt werden wie der Fischer
Petrus und sich an den großen Krieg erinnern, wenn er nur noch eine
Sage war, wie jener sich an die Zeiten der Beresina erinnert hatte.
Das Laub würde fallen und wieder grün werden, die Gräber würden
einsinken und die Kinder nach der goldenen Krone suchen. Aber er
würde vielleicht einmal die Sphären tönen hören, den leisen Klang,
mit dem die Achse des großen Gesetzes sich drehte. Er würde nicht
Gott schauen wollen oder das Jenseits, nicht das Paradies und nicht
die Hölle. Er würde nur einmal das Ganze sehen wollen, den
Makrokosmos der Alten, dieses Eherne, Großartige und Gewaltige, in
dem die Menschen wie Staub auf der Tenne waren.

		Und dann würde er ganz still sein, so wie der Stein auf dem
Grunde, so wie das Blatt, das von den Eichen fiel. Und endlich
würde sein Atem aufhören und sein Gang zu Ende sein. Sie würden
sagen, daß er tot sei.

		Es rief noch einmal im Traum nach ihm, und so war es also doch
nicht die dunkle Frau gewesen.

		Aber er war unruhig, weil er nichts von diesen Dingen wußte, und
als um die Sonnenwende der junge Graf bei ihnen war, fragte er ihn,
was er von dem denke, das im Zwielicht sei.

		Der Gefragte lächelte auf seine gewöhnliche Weise und meinte,
mit dem Denken sei hier wohl nicht viel zu tun. Ob er wisse, daß
das menschliche Herz im Brustkorb im gleichen Winkel aufgehängt sei
wie die Ekliptik der Erde, also mit dreiundzwanzigeinhalb Grad?
[bookmark: page307]

		Nein, Thomas wußte es nicht, und es erschreckte ihn fast wie ein
Blick in die große Gesetzestafel, die über allen Lebenden und Toten
herrschte. Wie das zu erklären sei?

		Ja, da gebe es keine Erklärung. Es sei nur ein Hauch der großen
Geheimnisse, zwischen denen sie ihre kleine Straße gingen. Aber er
wollte wissen, wie es gewesen war mit dem Ruf in der Nacht, und er
fragte so eindringlich, als ob in allen Nächten seines Lebens eine
solche Stimme nach ihm gerufen hätte. »Sie werden in meiner
Bibliothek einen ganzen Schrank damit gefüllt finden«, sagte er
endlich. »Aber es wird Ihnen nichts helfen. Die Wissenschaft kennt
nur ein einziges Mittel in diesem Bereich, das Experiment, und das
Experiment hat versagt. Kein Toter hat bis jetzt gesprochen. Und ob
die Sterbenden rufen können, weithin über Länder und Meere, das
weiß ich nicht. Ich weiß, daß es rufen kann, aber ich weiß nicht,
ob ein anderer ruft oder mein verwirrtes Blut.«

		»Es ist ein verstörtes Jahr«, sagte Thomas, »wir merken es an
den Fischen. Sie haben andere Wege als sonst.«

		Der Graf nickte. »Nichts ist leichter, als zu sicher zu werden.
Lassen Sie die Stimme ruhig rufen. Es ist ein Zeichen, daß man sich
noch um Sie kümmert. Mein Vetter hört keine Stimmen.«

		»Wer ist ›man‹?«

		Aber der Graf zuckte nur die Achseln.

		»Wenn Sie einmal eine große Erbschaft machen«, sagte er später,
»so daß Sie ganz frei und unabhängig wären, soweit ein Mensch das
sein kann, würden Sie hier fortgehen, Orla?«

		Thomas schüttelte den Kopf, ohne nachzudenken. »Wenn ich das
täte«, erwiderte er, »würde alles falsch [bookmark: page308]gewesen sein. Vielleicht in
zehn oder zwanzig Jahren, wenn ich die Ruder nicht mehr ordentlich
halten kann. Ich bin ein Mensch, für den die Arbeit ein Geländer
ist.«

		»Und das Denken ein Strudel«, ergänzte der Graf. »Es ist
seltsam, diese Mischung von Einfachheit und Kompliziertheit bei
Ihnen. Zuerst habe ich gedacht, Sie wollten hier einen Traum leben,
aber es ist doch wohl so, daß Sie hier leben, um nicht zu
träumen.«

		»Ich will wissen und nicht träumen«, sagte Thomas.

		»Ja, ja, so ist es zuerst bei uns allen, aber schließlich
erkennen wir, daß wir mit dem Netz immer nur uns selbst
herausheben. Nicht einmal die goldene Krone …«

		Er lächelte und stand auf. »Ich muß heim«, sagte er, »die Sonne
sinkt …« Aber er blieb stehen und blickte mit abwesenden Augen
auf die Weltkugel. »Komisch«, fügte er hinzu, »wie wir manchmal
reden … wie in einem Schauspiel … ›ich muß heim, die
Sonne sinkt‹ …«

		Als er im Boot saß und die Ruder schon eingetaucht hatte,
wendete er sich noch einmal um. »Übrigens ist er dagewesen, der
Meditierende«, sagte er. »Gestern abend, um die ›crépuscule‹. War
genauso, wie ich es Ihnen vorgelesen habe. Nur, daß ich nicht
hineintrat in das Zimmer, sondern beim Spielen war. Chopin,
h-Moll-Sonate, ein ganz passendes Stück. Beim Mittelsatz sah ich
einmal auf, und da setzte er sich gerade zusammen. Anders kann ich
es kaum nennen. Er baute sich gleichsam aus seinen Elementen auf.
Sehr flüchtige Elemente natürlich. Aber sonst war alles so, wie es
sein sollte. Auch der Schlag der Pendule und daß er ›verging wie
eine Flüssigkeit auf dem Estrich‹ …«

		Er streifte Thomas noch einmal mit einem Blick, in dem Spott und
Trauer gemischt waren. »Und habe gewußt, daß der Herr mich
angesehen«, schloß er. »Aber [bookmark: page309]ich habe es nicht gewußt, Orla, verstehen
Sie. Wir Heutigen wissen so weniges genau  …«

		Dann trieb der erste Ruderschlag das Boot vom Steg.

		»Bleiben Sie noch, Graf«, sagte Thomas. »Bleiben Sie heute nacht
bei mir!« Er ging bis ans Ende des Steges und hob die Hand, als
wolle er den Abfahrenden halten.

		Aber dieser schüttelte nur den Kopf. Das leichte Boot schoß mit
jedem Ruderschlag weiter auf das Wasser hinaus, und das schmale,
lächelnde Gesicht wurde immer ferner und undeutlicher.

		»Glaubst du, Bildermann, daß es sich vorher ansagen kann?«
fragte Thomas am Abend.

		Bildermann sah ihn nicht ohne Sorge an. »Wir halten uns besser
an Ruder und Kompaß, Kapitän«, erwiderte er.

		Thomas schlief fest und traumlos, aber als die Sonne aufgegangen
war, legte er sein Fahrrad in das Boot und sagte, er müsse zum
Grafen fahren.

		Er brauchte zwei Stunden, weil er unterwegs ein paarmal abstieg,
um eine Pfeife zu rauchen und zu bedenken, ob er nicht besser
umkehren sollte. Er war nicht sicher, ob er das Richtige täte, und
so hatten sie, als er ankam, den Toten schon vom Vorwerk ins Haus
getragen und die Bahre im Flur mit den Masken niedergestellt. Sie
hatten ihm ein Tuch über das Gesicht gelegt und warteten nun auf
den Majoratsherrn und das Gericht aus der Kreisstadt. Der alte
Diener stand bleich an einem der hohen Fenster, durch die das grüne
Waldlicht fiel. Er wußte, daß der Tote Haltung und Schweigen auch
bei seinen Untergebenen gewünscht hatte. Der Inspektor des Vorwerks
aber saß mit verstörtem Gesicht auf einer der niedrigen Truhen,
fuhr sich mit den großen Händen unaufhörlich durch das dichte Haar
und murmelte, daß [bookmark: page310]er nicht schuld sei, daß er bei Gott nicht
schuld sei an dem Tode des jungen Grafen.

		Thomas hob leise das Tuch vom Gesicht des Toten. Er war nicht
entstellt und nicht verändert. Die Augen waren geschlossen, und
Thomas meinte zu wissen, daß unter ihren Lidern derselbe Ausdruck
schwermütigen Spottes liegen würde wie um den schmalen, farblosen
Mund. Das Haar am Scheitel war feucht von noch nicht geronnenem
Blut. Dort mußte die Wunde sein.

		Er hob den Blick und sah die graubespannte Wand entlang, an der
die Masken hingen. Ja, die alte Gräfin würde wohl zufrieden sein
können: er sah nicht viel anders aus als diese hier. Er gab ihnen
nichts nach. Er hatte sich Mühe gegeben.

		Er legte das Tuch wieder über den Toten und winkte den beiden,
ihm zu folgen. Als er hinausging, sah er, daß in der bläulichen
Vase blühende Jasminzweige standen. Es war ein früher Sommer in
diesem Jahr.

		Draußen erfuhr er, wie es gewesen war. Die Leute vom Vorwerk
waren in der Nacht im Dorfkrug gewesen und hatten sich am Morgen
geweigert, mit den Mähmaschinen auf die Wiesen zu gehen, die Kühe
zu melken, die Pferde zu füttern und so weiter. Wahrscheinlich
hatte jemand aus der Stadt ihnen eine Rede gehalten, denn sie
brauchten Wendungen, die nicht auf dem Vorwerk wuchsen. Es kam
darauf hinaus, daß sie heute nicht aufgelegt seien, »für die
Reaktion zu arbeiten«. Es kam nicht ernst und dumm heraus wie
sonst, sondern aufsässig und frech, und der Gehilfe des Melkers war
der Anführer gewesen.

		Der Inspektor war zum Grafen gegangen, weil sein Haus in der
Nähe lag und weil er in seiner Not an die nächste Hilfe gedacht
hatte. Der Graf war im Garten [bookmark: page311]auf und ab gegangen und hatte nur genickt,
als sei schon ein anderer Bote dagewesen. Er, der Inspektor, war
aber der erste gewesen. »So bald?« hatte er gefragt. Ja, er nehme
es auf seinen Eid, daß er so gesagt habe, und dann habe er ihn eine
Weile angesehen. Es sei ein merkwürdiger Blick gewesen, und er habe
gedacht, daß der junge Graf manchmal wie hinter einer Wolke
sei.

		Dann seien sie gegangen, ohne Eile, und er habe noch gefragt, ob
der Herr Graf eine Waffe habe. Aber jener habe nur gelächelt und
gesagt, auf solchen Wegen brauche man keine Waffe. Er habe auch
keinen Hut getragen, sondern sei so mitgekommen, wie er im Garten
gewesen sei.

		Auf dem Hof hatten die Leute vor der Stalltür gestanden und
Zigaretten geraucht. Sie hatten auch die Mützen nicht abgenommen.
Der Graf hatte die vordersten beiseite geschoben, mit dem Ellbogen,
denn die Hände hatte er in der Jacke gehabt, und war auf einen der
jungen Gespannknechte zugetreten, der mit schiefen Augen an ihm
vorbeigegrinst hatte. Er, der Inspektor, war außerhalb des Kreises
geblieben.

		Es war ganz schnell gegangen, wie im Traum. Der Graf hatte den
Gespannknecht angesehen und mit seiner leisen, aber ganz deutlichen
Stimme nur dies gesagt: »Und du Lümmel knöpfst dir nicht einmal die
Jacke zu, wenn du Revolution machst?«

		Der Angeredete hatte mit der Hand schnell nach seinem obersten
Jackenknopf gegriffen, und da hatte der Gehilfe des Melkers schon
zugeschlagen. Er hatte hinter dem Grafen gestanden, versteckt unter
den anderen, und eine Wagenrunge in der Hand gehabt. Der Graf hatte
keine Mütze getragen, und der Schlag hatte ihn mit voller Gewalt
getroffen. Er war ohne einen Laut vornübergefallen, [bookmark: page312]die Hände vor das
Gesicht gehalten. Sie hatten ihn aufgehoben, aber es war kein Leben
mehr in ihm gewesen. Der Totschläger war gebunden worden. Die Leute
hatten ohne ein Wort gehorcht.

		Es sei kein Irrtum, fragte Thomas, daß der Graf »So bald«
gerufen habe?

		Nein, kein Irrtum, auf Seele und Seligkeit.

		Thomas sah den alten Diener an und fand dessen Blick auf sich
gewendet, einen wissenden und leise bittenden Blick. Er nickte kaum
merklich und ging dann leise zu seinem Rad.

		Am Tor wechselte er noch ein paar Worte mit dem Vetter des
Grafen, den er auf der Wolfsjagd gesehen hatte, einem großen,
nüchternen Mann, und hörte dann, wie er zornig auf den Inspektor
einsprach.

		Er ging dann zum Ufer des Flusses hinunter und wartete auf die
Kommission. Es war besser, er machte seine Aussagen hier, als daß
sie ihn in die Stadt vorluden.

		Das Wasser strömte leise an seinen Füßen vorbei, abwärts
schlugen die Sprosser, und vom anderen Ufer kam der Duft der Rosen
herübergeweht. Es war wie immer. Der, in dem dies alles sich
gespiegelt hatte wie in einem edlen Glase, war fortgegangen, aber
es bekümmerte den Bezirk seiner Schöpfung nicht. Die Räder stockten
nicht, das Pendel hielt nicht an.

		Der Vorhang war gefallen, und bevor er fiel, war durch einen
Spalt ein Licht aus den Abgründen aufgeblitzt, ein jäher und
blasser Schein, so schnell, daß nur etwas Dunkles zu erkennen war,
Wolken oder Schluchten oder ein leeres, eisiges Meer.

		»Ich liebe es alles, wenn auch mit schwerem Herzen …« Er
sah ihn auf seiner Insel stehen, die schlanke Gestalt mit den
geneigten Schultern, und über das Wasser [bookmark: page313]dorthin blicken, wo er die
Stirnen mit den Bernsteinkronen gesehen haben mochte. Er hatte
keine Waffe mitgenommen. Er hatte sich nicht gefürchtet.

		Als der Wagen aus der Kreisstadt gekommen war, machte er seine
Aussage. Er bestätigte, daß der Inspektor ihm das Ereignis mit den
gleichen Worten geschildert habe und daß der Graf gestern bei ihm
gewesen sei. Nein, von Drohungen sei nicht die Rede gewesen.

		Der Kreisarzt hatte festgestellt, daß die Schädeldecke des Toten
so außergewöhnlich dünn war, daß man ihn mit einem Lineal hätte
töten können. »Ein ganz abnormer Fall«, sagte er bekümmert.

		»Was dem Mann mit der Wagenrunge nicht bekannt gewesen sein
dürfte«, bemerkte Thomas.

		»Natürlich nicht, natürlich nicht.«

		Dann war Thomas entlassen. Er bat, ihm Nachricht über die
Beerdigung zukommen zu lassen, und ging. Der Diener begleitete ihn
hinaus. »Ja, er hatte ihn gesehen«, sagte Thomas leise. »Vorgestern
abend.«

		Der Diener nickte und bekreuzigte sich. Der junge Graf hatte
noch auf seinen Knien gesessen.

		Thomas fuhr mit dem General zur Beerdigung. Der Tote war in der
Halle des Schlosses aufgebahrt worden. Sie war so groß wie eine
Kirche. Zwei Offiziere in den alten weißen Farben des Regiments
hielten die Totenwache. Man mußte eine Weile warten, bis die alte
Gräfin die breite Mitteltreppe heruntergestiegen kam. Sie kam ganz
allein, weißhaarig und ohne einen Tropfen Blut in ihrem steinernen
Gesicht. Man hatte Thomas erzählt, daß sie im Winter ihren
achtzigsten Geburtstag gefeiert hatte.

		Sie blieb zu Häupten des Sarges stehen, auf ihren Stock
gestützt, und wies den Sessel zurück, den man ihr [bookmark: page314]hinschob. Sie ließ ihre
hellen Augen einmal durch den Raum gehen und nickte dann dem
Geistlichen zu. Es war eine kurze, fast hochmütige Bewegung, und es
schien Thomas, als erschrecke sie jenen. Es war der Superintendent
aus der Kreisstadt, ein behaglicher, runder Mann, und als er zu
sprechen begann, tönte seine Stimme viel zu laut durch den
schweigenden Raum.

		Es war zu merken, daß er sich Mühe gegeben hatte, aber Thomas
sah ihn finster an. Man hatte anders über den Toten zu sprechen,
auch wenn man keinen Arm im Kriege verloren hatte. Die Gräfin sah
an ihm vorbei, durch die breite, geöffnete Tür, vor der die
Dorfkinder standen. Sie hatte beide Hände auf den Stock gestützt,
und kein Zug in ihrem Gesicht bewegte sich. Sie sah wie eine der
Masken in dem grauen Flur des Grafenhauses aus, nicht gezeichnet
vom Tode, sondern von ihm schon erfüllt, mit einem hochmütigen
Gewährenlassen, als dulde sie wortlos eine blinde Gewalt. Nur als
der Superintendent zu dem Hauptstück seiner Rede kam, daß hier der
letzte von sechs Söhnen für das Vaterland und das Gesetz gefällt
worden sei und die Mutter im Lebensalter des Psalmisten nun auch an
diesem Sarge stehen müsse, eine zweite Niobe, wie es in der
griechischen Sage heiße, stieß sie den Stock hart auf den Boden und
sagte laut und deutlich, ohne ihn anzusehen: »Schwatze Er
nicht!«

		Der Geistliche stockte, und eine Bewegung ging durch den ganzen
Raum. Aber dann faßte er sich, neigte die Stirn, als vergebe er dem
Schmerz auch dieses, und kam bald zum Ende.

		Es gab keine Reden, nur der General sprach vor der gemauerten
Gruft im Park einen Abschiedsgruß der Armee an den Soldaten Natango
Pernein. Seine Stimme war hell und scharf wie auf dem Paradefeld,
und seine [bookmark: page315]Augen blickten drohend unter den weißen
Brauen auf die unbewegten Gesichter der beiden Offiziere. Die
Gräfin nickte ihm zu.

		Als Thomas neben dem General auf den Wagen wartete, kam der
Vetter des Grafen und bat ihn zu der alten Gräfin. Sie wünschte ein
paar Worte mit ihm zu sprechen.

		Oben, in dem großen Raum mit den ovalen Bildern, saß die Gräfin
am Fenster und blickte in den Park hinaus. Sie wies auf einen
Sessel ihr gegenüber und betrachtete Thomas schweigend. Nun, aus
der Nähe, sah er das hauchdünne Geflecht der Falten in ihrem
starren Gesicht und die großen, brennenden Augen. Es wohnten keine
Träume in ihnen wie in den Augen des Toten, aber sie waren so hell,
als spiegle sich keine Nähe in ihnen, sondern erst die
gegenstandslose Ferne, ein weißer Herbsthimmel etwa, mit viel Licht
und ohne eine einzige Wolke.

		»Er verachtete die Menschen«, begann sie endlich, »und es
schmerzte ihn, daß er sie verachten mußte. Aber von Ihnen hat er
gern gesprochen. Erzählen Sie, wie es war, als er das letztemal bei
Ihnen war.«

		Es kam Thomas nicht in den Sinn, vor diesen Augen etwas zu
verschweigen.

		»Ich muß heim … die Sonne sinkt …«, wiederholte sie.
»Ja, auch den Tod verachtete er … Er war anders als die
anderen, ganz anders. Sein Herz war schwer, von der Geburt an. Er
brauchte für jeden Tag mehr Tapferkeit als die meisten für ihr
ganzes Leben … mein Benjamin …«

		»Er liebte vieles, Gräfin.«

		»Ja, ich weiß. Er liebte auch mich. Er war der einzige, der mich
liebte, auch wenn er über mich lächelte. Die [bookmark: page316]anderen fürchteten mich nur.
Er hätte mich hassen können, denn ich habe ihm das Erbe gereicht.
Er hätte mich so hassen können, als hätte ich ihm den Aussatz
vererbt. Aber er liebte mich. Er liebte alles Hoffnungslose, und es
schauderte ihn vor der unadligen Zeit. Vor der Zeit, die kein
Schwert mehr kannte, sondern nur den Knüppel. Und unter einem
Knüppel ist er auch gefallen. Ich habe nur gelebt, damit er
jemanden hatte, mit dem er lächeln konnte. Nun brauche ich nicht
mehr zu leben. Die ›Niobe‹, wie jener sagte. Es ist schade, daß er
das nicht mehr gehört hat, es würde ihm so viel Spaß gemacht
haben … Sie glauben, daß er ›ihn‹ gesehen hat?«

		Natürlich glaubte Thomas es.

		»Er ist noch keiner Frau erschienen«, sagte sie.
»Schade …«

		Dann reichte sie ihm die Hand und bat ihn, zu gehen. »Er hat
recht gehabt, von Ihnen zu sprechen. Er hat immer recht gehabt.
Leben Sie still und sterben Sie tapfer!«

		Er ging leise aus dem Zimmer. Als er die Tür hinter sich zuzog,
saß sie aufrecht im Sessel und hatte die Augen geschlossen.

		Dieser Tod gab Thomas viel zu denken. Es war ihm, als sei über
Nacht eine Wand aus seinem Hause ausgebrochen worden, mit allen
Bildern, die dort gehangen hatten, und wenn er nicht aufpaßte, so
könnte es sein, daß er einmal in der Nacht auf jene Wand zuginge
und ins Bodenlose stürzte. Er achtete sehr auf sich, und Bildermann
tat es noch mehr. Er trauerte sehr um den Toten. Es war ihm, als
sei ein ganzes Zeitalter mit ihm versunken. Das Unwiederbringliche
des lebendigen Menschen durchdrang wie ein scharfer Schmerz sein
ganzes Bewußtsein. Auch hiervon werde Gott wissen, wozu es gut sei,
hatte der behagliche Mann am Sarge [bookmark: page317]gesagt. Gewiß, er hatte es ja auch von
der Sintflut gewußt oder vom Dreißigjährigen Kriege. »Schwatze Er
nicht!« Wie großartig sie dagestanden hatte, so unbeteiligt wie
eine Königin unter klatschenden Marktweibern … Das Blut war
das einzige, unanfechtbar und unsterblich.

		Er war gefallen, wie er selbst, Thomas, hätte fallen sollen.
Aber jener hatte keine Waffe getragen und hatte nicht gezögert. Der
Tod hatte nach ihm geschickt, wenn auch nur in der Gestalt des
verstörten Inspektors, und er hatte gehorcht, ohne Mütze, ohne
Mantel, ohne Waffe. Die offene Jacke, das hatte ihn am meisten
gestört. Der Mangel an Haltung, das Unordentliche im Augenblick der
Entscheidung.

		Der graue Mann aber, der sich vor dem Feuer zusammensetzte? Da
blieb alles im Zwielicht. Die Frage war, ob er ihn gesehen haben
würde, wenn er nichts von ihm gewußt hätte. Wenn das Tagebuch des
Vorfahren nicht gewesen wäre. Die einzige Frage, aber es gab keine
Antwort darauf. Die Natur verhüllte sich und schwieg.

		Eine Woche später wurde Thomas zum Notar in die Kreisstadt
gebeten. Er erfuhr, daß der verstorbene Graf in seinem Testament
bestimmt hatte, daß er, Thomas von Orla, der Erbe seines Hauses und
Gartens mit allem darin befindlichen Besitz sein solle. Zur
Unterhaltung der Liegenschaften und zur Weiterentlohnung aller in
des Grafen Diensten Stehenden, die er mit besonderen Legaten
bedacht hatte, waren die Zinsen eines bedeutenden Vermögens
bestimmt, das nach Thomas von Orlas Tode an das Majorat fallen
sollte. Die Gräfin Pernein war berechtigt, über eine Anzahl
namentlich aufgeführter Gegenstände zu verfügen, und gebeten, das
Testament nicht anzufechten. Auch waren ihr eine Anzahl von Räumen
während ihrer Lebenszeit und eine Reihe [bookmark: page318]von Gerechtsamen
ausdrücklich vorbehalten. Ihr Einverständnis mit diesem Letzten
Willen ihres Sohnes liege bereits vor, mit dem Zusatz, daß sie
Thomas von Orla bitte, diesen Letzten Willen in allen Punkten zu
achten und zu ehren. Nach des Erbenden Tode habe Haus und Garten an
das Majorat zurückzufallen.

		Thomas fragte nach dem Datum des Testaments. Man legte ihm die
Urschrift vor, und er sah, daß es der Abend der Erscheinung gewesen
war.

		Ja, er wolle die Erbschaft antreten.

		Er machte dem Majoratsherrn einen Besuch, fand ihn
zurückhaltend, aber nicht unfreundlich, und besprach mit ihm die
Dinge, die sich aus dem nachbarlichen Verhältnis ergaben. Dann saß
er mit dem alten Diener auf der Terrasse über dem Garten. Er werde
wahrscheinlich nur im Winter ein paar Wochen hier wohnen, um zu
lesen und zu arbeiten. Dazwischen werde er ein seltener Gast sein.
Es solle alles bleiben, wie es eben sei, und er nehme von ihnen an,
daß sie Haus und Garten bewahren würden, als ob der Graf jeden Tag
zurückkehren werde.

		Dann ließ er sich einmal durch alle Räume führen, blieb bei den
Mikroskopen stehen, den physikalischen Apparaten, dem kleinen
chemischen Laboratorium. Es sei ein Verzeichnis aller Dinge da,
sagte der Diener, auch ein Katalog der Bibliothek. So ordentlich
sei der selige Herr Graf in allem gewesen. Und er verspreche, es
alles zu bewahren. Auch bleibe ihm nichts Schöneres für seine alten
Tage übrig.

		Thomas nahm das Verzeichnis, das einen dicken Band bildete,
legte es in seinen Rucksack und ließ dann die Gärtner und die
Mädchen kommen. Er wiederholte ihnen, was er dem Diener gesagt
hatte, und stellte ihnen frei, den Dienst zu verlassen, wenn es
ihnen vielleicht [bookmark: page319]zu einsam hier sei. Aber sie wollten alle
bleiben, und der Gärtner bat, Herr von Orla möchte doch ab und zu
nach dem Garten sehen. Es sei traurig, wenn die Blumen umsonst
verblühten. Auch möchte er im Herbst gern einmal zur Insel kommen
und neue Stauden pflanzen. Der selige Herr Graf habe schon davon
gesprochen.

		In dem grauen Flur, als Thomas noch einmal über die Masken sah,
faßte der Diener sich ein Herz. »Der Herr Kapitän werden
verzeihen«, sagte er, »daß ich bis jetzt nicht davon gesprochen
habe. Aber ich habe es gewußt, am gleichen Abend. Ich kam herein,
um die Vorhänge zu schließen, als der Herr Graf am Flügel saß. Da
sagte der Herr Graf: ›Es wird Zeit, Friedrich‹, und winkte so mit
der Hand. Da wußte ich alles. Der Herr hatte ihn angesehen. Aber er
lächelte nur.«

		Thomas blieb noch eine Weile stehen und blickte auf die gelben
Rosen, die nun in der bläulichen Vase standen.

		»Werden wir auch lächeln, Friedrich?« fragte er. [bookmark: page320]
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		Das Kind war wieder da, aber es war kein Kind mehr. Sie
erschraken beide, als sie aus dem Boot ausstieg und das Ufer
heraufkam. Sie war gewachsen und hatte ihr Haar im Nacken
aufgebunden. Sie trug nicht mehr die alten Kleider, die sie
kannten, weil sie ihr zu kurz geworden waren. Sie ging noch immer
gerade und neigte das Gesicht zum Gruß wie früher, aber es war zu
sehen, daß sie »im Haus des Königs« gewesen war.

		Sie empfingen sie bedrückt, und Bildermann nahm die Mütze ab,
aber sie sah von einem zum andern, legte die linke Hand langsam in
die alte Holzperlenkette und sagte: »Liebt ihr mich denn nicht
mehr?« Und mit der vertrauten Bewegung und dem Klang der Stimme,
die etwas tiefer geworden war, erloschen die beiden Jahre, und das
Leben knüpfte den Faden wieder an, wo das alte Hoffräulein ihn
abgerissen hatte. Der Rauch des Kartoffelfeuers schien noch über
der Insel zu stehen, das rote Licht der Vogelbeeren in der grauen
Luft, die alte, gute Zeit ohne Einsamkeit, Gewalttat und Tod, und
Bildermann schwenkte seine Mütze mit den gebügelten Bändern, deren
Farbe immer verschossener wurde, und sagte: »Kleines Fräulein, es
fällt ein alter, milder Bann auf Friedrich Wilhelm Bildermann.«

		Sie führten sie in das Haus, die beiden, die »auf dem Ozean«
gelebt hatten, und der Raum schien ihnen nun [bookmark: page321]wieder ohne Gespenster, der
Raum, in dem Gloria auf die stille Weltkugel geblickt hatte, wo die
Stimme durch das Fenster gekommen war und sie den Feuerschein
gesehen hatten und wo der tote Graf gesagt hatte, daß die Sonne
sinke. Auf dem Maskenschrank stand das Bild der Insel, an der
Spitze des dünnen Flaggenmastes leuchtete noch immer der goldene
Stern, und das Kind, die linke Hand auf das Band des Äquators
gelegt, sah zu ihm hinauf und wieder zu den beiden zurück und sagte
nur: »Ach, Thomas …« Und es klang nicht viel anders, als es
vor vier Jahren geklungen hatte, wenn er ihr eine Geschichte
erzählt hatte. Nicht viel anders, aber das Hoffräulein würde den
Unterschied gehört haben.

		Sie tranken den Kaffee vor dem Hause, und sie bemerkten beide,
daß sie die Kanne aus Bildermanns Händen nahm und die Tassen
füllte. Die Luft war grau und still wie damals, der wilde Birnbaum
am Ufer glühte, und die Haubentaucher riefen aus der Bucht. Sie
sprach von den beiden Jahren so ernsthaft wie eine gute Schülerin.
Ja, sie konnte nun einkaufen und auf der richtigen Seite in eine
Straßenbahn steigen. Sie konnte einen Wagen steuern und alle alten
und einige neue Tänze tanzen. Sie konnte einen Hofknicks machen und
sich in drei Sprachen unterhalten. Sie hatte fremde Länder gesehen
und dort erfahren, daß der Sieg nicht immer die Krone des Krieges
ist. Und daneben hatte sie einiges gesehen, was nicht gerade in
ihrem Stundenplan enthalten gewesen war: Armut des Leibes und der
Seele, Schuld und Sühne, Furche und Pflug. Sie hatte alles mit
ihren stillen Augen angesehen und es bewahrt. Nicht alles stimmte
mehr, was Bergengrün gesagt hatte, aber von dem, was er gewollt
hatte, in den Stunden, in denen sie ihn »auf die Fährte« gesetzt
hatte, brauchte sie kaum etwas [bookmark: page322]abzustreichen. Und auch der
»preußische Traum«, wie der Graf es genannt hatte, war noch immer
etwas, worüber man nicht zu lächeln brauchte. Es war erstaunlich,
dachte Thomas, wie das alte Blut immer weiter seinen Gang floß.

		Sie ging mit ihm um die Insel und bewunderte, was sie alles
fertiggebracht hatten. Aber unter den Eichen nahm sie plötzlich mit
beiden Händen seine linke Hand und sagte mit einem fast
beschwörenden Klang in ihrer Stimme: »Du wirst mich nicht
austreiben, Thomas, nicht wahr?«

		Er strich mit seiner freien Hand über ihre Hände. »Liebes Kind«,
sagte er, »weißt du denn nicht, wie wir auf dich gewartet
haben?«

		Sie atmete ein paarmal tief auf, die Augen noch immer auf ihn
gerichtet. »Ihr wißt nicht, wie ich mich gesehnt habe«, sagte sie
nur. »Keiner weiß es.«

		Ob es ihr denn nicht gut gewesen sei, zu erfahren, wie es in der
Welt zugehe, und Dinge zu lernen, die man hier nicht lernen
könne?

		Gut? Nützlich wahrscheinlich, aber nicht gut. Die meisten
Platens seien unruhig gewesen, und ihre Wege hätten von der
Beresina bis zum Oranje-Fluß geführt. In ihr habe sich nun wohl
alles gesammelt, was in dem Leben jener zu kurz gekommen sei, und
das Glück wohne für sie nur an den Ufern dieses Wassers.

		Wie es denn aussehe, dieses Glück?

		»Ach, Thomas«, sagte sie, »ich habe es gleich gesehen, daß du
anders geworden bist.«

		»Alt geworden, Marianne.«

		»Nein, nicht alt. Das ist nicht wahr. Aber als ob ihr nicht mehr
an das Glück glaubt.«

		Er schüttelte den Kopf. »Es liegt daran, Marianne, [bookmark: page323]daß wir nicht
mehr siebzehn Jahre alt sind. Unser Glück, an das wir glauben, ist
ernst und schweigsam. Noch vor zehn Jahren sah es anders aus, ja
noch vor zwei Jahren hatte es ein blaues Band um das Handgelenk
gebunden. Ein sehr schmales Band, aber es war doch blau.«

		»Und jetzt?«

		»Jetzt ist es nicht mehr da. Jetzt kommen wir ohne Bänder aus.
Aber das Glück ist immer noch da. Die Leute auf dem Ozean, weißt
du, sie brauchen nicht mehr viel.«

		»Und was brauchen Sie, Thomas?«

		»Frieden, Marianne, und ein fröhliches Herz.«

		Sie dachte eine Weile nach, mit zusammengezogenen Brauen. Thomas
hatte eine Bank unter den Eichen aufgeschlagen, auf der sie saßen.
Über ihnen pfiffen die Eichelhäher leise im welken Laub, und hier
und da klopfte eine der braunen, blanken Früchte in das Moos.

		»Du betest noch immer nicht zur Nacht?« fragte sie endlich
leise.

		»Nein.«

		»Wir bitten Gott um das, was du sagtest, der Großvater und ich.
Wer soll euch schenken, was ihr braucht?«

		Er machte mit seiner Hand eine weite Bewegung über das Wasser
und die Wälder hin. »Dies hier«, sagte er. »Dies und die Bücher und
die Sterne und deine Stimme, wenn wir sie am Ufer hören.«

		Sie hatte die Hände im Schoß zusammengelegt und blickte auf sie
nieder. »Weshalb bist du nicht in das Haus gezogen, das er dir
geschenkt hat?« fragte sie endlich.

		»Wir brauchen keinen Besitz«, erwiderte er. »Wir brauchen
Arbeit, Armut und ein bißchen Zeit. Und wir denken immer noch, daß
wir ein wenig für dich sorgen müssen.« [bookmark: page324]

		»Und Joachim?«

		»Oh, Joachim ist unterwegs nach den Westindischen Inseln und
hält uns für zwei komische Leute, denen der Mast gebrochen ist und
die nun so langsam hinter den Siegern ans Ziel schleichen.«

		»Ach, Thomas, weshalb bist du so allein?«

		»Ich will es dir sagen, Marianne: Weil ich aus einem anderen
Zeitalter stamme, nicht nur aus dem vor dem Kriege, sondern noch
viel weiter zurück, aus dem Zeitalter der Mönche. Ein paar Orlas
sind Äbte gewesen vor langen Zeiten, und manchmal bewahrt das Blut
sich lange.«

		»Aber sie empfingen kein Mädchen in ihrer Zelle.«

		Er lächelte: »Sie empfingen wohl manches, was unsichtbar war und
was nur sie allein sahen.«

		»Aber sie beteten, Thomas.«

		»Weißt du denn, kleine Marianne, was ich denke, wenn ich den
Sirius in meinem Fernrohr sehe?«

		Sie bat ihn, sie zu den beiden Gräbern zu führen, und er ruderte
sie hinüber. Die neue Scheune stand schon da, aber die Haustür war
verschlossen. Thomas schien es, als rieche es immer noch nach
Rauch.

		»Ich war bei ihr«, sagte sie leise vor den beiden Hügeln. »Kurz
bevor sie hierherkam. Ich wollte ihr sagen, daß du so allein
bist.«

		»Ich weiß es, sie hat es erzählt.«

		»Sie war sehr unglücklich, Thomas.«

		»Ja, sie hat es nicht eingeholt. Sie lief und lief, aber sie
holte es nicht ein. Ich war zu still und zu langsam für sie. Ich
hätte nicht heiraten sollen.«

		Sie sprach nicht mehr, und er ruderte bis zum Ufer des
Parkes.

		Erst als sie die Waldspitze vor der Bucht erreichten, sagte sie:
»Meinst du, daß es wahr ist, was Tante Gabriele [bookmark: page325]gesagt hat: daß ich
heiraten muß, ob ich will oder nicht?«

		»Weil du die Letzte bist?«

		»Ja.«

		»Auch ohnedem wirst du heiraten«, sagte er lächelnd. »Nicht nur,
damit kein Fremder uns von der Insel treibt.«

		»Wenn ich katholisch wäre, würde ich eine Nonne werden«,
erwiderte sie. »Das taten doch früher die Töchter aus alten Häusern
zuweilen, nicht wahr?«

		»Ja, aber nicht, wenn keine Söhne da waren. Auch die Orlas
durften nur Äbte werden, wenn sie Brüder hatten. Man muß nicht nur
an Gott denken, sondern auch an den Großvater und das Erbe.«

		»Ich denke nicht an Gott«, sagte sie und wandte das Gesicht
ab.

		Es dauerte ein paar Wochen, ehe es ihnen allen schien, als lebe
sie wieder wie früher. Doch war sie nun nicht mehr das Kind, das
eine Stunde am Tage mit dem General über die Felder ritt, sondern
»die Elevin«. Sie wollte lernen, nichts als lernen, und in vier
Jahren, wenn sie mündig war, wollte sie »wirtschaften« können. Der
General hatte ihr zugehört, zuerst ein wenig belustigt, dann ganz
aufmerksam und ernst, und schließlich hatte er ein »Reglement«
entworfen, in dem von der Hühnerzucht bis zur Buchführung alles
enthalten war, was die Tage und Jahreszeiten erfüllte.

		Als Thomas nach dem Fischzug im Advent mit der Jahresabrechnung
zum General kam, sah dieser sie durch wie immer, meinte aber dann,
er müsse nun auch damit zum Kinde gehen. Auch die Fischerei stehe
im Reglement. Und er müsse zusehen, wie er mit der neuen, jungen
Herrin fertig werde. [bookmark: page326]

		Neben dem Arbeitszimmer des Generals hatte Marianne einen
kleinen Raum für sich eingerichtet, mit einem langen Tisch, mit
Saatproben, Lesebüchern, Wandkarten und landwirtschaftlichen
Katalogen. Hier trug sie mitunter einen weißen Arbeitsmantel, über
den niemand lächelte und den die Hoffrauen voller Ehrfurcht
anstaunten, als sei das gnädige Fräulein ein »Doktorapotheker«.

		Thomas verbeugte sich und bat, dem gnädigen Fräulein die
Jahresabrechnung vorlegen zu dürfen.

		Sie zog die Augenbrauen etwas in die Höhe, nahm aber schweigend
die Blätter aus seiner Hand, wies ihm mit einer Bewegung einen
Stuhl an und vertiefte sich wortlos in die Zahlenreihen, den Kopf
in beide Hände gestützt.

		»In der letzten Augustwoche ist der Fang auffällig
zurückgegangen«, sagte sie endlich. »Wie kommt das?«

		»In der letzten Augustwoche hat Fräulein Marianne von Platen an
die Insel geschrieben, daß sie in vier Wochen heimkehren werde, und
beide Fischer haben sich daraufhin außerstande gesehen, ihre Arbeit
mit der üblichen Pflichttreue auszuführen.«

		»Fischer Thomas von Orla«, sagte Marianne lächelnd, »Sie haben
versprochen, allezeit in Treue zu Ihrer Herrschaft zu stehen.«

		»Eben deshalb«, erwiderte er. Dann trat er neben sie und
erklärte ihr Spalten und Zahlen. Auch fügte er hinzu, daß die
Kaufkraft der städtischen Bevölkerung immer mehr sinke und daß wohl
zu überlegen sei, ob man den Lohn des Fischers nicht herabsetzen
solle. Sie seien nicht am Verhungern, und das Gut könne jeden
Pfennig gebrauchen.

		Sie hatte ihre Wange an seinen aufgestützten Arm [bookmark: page327]gelegt und hörte mit
abwesenden Augen zu. »Ach, Thomas«, sagte sie, »wenn dies alles
einmal mir gehört, werde ich dir keinen Lohn geben als ein schmales
blaues Band, damit ihr es wieder flattern seht …«

		»Kleine Marianne«, erwiderte er nach einer Weile und richtete
sich langsam auf, »im weißen Kittel darf man nicht träumen.«

		Sie nickte und beugte sich wieder über die Blätter.

		Als er sie auf der Insel zusammenheftete, um sie in die Mappe zu
den andern zu legen, sah er, daß am untern Rande des letzten
Blattes ein paar Zahlen verwischt waren und daß das glatte Papier
sich an dieser Stelle gewölbt hatte. Er blickte eine Weile darauf
nieder, ehe er mit der Hand darüberstrich und den Deckel der Mappe
langsam schloß. Es war ihm, als werde noch einige Zeit vergehen,
ehe er von sich würde sagen können, daß er im Frieden sei.

		Zum Weihnachtsabend wurden sie in das Schloß geladen. Zwei Jahre
hätten sie das Fest wie Geister gefeiert, sagte der General. Nun
möchte er das Glas einmal nicht nur gegen Tote und Abwesende heben.
Der Mann mit der Sense habe sich zwei Jahre lang um sie gekümmert,
und es sei eine alte Erfahrung, daß es ihm auf die Dauer mißfalle,
in seine eigenen Spuren zu treten. Sie wollten Wein in seine Fährte
gießen und ihn versöhnen.

		Thomas wäre lieber allein geblieben, aber der General war alt
geworden in diesen beiden Jahren, und das Kind hatte Schatten um
die Augen, als sei auch der weiße Mantel mitunter zu schwer für
seine Schultern. So sagte er, daß sie gern kommen würden.

		Sie hatten an den langen Abenden ein Modell des Kreuzers gebaut,
auf dem sie das letzte Jahr gefochten hatten. Thomas war oft
verzagt an der Arbeit, zumal [bookmark: page328]alle Teile aus Metall bestanden, aber
Bildermann hatte gemeint, Ehre sei Ehre, und so war es fertig
geworden. Der Rumpf war aus grauem Eisenblech und fast eine Klafter
lang. Aus den schimmernden Panzertürmen ragten drohend die langen
Geschützrohre, die man auf und ab und zur Seite schwenken konnte,
und wenn man eine Deckplatte aufhob und einen besonderen Zunder
anzündete, kam weißer, dicker Rauch aus den Schornsteinen. Die
Kriegsflagge war gesetzt, und auf der Brücke stand eine winzige
blaue Gestalt, die ein kleines Messingfernrohr vor die Augen hielt.
Es war ein Kunstwerk, schimmernd und blitzend und doch noch im
Spielzeughaften von einem tödlichen Ernst beschattet.

		Sie fuhren es vorsichtig auf dem Schlitten hinüber, und
Bildermann trug es wie ein eingewickeltes, erstarrtes Kind in das
Zimmer des Riesen, wo er Johann hinter der vorgehaltenen Hand
mitteilte, es sei eine Erfindung seines Herrn, eine neue
Torpedokonstruktion, und wenn er an dem Bindfaden ziehe, so könne
er die Teile des Schlosses und seine eigenen zwischen den Sternen
zusammenlesen.

		»De Welt vergeiht ok so«, meinte Johann mißbilligend. »Immer
so'n Schietkram …« Aber dann hob er unter dem Bett eine Diele
an und reichte Bildermann eine flache, viereckige Flasche.
»Sparkonto!« sagte er milde.

		Inzwischen schmückte Marianne in der Halle den großen Baum, und
Thomas reichte ihr Lichte und Silberfäden zu. Die Schwester des
Generals war angekommen und hatte einen jungen Freiherrn mit einem
langen Namen mitgebracht, einen elternlosen Vetter irgendwelchen
Grades, der eben mündig geworden war und ein riesiges Vermögen
geerbt hatte. Er blickte durch [bookmark: page329]sein Einglas einigermaßen verwundert
auf Land und Leute, war aber sonst ernst und bescheiden und ging
nur den drohenden Augen des Generals gern aus dem Wege. »Sie sind
so östlich hier, chère tante«, sagte er zu der Hofdame, »als
möchten sie mich gern mal vor ihre Kanonen binden.« Aber Fräulein
Gabriele blies ungeduldig den Rauch ihrer Zigarre über die
Patience, die nicht aufgehen wollte, und ersuchte ihn, sich
gefälligst so ruhig zu halten wie Daniel in der Löwengrube. Zu
Weihnachten, hatte der General am Morgen zu ihr gesagt, gebe es nur
Eisblumen in ihrer Landschaft. Der junge Vetter hätte gern mit
Marianne den Baum geschmückt, aber sie hatte kühl erwidert, daß die
Halle erst zur Bescherung geöffnet werde.

		Das große Haus war still wie ein Grab, und Thomas saß am Kamin
und sah zu, wie Marianne die silbernen Sterne in die Zweige hängte.
Es dämmerte schon, Schnee fiel draußen, und er dachte an sein
graues Dach auf der Insel und an die Gräber, die sie in diesen zwei
Jahren gegraben hatten. Manchmal wußte er nicht, ob es der Mühe
lohnte. Jedes Jahr kam das Kind aus der Krippe wieder, aber die
Toten wurden nicht lebendig davon, und keine Träne blieb
ungeschehen, die geweint worden war. Ein bißchen leichter hätte es
schon eingerichtet werden können auf dieser Erde, und einen
hätte die alte Gräfin wohl behalten können, ohne daß die himmlische
Ordnung zerstört worden wäre. Und hätte es nicht ebensogut dies
Kind ergreifen können, das die Sterne in die Zweige hängte? Wer
sagte ihnen, daß die Schere nicht schon geöffnet war, die nach
diesen blonden Haaren trachtete? Wo gab es Sicherheit außer der
Sekunde, die man besaß? Und während man sie noch besaß, konnte die
Sehne schon tönen, ungehört, und der dunkle Pfeil [bookmark: page330]konnte schon rauschen,
der die nächste Sekunde zerschnitt. Nur wer nichts liebte, war dem
Schmerz enthoben; aber wer nicht liebte, war tot.

		Das Kind war fertig mit seiner Arbeit und setzte sich auf die
Lehne seines Sessels, die Hände im Schoß gefaltet. Es war schon so
dunkel, daß man meinen konnte, hinter den Silberfäden des Baumes
beginne der Wald. Vor einem der Insthäuser sang eine hohe
Kinderstimme in den Abend hinein, immer leiser werdend, als decke
der Schnee sie zu. Die Flamme im Kamin glitt bläulich an einem
schweren Birkenscheit entlang.

		Thomas hatte die Schläfe an Mariannes Arm gelegt. Es war nun
Zeit, aufzustehen und im Hause zu melden, daß alles fertig sei,
aber niemals würde dies wiederkommen. Wenn er aufstände, würde er
alt sein, uralt, wie der Mann aus dem Märchen, der unter der Erde
gewesen war. Dann blieben nur noch die Sterne und die Steine, die
Fische und die Blumen. Es gab eine schmale Grenze, wo der Mann sich
loslösen mußte von Spiel und Traum, um in das Unbetretene zu gehen,
das keine Gesellschaft duldet. Wo die Luft klar und kalt war wie
über einem Gletscher und wo das geschaffen wurde, was den Namen des
Mannes überdauerte. Einsamkeit war mehr als ein dichterisches Wort.
Sie war eine Entscheidung, und sie kam nicht wieder, wenn man sie
ausgeschlagen hatte.

		»Es ist Zeit«, sagte er und richtete sich auf.

		Marianne strich einmal mit der inneren Handfläche über seine
Stirn und stand gehorsam auf. Es war zum erstenmal nicht mehr die
Gebärde eines Kindes, und er wußte, daß sie nun erwachsen war. Sie
würden beide diesen Weihnachtsabend nicht vergessen.

		Es war eine lange Bescherung. Die Hofkinder sangen, [bookmark: page331]und der
General ging von Tisch zu Tisch, mit drohenden Augen auf die
kleinen Hände blickend. »Gehorchen … Pflicht tun … eine
Familie sein!« rief er wie auf dem Paradefeld. Die Gespannknechte
schlugen fröhlich die Absätze zusammen, und die Mädchen küßten
seine Hand.

		Der graue Kreuzer lag auf einem blauen Tuch, von zwei Holzstäben
gestützt, und Bildermann ließ die Schornsteine qualmen. Der General
saß davor, die Hände über dem Stock gefaltet, und bat ab und zu,
die Turmgeschütze zu schwenken. Das Kind, in dem langen, bis auf
die Füße reichenden Kleid, stand daneben und sah zu, wie die weißen
Wolken sich in den Ästen des Baumes zerteilten. Ein Silberfaden
schwankte über dem Gefechtsmast langsam hin und her. Gabriele von
Platen sah von Zeit zu Zeit aufmerksam in Thomas' Gesicht und
fragte schließlich, ob der Mann auf der Brücke er selbst sei. Nein,
erwiderte Thomas, das sei der Signalgast Bildermann. Aber die
Mützenbänder fehlten? Ja, die habe die Zeit zernagt. Sie sei
stärker als flatternde Bänder.

		Er habe gar nicht gewußt, sagte der junge Vetter, daß Fräulein
Marianne so kriegerisches Spielzeug liebe. Wie er das auch habe
wissen sollen, fragte sie, da er zum erstenmal in ihrem Hause sei?
Und außerdem sei das für sie alle nichts weniger als ein
Spielzeug.

		Aber nach dem Weihnachtsessen, an dem das ganze Gesinde
teilnahm, zog sie Thomas beiseite und fragte, ob sie den
Kohlenbaron nicht auf den See nehmen und ertränken könnten.

		Thomas lächelte. »Wir alten Leute wollen nicht blutdürstig
sein«, erwiderte er. »Wer nicht mitspielen darf, braucht noch nicht
ertränkt zu werden, nicht wahr? [bookmark: page332]Und einmal wird die Zeit kommen, wo
du nachspringen würdest, um ihn herauszuholen. Wenn auch nicht
gerade diesen.«

		Sie sah ihm gerade in die Augen. »Niemals, Thomas!« sagte
sie.

		Er lächelte noch immer. »Gehen wir nun zu Tante Mieze«, bat er.
»Die Tränen sitzen ihr heute unter den Augenlidern, denn ihr
Schöner kommt niemals wieder.«

		Sie wußten nicht, was es Besonderes um diesen Abend war, aber
sie meinten alle, daß die dunklen Wände noch niemals so sicher und
unerschütterlich um sie gestanden hätten. Vielleicht war es nur,
weil das Kind in einem langen Kleid unter ihnen umherging, und ein
neues Geschlecht war also aufgewachsen, mit einem jungen Schild,
den es gegen die dunklen Mächte aufhob. Vielleicht war es auch nur,
weil Johann die Bärenfellmütze trug, die Marianne ihm geschenkt
hatte. Er hatte den Riemen unter dem Kinn festgeschnallt, obwohl
kein Wind ging, und er sah nun so groß aus, daß die chère tante
meinte, er könne die Schuhe von den oberen Gastzimmern am Morgen
einsammeln, ohne die Treppe hinaufzusteigen. Vielleicht war es auch
nur, weil Bildermann neben dem Kreuzer saß und das Lied der Ferne
sang … rolling home, my boys, to windlass … und
der verlassene König aus dem Morgenland summte die andere Stimme
mit, statt der Frau, die nun keine dunklen Kleider mehr trug und
wohl auch keine Lieder mehr sang.

		Aber Thomas glaubte zu wissen, weshalb die Stunde ihnen so hell
und sicher schien: weil sie so viele waren, und wenn sie die Hände
ausstreckten, konnten sie eine Kette bilden wie bei einem
Kinderspiel. Es war nicht anzunehmen, daß eine Stimme aus der Nacht
rufen oder [bookmark: page333]der graue Mann vor dem Feuer niedersitzen
würde, um zu meditieren. Sie kamen nur zu den Einsamen, Wachenden
oder Schläfern. Nur der Einsame war ihnen ausgeliefert, der nur den
leeren Raum erreichte, wenn er die Hände ausstreckte. Aber auch nur
er vernahm die letzten Fragen, die sie hinrollten vor ihn gleich
einer schwarzen Kugel. Sie sangen, wie Kinder im Dunklen singen,
und auch wenn das Christkind geboren war, so hätte es nichts
dagegen tun können, wenn der Tod die Türe hätte öffnen oder die
Halle hätte spalten wollen, um einem von ihnen zu winken. Ein Kind
war ein Kind, auch wenn es einen Heiligenschein um die Stirne trug,
und oft genug hatte Gott die Kinder beiseite geschoben, um nach dem
zu greifen, wonach ihn verlangte. Nicht nur durch die Hand des
Herodes im bethlehemitischen Land.

		Er sah ihnen zu wie einem wehmütigen Traum. Es war nur ein paar
Stunden her, seit er aus demselben Sessel aufgestanden war, in dem
er nun saß, und er hatte gewußt, daß er als ein alter Mann
aufstehen würde. Über die meisten kam es nach einer schweren
Krankheit, nach einem Verlust oder nach einem Sturz aus der
Sicherheit in das Bodenlose. Über ihn aber war es in der Dämmerung
gekommen, wie der Reif in der Dämmerung kommt, um die Morgenfrühe,
wenn die Nebel steigen, und plötzlich sind alle Wälder grau und
versilbert, und die rote Sonne scheint auf eine andere Welt.

		Er hätte es noch halten können, das andere, die Jugend oder wie
man es nennen mochte. Er hätte nur die Hand auszustrecken brauchen.
Aber er war schon einmal gewarnt worden. Er wußte, daß das Glück
nicht das Letzte im Leben war und daß auf das Letzte verzichtete,
wer das Vorletzte ergriff. Wer nach dem Glück griff, wie beim
[bookmark: page334]Spiel
am Silvesterabend, konnte den Tod greifen, die Wiege oder das Geld.
Aber das Ganze konnte er nicht greifen. Das Ganze gewann nur, wer
an den verdeckten Tellern vorüberging, und auch dann wußte er
nicht, ob er es gewinnen würde. Er wußte nur, daß er das Geländer
der Brücke hielt, aber er wußte nicht, ob die Brücke ihn halten
würde. Er hatte seine letzten Waffen zu sammeln und vorwärts zu
gehen. Er war hinter der Täuschung und hinter dem frommen Trug. Er
würde niemandem mehr begegnen als dem letzten Gesicht.

		»Dem Vaterland und seinen Zeugen, Orla!« sagte der General und
hob das Glas.

		»Jawohl, Herr General.«

		Er trank den roten Wein, aber er wußte, daß auch sie nicht das
Letzte waren. Das Letzte hatte keinen Namen mehr.

		Am ersten Feiertag, gegen Abend, saß er schon vor dem Kamin, an
dem der graue Mann zu erscheinen pflegte. Er hatte nur seine
Schneeschuhe mitgenommen und Bildermann ein paar Zeilen für das
Kind gegeben. Wenn alles so ginge, wie er es sich zurechtgelegt
hatte, wollte er bis in den Februar hinein bleiben. Er würde seine
Zeit einteilen. Er hatte in der Bibliothek die vielbändige
vergleichende Religionsgeschichte auf den großen Tisch gestellt,
das Lehrbuch der Biologie, einen Leitfaden der Chemie und ein Werk
über Entwicklungsgeschichte. Er wußte nicht, ob die Auswahl richtig
war, aber es schien ihm, als könnten hier die Wurzeln aller
menschlichen Unruhen liegen. Auch war er alt genug, um zu wissen,
daß er nicht lesen würde, um Antworten zu bekommen. Er wollte nicht
mehr, als eine bestimmte Ordnung in seine Fragen bringen und von
verschiedenen Himmelsrichtungen auf sein Ziel zugehen. Bildermann
[bookmark: page335]würde
wahrscheinlich sagen, daß er »das Ganze anpeilen« wolle.

		Allein aus dem Katalog der großen Bücherei hatte er entnehmen
können, wie vieles er nicht wußte, ja von wie vielem er nur die
Überschrift wußte. Wenn ihm noch zehn oder zwanzig Jahre geschenkt
wurden, so würde er einiges nachholen können. Es schien ihm, als
habe die Menschheit zu schnell gedacht und der einzelne könne nun
immer nur ein Bruchstück des Ganzen erfassen. Einmal, in kommenden
Zeiten, würde er nur ein einziges Blatt aus dem großen Buch lesen
können, jeder das von ihm ausgewählte. Das große Buch aber würde
niemand lesen können. Der Faust der Zukunft würde schon am Anfang
verzweifeln.

		Das Haus war totenstill, und am Anfang schien es ihm, als habe
er kein Recht, hier zu sitzen. Alle Dinge trugen noch den Hauch des
Toten, einen Nachhall seiner Stimme, einen Nachglanz seiner Augen.
Niemals würde er aus diesem Hause fortgehen. Aber es war sein Wille
gewesen. Er hatte gewußt, daß Thomas auf seinem Wege weitergehen
würde, auf dem Wege der Arbeit als der einzigen Erlösung des
Menschen, und er hatte ihm den Weg nur leichter oder größer oder
auch nur bunter machen wollen. Das Haus war ebenso still wie die
Insel, noch stiller wahrscheinlich, das hatte der Tote gewußt, und
wer ein fröhliches Herz gewinnen wollte, konnte es auch in einer
Zisterne gewinnen.

		Thomas hatte gesagt, er brauche nichts mehr, und den Diener
entlassen. Er war also allein wie der General, der sein Glas auf
die »Zeugen des Vaterlandes« hob. Auch zu ihm kamen die stillen
Leute, aber der Engel führte sie nicht an der Hand. Sie lebten in
seiner Erinnerung, und wenn die Erinnerung erlosch, erloschen auch
die [bookmark: page336]stillen Leute. Sie lebten dann noch in
anderen Erinnerungen, in denen Joachims oder Bildermanns oder
Mariannes, und wenn diese erloschen, wurden sie noch heimatloser.
Sie lebten wie auf einem auseinanderbrechenden Floß. Schließlich
war nur noch ein Brett übrig, und auch das versank im Ozean.

		Das Pendel der Pendule auf dem Kamin ging eilig durch die Stille
des Hauses, und alle Viertelstunde schlug der kleine Hammer auf die
Glocke. Es gab einen hellen, silbernen Ton, der ohne Echo in das
Schweigen fiel. Friedrich hatte einen kleinen Baum auf den Tisch
zwischen den Fenstern gestellt und ihn mit Silberfäden und Kerzen
geschmückt. Er stand da wie eine Totengabe, nur daß er eben da
wäre, wenn der Graf oder der graue Mann wieder am Kamin säßen. Nur
eine Frau könnte dieses Haus entzaubern, dachte Thomas. Eine Frau
und Kinder, die über den Teppich liefen, und der helle Klang eines
Lachens, der über die Masken im grauen Flur schwang. Aber die
Perneins hatten ungern geheiratet. Das Dach des Hauses war immer
querer geworden, und das Denken hatte ihnen kein frohes Herz
gemacht. Sie hatten nicht gearbeitet und sich nicht der Liebe
hingegeben. Sie hatten keine Frucht getragen, und so war ihnen auch
am Ende des Lebens nichts erschienen als der graue Mann, der
meditierte und verschwand. Wie eine Flüssigkeit auf dem
Estrich.

		Er stand auf und ging noch einmal durch alle Räume. Apparate und
Retorten schimmerten, die Mikroskope waren bedeckt, aber die
gewaltigen Bücherreihen standen wach und wartend da. Nein, auch er
würde sich nicht der Liebe, aber doch der Arbeit hingeben, und auch
in der Arbeit war Liebe. Die Liebe zu dem Geheimnis, das vor dem
klaren Wege stand, und die größere [bookmark: page337]zu dem klaren Weg, der nur für die
Füße des Mannes bestimmt war. Mochte die Tat ihm verschlossen sein,
das Große und Einmalige, das Menschen und Völker aufhorchen ließ in
ihrer Dumpfheit. Aber die Schau war ihm nicht verschlossen, der
Blick aus der Wirrnis der Zeiten, die Nadel, die zitternd nach den
ewigen Polen wies.

		Er verspann sich mehr als zwei Monate, länger, als er gewollt
hatte. Es ließ ihn nicht los, und das Geschaute, unter den Linsen
des Mikroskops etwa, war noch größer als das Gedachte. Am Vormittag
stand er nun über den Experimentiertischen, und am Nachmittag und
Abend las er. Vor der Dämmerung fuhr er eine Stunde durch die
Wälder und über die großen Ebenen. Er schrieb keine Briefe und
träumte nicht, höchstens, daß er in den klaren Nächten das Fernrohr
auf die Sterne richtete.

		Langsam, von der Peripherie aus, begann er das Wunder der
Schöpfung zu erkennen. Er nannte es mit diesem Namen, und der Name
gewann einen immer höheren Klang für ihn. Aber er vermischte ihn
nicht mit den Namen, die der Mensch dem Wunder gegeben hatte. Keine
Dämonen und keine Götter drangen in den hellen Kreis, über dem die
Linse stand. Er deutete das Unbegreifliche nicht, er benannte es
nicht einmal, er verehrte es nur. Er lernte langsam, was ihm das
Größte schien: die Natur, ja den Makrokosmos als etwas Zweckloses
zu betrachten. Zwecke trübten das Licht und verwirrten die Linien.
Auch so stand hinter allem noch immer das letzte Gesicht, aber es
trug weder menschliche noch göttliche Züge. Es besaß weder Raum
noch Zeit noch gar eine sittliche Verklärung. Es war anders als der
Erdgeist, und es ließ sich auch nicht beschwören. Das Beschworene
würde wahrscheinlich mit Vernichtung strafen. [bookmark: page338]

		Ein tiefes und ganz ruhiges Glück begann ihn langsam zu
erfüllen. Wenn er gesund blieb, brauchte er nur Zeit. Unendlich war
der Kreis gespannt, unendlicher noch als die Ekliptik, und von
Punkt zu Punkt gab es Mühe und Arbeit. Auch besaß er nicht die Gabe
der Intuition, die die Punkte übersprang. Er hatte nur Fleiß,
Geduld und Ehrfurcht. Er wußte schon, daß er das Ganze nie
erblicken würde, aber vielleicht würde er es ahnen. Und in der
Ahnung würde er werden wie die Steine auf dem Grund. Wenn er das
Gesetz erkannt hätte, würde er sich bescheiden. Er würde niemals
bitten, daß man seine Uhr noch einmal aufziehe, im Jenseits etwa.
Er wußte, daß auch die Sternbahnen nicht noch einmal aufgezogen
wurden. Er wollte sich unterordnen und gehorsam sein. Er wollte
sich nicht empören, und der Glaube war die Empörung. Es sollte
nicht aus sein, und Gott war dazu da, daß es nicht aus wäre. Die
Vernunft schrie nach ihm, weil sie nicht lernen wollte, sich zu
beugen.

		Aber er wollte es lernen. Er wußte schon einiges, an dem er es
beweisen konnte.

		Ein paarmal kam das Kind mit Frau von Sperber zu ihm. Er sah,
daß es Sorge um ihn trug und daß es zuerst mit einem leisen Grauen
auf die Masken- und die Götterbilder blickte. Aber dann führte er
es vor das Mikroskop und in das Laboratorium und sprach ein wenig
von seiner Arbeit. Nein, der graue Mann würde ihm nicht erscheinen,
sagte er vor dem Kamin. Dazu seien die Orlas nicht alt genug, und
sie hätten auch zuviel gearbeitet in ihrem Leben.

		»Vergiß nur nicht ganz, daß auch wir noch leben, Thomas«, sagte
das Kind zum Schluß.

		Nein, das wollte er nicht vergessen, und mit den ersten [bookmark: page339]Frühlingsstürmen würde er wieder auftauchen
wie Faust um die Osterzeit und sich seiner Hände wieder erinnern
und daß die Menschen Brot brauchten.

		Aber die Osterglocken, sagte das Kind leise, die werde er wohl
nicht hören.

		Er werde sie schon hören, erwiderte er, wenn auch nicht wie
Faust. Aber dafür werde er auch nicht nach der dunklen Phiole
greifen. Es sei schon für einen Ausgleich in jedem Menschenleben
gesorgt.

		In den ersten Märztagen brach das Eis auf, und Thomas kehrte
wieder auf der Insel ein. Zuerst wußte er nicht genau, ob er nun im
Urlaub oder wieder auf dem Ozean war, aber schon am ersten Abend,
als sie die Boote überholt und ein Stück Gartenland umgegraben
hatten, als ihm Arme und Rücken vor dem Feuer schmerzten, wußte er,
daß er zu Hause war und die Waagschalen sich langsam zu rühren
begannen, um wieder ins Gleichgewicht zu kommen.

		Das Schulschiff war auf der Heimreise, und Joachim meldete sich
zu Ostern an, fragte aber, ob er einen Freund mitbringen und
deshalb im Schloß wohnen dürfe. Tagsüber würden sie natürlich auf
der Insel sein.

		»Das Zeitalter der Rohrhütten ist vorbei, Bildermann«, sagte
Thomas, »nun kommt das Zeitalter der Paläste.«

		»Erst vor dem Mast, dann auf der Brücke, Kapitän«, erwiderte
Bildermann. »Das ist nun mal so. Nur die Veteranen nehmen die
Sonne, wo sie sie kriegen.«

		Es war ihm nicht sehr recht, den General zu fragen, aber
Marianne meinte, daß der Großvater sich immer über junge Soldaten
freue, und gar über solche, die schon dicht vor dem Geschwaderchef
standen. [bookmark: page340]

		»Junge Leute haben nicht viel Glück bei dir«, sagte er
lächelnd.

		Sie habe zu alte Maßstäbe, erwiderte sie ebenso.

		Es war richtig, daß der General sich freute. Nachdem der Vetter
abgereist war, sah er solchen Besuchen ohne Sorge entgegen.

		»Den jungen Leuten helfen …«, sagte er zu Thomas. »Nur
unter ihresgleichen … alte Häuser sehen … Rangliste kein
Evangelium.«

		Aber Thomas wußte, daß die »jungen Leute« einander in alten
Häusern manchmal von der Seite ansahen und daß sie ihr Evangelium
nicht immer gern nur von weißhaarigen Generalen bezogen. Und auch
nicht gern von Kapitänen, die Fischschuppen im Haar trugen. Man
mußte sich solcher Besuche freuen und sich nicht zuviel Rührendes
davon erwarten. Es würde schon schwierig sein, wenn sie auf sein
zweites Buch zu sprechen kämen, weil sie wohl dasselbe verneinten,
aber aus anderen Gründen.

		Es war vor Weihnachten erschienen, und während diesmal die
Seeleute es »sehr beachtlich« nannten, hatten die Theologen nun
viel, fast alles an ihm auszusetzen, so daß es fast schien, als sei
er in eine andere Fakultät hinübergewechselt, aber keine wolle ihn
recht haben. Er antwortete diesmal auf keine Briefe, weder auf Lob
noch auf Tadel. In den Wintermonaten, über Mikroskopen und
Retorten, hatte er gelernt, daß es gleichgültig war, zu wissen, wer
eine Dahlienblüte gemacht hatte. In der Schöpfung herrschte die
Namenlosigkeit des Schöpfers. Wer für die Gegenwart schrieb, mochte
seinen gegenwärtigen Namen dazusetzen. Aber wer sich eingeordnet
hatte, sah sich selbst nicht anders als eine Welle im Strom. Auch
die alten Dichter hatten ihre [bookmark: page341]Namen nicht auf die Pergamente gesetzt. Sie
wußten, daß das Werk bleiben würde, nicht aber die Schreiber. Im
Kosmos gab es keine Eitelkeit.

		Als das Eis geschmolzen war, hatte sich eines Tages ein Mann in
einem Boot eingefunden. Er komme von einer Zeitung mit Weltruf,
hatte er gesagt, und es liege in weiten Kreisen ein Bedürfnis vor,
etwas mehr von dem Manne zu wissen, der zwei immerhin beachtliche
Bücher geschrieben habe und der daneben ein so merkwürdiges
Handwerk betreibe.

		Es war ein jüngerer Mann mit schnellen Bewegungen und
neugierigen Augen, und er trug einen seltsamen Apparat in den
Händen, den er wie ein kleines Maschinengewehr vor das Gesicht hob.
Aber Thomas bat ihn, das zu lassen. Er habe sich diese Insel so
verdient wie Robinson die seinige, und wenn er Bücher schreibe, so
gewinne damit kein Mensch ein Recht, zu erfahren, wie er oder sein
Haus aussähen. Sonst würden sie ebenso berechtigt sein, seine
Handschrift, sein Horoskop, seine Träume und das Bild seiner Iris
zu erfahren. Er möge sich also bei der Rückkehr der schönen
Landschaft freuen und diese Reise nicht als einen Mißerfolg
betrachten.

		Der Mann von der Zeitung hörte aufmerksam zu (viel zu
aufmerksam, schien es Bildermann), ließ aber seine flinken
Wieselaugen unaufhörlich über die Insel gehen. Ob er nicht einen
Blick in das Haus tun dürfe? Nein, das dürfe er nicht. Für einfache
Leute sei das Haus immer noch ein Heiligtum, und wo jemand
gestorben sei, pflege man nicht den Vorhang aufzuheben.

		Oh, sagte der Mann von der Zeitung, gestorben sei jemand? Das
tue ihm natürlich leid, aber auch die Presse [bookmark: page342]verstehe menschliche Gefühle
zu achten. Sie sei besser als ihr Ruf.

		Bildermann hatte die kleine Büchse über der Schulter und
begleitete ihn zum Ufer hinunter. »Wenn Sie knipsen, junger Mann«,
sagte er leise, aber eindringlich und klopfte an den hellen Kolben,
»dann gehen Sie über Bord! Kapiert? Hurry up!«

		Der Mann lachte etwas unbehaglich, aber er nahm die Hände nicht
von den Rudern, soweit Bildermann ihn sehen konnte.

		Nach einigen Tagen schickte der Verlag ein Stück der »Zeitung
von Weltruf«. In dem Bilderteil sahen sie eine Aufnahme mit Wasser
und Wolken und ganz im Hintergrund einen grauen Schemen, der eine
Insel oder eine Seemine oder ein brennender Fesselballon sein
konnte. »Besuch auf Thule« stand darüber. »Der Mann, der die Bücher
schrieb … Geheimnisvolle Tote unter dem Rohrdach … wilder
Verächter der Graphologie … Freitag mit der Kugelbüchse …
die Heiligen der letzten Tage …«

		»Junge, Junge …«, sagte Bildermann. »Wenn du doch noch
einmal kämest …«

		Über die »zweifelhafte Haltung Gottes bei Seegefechten« wurde im
Schloß viel, aber ohne eigentliches Ergebnis gesprochen. Die
merkwürdigste Ansicht äußerte Tante Mieze. »Wenn ich ein Stieglitz
in einem Bauer wäre, Herr von Orla«, sagte sie eines Abends, »und
ich würde in der Halle hängen, wenn sie hier Weihnachten feiern,
glauben Sie nicht, daß ich auch ein Buch schreiben könnte, ein
Stieglitzbuch natürlich, über ›die zweifelhafte Haltung des
Menschen bei Abendveranstaltungen‹?«

		»Und Sie meinen«, fragte Thomas nach einer Weile, [bookmark: page343]»es würde
auch nicht viel mehr dabei herauskommen als bei meinem Buch?«

		»Nicht sehr viel mehr«, meinte Tante Mieze bescheiden.

		Thomas erwartete seinen Besuch auf der Insel. Der Wagen vom
Schloß war auf der Bahn gewesen, und der Fähnrich zur See Siegfried
von Marschall hatte mit einiger Verblüffung den Riesen mit der
Bärenfellmütze nach seinem Koffer greifen sehen. »Zackige
Angelegenheit!« hatte er geäußert. Sie liebten nach ihrer
Auslandsreise eine kurze, dem Bürger schwerverständliche
Ausdrucksweise.

		Der General stand mit seinem Enkelkind auf der Treppe. »Junge
Generation …«, sagte er drohend. »Viel gutzumachen …
erfreut, die jungen Kameraden zu sehen …«

		Sie standen bescheiden vor seinen weißen Haaren, indes Marianne
sie beide aufmerksam betrachtete. Joachim war etwas verlegen, da er
sich ihrer letzten Unterredung erinnerte. »Wir sind so gut wie
einig«, sagte er oben etwas nachlässig, »und ich bitte, mir nicht
vor den Kiel zu kommen.« Und da seine Meinung wie auf der Schule
noch immer unantastbar war für seine Anhänger, so verbeugte
Marschall sich etwas enttäuscht und versicherte, daß unlautere
Gedanken ihm gänzlich fern lägen. » Fair play, Orla«, sagte
er freundlich und schloß einen silbernen Toilettenkasten auf.

		Joachims Segelboot lag am Ufer, und Marianne fuhr mit ihnen
hinüber. Noch bevor sie die Insel erreichten, wußte sie eine Menge
von den Westindischen Inseln, und sie hatte auch erfahren, daß die
jungen Leute zuweilen anderer Meinung waren als der Kommandant. Die
Sonne schien, die Drosseln sangen von allen Ufern, und [bookmark: page344]sie blickte
nach der Försterei hinüber, wo die grauen Boote im Wasser lagen und
einer von den hohen Fichtenwipfeln derjenige sein mußte, der nun
schon zweimal seine braunen Zapfen auf die beiden Gräber hatte
fallen lassen. Sie bedachte, ob Thomas sich freuen würde, und sie
sah sein Gesicht vor sich, wie es in dem Hause des toten Grafen
gewesen war: gesammelt und von der leisen Traurigkeit derer
erfüllt, die den Schleier über allen Geheimnissen aufheben. Ja, sie
mußten wohl in Wahrheit »alte Leute« sein.

		Es war zu sehen, daß Thomas sich freute. Sie hatten ein
Frühstück auf dem Tisch vor dem Hause aufgetragen, und der junge
Marschall versicherte glaubwürdig, daß er alles »fabelhaft« fände.
Doch blieb das Gespräch in der Hauptsache bei Westindien und dem
»etwas veralteten« Dienst auf dem Schiff und daß es nun Zeit werde,
mit den Leuten etwas aufzuräumen, die das deutsche Volk regierten.
Thomas hörte aufmerksam zu, und erst am Schluß sagte er
nachdenklich, daß man mit solcher Arbeit erst beginnen dürfe, wenn
man seiner Kraft ganz gewiß sei. Auch sei wohl mit diesem Aufräumen
noch nicht alles geschehen, weil ein leeres Haus wieder gefüllt
werden müsse, ehe man darin neu und sauber wohnen wolle. Man müsse
langsam lernen, und zwar im ganzen Volk lernen, daß die
Menschenhand nicht das geringste Werk der Schöpfung sei, auch wenn
sie nur Schwielen erwerbe, statt Verse zu schreiben. Und daß
niemand geringzuachten sei, der aus einem sogenannten gebildeten
Leben zu dem Sand eines Ufers herabsteige, um dort seine Netze zu
trocknen und Kartoffeln zu graben. Denn so schlimm es mit einem
Volke ohne Verse stehe, so schlimm stehe es auch mit ihm, wenn
niemand mehr Kartoffeln graben wolle. [bookmark: page345]

		Aber sie meinten, daß er sich darüber keine Sorgen machen
solle.

		Sie gingen einmal um die Insel, und Marianne schob ihre Hand
unter Thomas' Arm. »Wir müssen nun bescheiden sein«, sagte er
leise. Sie nickte nur, aber nach einer Weile sagte sie doch: »Ach,
Thomas, wie schrecklich alt wir beide sind …«

		»Deshalb müssen wir unsere Hände vom Ruder lassen, Marianne.
Junge Segel sind vielleicht besser als alte.«

		Sie kamen an der Rohrhütte vorbei und blieben an der
geschwärzten Feuerstelle stehen. »Komische Einfälle«, sagte Joachim
und erzählte Marschall von jenem letzten Sommer. »Ich dachte, daß
wir einmal scheitern würden, und dann hätte ich dem Alten gezeigt,
wie man so etwas macht.«

		Die anderen standen still dabei und hörten zu.

		Ja, sie wollten also gern ein paar Stunden segeln, und wie es
mit dem Programm werden sollte? Am besten sei, erwiderte Thomas,
daß sie ihn gegen Abend im Schloß erwarteten. Sie hätten noch eine
Menge Netze in Ordnung zu bringen, und der General würde sich
sicherlich freuen, ihnen den Besitz zu zeigen.

		»Aber hast du nicht das ganze Haus drüben, Vater?« fragte
Joachim. »Hast du das denn immer noch nötig hier?«

		»Nötiger als jemals, Joachim.«

		Sie verbargen ihre Enttäuschung nicht, als Marianne erklärte,
daß sie auf der Insel bleiben und helfen wolle. Doch ging sie mit
zu den Booten hinunter, und während Marschall einstieg, sagte sie
leise zu Joachim: »Der Kirchhof ist dicht neben der Försterei.«

		»Natürlich«, erwiderte er errötend. »Das war doch
selbstverständlich.« [bookmark: page346]

		Es zeigte sich, daß sie nicht den ganzen Tag auf der Insel
waren, wie Joachim angekündigt hatte. Sie kamen täglich für eine
Weile herüber, schossen nach der Scheibe und blätterten ein bißchen
in den Büchern. Thomas zeigte keine Enttäuschung. Sie gaben wohl
nicht allzuviel auf die Ansichten »alter Krieger«, und die Insel
war kein Messeraum, wo junge Kameraden auf die Meinungen der
älteren Herren zu lauschen hatten.

		Nach acht Tagen aber fragte Marschall bescheiden bei Joachim an,
ob in seiner Navigation mit der jungen Dame alles in Ordnung sei
oder ob sich nicht ein kleiner Fehler im Besteck eingeschlichen
habe. Sie scheine ihm jedenfalls reichlich kühl und zuzeiten sogar
hochmütig.

		Es stehe ihm frei, sein Heil selbst zu versuchen, erwiderte
Joachim, doch bezweifle er, daß die Prinzessin ihn »ganz groß«
finden werde.

		Nein, sie fand ihn wohl wirklich nicht so, und bei ihren
täglichen Ritten auf die Felder, wenn sie mit dem Inspektor und den
Gespannknechten sprach, ruhig, bescheiden und immer verständig,
hielten sie schweigend neben ihr und fühlten von ihrer Sicherheit
mitunter einiges zerbröckeln, wenn sie auch nachher der Meinung
waren, daß man diese Leute doch etwas schärfer an die Kandare
nehmen müßte.

		Aber die junge Reiterin erwiderte lächelnd, daß die Leute vom
festen Lande im allgemeinen vom Gebrauch der Kandare mehr
verstünden als die vom Meer. Auch hätte einer der Gespannknechte
sie noch auf den Knien gehalten, und er hätte damals keine Kandare
dazu gebraucht, sondern nur seine große, braune und verarbeitete
Hand, unter deren Nägeln immer etwas von ihrer Ackererde
haftengeblieben sei. [bookmark: page347]

		Bevor sie abfuhren, mußte also auch Marschall trotz erheblichen
Selbstbewußtseins zugeben, daß in seiner Navigation ebenfalls nicht
alles stimmte; doch würde im Laufe der nächsten Jahre Zeit sein,
die Panzertürme ins Gefecht zu führen, und so lange mußte man eben
diesem etwas hochmütigen Burschen Orla manches nachsehen, damit die
Verbindung nicht abreiße.

		Erst am letzten Abend fragte Thomas nebenbei, ob Joachim sich
vielleicht noch jenes Wortes aus dem Prediger Salomo erinnere, das
er ihm damals auf dem Bahnsteig genannt habe. Aber Joachim hatte es
leider vergessen. »Du weißt ja, Vater«, sagte er, »daß wir eine
Menge zu schuften haben, und wenn ich dort in der Bibel lesen
wollte, so würden sie mich doch komisch ansehen. Außerdem bist du
ja, wie mir nach deinem zweiten Buch scheint, über die Bibel auch
längst hinweg.«

		Das würde ihm sehr traurig an einem Menschen vorkommen,
erwiderte Thomas, wenn er über die Bibel hinwegkäme. Ebenso
traurig, wie wenn jemand über seine Mutter hinwegkäme.

		»Du mußt nicht denken, lieber Joachim«, setzte er hinzu, »daß
ich inzwischen in eine Sekte eingetreten bin oder daß ich denke,
jeder Vater müsse seinem Sohn einen Koffer voll guter Lehren
mitgeben. Aber, siehst du, wir leben hier sehr still und haben viel
Zeit, uns Gedanken zu machen. Und wenn nun so junges und frisches
Blut wieder einmal bei uns ist, dann hören wir gut zu. Wir bedenken
noch einmal, was wir falsch gemacht haben, und möchten gern, daß
ihr weniger falsch macht als wir. Du weißt selbst, daß du vieles
hast, was ich niemals gehabt habe, was ich nur in meinen Gedanken,
aber nicht in meinem Blut gehabt habe, und nun möchte ich
wahrscheinlich, daß du mit deinem Besitz so wirtschaftest, [bookmark: page348]als ob du
fünfzig Jahre alt wärest. Das ist natürlich töricht, und du mußt
schon darüber hinwegsehen …«

		»Lieber Vater«, sagte Joachim, »du bist so … anständig zu
mir …«

		Thomas lächelte. »Wie sollte ich wohl anders?« fragte er. »Aber
das, woran ich dich erinnern wollte, hieß: ›Ein Geduldiger ist
besser denn ein Starker.‹ Vielleicht könnt auch ihr einmal daran
denken.«

		»Ich erinnere mich, Vater. Aber mit der Geduld ist es auf See so
eine Sache. Bis zum Skagerrak waren sie sehr geduldig bei uns.«

		»Es gibt eine andere Geduld, Joachim, aber wir wollen es nun
lassen. Es gäbe wenig Hoffnung, wenn ihr ebenso wäret wie wir.«

		»Frischer Wind, Orla«, sagte der General, als sie dem Wagen
nachsahen. »Hart wie Glas, aber wahrscheinlich nötig heute, damit
die Fahne wieder weht.«

		»Nun schwimmen sie doch auf dem Ozean, Kind«, sagte Tante Mieze
nachdenklich, »und könnten doch Salz genug haben …«

		Aber Marianne widersprach ihr. Auf dem Ozean seien nur die
beiden, Thomas und Bildermann. Die anderen seien »auf See«.

		Bald nach der Abreise der jungen Seeleute verbreitete sich die
Nachricht, daß der hundertjährige Fischer heimgegangen sei. Von den
einfachen Leuten, die an den Seen wohnten, gebrauchte keiner einen
anderen Ausdruck als diesen. Keiner sagte, daß er gestorben oder
ertrunken sei, obwohl man sein Boot und seine Mütze eines Morgens
auf den Wellen treibend gefunden hatte. Man war eben der Meinung,
daß er auf eine sanfte und ganz und gar nicht gewaltsame Weise zu
der Kreatur eingegangen sei, von deren Wegen und Sein er so viel
[bookmark: page349]gewußt
hatte. Ja, viele behaupteten bald nachher, daß man an stillen
Abenden das dunkle Wasser um die Stelle seines Heimganges von einer
Unzahl alter Fische erfüllt sehen könne, die dicht unter der
Oberfläche ruhig stünden, die grünen Rücken leise abwärts gewendet,
mit kaum sich rührenden Schwanzflossen, als blickten sie in die
Tiefe und als könnten sie dort den Heimgegangenen sehen, aufrecht
in den Schlingpflanzenwäldern sitzend, mit dem weißen, schlichten
Haar und den Bernsteinringen, und in seinen verkrümmten braunen
Händen könnte man zuzeiten die goldene Krone erblicken, von der er
auf Erden manchmal gesprochen hatte.

		Man suchte lange nach ihm, und auch die Behörden ließen es an
Mühe nicht fehlen, aber das Wasser gab ihn nicht heraus. Er wurde
niemals gefunden. [bookmark: page350]
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		Die Uhr über dem Gutshof des Schlosses, das Maß und die Regel
für die Landschaft, schlägt noch immer durch Tag und Nacht, durch
Jahreszeiten und Jahre. Mitunter denken die Menschen der
Landschaft, es habe sich vieles verändert, aber die Achse des Seins
ist die gleiche geblieben. Der General ist ein bißchen kleiner
geworden, so gerade er sich auch hält, und das Fräulein ist noch
etwas gewachsen. Die Leute auf dem Ozean haben noch ein paar graue
Fäden mehr in ihr Haar bekommen, aber die Fische gehen wie immer in
ihr Netz, manchmal mehr, manchmal weniger, wie der Wind, das Wetter
oder ihre Natur es befehlen. Sommer und Herbst sind ihnen
vergangen, wie dem Pflüger der Tag vergeht, und wieder ist Thomas
mehr als zwei Monate im Grafenhaus gewesen. Die blaue Flamme hat
unter den Retorten gebrannt, und ein anderes bläuliches Licht ist
flackernd und geheimnisvoll in den luftleeren Glasröhren
erschienen. Kristalle haben in allen Farben geschimmert, seltsame
Formen und Schatten sind unter den Mikroskopen aufgeleuchtet, und
zwischen den Blättern der großen Bücher liegen kleine Zettel mit
fast unleserlichen Worten und Zahlen. Der König aus dem Morgenland
hat ein Mädchen und einen Knecht in sein Haus aufgenommen, und die
Pfannen auf dem neuen Scheunendach beginnen schon an der
Wetterseite sich grau zu färben. [bookmark: page351]Joachim bereitet sich auf die
Leutnantsprüfung vor, fleißig, kühl, unabgelenkt wie immer, und der
Fähnrich zur See Siegfried von Marschall hat es aufgegeben, Briefe
an das hochwohlgeborene Fräulein Marianne von Platen zu schreiben,
nachdem diese ihm mitgeteilt hat, daß ihre Arbeit nicht erlaube,
einen Briefwechsel über die Diätetik der Seele zu führen.

		Noch immer kommt der Adler dreimal täglich von Osten her über
den Wald, schlägt seine Beute, läßt seinen traurigen Schrei aus der
Höhe über die Wälder und Seen fallen und verschwindet wieder hinter
dem östlichen Horizont. Sie wissen auf der Insel nicht, ob es immer
derselbe Adler ist oder schon eines der Jungen aus den langen
Jahren, aber es genügt ihnen, zu wissen, daß es »der Adler« ist,
denn keiner von ihnen trägt einen besonderen Namen. Die Tiere sind
namenlos.

		Über die Straßen des Reiches wandern noch immer ungezählte
Tausende, Studenten und Vagabunden, alte Soldaten und Apostel mit
Sandalen unter den Füßen und einem Strick um die Lenden.
Bildermann, wenn er unterwegs ist, begegnet ihnen manchmal, hält
sie an und fragt, ob die Raben immer noch um den Berg kreisen. Dann
schüttelt er den Kopf, gibt ihnen Tabak und ein Stück von dem Brot,
das er nun immer in der Tasche trägt, und sieht ihnen eine Weile
nach, wie sie nach Osten und Westen davongehen, mit hängenden
Schultern und müden Füßen, die Verfemten der Erde, die geduldig die
Schuld der Völker tragen.

		Die Menschen denken, es habe sich vieles verändert, aber nur die
Oberfläche kräuselt sich wie bei einem großen Wasser, indes in der
Tiefe Fische und Pflanzen und Steine unverändert ruhen und ihre
Zeit erwarten.

		Auch daß Marianne nun einen kleinen, blitzenden [bookmark: page352]Wagen hat, ein Geschenk
der alten Hofdame, ändert nichts an Feldern und Wäldern. Sie
benutzt ihn selten, aber dann mit Freude, und wenn sie einmal zur
Stadt fährt, nimmt sie am liebsten Bildermann mit, der gut zuhören
und antworten kann, der so viel von seinem Herrn weiß und auch alle
Geheimnisse eines Motors kennt. Seine Mützenbänder flattern dann
waagrecht über den singenden Wagen hin. Und manchmal denkt er, daß
er sich doch auf mancherlei Weise in seinem Leben vorwärtsbewegt
habe.

		Thomas sieht wohl, daß das Kind leidet, aber er will es
gleichsam nur von der Seite sehen. Er ist noch nicht sicher genug.
Er ist wie ein Mann, der auf zwei Pferden steht und durch die
Reitbahn galoppiert. Er darf nicht rechts und links sehen. Er weiß,
daß er alt geworden ist an jenem Weihnachtsabend, das heißt, daß er
plötzlich gelernt hat, weit in sein Leben hineinzusehen, ohne Zäune
und Hecken; aber er kann nicht dafür, daß manchmal, ganz selten,
ein scharfer Schmerz durch ihn hindurchgeht, so willkürlich und
nicht zu berechnen, wie ein gezackter Riß durch das Eis. Auch wer
das Ganze haben möchte, ist nicht blind für das einzelne, und auch
an die einsamen Straßen tritt mitunter ein Traum. Er wartet darauf,
daß eines Tages der erscheine, der die Leiden heilt. Joachim ist es
nicht gewesen und noch viel weniger der Vetter oder der Fähnrich
von Marschall. Aber die Natur hat tausend Wege und Kräfte. Sie wird
auch die »alten Maßstäbe« besiegen.

		Marianne ist nicht unglücklich. Sie hat Arbeit und Träume und
kann also nicht ins Bodenlose fallen. Sie hat auch die alten Bilder
in der Halle, vor denen sie manchmal steht. Die Lippen der Frauen
schweigen, aber auch ein schweigender Mund kann beredt sein. Man
verliert [bookmark: page353]sich nicht, wenn man die Ahnen sehen kann.
Aber man kann noch hoffen, immer noch hoffen. Auch auf einem
Goldfaden kann man einen Abgrund überschreiten, wenn Gott es
will.

		Frau von Sperber sieht nichts. Der »Schöne« ist tot, begraben in
polnischer Erde, und die Welt ist leer geworden durch seinen Tod.
Wie sollte ein Mann bezaubern können, nachdem sein Zauber
erloschen ist? Es geht nicht um Männer, sondern um das Salz der
Erde.

		Der einzige, der es sieht, ist der General. Wahrscheinlich haben
die jungen Leute sein Auge geschärft, die so hart wie Glas sind. Er
ist ein strenger Mann, könnte man meinen, und Bergengrün hat
manchmal gedacht, daß er noch aus dem Dreißigjährigen Krieg stamme,
aber nun ist sein Herz mit Erbarmen gefüllt. Und so groß wie sein
Erbarmen ist seine Ratlosigkeit. Kein Reglement, in dem dies
vorgesehen wäre, keine Felddienstordnung, die sich damit befaßt.
Schließlich bleibt nichts, als eine »gewaltsame Erkundung«. Das
Kind ist es wert, daß man aus dem Graben steigt und zusieht, was
hinter dem Waldrande vorgeht.

		»Alter Mann, Orla«, sagt er an dem grauen Tisch auf der Insel.
»Zukunft bedenken … auch Generale nicht unsterblich … was
ist mit dem Kind?«

		Thomas versteht sofort. »Es ist kein Wort gesprochen worden,
Herr General«, erwidert er, »aber das Kind weiß, daß es nicht sein
kann.«

		»Nicht ist oder nicht sein kann?«

		»Ist, aber nicht sein kann, Herr General.«

		Die alten Hände haben sich über dem Stock gefaltet, und die
Augen unter den weißen Brauen blicken geradeaus. Der Adler kreist
über der Otterbucht, und sein Spiegelbild zieht im Wasser mit.
[bookmark: page354]

		»Niemals, Orla?«

		»Niemals, Herr General. Wer sich an der Natur versündigt,
bekommt keine Vergebung.«

		»Wie alt, Orla?«

		»Fünfzig, Herr General.«

		Die Finger über dem Stock bewegen sich, als rechneten sie. Dann
liegen sie wieder still und gefaltet.

		»Was tun, Orla?«

		»Sich abfinden und helfen, Herr General. In ein paar Jahren legt
uns niemand mehr den Kranz um die Stirn.«

		»Nicht fortgehen, Orla!«

		»Nein, Herr General.«

		Sie bleiben noch eine Weile sitzen. Am anderen Ufer warf
Bildermann die Krebsreusen ins Wasser. Sie sahen das Schimmern des
hellen Holzes, nach einer Weile erst kam der Schall zu ihnen
herüber.

		Der General stand auf und reichte ihm die Hand. »Wäre ruhig
gestorben, Orla«, sagte er. »Bei keinem so ruhig wie bei Ihnen
 … aber haben recht … sind ein Edelmann, Orla …«

		Dann pfiff er nach Johann, und der Riese antwortete von den
Eichen her.

		In diesem Herbst geschah in der Landschaft etwas Besonderes.
Mehr als zehn Jahre nach der blutigsten und vergeblichsten
Schlachtenfolge des Krieges fand man zwischen den Forts und den
Höhen mit den fast geheiligten Namen einen verschütteten Stollen
und in ihm die Gebeine einer halben Kompanie. Ein Jahr später, auf
vielen Umwegen, kam in eine der großen Gemeinden an den Seen die
amtliche Nachricht, daß unter den Gefundenen sich sieben Vermißte
aus dem gleichen Kirchspiel befänden, und der Pfarrer, ein alter
Mann, dessen Sohn sich unter den Toten befand, ruhte nicht [bookmark: page355]eher, als bis
er, durch Gesuche und Sammlungen, durch Überredung und Bitten
erreicht hatte, daß das Kirchspiel seine sieben Toten aus der
fremden Erde in die eigene überführte und sie auf dem großen
Heldenfriedhof bestattete, der die Opfer des ersten Kriegsjahres
barg und der durch seine drei hohen, weithin ragenden Kreuze über
dem Ufer in der ganzen Provinz bekannt war.

		Der Kampf des Kirchspiels um seine Toten (denn viel anders
konnte die zähe Überwindung von Bestimmungen, Paragraphen und
Herkommen nicht genannt werden) hatte weithin Aufsehen erregt und
auch die Gemüter mancher bewegt, die weitab von jenen Dörfern
lebten. Und als dann bekannt wurde, daß am Erntedankfest des Jahres
die schmalen Särge unter den drei Kreuzen beigesetzt werden
sollten, kamen von allen Seiten zu Fuß und zu Wagen viele herbei,
die ihre Söhne für das Land gegeben hatten, oder solche, die in
dieser Handlung etwas Mahnendes oder auch Leuchtendes
erblickten.

		Da der Friedhof viele Stunden entfernt gelegen war, hatte
Marianne gefragt, ob Thomas in ihrem kleinen Wagen mit ihr fahren
wolle, und er hatte zugestimmt. Er kam früh zum Schloß herüber, und
sie erwartete ihn schon vor der Treppe. Sie sah zum erstenmal seine
Uniform, und er schien ihr zuerst weit fortgerückt, so als ob ihm
allein zukomme, an dieser Handlung teilzunehmen. Die Sonne war eben
über den Wald aufgestiegen, die betauten Felder glänzten, und aus
den Eichenwipfeln hoben sich überall die großen Flüge der
Ringeltauben auf, die auf ihrem Zug nach Süden begriffen waren. Die
alten Birken an der Chaussee trugen noch ihr goldenes Laub,
dazwischen leuchteten die Beeren der Ebereschen, und von den Höhen
aus sahen sie den weißlichen Himmel [bookmark: page356]sich langsam tiefer färben, bis er mit
dunklem Blau über Feldern, Höfen und Wäldern stand.

		Er erinnerte sich der Tage, als er zum erstenmal in dieser
Landschaft eingekehrt war, und obwohl es damals Frühling gewesen
war, erkannte er das große Antlitz wieder, das ihn damals
gefangengenommen hatte, und er erzählte, wie er damals gemeint
hatte, daß er oft mit Joachim über diesen Ufern stehen würde, damit
er an diesen herben und großen Linien erführe, daß der Wille der
Schöpfung in der Landschaft immer auf das Einfache gehe. Und wie es
nun mit diesem Plan nicht so ganz geglückt sei, wie es oft
vorkomme, wenn sie die Jugend mit ihrer eigenen Liebe erfüllen
wollten.

		Oft, aber nicht immer, meinte das Kind.

		Nein, es gebe keine Gesetze dafür, und wer nur aufmerksam und
geduldig sei, finde auch immer einen Ausgleich für getäuschte
Erwartungen, da das Leben uns immer nur so oft täusche, wie wir ihm
unsere Meinung aufzuzwingen versuchten.

		Und meine er nun, niemals mehr getäuscht zu werden, fragte das
Kind.

		Er hoffe, über den gröbsten Trug hinweg zu sein, erwiderte er.
Was die Dinge betreffe, so tue er ja jetzt nicht viel mehr, als daß
er schaue und lausche, und er wisse ja nun auch, daß die Wahrheit
in den Dingen und nicht in den Meinungen liege. Was aber die
Menschen angehe, so habe er das große Glück empfangen, daß sein
Kreis von Jahr zu Jahr sich immer enger ziehe und nun allmählich
nur diejenigen umfasse, deren Bild so unveränderlich sei wie das
der Sterne. In der Jugend habe man wohl vor, das Wesen eines ganzen
Standes, ja ganzer Völker zu ändern, zu läutern und hinaufzuheben,
aber wenn die Bahn sich senke, gebe man sich mit [bookmark: page357]Geringerem zufrieden
und wende die ganze Kraft daran, dieses Geringere nun auch zu einem
Dauernden zu machen. Von den wenigen aber, die um ihn seien,
brauche er sich keiner Täuschung zu versehen.

		Wenn der Großvater einmal sterbe und sie einmal heirate, fragte
Marianne, ob er dann von der Insel fortgehen und ganz in das
Grafenhaus ziehen werde?

		Gewißlich nicht. Sie müsse sich daran erinnern, wie er sie zum
erstenmal auf der Schloßtreppe gesehen habe, zart und zerbrechlich,
mit ihrem schwarzen Kleid und der Perlenkette, die sich über ihrer
Kehle bewegt habe. Und selbst wenn er erleben könnte, daß sie eine
Großmutter mit weißem Haar würde, selbst dann würde er sie immer
noch so sehen wie damals auf der Treppe. Er und Bildermann. Denn
sie seien ja beide an der ersten Stufe eines neuen Lebens gewesen,
als sie sie zum erstenmal gesehen hätten, und in allem Dunklen und
Ungewissen der Zukunft habe sie damals wie eine kleine Blume
gestanden. Das vergesse sich nicht. Vom Helfen und Heilen stehe
irgendwo in der Bibel geschrieben, und so könnten sie auch nicht
fort, solange sie erwarten könnten, Gelegenheit dazu zu haben.
Diese Gelegenheit aber ende nicht mit der Kindheit und der Jugend,
sondern bleibe bis zum Tode. Und so müßte sie sich schon darein
ergeben, die Leute auf dem Ozean in ihrem Bereich zu behalten,
solange sie ein Ruder führen und ein Netz auswerfen könnten.

		Sie sah geradeaus, auf die helle Straße vor den Rädern, aber sie
nahm die rechte Hand einen Augenblick vom Steuer und legte sie auf
seine Hand. »Weißt du, was ich will, Thomas?« fragte sie. »Ich will
auf der Insel begraben werden … wenigstens das will ich.«

		Die einsame Straße begann sich nun langsam zu beleben, [bookmark: page358]je höher
die Sonne stieg, und als sie in dem Kirchdorf ankamen, schien es
ihnen, als seien aus dem ganzen Lande die Menschen
zusammengeströmt, um so viele Jahre nach dem Kriege noch einmal in
sein fast sagenhaftes Antlitz zu blicken. Alle Gesichter waren
ernst und gleichsam der kommenden Stunde zugewendet, und wiewohl
Vereine und Bünde versammelt waren, mit Bannern und Fahnen, und
überall auf den Straßen und kleinen Plätzen sich schon zu ordnen
versuchten, so ging doch alles leise vor sich, Rufe und Kommandos,
als wären die sieben kleinen Särge überall gegenwärtig,
aufgerichtet über allem Volk, und von ihrem großen Schweigen wäre
ein Abglanz auf jedes Gesicht gefallen.

		Sie brachten ihren Wagen in dem großen Wirtshaus am Marktplatz
unter, baten, ihnen für die Mittagszeit einen kleinen Tisch unter
den Bäumen freizuhalten, und gingen dann langsam an der Kirche
vorbei aus dem Ort hinaus, wo eine Straße mit noch jungen Bäumen zu
der Höhe über dem Wasser führte. In der Ecke des Marktplatzes sah
Thomas den Oberst mit der Adlernase, ohne Pferd diesmal, aber immer
noch mit der schneidenden Stimme, wiewohl er sie sichtlich dämpfte,
und auch eben glaubte Thomas das »Tempo … Tempo, meine
Herrschaften!« zu hören, mit dem er die Herren seines Stabes in die
sich ordnende Menge jagte. Thomas grüßte und empfing einen
gemessenen Dank. »Das sind die Leute, die aus dem Weltkrieg ›in
alter Frische‹ hervorgegangen sind«, sagte er lächelnd zu Marianne,
»und die deinen Großvater einen ›alten Knaben‹ nennen.«

		Dann schwiegen sie, weil nun am Ausgang des Ortes gegen den
blauen Horizont schon die riesigen Kreuze erschienen, das
Wahrzeichen einer ganzen Landschaft, auf der gewaltigen Grabkammer
aus Feldsteinen errichtet, [bookmark: page359]den leeren Himmel fast aufbrechend und
mit ihren schmalen, ganz nach oben gerückten Querhölzern das
aufgesprengte Gewölbe gleichsam wieder tragend.

		Als sie die Höhe erreicht hatten und der Blick sich nun ohne
Grenzen öffnete, über unendliche Felder und blaue Waldstreifen nach
der Landseite und über das blaue, weite Wasser mit leeren Ufern
nach der anderen Seite; als die schweigende Kammer vor ihnen lag,
der gelbe Sand der ausgeworfenen Gräber vor dem Eingang, die sieben
schmalen Särge, deren jeder mit dem Flaggentuch bedeckt war und mit
herbstlichen Kränzen aus Garten und Wald; als sie die Soldaten der
Totenwache sahen, junge Gesichter unter den strengen, grauen
Helmen, und den Feldaltar zu Häupten der Särge; als sie in das
Gesicht der Menge blickten, die sich schon gesammelt hatte und von
den Kindern bis zu den Weißhaarigen alle Lebensalter umfing: da
erfuhr auch das Kind zum erstenmal mit strenger Deutlichkeit das
Unsterbliche einer großen, lange nachhallenden Zeit, das Gesicht
des Todes wie das der Verklärung, und daß es in den Begriff des
Volkes eingeschlossen war, der aller Leben, auch das auf den
Inseln, umfing, die alten Geschlechter wie den Staub der
Namenlosen, und es war ihm wie in einer Vision, als seien die drei
Kreuze nicht leer, nur von einer milden Herbstsonne beschienen und
von blauer Luft umflossen, sondern als trügen die hohen
Eichenstämme die drei Körper der Schädelstätte, den des
Gekreuzigten und die der beiden Schächer, ewige Sinnbilder des
Opfertodes aus der Schuld der menschlichen Kreatur.

		Sie nahm Thomas bei der Hand, und so blieb sie während der
ganzen Zeit, bis die Särge mit den farbigen Tüchern hinabgelassen
wurden und der gelbe Sand sie bedeckte. [bookmark: page360]

		Sie wußten von dem Pfarrer, daß nicht nur die Gebeine seines
Sohnes in einem der Särge unter ihm lagen, sondern daß er damals zu
Beginn des Krieges weithin in das fremde Land geschleppt worden
war. Daß er seine Frau begraben und somit vieles von dem Leid
erfahren hatte, das einem Menschen zugemessen werden kann. Und als
sie nun sahen, wie der leise Wind, der vom Wasser heraufkam, sein
langes weißes Haar bewegte, und als sie hörten, daß seine Predigt
kein Wort der Bitterkeit oder der Klage enthielt, daß er vielmehr
in den Dank für die Ernte des Jahres ganz wörtlich auch die Särge
einschloß als die späte und nun schon verklärte Ernte einer Zeit
der Hingabe und des Opfers, eine Ernte der Ernten; als er sie alle
ermahnte, dieser Zeugen eingedenk zu bleiben, später verlorener
Söhne, die nun heimgefunden hätten, und ihre Äcker nun noch tiefer
zu pflügen: da glaubten sie sich mit seinen Worten auf eine
unvergeßliche Weise in das Gesetz eingeschlossen, das über dieser
Landschaft aufgeschlagen stand, und es machte nun nichts aus, ob
sie es mit verschiedenen Namen benannten, weil Arbeit, Mühe und
Sorge doch immer den gleichen Weg gingen, gleichviel, wie sie das
Ziel nun heißen mochten.

		Der Pfarrer hatte erreicht, daß keine Reden an der Gruft
gehalten wurden, so daß also auch die Zwietracht der Zeit nicht
verkleinernd über die ernste Stunde fiel. Nur die Glocken läuteten
vom Dorf in der Runde, und als die Salven über die Toten
hingegangen waren, als die Menge sich schweigend auf den Weg
gemacht hatte und die Vereine und Bünde mit Fahnen und Bannern die
Straße wieder hinabgeschritten waren, blieb die Stätte, wie sie
gewesen war, schweigend und einsam, nur daß die Möwen jetzt hoch in
der blauen Luft über ihr kreisten. [bookmark: page361]

		Sie blieben noch eine Weile dort oben stehen und sahen zu, wie
die Fäden des Altweibersommers sich immer dichter an die Querhölzer
der Kreuze hängten, so daß sie wie dünne weiße Schleier über der
Steinkammer wehten.

		Dann gingen sie hinter den anderen her. Marianne hatte seinen
Arm genommen, und als sie den Eingang des Ortes erreichten, sagte
sie: »Wir Jungen werden immer nichts gegen euch sein, Thomas …
immer Schuldner und immer Unversehrte …«

		Aber er schüttelte den Kopf. »Niemand weiß, was das Gesetz mit
euch vorhat«, erwiderte er.

		Sie gingen noch einmal über den Friedhof und aßen dann an dem
kleinen Tisch, was man ihnen auftrug. Unter einem der nächsten
Bäume saß der Oberst mit seinem Stabe und sprach nun wieder mit
ungedämpfter Stimme.

		Neben ihm saß eine junge Frau, fast noch ein Mädchen, und
empfing fast gelangweilt die Huldigungen des alten Soldaten wie der
jüngeren Herren, die an dem Tische saßen. Es war aus vielem mit
Sicherheit zu erraten, daß sie die Frau des Obersten war.

		Thomas erzählte von dem Kriegsspiel, zu dem Bildermann ihn
damals mitgenommen hatte, und daß die Begegnung mit diesem alten
Krieger nicht durchaus freundschaftlich verlaufen sei. Er habe
nicht geahnt, daß das Bild von ihm sich nun auf diese Weise
abrunden werde.

		Marianne sah still geradeaus, aber er merkte, daß jene Gruppe
sie beschäftigte, und als der alte Landwehrhauptmann eine Weile bei
ihnen saß, nicht ohne mit Verehrung von ihrem Großvater zu
sprechen, fragte sie, ob es wahr sei, was Herr von Orla behauptet
hätte, daß nämlich die junge Dame dort die Frau des Obersten sei.
[bookmark: page362]

		Ja, das sei wahr, wie ein Standesamtsregister nur sein könne,
und sie sei ja auch ganz passabel, wenn auch vorläufig nur wie ein
Brachfeld. Aber im ganzen sei es doch etwas peinlich und wäre zu
beider Wohl wahrscheinlich besser unterblieben.

		Sie verabschiedeten sich dann bald, steuerten den Wagen etwas
mühsam durch Fuhrwerke und Menschen und hatten bald die leere
Straße vor sich, die weiß und gerade zu den ersten Wäldern
hinaufführte.

		Hier, im Schatten und in der Stille, verlangsamte Marianne die
Fahrt und fragte, den Blick immer geradeaus gerichtet: »Ist es das,
Thomas?«

		Er hatte ihre Gedanken die ganze Zeit gelesen, und so antwortete
er ohne Zögern: »Ja, das ist es.«

		Unweit des Schlosses fragte er sie, ob sie mit ihm noch in das
Grafenhaus fahren möchte. Sie hätten noch Zeit genug, den Tee auf
der Terrasse zu trinken, und er möchte gern, daß sie aus dem Garten
so viele Blumen mitnähme, wie der Wagen fasse. Es sei traurig, daß
sie dort verwelkten, und es sei ihm, als müßten sie heute auch an
den Grafen ein paar gute Gedanken wenden.

		Sie empfanden, daß auch über diesem Stück Erde ein Zauber lag,
wenn auch ein anderer als über der Insel. In der schrägen Sonne
erschien ihnen der Garten wie eine einzige vielfarbige Flamme und
der alte Gärtner wie ein Zauberer, der sich unversehrt mit Korb und
Schere in ihr bewegte. Die Luft war so still, daß sie die Häher auf
den fernen Kartoffelfeldern hörten und die Stimmen der Kinder auf
dem Vorwerk.

		»Kein Menschenleben vergeht aus seinem Raum«, sagte Thomas.
»Auch das seinige nicht. Es ist noch alles erfüllt von ihm, jede
Blume, jeder Strauch, und selbst der Horizont dort drüben erscheint
mir als sein Horizont, [bookmark: page363]so sehr ist er von seinen Blicken geformt
und gesättigt.«

		»Was unterscheidet uns denn, Thomas?«

		Er führte sie lächelnd an den Tisch, den Friedrich
herangeschoben hatte. »Daß ihr wiedersehen wollt, Kind, und wir
nicht. Daß ihr meint, Gott habe ihn mit einem Knüppel erschlagen,
und daß wir meinen, er gebe sich mit solchen Dingen nicht ab. Er
hat nicht geglaubt, der Tote, und ihr meint, ja, ihr müßt meinen,
daß er nun in der Hölle sei. Der Tod hat ihm keine Zeit gelassen,
zu widerrufen, und auch wenn er Zeit gehabt hätte, würde er nicht
widerrufen haben. Er nicht. Er ist ihm ohne Waffe entgegengegangen.
Und wir meinen, daß es eine merkwürdige Hölle wäre, die mit
seinesgleichen erfüllt würde.«

		»Aber es sind doch Bilder, Thomas …«

		»Ja, aber an den Bildern erkennt man den Maler.«

		Nach dem Tee gingen sie zum Fluß hinunter und saßen auf einer
Bank über dem hellen Wasser. Die Pappeln stiegen über ihnen steil
in die blaue Luft, und mit der Strömung glitten welke Blätter an
ihnen vorüber, die im Licht wie vergoldet schienen.

		»Ich glaube, daß es schön sein wird, alt zu sein«, sagte Thomas.
»Dort auf der Insel oder auch hier. Aber lieber noch auf der Insel.
Man muß nur rechtzeitig die Fäden abknüpfen, damit die Schere
nichts mehr zu zerschneiden hat. Dann wird man nur noch wie ein
Blatt sein, das den Stamm schon verlassen hat. Ich glaube, daß nur
die sich fürchten und wehren, die nicht fertig geworden sind. Aber
er hat mir doch prophezeit, der Alte, daß ich fertig werde, nicht?
Daß ich das Ganze nicht bekommen werde, sehe ich schon, aber wenn
ich erkenne, daß es uns nicht bestimmt ist, von der Schöpfung aus
nicht bestimmt, [bookmark: page364]dann liegt kein Schmerz darin. Ich habe eben
bis an die Grenze zu kommen, und das will ich versuchen.«

		»Hast du vieles falsch gemacht, Thomas?«

		»Ich glaube, ja. Das mit meinem Beruf und vieles mit Gloria und
vielleicht auch mit Joachim. Aber es war nur falsch, wenn man vom
Absoluten urteilt, und das soll man eigentlich nicht. Alles war
nötig, damit dieses sein konnte, und dieses ist nötig, damit das
sein kann, was noch kommen wird. Wir gehen immer etwas mit
verbundenen Augen, aber nur die Toten reißen die Binde
herunter.«

		Sie hörten hinter der Biegung einen hellen, zwitschernden Ruf,
und dann schoß der blaue kleine Vogel zu ihren Füßen über das
Wasser hin, so schnell, daß sie nicht unterscheiden konnten,
welches das Bild und welches das Spiegelbild war.

		»Der Vogel …«, sagte sie leise. »Damals, als ich klein war,
Thomas, da hast du nichts mehr falsch gemacht, nein?«

		»Ich hoffe nicht«, erwiderte er und sah sie ernst an.

		»Nein, du sollst nichts bedauern, Thomas. Aus jener Zeit nichts
mehr. Du sollst nichts abstreichen von ihr, denn es ist das, wovon
ich lebe, und wenn du es tust, streichst du es von meinem Leben
ab.«

		»Ich will nichts abstreichen, Marianne«, sagte er leise.

		Die Sonne ging hinter den Wald, und sie standen auf. Ein dünner
Nebel hob sich schon über die Wiesen, aber in den Dachfenstern des
Hauses brannte noch rot das abendliche Licht. Der Kofferraum des
Wagens war mit Blumen gefüllt, und auch auf dem Sitz lag ein
Dahlienstrauß. Friedrich zog die Decke über ihren Knien zurecht.
Sie sahen beide, wie welk seine Hände waren.

		»Mühe mit uns gehabt, Friedrich«, sagte Thomas, »aber nun kommt
ein stiller Abend.« [bookmark: page365]

		Der Diener lächelte. »Ich höre jetzt immer seine Füße, Herr von
Orla. In der Bibliothek, auf und ab. Und manchmal klingt eine Saite
im Instrument.«

		»Sie sind zuviel allein, Friedrich.«

		Er schüttelte respektvoll den Kopf. »Wir waren immer allein,
Herr von Orla, der selige Herr Graf und ich. Ich denke immer, daß
er mir die Botschaft schicken wird, an den Kamin. Aber wir sind zu
ungeduldig, auch mit weißen Haaren.« Dann schloß er die Tür und
trat zurück.

		Als der Weg sich hinter dem Tor wendete, sahen sie ihn noch
einmal. Er sah klein und zerbrechlich aus vor dem großen Haus mit
dem schweren Dach, und wie er die Hand auf den Türgriff legte und
sie öffnete, konnte man meinen, daß er in eine Grabkammer trete und
der Stein falle hinter ihm zu.

		»Du mußt ab und zu mit mir herkommen«, sagte Thomas. »Auch
Häuser verfallen, wenn man sie nicht ansieht.«

		Sie nickte, aber sie sagte, daß sie sich immer fürchten werde.
Es sei ein Haus ohne Gott. – Und doch so erfüllt mit Götterbildern,
meinte er lächelnd.

		Der General stand am Tor und hatte auf sie gewartet. »Langer Tag
für einen alten Mann«, sagte er. »Die Sperber euch immer gegen
einen Baum fahren sehen. Habe gesagt, gebe gar nicht so viel Bäume
bei uns, wie sie vor dem Wagen sehe.«

		Sie trugen die Blumen in die Halle, und Marianne brachte den
Wagen fort.

		»Sah wie ein Brautwagen aus, Orla. Wünschte, der liebe Gott
hätte die Jahre ein bißchen anders verteilt. Kleinigkeit für
ihn.«

		Sie wollten ihm nun nicht ins Handwerk pfuschen, meinte Thomas
still. [bookmark: page366]

		Nachher, vor dem Feuer, als die Blumen in den Vasen und Schalen
standen, fragte Marianne, ob er den Oberst kenne, der ihn einen
alten Knaben nenne.

		»Dreimal gesehen«, erwiderte der General. »Hieß im Westen der
Salmiakgeist. Kein Auge tränenleer, wo er erschien. ›Zackig‹,
würden die jungen Leute sagen.«

		Ja, er sei nun verheiratet, fuhr Marianne fort. Mit einer
Zwanzigjährigen vielleicht. Sie hätten am Nebentisch gesessen.

		Der General sah sie unruhig an.

		»Es sah nicht hübsch aus, Thomas, nicht wahr?«

		»Nein«, sagte er ruhig, »und in zehn Jahren wird es noch weniger
hübsch aussehen.«

		»Er war drei Jahre jünger als ich«, sagte Tante Mieze
unschuldig, »und das war auch nicht gut.«

		Aber der General sah sie böse an, daß sie erschreckt
verstummte.

		Marianne blickte von einem zum andern. »Wir haben heute einen
Vertrag geschlossen, wir beide, nicht wahr, Thomas?« – Er
nickte.

		»Allzeit in Treue zu seiner Herrschaft zu stehen, ja,
Thomas?«

		»Jawohl. Und in Bedürfnissen des Leibes und der Seele gut und
geachtet gehalten zu werden.«

		»Und der Vertrag ist unkündbar, Großvater, hörst du? Ein Vertrag
auf Lebenszeit!«

		Sie stand auf und ging einmal die Reihe der Bilder entlang, die
Hände auf dem Rücken, wie sie es als Kind getan hatte. Dann kam sie
zurück und stellte die Halmafiguren auf das große Brett.

		Zu Beginn der nächsten Woche bekam Thomas einen Brief von
Joachim. Er war länger als die üblichen, und es schien ihm, als
wiege er auf eine besondere Weise [bookmark: page367]schwer in seiner Hand. Joachim
erzählte, daß ihnen eine unangenehme Sache passiert sei. Es sei die
ganze letzte Zeit im Hafenviertel unruhig gewesen. Sie hätten lange
keinen Ausgang gehabt, und auch als er wieder gestattet wurde,
hätten sie Befehl gehabt, sich zusammenzuhalten und jeden
Zusammenstoß zu vermeiden.

		»Nun waren wir aber vor ein paar Wochen bei einem der
Ausbildungsoffiziere eingeladen, zehn von uns«, fuhr er fort, »und
wir mußten natürlich in Uniform antreten. Wir haben nicht viel
getrunken und gingen ordentlich wieder an Bord, etwas laut
vielleicht, aber durchaus in Ordnung. Die Roten müssen es gewußt
haben, denn am Ausgang der Anlagen fielen sie über uns her. Wir
stellten uns gleich Rücken an Rücken, und da wir unsere Dolche
hatten, haben wir es ihnen ganz sauber besorgt. Am Schluß wurden
wir zwar etwas zersprengt, aber sie hatten schon genug, und alles
wäre prima gewesen, wenn nicht einer von uns sich dämlich benommen
hätte. Er fing an, eine Ansprache zu halten, ob sie sich nicht
schämten, als Deutsche über Deutsche herzufallen, und ob es mit dem
Haß der Stände in alle Ewigkeit fortgehen solle, und so weiter.

		Aber einer hatte die Gelegenheit benützt, sich hinten
herangemacht und hob nun den Knüppel. Ich war gerade mit meinem
letzten ›Kontrahenten‹ fertig geworden und sah die Bescherung
kommen. Ich rief den anderen zu, aber es war schon geschehen. Wir
trugen ihn an Bord, und er liegt noch immer im Lazarett.
Schädelbruch und so weiter. Die Ärzte meinen aber, daß er durch
ist.«

		Thomas ließ den Brief sinken und stopfte seine Pfeife. Er wußte
genau, was nun kommen würde, und er sah auch fast unbeteiligt zu,
wie seine Hand mit dem Streichholz etwas zitterte. [bookmark: page368]

		Die Sache sei nun die, fuhr Joachim fort, daß der Überfallene,
ein Finckenstein, ihm überall in die Quere gekommen sei. Er sei
durch irgendwelche Umstände spät zur Marine gekommen, also ein paar
Jahre älter als die meisten, begabt und ordentlich, aber immer
abseits. Lese merkwürdige Bücher, spiele Geige und so weiter. Sie
hätten einander nie gemocht, und wenn er, Joachim, gegen den andern
einmal unterlegen sei, so sei jener nicht froh gewesen, wie man es
erwarten könnte, sondern habe mit gänzlich unbeteiligtem Gesicht
den Kranz empfangen. Als stehe er ihm zu und alles andere sei ein
Irrtum. Sie seien also, ohne Absicht eigentlich, fast Konkurrenten
gewesen, und die anderen hätten immer zwei Lager gebildet.

		Aber weshalb er mir das alles schreibt? dachte Thomas mit
wachsender Unruhe.

		»Auch ich habe ihn natürlich besucht«, erzählte Joachim weiter.
»Es gehört sich doch so. Aber da, als die anderen schon gingen,
hielt er mich zurück und sah mich eine Weile an. Es war alles noch
mit weißen Binden umwickelt, und seine Augen sahen fatal aus. ›Ich
möchte gern wissen, Orla‹, sagte er, ›weshalb Sie es nicht
verhindert haben.‹ Wir sagen natürlich alle du zueinander, und das
Sie war schon eine seiner üblichen Impertinenzen. ›Ich habe Sie
angesehen, kurz bevor der Schlag fiel, und ich sah an Ihren Augen,
daß Sie es sahen. Auch daß Sie den Schlag kommen sahen. Ich bedaure
nicht, daß ich niedergeschlagen wurde oder daß Sie mir nicht
geholfen haben. Ich möchte nur gern den Grund wissen. Es
interessiert mich, vom Psychologischen her. Oder auch vom
Sittlichen, wie Sie wollen.‹ Da hast Du wieder diese
Redensarten.«

		Nun, er habe es ihm natürlich ausgeredet. Er sei [bookmark: page369]erschöpft gewesen wie
sie alle, und dieser letzte Überfall sei ihm so plötzlich gekommen,
daß er eine halbe Sekunde zu spät reagiert habe.

		»›Das ist schön‹, hat Finckenstein gesagt. ›Ich dachte schon,
Sie hätten zugesehen, damit ich Ihnen aus dem Wege komme.
Wenigstens für diesen Examenstermin. Und das würde mich sehr
traurig gemacht haben für Sie.‹

		Und nun kommt die Hauptsache, lieber Vater. Ich war natürlich
perplex und zuerst auch wütend. Aber dann wollte ich der Sache doch
nicht aus dem Wege gehen, innerlich, meine ich. Ich habe mir alles
noch einmal vorgestellt, und mir ist klargeworden, daß ich es hätte
verhindern können. So ehrlich muß man gegen sich selbst schon sein.
Ich hätte die halbe Sekunde nicht gebraucht, wenn es ein anderer
gewesen wäre. Verstehst Du? Darauf kommt es an. Es ist natürlich
Unsinn, daß ich an das Examen gedacht habe, darauf gebe ich Dir
mein Ehrenwort. Ich habe überhaupt nichts gedacht. Aber ich hatte
zu überwinden, daß gerade er es war. Verstehst Du mich? Es liegt
mir viel daran, daß Du gerade das verstehst. Es gab eine Hemmung,
nicht des Denkens, sondern des Gefühls. Nur ein paar Herzschläge
lang, und das hat eben ausgereicht. Es tut mir leid, aber ich kann
es nicht mehr ändern.

		Ich schreibe Dir, damit Du mir rätst, was ich nun tun soll. Es
könnte sein, daß er eine Meldung macht, und wenn ich auch ruhig
wiederholen kann, was ich hier geschrieben habe, so würde es vor
dem Examen doch sehr fatal sein. Es hat sowieso Stunk genug gegeben
wegen dieser Affäre. Im Lazarett bin ich nicht mehr gewesen und
will auch nicht hin.«

		Thomas faltete die Bogen sorgfältig zusammen und [bookmark: page370]klopfte seine Pfeife
aus. So war es also. Es hätte schlimmer sein können, aber auch
dieses war schon schlimm genug. Es war nicht nur »fatal«. Aber es
war sehr seltsam, wie das Schicksal in Varianten spielte. Es
wiederholte die halbe Sekunde des Zögerns, wenn es auch die Motive
verschob. Es war ihm nicht zweifelhaft, daß Joachim die Wahrheit
sprach. Daß er nicht gedacht hatte, sondern ein Gefühl überwinden
mußte. Nur hatte er vergessen, die Wurzeln dieses Gefühls
bloßzulegen, und er, Thomas, wußte, wohin sie reichten.

		Es wäre ihm lieber gewesen, Joachim läge unter den weißen Binden
und machte sich Sorgen um das »Sittliche«. Aber er machte sich
Sorgen um die Karriere (sehr große Sorgen! Weshalb sonst diese
Beichte?), und das Sittliche lag eben »abseits«.

		Ein Kind kann wie ein Schwert über uns sein, dachte er zum
Schluß.

		Dann schob er es für eine Weile beiseite und ging mit Hacke und
Korb auf das Kartoffelfeld.

		Er antwortete erst am nächsten Morgen. Er sei davon überzeugt,
schrieb er, daß Joachim die Wahrheit gesagt habe. Er wolle nicht
untersuchen, ob er als Offizier richtig gehandelt habe. Aber dies
wolle er nicht nur untersuchen, sondern behaupten, daß er als ein
sittlicher Mensch etwas versäumt habe. Wohlgemerkt: nach seinen
altmodischen Maßstäben gerechnet. Aber Joachim sei jung, und die
letzten Maßstäbe seien an das Alter anzulegen und nicht an die
Jugend.

		Wenn er glaube, daß der Verletzte eine Meldung erstatten werde,
so sei er in einem großen Irrtum befangen. Wenn das also seine
Sorge sei, so könne er ohne Sorgen leben. Wenn er aber darüber
hinaus eine Sorge habe (und das wünsche er, Thomas, von Herzen), so
würde [bookmark: page371]er sofort nach Empfang dieses Briefes ins
Lazarett gehen und dem Kranken wiederholen, was er in seinem
Bericht ihm, Thomas, mitgeteilt habe. Ohne Abzüge und Beschönigung.
Damit ließe sich ein Teil der versäumten Sekunde einholen. Nicht
das Ganze, aber ein Teil.

		Ob er darin eine Warnung des Schicksals erkennen werde, wisse er
nicht. Er selbst sehe sie, aber er müsse zugeben, daß er vierzig
Jahre gebraucht habe, um die Hand des Schicksals zu sehen.
Allerdings habe sie ihm auch niemand gezeigt. Den jungen Grafen
bitte er zu grüßen.

		Nach einer Weile fügte er noch eine Nachschrift hinzu. »Ich
freue mich, daß Du es mir geschrieben hast, Joachim. Aber ich freue
mich noch mehr, daß Du nicht vor Dir selbst ausgewichen bist. Die
Zerstörung eines Lebens kann vom kleinsten Punkte aus erfolgen.
Nimm es nun weder zu leicht noch zu schwer. Beschädigt gehen wir
alle aus solchen Dingen hervor, aber nichts ist verloren, solange
wir wahrhaftig aus ihnen hervorgehen. Und solange Du mir solche
Dinge schreibst, weiß ich, daß wir zueinander gehören.«

		An den Grafen schrieb er am gleichen Tage und bat ihn, seinen
Genesungsurlaub, wenn er Zeit und Neigung habe, bei ihm auf der
Insel zu verbringen. Es sei nach dem, was er sich von ihm denke,
wahrscheinlich, daß sie gut miteinander auskommen würden.

		Joachim bedankte sich, schrieb, daß er ausgeführt habe, was ihm
aufgetragen sei, und daß er denke, die ganze Affäre sei nun
erledigt. Zwei Wochen später kam Finckenstein.

		Bildermann holte ihn mit dem Segelboot ab, und als sie
ausstiegen, nickte er Thomas fröhlich zu. Mit diesem Gast sei das
durchaus in Ordnung, besagte seine Miene. [bookmark: page372]

		Nach ein paar Tagen gab es niemanden, der nicht der gleichen
Meinung gewesen wäre. Der Kranke war schweigsam und ein wenig
unsicher, als sei er von den dunklen Gestaden noch nicht recht
heimgekehrt. Aber sobald man zu ihm sprach, öffnete sein Gesicht
sich in einem wunderbaren Zutrauen, das auf den Sprechenden
zurückstrahlte, und es war nur natürlich, daß Tante Mieze nach drei
Tagen die schmerzliche Geschichte des »Schönen« erzählte.

		Er hatte keine Eltern mehr, war von Verwandten erzogen worden
und hatte es erst mit der Rechtswissenschaft versucht. Doch war er
schon in den ersten Semestern mit seinen Gedankengängen überall
angestoßen, da er weder die Härte früherer Rechtsprechung noch die
verschwommene Humanität der neuen Zeit billigen konnte.

		Auch bekannte er, daß er sich seine Kommilitonen nur mit
Schrecken als künftige Richter habe vorstellen können, und so habe
er nach einem Beruf gesucht, wo das Menschliche gleichsam auf die
einfachsten Formeln zurückgedrängt und beschränkt sei und wo nur
die kühle Pflicht als eine Richtschnur über Leben und Handeln
stehe. Und als solch ein Beruf sei ihm der des Offiziers
erschienen, zumal der des Seeoffiziers, der durch das Element, dem
er hingegeben sei, noch die Weite ursprünglichen Lebens bewahrt
habe.

		Aber auch da stimmte wahrscheinlich einiges in der Rechnung
nicht, meinte Thomas.

		Er gab das mit einiger Befangenheit zu, aber er glaube, daß das
mehr an ihm als an den Dingen liege. Wer abseits stehe, dürfe die
Schuld nicht immer bei den anderen suchen. Er wisse, daß die Jugend
heute noch vielfach wie ein Pfeil ohne Ziel sei. Ihr altes Haus sei
[bookmark: page373]abgebrochen und das neue noch nicht da. Sie
seien alle wie Söhne reicher Eltern, die plötzlich bankrott gemacht
hätten, und die meisten seien der Meinung, daß das bei anständigen
Eltern nicht vorkommen dürfe. Er selbst aber glaube, daß Söhne wie
Eltern ihre Last zu tragen hätten und daß die Söhne verpflichtet
seien, die größere zu tragen, da ihre Schultern jünger seien.

		Er wolle nicht prophezeien, erwiderte Thomas, aber es scheine
ihm, als werde er auch für diesen Beruf noch vieles zu lernen
haben. Bei allen großen Gemeinschaften oder Bünden sei dem
einzelnen immer nur ein bestimmter Spielraum gelassen. Wolle man
nun im Sittlichen ganz auf eigenen Wegen gehen, so werde alle
Unterordnung einem unmöglich scheinen, da man meine, sich wohl
einer fremden Sitte, aber fast niemals einer fremden Sittlichkeit
fügen zu können. Für einen Offizier aber sei es unerläßlich, ein
Gesetz über sich anzuerkennen, auch wenn es Dinge umfasse, die man
ungern einem Gesetz unterordne.

		Ja, sagte Finckenstein verlegen, er müsse wohl nachtragen, daß
die beiden Bücher, die Herr von Orla geschrieben habe, von sehr
großer Bedeutung für ihn gewesen seien und daß er (hier suchte er
lange nach Worten) Joachims Bild nicht ganz in die Welt habe
einfügen können, aus der diese Bücher doch herkämen.

		»Sie wollen sagen, daß er Ihnen geringer als die Bücher
erschienen sei?«

		»›Geringer‹ dürfte ich nun wohl nicht sagen, Herr von Orla. Aber
ganz anders, ganz ohne Probleme außer dem einer guten
Karriere.«

		»Vergessen Sie eines nicht, Finckenstein: Ein Buch kommt aus uns
heraus als unser ganz eigener Besitz. Wir sind Vater und Mutter
dieses Buches, und es ist nur [bookmark: page374]von unserem eigenen Blut erfüllt. Aber wo
kommen die Kinder her? Aus wieviel verborgenen Quellen fließt ihr
Blut zusammen? Unterirdischen Quellen, und wer von uns weiß, durch
welche Reiche sie geflossen sind, ehe sie erscheinen? Auch sind wir
schuldig an jedem Menschen unserer Zeit, und an Joachim habe ich
vieles versäumt. Als ich es erkannte, war es schon zu spät, und ich
weiß nicht einmal, ob es nicht immer zu spät für uns ist. Mir ist
so vieles fraglich geworden in diesen Jahren  …«

		»Aber hier, in dem Bezirk, den Sie erfüllen, scheint mir nichts
fraglich, Herr von Orla. Ich glaube, daß es der erste Ort auf der
Erde ist, den ich kenne, wo alles an seinem Platz ist und wo selbst
ein Fremder wie ich nichts verkehrt machen kann.«

		Thomas schüttelte den Kopf. »Es ist wohl noch nicht alles an
seinem Platz, aber es ist schon wahr, daß wir uns Mühe geben.«

		Dann sah er ihm nach, wie er zu den Booten hinunterging, um
etwas zu rudern, groß, schlank, mit seinen ruhigen Bewegungen, die
ihn immer an Zweige erinnerten, durch die der Wind ging. Er
verhehlte es sich nicht, daß von dem Bilde dieses jungen Menschen
ein tiefer Trost auf ihn überging. Die Gewißheit, daß man ruhig
sterben könne, und immer würden ein paar Menschen dasein, die den
Pflug wieder in die Hand nahmen. Man brauchte ihnen nichts zu
sagen, von dem Felde, das man sich vorgenommen hatte, von der Saat,
die man erspart hatte: sie würden die Furche zu Ende pflügen und
die Saat genau dort aussäen, wo man selbst es gewollt hatte. Es gab
so etwas wie einen leitenden Faden, der durch das Gewebe lief. Die
Schöpfung sorgte von selbst dafür, daß nichts abriß, was nach ihrem
Wesen suchte. [bookmark: page375]

		Marianne war viel bei ihnen, nachdem die Ernte eingebracht war.
Sie fand, daß der Besuch so war, wie es sich für die Insel gehöre,
aber sie sah nun Thomas mitunter von der Seite an, als habe sie ein
neues Rätsel an ihm entdeckt, und als Finckensteins Urlaub
abgelaufen war und die kürzer werdenden Tage nun wieder liefen wie
immer, fragte sie ihn einmal, weshalb er diesen Besuch eigentlich
eingeladen habe.

		Er sah sie erstaunt an, sah ihr zugeschlossenes Gesicht und
ahnte, was sie bewegte. Er nahm Joachims Brief aus der Tasche, wo
er ihn immer noch trug, und reichte ihn ihr. Es war zwischen ihnen
noch niemals die Rede von ihm gewesen.

		Sie las ihn schweigend, und nur die Kette über ihrer Kehle
bewegte sich ab und zu wie in ihren Kindertagen. Dann legte sie den
Brief auf die Tischplatte und sah auf das Wasser hinaus. »Vergib
mir, Thomas«, sagte sie endlich.

		Ja, sagte er später, er wünschte wohl manchmal, daß Joachim
manches von diesem Gast hätte, aber das seien so Wünsche aus
vergangener Zeit. Bestimmte Dinge hole man mit fünfzig Jahren nicht
mehr ein. Auch sei er fröhlich geworden durch diesen jungen
Menschen, wahrscheinlich so, wie ein Astronom am Fernrohr fröhlich
sei über einen neuen Stern. Das Unerschöpfliche der Schöpfung trete
wieder einmal zutage, und wenn wir in unserem Becher schon den
Boden sähen, sei es gut, zu wissen, daß in unzähligen anderen der
Wein noch über den Rand fließe. Und wenn auch nicht in unzähligen,
so doch in zweien oder dreien.

		»Siehst du den Boden, Thomas?«

		»Ja, Kind, es wäre wohl nicht gut, wenn man mit fünfzig Jahren
nur sein Spiegelbild sähe.« [bookmark: page376]
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		Zu Beginn des Winters ließ der General ein Jagen
hundertzwanzigjähriger Fichten schlagen. Er war mit Thomas im
Spätherbst durch den Wald gegangen, unweit des Ufers, hatte mit dem
Stock einen der riesigen Bäume berührt und gesagt: »Kommt 'runter
 … hundertzwanzig Jahre alt … Zeit erfüllt.«

		Thomas hatte gemeint, es sei schade, auch habe Goethe noch
gelebt, als diese hier gepflanzt worden seien. Aber es sei schon
recht, daß man der Natur gehorche, und einen Psalm auf das Leben
der Bäume werde wohl auch noch jemand schreiben.

		»Mischwald pflanzen«, hatte der General gesagt. »Erste große
Arbeit für das Kind … ihm noch Schatten geben, wenn wir
versammelt sind, Orla.«

		Sie hatten sich dann getrennt. Thomas war zu seinem Boot
gegangen, war aber am Ufer noch einmal umgekehrt und kreuz und quer
durch das hügelige Jagen gegangen.

		Am Abend hatte er eine Unterredung mit Bildermann gehabt, und am
nächsten Morgen hatte er an die Tür von Mariannes kleinem
Arbeitszimmer geklopft.

		Er komme mit einer Bitte. Es sei ja eigentlich ihr Wald, dieser,
der fallen müsse, und auch der andere, den sie pflanzen wolle, und
er hätte mit Bildermann besprochen, daß sie beide ihn schlagen
möchten. Wenn [bookmark: page377]sie gesund und ordentlich dabei blieben,
könnten sie Ende Januar fertig sein, und er hätte dann noch Zeit
genug, für zwei Monate in das Grafenhaus zu ziehen.

		Zuerst hatte sie gelächelt, aber dann war sie plötzlich ernst
geworden und hatte eine Weile am Fenster gestanden.

		»Du weißt, Thomas«, hatte sie schließlich gesagt, »daß du alles
tun kannst, was du willst. Aber weshalb willst du das tun?«

		»Wir haben zuwenig Arbeit, Marianne. Das heißt, Bildermann hat
den ganzen Tag zu tun, aber ich schlendere so herum, und es bleibt
nichts Rechtes für mich übrig.«

		»Und weshalb gehst du nicht schon jetzt in das Haus?«

		Er schüttelte den Kopf. »Bevor ich mich vergrabe«, sagte er
dann, »muß ich müde sein. So müde, daß nur noch der Geist wach ist.
Und ich bin noch nicht müde. Der Sommer ist zu kurz hier. Auch die
Mönche haben geschlagen und gerodet.«

		Sie stand noch immer am Fenster und sah ihn an, aber sein Bild
verdunkelte sich unter ihren Tränen. »Ihr sollt ihn schlagen,
Thomas«, sagte sie dann. »Ich will es dem Großvater sagen. Aber ich
werde jeden Tag zu euch kommen und euch euer Essen bringen. Und ihr
werdet aufpassen, daß kein Baum über euch stürzt?«

		»Wir wollen nicht sterben, Marianne«, erwiderte er. »Wir wollen
noch diesen Winter hinter uns bringen. Dann sind wir jenseits des
Polarkreises.«

		So schlugen sie also den Wald. Bildermann wußte auch, wie man
Wälder schlägt. Er hatte neue Äxte und die lange Säge besorgt, und
als es kalt wurde, schon in der ersten Novemberhälfte, besorgte er
auch die geschnürten Lappenschuhe, die man dort in den Walddörfern
trug.

		Zwei Tage lang bog sich das Eis, wenn sie über den [bookmark: page378]See gingen,
aber dann war es fest, und der erste Schnee begann schon zu
fallen.

		Sie standen in der Dämmerung auf und tranken den Kaffee vor dem
Herd. Erst wenn ihre Pfeifen brannten, begannen sie zu sprechen.
Ihr ganzer Körper schmerzte, aber sie lachten darüber, und nach
acht Tagen traten sie so fröhlich aus ihrer Tür, als erwarte sie
ein Christbaum unter den düsteren Fichten. Sie trugen ihr Werkzeug
über der Schulter und gingen geräuschlos auf ihren weichen Schuhen
über das Eis. Das Morgenrot stand über dem Wald und beleuchtete die
einsame Hasenspur, die quer über den See nach der Insel führte. Die
Luft strömte kalt und rein in ihren Körper, und es war so still,
als ob sie am Nordpol lebten. »Großartiger Gedanke, Kapitän«, sagte
Bildermann.

		Sie hatten zwei Steige nebeneinander ausgetreten, und hinter dem
Ufer tauchten sie in den Wäldern unter. Sie sahen immer noch einmal
nach der Insel zurück, aber sie war nicht versunken. Auch das Haus
stand unbewegt, und der rötliche Rauch stieg senkrecht über das
tiefe Dach empor.

		Sie sahen die Wildspuren über den Pfad laufen und rochen das
frische Holz. Dann waren sie da. Die schweren, entasteten Stämme
lagen übereinander, wie sie gestürzt waren. Harz stand in den
Astnarben, und die Zweige waren sauber aufgesetzt. Sie sahen sich
einmal um, von einem kindlichen Stolz erfüllt. Dann begann
Bildermann Feuer zu machen, und Thomas überlegte, welchen der
Riesen sie als ersten vornehmen würden. Durch den zertretenen
Schnee ging hier und da der Abdruck eines schmalen Kinderfußes, und
er sah lächelnd auf die Spur nieder, die jeden Mittag vom Schloß zu
ihnen führte. »Fröhlich, Bildermann?« [bookmark: page379]

		»Jawoll, Kapitän! Guter Einfall das mit der Austreibung aus dem
Paradies.«

		Das Feuer brannte mit roter, tröstlicher Flamme, und der Rauch
stieg weiß unter die hohen Wipfel. Bildermann stellte ein
Kochgeschirr mit Schnee in die Asche, und dann begannen sie. Sie
besprachen, wohin der Baum fallen sollte, und dann hallte der Wald
von ihren Axtschlägen wider. Sie schlugen im Takt, und die weißen
Späne blieben in ihrem Haar hängen. Der Geruch des angeschlagenen
Lebens stieg zu ihnen auf, aber sie hatten keine Zeit zum Denken.
Die blitzenden Schneiden verlangten Auge und Hand, und jeder Schlag
mußte in die Kerbe des vorigen fallen.

		»Genug, Kapitän«, sagte Bildermann.

		Sie stützten sich auf die Stiele ihrer Äxte und wischten sich
den Schweiß von der Stirn. Die Sonne fiel mit rotem Licht durch die
Bäume, der Schnee flimmerte, und der Specht klopfte neben ihnen in
einem trockenen Wipfel. Sie legten die flachen Kissen unter die
Knie und nahmen die lange Säge in die Hände. Der dichte Wald warf
ein schnelles Echo zurück. Von Zeit zu Zeit schlugen sie den
Holzkeil nach und ruhten aus.

		»Gleich geschafft, Kapitän«, sagte Bildermann. »Er zittert
schon.«

		Der Wipfel bebte, Schnee rieselte ihnen in die Augen, und sie
sahen im Knien hinauf, um den Augenblick nicht zu verpassen.
»Achtung, Kapitän!« Die obersten Zweige fuhren unruhig hin und her,
ein schweres Zittern lief bis in ihr Sägeblatt hinunter. Sie
sprangen auf und rissen die Säge aus dem Spalt. »Hoi … ooo!«
rief Bildermann. Die Krone neigte sich, es knirschte am Fuß des
Stammes, dann senkte sich der grüne Turm, zuerst langsam, dann
immer schneller, Wind erhob sich [bookmark: page380]brausend, und in einer Wolke
stäubenden Schnees donnerte der Gefällte auf den Boden, weithin das
Echo weckend mit seinem brüllenden Schrei.

		Bildermann streute Teeblätter in das Kochgeschirr. Sie saßen auf
dem geschlagenen Stamm, rauchten eine Pfeife und tranken in kleinen
Schlucken den glühenden Tee. Einfach war die Welt, ob die Sonne
schien oder der Schnee fiel, und wenn der Ostwind pfiff, baute man
einen Schirm aus dichten Zweigen und hielt die Füße über das Feuer.
»Lange nicht Kap Hoorn, Kapitän«, sagte Bildermann.

		Sie stiegen den liegenden Stamm hinauf und schlugen die Äste ab.
Es war so leicht, daß man dabei rauchen konnte. Dann kam der
nächste an die Reihe. Sie sahen nicht nach der Uhr. Es gab keine
Langeweile, und wenn Gruber vorbei kam, meinten sie, er komme aus
einer anderen Welt.

		Thomas hörte die Schlittenglocken zuerst, aber er ließ es sich
nicht merken. Sie sollte die Axtschläge oder das Lied der Säge
hören. Er wußte, wie tröstlich es in einem großen, leeren Walde
klang, wenn es von weither über die Hügel und Schonungen kam und
wenn der weiße Rauch wie ein Meilerzeichen über den Wipfeln
stand.

		Sie hatten einen Sitz aus Fichtenzweigen für sie gebaut und
einen Schirm gegen den Wind. Sie warf dem Pferd einen Arm voll Heu
vor und nahm die Paartöpfe aus der Pelzdecke. Thomas hatte
verlangt, daß es Paartöpfe seien, sonst sei es nicht richtig. Nur
Stadtleute äßen aus Tellern im Wald. Sie kam vorsichtig durch den
Schnee und über die Stämme, die Arme behutsam vom Körper
abgestreckt. Sie lächelte unter ihren frohen Augen und sah zu, wie
sie aßen. »Seid ihr zufrieden, Leute vom Ozean?« Ja, sie waren sehr
zufrieden. Nicht [bookmark: page381]nur mit dem Essen etwa, sondern mit der
stillen Stunde, dem warmen Feuer, der Arbeit, die hinter ihnen und
die vor ihnen lag, und mit dem reinen Gesicht, das ihnen zusah, das
die Stämme zählte, aber dem die Stämme so gleichgültig waren, weil
Thomas müde war und seine Augen ruhig und seines Glaubens gewiß in
die ihrigen blickten.

		Er hielt mit Strenge darauf, daß das Essen einfach war.

		»Du sollst nicht meinen, daß wir spielen«, sagte er.

		Zum Schluß gab es wieder Tee mit ein paar Tropfen Rum und die
Pfeife. Und dann sprachen sie von der Arbeit, von nichts anderem.
Manchmal, wenn das Feuer groß war, kam es vor, daß Thomas mitten im
Satz die Augen zufielen. Dann saßen sie beide still und bewachten
seinen Schlaf, und Bildermann sah von der Seite zu, wie die Augen
des kleinen Fräuleins an dem entspannten Gesicht hingen.

		Meistens erwachte er schon nach ein paar Minuten, von dem leisen
Knall, mit dem ein glühender Ast zersprang, oder von einer Bewegung
des Pferdes und der Glocken. Seine Augen kamen zurück von weither,
und es war ihm nicht recht, daß er geschlafen hatte.
»Kriegsgericht, Bildermann!« sagte er.

		Dann mußte Marianne gehen, und er brachte sie an den Schlitten,
zäumte das Pferd wieder auf und legte die Pelzdecke um ihre Füße.
Die Glocken wurden immer leiser, und gleich darauf klang der Schlag
der Äxte wieder allein durch den Wald.

		Eine Stunde vor der Dämmerung hörten sie auf. Bildermann ging
zuerst, um Feuer zu machen und den Kaffee zu kochen. Thomas räumte
auf. Er trug die Äste zusammen, schichtete sie sauber auf und
bedachte die Arbeit des nächsten Tages. Der Wald war ganz still,
[bookmark: page382]und oft
begann es um diese Zeit zu schneien. Manchmal hörte er die Glocke
vom Schloß. Dann lauschte er, bis sie ausgeschlagen hatte. Der
Schnee fing die Klänge auf und begrub sie. Nachher war es noch
stiller im Zwielicht unter den hohen Bäumen.

		Schließlich deckte er das Feuer mit Asche zu, nahm die Axt über
die Schulter und ging heim. Der Rücken schmerzte, aber wenn er an
das Ufer kam und das Licht hinter den Fenstern erblickte, war er es
alles zufrieden. Je müder die Hand, desto klarer das Leben. Er
wollte über die Zeit hinwegkommen, in der die Bilder ihn bedrohten,
und er wollte, daß sie schließlich nur an einer Wand hingen, hoch
und matt wie in der Halle, und man konnte darunter stehen und
sagen: »So also hast du einmal ausgesehen.« Er hatte manches im
Leben nicht bezwungen, aber dies würde gewiß nicht dazu
gehören.

		Er zog sich um, trank den Kaffee mit Bildermann und schlief eine
Stunde. Es war wunderbar, zu erwachen und zu sehen, wie der rote
Schein des Feuers unter den Balken stand. Nebenan klapperten die
Herdringe leise, und draußen lag wohl die Taiga oder Spitzbergen
oder Alaska. Niemand würde kommen, nur Gruber vielleicht und ab und
zu das Kind. Man hörte Schritte im Schnee und wußte, wer es war,
ehe noch die Tür sich öffnete. Auf dem Tisch lag das Buch über die
Totenbräuche absterbender Völker, und wenn es zu schwer war, konnte
man Märchen lesen, wo die Sätze so einfach nebeneinander standen
wie die Wipfel eines Waldes, aber alle zusammen ergaben das schöne
Zwielicht des Wunders, wo die Königssöhne nicht viel anders
sprachen als der Schweinehirt, und wo der junge Prinz immer stärker
war als der alte Wassermann. Auch unter allen Wundern gab es ein
unbestechliches Recht. [bookmark: page383]

		Sie löschten die Lampen früher als sonst, und im beginnenden
Traum sahen sie die hohen grauen Stämme, aus denen das Eichhorn
beim ersten Axtschlag floh.

		Am Sonnabend zählte das Kind ihnen ernsthaft das Geld in die
schwieligen Hände, und wenn sie, schon um die Mittagszeit, nach
Hause gingen, hörten sie die Silberstücke leise aneinanderklingen.
»Muß zum Tanz, Kapitän«, sagte Bildermann verlegen. » Never
mind, Bildermann. Auch Tanz muß sein für junge Leute.«

		Immer klarer wurden die Linien der Hügel in ihrem Wald, und Ende
Januar, wie sie gedacht hatten, fiel der letzte Stamm. Sie standen
da, auf ihre Äxte gestützt, wie die letzten Überlebenden aus einer
Schlacht. Sie hatten nichts falsch gemacht und nichts verdorben.
Die Stämme würden an den Weg geschleppt werden, und im Frühjahr
konnte das Kind den neuen Wald pflanzen. Es konnte ihm einen
besonderen Namen geben, wenn es wollte, und nach hundert Jahren
konnten die Urenkel zu den hohen Wipfeln hinaufblicken und sagen:
»Das ist also der Kapitänswald … auch für ihn wird es bald
Zeit.« Alle Arbeit reichte weit in die Zukunft hinein, und auch
Leute vom Ozean konnten unsterblich sein, wenn sie ihre Hände
rührten. Er selbst aber würde die jungen Schonungen sehen und würde
sie ganz im stillen den »Wald der guten Hoffnung« nennen.

		Er blieb fast drei Monate im Grafenhaus. Es dauerte so lange,
bis er die Arbeit des vorigen Winters beendigt hatte, wenn von
einem Ende gesprochen werden durfte. Nun war ihm, als habe er den
ersten Meridian um das Weltall durchmessen, und die sicherste
Erkenntnis, die er mitbrachte, war die, daß es wohl
dreihundertsechzig solcher Meridiane gebe für solche, die sich bald
zufrieden gaben. Für die anderen aber würde es eine unendliche Zahl
sein. [bookmark: page384]

		Er war nicht enttäuscht oder ohne Hoffnung. Er hatte die Idee
der Unendlichkeit zu fassen vermocht und war weise genug für sie
geworden. Er sah die tausend Eimer, die aufstiegen und versanken,
aber weder Gott noch Mensch hielten die Hand an ihrem Bügel. Auch
Götter wurden aus der Tiefe geschöpft, hoben sich auf und
versanken, und was der Mensch sah, waren nur die »Tropfen am
Eimer«. Ein Größeres stand über allem, ein Unerkennbares, eben »das
Ganze«. Sein Anblick machte fromm, aber es gab weder Kirche noch
Altar für die Frömmigkeit. Kein Bildnis, kein Gleichnis, nicht
einmal einen Namen. Denn nicht einmal die Sterne waren das Letzte,
nicht einmal die Nebel sich gebärender Sterne, wieviel weniger also
der Mensch oder Gott, um dessen Bild er haderte und den er
benannte, wie er selbst gern gewesen wäre: wissend, mächtig und
gut.

		Er bedachte, wieviel nötig gewesen war, ihn zu dieser Schwelle
des Schweigens zu bringen: Vater und Mutter und dahinter der graue
Zug der Geschlechter; das Haus zwischen den Feldern und der Weg
über alle Meere der Welt; Wissenschaft aus Jahrtausenden und die
Feuer des Krieges, den sie den »Großen« nannten; der Pfarrer mit
dem hölzernen Christus; ein Kind namens Gloria und eines namens
Marianne; der Wegweiser zu der Försterei, wo der König aus dem
Morgenland am Tor stand; die Insel und das Wasser mit der goldenen
Krone; der blaue Sarong mit den goldenen Vögeln und der grüne Wald,
verflochten mit allen Zeiten und Zonen, mit den Spuren toter und
lebender Hände, von Tränen durchfeuchtet, vom Fieber zerknüllt,
verwühlt von Rausch und Schuld und endlich bescheiden geglättet vom
Gehorsam und der stillen Beugung unter das große Gesetz.

		Und auch das hatte er erkannt: daß am sich drehenden [bookmark: page385]Gewölbe immer
ein Stern unterging, wenn im Osten ein anderer aufstieg. Daß man
mit vierzig oder fünfzig Jahren in den Schatten zu treten hatte.
Daß man dann wohl beginnen konnte, zu geben, aber aufhören mußte,
zu nehmen. Auf dieser Erde gab es nur ein bestimmtes Maß von Raum,
und die Hälfte davon gehörte dem jungen Geschlecht. Im Glück wie in
der Macht, und dafür auch im Schmerz. Wer über seine Jahre hinaus
begehrte, verdarb. Nicht nur sich selbst, sondern auch das
Begehrte. Die Liebe hatte nicht das Ihre zu suchen, von Anfang an
nicht, aber noch viel weniger, wenn die grauen Fäden im Haar
erschienen. Es gab keine größere Mannesprobe als das Entsagen ohne
Bitterkeit.

		Joachim schrieb, daß das Examen im Juni zu Ende gehe. Dann
wollte er gern mit zwei oder drei Freunden noch einmal kommen, ehe
der Dienst auf der Flotte beginne. Es stehe alles gut, und er habe
die besten Aussichten.

		Thomas schrieb an Finckenstein, daß er auch ihn erwarte auf der
Insel. Es sei ihm etwas bange vor soviel Jugend, und er möchte gern
jemanden dabeihaben, der so wie er selbst gewesen sei, gar nicht
vollkommen und immer voller Unruhe, ob er nicht das Schiff auf die
nächste Sandbank steuern würde.

		Bergengrün war fertig mit seiner Gottesgelehrtheit und sollte
nun mit dem Gottesdienst beginnen und zu Pfingsten seine erste
Predigt von der Kanzel halten, die der General ihm versprochen
hatte. »So lange ist es her, Kind«, sagte Thomas, »seit ich auf der
Treppe stand, und ihr kamt mir entgegen. Eine goldene Krone habe
ich dir versprochen, aber sie liegt noch immer auf dem Grunde, und
nur manchmal ist mir, als scheine sie über das Wasser hin.« [bookmark: page386]

		»Du trägst sie ja, Thomas«, erwiderte sie, »du siehst es nur
nicht.«

		Aber er schüttelte lächelnd den Kopf. »Ich will schon zufrieden
sein, wenn ich meinen Helm in Ehren tragen und ihn am Abend ein
bißchen abnehmen kann. Es ist schon recht in der Welt, wenn die
Männer den Helm und die Frauen die Krone tragen.«

		Sie standen am Walde der guten Hoffnung und sahen auf die jungen
Pflanzen nieder, die in langen Reihen hügelauf und hügelab liefen.
Der Kuckuck rief, aber sie zählte nun nicht mehr. Sie glaubte zu
wissen, daß sie lange leben würde. Ihre Kinder würden Erdbeeren
unter diesen Gräsern sammeln und groß werden und mit der Büchse
über den Knien hier auf das ziehende Wild warten, wenn das Haus auf
der Insel schon leer stehen würde. Niemand sollte dort mehr wohnen
als sie selbst, wenn sie alt geworden war. Und dort wollte sie auch
begraben werden. – »Er wird wachsen, gleichviel, was wir tragen«,
sagte sie auf dem Heimweg.

		Der Baum des Lebens spiegelte sich ihm nun in einem unbewegten
Wasser, und nur einmal, bevor ihre Gäste kamen, erbebte das
Spiegelbild, als hebe der Grund sich leise auf, aber die Kreise
verrannen, und er konnte wieder bis zu den Steinen sehen, über
denen die jungen Fische spielten.

		Sie hatten am Ufer unterhalb der Eichen gesessen, wo es nun
schon Schatten gab, und besprochen, wie sie die jungen Leute
beschäftigen sollten, die nun im Begriff waren, die Welt zu
erobern.

		Ein Gewitter stand über der Otterbucht, ganz fern noch, und
Marianne hatte nach den kleinen Bremsen geschlagen und gefragt, ob
sie nicht baden wollten, ehe die Wolke die Sonne bedeckte. [bookmark: page387]

		Es war nichts Besonderes gewesen, aber Thomas hatte gesagt, daß
er nicht wolle, und auf ihren verwunderten Blick hinzugefügt, daß
sie nun wohl zu alt dazu sei.

		Es war ungeschickt von ihm gewesen, und es war nicht nötig, daß
er ihren Blick vermied und über das Wasser hinaussah, wo die grünen
Libellen auf den flimmernden Schilfhalmen saßen.

		Sie war bis unter ihr Haar errötet und hatte geschwiegen, und
als sie endlich aufgestanden und zu den Booten gegangen war, hatte
ihr geschienen, als schwanke der vertraute Boden unter ihr.

		Erst am Abend, als sie in ihrem Zimmer am Fenster stand und den
Sprossern zuhörte, wußte sie, daß es das Glück gewesen war, das die
Erde unter ihr bewegt hatte. Die Erde bebte wohl noch immer, wenn
man den Apfel vom Baum der Erkenntnis brach.

		Im Juni kamen die jungen Gäste, Joachim, Marschall und zwei
andere. Sie kamen in ihren neuen Uniformen, wohnten im Schloß und
versicherten dem General, daß eine neue Zeit beginne. Finckenstein
kam einen Tag später, in einem alten grauen Jagdanzug, und schlief
in Joachims Rohrhütte. Er erzählte mit gutmütigem Spott vom Examen
und daß er immer noch der Meinung sei, ein Examen würde besser
während einer Schlacht abgehalten. Auf dem Papier seien sie alle
Helden gewesen, auch mit der nötigen Angst, die dazu gehöre. Er
freue sich, auf die Flotte zu kommen, wo man nicht nur mit
Schiffen, sondern auch mit Menschen zu tun bekomme, wo man nun
zeigen könne, ob man seine Note verdiene.

		Abends kam Marianne sie holen, aber sie blieben noch eine Weile
auf der Insel, bevor sie abfuhren. Ja, drüben sei sie ihres Lebens
nicht sicher vor lauter Verehrung. Auch Geschwaderchefs schienen
sterblich zu sein. [bookmark: page388]

		Joachim vermied nach seinem langen Brief im Herbst eine
Aussprache. Aber er bedankte sich für den damaligen Rat und für
alle Unterstützung. Aus dem Gröbsten sei er nun heraus. Er war zu
Thomas nicht viel anders als zu einem älteren Kameraden, und dieser
war es zufrieden. Ein sauberes und tüchtiges Geschlecht wuchs auf,
härter und schneller als sein eigenes, und man mußte nun zusehen,
wie es seinen Kurs steuerte. Es war schön, ihnen zuzusehen, wie sie
gleich Pfeilen auf der Sehne waren, bebend vor Ungeduld, und wie
die Ferne ihnen voller Kränze hing, die auf sie warteten.

		Am anderen Morgen ging er leise vor die Rohrhütte, in der sein
Gast schlief, setzte sich auf die dunklen Steine des alten
Feuerplatzes und sah den Schlafenden an. Das immer noch blasse
Gesicht war nun ohne Gespanntheit, ganz still von innen heraus
geformt, und es tat ihm wohl, es anzusehen. Also wollen wir doch
ein Ebenbild, dachte er, zuerst ein Ebenbild und dann erst die
nächste Stufe … Er war nicht traurig, daß Joachim anders war.
Er war nur dankbar, daß er auch dies noch sehen konnte, so wie
einen spät geborenen jungen Bruder. Besitz und Eigentum waren nicht
die innigsten Beziehungen auf dieser Welt.

		Für den dritten Abend hatte der General zu einem Fest geladen,
zu Ehren der jungen Kriegsmarine. Es war der Sonnwendabend, und sie
wollten nach dem Essen ein Feuer am Seeufer anzünden. Auch Pastor
Bergengrün war eingeladen, und er kam am Nachmittag zur Insel
gerudert, um Thomas zu begrüßen. Sein Kurs war noch immer nicht
gerade.

		Sie saßen an dem alten Tisch vor dem Hause, und noch einmal
schien vor Thomas die Zeit vorüberzufließen, schwindelnd schnell
und ohne Einzelheit. Das [bookmark: page389]Gesicht Bergengrüns war fast unverändert, es
würde immer ein kindliches Gesicht unter einer alten Brille
bleiben. Und auch die Bewegungen seiner Hände waren noch die
gleichen, mit denen er die Zukunftsbilder der Menschheit
herbeirief, des Gottesreiches und Gottesfriedens.

		Er habe wohl keine Zweifel mehr gehabt, seit ihrem letzten
Kartoffelfeuer, fragte Thomas.

		Nein, keine Zweifel. Etwas Angst wohl und auch mancherlei
Verdruß, wie eben mit den jungen Leutnants, die nach der Arche Noah
fragten, aber keine Zweifel. Gott sei um ihn herum wie die Frucht
um den Kern. Er könne nicht herausfallen, wohin er sich auch
bewege. Ebenso könnte der Mittelpunkt eines Kreises über die
Peripherie hinausgeschleudert werden, was doch ein Absurdum sei. Er
wisse nicht, womit er diese Gnade verdient habe, denn eine Gnade
sei es ohne Zweifel.

		Thomas gab ihm recht. Sie, die Gnadenlosen, wüßten das am
besten.

		Niemand sei gnadenlos, erwiderte Bergengrün leise.

		Nein, außer denen, die es sein wollten.

		Ob das Buch mit den Schmetterlingen noch da sei?

		Ja, es sei noch da und immer für ihn da, wie die Insel die
wenigen Getreuen und Guten nicht vergessen werde.

		Und das Kind?

		Ja, das Kind werde heiraten, und er werde die Kinder taufen und
einsegnen und wieder trauen.

		Keinen von denen da drüben werde es heiraten?

		Wahrscheinlich nicht.

		Das sei gut, denn sie sprächen von Gott wie von einem Zivilisten
auf ihren Kriegsschiffen. Auf See finde man Gott meistens später,
meinte Thomas. Darüber solle er [bookmark: page390]sich nicht grämen. Mit den Fäden
zwischen Gott und dem Kriegshandwerk sei es sowieso eine etwas
schwierige Sache.

		Dann fuhr Bergengrün mit Finckenstein zurück.

		Thomas ließ sagen, daß er erst am Abend kommen werde. Hinter
allen Wäldern standen Gewitter, und er legte mit Bildermann alle
Netze aus. Nach der Arbeit schwamm er noch einmal weit hinaus,
rauchte am Ufer eine Pfeife und zog dann langsam die Uniform an.
Sie war ihm lose geworden, und er sah nachdenklich auf seine Orden
herunter. Es war lange her, seit er Bänder und Kreuze gewonnen
hatte.

		Er fuhr ganz langsam. Lange nicht war die Erde ihm so schön
erschienen. Er hörte die Glocke über den See schlagen. Er würde zu
spät kommen, wenn er sich nicht beeilte, aber er wollte sich nicht
beeilen. Schön war das Licht auf den Kieferstämmen und das
Spiegelbild des Reihers im unbewegten Wasser.

		Dies war ein Fest der Jugend, und er war nicht mehr
unentbehrlich. Der Sinn stand ihm nicht mehr nach Festen. Er hatte
nicht mehr viel Zeit, und er konnte auch ohne Feste fröhlich
sein.

		Es war schön, daß Joachim es erreicht hatte, was für ihn die
erste Stufe des Glanzes war, und es schadete nichts, daß sie nicht
mehr eins waren. Sein Sohn war schon das nächste Glied in der Kette
und hing nur leise widerstrebend mit dem vorigen zusammen. Er sah
nicht zurück. Es war vieles falsch gemacht worden nach seiner
Meinung, und sie wollten es nun richtig machen. Die Welt hatte auf
sie gewartet. Sie brauchten klares Fahrwasser vor ihren Kielen, und
ihre Schlachten würden anders sein als vor fünfzehn Jahren. Daß
immer noch Schlachten sein müßten, war nicht zu vermeiden. Auch
[bookmark: page391]die
Jungen konnten nicht für die Weltordnung. Man mußte ihnen helfen
und auf ihren Stern vertrauen. Man wußte so wenig von den Sternen,
die über der Erde standen.

		Thomas stieg langsam aus und machte das Boot fest. Hinter der
Uferkrümmung, wo der Boden anstieg, hörte er Gelächter und Lärm.
Dort trugen sie wohl das Holz zum Feuer zusammen. Die helle Stimme
Marschalls war über allen anderen zu hören. Die Namen der beiden
Freunde hatte er nicht behalten.

		Der General saß auf der Gartenterrasse, in seiner Uniform, die
Hände über dem Stock gefaltet. Sein Haar war nun schneeweiß, und er
sah über den Park hinaus auf das Wasser, als ständen dort die
stillen Leute und wunderten sich über das neue Leben.

		»Gut, Sie zu sehen, Orla«, sagte er. »Sitze da wie ein
Überhälter … langweile die jungen Leute … sind auf
scharfen Wind aus …«

		»An Bord ist es nachher einsam genug, Herr General.«

		»Kennen noch keine Einsamkeit, Orla. Kommt erst mit grauen
Haaren. Sehe ihnen zu und denke, daß die Kugel sich schnell dreht.
Schneller als Ihr bunter Globus.« – Thomas nickte und fragte nach
Marianne.

		»Absentiert …«

		Er wolle nach ihr sehen.

		In der Halle dämmerte es schon. Er streifte die bronzenen Münder
der Kanonen mit einem Blick und erinnerte sich des Frühlingstages,
an dem er sie zum erstenmal gesehen hatte. Er wußte nicht mehr, wie
viele Jahre vergangen waren. Segen ließ sich nicht nach Jahren
messen. Aber es mußte lange her sein, sehr lange. Der junge Wald
wuchs schon, und Bergengrün legte schon die Hände derer zusammen,
die vor seinem Altar knieten. [bookmark: page392]

		Das Kind kam die Treppe herunter. Es trug ein weißes Abendkleid
und um die Schultern den blauen Sarong mit den goldenen Vögeln, den
er ihr auf den letzten Weihnachtstisch gelegt hatte. Lieber Gott,
dachte er, manchmal wäre es doch schön, an dich zu glauben und an
deine allmächtige, schützende Hand …

		Er nahm ihren Arm und führte sie auf die Terrasse. »In der
›Ilias‹ gibt es eine Stelle«, sagte er, »wo Helena unter die Alten
tritt.«

		Hinter ihnen schlug Johann zum ersten Male an den Gong.

		Bei der Tafel saß Thomas dem General gegenüber an der
Schmalseite des Tisches. Das Licht der Kerzen stand ruhig über den
alten Leuchtern, die Fenster waren weit geöffnet, und die Sprosser
schlugen am See. Es war schön, die Tafel entlangzusehen, mit den
jungen braunen Händen, die sich über dem weißen Tisch bewegten, den
blauen Uniformen und den hellen Augen, in denen alle Kerzenflammen
sich noch einmal wiederholten.

		Der General stand auf und trank auf das Wohl der jungen
Kameraden. Was mit wehender Flagge gesunken sei, werde mit wehender
Flagge wieder auferstehen. Gott habe ihm auf seine alten Tage
beschert, ein neues Geschlecht vor dem Mast zu sehen. Es brauche
des alten nicht sehr zu achten, aber des Reiches und seiner Fahne
möge es allezeit achten. Leicht werde dann der Abschied für die
alten Soldaten sein, für die vor dem Feuer und für die auf der
Insel. Und er wünsche dem jungen Geschlecht, daß es in Krieg und
Frieden ein so fröhliches Herz gewinne, ja nur ein halb so
fröhliches Herz wie der Mann, den er mit Stolz und Ehre an seinem
Tisch und in seinem Herzen sehe.

		Es war natürlich, daß Joachim erwiderte. Er war nicht [bookmark: page393]der Älteste,
aber es war selbstverständlich, daß er auf der Brücke zu stehen
hatte. Thomas sah mit einer leisen Verwunderung zu, wie sein Sohn
sich erhob und zu sprechen begann.

		Man möge ihm erlauben, sagte er, im Namen seiner Kameraden und
in seinem eigenen Namen für alles zu danken, was sie in diesem
Hause empfangen hätten. Der Dank des Mannes aber sei die Tat, und
so möchten sie sich alle so lange gedulden, bis die Tat in ihre
Hände gelegt würde.

		Ihre Jugend sei nicht leicht gewesen. Sie zahlten an Zinsen, für
die sie eigentlich nicht könnten. Aber doch sei es nicht umsonst
gewesen, weil sie damit eine andere Schätzung der Welt gefunden
hätten. Eine härtere (und manchem scheine sie zu hart), aber,
glaube er, auch eine zuverlässigere.

		Dieses Haus sei eine Insel für sie, und sie verdankten der Insel
Frohsinn, Entspannung und Heiterkeit. Draußen aber rausche schon
das Meer, das sie rufe. Sie hätten sich ihm angelobt, und dabei
wollten sie bleiben. Auch wenn es keine Insel trüge, sondern nur
den Tod, so wollten sie auch beim Tode bleiben. Denn vor dem Tod
stehe die Ehre.

		Er aber erhebe das Glas auf diejenigen, die zu ihrer Zeit diese
Ehre bewahrt hätten, gleichsam auf die Veteranen des Krieges und
auf alle die, die zu ihnen gehörten.

		Erst am Ende des Mahles stand Thomas auf. Er hatte nicht die
Absicht gehabt, zu sprechen, aber es war ihm, als werde er von nun
an schweigen, und es sei dies die letzte Stunde, in der er
aufgerufen werde. Er sah den General an, aber er sprach eigentlich
nur mit sich selbst.

		In dieses Haus kämen viele stille Leute zu Besuch, sagte er,
Tote und Lebende, aber mehr Tote als Lebende. [bookmark: page394]Sie sprächen nicht mehr, sie
seien nur da, und ab und zu werde ein Glas mit rotem Wein gegen sie
erhoben. Er sei immer vertraut mit ihnen gewesen, und so wolle er
auch für sie sprechen.

		Sie freuten sich alle in diesem Hause an der neuen Generation,
die sich dem Meere und dem Tode angelobt habe, aber sie möchten
gern, daß sie auch der Erde und dem Leben angelobt blieben. Diese
seien so ewig wie das andere, wenn auch immer in der Verwandlung
begriffen. Aber Verwandlung sei das letzte, was sie könnten.

		Sie brauchten nicht auf den Schultern der Lebenden zu stehen,
aber sie dürften wohl nie vergessen, daß sie auf den Schultern der
Toten stünden. Es führe zu nichts, Fehler und Schuld aufzusuchen,
aber es führe ins Helle, Dankbarkeit und Verpflichtung zu fühlen.
Ein Volk müsse seine Toten bewahren, und es sei ein dunkles Zeichen
ihrer Zeit gewesen, daß sie das nicht getan habe, ja daß sie die
Toten geschmäht habe.

		Sie hätten ein Examen bestanden, sich selbst und ihnen, den
Veteranen, zur Ehre. Aber sie hätten noch keine Bewährung
bestanden. So möchten sie vorsichtig sein in Urteil und Wertung,
bis die Bewährung gekommen sei. Und nicht immer geschehe sie in den
Panzertürmen, auch für den Soldaten nicht.

		Er habe das Meer fahrenlassen und sei ein Mann der Insel
geworden. Er habe damit weder tadeln noch anklagen noch
protestieren wollen. Er habe nur arbeiten wollen, denn Arbeit sei
die zuverlässigste Seligkeit dieser Erde. Er habe auch die goldene
Krone vom Grunde aufheben wollen. Das sei ihm nicht gelungen, aber
in manchen Nächten sehe er doch ihren Schimmer über das Wasser
blitzen. Wer sie gewinnen wolle, müsse fröhlichen [bookmark: page395]Herzens sein, und still
wie die Steine auf dem Grund, und nichts für sich haben wollen.

		Dazu habe er noch einen langen Weg, und auch der ihre werde eine
Weile dauern. Sie sähen ihm alle ein wenig danach aus, als wollten
sie zuerst Ruhm und Ehre gewinnen. Das sei ganz in der Ordnung, und
doch wolle er sein Glas nicht darauf heben, daß sie etwas gewännen.
Dazu hätten sie noch viel Zeit, und das komme schon von selbst.
Aber daß sie ihres Mutes immer Herr seien, das sei wohl viel
schwerer, wenn sie es recht bedächten, und darauf wolle er heute
schon sein Glas aufheben. Daß sie ihres Mutes immer Herr
seien … Auch die »stillen Leute« würden wohl in diesen
Trinkspruch einstimmen, soweit er sie kenne.

		Er hatte sehr gerade gestanden, ohne eine Hand zu bewegen, und
leise gesprochen. Er hatte eigentlich nicht die jungen Leute
angeredet, sondern über sie hinweggesehen, und nur hier und da
hatte er den General und das Kind angeblickt. Er war nicht
zufrieden mit dem, was er gesagt hatte. Das Letzte blieb immer
unsagbar. Nach seinem letzten Wort stand er noch eine Weile und sah
mit seinen ernsten Augen vor sich hin. Die Sprosser riefen vom See,
und außer ihrem Lied war kein Laut in dem großen Raum zu vernehmen.
Dann, ohne noch etwas zu sagen, ging er um den Tisch herum, zuerst
zum General und dann zu Marianne.

		Als er das letzte Glas berührt hatte, hob das Kind die
schweigende Tafel auf.

		Sie gingen gleich über die Terrasse in den Park. Die Leute vom
Hof und das Gesinde standen schon um den Holzstoß. Es
wetterleuchtete über dem See, und die fernen roten Feuer spielten
über ihre Gesichter. Es roch nach Regen, aber noch standen die
Sterne über ihnen. [bookmark: page396]

		Bildermann durfte den Holzstoß anzünden, und als die Flamme
hochglühend bis unter die Wipfel schoß, trat Thomas in den Schatten
zurück. Während der General ein paar Worte sprach, ging er schon
langsam zum Ufer hinunter. Es war, als rufe die Insel nach ihm und
als müßte er ganz allein in die Wetter blicken, die den Horizont
erhellten. Der Vorhang war über seiner Rolle gefallen. Andere kamen
nun heran. Er stand allein im riesigen dunklen Bühnenhaus.

		Als er die Kette vom Pfahl löste, hörte er ihren schnellen,
leichten Schritt. Sie blieb so dicht vor ihm stehen, daß er das
Licht der fernen Blitze bis auf den Grund ihrer Augen fallen sah.
Sie sprach kein Wort. Sie hob nur ihre bloßen Arme aus dem blauen
Sarong, faltete die Hände in seinem Haar und küßte ihn lange auf
den Mund. Er spürte ihren Atem leise aus und ein gehen. Keine Träne
stand in ihren offenen Augen.

		Er sah den Saum des weißen Kleides noch, als er schon weit auf
dem Wasser war. Er schimmerte wie der Sockel einer Statue,
unbewegt, und er konnte meinen, das flammende Licht in die Poren
des Marmors fallen zu sehen.

		Langsam stieg er zu seinem Haus hinauf. Der Himmel war bedeckt
mit schweren Wolkenzügen, die ganz langsam nach Osten rückten, aber
es war nicht dunkel. Ein blasses Licht tropfte aus den Spalten der
Wolken herunter, und nur wenn ein Blitz hinter den Wäldern
erloschen war, stürzte die Finsternis über Wasser und Land. Die
Fische sprangen, und über dem Geißblatt stand der dunkle Flügelton
der großen Nachtfalter.

		Im Hause roch es nach Rauch und trockenem Rohr. Thomas machte
kein Licht. Er zog sich um, nahm den leichten Mantel um die
Schultern und ging zu der Bank [bookmark: page397]unter den Eichen hinauf. Als er das
Streichholz für seine Pfeife anrieb, schrie einer der großen Vögel
über ihm auf, und ein schwerer Flügelschlag kreiste einmal um die
Wipfel.

		Dann war alles still wie zuvor. Im Südosten, über der Bucht, lag
ein roter Schein auf dem Walde. Das war der Holzstoß, um den sie
wohl noch saßen.

		Das Feuer hinter den Wolken blitzte jetzt scharf und rötlich
über das Wasser hin. Ein warmer Wind strich niedrig über das
Schilf, und wenn er erstarb, hörte Thomas das leise erzene Dröhnen
hinter der Wolkenwand. Mitunter tastete nur ein fahler Schein über
die Insel und den Wald, dazwischen flammte es böse und drohend auf,
wie von langen Rohren über grauer Panzerwand, ein greller Strahl
schoß den Himmel hinauf, und lange hinterher, auf begrabener
Finsternis, rollte der ferne Donner lange nach und bewegte die
Erde, auf der Thomas saß.

		Er sah mit weit offenen Augen in das Licht hinaus. Er sah die
grauen Leiber vorwärtsstürmen und die zerwühlte See zwischen ihnen.
Er hörte Glocken, Signale und verwehenden Schrei. Er saß wie in
einem Traum, und vor seinen Augen und Ohren zog es vorbei, die
Summe vergangenen Lebens, die Probe vieler Jahre, die Entscheidung
junger und bebender Herzen: die Schlacht.

		Er wußte, daß er schon einmal so gesessen hatte, vor vielen
Jahren, und damals mußte er noch jung gewesen sein. Vieles lag nun
hinter ihm, und es gab noch andere Bewährungen als die unter den
grauen Türmen, aus denen das Licht über die Wälder fuhr.

		Aber jenes war der Anfang gewesen und gehörte unter das Gesetz,
ebenso wie daß er nun hier saß und die trockenen Thymianblüten
unter seiner Hand fühlte. [bookmark: page398]Alles hatte seinen Platz und seine Ordnung,
alles war richtig, wie es war und werden würde. Es war nicht gut
und nicht böse. Er hatte einen Sohn, der ihm Ehre machen würde, und
es kam nicht darauf an, daß er nicht sein Ebenbild war. Er hatte
eine junge Schwester namens Marianne, und es kam nicht darauf an,
daß sie ebensogut fünfzehn oder zwanzig Jahre älter hätte sein
können. Die Schöpfung hatte es nicht gewollt, und sie hatte ihre
zureichenden Gründe dafür gehabt. Sie hatte auch nicht gewollt, daß
der junge Graf am Leben blieb oder das Kind mit Namen Gloria. Sie
ging ihren Gang. Sie streute aus und sammelte wieder ein. Das Maß
ihrer Ernte blieb immer das gleiche, weil das Maß ihrer Saat das
gleiche blieb. Man trug seinen Helm und rührte seine Hände, und ab
und zu konnte man den Helm abbinden und die Hände in den Schoß
legen. Nicht oft, aber doch ab und zu.

		Und manchmal konnte man es in den Nächten über das Wasser
blitzen sehen, einen stillen, rötlichen Schein, und konnte meinen,
daß er von der goldenen Krone herrühre, die auf dem Grunde lag.

		Und einmal auch, viel später, würde man vielleicht meinen
können, daß man ein fröhliches Herz besitze.

		Ein paar Tropfen fielen und schlugen in das junge Laub der
Eichen, aber er blieb noch sitzen, den Kopf an die harte, rissige
Rinde gelehnt, und sah den Blitzen zu, die immer höher über die
Wälder stiegen.

		 

	