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		[Vorwort]

		[bookmark: page5] Es scheint bei diesen Geschichten so, als ob
ihr Schicksal aus den heiligen Zeiten des Kirchenjahres sich
aufhöbe und nur in diesen seinen Grund hätte. Aber wer über den
Schein hinaussteht, wird erkennen, daß dieses Schicksal erst
dadurch sich erheben kann, daß der Mensch, der es trägt, eine
besondere Bereitschaft für dieses Heilige des Jahres in sich
bewahrt, so daß gleichsam zwei Suchende einander begegnen: das
Heilige, das seinen Beter, und der Beter, der sein Heiliges
sucht.

		Und ich glaube, daß Schicksal immer erst dort sich offenbart, wo
Gottes Hand sich unsichtbar schon neigt, indes der Mensch seine
Arme noch in das Hoffnungslose hebt. Wo also das Diesseitige und
das Jenseitige einander begegnen, um den heiligen Kreis zu
schließen und zu vollenden.

		Ambach, Ostern 1936

		Ernst Wiechert [bookmark: page6] [bookmark: page7]

	
		
		Regina Amstetten

		[bookmark: page8] [bookmark: page9] Als die Bäuerin vom Felde heimging,
dunkelte es bereits über dem östlichen Wald, aber über der
westlichen Ebene stand noch groß das Abendrot, und Kinderstimmen
riefen um die Kartoffelfeuer.

		Die Bäuerin blieb ein wenig an dem Rand des Hügels sitzen, auf
dem die Eichen standen, und hörte zu, wie die Früchte auf das
trockne Laub klopften. Die Mädchen, die bei der Rübenernte gewesen
waren, kamen vorüber, sahen sie sitzen und nickten ihr lächelnd zu.
Es war ein Lächeln ohne Hinterhalt, aber es schnitt durch sie
hindurch, dort wo sie die Hände über dem Schoß gefaltet hielt. Sie
hatte eine späte Wickenblüte in den Händen, blickte ohne Gedanken
auf sie nieder und atmete den bitteren Geruch der Erde, des welken
Laubes, der Pilze in sich hinein.

		Sie dachte weder an den toten Mann, noch an den, der im Frühling
heimlich den Hof verlassen hatte, noch an Acker oder Vieh. Sie
dachte an ihre drei Söhne, die groß und fremd in den Städten der
Landschaft lebten, und daß sie es ihnen sagen müßte. Vor ihr im
Heidekraut standen drei Steine, grau und scharfkantig,
nebeneinander. Bis zum Frühjahr hatte dort eine Bank gestanden, auf
der sie mit dem Fremden gesessen hatte, aber im Sommer hatte sie
das [bookmark: page10]
schwere Brett auf den Hof fahren und zerschlagen lassen. Nun saß
sie manchmal am Abend hier und sprach mit den Steinen.

		»Du bist nun bald Amtsrichter, Jürgen«, sagt sie zu dem am
weitesten links, »und hast eine vornehme Frau, aber ich muß es dir
doch sagen, daß ich zu Weihnachten ein Kind bekommen werde. Immer
warst du streng, und selbst der Pfarrer hatte ein bißchen Angst vor
dir, wenn er von meinem Johannisbeerwein trank. Aber du hast so
viel Not vor den gelben Schranken gesehen, hinter denen du in
deinem Talar gesessen hast, daß du alles verstehen wirst, nicht
wahr?«

		Aber der Stein schweigt. Moos ist an seinem Fuß und graue
Flechten in seinen Rinnen, aber sein Umriß steht hart vor dem
Abendrot, eine steinerne Stirn, vor der das rötliche Licht
zurückweicht.

		»Du aber, Karsten«, sagt sie nach einer Weile zu dem nächsten
Stein, »du bist ein großer Brückenbauer und wirst bald ein
Fabrikherr sein. Deine Frau ist ein Kind, und wenn sie bei mir ist,
streichelt sie unter dem Tischtuch meine Hand. Du weißt, daß kein
Strom so breit ist, daß man nicht eine Brücke über ihn schlagen
könnte, nicht wahr? Ein kühnes Kind warst du, und wenn ich dich
unter dem Baum aufhob, von dem du gefallen warst, dann lächeltest
du durch das Blut, das von deiner Stirn heruntertropfte, und
sagtest, daß es nichts ausmache, gar nichts. [bookmark: page11] Ja, Karsten, ich werde ein
Kind bekommen und bin doch seit zehn Jahren eine Witwe, aber deine
Brücke wird hinüberreichen, nicht wahr?«

		Aber der Stein schweigt.

		Sie zerdrückt die welkende Blüte zwischen ihren Fingern, und
ihre Stimme ist noch schwerer geworden, als sie zu dem dritten
Stein zu sprechen beginnt. »Ach, Johannes«, sagt sie, »du mein
Benjamin, der mich fast das Leben gekostet hat, als ich dich gebar,
ein Bauer wirst du werden wie dein Vater, wenn auch ein
studierter ... lieb hast du die Felder und alles Getier, und
allen Mädchen mußtest du über die Wangen streichen. Auch wenn ich
mich ein wenig schäme, Benjamin, aber doch mußt du es wissen, daß
ich ein Kind haben werde ... am nächsten ist es dir, weil ich
es nach dir geboren haben werde, und du wirst deine Mutter nicht
schelten, mein Benjamin, nicht wahr? Du wirst den Leib nicht
schelten, der auch dich getragen hat, denn sonst ...«

		Aber der Stein schweigt.

		Das Abendrot erlischt. Ein fernes Licht zündet sich hinter den
Feldern an, ein kleiner Stern, der zitternd aus einem Haus hinter
den Nebeln bricht, und auf dem Hof wird eine Tür zugeschlagen. Es
ist nur eine Stalltür, aber in dem stillen Abend ist der Ton so
hart und geht so weit über die dunkelnde Erde, als falle die
einzige Tür zu, durch die die Bäuerin zurückkehren könnte in das
Haus ihres Lebens.

		[bookmark: page12] Sie
fröstelt ein wenig, als sie aufsteht, und nach den ersten Schritten
schwankt sie ein wenig. Sie stützt sich mit den Fingern der linken
Hand auf den Stein, zu dem sie zuletzt gesprochen hat, aber der
Stein ist kalt, und sie zieht ihre Hand schnell zurück. Es ist ihre
eigne Erde, über die sie nun geht, aber auf dem Weg vom Hügel zu
ihrem Hof dreht sie sich ein paarmal um, weil ihr ist, als ob die
drei Steine lautlos hinter ihr her gingen.

		In der Küche sitzt der Großknecht vor dem Feuer und schnitzt an
einem kleinen Esel für eine Weihnachtskrippe. Das graue Haar fällt
über seine Augen, und die Haut seiner Hände ist wie die Rinde eines
Baumes. Er sieht nicht auf, als sie die Hände über dem Feuer wärmt,
aber als er die Späne zur Seite räumt, um ihr Platz zu machen, sagt
er: »Es ist nicht gut, am Abend zu gehen, Frau ... wenn der
Nebel steigt.«

		Sie nickt und geht in ihre Stube. ›Er weiß es‹, denkt sie noch,
als sie schon vor dem Spiegel steht, ›alle werden es
wissen ...‹ Sie hält die Lampe hoch und sieht, daß hinter dem
Spiegel eine zweite Lampe sich hebt. Ein dunkler Scheitel, ein
blasses, schweres Gesicht, ein matter Schein über dem dunklen
Kleid. Nein, nichts ist zu sehen. Die Bäuerin Regina Amstetten,
siebenundvierzig Jahre alt, jeden Sonntag in der Kirche, eine
strenge und gerechte Herrin, Zuflucht der Armen und Furcht der
Trägen, Mutter dreier stolzer Söhne ... nein, nichts ist zu
sehen. Aber als [bookmark: page13] sie die Lampe auf den Tisch setzt, dreht
sie sich schnell um. Es hat sich gerührt am Spiegel, als ob sie ihr
nachkäme, die Mutter dreier stolzer Söhne, aber es ist nichts, nur
die Dinge des Raumes stehen unbewegt in der matten Fläche. Sie
steht da, die Hände gefaltet, und lauscht. Aber nur das Herz
schlägt, trocken und hart, und nichts ... nein ... nichts
anderes schlägt dazwischen.

		Als der Hof zur Ruhe gegangen ist, sitzt sie an ihrem Tisch und
hat die Bilder vor sich auf die dunkle Platte gestellt, die der
drei erwachsenen Söhne und das fremde mit dem hellen Haar und den
traurigen Augen. Sie stellt sie um, den Fremden in die Mitte, an
den Anfang, ans Ende. Aber sie passen nicht zusammen. Feindschaft
ist zwischen ihnen, und sie nimmt das Bild des Fremden zwischen die
Hände und blickt darauf nieder. Im Winter ist er auf den Hof
gekommen, ein Mensch ohne Arbeit, ohne Dach, ohne Brot. Vielleicht
ist er ein Student gewesen, wie er gesagt hat, aber er hat nicht
studiert. Den Garten hat er neu gemacht und Lieder gesungen und
Gedichte geschrieben. Gedichte auf Regina Amstetten, in denen sie
eine Mutter Gottes war. Ach, niemals in ihren siebenundvierzig
Jahren hatte jemand Gedichte über sie gemacht. Und mitunter hat er
geweint, den Kopf in ihrem Schoß, und unter seinen Tränen ist der
Reif des Herbstes in ihr geschmolzen, und noch einmal hat ihr Leib
geblüht. Ein wenig

		[bookmark: page14] Angst
war und ein wenig Sünde, aber süß ist es gewesen, nicht immer
streng zu sein und wachsam und gerecht und fleißig. Noch einmal
sich zu verschenken an etwas, das nicht Acker war oder Feld, nicht
Arbeit und nicht Sorge. Sie bereut nicht. Sie bedauert nicht
einmal. Auch wenn er fortgegangen ist, als sie es ihm gesagt hat.
Ein andrer wäre geblieben und hätte einen Hof erheiratet. Aber er
konnte das nicht. Er hatte ein Blatt mit einem Gedicht in den
Händen gehalten, als sie es ihm gesagt hatte. Und da hatte er das
Blatt langsam entzweigerissen. Und seine Hände waren traurig
gewesen, als ob sie sich geirrt hätten. Und am nächsten Morgen war
er nicht mehr dagewesen.

		Sie sah auf das Bild nieder und nickte ihm zu. Nein, sie
bedauert nichts. Nicht daß er kam und nicht daß er ging. Aber was
soll sie den Söhnen von den Gedichten erzählen? Sie beugt sich vor
und sieht die drei Gesichter entlang. Es sind Gesichter aus Holz,
schmal und fest, und nirgends ist die Trauer zu sehen, mit denen
man Gedichte liebt. Strenge ist bei Jürgen zu sehen und Kühnheit
bei Karsten und Fleiß bei Johannes. Keine Falte ist da, wo die
Trauer sich ausruhen könnte, kein Schatten, wo ein Gedicht im
Stillen blühen könnte. Tag ist auf den Gesichtern, das Tagewerk des
Gesetzes oder der Maschine oder des Ackers. Eine feste Klarheit,
eine nüchterne Gegenwart. Nichts mehr weiß ihr Schoß von ihnen,
[bookmark: page15] und wenn
er sich erinnern soll, muß sie die Bilder weit von sich halten, daß
sie ganz klein werden, zwanzig oder dreißig Jahre zurück, aus der
Gegenwart heraus.

		Aber es führt kein Weg heraus. Der Hof liegt schweigend um die
Bilder und das Lampenlicht, und der Hof ist Gegenwart. Alles ist
Gegenwart, auch die Uhr, die leise hinter ihr tickt und die Zeit
zermahlt, der Wind, der die welken Blätter draußen löst, das dumpfe
Sein, das in ihrem Leib sich regt. Ist Gegenwart, deren Zeiger
rückt und in die Zukunft geht. Und einmal wird die Zukunft nichts
sein als Gegenwart: sie selbst, die drei Gesichter und das
Kind.

		In der Nacht bekommt die Leitkuh ein Kalb. Es steht nicht gut,
und die Bäuerin wird geweckt und geht in den Stall. Sie arbeiten
bis zur Dämmerung, und erst als die Hähne krähen, atmen sie auf.
Regina sitzt auf der Futterkiste und blickt auf den Knecht, der die
Hand zwischen die Hörner der Kuh gelegt hat. »Die Kreatur,
Frau ...«, sagt er, ohne sie anzusehen, »arm ist sie, aber
tapfer ist sie, die Kreatur ..." Und er nimmt eine Handvoll
Stroh und beginnt das feuchte Fell trocken zu reiben.

		Sie antwortet nicht, weil die Tränen über ihr blasses Gesicht
laufen, unaufhaltsam, bis ihr Mund bitter ist von ihrem Salz. ›Sie
ist nicht arm‹, denkt sie, ›die Kreatur ... nicht wahr ist
es ... denn keine [bookmark: page16] Schande kennt die Kreatur ... sie
kennt nur das Gesetz, und das Gesetz ist barmherziger als der
Mensch.‹

		Nach drei Tagen, als die Rübenernte zu Ende ist, packt sie einen
kleinen Koffer und läßt sich zur Bahn fahren. Unterwegs bespricht
sie mit dem Großknecht das Tagewerk. Ja, eine Woche wird sie fort
sein, vielleicht anderthalb, und zuerst soll der Kartoffelschlag
gepflügt werden. Und auf den Hütejungen soll er ein wachsames Auge
haben, weil er ein Träumer ist und die Augen nicht auf der Erde
hat, wenn die Wildgänse ziehen.

		Der Großknecht nickt, und als er ihr vor dem Bahnhof seine harte
Hand reicht, sagt er nur: »Und daß die Frau gut heimkommen
möchte ... ohne Schaden ...« Das letzte sagt er erst nach
einer Pause und hält die Hand der Frau noch eine Weile fest, die in
seiner harten Hand zusammenzuckt.

		›Ohne Schaden ...‹, denkt sie während der langen Fahrt.
›Immer spotten sie über ihn, aber er allein weiß alles ... er
allein ...‹

		Die Straßen sind schon von Laternen erhellt, als sie im
Wartezimmer sitzt. Sie hat die anderen vorgehen lassen, damit sie
die letzte sei. Sie hat keines der illustrierten Blätter in der
Hand, keine Badeprospekte, keine Silbenrätsel. Sie hat die Hände
gefaltet über ihrem dunklen, strengen Kleid und sieht vor sich hin,
nicht auf das Teppichmuster oder die Bilder an der Wand, sondern
auf die vier Gesichter, [bookmark: page17] die immer mit ihr mitgehen, die drei
festen, die in der Gegenwart leben, und das fremde, das in der
Vergangenheit ist. »Ach, Johannes«, sagt sie, »du mein
Benjamin ... doch mußt du es nun wissen, daß ich ein Kind
haben werde ...« Aber auch die Gesichter schweigen. Nur die
große Wanduhr tickt, und die Straßenbahnen klingeln in der fremden
Ferne.

		Ein müdes Gesicht hat der Arzt in dem weißen Mantel, aber er
sieht sie aufmerksam an, als sie vor ihm neben dem großen
Schreibtisch sitzt. Er nickt nur, und dann muß sie hinter den
Wandschirm treten und sich entkleiden. Sie schämt sich nicht, als
das weiße Licht über den Stuhl und ihren Körper fällt. Es ist ihr
nur, als verrate sie alles Süße, was in diesem Sommer gewesen ist:
die traurigen Augen, und die Tränen in ihrem Schoß, und die
Gedichte. Ja, vor allem die Gedichte.

		Als sie sich wieder angekleidet hat, fragt der Arzt nach ihrer
letzten Geburt. Dann dreht er ein schwarzes Hörrohr in den Händen
und sieht in die dunkle Höhlung hinein. Sie ist wie ein kleines
rundes Grab, und es ist Regina Amstetten, als spreche er eine leise
Grabrede über ihr Kind. »Ja, es ist so«, sagt er nach einer Weile,
»daß es eigentlich nicht zu verantworten ist ... nach zwanzig
Jahren und wo Sie nun siebenundvierzig gewesen sind ... es
gibt Wunder, auch heute noch, aber wahrscheinlich wird es nur einer
überstehen, und das wird das Kind sein ... Ich könnte [bookmark: page18] operieren,
morgen, wenn Sie wollen, und dann würden Sie es sein, die
übersteht ...«

		Das Zimmer kreist um sie, die Lampe, der Teppich, der Schrank
mit den blitzenden Instrumenten. Die Schande wird er ausgraben aus
ihr, mit allen Wurzeln, die Angst, die drei Steine. Einen reinen
Leib wird sie forttragen von hier, die Bäuerin Regina Amstetten,
siebenundvierzig Jahre alt, untadelig nach zehn Jahren eines
unberührten Witwentums. Die Uhr tickt und mahlt die Schande
fort ... auf ... ab ... auf ... ab ...
weiße Hände hat der Arzt und keine Wurzel wird er
vergessen ... ein reiner Leib, ein Leib ohne Angst ...
auf ... ab ... auf ... ab ...

		»Ja, Herr Doktor«, sagt sie und steht auf, »dann werde ich
morgen kommen.« Sie steht so gerade, daß er aufblicken muß zu ihr.
»Ein stolzes Geschlecht«, sagt er lächelnd, »aber es ist nicht
gegen das Gesetz. Sie brauchen keine Angst zu haben.«

		Das Treppenhaus ist hell und warm. Ihre Knie zittern noch, aber
der Läufer ist weich und rot und schont ihren Schritt. Noch immer
kommen die Bilder ohne Umriß in ihre Augen, gleitend und aufgelöst.
Auch der Läufer ist ohne Kanten, ein rieselndes Rot, das von Stufe
zu Stufe tropft. Wie ... ja ... wie Blut. Sie geht
schneller. Sie läuft. Sie reißt die Haustür auf. Aber dann kann sie
nicht weiter. Da ist etwas, das sich um ihre Füße schlingt, das
[bookmark: page19] zittert
und leise klagt. Kein Gespenst, keine Begegnung. Eine junge Katze,
erfroren, mit rauhem Fell, die auf einer fremden Schwelle gesessen
hat.

		Sie beugt sich herunter und hebt sie auf. Aber das Tier strebt
aus ihren Händen in die Höhe, an dem knisternden Stoff empor, über
ihre Brust, bis an ihren Hals. Dort hält es sich fest, schmiegt
sich an, und aus dem leisen Klagen wird ein stiller Ton des
Geborgenseins, des Friedens, des Zuhause. Der Wind fährt durch die
fremde Straße, das Glas der Laterne klirrt, ein welkes Blatt
rauscht über die feuchten Steine. Nichts Seltsames ist geschehen,
nur etwas, das der Bäuerin ganz vertraut ist: ein junges Tier, das
Zuflucht sucht.

		Aber ihr Gesicht ist weiß geworden, bis in die Lippen. Und nun
sieht sie auch, daß ein Mensch auf der andren Seite steht, dunkel
und verhüllt, ein Fremder, der auf ein Mädchen wartet. Aber seine
Schultern sind ebenso gebeugt wie die des Großknechtes. Er ist es
nicht, aber seine Worte sind plötzlich da: »Und daß die Frau gut
heimkommen möchte ... ohne Schaden ...« Die Wärme des
kleinen Tierleibes rieselt durch ihre Haut, tiefer und tiefer, bis
an ihr Herz.

		»Ohne Schaden ...«, wiederholt sie. Und dann steigt sie die
Treppe wieder hinauf. Der Arzt öffnet ihr selbst. Er trägt nun
keinen weißen Mantel mehr, und es ist, als sei damit ein Zauber von
ihm gefallen. [bookmark: page20] Ein nüchternes Gesicht, verwundert und in
leisen Unmut getaucht.

		»Ich habe vergessen«, sagt Regina Amstetten, »... wenn
das ... getan ist ... das alles ... ob ich
dann ... ohne Schaden bin?«

		Er starrt sie an.

		»Ohne Schaden«, wiederholt sie, »wie ein Feld, an dem der Hagel
vorübergeht, verstehen Sie?«

		»Was heißt das?« erwidert er schroff. »Natürlich ohne
Schaden ... bis auf das Kind.«

		Sie legt die Hände um das junge Tier und schließt die Augen.
»Bis ... auf ...?«

		»Das Kind ist natürlich tot«, sagt er hart. »Was soll das Ganze?
Was fehlt Ihnen?«

		»Gute Nacht«, sagt sie leise, »ich kann dann nicht
kommen ...«

		Sie hört nicht, was er ihr nachruft. Sie hat die rechte Hand am
Geländer und steigt vorsichtig hinab. Sie hat ein Kind unter dem
Herzen und ein junges Tier im Arm, und beide hat sie zu behüten,
damit ihnen kein Schaden geschieht. Der Mann ist noch immer da,
aber er steht in einem Torweg, und ein Mädchen ist nun bei ihm.
Auch der Wind ist wieder da, aber er riecht nach Feldern, und über
dem Hof werden nun die Wildgänse ziehen. So nah und schön ist
alles, daß sie stehenbleibt und das Gesicht in den Wind wendet. Ihr
Schatten liegt fremd auf den hellen Steinen, und plötzlich weiß sie
auch, daß sie [bookmark: page21] hier nicht hingehört. Daß dies
abgeschlossen ist, wie ein Gang zum Gericht, und daß man nun heim
muß, zum Acker, zu Mensch und Tier, zu dem was nötig ist, damit
diese hier leben können: die Richter, oder die Ärzte, oder der
Mann, der dort im Dunkeln sein Mädchen küßt.

		Zu dem was nötig ist ... das ist vielleicht auch das
Sterben. Aber auch dazu muß man heim, dazu besonders. Daß der Tod
nicht über einen Irrtum falle, sondern eingebe in die Tür der
Wahrheit.

		Der Kellner versucht zu lächeln über die Frau, die ein häßliches
Tier im Arm hat, indes sie die Rechnung bezahlt, aber unter ihren
dunklen Augen, die aus einer großen Sicherheit ihn anblicken, wird
er doch verlegen, und als sie sagt: »So waren wir alle
einmal ... verbeugt er sich mit seinem glatten Kellnerrücken
und trägt ihr selbst den Koffer zum Wagen.

		Sie muß lange warten, zuerst auf dem Bahnhof und dann in der
Nacht noch einmal auf einer kleinen Station. Aber es ist schön zu
warten, indes Züge und Menschen an ihr vorüberhasten. Sie sitzt wie
an einem Fenster, tief in Frieden und Gewißheit, sie ist gar nicht
auf einer Reise, sondern alles mündet langsam und ruhig in sie
hinein: der Fall der Stunden, die Lichter der Signale, die Namen
der Bahnhöfe, der Morgen, das Zuhause. Sie bewegt sich nicht. Sie
ruht, schweigend und dämmernd, wie eine große Kirche, über deren
Schwelle so vieles kommt, und bleibt, und geht.

		[bookmark: page22] Da
sie den Koffer auf dem Bahnhof läßt, kommt sie nur mit dem jungen
Tier auf den Armen an. Sie sind noch beim Morgenessen, als sie in
die Küche tritt, und über ihrer unvermuteten Rückkehr ist es so
still, daß nur das Knistern des Feuers im großen Herde zu vernehmen
ist. Sie reicht dem Großknecht die Katze, sieht von Gesicht zu
Gesicht und sagt dann langsam über den langen Holztisch hin: »Es
ist nun so, daß ich zu Neujahr ein Kind bekommen werde, und wer
nicht bleiben will, kann zu Martini gehen. Und er soll seinen Lohn
bis zu Weihnachten haben.«

		Sie muß sich ein wenig auf die Schulter des Großknechtes
stützen, als sie das gesagt hat, und dann geht sie in ihre Stube
und schließt die Tür hinter sich zu.

		Niemand kündigt zu Martini. Sie sind alle noch ein wenig
dienstwilliger und schneller, wenn sie etwas befiehlt, und außer
diesem ist nur noch eines stärker geworden: eine gleichsam
schamhafte Scheu, die sie vor ihre Worte und Blicke stellen. Und
so, indes das Jahr sich langsam fallend vollendet, geht Regina
Amstetten immer tiefer aus dem Leben ihrer Gegenwart in das Sterben
ihrer Zukunft hinein. Sie sorgt für Haus und Hof, für ihr Vieh und
ihr Gesinde, sie wohnt unter ihrem alten Dach und liest in ihrer
alten Bibel. Aber langsam lösen alle Menschen und Dinge sich von
ihr los und gleiten so unmerklich fort, wie eine mürbe Scholle
einen Fluß hinuntergleitet. [bookmark: page23] Sie haben ein Gesetz, das sich von selbst
unterhält und trägt, und unten, wo der Fluß verschwindet, wird
Johannes stehen und die Hände aufhalten, um das Gesetz zu
empfangen. Sie selbst aber, sie hat nun ein anderes Gesetz, das
Gesetz ihres gesegneten Leibes, und niemand ist außer ihr auf der
Welt, der die Hände aufmachen könnte, um es zu empfangen. Sie geht
nicht mehr auf die Felder. Sie steigt die Treppen hinauf und
hinunter, um ihr Haus noch einmal zu sehen, und in der Dämmerung
geht sie oft durch den Garten, in ein Tuch gehüllt, die Hände
gefaltet, und niemand ist bei ihr als das junge Tier, das sie
aufgehoben hat auf der Schwelle eines fremden Hauses. Sie ist weder
in Furcht noch in Scham. Sie geht so gerade wie früher, und
manchmal ist ihr, als umhülle nicht sie das Kind, sondern als sei
das Kind wie eine goldne Wolke, in der sie lebe, unsichtbar und
behütet, indes die Menschen noch nach ihr suchen.

		Auch als die Schlitten am Weihnachtsabend kommen, die wie in
jedem Jahr ihre Söhne bringen und die beiden Frauen, fürchtet sie
sich nicht. Es ist alles bereit, was zu tun gewesen ist: das
Bündel, das sie für sich gepackt hat, die Überschreibung des Hofes
an Johannes, die Weihnachtstanne mit der Krippe und den
Silberfäden, und der Weg zu dem fernen Hof, den sie zu gehen hat
und auf dem sie als Großmagd leben wird, wenn sie es übersteht,
[bookmark: page24] bei dem
stillen Bauern, der sie einmal zum Weibe begehrt hat.

		Sie sitzt in ihrem Lehnstuhl, in das dunkle Tuch gehüllt, das
alles Kommende bedeckt, und sieht ihnen entgegen. Aus der Fremde
eines Jahres treten sie wieder heraus, dieselben festen Gesichter,
fröhlich, freundlich, um ein paar sparsame Linien vermehrt, aber
mit der gleichen Sicherheit, mit der sie in ihre Amtsstube, ihre
Fabrik, auf ihre Felder treten würden. Die Lippen von Jürgens Frau
sind etwas röter, und die Hände von Karstens Frau sind etwas
hilfloser als früher. Aber auch in ihnen ist das Gesetz, das sie
trägt, ein fremdes, unerschütterliches und keiner Leitung
bedürftiges Gesetz.

		›Meine Kinder‹, denkt sie und lächelt auf eine seltsame Weise.
Es ist ihr, als müßte ihr Haar weiß sein und als säße sie auf der
Himmelsschwelle und blickte von dort auf ein fremdes Geschlecht.
Nicht fremd geworden durch das Blut, sondern durch eine unendliche
Zeit, die sich zwischen sie beide geschoben hat. Nicht alle Demut
ist ausgelöscht, mit der sie im Herbst zu den drei Steinen
gesprochen hat, aber vor diesen Rest der Demut ist ein neuer Stolz
getreten: der Stolz eines neuen Reises, das aus einem alternden
Baume sprießt. Sie weiß, daß die Mütter in die Schatten treten, je
weiter die Söhne nach der Sonne greifen. Daß den Müttern nichts zu
tun bleibt als ihr Geschlecht still zu Ende zu tragen, nachdem
[bookmark: page25] sie
geboren, genährt und aufgezogen haben. Sie aber, Regina Amstetten,
hat dieses Gesetz durchstrichen, und vor dem Altenteil ihres Lebens
und Blutes hat sie eine zweite Reihe des Lebens begonnen, ein
zweites Geschlecht, mit dem sie noch einmal beginnt, ebenso jung
wie ihre Söhne und deren Frauen. Wahrscheinlich wird sie mit dem
Leben zahlen, aber doch ist es ein demütiger Stolz, der den leisen
Glanz auf ihr Gesicht legt, und es kann sein, daß die Augen ihrer
Kinder deswegen mit einer scheuen Verwunderung um ihre Stirne
suchen.

		Aber da es in diesem Hause nicht üblich ist, Fragen zu stellen,
so geht das Gespräch um die Ereignisse des Jahres, um Aufstieg und
Sorgen, um Ernte und Gesundheit. Nur die junge Magd, die von Stuhl
zu Stuhl geht und zureicht, ist blaß in ihrer Angst vor dem
Kommenden, und Regina sieht, daß die Kanne in ihrer Hand zittert.
Da nickt sie ihr zu und wartet, bis die Tür hinter ihr zugefallen
ist.

		Im gleichen Augenblick fällt durch einen unsichtbaren Befehl
Schweigen über den Tisch. Die Hängelampe brennt, in den Ecken
schimmert ein Silberfaden am Weihnachtsbaum, Schnee rieselt an den
Fensterläden, und alles ist so geborgen, als liege das schwere
Strohdach sichtbar über dem Frieden dieses Raumes und als sei über
dem Strohdach nichts als der Stern, der aufsteige über der Nacht
von Bethlehem.

		[bookmark: page26] »Ich
muß es euch nun sagen«, beginnt Regina, den Blick nach der kleinen
Krippe unter dem Weihnachtsbaum gewendet, »daß ich zu Neujahr ein
Kind bekommen werde ... und daß ihr mir an diesem Abend
verzeihen möchtet, daß ich euch das bereite, was die Menschen wohl
eine Schande nennen werden ...«

		Sie will noch weiter sprechen, sie hat noch vieles zu sagen,
aber sie fühlt plötzlich, daß ihr die Tränen über die Wangen rinnen
und daß nicht unter Tränen gesprochen werden darf, was noch zu
sprechen ist.

		Dasselbe Schweigen ist wie vorher, aber es hat nun alles eine
andere Bedeutung bekommen: das Licht ist böse und fahl, der Schnee
tastet mit leiser Drohung an die Fenster, das Dach hat sich
gesenkt, ein schweres Gewölbe, über dem der Stern erloschen ist für
alle Zeit.

		Der erste ist Jürgen, und seine Faust fällt schwer auf den
klirrenden Tisch. »Bist du wahnsinnig geworden?« schreit er. Und
nun sind sie aufgesprungen und starren sie an. Die Fäuste haben sie
auf die Tischplatte gestützt, und es ist, als ob nur ein
unsichtbares Gitter sie daran hindere, sich auf die Frau zu
stürzen. Nur Karstens Frau ist sitzengeblieben, und Regina fühlt,
wie ihre Hand unter dem Tischtuch nach der ihrigen sucht. »Mit
siebenundvierzig Jahren!« schreit Karsten. »Schämst du dich
nicht?«

		›Der dritte‹, denkt Regina und sieht Johannes [bookmark: page27] an. ›Nun bleibt noch
der dritte ... nannte ich ihn nicht Benjamin?‹

		Auch sein Gesicht ist blaß, wenn auch ohne Zorn. »Und der Hof,
Mutter!« fragt er finster.

		Sie sieht sie lange an, einen nach dem anderen. Sie weint nun
nicht mehr. Sie wartet noch, ob Jürgens Frau etwas sagen werde,
aber sie empfängt nur ihren Blick, einen schweigenden, von einer
fast lüsternen Neugier durchtränkten Blick. Noch einmal sieht sie
zurück, den langen Weg von Gesicht zu Gesicht, von Geburt zu
Geburt, von Jahrzehnt zu Jahrzehnt. Und neigt ein wenig ihre Stirn
unter dem Urteil, das sie empfängt.

		»Meine Söhne«, sagte sie dann leise, »sehr schnell habt ihr das
Urteil gesprochen über eure Mutter. Schande ist nun für euch, was
dreimal für euer Leben nicht Schande war: als ich euch empfing und
gebar. Es mag nun so sein. Von meinem Blut habt ihr getrunken und
dachtet, daß es unrecht sei, wenn ich etwas zurückbehalte für mich.
Denn eine Mutter, dachtet ihr, habe nichts zurückzubehalten. Ein
Gesetz behält nichts zurück, Jürgen, und eine Brücke behält nichts
zurück, Karsten, und ein Acker behält nichts zurück, Johannes.
Vielleicht wird es einmal sein, viel später, daß ihr schwankend
werdet in diesem Glauben. Auch Gott behielt etwas zurück für sich,
und wenn auch nur den siebenten Tag. Auch die Liebe behält zurück,
meine Söhne, einen kleinen Rest, und [bookmark: page28] wenn auch nur den kleinen Rest, mit
dem man vergibt oder eine Träne trocknet oder ein Unrecht
zudeckt ... Habt nicht Angst, meine Söhne. Deine Urteile
werden gerecht sein, Jürgen, deine Brücken werden halten, Karsten,
und der Hof gehört dir, mein Sohn Johannes ... dort unter dem
Baum liegt das Papier. Ich trage meine Schande fort aus eurem
Leben, weil sie euch bedrückt, und wenn ich euch mitnehme, eure
Gesichter und eure Worte, als ihr noch klein wart und noch nicht
Recht sprachet, so weiß niemand darum als ich allein, und ihr
bleibt zurück, wie ihr sollt: ohne Schaden ...

		Sie nickt ihnen zu und steht auf. Das Tuch kann nun ihre Gestalt
nicht mehr verhüllen, und es ist, als ob dieser Anblick ihre Worte
wieder auslösche. »Wer ist der Vater?« fragt Jürgen hart. Sie ist
schon zwischen Tisch und Tür, als diese Frage sie erreicht. Sie
dreht sich um und sieht ihren Erstgeborenen an. Zuerst ist eine
scharfe Falte zwischen ihren dunklen Augenbrauen, aber dann
erlischt sie langsam unter einem strengen Glanz, der ihre Stirn
glättet. Mit der rechten Hand faßt sie in die Falten des bergenden
Tuches, zieht es langsam von den Schultern herab und steht nun mit
gesenkten Armen einen Augenblick lang vor ihren Kindern: ein
gesegneter Leib, der sich furchtlos offenbart.

		»Sei bescheiden, mein Sohn Jürgen«, sagt sie langsam.

		[bookmark: page29] Und
dann verläßt sie den Raum.

		Sie hat keine Kraft mehr für ihr Gesinde, und so verläßt sie
heimlich das Haus, das Tuch um die Schultern, das Bündel am Arm,
den Stock in der Hand. Aber als sie die schwere Tür hinter sich
zuzieht, streicht etwas um ihre Füße, und sie bückt sich lange, um
das Tier zu streicheln und es zurückzudrängen in das warme Haus.
Und dann ist sie allein unter dem Sternenhimmel. Die ganze Nacht
wird sie gehen und einen ganzen Tag, bis zu dem fremden Hof, und
vielleicht werden die Hirten auf den Feldern bei ihr sein. Aber
doch ist sie sehr allein, als sie den Fuß von der Schwelle setzt.
Ihre Augen suchen wohl nach einem Trost unter den Sternen, und so
kommt es, daß sie auf einem Streifen Eises ausgleitet und fällt.
Sie hat sich nicht weh getan, aber ein paar Herzschläge lang bleibt
ihr Atem stehen um das Kind, das sie trägt. Sie horcht in ihr Leben
hinein, und erst als alles still bleibt, steht sie hastig auf, daß
niemand sie finde.

		Vor dem geschlossenen Tore erst, als sie die Hand zum Riegel
hebt, bricht der erste jähe Schmerz sich zerreißend durch ihren
Leib. Sie kennt ihn wieder. Sie weiß, was er bedeutet, und in der
ersten Verstörung fällt ihre Stirn hart gegen das kalte Holz des
Tores.

		Da steht der Großknecht von dem Eckstein im Schatten auf, im
kurzen Pelz, die Mütze tief über [bookmark: page30] den Augen. »Hat die Frau geglaubt«,
sagt er leise, »daß sie von Hof und Erbe gehen wird ohne ein
Menschenwort?«

		»Heinrich«, sagt sie, den Kopf an seiner Schulter, »ach,
Heinrich, sie verstoßen mich ... tritt nun nicht in den Weg,
den sie mir weisen ...«

		Aber er führt sie schon im Schatten nach dem Stall. »Ohne
Schaden ist die Frau heimgekommen«, sagt er, »und ohne Schaden wird
sie fortgehen ... auch für ein Menschenkind ist eine Krippe da
und ein Stall.«

		Sie wehrt sich nicht mehr. Eine vergessene Süßigkeit geht von
seiner brüchigen Stimme in sie hinein, umhüllt den Schmerz ihres
Leibes, stellt eine Mauer um ihre Verstoßenheit und entzündet einen
Stern über der Nacht und dem, was in ihr geschehen wird.

		Sie sieht nun, daß er alles zubereitet hat für ihre Stunde in
seiner Kammer: den kleinen Ofen, um den sie mit ihm gescholten hat
wegen der Brandgefahr, die Krippe mit den Holzfiguren, an der sie
ihn schnitzen sah, ein Licht dahinter und einen Tannenzweig an
einem Nagel in der Wand. Die Tür zum Kuhstall ist geöffnet, und
wenn sie den Kopf auf seinem Lager wendet, sieht sie den schwachen
Kerzenschein auf den schweren Häuptern, die sich zu ihr wenden, und
in den großen, sanften Augen, deren Blick über sie hingeht, ohne zu
wissen und ohne zu schmerzen.

		[bookmark: page31] Sie
will nun nichts haben außer diesem, nicht die Großmagd und nicht
Karstens Frau. Sie hat keine Scham vor dieser schweren, leisen
Gestalt, die Wasser auf dem Ofen wärmt und aus dem Bündel
herausnimmt, was sie brauchen wird. Sie will, daß keines von ihren
Kindern um sie weiß. Sie ist fort, weit fort, und der Großknecht
hat sie davongehen sehen, einen Stock in der Hand, weit über die
Felder dahin. Und wenn sie es übersteht, dann will sie in der Nacht
auf ihren Weg, und er soll sie geleiten bis an den fremden Hof.

		Er verspricht alles. Er nickt nur, und wenn die Schmerzen sie
krümmen, hält er ihre Hand. Die Schatten des Lichtes taumeln schwer
über die Bretterwand. Es riecht nach Tier und Heu und Hof. Eine
Kette klirrt, und von der andern Seite kommt der leise Ton, mit dem
die Pferde den Hafer zermahlen zu ihrem Brot. Neben der Krippe
sitzt der Knecht und buchstabiert das Evangelium aus seiner Bibel,
die so groß ist wie ein Kinderhaus.

		Die Frau in ihren Schmerzen öffnet sich dem heiligen Wort. Sie
denkt nicht mehr an das große Haus, in dem sie nun suchen nach ihr,
an ihre Söhne nicht und an ihre Zukunft nicht. Eingesponnen ist sie
in das tröstende Wort, in das Leben, das blutend aus ihrem Leben
kommen wird, das sie gerettet hat vor Menschen und Recht. Die
goldene Wolke ist wieder um den ärmlichen Raum, das Tier der Erde,
[bookmark: page32] die
schwere Stimme aus Menschenbrust. Und das große Gesetz, das
heiliger ist als Menschenrecht: daß Sünde nicht sein kann auf einer
Geburt, daß Sünde nur sein kann auf Scham und Erde über einer
Geburt. Und sie streckt ihren schmerzenden Leib und wartet, daß
Gott die Riegel auftue über seinem Ebenbild.

		Um die Mitternacht gebar die Bäuerin Regina Amstetten ihren
vierten Sohn, und in der Nacht nach dem heiligen Dreikönigstag
klopfte sie an das Tor des Hofes, wo sie fortan blieb als eine
Magd.

		Wohl sah sie ihre Söhne wieder, aber sie betrat ihren Hof nicht
mehr. Und wenn sie von ihr gingen nach kurzem Besuch, so beugten
sie sich wider Willen vor ihr, und sie sah ihnen von der Schwelle
nach, mit einem stillen Gesicht, wie man einem Fremden nachsieht,
der nach einem Weg gefragt, und den man mit den Augen begleitet,
bis er versinkt und auslöscht hinter einem fremden Horizont. [bookmark: page33]

	
		
		Veronika

		[bookmark: page34] [bookmark: page35] Immer wenn die Fastnacht kommt und da ist
und endet, steigt es aus dem Gewesenen empor, das Kinderland in den
großen Wäldern. Steigt klarer empor und deutlicher und wehmütiger
als zu andren Zeiten, weil ein Zauberwort eingegraben ist in einen
Ring, und der Ring schließt sich um dreißig Jahre meines Lebens,
von der Kinderzeit bis zur Zeit des großen Krieges. Zur Fastenzeit
stehen sie auf, meine guten Toten, die mir Unsterblichen: Tante
Veronika mit den blauen, ekstatischen Augen, bei der ich
alljährlich zur Fastnacht saß ... der Kater Immergrün ...
die schwere Bibel auf ihren Knien ... was war es doch, was sie
las, damals, als ich ein Kind war ... und ich nehme die Bibel
von meinem Bücherbrett und suche ... der Prediger Salomo, im
dritten Kapitel ... da ist sie, die Stelle, die nie
vergessene ... und ich sehe, wie sie die Brille vor die
leuchtenden Augen schiebt ...: »Ein jegliches hat seine Zeit,
und alles Vornehmen unter dem Himmel hat seine Stunde ...
geboren werden und sterben, pflanzen und ausrotten, das gepflanzt
ist ... würgen und heilen, brechen und bauen, weinen und
lachen, klagen und tanzen ... Steine zerstreuen und Steine
sammeln, herzen und ferne sein von Herzen ...«

		[bookmark: page36] Und
während ich noch das schwere Buch in den Händen halte, so schwer,
als lägen die vierzig Jahre in meinen Händen, die seitdem vergangen
sind, stehen sie wieder auf, die schweren Worte, die sie in mein
Kinderherz hineinsprach, die ich nicht verstand, aber deren Klang
so groß und so feierlich war, vom Würgen und vom Heilen, vom Herzen
und Fernesein vom Herzen.

		Als ich ein Kind war, lebte ich in den großen Wäldern wie ein
kleines Tier in seiner Höhle, und kein Fremder klopfte an unser
Haus. Der Schnee spann mich ein, und die Träume spannen mich ein,
und nur bei den großen Wunderfesten stürzte das Licht einer fremden
Welt sich in mich hinein. Denn der Weihnachtsmann kam mit einer
Glocke vom Himmel über die Wälder in unser Haus, und am Tag der
Heiligen drei Könige kamen fremde Kinder aus dem Morgenland mit
einem roten Stern, und am Fastnachtsabend fuhren wir zu Tante
Veronika in die kleine Stadt. Wir fuhren drei Meilen weit durch
lautlose Wälder. Man hatte mich in Tücher gewickelt und unter die
Pelzdecke gesetzt, und nur meine Augen waren draußen und sahen die
dunklen Fichten vorübergleiten, hinter denen der Abendhimmel wie
eine Feuerwand brannte. Der Rücken des Kutschers war wie ein
Gebirge über mir, und wenn ich leise fragte, ob die Wölfe auf
unsrer Spur seien, hob er nur wortlos die Peitsche, daß die Glocken
[bookmark: page37] lauter
und tapferer klangen, die an den Sielen der Pferde hingen.

		So fuhren sie mich ins Märchen. Denn Tante Veronika war das
Märchen. Meine Eltern setzten mich bei ihr ab und fuhren zum
Maskenfest, dem einzigen Fest ihres Jahres. Tante Veronika aber
schälte mich aus meinen Tüchern, setzte mich in ihren Sessel, schob
die Brille auf ihre Nase und sah mich lange an. »Ein Dichter wirst
du werden, Andreas«, sagte sie dann jedesmal bekümmert. »Einen
bunten Rock werde ich dir nähen, daß du anders bist als deine
Brüder und daß man dich erkennt, wenn sie dich nach Ägypten
verkaufen ...«

		So geheimnisvoll fing es an, und so war alles andre: Wunder,
Geheimnis, Mysterium. Tante Veronika schneiderte für wohlhabende
Leute, und auf allen Tischen lagen die bunten Reste der
Maskenherrlichkeit. Und auf der Kommode lag die Zither mit den
schimmernden Saiten, und der Kater Immergrün, unbeweglich und
fremd, saß auf der Ofenbank und träumte mit grünen Augen vor sich
hin. Ich wurde gefüttert, als sei ich eben aus Ägypten heimgekehrt,
im Ofen brannte das Buchenholzfeuer, hinter den Fenstern rauschte
der Übermut der Fastnacht, aber aus der Dämmerung der Ecken traten
schon lautlos die Zaubergestalten, die Tante Veronika beschwor:
Oberon und der Wolf aus den Wäldern, die Schöne mit den sieben
Schleiern und der [bookmark: page38] Nachtwächter, der die Haustreppe
verzauberte, sodaß man nur mit einem Vaterunser über die Stufen
kam. Und das Ferne wie das Nahe stand so dicht bei ihr, daß meine
Seele erzitterte und in Grauen und Seligkeit verging. »Ist das
alles wahr, Tante Veronika?« fragte ich atemlos. »Hast du das alles
erlebt?« »Wahr?« erwiderte sie verblüfft. »Ist es nicht wahr, daß
ich hier in meinem Sessel sitze? Siehst du, so saß vorgestern der
Bürgermeister, den sie vor zwei Jahren begraben haben, an der
Friedhofsmauer, als ich vorüberging. Es dämmerte schon, und der
Schnee knirschte unter den Sohlen. Er sitzt und schreibt, graues
Papier, sehr magere Hände. »Sie müssen Handschuhe anziehen, Herr
Bürgermeister«, sage ich laut. »Es sind siebzehn Grad
Frost ...« »Handschuhe?« sagte er. »Wirst noch ohne Handschuhe
mit mir tanzen, Veronika.« Und dabei streckt er seine magere Hand
nach mir aus. »Bezahlen Sie erst die Rechnung für den Domino«, sage
ich, »den ich Ihnen vor drei Jahren gemacht habe ... Sie sind
weggestorben darüber ...« Und da ist er weg, im Nu, und nur
ein kleines Loch ist im Schnee, wie ein Mauseloch ... wahr,
sagst du ... er saß vor mir wie Immergrün auf seiner
Ofenbank ...«

		So erzählte Tante Veronika. Eine berauschende und betäubende
Überredungskraft ging von ihr aus, und nach einer Stunde besprachen
wir, wie sie mich aus Ägypten holen würde, wenn meine Brüder mich
[bookmark: page39] verkauft
haben würden. Es gab keinen Zweifel mehr für mich, daß sie die
Unterhandlungen schon begonnen hatten. Und wir beschlossen, daß
unser Erkennungswort »Hamulaima« sein sollte. Tante Veronika setzte
es mühsam aus alten Zauberbüchern zusammen, schrieb es auf ein
weißes Papier und hängte es mir in einem geflochtenen Täschchen um
den Hals, denn sie nahm es mit ihren Märchen ernster als mit der
Wirklichkeit.

		Aber dann, wenn sie den Punsch in die Gläser goß und Pfannkuchen
auf den Tisch trug, mußte sie von den Fastnachtsfesten ihrer Jugend
erzählen. Sie strickte an einem langen, grauen Strumpf, der von
Jahr zu Jahr länger wurde und von dem ich heimlich glaubte, daß er
für den toten Bürgermeister bestimmt sei. Selbst ihre Stricknadeln
hatten etwas Geheimnisvolles, und plötzlich konnte sie eine von
ihnen aus der grauen Wolle ziehen, sie hochhalten, den Kopf
lauschend zur Seite wenden und leise und ohne Angst sagen: »Hast du
gehört? ... Der Mann in der Wand hat geklopft ... Er
klopft immer um diese Zeit, aber ich habe ein Kreuz in den Vorhang
gestickt und er kann nicht heraus ... ich glaube, es ist
Nebukadnezar ...« Ich sah das Kreuz, eine halbe Spanne groß,
mit roter Wolle gestickt, und Tante Veronika erschien mir wie Gott,
der Tote auferwecken und den Teufel bändigen konnte.

		»Ja, die Fastnacht ...«, sagte sie. »Da ist soviel [bookmark: page40] unterwegs,
siehst du, wovon sie heute nichts wissen. Deine Eltern, nun gut, da
fahren sie nun drei Meilen im Schlitten und binden sich eine Maske
vor und verkleiden sich als Jäger und Rotkäppchen, und tanzen und
reden viel, und wickeln sich wieder in ihre Pelzdecke, und fahren
nach Hause. Als ich jung war, vor vierzig Jahren, da gab es keine
Schlitten und keine Pelzdecke für uns. Meine Schwester und ich, wir
mußten die Wirtschaft beschicken, die Kühe melken, die Kälber
tränken, bis zur Dämmerung. Und dann durften wir gehen. Die Kostüme
kamen in einen Wäschekorb, Schuhe, Strümpfe, ein Taschentuch, und
was wir brauchten. ›Habt ihr auch die Trompete?‹ fragte mein Vater.
Ja, die Trompete hatten wir. Und dann gingen wir los. Zwei Meilen,
kleiner Andreas, und der Schnee trieb, daß keine Spur hinter uns
blieb. Wir sangen zweistimmig, und nach jedem Lied wechselten wir
die Seiten, damit die Hände uns nicht erfroren. Bei langen Liedern
ließen wir eine Strophe aus. ›Nun ruhen alle Wälder –‹, das war
besonders schlimm. Ich glaube, es hat zwölf Strophen. Drei Stunden
gingen wir, kleiner Andreas. Und dann tanzten wir die ganze Nacht.
Ich war Zigeunerin, und alle jungen Förster ließen sich von mir
wahrsagen. Und zurück ging es wieder zu Fuß. Und bevor die Sonne
aufgegangen war, mußte schon Feuer im Herd sein, und wir sangen
noch, während wir die Kühe molken, nur nicht: [bookmark: page41] ›Nun ruhen alle Wälder‹. Das
paßte nicht für den Kuhstall.«

		»Und die Trompete?« fragte ich nach einer langen Weile.
»Spieltest du in der Kapelle, Tante Veronika?«

		Sie ließ die Nadeln ruhen und sah mich an. »Eine Kapelle? Ach,
Andreas, in manchen Dingen bist du schon so früh verdorben. Eine
Kapelle, sagt er! Wir hatten Musik, aber keine Kapelle. Eine Geige,
eine Klarinette und einen Kontrabaß. Mehr werden sie im Himmelssaal
auch nicht haben ... nein, die Trompete war für die Wölfe.«
»Für ... Tante Veronika!« »Ja, für die Wölfe. Sie heulten
damals in den Wäldern, denn die Winter waren streng, und wenn sie
zu nahe kamen, setzten wir den Korb hin, und ich nahm die Trompete
und blies. Es muß wohl schlimm geklungen haben, denn sie wagten
sich nicht heran. Aber man mußte das Mundstück anwärmen, sonst
bekam man die Lippen nicht wieder los ... du glaubst es
nicht ... komm her ... siehst du es nun?« Und ich hielt
sie in den Händen, ein erblindetes, verbeultes Instrument, aber der
Zauberhauch verschollener Zeiten drang kühl aus dem dunklen Metall
in meine Hände, und ich glaubte, dunkle Flecke zu erkennen, das
Blut von Wölfen vielleicht, oder den Rost von Tränen, die im
Wintersturm auf das tröstende Erz gefallen waren.

		Und dann legte Tante Veronika die Zither auf [bookmark: page42] den Tisch, und ihre
zarten und zerstochenen Finger spielten die Gavotte ihrer
Jugendzeit, und aus den zitternden, leise klirrenden Tönen stieg
die Welt der Wunder vor meinen Augen auf. »Hamulaima ...«,
flüsterten meine Lippen, und meine Hand legte sich verstohlen auf
das gestrickte Täschchen unter meinem Rock, in dem das Zauberwort
sich verbarg. Und dann sang Tante Veronika mit ihrer dünnen,
gleichsam seidenen Stimme die Arie aus dem »Oberon«: »O Hüon, mein
Gatte ...« Und das Feuer erstarb im Ofen, und der Frost schrie
im Eise auf dem See. Und wenn ich schon auf der Ofenbank lag und
der Raum mit tausend Gestalten sich erfüllte, schlug Tante Veronika
die schwere Bibel auf und suchte den Prediger Salomo, das dritte
Kapitel, und las die feierlichen Worte, die ich nicht verstand:
»Ein jegliches hat seine Zeit, und alles Vornehmen unter dem Himmel
hat seine Stunde: Steine zerstreuen und Steine sammeln, herzen und
ferne sein von Herzen ...« Und eine süße Traurigkeit floß aus
den alten Versen über mich hin und bedeckte mich und lag wie ein
dunkles Wasser über meinen sinkenden Augen.

		Bis man mich wieder einhüllte, in schwere Tücher, und unter die
Pelzdecke. legte, wo eine Steinkruke mit heißem Wasser stand.
»Vergiß es nicht«, flüsterte Tante Veronika, »wenn sie dich
verkauft haben ... nach Ägypten ...
Hamulaima ...«

		*

		[bookmark: page43] Ich
vergaß es. Die Wellen des Lebens spülten über mich, und die Furche
der Erinnerung erlosch wie eine Furche im Sand. Sie hatten mich
nicht nach Ägypten verkauft, aber sie hatten mich in das Land des
Todes verkauft, wo Gott Blut vom Himmel regnen ließ und wo seine
Hand die Erstgeburt schlug wie die Letztgeburt. Denn zwanzig Jahre
später lag ich zu Fastnacht am St. Pierre-Vaast-Wald. Es war kein
Wald sondern das Gespenst eines Waldes, zerrissene Stümpfe, nackte
Arme, blutige Wurzeln, und der Hauch der Verwesung ging von ihm aus
wie »Rauch von einem feurigen Ofen«. Niemals in jenen Jahren hat
mein Herz schwerer geschlagen als im Schatten dieses gewesenen
Waldes.

		Wir lagen in Bereitschaft, am Rande dieser Gespenstererde, in
einem tiefen Stollen, auf dessen Decke der Tod schlug. Da war ein
junger Maler, Bergengrün, den wir alle liebten und der mein Freund
war. Denn niemand konnte lächeln wie Bergengrün. Es gab Zeiten, in
denen der Tod uns zuschüttete mit Grauen wie einen leeren
Brunnenschacht. Aber aus dem Grunde des Schachtes, aus Staub, aus
Grauen, aus Todesangst blühte Bergengrüns Lächeln. »Bergengrün«,
sagte der Kommandeur mit grauen Lippen, »Bergengrün, lächeln Sie!«
Und er lächelte. Keine Maske, die gehorcht, sondern ein Kind, das
die Augen aufschlägt, an den Wurzeln des Lebensbaumes.

		Und am Abend kleideten wir Bergengrün um. [bookmark: page44] Als Narren mit einem bunten
Gewand. Narrenkappe und Reitpeitsche statt der Pritsche. Selbst ein
paar Schellen hatten wir aufgetrieben und an seine Ärmel genäht.
Und da, als ich sein Gesicht mit Kreide einrieb, stieß meine Hand –
sein Waffenrock war geöffnet – an seine Erkennungsmarke. Eine
schwarzweiße Schnur, ein blindes Metall mit eingeritzten
Buchstaben. Und plötzlich, aufbrechend aus der Verschüttung der
Zeit, brannte es vor meinen Augen auf: das Kinderland ...
Tante Veronika ... das geflochtene Täschchen ... Joseph
in Ägypten ... »Hamulaima«, sagte ich mit blassen Lippen. »Was
ist, Andreas?« »Hamulaima ...«

		Und dann saß ich auf der feuchten Pritsche und erzählte. Der
Stollen versank, der Geisterwald versank, und wir kehrten zurück,
Hand in Hand, immer kleiner werdend, aus dem Land des Todes in das
Kinderland. »Steine zerstreuen und Steine sammeln ... herzen
und ferne sein von Herzen ...« Kein Vers, den ich verloren
hatte in zwanzig Jahren. Und er saß vor mir, das stille Gesicht von
der Kreide bedeckt, und hörte zu. »Hamulaima ...«, sagte er
dann, »was für ein Wort, Andreas ... in diesem
Totenwald ...«

		Es war sehr lustig am Abend. Der ganze Stollen war zu Gast, es
gab Punsch, und der Kommandeur stand auf, um eine Rede zu halten.
»Kameraden!« sagte er. Und als er es gesagt hatte, brach der Donner
[bookmark: page45] der
Vernichtung über den Wald. Das Licht erlosch von einem schweren
Treffer, und im Dunkeln stürzten wir die Treppen hinauf, noch bevor
es »Alarm!« zu uns hinuntergeschrien hatte.

		Eine Stunde später war es vorbei. Überfall, Handgranaten,
Bajonette, Blut. Sie hatten Bergengrün in den Raum des Kommandeurs
gebracht. Die Kreide lag noch immer auf seinem verfallenden
Gesicht, das Koppel war über sein Narrengewand geschnallt, und die
bunten Flicken über der Brust waren dunkel und feucht vom
entweichenden Leben. Seine Augen gingen angstvoll über alle
Gesichter, bis sie mich gefunden hatten. Ich kniete neben ihm, und
seine graue Hand schob das bunte Kleid zur Seite und glitt mit
einer drängenden Frage über das blinde Metall der Erkennungsmarke.
Er bewegte die Lippen, aber es bedurfte seines Wortes nicht.
»Hamulaima ...«, flüsterte ich. Seine Seele glitt schon
hinweg, aber das Wort holte sie ein auf ihrem grauen Weg, und da
wandte sie noch einmal das ewige Antlitz, und um die grauen Lippen
blühte das letzte Lächeln seines kindlichen Lebens noch einmal auf,
richtete sich ein in der erkaltenden Wohnung des weißen Gesichtes
und blieb dort als ein stiller Glanz, lange nachdem die dunklen
Türen lautlos zugefallen waren über der verlassenen Stätte.

		Wieder sind die Jahre vergangen, zehn Jahre, zwanzig Jahre. Sie
sind bei den Schatten, Tante [bookmark: page46] Veronika und Bergengrün. Sie haben mich
nicht nach Ägypten verkauft, und der Wald wird wieder grünen über
dem versunkenen Lächeln in Bergengrüns Gesicht. Aber zu meiner
Fastnacht steht dies alles auf, alljährlich, aus der Zerstreuung
der Tage, und hebt sich auf über meinem Leben wie die Arme einer
Waage, und in den beiden Schalen ruht das versunkene Zauberwort, am
Beginn meiner Tage, als ich mit dem Leben stritt, und in jenem
Walde, als ich mit dem Tode stritt. Und keine der Schalen sinkt,
von Bitterkeit beschwert, oder vom Urteil, oder vom Schmerz. »Denn
es steht geschrieben für alle Zeit, daß ein jegliches seine Zeit
habe: klagen und tanzen, Herzen und ferne sein von Herzen. Denn der
Mensch kann doch nicht treffen das Werk, das Gott tut, weder Anfang
noch Ende ...« [bookmark: page47]

	
		
		Der einfache Tod

		[bookmark: page48] [bookmark: page49] Der Bauer Wladimir Wladimirowitsch
Merstikow lag in seinem Bett mit den gewürfelten Kissenbezügen und
wartete auf den Tod. Sie hatten einen alten Pferdezügel um den
Balken über seinem Bett geschlungen, so daß er sich aufrichten und
aus dem kleinen Fenster hinausblicken konnte. Da war die Hälfte
einer Linde auf der Dorfstraße, der halbe Giebel des Akimschen
Hauses, und weit dahinter, verschwimmend vor seinen entzündeten
Augen, ein Stück grüner Wintersaat, ein dunkler Waldstrich und ein
Stück des Himmels, weißblau von dem Widerschein der Wolga, die
hinter dem Walde floß.

		Ein Hänfling rief vor dem Fenster, die Kinder lärmten im Sand
der Straße und von den Feldern dröhnte der donnernde Gang des
Traktors, der die Frühlingsäcker aufriß. »Ach, diese Gottlosen ..«,
seufzte Wladimir. Sein Rücken schmerzte, seine Arme erlahmten, und
er ließ sich stöhnend zurückfallen, bis er nur den weißblauen
Himmel hinter dem Fenster erblickte. Das Haus duftete nach
Osterkuchen, aber der Geruch war ihm zuwider. Er wußte, daß sie
nicht mehr für Christus buken, sondern für ihren Magen. Seine
gelbliche Hand mit den blauen Adern tastete unter den Strohsack,
ergriff das Messer, öffnete es [bookmark: page50] und suchte dann an der Wand nach der Kante
des Bettrahmens. Er konnte es nun schon mit der linken Hand allein,
weil es schwer war, sich auf die Seite zu legen. Dann hielt er den
gekräuselten Span des Birkenholzes, den er geschnitten hatte, auf
seiner Brust, wartete, bis das Blut wieder stiller floß, der Atem
ruhiger ging, und atmete den Geruch des Holzes ein.

		Das war nun der Wald, Birkenwald, mit Sonne und wehenden Ästen.
Er selbst hatte den Stamm gefällt, die Bretter geschnitten, das
Bett gezimmert. Fünfzig Jahre mochten es sein, oder auch sechzig.
Kein Traktor war gewesen, sondern der Holzpflug, und der Pope hatte
gebetet, wenn der Tod an der Türe stand. Ein Bauer war er gewesen,
bis der älteste Bruder den Hof übernahm, und ein Flößer, bis der
Bruder starb und er selbst wieder ein Bauer werden konnte.

		»Nicht gut ist es«, dachte er, »ein doppelter Mensch zu
sein ... mit einem Fuß stehst du im Wasser, mit dem andern in
der Furche, und das Ufer läuft zwischen deinen Händen durch .. und
der Tod weiß nicht, ob er zur Wolga gehen soll oder auf den
Acker ... glaubt, du habest dich versteckt und sucht
dich ... und du mußt warten, während sie dir jeden Morgen nach
den Füßen fassen, ob sie schon kalt sind ... nicht sterben
kann man, wenn der Teufel auf den Feldern lärmt ... Christ ist
erstanden ... wie kann er auferstehen in Wahrheit, wenn die
Traktoren über die Erde kriechen ... keine [bookmark: page51] Stille ist mehr auf der
Welt ... nur Lärm und Verruchtheit ...«

		Er schloß die Augen und schob den Span aus Birkenholz näher zu
seinem Gesicht. »Das Mütterchen«, dachte er noch, »wie es
strömt ... Dampfer sind auch da, es ist wahr, aber wie eine
Wolke am Himmel sind sie ... gehen auf und gehen unter .. und
die Sterne stehen über Mütterchens Antlitz ...«

		Er erwachte erst, als sie vom Felde kamen, von der Kommune, vom
Traktor, vom Dorfsowjet, und sich zum Essen um den Tisch setzten.
»Großväterchen«, flüsterte Dunja, als sie ihm den Tee brachte, »an
der Wolga waren wir ... Gänseblumenkränze haben wir
geflochten ... auf den Flößen haben wir gespielt ...«
»Ja, Dunjascha, ja, sind dort Flöße?« »Viele, Großväterchen, Tannen
und Birken. Sie bleiben über Ostern hier, und Wanja hat gesagt, daß
man tausend Kreuze aus ihnen machen könnte, um die Burschuis zu
kreuzigen ... böse ist der Wanja, und er lachte darüber, daß
die Ostersonne hüpft, dreimal am Morgen, und daß man Osterwasser
trinken muß zu einem gesegneten Jahr ...«

		»Ja, Dunjascha, Hänfling, du kleiner, ein Gottloser ist er. Aber
sage, riecht es gut an den Flößen, nach Wald, nach Strom? Und wie
riecht es? Beschreibe es mir.«

		»Nun, so eben, Großväterchen, wie es eben riecht: schön nach
Ostern.«

		[bookmark: page52] »Ja,
danke, Dunjascha, so gut kannst du es sagen ... hör,
Dunjascha, ein Heiligenbild, wenn du es mir bringen könntest, ja?
Ist noch eins im Hause?«

		Sie lachten lange über das Kind und den Sterbenden. »Zu spät
hast du gelebt, Väterchen«, rief Nikita, der Älteste. »Christ ist
erstanden! Er ist müde geworden, aufzustehn, nach zweitausend
Jahren. Wie alle Herren. Schläft jetzt in Frieden, und dafür sind
wir aufgestanden, siehst du, das Volk, die Knechte ... auch
für dich wird bald Schluß sein. Verstehst nichts mehr von der
Welt.«

		Der Bauer ließ seine Augen stumm über sie wandern. »Mein Blut«,
dachte er, »alles mein Blut ... nicht böse sind sie, nur junge
Tiere, hart und wild ... nicht sterben kann man unter diesem
Dach ... nun, ›so eben‹ hat sie gesagt, wie es eben
riecht ... nach Ostern ... ja.«

		Wladimir las die Stunden aus den Sternen und richtete sich an
dem Zügel auf. Am Fußende lagen die Hosen, der Schafpelz. Die
Bastschuhe standen unter dem Bett. Funken stiegen und sanken vor
seinen Augen, aber er zog sich an. Als er taumelte, kroch er auf
Händen und Füßen zur Tür. Vom Ofen drang der Atem der Schlafenden.
Der Holzriegel fiel aus seinen zitternden Händen, aber niemand
rührte sich. Nur ein hoher Seufzer kam hinter ihm her und erstarb.
»Dunjascha«, dachte er, »das Vögelchen ...«

		[bookmark: page53] Dann
saß er draußen auf der Schwelle und zitterte. Er war wie ein
offenes Gefäß. Die Sterne warfen sich in ihn hinein, ein ganzer
Himmel voller Sterne. Warme Luft, die nach Erde roch und Wald.
Geräusche des Hofes und des Dorfes, Kettengeklirr aus den Ställen,
ein träumender Vogelruf. Der ferne Laut eines Hundes. Und die ganz
leisen Töne der Nacht, die schon wie ein Sturmwind in sein
Jenseitiges fielen: der Fall des Taues, das Sichöffnen der
Lindenknospen, das Sprießen der Gräser. Und über allem die rote
Scheibe des Mondes über dem Akimschen Giebel, ein ungeheures Licht,
das in das dunkle Gewölbe seines Körpers stürzte.

		Schön war es, zu sitzen, am Tor der Welt, bevor man aufstehen
mußte, um den Tod zu suchen. »Hier bin ich, Wladimir
Wladimirowitsch Merslikow, ein doppelter Mensch, für den es Zeit
ist.«

		Der Stock stand neben der Tür, am ersten Balken, wo er immer
gestanden hatte. Gesetze gab es noch, unverbrüchliche. Der Griff
war glatt und feucht, und die Vertrautheit von zwanzig Lebensjahren
ging von ihm in die zitternde Hand des sich Stützenden über. Die
Pferde, ja. Zuerst die Pferde. Auch sie wird man bald begraben, wie
Christus. Traktoren sind da, aber was Christus und Pferde ...
Der Geruch der warmen Leiber machte ihn schwindlig. Ihr, meine
Lieben, ja ... Acker und Ernte, und Stadt und Krieg, und Sarg
und Taufe ... auch euch ist Christus erstanden, [bookmark: page54] in Wahrheit,
ja ... Er legte einmal die Hand auf ihre Nüstern und schlug
das Zeichen des Kreuzes über sie. Die Kühe, die Schafe. Nahrung,
Wärme, Kleidung .. wie Kinder waren sie, besser als Kinder, treu,
demütig, Geschlecht auf Geschlecht. Auch für euch, in Wahrheit,
ja ...

		Nun über die Straße, den Pfad nach der Wintersaat, und dann der
Wald und Mütterchen Wolga! Schritt für Schritt. Schwer ist es, auf
den Mondschein zu treten, die Gräser und den Tau. Laut ist der
Mensch in allem Schweigen, viel zu laut. Wenn er stehenbleibt, hört
er die Wildgänse unter dem Mond. Leise ziehen sie, weil soviel
Gräber in der russischen Erde liegen und weil der Roggen wächst
über den Gräbern. Einmal stößt der dunkle Keil in die Mondscheibe,
ein scharfer Pfeil, der über die halbe Erde schießt. Gesetze gibt
es noch, unverbrüchliche, auch hier.

		Und dann ist die Wintersaat da, und er beugt sich und fährt
leise über die kühlen Halme. »Nikita und die andern, als sie klein
waren ... so lagen sie in der Wiege ... wie Halme, klein
und demütig ...« Die Hand ist feucht vom Tau, und er berührt
seine Lider mit ihr. Kühl ist es und schön wie Spinngewebe über
einer Wunde. Soviel Halme und an jeder Spitze ein Tautropfen, der
sie beugt. Soviel Ähren. Brot für Dunjascha, das Vöglein.

		Schritt für Schritt den Rain entlang. Der Mond fällt in den
Wald. Es riecht nach Seidelbast. Dort [bookmark: page55] unter den Stämmen vielleicht wird er
stehen, den er sucht und der nach ihm sucht. Er lehnt sich an die
erste Birke und atmet. Bei jedem Atemzug neigt der ganze Wald sich
in seine Brust, füllt sie aus, senkt die kühlen Wurzeln in das
stoßende Blut. Bei jedem Schritt raschelt das vorjährige Laub, und
eine Welle von Fruchtbarkeit hebt sich, hebt ihn, den ganzen Wald.
Leicht ist es zu gehen, Haus und Heimat ist der Wald, lauter
Brüder, die gut und schweigend da sind, nur da sind, nichts wollen,
Platz machen. »Tritt ein, Wladimir Wladimirowitsch .,. gesegnet sei
dein Eingang, ja .,.«

		Irgendwo noch ist der Mond, weiß geworden im Dämmerlicht. Und
irgendwo steht schon der tiefe, schwellende Ton, ein dunkles
Brausen wie Wind über einem Wald, ruhig, groß, mütterlich. Der Wald
bricht auf, weißes Licht stürzt über den Horizont. Und dann ist das
Bett da, in dem sie schläft, das Mütterchen, und ihr Atem rauscht
über die zitternde Welt: »Du Wunderbare .,. Geliebte und Heilige,
du ...«

		Über dem Rand der Wiesen glüht ein roter Saum. Sie haben den
Stein von dem Grabe gewälzt, und aus seinen Tüchern wird er
aufstehen für alle Welt.

		Er löst die Knoten der Taue, Floß auf Floß, der Strömung
entgegen. Leise erzittert die Trift, schiebt sich langsam hinaus,
knirscht in den Bändern, seufzt und atmet im ziehenden Strom. Mit
dem Messer [bookmark: page56] durchschneidet er das letzte Band. Es
klingt wie eine Saite aus Stahl und schlägt zurück, und langsam,
ganz langsam, gleitet der tote Wald in den riesigen Strom, ordnet
sich ein, vermählt sich und verschmilzt mit dem dunklen
Element.

		Hinten, vor der Schilfhütte, liegt Wladimir, die Pelzmütze unter
dem Kopf, die Hände über der Brust gefaltet, die Füße ausgestreckt
wie in einem großen Sarg. Kein Steuer ist nötig, kein Ruder, keine
Angst. Lautlos kommt es alles auf ihn zu: Ufer und Wald, Himmel und
Strom, Weite und Licht. Schön ist das Sterben an Mütterchens Brust.
Vor ihm brennt die Erde auf, Saum über Saum, Flamme und Pfeil. Kein
Balken ist über seiner Stirn, keine Wand nach rechts oder links.
Tiefe ist unter ihm, aus der es leise seufzt, wie Dunja im Schlaf.
Vögel rufen vom Ufer herab, eine Lerche steigt, um Christus zu
sehen ...

		Und dann taucht sie auf über dem Wiesenrand. Ein glühender Reif,
der sich aus dem Feuer hebt. Eine Sichel, die steigt. Ein
wachsendes Rad. Stürzt sich hinein in Wladimirs Augen, die wie
Brunnen geöffnet sind, und springt über den Horizont,
einmal ... zweimal ... dreimal ... wie er geglaubt.
»Christ ist erstanden ... er ist in Wahrheit
auferstanden ...«

		Und dann legt Wladimir sich lächelnd zurecht und treibt in das
östliche Feuer hinein. Ein »doppelter Mensch« in seinen einfachen
Tod. [bookmark: page57]

	
		
		Die Pfingsten des Musketiers Wiedegang

		[bookmark: page58] [bookmark: page59] Man hatte uns schon am Vorabend zum
Pfingstgottesdienst befohlen, weil man am ersten Feiertag vorn
einen Angriff erwartete. Es war im letzten Kriegsjahr, und wir
nahmen auch die Feldgottesdienste hin. Der Altar war in einem
zerschossenen Walde aufgebaut, und während der ganzen Predigt rief
der Kuckuck. Wir alle lauschten nach der Birkenwand hin, hinter der
der Ruf erklang, als stehe dort die Gotteskirche, von der der
Pfarrer sprach.

		Nur Wiedegang lauschte nicht, der Musketier Wiedegang, von dem
das ganze Regiment wußte, daß er einmal Pfarrer gewesen war. Er
stand da, aufrecht und ordentlich wie immer, und seine schweren
Augen hingen unbeweglich an dem Gesicht des Geistlichen.

		Wie ein fremdes Wesen ging die laute Stimme über die Birken hin
und durch die Sanftheit des Vogelrufes. »Und es soll geschehen«,
sagte sie, »und es soll geschehen in den letzten Tagen, spricht
Gott, ich will ausgießen von meinem Geist auf alles Fleisch; und
eure Söhne und eure Töchter sollen weissagen, und eure Jünglinge
sollen Gesichte sehen, und eure Ältesten sollen Träume haben.«

		Es war nicht das, was wir hätten begreifen können. Es rührte uns
nicht mehr an, denn es war das vierte [bookmark: page60] Pfingstfest im Kriege, und wir
hörten, wie die Mühle des Todes sich langsam wieder zu drehen
begann, in unsrem Rücken, hinter den Kreidehügeln, auf denen die
Sonne flimmerte. Wir wußten, welche Gesichte uns bevorstanden, und
wir hatten keine Lust zur Weissagung.

		»Nein, er weiß es auch nicht«, sagte Wiedegang, als wir am Abend
vor den Waldhöhlen unserer Reservestellung saßen. Er hatte seine
Holzschale in den Händen, eine glatte Schale, aus Lindenholz, die
wir alle kannten und die er von Front zu Front mit sich trug, ohne
daß wir ihren Zweck erkannten. Er strich mit den Händen über das
weiche, gebräunte Holz, und wir sahen wieder, daß seine Hände aus
den schwarzen Falten eines Talars hätten herausleuchten müssen
statt aus der grauen verschmutzten Starrheit seines Waffenrockes.
Die Birken dufteten in der Abendluft, und wir waren aufgeschlossen
und verträglich, als stehe der Friede vor dem Tor unseres
Lebens.

		»Ich will es euch nun erzählen«, sagte Wiedegang, und sein
schweres Gesicht war geöffnet wie ein Haus nach einem warmen Regen.
»Es könnte ja sein, daß wir morgen nicht mehr alle zusammen sind.
Es ist schon wahr, daß ich ein Pfarrer gewesen bin. Vielleicht war
ich kein Hirte, aber ich säte gern auf den Acker Gottes, und hin
und wieder ging ein Korn auf, und ich sah, daß es Frucht trug, und
freute mich in Bescheidenheit. Und ich hatte eine Frau, die zart
war an Körper und Seele, so zart wie eine Blume. Und eines Tages
waren [bookmark: page61]
ihre Füße gelähmt. Sie hatte Füße wie ein Kind. Es war ein
Gebirgsdorf, und als das Wildwasser im Frühling kam, standen wir
die ganze Nacht draußen, weil Menschen und Vieh ertrinken wollten.
Und am Morgen sagten sie dann, daß Gott sie verlassen habe.

		Es dauerte ein ganzes Jahr, und ihre Seele ging wohl langsam ins
Dunkle, obwohl ich soviel Lichter um sie stellte, wie Gott sie mir
verliehen hatte. Bis ihre alte Kinderfrau zu ihr kam und ihr sagte,
daß man in der Pfingstnacht eine Schale unter eine junge Birke
stellen müsse, eine Schale aus unberührtem Holz, und einen Spruch
dabei sprechen, und wenn Gott den Heiligen Geist ausgieße über alle
Kreatur, zwischen Mitternacht und Sonnenaufgang, dann gieße er ihn
auch über die Schale als ein kühles, klares Wasser, und wer die
Füße darin wasche, der werde gesund zur selben Stunde.

		Es half mir nichts, daß ich dagegen sprach als gegen einen
dunklen Glauben und einen Frevel an der Demut vor Gottes Hand. Denn
ich liebte sie und sie umfing meine Knie in der Not ihres Leidens.
Ich schnitzte die Schale mit meinen Händen, und am Abend trug ich
sie hinaus. Die Sterne schienen, und ich sah, daß kein Regen fallen
würde als eine milde Täuschung irregeführten Glaubens.

		Es war eine schwere Nacht für meine wachende Seele, aber es
steht ja in unserem Buche geschrieben, was wir zu tun haben oder
nicht. Und um die Mitternacht [bookmark: page62] ging ich leise hinaus. Ein Vogel rief über
den Wiesen im Grund, und ich dachte, daß Gott dort stehe und gegen
mich rufe. Aber ich trug das Wasser aus dem Brunnen, bis die Schale
gefüllt war. Die Espen rauschten an unserem Tor, und ich dachte an
Judas, der sich erhängte an einem Espenbaum.

		Sie erwachte nicht, als ich mich wieder legte, aber als die
Sonne über die Berge stieg, sah sie mich an. Ich brachte die Schale
an ihr Bett und wusch ihre toten Füße. Sie sprach kein Wort, aber
in ihren Augen war zu lesen, daß ihre Seele unter dem Torbogen
stand, hinter dem keine Seele wiederkehrt.

		Sie fiel in einen tiefen Schlaf, und im Schlaf war ihr Gesicht
von Tränen naß. Und am Abend ... ja, am Abend stand sie auf
und wandelte ...«

		»Laß es sein«, sagte leise einer von uns.

		Aber er hob nur den Kopf und lauschte nach der stärker mahlenden
Front. »Sie fragte mich. Ich wußte, daß sie mich fragen würde, und
es war so schwer, die Lüge in ihr Auge zu sprechen. Aber ich sprach
sie, ja, ich beschwor sie. Beim Namen des Heiligen Geistes beschwor
ich sie. Und am selben Tage trat ich wieder auf die Kanzel.
Versteht ihr nun, weshalb ich hier zu allem ruhig bin? Glaubt ihr
nun, daß es leicht ist, in die schweren Minen zu gehen, wenn man
ein Jahr lang nach jener Nacht auf die Kanzel gegangen ist? Denn
ein Jahr dauerte es. Nach einem Jahr starb sie, im Kindbett, und
ich [bookmark: page63] zog
meinen Talar aus. Ich hatte Gott verraten. Und nun warte ich auf
das letzte Pfingstwunder. Denn es steht geschrieben in der
Apostelgeschichte: »Und soll geschehen, wer den Namen des Herrn
anrufen wird, soll selig werden.«

		Wir sprachen noch ein wenig in die Dunkelheit hinein, aus der
die Lindenschale und seine Hände leuchteten. Unbeholfen und
schwerfällig, denn wir waren ungeschickt geworden, an zarte Dinge
zu rühren, ob wir sie auch als einen fremdartigen Zauber
empfanden.

		Er ging noch ein wenig abseits, und wir krochen in unsere Höhlen
hinunter. Jeder von uns sah, daß er die Schale nicht mehr trug, als
er wiederkam, und niemand fragte ihn. Nur sagte ihm jeder Gute
Nacht.

		Es begann gleich nach Sonnenaufgang, und die erste schwere Lage
warf uns den Sand in die verstörten Augen. Wiedegang saß schon auf
seiner Pritsche, den Stahlhelm auf dem Kopf, das Sturmgepäck
umgeschnallt. »Ja, Kameraden«, sagte er, »nun fängt es an.« Und er
sah jeden einzelnen von uns an und nickte ihm langsam zu.

		Die zweite Lage hörten wir schon, als sie über den Kreidehängen
war. Es waren schwere Kaliber, und sie stürzten wie Häuser in einen
heulenden Abgrund. Und dann schrie es draußen, wie die Kreatur
unter dem Entsetzen schreit. Wiedegang war der erste. Er [bookmark: page64] stürzte hinaus
wie zu einem Ertrinkenden. Es war der Unteroffizier aus der
Nachbargruppe. Er lag am Birkenrand und seine Beine hörten bei den
Knien auf. Wir sahen alle, daß es keinen Zweck mehr hatte, aber
Wiedegang riß das Band von seinem Brotbeutel und schnürte das
strömende Blut ab. Dicht daneben im versengten Grase lag die Schale
aus Lindenholz, und Wiedegangs Augen blickten hinein. Er sah nicht
auf seine Hände, die gerötet waren vom strömenden Blut, sondern auf
das glatte, fleckenlose Holz, und sein schweres Gesicht war traurig
und erloschen.

		Und dann hörten wir es über den Kreidehügeln heulen und schrien
ihm zu. Aber er richtete sich in den Knien auf und sah dem
entgegen, das unsichtbar sich über uns stürzen wollte. Wir lagen in
die Erde gepreßt und sahen sein Gesicht wie einen blassen Schein,
aber es schien uns allen, als leuchte dieser Schein wie im Licht
einer Hoffnung, verzerrt aber hell, des Todes gewiß, aber ihm
lächelnd zugewandt.

		Es schlug vor uns ein, und die Splitter streiften uns so dicht,
daß sie unser Haar versengten. Ein Vogel schrie auf, mit heller
erschreckter Stimme. Und dann war es still. Wiedegang war auf sein
Gesicht gefallen, die Hände vor sich ausgebreitet, und aus seiner
Brust strömte das Blut in die Schale aus Lindenholz. Er lächelte,
als wir ihn aufhoben. Er schüttelte den Kopf, als wir eine Zeltbahn
unter [bookmark: page65]
ihn schieben wollten, und bat nur, daß man ihn etwas aufrichte.
Dann sah er in die blutgefüllte Schale, bis seine Augen grau
wurden. Er sagte nichts, kein Wort, aber er trug sein Lächeln bis
in die Schatten des Todes, und dort legte er es nieder.

		Wir begruben ihn allein, ohne Pfarrer, und legten die Schale in
sein Grab. Wir hatten nicht viel Zeit, aber bevor wir über die
Kreidehügel gingen, pflanzten wir einen Birkenstrauch in die
frische Erde.

		Wir sahen uns nicht mehr um, denn die Hügel vor uns dampften,
aber es war uns, als könnte keiner von uns zurückkehren in das
Leben der Menschen, das hinter uns blieb. [bookmark: page66] [bookmark: page67]

	
		
		Die Magd

		[bookmark: page68] [bookmark: page69] Am Vormittag hatte die Magd ihre Kündigung
erhalten, in der großen Stube des Bauern, und die Bäuerin hatte auf
der Ofenbank gesessen und nur ein einziges Mal ihre harten Augen
gegen sie aufgehoben. Nach dem Gesetz dürfe sie bis zum
Altjahrsabend bleiben, hatte der Bauer gemeint, aber es stehe ihr
auch frei, am gleichen Abend noch zu gehen. Und in ihren Umständen
sei wohl nicht viel Hilfe von ihrer Hände Arbeit zu erwarten.

		Die Magd hatte noch eine Weile dagestanden, die Augen durch das
Fenster auf die Felder gerichtet, über die der harte Schnee trieb.
Es kam ihr wohl vieles in den Sinn, was sie hätte sagen können. Von
vielen Ernten, die sie miteingebracht, von vielen Eimern Milch, die
sie getragen, von vielen Kälbern, die sie aufgezogen hatte. Und daß
auf einem großen Hof zwei Hände mehr seien als eben nur Hände, wenn
sie selbstlos für das Ganze geschafft hätten. Und daß eine
Menschenhand nicht immer mit Geld allein abzugelten sei. Und
vielleicht auch hätte sie sagen können, daß der jüngste Sohn des
Hofes eigentlich neben ihr stehen müßte, vor dem schweren
Eichentisch, hinter dem soeben ein hartes Gericht gehalten
wurde.

		[bookmark: page70] Aber
dann hatte sie doch geschwiegen. Nur eine finstere Falte hatte sich
langsam und tief zwischen ihre Augen gegraben, und der von den
Feldern rückkehrende Blick war einmal über den Bauern und die
Bäuerin gegangen. Ein Blick, dem ausgewichen und der nicht erwidert
wurde. Und dann, schon an der Tür, hatte sie achtlos gesagt, daß
sie am gleichen Abend noch gehen würde.

		Nun, in der Dämmerung, als sie die letzte Kuh gemolken hatte,
wäre es Zeit gewesen zu gehen. Aber sie blieb noch sitzen, die
Stirn an die warme Flanke des Tieres gelehnt, eingehüllt in die
Geborgenheit des Stalles, hinter dessen Wänden das Dunkel war und
die Verstoßung. Vom Futterboden wurde Heu heruntergeworfen, und sie
wartete noch, bis die Fußtritte die Leiter heruntergekommen waren.
Es könnte wohl ein Wunder geschehen am ersten Advent. Ein Licht
könnte sich aufheben in der Finsternis, eine Kammer könnte ihr
zubereitet werden auf dem großen Hof, wo selbst der Hund eine Hütte
hatte, vor die man eine Schüssel mit Nahrung stellte. »Lieber
Gott«, betete sie an dem Leib des Tieres, »laß auch für mich ein
Wunder kommen, deine arme und sündige Magd ...«

		Aber die Schritte gingen zur Stalltür, und eine verlegene Stimme
sagte: »Du mußt es nun einsehen, daß ich nicht anders
kann ...«

		Sie antwortete nicht, und dann waren die Schritte [bookmark: page71] schon auf dem Hofplatz
und eine ferne Tür schlug zu. Es war ein harter Klang,
unbeabsichtigt vielleicht, denn der Wind ging schwer über die
dunkelnden Felder, und so kam es, daß auch sein Echo hart war im
Herzen der Magd, und daß auch dort eine Tür zufiel. Zwar blieb sie
noch eine Weile sitzen, weil das Tier an ihrer Stirn voll Ruhe und
Geduld war, und weil es ihr nicht leicht war, von den Tieren zu
scheiden, von denen viele unter ihren Händen groß geworden waren.
Aber dann stand sie doch einmal auf, trug den Eimer zur Seite und
ging geradeswegs in ihre Kammer hinauf, wo sie sich umkleidete. Das
Bündel mit ihrem geringen Besitz ließ sie zu Füßen des Lagers
stehen. Sie würde es nun wohl nicht mehr brauchen.

		Der Weg zum Pfarrer war wohl eine Meile weit, und vieles ließ
sich auf ihm bedenken. Er führte über hüglige Felder, mit
verkrüppelten Bäumen auf den kahlen Höhen, und dann am Fluß
entlang, der hinter den Schilfwänden murrte, und dann durch den
Fichtenwald, in dem es still war wie in der Kirche. Ein guter Weg,
oft gegangen zur Sommerszeit, wenn der Kuckuck über die Felder rief
und die Roggenhalme sich über denen schlossen, die allein sein
wollten unter den Sternen mit der Heimlichkeit ihrer verbotenen
Liebe. Aber nun ein harter Weg unter dem treibenden Schnee, weitab
von dem Licht der Höfe zur Rechten und zur Linken.

		[bookmark: page72] Sie
kannte den Pfarrer nicht, und sie ging zu ihm, weil sie ihn nicht
kannte. Sie wußte nur, daß er noch jung war und mit einer adligen
Dame verheiratet. Und daß viel festliches Leben in seinem Hause
war, Musik und geistliche Spiele, und daß die Landschaft leisen
Anstoß nahm an seiner fröhlichen Weltlichkeit. So hatte sie wohl
gedacht, daß ein milder Richter hinter dieser Freude wohnen müsse
statt eines strengen Mahners mit weißen Haaren.

		Sie sah die vielen Fenster erhellt in dem breiten Haus, sah
Schatten hinter den Vorhängen und hörte dann viele Instrumente
feierlich zusammenklingen zu einer sanften Anbetung, die langsam
stieg und sank. Sie saß auf der kalten Steintreppe, den Kopf an das
Holz der Tür gelehnt, und hörte zu. Es war, als erbebe das Holz
unter den Klängen, die das Haus erfüllten, gleich dem Leib einer
Geige, und als lehne sie mit ihrem Ohr an der Tür eines himmlischen
Saales, in dem der Trost zubereitet werde für das dunkle Erdenland
mit seiner vielfachen Not.

		So war ihre Hand ganz ruhig, als sie den Klopfer der Tür
bewegte, der ein altes Wappen trug, und auch ihre Stimme zitterte
nicht, als sie das Mädchen bat, den Pfarrer zu rufen.

		Nun waren die Gäste gerade dabei, sich in dem Saal zu ordnen,
der eine kleine Bühne hatte, auf der die drei Kinder des Pfarrers
mit einigen jungen [bookmark: page73] Helfern ein Krippenspiel zur Aufführung
bringen wollten, und es war natürlich, daß der Pfarrer ungehalten
war über die unvermutete Störung und sich zuerst verleugnen lassen
wollte. Aber dann schämte er sich ein wenig, weil die Tür eines
Pfarrhauses doch nicht verschlossen sein durfte, ordnete an, daß
man ohne ihn beginnen sollte, da das Spiel ihm ja ohnehin bekannt
sei, und versprach, nach kurzer Zeit wieder da zu sein. Doch
öffnete und schloß er die Tür seines Amtszimmers härter als nötig
gewesen wäre, und als er beim ersten Blick den Zustand der Magd
erkannte, schoß der Zorn in seine Augen, und er ließ sie mit harten
Worten an, ob sie vielleicht nach ihrem verspielten Myrtenkranz zu
ihm komme.

		Die Magd war aufgestanden und sah ihm ohne Angst in die Augen,
wie ein Mensch, der das Notwendige zu erwarten bereit ist, aber
dann konnte sie nicht hindern, daß ihre Augen einmal nach dem
Kruzifix gingen, das über dem Schreibtisch hing, und dann
schweigend zu dem Gesicht des Pfarrers wiederkehrten. Sie habe den
Herrn Pfarrer nur bitten wollen, sagte sie dann mit ihrer dunklen
und bescheidenen Stimme, daß er das Ungeborene in ihrem Leib taufe,
weil es wahrscheinlich an Zeit und Gelegenheit mangeln werde, das
zwischen Geburt und Tod zu tun.

		Sie hielt dem Blick des Pfarrers stand, der sie nun ohne
Begreifen umfaßte, und fügte nur hinzu, [bookmark: page74] daß eine Nottaufe doch
statthaft sei, da ein ungetauftes Leben doch der ewigen Seligkeit
verlustig gehe.

		Weshalb sie denn nicht warten wolle, fragte der Pfarrer endlich,
bis das Kind geboren sei?

		Das Kind werde niemals geboren werden, erwiderte die Magd ganz
still.

		Nun begriff der Pfarrer endlich, was hier geschehen sollte, und
da er noch jung war und ohne Anfechtungen frühzeitig in ein
geachtetes und gesichertes Leben gekommen war, so war es natürlich,
daß er von neuem zornig wurde über die Selbstverständlichkeit, mit
der hier eine Todsünde vor ihn hingelegt wurde. »Du sündiger
Mensch«, sagte er, »weißt du denn, was du sprichst und
verlangst?«

		Aber die Magd, als stehe sie in einer andern Welt, wo die
menschliche Sprache nicht gelte, wiederholte nur mit den gleichen
Worten ihre Bitte. Und als der Pfarrer »Nein!« sagte, »Nein und
nochmals Nein!«, wandte sie sich still zur Tür, öffnete sie und
trat mit gebeugten Schultern auf den Gang hinaus.

		Nun öffnete sich im gleichen Augenblick lautlos die
gegenüberliegende Tür, und die Frau des Pfarrers trat heimlich aus
dem verdunkelten Saal, um nach ihrem Mann zu sehen. In dem
Ausschnitt der Tür erschien nun das dämmernde Dunkel des großen
Raumes, die Umrisse vieler Menschen, die mit dem Rücken zur Tür
saßen, und auf dem erhöhten und [bookmark: page75] sanft beleuchteten Hintergrunde die
kindlich aufgebaute Hütte unter den Kulissen eines beschneiten
Waldes. Auf der Schwelle saß ein alter Mann mit einem Küchenbeil
auf den Knien, klein und dürftig, da man ein Kind dazu verkleidet
hatte. Im Inneren aber, neben dem erhöhten Herd, hielt die Jungfrau
das Kind in den Armen und wiegte es leise hin und her, indes ein
roter Stern über dem Dach der Hütte stand und drei kleine Wanderer
von der Seite her alles betrachteten, jeder mit einem Licht in der
Hand, Watte statt Schnee auf den Kindermänteln. Und als nun die
kleine Saalorgel mit hohen und zitternden Flöten in das Schweigen
fiel, hoben die Wanderer ihr Licht über sich, und ihre zarten und
schüchternen Stimmen vereinigten sich zu dem Gang einer stillen
Melodie, unter der doch der ganze Saal zu erbeben schien:

		»Wir gehn durchs dunkle Erdenland,

Wir tragen ein Licht in unsrer Hand.

Wir suchen die Hütte im verschneiten Wald,

Wir suchen das Kind, heißt Friedebald ...«

		Die Magd, zuerst nur angehalten von dem unvermuteten Bild in der
geöffneten Tür, stand nun in völliger Erstarrung, dem beglänzten
Schauspiel hingegeben. Aber als die Stimmen schwiegen und die Orgel
ein kleines Zwischenspiel vor der zweiten [bookmark: page76] Strophe anhob, begann sie
wie in einem Zauber einen Fuß vor den andern zu setzen, zuerst über
die Schwelle, nicht achtend der abwehrenden Hand der Pfarrerfrau,
und dann an der Seitenwand des Saales entlang, immer näher zu dem
Wunder der Hütte und der Menschwerdung, die dort in kindlicher
Weise geschah. Ihr Kopftuch war auf die Schultern geglitten, unter
dem schneenassen Haar leuchtete ihr schmerzlich erschöpftes
Gesicht. Die Gäste, zuerst im Zweifel, ob hier ein Geschehen des
Spiels oder des Lebens vorliege, erkannten an dem plötzlich sich
verwirrenden und dann abbrechenden Gesang der Kinder die Wahrheit,
erhoben sich halb von ihren Sitzen und sahen nun, wie die Magd an
den Stufen der Bühne anhielt, niederkniete, die gefalteten Hände
gegen die Tür der Hütte hob und dann ihre Stirn auf die Bretter
legte, wo sie lange und regungslos verharrte.

		Es war sehr still in dem großen Raum, so still, daß das Knistern
der Kerzen zu vernehmen war, unter denen die drei Wanderer in
Verwirrung auf die Kniende starrten. Und erst als der Pfarrer, da
doch nun nach seiner Meinung etwas geschehen mußte, von der
Schwelle her leise auf die Bühne zuzugehen begann, stand die Magd
langsam auf, wandte ihr verwandeltes Antlitz ihm entgegen, sah
dabei nicht seine etwas hilflos ausgestreckte Hand und sagte laut
und für alle vernehmlich, daß sie Trost und [bookmark: page77] Demut empfangen habe von den
Kindern, die immer wüßten, wo ein Licht am Abend leuchte.

		Und damit ging sie still und von niemand gehalten aus dem Saal,
und es war vielen zumute, als habe etwas Großes sich hier
vollzogen, obwohl niemand außer dem Pfarrer wußte, worum sie
gebeten und was sie empfangen hatte.
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