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		[Der Kinderkreuzzug]

		Als der Bergmann Peter Hamborn, Soldat ohne Rang in einem der
namenlosen Infanterieregimenter zu Ende des großen Krieges, vor dem
geschlossenen Tore des väterlichen Anwesens stand, genötigt und
bereit, seine bestaubten Füße der Landstraße zuzuwenden, versank
die blasse Herbstsonne gerade hinter dem grauen Scheunenfirst. Er
wandte seine Augen vor dem finstern Antlitz des Bauern, der ihm
gegenüber am Staket lehnte, und hob sie zu dem scheidenden Licht,
das goldene Säume um Stroh und Balken legte.

		Man konnte von seiner grauen Stirn die schweren Gedanken lesen,
in die das Sonnenlicht verwirrend leuchtete, und als er noch einmal
über Hof und Garten blickte, war es, deutlich erkennbar, der Blick
eines Mannes aus jenen weglosen Jahren, der das Sturmgepäck fester
zog, den Helmriemen verkürzte und nun, des leisen Befehles wartend,
noch einmal vom dunklen Rande zurücksah auf eine Erde, die ihn, und
sei es für Tage oder Stunden, getragen hatte wie seiner Mutter
Erde.

		»Sie hungern, Vater,« sagte er leise, dicht über des Bauern
Antlitz in die Abendwolken blickend. [bookmark: page4] »Schon drei Jahre … und das Kleinste
ist erst fünf.«

		Der Bauer lehnte sich von innen mit beiden Armen gegen das Tor.
»Wer hat dir befohlen,« fragte er, »aus meinem Dienst zu laufen und
diese da zu heiraten? Wie die Furche, so die Frucht.«

		»Sie wissen nicht mehr, wie Milch und Butter schmeckt,« sagte
der andere wieder, dem feierlichen Gang der Wolke folgend.

		»Salz und Brot macht Wangen rot.«

		»Ihre Augen sind alt, und Jürgen hat nicht mehr gelacht
diesmal …«

		»Jeden Tag stehen zehn solche vor meinem Tor.«

		»Sieh!« sagte der Draußenstehende und hob die Hand gen Himmel,
wo goldgerändert eine Wolkenflotte in den Abend fuhr. »In drei
Tagen sind wir vielleicht schon so.«

		Aber der Bauer zuckte nur mit den Schultern.

		Eine Weile stand der Soldat noch in der Gebärde seiner letzten
Worte, ernst, fast besorgt den Wolken nachblickend, als sei es ein
Geschwader feindlicher Flieger. Dann griff er mit gedankenloser
Gewohnheit unter die Riemen seines leeren Rucksacks, wandte sich
kurz und schritt der nahen Landstraße zu. Der Staub hob sich zu
grauen Wolken unter dem schweren Schritt seiner genagelten Stiefel.
Das geflickte, zerschlissene Kleid seines Berufes erschien seltsam
arm und freudlos, wie es [bookmark: page5] an den leuchtenden Vogelbeeren des Heckenweges
vorüberglitt. Und als er auf der nahen Höhe noch einmal in die
letzte Sonne trat und mit gebeugten Schultern sich wendete, war er
einem Bettler und Verstoßenen ähnlicher als einem harten Gesellen
des Todes, der aus einem Zwischenspiel der Freude zurücktreten
sollte in die lodernde Arena blutiger Tat.

		Man sah in jenen Wochen, deren früh sinkende Tage an die
kommende Zeit des Winters mahnten, viele solcher grauen Wanderer
über die deutsche Erde ziehen. Sie hatten alle den schweren Schritt
von Kolonnen, die ganze Länder hinter sich gelassen hatten wie
ehemals Dörfer und Jahrmärkte, alle dasselbe schweiß- und
erdeverklebte Kleid, alle das gleich gezeichnete Antlitz von
Menschen, die einsam aus tiefen Fenstern auf eine fremde Welt
blicken. Sie standen wie müßige Spaziergänger an Zäunen und
Ackerrainen, die Hände in den Taschen, und blickten mit scheinbarem
Gleichmut auf die Früchte des Feldes, die die Erde den
Heimgebliebenen gab. Oder sie betraten die Höfe, deren Friede und
Wohlstand sie bis ins Tiefe ihres Lebens erschütterten. Und zogen
dann weiter, die Lippen zusammenpressend, und nur im Grunde ihrer
scheuen Augen war zu ahnen, was sie an Jammer oder Haß
erfüllte.

		Des Infanteristen Peter Hamborn Augen aber verbargen selbst
diesen wegweisenden Grund, und [bookmark: page6] über »Ja« oder »Nein« der Bauern hoben sie sich mit
gleicher Abgewandtheit zum Abendrot oder zu den ersten östlichen
Sternen. Seit sein Leben vom dampfenden Acker unter die Erde
gesunken war, wo nicht Wind war, noch Sonne, noch Vogelschrei, war
er ein stiller Mann geworden, und er pflegte leise aufzutreten, auf
den Straßen des Friedens wie auf den Feldern der Schlacht.

		Doch war, als der Bogen der Milchstraße schon hell aus den
fernen Räumen wuchs, sein Rucksack gefüllt und in seinem
Brustbeutel nichts als die kleine Summe zur Rückfahrt zu den
Seinen. Er erkannte an den Sternen – denn eine Uhr besaß er nicht
mehr –, daß er den vorletzten Zug nicht mehr erreichen würde und
die Zeit bis zur Mitternacht ganz sein eigen sei. So schlug er den
weiteren Feldweg ein, der durch lichte Bauernwälder, an der großen
Heide entlang, hügelauf und hügelab zur Station führte, abseits der
gepflasterten Straße, und ging ihn vor sich hin, schweigend und
gebeugt.

		Auf dem letzten Hügel setzte er sich für eine halbe Stunde auf
den Ackerrain, legte den Rucksack neben sich, faltete die Hände
über den Knien und blickte regungslos über sich senkende Felder in
das Tal hinab, durch das die Eisenbahn ihn nachher führen sollte.
Seine Augen, an das Dunkel gewöhnt, erkannten langsam die großen
Linien der schlafenden Erde, Feld und Wald und die Inseln ruhender
[bookmark: page7] Gehöfte. Lichter
verloschen, wie zu friedlichem Schlafe sich verhüllend, und andere
blühten aus leerem Dunkel empor, das Herz mit leiser Trauer füllend
über den Kreis des Friedens, den sie wärmten. Ein scheuer Wind ging
durch die Nacht, und hin und wieder fiel der Ton wandernder
Vogelschwärme wie der unterbrochene Laut eines schlagenden Segels
aus der verdunkelten Höhe.

		Peter Hamborns Augen sahen dies alles nicht so sehr mit der
wachen Deutlichkeit des Soldaten, dessen Herz tausend solcher
Nächte zu unendlichen Minuten zerschlagen hatte, sondern mit der
seherischen Vergeistigung desjenigen, der vom Berge Nebo auf das
gelobte Land blickte. Wohl hüllten sich ihm zuweilen die Horizonte
in Flammenschein und er las aus wechselnden Lichtern Signale von
eherner Kürze und Gewalt, und dann lächelte er scheu und starrte
wieder hinunter, als hebe sich das verschlossene Tor wieder vor
seinen Füßen, und als sei es ein Traum, den Gottes Hand da unten
vor ihm ausbreite, an den man nicht mit eines Fingers Spitze rühren
dürfe, wenn er nicht zerfallen sollte in Nebel und Staub.

		Dann stand er noch eine halbe Stunde auf der Station, fern dem
Lichtkreis der Laterne, die Hände in den Taschen und den Rockkragen
hochgeschlagen, da kein Vorgesetzter zu sehen war. Er fühlte
zwischen Bitterkeit und Glück, daß keines Auges [bookmark: page8] Teilnahme ihn fand und umgab, daß er
nichts war als ein Teil von Millionen, ein Namenloser, der kam und
ging, und daß von seiner Stirne unter dem grauen Mützenrand nicht
zu lesen war, was heute oder drei Jahre lang sie angerührt hatte
mit den letzten Erschütterungen menschlicher Not.

		Die kalte Dämmerung tastete schon mühsam durch Ruß und Nebel der
finsteren Stadt, als er zu seiner Wohnung emporstieg. Ein schmales
Feuer flackerte im Herde, neben dem die Frau schon über der
Nähmaschine saß. Er sah ihren Blick über Antlitz und Rucksack
gleiten und schüttelte nur stumm den Kopf.

		Während er den heißen Kaffee trank und der ärmliche Friede des
kleinen Raumes nach der dunklen Mühsal der Nacht ihn voller Güte
umstand, liefen seine Gedanken einen schmalen Schienenstrang
entlang, durch Tag und Abend, über einen breiten Strom bis zum Rand
der Erde, und er lehnte den Kopf an die kalkige Wand in seinem
Rücken und sah mit starren Augen über die feuchten Dächer in den
rieselnden Morgennebel.

		»Es sind ja noch zwei Tage, Peter,« sagte sie leise.

		Er sah sie fremd an. »Ja … zwei Tage,« wiederholte er
erwachend.

		Dann kam Jürgen. Er stand zwischen seines Vaters Knien und
schob, wie er zu tun pflegte [bookmark: page9] seine Finger zwischen die Knöpfe des Waffenrockes.
»Ich habe dich gehört,« sagte er ernst, »aber ich konnte es nicht
erwarten … war es schön?«

		Peter Hamborn nickte und versuchte zu lächeln. Aber dann zog er
den schmalen Knabenkörper im geflickten grauen Hemde an sich und
verbarg sein Antlitz hinter der warmen Schulter. »Du frierst,«
sagte er unnötig laut. »Komm, ich bringe dir alles ans Bett.«

		Er beugte sich über Andres und Eva, die, dicht
ineinandergeschmiegt, unter den gestreiften Kissen lagen, und
setzte sich zu Jürgen, den geöffneten Rucksack vor sich auf der
Erde. Nacheinander baute er auf dem Holzschemel auf, was der
schwere Weg unter den Abendwolken ihm zugeteilt hatte, zu oberst
die Butter und die beiden Speckseiten.

		»Solch ein Hof!« flüsterte Jürgen. »Wie ein König kommst du an!
Nun aber erzähle, und immer der Reihe nach!«

		Peter Hamborn zog die Gardine wieder dichter zusammen und
stützte den Kopf in beide Hände. »Ja, Jürgen … es sah noch
immer so aus wie sonst. Der Heckenweg mit den Ebereschen und am Tor
die beiden Pappeln. Der Junge schnitt Häcksel, und die Gänse waren
im Obstgarten.«

		»Haben sie nicht gepflügt?«

		»Ja, der alte Klaus pflügte die Brache um. Es roch gut, wie beim
Bäcker. Sie machten [bookmark: page10] ein großes Hallo, als ich kam, und führten mich
gleich zum Vater.«

		»Liegt er noch immer?«

		»Na, manchmal steht er schon wieder auf, und der Doktor meint,
daß es immer besser wird, aber es will noch nicht so recht. Ich
mußte mich dann zu ihm setzen und natürlich alles erzählen, vom
Krieg und von meinem Hauptmann … und von euch.«

		»Auch … auch nach mir hat er gefragt?«

		»Natürlich, Jürgen. Nach dir am allermeisten. Und wenn er gesund
ist, dann sollst du ihn endlich besuchen und ein ganzes Jahr dort
bleiben. Reiten und pflügen und einfahren und alles andere. Und von
diesem da sollst du das meiste haben, weil du der Älteste und der
Bravste bist. Es könnte besser stehen auf dem Hof, weißt du, und er
hätte mehr mitgegeben, aber er ist ja krank und dann ist das eben
so …«

		Jürgen lag unbeweglich, die großen, ernsten Augen auf das
Fenster gerichtet und seine Hände fest um des Vaters Hand
geschlossen.

		»Ich denke, Vater,« sagte er endlich leise, »das meiste muß Eva
haben. Sie hustet, und sie erzählt am Morgen, daß sie immer von
einem großen Braten träumt, der über ihrem Bett liegt. Aber sie
kann die Hände nicht heben, und davon stöhnt sie dann so im Schlaf.
Wir andern, wir kommen schon durch.«

		[bookmark: page11] Peter nickte
stumm.

		»Es muß schön sein, so nach dem Hof zu gehen, Vater, nicht?«
begann das Kind nach einer Weile. »Ich denke mir, daß überall die
Vögel singen und daß alle Häuser weiß sind vor Sonne und die
Menschen übers ganze Gesicht strahlen, wenn man ihnen guten Tag
sagt … ganz anders wie hier, ganz anders … so wie damals,
als der Heiland über die Erde ging … weißt du, Vater,
manchmal, wenn du fort bist, dann baue ich es alles auf, aus Sand
und Steinen und Gras … so zu Hause bin ich schon auf dem
Hof … vielleicht, Vater, wenn du das nächste Mal kommst, dann
bin ich schon eingesegnet, dann kann ich vielleicht schon mit, was
meinst du?«

		»Das glaube ich sicher, Jürgen,« sagte Peter zuversichtlich und
wühlte mit der freien Hand in seinem Haar. »Und lange wird es ja
nun auch nicht mehr dauern.«

		»Horch, die Mutter spult den Faden,« flüsterte Jürgen. »Wie
schön leise das geht … und satt werden wir uns heute
essen …«

		Er schloß die Augen, und die frühen Falten seiner Stirne
glätteten sich mit jedem Atemzuge.

		Peter Hamborn saß unbeweglich, bis Jürgen eingeschlafen war.
Dann stand er leise auf und trat ans Fenster. Das tägliche Leben
der engen Straße wuchs aus Dunkel und Armut ins bleiche [bookmark: page12] Licht. Die Laternen
erloschen, die Tore taten sich auf, und mit grauen Gesichtern
tauchte das geschlagene Geschlecht in den dampfenden Strom der
Frühe.

		Durch das dämmernde Bild hindurch sah Peter die beiden Pappeln
am Hoftor, dahinter die lichtgesäumten Abendwolken, und in der
letzten Ferne, verfließend zu farbloser Weite, die aufgerissene
Erde mit den zersplitterten Stümpfen entrindeter Bäume.

		Nach zwei Tagen fuhr er wieder an die Front.

		In dem Herbst, der seiner Abfahrt folgte, waren den Kindern in
den lichtlosen Städten und weithin über die deutsche Erde die Tage
kürzer als die Nächte. Wohl waren jene gefüllt mit Schule, mit
Sammeln und schwer rinnenden Stunden des Wartens auf des Leibes
Speise und Kleid, mit Hunger und Hocken am kalten Herde. Aber durch
die Nächte schritten in langen, gleitenden Zügen die Träume. Das
Dunkel rollte nicht gleich einer einzigen finsteren Woge über die
versinkenden Seelen, die Frühe fast stufenlos an den Abend
knüpfend, sondern in hundertfacher Not riß es aus dämmernden
Gründen den betäubten Sinn zu Trugbildern des Scheines, so grausam
deutlich, daß die Augen zu jähem Wachsein sich öffneten und wieder
sich schlossen, weil die Hände ins Leere sich hoben und mit
ersticktem Schrei die gemarterte Seele in den Abgrund der
Erkenntnis stürzte.

		[bookmark: page13] Und nicht
wie sonst wohl in blühender Zeit des Friedens schritten die
Fabelwesen bunter Märchen glanzspendend durch Zaubergärten; nicht
wie sonst hob verborgene Sehnsucht des Tages sich in den Nächten
auf zu strahlender oder beglückender Gestalt, nachschimmernd über
der erwachenden Stunde wie ein Stern über Tage. Nüchtern, alles
Glanzes entkleidet, ging der Traumengel über die hunderttausend
Betten und Bettlein, von Aufgang gegen Niedergang. Keine Glut der
Blumen brach aus seinen Armen, kein Dichtertraum, kein Lächeln
Gottes. Und aus der irdenen Schüssel, deren Deckel er hob, tauchte
keiner Wunderschlange goldgekröntes, züngelndes Haupt, sondern
Speise der Armen, zu Bergen gehäuft. Aus des Leibes Tiefe stiegen
die Träume, und tot lagen die Seelen im Zwange der Gier.

		Auf einer freien Ecke des Herdes, um den sie von früher
Dämmerung saßen, hatte Jürgen den Hof erbaut, den er nie gesehen.
Die Pappeln standen am Tor, und der Lampe spärlicher Schein glitt
lebendigmachend über die kleinen Dächer. Davor konnte er Stunde um
Stunde sitzen, das schmale Gesicht in die kalten Hände gestützt und
die tiefen Augen von einem Glanze getränkt, der das Antlitz der
Hirten erfüllt haben mochte, als sie vor der Krippe knieten.

		»Der Bauer ist ein König, Mutter, hat der [bookmark: page14] Lehrer gesagt,« flüsterte er,
die Augen hebend. »Ist das wahr?«

		»Ja, das ist wahr,« sagte sie, ohne daß er die Bitterkeit der
Worte verstand.

		Er nickte nur und tastete mit scheuen Fingern über den Sand der
Felder. Und blieb weiter in seinen Träumen, mit denen er über der
Tage und Nächte Not sich half.

		Doch trafen auf wunderbare Weise zwei Dinge zusammen, die mit
tiefer Erschütterung seine Seele bewegten und ihn aus dunklem
Leiden auf einen Pfad stießen, wo aus tiefstem Sturze sich neues,
unerhörtes Leben gebar.

		Sie waren wie sonst in der Herdstunde versammelt, als die kleine
Eva, ihre Puppe zärtlich zur Ruhe bettend, ein leises Lied zu
singen begann, wie sie allabendlich zu tun pflegte. Und wiewohl die
anderen ihrer kindlichen Weisen sonst wenig achteten, geschah es
diesmal, daß sie alle zusammen mit ihrer Beschäftigung innehielten
und den klagenden Tönen lauschten, weil das erste Wort sie wider
Willen ergriff oder weil die selbstvergessene Mütterlichkeit des
Kindes, von dunkler Ewigkeit erfüllt, den Strom überspannte, der
zwischen ihren Sorgen und seinen Spielen unbeachtet rauschte.

		»Mutter, ach Mutter, es hungert mich,« sang sie mit hoher,
getragener Stimme, die Puppe leise hin- und herwiegend. »Gib mir
Brot, sonst sterbe ich.«

		[bookmark: page15] Sie
hielten den Atem an und blickten mit starren Augen auf das Kind,
einander vergessend und dem Liede hingegeben, als geschehe das
qualvolle Sterben unter ihren gefalteten Händen. Und als die Mutter
nach den letzten Tönen das verhüllte Antlitz über die Nähmaschine
senkte und in Weinen ausbrach, zerdrückte Jürgens Hand in
unbewußtem Entsetzen das Haus seiner geträumten Erde, und er lief
sinnlos auf die Straße hinaus, getrieben von einem jähen Schein,
der bleich über zerbröckelnde Träume brach.

		Ein paar Tage später, als er fröstelnd, mit leisem Fieber im
Konfirmandenunterricht saß, erzählte der Pfarrer von den
Kinderkreuzzügen des Mittelalters. Und weil seine mitleidende Seele
dem wahren Bilde des Elends gegenüberstand, so fand er die warmen
Worte, die auch das Ferne und Vergangene mit dem Schimmer des
lebendigen Lebens erfüllen, so daß sie alle an seinem Munde hingen,
wie er von der Leidenschaft des Beginnens, von dem Ersterben der
Kraft und dem Jammer des Endes berichtete.

		Ein tiefer Atem weitete den stillen Raum, als er schwieg. Und
erst, als er in übertriebener Sorglichkeit des Seelenhirten nach
dem gelobten Lande fragte, wo es liege und was sie davon wüßten,
fanden sie sich langsam zurück in ihr eigenes, dunkles Leben. Doch
lachte niemand, als Jürgen, freundlich [bookmark: page16] aufgerufen, von weiten Wegen heimkehrend,
ohne Zögern zur Antwort gab: »Beim Großvater, wo sechs Kühe im
Stall stehen.«

		Der Pfarrer sah ihn wortlos an, vom Unerwarteten tief berührt.
Dann sagte er leise: »Damals war es wohl nicht so, Jürgen.« Und
dann fragte er nicht weiter.

		Am Nachmittag mußte Jürgen, da das Fieber wuchs, sich
niederlegen, und als er nach drei Tagen wieder aufstand, war in
seinem Antlitz zu lesen, daß seine Seele, die von Jugend auf um
Gottes Füße ging, über Länder und Meere gewandert war.

		Er brauchte nicht mehr mit dunklen Zweifeln zu ringen, und das
Seltsame, ja Unmögliche wies ihm ein friedenvolles Angesicht, seit
die Stimme ihn gerufen hatte über Jahrhunderte, aus den Tönen eines
Liedes und dem Nachglanz eines wilden und traurigen Geschehens. Es
blieb ihm nichts zu tun, als wie ein zweiter Prophet aufzustehen,
nur nicht auf den Kanzeln und Märkten, sondern im Verborgenen, und
zur Reise zu rufen, wer des Rufes bedürftig oder wert war.

		Doch war er, den unbestechlichen Gesetzen knabenhafter
Freundschaft und Treue folgend, nach kurzer Zeit seiner Auswahl
ohne Schwanken sicher und jeder Form bis ins letzte gewiß, die
Abschied, Fahrt und Wiederkunft erforderten. Was er seiner Mutter
hinterließ, zeigte so gut den Zwang, der über seiner [bookmark: page17] Tat waltete, wie die
traumhafte Klarheit, mit der er seine Aufgabe sah. Er schrieb:
»Liebe Mutter! Ich gehe mit Eva und Andres zum Großvater. Auch noch
andere sind mit, die es brauchen. Wir werden zwölf sein. Auch Wagen
haben wir mit für die Kleinen. Wir werden Brot holen und dort wie
im heiligen Lande sein. Wie Eva gesungen hat, wirst Du wissen, daß
ich das tun muß. Wir werden wohl zwei Wochen fort sein. Du sollst
Dich nicht sorgen, weil einer ist, der über uns wacht. Der
Schlüssel liegt unter dem Salzfaß. Wir werden so zurückkommen, daß
Du nicht mehr zu weinen brauchst. Jürgen.«

		Es war alles zu dem Tage vorbereitet, an dem die Mutter in der
Frühe in ein fremdes Haus zur Näharbeit ging und erst in der
Dunkelheit zurückkehrte. Sie sammelten sich jenseits der Vorstadt,
wo ein kümmerlicher Wald in seinen lichten Wipfeln einen matten
Glanz des letzten Herbstes fing. Jürgen und Andres zogen den Wagen,
in dem Eva, die Puppe im Arm, einem strahlenden Märchen
entgegenfuhr. In drei Gruppen stießen die anderen zu ihnen, mit
gleichen Wagen gleich ihnen bewehrt, mit Stock und Rucksack
gerüstet, die Jüngsten ihre Holzschwerter bedrohlich an der
Seite.

		Es gab kaum einen Unterschied der Rasse und des Blutes unter den
Zwölfen wie sonst in Zeiten, [bookmark: page18] wo die Geschlechter, wiewohl von gleicher Fron
gebeugt, mit eigenen Augen nach Himmel und Erde strebten und der
Nachglanz gesonderter Wege die Stirnen der Väter formte, mit leisen
Spuren widerklingend im Antlitz ihrer Kinder. Sondern die Hand des
Krieges, weithin tastend über den blutigen Kreis bis in die
fernsten Hütten, hatte grau und gleichmachend über das Kleid der
Seele gestrichen, und was nun entschlossen die Augen gegen das
Künftige wendete, aller Sorge und Verantwortung sehr ernst bewußt,
war ein milder Widerschein der grauen Gestalten, die hinter
Schulterwehr und Nähmaschine in das steinerne Antlitz der letzten
Entscheidung starrten.

		Da war Dietrich, der Sohn des Kesselschmiedes, mit seinen zwei
Geschwistern, dessen Vater seit Jahresfrist in belgischer Erde lag
und dessen Mutter nun Tag um Tag am Waschfaß stand, ohne daß das
Brot ihnen reichte. Wie sein großer Vorfahr aus Wanderungszeit
stand er ruhig und fest an der Deichsel, den unerschütterten Blick
in die Ferne gespannt.

		Da war Klaus, eines Bergmanns Sohn, verspottet und gestoßen in
Schule und Spiel wegen der Schwere seines Körpers und Geistes, der
heimlich in der Bibel las und alle Woche bei Jürgen anfragte, ob
Gott noch leben könne bei soviel Hunger und Blut.

		[bookmark: page19] Und da war
Hinrich, des Straßenbahnschaffners Kind, mit weißem Haar und
stahlgrauen Augen, dessen Vater in Rußland stand und dessen Mutter
ein schlechtes Leben führte, gefüllt von Gier nach Männern und
Rausch. Sein Antlitz bebte vor jedem rohen Wort, und er war
eingesponnen in eine Welt des Hasses und der Qual, aus der heraus
er die Hand hob gegen Mutter, Schule und Gott.

		Sie nickten einander zu, und schweigend begannen sie die Fahrt
zum Erlöser.

		Die letzte Oktobersonne schmiegte sich wärmend um Hügel und
Feld, hob den Horizont ins schmerzliche Blau geweiteter Räume und
ließ die Straßen seltsam klar und streng erscheinen, als läge Heim
und Friede weit jenseits der fernen Tore, die sie in den Raum des
Himmels schnitten. Dünner Rauch stand über Gehöften, die entkleidet
des schützenden Laubes, hart, fast feindlich in der Landschaft
lagen, und jeder Ton der Felder, aus denen man die letzten
Kartoffeln grub, hob sich weit über die Erde, wie auf verlassenen
Wassern.

		Was auf den Straßen unter dem leisen Winde wanderte, wurde der
Sonne nicht viel gewahr und nicht des letzten Geschmeides, das
farbig über Hecke und Rain sich verstreute. Es war, als ob aller
Augen über ein inneres Gesicht sich neigten und als ob aller Züge
gleichmäßig geformt würden von dem erschauten Bilde. Wohl traf hier
und da ein versunkener Blick [bookmark: page20] den seltsamen Zug der Kinder, ihm nachgleitend in
Verständnis und schweigender Trauer; aber was in Zeiten des
Friedens befremdlich, selbst rätselvoll geschienen hatte, war
alltäglich geworden unter einem Schicksal, das die Kinder zu
Bettlern um das Leben gemacht hatte.

		So zogen sie dahin, unbehelligt, leise betäubt zunächst von dem
Ungewohnten des Daseins, von der Unverhülltheit, mit der die
Stunden sich offenbarten, überfließend von Freiheit, Weite und
Licht. Lachen und heiterer Zuruf der Kleinen hingen wie ein
Gezwitscher über der Schar, und selbst die sorgenden Mienen der
Führer überflog ein stilles Glänzen.

		Erst um die wärmende Mittagszeit fiel ein müdes Schweigen über
den Staub ihres Weges, und Jürgen, der stumm und ernst an der
Spitze ging, tauschte einen wissenden Blick mit den drei andern und
deutete wortlos zur Höhe voraus, wo ein Eichenwäldchen zum Himmel
flammte und über ein paar verstreuten Gehöften der Mittagsrauch
sich hob.

		Am Waldrande schoben sie die Wagen zusammen, den Schatten
benutzend, und während die Jüngeren ins warme Gras sich legten,
besprachen die anderen mit wenigen Worten Pflicht und Weg und
trennten sich gleich darauf zu den Gehöften, aus denen sie nach
einiger Zeit wieder zusammenstrebten, mehr oder minder gesegnet mit
der Barmherzigkeit derer, die ihrer seltsamen Ankunft Zeuge gewesen
waren.

		[bookmark: page21] Sie aßen
und tranken, zu neuer Fröhlichkeit geweckt durch das Behagen des
Mahles und die sonnige Weite des Raumes, aus dessen Linien der
Umriß der Heimat bereits entschwunden war, umstanden von Neugier
und Mitleid, deren Äußerung ihnen ein leichtes Bewußtsein von Stolz
und Trauer verlieh.

		Danach ruhten sie, bis die Schatten unmerklich sich verkürzten,
und als der Rest an Speise und Trank sorgsam verwahrt worden war,
nahmen sie von neuem die alte Ordnung ein und zogen den Hang
hinunter, ein leises Lied versuchend, wie sie es von den grauen
Kolonnen gehört hatten.

		So zogen, bald in aufflackernder Fröhlichkeit, bald in leise
wachsender Verzagtheit, unter dem hohen Herbsthimmel und der sich
neigenden Sonne die Kreuzfahrer ihrem Ziel zu. Was vor den Augen
der Jüngsten jenseits der blauen Wälder stand, leuchtete wie das
Haus im Märchen oder dehnte sich wie ein Königreich. Riesige Hunde
kauerten an den Pforten, Wächter in Erz hoben die Lanzen, aber
dahinter, da war ein Kanaan, das Land, darinnen Milch und Honig
floß. Die Füße schmerzten, die Fremde wuchs wie ein steigendes Meer
bis an den Rand der Straße, unheimlich verklang der Krähenruf im
leeren Wald. Aber ungebeugt schritten die Führer ihrem Herzen
voran, und die Lichtbalken der sinkenden Sonne wuchsen wie Gottes
Feuersäulen aus den westlichen Tälern.

		[bookmark: page22] Die frühen
Nebel stiegen über der Weidenniederung eines Baches, als das erste
Weinen aus erschüttertem Herzen brach und um das Verlorene klagte.
Mit hartem Wort fuhr Hinrich das Weinende an, aber Jürgen hob die
Hand und sagte einfach: »Denkst du, daß sie vor sechshundert Jahren
nicht geweint haben? Wir wollen um ein Nachtlager bitten.«

		Sie fanden einen Schuppen, mit Heu gefüllt, und sahen zum
erstenmal eines Menschen Augen überfließen um ihr Leid. Der Bauer
stand finster, wiewohl nicht abweisend, vor ihnen, aber die Bäuerin
hatte das Tuch vor den Augen und hob in leidenschaftlicher Gebärde
die Hand gegen die ersten Sterne. Jürgen verschwieg mit ruhiger
Festigkeit Namen und Heimat. »Wir gehen zum Großvater,« sagte er
nur. »Er hat sechs Kühe im Stall, und meine Schwester hat gesungen:
›Mutter, Mutter, es hungert mich … gib mir Brot, sonst sterbe
ich.‹ Da sind wir denn gegangen.«

		Sie wurden gesättigt und gewärmt– und dann stolperten sie
todmüde in den Schuppen. Jürgen stand noch für eine kleine Weile
unter dem dunklen Dach und sah über den Nebel hinweg die matte
Straße entlang, die sie morgen gehen mußten. Die Sterne stiegen mit
wachsendem Leuchten aus dem abendlichen Dunst, ein stärkerer Wind
rauschte, fremden Lebens voll, im nahen Gehölz, und seltsame [bookmark: page23] Laute, ungekannt in
steinernen Straßen, kamen und gingen durch die schauervolle
Welt.

		Er atmete schwer, erzitternd unter dem neuen Dasein und hinter
seinen Händen den Schlaf wissend, den er zu behüten hatte. Dann
schloß er behutsam die Tür und tastete nach seinem Platz zu den
Geschwistern. Er streckte sich zwischen sie, die nur leise aus
bewußtlosem Schlafe stammelten, zog sie eng an seinen wärmenden
Körper und ging so in das andere Land hinüber, ergriffen von dem
Bewußtsein, fern von Vater und Mutter das gleiche zu tun, was sie
getan haben würden.

		Der zweite Tag hob sich auf und versank über fremden Straßen.
Härter rollten seine Stunden über die Herzen der Fahrenden, und an
seinem Ende schob sich ein Wald, schwer an Dunkel und Grauen, über
ihren Weg. An seinem Rande standen sie in heimlicher Verstörung,
vor kurzem mit schmähenden Worten von der Tür des letzten Gehöftes
gewiesen. In lodernden Abgründen war die Sonne stürzend versunken,
und riesige Wetterbäume schossen aus geballten Wipfeln in drohendem
Weiß zum Firmament empor.

		»Was stehen wir?« sagte Dietrich mit hartem Entschuß. »Es ist
die letzte Nacht, und der Wald ist besser als ein Haus.«

		Sie stürzten sich mit jähem Anlauf, fast geschlossenen Auges, in
das ragende Dunkel, die schwankenden [bookmark: page24] Wagen hinter sich herziehend, von
unsichtbaren Ästen kühl gestreift, von letztem Laub rieselnd
überschüttet. Der schwere Geruch des Herbstes floß aus dem
rauschenden Dach, mit so seltsamer Bedrückung erfüllend, daß aus
den Fremdlingen im Heiligtum wie aus der Brust nächtlich verlorener
Kreatur ein einsamer Schrei mit steiler Klage zwischen den
schweigenden Stämmen emporstieg und unter den Sternen verklang.

		Doch nahm Dietrich, mit finster gefalteter Stirne in die Dickung
brechend, den letzten Ton im Verklingen auf, weitete ihn zu
ungegliederter, ekstatischer Melodie, die, einer Lanze gleich, sein
Grauen behütend, vor ihm her die Finsternis zerschlug, und riß so
die Seelen der Zagenden durch den nachtönenden Wald, bis einer
fichtenbedachten Lichtung Wärme und Geborgenheit sie wie eine Hütte
empfing.

		Während die Kleinen wie gemähte Blumen im Moose lagen, aus der
Welt des Grauens in Träume des kommenden Tages gleitend, brannte zu
ihren Füßen das Wachtfeuer, mit zuckendem Schein über grüne Wände
tastend und die Gesichter der Führer beleuchtend, die alt, in
ernster Gefaßtheit, in die dunkle Fremde starrten.

		In der Höhe ging bereits ein wachsender Wind wie durch fremde
Häuser, zu Chören wachsend, deren Orgelton drohend über der
waldfremden Seele der Lauschenden stand, und der Laut eines
nächtlichen [bookmark: page25]
Tieres, aus ferner Dickung steigend, strich mit kühlem Schauer über
ihre gesenkten Stirnen.

		»Wir müssen wachen … jeder eine Stunde,« sagte Jürgen
leise, die Augen nicht vom tröstenden Feuer wendend.

		Die anderen nickten wortlos. Erst als der Laut des Tieres von
neuem zwischen den Stämmen heranglitt und zu ihren Füßen im Moose
sich zu verbergen schien, flüsterte Klaus: »Ob wir nicht zu
zweien … wenn das Holz nicht reicht …«

		»Angst?« fragte Hinrich scharf und verächtlich.

		Sie sahen alle finster auf den schweren, zusammengefallenen
Körper des Bergmannssohnes, bis dieser mit gequältem Lächeln den
Blick hob. Aber als aus seinen Augen, ohne daß er ihnen wehren
konnte, zwei Tränen langsam über seine fahlen Wangen rollten,
bückten sie sich wortlos über das Feuer und schürten mit ihren
Stöcken zwecklos die dünne Glut, daß ein leiser Funkenregen
sprühend über der Lichtung stand.

		»Morgen sind wir ja da,« sagte Jürgen nach einer Weile.

		Es schien ihnen, als ob der Wind mit jedem Herzschlage stärker
würde und als erfülle der Donner der Kronen die ganze nächtliche
Erde. Ab und zu wehte einer der Zweige, die in die Lichtung
niederhingen, leise hin und her, und die geheimnisvolle Bewegung,
die aus unsichtbaren Wipfeln in ihre [bookmark: page26] umfriedete Tiefe stieg, erfüllte die
rieselnden Sekunden mit der Gespanntheit einer Wolke vor der
Entladung.

		Und es war nur eine Handlung ihrer aller, als Dietrich nach
seiner hölzernen Lanze griff, die er am Abend vom Straßenrand
aufgehoben hatte, und an die Grenze des Lichtscheines trat, wo die
Wand des dunklen Waldes aus der Erde stieg. Hier blieb er
regungslos, auf seine Waffe gestützt, in Haltung und Gebärde zu
derselben Notwendigkeit getrieben wie die Knie des Beters zur
Beugung vor dem Unendlichen.

		Als sie schon in ihren Decken lagen, die offenen Augen noch auf
die Gestalt des Wächters gerichtet, hob Hinrich leise den Kopf,
blickte über das kleine Lager und flüsterte dann, sich wieder auf
die Erde streckend: »Ob wir noch einmal nach Hause kommen? …
So groß ist die Welt …«

		Er erhielt keine Antwort, und dann brausten nur die Wipfel über
den bebenden Stämmen.

		Am späten Nachmittag erreichten sie die Straße, die Jürgens
Vater ein paar Wochen zuvor mit schweren Stiefeln gegangen war, und
Baum und Hecke wuchsen aus Jürgens geträumter Welt zur Klarheit
ersten Erlebens. Er ging dem Zuge voran, getragen von Flügeln des
Sturmes, berauscht vom Duft der dunklen Erde. Und als auf einer
nahen Koppel eine Schar junger Pferde aufwiehernd im zwecklosen
Spiel über die braune Grasnarbe dahinstob, die dunklen Leiber
[bookmark: page27] glänzend
gestreckt, die Mähnen und Schweife lang hinflatternd, da hob er die
Arme über sein Haupt, und sein wilder Schrei flog über sie hin, als
liege er über ihrem Halse und spähe über die gestreckten Köpfe auf
die Erde, die sein eigen sei.

		Er hielt an derselben Stelle inne, wo sein Vater in stummer
Zwiesprache den Arm zu den Abendwolken gehoben hatte. Vor ihm lag
der Hof. Die Pappeln standen schief im Sturm, und dunkelblaue
Wolken wälzten sich wie stürzende Berge über das dämmernde Land.
Über dem grauen Gebälk hingen schwer die Dächer als Schirmer der
Ernte, und der Geruch der Äcker erfüllte den Raum zwischen Himmel
und Erde.

		Vorgebeugt, die Hände auf seinen Stab gestützt, stand das Kind
und starrte in das Antlitz seines gelobten Landes. Und wußte nicht,
daß seinen Blick schon die Angst des Träumenden weitete, der das
Unerhörte schaut und dem eine leise Stimme aus verklungenem Leben
warnend zuraunt, daß der nächste Herzschlag versinken lassen werde,
was aus den Gründen der Seligkeit ins flüchtige Leuchten sich
hob.

		Erst als die andern um ihn sich scharten und schweigend gleich
ihm herniederblickten auf die Verheißung, sah er sich um, fast mit
entstelltem Antlitz, faßte mit hartem Griff nach der Deichsel
seines Wagens und schritt mit schmerzenden Knien, fast stolpernd,
zum Tore hinab.

		[bookmark: page28] Es war
geschlossen, und in demselben Augenblick, als die Schar noch
zögernd davorstand, trat aus der Tür des niedrigen Hauses der
Bauer, die Hände in den Taschen, ohne Verwunderung, als habe er
schon lange am Fenster gestanden und sie prüfend betrachtet,
Herkunft, Weg und Absicht im voraus erkennend.

		Als er das Tor erreicht hatte, lehnte er sich mit beiden Armen
über den grauen Zaun und blickte sie schweigend an, zuerst mit
matter Neugier, dann mit zunehmender und unverhüllter Verachtung.
»Vagabunden!« sagte er leise.

		Dann war ein tödliches Schweigen zu beiden Seiten des Tores,
über dem nur das Sausen der Pappeläste wie schlagende Peitschen
stand.

		Und dann begann Eva zu weinen, unvermutet, mit einer wilden
Hilflosigkeit, als brächen ihre Tränen aus all den starren Augen,
die vor den Riegeln des Paradieses standen.

		»Du bist …« flüsterte Jürgen mit weißen, lächelnden Lippen,
»du bist … wieder gesund?«

		Auch der Bauer lächelte. »Vagabunden!« sagte er noch einmal,
lauter als zuvor.

		»Mein Vater hat gesagt …« begann Jürgen.

		Der Bauer hob die Augenbrauen, als zwinge die Güte seines
Herzens ihn zu gespannter Aufmerksamkeit, aber zu dieser Bewegung
begann er plötzlich zu lachen, leise, fast unhörbar, indes seine
kalten Augen [bookmark: page29]
über die zusammengedrängten Gesichter tasteten, als rühre er mit
einem glühenden Eisen an die bebenden Körper junger Tiere, die vor
ihm in einer Käfigecke sich ballten.

		»Was hat er gesagt?« fragte er, sich behaglich über das Tor
neigend.

		Aber Jürgen schwieg.

		Nun war, als der Bauer die Haustür verlassen hatte, zu derselben
Zeit aus dem Schuppen neben dem Tore ein Mann getreten, mit einem
Rucksack auf dem Rücken und einem Stock in der Hand, der während
des ganzen Gesprächs schweigend dagestanden hatte und dessen Augen
mit finsterer Wachsamkeit von einer Seite des Tores zur anderen
geglitten waren. Man sah wohl, daß er jung an Jahren war, aber das
schmutzige Grau seines Kriegskleides gab seiner Erscheinung etwas
Zeitloses, und der leere Rockärmel an seiner linken Seite, der im
Sturme auf und ab flog, ging als ein flackernder Riß durch sein
düsteres Bild.

		Und endlich, wie eine späte Antwort auf des Bauern Frage, sagte
Jürgen, auf den Fremden blickend: »Vielleicht … muß er auch
schon so nach Hause gehen … und es ist doch nicht bloß
der Arm, der dann fehlt …«

		Der Bauer zog ein zerknülltes Briefblatt aus der Rocktasche und
warf es über den Zaun. »Das gib deiner Mutter wieder.«

		[bookmark: page30] Und das
Kind, noch immer mit den Augen am Fremden hängend, glättete den
beschmutzten Bogen und las im letzten Tageslicht langsam und
sorgfältig den Brief seiner Mutter.

		Er barg ihn vorsichtig in der Brusttasche seines dünnen Rockes
und hob wie sein Vater die Augen zum Abendgewölk. Dann wendete er
die Deichsel seines Wagens und schickte sich an, denselben Weg
zurückzunehmen, den sie gekommen waren.

		Aber Hinrich, die Lanze in seiner bebenden Faust, faßte mit
hartem Griff seine Brust. »Wo willst du hin?« schrie er außer
sich.

		»Zurück … umkehren … es ist alles nicht wahr … es
gibt kein gelobtes Land.«

		Aus der Lähmung hob die Lanze sich mit jähem Schwunge gegen das
Tor. »Du!« schrie Hinrich. »Du Bauer du! Im Dreck liegen sie
draußen … und du? Weißt du, daß uns die Füße bluten, du
Hund?«

		Die Stange, das Ziel verfehlend, schoß krachend gegen das Tor,
bebte für Augenblicks Länge nachzitternd in der Gewalt des Stoßes
und fiel dann kraftlos in den Staub der Straße.

		Der Bauer, blaß geworden, hatte die Hände nutzlos vor das
Gesicht gehoben und bückte sich mit einem Fluch nach einer Waffe.
Aber Jürgen, groß und ernst geworden, legte die Hand auf Hinrichs
Arm und blickte ohne Leidenschaft noch einmal auf das [bookmark: page31] Tor zurück. »Auch
vor sechshundert Jahren kamen sie nicht an«, sagte er ruhig. »Es
muß woanders liegen, Großvater, ganz woanders …«

		Und dann zog das Häuflein der Fahrenden in der fallenden
Dunkelheit den Berg wieder in die Höhe, sehr langsam, indes der
Sturm den Staub von ihren Rädern riß und das Weinen des Kindes
weithin über die Erde führte.

		Während der Bauer fluchend und türenschlagend durch die Ställe
ging, stand der Einarmige noch immer an dem Tor, den Kopf geneigt,
als lausche er den letzten Worten des Kindes, und verließ dann
langsam den Hof, von seinem Hunde gefolgt, der ihn bellend
umsprang.

		Als er die Kinder eingeholt hatte, die in blinder Betäubung vom
Orte ihrer Verstoßung fortstrebten, schritt er an Jürgens Seite mit
ihnen die dunkle Straße entlang. Es war nichts zu vernehmen als das
Brausen des Sturmes, das den ganzen Erdenraum erfüllte, und das
leise Stoßen der Räder auf der unebenen Straße.

		»Erzähle doch mal,« begann der Soldat endlich und faßte mit der
rechten Hand in den Deichselgriff. »Du kannst es mir ruhig
erzählen … Ich bin der Hirt auf dem Hof. Wir haben die Schafe
noch draußen, in der Heide. Und alle Wochen komme ich, um mir zu
holen, was ich brauche … nun fang man an.«

		[bookmark: page32] Und dann
erzählte Jürgen seine Geschichte.

		Noch während seiner ersten Worte kamen sie an einen Kreuzweg, wo
ein bewachsener Hügel ihnen Schutz vor dem Winde gab. Hier blieb
der Soldat stehen, als müßte er sich nachher von ihnen trennen, und
blieb die ganze Zeit vorgebeugt, die finsteren Augen auf Jürgens
Lippen gerichtet, während die andern im Staub der Straße saßen, die
Arme auf den Knien, ein geschlagenes Heer ohne Ziel und Fahne.

		»So,« sagte er, als Jürgen fertig war, und richtete sich auf.
»Ein Kreuzzug … so …« Und er lachte bitter auf, daß sein
Hund ihn fragend ansah. Dann beugte er sich noch einmal dicht zu
Jürgen und sah ihm ganz nahe in die Augen. »Was meinst du?« fragte
er leise. »Du sagtest … es ist nicht nur der Arm …
wie?«

		Jürgen mußte sich erst erinnern. Dann verstand er. »Es muß ein
Stück vom Herzen mitgehen, denke ich mir,« sagte er sehr
schonend.

		Der Hirt stand noch eine Weile, als denke er über das Wort nach.
Dann faßte er die Deichsel und bog in den schmalen Feldweg ein.
»Kommt mit!« rief er zurück. »Ihr sollt warm und gut schlafen
heute.«

		Und dann stolperten sie durch die brausende Nacht hinter seinem
Schatten her, ohne des Kommenden zu gedenken, tot auch für das
Gewesene, und nichts als der Schritt, den sie gerade taten, war
ihnen das Schicksal der Stunde.

		[bookmark: page33] Doch
während ihre Seelen unter dem Sturme gingen, war die Seele des
ihnen Voranschreitenden von dem Erlebnis der Stunde schwer erfüllt.
Er war als ein junger und sehr ernster Mensch aus strengem
Hofdienst unter die Fahnen gezogen. Er hatte gehungert und gefroren
und gekämpft, schweigend und ordentlich, wie es seine Art war. Er
hatte viel Grausiges gesehen und nicht gewußt, daß soviel Blut auf
der Erde sein könne. Zuletzt hatten sie ihm den Arm abgenommen, und
da stand er nun als ein elender Mensch in einem Lande, in dem der
Mensch nach der Kraft seiner Arme gewogen wurde, und erfüllte sich
langsam mit der Bitterkeit der Krüppel gegen die Gesunden und die
Satten. Und da die Kraft seines Geistes nicht bis zur Erkenntnis
und Versöhnung hinreichte, so warf er seinen langsam aufglühenden
Haß gegen alle, die ihm zunächst als Überragende im engen
Gesichtsfeld standen, vom Bauern, der ihm widerwillig den halben
Lohn hinwarf, bis zum Pfarrer, der ihm von Gottes Gnade sprach.

		Und wie die Bitterkeit seines Denkens alles auflöste, was als
Güte oder Pflicht sich über seinen Tag erhob, so versank auch
langsam alles Gewesene, was noch den Glanz einer Erinnerung trug,
so daß nichts zurückblieb als der Haß des Ausgestoßenen, der nun
von seinem Leben alles ausstieß außer dem Hunde, in dessen Augen zu
blicken nicht Schmerz bereitete.

		[bookmark: page34] So war
er ein paar Stunden zuvor beim Pfarrer gewesen, der ihn eingesegnet
hatte, war mit harten Worten aus der Gemeinschaft der Kirche
getreten und wie ein verlorener Mensch durch die leere Landschaft
zum Hofe zurückgekehrt, um, mit seiner Zehrung versehen, wieder für
eine Woche lang die Schafe zu weiden.

		Er hätte nicht sagen können, was an dieser Schar der Hilflosen
ihn ergriffen hatte und ihn bewog, sie mit sich zu nehmen in das
dunkle Haus zwischen Wald und Heide. Vielleicht war es das Weinen
des Kindes, denn er hatte sehr lange keine Kinder gesehen oder gar
weinen gehört. Vielleicht war es der Haß des Jungen, der mit der
Holzstange gegen den Bauern anging. Oder es war der Blick des
Enkelkindes nach seinem leeren Ärmel und das Wort, das dazu
gesprochen wurde.

		Nicht daß er nun wahrend des Gehens über eine Freude nachdachte,
die er diesen Armen bereiten könnte, aber in dem bisherigen
schrecklichen Gefühl seiner Einsamkeit hellte seine Stirne sich
langsam auf, wie er hinter sich das müde Rollen der Räder hörte und
den stolpernden Schritt der Schar, die ihm blindlings folgte wie
sonst nur sein Hund.

		Eingebettet in ein brausendes Waldstück lag der Stall mit dem
tiefen Dach. Davor dehnte sich die Heide im fahlen Licht der Nacht.
Sie sahen nichts davon. Erst als aus der Laterne am Deckenbalken
[bookmark: page35] ein
schwaches rötliches Licht über Herd und Tisch und Heukammer
schwankte, ertrinkend in der grundlosen Tiefe des Stalles, aus dem
nur vorne die Köpfe der Schafe auftauchten, trat das Wunder in ihre
erwachenden Augen, und in Wärme und Geborgenheit schmolz die
Erstarrung der Fremde, zum ersten Lächeln erblühend, daß dieser Tag
ihnen gebar.

		Unbeholfen, immer noch mit finsteren Augen, stand der Hirt unter
der Laterne, geblendet von dem Glanz, den das matte Licht in soviel
jungen Augen entzündete. Es war nichts zu hören als ab und zu die
Bewegung der vielen Tierkörper, die wie eine leise Welle an der
hintersten Wand sich erhob, bis sie stoßend an der Schwelle
verklang, und der Wipfelchor des Sturmes, dessen auflodernde
Akkorde am Dach zu ihren Häupten sich brachen.

		Bis die kleine Eva in ihrem Wagen aufstand und, von kindlicher
Erinnerung bewegt, in das Dunkel des Stalles die Frage schickte:
»Ist das … der Stall von Bethlehem?«

		Es kam keine Antwort. Nur der Hirt hob die Hand, als wollte er
sie auf ihren Scheitel legen. Aber er ließ sie wieder sinken.

		»Ihr könnt euch wohl ins Heu legen,« sagte er mit rauher Stimme.
»Dann könnt ihr nachher essen.«

		Sie gehorchten, nachdem sie die Wagen zusammengeschoben hatten.
Aber sie schliefen nicht. Sie lauschten [bookmark: page36] auf die Töne der nächtlichen
Erde, sie blickten um sich wie Kinder in einem fremden Hause, leise
einander zuflüsternd, was sie Seltsames sahen, und in ihren Augen
wie in ihrer Stimme lag noch der Nachhall der Verstoßung und des
Grauens vor der Verlorenheit auf dem Meer der Fremde.

		Erst als das Feuer im Herde wuchs an Licht und Wärme, als sie
den Einarmigen ab- und zugehen sahen, mit Zurüstungen beschäftigt
wie zu einem Mahle, als der Hund sich streicheln ließ und sich
behaglich in die Decken rollte, da stieg der erste tiefe Seufzer
aus dem Abgrund des Erlebens, und ein leises Lachen flog wie ein
später Herbstvogel über die sanft bestrahlten Scheitel.

		Der Einarmige wandte sich nicht um. Er hielt nur verstohlen inne
bei seiner Arbeit, und bittere Gedanken breiteten ihren Widerschein
über seine gefaltete Stirn. Sie würden sonst in der Nacht sein,
dachte er dann. Und die Nacht ist nicht gut …

		Dann trat Jürgen zu ihm und bat, ihm helfen zu dürfen. »Es geht
nicht gut mit einem Arm,« setzte er leise hinzu.

		»Was wird dein Vater sagen, wenn du ihm das schreibst?« fragte
der Hirt.

		»Ich werde ihm nichts schreiben. Wie soll er dort solche Sorgen
haben? Wenn Frieden ist, dann wird er alles wissen.«

		[bookmark: page37] »Frieden?«
fragte der Hirt mit bitterem Lächeln. »Nie wird Frieden sein …
das ist so wie mit eurem gelobten Land.«

		Aber Jürgen war sehr ernst. »Was ist das hier?« fragte er
eindringlich. »Wir hatten uns geirrt. Es war nicht dort am Tor.
Hast du nicht gehört, was meine kleine Schwester sagte?«

		»Sie redet, wie Kinder reden,« sagte der Hirt abweisend.

		»Auch damals waren es Kinder, die auszogen,« meinte Jürgen, in
Gedanken verloren.

		»Gott ist gestorben,« flüsterte der Hirt. »Verstehst du? Sie
haben ihn totgeschlagen dort draußen. Und als ich zurückkam
hierher, da fand ich ihn nicht mehr. Nun muß man wohl so fertig
werden.«

		Jürgens Augen sahen ihn voller Schrecken an. »Wie kannst du
sagen, daß Gott gestorben ist?« fragte er mit beherrschter
Zurechtweisung. »Hast du uns nicht geführt und aufgenommen?«

		Da verstummte der andere und trat zurück, fast als erschrecke er
selbst nun vor den Worten des Kindes.

		Danach, als er das Herbstgemüse in das Wasser tat, fragte er mit
einem Blick nach der Heukammer, wie viele sie seien.

		»Zwölf,« sagte Jürgen, der vor dem Feuer niedergekauert war, den
Kopf in die Hände gestützt wie [bookmark: page38] am Herde der Heimat vor dem Bilde des Hofes.
»Zwölf,« wiederholte er aufblickend. »Weißt du nicht, daß wir
soviel sein müssen?« Und aus der feuchten Tiefe seiner erschöpften
Augen, in denen das Spiel der Herdflammen war, strahlte das Licht
eines Altars auf den Fragenden.

		Und darauf zog er den Brief seiner Mutter aus der Tasche und
achtete nicht mehr des Treibens der andern.

		Dem Einarmigen aber war es unter seiner Arbeit, als schlage sein
Blut, in schweren Stößen rauschend, mitunter über seinem Herzen
zusammen, so daß er, seiner Unruhe zu entweichen, ohne Zweck die
Kammer verließ und draußen vor der Schwelle stand, die verwirrten
Augen in die Nacht richtend.

		Das Gewölk war zerrissen, und er sah die Sternbilder an alter
Stelle über der Heide strahlen, wie auch die Umrisse des Waldes
unverändert und schweigend ins Dunkel sich schwangen und sich
verloren. Der Sturm riß an seinem leeren Kleide und stieß ihn in
das kalte Bewußtsein seines hilflosen Lebens, doch sahen seine
Augen zu gleicher Zeit das rötliche Viereck, mit dem die Laterne da
drinnen den Umriß des Fensters in die Nacht hineinformte. Er trat
an die halberblindeten Scheiben und sah hinein.

		Er konnte geradeaus in die Heukammer blicken, wo die Gestalten
der Kinder, ruhend oder sich leise [bookmark: page39] bewegend, nicht mehr als Schatten
darstellten. Aber wo das Helle der Gesichter vom Lichte getroffen
wurde, blühte es vor dunklem Hintergrunde wie der sanfte Glanz
eines Krippenspiels auf, als falle der rötliche Schein eines
Sternes von oben her durch ein geflicktes Dach und beleuchte das
uralte Geschehen, dem die fromme Sehnsucht die unveränderliche Form
gegeben hatte.

		Es war wohl nicht so, daß der regungslos Schauende das
Sinnbildliche seiner selbst und des abendlichen Ereignisses in sich
erlebte. Es mochte sogar sein, daß nur die Belebung seiner
gewohnten finsteren Öde ihn ungewohnt bedrängte, daß nach dem
harten Erfahren des Krieges und seiner Verstoßung aus Gemeinschaft
und ewiger Bindung diese Aufhellung seines Lebens ihn erschütterte,
als übersteige er mit einem Schritt die furchtbare Schwelle
zwischen Haß und Tränen: aber er stand in dem hellen Ausschnitt der
Nacht wie in einer Gnade, obwohl der Sturm ihn durchschauerte, und
es war ihm, als müsse das alles vor seinen Augen ihm für immer
entgleiten, wenn er aus dem Hellen in das Finstere trete.

		Doch riß er sich endlich los und trat zur Schwelle zurück. Aber
bevor er die Hand nach der Tür hob, kehrte er um und ging, das
Antlitz tief gebeugt, nach dem kleinen Schuppen, in dem er sein
Holz und ein wenig Gerät verwahrte. Er tastete mit der Hand an der
freien Wand hinauf, [bookmark: page40] hob das Gefundene mit leichter Mühe von dem
Holznagel und kehrte nun erst wieder zu seinen Gasten zurück, indes
seine schmalen Lippen fast verlegen lächelten.

		»Fleisch!« rief Andres aus seiner dunklen Herberge. »Eva, es
gibt Fleisch!«

		Und da standen sie alle um den Herd, Heu im verwirrten Haar, die
Decken noch in den Händen, und starrten schweigend auf das Wunder,
das aus der Nacht zu ihnen getreten war.

		»Ihr müßt wohl etwas Warmes haben,« sagte der Hirt wie zur
Entschuldigung. »Ich habe es heute morgen schlachten müssen …
besser ihr eßt es, als daß er es verkauft.«

		»Es ist ein Lamm,« sagte Jürgen, die leuchtenden Augen zu ihm
aufhebend. »Siehst du nun auch, daß er nicht gestorben ist?«

		Doch war im Antlitz des Hirten nicht zu lesen, ob er ihn
verstanden hatte. Nur schien er nicht erwarten zu können, daß das
Mahl bereit sei, weil er die Augen der Kinder allen seinen
Bewegungen folgen sah, und erst als der große Futterkasten statt
einer Tafel unter die Laterne geschoben war und er aus dem Nachlaß
des früheren Hirten eine Reihe weißer Schalen aus Lindenholz
hervorgesucht hatte, stahl sich ein scheues Lächeln um seinen
Mund.

		[bookmark: page41] Doch erhob
sich Jürgen plötzlich und unerwartet aus seiner Versunkenheit mit
der seltsamen Forderung, daß sie nach ihrer Kreuzfahrt erst ihre
Füße waschen müßten, bevor sie zum gesegneten Mahle sich
niederlassen könnten. Und so eindringlich und von tieferer
Bedeutung erfüllt klangen seine Worte, daß sich keine Stimme
dagegen erhob, ja sogar eine allgemeine, bewegte Freude sich
kundtat und jeder sich dazu drängte, um der erste zu sein.

		Doch ging nach Jürgens ernsten, fast feierlichen Weisungen das
Ganze zwar fröhlich, aber ohne Streit und Störung vor sich. Und
erst, als an seine Schwester die Reihe kam, während die andern
schon wieder im Heu saßen und sich ankleideten, hob er unvermutet
die Augen zu dem Hirten, der versunken auf Evas Scheitel
niederblickte, und sagte ganz leise: »Sie ist unser Liebstes …
Sieh ihre Füße an …«

		Danach setzten sie sich zu Tische und das Licht der Lampe fiel
über die schimmernden Scheitel, die über das Glück der Speise sich
beugten, als sei es eine Handlung hingegebener Frömmigkeit, und es
war nichts zu vernehmen als der weiche Laut der Löffel am Holz, das
mahnende Winseln des Hundes und das verstohlene Drängen der
Tierkörper in der Tiefe des dunklen Stalles.

		In dieser Stunde erleuchtete das finstere Antlitz des Hirten
sich von einem inneren Lichte, und wie [bookmark: page42] er die Augen über die Köpfe der Kinder
gleiten ließ, fühlte er dunkel und schwerfälligen Geistes, daß die
Jahre des Krieges nicht den höchsten Gipfel der Welle bilden
könnten, zu der sein Leben sich erhoben hatte, und daß selbst das
Rauschen der Erde unter blanker Pflugschar ärmer erklingen müßte
als der glückselige Atem dieser Hungrigen, denen er eine Speise
bereitet hatte.

		Und in solchem Gefühl wunderbarer Wandlung legte er den Arm um
Evas Körper, die zu seiner Rechten saß und die nun, gesättigt und
müde, den Kopf an seine Schulter gelehnt hatte, und blieb so, mit
geschlossenen Augen in die Tiefe des Lebens blickend, das sich wie
aus einem grauen Meere über Nacht vor seine Hand gehoben hatte.

		Dann, als er jedem der Kinder seinen Platz im Heu gewiesen
hatte, räumte er leise das Geschirr zum Herde, legte ein paar große
Scheite auf die erlöschenden Flammen, sah mit der Laterne nach
seiner Herde, der er Futter vorgeworfen hatte, und ging noch einmal
vor die Türe, wo er wie vor dem Mahle neben der Schwelle
stehenblieb, nach den Sternen blickend, die ostwärts über den Wald
gestiegen waren.

		Nach einer Weile öffnete sich die Türe neben ihm und schloß sich
wieder, und er fühlte eine Gestalt [bookmark: page43] neben sich, ohne daß er sie in der Schwärze
der Nacht erkennen konnte.

		Er wollte fragen, weshalb es nicht schlafe wie die übrigen, als
er eine abwehrende Bewegung der Kinderhand an seinem Arme
fühlte.

		Da schwieg er, wissend, daß es das Enkelkind sei, dessen
seltsame Worte ihn noch erfüllten.

		Es war nun nichts zu vernehmen als der große Gang des Sturmes
über den Wald und über die Heide unter den hohen Sternen hin, und
ihr leiser Atem, der wie ein Hauch war gegen den schwarzen Schild,
der vor ihren Füßen aufsprang bis an die Lichter des Himmels.

		Da erklang die leise und gänzlich entrückte Stimme des Kindes in
das große Brausen, und da sein Antlitz und seine Gestalt verborgen
blieb, so schienen die Worte weither wie aus einem tiefen Walde zu
klingen oder wie von einem großen Wasser im Nebel, aus dem kein
Ruderschlag sich hob.

		»Und da die Stunde kam,« sprach die Stimme, »setzte er sich
nieder, und die zwölf Apostel mit ihm.

		Und er sprach zu ihnen: Mich hat herzlich verlanget, das
Osterlamm mit euch zu essen, ehe denn ich leide.

		Denn ich sage euch, daß ich hinfort nicht mehr essen werde, bis
daß es erfüllet werde im Reiche Gottes.

		[bookmark: page44] Und danach
hielten sie miteinander das Abendmahl.«

		Und nach einer Weile sagte dieselbe Stimme, nur noch leiser:
»Weißt du nun, daß er nicht gestorben ist?«

		Aber sie wartete nicht auf eine Antwort, und nur der Laut der
Türe war zu vernehmen, die sich wieder öffnete und schloß.

		Vor der Morgenstunde, als das Sternbild des Wagens schon die
Wipfel berührte und der Atem der Kinder so unveränderlich durch die
Stille ging wie das Steigen und Sinken eines nächtlichen Meeres,
erhob der Hirte sich nach schlaflosem Lauschen, richtete seine
Kleider im Dunkeln und verließ, von seinem Hunde gefolgt, das
stille Haus.

		Er ließ nicht eher ab, als bis der Pfarrer geweckt wurde – denn
es lag erst ein kaltes Dämmerlicht über der Erde –, und dann
erzählte er, was ihm widerfahren war. Doch nicht in der Art oder
Absicht, sein göttliches Erlebnis vor dem andern auszubreiten,
sondern nur mit der Bitte, daß der Geistliche die Mutter Jürgens
benachrichtigen möchte, um ihr Unruhe zu ersparen, und daß er auf
Mittel sinnen möchte, wie man etwas Geld für die Bahnfahrt der
Kinder beschaffen könnte und etwas, um ihre Rucksäcke und Wagen zu
füllen, damit ihnen nicht schon in den Kinderjahren das gelobte
Land [bookmark: page45] als ein
Märchen oder gar als eine Lüge erscheinen möchte. Er selbst wolle
sie etwa eine Woche bei sich behalten, wenn ihm der Bauer nicht
dazwischen komme.

		Das versprach der Pfarrer mit ergriffenen Worten, ohne auch nur
mit dem geringsten an ihre gestrige Unterredung zu rühren. Und der
Hirte, schon auf der Schwelle, sagte nur halb abgewendet, mit dem
Austritt, das möchte er sich noch etwas bedenken, wenn es dem
Pfarrer nicht allzusehr damit eile.

		Danach waren die Kreuzfahrer acht Tage im gelobten Lande, und es
schien ihnen nach Ablauf dieser Frist nicht mehr verwunderlich, daß
sie zu Hause vom Erlöser gelehrt worden waren, er habe an sich
genommen Knechtsgestalt und habe alle Sünde getragen.

		Und als sie aus den Fenstern des Zuges zur Station
zurückblickten, wo der Einarmige mit seinem Hunde stand und nur
sein leerer Rockärmel im Winde sich bewegte, da weinten sie, als
werde er ihnen entschwinden wie auf dem Gange nach Emmaus, und als
würden sie ihn niemals mehr wiedersehen in den steinernen Tagen
ihres Lebens.

		Doch war es ihrer kindlichen Seele gemäß, daß jeder Stoß der
Räder sie weiter fortriß von dem Erlebten und sie näher brachte zu
der vertrauten Welt ihres bisherigen Daseins. Und sie malten [bookmark: page46] einander mit großen
Worten aus, wie sie als Weitgefahrene und als Sieger heimkehren
würden zu ihren Müttern und ihren Kameraden, und welch ein Staunen
sein würde über sie selbst und über die Beutewagen, mit denen sie
einziehen würden wie nach einer großen Ernte.

		 

		Und als nach dem Verlassen des Zuges der unveränderte Atem der
steinernen Stadt sie umfing, als die große Stille der Heide im
Klange der Räder ertrank und sie an einer Straßenecke sich trennten
wie nach einem Ausflug mit Eltern oder Lehrer, da fiel ein
ernüchternder Tropfen in die leuchtende Schale, die sie solange mit
sorglichen Händen durch Tage und Nächte getragen hatten, und ohne
daß sie es wußten, legte sich langsam der graue Schein über ihre
Stirnen, der damals über dem deutschen Lande lag, wo immer zwei
Menschen einander anblickten, an deren Herz das Schicksal
schlug.

		Und wiewohl Jürgens Stirn nicht frei blieb von dem Schatten der
neuen Erde, die ihn wieder umgab, so war er doch der einzige, der
als ein Führer wiederkehrte, wie er ausgezogen war: erhobenen
Hauptes und eines Lichtes voll, das nicht mehr verglühen
konnte.

		Und als sie wieder am Herde ihrer Heimat standen, als ihre
Mutter zwischen Lachen und Weinen sie umarmte und Jürgens Antlitz
zu ihren noch immer [bookmark: page47] erschreckten Augen hob, da sagte er sehr ernst,
die Hand an ihre Lippen hebend: »Still, Mutter, du darfst nichts
sagen … wir haben es gefunden, und meine Augen haben den
Heiland gesehen …«

		Und darauf ging er still zum Herde und fuhr mit sorglicher Hand
über das Bild des Hofes, der noch immer dort aufgebaut war, bis
nichts zu sehen war als ein ebenmäßiger Sandberg auf einer blanken
Eisenplatte. [bookmark: page48]

	
		
		Ernst Wiecherts Leben und Werk

		Ernst Wiechert gehört zur Frontkämpfergeneration. Sein
Schicksal spiegelt das Schicksal gerade der Wertvollsten wider, die
durch die tragikerfüllten Geschehnisse des Weltkrieges mit allen
daraus entstandenen Folgen, mit den Umstürzen und Schrecknissen,
geschritten sind. Die unerhörten Spannungen zwischen Altem und
Neuem, die das Ganze des Lebens in Gegensätze zerfetzten und
zerklüfteten, haben ihn mit unausdenklicher Gewalt ergriffen und
schwerste Erschütterungen in ihm hervorgerufen. Durch bitterhartes
Leiden und Ringen mußte er hindurch, wobei ihm Um- oder Irrwege wie
jedem wirklich schöpferischen Menschen nicht erspart geblieben
sind, ehe sich sein ureigenstes, freiwollendes Selbst
herauszukristallisieren begann.

		Bei all den Krisenstimmungen, die ihn aufwühlten und zerrissen,
blieben dem Dichter die Erlebnisse seiner Kindheit unverlierbarer
Besitz. Im äußersten Osten unseres Vaterlandes, im Forsthause
Kleinort (Masuren) in der Johannisburger Heide, ist er am 18. Mai
1887 geboren worden, über seine Heimat schreibt er im »Knecht
Gottes Andreas Nyland«: »Es ist ein dunkles Land, und die
Menschen sind sehr still, und die Vögel singen trauriger als
anderswo.« Die Unermeßlichkeit und die Urwüchsigkeit der mächtig
rauschenden Wälder, die Verlassenheit und die Einsamkeit der Moore
haben sein Wesen geprägt. Insbesondere wurde ihm der Wald zu einem
elementaren Erlebnisse: in ihm fand er »Geheimnis und Wunder,
Grauen und Süße, Sehnsucht und Geborgenheit, Sprache und Schweigen,
Zeit und Ewigkeit«. Und immer mehr verdichtete sich ihm dieser
dunkle Wald zum Symbol; er wurde ihm zum »Urgrund der Dinge, aus
dem die Sonne stieg und der Silberglanz der Sterne, aus dem Mensch
und Tier sich hoben, Engel und Dämonen, der Feuermann und die
Schöne mit den sieben Schleiern«. Die Schwermut der östlichen
Landschaft wuchs in das Blut Wiecherts, durchdrang sein ganzes Sein
und verband ihn unlöslich mit der heimatlichen Erde. Der Dichter
berichtet von sich selbst, daß er ein stilles Kind gewesen ist, von
einer leisen Trauer beschattet. Fremdes Leid fühlte er als sein
eigenes und erschütterte ihn tief, ganz gleich ob es sich um die
Tränen seiner schwermütigen [bookmark: page49] Mutter handelte oder um das Klagen jungen
verirrten Geflügels. Geschichten aus der Bibel oder Bürgers
»Lenore« bewegten ihn so, daß er manche Träne vergoß. Mit der
ganzen Inbrunst der kindlichen Seele liebte er neben den Blumen die
Tiere, die ihm zu Brüdern wurden. So hegte und pflegte er
z. B. mit aller Hingabe einen Kranich, der oft an seinem
Herzen schlief. Frühzeitig spann er seine eigenen Träume, von einer
ursprünglichen Phantasie genährt, und allmählich erwuchs in ihm
eine unstillbare, unwiderstehliche Sehnsucht nach Großem und
Leuchtendem.

		Mit dem elften Jahre wurde Wiechert aus der Welt seiner Kindheit
gerissen. Er mußte die unendlichen masurischen Wälder und die
weiten Heidemoore mit der Enge der steinernen Stadt vertauschen, wo
»das Lebendige hinter Gittern stand«. Aus der Natureinsamkeit wurde
er in das Hasten und Treiben des modernen Getriebes gestoßen. Man
setzte ihn in eine Welt hinein, die berauscht war von dem Glauben
an ihre Vorzüge und Fortschritte. Der Prozeß der Anpassung
und Einfügung war von vielen Schmerzen begleitet. Zunächst verlief
sein Leben in durchaus geregelten Bahnen. Von 1898 bis 1905
besuchte Wiechert die Kgl. Oberrealschule auf der Burg in
Königsberg. Hierauf bezog er die Albertus-Universität, um
Naturwissenschaften, Deutsch, Philosophie, Erdkunde und Englisch zu
studieren. Nach bestandener Staatsprüfung trat er in den Lehrberuf
ein. Während dieser ganzen Zeit war Wiechert redlich bemüht, den
damaligen Verhältnissen Rechnung zu tragen und sich mit den
herkömmlichen Anschauungen, Meinungen, Autoritäten der herrschenden
Kreise abzufinden. Aber eine wirklich tief innere Befriedigung und
eine wahrhaftige Beglückung fand er nicht. Auch die Wissenschaft
vermochte ihn letzten Endes nicht zu bannen, weil sie ihm mit ihrer
Stoffülle und Begriffsakrobatik zu substanzlos war und nicht in das
Wesenhafte des Lebendigen und des Göttlichen eindrang. Ebenso
konnte er in seiner bürgerlichen Existenz mit ihrer
gleichbleibenden Schablone nicht das satte Behagen finden, wie es
bei so vielen anderen der Fall war. Es blieb deshalb nicht aus, daß
ihm bei seiner trotzigen Wahrhaftigkeit und Unbestechlichkeit in
zunehmendem Maße die Unzulänglichkeiten des kurzdenkenden
Optimismus und der oberflächlichen Kulturauffassung der
Fortschrittsphilister aufgingen. Immer mehr enthüllten sich ihm die
vielfach gepriesenen Herrlichkeiten der zivilisatorischen
Nützlichkeitmenschen als Blendwerk und Firnis. Deshalb wurde die
Auseinandersetzung mit der Welt unvermeidlich, deshalb begann der
Kampf mit den Götzen der braven, mit Rücksicht auf [bookmark: page50] Nutzen und Erfolg ihre
Schritte lenkenden Menschen. Wiecherts instinktiv richtig fühlende
und empfindende Waldseele mußte wider die moralischen Gifte,
Verhüllungen, Schleichwege und sonstigen verderblichen
Erscheinungen des modernen Lebens zu Felde ziehen. Mit
unwiderstehlicher Gewalt drängte es ihn zum Bekenntnis. Sein
packender, tief erlebter Wertherroman »Die Flucht«
entstand.

		Mit der Kritik waren aber die herrschenden Anschauungen und
Grundsätze noch nicht überwunden und damit ein vorwärts deutender
Weg für einen positiven Aufbau noch nicht gefunden. Dazu mußten
erst die aufwühlenden wilden Erlebnisse des Krieges und des
Zusammenbruchs kommen, die Wiechert in die Augen des unerbittlichen
Schicksals blicken ließen. Freilich bewirkte die völlige Loslösung
von allen bisherigen Bindungen in seinem Inneren zunächst ein
Chaos, das ihn verwirrte. Nur die Sehnsucht seiner Kindertage ließ
stärker denn je ihre schwermütige Weise in ihm erklingen. Sie
gewann gestaltetes Leben in seinem zweiten Buche »Die blauen
Schwingen«, das an der galizischen Front begonnen und in den
Stollen der Champagne beendet wurde. Eine sagenhafte Wehmut liegt
über diesem Roman, in dem die Liebe als Schicksalsmacht symbolisch
gebildet worden ist.

		Wiechert fühlte in dem Umsturz und Wirrsal der Zeiten, daß er
noch einmal beginnen mußte, daß eine vollständige Wandlung und
Wiedergeburt des inneren Menschen notwendige Voraussetzung für die
Erneuerung des Vaterlandes war. Mit Recht erwartete er, daß auch im
Bewußtsein der anderen diese Einsicht aufleuchten müßte. Zu seiner
größten Enttäuschung und zu seinem tiefsten Schmerze erlebte er
aber, daß sich die meisten gedankenlos mit den gegebenen Tatsachen
abfanden, daß im Gegenteil der selbstsüchtig gierige Daseinswille
mehr denn je triumphierte. Mit Schaudern sah er in unserem
Deutschland der Nachkriegszeit die Entartungen, Verwirrungen und
Abgründe, die man durch eine feige Weltbeschönigung zu verdecken
suchte. Furchtbar litt er unter dem Leid und Jammer, von denen
unser Volk heimgesucht wurde. Haß und Zorn loderten in ihm auf
gegen die naturentfremdete Zivilisation, vor allem aber gegen die
Vertreter einer bequemen und verflachenden Daseinsweise, gegen die
Ausbeuter, Heuchler und Scheinheiligen, die ihre wahre,
selbstsüchtige Gesinnung so geschickt hinter einer Maske zu
verbergen verstanden. Es war ein leidenschaftlicher Kampf, den
Wiechert in sich ausfocht; handelte es sich doch dabei letzten
Endes um den Sinn des Lebens überhaupt, um Gott. Mit seinem
Herzblute schrieb er den »Wald« und [bookmark: page51] den »Totenwolf«. In beiden Werken geht es um
die verratene deutsche Seele, die durch die ihr wesensfremde
Versteinerung der modernen Zivilisation – der Dichter geißelt sie
mit unerbittlicher Rücksichtslosigkeit – heimatlos geworden ist.
Und eine Rettung ist nur möglich, wenn man das Schicksal des
deutschen Menschen wieder an seine unberührten Wälder fesselt, in
denen Gott allein lebendig ist.

		Nach Wiecherts Bekenntnis ließ ihn aber der Sturm dieser beiden
Schöpfungen ohne Glück. Er fühlte nur zu gut, daß Haß keine
segensreiche Saat aufgehen läßt. »Er ging in die stillen Kammern
seiner Seele und setzte sich an Gottes Herdfeuer und besprach sich
mit ihm.« Tief spürte er in den Gründen und Untergründen seines
Seins, um dunkel ahnend zur All-Einheit zu dringen. In schwerem
Seelenkampfe wurde das erschütternde Bekenntnisbuch »Der Knecht
Gottes Andreas Nyland« geboren. Der Haß hat sich in Liebe
gewandelt. Nyland will das deutsche Herz, das sich nach Gott und
Bruder inbrünstiglich sehnt, in der Nachfolge Christi erlösen. Er
will die Düsternisse der leidvollen Menschen freiwillig auf sich
nehmen, damit das Leid aufhöre, eine Qual und eine Geißel zu sein.
Nach seinem Glauben vermag nur das hilfreiche, unbedingt selbstlose
Erbarmen, das nicht Hab und Gut, sondern das Leid teilt, das
deutsche Dasein vom Untergang zu retten.

		Hatten schon der »Wald« und der »Totenwolf« dem Dichter genug
Spott eingebracht, so wurde es nach dem Erscheinen des »Knecht
Gottes« noch schlimmer. Viele, leider nur allzu viele fühlten sich
von diesem unbequemen Mahner und aufrüttelnden Gewissensprediger
getroffen und suchten sich durch wohlfeile Verhöhnung zu rächen.
Groß war auch der Kreis derer, die seinem starken Werke einfach
verständnislos gegenüberstanden und ihn als Narren zu erledigen
suchten. Man wandte sich von ihm ab, ja lästerte und verfolgte ihn.
Es wurde immer einsamer um Ernst Wiechert. So schmerzensreich all
diese Erfahrungen für den Dichter auch gewesen sind, so wenig
konnten sie ihn an seiner Sendung irremachen. Auch die Erkrankung,
die ihn seinen Lehrberuf aufzugeben zwang, vermochte nicht ihn zu
brechen. Unentwegt folgte er dem Rufe seines Gottes; und das
bedeutete für ihn, sich selbst entfalten, das Höchste von sich
fordern und es dann auch leisten. In immer erneutem heldischen
Ringen ist er am Werke, wie seine weiteren Schöpfungen bezeugen:
»Der silberne Wagen«, »Die Flöte des Pan«, »Die kleine Passion«,
»Das Spiel vom deutschen Bettelmann«, »Die Magd des Jürgen
Doskocil«, »Jedermann, Geschichte eines Namenlosen«, »Die Majorin«,
»Die Hirtennovelle«. Des [bookmark: page52] Dichters heißestes Sehnen ist, wie er es bereits
1926 ausgesprochen hat. daß seine Dichtung wie sein fruchtbares
Erleben ewig im Wandel sich fühle und nur getreu sei im Trachten
nach dem Reich Gottes.

		Trotz aller Wandlungen ist aber das Wesenhafte Ernst Wiecherts
unverändert geblieben. Im Gegenteil hat das deutsch-nordische Stirb
und Werde, hat der Kampf um die Reinheit des Christentums dazu
geführt, die in der masurischen Wildnis wurzelnde Eigenwüchsigkeit
des Dichters immer reiner und eindeutiger zu entfalten. Indem er
aber den Passionsweg seiner Selbstschau ging und in Dichtungen
schuf, offenbarte er deutsche Wesenheit. In seinen Schöpfungen
wetterleuchtet die uralte unzerstörbare Kraft der germanischen
Welt. Erbgut unseres Volkstums hat durch ihn mit ungewöhnlicher
Eindringlichkeit und tiefer Seelenhaftigkeit, mit anschaulicher
Schilderungskunst und seherischer Gestaltungskraft eine neue Form
gefunden. Erst in unseren Tagen beginnt Ernst Wiechert endlich
die Würdigung zu finden, die dieser ehrlich ringende
deutsche Dichter verdient.

		Die hier gebotene Geschichte ist aus dem Novellenbande »Der
silberne Wagen« ausgewählt worden. Ein Grundthema, das in
mannigfacher Weise abgewandelt wird, verbindet alle sieben
Erzählungen: Suchende nach dem Ewigen des natürlichen Daseins
vollenden durch die Erschütterung des Lebens ihr Wesen und ihre
Aufgabe. Im »Kinderkreuzzug« findet der tapfere kleine
Führer der hungernden Kriegskinder, die nach irdischer Sättigung
ausziehen, das Reich Gottes, das ihm unverlierbarer Besitz bleiben
wird.

		Die Novelle ist mit ihrer seelischen Wärme und ihrer melodisch
getragenen Sprache, die selbst Unaussprechliches zu vermitteln
versteht, eine Probe reifer dichterischer Kraft und künstlerischer
Vollendung.

		Berlin

Dr. Kurt Krippendorf.

		 

	