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		Dem unbekannten Gott

		

	
Und willst du weiter dich versagen:

Versage dich … ich kann nicht mehr.

Ich hab' die Schale dir gefüllet

Mit Blut und Leid … jetzt bin ich leer.

Ich hab' das Schwert auf dich geworfen,

Ich nahm das Kreuz: dein Lächeln blieb.

Mein Haß wie meine Liebe gingen

Durch deine Ferne wie ein Sieb.

Ein Bettler bin ich ganz geworden,

Von keinem Sterne fällt mir Glanz,

Und stäubend über meine Stirne

Geht deiner ew'gen Füße Tanz.
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		I.

Die Nacht der Tiere

		Der Kandidat der Theologie Andreas Nyland hob
sein blasses Antlitz lauschend aus dem Heulager des Schobers, in
dem er seit Beginn der Dämmerung verborgen gelegen hatte, und
blickte wie ein Tier aus der Dickung in die dunkle Oktobernacht
hinaus. Seine Hände schlossen sich mit nervösem Zittern um den
kühlen Eisenring, an dem die Last der vielen Schlüssel hing, die in
die Schlösser der Käfige paßten, und seine Finger tasteten noch
einmal über das vielgestaltige tote Metall, dessen feine
Unterschiede ihm doch so vertraut waren wie die Gesichtszüge
lebendiger Wesen.

		Aus zerklüftetem Himmel, wo nur hin und wieder aus dem
Bodenlosen ein blasser Glanz abnehmenden Mondes fiel, brachen die
späten Stürme der Tag- und Nachtgleiche über die tote Erde,
brausten in den Bäumen des Tiergartens und heulten in Draht und
Eisengestänge der Käfige, in denen die Tiere unter dem schweren
Rauschen erbebten, aus dem die dumpfe Ahnung von Heimat und Ferne
rief.

		Seltsam wild und lebendig war die Nacht. Licht und Menschen
waren zerstoben und in die Häuser verweht, über denen die
Dachziegel schrien wie über schlafenden Sälen, aber ein heißer Atem
fremden Lebens ging über die feuchte Erde. Die Adler im großen
Raubvogelhaus öffneten schlaflos die Schwingen, und der [bookmark: page10] Schrei des
Wanderfalken warf sich klagend gegen die hohe Wölbung, in der der
Sturm sich fing. Verlor das große Brausen für Herzschlaglänge sich
in der Schlucht am Ende des Gartens, so hörte man wohl das Wasser
des Flusses ergreifend durch die Stille gehen und den Ruf der
Wildgänse hoch und schnell über die Wipfel eilen. Dann bogen die
hochschäftigen Fichten sich wieder nach Süden, und das trockene
Laub schlug wie Metall an das Drahtnetz der Gitter.

		Aber ununterbrochen und wilder und aufreizender als alle
Sturmnacht brach in regelmäßigen Stößen der Schrei der
Brunfthirsche durch den Lärm der Erde. Er zerschlug den Strom des
Sturmes und die Wolkenbrandung. Wie aus springenden Fesseln und
letzter Not schrie er durch Eisen und Pfahl nach Lösung und Blut,
nach brausenden Wäldern unter Schatten und Licht, nach dunkler Erde
unter federndem Lauf. Und der dampfende Atem floß in die Nacht. Er
glitt von Käfig zu Käfig, von Haus zu Haus. Er rüttelte an den
Stäben wie Menschenschrei in blutiger Nacht. Er riß den Schlaf von
den Augen der Kreatur, und in dumpfer Qual rief es zurück von nah
und fern.

		Dem Lauschenden aber bedrängte es die Brust, und er legte die
Hände auf sein Herz, weil es ihn traf wie der Schlag einer Faust.
»Ich komme, ihr Brüder,« flüsterte er, »bald … bald.« Und ein
versunkenes Lächeln fiel wie ein Fieberglanz über sein Gesicht.
Eine Weile hingen seine Augen an den leuchtenden Zeigern seiner
Uhr, drängten sich schmerzvoll an die beiden schimmernden Striche,
gefesselt von der Qual unendlich langsamen [bookmark: page11] Vorwärtsschreitens, und
schlossen sich dann langsam zu, während sein Kopf wieder in das Heu
zurücksank und eine schwere Falte leidvollen Grübelns seine breite
Stirn zerschnitt.

		Die Drähte klangen, und es klirrte im Dunkel wie Stacheldraht.
Das Lager tauchte auf. » Stop, who's there?«
»Sentry, on!« Sturm über französischem Land. Schritt der
Wachen, schwer wie Schicksal, und ein fahles Antlitz, in den Zaun
gepreßt, mit fiebernden Augen, die im Osten hingen. Korporal
Jenkins' weiche Hand. » Ah, poor boy!
Home-sick, I know … damn this war!« Und Frühjahr und
Herbst, und Regen und Wind. Und Nächte, die in tausend Qualen
zerfielen, und Tage, die gleich gelben Strömen sich wälzten. Und
ferne, ferne brauste das Meer.

		Die toten Brüder trieben vorüber, Wasser und Tang in Haar und
Augen. Und das Blut, das die Erde rötete, Tränen und Leid wie ein
ewiger Strom … Ein Riegel klirrte, der Falke schrie wieder
auf, und er hob sich bebend in die Knie, von der Nähe der wilden
Tat geschüttelt. Wenn sie ausbrächen! Wenn sie sich aufschwängen!
Alle! alle! Nach Süden zu, wo der Sturm über dem dunklen Forst in
der Heimat lag … wie weich war die Erde, duftend nach
moderndem Laub, nach Scholle und weitem Land … und unter
klingendem Flügel rauschte die Luft … stöhnende Wipfel …
Straße und Dorf … und über das Moor dröhnte der Schrei,
weithinhallend und frei … vom Leide riß sich das Tier …
nur der Mensch, ach, der Mensch …

		Er stand am Gitter und blickte noch einmal hinauf. [bookmark: page12] Dann fielen
Sturm und Nacht über seinen lautlosen Weg. Nur die Schlüssel
klirrten leise am weichenden Schloß, und raschelnd zerstob das
Laub, wenn dunkel und schnell ein neuer Schatten mit der Erde
verfloß. Die Fessel fiel, und ins Unendliche riß der Atem der Nacht
das befreite Tier. Heisere Schreie durchbrachen den Sturm,
taumelten über brausendem Geäst, stießen an Käfig und Gebüsch und
vertieften das Fieber schwer lodernden Blutes, das aus flimmernden
Augen glomm und aus federnder Unrast, die am Gitter auf- und
niederstrich.

		Kein Schwanken, kein Augenblick des Zögerns hemmte Nylands Weg.
Wie im Licht der Sonne und guter Tat eilte er von Tür zu Tür, und
eine tausendfach durchlaufene Reihe peinlich geordneter
Vorstellungen lief lautlos ab wie Garn von makelloser Spindel.
Verweilen gab es nur vor fremdem Tier und an den Raubtierhäusern.
Er sah in die glühenden Lichter der Wölfe, und traurig sprach er
ihnen zu, von den weiten Wäldern unter sinkendem Mond, vom Eulenruf
über nebligem Moor und von den Zeiten, da der Mensch nicht mehr
Käfige bauen würde, weil das Mitleid das Leid ertränkt haben würde.
»Klagt nicht, was der Mensch euch angetan hat,« flüsterte er, »denn
wieviel mehr tut der Mensch dem Menschen an!« Mühsam riß er sich
los, und immer schwerer fiel die Last der Allmacht auf sein
abwägendes Herz. Aber der Schrei der Hirsche trieb ihn weiter auf
vorgezeichneter Bahn, und erst als der dampfende Atem über seine
feuchte Stirne fuhr, als der rasende Sprung verklang im brechenden
[bookmark: page13] Geäst und
es einander entgegenschrie, weiter und weiter verklingend in Dunkel
und Sturm, lächelte er scheu, als sehe ein Kind erfüllt, was man
ihm aufgetragen über seine Kraft.

		Ein weißer Spalt brach im Osten aus düster geballtem Gewölk, als
er zum Dach des Adlerhauses emporstieg. Der Schrei der Vögel schlug
heiß an ihm empor, als seine Hände nach den Klammern tasteten, die
er in der letzten Nacht um den zerschnittenen Kreis gelegt hatte.
Der Sturm schlug wie eine Meereswelle auf ihn nieder, und er preßte
den schmerzenden Körper eng an den federnden Draht, der unter den
heulenden Stößen klirrte und sang. Und kaum riß er, die Linke in
das Eisen gepreßt, mit der rechten Hand am gelösten Geflecht, als
der Sturm es hob, aus brechenden Gelenken schleuderte und wie ein
knatterndes Segel durch stiebende Wipfel in die leeren Räume fegte,
aus denen gestaltlos eine matte Dämmerung stieg. Aus der dunklen
Höhlung aber hob sich steil, mit jähem Schrei, der erste Vogel
unter das jagende Gewölk und schoß, das Antlitz des Liegenden fast
streifend, mit angezogenen Schwingen gleich dem Geschosse einer
klingenden Sehne tönend in die Unendlichkeit hinaus.

		Der Rausch der Entfesselung durchglühte Andreas Nyland. Über dem
Abgrunde der Nacht lag er auf schwankendem Geflecht,
Schwingenschlag und Schrei unter sich, Wolken und steigendes Licht
zu seinen Häupten. Vor seiner fiebernden Seele donnerte der dunkle
Forst der Kindheit, und er hing wieder im harzigen Geäst, über den
Rand uralter Horste gebeugt, oder dem [bookmark: page14] Zug der Wolken hingegeben, der mit
Untergangsglut die Wipfel säumte.

		Wachsende Dämmerung schreckte ihn dann aus Träumen des Heimwehs
und der Erschöpfung, so daß er am Gitter lautlos niederglitt, die
Türe öffnete und mit verhaltenem Ruf die noch Zögernden in den
Morgen scheuchte. Und Schmerz erfüllte ihm die Seele, als er sah,
wie schwer die Könige aus langgetragenen Ketten sich lösten.

		Zuletzt saß nur der Steinadler dicht unter dem geborstenen Dach,
den dunklen Körper wagerecht gestreckt, die mächtigen Schwingen
halb geöffnet und das stolze, breite Haupt spähend nach allen
Seiten werfend. Die Hände im Gitter verschränkt, atemlos, sah
Nyland zu ihm hinauf. »Empor, mein Bruder,« flüsterte er mit
bleichen Lippen, »o hebe dich auf, bevor die Sonne kommt …«
Der Adler schüttelte sein Gefieder, das der Sturm zerriß. Dann kam
ein leiser, träumender Laut aus seiner Kehle, und plötzlich, daß
die Stange bebte, stieg er aus dem leeren Haus, rüttelte eines
Augenblicks Länge über dem klingenden Draht und gab sich dann weit
geöffnet dem Atem des Sturmes hin, daß sein geballtes, jagendes
Bild in die Wolken schoß und verging.

		Ans Gitter gepreßt, die Arme über sich um das Eisen gelegt,
stand Nyland und blickte ihm nach. Klarer stiegen die Fichtenwipfel
ins wachsende Licht, heller schlugen die Zweige in den fahlen
Morgenraum, und noch immer preßte er das bleiche Gesicht an die
kühlen Stäbe, selbst einem ewig Gefangenen gleich. »Und ich?«
[bookmark: page15] flüsterte
er erschauernd … »Und wir? …« Dann schloß er sorgsam die
Tür hinter sich, sah im geöffneten Tor Tierfährten in weicher Erde
nach außen ziehen und schleppte sich todmüde, mit erloschenen
Augen, an verbleichenden Laternen vorbei dem Hause zu, in dem er
wohnte.

		Am Abend stand er vor dem Universitätsrichter. Seine Augen
zuckten schmerzhaft in dem grellen Gaslicht des weiten Raumes, und
seine gefalteten Hände, die viel zu lang und schmal aus dem zu
engen Mantel hingen, hielten das schwere Bund mit der Unzahl
rostiger Schlüssel. »Jawohl, Herr Geheimrat,« sagte er leise, »ich
bin es gewesen.«

		Der Geheimrat sah ihn schweigend an. Das strenge Gesicht hinter
der spiegelnden Brille verlor seine scharfen, müden Linien und nahm
den Ausdruck völliger Fassungslosigkeit an, die alle Härte
verwischte.

		»Sie,« antwortete er endlich langsam und erschreckt, »Sie
sind …?«

		»Jawohl, ich bin es gewesen,« wiederholte Nyland und legte das
Schlüsselbund vorsichtig auf das grüne Tuch des Tisches.

		»Ja aber … haben Sie denn den Verstand verloren?« brach der
Richter plötzlich los.

		Nyland schüttelte demütig den Kopf. »Ich will Ihnen alles
erzählen,« sagte er traurig. »Nur … es ist eine lange
Geschichte …«

		Der Geheimrat sah ihn hilflos an. »Und … Theologe, sagten
Sie? Kandidat der Theologie?« [bookmark: page16]

		Nyland nickte und ordnete wie abwesend die Schlüssel.

		»Aber dies … die Schlüssel … wo haben Sie sie
her?«

		»Ich habe sie mir selbst angefertigt, nach Abdrücken …
Korporal Jenkins hat es mich gelehrt, zum Spaß, gegen das
Heimweh.«

		»Jenkins? Wer ist Jenkins?«

		»Im Gefangenenlager, im ersten … er war Büchsenmacher und
mein Freund … gun-maker …
er liebte mich … › Cheer up, poor
boy,‹ sagte er, › we'll go to
work … damn this war …‹ so kam es.« Er sah sich
unruhig im Zimmer um, dessen Ecken im Dunkel lagen. Regen begann an
die Scheiben zu klopfen.

		»Nun, nun,« sagte der Richter verwirrt, »kommen Sie, hier,
nehmen Sie einen Stuhl. Es geht ja nicht ans Leben. Und nun
erzählen Sie.«

		Nyland stützte das Kinn in die fiebernden Hände, den schweren
Blick seiner Augen ins Dunkel gerichtet. »Es ist dreierlei,« begann
er müde, und eine schwere Falte spannte sich über seine blasse
Stirn. »Dreierlei … die Mutter, und das alles … der Krieg
und die Gefangenschaft … und … der Traum …« Er
flüsterte das Letzte und schauderte zusammen.

		Der Richter sah ihn unruhig an und schwieg.

		»Ich bin aus dem Walde,« fuhr Nyland fort. »Oder aus den
Wäldern. Sie sind sehr groß und weit. Wenn der Sturm in ihnen
donnert, dann stehen die Toten auf, aus Jahrtausenden. Es ist ein
dunkles Land, und die Menschen sind sehr still, und die Vögel
singen trauriger [bookmark: page17] als anderswo. Die Wälder schlagen uns tot da
unten. Und sie sagen, daß meine Mutter nur die Passion gelesen
habe, als sie mich erwartete. Nur die Passion, Tag und Nacht. Und
ich sollte Pfarrer werden, um die Tränen zu trocknen. Meine Mutter
sagte, niemand wisse, wieviel Tränen auf Erden fließen, und die
Menschen würden wahnsinnig werden, wenn sie es wüßten. Aber sie
wußte es, und sie lehrte mich, darauf zu lauschen, sehr früh schon.
Oft saßen wir im Herbstwald unter den schweren Fichten, wenn es
regnete, und hielten uns bei den Händen und lauschten, und meine
Mutter sagte, es seien Tränen, die fielen … Sie starb einen
schweren Tod und war umnachtet, bevor sie fortging.

		Ich wurde wohl auch laut und wild wie meine Brüder, aber der
Schleier blieb. Ich konnte ihn nicht zerreißen. Und ich habe nie
ein Tier getötet oder gefangen. Sie verachteten mich. Mein Vater
zerschlug die kleine Büchse, die er mir geschenkt hatte, und nannte
mich einen Bibelhasen … ich habe viel geweint … davon mag
es wohl auch kommen.«

		Der Richter schrieb nicht mehr wie zu Anfang. Er spielte nur mit
dem Bleistift und hob ab und zu den Blick zu den dunklen Augen, die
anders waren als alle, die er sonst an dieser Stelle sah: weich und
sanft, aber mit einem leisen Lodern, das plötzlich aus der Tiefe
brach, und feucht und schwer wie Tieraugen, die hoffnungslos in die
Ferne tauchen.

		»Ja,« sagte Nyland zusammenschreckend, »das ist das eine …
wozu darüber reden … Dann habe ich studiert, ganz allein, denn
auch mein Vater starb und meine [bookmark: page18] Brüder hatten mich so gut wie verstoßen. Ich
hatte nur einen Hund, den ich auf der Straße fand. Er war häßlich
und auf einem Auge blind, aber er liebte mich. Ich hatte niemand
als ihn … Und dann zog ich in den Krieg …« Er fiel in
dumpfes Brüten.

		»Und dann?« fragte der Richter leise.

		»Ja … so fragen sie alle. Sie fragen: ›Warst du verwundet?
Warst du in Gefangenschaft? Welche Orden hast du?‹ Aber nach dem
andern, da fragt niemand. ›Wo hast du das Blut gelassen? Und sind
deine Augen nicht blind geworden?‹ Keiner fragt so. Ich tat meine
Pflicht, Herr Geheimrat, so gut wie jeder. Aber es war eine
Passion, wie bei meiner Mutter. Eine ganze Nacht lag ich bei einem
Sterbenden, dem ein Splitter den Leib zerrissen hatte. Ein
Engländer war es. › Oh, my brother!‹
rief er immerzu. › Oh, my brother!‹
bis er starb. Ich höre es immer noch. So rufen sie alle, auf der
ganzen Erde, denen wir das Messer auf die Brust setzen. ›Mein
Bruder!‹ rufen sie. Auch die Bösen, auch das Tier. Der Hund, den
wir treten, der Vogel, den wir fangen, das Kind, das wir schlagen.
Unser innerer Mensch, wenn wir den Gott in ihm kreuzigen, sie alle
sehen uns an und sprechen dies leise, klagende Wort. Und wir wissen
es alle, daß sie es sprechen, Sie auch, Herr Geheimrat. Sie selbst
sagen es, diesen Augenblick. ›Mein Bruder,‹ sagen Sie, ›da sitzest
du und bekennst deine Sünde. Tiere hast du befreit, die nicht dir
gehören. Ein Unrecht hast du getan, aber wie soll ich dir zürnen?
Liegt dein Herz nicht vor mir? Sehe ich nicht die Mächte, die dich
treiben? Und nun soll ich [bookmark: page19] dich strafen, weil das Leid dich bezwang?‹
Sie schütteln den Kopf? Ach nein, der Gekreuzigte in Ihnen
schüttelt nicht den Kopf. Und Sie wissen es selbst …

		Ja, und dann wurde ich gefangen, nicht aus Feigheit, o nein. Ich
tötete, bevor sie mich bekamen. Und dann dauerte es noch zwei
Jahre. Ein Jahr bei den Amerikanern, bei Korporal Jenkins, und dann
ein Jahr bei den Franzosen. In der Hölle, ein Jahr in der Hölle.
Menschen habe ich gesehen, Herr Geheimrat, ach, was für Menschen!
Mit den Zähnen hätten sie sich zerrissen, wenn nicht der Draht
gewesen wäre, und die Kugel, und die Peitschen.

		So kam ich zurück. Am Kreuz hing das deutsche Herz, und das Blut
floß über den Stamm. Niemand war da, es zu trocknen. Nach Wasser
schrie es, nach Bruder und Gott. Aber sie gaben ihm Wahlrecht und
Verfassung, und Tarife und Gleichheit. Steine gaben sie ihm und
Papier.

		Mich aber schauderte. Feige war ich. Wer wollte wohl leiden von
uns? Da floh ich zum Tier. Ich kam hierher und lief zu meinem Hund.
Ich fand ihn nicht. Die Leute waren fort. Der Mann war tot,
gefallen, und die Frau war fortgezogen. Keiner wußte wohin. Aber
der Hund war schon vorher weg. Sie haben gehungert, und man sagte
mir, daß sie ihn wohl gegessen haben, in dem schweren Winter, als
die Kinder weinten und starben. Sie lachten, als sie es mir
erzählten. ›Er hatte ja auch bloß ein Auge,‹ sagten sie, um mich zu
trösten.

		In die Heimat ging ich nicht, weil ich feige war. [bookmark: page20] Ich fürchtete mich …
vor … vor etwas anderem. Meine Brüder waren tot, alle drei
liegen sie auf dem Meeresgrund. Und was für Menschen, so stolz, so
frei! Vaters Blut … Da ging ich zu den Tieren. Jeden Abend,
wenn mein Kopf vom Arbeiten schmerzte, war ich bei ihnen. Ich
kannte sie alle, ich kannte auch ihr Leid … Und so kam es. In
den Nächten machte ich die Abdrücke, sehr sorgfältig, ich ließ mir
Zeit. Und dann feilte ich die Schlüssel zu. Ich arbeitete auch in
einer großen Fabrik, da fiel es nicht auf. Manchmal fragte ich
leise: ›Was tust du? Ist dein Verstand hinter den Drähten
geblieben?‹ Aber es half nichts. Der Adler sah mich an, als hoffe
er nichts mehr von mir … Und dann kam der Traum, viermal,
fünfmal, da mußte ich.«

		Seine Augen irrten wieder durch die dunklen Ecken, und er zog
den Stuhl näher an den Tisch, hinter dem der Geheimrat ihn
teilnehmend betrachtete.

		»Was für ein Traum, Herr Nyland? Wollen Sie ihn nicht erzählen?«
Er sprach so zart wie zu einem Kinde.

		»Jawohl, ich werde.« Er strich sich das helle Haar aus der
feuchten Stirne und schloß die Augen. »Der Traum … ja …
ich habe immer viel geträumt, weil die Dinge nicht außer mir waren,
sondern in mir. Im Traum baut sich die zweite Welt, die innere,
gefährliche. Der Schleier fällt, und schaudernd sehen wir die
Spinne an unserem Schicksal weben … Aber das war es nicht,
sondern daß er wiederkam, fast unverändert, und daß ich im Traume
wußte, daß es derselbe ist, und daß er irgend etwas haben wollte,
damit er nicht wiederzukehren [bookmark: page21] brauchte … Zuerst ist es eine Öde, in
Nebel ertrunken. Der Boden ist naß und schwankend, und Schilf
rauscht irgendwo in schwarzem Wasser … Man kann nichts sehen,
aber man glaubt, daß ein Wald irgendwo rausche, ein sehr dichter
und unheimlicher Wald, ein Espenwald, das kann man hören. Und so
ist das Ganze: unheimlich, fast grauenvoll. Kein Wesen ist da, nur
Totenstille.

		Stunden und Stunden gehe ich, und es ist, als ob das Land
mitgehe, die Gräben mit öligem Wasser, das Schilf, die gurgelnden
Blasen, und das weite, unheimliche Rauschen. Auch die Gefahr geht
mit, die Lähmung in den Gliedern. Und ich weiß, daß ich diesen Weg
schon gegangen bin, ich weiß, daß etwas Furchtbares kommen wird,
aber ich weiß nicht was. Und es ist so dunkel, daß man nicht weiß,
wann es kommen kann.

		Bis es dann da ist. Man muß über einen Graben springen, in dem
riesige Spinnen sich auf das Spiegelbild stürzen. Dann ist ein
breiter, sumpfiger Weg, und dann reckt es sich auf aus rieselndem
Nebel: das Haus. Es ist schwer zu sagen, was so schrecklich an ihm
ist, außer daß man es wiedererkennt, daß man das Dach nicht sehen
kann, keine Fenster, keine Tür, nur abgeblätterten Putz in gelben,
fast eitrigen Flecken; daß es schweigt, furchtbar schweigt, und daß
man dann ohne Übergang von der Straße fort ist, vom Wasser, und
mitten im grauen Hause steht.«

		Er schwieg erschöpft, von neuem die Stirne trocknend. Sein
bleiches Antlitz trug die Schatten tiefen [bookmark: page22] Leides, und er blickte auf
seinen Zuhörer, als beichte er einen Mord, dessen Blut noch an
seinen Händen brenne.

		»Sie haben zuviel gearbeitet,« sagte der Geheimrat und atmete
tief auf. Die Uhr in der Halle schlug siebenmal, sehr langsam und
schwer. Die Töne schwangen durch die Stille, bis in das Zimmer
hinein, und erstarben bebend. Eine ferne Tür fiel donnernd zu, daß
sie beide zusammenfuhren. Dann lag das große Haus in lautlosem
Schweigen. Nur die Gasflamme sang wie ferne fallender Regen.

		»Ja,« sagte Nyland, »ich habe viel gearbeitet. Im Frühjahr mache
ich mein erstes Examen. Aber das ist es nicht. Ich bin nicht krank.
Ich leide zu wenig, das ist es. Und deshalb führt es mich in das
dunkle Haus. Dort muß ich emporsteigen, nicht Treppen, sondern
Leitern, dünne, über Abgründen schwebende. Es gibt keine Treppen in
jenem Haus, nur ein furchtbares Aufwärtsklimmen, wie über dunklen
Wassern. Wenn man fiele, würde man in sie hineinstürzen. Man steigt
und steigt, die halbe Nacht oder noch länger. Es gibt keine Zeit in
dem Hause, keine Uhren, keinen Ton, nur Schweigen.

		Und dann ist man unter dem Dach. Die Leiter fällt, langsam,
taumelnd, ins Bodenlose. Und Kammer schließt sich an Kammer.
Gebückt muß man gehen, Spinngewebe klebt an der nassen Stirn, Moder
steigt auf, Gerümpel ballt sich bis an die Decke, Papier, alte
Spinnrocken, weiße Laken. Die Türen klemmen und verschwinden hinter
mir. Raum auf Raum, fahl, wirr [bookmark: page23] und verflucht. Und das Herz weiß, daß es nun
kommt. Alles erkennt es wieder, wenn es versunken ist, erst dann.
Und nun kommt der letzte Raum, groß, verdämmernd, Balkengewirr und
tiefe Nischen. Und hinten, ganz weit, auf der rechten Seite, da
sitzt er, mein Hund mit dem blinden Auge …«

		Er schlug die Hände vor das Gesicht und flüsterte nur noch.

		»Den Kopf hält er schief, wie in seinem Leben. Er klagt ganz
leise, und ich sehe von weitem ein hilfloses, verzweifeltes Flehen
in seinem Auge, mit dem er mich zu sich ruft. Ich hebe den Fuß, um
zu ihm zu laufen. Aber ich bin gelähmt. Ich will rufen, schreien,
aber es würgt mich um meine Kehle, und ich bin stumm. Er winselt
und schleppt sich zu mir, nur mit den Vorderläufen. Aber kaum
bewegt er sich, da geschieht es, das wieder Bekannte, das namenlos
Entsetzliche. Aus den tiefen Nischen fließt es heraus, lautlos,
aber nicht zu bändigen, fahl, quellend, endlos, wie Eiter aus einer
Wunde: die Ratten. Zuerst sind es Ströme, dann ein Meer, dann
Haufen und Berge, wimmelnd, zergleitend, sich wälzend. Meine Füße
versinken in ihnen, im Taumel werfe ich mich um einen Balken, von
dem die Spinnen fliehen.

		Aber sie sehen mich nicht, die Ratten. Nur ihre Augen leuchten
durch die Dämmerung wie rotes Lampenlicht. Und dann höre ich ihn.
Ich drücke die Fäuste gegen die Ohren, aber ich muß ihn hören. Er
winselt nicht mehr, er klagt nicht mehr, er schreit. Ja, anders
kann man es nicht sagen: Wie ein Mensch, dem man [bookmark: page24] langsam die Glieder aus
dem Körper reißt, so schreit er, unaufhörlich, ohne Auf- und
Abschwanken, ohne Wechsel, ein einziger, gleichbleibender,
gräßlicher Schrei. Und sie sind über ihm, daß nur sein Kopf aus der
grauen Flut heraussieht, und ich sehe das Blut an ihren weißen
Zähnen, und wie sein Auge sich ersterbend schließt und noch im Tode
mein Bild umfaßt …«

		Der Geheimrat war aufgesprungen und streckte die zitternde Hand
zur blinden Abwehr über den Tisch.

		»Das ist … still … Sie sind wahnsinnig …«

		Nyland sah verstört zu ihm auf. Er versuchte zu lächeln, aber
seine Lippen verzerrten sich nur. »Nein, Herr Geheimrat,« flüsterte
er, »nein … fürchten Sie sich nicht. So entsetzlich es auch
ist, es ist ja nur ein Traum! Nur ein Traum.«

		»Und dann?« murmelte der Richter. »Ist es nun zu Ende?«

		»Ja, es ist zu Ende, beinahe. Denn ich tue nichts. Ich will mich
zu ihm stürzen, ihn auf die Arme nehmen, ihm das Blut abwischen,
aber ich tue es nicht. Ich kann nicht, aber ich kann nicht, weil
ich zu feige bin. Ich bin mitleidig bis zur Vernichtung, aber ich
leide nicht mit. Ich werfe mich nicht hinein in das graue Meer,
neben ihn, sondern ich fliehe, langsam, gewaltsam, weil der Schrei
mich gepackt hält, aber ich fliehe. Eine Tür öffnet sich, und ich
fasse taumelnd nach der Leiter, die an der grauen Wand steil ins
Bodenlose führt. Nun sehe ich auch das Land, Wasser und brodelndes
Moor, und dahinter den schweren, rauschenden Wald, und an seinem
Rande, da kniet jemand und gräbt mit den Händen in [bookmark: page25] der Erde, und sieht sich
um wie ein Tier über einer Leiche. ›Wer ist das?‹ denke ich, ›o
Gott, wer ist das denn?‹

		Die Leiter schwankt, Sprossen bröckeln in die Tiefe, ich hänge
über Qual und Tod, und hinter der Wand des Hauses, hinter dem
zerblätterten Putz, folgt mir der Schrei, nur leiser und leiser
ersterbend, unter grauen Leibern, die im Blut sich röten.«

		Er schwieg, sich krümmend unter dem toten Schweigen des
Raumes.

		»Und doch, Herr Geheimrat,« flüsterte er dann, die Augen hebend,
»doch ist das alles nicht das Furchtbarste.« Er stand auf und ging
um den Tisch herum, bis er neben dem Richter stand, der sich in
leisem Grauen zurückbog. »Das Furchtbarste,« flüsterte er, die
Hände krampfhaft gefaltet, »ist, daß das Antlitz des Tieres sich
ändert. Es gibt so etwas im Traum, sinnlos und nicht zu
erklären … Und hier, wenn nur der Kopf noch zu sehen ist, das
brechende Auge … dann ist es nicht mehr das Haupt des
Tieres … dann ist es … es ist Christi Haupt …«

		»Und der Schrei,« fuhr er nach langem Schweigen fast unhörbar
fort, »der Schrei, der durch die Wände dringt, ich verstehe seine
Worte, und er heißt: ›Mein Bruder, mein Bruder … weshalb hast
du mich begraben?‹ … So ist es gekommen, Herr Geheimrat, nicht
anders.«

		Er tastete sich nach seinem Stuhl zurück und saß nun wieder
bescheiden, mit gefalteten Händen, wie zuvor. [bookmark: page26]

		Der Geheimrat ging zwischen Schreibtisch und Fenster auf und ab,
die Hände auf dem Rücken, die Stirne gebeugt. »Sie müssen zum Arzt,
Herr Nyland,« sagte er endlich heiser. »Vielleicht können wir Sie
ein paar Monate fortschicken, ins Gebirge …«

		»Ach nein, Herr Geheimrat, das ist es nicht. Ich habe jetzt
erkannt, wo mein Weg ist und woran das alles liegt. Sie wollen, daß
ich mich freue, aber ich will, daß ich leide, daß ich endlich
anfange zu leiden, wenn kein anderer anfangen will.«

		»Und weshalb wollen Sie leiden?«

		»Damit ich das Leid auslösche. Ich will Pfarrer werden, Herr
Geheimrat, das heißt, ich will Christi Nachfolger werden. Christi
Nachfolger sein heißt aber leiden. Es heißt nicht ein Examen
machen, mit ›gut‹ oder ›sehr gut‹ und dann hier und da wie ein
Schauspieler auftreten und predigen, damit die Leute sagen: ›Diesen
wollen wir haben.‹ Und dann sehen, ob die Stelle gut ist, ob die
Tapeten neu gemacht werden, ob viele Trauungen und Begräbnisse
sind. Das heißt nicht gut essen und trinken und zu den Hungernden
sprechen: ›Murret nicht, Gott weiß schon, wozu es gut ist.‹ Das
heißt leiden, Herr Geheimrat, nicht mitleiden, sondern leiden. Wenn
ein Kind weint, so sage nicht: ›Still, kleines Dummchen, der
Weihnachtsmann bringt dir eine neue Puppe,‹ sondern weine mit dem
Kinde und es wird aufhören. Und wenn dein Volk ein Kreuz trägt,
blutend und keuchend, so stelle dich nicht auf die Kanzel oder an
den Schreibtisch und predige: ›Schwer liegt Gottes Hand auf uns,
aber wir müssen zu ihm vertrauen,‹ [bookmark: page27] sondern wirf dein Tagewerk von dir,
dein Essen, dein Kleid, deine Liebe, und nimm ein anderes Kreuz und
sage: ›So, nun wollen wir beide tragen.‹ Wenn in einer Gemeinde
hundert Seelen sind, die leiden, Herr Geheimrat, und eine, die
nicht leidet, so werden die hundert Gott und der Menschheit
fluchen. Aber wenn auch die eine leidet, freiwillig leidet, dann
wird das Leid aufhören, eine Qual und eine Geißel zu sein …
Jetzt will ich leiden um des Tieres willen, und dann will ich
leiden um der Menschen willen.«

		»Um des Tieres willen?«

		»Ja, werden Sie mich denn nicht ins Gefängnis schicken?«

		»Ich glaube nicht, Herr Nyland. Sie werden mir versprechen, daß,
wenn der Direktor der Nervenklinik Sie rufen läßt, Sie zu ihm gehen
werden. Und dann werde ich mit den andern, mit … den
Geschädigten sprechen, ich kenne den Direktor … und ich hoffe,
daß es sich beschönigen läßt, wenn man alles so darstellt, wie es
gewesen ist … Einen Teil hat man schon wieder
eingefangen … die Vögel zwar, die sind verloren, aber
nun …«

		»Einmal will keiner opfern,« sagte Nyland müde, »und dann will
keiner das Opfer …«

		»Sie sagten selbst, Herr Nyland,« unterbrach der Geheimrat
vorsichtig, »daß es noch anderes Leid gebe als das Leid im
Tiergarten … und außerdem wollen Sie Pfarrer werden.«

		»Ja, gewiß … anderes Leid … die Brüder, das deutsche
Herz … der Heiland … ach, Herr Geheimrat, [bookmark: page28] Sie sollten mich doch
vielleicht ins Gefängnis schicken.« Er hob die gefalteten
Hände.

		»Lassen Sie sich etwas Zeit, Nyland,« sagte der Geheimrat leise.
»Es sind genug Opfer gefallen. Auch Christus könnte nicht alle
Tränen abwischen.«

		Nyland stand auf und nahm seine Hand. »Ich danke Ihnen,«
flüsterte er, indem er abwesend dem fernen Schlag der Uhr lauschte.
»Nein, er kann sie nicht abwischen, denn er ist begraben … die
Espen rauschen, aber keiner kommt … ich muß, ich muß!« schrie
er verzweifelt. »Meine Sünde, ich muß sie bekennen! Nicht loskaufen
mit Tier und Tränen, bekennen muß ich … in die Heimat gehen
und bekennen … Ja, ich danke Ihnen,« flüsterte er wieder,
»auch Sie haben geholfen. In die Heimat will ich gehen und mein
Kreuz nehmen, damit will ich anfangen.« [bookmark: page29]

	
		
		II.

Der begrabene Heiland

		Im Schneesturm fuhr Nyland nach Süden. Es war
drei Tage vor Weihnachten, und in den Augen der Menschen, unter
denen er saß, brannte ein stilles Licht, in dessen Betrachtung er
sich grübelnd verlor. Nach ein paar Stunden Fahrt stieg er aus, wo
das hügelige Land begann, und fuhr auf Schneeschuhen durch
brausende Wälder und stiebende Ebenen der Heimat zu. Spurlos, in
Brandung und Dampf, schloß nur die Nähe sich auf vor seinem
sturmgetriebenen Weg. Wälder, gebeugt, in weißen Strömen
ertrinkend, stiegen jäh aus fahlem Grund, wölbten ihr donnerndes
Dach über dämmernder Tiefe und versanken wie Häuser in der Nacht,
wenn das Licht erlischt über letztem Ruf. Nur die Drähte dröhnten,
spurweisend, in die Ferne hinaus.

		In fallender Nacht stieg er über wehendes Feld zu einem Licht
empor, das sich entzündete und erlosch, je nachdem das treibende
Gewölk sich hob oder sank.

		In der Tür stand die Bäuerin, den Körper wie eine Lauschende
schmerzlich vorgebeugt, und spähte in seinen schneeverwischten
Zügen.

		»Frohe Weihnacht, Mutter!« sagte er leise. »Darf ich für die
Nacht an Ihrem Herde sitzen und mich ausruhen?«

		Das scharfe Licht in ihrem Antlitz erlosch und wich einer müden
Dumpfheit. [bookmark: page30]

		»Ein anderer sollte es sein,« antwortete sie, über ihn
hinwegsprechend, »aber Sie können auch bleiben.«

		Er machte die Schneeschuhe los und blickte von unten zu ihr auf.
»Auch Sie, Mutter,« sagte er traurig, »wie sie alle warten, immer
noch!«

		»Was wissen Sie? Wer sind Sie?« fragte sie erschreckt. »Und
weshalb nennen Sie mich Mutter?«

		»Zu meinem Heiland fahre ich. Begraben habe ich ihn, in der
kalten Erde liegt er und lauscht in die Nacht, ob ich nicht
komme … Solch einer bin ich, und deshalb bin ich müde. Und
weshalb ich Sie Mutter nenne? Habt ihr nicht das größte Leid
getragen? Wie soll man die nennen, die im Schneesturm stehen und
lauschen, ob er noch einmal wiederkehrt? Ach, Mutter, auch ich habe
zwei Jahre hinter dem Stacheldraht gestanden … lassen Sie mich
ruhig Sie so nennen.«

		Sie sah ihn bange an und fuhr sich mit der Hand über die Augen.
Dann führte sie ihn in die Küche.

		Der Bauer hob fragend sein zerfurchtes Gesicht von der Bibel.
»Er will zu seinem Heiland,« sagte die Bäuerin, »den er begraben
hat. Er will die Nacht am Herd bleiben, und er ist ein guter
Mensch.«

		»So … zu seinem Heiland … Sie werden ihn nicht
aufwecken … aber bleiben Sie man. Sind Sie ein Heiliger?«

		»Nein, ich bin Student. Pfarrer will ich werden.« Er sah nach
dem Bett an der Fensterwand, aus dem ein blasses Mädchengesicht
sich ihm zuwandte.

		»Die Tochter ist krank,« sagte die Bäuerin, »gelähmt … die
Aussteuer war schon angefangen. Da [bookmark: page31] legte sie sich hin. Zwölf Wochen schon.
Es wird nicht besser.«

		»Gottes Hand ist groß, Herr Student. Er schlägt niemals einen
Menschen, er trifft immer zwei. Zum wenigsten zwei, manchmal auch
mehr.« Der Bauer legte die harte Hand auf das Buch und sah ihn
grübelnd an.

		»Ihr sollt Euch nicht Vorwürfe machen, Vater,« sagte das Mädchen
gequält.

		Nyland nahm ihre Hand und beugte sich über sie. Er erschrak vor
der Tiefe der Augen, in denen eine kranke Flamme brannte. »Du
trägst ein anderes Leid,« sagte er und verstummte vor der jähen
Blässe, die über das junge Gesicht fiel. »Auch ich leide,« setzte
er leise hinzu, »und gehe, um zu bekennen.«

		»Ich habe nicht zu bekennen,« antwortete sie finster.

		»Sie sollte heiraten,« sagte der Bauer, »und wollte nicht …
Ich strafte sie, Kinder sollen gehorsam sein. Sie mußte waschen,
zur Aussteuer, und im Graben stehen. Davon ist es gekommen.«

		Nyland sah sich traurig um. »Was wir tun, ist böse,« seufzte er,
»und was wir nicht tun, ist noch böser … es war gut, daß ich
bei euch einkehrte.«

		Er saß am Herdfeuer und wärmte seine Hände. Der Schnee rieselte
an den Fenstern, und er sah den langen Weg durch die weiße Nacht
gleiten, den er zu gehen hatte. Das Leid der Erde lag überall,
wohin er blickte, und überall war er zu Hause. Er streichelte den
Kopf des Hundes, der auf seinen Knien lag, und sah der [bookmark: page32] Bäuerin zu, die
das Essen auf den Tisch trug. »Wieviele haben Sie erwartet,
Mutter?« fragte er in Gedanken.

		»Beide, Herr Pfarrer, beide …«

		Bevor sie aßen, sprach er den Gruß der Hirten auf dem Felde. Der
Bauer lächelte bitter, aber seine Frau hielt die Hände gefaltet und
sagte scheu: »Wie wenn Er bei uns eingekehrt ist … so ist
mir …«

		Nyland hob abwehrend die Hand. »So könnte es sein, Mutter, auf
der ganzen Erde, immer, wenn einer einkehrt. Wenn es ein Bruder
wäre und wenn er das Kreuz trüge … Alle sind von einer Mutter
geboren, alle haben wir Kinderträume gehabt und sind im Paradiese
gewesen, alle kehren wir zur Erde wieder, nackt und bloß, der
Mörder wie der Heilige. Und doch, zwischen zwei Nächten, lärmen wir
und vergießen Blut, bis die Lampe löscht. Und begraben Gott und
wälzen einen Stein auf sein Grab, damit wir sein Rufen nicht
hören.«

		»Der Pfarrer,« sagte die Frau, »am Totensonntag hat er
gepredigt, daß es der schönste Tod war, daß es Sünde ist, zu
murren … sagen Sie, wie er war. War es der schönste? Das Herz
tut mir weh, wenn ich an sie denke.«

		Er senkte die Stirn vor ihren flehenden Augen. »Schwer war er,
Mutter, bitter und schwer. Denn sie starben lange, drei, vier Jahre
lang starben sie, bis das Eisen sie zerriß. Und wer darf vom Tode
predigen, als wer mit ihm gerungen hat? Wir tragen nicht das [bookmark: page33] Kreuz, Mutter.
Wir reden vom Kreuz, aber wir tragen es nicht.«

		»Herr, sehen Sie nicht, daß ich trage?«

		»Ich sah Sie vor dem Hause stehen, Mutter, und nach meinen Augen
spähen. Hatten Sie es getragen, dann würden Sie nicht mehr warten.
Wir müssen es tragen, wie wir unser Alltagskleid tragen …«

		»Und Sie, Herr Student?« fragte das Mädchen bitter. »Haben Sie
keine Sonntagskleider?«

		»Ich war zehn Jahre nicht in der Heimat, an der Stelle, wo es
geschah,« antwortete er bedrückt. »Ich ging und kam nicht wieder.
Ich redete zu mir vom Kreuze, viel habe ich gesprochen und mich an
meinen Tränen berauscht, aber ich trug es nicht. Nun aber will ich
mich beugen und will bekennen.«

		»Und was wollen Sie bekennen?«

		»Daß ich ein Mörder bin, daß ich Gott gestohlen habe und
vergraben. Ist das nicht genug?«

		»Ich verstehe nicht,« flüsterte sie erschreckt.

		»Und dann, Herr Pfarrer?« fragte die Bäuerin scheu.

		»Dann? Ich weiß noch nicht, Mutter … Sehen Sie, ich habe
mir gedacht, wenn in einem Hause, in einer Familie ein paar gesund
sind und viele krank, ein paar reich und viele arm, was sollen wir
tun, die wir gesund und reich sind? Sollen wir die andern hungern
und leiden lassen und fortgehen und sagen: ›Ich habe keine Zeit,
ich muß für mich sorgen?‹ Oder sollen wir auch Hunger und Leid auf
uns nehmen und zusammen hungern und leiden? Oder sollen wir die
Kranken totschlagen, weil sie uns hindern oder das [bookmark: page34] Haus in Brand stecken
können? Es gibt nur zwei Straßen, Mutter. Die eine führt zum
Knechte Christus, und sie heißt: ›Liebe deinen Bruder und stirb für
ihn.‹ Die andre führt zum Herrn der Welt, und sie heißt: ›Prüfe
deinen Bruder und töte ihn, wenn er böse ist.‹ Wenn alle wären wie
Christus, gäbe es noch Tränen auf dieser Erde?«

		»Aber er war Gottes Sohn, Herr Pfarrer.«

		»Und seine Mutter war ein Mensch. Alle sind wir Gottes
Kinder.«

		Er bat um ein Lager am Herde und erhielt es. Langsam erlosch der
Feuerschein und ertrank im dunkelnden Raum. Er lauschte auf den
schweren Sturm, der draußen über die Erde ging, und auf die leisen
Atemzüge des Mädchens. ›Woran mag sie tragen?‹ dachte er. ›Wenn man
doch den Schlüssel fände, zu allem, nicht nur zu den Käfigen aus
Eisen!‹

		Über einer leisen Stimme erwachte er aus dunkel treibenden
Träumen. Der Schnee leuchtete matt durch die Fenster, und er sah
das Mädchen aufrecht im Bett sitzen und hörte seinen Ruf.

		»Was ist?« sagte er, ganz wach geworden.

		Sie wartete, bis er vor ihr stand, und hob die gefalteten
Hände.

		»Lege deine Hand auf mich,« flüsterte sie, »und sprich: ›Stehe
auf und wandle!‹«

		»Was tust du?« fragte er erschreckt.

		Sie hob die brennenden Augen zu seinem Gesicht. »Sprich es, ich
bitte dich um Christi Blut! Sprich es, und ich will bekennen!«
[bookmark: page35]

		»Du lästerst,« sagte er bekümmert.

		»Ich lästere nicht, bei Gott, ich lästere nicht. Du wirst alles
sehen. Aber sprichst du es nicht, dann werde ich nicht bekennen,
weil ich mich fürchte. Sprich es um Christi Blut! Mit uns zusammen
wolltest du es tragen, das Kreuz.«

		Noch zögerte er, bis die Qual ihres Mundes ihn ergriff. Dann
legte er die Hand auf ihren feuchten Scheitel. »Stehe auf und
wandle!« flüsterte er scheu.

		Sie warf die Decke um den Oberkörper, schlug das Bett zurück und
stand neben ihm, taumelnd, in krampfhaftem Weinen. So ging sie bis
zum Herde, kehrte zurück und fiel in die Kissen nieder, die er über
sie deckte. Sie weinte leise weiter und zog ihn neben sich auf den
Rand des Bettes, seine Hände umklammernd. »Fürchte dich nicht,«
flüsterte sie, seine Starrheit begreifend. »Du bist nicht Christus,
aber du hast mich erlöst. Ich lag, aber ich war nicht gelähmt.«

		»Du warst …?«

		»Ich war gesund, aber ich wollte das Kreuz nicht nehmen. Da
legte ich mich hin und stellte mich krank.«

		Nyland fuhr mit der Hand über seine verwirrte Stirn. »Wie
konntest du?« fragte er ohne Fassung. Deine Eltern … was
tatest du?«

		»Ich bekenne,« sagte sie weinend. »Hör mir zu. Die Brüder
blieben im Krieg. Der Vater ist alt, ich habe keine Geschwister. Da
suchten sie mir einen Mann. Er wollte mich, denn er war gesund und
jung und fröhlich. Und er sagte mir, daß ich hübsch bin, und daß er
lange nach mir ausgewesen war, bevor ich es merkte. Aber ich [bookmark: page36] wollte ihn
nicht. Ich konnte ihn leiden, aber meine Seele war beim Herrn Jesus
Christus und bei den armen Brüdern und Schwestern. Ich habe eine
Freundin in der Stadt, und einmal nahm sie mich mit zur Heilsarmee.
Sie war schon lange unter ihnen, und sie sagte, daß es etwas für
mich wäre, weil ich von Kind an ein Mensch mit Liebe und Tränen und
Begeisterung war.

		Und gleich das erstemal hat es mich ins Herz getroffen, weil der
Herr Jesus mich rief. Der Vater aber schlug mich, weil ich nicht
seinen Willen tun wollte. Und als ich waschen mußte, im Graben, da
wünschte ich mir, daß ich krank werden möchte, damit Gott ihn
strafe. Aber es schadete mir nichts. Und da legte ich mich hin und
sagte, daß ich krank bin. Und da sah ich, wie er sich quälte, und
da hatte ich Angst, zu bekennen und auch, daß ich ihn nun doch
heiraten müßte. Die Nächte habe ich geweint und nach dem Herrn
Jesus gerufen, aber er kam nicht, weil ich schlecht war. Aber er
schickte dich. Du gingst, um zu bekennen. Und da kam auch der Herr
Jesus und sagte mir: ›Stehe auf und wandle.‹«

		»Das Licht,« flüsterte Nyland, von Glück überwältigt, »es rief
mich … meine Schwester, wie bin ich gesegnet auf meinem ersten
Wege!« Er streichelte ihre Wangen, die noch von Tränen naß waren,
bis seine Hände plötzlich innehielten. »Aber eins,« sagte er
angstvoll, »ich vergaß … wenn er will, daß du heiratest …
wirst du es tun? Wirst du es nehmen, dein Kreuz, gern, freudig?«
[bookmark: page37]

		»Wenn du es sagst,« antwortete sie, sich tiefer beugend, »dann
will ich es tun.«

		Er erhob sich, die leuchtenden Augen durch das Fenster in die
Nacht gerichtet. »Stehe auf,« bat er inbrünstig, »gleich stehe auf
und gehe zu ihm! Knie nieder und bekenne, daß du gesündigt hast und
dein Kreuz tragen willst. Und wenn er nicht vergibt, so sage, daß
ich kommen werde und niederknien. Geh, gleich, sofort, bevor der
neue Tag anbricht!«

		Er schlug die Decke um sie und führte sie zur Tür … Dann
trat er hinaus in den leise dämmernden Morgen. Es wehte weniger
stark, aber der Schnee trieb noch immer, und ein strahlendes Licht
hob sich von der verhüllten Erde. Er rieb sich Gesicht und Hände
mit dem kühlen Weiß, das ihn überschüttete, und breitete die Arme
gegen den klingenden Wind. »Ich will zu ihm gehen,« murmelte er in
wirrem Jubel, »und will ihn auferwecken und zu ihm sprechen. ›Mein
Gott,‹ will ich sagen, ›ich habe gesündigt und will hinfort nicht
mehr sündigen!‹ Und dann wird es stiller werden in mir, und ich
werde an mein Tagewerk gehen als ein Knecht Gottes.«

		Als er in die Küche zurücktrat, kamen sie ihm entgegen. Die
Bäuerin weinte, und der Bauer neigte sich tief vor ihm.

		»Herr Student,« sagte er, und seine Stimme war noch heiser, »Sie
sind eingekehrt bei uns … der liebe Gott hat Sie
geschickt … zum Knecht Christus muß man gehen, haben Sie
gesagt … ich will gehen … sie [bookmark: page38] ist aufgestanden und ist vor
mir niedergekniet … alles soll sein, wie sie will …«

		Nyland griff schon nach seiner Mütze. »Wie ich euch liebe,«
sagte er hingegeben. »Danken wollt ihr mir, da muß ich fort, weil
ich mich nicht schämen will … Nein, bittet nicht, daß ich noch
bleibe; denkt daran, daß er im kalten Walde liegt und seine Augen
dunkel sind von all der Erde, die über seinem Antlitz ruht. Bittet
für mich, daß er mich erhört, wenn ich spreche: ›Stehe auf und
wandle!‹«

		Er nahm Abschied wie ein Trunkener, erschüttert von dem Hauch
der Erlösung wie damals in der Sturmnacht an den Käfigen. Von der
Straße winkte er noch einmal zurück, dann schlug der weiße Mantel
sich verhüllend über ihn und bedeckte die schmale Spur, die er zog,
daß er erschien wie ein Wanderer über einem weißen Meer.

		Als die neue Dämmerung sank, glitt er durch den Heimatwald. Über
der still gewordenen Welt stand das Abendrot. Aus blauem Licht
hoben die Stämme sich zu den ersten Sternen auf. Unberührt glänzte
die Straße vor seinem Fuß. Schauer des ersten Menschen durchdrangen
seine Spur, Beben des Auferstandenen, der zum jüngsten Gerichte
schritt, und wie eine Gnade war der Schlag des eigenen Herzens.

		Dann kreuzte ein Reh das blaue Licht, sah in ruhevoller
Fremdheit auf das Bild einer fernen Welt, das atemlos vor ihm
verharrte, und trat schweigend hinter rieselndes Geäst, das sich
schloß wie eines Auges ruhiges Lid. Für den Menschen aber blieb ein
Glanz auf dem [bookmark: page39] Weg wie von eines Kindes Antlitz oder von der
Stirn einer Heiligen.

		So stand er vor seinem Vaterhaus wie ein Pilger vor dem Dom.
Nächte des Leidens, Blut und einsame Tränen fielen
erinnerungsschwer in seine gefalteten Hände, brannten noch einmal
die zuckende Haut und sanken, entkleidet ihrer Qual, in das
verwehte Gestern zurück. Über die verglühenden Wälder hob sich der
Kelch der Entsühnung, eine neue Erde gebar sich unter seinen müden
Füßen, und die blauen Felder verklangen vor ihm als eine Gewißheit
der Hirten, die über sie schreiten würden. Die Spur hinter ihm
erlosch, die Fährte des Tieres schnitt sie entzwei. Im Moor versank
das graue Haus, erstickte der Schrei. Noch einmal beugte das
steinerne Antlitz der Welt sich lähmend über ihn, schlug die Rätsel
in sein Herz und wandelte sich langsam zum Antlitz eines Kindes,
dessen Lippen sich leise öffneten, um lächelnd zu sprechen: »Spiele
mit mir und tu mir kein Leid.«

		Noch blickte er eine Weile in das Licht, das aus den Fenstern
fiel, und auf die fremden Schatten, die hinter den Scheiben sich
bewegten. Dann glitt er auf die Felder hinaus, an der Hecke vorbei
und den blauen Hang zum Fichtenhorst hinunter, der als dunkles Tor
im Birkenwald stand.

		Er band die Schneeschuhe ab, mühsam die zitternden Hände zum
Gehorsam zwingend, und trat, sich beugend, unter die Äste. Wie ein
Grab tat die Kindheit sich auf, jeder Zweig tauchte in das Grauen
der Erinnerung, und sein Herz schlug dumpf wie ein Hammer [bookmark: page40] auf gefrorene
Erde. Schnee zerschmolz auf seinem brennenden Gesicht, und mit
geschlossenen Augen rang er sich auf nie vergessenem Pfade durch
die Dickung, bis er die Lichtung fühlte. Dann sah er die silberne
Rinde des Espenstammes und sank in die Knie, die Stirn an die Kühle
des Baumes gelehnt, die bleichen Lippen bewegend. »O mein Heiland,«
flüsterte er, »o mein begrabener Heiland! O sei nicht auferstanden,
bis ich dich erwecke!«

		Er senkte die Hände in den lockeren Schnee, bis er das Moos
erreichte. Die Kühle der zarten Blätter durchschauerte ihn wie der
Körper eines Toten, dessen Gewand er geöffnet hatte. Dann warf er
sich mit den Armen in den Schnee und schleuderte ihn zur Seite, als
könnte die Stunde verrauschen und der Zeiger fallen, bevor aus dem
Grunde die Erlösung sich hob.

		Er riß das Beil aus dem Rucksack und schlug ein Viereck in den
Boden, durch den Frost hindurch. Dumpf klang es aus der Erde, und
Schnee rieselte von den zitternden Zweigen. Er bebte vor Qual, als
liege er über einem Erschlagenen. Aber dann tauchte er die Hände in
die Erde, jäh und besinnungslos, während Angst ihm das Herz würgte,
und grub und grub, durch Wurzeln und Moor, bis die Finger sich
herumkrampften um das Eine und Einzige, an dem sein Leben hing, das
Bekenntnis, die Sühne: bis er das silberne Kruzifix in den Händen
hielt, bis er es heraufzog aus dem dunklen Grabe und die bebenden
Lippen auf das kühle Erz preßte, das aus Schnee und Erde gnadenvoll
schimmerte. [bookmark: page41]

		»Mein Herr und Heiland,« stammelte er, »mein geraubter, mein
begrabener … vergib mir, was ich dir getan … gekommen bin
ich, doch bin ich einmal gekommen … das Kreuz will ich
auf mich nehmen, sühnen will ich meine Sünde … Angst habe ich
gehabt, so viel Angst, zehn Jahre lang liegen lassen wollte ich
dich in deinem kalten Grabe … gerufen hast du nach mir Tag und
Nacht, daß ich komme, daß ich zu leiden anfange, bevor ich dein
Kleid trage … nun bin ich gekommen, hintragen will ich dich,
von wo ich dich genommen habe, bekennen will ich und knien vor dir,
bis deine Lippen sprechen: ›Stehe auf und wandle!‹«

		Er barg das Kruzifix an seiner bloßen Brust und eilte auf das
Feld zurück. Dann fuhr er wieder der Straße zu, die leuchtende
Stirn zu den Sternen erhoben, die klingende Seele durch das
gewaltige Schweigen tragend, das wie eine dunkle Glocke reglos über
ihm hing. Die bloßen Hände hielt er an seine Brust gepreßt, und
gerade über seinem Herzen fühlte er den kühlen Querbalken des
Kreuzes und den Kopf des Heilandes.

		Still lag die Dorfstraße im Sternenlicht. Zwischen schweigenden
Gehöften glitt Nyland der Straßenkreuzung zu und sah, um die letzte
Hecke biegend, das Tor der Kirche offen stehen, das Schiff im
Lichte aufwärtsragen und Kinder mit Tannenbäumen und frischem Grün
durch das helle Viereck sich bewegen.

		Im Dunkel hielt er, vor der Treppe, im Schatten des Schlittens,
der noch voller Tannen lag. Durch die schneebedeckten Zweige
starrte er in die Kirche hinein, [bookmark: page42] den leeren Mittelgang entlang, gerade
auf den verdämmernden Altar. Wie im Walde traf das Bild der
Kindheit ihn mitten ins Herz. Da war die Stelle leer, da hinten,
mitten zwischen den schimmernden Leuchtern, und das Kind, stand es
nicht auf den roten Stufen und riß den Heiland von der heiligen
Stätte? Schrie nicht die Orgel auf in wilder Klage, dröhnten die
Fenster nicht, brachen die Wölbungen nicht im splitternden
Raum?

		Und das Kind … wessen war diese blasse, breite Stirn,
wessen war der Blick des Tieres aus verstörten Augen? Und wie es
rückwärts fiel vom Altar und an den Bänken entlangglitt, geduckt,
gezeichnet, getrieben vom Flüstern des Luftzuges im Orgelgebälk,
und nun schoß es hinaus aus dem Tor, und das gehetzte Antlitz
sprang ihm entgegen, grauenvoll in seiner Ähnlichkeit und Qual.

		Tief in die Weihnachtstannen drückte Nyland seine feuchte Stirn.
›Wenn ich hineinginge‹, dachte er, das Heilandsbild an sich
pressend, ›niemand vielleicht würde mich sehen, und ich könnte es
wieder hinlegen an seine Stätte … wäre es nicht gut?‹ »Würdest
du zürnen?« flüsterte er, die Stirne tiefer in die Nadeln drückend,
»würdest du lächeln? Aber sie, das Mädchen, hat sie nicht bekannt?
O du Knecht Gottes, o du Elender!« Er glitt ins Dunkel der
Kirchenwand, band die Schneeschuhe los und stieg schnell die Treppe
zum Pfarrhaus in die Höhe.

		Sie saßen in der großen Stube, deren Bild sich traumhaft in
seiner Erinnerung erneute. Er blieb an [bookmark: page43] der Türe stehen, die das Mädchen
hinter ihm schloß, und blickte geblendet auf den hellen Kreis unter
der Hängelampe. Des Pfarrers hohe Stirn unter dem weißen Haar hielt
seine Augen wie das Antlitz eines Richters, und nur im Nebel
erfaßte er all das andere, das runde Gesicht der Pfarrerin, noch
ebenso erhitzt und atemlos wie zu seiner Kinderzeit; die drei
Töchter, die ihn geneckt und ihm Äpfel zugesteckt hatten; den
blassen, rothaarigen Kopf des Sohnes, vor dem ihm gegraut hatte wie
vor einer Spinne; eine schwarzgekleidete Gestalt mit sanft
gescheiteltem Haar und roten Händen, der Vikar wahrscheinlich;
Mädchen, Schleifen, Armbänder, Christbaumschmuck, an dem sie
arbeiteten: es verfloß zu einem großen Glanz von Reinheit und
Schweigen, das sich zurückbog vor der beschmutzten Wildheit, die
eben durch die Türe getreten war, Schnee im nassen Haar und Erde an
den gefalteten Händen.

		»Was wünschen Sie?« fragte der Pfarrer, aufstehend. »Wer sind
Sie?«

		Der Klang seiner Stimme durchfuhr Nyland, so daß er nur tonlos
die Lippen bewegen konnte.

		»Was ist denn mit Ihnen? Sind Sie krank?« Er schob seinen Stuhl
zurück und trat langsam auf ihn zu, während er die Stirne faltete,
um dies schmerzliche Antlitz mit den lodernden Augen wiederzufinden
in seiner Erinnerung.

		Aber Nyland streckte abwehrend die Hand nach ihm aus, sah noch
einmal hinter sich wie ein gehetztes Tier, und sank dann in die
Knie, den Christus aus seiner [bookmark: page44] Brust reißend und mit gefalteten Händen an
die gebeugte Stirn drückend.

		»Ich bin Andreas Nyland,« sagte er leise, aber deutlich
vernehmbar, »und ich bekenne, daß ich dies Christusbild vor zehn
Jahren aus der Kirche entwen … gestohlen habe und im Walde
vergraben habe, wo es gelegen hat bis heute.«

		Er hörte schreien vor sich, und ihm war vor den geschlossenen
Augen, als rausche das Zimmer entsetzt vor ihm zurück, so daß er
auf der bloßen Erde kniee, aber er hörte es nur wie das Rauschen
eines Flusses im Traum. Denn der Winterwald stand über seinem
gebeugten Haupte, er fühlte den Glanz der Sterne durch die
Espenzweige dringen, aus der schwarzen Höhle stieg der Heiland
empor, die Arme ausgebreitet, die Erde fiel von den Augenlidern,
und lächelnd sprach er wie nach der Frage eines Kindes: »Stehe auf
und wandle!«

		So daß Nyland die Füße des Heilandsbildes küßte, während seine
Tränen die Erde vom Leib des Gekreuzigten wuschen.

		»Andreas!« Der Pfarrer hob ihn auf. »Komm, fasse dich …
sieh, ich sage noch immer du zu dir … ganz wirr hast du mich
gemacht … welche Weihnachtstat … komm, erzähle, du bist
ja kein Dieb, Andreas … da ist irgendetwas anderes dabei.« Er
führte ihn zu seinem Platz und setzte sich neben ihn … »Sieh,
Andreas, kennst du sie noch wieder? Fast alle sind sie noch aus
deiner Zeit … aber erst erzähle, daß deine Seele ganz leicht
wird.« Er streichelte das Heilandsbild, noch [bookmark: page45] immer verwirrt von der
Erregung, die in den stillen Abend eingebrochen war.

		Nyland aber blickte sie alle an wie ein Auferstandener. Sein
Antlitz war erschöpft, noch immer nachbebend in den Qualen seiner
Kreuzigung, aber es leuchtete, so daß er nicht wie ein Gerichteter
unter ihnen saß, sondern vielmehr, als wollte er das Abendmahl
unter sie austeilen, bevor er wieder hinausging in das Schweigen
der großen Wälder.

		»Ja, ich will erzählen,« sagte er, »wie in einen Kelch will ich
es ausgießen, alle Qual dieser Jahre, daß wir ihn ausgießen in die
Winternacht, wenn die Hirten auf dem Felde singen, damit auch ihm
Friede werde, und dann könnt ihr mich fortführen, ins Gefängnis
oder wohin ihr wollt …

		Sie kannten meine Mutter, Herr Pfarrer. Sie war eine arme Frau,
und ich war ihr liebstes Kind. Sie sagten, daß sie den ganzen Weg
nach Golgatha gegangen sei, bevor sie mich gebar. Wenn ich
zurückdenke, so ist mir, als sehe ich ihre Dornenkrone. Wir weinten
zusammen, und ich weiß, daß ich mich hätte kreuzigen lassen für ein
Lächeln von ihrem Munde. Ach, wie schwer und traurig war unsere
Welt. Wenn der Wald brauste, wenn die Vögel zogen, wenn das Eis
donnerte: wie drängte sich mein Herz nach etwas, das ich nicht
kannte. Wenn ich nachdenke, ob einmal die Sonne geschienen hat über
einem grasbewachsenen Weg: ich weiß es nicht.

		Heute weiß ich, daß sie krank war. Sie hätten mich fortbringen
sollen, weit, weit fort. Aber ich war ihnen [bookmark: page46] ja nur eine welke Pflanze.
Ich lebte nicht, ich träumte nur, schwere Träume träumte ich.
Christus war mein Bruder, beide weinten wir, beide bluteten wir,
beide hingen wir am Kreuz.

		Und einmal, ich war schon auf der Schule, da waren wir in der
Kirche gewesen. Und als die Menschen fort waren, da knieten wir vor
dem Altar und sahen auf dies Christusbild. Und meine Mutter drückte
mich an ihre Brust und flüsterte: ›Sieh', das ist der, der alle
Tränen abwischen kann. Wenn du ihn hast, dann hast du alles.‹

		Damit fing es an, Herr Pfarrer. Ich war ein Kind, wirr von
Leiden, und als wir gingen, drehte ich mich um. Er sah mich an, die
Kerzen brannten noch, und ich sah, wie er die Lippen bewegte und zu
mir sprach. Ich versank in diesen Gedanken wie in einem Netz. Ich
grübelte, ich fragte, ich lauschte, und von Tag zu Tag wurde es
gewisser in mir, daß er meiner Mutter Tränen abwischen würde, wenn
ich ihn hätte, ihn besäße als mein eigenes Heiligtum.

		Ich war ein Kind, Herr Pfarrer, aber es war eine dunkle Stimme
in mir, die mich warnte, ja die mich schmähte und mich zu den
Verworfenen stieß, sobald ich daran dachte. Aber das andre war
stärker, und eine andre Stimme sprach leise aus dem Untergrunde,
wenn diese mich verstieß. ›Mörder,‹ sprach sie ganz leise,
›Muttermörder du!‹

		Lange Zeit ging das, Herr Pfarrer, vielleicht ein Jahr,
vielleicht zwei Jahre. Die Sonne war ausgelöscht, und alles war
Schatten und Nebel. Ich schlich [bookmark: page47] um die Kirche, viele Nächte lang, ich
drückte die Stirn an die kalte Mauer, ich kniete am geschlossenen
Tor: alles umsonst. Die Stimmen wurden immer lauter, und ich
fühlte, wie sie mich zerrissen.

		Und dann tat ich es. Hinter der Orgel war ich geblieben, und in
der Nacht tat ich es. Und lief nach Hause, gehetzt, in Tränen
gebadet, und die eine Stimme war tot. Aber die andre schrie, aus
den Bäumen, aus dem Moor, von den Sternen, wie Posaunenklang.
›Dieb!‹ schrie sie. ›Heilandsdieb! Hei … lands …
dieb!‹

		Ich schlich zu meiner Mutter ins Zimmer, den Christus unter dem
Kleid wie heute, um ihre Tränen abzuwischen. Und da … da sah
ich … Vater saß an ihrem Bett. Sie hatten ihr die Hände mit
einem Handtuch gebunden. Sie erkannte mich nicht. Ihre Augen waren
groß, wild, voller Grauen, und mit verzerrten Lippen schrie sie:
›Jesus, mein Heiland, mein Geliebter … den Stein haben sie
fortgewälzt … gestohlen haben sie dich … das
Schweißtuch … wo bist du? Wo bist du?‹

		Sie trugen mich fort, aber meine Arme konnten sie nicht von der
Brust lösen, so daß sie den Heiland nicht fanden. Als ich erwachte,
war die Mutter schon fort, und das Bild starrte mich an wie ein
Kind, das man zu Unrecht straft.

		Damals, Herr Pfarrer, vergrub ich es im Zorne. Kinder haben
solchen Zorn, wenn ein Wunder nicht eintrifft, wie junge Völker.
Aber schon als ich die Erde feststampfte, floß ein tiefes Leid in
mich, ein Gram der [bookmark: page48] Enttäuschung und der Hoffnungslosigkeit,
und eine schwere Angst, daß ich einem die Heimat nahm, der sich
nicht wehren konnte. Als hätte ich eine Hütte verbrannt und die
Obdachlosen ins Elend gejagt.

		Von da ab trug ich erst das wahre Leid, Herr Pfarrer. Das Leid
des Menschen, der seinen Gott begräbt. Jetzt erst erkannte ich, was
ich getan. Kirchenraub, das war so, als hätte ich meine Mutter
gemordet. Ich hätte es zurückbringen können, aber mir graute, als
müßte ich eine Leiche ausgraben. So dunkel war meine Seele, so voll
finsterer Wahnideen, daß ich glaubte, der Heiland würde schreien,
wenn ich ihn ausgrübe, mich halten und schreien, bis das ganze Land
gekommen wäre, um den Mörder zu sehen. Ich konnte nicht, Herr
Pfarrer, auch später nicht; denn ein paar Jahre später wußte ich,
daß es nicht mehr genügte, zurückzugeben, sondern daß man bekennen
mußte.

		All das andre, erlassen Sie es mir, Herr Pfarrer. Ich habe viel
gebüßt. Nun aber, nach Krieg und Gefangenschaft, nach dem Traum, in
den all das Grauen hineingeflossen war, da mußte ich kommen. Einmal
dachte ich, die Tiere, wenn ich sie losließe, es würde auch mich
erlösen. Aber es war ein Irrtum. Und wie sollte ich Pfarrer werden,
wie sollte ich Christum predigen, wenn ich ihn begraben hatte und
begraben ließ? So bin ich gekommen, und schon unterwegs wußte ich,
daß es der rechte Weg war, denn es gelang mir, einen Menschen vom
Leide zu lösen. Nun weiß ich nicht, was Sie tun werden, aber ich
werde gehorsam sein und das Kreuz tragen.« [bookmark: page49]

		Er schwieg und sah sie alle an, und das Kindliche der
Sündenlosigkeit, das von seiner Stirne leuchtete, schuf aus den
Bildern des Leidens und des verwirrten Dunkels einen leisen Strom
des Friedens, der sie alle umfloß.

		Nur der Rotköpfige beugte sich vor über den Tisch, zog den Mund
zu einem schiefen Lächeln und sagte mit seiner brüchigen Stimme:
»Das sieht dir ganz ähnlich, Nyland … ein bißchen mehr erblich
belastet als die andern warst du immer schon. Und unsre gesegneten
Vorfahren, die ersten ›Kreuzträger‹, sie haben ja auch den Heiland
gestohlen, zum Zwecke des Auferstehungszaubers, nicht wahr?
Atavismus, mein Lieber, aber ein interessanter Fall.«

		»Schweig!« sagte der Pfarrer hart. »Ich wäre froh, wenn du den
Heiland gestohlen hattest, statt deine andren Geschichten zu
machen … du aber, Andreas, eine große Freude hast du mir
bereitet. Wie ein verlorener Sohn bist du zu deinem Heiland
gekommen, ein Kind bist du geblieben, sein Kind, keine Verzeihung
brauchst du mehr. Und was du vom Gefängnis sagst … du bist
reich an Torheiten, Andreas, an edlen Torheiten, und auch dies ist
eine. Erstens ist es längst verjährt, und dann, glaubst du
wirklich, du fändest einen Richter, der dich deswegen verurteilte?
Ach nein, Andreas, aber ein guter Hirte des Herrn wirst du werden.
Und nur vor einem mußt du dich hüten, Andreas, daß du zu nahe am
Kreuze stehst, damit sie dich nicht kreuzigen. Denn du bist einer
von denen, die die Hände ausstrecken nach den Nägeln und die Stirne
nach der Dornenkrone, und das ist nicht gut.« [bookmark: page50]

		»Ja, leiden will ich, Herr Pfarrer, und nach diesem, was jetzt
gewesen ist, da ist mir, als könnte ich nun erst anfangen, für die
andern zu leiden. Losgebunden bin ich jetzt, und jetzt kann ich,
wie Sie sagen, meine Hände nach den Nägeln ausstrecken. Ich danke
Ihnen, Herr Pfarrer, auch dafür danke ich Ihnen.«

		Er stand auf und wandte sich zum Gehen. Sie drängten sich um ihn
und griffen nach seinen Händen, als fühlten sie, daß ein schöner
Glanz von seiner Gegenwart in ihre Weihnacht fallen müßte, aber er
machte sich liebevoll frei.

		»Noch nicht,« sagte er glücklich, »noch nicht. Wie sollte ich
ein Recht haben, fröhlich unter euch zu sein, wo soviel Jammer auf
der Erde liegt? Stark seid ihr in eurem Glück, Hände habt ihr, um
zu tun, was zu tun ist. Ihr braucht keinen Knecht. Nur die Einsamen
brauchen einen Knecht, die Müden, die neben ihrer Last stehen, und
nichts andres will ich fortan sein als ein Knecht Gottes …
lebt alle wohl!« [bookmark: page51]

	
		
		III.

Das Haus des Leidens

		An bewölkten Tagen dämmerte es noch, wenn Nyland
in der Frühe aus seinem Hause trat und durch flackernde Straßen zum
Strome ging, wo die Fähre schaukelnd lag. Ihn fror etwas in seinem
dünnen Mantel, und ab und zu stolperte er, weil seine Augen oben im
steigenden Licht hingen, um sich satt zu trinken an den
ergreifenden Linien dieser schweren Wolkenberge, deren zerreißende
Ränder sich mühsam erhellten, bevor die sausende Halle ihn
einschloß, in der die blitzenden Gatter im Holze schrien. Seit
Beginn der Frühjahrsferien arbeitete er in dem großen Sägewerk, und
zu Anfang des neuen Semesters wollte er das erste Examen machen.
Sein harter Körper, in dem noch der starke Atem seiner Waldzeit
lebte, ertrug die schwere Last der acht Stunden und der langen
Abende über seinen Büchern, und seine Seele ging freudig, wenn auch
ernst, in das »Haus des Leidens«, in dem die Bäume klagend durch
die Sägen gingen und in denen ein blasser, oft finsterer Ernst aus
hundert Gesichtern auf Rad und Hebel starrte; in denen kein
selbstvergessenes Lachen vogelgleich zu den berußten Hallen stieg,
nur ein harter Zuruf, ein kalter Scherz oder ein verdrossener
Fluch, wenn der seelenlose Ablauf der Stunden mühevergrößernd
irgendwo stockte.

		Er hatte immer nur »Häuser des Leidens« gesucht zur
Ferienarbeit, um sein Leben zu fristen, einmal ein [bookmark: page52] Bergwerk, einmal eine
Zellstoffabrik, nun zum zweitenmal ein Sägewerk. Von einer
Erntearbeit war er nach drei Tagen fortgegangen, in eine Fabrik.
»Sie brauchen mich hier nicht,« hatte er zu sich gesprochen. »Das
ist ein Gotteslohn, am Kleid der Erde zu weben. Ich aber muß dahin,
wo der Teufel in Rad und Speichen braust, wo sie das Licht getötet
haben, den Atem der Wiesen, den Schweiß, den die Sonne gibt. Nur
dort sind die Augen, die den Knecht Gottes brauchen, die heiseren
Stimmen, die nach ihm rufen. Nur dort sind die Häuser des
Leidens.«

		Er lauschte mit immer neuem Ergriffensein auf das Echo der
vielen schweren Füße, die von allen Seiten dem Strome zustrebten.
Er sah die schwere Bürde auf allen gebeugten Schultern: die
Dumpfheit gierigen Schlafes, das Grauen der Frühe, die Kette
kommender Stunden, Endlosigkeit des Weges, notvoll und ohne
Atemholen, und aus treibenden Wolkenfetzen und dem schweren Rauche
ferner Essen formte sich ihm täglich neu das kalte Antlitz des
Schicksals, das aus heulenden Sirenen nach neuer Beugung
schrie.

		Der Märzwind trieb den Regen als eine steile Wand über den
Strom. Das Wasser rauschte schwer, und eine große Möwe hing traurig
für ein paar Sekunden über der schwankenden Fähre, bevor sie mit
hohem Schrei flußaufwärts stieg, in den Rauch und Nebel getürmter
Dächer und Brücken.

		Sie standen schweigend auf den schlüpfrigen Planken, die müden
Gesichter dem Regen abgewendet, die finsteren Augen, blind allem
Menschlichen, am grauen [bookmark: page53] Wasser hängend, auf dem ein toter
Ölschimmer lag. Die Glocke schrie heiser auf, die Maschine begann
zu stampfen, und langsam trieben sie hinaus, schräg gegen den
drängenden Strom, auf dem der Rauch des Schornsteins wie ein
schweres Laken mißfarbig niederschlug. Ein Schlepper, schwarz und
gedrungen, brauste vor ihnen durch die Fahrrinne, heulte dreimal
auf und schleuderte ihnen Dampf und feuchten Ruß ins Gesicht. Sie
falteten nur die Stirnen, und auch als der Mann am Steuer das Kinn
aus dem Wollschal hob und halb über die Schulter zu ihnen
herunterrief: »Ju hebbt ji woll verbiestert, Doesköpp, wat?«, da
hob nur der Fährjunge den Anlegehaken und schrie ärgerlich:
»Kohlenschieter!« Die andern sahen gar nicht auf, nur von den
Vornstehenden spuckte einer durch die Zähne verächtlich ins
Kielwasser des Schleppers.

		Erst als sie am andern Ufer zwischen Holzflößen ans Bollwerk
stießen, als sie den Fuß auf den Boden ihrer Arbeit setzten, als
die klirrende Hast der Höfe und Hallen sie strudelnd umfing,
schüttelten sie langsam die Dumpfheit zugeschütteter Stunden ab,
und leise begannen die Räder den immer gleichen Weg immer gleicher
Tage zu laufen.

		Jetzt erst empfing Nyland hier und da ein Kopfnicken und ein
kurzes Wort, aufleuchtend im Grau des Morgens. Von einer der
riesigen Fichten, die auf kleinen Wagen in die Gatterhallen
rollten, wandte sich ihm lächelnd ein graubärtiges Gesicht zu, und
eine heisere Stimme rief ihn gutmütig an:

		»Na, Pfarrerke, all wedder tau veel studeert?« Aber [bookmark: page54] Nyland
schüttelte nur fröhlich den Kopf und hob die nasse Hand zu den
Wildgänsen, die mit gedämpftem Schrei durch die Wand des Regens
stießen. Schon kamen die ersten der Nachtschicht ihm entgegen, den
stumpfen Blick zur Fähre gerichtet, auf der nur der Rudermann im
schwarzen Ölmantel stand, regungslos gegen das treibende Grau des
Wassers, wie der Ferge eines Totenkahnes.

		Die wenigen Frauen der Schicht nickten Nyland zu, und er blieb
ein paar Augenblicke stehen, um in die vorübergleitenden Gesichter
zu sehen, die sich vorwärts beugten, als hingen sie noch am
verwirrenden Glanz der Riemenscheiben. Das stumpfe Grau des Stahles
lag als Widerschein auf ihren Wangen, und eine müde Falte des
Schmerzes zog ihre Stirnen zusammen, von dem rasenden Schrei der
Kreissägen, die drohend durch ihre Stunden geblitzt hatten. Noch
als er in der Arbeitsbluse an sein Gatter trat, war ihm das Grau
der Halle erfüllt von unzähligen schmerzlichen Stirnen, und im Takt
der Sägen hörte er den hohen Ruf der wilden Gänse.

		»Vater Heinrich« zog sich schon die Joppe über, als er ihn
ablöste. Sein blasses Baptistengesicht trug noch mehr Falten als
sonst.

		»Alles klar, Vater Heinrich?«

		Der Alte sah noch einmal sorgenvoll auf die blitzenden
Sägen.

		»Alles klar, Pfarrer,« sagte er ernst. »Aber du machst es doch
noch mal kaputt, paß auf. Bist zu früh getauft … na, denn wis'
mal dien Kunst!« [bookmark: page55] Und er klopfte ihm auf die Schulter und
ging hustend davon.

		Nyland lächelte. Es war immer dasselbe Gespräch. Nur wenn sie
die gleiche Schicht hatten, führten sie einen stundenlangen Kampf
um das Sakrament der Taufe.

		Er nickte zum nächsten Gatter hinüber, wo Jons stand, der lange
Litauer, und mit finsteren Augen in die Sägen starrte. Er wachte
erst spät aus den schweren Träumen seiner Nächte auf.

		Dann beugte er sich zu seiner Maschine. Er sah die Öllager nach,
die Walzen, die Blockwagen, spürte den gleichmäßig sausenden Atem
der Riemenscheibe, das leise Dröhnen der Gatterriegel, und langsam
senkte sich der fressende Lärm der Sägenbänder in seinen Körper,
verschmolz mit dem Rauschen seines Blutes und zog das graue Band
der Stunden mit stählernen Klauen über unerbittlich gleitende
Walzen in den Abgrund der Erschöpfung hinein.

		Noch sah er ab und zu auf Jons hinüber, der über seiner Maschine
wie über einem bösen Tiere lag, noch empfand er in halber Wachheit
das Erlöschen der Lampen hoch über seinem Haupte, noch krümmte er
sich unter dem Gebrüll der Kreissäge in der Nebenhalle, deren zwei
Meter hohe Scheibe in die Eichenstämme sprang: dann hielt das Haus
des Leidens ihn umschlungen, und seine Waldseele, verschüttet unter
steinernen Tagen, griff nach dem einzig Lebendigen der toten Halle,
nach den stöhnenden Bäumen, und sprach mit ihnen, bis die
Wolfszähne der Sägen den weißen Leib zerrissen hatten und aus dem
hellen Tor auf den kleinen, [bookmark: page56] bösen Traumtieren gleichenden Wagen der
nächste Stamm sich Zoll für Zoll zwischen die Gatterschenkel
schob.

		»Du Pfarrer der Liebe,« sprachen die grauen Fichten aus seiner
Heimat, »du Knecht Gottes, was treibst du doch für ein Handwerk mit
uns! Haben wir nicht deinen Heiland behütet, als er zu unseren
Füßen lag? Haben wir nicht die Äste gesenkt, daß keines Menschen
Auge den Weg zu ihm fand, bevor du selbst kamst, um zu bekennen?
Haben wir nicht in den hellen Nächten gerauscht, damit niemand
vernahm, wie er nach dir rief? Und nun stehst du hier, um uns zu
zerreißen?«

		»Ach, ihr Brüder,« flüstert er dann, »seht doch, daß ich nicht
um der Freude willen hier stehe, auch nicht um des Geldes willen.
Seht doch auf die Hände, die euch bis zu mir führen, auf die Augen,
die euch betrachten; seht doch Jons drüben an, dessen Seele in Haß
ertrinkt gegen alle, die ihre Frauen in reine Kleider hüllen
können, die ihnen Blumen in ihre weichen Hände legen können,
während seine Grita in geflickter Leinwand geht und böse Worte
hören muß, weil sie bei ihm lebt ohne Pfarrer und Gesetz. Seht sie
alle an. Sind sie nicht wie euresgleichen, wenn unter der Rinde der
Käfer frißt oder in den Wipfeln die Raupe? Brauchen sie nicht einen
Knecht Gottes, mehr als alle andern? Brauchen sie nicht einen, der
von drüben kommt, aus der hellen, satten Welt, wie sie denken, in
ihre dunkle, um zu ihnen zu sprechen: ›Brüder, seht, ich will euer
Leid mit euch tragen?‹« [bookmark: page57]

		»Das kann schon sein,« seufzen dann die Bäume, »aber kannst du
ihnen denn auch helfen?«

		»Ach, ihr Brüder,« antwortet er, »wer kann das sagen? Aber seht,
einmal in der Woche sitze ich bei Jons und Grita in ihrer
Wächterhütte oben am Strom und spreche mit ihnen. Nicht nur vom
Heiland, ach nein, aber von ihrer Heimat und von meiner Jugend, und
wie ich hinter dem Stacheldraht saß, und wie ich die Tiere erlösen
wollte. Und auch vom Reiche Gottes, wie ich es mir denke, wenn wir
alle zusammen am Menschen leiden werden … Und der
Baptistenheinrich, er sagt immer, ich verstehe vom Gatter soviel
wie von der Bibel, und wie wir die Bibel kaputt gemacht haben, so
würde ich auch das Gatter einmal kaputt machen. Und doch liebt er
mich, und ich kann bei seiner kranken Frau sitzen und ihr die
Bergpredigt erklären … Und auch die andern, manchmal sagt ja
einer ein häßliches Wort, aber sie weisen ihn zurecht, denn sie
haben mich lieb, weil ich sie lieb habe. Es ist ja nicht viel, was
ich ihnen helfe, aber es ist doch ein Stückchen Brot unter soviel
Steinen.«

		»Ja, aber uns gibst du kein Brot,« stöhnen die Bäume wieder.
»Ihr Brüder,« seufzt er und fährt mit der Hand über ihre Rinde, die
zwischen Walzen zerbröckelt, »war euer Leben nicht schön? Haben die
Vögel nicht genistet in euren Zweigen? Schwang sich der Marder
nicht durch eure Wipfel? Fand das Eichhorn nicht Speise bei euch?
Klang der Falkenschrei nicht über eurem Dach? Und wie vieler
Menschen Augen hingen nicht trostgesättigt an eurem dunklen
Kleid … Schön und reich war euer Leben, fern vom Dampf der
Städte, unter [bookmark: page58] dem Mantel Gottes. Nun geht ihr durch die
große Wandlung. Alte Menschen werden sich zum letzten Schlafe
betten in euch, neue Menschen werden erwachen in euch, und
vielleicht wird schon einer unter ihnen sein, der die deutsche Erde
erlösen wird, und dessen mildes Antlitz über die blutige, irrende
Welt erstrahlen wird … Klagt nicht, meine Brüder, es war kein
steinernes Leben, das ihr geführt habt.«

		Dann schwiegen sie, bis der jagende Sensenschlag der Gatter ihm
so die Seele zerriß, daß er von neuem zu sprechen begann. Und waren
es nicht die Fichten seiner Heimat, dann waren es die Kiefern
Litauens oder die Birken und Espen aus der Tiefe Rußlands oder die
Silbertannen aus Böhmens Bergen. Viel hatten sie zu antworten auf
seine Fragen, und überall war das Leid zu Hause. Nirgends war der
Heiland daheim, und nirgends trug der Mensch das Kreuz wie eine
Blume. Aber in der grauen, rußfleckigen Halle, die von Öldunst
erfüllt war und dem herben Duft der Sägespäne, erblühte das Bild
weiter, rauschender Wälder, die Ströme gingen traurig durch das
weitgeschwungene Land, hoher Sternenglanz fiel auf die Dächer
leidbergender Hütten, und das Antlitz der Erde rief nach der
Menschenhand, die lindernd über ihre Falten des Schmerzes gleiten
sollte.

		Verlor sich so seine Seele auf den Wegen der Zukunft und kniete
sie auf den traurigen Straßen des Menschen, um den Heiland
auszugraben, dann kam es wohl, daß Jons mit harter Stimme ihm ein
kurzes »Paß auf!« zuschrie, wenn das Gatter leer lief oder seine
Hand achtlos [bookmark: page59] mit den Stämmen zu den Walzen glitt. Dann
schrak er auf und nickte dankbar zurück, ergriffen vom Gefühle des
Behütetseins, das aus den hellen Augen am andern Gatter
strömte.

		Draußen lag jetzt die Sonne wie eine flammende Scheibe im
Viereck des Tores, die Rinde unter Nylands Händen war warm, und der
Duft des Holzes war so berauschend, daß er dem Tor den Rücken
wenden mußte, weil seine Seele hilflos wurde vor dem Ahnen der
Erde, die draußen auferstand.

		Als die Sirene zur Mittagspause heulte und er das Gatter
stillgelegt hatte, lief er zuerst bis ins Tor, um über Strom und
Wiesen bis zum ferne blauenden Waldstreifen zu blicken. Dann erst
sah er sich nach Jons um, als werde er sich der Schuld seiner
Freude bewußt, und ging langsam mit ihm über den Hof zu den letzten
Stämmen, die abseits dicht über dem Wasser lagen. Hier saßen sie
täglich um diese Zeit und warteten auf Grita, bis sie mit der Fähre
herüberkam.

		Nyland setzte sein angewärmtes Eßgeschirr neben sich auf die
Erde und faltete die Hände über den Knien.

		Jons stand neben ihm, die Hände in den Taschen, und starrte den
Strom hinauf, über dessen Ufern die Kiebitze schrien. Sein braunes
Haar fiel ihm in die finstere Stirn, und sein schmales, hartes
Gesicht war böse und traurig wie in einem Kerker. »Iß doch!« sagte
er ungeduldig.

		Nyland lächelte. »Bis sie kommt, Jons. Sie sieht dann so hübsch
zu.«

		Jons zog seine kleine Pfeife und rauchte. Er saß, [bookmark: page60] dem Strome den Rücken
wendend, die Ellbogen auf den Knien, und zertrat gedankenlos die
trockene Rinde unter seinen Füßen. Aus den Wiesen am andern Ufer
stieg eine Lerche selig in den blau gewordenen Himmel hinein, so
durchbebt von Jubel, als höbe sie mit jedem Liede ein Stück der
schweren Scholle empor, damit es durchleuchtet und durchsonnt werde
vom Atem Gottes und bereitet werde zum schweren Lose des Samens und
der Ernte.

		»Wie sie singt,« sagte Nyland ergriffen. »Ach, wer von uns geht
so zu seiner Arbeit!«

		Jons sah auf, als habe er ihn geschlagen. Seine grauen Augen
öffneten sich schwer wie auf dem Grunde eines dunklen Wassers. »Wie
du wieder redest,« sagte er bitter und lauschte doch heimlich und
schmerzvoll hingegeben den steigenden Tönen. »Wenn ich gepflügt
habe zu Hause, glaubst du, ich habe geweint? Oder geflucht? Mensch,
gesungen habe ich so wie die Lerche dort, und manchmal, wenn der
Wind vom Strom über das Feld stieß, dann hab' ich geschrien vor
Lust, verstehst du? Aber jetzt, wo sie mich betrogen haben um den
Hof, da soll ich wohl singen, am Gatter oder unter der Erde im
Kohlenstaub, oder in dem Wächterloch da oben am Fluß, was? Arbeit,
sagt er, Arbeit! Mensch, ich sage dir, heilig ist die Arbeit, aber
auch dein Heiland hat nicht gesagt, daß der Sklave singen soll,
wenn sie ihm die Haut abziehen.« Er ballte die rechte Faust, und
eine schwere Mörderfalte stand erbarmungslos zwischen seinen
Augen.

		Nyland sah ihn liebevoll an. »Es kommt wieder [bookmark: page61] von der Sonne, Jons,«
sagte er sanft, »und von dem Wind über Wiese und Strom, ich weiß
ja. Immer bist du dann so. Der Bauer hat immer am schwersten an der
Erde getragen, nicht der Sklave aus den Städten. Und er wird noch
mehr leiden müssen, denn sie werden ihm die Erde fortreißen, nach
der er greift, und ihm einen Stein geben oder Stahl oder einen
chemischen Stoff. Es wird traurig auf der Erde werden, Jons …
Sie haben die Kronen zerschlagen und werden die Schwerter
zerschlagen. Das mag schön oder nicht schön sein. Aber einmal
werden sie den letzten Pflug zerschlagen und das wird traurig sein.
Auch du wirst es nicht ändern, Jons.«

		»Wie sie gestohlen haben, die Diebe!« murmelte er haßerfüllt.
»Wald und Freiheit und Recht … Schweig, du Satan!« schrie er
zur Lerche hinauf. »Was singst du, wenn wir sterben!«

		»Wir hatten einen alten Knecht, Jons,« sagte Nyland lächelnd,
die Blicke zu dem jubelnden Liede emporgehoben, »als ich noch zu
Hause war. Er war von weit her und ein mürrischer Mensch. Der
schimpfte immer auf die Lerchen, wenn er im Frühjahr pflügte. Er
schimpfte auf alles, nicht laut und böse, wie du eben, Jons,
sondern so aus Gewohnheit. ›So'n Takeltüg,‹ murmelte er dann.
›Hebb' kein Musik bestellt to'm Plöge, is all Larm 'naug op de
Ird!‹ Er starb dann bei uns, ganz schnell. Und ich saß jeden Tag in
seiner Kammer, denn ich hatte ihn lieb. Und am Morgen, bevor er
starb, da war die Stalltür offen, weil die Sonne so warm schien,
und mit einemmal stieg dicht am Garten [bookmark: page62] eine Lerche auf. Ach, wie sie sang,
Jons! Ich wollte schon laufen und die Türe zumachen, aber da hob er
den Kopf und lauschte, wie du eben gelauscht hast. Und als sie
stille war, da drehte er das Gesicht zur Wand und sprach ein paar
leise Worte. Damals verstand ich es nicht ganz, aber heute weiß ich
es. ›Min Lewark,‹ sagte er, ›min leiwe Lewark …‹ Damals habe
ich gefühlt, Jons, daß man alle Menschen lieben muß … sieh, da
kommt Grita … wie ein Reh steigt sie immer aus der Fähre.«

		»Na, ist schon gut,« sagte Jons mit einem kindlichen Lächeln um
die schmalen Lippen. »Sie hat wieder Angst, daß sie sich verspätet
hat.«

		Sie sahen ihr beide entgegen, wie sie über den Hof kam. Die
Sonne leuchtete auf ihren blonden Zöpfen und den verschossenen
Farben ihres bunten Rockes. Sie ging schnell und leicht, aber mit
gebeugten Schultern, daß man ihr ganzes gehetztes, tapferes Leben
aus ihrem Gange lesen konnte. Sie nickte erst, als sie dicht vor
ihnen stand, blickte scheu auf Jons und lächelte erst, als er beim
Griff nach dem Henkeltopf ihre Hand streichelte. »Wir sitzen schon
ein Weilchen,« sagte er, und das leise Lächeln hob sich wieder
fremdartig aus der stillen Trauer seiner Züge. »Der da hat vor
Hunger schon Märchen erzählt.«

		Nyland schüttelte den Kopf. »Komm, setz' dich zu uns, Grita.
Eben hat er noch über die Lerche geflucht, ganz lästerlich, und nun
lügt er auch noch. Hast du sie auch gehört?«

		Sie atmete noch schnell und nickte nur. Ihr Gesicht war so rein
wie ein Kindergesicht, und in den blauen [bookmark: page63] Augen stand ganz tief das
Leid wie eine Abendwolke. »Die Herrschaft ließ mich nicht zur Zeit
weg,« sagte sie dann, »da hab' ich mich wieder verspätet … war
es schwer heute?«

		»Nyland hat wieder in den Himmel gesehen,« antwortete Jons
gutmütig, »er wird ja wohl doch noch einmal das Gatter kaputt
machen oder mit der Hand unter die Walze kommen.«

		»O nein, nicht!« rief sie erschreckt. »Sie müssen sich vorsehen,
Herr. Wie wollen Sie denn nachher die Menschen erlösen?«

		Er ließ den Löffel sinken und sah sie gerührt an. »Wie du an
mich glaubst, Grita! Und hast einen Mann, der auf die Lerchen
flucht und auf die Reichen und auf die Sonne und alles andre. Aber
sei still, wir brauchen nur ein Herz, keine Hände und Füße, nur ein
Herz.«

		Nach dem Essen saßen sie nebeneinander auf dem Stamm, Grita in
der Mitte, und blickten über den Strom. Ein schwerer Kahn zog unter
braunem Segel langsam vorüber, die Möwen schrien hell aus wiegendem
Flug, und aus dem blauen Wald der Ferne stiegen weiße Wolken ohne
Zahl am leuchtenden Himmel empor. Ein herber Duft von Salz und Erde
kam mit dem Winde über sie, so rein wie der Atem eines Kindes, und
als drüben hinter den Stromwiesen auf höhergelegenem Feld der erste
Pflüger über die Scholle zog und ihre Blicke zu gleicher Zeit das
ferne Bild umfingen, senkten sie alle drei in plötzlichem Schmerze
die Augen und blickten dann scheu irgendwo in das Weite der Welt.
Dunkel, aber mit bedrückendem Ernste fühlten sie die [bookmark: page64] Unendlichkeit des
Abstandes zwischen sich und jenem Pflüger. Wie vor tausend Jahren
schritt er über die Erde, ihr und dem Göttlichen immer gleich nahe,
sie aber standen am Ende unabsehbarer Wandlung, in toten Kreisen um
jenen Mittelpunkt geschleudert, in dem Gottes Hand die Welt
berührte.

		»Singe etwas, Grita,« bat Nyland leise.

		Sie lehnte ihre Wange an Jons' Schulter, faltete die Hände wie
daheim auf der Bank vor dem Hause und sang mit ihrer sanften
Mädchenstimme, halblaut und traurig, die Lieder ihres Jugendlandes.
Wie ein langgehaltener Orgelton glitt das Rauschen des Wassers in
ihr Lied, und Jons, die Fäuste vor den Augen, daß er Pflug und
Sonne nicht sehe, begleitete wortlos, nur mit dunklen Tönen, die
klagende Melodie:

		Gehn will ich, gehn in jenes Ländchen,

zwo's keine Arbeit mehr gibt.

Ich laß mir kommen ein grünes Schifflein,

zwohl über Haff und Meer.

Dann will ich fahren in jenes Ländchen,

zwo's keine Arbeit mehr gibt.

Wo's unter Rasen, unter Halmen,

zwo's keine Arbeit mehr gibt.

		So saßen sie bis die Sirene rief. »Sehen Sie sich vor, Herr,«
bat Grita zum Abschied. Aber er lächelte nur sorglos. »Heute
abend,« sagte er freundlich, »komme ich zu euch. Es wird schön
sein, am Fluß zu sitzen und den Sternen zuzusehen.«

		Dann beugten sie wieder den Nacken unter das [bookmark: page65] Dunkel der Halle und
den knirschenden Lärm der blitzenden Gatter.

		Bevor Nyland am Abend das Werk verließ, ging er langsam durch
alle Hallen und Höfe und sprach hier und da ein paar Worte mit
denen, die von ihrer Last einen Teil auf seine Schultern gelegt
hatten. Manchmal stand er auch nur wartend unter den brausenden
Rädern oder neben den Bretterstapeln, die Hände auf seinen Stock
gestützt, die freie Stirn wie lauschend ins Licht gehoben. Er rief
niemanden, aber wenn er so einige Zeit gestanden hatte, kam der
eine oder der andere nach befangenem Zögern, sprach ein
nebensächliches Wort oder einen unbeholfenen Scherz und sagte dann:
»Was meinst du, Pfarrer … die Frau sagt, ich soll da man die
Finger von weglassen, und ich soll dich zuerst fragen …« Dann
neigte er sich mit seinen warmen Augen tief in das Gesicht des
anderen und half mit gütigen, niemals müden Händen am Reiche Gottes
und seinem Licht.

		Das Wasser des Stromes rauschte mit rotem Leuchten an der Fähre
vorüber. Die Sonne war schon fort, aber hinter Brückenbogen und
steilen Speicherdächern stand noch eine schimmernde Wand jenseits
der Stadt, und farbige Bänder säumten den Horizont, vom Untergang
nach beiden Seiten in den hohen Abendraum fliegend, wie Wimpel des
Sonnenwagens, der brausenden Fahrt nachwehend. Über dem Horizont
aber schwebte eine einzige rote Wolke, schlank und vogelgleich, und
von ihr hoben sich in herrlichem Ebenmaß des Schwunges zwei
schmale, rotklafternde Schwingen weit über das letzte Leuchten
hinaus. Wie ein Riesenvogel lag es [bookmark: page66] über der dunkelnden Erde und ihrer
Stadt, höher und höher steigend, bis die ersten Sterne durch das
vergehende Gefieder schimmerten.

		»Na, Pfarrerke, is de Himmel ape?« rief eine gutmütige
Stimme.

		Er hob die Hand und deutete langsam die geschwungene Linie
entlang. »Der Traumvogel steigt, für eure Kranken und für eure
Kinder.«

		Die Mondsichel stand schon über den Wiesen, als er bei Jons und
Grita saß. Man mußte von der Fähre noch eine Viertelstunde
flußaufwärts gehen, bis man zum Öllager kam, das sie bewachten. Der
Wächter war Jons, aber die Bauhütte, die man zur Wachtstube
eingerichtet hatte, war sein und Gritas Heim. Bis Mitternacht
wachte Jons, und sie sollte schlafen; dann hütete sie fünf lange
Stunden seinen Schlaf und den weiten Lagerplatz. Stand er taumelnd
vor Müdigkeit auf, dann hatte sie schon den Kaffee für ihn gekocht
und seine Arbeitstasche gepackt. Er deckte sie zu und saß noch ein
paar Minuten an ihrem Bett, in Gram und Sorge auf ihr Gesicht
starrend. Sie lächelte tapfer, schon mit dem Schlafe kämpfend, und
streichelte seine Hand. »Nicht verschlafen, Grita,« flüsterte er
noch. »Um acht kommt der Verwalter.« Dann schloß er leise die Tür
und ging zur Fähre hinunter.

		»Immer wenn ich zu euch komme,« sagte Nyland, als sie auf dem
Bollwerk saßen, »denke ich an ein altes Heldenlied, das schon über
tausend Jahre alt ist, an das Waltharilied, von Walther und
Hildegund. Da saß sie im Wasgenwald, sein Haupt im Schoß, und sang
[bookmark: page67] leise,
um sich wach zu halten.« Er erzählte, wie man Märchen erzählt, und
selbst Jons nickte, als er geendet hatte. »Sie sprechen wie der
Heiland, Herr,« sagte Grita. »Da standen die Armen und die Sünder
auch auf, wie wenn sie eine Königskrone bekommen hätten … Wie
wird es einsam sein, wenn Sie fort sind.«

		»Der Knecht Gottes, Grita,« antwortete er still, »darf er
bleiben, wo es schön ist? Er muß suchen, wo es nicht schön ist; da
muß er bleiben. Deinetwegen könnte ich schon heute gehen, du trägst
dein Kreuz. Aber Jons, der macht mir Sorgen.«

		»Laß man sein,« sagte Jons, aus dumpfen Gedanken erwachend. »In
der Partei, da meinen sie, es geht bald wieder los, und im nächsten
Jahr, da soll schon eine andre Welt sein …«

		»Ach, Jons, was für eine Welt soll sein? Glaubst du, wenn ihr
die Reichen totschlagt, dann ist die Welt anders?«

		»Die Ketten sind fort, Nyland. Aus einem Hund wirst du ein
Mensch, verstehst du das? Sieh uns an! Weshalb darf ich nicht
pflügen? Kann ich nicht pflügen so gut wie einer? Steht in deiner
Bibel, daß die Erde den Reichen gehört? Steht da, daß wir kein Korn
bauen dürfen? Steht da, daß wir keine Kinder haben dürfen, weil sie
verhungern müßten? Steht da, daß der Herr an einem Abend soviel
verlumpen kann, wie wir zu einem Monat brauchen? Steht das da?«

		»Nein, Jons, nichts davon steht. Es steht nur, daß wir einander
lieben sollen. Sieh, das ist es. Ihr denkt: teilt das Geld, teilt
die Erde, den Wald, das Meer, und [bookmark: page68] alles ist gut. Jons, ich sage dir,
macht den Menschen gut, und ihr braucht nichts zu teilen. Ihr
glaubt, wenn die Armut aus der Welt ist, dann ist das Leid aus der
Welt. Ach nein, es gibt ein Leid der Erde, das jenseits der Armut
ist. Das Leid des Menschen, Jons. Das Leid des Menschseins. Teilt
das Leid, Jons, nicht das Geld und die Erde. Wer viel Leid trägt,
der trage, aber wer wenig Leid trägt, der nehme sich etwas dazu,
damit der andere weniger habe. Sieh Grita an. Sie nimmt von deinem
Leid und ist stark und froh. Bist du stark und froh, Jons? Kannst
du sie trösten? Kannst du sie bei der Hand nehmen, wenn sie schwach
ist? Gar nichts kannst du. Kein Antlitz wird heller im Werk, wenn
du da bist, kein Kind auf der Straße lacht, wenn du vorübergehst.
Deinen Gott hast du vergraben, in der Heimat vielleicht, und
starrst nun auf dein Götzenbild. Alle Bettler sollen Brüder sein,
aber euren leibhaftigen Bruder schlagt ihr tot, weil er kein
Bettler ist.«

		»Nein, weil er uns mit Füßen tritt.«

		»Und wenn du auf deinem Hofe säßest, Jons, und es käme ein
Bettler und sagte: ›Nimm mich auf, ein Jahr lang, denn du hast
etwas und ich habe nichts,‹ würdest du ihn nehmen? Vom Hof würdest
du ihn jagen, weil du deinen Bruder nicht liebst.«

		»Und du?« fragte er finster.

		»Du siehst, wie ich lebe,« antwortete er einfach. »Und wenn ich
ein Pfarrer bin und ihr kommt zu mir, daß ich euch aufnehme, so
werde ich sagen: ›Bleibe, meine Schwester, bleibe, mein Bruder.
Aber jeden Tag gehe zu denen, die ärmer sind als du, und hilf ihnen
unter [bookmark: page69]
ihrem Kreuz. Und blicke niemals auf die, die reicher sind als du,
sondern immer nur auf die, die noch ärmer sind. Und findest du
einmal, daß keiner ärmer ist, daß dein Kreuz das schwerste ist,
dann komme zu mir und klage oder tritt vor Gott und klage. Aber
nicht früher, Jons, hörst du?‹ So würde ich sprechen.«

		»Wenn ich komme,« murmelte er, »dann wirst du am gedeckten Tisch
sitzen und mich ansehen wie einen Fremden. Alle werdet ihr so, ich
weiß das schon.«

		»Nichts weißt du, nicht einmal, wie lieb du mich hast.«

		»Ich habe dich gar nicht lieb,« murrte der andre trotzig.

		»Min Lewark,« flüsterte Nyland lächelnd, »min leiwe Lewark.«

		Da verstummte Jons bedrückt.

		Nach einer Weile stand er auf und ging das Bollwerk hinunter.
Seine Schritte verklangen unter den Sternen. Dunkel verrauschte der
Strom unter Nebelbrücken. Ferne Straßenzüge liefen mit leuchtenden
Laternenschnüren der Stadt zu, die wie ein brennender Ofen mit
dumpfem Sausen am Rande der Nacht sich bäumte, Steine, Straßen und
Strom verschlingend. Haffwärts brüllte ein Dampfer auf, drohend wie
ein Stier, der die Stirne senkt, und Nachtgeflügel zog mit wirrem
Rufen hoch über das Wasser. Durch alles Tönen aber ging der
quellende Laut der wachsenden Erde, die unter dem steigenden Monde
sich breitete, und deren lebendiger Atem ruhevoll unter den Sternen
stand.

		»Auch dort geht Gottes Wacht,« sagte Nyland, das [bookmark: page70] Gesicht zur
leuchtenden Sichel hebend. »Sei nicht traurig, Grita.«

		Sie zog die Knie über das Bollwerk und faltete die verarbeiteten
Hände um sie. »Ich bin nicht traurig, Herr,« antwortete sie leise,
»nur müde bin ich, so müde … Sehen Sie, wenn ich ein Gärtchen
haben möchte, nur ein einziges Beet mit schwarzer Erde, dann könnte
ich doch jeden Morgen hingehen und sehen, wie es aufgeht und
wächst. Ich will ja gar kein Feld, keine Kühe, kein Pferdchen, nur
ein bißchen schwarze Erde will ich, die mir gehört … Hier, was
tue ich hier, wie lebe ich? Fremd sind die Straßen, und die
Menschen sind fremd. Ich arbeite, aber sehe ich es wachsen? Muß ich
bitten: ›Lieber Gott, laß doch regnen, laß doch die Sonne
scheinen?‹ Gleich ist alles, alles gleich. Jons, ja … aber
mache ich ihn gesund? Singt er bei der Arbeit? Glänzen seine Augen,
wenn er auf die Schwelle tritt? Ach, Herr, schwer ist das Leben.
Wie können die Kinder lachen, da wo ich bin! Ich habe nicht
gelacht, wie ich aufgewachsen bin. Geschlagen haben sie mich,
arbeiten mußte ich, bis ich umfiel. Wenn ich einschlafe, Herr, was
ist der nächste Tag? Worauf kann ich mich freuen? Regnet es, dann
ist es gut; scheint die Sonne, dann ist es ebensogut. Arbeiten kann
ich wie ein Tier, aber niemals bekomme ich ein Beet mit schwarzer
Erde. Müde wird man, Herr, auch wenn man fromm ist, so
müde …«

		»Klage nicht, Grita,« sagte er sanft. »Sieh, was wäre Jons ohne
dich? Ein Mörder wäre er vielleicht schon geworden, denn ein Bauer,
ein richtiger, von [bookmark: page71] Gottes und Blutes Gnaden, dem man den Pflug
fortnimmt, ist wie ein wildes Tier, dem man die Steppe nimmt. Und
wie würden wir sitzen, mittags, auf den Stämmen, wenn du nicht
kämest? Du leidest, Grita, und wer leidet, der kann erlösen, nur
der.«

		»Ich bin eine Sünderin, Herr,« flüsterte sie, die Augen mit den
Händen bedeckend.

		»Du, Grita? Eine Sünderin? Du meinst, weil ihr so lebt? Ach
Grita, wenn der Heiland hier säße, glaube mir, auch du dürftest mit
deinem Haar seine Füße trocknen.«

		»Nein, nicht deshalb … wissen Sie, Herr, daß ich manchmal
hier sitze, wenn er schläft, daß ich die Hände falte und bete:
›Lieber Heiland, vergib du mir meine große Sünde!‹ Und daß ich mich
dann bücke, über die Pfähle, ganz tief, um ins Wasser zu
springen?«

		»Grita!«

		»Ja, Herr, glauben Sie mir … und keine Hand hält mich
zurück, nur Ihre, Herr. Ich sehe Sie, wie Sie nach oben sehen in
die Wolken … Sie tun das immer … und dann sagen Sie:
›Auch sie hat mich allein gelassen im Garten Gethsemane, das Kreuz
hat sie fortgeworfen.‹ Und dann kann ich es nicht tun.«

		»Aber weshalb, Grita? Weshalb?«

		Sie sah sich lauschend um, ob Jons nicht käme. Dann bedeckte sie
die Augen mit ihrem Arm und lehnte so ihren Kopf an seine Schulter.
Er mußte sich zu ihr beugen, um sie zu verstehen. »Wissen Sie, daß
ich sie weinen höre, Herr?« flüsterte sie zitternd. »Wenn ich um
Mitternacht hier gehe oder sitze und wache? Daß ich höre, wie sie
nach mir rufen?« [bookmark: page72]

		»Wer weint?« fragte er erschreckt. »Wer soll rufen? Du bist
krank, arme Grita.«

		»Die Kinder, Herr,« schluchzte sie, »die ungeborenen … die
verstoßenen und ertränkten … verstehen Sie?«

		»O du Arme,« sagte er nach langem Schweigen und streichelte
ergriffen ihr Haar, »o du Arme!«

		Sie weinte leise. »Wenn Sie ein Feld bestellen, Herr, und nach
drei Tagen nehmen Sie den Pflug und reißen die Saat heraus, sind
Sie nicht ein Mörder, Herr, oder ein Wahnsinniger? Nicht ein Beet
darf ich haben mit schwarzer Erde, und ich sage vielleicht: ›Du
bist zu arm, Grita, anderen gehört die Erde.‹ Aber nicht einmal ein
Kind darf ich haben, Herr, nicht einmal ein Kind. Gesund bin ich,
nicht schlechter als andre, und darf es nicht haben. ›Ich will es
nicht hungern sehen,‹ sagt Jons, ›nicht unter der Peitsche sich
beugen, bis ich wieder einen Pflug habe‹ … Und nun weinen sie
da unten, die Ungeborenen, die Armen … Wie wenn man ihnen die
Augen zudrückt, damit sie nicht sehen sollen. Und nach mir rufen
sie, die ganze Nacht. ›Mutter,‹ rufen sie, ›so kalt ist es
hier … Mutter, was haben wir dir getan?‹ Dann stehe ich hier
und lausche … und einmal werde ich doch zu ihnen gehen, um sie
zu wärmen.«

		Er stand auf, die Hand noch auf ihrem Scheitel. Seine Augen
hingen an den Sternbildern hinter dem Strome. »Nein, Grita,« sagte
er außer sich, »du wirst nicht gehen. Daß man erlösen muß, habe ich
gewußt. Aber wieviel man erlösen muß, wie schnell, das weiß ich nun
erst. Wenn du gehst, dann bin ich zu spät gekommen, [bookmark: page73] verstehst du? Damit jede
Hand ihr Beet mit schwarzer Erde hat, damit jeder Bauer seinen
Pflug hat, damit alle Kinder geboren werden dürfen, die ihre Augen
aufschlagen wollen. Dann bin ich zu spät gekommen dazu, Grita. Denn
du wirst fort sein, bevor du dein Beet und deine Kinder hast. Was
hast du gesagt zu mir: ›Wie wollen Sie erlösen, wenn die Walze Ihre
Hand zerrissen hat?‹ Und du, Schwester? Wenn das Wasser deinen Leib
zerfressen hat, wie willst du erlösen? Ich sage dir, wenn du
geboren haben wirst, dann wird es nicht mehr weinen und rufen. Und
so ist es mit uns allen, Grita. Wenn wir den neuen Menschen geboren
haben in uns, den Knecht Gottes, dann wird es nicht mehr weinen in
uns. Und einmal, da wird es soweit sein, daß die Erde still sein
wird. Niemand wird mehr weinen, wenn die Menschen in den Strom
hinunterlauschen. Alle werden sie stehen wie ich, den Blick in den
Sternen, zitternd vor Liebe und Erbarmen, und wie ich werden sie
sprechen, gläubig sprechen, Grita: ›Du sollst nicht töten, sondern
du sollst leiden. Aus dem Töten kommt der Haß, aber aus dem Leiden
kommt die Liebe.‹«

		Sie antwortete nicht, sie schlang nur die Arme um seine Füße und
drückte ihre nasse Wange an seine Knie.

		So fand sie Jons, als er wieder zu ihnen trat. »Ich will doch zu
dir kommen, Andreas,« sagte er, als er eine Weile schweigend neben
Grita gesessen hatte. »Als dein Knecht will ich zu dir kommen, bis
du die Welt neu gemacht hast.« [bookmark: page74]

	
		
		IV.

Die Fahrt zu Gott

		Als Andreas drei Tage nach seinem Examen in dem
Kirchdorf am großen Strom den Dampfer verließ, dämmerte es schon.
Er stand noch eine Weile an der Landungsbrücke und sah über das
dunkle Wasser, hinter dessen Uferweiden Nebel endloser Wiesen
stieg. Auf der langen Reihe der Flöße brannten kleine, rauchlose
Feuer, ein flackernder Saum immer schwächer werdender Lichter, und
irgendwo aus der Weite stiegen die Klange einer Harmonika traurig
über das dunkle Rauschen des Stromes.

		»Es ist überall dasselbe,« dachte er schwermütig. »Wo die Ströme
ziehen, da stehen die Menschen auf den Brücken und lauschen
hinunter und wissen nicht, was es ist, das so traurig macht. Und wo
keine Ströme sind, da sind es die Wälder, die in den Nächten
rauschen, und wo das nicht ist, da ist es die Ebene, oder die
Laternen in den Straßen sind es, oder die Biegung eines Weges, die
in den Nebel sinkt … und schließlich ist es doch nur unser
Herz, das traurig ist um Gott oder den Menschen.«

		Er mied das Dorf und ging den Ufersteig an den Weiden entlang
zum Pfarrgarten, der unterhalb an den Strom stieß. Er sah sie alle
in der offenen Hauslaube sitzen, die Gesichter noch so schimmernd,
daß sie kenntlich waren. Er sah das Antlitz seiner Verlobten und
hörte [bookmark: page75]
ihr helles Lachen, und eine tiefe Trauer überfiel ihn, so daß er
die Arme auf die Holzstäbe der Gartentür legte und seine Stirn auf
die gefalteten Hände senkte. ›Werde ich denn jemals so sitzen
können?‹ dachte er. ›Ein Dach über mir, Bäume vor mir, die mein
eigen sind und mir Früchte tragen müssen? Eine Frau, die Kleider
haben will und Schmuck, Kinder, die Nahrung und Schule haben
wollen? Und hinten auf dem Strom, da klingen die Lieder der
Wandernden, die nach Heimat verlangen, nach Ruhe, nach Brot? Ja,
daß da überhaupt ein Strom ist, ein Wasser, das fließt und fließt,
Tage und Nächte und Jahre und Jahrhunderte … und ich sitze und
höre zu, lächelnd oder müde, und dann lege ich mich nieder, ohne zu
denken, daß es immer weiter rauscht? Kann das denn sein?‹

		Er hob den Kopf, spähend wie zur Flucht. ›Aber wenn ich
fortgehe, wird sie nicht weinen? Schrieb sie nicht schon, daß sie
Weihnachten geweint hat? Will ich nicht ein Pfarrer werden, anders
vielleicht als die andern, aber doch ein Pfarrer?‹

		Er hörte den Strom zu seinen Füßen rauschen, leise strudelnd, wo
die Äste in die Flut hingen, und dumpf verklingend, wo Wurzelwerk
vor hohlem Ufer stand. »Nein,« sagte eine dunkle Stimme über dem
Wasser, »das wolltest du einmal werden, vor einem Jahr vielleicht
noch, als du ihr Treue gelobtest. Als du sie fragtest, ob sie deine
Frau werden wolle. Nun aber willst du kein Pfarrer mehr werden, und
nun mußt du sie fragen, ob sie eine Magd Gottes werden will.«
[bookmark: page76]

		»Aber wie soll sie das werden können?« fragt Nyland verzagt.
»Liebt sie nicht helle Kleider und Ringe und Schmuck? Wollte sie
nicht schon vor einem Jahr, daß ich mit ihr tanze? Und ist ihr
Bruder nicht Student, und trägt er nicht eine bunte Mütze?«

		»Deswegen mußt du sie eben fragen,« verklang die Stimme.

		Da öffnete er leise die Tür und schritt durch den blühenden
Garten zum Hause hinauf.

		Sie sahen ihn erst spät gegen den dunklen Wall der Weiden. Sie
verstummten mitten im schnellen Wort, bis eine helle Stimme
aufschrie, jäh und sanft wie ein Vogel im Traum. Es war nicht die
Stimme seiner Verlobten, sondern ihrer blinden Schwester Maria, die
aus dem Rollstuhle die blassen Hände hob. »Andreas!« rief sie
jubelnd. »Das ist Andreas!«

		Er hielt erschüttert den Schritt an, sich zurückbeugend, als
habe die Stimme über dem Wasser vergessen, ihm noch etwas zu sagen.
Er empfing die Küsse seiner Verlobten und ihre frohen Vorwürfe,
ohne ihrer inne zu werden, begrüßte die anderen, deren leise
Zurückhaltung er traurig fühlte, und beugte sich dann über Marias
Stirn, die er leise küßte. »Wie wußtest du,« fragte er gütig, »daß
ich es sei?«

		Sie hob ihr strahlendes Gesicht zu ihm empor. »Weil deine Füße
anders gehen als alle anderen Füße,« antwortete sie. »Als ob du
überall in der Kirche bist.«

		»Also bitte nicht gleich eine Erleuchtungsszene, Andreas,« sagte
Renate mit leiser Ungeduld. [bookmark: page77]

		»Haben weiß Gott genug Theologie in der Familie,« fügte ihr
Bruder gelangweilt hinzu. »Wenigstens Examen geschmissen,
Andreas?«

		»Examen … ja … das habe ich auch gemacht …«

		»Scheint unserm Schwiegersohn ziemlich gleichgültig zu sein,«
bemerkte die Pfarrerin mit leiser Schärfe, während sie die Lampe
anzündete.

		»Nun rede doch, Andreas!« bat Renate, als sie um den runden
Tisch saßen und er sie alle schweigend betrachtete. »Du bist immer
in einer andern Welt. Hast du wenigstens tanzen gelernt inzwischen?
Auch nicht? Geschrieben hast du auch kaum … was hast du denn
getan inzwischen? Man verlobt sich doch nicht mit einer jungen,
hübschen Dame und geht dann fast ein Jahr lang fort, so als wenn
man einen Scheffel Erbsen bestellt und will ihn nach der Ernte
abholen?«

		»Ich habe gearbeitet, Renate,« sagte er leise, die Augen unruhig
zum dunklen Garten wendend, »zum Examen … und auch in einem
großen Sägewerk, am Gatter, mit Jons zusammen … er hat keinen
Pflug, keinen Acker, und am liebsten möchte er wohl die Reichen
totschlagen …«

		»Allerhand!« meinte der Bruder und pfiff leise durch die
Zähne.

		»Ja, aber wenn ich Pfarrer bin,« fuhr er schneller fort, »dann
will er zu mir kommen, zu uns, Renate, als Knecht. Er und
Grita …«

		»Wer ist das?« fragte die Pfarrerin mit offenem Hohn.

		»Grita … das ist … das ist seine Frau … das
[bookmark: page78] heißt,
sie sind noch nicht getraut, sie leben … bloß so … unter
Gottes Hand …«

		»Andreas!« Er sah, daß Renatens Augen sich mit Tränen füllten.
Der Pfarrer nahm die Brille von den finster gewordenen Augen und
beugte sich vor. Sein glattes, rosiges Gesicht, in dem es immer
irgendwo zu lächeln schien, war ganz blaß geworden. »Andreas!« rief
er beschwörend. »Bist du auf Irrwege geraten? Es ist viel
gezweifelt worden an dir, als du fort warst. Aber ich habe dich
verteidigt, mein Sohn, nicht nur aus christlicher Liebe. Soll ich
nun erleben, daß eine falsche Lehre dich von uns führt?«

		Andreas sah ihn nur grübelnd an und streichelte Renatens Hand,
weil ihre Tränen ihn ergriffen.

		»Sägewerk?« sagte der Bruder ironisch. »Womöglich in blauer
Bluse mit Ölflecken durch die Straßen gezogen?«

		Andreas nickte.

		»Ja, zum Kuckuck, weißt du denn nicht, daß ich das Band deswegen
verlieren kann?«

		»Das … Band? Ach, mein Bruder, es gibt mehr zu verlieren
auf Erden als Bänder.«

		Sie starrten ihn schweigend an, wie er die Hände schmerzvoll
faltete und die Augen schloß, als ringe er im Gebet um eine
Gnade.

		»Andreas!« schrie Renate. »Du hast etwas getan!«

		Er blickte auf, lächelnd in seiner müden Trauer. »Ich habe
niemand getötet,« sagte er beruhigend. »Ich bin nur ein anderer
Mensch, und das erschreckt euch so. [bookmark: page79] Ich habe einen neuen Weg gefunden,
über die Straßen und Ströme hin; nun bin ich euch wie ein Fremder,
der aus einem dunklen Walde kommt … Ich habe nicht getötet,
aber ich will auch euch bekennen, was ich getan habe …«

		Ein Vogel schrie über dem Strome, als stürze er aus hohem Fluge
in die leuchtenden Nebel der Wiesen.

		Lauschend wandte Andreas den Kopf. »Hört ihr?« sagte er mit
glücklichem Lächeln. »Vielleicht ist es einer von denen, die ich
erlöst habe … In einer Oktobernacht war es, als die großen
Stürme über die Erde gingen. Da gab ich dem Tiere die Freiheit.
Vielleicht habt ihr davon gelesen …«

		»Du?« murmelte der Pfarrer und streckte unwillkürlich die
geöffneten Hände gegen ihn, »An … dreas.«

		»Nach der Zeitung war es ein Wahnsinniger,« sagte die Pfarrerin
hart.

		Andreas lächelte. »Ja, Mutter, die Menschen sind gern mit
solchen Erklärungen bei der Hand … Aber ich habe bekannt, vor
dem Universitätsrichter. Nur … er wollte nicht wie ich, nicht,
daß ich ins Gefängnis kam. Und da ging ich meine Sünde
bekennen.«

		»Noch eine?« flüsterte Renate.

		Er sah sie liebevoll an. »Du mußt nicht erschrecken, Renate,«
sagte er sanft. »Ich habe gestohlen, als Kind. Ein silbernes
Kruzifix vom Altar. Und habe es im Walde vergraben, wo es zehn
Jahre gelegen hat. Ich grub es aus und kniete nieder in der
Pfarrstube, wo sie alle saßen, und bekannte meine Schuld. So, das
ist es, [bookmark: page80] was ich euch sagen mußte.« Er sah sie der
Reihe nach an, fröhlich, als erwarte er, daß sie ihn an ihre Brust
zögen und küßten.

		Aber sie bogen sich zurück vor ihm, und in Renatens weißem
Gesicht öffneten die Augen sich wie vor einem Mörder.

		»Ich muß euch erklären,« begann er bedrückt.

		»Schweig!« schrie die Pfarrerin. »Ich habe es gewußt, von Anfang
an. Den Verstand hast du verloren in der Gefangenschaft. Schande
klebt an deinen Füßen, wo du gehst. Was willst du hier noch?«

		»Ich stand am Gitter,« sagte er leise, »da unten an den Weiden,
und wußte nicht, ob ich fliehen sollte. Aber eine Stimme sprach
über dem Wasser: ›Gehe hin und frage sie, ob sie eine Magd Gottes
werden will, nicht deine Frau, sondern eine Magd Gottes!‹ Denn auch
ich will kein Pfarrer werden, sondern zuerst ein Knecht
Gottes.«

		Die Pfarrerin stand auf und nahm die Lampe. »So,« sagte sie
laut, »dann packe nur dein Bündel, du Knecht Gottes, und ziehe in
die Welt! Aber ohne Gottes Lohn und ohne eine Magd, verstehst du?«
Und sie faßte mit hartem Griff nach Renatens Arm und ging mit ihr
ins Haus hinein.

		In dem bedrückten Schweigen, das hinter ihnen zurückblieb, wurde
jetzt das leise Weinen der Blinden deutlich vernehmbar. Das blasse
Licht des Mondes fiel aus nebliger Höhe auf Strom und Garten, ließ
nach dem Verschwinden des hellen Lampenscheines die Erde
nächtlicher und einsamer werden und das Weinen des [bookmark: page81] blinden Mädchens wie
den klagenden Jammer eines verirrten Kindes erscheinen.

		»Was weinst du?« sagte der Student ungeduldig, sich in der Türe
noch einmal umwendend. »Da hast du deine Erleuchtung … total
übergeschnappt!«

		»Andreas,« bat der Pfarrer hilflos, »trag's ihnen nicht
nach … sie sind immer ein bißchen schnell … soviel
Kummer … und so plötzlich … komm, du kannst bei mir auf
dem Sofa schlafen … morgen wollen wir sehen …«

		»Geh, Vater,« sagte er sanft. »Du sollst nicht Unfrieden
haben … laß mich noch eine Stunde bei Maria sitzen. Sie wird
dir alles erzählen.«

		Dann schob er den Rollstuhl nach vorn, so daß er auf der
obersten Treppenstufe sitzen konnte, den Kopf an ihre Knie gelehnt.
Sie streichelte sein feuchtes Haar, und in der großen Stille hob
sich nur das Rufen der Wasservögel über die Erde und ein ganz
fernes Lied von den Flößen, dessen Worte die Weite nicht
durchdrangen und dessen Klänge eintönig wie Glieder einer Kette in
den ziehenden Strom fielen.

		»Hörst du, Maria?« fragte er leise. »Und fühlst du nun auch, daß
man so nicht leben kann? Daß man nicht schlafen kann, den Kopf
seines Weibes neben sich, wenn draußen das Wasser zieht und die
Vögel rufen und dieses traurige, ferne Lied erklingt?«

		»Ich wußte es schon lange, Andreas,« antwortete sie.

		»Ja du, Maria … weshalb ist sie nicht blind, Maria?
Oder gelähmt? Oder eine große Sünderin? Wie kann ich denn solch
eine Frau nehmen? Wo soll [bookmark: page82] sie denn das Kreuz tragen? Auf ihren
weißen Schultern etwa? Ach, daß ich das nicht schon damals sah!
Aber ich weiß, arm und müde war ich und feige. Ein Glück wollte ich
haben wie alle andern. In der Liebe wollte ich ertrinken, in der
bequemen, süßen, berauschenden. Und der Heiland lag ja auch noch
begraben …«

		»Andreas,« flüsterte sie bange, die Hände über seinem Scheitel
faltend, »welch einen schweren Weg willst du doch gehen!«

		»Wenn du sehend wärest, Maria, du würdest ihn vielleicht auch
gehen … Sieh, man muß doch sein Herz wie eine offene Schale
halten, das muß man doch. Und dann muß man warten, bis das Korn
hineinfällt. Sind wir nicht wie ein Acker oder wie ein Strom? Und
wenn der Haß hineinfällt oder der Menschentand oder der Duft einer
Speise, dann wächst es und der Mörder ersteht oder der Tanzende
oder der Gierige. Aber wenn das Mitleid hineinfällt wie eine
brennende Träne, muß dann nicht die Liebe wachsen? Muß sie nicht
den ganzen Menschen anfüllen und seine suchenden Schritte lenken?
Muß sie nicht wie eine Flamme uns durchlodern, bis wir nichts
können als am Menschen verbrennen?«

		»Sie haben ihn gekreuzigt, Andreas …«

		»Ja, ich weiß. Und nun erzählen sie uns, alles sei in Ordnung.
Er habe die Welt damit erlöst, ein für allemal, und wir hätten den
Garantieschein in der Tasche. Und am Tor der Ewigkeit, da sei er
nur aufzuzeigen: ›Dem Inhaber dieses wird bescheinigt, daß er
Christ ist. Es wird gebeten, ihn ohne Aufenthalt in [bookmark: page83] den siebenten Himmel
zu führen!‹ Aber sie vergessen, daß man nach den Händen sehen wird,
nach den Wundmalen, nach der Dornenkrone. Ich aber habe nicht
vergessen, und so will ich nun gehen.«

		Er stand auf, als führe die nächste Sonne den letzten Tag
herauf, aber sie hielt ihn zurück. »Bevor du gehst, Andreas,
erzähle, vom begrabenen Heiland. Es wird mir ein Licht sein, wenn
du fort bist.«

		Als er geendet hatte, sahen ihre blinden Augen wie die einer
Entrückten in die helle Nacht. »Sie stand auf und wandelte,«
flüsterte sie, und er fühlte ihren ganzen Körper erzittern. »Du
sagtest es, und da stand sie auf … Ja, auch wenn sie in
Wahrheit gelähmt gewesen wäre, sie wäre aufgestanden, ich weiß
es … gehe fort, Andreas, o bitte, gehe fort, gleich!«

		»Was ist dir?« fragte er erschreckt, sich über sie beugend.

		Ihre kalten Hände glitten um sein Gesicht. »Wenn du …
Andreas! … wenn du die Hand auf meine Augen legtest und
sprächest: ›Ich sage dir, sieh!‹ dann würde ich sehen, die Welt,
die Sterne, dich, Andreas, dich! Und ich darf nicht! Das
Kreuz … halte es, daß ich es nicht fortwerfe … O weshalb
gehst du nicht?«

		»Maria!« rief er beschwörend. »Weshalb lästert ihr? Wie könnte
ich das? Und wenn ich es könnte, wenn ich ein Arzt wäre, wolltest
du blind bleiben?«

		Sie stand schon an der Türe, mit dem Stock den Weg ertastend.
»Verstehst du denn nicht?« schluchzte sie. »Fluchen müßte sie mir,
Renate … denn bis ans Ende der Welt würde ich mit dir gehen.«
[bookmark: page84]

		»Umsonst quälst du dich, Maria,« sagte er, sich beugend unter
neuer Last. »Machtlos sind meine Hände … ich will jetzt gehen.
Zu einem Kameraden soll ich hinter der Grenze, am Strom. Wenn ich
wiederkomme, will ich Renate noch einmal fragen, und auch du wirst
dann sehen, daß ich ein sündiger Mensch bin, blinder wohl noch als
du …«

		Er blieb auf den Steinstufen sitzen, den Kopf an das Holz des
Pfeilers gelehnt, und blickte in die helle Nacht hinaus. Er sah die
Sternbilder versinken und neue um die Himmelsachse steigen; und
hörte den Strom durch das Land gehen und die blassen Gotteshände am
Leid der Menschen weben; und seine Seele lag ganz still, wie erstes
Linnen unter dem Tau der Nacht, und empfing die schwere Saat, die
schweigend aus der bestirnten Höhe niederrauschte.

		Erst als die Hähne krähten, ging er langsam zum Dampfer, setzte
sich neben der Ankerwinde auf eine Taurolle und fuhr so Stunden um
Stunden, die blühende Erde voll Andacht in sich trinkend, so schwer
von Glück, daß ihm war, als sähe er den Heiland mit bloßen Füßen
über das dunkle Wasser des Stromes schreiten, immer vor ihm her und
dorthin, wo am fremden Horizont die Wälder blau aus dem letzten
Lichte stiegen und fremde Worte durch den Abend klangen.

		Am nächsten Morgen erst stieg er an Land, begrüßte voller
Herzlichkeit seinen Kameraden aus den Tagen des Krieges und der
Gefangenschaft, der hier ein großes Sägewerk verwaltete, und ging
drei Tage und drei Nächte mit ihm durch die Rätselfragen des Seins
und [bookmark: page85]
des Lebens, die sie damals zueinandergeführt hatten. Der Freund war
verheiratet, mit einer hübschen Frau, die Nyland nach einer Unzahl
von Dingen fragte, von denen er nichts wußte, die über die Einöde
klagte, in der sie leben müsse, und die sich schließlich, nachdem
sie nur ein dumpfes Echo aus ihm herausgerufen hatte, an den Flügel
setzte und ganze Stunden mit den Klängen rasender Tänze füllte, bis
sie zuletzt ein wenig zu weinen begann und dann über das verzagte
Gesicht lachte, mit dem Andreas vor dieser seltsamen Welt stand. Am
nächsten Tage schon fuhr sie im Wagen über Land, mit der Angabe,
erst wiederzukommen, »wenn die Eulen aufgewacht seien«.

		Der Freund aber bestieg in der Frühe des vierten Tages mit
Andreas das Motorboot und führte ihn ein paar Stunden
stromaufwärts, wo sie einen großen Wald ansahen, den das Sägewerk
kaufen sollte. Sie gingen den halben Tag unter den schweren Ästen,
die nach Harz dufteten, hörten die Wildtauben aus den hohen Wipfeln
rufen und saßen gegen Abend wieder am Ufer, um die Sonne sinken zu
sehen, bevor sie die Heimfahrt begannen.

		Ein fernes Gewitter dröhnte leise über dem Strome, schob eine
dunkelblaue Wolkenwand hinter roten Kiefernstämmen langsam in die
Höhe, bis die Sonne in brennenden Schleiern ertrank, und warf einen
fahlen Schein über die starren Wipfel der Uferwälder, zwischen
denen das graue Wasser in dumpf tönenden Wirbeln dahinzog.

		»Wie traurig das alles ist, Andreas,« sagte der [bookmark: page86] Freund, den Kopf auf die
Brust neigend und so über die Landschaft blickend. »Der Strom und
diese weiten Wälder, unsere Arbeit und das Daheim, das Morgen und
das ganze Leben, so traurig, so hoffnungslos … es ist schön,
daß du gekommen bist; denn nun weiß ich doch, wie glücklich der
Mensch sein kann, wenn er irgendwie liebt. Ich, sieh einmal, ich
kann nicht hassen und nicht lieben. Zum Töten bin ich zu feige und
zum Leiden auch, und so treibe ich das Leben entlang, wie die Rinde
dort auf dem Strom … nein, nein, laß mich schon sprechen, es
ist doch so … die Frau, siehst du, ich habe sie lieb; aber sie
spielt Tänze, wenn ich weinen möchte, und wenn sie weint, dann sehe
ich ihr zu wie einem Kinde. Sie will fort von hier, und ich werde
mit ihr in eine Stadt ziehen, in die Heimat. Aber was wird anders
sein? Sie wird nicht mehr weinen, aber ich werde auf ihr Lachen
sehen wie auf ihre Tränen. Ich werde arbeiten wie hier, Zahlen
schreiben, Briefe schreiben, Wälder kaufen und zerschneiden. Und
manchmal werde ich in eine Gesellschaft gehen und sprechen, von
diesen Wäldern, von Holzpreisen, vom Vaterland, von Gott und
Menschenschicksalen, und immer wird es sein wie jetzt, dies leise
Dröhnen aus irgendeiner Ferne, dasselbe fahle Licht und dasselbe
dunkle Rauschen … denkst du manchmal an den Tod, Andreas? Du
schüttelst den Kopf und lächelst … aber ich, ich denke
daran … wenn ich liegen werde und sagen: ›Morgen … oder
in drei Tagen … da ist es aus … Eine andre Hand wird
deine Uhr aufziehen …‹ ja, auch solche Kleinigkeiten sind es,
Andreas … ›wer wird deine Kleider tragen? Wie wird die [bookmark: page87] Sonne in deinem
Schlafzimmer scheinen? Und dein Kind, wenn sie es zu dir führen,
wie wird es auf deine weißen Lippen sehen?‹ So denke ich, Andreas,
und dann ist das Herz mir so schwer; denn es ist ja nichts, was
geschieht, und das ist so furchtbar … Nichts, nur so, als ob
man ein Licht löscht unter tausend anderen, und es ist doch ein
Leben, das zu Ende geht, Andreas, ein Leben! Ist das denn gar
nichts, und weshalb lebt man denn, wenn es gar nichts ist?«

		Er stand auf, ohne eine Antwort abzuwarten und stieg ins Boot.
»Hier, Jurgies,« sagte er mit abwesendem Lächeln zu dem Bootsmann,
»nimm ein paar Zigaretten und bringe uns gut nach Hause, wirst auch
müde sein!«

		Nach einer Weile erst legte Andreas seine Hand auf seines
Freundes Arm. »Sieh,« sagte er mit einer tröstenden Gewißheit in
der Stimme, »schon deshalb lohnte es zu leben, daß er nach Jahren,
wenn er mit einem andern hier fährt, an solch einem Abend sagen
kann: ›Ja, Herr, er war ein guter Herr, der vorige. Bringe uns gut
nach Hause, Jurgies, sagte er. Und dann legte er mir die ganze Hand
voll Zigaretten … die Erde soll ihm leicht sein …!«

		»Es ist ein bißchen wenig, Andreas.«

		In der Frühe des nächsten Tages bestieg er die große Holztraft,
die stromabwärts nach der Seestadt ging. Auf dem mittelsten Floß
hatte der Freund ihm eine Rohrhütte bauen lassen, und Andreas stand
mit strahlenden Augen auf den feuchten Stämmen, noch ein paar
Abschiedsworte zum Ufer hinüberrufend. »Sieh,« sagte [bookmark: page88] er dankbar, »das ist wie
eine Fahrt zu Gott, und bevor ich in mein neues Amt gehe, sollen
die Sterne mich noch einmal erfüllen wie eine Schale … und du
selbst, werde nicht müde. Auch zu dir werden Gottes Füße
kommen.«

		Sie warfen die Taue los, die langen Ruder knirschten in ihren
Sätteln, die Weidenbänder ächzten, und langsam trieb die Traft der
Mitte des Stromes zu, während der langgezogene Ruf der Floßknechte
klagend über das Wasser scholl. Das Sägewerk versank hinter der
nächsten Biegung, und nur die taufunkelnden Wälder säumten die
sonnenbeglänzte Straße, über der die Möwen schrien und der Kuckuck
rief.

		Die Hände unter dem Kopf verschränkt, das Gesicht im Schatten
der Hütte, lag Andreas auf seinem Floß, den Blick stromabwärts
gerichtet, die nackten Füße vom Winde gekühlt. Ganz nahe unter
seinem sonnengetränkten Körper hörte er das Wasser zwischen den
Stämmen murmeln, und vor ihm faltete die Erde ihr blühendes Kleid
langsam auseinander, Wälder und wehendes Korn, Dörfer und dunkles
Moor. Und es war ihm in diesem segenvollen Gleiten, als spüle sich
langsam der Lärm und Ruß der Städte aus seiner Seele, als verwasche
sich langsam das Blut des Lebens aus weißem Linnen, und als habe er
nur so zu liegen und zu warten auf die nächtlichen Hände, die das
buntfarbige Muster der Zukunft einzusticken hatten in den Saum
seines Kleides, bevor er aufstände und hinausginge an den Acker,
der seiner wartete.

		Als die Sonne sank, kam der Floßherr und lud ihn achtungsvoll zu
seinem Feuer, um ihm heißen Tee zu [bookmark: page89] reichen gegen die Nebel, die sich über
der Flut hoben. Sie saßen beieinander, während vom Vorderende schon
die Klänge der Harmonika emporstiegen und die traurige Weise des
alten Sonnwendliedes mit klagendem Ruf an die Wälder stieß:

		»Jaa … nitte … Jaa … nitte

Jaa … nitte … Jaa … nitte

Lii … i … gooh …

Lii … goo …«

		»Wen rufen sie?« fragte Andreas ergriffen.

		»Den heiligen Johannes, Herr. So haben sie vor hundert Jahren
schon gerufen und noch viel länger.«

		Sie sprachen leise, vom Land und seinen Leuten, vom Hunger und
vom Leiden, vom Haß und von der Liebe des Menschen. Und in den
Pausen hörten sie den Strom ziehen und die Klänge der Lieder und
die Nachtvögel, die über den Wäldern schrien. Der Mond stieg über
die Bäume, goß sein weißes Licht aus der geneigten Schale und warf
die Schatten der Floßknechte riesengroß über das helle Wasser. Sie
zündeten die Laternen an zu beiden Enden der Traft und trieben
weiter durch die Nacht, als habe der Tag sich nur leise verdunkelt
und als stiegen die Stunden immer gleich und lebendig wie die Eimer
eines Paternosterwerkes aus der segenströmenden Tiefe.

		Als Andreas zu seiner Hütte ging, sah er eine gebeugte Gestalt
am Rande des Floßes sitzen, die Füße im Wasser, den grauen Kopf in
die Hände gestützt. Er hatte ihn am Morgen für einen der Knechte
gehalten [bookmark: page90]
und trat nun zu ihm, weil die Einsamkeit des Menschen ihn rief.

		»Was tust du?« fragte er freundlich. »Die Fische werden an deine
Füße stoßen.«

		Der Sitzende hob sein vom Monde beschienenes Gesicht, dessen
bäuerische Schwere einen stillen Frieden trug. »Die Sünde spüle ich
fort, Herr,« sagte er lächelnd, »die große Sünde. Ein Pilger will
ich werden. Nach meinem Dorfe will ich fahren, wo ich geboren bin.
Die Schwelle will ich küssen, wo meine Mutter saß, als ich ein Kind
war. Und von da will ich ausgehen, barfuß, den ganzen Strom hinauf.
Als ob ich noch einmal mein Leben anfange, weißt du. Denn Christus
hat bei mir angeklopft, daß ich erkannte, und nun will ich von ihm
predigen, so gut wie meine Zunge kann.«

		»Und deine Sünde? Was hast du getan?«

		»Vergessen habe ich, Herr. Das ist es. Vergessen und gelebt. Wie
die andern, wie ein Tier. Gegessen und getrunken und geschlafen.
Ist das nicht Sünde genug? Und sieh, gestern abend, da sitze ich
vor meinem Haus, und da kommt ein Kind durch das Dorf, ein fremdes
Kind, ein Mädchen. Sie sagen ja, es ist das Lehrerkind aus dem
nächsten Dorf, und ich habe es auch hingebracht und abgegeben, aber
ich glaube es nicht. Und die Leute lachen hinter ihm her. Und es
kommt zu mir, Herr, und sieht mich an und sagt: ›Wohnt hier Jesus
Christus?‹ Das war es, Herr, das allein. Und wie ich frage, so und
so, da sagt es, die Mutter hat gesagt, überall wohnt Jesus
Christus, bei allen Menschen. Da ist es suchen gegangen, denn es
war ein wunderliches Kind, [bookmark: page91] und die Leute sagen, daß es krank ist. Aber
wie es mich ansah, Herr, mit seinen frommen Augen, da geschah es in
mir, und nun spüle ich die Sünde von meinen Füßen.«

		»Und wovon willst du leben?« fragte Andreas verwirrt.

		»Sie werden mir geben, Brot und Wasser und Salz … du willst
ein Pfarrer werden, Herr, sagen sie auf dem Floß. Aber laß dir
raten, Herr, wohne nicht in den steinernen Häusern, an den Kirchen,
und warte nicht, bis die Leute zu dir kommen. Ziehe deine Schuhe
aus und gehe durch dein Land, und frage an jedem Haus: ›Wohnt hier
Jesus Christus?‹ Denn wenn das Kind nicht gekommen wäre, Herr, dann
würde ich weiter so leben. Und glaub' mir: viele sitzen so und
warten, und wissen nicht, daß sie warten. Und könnten auch so sein
wie ich, die Füße im Wasser und ohne Angst.«

		»Ich danke dir, Bruder,« sagte Andreas leise. »Ich danke
dir.«

		Als er nach einer Woche im Kirchdorf wieder ans Ufer gestiegen
war, ging er mit einer großen Ruhe im Herzen nach dem Pfarrgarten,
die Hände ohne Beben nach den Würfeln streckend, die ihm fallen
sollten.

		Es hatte geregnet, und schwere Wolken klafften am Himmel
auseinander. Die Sonne schien noch nicht wieder, aber auf dem
ganzen Westhorizont erhoben sich weiße Lichtbalken, schräge
gestellt, und neigten sich in ein dunkelblaues Wolkengebirge,
dessen Ränder von dem Licht erglühten, das hinter ihm stand. Die
Weiden tropften, die Schwalben kreisten hoch über dem Strom, [bookmark: page92] und der Wind,
der haffwärts zog, war gesättigt vom schweren Duft der Wiesen.

		Andreas ging rasch, als habe er die Fahrt zu Gott nur
unterbrochen und als werde er gleich wieder umkehren, weil das
Letzte ihm noch nicht geworden war in diesen Tagen und Nächten des
großen Schweigens.

		Der Garten blühte, aber das Haus lag tot und erstorben, und nur
die Blinde hob wie damals die Hände ihm entgegen. Aber ihre Lider
waren geschlossen, und sie hielt seine Hände ruhig in den ihrigen.
»Du bist in einem stillen Lande gewesen, Andreas,« sagte sie, »ich
habe es gefühlt, denn meine Seele ist wieder ruhig geworden.«

		»Ich wußte es,« sagte er fröhlich. »Du wirfst das Kreuz nicht
fort.«

		»Vielleicht hätte ich es doch versucht,« flüsterte sie, das
Gesicht abwendend, »aber sie hat uns belauscht, Andreas. Sie wußte,
was ich gesagt habe. Sie war sehr böse, mit Recht war sie es, und
ich habe gebüßt … nun soll ich dir ihre Antwort geben; sie
wollte dich nicht gleich sehen, hat sie mir gesagt. Aber ich soll
dich hinführen, wo ihre Antwort liegt. Es wird wohl ein Brief sein,
ich weiß es nicht.«

		Sie führte ihn den Buchengang entlang zu der Stelle, wo an der
Hinterwand der Jasminlaube eine einzelne hohe Fichte stand. Sie
wollte seine Hand nicht, sondern ging sicher und gerade wie in
ihrem Zimmer, nur mit dem Stock leise vor sich hintastend.

		»Hier sollst du dich bücken,« sagte sie, »es wird wohl ein Brief
sein oder irgendeine Überraschung. Sie war [bookmark: page93] sehr froh in diesen Tagen, und
der Bruder mußte mit ihr tanzen.«

		»So,« meinte er unruhig, »aber ist es nicht etwas seltsam? Sie
hätte es dir doch geben können.«

		»Vielleicht wollte sie, daß es auch für mich eine Überraschung
ist,« antwortete Maria lächelnd. »Hast du es schon?«

		Er bückte sich und scharrte einen künstlichen Hügel von altem
Laub zur Seite. Dann hob er plötzlich die Hände auf wie über einem
giftigen Tier, während ein leiser Laut des Schmerzes aus seiner
gebeugten Brust stieg. Jetzt erst gedachte er seiner Stunde im
Winterwald und daß man ihn zwang, in niedrigem Haß, noch einmal zu
tun, was nur einmal getan werden durfte.

		»Was ist?« fragte sie erschreckt. »Ist es ein Brief,
Andreas?«

		»Ja,« sagte er mühsam, »ein Brief … ach, du armes
Menschenkind, wie dunkel muß dein Herz gewesen sein …«

		Er hielt das Blatt und den Ring noch in der Hand und blickte in
trauriger Verwirrtheit zum Himmel auf. Die dunkelblaue Wolke war
tiefer zum Horizont gesunken. Die schrägen Balken des Lichtes waren
flammender geworden, und in ihrem Schnittpunkt loderte schon der
Rand der wiederkehrenden Sonne.

		»Nimm den Brief, Maria,« sagte er, den neuen Glanz schon auf der
Stirne, »und hier den Ring. Gib ihr beides und meinen Ring dazu.
Und sage ihr, der Knecht Gottes brauche das Gold nicht mehr. Ich
habe [bookmark: page94]
unrecht getan, daß ich sie auf meinen Weg nehmen wollte, und ich
bitte sie, mir zu vergeben. Ich weiß nun, daß ich nicht nur Vater
und Mutter zu verlassen habe, sondern alle, alle, deren Liebe mich
mit Glück erfüllt. Denn ich habe anders zu lieben als mit einer
menschlichen Seele … und auch du leb' wohl, Maria. Nein,
sprich nicht mehr. Es ist nun Zeit für mich, daß ich das Letzte in
den Strom werfe und daß ich die Sünde von meinen Füßen spüle wie
er.«

		Er küßte ihre kalte Stirn und ging schnell durch den Garten und
an den Weiden entlang zur Traft. Die Uferböschung mit den Flößen
war menschenleer. Mit tausend Stimmen rief das Wasser nach ihm. So
trug er wie ein Träumender die schweren Ruder des vordersten Floßes
bis auf eins zurück auf die anderen Stämme, schnitt die
Weidenbänder durch und glitt nun auf dem einzelnen Floß langsam in
den Strom hinaus, mit schwerer Mühe es wendend, bis das Ruder
hinten lag und es in der Mitte des Wassers ruhig abwärts trieb, dem
flammenden Abendhimmel entgegen.

		Der Wind wurde stärker, die Rohrwände beugten sich silbergrau zu
beiden Seiten in die rauschende Flut, die Wolkenwand zerriß zu
schweren, langgeschleuderten Wogen, Feuer brach aus dem wechselnden
Geklüft, wachsend und steigend, bis die Berge zerfielen, in dunklen
Blöcken hinter den Horizont sanken und eine einzige große Glut in
den Abend stieg, daß die feuchten Stämme des Floßes brannten, der
einsam Schauende über dem schweren Ruder, das breiter wachsende
Band des Stromes, Wiesen und weichendes Land, und zuletzt das Haff
[bookmark: page95] wie eine
Schale glühenden Erzes um ihn schwoll, gen Abend, bis an den
schwingenden Wall der Nehrung, der fahlgrün gleich dem aufgebogenen
Rand der Schale die Abendröte zerriß.

		Wie eine Feuermühle reckte der Leuchtturm aus dem fernen
Dünengebirge sich in den Untergang, und das Kreuz seiner
Strahlenarme griff mit vier wagerechten Flügeln drehend und suchend
in den Abend hinaus, schöpfend und schöpfend, bis die Glut sich
senkte und die vier Flügel immer schärfer und flammensatter durch
die Unendlichkeit des Raumes fegten.

		Im ausstehenden Strom trieb das Floß am dunkelnden Ufer hinauf
nach Norden, der Seestadt zu. Der rote Glanz über den Stämmen
erlosch, Leuchtfeuer sprangen links und rechts aus der Nacht, aber
immer noch kniete Andreas Nyland neben dem schweren Ruder, die Arme
hoch und weit nach den verglühenden Dünen gehoben, und seine
entrückte Seele, alles Irdischen sündlos und gierlos entbunden,
flüsterte mit lächelnden Lippen: »Gott … mein Gott! … O
du mein Glühender … mich Verbrennender …!« [bookmark: page96]

	
		
		V.

Das Reich des Bösen

		Einige Tage später fuhr Andreas von der
Universitätsstadt mit dem Zuge nach Süden, der Stadt zu, in der er
seine Vikarstelle antreten sollte.

		Als er nachmittags zum zweiten Male umstieg, fand er in seinem
neuen Abteil nur einen Schlafenden, der mit aufgeknöpfter Weste
dasaß, sehr vernehmlich schnarchte und ein Viehhändler sein mochte,
der von guten Geschäften nach Hause fuhr, und einen bleichen jungen
Menschen mit schwarzem Haar und seltsam toten, zugeschlossenen
Augen, der zwischen gelblichen Fingern eine Zigarette hielt und die
etwas schadhaften Schuhe auf die gegenüberliegende Bank gestreckt
hatte.

		Während Andreas ihn noch mit ungewisser Überraschung
betrachtete, traf ihn des andern schräger Blick unter den gesenkten
Lidern. »Ganz recht, ganz recht! Kein Irrtum, keine Täuschung,
keine Paramnäsie, kein Blendwerk der Hölle, sondern ihr
wohlgeratener Sohn Kascheike, Traugott Kascheike, Monstrosität der
Namenbildung, einer frommen Epoche ölduftender Vorname,
zusammengeschweißt durch elterliche Verblödung mit schollenatmendem
Litauertum, und der makellosen Sprößlingsstirn eingebrannt wie ein
Kainsmal. Wirklich, du Lamm Gottes, ich bin es selbst. Mache den
Mund zu, du Mann mit dem polaren Namen und der tropischen Seele,
setze dich hier auf die Bank, deren [bookmark: page97] staatlich preußische Langweile ich mit
meinen defekten Schuhen geheiligt habe, und erzähle, in welche
Wüste du gehst, um aus Steinen Brot zu machen.«

		Andreas lächelte, etwas verwirrt von dem atemlosen Redestrom und
der unergründlichen Starrheit des Gesichtes, in dem nur die grauen
Augen sich bewegten und der schmale, bartlose Mund, der ihn immer
drohend und gefährlich anzusehen schien, auch wenn er lächelte.

		»Wie lange es her ist, daß wir uns nicht gesehen haben,« sagte
er langsam, »vor dem Kriege, als du gerade zur Medizin übergegangen
warst …«

		»Ja, ja,« unterbrach Kascheike ihn gelangweilt, »erster Chirurg
der Welt, Spezialist für Frauenleiden, weiß schon … aber
du?«

		»Ich fahre in meine erste Vikarstelle.«

		»Sieh an! Himmelsleiter um drei Sprossen verkürzt, Erbpacht der
Gottseligkeit, Kinderfolge biblisch geregelt, herzlichen
Glückwunsch!« Er lächelte mit leisem Hohn und blies Andreas den
Rauch einer neuen Zigarette ins Gesicht. »Entschuldige! Wieder mal
vergessen, daß nur Gottes Odem über deine Lippen geht.«

		»Du sollst nicht so sprechen,« sagte Andreas bittend. »Du weißt,
daß es mich schmerzt, und dir selbst macht es ja auch nicht Freude.
Aber nun erzähle. Bist du schon Arzt? War der Krieg dir
schwer?«

		»Schwer? Kann ich nicht finden. Nur den Dummen ist alles schwer.
Der Krieg, weißt du, ist überhaupt ein besonderes Kapitel. Wollen
wir mal über seine Grundlagen reden und …« [bookmark: page98]

		Andreas schüttelte den Kopf. »Laß, bitte, erst du selbst …
Bist du Arzt?«

		Kascheike sah unbehaglich aus dem Fenster. »Ach wo,« meinte er
zuletzt verdrießlich, »ist ja alles Unsinn … Mich
interessierten nur die Sektionen, weißt du, und die
Frauenstationen. Aber das war auch alles … Und dann passierte
da eine unangenehme Geschichte. Eine junge Frau beschwerte sich
über meine Untersuchung, war ihr wahrscheinlich zu sanft …
Werde nur nicht gleich rot … es war ganz harmlos, aber solche
Weiber sind nun eben verrückt … ja, und dann kam noch die
Sache mit dem Mikroskop … du weißt doch davon? Nein? Ach
so … Na ja … Es verschwand eben ein Mikroskop, verstehst
du? Aus der Klinik. Du meinst nun, ich hätte es gestohlen und
verkauft, um irgendeiner Schwester seidene Hemden zu kaufen. Nicht
wahr, das meinst du? Lüge doch nicht, Nyland! Ein Vikar hat nicht
zu lügen. Die Schwester hatte es gestohlen, mein Freund … so
ganz klar war es nicht, ein komplizierter Fall, weißt du, mit
pathologischen Grenzerscheinungen … vielleicht haben wir es
auch beide gestohlen, vielleicht auch ein andrer, der Assistenzarzt
zum Beispiel, das war ein widerlicher Patron … Hast du schon
mal gehört, ob ein Assistenzarzt ein Mikroskop gestohlen hat?«

		»Bitte, höre auf!« bat Andreas. »Weshalb sprichst du so?«

		»Nun so … zum Spaß … still, der Schaffner kommt.« Er
besah seine Fahrkarte und warf sie schnell in das Gepäcknetz.
[bookmark: page99]

		Während Andreas seine Karte reichte, zündete Kascheike
sorgfältig eine neue Zigarette an, bot dem Beamten lächelnd die
Tasche, aus der sich dieser dankend bediente, und begann dann
aufgeregt nach seiner Fahrkarte zu suchen. »Verdammte
Zerstreutheit,« fluchte er leise. »Und diese Taschen … wie
Sand am Meer! Nächstens werden die Schneider auf den Knien auch
noch Taschen anbringen … Also ausgeschlossen, Herr Schaffner,
noch mal wiederkommen, ja?«

		Der Schaffner ging, etwas unschlüssig. Als er schon hinter der
halbgeöffneten Türe verschwunden war, schob Kascheike schnell den
Mantel des Schlafenden in den Spalt. Die Türe klemmte, und der
Beamte mußte noch einmal zurückkommen. Kascheike suchte wieder.

		»Weshalb tatest du das?« fragte Andreas erschreckt, als sie
wieder allein waren. »Das mit der Karte und dann mit dem
Mantel?«

		»Weshalb? Ja, siehst du, das verstehst du wieder nicht. Ihr
Pfarrer habt immer nur eine und dieselbe Theorie von den Menschen,
die Sündenlümmeltheorie. Aber ich habe jedes Jahr eine neue. Jetzt
zum Beispiel bin ich der Meinung, daß die Menschen langsam
absterben. Sie vergleichgültigen sich, verkapseln sich, und rüsten
sich zum Friedensschlaf. Alles ist ihnen egal, gänzlich wurscht.
Sie dösen, weißt du, nach dem Fieber des Krieges. Das aber paßt mir
nicht. Ein stiller See ärgert mich immer, und da werfe ich
wenigstens ein paar Steine hinein. Oder ein Hund, so in der
Mittagssonne, wenn er auf der Treppe sitzt und döst, das ärgert
[bookmark: page100] mich.
Ich trete ihm wenigstens auf den Schwanz. Nun mit der Karte. Ich
habe sie und weiß, wo sie liegt, selbstverständlich, aber ich zeige
sie nicht. Ich gebe ihm eine Zigarette. Er darf sie nicht nehmen,
aber er nimmt sie. Was führt er für ein Leben! Hast du dir das mal
vorgestellt? Nicht? Schade. Ich stelle mir alle Leben vor, selbst
das eines Lustmörders, jawohl! Selbst eines Mikroskopdiebes. Also
vom frühen Morgen an, wo er aus seinem Bett kriecht, döst er. Er
lebt wie unter einem Fuder Heu. Er wünscht, daß der Zug entgleist,
oder daß einer der Fahrgäste eine Fensterscheibe einschlägt. Dann
kann er aufwachen, den Zugführer holen, schreiben, schimpfen.
Vielleicht kann er sogar die Notbremse ziehen. Das wäre großartig
für ihn. Des Dienstes ewig gleichgestellte Uhr würde stehenbleiben.
Ein Glück nur, daß wir unsere Dichter gehabt haben. Liebst du
Schiller? Natürlich, war vorauszusehen. Ich hasse ihn … aber
weiter. Nun bekommt er eine Zigarette. Das ist so, als ob du eine
reuige Seele bekommst. Er nimmt sie. Aber sieh da, im selben
Augenblick erfährt er, daß der Spender keine Fahrkarte hat. Was
nun? Hat er wirklich keine, so muß er ihn melden, vielleicht sogar
heraussetzen. Aber er hat eine Zigarette von ihm genommen. Wie nun,
wenn der blinde Passagier das anzeigt, den Verdacht der
Bestechlichkeit erregt, der Begünstigung vielleicht? Was dann?
Siehst du, mein Freund, jetzt arbeitet sein kleines Hirn.
Fieberhaft arbeitet es. Jetzt döst er nicht, jetzt ist er wach. Und
das will ich haben! Ich lasse ihn noch zappeln, solange wie
möglich, und dann finde ich die [bookmark: page101] Karte, wenn es mir langweilig geworden
ist. Das ist meine Theorie.«

		»Das ist furchtbar,« sagte Andreas leise.

		»Furchtbar? Keine Spur, mein Freund. Bloß Spaß, nichts als Spaß.
Auch das andre, das mit dem Mantel. Sieh mal, er schläft. Was hat
er zu schlafen? Und wie er schläft! Wie ein Ochse. Und wie seine
Nase dröhnt! Wie ein Tunnel, durch den ein Zug fährt. Er träumt
sicher von einer Schweineherde, oder von irgendeinem Frauenzimmer.
Hat das zu sein? Ist das deine göttliche Gerechtigkeit? Nun fällt
mir sein Mantel in die Augen. Schöner, weicher Stoff. Und in der
Tasche, sieh mal hin, ein Zigarrenetui. Wenn der Mantel gut in den
Spalt hineingeht und die Tür wird scharf zugemacht, so gibt es eine
häßliche Falte im Stoff, sehr häßlich und dauerhaft. Und es kann
passieren, daß die Zigarren in den Spalt kommen. Male dir das
ordentlich aus, hörst du? Er steigt aus, und abends zieht er den
Mantel an. Schon die Falte ärgert ihn. Und dann will er rauchen. Er
leckt sich schon die Lippen. Und was faßt er? Krümel, mein Lieber.
So wie Leichen, die man unter einem Zuge herauszieht. Glaubst du,
daß er dann noch döst? Ich sage dir, er döst nicht mehr, eine ganze
Weile nicht … Ja, das ist also meine Theorie.«

		»Du bist ein gefährlicher Mensch, Kascheike.«

		»Meinst du? Ach wo … du machst nur Scherz, und du lächelst
ja auch.«

		»Ich bin sehr ernst.«

		»Wirklich? Nun ja … aber ich bin nicht gefährlich. Die
Objekte fehlen mir. Was ist das alles! Ein Schaffner, [bookmark: page102] ein Mantel,
eine Fahrkarte … nun, vielleicht finde ich es jetzt, in der
neuen Stelle.«

		»Was für eine Stelle? Wo fährst du denn hin?«

		»Privatsekretär, zu einem Großagrarier. Ganz in deiner Nähe, du
brauchst es also nicht der bekannten göttlichen Vorsehung
zuzuschreiben, daß du mich getroffen hast. Ich hätte dich doch
entdeckt. Ich entdecke alles.«

		»Privatsekretär? Aber du bist doch Mediziner?«

		» War, mein Freund, war! Was bin ich nicht schon
alles gewesen inzwischen! Auch bei der Heilsarmee, jawohl! Jetzt
bin ich eben Sekretär, Diplomat, Vertrauter, jawohl! Und alles
durch einen Ball, mein Lieber. Bälle sind sehr schön, wenn man sie
zu benutzen versteht. Also ich war bei der Landwirtschaftskammer
damals. Ein paar Monate. Und bekam eine Einladung zu einem großen
Agrarierball. Es war gerade Messe, landwirtschaftliche, und alle
Provinzonkels kamen Bullen kaufen, oder Zuchtschweine, oder sonst
was Kompaktes. Und da war er auch da, mit seiner Tochter. Bulck
heißt er. Ein merkwürdiger Mensch, ein Teufel, glaube ich. Und
betrunken wie ein Stier. Aber von jener eiskalten Betrunkenheit,
weißt du, die gefährlich ist und die mir imponiert. Mit dem kam ich
zusammen. ›Du bist ein Lump, mein Sohn, aber ich habe dich lieb.‹
Das war das erste, was er zu mir sagte. Ich habe ihm einiges aus
meinem Leben erzählt, das mag ihm gefallen haben. Und dann tanzte
ich mit der Tochter. Sie war erst sechzehn, der erste Ball. Aber
ein Objekt, mein Lieber, jawohl, ein Objekt! Eine Teufelin
vielleicht. [bookmark: page103] Ganz still, aber was für Augen! Und einen
Körper! Mit sechzehn Jahren, Nyland, reif wie die Sünde! Es war
alles betrunken, und ich habe sie an mich gedrückt, daß sie hätte
schreien müssen. Aber sie schrie nicht. Als ich sie küssen wollte,
schlug sie zu, das Biest. Aber alles schweigend. Nachher haben wir
ruhig weitergetanzt … Das war im Herbst. Jetzt schrieb er an
mich und bot mir die Stelle an. Was für ein Gedächtnis! Und ein
fürstliches Gehalt … Auch einen Flurhüter sollte ich
mitbringen, ›mit einer Mörderseele‹. Jawohl, so hat er geschrieben.
Sie haben schon ein paarmal auf ihn geschossen. Aber ich habe
keinen gefunden, schade.«

		»Ich werde mitkommen,« sagte Andreas leise.

		Der andere starrte ihn an. »Mitkommen … du … als
was?«

		»Als Flurhüter. Es ist notwendig, ich sehe es. Gott ruft, und
ich muß folgen.«

		»Bist du verrückt?«

		Er schüttelte den Kopf. »Sie brauchen mich, Kascheike. Er, die
Tochter, du auch. Auch die Menschen, auf die ich schießen soll.
Böses hast du vor, mein Bruder. Auf deiner Stirn steht es
geschrieben. Man muß verhindern, daß Böses geschieht. Wie kann ich
wissen, ob sie mich brauchen in der Stadt? Gehen muß man zu den
Menschen und fragen: ›Wohnt hier Jesus Christus?‹ So hat er mir
geraten. Ich sollte nicht wohnen an den Kirchen, so will ich bei
euch wohnen.«

		»Und dein Amt, Mensch? Deine Karriere?«

		Er winkte lächelnd mit der Hand. »Es gibt nur ein Amt auf Erden,
nur ein einziges.« [bookmark: page104]

		Kascheike betrachtete ihn grübelnd. »Ich werde dich anzeigen
beim Konsistorium,« sagte er endlich. »Was meinst du dazu? Nichts?
Sieh, was das für ein gefährliches Bürschchen ist …
hm …«

		Er dachte angestrengt nach, Andreas noch immer unruhig
betrachtend. Dann lächelte er plötzlich, ganz lautlos und voller
Hohn. »Na schön, dann komm mal mit, mein Lieber. Jawohl, ist ganz
in der Ordnung, daß du mitkommst. Frage nur an, ob Jesus Christus
da wohnt. Sehr schöne Idee. Auch bei der Tochter frage an, hörst
du? Aber wenn du merkst, daß ich dich totschlagen will, dann mußt
du verschwinden, Nyland, ohne Aufenthalt, verstanden?« Er lachte,
laut und rücksichtslos, indem er Andreas zudringlich ins Gesicht
starrte.

		»Warst du immer schon so?« fragte dieser traurig. »Damals als
ich dich kannte, warst du wohl seltsam, aber doch nicht so.«

		Kascheike lächelte verächtlich. »Als du mich kanntest … du
bildest dir wohl ein, mich zu kennen? Ein Schaf bist du, Nyland,
ein Polarschaf. Und seltsam? Alle bedeutenden Menschen sind
seltsam. Die Tiergartenaffäre zum Beispiel, du hast doch davon
gehört? Schon wieder lächelt er. Siehst du, man hat ihn nicht
herausbekommen. Das war auch ein seltsamer Mensch … was meinst
du, wenn ich das gewesen wäre? Da reißt du deine Unschuldsaugen
wieder auf, was?«

		Andreas lächelte. »Nein, Kascheike, das bist du nicht
gewesen.«

		»So? Nicht gewesen? Und wenn ich's dir nun erzähle, [bookmark: page105] beschreibe,
erkläre? Punkt für Punkt? Du gönnst es mir wohl nicht, eine so
originelle Tat, was?«

		»Du bist es wirklich nicht gewesen,« beharrte Andreas mit immer
fröhlicherem Lächeln.

		»Soll ich es beschwören?«

		»Nicht!« rief Andreas erschreckt. »Du darfst nicht schwören,
denn ich bin es selbst gewesen.«

		»Du bist verrückt, Nyland!«

		»Nein,« seufzte er, »da ist weiter nicht zu reden. Ich war
es … es war ein erster Versuch …«

		»Was für ein Versuch?«

		»Zu Gott … aber das verstehst du nicht … und es ist
traurig, daß du auch noch lügst, Kascheike.«

		Der andere sah ihn haßerfüllt an. »So … sieh mal an …
du warst das … es ist zwar gelogen, aber immerhin. Wie kühn du
bist! Du kennst mich wirklich noch nicht, mein Freund.« Er schloß
die Augen, und als der Schaffner ihn nach der Karte fragte, warf er
sie ihm verächtlich in die Hand.

		Als seine Haltestelle sich näherte und auch Andreas sein Gepäck
zurechtlegte, tat er, als sehe er es nicht. Erst als der Zug hielt,
fuhr er ihn böse an. »Genug mit deinen Verrücktheiten! Bildest du
dir wirklich ein, daß ich dich mitnehme? Die Polizei werde ich
rufen!«

		Aber Andreas stieg schweigend hinter ihm aus.

		Vor dem kleinen Bahnhofsgebäude stand Herr Bulck. Andreas wußte
sofort, daß er es war, und er erschrak, als er ihn betrachtete. Er
stand da, groß, fast ein Riese, bäuerisch gekleidet, den Körper
schwer vorgeneigt und auf einen Stock gestützt. Aber auf diesem
erdhaften [bookmark: page106] Körper saß ein fremdes Haupt, als ob man es
von einer Leiche entfernt und hier hingebracht hätte. Ein bleiches,
starres Gesicht, zeitlos in seinen glatten, marklosen Flächen, ohne
Haar, ein Mund wie mit dem Messer in eine blasse Frucht
geschnitten, und zwei farblose Augen, die unter müden, gleichsam
verwesenden Lidern erblindeten.

		Ob er auf die Lokomotive starrte oder auf Kascheike oder auf
einen furchtbaren Tag seines vergangenen Lebens, ließ sich von
seinem Gesicht nicht ablesen. Aber als Kascheike den Hut vor ihm
lüftete, verzog sich sein Mund, und mit geschlossen erscheinenden
Lippen sagte er: »Du hast das halbe Jahr gut ausgenützt, Kasch.
Bist noch ein bißchen gemeiner geworden. Was ist das für einer? Der
Flurhüter etwa?«

		Seine Stimme war kalt und leise, aber scharf wie gieriger Stahl,
erschreckend in ihrer Menschenlosigkeit.

		»Es tut mir leid,« flüsterte Kascheike schmerzlich. »Ein
Verrückter, ein ehemaliger Bekannter von mir, der neue Vikar, aber
geistig gestört. Fixe Ideen. Man müßte die Polizei rufen.«

		»Du siehst mitleidig aus, Kasch, also lügst du. Da ist irgend
etwas interessant, mein Freund. Bist du ihm Geld schuldig? Oder
hast du seine Braut verführt?«

		Andreas hatte sein Gepäck hingestellt. »Ich bin Andreas Nyland,«
sagte er, furchtlos in die toten Augen blickend. »Ich soll als
Vikar in die Stadt, aber ich traf Kascheike unterwegs, und es
schien mir, daß ich bei Ihnen nötig sei. Als Flurhüter, Herr Bulck,
nichts weiter. Aber ist das nicht ein großes Amt? Klingt der [bookmark: page107] Name nicht
schon wie eine Sendung, wie ein Ruf, dem man folgen muß?«

		Herr Bulck hob die Lider ein wenig und weidete sich mit
unverhülltem Hohn an Kascheikes bleicher Wut. »Siehst du, mein
Freund, ich wußte doch, daß da irgend etwas interessant war …
Also eine Sendung, mein Freund, sagst du? Und zu Hochwürden
Reimarus willst du, dem Mann mit dem klassischen Namen? Der liegt
besoffen im nächsten Dorf, im Gasthausgarten. Alle acht Tage bringe
ich ihn soweit, daß der alte Adam ersäufet werde. Mit dem werden
wir die Sache schon in Ordnung bringen … Weshalb nennst du den
da übrigens Kascheike?«

		»Er heißt doch so,« sagte Andreas verwundert.

		Kascheike wischte sich über die Stirn. »Er ist verrückt, Herr
Bulck. Ich habe Sie gewarnt …«

		»Wie dumm du lügst, Kascheike! Kasch klang dir wohl vornehmer,
was? Kascheike paßt großartig zu dir. Ich werde dir etwas Gehalt
zulegen müssen für diesen Eunuchennamen. Und Martha wird sich
freuen … nun los, nehmt euren Kram.«

		»Herr Bulck!« Kascheike faßte beschwörend nach seinem Arm. »Es
ist nicht Ihr Ernst … er ist Vikar …«

		Aber Bulck schob ihn nur mit dem Stock zur Seite und ging
schwerfällig zu dem Wagen, dessen Pferde der Kutscher nur mühsam
bändigte.

		Andreas mußte sich neben ihn setzen, Kascheike ihnen gegenüber.
Bulck betrachtete sie schweigend, immer abwechselnd von einem zum
andern blickend. »Das ist großartig,« sagte er endlich, die Augen
schließend und [bookmark: page108] sich zurücklehnend. »Unbezahlbar
großartig … Kascheike, der Hochstapler, als Sekretär, und der
Mann mit der Sendung als Flurhüter … wird ein anregender
Sommer … nun schweigt, ich will schlafen.«

		Er strömte einen so durchdringenden Alkoholgeruch aus, daß
Andreas zur Seite rückte und in die Landschaft hinaus sah. Die Erde
war hügelig, von Wäldern umblaut. Aus den Seen leuchtete spiegelnd
das Abendrot, und das blühende Korn weiter Felder schwang in
silbernen Wellen bis an den Horizont. Andreas sah, daß die ihnen
Begegnenden dem Wagen auswichen, mit finsteren Blicken ihm
nachstarrend. Er sah, daß auf dem Rücken der Pferde die Leine im
Schaum lag, und aus der Wirrheit der letzten Stunden mit ihrem
jähen Erleben schien der stäubende Weg ihn in ein Land des Bösen zu
führen, über dessen fahlem Horizont die Gestalt des Riesen in
drohendem Schweigen emporwuchs.

		Er sah auf Kascheike. Der hatte den Kopf in die Hände gestützt,
als ob er schliefe. Als er den Blick zur Seite wendete, trafen ihn
die weitgeöffneten, blinden Augen Bulcks wie die Augen eines Toten,
der schon seit Beginn der Fahrt auf ihn gestarrt hatte.

		›Was will er?‹ dachte er voller Grauen. ›Ist er wach, oder was
soll das alles?‹

		Aber die toten Augen schlossen sich wieder zu, ohne daß eine
Miene in dem fahlen Antlitz sich bewegte.

		Durch eine Allee von Linden, die wie grüne Wolkengebirge sich
türmten, fuhren sie auf den weiten Hof und hielten vor der Treppe.
Das Haus war groß, aber alt, mit schwerem Dach. Hohe Fichten
rauschten wie ein [bookmark: page109] Wald darüber, und im Garten, den man nicht
sah, sangen die Drosseln.

		In der dämmernden Diele stand der Diener, weißhaarig,
glattrasiert, verschlossen. Er verneigte sich und trat noch einen
weiteren Schritt zurück.

		»Nichts passiert?«

		»Nein, Herr Bulck,« flüsterte er.

		»Essen fertig?«

		»Jawohl, Herr Bulck.«

		»Die Weiber rufen! Auftragen! Möchtest wohl ein Bad nehmen,
Kascheike, und dich mit Rosenöl salben, was? Morgen gibt's Arbeit,
da kannst du auch baden. Heute ist Feiertag. Kommt!«

		Er ging ins Eßzimmer voran, den Stock in der Hand. Die Türen zum
Garten waren geöffnet, und das rote Licht lag draußen noch
leuchtend über Rasen und Laub. Drinnen aber brannten in zwei
schweren Leuchtern zwölf Kerzen auf dem Tisch, das Silber glänzte
aus einer Fülle blühender Blumen, und Goldrahmen schimmerten an den
dunklen Wänden. Das Licht der Kerzen und der letzte Tagesschein
flossen zu einem unruhigen Zwielicht zusammen, in dem die Gesichter
noch bleicher und flackernder erschienen als sonst.

		Bulck ließ sich schwer in den Lehnstuhl an der Schmalseite des
Tisches fallen, den Stock über den Knien behaltend. »Wie sie mich
warten lassen!« flüsterte er mit geschlossenen Augen.

		Kascheike betrachtete die Tafel, und Andreas sah mit schwerem
Herzen durch die geöffneten Türen in den Garten. [bookmark: page110]

		»Geh ins Nebenzimmer, Kascheike,« sagte Bulck plötzlich, »und
hole das Gespenst. Nicht dort, die andre Seite!«

		Kascheike gehorchte mit bösem Gesicht. Man hörte gedämpfte
Stimmen und den klagenden Laut eines Hundes. »Paß auf, Nyland!«
lächelte Bulck. »Das ist etwas für den Flurhüter.«

		Kascheike erschien wieder in der geöffneten Tür, mit verzerrten
Lippen lächelnd und einen Rollstuhl vor sich herschiebend. In ihm
lag ein Mensch, dessen Alter nicht zu erkennen war. Es war Herrn
Bulcks blasses Haupt, nur so, als ob es lange Zeit in der Erde
verscharrt gelegen hatte, grünlich in seiner furchtbaren
Blutlosigkeit, von zuckenden Falten zerrissen. Gegen seine Augen
erschienen diejenigen Bulcks wie Kinderaugen. Sein Kopf schwankte
leise hin und her, bis der Rollstuhl an seinem Platz stand, und
seine Blicke glitten mit dem Flimmern nachleuchtenden Phosphors an
den fremden Gesichtern auf und nieder.

		»Das ist das Gespenst, Nyland,« sagte Bulck, fröhlich
umherblickend. »Sieh ihn dir genau an, er ist es wert. Erkennst du
die Ähnlichkeit? Fabelhaft, was? Die Natur schreibt eine eherne
Hand. Die Sünden der Väter, verstehst du? Er ist nämlich mein Sohn.
Eine Frucht der Sünde, wie Reimarus sagt. Wir waren beide
betrunken, die Mutter und ich. Deshalb habe ich ihn auch Potor
genannt, den Trinker. Er hat zu früh angefangen damit. Viele Söhne
habe ich, Nyland. Gott weiß, wo sie herumlaufen. Aber diesen habe
ich bei mir behalten. Er ist so interessant, weißt du. Nicht nur
[bookmark: page111] wegen
seiner Rückenmarksschwindsucht, sondern weil er ein Teufel ist.
Sieh dir mal seine Hände an! Wie von einem Skelett, nicht? Und die
Augen! Großartig! Wenn er nicht gelähmt wäre, würde er in der Nacht
kommen und mir die Kehle durchbeißen. Hatte er den Hund wieder
angebunden? Natürlich, dieses Scheusal! Er bindet nämlich seinen
Hund an einem Hinterlauf fest und behält die Schnur in der Hand.
Und dann wirft er Brotstücke ins Zimmer, damit der Hund zuspringt.
So was macht ihm Spaß. Er reißt auch den Fliegen die Beine aus. Und
Spinnen züchtet er in seinem Zimmer. Die füttert er dann mit
lebenden Insekten. So vertreibt er sich die Zeit … Nun,
Kascheike, was meinst du? Der ist noch interessanter als du,
was?«

		Er lachte, leise und boshaft, und schlug dann mit dem Stock
plötzlich auf den Tisch, daß die Gläser klirrten.

		Sie mußten hinter der Türe zur Diele gewartet haben, denn sie
traten alle zusammen ein: Fräulein Reiter, die Tochter Martha, der
Ober-Inspektor und der Diener.

		»So,« sagte Bulck fröhlich, »das sind sie. Kommt her, daß ich
euch bekannt mache. Paß wieder auf, Flurhüter, denn auch dies ist
dein Feld. Dies ist Fräulein Reiter, mit dem unpassenden Vornamen
Susanne. Sie ist meine Hausdame, die sechzehnte, die ich habe. Sie
nutzen sich sehr schnell ab hier. Das Klima bekommt ihnen nicht.
Sie sieht gut aus, nicht? In den Hüften schon ein bißchen stark,
auch bald reif zum Wechseln. Du mußt dich vorsehen vor ihr, sie ist
nicht ungefährlich. [bookmark: page112] ›Fräulein‹ ist übrigens eine sehr
optimistische Bezeichnung für sie.

		»Dies ist meine Tochter Martha, aus rechtsgültiger Ehe übrigens.
Kein Gespenst. Sie ist etwas problematisch, verstehst du?

		»Und dies ist Herr Karsubke, auch ein schöner Name. Verläßlich
und ein Muskelmensch erster Ordnung. Prügle dich nicht mit ihm. Ihm
fehlen nur die Hörner, wenn er wütend ist.

		»So, und hier sind meine neuen Generalstäbler: der Vikar, der zu
Reimarus soll … Martha, zu übermorgen Reimarus einladen! und
der bei mir Flurhüter wird. Andreas Nyland heißt er, und ich habe
ihn lieb. Er wird im Zimmer dir gegenüber schlafen, Martha,
verstanden? Denn er hat eine Sendung, sagt er, und das muß man
beachten.

		»Und der andere, das ist mein Sekretär. Du kennst ihn nicht,
Martha. Brauchst ihn gar nicht anzusehen. Du kanntest einen Herrn
Kasch, aber dies ist nicht Kasch. Weißt du, wer das ist? Das ist
Kascheike, meine Liebe, Traugott Kascheike. Verstehst du, daß man
solch einen Namen lieben muß? Zwei Silben hat er uns bis jetzt
unterschlagen, ein gutes Vorzeichen … Nun sieh sie dir mal
beide an. Sie kennen sich außerdem von früher. Halte ihre Gesichter
nebeneinander und ihre Namen. Und dazu das Gespenst! Hab' ich das
nicht wieder großartig gemacht?«

		Er lachte lautlos, daß sein schwerer Körper zitterte. Er
berauschte sich fast an dem Ausdruck der Gesichter, den er mit
seinen Worten erschuf und formte, und der von [bookmark: page113] dem fröhlichen Grinsen
Karsubkes bis zu der erschrocknen Trauer Nylands durch alle Stufen
des überraschten Staunens glitt.

		»Jetzt wollen wir essen, Martin,« setzte er leise hinzu.

		Zwei Mädchen bedienten. Martin stand hinter dem Stuhl seines
Herrn und füllte ihm Glas auf Glas mit einem dunkelroten Wein.

		»Weshalb trinkst du nicht, Nyland?« fragte Bulck. »Sieh mal, wie
Kascheike säuft, wie ein Kind an der Mutterbrust. Trinke!«

		»Ich trinke nie, Herr Bulck,« sagte Andreas bittend.

		»Trinke!« brüllte er in jähem Zorn des Rausches.

		Andreas schob seinen Stuhl zurück. »Ich kann nicht bleiben,«
sagte er traurig, »und doch müßte ich bleiben.«

		Bulck griff nach seiner Hand. »Bleibe,« sagte er weich. »Ich
will es dir erlauben, dir allein. Du bist ein andrer als diese.
Setz' dich wieder.«

		Martha hob die Augen unter den zusammengewachsenen Brauen. Sie
sahen müde aus, fast schläfrig. Auch ihr Gesicht hatte die leise
Erstorbenheit ihres Vaters, aber die Linien waren gespannter,
federnder, wie ihr ganzer Körper. Und ihr Mund war fast roh in der
Fülle der leise geöffneten Lippen. »Was haben Sie für eine Sendung,
Herr Nyland?« fragte sie gleichmütig.

		»Ich will leiden, Fräulein Bulck, damit ich das Leid auslösche.
Wenigstens anfangen will ich zu leiden.«

		Das Gespenst lachte, mit einer hohen, heiseren Kinderstimme, und
hob das Weinglas mit seinen Knochenhänden. »Dies tue ich für euch
alle,« flüsterte [bookmark: page114] es, fast schluchzend vor Lachen und die
grünlichen Augen auf Nyland richtend.

		»Nimm ihm das Glas weg, Martin,« sagte Bulck. »Er hat genug
getrunken, schon im Mutterleibe.«

		Der Gelähmte stieß mit dem Messer nach Martins Hand, aber als
Bulck den Stock hob, fiel er in seinen Stuhl zurück.

		»Und dazu kamen Sie hierher?« fuhr Martha fort, ohne nach dem
Kranken auch nur den Kopf zu wenden.

		»Ja, auch dazu.«

		Sie wandte sich so plötzlich zu Kascheike, daß sie den gierigen
Blick noch auffing, mit dem er sie umfaßte. »Und Sie? Was denken
Sie von ihm?« fragte sie, ihn betrachtend, als sei er ein
geschmeidiges Raubtier hinter dünnem Gitter.

		Kascheike blickte höhnisch auf Nyland. »Er müßte eigentlich
Joseph heißen und am Jordan geboren sein. Auch einen blutigen Rock
könnte er tragen. Aber wissen Gnädigste, wo er eigentlich
hingehört?«

		Sie antwortete mit keiner Miene.

		»Ins Gefängnis, meine Gnädigste, oder ins Irrenhaus. Wissen Sie,
was er behauptet? Sie erinnern sich wohl der Tiergartengeschichte
im letzten Herbst. Die Käfige waren aufgeschlossen und die Tiere
und Vögel befreit. Es machte ein kolossales Aufsehen damals. Und
nun behauptet er, er sei es gewesen.«

		»So?« sagte sie gespannt.

		»Ja, und dabei war ich es. Eine Laune, ein origineller Einfall.
Öde des Daseins, im Rhythmus der Wildheit sich für eine Nacht
erlösend …« [bookmark: page115]

		»Weshalb taten Sie das?« fragte sie, Nyland neugierig
betrachtend.

		»Ich wollte das Leid auslöschen, aber es war ein falscher Weg.
Denn der Heiland lag noch begraben im Walde.«

		»Was für ein Heiland?«

		»Ich hatte gestohlen, als Kind, ein Kruzifix, und es im Walde
vergraben, weil es meine Mutter nicht heilte. Da fuhr ich
Weihnachten hin und bekannte meine Sünde.«

		»In Wirklichkeit haben Sie das getan, Herr Kascheike, nicht?«
fragte Martha gleichmütig.

		»Ich weiß nicht,« sagte er lächelnd. »Diese Grenzfälle sind
höchst interessant. Der Wettkampf um die Tat, das ist psychologisch
sehr merkwürdig. Schon mit dem Mikroskop war es so. Weshalb sollte
ich es nicht gewesen sein? Es liegt durchaus in meiner Sphäre. Aber
nun erhebt er Ansprüche. Es ist so wie bei einem Kind,
dessen Vater gesucht wird. Auch da kann es zu merkwürdigen
Verwicklungen kommen … Die Hauptsache ist doch, daß man ihn
lieben muß. Das muß man doch, nicht wahr? Ein neuer Jesus, der in
sein Amt fährt, und mit einemmal ist er Flurhüter. Sitzt hier am
Tisch und zieht den Vorhang von seinem Heiligtum, ohne Prolog oder
Ouvertüre. Ich habe gestohlen … fertig. So wie wenn einer
sagt: ›Ich heiße Meyer …‹ Ja, Nyland, man muß dich
liebhaben.«

		Er hob sein Glas, als versenke er ein böses und wirres Lächeln
im dunklen Wein.

		Herr Karsubke sah glotzend von einem zum andern, [bookmark: page116] als trüge jeder von
ihnen zwei Köpfe, und Fräulein Susanne blickte unruhig auf Bulck,
der zu schlafen schien.

		»Berichte, Karsubke!« sagte er mit geschlossenen Augen.

		Der Inspektor hob sich wie ein betäubter Taucher aus seinem
wortlosen Staunen. Es dauerte eine Weile, bis er sprechen konnte.
»Wir haben das Heu gewendet,« begann er mit seiner groben Stimme,
»und in Haufen gesetzt. Morgen können wir einfahren. Dem Oschlies
sein Bengel wurde frech, hob die Heugabel …«

		»Und?« Bulck hob die Augen.

		»Na, ich hab' ihm gegeben. Der Doktor hat bißchen kommen
müssen.« Er lächelte fröhlich.

		»Karsubke hatte schuld,« flüsterte das Gespenst. »Ich habe
zugesehen, durchs Fenster. Es war wegen der Marie.« Er hob die
haßbebenden Hände, als wollte er ihn erwürgen.

		»Ja, diese Späße sind Ihnen versalzen, für immer,« sagte
Karsubke roh. »Das ist auch zum Ärgern, jawohl.«

		»Tatest du es aus Langerweile?« fragte Bulck unruhig und griff
nach Nylands Hand.

		»Nein, Herr Bulck, o nein.«

		»Gut, schweige … nachher. Steht auf, ihr andern, und geht!
Kascheike, bringe das Gespenst in sein Grab und sieh dir seine
Spinnen an. Oder willst du noch mit meiner Tochter tanzen, wie
damals, was? Warte, Freundchen, wir geben nochmal ein Fest, da
kannst du wieder leuchten in deinem Glanze. Gedulde dich nur ein
bißchen.« [bookmark: page117]

		Das Zimmer wurde leer. Nur Martin saß auf einem Stuhl neben der
Tür, die stummen Augen auf seines Herrn Glas gerichtet. Ein kühler
Luftstrom, gesättigt vom Dufte des Flieders, kam vom Garten herein,
ließ die Kerzen aufflackern und die Vorhänge leise an der Tapete
sich reiben, so daß Andreas den Kopf wandte, als habe die Erde nach
ihm gerufen.

		»Ja, siehst du, Andreas,« sagte Bulck, sich müde zurücklegend
und die Augen gegen die unruhige Decke gerichtet, »das ist es, die
Langeweile, das ist das Ganze. Verstehst du?«

		»Vielleicht, Herr Bulck.«

		»Du bist ein Kind, aber du hast Geld, und niemand kümmert sich
um dich. Du spielst nicht wie andre Kinder, sondern du kaufst dir
unkindliche Dinge und wirfst sie wieder fort. Du wirst ein junger
Mensch, aber du hast keine Jugendfreuden und keine Jugendschmerzen.
Du hast Geld. Und noch eins, Andreas, du hast Kraft. Du wirst ein
alter Mensch, aber du hast nicht das Lächeln eines Greises und auch
nicht seine Wehmut. Nur Geld. Alles kannst du haben: Weiber,
Rausch, Besitz, Macht. Und wenn du siehst, daß du alles haben
kannst, dann verachtest du alles. Alles, verstehst du das?«

		»Vielleicht, Herr Bulck.«

		Er beugte sich vor. »Alles, Nyland! Sieh mal, die meisten, die
so sind, sie achten Gott, oder das Geld, oder sich selbst.
Wenigstens sich selbst. Aber ich? Nichts … du schüttest das
Wasser aus einem Glas und wartest, bis es verdampft. Dann wirfst du
das Glas zur Erde und trittst die Scherben zu Staub. Und dann ist
nichts [bookmark: page118] mehr da, gar nichts. Die Menschen, sieh
mal, ich nenne sie du, alle. So wenig sind sie mir, so nichts. Ich
kaufe sie. Die Weiber, die Arbeiter, das Gesetz, den Pfarrer. Wie
schal ist das, wie leer. Und dann kommt die Langeweile. Was sollst
du tun? Reisen? Langweilig. Spielen? Langweilig. Weiber?
Langweilig. Die eine heißt Susanne, die andere heißt Elisabeth, das
ist alles. Und dann fängst du an zu trinken, Andreas …«

		»Aber im Rausche tötet man, Herr Bulck.«

		»Unsinn! Wen soll man töten?«

		Andreas deutete mit der Hand nach dem Nebenzimmer. »Gott tötet
man, Herr Bulck! Auch er sollte Gottes Ebenbild werden, und ist ein
Gespenst geworden.«

		»Überall sind Gespenster, Nyland. Weshalb sollen sie nicht
leben? Ich brauche sie, gegen die Langeweile. Sieh, wenn es alles
ordentliche Menschen wären, mein Sohn, der Inspektor, Kascheike,
wäre es nicht furchtbar? Denke, wie sie mich ansehen würden.
Fortgehen würden sie vielleicht. So aber müssen sie bleiben. Ich
suche sie mir zusammen, ich bezahle sie, ich ziehe sie auf, und
dann lasse ich sie tanzen. Jawohl, tanzen! Und ich sitze und sehe
zu. Und es ist herrlich, wenn sie aneinandergeraten werden. Glaubst
du, daß mir an einem von ihnen etwas gelegen ist? Nichts. Ich
schüttle sie wie Würfel in einem Becher. Manchmal liegt die Eins
oben, manchmal die Sechs. Aber sie sind alle gleich. Und verliert
man einen oder zerspringt er, so geht man zum Kaufmann und holt
einen neuen. Du kannst ihn nicht unterscheiden von den andern.«
[bookmark: page119]

		Seine Zunge wurde so schwer, daß Andreas sich zu ihm beugen
mußte, um ihn zu verstehen.

		»Du denkst, ich bin betrunken,« murmelte Bulck. »Ach nein, mein
Freund, ich bin wohl nur ein bißchen traurig. Manchmal ist das
so …«

		»Gott ist das,« sagte Andreas. »Schon, daß Sie so sprechen, daß
Sie bekennen, daß das Herz Ihnen schwer ist. Meine Augen suchen
Sie, die Augen des Flurhüters. Ich habe mich gefürchtet, aber nun
weiß ich, daß es der rechte Weg war, der mich hergeführt hat.«

		Bulck sah ihm starr in die Augen. »Sieh mal,« flüsterte er mit
tückischem Lächeln, »was er nicht alles weiß! Auch du wirst tanzen,
mein Freundchen, wenn ich will. Auch du! Auch dich werde ich
kaufen, wenn ich will. Nicht mit Geld vielleicht, aber kaufen werde
ich dich, du … du … Flurhüter, du!«

		Dann schloß er die Augen und winkte nur mit der Hand.

		»Bring' ihn nach oben, Martin. Und zeige ihm die Schwelle, die
er zu bewachen hat, dieser Gesandte Gottes …«

		»Es ist ein böses Haus, Martin,« sagte Andreas leise vor der Tür
seines Zimmers und nahm ihm den Leuchter ab.

		Aber der Diener legte nur den Finger auf die Lippen und lauschte
auf die heiseren Töne des Liedes, die von unten her das schweigende
Haus erfüllten, als schrien sie aus vermauerten Kellern nach einem
verlorenen Gott. [bookmark: page120]

	
		
		VI.

Kascheike

		Es dämmerte noch, als Andreas den großen
Torfbruch verließ, um durch den lichten Birkenwald auf die Felder
zu treten. Über den schwarzen Wasserlöchern lag noch der Nebel, und
der Schornstein der Maschine hob sich wie der Hals eines riesigen
Sumpftieres aus dem weißlichen Dunst. Der Fichtenwald in der Runde
schien wurzellos über den Schwaden zu schweben, und noch glitt der
Kauz mit lautlosem Flügel über das schweigende Gebüsch.

		Andreas blickte noch einmal nach der Maschine, von der man zwei
Wochen vorher alle Kupferteile gestohlen hatte, und wandte sich
dann seufzend dem Vorwerk zu, wo die Baracken standen und wo er für
Jons und Grita ein verfallendes Insthaus erbeten hatte. Nach dem
letzten Streik der Torfarbeiter hatte er an Jons geschrieben, und
er war sofort gekommen. Es war ihm nun, als laste dieses neue Leben
nicht mehr so hoffnungslos auf ihm; aber daß es so war, bedrückte
ihn wiederum, weil er die beiden nicht nur um ihrer selbst willen
gerufen hatte; und in den langen Stunden der Nächte, die er jetzt
durch seine Seele schreiten ließ, fiel über das Antlitz des Lebens
ein immer verwirrenderer Schein, weil das Leid wuchs von Tag zu
Tage und die Last des Bösen unverrückt vor seinen Händen lag.

		Über den weiten Feldern hing unsichtbar das Lied der
Heidelerchen. Tau lag auf Gras und Wegen. Im [bookmark: page121] gedämpften Licht der
Julinacht standen ferne Baumgruppen in ungegliederter Schwere
gleich gepanzerten Wächtern über dem Schlaf der Erde. Im Nordosten
verblichen schon die Sterne, und ein leiser Wind trug den Harzduft
der Wälder über das Land. Der Roggen war schon gemäht, und hinter
dem Vorwerk standen, noch dunkelnd, die langen Reihen der Hocken,
in der Nähe schon erkennbar und in der Ferne wie dunkle Tiere mit
dem Boden verfließend.

		Langsam ging Andreas über den Hof des Vorwerks, an den Baracken
und Ställen vorbei, aus denen die dumpfen Laute des Schlafes
klangen, Kettengeklirr und schwerer Atem. ›Wie es nach Leiden
riecht,‹ dachte er seufzend, ›so anders als auf dem Felde.‹ Er kam
an der Insthütte vorbei, deren Fenster weiß verhängt war, und
kehrte in trüben Gedanken bei Jons und Grita ein, über deren Dach
sich schon das Morgenrot hob, um sie zu neuem, schwerem Tagewerk zu
wecken.

		Als er den Roggenschlag betrat, an den Hocken entlanggehend, sah
er im heller werdenden Schein der Frühe in der Mitte des Feldes
einen Menschen auf ein paar niedergelegten Garben sitzen, den Kopf
in die Hände gestützt, als schlafe er oder als habe er zu warten,
bis man ihn rufe. Langsam ging er näher, zögernd in der Sorge, es
könne ein Dieb sein und sein Wächteramt müsse nun zum erstenmal
sich gegen einen Menschen wenden.

		Aber als der Sitzende das Antlitz hob, blieb er stehen. »Jons,«
sagte er erschreckt, »was tust du hier? Weshalb schläfst du nicht?«
[bookmark: page122]

		Jons versuchte zu lächeln. »Es ist …« begann er leise. Aber
dann fuhr er mit der Hand durch die Luft, als schiebe er eine Lüge
fort. Seine Augen gingen wieder über das Feld nach dem roten Licht
über dem Horizont. »Riechst du es?« flüsterte er. »Wie es nach Brot
riecht und Erde? Seit sie den Roggen gehauen haben, sitze ich hier
jeden Morgen ein Weilchen …« Er griff mit den Händen, ohne es
zu wissen, in die Garben und ließ die Ähren durch seine Finger
gleiten.

		»Jons,« rief Andreas, »ach, Jons, wie traurig ist das
alles … ich hätte euch nicht rufen sollen …«

		»Ja, es ist nun Zeit,« murmelte er aufstehend. »Die Kiebitze
rufen schon … in vierzehn Tagen werden sie wohl schon
pflügen … nun geh man schlafen, Andreas, ich nehme nichts weg
hier …« Und er ging, leise vor sich hinsprechend, dem Vorwerk
zu, auf dem schon die Hähne krähten.

		›Was kann ich? Was schaffe ich?‹ dachte Andreas, weitergehend,
in erschüttertem Herzen. ›Ein Pflug und ein Beet voll schwarzer
Erde … ist das soviel? Müßte es nicht jeder von ihnen haben?
Und nun sitzt er, die Hände in den Garben, und riecht das
Brot … o mein Gott, führe mich doch den Weg, daß ich sie
erkennen lasse, alle, welche Sünde wir tun.‹

		Die Sonne war noch nicht aufgegangen, als er die Treppe zu
seinem Zimmer emporstieg. Der lange Gang lag noch im Dunkeln, und
nur aus dem Flurfenster fiel ein mattes Licht herein. Er ging
geräuschlos auf dem Läufer entlang, spürte wie jeden Morgen den
leisen Zigarettendunst, der aus Kascheikes Zimmer drang, und [bookmark: page123] stand jäh
angehalten still, über einem unterdrückten Laut, der hinter der
Türe ertönte, den das Schweigen wieder verschlang und das wilde
Rauschen seines Blutes, bis er wieder vernehmbar war, ein Lachen,
wie hinter geschlossenen Händen hervor, mühsam erstickt und dann
für Augenblickes Länge ungezügelt herausbrechend, das Lachen einer
dunklen Frauenstimme.

		Fast schwankend ging er bis zu seinem Zimmer, betäubt in
angstvoller Verstörtheit, die ruhigen Bilder der Nacht
auseinanderstürzend vor dem grellen Licht einer neuen Erkenntnis,
eines Bösen, das er hatte geschehen lassen, erblindet in tatenlosem
Grübeln. Er hielt die Hand auf dem Drücker seiner Tür, gebeugt
unter dem Wissen um die Sünde und in dunklem Verlangen, aus dem
Hause zu gehen, schnell und ohne Besinnen, und in den aufziehenden
Morgen zu schreiten, über die gemähten Roggenfelder, an Jons und
Grita vorbei, bis in dunkle, taufeuchte Wälder, wo die Sonne nicht
schien und keines Menschen Stimme erklang, nur hoher Vogelruf über
rauschenden Wipfeln. Er lehnte die Stirn an die kühle Wand des
Flures, das dunkle Grün der Fichten vor den geschlossenen Augen und
die zarten Fiederblätter des Mooses, in denen das Haupt versinken
würde, und eine dumpfe Angst schüttelte seinen ganzen Körper. Aber
dann trat er schnell, blindlings fast, zu der gegenüberliegenden
Schwelle und stieß die Türe zu Marthas Zimmer auf.

		Es war leer.

		Er ließ sich in den Lehnstuhl neben dem Ofen fallen, die Büchse
noch immer in den Händen, die Stirn an [bookmark: page124] den kühlen Lauf gelehnt.
So wartete er, seinem Herzschlag lauschend, betäubt nach der Kühle
der Nacht von dem schweren Blumenduft, der das Halbdunkel
erfüllte.

		Er blickte erst auf, als sie mitten im Zimmer war. Sie schrie
nicht auf, nur das Lächeln erlosch jäh in ihren Zügen, und ihre
Lippen wurden weiß. Unverwandt blickte er sie an, und Mitleid und
leises Grauen standen ohne Hülle in seinem Antlitz.

		»Werden Sie nicht gehen?« fragte sie endlich, mit träger
Bewegung eine Decke um sich hüllend und in einem Sessel hinter dem
Tische Platz nehmend.

		»Wie konnten Sie das tun?« fragte er, ihr unbewegtes Gesicht
durchforschend. »Ich spreche gar nicht davon, daß er mir
aufgetragen hat, Ihre Schwelle zu bewachen und daß Sie mir Leid
bereitet haben, weil ich meine Pflicht versäumt habe. Aber wie
konnten Sie sich so erniedrigen? Wo er doch nur dazu hergekommen
ist?«

		»Von wem sprechen Sie?« fragte sie gleichgültig.

		»Bitte, lügen Sie nicht,« bat er.

		Sie lehnte den Kopf an den Sammet des Sessels und schloß die
Augen, als schlafe sie und als lohne es sich nicht, daran zu
denken, daß er da sei.

		Erst als eine der Rosen auf dem Nachttisch plötzlich
auseinanderbrach und ihre Blüte, überschwer von Reife und Duft, auf
die Marmorplatte niederfallen ließ, schrak sie zusammen und blickte
auf die verstreuten Blätter. »Sie können sich wohl nicht denken,
Herr Nyland,« sagte sie mit leisem Hohn, »weshalb diese Rose ihre
Last von sich wirft? Oder könnten Sie es doch? Und wer erniedrigt
sich? Die Rose? Es ist der Rose sehr [bookmark: page125] gleichgültig, Herr Nyland, ob es
eine Marmorplatte ist oder die Hand eines Künstlers oder … ein
Gesandter Gottes, den sie beglückt. Außerdem … sind Sie nicht
hierhergekommen, um zu leiden? Sagten Sie es nicht selbst?«

		»Ja, das wollte ich,« antwortete er verzagt.

		»Nun? Und was haben Sie denn bisher gelitten? Und welches Leid
haben Sie ausgelöscht? Sind Sie auch einer von denen, die sich in
Phrasen betäuben?«

		»Taten Sie es etwa, um mir zum Leiden zu verhelfen?« fragte er
finster.

		»Vielleicht, Herr Nyland …« Sie sah ihn unbeweglich an.
»Vielleicht werden Sie mehr leiden, als Sie jetzt denken. Denn ich
werde es meinem Vater erzählen, vielleicht auch ihm, dem anderen.
Daß Sie hier in der Nacht bei mir gewesen sind. Aber deswegen tat
ich es natürlich nicht.«

		»Weshalb taten Sie es also?« beharrte er grübelnd.

		Sie gähnte und begann mit trägen Fingern ihr Haar in Zöpfe zu
flechten. »Es ist genug, Nyland,« sagte sie widerwillig. »Ich bin
nicht Grita. Ich tue, was mir paßt. Ich langweile mich, das ist
eine erbliche Belastung. Wenn es mich reizt, flüchtig und so
nebenbei, dann kniet dieser Kascheike vor mir, und wenn es mich
anders reizt, dann knien Sie vor mir. Schütteln Sie doch nicht den
Kopf, das ist doch lächerlich. Was wissen Sie von der Sünde, Sie
Knecht Gottes? Wie ein Taumel wird es einmal über Sie fallen, so,
daß Sie selbst morden könnten. Nicht? Ich sage Ihnen, ja! Ja, sage
ich Ihnen!« [bookmark: page126]

		Sie sprang unvermittelt auf, die Haare zurückschleudernd und
stand bei ihm, seine Schulter mit hartem Griff umfassend. Er bäumte
sich zurück vor dem Duft ihres Körpers, die Büchse gegen ihre Brust
drängend und voller Grauen in ihre nahen Augen blickend, die über
seinem Antlitz wie über einem Tiere lagen.

		»Wie blaß du geworden bist, Andreas,« sagte sie lächelnd und
trat zurück. »So blaß … nun geh, heute bin ich
müde …«

		Als sie die Decke abwarf und zu ihrem Bett trat, verließ er
wortlos das Zimmer.

		Er schlief erschöpft bis um die Mittagszeit, ging nicht zum
Essen hinunter, sondern saß an seinem Fenster, mit abwesendem Blick
den Gewitterwolken zusehend, die sich hinter den Parkwipfeln hoben
und die Sonne verschütteten. Das Laub der Kastanien vor dem Giebel
schwamm regungslos in der glühenden Luft, als müßte die ganze
Blättermasse auflodern beim ersten Windstoß und zerfallen zu Zunder
und Staub. Von Zeit zu Zeit erklang ein gedämpfter Pistolenschuß
aus Marthas Zimmer, und jedesmal hörte er den Körper des Sperlings
durch das Laub fallen und leise zur Erde schlagen. ›Nicht einmal
das habe ich verhindern können,‹ dachte er müde, ›nicht einmal
das … und gräme mich um das andre …‹

		Das Wetterleuchten nahm zu, ganze Flammenbündel über den
Horizont schleudernd. Er schloß die Augen, als fürchte er, den
flackernden Schein in die Verstörtheit seiner Seele tasten zu
sehen. Noch einmal griff die Sehnsucht der Morgenstunde nach seinem
Herzen, fortzugehen, [bookmark: page127] schnell, ganz schnell, die Augen
geschlossen, die Hände vor den Ohren. Aber er regte sich nicht.

		Es dämmerte schon unter dem schweren Gewölk, als Kascheike in
sein Zimmer trat. »Sieh an,« sagte er gut gelaunt, »da sitzt er und
treibt Naturstudien. Beleuchtungseffekte wohl, was? Ist auch nicht
ganz uninteressant … Jehovas Stimme im Zorn … der
zerschmetterte Wald, Bogen des Friedens, und so weiter … wie
geht's dir, Knecht Gottes?«

		»Was willst du?« fragte Andreas müde, ohne ihn anzusehen.

		»Was ich will? Wie komisch er fragt. Habe ich denn schon gesagt:
›Bitte borge mir deine Bibel?‹ Gar nichts will ich. Sehen, wie es
dir geht. Ob du leidest, du Gesandter, und ob man vielleicht aus
deinem Gesicht lesen kann, woran du leidest … oder nach
wem …« Er lachte laut aus und schlug Andreas vertraulich auf
die Schulter.

		»Bitte geh fort, Kascheike,« bat Andreas, sich zurückbeugend.
»Ich kann dich jetzt nicht sehen.«

		Kascheike nahm die unangezündete Zigarette wieder aus dem Munde.
»Nerven, mein Lieber?« fragte er harmlos. »Das macht die
Gewitterluft … deine Schutzbefohlene schießt nach Vögeln, und
du willst mich nicht sehen … im Grunde ist es dasselbe, nicht
wahr?« Und er rieb sorgfältig das Streichholz an.

		Andreas schwieg. Es dunkelte so stark unter der Wolkenwand, daß
er Kascheikes Gesicht nur wie einen blassen Fleck vor der Tapete
sah. Nur wenn der Himmel aufflammte, weit und lange, sah er die
toten Augen auf sich gerichtet und das schiefe, wissende Lächeln.
[bookmark: page128] ›Er
weiß es schon,‹ dachte er voller Ekel, ›gewiß, er weiß es.‹

		»Wann war es?« fragte Kascheike ruhig, wie am Schluß eines
langen Gespräches.

		Andreas fühlte, wie seine Hände zitterten, aber er antwortete
nicht gleich. »Was war? Wonach fragst du?« sagte er schließlich
abweisend.

		»Sieh mal an … wie er auf der Hut ist! Sagte ich nicht
schon in der Bahn, daß du ein gefährlicher Bursche bist? Was war?
Die Versuchung des heiligen Antonius, oder nein, der heilige
Antonius als Versucher.«

		»Das ist nicht wahr. Du weißt von nichts.«

		»Aber er hat es mir erzählt, mein Lieber, eben.«

		»Wer?«

		»Der Alte natürlich. Wer sonst?«

		»Wozu sollte er es dir erzählen?«

		»Wozu? Er schien sich zu freuen, es war wohl nicht sehr rühmlich
für dich. Und er wollte mich eifersüchtig machen, uns
aufeinanderhetzen, weißt du. Der Dummkopf, als ob mir etwas daran
läge …«

		»Viel liegt dir daran, Kascheike, sehr viel! Denn du willst nur
wissen, wann es gewesen ist. Du dachtest mich zu überrumpeln. Nur
das wolltest du wissen, denn du weißt sehr gut, daß ich nichts
Böses im Sinne hatte. Aber die Zeit, die war dir sehr wichtig.«

		Kascheike kaute an den Nägeln seiner linken Hand. »Du Heiliger,«
murmelte er haßerfüllt.

		»Ich weiß alles,« sagte Andreas traurig. »Denn ich kam zur Zeit,
verstehst du?« [bookmark: page129]

		»Du hast gelauscht?« flüsterte Kascheike. »Du Sündenbehorcher,
nicht wahr? Das muß schmerzlich sein, mein Lieber, das kann ich
wohl verstehen. Und da gingst du hinein und dachtest, es kommt so
von selbst. Oder hast du gepredigt? Du bist mir zu nervös, als daß
es nur das hätte gewesen sein können.«

		»Ich werde jetzt wachen, Kascheike,« sagte Andreas ernst. »Ich
sollte ein Flurhüter sein und ging in die Irre. Nun aber werde ich
wachen. Und geschieht es noch einmal, dann werde auch ich sprechen,
und dann wird er nicht mehr lächeln, bei dir nicht.«

		»Das war ein schöner Blitz, Nyland. Sahst du ihn?« fuhr
Kascheike nach einer Pause ruhig fort. »Er schoß herunter wie ein
blutgieriger Pfeil … übrigens, erinnerst du dich, was ich dir
damals sagte? Daß du weggehen müßtest, wenn ich es haben wollte,
damit ich dich nicht totschlage? Erinnere dich bitte daran, Nyland.
Auch von den Objekten sprach ich. Ich bin jetzt auf dem Wege dazu,
sowohl beim Alten als auch hier. Und wenn es sich um Objekte
handelt, muß man etwas vorsichtig mit mir sein.«

		»Ich habe es dir gesagt, und nun wirst du wohl gehen.«

		»O, es ist noch Zeit. Es scheint viel später, als es in
Wirklichkeit ist … Aber ich glaube, es hat dich sehr
angegriffen, Nyland. Du siehst nicht gut aus. Die Situation war
wohl nicht so ganz ungefährlich für dich, heute früh, was?« Er ließ
das neue Streichholz eine Weile brennen und blickte lächelnd in das
gequälte Gesicht am Fenster. »Ja, sie ist sehr schön,« fuhr er
nachdenklich [bookmark: page130] fort. »Sehr schön … und sie hat die
Wildheit der Liebe, die die Tiere haben … du bist wohl darin
noch sehr unschuldig, Nyland, was? Sieh mal, ihr Körper zum
Beispiel … unter den Kleidern sieht ja alles anders aus,
zahmer sozusagen, aber …«

		Andreas öffnete die Türe. »Noch ein Wort und ich werfe dich
hinaus!« flüsterte er heiser. »Und heute abend noch packst du deine
Sachen, wenn …«

		Kascheike verließ langsam das Zimmer. »Ich nicht, mein Lieber,«
sagte er laut auf dem Gang. »Ich nicht! Es gibt Dinge, über die
selbst Väter stolpern …«

		Im Eßzimmer waren die Türen zum Garten weit geöffnet. Die Kerzen
der Leuchter brannten matt, und das blaue Licht der fernen Blitze
erstickte ihren gelben Glanz und tauchte Blumen, Gesichter und
Wände in einen unwirklichen Schein. Nur Karsubke wischte mit dem
roten Taschentuch über seine erhitzte Stirn, die andern saßen blaß,
kaum sich bewegend, in einem gespannten Schweigen, das voll
innerlicher Qual auf den ersten Donnerschlag wartete. Das Gespenst
aß nicht, sondern hatte das grünliche Gesicht in die mageren Hände
gestützt und starrte in das Kerzenlicht.

		»Bringe Sekt, Martin,« sagte Bulck, den schweren Kopf hebend.
»Damit wenigstens ein Pfropfen knallt.«

		Dann sah er von seiner Tochter auf Andreas und von ihm auf
Kascheike, immer hin und her, mit den schmalen Mundwinkeln
lächelnd.

		»Ich weiß es,« flüsterte Andreas endlich gequält. »Er hat es mir
schon gesagt …« [bookmark: page131]

		»Was er für Eile hat!« lachte Bulck leise. »Ganz grün wurde er,
als ich es ihm erzählte. Er beneidete dich, und er weiß ganz gut,
daß ein Gesandter Gottes andere Rechte hat als ein Jüngling namens
Kascheike.« Seine Augen glänzten böse, aber Kascheike lächelte nur
höflich.

		›Er weiß es nicht,‹ dachte Andreas erschüttert. ›Wozu hat sie
ihm denn das von mir erzählt? Wozu?‹

		»Du nimmst dein Amt wahr,« fuhr Bulck wieder lächelnd fort.
»Sehr gründlich nimmst du es wahr, ich werde dir mehr Gehalt geben
müssen … was hat sie denn für ein Gesicht gemacht, was? Davon
hat sie nichts erzählt.«

		»Bitte, lassen Sie das doch!« sagte Andreas verzweifelt.

		»O, es braucht dir nicht peinlich zu sein, Andreas. Wirklich
nicht. Du siehst doch, daß ich mich freue. Oder glaubst du, ich
verstelle mich? Nein, ich bin doch nicht Kascheike. Sieh mal, ich
freue mich, du schämst dich, und er möchte dich am liebsten
erwürgen vor Wut. Ist das nicht eine großartige Konstellation?«

		Er lachte laut auf und hob das Sektglas. »Auf dein Wohl, du
stille Gemeinde!«

		Das bläuliche Licht überflammte von neuem den Garten und das
Zimmer. Kein Donner folgte. So lautlos war die Stille, daß man die
Blasen im Sektkelch steigen hörte.

		»Die Zigarre, Martha!«

		Sie ging zum Nebentisch, schnitt die Spitze der Zigarre ab,
brannte sie an der Kerzenflamme an und reichte [bookmark: page132] sie ihrem Vater.
Alles mit den trägen Bewegungen eines gesättigten Tieres und dem
leisen, fast stumpfen Lächeln einer Trunkenen.

		»Danke … also übermorgen ist mein Geburtstag, Herrschaften.
Wußten Sie das schon, Kascheike?«

		»Jawohl.«

		»So … was er nicht alles weiß, dieser Jüngling! Woher
wissen Sie das?«

		»Ich fand es in den Papieren, Herr Bulck.«

		»Sieh mal an, in den Papieren … der geborene
Geheimsekretär! … Ja, und morgen abend ist dann die Krebsjagd.
Karsubke wird nachher Vortrag halten über dieses Vorfest …
Weißt du schon, was du mir schenken wirst, Andreas?«

		»Nein, Herr Bulck.«

		»Aber ich weiß es, ihr Lieben im Herrn. In solchen
Vorgewitterstunden fallen einem immer die schönsten Dinge ein. Die
Spannung der Atmosphäre ist sehr ideenreich … kannst du es dir
denken, Kascheike? Auch nicht? So … also folgendes ist mir
eingefallen. Ihr macht keine Spaziergänge heute nacht, gleichviel
welcher Art, sondern ihr setzt euch ans offene Fenster und denkt
nach. Die Blitze sind sehr notwendig dazu. Und zwar erfindet ihr
eine großartige Geschichte, um mir für ein paar Stunden die
Langeweile zu vertreiben. Aber nicht eine Geschichte zum
Zuhören, sondern eine zum Zusehen, etwas, das man
ausführen kann und wobei man schneller atmen muß. Das ist die
Hauptsache, versteht ihr? Schneller atmen! Und nichts, was in fünf
Minuten aus ist, sondern was nachwirkt, in [bookmark: page133] den Beteiligten vor allen
Dingen, was sie nicht schlafen läßt, was sie an ein Messer denken
läßt oder an eine Pistole, was sie grün im Gesicht macht, so etwa
wie Kascheike heute grün wurde, was das ganze Haus oder mein ganzes
Gut mit Dynamit lädt, eine Weile vorher und noch eine Weile
nachher. Versteht ihr?

		»Und wer mir morgen früh die beste Geschichte zur Entscheidung
vorlegt, den will ich belohnen. Und an meinem Geburtstag, da wollen
wir die Sache als eine Extranummer steigen lassen. Nicht bloß daß
der ganze Hof betrunken ist wie bisher. Jawohl, Andreas, an meinem
Geburtstag gibt's ein großes Krebsessen und alle sind betrunken.
Selbst meine Tochter. Auch das Gespenst darf sich betrinken, nicht
wahr, Potor, mein Geliebter?«

		Der Gelähmte sah ihn haßerfüllt an. »Wie er schwatzt,« flüsterte
er verächtlich. »Wie ein altes Weib!«

		»Ein schiefes Bild, mein Lieber,« antwortete Bulck freundlich.
»Sieh in den Spiegel, du Urbild der Männlichkeit, und du wirst
sehen, daß es schief ist … also morgen früh, meine Freunde,
und du bete zu deinen Göttern, Andreas, daß das Gewitter nicht
heraufkommt. Erstens braucht der Roggen nicht naß zu werden, und
dann ist es besser für die Geschichte und ihre Ausführung …
das Element der Spannung, nicht wahr? Auch als der Heiland
gekreuzigt wurde, brach es erst los, als er das Haupt geneigt
hatte. Stimmt es nicht, Andreas?«

		»Böse seid ihr,« flüsterte dieser, die Augen mit den Händen
bedeckend. »So böse … auch über euch ist Gottes [bookmark: page134] Hand. Wo soll
ich anfangen zu wachen, wenn ihr solche Gedanken habt?« Und er
schob seinen Stuhl zurück und trat in den Garten hinaus, über dem
die blauen Gluten loderten.

		»Denke auch du nach, Andreas,« rief Bulck ihm nach. »Auch die
Jünger erfanden ab und zu mal eine schöne Geschichte … der
Judas zum Beispiel, nicht wahr, Kascheike?« Und er lachte dröhnend
auf, daß die Kerzenflammen sich bewegten.

		In dieser Nacht ging Andreas nicht zum Torfbruch. Die Türe
seines Zimmers stand weit offen, und er saß am Fenster, durch
dessen Raum die flammende Nacht bis ins Haus schlug. Und immer
stand nach jedem Leuchten das Fensterkreuz wie ein ewiges Symbol
nachglühend am dunklen Himmel.

		›Wie sie jetzt liegen mit offenen Augen und nachdenken, um das
Böse zu finden!‹ dachte er angstvoll. ›Was werden sie doch
erfinden! … Und nichts werde ich hindern können, nichts …
wie leicht war das Haus des Leidens, ein Paradies war es gegen
dies … dies ist wie der Traum, aber ewig und
unentrinnbar …‹

		Die ganze Nacht rollte es in der Ferne, in dumpfem Murren
ersterbend und träge sich näherschleppend, als würden in einem
leise dröhnenden Hause abwechselnd die Tore geöffnet und
geschlossen. Wenn es aufleuchtete, sah man die schweren Gebirge des
Himmels sich türmen und versinken, nachflammende Abgründe und
Widerschein hinter ragenden Wänden. Aber kein Regen fiel, kein
Sturm zerriß die lautlosen Wipfel, alles war schwer und tot wie vor
dem Schöpfungsmorgen. [bookmark: page135]

		In dieser Nacht ging Andreas, als der Schlaf mit heißen Decken
sich über ihn warf, zum erstenmal seit der Nacht der Tiere wieder
durch sein Traumland. Nur daß alles noch ferner war, mit
halbblinden Augen gesehen, und daß die steile Wand des fensterlosen
Hauses nur in der Weite aufleuchtete, von unsichtbaren Blitzen
getroffen. Den Hund sah er nicht.

		Das Blut schien böser geworden zu sein von den Flammen der
Nacht. Schon in der Frühe hörte man Karsubkes brüllende Stimme auf
dem Hof, und am Kaffeetisch saßen sie in finsterem Schweigen wie
beim letzten Beisammensein und sahen aneinander vorüber. Nur Bulck
hatte das Kinn auf den Griff seines Stockes gestützt und blickte
schadenfroh von einem zum andern. »Kascheike wird den Preis
gewinnen,« sagte er endlich lächelnd. »Er leuchtet förmlich vor
Bosheit. Das Gespenst hat vielleicht noch etwas Böseres, aber es
wird zu gemein sein, pervers wahrscheinlich. Karsubke, du hast dich
sehr angestrengt, aber deine Stirn ist zu niedrig. Es wird alles zu
kompakt bei dir … Andreas hat gebetet und gewacht, und
Fräulein Susanne war beschäftigt in der Nacht, die will nur
schlafen. Nicht wahr, meine Liebe?«

		Fräulein Susanne errötete leicht, warf einen schnellen Blick auf
Martha und lächelte etwas gezwungen. »Wozu etwas Böses erfinden?«
sagte sie sanft. »Es ist doch so schön hier, gar nicht langweilig.«
Und sie blickte satt und glücklich auf ihren tiefen Ausschnitt
nieder.

		»Du hättest in einen Harem gehen sollen, meine [bookmark: page136] Liebe,« meinte Bulck
ironisch. »Nun, Karsubke, dann fang mal an.«

		Der Angeredete wischte sich schon einige Zeit mit dem roten Tuch
über die Stirn und blickte wütend auf den Gelähmten, der ihn
höhnisch betrachtete. »Er wird einen Ringkampf vorschlagen,«
flüsterte das Gespenst. »Mit einer Kuhmagd wahrscheinlich, damit er
Siegerfrüchte ernten kann. Er ist nicht sehr empfindlich gegen
Gerüche.«

		»Man muß ein Wettsaufen machen,« stieß Karsubke wütend heraus.
»Männer, Weiber und Kinder. Und wer gewinnt, der kann am
Geburtstagstisch sitzen. Dann prügeln sie sich auch feste, und da
kann man hübsch zusehen.« Er trank hastig seine Tasse aus,
verschluckte sich und ballte die riesigen Fäuste, als wollte er
sich auf das Gespenst stürzen, das mit einem Lachkrampf
kämpfte.

		»Siehst du, Karsubke,« sagte Bulck gutmütig, »ich wußte es ja.
Aber es taugt nichts, wirklich nicht … außerdem sind sie
sowieso alle betrunken … weiter! Hör' mit deinem blöden
Grinsen auf, Potor, und erzähle.«

		Der Angeredete stützte das noch immer lächelnde Gesicht in die
mageren Hände, den flimmernden Blick in Karsubkes Augen senkend.
»Schneller atmen, darauf kommt es an,« begann er leise. »Und lange
muß es dauern, sehr lange, so daß man im Stuhl sitzen und zusehen
kann. Und Blut muß da sein, viel Blut, und Schreie, sonst atmet man
nicht schneller. Und deshalb muß man die großen Kräfte
zusammenbringen, Hunger, Verzweiflung, Tod und Grauen. Das ist eine
ganz einfache [bookmark: page137] logische Überlegung. Am besten wäre es
mit Menschen, aber das wird sich nicht ausführen lassen. Die
Humanität spricht dagegen, die berühmte Göttin der Degeneration.
Deshalb muß man zu Tieren greifen. Am besten sind Ratten, wir haben
ja genug davon. Man fängt sie, fünfzig Stück etwa und füttert sie
in einem geräumigen Glaskäfig mit Fußboden aus Stein oder
Eisenblech. Bis alle fünfzig da sind. Und dann läßt man sie hungern
und sieht zu. Von einem bequemen Stuhl aus, während man eine
Zigarre raucht. Das denke ich mir sehr schön.

		»Und wenn sie sich bis zur Hälfte aufgefressen haben, dann
bringt man eine Katze hinein. Es wird sehr interessant sein, wie
die angeborene Todesangst mit der Raserei des Hungers kämpfen wird.
Die Katze wird unterliegen, aber man kann Wetten abschließen und
immer zusehen, auch in der Nacht, bei Beleuchtung. Ich denke mir
das großartig. Und wenn die Katze tot ist, bringt man andre Tiere
hinein. Man muß da noch scharf nachdenken, um das Gleichgewicht der
Kräfte nie zu verfehlen … Schließlich könnte man vielleicht
auch Karsubke hineinschicken oder den Wüstenprediger. Und alle
müßten zusehen, auch die Weiber. Die Kinder schon ganz
selbstverständlich … ach, wie sie atmen würden!«

		Er ließ die Hände mit den gespreizten Fingern sinken und schloß
sie langsam um ein Messer, seinen Blick noch immer in Karsubkes
entsetzte Augen bohrend. »Ja, mein Freundchen,« flüsterte er, »wenn
ich hier Herr wäre … was würde ich mit dir für Geschichten
anstellen, ach, was für großartige Geschichten …« [bookmark: page138]

		Fräulein Susanne bat um ein Glas Wasser, und Kascheike beugte
sich vor, um spöttisch auf Andreas zu blicken, der die Augen mit
den Händen bedeckt hatte.

		»Laß ihn doch hinausbringen,« sagte Martha langsam, »es ist ja
ekelhaft.«

		Aber Bulck lächelte nur. »Erzählt hast du es ganz hübsch,«
meinte er schließlich, im Kreise umherblickend, »aber ich wußte ja,
daß es gemein ist. Besonders weil es so feige ist, bloß mit Tieren,
und eingesperrt sind sie auch noch … nein, mein Freund, da war
Karsubkes Plan noch besser … dich müßte man übrigens
hineinbringen zu ihnen, wenn noch alle fünfzig am Leben sind,
jawohl, mein Lieber! … Nun, Kascheike, jetzt verdiene dir den
Preis.«

		»Wie werden Sie mich belohnen, wenn ich gewinne?« fragte
Kascheike nachdenklich. »Sie haben noch keine bestimmten Vorschläge
gemacht.«

		»Du bist wohl verrückt?« sagte Bulck verächtlich. »Sieh mal an,
Geschäfte will er mit mir machen, der Hochstapler! Vorwärts,
erzähle!«

		Kascheike lächelte böse, aber er gehorchte. »Wir werden doch
noch einmal Geschäfte machen,« erwiderte er mit schiefem Blick,
»aber es ist wohl noch zu früh dazu … ja, also die
Geschichte … eine Nacht war zu kurz dazu, Herr Bulck. Ich
könnte noch bessere erfinden, aber für die kurze Zeit ist sie ganz
hübsch.

		»Die Zeiten sind bekanntlich schlecht, aber je schlechter die
Zeiten, desto größer der Hunger. Das ist eine billige Weisheit,
aber man muß sie zu benutzen verstehen. Sie haben ein sehr großes
Gut, Herr Bulck, viel zu groß [bookmark: page139] vom Standpunkt des sozialen Ausgleichs,
würde Andreas Nyland sagen. Was machen Ihnen zwanzig, sagen wir
dreißig Morgen aus? Selbst mit Inventar, totem und lebendem, Haus
und Garten und so weiter? Aber für Ihre Leute ist es ein
Königreich, ein veritables Königreich. Schön, stellen wir die
Figuren auf, überblicken wir das Spiel, berechnen wir die wirkenden
Kräfte. Es ergibt sich, daß wir den Zweck in der Hand haben,
folglich haben wir auch die Mittel in der Hand. Das ist das
Wichtigste.

		»Nehmen wir nun an, wir veranstalten ein Wetttrinken um diesen
Preis, wie Herr Karsubke wollte. Das wäre dumm, und darüber ist
weiter gar nicht zu reden. Aber wenn wir die Möglichkeiten
vergrößern, wenn der einzelne als solcher bedeutungslos wird, wenn
wir Gruppen gestalten, Kraftzentren, Batterien sozusagen, wie dann?
Dann beginnt der Kampf schon vor dem Kampf. Die Suche nach dem
Stärksten beginnt, die Zerspaltung der Familie zum Beispiel, die
Auflösung von Freundschaften, das Locken mit den stärksten Mitteln,
das Suchen nach Fallstricken, nach Hinterlist, nach Übertölpelung:
ein Chaos beginnt, jawohl, ein Chaos.

		»Und die Geschichte selbst? Sehr einfach, verblüffend einfach.
Befehl: wer sich bewerben will, besorgt sich vier Helfer, jede
Gruppe zwei Weiber, das ist sehr wichtig, meinetwegen auch Kinder.
Den Pflug und das Geschirr liefert das Gut. Ein Uhr dreißig, sagen
wir, oder zu jeder beliebigen Zeit stehen alle Gruppen
gespannfertig an der Roggenstoppel vor ihrem Pflug. [bookmark: page140] Das Herrenhaus
erscheint, das ganze Gut als Zuschauer. Nyland hält eine kurze
Ansprache, segnet den Acker und den Pflug, ein Pistolenschuß: und
aufwärts rauschen die Schollen. Sie pflügen, vier vor dem Pflug,
einer als Lenker, hundert Meter, sagen wir, vielleicht auch mehr.
Wer gewinnt, bekommt die dreißig Morgen.

		»Mir scheint, Ihre Bedingungen, Herr Bulck, sind erfüllt in
dieser Geschichte. Dynamit liefert sie genug, vorher und auch
nachher. Denn die dreißig Morgen gehören allen fünf gleichmäßig.
Stellen Sie sich das mal vor! Es braucht nur einer auf den Gedanken
zu kommen, ein Kalb zu verkaufen oder sich zu betrinken. Wie darf
er sich betrinken? Nur alle fünf gleichzeitig dürfen sich
betrinken. Es ist eine großartige Perspektive. Übrigens können sich
auch nur zwei vorspannen oder einer. Das ist uns egal. Aber die
Idee scheint mir sehr nett. Denn der eigentliche Kern steckt tief
verborgen. Es ist keine Tiergeschichte wie beim Gespenst, auch
keine Menschengeschichte wie bei Herrn Karsubke. Es ist eine
Menschen- und Tiergeschichte. Aus Hunger steigen sie ein
wenig hinab und spielen ein bißchen Pferdchen. Das ist es.

		»Man kann die Sache übrigens steigern, mit einer Unmasse von
hübschen Kleinigkeiten. Herr Karsubke kann zum Beispiel zu jedem
Gespann einen bestimmen, der mit der Peitsche daneben geht, nicht
gerade den besten Freund natürlich, und so weiter. Ich kenne die
Leute noch nicht so genau. Es wäre nicht auf jedem Gut möglich,
aber ich denke, hier bekommen wir doch so drei, vier Gruppen
zusammen. Im Notfall muß man [bookmark: page141] eben sechzig Morgen aussetzen. Herr Bulck
ist ja großzügig …«

		Er schwieg und sah bescheiden lächelnd auf seinen Teller.

		»Hm … was meinst du, Andreas?« fragte Bulck. »Ist er nicht
ein schätzenswertes Subjekt? Der geborene Judas, nicht?«

		»Ein Teufel ist er,« antwortete Andreas. »O mein Gott, was tut
ihr bloß?«

		»Still, Andreas. Die Geschichte ist gut, ausgezeichnet ist sie
sogar. System liegt in ihr. Wenn er mehr Zeit hätte, er könnte noch
ganz andre Sachen erfinden … was meinst du, Karsubke, wieviel
Gespanne werden wir zusammenkriegen?«

		Karsubke strahlte. »Werden schon kriegen, Herr Bulck, werden
schon kriegen. Warten Sie mal … drei … vier … ja,
soviel werden es sein. Werde mich gleich heranmachen, muß eine
feine Sache werden. Hat doch einen klugen Kopf, der Herr
Kascheike.«

		»Herr Bulck,« sagte Andreas flehend, »nein, das kann nicht sein.
Herr Bulck! Was wollen Sie tun? Der Pflug, der Acker, das
Heiligste, was wir haben … entwürdigen wollen Sie es, den
Menschen erniedrigen zu einem Schauspiel für böse, leere
Herzen … viel schlechter ist das noch als was das Gespenst
vorschlug. Das war eine Fiebergeburt, krank und entartet. Aber dies
ist ein Gift, tückisch, grausam, entsetzlich ist dies. Das wird
Ihnen nicht gelöscht im ewigen Buch, nie wird es Ihnen vergeben
werden … Sehen Sie, Jons, er sitzt im Morgengrauen auf dem
Roggenfeld, um das Brot zu riechen [bookmark: page142] und die Erde. Den Pflug würde er
küssen, wenn man ihm wieder einen gäbe. Aber so, so schamlos, als
wenn man alle Armen zwänge, nackend zu gehen, es darf nicht
sein …«

		Er rang die Hände, außer sich vor zerreißender Qual. »Helft mir
doch!« bat er, zu den andern sich wendend. »Fräulein Martha, geben
Sie es nicht zu! Das Schicksal der Erde kann über Nacht die
Menschenlose zerwürfeln. Wenn man Sie vor den Pflug spannte, Ihre
Schultern, die nie eine Last trugen! Helfen Sie mir doch!«

		Aber sie sah ihn nur forschend an. »Sie wollten leiden,« sagte
sie endlich müde. »Was klagen Sie über das Leid?«

		Er sprang auf und schlug die Hände vor die zerfurchte Stirn.
»Ich will mich erniedrigen,« flüsterte er voller Verzweiflung.
»Entwürdigen Sie mich, soweit Sie wollen. Quälen Sie mich,
zerbrechen Sie mich! Ich will ja leiden. Aber tun Sie es nicht! Haß
muß daraus wachsen, nie zu löschen, außer mit Blut …«

		»Sei still, Andreas,« sagte Bulck, das Kinn auf den Stock
stützend und mit traurigen Augen ins Leere blickend. »Recht hast
du, wie du es siehst … aber wie soll man leben ohne
dergleichen? Säst du einmal den Samen, dann wächst die Frucht. Und
er hat gut gesät, dieser Judas … was willst du dagegen tun?
Kannst du dich gegen den Rausch wehren, wenn du trinkst? Ja, es ist
traurig, Andreas, aber doch ist es schön …«

		»Und die Belohnung?« fragte Kascheike höflich.

		Bulck sah ihn grübelnd an, die Stirne finster gefaltet, [bookmark: page143] als sei er
noch bei Nylands Klagen und habe die Frage gar nicht gehört.

		»Ja, die Belohnung …« sagte er nach sehr langem Schweigen.
»Richtig … die Belohnung … ich werde dir einunddreißig
Silberlinge geben, Kascheike, und einen Strick … einunddreißig
und einen Strick … du kannst es dir heute abend abholen.«

		Dann stand er schwerfällig auf und verließ schweigend das
Zimmer.

		Als das Gespenst auflachte, zuerst hell und kreischend und dann
lautlos mit zuckenden Schultern, hob Kascheike das Likörglas und
schleuderte es nach dem blassen Haupt. Aber das Gespenst beugte
sich, und das Glas zerklirrte an der Wand.

		»So, Herr Bulck!« schrie Kascheike mit verzerrten Lippen. »Du
wirst mich noch anders belohnen! Noch ganz anders! Nicht wahr,
Fräulein Martha?« Und er beugte sich über sie und sah ihr höhnisch
in die abgewendeten Augen.

		Aber sie antwortete nicht. [bookmark: page144]

	
		
		VII.

Das Menschenfest

		Gegen Abend, als sie sich schon vorbereiteten,
zum Krebsfang zu fahren, klopfte Martin bei Andreas an. »Da ist
eine junge Frau, Herr Nyland … sie steht in der Halle unten
und möchte Sie sprechen.« Er zögerte, die Türe noch in der Hand.
»Es wird wohl wegen morgen sein,« setzte er leise hinzu.

		»Morgen? Weshalb wegen morgen, Martin?«

		»Sie wissen es schon alle, Herr Nyland. Und es ist so, wie wenn
man ihnen sagt: ›Morgen soll einer König werden von euch, aber
zuerst müßt ihr euren Vater totschlagen.‹ Wir haben welche, die
würden es tun, Herr Nyland, und welche, die es noch nicht genau
wissen.«

		»Ach, Martin, Sie sehen mich an, als brauchte ich nur die Hand
aufzuheben, um es zu verhindern … Wenn ich es könnte, ich
würde pflügen die ganze Nacht, ich allein!«

		»Ich würde Ihnen helfen, Herr,« sagte Martin leise. »Aber sie
tun hier immer, was sie wollen … es ist kein guter Tag morgen,
Herr Nyland.« Und er beugte wieder respektvoll die Schultern und
ließ Andreas vor sich die Treppe hinuntersteigen.

		In der Halle, neben der Türe, stand Grita an der Wand, das
gequälte Gesicht im Schatten des weißen Kopftuches, und vor ihr, im
Licht des breiten Fensters, saß Martha und betrachtete sie
schweigend. [bookmark: page145]

		»Da ist er ja,« sagte sie, als Andreas die Halle betrat. »Grita
will Sie sprechen, Herr Nyland. Es scheint ein Geheimnis zu sein,
ein frommes natürlich … wie sagten Sie doch, daß sie mit Jons
lebe? Unter Hymens Hand?«

		»Unter Gottes Hand, sagte ich,« erwiderte er ernst.

		Sie lächelte leise. »Verzeihen Sie, ich habe es
verwechselt … Hymen war ja auch ein Gott, wenn auch etwas
unheilig … es scheint ihr aber nicht gut zu bekommen, der
Armen, sie sieht sorgenvoll aus … aber hübsch ist sie, Herr
Nyland … etwas matt … eine Konventikelschöne, aber gut
gewachsen … das Volk darf seine Schönheit immer etwas
freigiebiger zeigen als unsereins, nicht wahr, Herr Nyland?«

		»Komm, Grita,« sagte er finster. »Dies ist kein Haus für
dich.«

		»Sie werden doch kommen, Herr Nyland?« fragte Martha lächelnd.
»Vergessen Sie Ihr Amt nicht … der Abend ist schön, und alles
Schöne ist gefährlich.« Und sie stand auf und dehnte träge ihren
Körper.

		»Ich werde nachkommen, Fräulein Bulck.«

		»Schön … auf Wiedersehen, Fräulein Grita!«

		Sie schritten schweigend über den Hofplatz, nach dem Vorwerk
hinaus.

		»Nun, Grita?« fragte er seufzend. »Was ist?«

		Sie schrak zusammen und nahm das Kopftuch von ihrem Haar …
»Ach, Herr!« rief sie voller Qual. »In welches Haus sind Sie
gegangen!«

		»Still, Grita, auch dies ist ein Haus des Leidens. Es lag auf
meinem Wege … was ist darüber zu reden.« [bookmark: page146]

		»Die Laima ist es,« flüsterte sie.

		»Die Laima? Ach so, ich weiß … nein, Grita, die
Schicksalsgöttin ist sie wohl nicht. Nicht für uns … aber nun
erzähle.«

		»Ja,« sagte sie, zu ihrem Leid erwachend. »Deshalb war es
ja … O Herr, was wollen sie tun morgen? Ist es nicht wie vor
dem Jüngsten Tage? Und der Teufel war bei uns, unter Mittag, am
Torfbruch. Er fragte nach uns, und wir mußten mit ihm zur Seite
gehen. Da hat er es Jons erzählt.«

		»Wer? Was für ein Teufel?«

		»Der Schwarze, Herr. Mit dem weißen Gesicht und den bösen Augen.
Er hat einen Namen aus unserem Volk, aber er ist der Böse.«

		»Kascheike?« schrie er.

		»Ja, Kascheike. Sie sagten, daß er so heißt. Und als er fort
war, ließ Jons den Spaten stehen und ging nach Hause. Nun sitzt er
auf der Bank, den Kopf in den Händen, und spricht kein Wort. O
Herr, so angst ist mir, so angst!«

		Sie weinte leise, mit gesenktem Antlitz, ohne die Tränen
abzuwischen, die eine helle Spur in den Staub ihrer Wangen
gruben.

		Er ging schneller, einen finsteren Gram auf seiner Stirne. »Ja,
Teufel sind es,« stieß er bitter hervor. »Er hörte es, daß ich von
Jons erzählte, wie er auf den Hocken saß, und da kam er …
nicht genug hatte er an dem andern, auch dies mußte er tun,
natürlich … es würzt das Gerücht noch mehr, schon
meinetwegen … o diese Schamlosen …« [bookmark: page147]

		Er lief fast den Rest des Weges. »Jons!« rief er beschwörend,
als sie atemlos in die Hütte traten. »Jons, du wirst es nicht tun,
du nicht, Jons, hörst du?«

		Er faßte nach seinen Händen und zog sie mit Gewalt von den
finsteren Augen. Er beugte sich über ihn, ganz nah, die Hände auf
seine Schultern legend. »Jons,« bat er mit schwankender Stimme.
»Sprich ein Wort! Sage, daß du es nicht tun wirst! Ich will zu euch
kommen. Arbeiten will ich für euch, euer Knecht will ich sein,
alles was du willst. Aber dies tue nicht! Wie stolz warst du, Jons,
finster und mordlustig, aber doch stolz, auch dort, wo wir an den
Maschinen standen. Sprich, Jons! Versprich, daß du es nicht tun
wirst. Grita war zu ängstlich, ja? Gespenster hat sie gesehen, wie
junge Frauen so sind, ja? Du willst es gar nicht tun, nein,
Jons?«

		Jons hob langsam das Antlitz, lächelnd aber erschöpft, wie in
der Frühe auf dem Roggenfelde. »Ich werde es tun, Andreas,« sagte
er leise.

		»Du wirst es nicht tun!« schrie Andreas auf. »Hörst du? Du wirst
es nicht tun! Schande liegt darüber, ach, was für Schande! Sieh
Grita an. Willst du sie anspannen wie ein Tier? Soll der Teufel
neben euch gehen mit der Peitsche? Sollen sie lachen über eure Not,
während ihr den Menschen totschlagt in euch? Willst du das,
Jons?«

		»Ich werde es tun, Andreas,« wiederholte er dumpf. »Laßt mich
sein!« schrie er plötzlich wild, die Fäuste an seine Brust
schlagend … »Laßt mich sein! Vielleicht werde ich sie
ermorden, alle die da stehen und lachen [bookmark: page148] werden. Aber tun werde
ich es! Weil ich muß! Ich muß! Versteht ihr?«

		Seine Lippen zitterten, und er blickte über sie beide hinweg,
wie ein böses Tier zwischen seinen Verfolgern hindurch zum Walde
zurückblickt.

		Da kniete Andreas laut aufweinend vor ihm nieder. »Was tun sie
mit mir?« schluchzte er verzweifelt. »Wie schwer ist dein Kreuz, o
Gott, wie schwer! Auch dies, auch dies … gerufen habe ich
euch, und meine Schuld ist es nun, meine allein … wie sollen
wir leben, Jons? Wann wird Grita lachen? Wann wird die Erde uns
leicht sein?«

		»Sei still, Andreas,« sagte Jons wie zu einem Kinde, sein Haar
streichelnd. »Laß es gut sein … es ist ja auch wegen
Grita … die Kinder, weißt du, sie weinen auch hier. Sie hat es
mir gesagt. Und die Kinder sollen nicht weinen, Andreas. Wir
können weinen, auch nachher, bis wir sterben. Aber die Kinder
sollen nicht mehr weinen … nun laß sein, Andreas, laß
sein.«

		Da ging Andreas hinaus. Die Sonne ging unter. In rotem Licht
lagen die reifen Felder. Die Schwalben sangen noch hoch über der
warmen Erde, und der Waldraum hallte wider vom Ruf des Kuckucks. Er
blickte zu den Pappeln auf, die wie Flammensäulen in den Abend
stiegen, einsam, brennend, himmelaufgereckt, und seine Seele beugte
sich tief in den Staub des Lebens, wie das Haupt eines Bettlers vor
blitzenden Rädern, die einer fremden Ferne zurollen.

		Es dämmerte schon im Fichtenwald, als er das Fließ erreichte,
und die Unken läuteten im Torfbruch hinter [bookmark: page149] seinem Rücken. Unter den
dunklen Stämmen brannte schon ein Feuer, und aus dem Kessel über
den gekreuzten Stäben stieg der Dampf des kochenden Wassers. Bulcks
riesiger Körper lag auf den Decken neben den Flammen, und das
Gespenst kauerte in einem Liegestuhl, mit den dürren Händen einen
Frosch abziehend, während seine Lippen behaglich lächelten.

		»Lebendig müssen sie sein,« flüsterte er Andreas zu, der neben
seinem Stuhle stehen blieb und achtlos auf die Kienfackeln blickte,
die über dem schwarzen Wasser brannten. »Aber sie bringen mir nur
tote, diese Humanitätsapostel … die größten Krebse kommen nur
auf den lebendigen Köder, genau so wie bei uns … wieviel
Fackeln können Sie zählen, Nyland? Zählen Sie doch bitte … ich
möchte es wissen …«

		Er bückte sich, so schnell er konnte, hob einen großen Krebs aus
dem Korbe neben seinem Stuhl und hielt ihn, zitternd vor Erregung,
an Nylands Hand. Erst als dieser aufschrie, das Tier von sich
schleudernd, gellte sein mißtönendes Lachen, daß der gelähmte
Körper sich krümmte.

		»Du bist der dritte, Andreas,« sagte Bulck, den Kopf bequemer
zurechtlegend, »mit dem er diese geistvollen Späße macht. Und jedes
Jahr ist es dasselbe … wie ekelhaft das alles ist! Drehe
seinen Stuhl um, daß ich seine Fratze nicht sehe. Oder nein, rufe
Martin, daß sie ihn ans Fließ tragen. Da kann er den Krebsen
zusehen … so, und nun komm, setz' dich zu mir. Wo warst du
solange?«

		»Bei Jons.« [bookmark: page150]

		»Jons? Wer ist das? Ach so, ich weiß, dein Freund, der Mann, der
das Brot riecht … das war ganz hübsch, was du da heute früh
erzähltest.«

		»Ja, auch bei ihm ist es schon eingekehrt, das Böse. Er will
pflügen, und sie weint.«

		»Sieh, wie interessant das ist,« sagte Bulck traurig. »Wer hat
es ihm erzählt? Kascheike? Richtig, das konnte ich mir denken. Das
sind seine Finessen, von denen er sprach. Der versteht sein
Handwerk, besser als ich … und davon kommt es vielleicht auch,
daß ich keine Freude mehr habe, keine, Andreas …«

		»Wie soll man Freude haben von solch einem Leben?«

		»Ja, das sagst du so … manchmal denke ich, es ist schade,
daß du nicht mein Sohn bist. Ich würde dich vielleicht quälen, aber
auch du würdest mich quälen, Andreas. Sieh, das ist es. Wer quält
mich jetzt? Niemand. Keiner wagt es. Deine Augen vielleicht, sie
machen mich manchmal unruhig, aber du bist mir zu fremd, als daß
sie mich quälen könnten. Wenn du mein Sohn wärst, dann wäre es
anders … mit ein bißchen Qual würde es sich vielleicht besser
leben … leichter … so aber muß man solche Sachen machen
wie mit dem Pflügen morgen. Da hilft schon nichts … Nun geh,
Andreas, und sieh, was sie treiben am Fließ. Kascheike besonders.
Ich werde noch ein bißchen in die Sterne sehen. Vorher, wie ich
hier lag, da sah ich hinauf. Ich mußte sie schon sehen, wenn ich
die Augen nicht zumachen wollte. Und weshalb soll ich sie zumachen?
Ist dir auch aufgefallen, Andreas, wie ernst sie aussehen? Haben
sie nicht etwas … wie [bookmark: page151] soll man sagen … etwas Strahlendes
an sich? Was meinst du?«

		»Ja,« antwortete er leise, »so sind sie, ernst und
strahlend.«

		»Also hatte ich doch recht … aber seltsam erscheint mir
das … und so hoch über den Bäumen, weißt du. Die Bäume kann
man herunterschlagen, wenn die Wipfel einen ärgern oder einem sonst
nicht passen. Aber die Sterne, sieh mal, die sehen so herunter, so
ganz von oben, als sähen sie mich hier gar nicht liegen oder als
wäre ihnen das furchtbar gleichgültig … und dabei werde ich
morgen zwanzig Menschen pflügen lassen, wie die Ochsen, um ein
Stück Land, das ich auch verludern lassen könnte … ja, nun geh
nur, Andreas, Kascheike lacht mir heute soviel.«

		Kascheike stand bei Martha, das Netz in der Hand, während sie
die Fackel hielt. Sie beugten sich über das rote Wasser, in dem der
weiße Leichnam des Frosches in einem gespaltenen Stock schimmerte.
»Siehst du sie, Nyland?« flüsterte er atemlos. »Wie sie die Glieder
regen? Bis in ihre Höhlen leuchtet das Feuer, bis in ihre glasigen
Augen. Wie es sie lockt, wie es sie zieht! Von Leichen träumen sie,
über deren weißes Fleisch der Vollmond fließt. Und nun kommen sie,
Väter und Kinder, Mütter und Jungfrauen. Wie durch Blut kriechen
sie heran, und unter ihnen kriechen die Schatten. Tatsächlich,
wirft die Fackel nicht einen Schatten? Es muß das dunkle Wasser
sein, das wie eine Wand wirkt, denn bis auf den Grund kann das
Licht nicht reichen. Ist das nicht großartig, Nyland?
Leichenhunger, vereinigt mit [bookmark: page152] dem berühmten Hunger nach Licht. Perverse
Gelüste mit eingeborenen Vollidealen. Möchtest du nicht ein Krebs
sein, Nyland? Ich wäre nicht abgeneigt …«

		Er schob das Fangnetz vorsichtig in die Tiefe, während eine
gestaltlose Wirrnis von Körpern und Gliedern die schimmernde Leiche
des Tieres umfloß, und riß es mit unterdrücktem Schrei in die
Höhe.

		Als Andreas in Marthas Augen blickte, sah er erschrocken, daß
derselbe Gedanke in ihnen sich enthüllte, der fessellos in seiner
Seele aufstand: sich auf ihn zu stürzen und ihn hineinzuschleudern
in die moorige Tiefe, vor die lauernden Höhlen, in denen die
Verzehrer saßen, die Blicke in das talwärts rinnende Dunkel
gerichtet.

		Da ging er weiter, immer am Fließ entlang, über feuchten, leise
schwankenden Grund, unter finster gehäuften Erlenkronen, bis die
Stimmen ihn nicht mehr erreichten. Auf einem Baumstumpf blieb er
sitzen, dicht am schwarzen Wasser, ratlos vor dem wilden Schlagen
seines Herzens. Flußabwärts, wo die Wiese im Moor ertrank, stand
eine steile Nebelwand, und unter ihr begrub sich spurlos Flut und
dunkelnder Schein. Dahinter aber streifte unsichtbarer Vogelflug an
das Nebelhaus, klagende Schreie erstickten unter seufzendem Ried,
und eine nie gehörte Stimme verging im weiten Wald.

		Lange saß er so, den stumpfen Blick auf die weiße Wand
gerichtet, die langsam näherrückte, Grashalm um Grashalm, und
hinter der das Grauen des nie Betretenen lag. In wirrer Gebärde hob
er die gefalteten Hände gegen den Nebel, als hielte er ein Kreuz in
ihnen, aber kein Tor sprang auf. Nur eine feuchte Kühle [bookmark: page153] streifte
lautlos sein Haar und durchdrang ihn bis ins Mark.

		Da floh er querab vom Wasser dem Walde zu, über dessen
Wipfelschluchten die Sterne standen, und ging langsam mit erlöstem
Atem durch das warme Dunkel, seines Gottes wieder gewiß im
Gegenwärtigen wie im drohenden Morgen, als trage er ihn an seiner
bloßen Brust wie damals im Winterwald.

		Er saß eine Weile schweigend am Feuer, das mit kleinerer Flamme
verlassen brannte, und lauschte den leisen Stimmen, die vom Fließ
herüberdrangen. »Wie fröhlich sie sind,« dachte er, »und morgen
geschieht der Frevel … ich muß jetzt gehen und etwas finden,
damit Jons es aufgibt … er muß es aufgeben.«

		Aber er blieb noch sitzen, ins Feuer träumend und zu seiner
Waldkindheit zurücktastend, und schrak erst auf, als Martha in den
hellen Schein trat. Sie setzte sich schweigend auf ihres Vaters
verlassenen Platz, die Hände um die Knie gefaltet, und sah ihn
an.

		»Ich habe Sie gesucht,« sagte sie endlich ernst. »Es war so ein
Gethsemaneabend, nicht wahr? Aber Sie waren fort … haben Sie
den Kelch getrunken?«

		»Was wollten Sie?« fragte er abweisend.

		Sie lächelte traurig. »Vielleicht wollte ich Ihre Füße waschen
und mit meinem Haar trocknen … nun falten Sie wieder die Stirn
und denken, ich lästere. Nein, ich lästere nicht … was hat
Grita über mich gesprochen? Lügen Sie nicht! Was hat sie
gesagt?«

		»Ich habe gar nicht die Absicht, es zu verbergen. Sie hat
gesagt, Sie seien die Laima.« [bookmark: page154]

		»Die Laima? Wer ist das?«

		»Die Schicksalsgöttin der litauischen Sage.«

		Sie schwieg, nur ihre Augen flammten auf. »Lieben Sie sie,
Nyland?«

		»Sie ist meine Schwester … wie Sie auch.«

		»Danke … haben Sie mal etwas von den Wälsungen gehört,
Nyland?«

		»Schweigen Sie!« sagte er hart.

		»Wie schnell Sie verstehen,« flüsterte sie mit verstecktem
Triumph. »Das ist ein gefährliches Zeichen, Andreas!«

		Er stand auf und wandte sich zum Gehen. »Sein Leib wurde
gekreuzigt,« sagte er finster, »zum Zeichen, daß auch wir ihn zu
kreuzigen haben.«

		Sie lachte glücklich. »Nicht meiner, Andreas. Meiner ist viel zu
schön, viel schöner als Sie denken … kennen Sie übrigens die
Geschichte von Johannes dem Täufer? Ja? Auch von seinem Tode? Wie
kommt es, daß ich soviel an sie denken muß?«

		Ohne zu antworten ging Andreas in die Nacht hinein, eine schwere
Angst über seinem Herzen …

		Finster nahm Bulck am anderen Morgen die Glückwünsche in
Empfang. »Lügt doch nicht,« sagte er widerwillig. »Wenigstens heute
nicht.«

		Erst als sie wieder aufstanden, blickte er sie der Reihe nach
an. »Um zwölf habe ich es festgesetzt. An der Roggenstoppel.
Niemand fehlt, auch du nicht, Andreas!«

		Der Mittag war verschleiert und windstill, und das gedämpfte
Lied der Lerchen hing über den Feldern. Als Andreas durch den
heckenbepflanzten Hohlweg auf die [bookmark: page155] Stoppel trat, sah er die Leute des
Gutes und der Vorwerke am Feldrande stehen, Männer und Frauen, die
finsteren Gesichter ihm entgegengewendet. Sie trugen ihre
Feiertagskleidung, und in ein paar Händen sah Andreas das
Gesangbuch. Kein Kind war zu sehen, kein Lachen zu hören. Ein
dumpfes Schweigen lag über der dicht gescharten Menge, so daß das
Lerchenlied mit quälender Klarheit vernehmbar wurde.

		Als Andreas nähertrat, faßten sie nach ihren Mützen, aber er
ging schweigend und ratlos zu den Pflügen, vor denen drei einzelne
Menschengruppen auf der Erde lagen. Der vierte Pflug stand leer.
Jons war nicht zu sehen.

		»Weshalb tut ihr es?« fragte er leise. »Wenn ihr nach Hause
geht … noch ist es nicht zu spät …«

		Aber sie wendeten die finsteren Gesichter von ihm fort, und
niemand antwortete. Er sah sie verzagt an, nach Worten suchend, mit
denen man an ihr Herz klopfen könnte. Doch dann fiel ihm Martins
Rede ein: ›Wir haben welche, die würden ihren Vater totschlagen.‹
Da ging er an der Menge vorbei eine Strecke auf das Feld hinaus und
blieb dort stehen, den angstvollen Blick nach dem Vorwerk
gerichtet, wo Jons und Grita wohnten.

		Erst als der Wagen mit Bulck und Martha ankam, ging er zurück,
mit verwirrter Gebärde zum Himmel blickend, ob ein Wunder nicht
leuchtend das Gewölbe zerreißen würde. Kascheike stieg vom
Kutschersitz herab und zündete lächelnd seine Zigarette an. Der
Ober-Inspektor war zu Pferde und hielt neben dem Wagen, [bookmark: page156] wütend auf
die schweigende Menge starrend. Bulck war blaß und finster wie am
Morgen.

		»Schon Zeit, Karsubke?« fragte er heiser.

		»Noch fünf Minuten.«

		»Kaufe dem Esel von Kutscher einen Regulator und laß ihn vor
seinem Sitz anbringen.«

		Die Pferde klirrten mit dem Zaumzeug, sonst war das Schweigen
noch tiefer als zuvor. Alles verharrte regungslos, wo es stand. Man
hörte den schweren Atem der Menschen und das leise Weinen einer
Frauenstimme. Dann hob unweit des Feldweges eine neue Lerche sich
von der Stoppel, so plötzlich und mit so durchdringendem Jubel, daß
alle Augen sich ihr zuwandten. Man sah ihren steigenden und
fallenden Flug, schwankend wie in unentschlossenem Suchen, bis sie
sich mitten aus taumelnder Wendung steil und selig in die Höhe hob,
fast über ihren Köpfen, so daß ihr Lied wie eine brechende
Perlenschnur sie tönend überschüttete und begrub.

		Laut auf weinte die Frauenstimme, und eine jähe Bewegung stieß
die Menge drohend vorwärts, bis Andreas in ihr stand. Er sah, daß
man die Hände nach ihm streckte, Hände, die er selten, ja nie
gedrückt hatte, und der Schäfer, barhäuptig und vom Alter gekrümmt,
griff nach seinem Arm wie nach einem Heilandsbild. »Wat schall wie
doahne, Herr?« rief er laut und angstvoll.

		»Nehmt das Kreuz!« antwortete Andreas, die Stimme erhebend.
»Nehmt das Kreuz und leidet … auch sie leiden, mehr als ihr
denkt … Ich wollte es wenden, aber ich konnte es nicht.«

		In diesem Augenblick erklang fern aber deutlich die [bookmark: page157] Gutsglocke
durch die stille Luft. Ihre hastigen Töne schwangen zitternd über
die schweigenden Felder, riefen die Glocken der Vorwerke aus dem
Schlummer, erfüllten die weite Runde, den Lerchengesang
überklingend, und erstarben dann leise mit einzelnen, immer weiter
sich verlierenden Schlägen.

		Bulck hob den Kopf und öffnete die Augen. Sein schwerer Blick,
von dumpfer Trauer erfüllt, fiel über die Menge, ohne die Leute an
den Pflügen zu streifen, und mit müder Bewegung hob er den
Stock.

		Aber als Karsubke schon die Zügel anzog, trat noch eine
Unterbrechung ein. Die Köpfe der Wartenden wandten sich nach der
Hecke über dem Hohlweg, denn Jons und Grita traten aus ihr hervor,
überschritten den Feldweg und blieben erst an dem letzten der
Pflüge stehen. Jons war bleich wie ein Gestorbener, und wie eines
Toten waren seine Bewegungen, gezogen von einem fernen Klang,
schwer wie unter der starren Feierlichkeit von Grabgewändern. Grita
aber weinte, ebenso lautlos, mit ungehemmten Tränen wie am
Vortage.

		Erst als Jons in das Geschirr trat und den breiten Zuggurt um
seine Brust legte, kam Andreas zur Besinnung. »Jons!« schrie er,
die Umstehenden zurückstoßend. »Mein armer Jons, was tust du?«

		Er umfaßte die gebeugten Schultern des Stehenden und versuchte
mit zitternden Händen, ihn vom Pfluge fortzuziehen … »Jons,«
schluchzte er, »ach, weshalb tust du mir das an? Höre die Lerchen,
Jons, wie sie dich bitten, fortzugehen von diesem bösen Orte …
min Lewark … weißt du nicht mehr? Min leiwe Lewark …
[bookmark: page158] wie wir
auf dem Holze saßen und der Fluß rauschte und wir warteten auf
Grita … Grita, was willst du hier, du Arme? O Gott, was tun
sie, was tun sie nur?«

		Als Jons ihn sanft zur Seite schob, blieb er stehen, die Hände
vor den weinenden Augen, das Antlitz zum Himmel gehoben. Dann
stürzte er an den Wagen zurück. »Herr Bulck!« schrie er. »Es war
ein Scherz … lassen Sie alle nach Hause gehen. Weshalb quälen
Sie uns? Weshalb steht dieser Teufel da und lacht über uns? Die
Sterne, Herr Bulck, erinnern Sie sich nicht? Wie Sie zu ihnen
aufsahen … ernst und strahlend, sagten Sie … und heute
nacht, wie wollen Sie aufblicken zu ihnen? Wie wollen Sie leben und
atmen, Herr Bulck, nach diesem?«

		»Geh fort, Andreas,« sagte Bulck müde. »Du weißt, daß es
geschehen muß … die Sterne, was gehen mich die Sterne an? So
hoch waren sie, Andreas, so kalt und hoch …« Er hob den Stock
und gab Karsubke ein Zeichen.

		Aber als dieser die Pistole hob, stand Andreas am nächsten
Zugseil, Grita zwischen sich und Jons reißend. »Wir … wir
drei …« schrie er. »Niemand kann uns trennen … zusammen
werden wir leiden … meine Schuld ist es … ihr Leute, ihr
Guten, nehmt einer den Pflug, um Christi willen … helft uns,
damit wir …«

		»Kascheike!« schrie Bulck, im Wagen aufstehend. »Kannst du
pflügen, Kascheike?«

		»Gewiß,« antwortete er lächelnd, als ob er die Frage erwartet
hätte. [bookmark: page159]

		»An den Pflug!« brüllte Bulck. »Karsubke, die Reitpeitsche vor!
Paß auf seine Hände auf!«

		»Ich tue es gern,« sagte Kascheike lachend, während der Haß
seine Züge entstellte. »Ich tue es gern, es ist eine
Vorübung … wir werden noch einmal zusammen pflügen, Herr
Bulck!«

		Der Pistolenschuß knallte, und ein entfesselter Schrei der Menge
klang über das Feld. Andreas taumelte in seinem Geschirr, und er
sah den gelben Schein der Stoppel in wilden Kreisen sich
vorwärtsrollen, wie die Speichen eines flammenden Rades. Er hörte
Jons' keuchenden Atem und das trockne Rauschen der Schollen, und
ihm war im Brausen des Blutes, als höre er die Stimme des
begrabenen Heilands laut und schrecklich über das Feld schreien:
»Ihr Brüder, ihr Brüder … weshalb habt ihr mich
verlassen?«

		Auf der Mitte des Feldes brach Grita in die Knie, mit den Händen
die Erde erfassend. Noch einmal riß sie sich empor, und wieder fiel
sie zu Boden … »Jons!« rief sie klagend. »Jons …«

		Er starrte auf sie nieder, tonlos die Lippen bewegend. Dann warf
er das Zugseil mit einer wilden Bewegung von sich, und ehe Andreas
ihn hindern konnte, war er mit einem Sprunge am Pfluge, hob die
Faust und schlug sie Kascheike mitten in die Stirn, daß er lautlos
in die Furche sank. Dann ging er langsam quer über das Feld, die
Hände wie gegen eine tote Wand hebend, aber aufrecht und ungebeugt,
mit gleichmäßigen Schritten, als trüge er die Fahne aus einer
verlorenen Schlacht. [bookmark: page160]

		Erst als seine Gestalt hinter der Höhe verschwunden war, blickte
Andreas sich um. Die übrigen Pflüge hatten die Ziellinie erreicht,
und neben ihnen hielt nur Karsubke. Der Wagen war auf seinem Platz
geblieben, und noch immer stand Bulck aufrecht, die Hände auf
seinen Stock gestützt, und sah mit müdem Widerwillen über die
Menschen hinweg, als sinne er darüber nach, wohin er fahren solle,
um das alles weit und unwiederbringlich hinter sich zu lassen.

		Nur als Kascheike sich mühsam von der Erde erhob, blickte er auf
ihn nieder. »Die Idee war gut, Kascheike,« sagte er, ihm zunickend,
»nur die Finessen waren anders, als du erwartet hattest, nicht
wahr? ›Gott läßt sich nicht spotten,‹ wird Andreas wohl sagen, und
der muß es wissen, denn er ist sein Gesandter. Stimmt es,
Andreas?«

		Aber dieser hob Grita von der Erde, legte den Arm um ihre
Schulter und führte sie, ohne sich umzublicken, die Höhe hinauf,
die Jons vorher gegangen war, und hinter der die Pappeln des
Vorwerks den Horizont zerschnitten.

		Er kehrte erst zurück, als die Sonne mit düsterer Glut aus dem
Gebälk des Abendgewölkes brach, den Himmel bis zum Zenit mit
drohenden Bränden füllend, so daß auf den leuchtenden Wegen die
heimkehrenden Menschen standen und unruhig nach dem mild
verschleierten Tag in die großen Feuer blickten.

		Auch Jons, der ihn noch über die Stoppel begleitete, sah
nachdenklich in die Höhe. »Grita wird wieder meinen, daß es etwas
bedeutet,« sagte er. »Aber es [bookmark: page161] geht wohl nur auf Regen, und das ist
gut … es war wohl auch die Hitze, Andreas, was meinst du?« Er
lächelte in leiser Verlegenheit.

		»Es war etwas Böses über der Erde, Jons, da hast du recht. An
solchen Tagen sät der Teufel auf unserem Acker, und wenn man ihn
niederschlägt, dann kann auch wieder die Sonne scheinen. Wenn du es
Grita so erklärst, dann wird sie schon ruhig sein.«

		»Du kannst es sehr schön erklären, Andreas, auch das vom
Teufel … nun geh man zurück, sie werden dich wohl wieder
brauchen.«

		Er verabschiedete sich hastig und kehrte um, denn sie standen
schon auf der Höhe, von der man den Heckenweg sah. Die vier
schwarzen Furchen schnitten sich scharf in den sanften Schein des
Unterganges. Drohend standen die Pflüge im weiten Feld, wie Messer
in einer Leiche, und der vierfache Schein der Pflugscharen blitzte
grell in den Abend. Noch immer hingen die Lerchen über der Erde,
als trügen sie oben Halme zu einem Nest.

		Vor dem Schafstall am Rande des Gutshofes saß der Schäfer, den
Oberkörper an die Lehmwand gelehnt. Seine Augen öffneten sich aus
dem Dunkel des Rausches, als Andreas traurig vor ihm stehen blieb,
und flüchteten sich scheu in den brennenden Himmel hinein. »Wat
schall wi doahne, Herr?« murmelte er und schüttelte bekümmert den
Kopf. »All supe se … Herres und Lüd … wat schall wi
doahne?«

		Lachen und Gläsergeklirr erfüllten den Garten, als Andreas von
der Diele zu seinem Zimmer emporstieg. [bookmark: page162] Im Dämmerlicht des Ganges
traf er auf Martha, die ihm leise singend entgegenkam. »Da ist er!«
sagte sie, sich schwer an die Wand lehnend. »Der Vater hat mich
eben nach Ihnen geschickt. Kommen Sie mit.«

		»Was soll ich bei euch?« fragte er finster.

		»Was du sollst?« Sie trat so nahe an ihn heran, daß er bis an
die Wand zurückwich. »Dasselbe was du dort tatest: das Kreuz
tragen, verstehst du? Auch hier schlagen sie, auch hier weinen sie,
du Blinder im Herrn! Oder glaubst du, daß sie jauchzen?«

		»Sie haben getrunken,« flüsterte er erschreckt. »Sie auch!«

		»Ja, ich auch,« sagte sie höhnisch. »Sehen Sie nun, daß Sie
kommen müssen?«

		»Ich werde kommen,« erwiderte er leise.

		Die Tafel stand unter den beiden Linden am Rande des
Rasenplatzes. Die beiden großen Schalen waren noch zur Hälfte mit
Krebsen gefüllt, und in den grünen Römern spiegelte sich das letzte
Leuchten des Abendhimmels. Bulck hörte abwesend auf die getragene
Stimme des Pfarrers, die, von Schluchzen unterbrochen, durch den
stillen Abend schwang. Der Oberinspektor zerbrach die Krebsscheren,
als ob er Nüsse knacke, und das Gespenst, das Kinn in die Hände
stützend, sah finster auf Kascheike, der schweigend, eine schwarze
Binde um die Stirn, in seinem Stuhl lag, die Augen mit schon
verschleiertem Blick auf Martha gerichtet. Sie trank hastig, in
kleinen Schlucken, stieß oft mit Karsubke und dem Pfarrer an und
tastete dann wieder unruhig nach der Rose, die sie in ihr Haar
gesteckt [bookmark: page163]
hatte. Jedesmal fiel der Ärmel ihres weißen Kleides zurück, und
jedesmal zuckte es um Kascheikes bösen Mund.

		»Kommt er immer noch nicht?« flüsterte er höhnisch. »Ach, die
Rosen welken all!«

		»Sie bedürfen der Schonung, Herr Kascheike,« erwiderte sie
lässig. »Vermeiden Sie jede Aufregung … Gehirnerschütterung
kann schlimm auslaufen.«

		Als Andreas an den Tisch trat, schnitt Bulck mit einer
Handbewegung dem Pfarrer das Wort ab. »Endlich bist du da,« sagte
er aufatmend. »Nun, wie findest du es? Von Jahr zu Jahr wird es
langweiliger.«

		»Als ich herkam,« antwortete Andreas, müde Platz nehmend, »fand
ich den Schäfer an seinem Stall. Er war nicht mehr nüchtern. Aber
er fragte: ›Was sollen wir tun?‹«

		»Was du immer für Worte findest, Andreas,« sagte Bulck leise.
»Nun schwatzen sie hier den ganzen Abend. Reimarus hat sogar schon
gesungen, ein Passionslied. Aber es ist alles schal wie dieser
Wein. Und da kommst du und sagst: ›Was sollen wir tun?‹ Ja, was
sollen wir tun? Weißt du es, Reimarus?«

		Der Pfarrer stützte seinen großen Kopf mit dem spärlichen Haar
in die immer zitternden Hände. »O Vater aller Geschlagenen,« sagte
er mit seinem traurig singenden Tonfall. »Was können wir tun als an
unsre sündige Brust schlagen?« Er hob die schweren Augenlider, den
starren Blick an Nylands Antlitz heftend. »Du glaubst, daß ich
heuchle, Nyland,« fuhr er mühsam fort, »aber nein, ich heuchle
nicht. Ich weiß, [bookmark: page164] daß ich ein Sünder bin, ein Unreiner in
Gottes Kleid …«

		»Und wenn Sie es wissen, weshalb tun Sie es?« fragte
Andreas.

		»Ja, siehst du, so fragt man. ›Weshalb tust du es?‹ So als wenn
ein Kind einen Apfel gestohlen hat. Es gab eine Zeit, Nyland, da
tat ich es nicht. Da war ich so wie du: ich hatte Gott in mir. Und
wenn man Gott in sich hat, weshalb sollte man trinken? Aber dann
kam das Amt, die Frau, die Kinder, Amtsbrüder und so weiter, was
man so die gereiften Mannesjahre nennt. Du kennst das noch nicht.
Und sie schlagen langsam den Gott in dir tot. Oder vielmehr, sie
erwürgen ihn. Sieh mal, die Predigten. Die erste Leiche, die erste
Trauung, die Weihnachtsandacht: das ist herrlich. Du denkst gar
nicht nach, sondern du hörst nur auf deinen Gott und schreibst. So
wie die Evangelisten auf den alten Bildern. Den Blick etwas in die
Höhe gerichtet, die Lippen halb offen und so weiter …
ja … Prosit, Nyland! Es war eine schöne Zeit …«

		»Trinken Sie nicht mehr, Herr Pfarrer.«

		»Warte doch … aber dann wird es langsam anders. Die zweite
Leiche, sie ist schon ganz anders. Du merkst schon, wenn es regnet,
du machst dir Gedanken über deine nassen Füße, und so weiter. Jahr
für Jahr, Nyland! Kann es anders werden? Wie eine große
Pflanzenpresse drückt es dich zusammen, immer enger, immer fester.
Mit den Blüten geht es schnell. Die Blätter leisten schon mehr
Widerstand. Aber endlich ist alles platt, auch der Stengel, keine
Lücke mehr. [bookmark: page165] Dann nimmt man zwei dünne Streifen, klebt die
Sache fest, schreibt darunter ›Pastor Dei‹, und die Sache ist
fertig. Fehlt nur noch die Katalognummer. Gott ist gestorben,
Nyland, flach gedrückt, gepreßt, katalogisiert. Und was ist
lebendig geblieben? Der Teufel, Nyland. Das ist nämlich sehr
merkwürdig: Gott läßt sich immer totschlagen, der Teufel
niemals.

		»Und nun bist du allein mit dem Teufel. Das ist bitter, sehr
bitter. Kein Mensch ist gerne mit dem Teufel allein. Dann redest
du, viel und laut, du donnerst und säuselst mit deiner Stimme, wenn
du predigst, du spielst eben Theater. Aber hinter jedem Wort
flüstert ein andres Wort, es lächelt, es lacht: das ist der Teufel.
Du wirst ihn nicht los, weder in der Kirche, noch unter deinen
Kindern, noch im Schlaf. Du führst Reden mit ihm, Nyland, lange,
geistvolle und stumpfsinnige Reden. Aber er behält immer das letzte
Wort.

		»Und dann fängst du an zu trinken. Ganz durch Zufall kommst du
darauf. Und sieh, da geschieht etwas Merkwürdiges. Der Teufel
spricht weiter, aber ein andrer wacht auf, ein Toter: Gott erwacht.
Wahrhaftig, Nyland, er erwacht. So schön ist das, wenn er wieder
aufersteht. Und er nimmt Platz in deiner Seele, auf dem besten
Stuhl, und nun reden sie beide miteinander. Herrliche Gespräche
führen sie, Tod und Leben, Himmel und Hölle, die großartigsten
Dinge behandeln sie. Und du hast nur zu trinken. Ach, wie herrlich
ist dies Ausruhen! Was sollte der Teufel noch mit dir zu sprechen
haben, wenn er so einen erstklassigen Gegner findet? Du lehnst dich
zurück und hörst zu. Du bist wie [bookmark: page166] ein Mensch, der furchtbar gequält
worden ist. Dein Todfeind lag über dir und schlug auf dich ein.
Aber da kommt ein dritter, und nun prügelt er sich mit dem. Und du
wischst dir dein Blut ab und bringst deinen Anzug ein bißchen in
Ordnung und siehst zu. Kannst dich auch ein wenig davonmachen und
dir die Landschaft besehen, dich irgendwo niederlegen und schlafen.
Ohne Teufel, Nyland! Zwar, wenn du wieder aufwachst, dann ist er
wieder über dir und nimmt doppelte Rache für die Prügel, die er
bekommen hat, aber es war doch eine Atempause … Siehst du, so
ist das. Nun weißt du auch, weshalb ich es tue.«

		Er hob das neu gefüllte Glas und trank. Dann stützte er wieder
den Kopf in die Hände und lauschte, die Augen auf einen fernen
Punkt gerichtet, und über sein von allen Fesseln entbundenes
Gesicht lief der Widerschein unhörbarer Gespräche wie zitternde
Kreise über einen toten Wasserspiegel.

		»Ja, Andreas,« sagte Bulck nachdenklich, »das ist seine Theorie.
Wir haben jeder eine Theorie. Ich die von der Langenweile und er
die vom Gottesbad. Und du hast deine Mitleids-Theorie … Das
ist ja ganz schön, aber es ist auch ein bißchen traurig. Denn wenn
alles in Ordnung wäre, wozu brauchen wir denn eine Theorie? Meine
Rehe im Wald haben keine Theorie … eine dunkle Affäre …
bring' Lichter, Martin, und Sekt … Hochwürden braucht ein
etwas schärferes Bad, damit der Teufel seinen Kompagnon
bekommt.«

		Vom Hofe erklangen die heiseren Lieder der Instleute, und sie
lauschten eine Weile schweigend. Über [bookmark: page167] dem Garten standen die
Sterne, und Andreas dachte voller Ergriffenheit des schwarzen
Wassers unter den dunklen Erlen und der weißen, steilen Nebelwand.
»Was sollen wir tun?« sagte er und erschrak über dem Laut seiner
absichtslosen Worte.

		Bulck beugte sich nahe zu ihm. »Trinke, Andreas,« bat er
eindringlich, »nur heute! Weißt du, daß deine Augen mich quälen? Es
waren wohl nicht die Sterne gestern nacht, sondern deine Augen. Ich
kann mir denken, daß Kascheike dich ermorden könnte wegen dieser
Augen. Weißt du, früher pflegten die Könige ihre Söhne zu blenden,
die ihnen im Wege waren. Es wird schon seine Gründe gehabt
haben … Einmal nur trinke, Andreas. Es wird mir leichter ums
Herz sein, wenn deine Augen für eine Stunde so sind wie unsre.«

		»Ich kann nicht, Herr Bulck.«

		»Auch nicht um Jons?« flüsterte Bulck.

		»Um Grita, mußt du sagen,« warf Martha lächelnd ein. »Damit sie
Kinder haben kann … das macht ihm mehr Schmerzen.«

		»Schweig!« rief er böse. »Das ist nicht deine Sache.«

		Sie zuckte die Achseln, stand auf und ging leise singend in den
Park hinein. Nach einer Minute folgte Kascheike ihr.

		»Nun, Andreas?«

		»Was ist mit Jons? Was meinen Sie?«

		»Trinke mit mir, und Jons bekommt morgen sechzig Morgen …«
Er atmete schwer und schloß die Augen vor dem erschreckten Blick,
der ihn traf.

		»Herr Bulck!« [bookmark: page168]

		»Ich kann dich nicht blenden, Andreas, versteh mich doch! Du
wolltest das Leid auslöschen, weshalb schreckst du zurück? Bist du
auch feige wie die andern?«

		»Sie wollen Sünde mit Sünde löschen, Herr Bulck … er wird
es niemals annehmen.«

		»Ich schenke es dir, Andreas … du kannst es weiterschenken
oder verpachten, ganz wie du willst … er ließ sich kreuzigen,
und du willst nicht trinken?«

		»Ich kann nicht!«

		»Weiß du nicht mehr, wie er auf den Hocken saß, Andreas? Hast du
vergessen, wie er heute fortging, übers Feld?«

		»Tu es, Nyland!« sagte Reimarus seufzend. »Auch in dir wird Gott
auferstehen. Weshalb sollst du nicht auch einmal zusehen und
ausruhen? Du kannst es ruhig tun. Ich bin dein Vorgesetzter, und
ich erlaube es dir. Ich bin zwar ein Sünder, aber doch bin ich,
sozusagen, dein Vorgesetzter.«

		Aber Andreas hatte das Gesicht mit den Händen bedeckt und hörte
nicht, was er sprach.

		Als Martha nach einer halben Stunde zurückkehrte, eine
flackernde Angst in den heißen Augen, lehnte Andreas mit bleichem
Gesicht über dem Tisch, die Sektschale in der unsicheren Hand, und
blickte ihr mit wirrem Lächeln entgegen. »Es ist … um Jons,
Fräulein Martha,« stammelte er, »nur … um … Jons …«
Seine Augen waren verschleiert, seine Lippen hilflos und verzerrt,
und nur auf seiner Stirn lag eine wüste, beschmutzte Traurigkeit,
als sei sein Körper, seinem Willen entrückt, von häßlichen Krämpfen
befallen. [bookmark: page169]

		Zuerst stand sie erstarrt. Dann stieß sie, sich weit über den
Tisch beugend, ihr Glas an das seine und lachte ihm ins Gesicht.
»Auf dein Wohl, Jochanaan! Du mußt trinken, um Kinder zu erwecken,
und ich muß trinken, um zu töten … Trinke aus, die Laima
befiehlt es … morgen können wir leiden.«

		»Jetzt, Andreas, kann ich in deine Augen sehen,« murmelte Bulck,
seine Hände streichelnd. »Jetzt … können wir fröhlich
sein … denn niemand sieht uns …« [bookmark: page170]

	
		
		VIII.

Der Kelch

		Im November, als der erste Schnee schon gefallen
war, wurde Andreas in der Dämmerung auf der kalten Treppe von
Martha aufgehalten und zu einem kurzen Gespräch gezwungen, das ihm
in seiner wahren Bedeutung zwar unklar blieb, das ihn aber mit
einer dunklen Unruhe erfüllte.

		Es war ihm wohl aufgefallen, daß seit dem Geburtstag ihres
Vaters eine leise Veränderung mit ihr vorgegangen war, daß sie noch
schweigsamer und müder geworden war, daß sie oft bei Tisch fehlte
und daß aus ihren Blicken und Worten ihm gegenüber aller Hohn und
alle verschleierte Wildheit und Gier geschwunden war. Doch fing er
mitunter einen verhüllten Blick auf, der mit verzehrender Spannung
über ihn hintastete, als erwarte er etwas und suche nach Gewißheit,
ob das Erwartete eintreten werde. Doch hatte er es sich mit
körperlichen Zuständen zu erklären versucht, die sich deutlich in
ihrem veränderten Gesicht spiegelten und deren Ursache ihm fremd
war, so daß er sie in der Eintönigkeit des herbstlichen Lebens und
dem dumpfen Drucke suchte, der über dem Hause lastete.

		Nun, in der Dämmerung des Treppenhauses, wo sie so dicht vor ihm
stand, daß ihr Atem seine Lippen berührte, fühlte er, daß ihre
Hand, die sie auf die seine legte, heiß und feucht war, und sah er
auf dem Grunde [bookmark: page171] ihrer nahen Augen durch alle Beherrschtheit
hindurch eine leise Angst sich heben, die ihm mit geschlossenen
Lippen entgegenschrie.

		»Was ist Ihnen, Fräulein Martha?« fragte er unruhig.

		Sie stützte sich mit der linken Hand auf das Geländer und
öffnete die Lippen, aber es war nur ein tonloses Flüstern, und der
gewollte Zug des Hochmuts erlosch mit erschreckender Schnelligkeit
in ihrem weißen Antlitz.

		»Es ist nichts,« sagte sie endlich mühsam, »keine Beichte, die
Sie vielleicht erwarten … nur fragen wollte ich Sie
etwas … wir haben lange nicht darüber gesprochen … wollen
Sie noch das Kreuz tragen? Wollen Sie noch das Leid auslöschen,
indem Sie leiden?«

		»Gewiß will ich das,« antwortete er leise. »Sonst wäre ich doch
schon längst fortgegangen.«

		»Nein, nicht so, nicht nur durchs Leben und Dasein …
sondern den Kelch nehmen und trinken … wie damals auf dem
Felde oder nachher am Abend, als Sie tranken …«

		»Ich werde nicht mehr trinken,« sagte er finster.

		»Sie verstehen mich nicht … nicht diesen Kelch meine
ich … sondern den, von dem im Garten von Gethsemane die Rede
ist … ein fremdes Leid auf sich nehmen, um jemand anders zu
erlösen … ob Sie das noch wollen?«

		»Ja, das will ich.«

		»Auch … auch wenn es … mein Leid wäre?«

		»Auch dann wohl,« sagte er zögernd. [bookmark: page172]

		»Ich werde Sie erinnern,« flüsterte sie mit geschlossenen Augen.
»Es könnte um Tod und Leben gehen … verstehen Sie? Um Tod und
Leben!«

		Dann stieg sie die Treppe hinab, ganz langsam und sich schwer
auf das Geländer stützend.

		Ein paar Tage später kam Bulck eines Abends aus der Stadt
zurück, saß schweigsam bei Tisch, trank hastiger und mehr als sonst
und betrachtete mit finsterer Eindringlichkeit die Gesichter seiner
Hausgenossen.

		»Sprachst du nicht einmal von einem Pfarrer Vierkandt, Andreas?«
fragte er plötzlich, seinen starren Blick auf Kascheike
richtend.

		»Ja, es ist der, bei dem ich Weihnachten war, um das Kruzifix
zurückzubringen.«

		»Hatte er einen Sohn?«

		»Ja.«

		»Rothaarig.«

		»Jawohl.«

		»So … wieviel habt ihr verdient, Kascheike?«

		Kascheike war bei den ersten Worten Bulcks erblaßt, aber er
lächelte schon wieder, einen schiefen Blick auf Martha werfend.

		»Das läßt sich nicht so schnell schätzen,« sagte er vorsichtig.
»Man müßte es erst nach dem jeweiligen Dollarkurs umrechnen, aber
es ist natürlich eine Lappalie …«

		»Gewiß … bei der letzten Weizenlieferung waren es über
tausend Mark … dämmert dir etwas, Karsubke? Nein? Eine sehr
einfache Sache. Man fährt zur landwirtschaftlichen Genossenschaft,
Karsubke. Da ist Vierkandt derjenige, welcher … Man liefert
Weizen [bookmark: page173]
und bekommt das Geld, zum Kurs vom vorigen Tage. Man bucht es drei
Tage später, was ungefähr das Doppelte ausmacht, und teilt. Wenn
man kauft, Dünger zum Beispiel, geht es umgekehrt. In den Schaden
teilen sich Genossenschaft und Herr Bulck, in den Profit Vierkandt
und Kascheike. Eine Lappalie … Zweite Lappalie kann man mit
Steuern machen. Man erwirkt Ermäßigung oder Stundung und bucht die
ganze Summe. Wozu ist man Privatsekretär? Die weiteren Lappalien
sind mir noch dunkel, aber sie werden sich schon aufhellen, wenn
der Sekretär verschwunden ist, was morgen früh der Fall sein
dürfte.«

		Kascheike schenkte sich sorgfältig einen kurfürstlichen
Magenbitter ein. »Erlauben Sie,« sagte er lächelnd.

		»Bist du verrückt?« fragte Bulck langsam.

		» Quod non … dieses
nicht.«

		»Du kannst auch mit dem Gendarm abspazieren, nur daß ich mich
schäme, von dir übers Ohr gehauen zu sein.«

		»Na also, teils dieserhalb, teils außerdem … es gibt noch
andere Gründe, Bulckchen, ganz andre, höchst überraschende und
zwingende, jawohl! Was meinst du, Martha?«

		»Er ist verrückt,« flüsterte sie, »laß ihn hinauswerfen!«

		»Ach nein,« lächelte er und blies mit gespitzten Lippen einen
kunstvollen Rauchring über die Tafel, gerade auf Andreas hin. »Was
meinst du, Andreas? Sollen wir dich als Kronzeugen anrufen?«

		»Ich verstehe dich nicht,« antwortete dieser, während [bookmark: page174] Marthas Blick
ihn wie aus den Augen eines sterbenden Tieres traf. Mit diesem
Blick zerrissen die Schleier des Nichtwissens vor seiner Seele, und
das Antlitz der Wahrheit erschien mit steinerner Deutlichkeit im
schwankenden Raum. Er griff nach Bulcks geballter Hand, als gelte
es, sie vom Morde zurückzuhalten, und zog den Arm schnell wieder
zurück, als sei er auf einem Verrat begriffen. »Lassen Sie die
andern hinausgehen, Herr Bulck,« bat er.

		Bulck starrte noch immer in Kascheikes lächelnde Augen. Seine
schwere Hand spannte sich fest um den Griff seines Stockes, aber
sein Antlitz blieb tot wie immer. »Geht hinaus!« sagte er leise.
»Andreas will es, und er ist der einzige Mensch in diesem
Zimmer.«

		Als die Türe sich geschlossen hatte, erhob Kascheike sich und
begann mit den Händen auf dem Rücken um den Tisch herumzugehen, die
Zigarette zwischen den Lippen und die Stirne nachdenklich gesenkt.
Andreas trat an eines der Fenster, das in den Garten führte, und
blieb hier stehen, den Blick auf Martha gerichtet, die mit
geschlossenen Augen in ihrem Stuhle saß.

		Bulck ließ den schweren Blick nicht von Kascheike. »Die Zigarre,
Martha … deine Hände zittern, meine Tochter … nun,
Kascheike?«

		»Tja,« sagte dieser und blieb am andern Ende des Tisches stehen,
»dies ist nun keine Lappalie, Herr Bulck, sondern ein Objekt, wie
ich es zu nennen pflege. Nyland kann bestätigen, daß ich den
Ausdruck bereits brauchte, als ich zu Ihnen fuhr. Es ist eine
Schwäche von mir, nach Ausdrücken zu suchen, die das Wesen [bookmark: page175] einer Sache
bezeichnen … das ist ja auch der Streit bei den
Verdeutschungsversuchen in der Medizin. Sehen Sie, wenn ich
›Vorbeierinnern‹ sage, dann stellt jeder Mensch sich etwas andres
darunter vor, der eine dies, der andre das … Aber wenn ich
›Paramnäsie‹ sage, dann …«

		»Schweige!« schrie Bulck, mit der Faust auf den Tisch
schlagend.

		»Daß diese Agrarier doch nie fähig sind, philosophischen
Gedanken zu folgen,« sagte Kascheike bekümmert. »Eine traurige
Tatsache … und sie führen doch ein besinnliches Leben …
ja, also das Objekt … Geduld, Geduld … das Objekt ist
klein, Herr Bulck, räumlich eine Lappalie, aber in seiner ideellen
Bedeutung von immenser Tragweite … ein Kind, Herr Bulck!
Jawohl, ein Kind … ein Kind, das Ihre Tochter von mir unter
dem Herzen trägt, und dem ich einen Vater und einen ehrlichen Namen
geben will … ›Kascheike‹, das gefiel Ihnen damals schon sehr,
Herr Bulck. Sie sehen, was Ahnungen bedeuten.«

		Er legte ein Bein über die Lehne des Stuhles, vor dem er stand,
steckte beide Hände in die Taschen und blickte teilnehmend in
Bulcks Augen. Es war so still im Zimmer, daß sie die Atemzüge des
Gespenstes durch die geschlossene Türe hörten.

		»Wirst du ihn nicht endlich hinauswerfen lassen?« fragte
schließlich Martha.

		»Er lügt also?« flüsterte Bulck, während sein schwerer Kopf tief
auf seine Brust sank. »Sage es, sonst muß ich euch totschlagen.«
[bookmark: page176]

		Sie hob das weiße Gesicht zu Andreas, ohne ihn anzusehen.
»Natürlich lügt er, genau so wie mit dem Mikroskop und mit der
Befreiung der Tiere und mit seinem Namen … du wirst es gleich
sehen. Durchpeitschen müßtest du ihn lassen.«

		Kascheike lachte, leise, aber so herzlich, daß die schwarzen
Haarsträhnen über seiner Stirn zitterten. »Es kam ihr unerwartet,
Herr Bulck,« sagte er, mit dem Lachen kämpfend. »Ich machte ihr
klar, daß mit meinen medizinischen Kenntnissen die Sache ganz
unbedenklich sei. Sie hatte natürlich schon ihre Erfahrungen, aber
meine Mittel siegten. Sie konnte natürlich nicht wissen, daß ich
das Kind wollte, und dann war es eben zu spät … Eine
Verführung lag übrigens nicht vor … ganz im Gegenteil, Herr
Bulck … dies nur nebenbei.«

		»Andreas!« schrie Martha, das Gesicht mit den Händen
bedeckend.

		Andreas verließ seinen Platz. Er ging sehr langsam, die Hände
leise erhoben, als suche er nach einer Wand, an die er sich stützen
könnte. Er sah aller Augen auf sich gerichtet, Kascheikes höhnische
Befremdung, Bulcks Gespanntheit und Marthas dumpfe Erschöpfung.
Aber er sah dies alles nur aus weiter Ferne in sich hineinmünden,
weil seine Blicke mit einer schmerzlichen Inbrunst durch die
Starrheit der Masken hindurchdrangen und in einem Punkte sich
sammelten, wo das zuckende Leben durch einen Spalt der Verhüllung
schien: weil er an Marthas vorwärtsgesenktem Halse, nicht berührt
von Verstellung und harter Beherrschung, das rasende Beben der
Schlagader erblickte und weil [bookmark: page177] er in der unhörbaren Erschütterung der Haut
das dumpfe Klopfen zu hören vermeinte, mit dem der erstickte
Herzlaut unter den Espenwurzeln im Heimatswalde zehn Jahre lang
nach ihm gerufen hatte.

		Er setzte einen Fuß vor den andern, so langsam wie im Traume,
aber nicht, weil ein Zweifel ihn hemmte oder eine schwere Scham,
sondern weil er trunken war von dem unvermittelten Rausch der
Erlösung, weil er durch alles Grauen vor der zusammengesunkenen
Frauengestalt und den schweren, übereinander stürzenden Bildern der
Zukunft den beseligenden Klang einer fernen Stimme vernahm: »Stehe
auf und wandle!«

		Er empfand nicht die Schamlosigkeit ihrer Sünde, nicht das
Tierische ihrer Angst, nicht die Entwürdigung seines reinen Lebens
zu einem beschmutzten Schleier fremder Gier. Er sah nur das
zitternde Leiden der Kreatur, die die Hände nach ihm hob, und ohne
der Lüge bewußt zu werden, gab er sich dem Rausch des Mitleidens
hin, der schweren Sehnsucht nach Opfer und Außersichsein, ins
Unendliche mündend wie ein gefesselter Strom ins abendglühende
Meer.

		So beugte er, an Marthas Platz angelangt, sich tief vor ihr,
drückte den Ärmel ihres Kleides an seine Lippen und sprach, nun
erst zu einem flüchtigen Bewußtsein seiner Tat erwachend: »Ich
bekenne, daß ich schuldig bin … und daß es … mein Kind
ist.«

		Wieder lag das Schweigen im halbdunklen Raum, und nur Marthas
erlöstes Weinen unterbrach es mit leisen Lauten. [bookmark: page178]

		»Du lügst, Andreas,« flüsterte Bulck.

		Andreas richtete sich auf. »Ich lüge nicht, Herr Bulck. Sie hat
Ihnen erzählt, damals, als ich in ihrem Zimmer war. Aber sie hat
nicht alles erzählt. Die Sünde bezwang uns … und er, Sie
erzählten es ihm, da machte er seinen Plan. Er war in meinem
Zimmer, und er las es mir vom Gesicht … und neulich, als ich
trinken mußte … er brachte mich nach oben … ich weiß
nicht mehr, was ich gesagt habe … so ist es gekommen.«

		Die Qual der Lüge entstellte sein Gesicht, und seine Augen
glitten verzweiflungsvoll über Marthas geneigten Scheitel.

		»Er lügt!« schrie Kascheike, den Stuhl zurückschleudernd. »Aus
meinem Zimmer kam sie, als er bei ihr eintrat. Belauscht hat er
uns, um dann zu predigen … er lügt!«

		»Es ist genug,« sagte Martha aufstehend. »Wie lange soll ich
dies noch hören?«

		»Sie lügt!« wiederholte Kascheike rasend. »Beide lügen sie!
Sie … sie soll sich ausziehen, hier am Tisch. Sie soll das
Muttermal auf ihrer linken Hüfte zeigen. Ich reiße dir die Kleider
herunter, du Frauenzimmer! Ihr sollt mich noch kennenlernen!«

		Er brüllte, daß die Kerzenflammen schwankten, über den Tisch
geworfen wie ein Raubtier, die Augen überfließend von grünlichem
Schein.

		»Du bist ein böser Mensch, Kascheike,« sagte Andreas ernst. »Ich
war ein berauschtes Kind, als du mich nach oben brachtest. Du
reiztest mich, daß ich prahlte. Von häßlichen Dingen sprachst du,
die ihren [bookmark: page179] Körper entstellen müßten. Ich aber vergaß der
Scham und stammelte von der Schönheit ihres Leibes. Sie wird mir
vergeben. Du aber lagst wie ein Tiger auf der Lauer, denn schon,
als wir hierher fuhren, dachtest du nur an dies eine. Schon auf dem
Ball, wo du sie kennen lerntest, hat sie dich ins Gesicht
geschlagen, und das hattest du nicht vergessen. Ist es wahr, daß
sie dich geschlagen hat?«

		Kascheike schwieg, fassungslos in des anderen Antlitz starrend
und mit bebenden Lippen nach Worten suchend.

		»Du …« flüsterte er heiser, »du … Lump Gottes,
du …«

		Andreas tastete nach Marthas Schulter, um sich zu stützen, aber
niemand sah sein weiß gewordenes Gesicht. Denn Bulck hatte, das
klirrende Glas zur Seite stoßend, den schweren, geschmiedeten
Leuchter ergriffen und über seinem Haupte erhoben. Aber im selben
Augenblick, als er ihn in Kascheikes Gesicht schleudern wollte,
brach ein gurgelndes Stöhnen aus seiner Brust, der Leuchter dröhnte
zur Erde nieder, und sein halb aufgerichteter Körper brach im
Sessel zusammen, als habe man ihm die Füße fortgerissen. Ein
weißgezackter Blitz schien jäh verschwindend durch seine rechte
Wange zu laufen, das rechte Lid schloß sich langsam über dem
erblindenden Auge, und die scharfe Linie des Mundes krümmte sich zu
schwerem Schmerze. Das linke Auge blieb geöffnet, mit furchtbarer
Starrheit an Kascheike hängend, und die Finger der ungelähmten Hand
stießen mit einer gespreizten Gebärde des Hasses gegen das [bookmark: page180] Antlitz hinter
dem Tisch, das aus der Versteinerung des Schreckens sich langsam zu
Hohn und rasendem Jubel wandelte.

		»Ein Gericht! Ein Gericht!« schrie Kascheike, die Arme zu wildem
Tanze hebend. »Ein Gottesgericht, mein Alterchen … ein Wunder
der himmlischen Allmacht … gelobt sei Gott Vater, Sohn und
Heiliger Geist!«

		Und während Martha schreiend zur Türe stürzte, begann er wie ein
Wahnsinniger am anderen Ende des Tisches durch das Zimmer zu
tanzen, die Hände zusammenschlagend, die Stühle über die Dielen
schleudernd, während seine verzerrten Lippen in wildem Rhythmus
immer dieselben Worte wiederholten: »Gott Vater … Sohn
und … Heiliger Geist … Gott Vater … Sohn und …
Heiliger Geist …«

		Erst unter Karsubkes schwerer Faust, die ihn um den Nacken
faßte, verstummte er, aber seine funkelnden Augen blieben noch in
der Türe auf Bulcks verzerrten Zügen, und noch aus der Diele, sich
windend unter Karsubkes Griff, schrie er mit gellender Stimme
zurück: »Noch vier Monate, Alterchen! … Noch vier
Monate! … Dann werdet ihr sehen, ob es Kascheike
ist! …«

		Bulck wurde mit Mühe zu Bett gebracht. Der Arzt kam,
untersuchte, verordnete und fuhr wieder fort. Langsam kam das Haus
zur Ruhe. Der Kranke gab zu erkennen, daß er niemanden bei sich
behalten wolle als Andreas. Er lag still in den Kissen und bewegte
nur hin und wieder mit dumpfen Lauten die Lippen, sich windend
unter den Fesseln der Lähmung und jedesmal [bookmark: page181] erschöpft zurücksinkend in
die Ohnmacht des Schweigens. Nur sein Auge blieb die ganze Nacht
unablässig auf Andreas gerichtet, und es bewirkte, daß diese Nacht
sich in seiner Seele eingrub wie ein Feuermal. Er hatte diese Augen
gefürchtet, seit er sie zuerst an dem kleinen Bahnhofsgebäude
erblickt hatte, ihren starren, verschleierten Schein, ihre
schläfrige Eindringlichkeit, ihr gefrorenes Licht, ihre schweren
Lider, die sich träge aber unerbittlich schlossen, um sich ebenso
träge wieder zu öffnen. Nun aber, in dem weiten, halbdunklen Raum,
in dem tiefen Schweigen des großen Hauses, blickte dieses Auge als
das einzige Lebendige des toten Körpers mit einer furchtbaren Frage
aus dem weißen Gesicht. Es leuchtete gleich einem halb
verschütteten Brunnen aus einem Unerkennbaren herauf, in einem
toten Lande; es führte in irgendeine geheimnisvolle Tiefe, aus der
die Kühle des Grauens emporwehte, und Andreas beugte sich zitternd
über den Rand, ohne mehr zu sehen als gestaltlose Schatten in einer
bodenlosen Tiefe.

		Manchmal bedeckte er sein Gesicht mit den Händen, um eine andre
Welt zu erschaffen und in der Hoffnung, das Auge würde sich
schließen. Aber wenn er wieder aufblickte, sah er es unverändert
auf sich gerichtet, starr, ohne Bewegung; er fühlte seinen Blick
tief in sich hinabsteigen, durch den Schleier des Antlitzes dringen
und sich in seine Seele hineingraben, und ob er sich mit gerungenen
Händen dagegen aufbäumte: er vernahm zuletzt die Frage, die hinter
der feuchten Wand sich schattenhaft regte und schrie: »Ist es wahr,
Andreas? Ist es dein Kind?« [bookmark: page182]

		Und Andreas beugte sich über das fahle Gesicht und antwortete
mit fester Stimme: »Ja, Herr Bulck, es ist mein Kind.«

		Dann schloß das Auge sich und eine leise Entspannung glättete
die Züge. Andreas aber verhüllte die Qual seiner Seele. Er sah das
matte Schneelicht hinter den hohen Fenstern stehen, er hörte den
Schlag der Uhr erbarmungslos zum Morgen gehen, und der kommende Tag
erhob sich mit einer furchtbaren Frage vor seinen Augen, bodenloser
noch als die Frage in Bulcks Antlitz. Und wieder fühlte er den
toten Blick auf sich gerichtet, wieder fühlte er sein Leben wie auf
den schwankenden Leitern des Traumhauses, und wieder flüsterte
hinter den regungslosen Lippen die Frage: »Ist es wahr,
Andreas?«

		So verging die Nacht. Sie war länger als irgendeine Nacht hinter
dem Stacheldraht des Lagers, sie war länger auch als die Nacht der
Tiere, und sie überdauerte selbst die Nächte, in denen Andreas
zwischen Sumpf und Rohr zu dem fensterlosen Hause sich geschleppt
hatte, um aufzusteigen zu dem Raum, wo das Furchtbare geschah.

		Als Martin in der Frühe das Zimmer betrat, schlich er hinaus.
Bevor er den Griff seiner Türe niederdrückte, trat Martha
unausgekleidet von der andern Seite auf den Gang. Ihre Blicke
trafen sich und blieben stumm ineinander.

		»Ich werde heute das Aufgebot bestellen,« sagte sie endlich
finster.

		Er nickte nur und öffnete die Türe. [bookmark: page183]

		Da riß sie ihn an den Schultern herum. »Bin ich ein Tier?«
schrie sie mit funkelnden Augen. »Weshalb sprichst du nicht?«

		Er bebte zurück vor ihrem lodernden Gesicht, und die schwere
Angst jener Sommernacht überlief ihn mit verstärkter Gewalt.

		›Das hatte ich ja nicht bedacht,‹ fuhr es ihm durch den Sinn,
›dieses, das noch dazu kommt … ihre Lippen, ihre Arme, dies
alles … wohin werde ich gelangen … weshalb habe ich
solche Angst?‹

		Er sah sie an, wehrlos und erschüttert, bis sie lächelte. »Wie
du dich fürchtest, Andreas,« sagte sie sanft. »Du fürchtest zu
sterben … aber du wirst auferstehen … nun geh und
schlafe …«

		Sie strich mit der Hand über seine Stirn und ging lächelnd in
ihr Zimmer zurück.

		Bulcks starker Körper bezwang die Lähmung. Nach acht Tagen
konnte er zum erstenmal das Bett verlassen und auf seinen Stock
gestützt zu dem Sessel am Fenster gehen, von dem man den Hof
überblicken konnte. Hier saß er, eine Decke über den Knien, und
blickte hinaus. Die rechte Seite blieb geschwächt, aber man konnte
verstehen, was er sprach. Doch war eine große Veränderung mit ihm
vorgegangen. Stundenlang konnte er schweigend vor sich hinbrüten,
die Menschen mit seinen Blicken nur streifend. Die wenigen Worte,
die er leise sprach, waren nicht hart oder böse wie früher, aber
auch ohne jede teilnehmende Freundlichkeit, sondern müde und ganz
weit entfernt, fast scheu, als kämen [bookmark: page184] sie aus einem andern Leben und als sei
mit ihrer Äußerung irgendeine unbestimmte Gefahr verbunden. Selbst
eine leise Trauer schien wider seinen Willen seine Augen zu
erfüllen und eine bange Befremdung über das, was vor ihnen geschah.
Wenn Martha wie gewöhnlich die Zigarre für ihn anzündete, beugte er
sich vor, um auf ihre Hände zu sehen und versuchte dann erschreckt,
sich zu vergewissern, ob die andern es gemerkt hätten. Sein Sohn
durfte nicht mehr bei Tisch erscheinen. Er gab keine Gründe an,
aber die Qual seines Antlitzes sprach so eindringlich, daß niemand
mehr ein Wort darüber zu sprechen wagte.

		Das Gespenst rächte sich auf seine Weise. Bei der ersten
Mahlzeit, die sie im verkleinerten Kreise einnahmen, hörten sie
plötzlich seine heisere Stimme durch die geschlossene Tür.
»Mahlzeit, Alterchen!« rief es, bebend vor Wut und Hohn, »schmeckt
es nicht mehr so schön wie früher, nein? Siehst du, ich habe immer
gesagt, daß Vater und Sohn sich näherkommen, wenn sie älter
werden … das ist der Anfang, das nächste Mal kommt das
Rückenmark … dann sitzen wir uns gegenüber, jeder in seinem
Stuhl, und blicken uns liebevoll an … zwei Gespenster,
Alterchen, statt eines … habe ich nicht immer gesagt, daß dies
ein Gespensterhaus ist? Wie still er ist … das ist ihm auf die
Nerven gegangen, Karsubke, was? Auch mit dem Trinken scheint es
vorbei zu sein … alles still … wie die Leichen sitzen sie
da … nur das kommende Geschlecht regt schon leise die Glieder,
nicht wahr, Schwesterlein? Prost, ihr Gespenster! Auf die schöne
Zukunft!« [bookmark: page185]

		Andreas war aufgesprungen, aber Bulck hielt seine Hand fest. Er
saß vorgebeugt, die traurigen Augen auf die Türe gerichtet, hinter
der es sprach, und lauschte bewegungslos. Als die Stimme schwieg,
blieb er noch immer in derselben Haltung, ohne Schrecken oder Qual
in seinen Zügen, nur daß die bange Befremdung sich in ihnen
vertiefte.

		»Das ist mein Sohn, Andreas,« murmelte er nach einer Weile.

		Sie schwiegen bedrückt.

		Beim Abendessen blieb es still nebenan. Martha hatte das
Gespenst in ein andres Zimmer bringen lassen. Bulck lauschte
während des ganzen Essens hinüber, aber er fragte nicht.

		Das Furchtbarste für Andreas waren die Stunden der Dämmerung,
wenn er am Fenster des Arbeitszimmers Bulck gegenüber sitzen mußte.
Die stumme Bitte in des Kranken Augen war so flehend, daß er keinen
Widerstand leistete. Er las vor, was ihm gerade unter die Hände
kam, selbst aus der Bibel, oder er sprach von seiner Jugendzeit und
vom Kriege, oder er schwieg. Aber das Quälende war, daß er fühlte,
wie gleichgültig Bulck alles dieses war, sein Lesen, sein Sprechen,
sein Schweigen. Und daß er ihn nur bei sich haben wollte, um unter
dem Schutz der Dämmerung und der die Stirne schützenden Hand ihn
anzublicken. Und jedesmal, wenn Andreas unvermutet aufsah, hing der
Blick der toten Augen regungslos an seinem Antlitz, und unter den
schweren Lidern stand schweigend die Frage: »Ist es wahr, Andreas?«
[bookmark: page186]

		Dann hörte er mitten im Satze auf, gelähmt von der scheuen
Traurigkeit in des andren Gesicht und mit Mühe sich zurückhaltend
von dem Verlangen, die Hände zu heben und alles zu bekennen. »Ich
möchte jetzt gehen,« sagte er dann leise, blieb aber sitzen und
bewegte die Lippen, als ob er sprechen wollte.

		So saßen sie schweigend. Es wurde dunkel, und eine matte Laterne
schwankte über den Hof. Eine Stalltür wurde zugeschlagen, und aus
der Küche drangen die abgebrochenen Töne eines Liedes. Und es war
ihnen, als hörten sie ihre beiden Herzen klopfen.

		Stand Andreas dann endlich auf und ging auf Fußspitzen zur Türe,
dann legte Bulck den Kopf an die Lehne seines Sessels zurück und
sagte leise: »Bis morgen, Andreas.« Und es blieb verborgen, ob er
das Vorlesen meinte oder etwas anderes.

		In der ersten Adventwoche hatte Andreas eben sein Buch
geschlossen, als Martha zu ihnen ins Zimmer trat. Sie setzte sich
neben den Schreibtisch, spielte eine Weile mit ihrem Armband und
sagte dann ruhig: »Ich habe heute mit Reimarus gesprochen. Wir
dachten den heiligen Abend zur Trauung zu wählen, hier im Hause
natürlich. Ich möchte gerne wissen, ob ihr einverstanden seid.«

		»Du mußt Andreas fragen,« antwortete Bulck nach langem
Schweigen.

		»Ich bin einverstanden,« sagte Andreas so ruhig wie möglich.

		»Dann möchte ich morgen verreisen, um die Möbel zu kaufen. Ist
es euch recht?« [bookmark: page187]

		»Du mußt Andreas fragen,« wiederholte Bulck im gleichen
Tonfall.

		»Ich glaube, daß es Andreas so das liebste ist.«

		»Gewiß,« sagte er gequält.

		»Wenn ich zurück bin, können wir die Einzelheiten ja noch
besprechen … ich werde etwa vierzehn Tage fort sein.«

		Sie wartete noch ein paar Minuten, ob einer noch etwas zu sagen
habe, und verabschiedete sich dann mit einem Kopfnicken.

		»Wie wirst du leben?« fragte Bulck endlich.

		»Ich weiß nicht,« flüsterte Andreas. »Unter dem Kreuz soll man
nicht fragen.«

		»Ich werde euch die Hälfte des Hauses geben und was ihr sonst
braucht … vielleicht … vielleicht bleibst du bei uns,
Andreas?«

		Aber er antwortete nicht.

		Bis zu Marthas Rückkehr verließ er das Haus nur, um im Dunkeln
durch den Park zu gehen. Sonst saß er in dumpfem Brüten in seinem
Zimmer und grübelte über Recht und Unrecht, ob das Leiden Größeres
verlangen dürfe als die Wahrheit, ob Bulck wisse oder nicht wisse.
Aber schwerer als alles war ein leiser, kaum fühlbarer und nie zu
zergliedernder Reiz, der irgendwo aus dem Tasten in die Zukunft
aufstand, der sich unmerklich mit dem Willen zum Leiden mischte und
der den reinen Kelch vergiftete. Immer wieder kehrten die Gedanken,
sobald er sie aus den Tiefen sittlichen Wägens müde entließ, zu
Marthas Antlitz in jener [bookmark: page188] Sommernacht zurück und zu ihren drohenden
Worten: »Ich sage Ihnen, ja! Ja, sage ich Ihnen!«

		Er erschrak über die Macht des heimlich kreisenden Strudels, der
mit Grauen und Süße in den dunkelsten Kammern seiner Seele zu
rauschen begann, und ob er die Hände vor die Ohren hielt, er hörte
das leise Pochen einer fremden Hand, die einlaßfordernd an die Tore
eines strengen und reinen Lebens schlug. ›Damals als ich es tat,‹
dachte er, mit aller Inbrunst sich rückerinnernd, ›lebte das schon
in mir? Trieb es mich, mir unbewußt, mit an zu meinem Entschluß?‹
Aber er fand nichts, und für ein paar Stunden atmete er leichter.
Saß er dann wieder bei Bulck, sah er in seine traurigen Augen, dann
erhob es sich wieder, ganz, ganz leise, tastete an die Wände seiner
Seele, verbarg sich erschreckt, bis es unvermutet ein böses Antlitz
hob und deutlich vernehmbar sagte: »Ja!«

		Endlich kam er zu einem Entschluß, der ihn ruhiger machte und
der dem stillen Frager die Lippen schließen würde. Aber nachdem er
ihn gefaßt hatte, bettete er ihn vorsichtig in einen dunklen Winkel
seiner Seele, damit er dort liege bis zur Tat; denn ihm war immer
noch, als könne er ihm zwischen den Fingern zerfallen wie ein altes
Totenkleid.

		Martha kam zurück, bleich und angegriffen, aber von Heiterkeit,
selbst Ausgelassenheit erfüllt, und ihre Bewegungen und Gespräche
zeigten die Sicherheit eines Menschen, der seine Überlegenheit aus
einem noch verhüllten, aber bald zu eröffnenden Geheimnis
schöpft.

		Am Hochzeitstage fühlte Andreas eine müde, nach [bookmark: page189] Stürmen still
fallende Ruhe in seinem Wesen. Er hatte von seiner Zeit im Sägewerk
geträumt und heiter mit Jons am Ufer des Stromes gesessen. Nun
glänzten die reinen Bilder des Traumes in seinen Augen nach, und
während des ganzen Morgens dachte er an den Pilger auf dem Floß,
der die Sünde von seinen Füßen gewaschen hatte. Sein Koffer stand
gepackt, und als sie zum Standesamt fuhren, sah er fast fröhlich
über die Felder, auf die ein leiser Schnee herniederfiel.

		Aber plötzlich, ohne Übergang und Anlaß, hörte er – Reimarus war
schon gekommen – eine laute Stimme in seiner Brust. Sie sprach
nicht vernehmbare Worte, sie war wie unter Decken erstickt, aber
sie rief, drängend, beschwörend, hinter geschlossenen Fenstern,
immer lauter und flehender, sie jammerte, sie schrie, so daß er in
seinem Zimmer aufsprang, totenbleich, als rufe ein Sterbender nach
ihm, die Türe aufriß, ob es auf dem Gang sei, weiter und weiter
ging, durch das ganze Haus, an alle Türen, bis er erschöpft stehen
blieb, erschüttert, fassungslos, die Hände ringend.

		»Ich bin krank,« flüsterte er, »wie damals, als die Tiere
riefen … als der Hund im Traume klagte … was tue ich
bloß? Sie werden es hören … alle …«

		Er öffnete die Tür zum Trauzimmer. Sein Blick fiel auf das weiße
Kruzifix, das vom Altar in mattem Schimmer leuchtete, und in jäher
Wendung, als stoße ihn Gottes Hand, kehrte er um, lief durch das
Speisezimmer und die Diele, Martin beiseite drängend, und stürzte
in Bulcks Arbeitszimmer. Er hörte sein Blut brausen und ein
deutlich, mit eherner Schärfe erklingendes [bookmark: page190] Wort; er sah im matten
Fenster das dunkle Kreuz und Bulcks schwere Gestalt, die ihm den
Rücken zuwandte und auf den Hof blickte, und ohne das Bewußtsein
dessen, was er tat, stand er neben ihr und suchte die toten Augen
mit ihrer schweigenden Frage.

		Bulck hob die Hand zu einer unerwarteten Bewegung und ließ sie
sanft, mit ergreifender Zartheit über Andreas' Wange gleiten. »Du
willst es sagen, Andreas,« flüsterte er.

		»Es ist nicht wahr!« rief Andreas atemlos. »Es ist nicht
wahr … es ist nicht mein Kind!«

		Bulck lehnte die Stirn an die Fensterscheibe. »Du kannst
befehlen, wann dein Schlitten vorfahren soll,« sagte er nach langem
Schweigen. »Ich will dir alles geben, was du haben willst …
die Scheidung werde ich für dich besorgen … sie müssen allein
feiern …«

		Da lächelte Andreas. »Nein, Herr Bulck. So wollte ich es nicht.
Nur die Lüge mußte ich bekennen. Nun kommen Sie … nun kann ich
leiden.«

		»Andreas,« murmelte Bulck, fassungslos in seinen Stuhl sinkend,
»Andreas … gibt es denn … gibt es einen Gott?«

		Dann verließen sie gemeinsam das Zimmer.

		Trauung und Bescherung verliefen ohne Störung, getragen von der
stillen Fröhlichkeit, mit der Andreas, allen unerwartet, die Wende
seines Lebens entgegennahm, und von der heiteren Güte Bulcks, die
nach der dumpfen Trauer der letzten Woche alle ergriff, die in
seine veränderten Augen sahen. Da außerdem Reimarus sich nicht
betrank und diese Zurückhaltung als [bookmark: page191] ein maßgebendes Vorbild wirken
ließ, so schien ein Schimmer wahren Glückes über diesem Abend zu
liegen, um so mehr als Martha wie ein Kind vor dem Sonntag an der
Schwelle der Zukunft stand, noch immer beflügelt von dem Wissen um
ein Geheimnis und lächelnd bereit, es jederzeit zu enthüllen.

		Erst als Reimarus aufbrach und sie sich zur Nacht trennten,
mischte sich eine leise schattende Spannung in das Gleichmaß der
Freude, und Bulck sah beim Gutenachtsagen eine nicht mehr zu
bergende, schwere Sorge in Andreas' Augen sich erheben. Doch wagte
er nicht mehr, daran zu rühren, so daß sie mit der für die Stunde
üblichen verlegenen Herzlichkeit auseinandergingen.

		Bevor Andreas die für ihn und Martha bestimmten Räume betrat,
stand er noch eine Viertelstunde am Fenster seines alten Zimmers im
Dunklen und blickte in den verschneiten Garten hinaus. Er atmete so
leise, daß nicht ein Hauch auf dem Glas der Scheibe erschien, und
sein Gesicht war so weiß und versteinert von innerem Leiden, daß es
wie das Gesicht eines Toten erschien. Er sah das dunkle Netzwerk
der Äste und die scharfen Schatten auf dem mondhellen Schnee, die
Weite der bläulich schimmernden Felder und den kalten Glanz der
vielen Sterne. Er sah lange versunkene Bilder aufsteigen und sich
mischen mit der verzerrten Qual der letzten Monate. Er öffnete
sorgsam die dunklen Kammern seiner Seele und hob den großen,
verhüllten Entschluß der letzten Wochen aus den bergenden Decken.
Er sah ihm fest in das wegweisende Antlitz und grub [bookmark: page192] mit fiebernden
Händen alles Fromme und Starke aus dem Acker seines Leben, das er
in der Wirrheit der Stunde nur finden konnte; aber als er das
Zimmer verließ und es hinter sich abschloß, zitterten seine Hände
so, daß der Schlüssel ihnen entfiel und mit hartem Klang auf die
Dielen schlug. Und wie in jener Sommernacht lehnte er die Stirn an
das kühle Holz und sah die weiten Wälder vor den geschlossenen
Augen und das dunkle Grün der tiefen Äste, hinter denen der
Menschenschritt für ewig versank.

		Die neuen Räume waren hell erleuchtet. Er stand eine Weile wie
ein Fremder vor der schweren Pracht seines Arbeitszimmers, das er
zum ersten Male sah, und verließ es bedrückt, um in das kleine
Damenzimmer zu treten. Auf Tisch und Sesseln lagen hier die
Geschenke. Dahinter, auf dem Sofa, mit sichtlicher Mühe wirksam
aufgebaut, stand ein Bild, über das eine seidene Decke gebreitet
war. Gedankenlos trat Andreas heran, sah mit matter Verwunderung
einen Strohblumenkranz neben dem Rahmen liegen und schob den
knisternden Stoff zur Seite.

		Er stützte sich mit den rückwärts tastenden Händen auf die Kante
des Tisches und fühlte bei aller Beherrschung seine Stirn sich
röten. Das Bild war eine schlechte Vergrößerung und stellte Martha
dar. Man sah deutlich, daß nur ein Kopfbild vorgelegen hatte und
daß der übrige Körper in Handwerksmanier mit schwarzer Kreide
ergänzt worden war. Dieser Körper war unbekleidet, das Ganze mit
blassen Farben nachträglich ausgefüllt. Auf der linken Hüfte war
mit [bookmark: page193]
roher und übertriebener Deutlichkeit ein Muttermal angebracht.
Darunter lag ein Zettel in Kascheikes unverstellter Handschrift:
»Der Besitzer – dem Nachfolger.«

		Andreas überhörte Marthas Schritte. Erst bei ihrem leisen Lachen
schrak er zusammen. »Eine liebenswürdige Aufmerksamkeit,« sagte sie
mit fröhlichem Spott. »Für dich übrigens … es kam an deine
Adresse, und ich wollte es dir nicht unterschlagen.«

		Sie nahm in einem tiefen Sessel neben dem Ofen Platz und sah
prüfend auf ihren Trauring. Sie trug noch die weißen Schuhe und die
Seidenstrümpfe, hatte aber das Traukleid abgelegt und ein weißes,
loses Nachtkleid übergeworfen. »Komm her, Andreas,« fuhr sie
lächelnd fort. »Du siehst so aus, als ob du noch eine kleine
Predigt halten wirst … und auch ich habe dir wohl noch etwas
zu sagen.«

		Er gehorchte schweigend, blickte noch eine Weile auf das Bild
und betrachtete dann seine Frau, ohne die Scheu der bisherigen
Fremdheit, aber auch ohne hinter seiner ernsten Verschlossenheit
verbergen zu können, wie diese Stunde ihn ergriff.

		Sie verschränkte die Arme im Nacken, schlug die Knie ohne
besondere Vorsicht übereinander und gab sich so aus bequemer
Haltung dem lächelnden Genuß seines Anblicks hin. Der Schlag der
kleinen Pendeluhr öffnete die Decke des Schweigens über einem
tiefen Grunde und schloß sie wieder, verhüllender als zuvor. »Wie
dein Herz schlägt, Andreas!« sagte sie leise. »Ich höre es bis
hier … nun werde ich deinen Mund küssen.« [bookmark: page194]

		Er schwieg und hob nur die Finger der rechten Hand mit einer
unwillkürlichen Bewegung in die Richtung des Bildes.

		»Ach, laß doch deine Hemmungen,« fuhr sie ruhig fort. »Kascheike
ist tot und kehrt nicht wieder.«

		Er lauschte erst dem Klang und Sinn der Worte nach, bevor er mit
ernster Bedeutung sagte: »Aber das Kind … ist nicht tot!«

		Er sah, wie ihre Augen aufflammten und wie sie die Lider schloß,
um einen nur ihr bewußten Jubel noch für sich zu genießen. Dann
beugte sie sich langsam zu ihm. »Doch, Andreas,« antwortete sie mit
derselben Bedeutung. »Auch das Kind … ist tot.«

		Er starrte ihr fassungslos in das nahe Gesicht. »Tot …
dann … hat er gelogen?«

		Sie lachte leise auf. »Wie dumm du bist, Andreas … nein, er
hat nicht gelogen … es war da, aber nun ist es nicht mehr
da … verstehst du?«

		»Martha?« flüsterte er. »Was hast du …?«

		Sie lehnte sich ungeduldig zurück. »Mein Gott, glaubst du, ich
brauche vierzehn Tage, um diesen Kram zu kaufen?«

		»Ein Mord ist das,« stöhnte er, die Hände faltend.

		»Ja, ein Mord nach Gritas Art, mein Lieber.«

		»Sie mordet nicht mehr, seit sie verheiratet ist.«

		»Auch ich gedenke es nicht mehr zu tun,« antwortete sie, schon
wieder lächelnd.

		»Weshalb tatest du es denn?« schrie er plötzlich in jäher
Erkenntnis. »Das mit mir? Wenn du es töten wolltest, was brauchtest
du denn mich?« [bookmark: page195]

		Sie stand langsam auf, trat an seine Seite und ließ sich
unerwartet auf seine Knie nieder. »Weil ich dich liebe!« flüsterte
sie, die brennenden Augen über ihn senkend. »Weil ich dich haben
will, so blaß und bebend wie in jener Nacht … und weil ich
dich anders nicht bekommen konnte.«

		»Du bekommst mich nicht!« schrie er, die Herrschaft verlierend.
»Erlösen wollte ich dich, aber du … deine Gier willst du an
mir stillen wie an dem andern … bekannt habe ich, heute vor
der Trauung … alles weiß er, und er bot mir an fortzugehen.
Ich Narr, hätte ich gewußt … mein Leben hast du
verstrickt … für Gott ist es, nicht für deine Lust …
fort, laß mich los …«

		»Bekannt hast du … so …« keuchte sie, mit ihm ringend.
»Bekenne, soviel du willst. Schreie es aus, aber deinen Mund will
ich küssen …«

		Er fühlte ihre brennenden Lippen und stieß sie so hart von sich,
daß sie auf die Knie fiel. »Es war beschlossen,« sprach er mühsam,
nach Fassung ringend, »als ich hier eintrat. Noch bevor ich wußte.
Keine Nacht nach deinen Träumen. Nun hast du es mir leichter
gemacht. Ich gehe fort, noch diese Stunde, zu Reimarus, in mein
Amt. Wenn ich eine Stelle habe, dann kannst du zu mir kommen. Dann
werden wir büßen, wir beide, für die Lüge und für das andre. Büßen,
verstehst du? Nicht in Rausch und Sünde leben.«

		Sie strich sich das gelöste Haar aus dem Gesicht. »Andreas,«
flüsterte sie, »was sprichst du? Eine Schande löschst du aus und
gibst mir eine neue … [bookmark: page196] hörst du nicht, daß ich dich liebe,
Andreas? Ein Kind bist du, mein Liebster, was fürchtest du dich?
Schenken will ich dir, was noch niemand so bekam … Büßen
wollen wir, beide, auf Knien, aber morgen erst, nicht diese
Nacht … diese Nacht sollst du …«

		Sie verstummte, denn er stand schon an der Türe. Aber bevor er
die Hand an den Drücker legen konnte, riß sie ihn zurück.
»Ich … ermorde dich,« flüsterte sie heiser. »Bist du
wahnsinnig? Ich wecke den Vater … das ganze Haus … alles
ist mir gleich … alles …«

		Er taumelte vor der Wildheit ihres Körpers, aber in seiner
blassen Stirn löschte die schwere Falte nicht aus. Er hob sie in
seine Arme, duldend, daß ihre Lippen sich sinnlos auf seinen Mund
preßten, und trug sie bis in das Schlafzimmer, das nur einen
Ausgang hatte. Hier drückte er sie mit hartem Griff in den ersten
Stuhl und beugte sich noch einmal über sie … »Einen Knecht
kannst du in dein Bett zwingen,« sagte er finster. »Nicht mich.«
Dann schloß er die Tür hinter sich und ging nach oben. Er nahm den
Brief an Bulck aus seiner Brusttasche, legte ihn auf den Tisch, zog
den Mantel an und verließ das Haus.

		Überwältigend fiel der Sternenhimmel in seine zerwühlte Seele.
Wie ein Spukschloß versanken Haus und Hof. Die sanft sich
überschneidenden Linien der Felder schwangen himmelwärts, und das
tiefe Schweigen trug in verborgenen Gründen einen leisen,
gleichmäßigen Ton, wie von dem lang gehaltenen Bogenstrich auf
einer gedämpften Saite.

		Mit entblößtem Haupte ging Andreas durch die [bookmark: page197] Nacht, langsam, wie
auf einer neuen Fahrt zu Gott. Stufen eines dunklen Gewölbes
blieben hinter ihm, dumpf verklingender Widerhall an feuchter Wand,
bröckelndes Gemäuer und erstickter Schrei. Aber auch dort war
Christus gewesen, gefesselter Heiland und lastendes Kreuz. Und im
erloschenen Haus schwang eine Stimme, aufwärts sich ringend aus
verschütteter Brust: »Gibt es … gibt es einen Gott?«

		Als Andreas unfern der Gutsgrenze auf seinem Acker stand und das
Licht in den Fenstern des Hauses sah, in dem Jons und Grita nun
saßen, lächelte er nach Monaten wieder mit kindlichen Lippen. ›Im
Frühjahr,‹ dachte er, ›wenn ich zur Stadt zurückkehre, werden sie
haben, was sie brauchen, sie und wir alle: den Pflug, das Beet mit
schwarzer Erde und das Lächeln eines Kindes … wie ein Bettler
kam ich her, und wie ein König gehe ich davon …‹

		Und fröhlich klopfte er an die niedrige Tür. [bookmark: page198]

	
		
		IX.

Der Baum des Lebens

		Im Frühjahr bestand Andreas seine zweite
Prüfung, blieb bis zum Sommer in der Stadt und erhielt dann, seinem
und der Gemeinde Wunsch entsprechend, die Predigerstelle bei
Reimarus. Bevor er abfuhr, schrieb er an seine Frau und an Bulck
und suchte um eine Unterredung beim Generalsuperintendenten nach.
Er betrat das Haus mit schwerem Herzen und verließ es nach zwei
Stunden ernst, aber mit stiller Freudigkeit. Dann fuhr er mit
reinem Herzen in sein Amt.

		Er fühlte wider seinen Willen eine leise Enttäuschung, als er
Martha nicht auf dem Bahnhof fand, wechselte ein paar Worte mit dem
Vorsteher, der ihm zu seiner Stelle Glück wünschte, und ging dann
langsam die staubige Straße zwischen reifenden Kornfeldern der
Stadt zu. Als er die Höhe erreicht hatte und von ihr auf die
sonnigen Dächer niederblickte, auf den hohen Kirchturm mit seinen
nüchternen Formen und dem aufdringlichen Zifferblatt der Uhr, auf
den See, der an den Häusern entlangglänzte, von Feldern und Wäldern
übertürmt, überfiel ihn eine tiefe Traurigkeit, so schwer, daß er
die Hand auf sein Herz legte. »Es kann nicht sein,« murmelte er,
»das letzte kann es nicht sein … so still, so sicher …
und die Ströme gehen noch immer durch das Land … die Vögel
rufen und Wolken stehen auf … dort aber rauchen die [bookmark: page199]
Schornsteine, und wenn die Glocke neunmal schlägt, schließen sie
die Türen ab und gehen schlafen … nein, ich hätte es nicht tun
sollen … feige und müde war ich nach dem letzten Jahr …
wie einen Herrn hat er mich begrüßt, nicht wie einen Knecht …
ach, das ist ein falscher Weg …«

		Er blickte sich um, als müßte er umkehren. Erst als die
Kirchenglocke sechsmal schlug, war es ihm wie ein strenger Ruf, und
langsam schritt er die Straße hinab.

		Als er den Vorgarten der Predigerwohnung betrat, öffnete sich
die Haustüre, und Martha erschien auf der Schwelle. Sie trug ein
schwarzes Kleid und hatte das schwere Haar glatt gekämmt. Das gab
ihrem blassen Gesicht den Ausdruck einer Büßerin, so daß Andreas,
noch das glühende Bild der letzten Nacht vor Augen, sie mit leisem
Erschrecken betrachtete, weil er fühlte, daß er eine falsche
Rüstung um sein Herz gelegt hatte, die nun wehrlos verging vor
diesen demütigen Augen. ›Sie ist doch immerhin meine Frau,‹ dachte
er, mit dem unklaren Wunsch, das Schlagen seines Herzens zu
rechtfertigen, und als sie schweigend die Arme um seinen Hals
legte, küßte er scheu ihre Lippen, erschauernd vor der
geheimnisvollen Kühle, die ihn durchfloß.

		»Da bin ich,« sagte er mit unsicherem Lächeln und errötete
gleichzeitig über das Sinnlose der Redensart. »Ich glaubte, du
würdest auf dem Bahnhof sein,« setzte er verlegen hinzu.

		»Ich wußte ja nicht, Andreas,« erwiderte sie mit
niedergeschlagenen Augen, »ob ich kommen durfte.« [bookmark: page200]

		»Ich habe dir doch geschrieben … wir wollen es gut sein
lassen … ich bin doch kein Heiliger, Martha.«

		Sie stand noch neben ihm, scheinbar gedankenlos mit der Schleife
ihres Kleides spielend. Dann legte sie den Kopf an seine Brust, hob
die feuchten Augen zu ihm empor und flüsterte: »Ich habe bereut,
Andreas … vergib mir meine Sünde um Christi willen.«

		Er streichelte verwirrt ihre Wange, und als sie seine Hand
festhielt, um sie zu küssen, stand in seinen Augen eine so wehrlose
Ergriffenheit der Liebe und des Leidens, daß sie ihn wortlos in das
Zimmer zog, um nicht durch eine unbedachte Bewegung vor der Zeit
die Schale zu erschüttern, die unter ihren Händen in seiner Brust
sich strömend füllte.

		Sie gingen langsam durch die Räume, mit wenigen bedrückten
Worten von ihrem Leben seit der Trennung sprechend und im
verborgenen jeder atemlos auf den anderen lauschend, ob nicht
hinter dem ruhigen Antlitz ein zweites sich erhebe,
leidenschaftlich kündend von dem wahren Leben in Zorn, in Angst
oder Sehnsucht. Sie schraken zusammen bei jedem Schlag der Uhr und
blickten aneinander vorbei, als betrachteten sie die gleichgültigen
Dinge des Abends und als sei nichts zu verbergen wie eine leise
Müdigkeit nach der Spannung des Tages.

		Vor dem Essen ging Andreas noch einmal in die Kirche, obwohl
Martha ihn leise zurückzuhalten suchte, und kam ruhiger zurück. Es
dunkelte schon, als sie bei [bookmark: page201] Tisch saßen, und durch die geöffneten
Fenster drang der Duft der Nelken und der letzte Kinderlärm.

		»Wie fröhlich sie sind …« sagte Martha hinausblickend.
»Schon daß sie leben können … du warst ein trauriges Kind,
Andreas, nicht wahr?«

		»Ja,« sagte er bedrückt.

		Dann schwiegen sie wieder.

		Als es ganz dunkel geworden war, stand Martha leise auf und
räumte den Tisch ab. Dann schloß sie das Fenster und blieb an der
Türe stehen. »Gute Nacht,« flüsterte sie.

		Er hob die Hand, sah aber aus dem Fenster. »Dieses alles,« sagte
er schließlich, so leise, daß sie ihn kaum verstehen konnte, »dein
Traurigsein und … daß du so verändert bist … wie ist das
gekommen?«

		Zuerst schwieg sie, auf ihrem Platze verharrend. »Ich hatte
getötet,« erwiderte sie dann, »und wollte wieder lebendig
machen … das durfte ich nicht … ich sollte büßen, aber
ich verstand das nicht … du ließt mich allein …«

		Er stand langsam auf und ging zu ihr. »Ich will dich nicht mehr
allein lassen,« sagte er leise, und eine stille Trauer verdunkelte
seine Stimme. »Aber ich fürchtete mich …«

		»Und jetzt?«

		Aber er legte nur seine Hände über ihre Augen.

		Dann verließen sie beide das Zimmer.

		Der Garten hinter dem Hause lag dicht über dem See. Hier saß
Andreas am nächsten Morgen auf der Uferbank, die Arme über die
Lehne gebreitet, den Kopf [bookmark: page202] an die niedrige Trauerrüster gelehnt, und
blickte über das noch stille Wasser nach den dunklen Wäldern des
jenseitigen Ufers. Die Seeschwalben schrien, und ein Motorboot, mit
Netzen beladen, zog langsam unter der Brücke durch. Wenn er die
Augen schloß, war es wie im vorigen Frühling am Strom, wenn er zum
Haus des Leidens fuhr. Er lächelte bitter über einer neuen
Erkenntnis.

		Als Martha leise singend in den Garten trat und sich neben ihn
setzte, sah er wieder schweigend geradeaus.

		Sie betrachtete ihn mit leisem Spott von der Seite. Alles
Demütige und Kindliche war in dieser Nacht aus ihrem Antlitz
fortgewischt. »Nun, Andreas?« fragte sie harmlos. »Gewissensbisse?
Es war eine unheilige Nacht, mein Lieber, nicht wahr?«

		Sie strich ihm wie einem Kinde das Haar aus der Stirn und
versuchte, seinen Blick zu fangen.

		Er lauschte befremdet auf den veränderten Ton ihrer Stimme und
sah sie mit wachsendem Erschrecken an. »Weshalb … sprichst du
so?« fragte er abweisend.

		Sie blickte ihm gerade in die Augen, ohne zu erröten, und lachte
nur leise.

		»Lache nicht!« sagte er finster.

		Sie spielte immer noch mit seinen Haaren, nicht im geringsten
aus der Fassung gebracht. »Ach, mein Lieber,« antwortete sie
endlich. »Stell' dich doch nicht so an. Ein halbes Jahr habe ich
meinen Leib kasteit, und nun, nachdem ich dich endlich gehabt habe,
eine ganze Nacht lang, da soll ich nicht lachen? Furchtbar dumm
bist du, Andreas!« [bookmark: page203]

		»Du … gestern warst du anders,« sagte er mit steigender
Angst. »Erkläre mir das … ich verstehe dich nicht.«

		Sie nickte ihm fröhlich zu. »Gestern mußte ich fromm sein,
Andreas, sonst wärst du doch nicht gekommen. Das ist doch furchtbar
einfach … Und es fing ja auch ganz fromm an, nicht wahr? Ich
denke, du hast zuerst im stillen gebetet … furchtbar komisch
könnt ihr Männer in solchen Augenblicken sein … aber nachher,
da wurde es anders, ja? Siehst du, habe ich dir nicht gesagt, daß
es wie ein Taumel über dich fallen wird? Was weißt du von der
Liebe, Andreas …«

		Sie lehnte sich, den trägen Körper dehnend, zurück, und Andreas
las die Bilder von ihrem Antlitz ab, die vor ihren Augen
standen.

		»Du hast mich zum zweitenmal betrogen,« sagte er finster. »Du
kannst wohl nicht anders … aber es war das letztemal. Ich
werde nicht mehr zu dir kommen.«

		Sie winkte lächelnd mit der Hand. »Tut nichts, Andreas. Mit
einem Heiligen ist es ja wohl auch anders als mit anderen Männern,
mit Kascheike zum Beispiel … ich habe dich gehabt, und es war
sehr schön … außerdem ist es nicht wahr, daß du nicht mehr
kommen wirst. Du belügst dich immer noch selbst, Andreas. Übrigens
weißt du sehr gut, daß ich mir jemand anderes hole, wenn du
wirklich nicht mehr kommst. Und in die ›Sünde‹ hineinstoßen wirst
du mich doch wohl nicht … Also trage dein Kreuz schon, mein
Lieber, und sei nicht immer feige. Du hast dich in andren Dingen
schon über Gebühr entlastet. Sieh dir mal deine Zimmer an. Ein
[bookmark: page204] bißchen
bequem für einen Knecht Gottes, nicht wahr? Also trage wenigstens
deine andre Last, sie sieht ja auch ganz niedlich aus, Andreas.«
Sie drehte sich lächelnd mit gerafftem Kleide einmal auf den
Absätzen, küßte ihn flüchtig auf die Stirn und ging singend ins
Haus zurück. »Sonntag müssen wir schon anfangen Besuche zu machen,«
rief sie fröhlich aus der Türe zurück.

		Er blieb sitzen, die Hände über den Scheitel hebend, als wehre
er einen Schlag ab, und in dieser Gebärde dumpf erstarrend. Wie ein
fahles Wasser glänzte das wahre Bild seines Lebens plötzlich vor
ihm auf, erschreckend einsam und tot. Irgend jemand hatte aus
unsichtbarer Ferne etwas hineingeworfen, etwas Glänzendes und
Kostbares, dessen ertrinkender Schein noch einmal aus dem grauen
Spiegel blitzte. Nun liefen nur matte Kreise zum schweigenden Ufer,
immer mehr verzitternd und sich glättend, und dann war es versunken
für immer.

		›Weshalb sprach es nicht gestern abend?‹ dachte er in dunklem
Verlangen nach Trost und Rettung. ›Weshalb sprach es nicht: »Bevor
der Hahn dreimal kräht, wirst du mich dreimal verleugnen?«
Vielleicht wäre es noch Zeit gewesen … nun ist es zu spät, zum
erstenmal zu spät …‹ Er hielt sich so nahe und erbarmungslos
vor die Augen, was er verloren hatte, bis er es erkannte. »Daß man
es immer erst nachher weiß,« flüsterte er, »daß man im Paradiese
war, trotz allem … erst wenn man ausgestoßen wird … und
wenn es wahr wäre, daß ich wieder zu ihr gehen werde, wenn auch das
noch wahr wäre …« Er fühlte wieder das leise Tasten in seiner
[bookmark: page205] Seele,
das in den Wochen vor der Trauung ihn erschreckt hatte wie eine
fremde Hand an der Wand eines vertrauten Zimmers; er vernahm wieder
das leise Rauschen des Strudels in den verborgenen Kammern seiner
Seele, das Flüstern, sündig und süß … »Will ich denn zurück?«
schrie es in ihm. »Will ich wirklich, oder lüge ich? Geht es über
Menschenkraft?«

		Die Sonne trat über das Kirchendach und wirkte Feuerbänder in
das leise Nebelgespinst der Frühe. Das Wasser glühte auf, brennend
und erlöschend zwischen ziehenden Schwaden. Flammende Schwerter
schienen sich über dem See zu kreuzen.

		Andreas bedeckte die Augen mit den Händen. Er sah den Engel aus
den dunklen Wäldern treten, den ernsten Blick aus der Weite auf ihn
gerichtet. Nun glänzten seine Füße über der Flut, die ihn trug,
drohender, immer drohender blitzte sein Schwert. »Ich gehe!« schrie
Andreas außer sich. »Ich gehe!« Und er stürzte durch den Garten,
über den Friedhof, durch die Tür der Sakristei, bis vor den Altar.
Hier brach er in die Knie und blieb liegen, die Stirn auf dem roten
Teppich, die gefalteten Hände vor sich hingestreckt, nicht wagend,
sie zum Kruzifix zu erheben, dessen Antlitz über ihn hinweg ins
schweigende Kirchenschiff blickte.

		Von dieser Stunde ab nahm Andreas wieder das Kreuz auf sich. Die
Gemeinde hatte gegen dreitausend Seelen, und es dauerte nicht
lange, so legte Reimarus Stück um Stück der ihm zukommenden Last in
die willigen Hände seines Predigers. »Geh zu ihm, mein Sohn,«
pflegte er trübsinnig zu den Ratsuchenden zu sprechen. [bookmark: page206] »Er ist näher
bei Gott als ich, er wird dir besser helfen.« Und so war Andreas'
Seele Tag und Nacht mit einem Leide erfüllt, das nicht nur eintrat
und nach bitteren Tränen wieder davonging, sondern das immer einen
Teil der Bürde zurückließ, so daß die dunkle Kammer des Schmerzes
in der Brust des Mitleidenden sich langsam aber unaufhaltsam füllte
mit Gesichtern, mit Bekenntnissen, mit Flüchen und Anklagen, mit
Wunden und Gräbern.

		Wäre Andreas ein Mensch gleich den anderen gewesen, so würde er
gelitten haben bis zu der Grenze, wo die Schale der Barmherzigkeit
anstößt am Boden der Tatsachen. Hätte er sagen können: »Dies ist
sehr traurig, aber ein einzelner kann nicht die Welt umgestalten,
und auch für sich selbst muß man etwas sorgen,« so hätte er die
Kammer des Schmerzes füllen lassen bis zur Hälfte, und dann hätte
er in den übrigen Raum ein Bett zum Schlafen gestellt oder ein
Spielzeug zur Freude und er hätte vor der Türe die
Einlaßbegehrenden milde abgewiesen mit tröstenden Worten: »Man kann
nicht wissen, was Gott damit will« oder »wen Gott lieb hat, den
züchtigt er« oder dergleichen. Aber da er ein solcher Mensch nicht
war und niemandem verwehrte, seine Bürde niederzulegen, diese Bürde
auch nicht wie ein geruhiger Lagerverwalter friedlich verstauben
und vermodern ließ, sondern täglich sich um sie mühte, so kam es,
daß die dunkle Kammer bald nicht ausreichte für das Leid der
Menschen und er langsam Raum für Raum seines übrigen Hauses damit
erfüllen ließ, bis er zuletzt nicht wußte, wo seine [bookmark: page207] eigene Freude, seine
Ruhe und Hoffnung wohnen sollten und er sie als heimatlos in die
weite Welt entließ.

		Man konnte nicht sagen, daß ein Widerstreit war zwischen seiner
Lehre und seinem Leben. Am Abend desselben Tages, als er in die
Kirche vor die Stufen des Altars geflohen war, hatte er einen
leeren und vernachlässigten Raum seiner Wohnung zu seinem
Arbeitszimmer eingerichtet, der Zelle eines Mönches ähnlicher als
der Amtsstube eines Predigers. Die übrigen Zimmer betrat er nur zu
den Mahlzeiten. Für den Unterhalt des Lebens ließ er seinen
Schwiegervater sorgen, nachdem er eines Tages wie sonst ein paar
Stunden der Dämmerung bei ihm gesessen hatte. Sein Gehalt ging zu
den Bedürftigen, für sich selbst brauchte er nichts.

		Es blieb nicht aus, daß er Anstoß erregte und Ärgernis gab,
sowohl bei den Besitzenden als auch bei seinen Amtsbrüdern. Weniger
mit seinen Predigten als mit seinem Beispiel. Er brauchte nicht wie
Reimarus über eine leere Kirche zu klagen. Stand er auf der Kanzel,
die leidverschattete Stirn gesenkt, die lodernden Augen durch alle
Masken hindurch in die klopfenden Herzen gesenkt, dann floß ein
Strom wahrhaftigen Lebens und Leidens in das schweigende
Kirchenschiff hinunter, so daß sie erkannten: da stand einer und
rang mit dem Schmerze des Menschseins, niederbrechend unter der
Last des Kreuzes, aber aus dem Staube noch die Stirne hebend mit
dem anklagenden Rufe: »Meine Brüder, weshalb tut ihr das?«

		Aber sie waren gewohnt, daß dieser Ruf bisher [bookmark: page208] liebevoll abgelöst wurde
von einem gemeinsamen Gebete um Hilfe und Segen oder von dem
Hinweis auf den erlösenden Kreuzestod des Einen, der für sie alle
geblutet hatte. Nun blieb das aus. Nun sprach dieser, daß sie alle,
jeder einzelne, den Kreuzestod erleiden müßten, lächelnd und
wollend erleiden, und sie gingen heim mit dem bedrückenden Gefühle,
daß der da auf der Kanzel ihn erlitt, täglich, stündlich; daß er
darauf wartete, daß sie dasselbe täten; daß ihr Essen etwas
reichlich sei vor solch einem Tode, ihre Kleidung etwas zu
festlich, ihre Kinder etwas zu lärmend und satt gegen alle die
stillen und bleichen Kindergesichter in den finsteren Treppenfluren
der Vorstadthäuser. Und aus dieser Bedeutung wächst langsam ein
gesunder und normaler Haß gegen diesen Knecht Gottes, der im
ärmlichen Kleid durch ihre Straßen geht, dessen traurige Augen mit
unbestechlichem Ernst auf ihr Leben blicken und dem leider kein
Makel, auch nicht der geringste, vorzuwerfen ist. Und wenn die
Frauen mit gespitztem Zeigefinger in leisen Gesprächen auf Frau
Martha deuten, wenn sie ihren üppigen Haushalt, ihre
Gesellschaften, ihre Vorliebe für junge Herren, ihr freies Benehmen
sorgenvoll an dem Maßstab des Schicklichen und Herkömmlichen
messen, dann erheben sich unter ihren Gatten, Brüdern und Söhnen so
viele leidenschaftliche Verteidiger, daß sie schweigen müssen und
auch diesen Mißerfolg in des Predigers schwer belastete Wagschale
werfen, obwohl noch niemand ihn bei einem dieser Gastmähler oder
einer Ruderpartie oder einem Wohltätigkeitsfeste gesehen hat.
[bookmark: page209]

		Bis eines Tages im Beiblatt der Kreiszeitung eine kleine Notiz
auftaucht, die folgenden Wortlaut hat: »Es dürfte den geneigten
Lesern unsres Blattes in Erinnerung sein, daß wir seinerzeit von
einem sensationellen Vorfall im Tiergarten unsrer
Provinzialhauptstadt meldeten. Bubenhände hatten in einer dunklen
Oktobernacht eine große Anzahl von Käfigen geöffnet und die
Bewohner derselben in Freiheit gelassen. Es gelang zwar, einen Teil
der Tiere wieder einzufangen, doch blieb der Schaden ein
unersetzlicher. Nach Gerüchten, die seit einigen Tagen in unsrer
Gegend umherschwirren, soll es sich damals nur um einen Täter
gehandelt haben, und dieser soll in der Person eines bekannten
Seelsorgers zu suchen sein. Wir geben das Gerücht mit allem
Vorbehalt wieder, halten es aber für eine Pflicht der Presse,
solche verborgenen Keime aufzugreifen, um die Aufmerksamkeit
maßgebender Instanzen darauf zu richten.«

		Diese Zeilen erregten viel Kopfschütteln, wurden geglaubt,
bestritten und fanden auch eine gewisse Anwendung auf Andreas,
indem man wohl sagte: »Da sieht man wieder, daß es auch nicht alles
Heilige sind, und unsrer hier tut so, als ob er direkt vom Kreuz
kommt.« Aber erst am nächsten Morgen flüsterte es durch die
nebligen Straßen und von Türe zu Türe, daß Andreas Nyland es selbst
gewesen sein solle, und um die Mittagszeit wußte es die ganze
Stadt.

		Nur nicht Andreas. Der kam zu Fuß vom nächsten Dorfe, wo er eine
Kranke besucht hatte, in die Stadt zurück, den Mantel naß von Regen
und Schmutz, die glückseligen [bookmark: page210] Augen, des Weges nicht achtend, auf etwas
gerichtet, das er in seinen Armen hielt und das sich naß, frierend
und schmutzig an seine Brust drückte. Es war ein Hund, nicht
erkennbar in seiner Abstammung, häßlich, unsäglich verhungert, aber
mit Augen, die die Fülle der Liebe und Dankbarkeit nicht zu fassen
vermochten, die sich in ihnen sammelte. Er hatte an einer
abgebrannten Kate gesessen, die zwischen Bruch und Brachfeld einsam
dalag, und schweigend auf den Weg geblickt, den Andreas gekommen
war. Die Bewohner, des nackten Lebens froh, mochten ihn mit
Steinwürfen zurückgetrieben haben, damit er ihr kümmerliches, neu
aufzubauendes Dasein nicht auch noch belaste. Für Andreas aber war
es ein Geschenk wie ein Kind, und wie ein Kind trug er es heim. Und
auf dem langen Wege, während er in die demütigen Augen
niederblickte, suchte seine müde Seele, die einsam zwischen den
regennassen Feldern ging, nach einer tieferen Bedeutung dieses
Vorganges, mit der er ihn, sich zum Troste und zur Rechtfertigung
vor Marthas spöttischen Augen, anknüpfen könnte an den Sinn des
weiten Lebens, ihn so heraushebend aus dem bloß Zufälligen einer
alltäglichen Begegnung.

		Und so erschien ihm, als er an einer Biegung der Straße sich
zurückwandte und auf die verkohlten Trümmer des Hauses blickte,
zwischen Unkraut, Brache und dünnem Heidegebüsch, grau schleppenden
Himmel darüber und windverschlagenen Krähenruf, dieses versunkene
Heim, verlassen von unbekannten Bewohnern, als ein Symbol nicht nur
des Lebens, in dem er stand, [bookmark: page211] sondern des Volkes, das heimatlos im Nebel
stand, das unter brechendem Dach in Flammen vergehen sah, was es
erworben und geliebt hatte, und nun mit armseligen Trümmern von
dannen zog, schweren, kalten Tagen entgegen und lichtlosen Nächten.
Und verachtet, frierend, hungernd, von Steinwürfen gescheucht,
blieb zurück, was in seiner Treue sich nicht losreißen konnte, was
keine Vorstellung hatte von einem neuen Haus, einer neuen Zeit: das
Kind, die Seele, das Sinnbild der Armut und der Not.

		Und obwohl er sich mit nachsichtigem Lächeln sagte, daß nach
Symbolen nur greife, wem die Tat noch nicht Erlösung gebracht, und
daß er mit diesem erweiternden Ausdeuten nur das leise Schuldgefühl
stillen wolle, das ihn über der leisen Freude erfülle, einen
Gefährten gefunden zu haben, blieb er doch diesen Gedanken
nachsinnend und kam nach mühsamem Wege wie ein Pflüger heim, der
einen Schatz in seinem Acker gefunden hatte.

		Er sah nicht die hämischen Augen, die hinter leise bewegten
Vorhängen ihm nachblickten. Er sah gewohnheitsmäßig auf das weiße
Schild am Eckhaus des Marktes und las gedankenlos die Inschrift ab:
»Kascheike & Vierkandt, Beratung und Vertretung in allen
vorkommenden Rechtsfällen.« Und er faltete nur unmerklich die
Stirne, als er seine Frau aus dem Hause treten sah.

		»Was hast du denn da wieder aufgelesen?« fragte sie spöttisch,
den Fuß vorsichtig auf die nasse Straße setzend.

		Er blickte von ihrem Antlitz auf das regenfeuchte [bookmark: page212] Schild an der
gelben Mauer und dann zum Himmel empor, der sich über die dunklen
Dächer schleppte, und ohne sich der Bedeutung seiner Worte ganz
bewußt zu werden und mehr von dem Bestreben geleitet, den kalten
Hohn der Frage durch eine schwere Antwort zu lähmen, sagte er
ernst: »Die deutsche Seele.«

		Im selben Augenblick traf der Sinn der wenigen Worte ihn selbst,
so daß er in plötzlicher Ergriffenheit in die Augen des Tieres
niederblickte, die sich glückselig zu ihm hoben und deren
leuchtende Hingabe nur leise gedämpft erschien durch die Trauer der
Wortlosigkeit, die auf dem feuchten Grunde schwamm.

		»Weißt du es schon?« fragte sie nach einer Weile, als sie sich
schweigend ihrem Hause näherten.

		Er sah sie verständnislos an.

		»Natürlich nicht,« sagte sie lächelnd. »Im Kreisblatt hat es
gestanden, von deinem ersten Weg zu Gott, deine Tiergartenaffäre.
Und nun weiß es die ganze Stadt. Kascheike ist es natürlich
gewesen, ich war eben bei ihm.«

		»So,« sagte er ohne besondere Teilnahme. »Weshalb sollen sie es
auch nicht wissen …«

		»Bist du verrückt?« fragte sie schroff. »Weißt du denn nicht,
was dich das kosten kann?«

		Er drückte den Kopf des Hundes fester an seine Brust und
lächelte. »Ich weiß nur, daß es mich nicht den neuen Weg zu Gott
kosten kann … alles andre, ist es nicht gleich?«

		»Was für einen neuen Weg?« [bookmark: page213]

		Aber er lächelte nur versunken in sich hinein.

		Als vor dem Abend die Sonne noch einmal aus den Wolken trat, saß
er noch lange Zeit auf der Gartenbank über dem Seeufer und blickte
regungslos nach den jenseitigen Wäldern, die im roten Lichte
dampften. Die Tore des Tages brachen noch einmal auf, Kinder und
Schwalben berauschten sich lärmend am Glanz der letzten Stunde, und
die Verheißung des neuen Morgens stieg mit bezwingender Gewißheit
aus dem starken Duft der gereinigten Erde.

		Fröhlich bellend jagte der Hund den Abendkäfern nach, die mit
dunkel tönendem Flügelschlag über den Garten zogen, und erst als
die Dämmerung stärker fiel, legte er sich zu den Füßen seines Herrn
nieder, mit den Augen dem Flug der Fledermäuse folgend, aber
dazwischen sie immer wieder zu der dunklen Gestalt hebend, deren
Blicke an den ausgerissenen Toren des Abends hingen.

		Dann hob Andreas ihn auf seinen Schoß und glättete mit seinen
Händen das struppige Fell. »Man muß gehen,« sagte er leise vor sich
hin. »Man darf nicht bleiben … wenn ich nicht gegangen wäre,
dann würdest du noch immer sitzen, wo das Abendrot über der Öde
steht, und nichts würden wir voneinander wissen … und wie
viele mögen so sitzen und warten, Tiere und Kinder und
Menschen … ich habe vergessen, was er gesagt hat: ›Ziehe deine
Schuhe aus und gehe durch dein Land und frage an jedem Haus, ob da
Jesus Christus wohnt.‹ Ich habe die Füße aus dem Strom genommen und
bin in einen Garten gegangen. Es ist schön in unsrem [bookmark: page214] Garten, aber
doch werden wir uns aufmachen und weitergehen, wir beide, nicht
wahr?«

		Die ersten Sterne stiegen drüben aus den Wäldern, seltsam
eindringlich funkelnd in der gereinigten Luft, und es war ihm
wieder, als höre er die Ströme rufend durch das Land gehen und als
dränge alles Blut in ihm nach der Schale, die sich dem Opfer
neigte. »Es wartet,« flüsterte er, die gefalteten Hände hebend.
»Weshalb weiß ich nicht den Weg?«

		In Reimarus' Wohnung wurden die Fenster hell, und durch die
tiefere Nacht klangen die trunkenen Lieder des Pfarrers,
schwermütig und heiser, aus verschütteter Tiefe. Der Hund wurde
unruhig und begann schließlich leise zu winseln. Die rote Scheibe
des tiefen Mondes hob sich hinter dem eisernen Brückengerüst über
den See, und Andreas schauerte vor Licht und Klang, die wie aus
bösem Traum in seine Seele fielen. Bis er die Schwäche überwand,
den Hund in seinem Zimmer zur Ruhe brachte und bei Reimarus
eintrat.

		Der Pfarrer hatte den schweren Kopf an die Lehne seines Stuhles
gelegt und hob den Finger an die Lippen, als Andreas sich zu ihm
setzte. Dann faltete er die Hände wieder fest um das Kelchglas mit
dunklem Wein und lauschte auf das Namenlose, das irgendwo vor
seinen starren Augen vorüberzog, und Gott und Teufel wechselten,
deutlich lesbar, in dem unheimlich lebendigen Spiel seines
Antlitzes.

		»Sie sind wach,« flüsterte er, ohne seine lauschende Haltung zu
verändern. »Beide sind sie wach … und großartig reden sie,
Andreas, ganz großartig …« [bookmark: page215]

		»Worüber?«

		»Ach … soviel, Andreas. Zuerst sprachen sie von der
Gnadenwahl. Die alten Geschichten, weißt du, aber dort scheinen sie
immer noch lebendig zu sein. Es ging natürlich um mich. Sie
kämpften um meine Seele, so wie in den mittelalterlichen Spielen,
Freskostil, und ich weiß niemals, wen ich mehr bewundern
soll … aber meine Sache steht natürlich schlecht. Er lachte so
gemein, der Dunkle, höchst gemein, und ich sah die Schale steigen
und fallen. Das ist sehr merkwürdig, wenn man sich das selbst
ansehen kann, Andreas, du kennst das noch nicht …«

		»Und jetzt?«

		»Jetzt sind sie bei deiner Theorie, Andreas.« Er warf einen
schnellen Seitenblick auf seinen Gast, und in seinen Augen stand
ein klares Licht unmittelbar neben dem Wahnsinn.

		»Es sind Ihre eigenen Gedanken, Herr Pfarrer,« sagte Andreas
müde.

		»O nein, Andreas, ich habe keine Gedanken. Du weißt, daß Gott in
mir gestorben ist, daß sie ihn erwürgt haben. Wie soll ich da
Gedanken haben? Ich höre nur zu, ich bin ein Blatt, das der Wind
bewegt und wendet. Dann rauscht es, und die Menschen stehen und
lauschen und sagen, daß der Wald rausche. Unsinn, der Wald rauscht
nicht. Der Wald hat keine Gedanken, nur Gott hat Gedanken. Und
mitunter spielt er mit dem Walde … oder der Teufel, das kommt
auch vor … Ach, wenn du sie doch sehen könntest, Andreas! Auf
einem silbernen Throne sitzt er, aber das Antlitz hat er [bookmark: page216] bedeckt, ich
darf es wohl nicht anschauen … Und der andre, der geht auf und
ab, immerzu. Ganz dunkel ist er gekleidet, und seine Hände sind in
fortwährender Bewegung. Und er spricht glänzend, ich kann ihm meine
Hochachtung nicht versagen … auch was er von dir
sagt …«

		»Was sagt er denn?« fragte Andreas fröstelnd.

		»Schön, höre zu … er steht vor dem Thron und wendet mir den
Rücken, aber ich sehe deutlich, wie er lächelt. Und seine rechte
Hand hat er von sich gestreckt, und nun bewegt er die langen
Finger, kein Zweifel, es ist eine verächtliche Bewegung …
horch! Jetzt spricht er … ›Ein Jünger Christi, meinst du? Laß
dir doch nichts vormachen. Christus starb für die Menschheit, eine
höchst fatale Sache für mich, aber leider nicht wegzuleugnen. Sie
hätten kein Kreuz dazu nehmen sollen, ein Baum hätte doch auch
genügt, und es wäre nicht so auffällig gewesen. Nun haben sie ein
Symbol, und das ist das Gefährlichste. Aber er, er wird nicht
gefährlich, niemals. Er leidet, sagst du. Schön. Auch ich leide.
Aber wofür leidet er? Für die Menschheit? Für das Volk? Keine Spur.
Für sich leidet er, nur für sich, und alles andre ist
Menschendunst. Sieh mal, die Tiere. Betäuben wollte er sich. Die
Stimme schrie aus dem Walde, da ließ er die Tiere los. Und mit dem
Kruzifix? Für wen tat er es als für sich selbst? Die Stimme sollte
schweigen, das war es.

		›Und so ist es mit allem anderen gewesen. Ganz zu schweigen von
der Sache mit seiner Frau. Sie sagen immer, ich sei der Vater der
Lüge, aber sieh dir einmal [bookmark: page217] so einen Menschen an, dem die Eva im Blute
lebt, was der sich so vormacht, sich und andren. Ein Gott der Lüge
ist er, nicht nur ihr Vater … Und lebt er nicht ganz behaglich
jetzt? Die Kirche ist voll, Akustik ist nicht übel, deine Hirten
möchten ihn am liebsten vergiften, Heldenkranz und Märtyrerkrone
neigen sich auf seine schön gefaltete Stirn, er besitzt sechzig
Morgen guten Landes: langsam schließt die Presse sich zu. Das
deutsche Herz am Stamm des Kreuzes, weißt du noch, was er dem
Geheimrat alles erzählte? Noch ein paar Jahre, und es donnert und
säuselt von seiner Kanzel, verlaß dich darauf. Haben wir nicht
Beispiele?‹ So jetzt schweigt er, aber er lächelt, ich sehe es an
seinen Schultern.«

		»Und Gott?« flüsterte Andreas tief erblaßt.

		»Er hat sein Antlitz verhüllt,« murmelte der Pfarrer und schloß
die starren Augen.

		Als Andreas sich erhob, war die Lampe schon verloschen, und ein
weißlicher Schein tastete über die Dächer. Der Pfarrer fuhr aus
schwerem Schlaf und griff nach dem leeren Glase. »Wachet und
betet,« murmelte er verstört, »das ist es, Andreas … nun ist
er wieder über mir …«

		Als Andreas durch den Garten ging, klopfte es an die Scheiben.
Reimarus stand hinter dem geschlossenen Fenster und winkte ihm. Er
neigte den schweren Kopf bis zu der Stirne des Draußenstehenden und
sah ihm durch die dünne, spiegelnde Wand in die Augen. Seine Lippen
bewegten sich mit absichtlicher, fast verzerrter Deutlichkeit, und
Andreas verstand jedes Wort, das wie [bookmark: page218] aus einer anderen Welt an sein Ohr
drang. »Man muß nicht nur seinen eigenen Heiland ausgraben,« sagte
der Pfarrer. »Es ist schwer, Gott lebendig zu machen, sehr
schwer …«

		Dann verschwand das verwüstete Antlitz im Dunkel der Stube wie
ein Gespenst von einer Wand. [bookmark: page219]

	
		
		X.

Das Antlitz Gottes

		Als Andreas spät erwachte, trug er ein dumpfes
Gefühl des Schmerzes in sich, als habe man ihn mitten aus einer
weiten Wanderung gerissen und zwischen engen Wänden in eine träge
mahlende Mühle gestellt. Ein windstiller Sonnentag stand vor dem
Fenster seines ärmlichen Zimmers, Möwenschrei fiel über den Garten,
und mitunter glitt langsam und weich der Schatten einer
unsichtbaren Wolke über die Zweige der Bäume. Der Hund saß vor dem
Bett, und seine feuchten Augen warteten in hingegebener Liebe auf
die erste Bewegung seines Herrn.

		»Anima,« sagte Andreas leise und erschrak vor dem sanften Klange
des Wortes, das aus einer verborgenen Tiefe aufgestiegen war.

		Der Hund hob die Pfoten auf den Bettrand und leckte die Hände
des Liegenden. »Dann sollst du so heißen,« sprach Andreas ihm zu.
»Einen sinnlosen Namen hast du geführt, sinnloser als die Blumen,
durch die du jagtest. Nun will ich dir einen Sinn des Lebens geben,
wie du ihn mir gegeben hast.«

		Er lag noch eine Weile regungslos, die Hand auf dem Kopfe des
Tieres und schmerzlich bemüht, die Träume der Nacht ins Licht zu
heben, große, weitgeschwungene Träume, deren dunkles Nachbild an
rauschende Flügel gemahnte und an Hornruf, der von [bookmark: page220] dunklen Wäldern
widerhallte. Aber es gelang ihm nicht. Nur ein leises Erschrecken
blieb im verstörten Blute und ein kaum merkliches Schwanken des
Bodens, auf dem das Haus des Lebens stand.

		Bevor er zu seinen Kranken ging, schritt er durch die Zimmer
seiner Frau und war wie in einer fremden Stadt, wenn man von der
Treppe des Bahnhofs in den Lärm der Straßen blickt.

		»Habe ich die Ewigkeit verkauft um ein Linsengericht?« flüsterte
er an der Schwelle, zurückblickend, und auf der Straße trat er in
einen Torweg, als die Schläge der Turmuhr über die Dächer rollten,
weil ihm war, als würfen die Glocken sich über ihn, um ihn zu
ersticken unter erzenem Dach.

		»Ist es wahr, Herr Pfarrer?« fragte die Fischerstochter, als er
zum Abschied ihre gelähmte Hand streichelte. »Das mit dem
Tiergarten … was die Leute erzählen?«

		»Ja, es ist wahr,« antwortete er lächelnd.

		»Wie sie jetzt fliegen mögen,« flüsterte sie, die traurigen
Augen zum Fenster wendend, »über dem See und über dem grünen
Wald … ich habe immer so gerne gesehen, wenn Vögel fliegen,
Herr Pfarrer …« Und sie schloß die Augen und wandte das
Gesicht zur dunklen Wand.

		Andreas aber verließ die Stadt. Er ging an den Häusern vorüber,
die auf ihn warteten, an Menschen, die mit leiser Scheu ihn
grüßten, durch den Klang der Kirchenglocken, der ihm folgte und den
er mit der Hand zur Seite schob wie den Zweig eines Baumes am
dunklen [bookmark: page221]
Waldrand. Erst von einer fernen Höhe blickte er auf die Stadt
zurück, auf Dächer, Gärten und Turm. Ein leiser Nebel verhüllte die
Ferne, und die ersten Pflüger wendeten die geerntete Scholle zum
Licht. Langsam und ruhevoll schritten sie über die braune Fläche,
stießen lautlos gegen die dünne Wand des Nebels, die Tore der Ferne
eröffnend, und verschwanden hinter ihr, als dehnten die Felder sich
bis an den Rand der Ewigkeit und als liefen sie bis an Gottes Füße,
der das Saatkorn mischte in seinem Kleid.

		»Anima,« flüsterte Andreas, »wir müssen wandern …«

		Sie gingen den ganzen Tag, den See hinunter und am anderen Ufer
wieder hinauf. Sie erhielten Speise und Trank und freundliches
Weggeleit. Sie kehrten bei Pflügern und Hirten an, bei letzten
Blumen und spielenden Kindern, und um die Mittagszeit, als sie im
warmen Ufergras lagen, rauschte ein Kranichzug hoch über sie hinweg
dem Süden zu. Der Schrei der Vögel stieß gegen die schweigende Erde
wie eine Lanze gegen einen Schild von Erz, und Andreas streckte die
gefalteten Hände empor, als höbe er ihn über seine Brust zu
lauterem Widerklang.

		Bei der Heimkehr stand er oft an den Kreuzwegen still, in die
Ferne schauend, ob nicht eine gebeugte Gestalt am Straßenrande
sitze und auf ihn warte. Mit leise wachsender Trauer ging er
weiter, und als eine alte Holzsammlerin ihn fragte, ob er krank sei
oder einen Liebeskummer habe, lächelte er mit erzwungener
Fröhlichkeit und blickte ihr dann lange nach, wie sie [bookmark: page222] schwankend und
gekrümmt durch den Staub der Straße sich schleppte. »Es fehlt uns
noch einiges, Anima,« sagte er, mitleidig seinen Gefährten
betrachtend, »bis der Menschentrost von unserer Stirne leuchtet.
Wir dachten reif zu sein, aber unser Herbst ist noch nicht
da …«

		Es kam ganz von selbst, daß sie in den Weg einbogen, der zu Jons
führte. »Er wird pflügen,« sprach Andreas zu seinem Hunde, »und wie
könnten wir fort, ohne das gesehen zu haben?« Und sie hielten es
für ganz in der Ordnung, daß sie noch eine Begegnung hatten an
diesem Tage, der ohnehin so voll von Wundern war.

		Es war am Rande eines Birkenwaldes, der, sonnenfunkelnd und vom
Herbste gestreift, wie ein Feuer gen Himmel stieg. Ein Stoppelfeld
lief sanft geneigt zu seinem Hange empor, wo Ebereschen sich über
eine ringförmige Schanze beugten und Brombeergestrüpp aus blühender
Heide wucherte. Kriegsgeschrei erfüllte die stille Luft.
Dorfkinder, die mit Besenreisig heimkehrten, hatten dort oben ihre
kleinen Wagen zusammengestellt und eine Bohnenstange mit einem
schmutzigen Tuch als ein Fähnlein darübergepflanzt. Vorne stand das
Kriegsvolk, lanzenbewehrt; dahinter kauerten die Mädchen,
Erdklumpen zureichend, so daß das Ganze von einiger Entfernung der
Wagenburg aus Urvätertagen gleichsah, das harte Los der Schlachten
gleichmäßig über Mann und Weib verteilend und von dem strengen
Willen getragen, Sieg oder Tod zu entscheiden, bevor die Sonne
sank.

		Als der Angriff zum zweiten Male die braune Höhe [bookmark: page223] hinaufbrandete, trennten
die eng verbundenen Weggefährten sich, ohne es zu merken. Während
der Hund mit leidenschaftlichem Gebell sich der Masse der
Stürmenden anschloß, trat Andreas aus dem Walde heraus in die
Wagenburg, kaum bemerkt in der Hitze des Kampfes, legte die rechte
Hand fest und schützend um das Fähnlein und blickte zwischen
Lächeln und Ergriffenheit auf das Bild zu seinen Füßen. Ein Stück
der braunen Erde traf ihn gegen die Brust, und er beugte sich schon
fröhlich nach einer Waffe, als fast unter seinen Händen ein
vielleicht sechsjähriges Mädchen, das den Kopf über den schützenden
Wagen hob, ziemlich hart an der Stirne von einem geschleuderten
Lehmstück getroffen wurde. Der jähe Schrei des Kindes lähmte für
Augenblicks Länge den Kampf, und als Andreas mit erschreckter und
liebevoller Gebärde es in seine Arme hob und ein paar Blutstropfen
von der beschmutzten Haut wischte, erstarb ganz plötzlich der Lärm
der Schlacht, und in das tiefe Schweigen fiel nur der ferne Laut
des Hähers aus dem Eichenwald.

		»Mein Liebes,« sagte Andreas sanft, »es tut nicht mehr weh,
nicht wahr?«

		Noch waren die jungen Lippen von schwerem Schmerze entstellt,
aber das Weinen verstummte, und Andreas fühlte nur den Schlag des
erschütterten Herzens seine Brust durchdringen. Die großen blauen
Augen waren fremd zu ihm aufgeschlagen, von Tränen verdunkelt, und
Andreas sah mit tiefem Erschrecken sein eigenes Antlitz in der
lebendigen Tiefe sich spiegeln. Und wie er sich vorbeugte,
ergriffen von einem nie gekannten [bookmark: page224] Wunder, sah er das Tor der fremden
Seele sich langsam öffnen, sah das Dunkel sich erhellen, die Scheu
sich lösen und zerfließen wie Wolken im Untergang, und ein anderes
Wesen schlug groß und klar die letzte Hülle vom letzten Heiligtum
zurück und bot sich lächelnd dar wie eine Knospe dem ersten
Abendregen.

		»Menschenkind,« flüsterte Andreas, »o du
Menschenkind …«

		Langsam wich die Befremdung von der lautlosen Schar, und endlich
sagte eine kühne Stimme halb unwillig: »Is ja nich so schlimm,«
womit der Bann nachdrücklich gebrochen war.

		»Was war es denn für ein Spiel?« fragte Andreas, um etwas zu
sagen.

		»Deutschland hoch in Ehren,« antwortete der Wortführer und
schlug stolz an die Fahnenstange.

		»So, so … Deutschland hoch in Ehren … das ist
schön …« Und er wandte sich verwirrt und blickte mit dem Kinde
auf dem Arm über die schimmernden Felder, durch die der Pflug ging
und hinter denen bläulich die Wälder standen, von der tiefen Sonne
überflammt, die mit schrägen Balken in eine silbergraue Wolke
griff.

		Mühsam nur fand er sich zurück, sah noch einmal in die klaren
Kinderaugen und setzte das Mädchen dann behutsam in einen der
kleinen Reisigholzwagen. »So,« sagte er, »nun fahrt ihr langsam
nach Hause mit eurer verwundeten Herzogstochter und feiert ein
Friedensfest … ich muß noch weiter.«

		Lange stand er noch auf der stillgewordenen Schanze und sah dem
Heereszuge nach, wie er buntfarbig und [bookmark: page225] schwerfällig an hügeligen
Ackerrainen entlang dahinzog und wie über den hellen Kinderköpfen
das schmutzige Fähnlein im leisen Winde flatterte.

		»Komm, Anima,« sagte er leise. »Das ist ein wunderbarer
Tag …«

		Das Abendrot stand schon über der Erde, als sie Jons erblickten.
Er mußte den ganzen Tag gepflügt haben, denn das Feld glänzte
frisch und staublos, und der Geruch der Erde reichte bis an den
Rand des Waldes, von dem sie ihm zusahen. Er hatte nur noch ein
paar Pflugbreiten vor sich, aber der Acker war lang, und aus den
Fichten fiel schon eine leise Dämmerung. Doch blieb sein Schritt
von unveränderter Ruhe, als sei es das Zeitmaß der Ewigkeit, in dem
sie wandelten: Pferde, Pflug und Pflüger.

		Als Andreas ihn sah, schritt er von ihnen fort, den leisen Hang
hinauf ins Abendrot hinein. Dort, vor der Wand des Himmels, wendete
er das Gespann, großartig ins Unendliche ragend, das die leuchtende
Bühne für ihn spannte, und senkte von neuem das Eisen ins leise
Rauschen, mit dem er ihnen wieder näherwuchs. So schritt er von
Aufgang zu Niedergang, und jedesmal war es, als stieße er mit
leisem Klang an das dämmernde Gewölbe, das die Erde umschloß.

		Aber nicht dieses war das Überwältigende, das aus der
abendlichen Stunde floß. Sondern das Lied war es, das aus seinem
Munde über die Ebene ging. Er sang. Fremde, langgezogene, traurige
Worte. Sie schwangen in schweren, tönenden Wellen durch den Abend,
sie verzitterten an der geröteten westlichen Wand, [bookmark: page226] wenn das Gespann in der
Ferne in den Himmel wuchs, und sie stiegen lauter, im Widerhall
sich überdrängend, wenn der Pflug sich gegen die Wälder senkte. Und
die Trauer in ihnen hatte etwas Wildes, der großen Einsamkeit sich
Bewußtes, als ob sie sich berufen fühle, das unendliche Gewölbe
über sich erdröhnen zu lassen und das große Schweigen zwischen der
dunklen Erde und den ersten Sternen mit dem Trotz und der Klage des
Menschen zu erfüllen, der aus der Ernte in den Samen ging und aus
dem lichten Tage in das Dunkel der Nacht.

		Immer mehr verfloß das Gespann und der Pflüger mit den
wachsenden Schatten, aber unverändert traurig und stolz ging das
Lied über die Erde wie Schwingenschlag eines großen Vogels, der
sich von der Scholle hob; und erschauernd fühlte Andreas, daß der
Weg dieses Tages ihn an das Tor einer Ewigkeit geführt hatte, nach
der seine Hände in dunklen Träumen sich vergeblich gefaltet
hatten.

		Erst als die Töne schwiegen, betrat Andreas das Gehöft. Es war
schon dunkel geworden, nur am östlichen Himmel stand ein heller
Schein, wo der Mond aus dem Geklüft der Wipfel steigen wollte.
Grita saß in der Küche neben dem Herdfeuer, die Hände im Schoß
gefaltet, den Kopf an die weiße Wand gelehnt, und sang ein leises
Wiegenlied, während ihr Fuß von Zeit zu Zeit die Wiege schaukelte,
in der ihr Kind schlief. Der Raum war dunkel, nur vom rötlichen
Schein des Feuers leise durchflackert, so daß Grita sich vorbeugen
mußte, um den Eintretenden zu erkennen. [bookmark: page227]

		»O Herr,« rief sie aufspringend, »ich mußte soviel denken an Sie
heute, und nun sind Sie es selbst.«

		Er drückte sie auf ihren Platz nieder und setzte sich ans
Feuer.

		»Alles singt heute, Grita,« sagte er, das Kind betrachtend. »Was
für ein wunderbarer Tag … hast du gehört, wie Jons gesungen
hat? Noch niemals habe ich einen Menschen so mit der Erde und den
Sternen sprechen hören.«

		»Er kann pflügen, Herr, das ist es,« antwortete sie mit leisem
Seufzen.

		Er sah sie besorgt an. »Und du, Grita? Hast du nicht dein Beet
mit schwarzer Erde, und hat es nicht aufgehört zu weinen, seit ihr
das Kind habt?«

		Sie senkte die Stirne. »Es ist so, Herr … aber …«

		»Nun, Grita?«

		»Wir tragen kein Kreuz, Herr,« flüsterte sie. »Und wenn Sie
kommen, so arm wie damals in der Stadt, dann ist es mir wie ein
Stein auf der Brust … und neulich … es hat im Kreisblatt
gestanden … sie verfolgen Sie, Herr.«

		Er winkte mit der Hand. »Laß, Grita, dafür habe ich ihn
gefunden.« Und er streichelte den Kopf des Hundes, der müde ins
Feuer blinzelte.

		Dann kam Jons, fröhlich und müde, und sie saßen unter leisen
Gesprächen um den weißgescheuerten Tisch und plauderten zwischen
Lächeln und Wehmut von ihrer Zeit im Hause des Leidens, leise, um
das Kind nicht zu wecken.

		»Weißt du, Grita,« sagte Andreas, die Wiege mit [bookmark: page228] der Hand berührend, »daß
ich heute zum ersten Male Gott von Angesicht zu Angesicht gesehen
habe?« Und er erzählte das Erlebnis von der Birkenschanze. »Es muß
schön sein, so nahe bei Gott zu wohnen, daß man ihn jeden Tag
schauen darf.«

		»Mir ist so, Herr,« antwortete sie mitleidig, »wie wenn
Sie jetzt am Strome stehen und hören das Weinen so wie ich
damals.«

		»Nicht ganz so, Grita,« sagte er gedankenvoll.

		»Hat sie dir erzählt, Andreas, von den Kreuzträgern?« fragte
Jons.

		»Nein, ich weiß nichts.«

		»Sie haben eine Gemeinschaft aufgemacht, Andreas, so wie bei uns
zu Hause. Der Hirt vom Gut, ein paar vom Torfbruch und noch andre.
Sie singen am Sonntag, denn es ist ihnen manchmal zu weit zur
Kirche, und jedesmal betet einer. Und letzten Sonntag kam einer mit
einem großen Holzkreuz auf den Schultern und sagte, sie müßten sich
einen Namen geben, die Kreuzträger, und sie müßten auch so etwas
wie ein sichtbares Zeichen haben, ein Kreuz, woran man sie erkennen
kann. Und Grita ist auch dabei … Du bist nicht ganz unschuldig
daran, Andreas, denn sie sagen, daß du ihr Stifter bist.«

		Grita war tief errötet. »Wir wollen Sie schützen, Herr,« sagte
sie leise, »wenn Sie uns brauchen, und wir machen Ihnen keine
Unehre. Und Herr Bulck hat gesagt, was Sie sagen und tun, das ist
immer gut.«

		»Es ist gleich, wie der Mensch zum Kreuze kommt, Grita,«
antwortete er mit traurigem Lächeln. »Nur daß [bookmark: page229] er hinkommt. Ob durch das
Tier oder durch das Kind oder durch den Pflug … es ist alles
gleich. Aber ich werde keinen Schutz brauchen, denn ich werde
fortgehen, weit und für lange Zeit.«

		»Herr?« flüsterte sie mit vergehender Stimme.

		»Ich bin erwacht, Grita,« sagte er ernst. »Oder vielmehr, ich
bin erweckt worden. Ich kann dir nicht genau sagen, wie es gekommen
ist. Ein Tier hat mich vielleicht erweckt, oder die Stimme eines
Trunkenen, oder ein Kind. Vielleicht auch ein Lied oder alles dies
zusammen. Sie wollten mich verschütten, verstehst du? Wie einen
Brunnen. Aber da rief eine Stimme, von sehr weit her, und da
erwachte ich. Die Arme warf ich empor, wie ein Vogel seine Flügel,
und ich schrie zur Antwort, laut und angstvoll, und es kam ein Echo
von irgendwoher. Die Tiere warten, Grita, die Kinder warten, das
Volk wartet. Ich aber wollte bleiben unter einem grauen Dach, wo es
kühl ist im Sommer und warm im Winter; denn ich dachte, daß es
genüge, wenn man seinen Heiland an seiner Brust habe. Steht nicht,
daß er in die Wüste ging vierzig Tage und vierzig Nächte, um sich
zu bereiten? Ach, Grita …«

		Er stand auf und trat ans Fenster, auf dem die Blumentöpfe
standen, und es sah aus, als wolle er prüfen, ob der Weg zur
Ewigkeit schon erleuchtet sei.

		»Es ist schon so, Andreas,« sagte Jons im grübelnden Tone
vergangener Jahre. »Mancher hat genug am Pflug und mancher an der
Saat, und mancher braucht die Wolken oder die Lerche oder den
Wind …«

		»Ja, Jons, es kommt darauf an, daß man die Heimat [bookmark: page230] findet. Deine
Heimat ist der Acker, und du hast ihn gefunden. Meine Heimat liegt
weit, und ich muß sie suchen.«

		»Und wohin werden Sie gehen, Herr?« fragte Grita weinend.

		»Ich weiß es noch nicht. Ich dachte, reif zu sein, aber nun muß
ich erst in eine Stille gehen, wo ich reifen werde … und dann
werde ich wandern und den Heiland ausgraben … das ist es.«

		»Ich nehme nicht den letzten Abschied,« sagte er draußen, mit
seiner gewohnten Bewegung die Stirne gegen die Sterne hebend. »Ich
werde euch noch sehen. Und wenn ihr in die Augen eures Kindes
blickt, dann werdet ihr mich wandern sehen, zum Letzten, was es
gibt.«

		Den Heimweg nahmen sie durch den Wald. Es war Andreas, als könne
er am Schlusse dieses Tages der Wunder den rufenden Glanz der
Sterne nicht mehr ertragen und als brauche er Wände und ein Dach,
damit er nicht in dieser Nacht schon alles hinter sich lasse, was
ihn band.

		Er ging wie unter der Erde. Ohne Grenzen war das Schweigen.
Irgendwo zu seiner Rechten stand der Mond, mit fahler Helle die
Baumgründe erfüllend, und ab und zu blitzte ein bläulicher Speer
lautlos durch die Fichtenkronen. Der Harzduft aus sonnigem Tag hing
gleich schweren Tüchern von den Zweigen hernieder, streifte die
Stirne des Schreitenden und drang wie Odem eines schlafenden Gottes
in seine weit geöffnete Brust. Unerhört ruhevoll standen die Bäume,
aufwachsend ins Unsichtbare, alles Pfeilermäßige überwindend [bookmark: page231] durch das
Lebendige, das sie verkündeten. Klage war nicht und nicht Jubel,
nur überwältigende Notwendigkeit des Seins, Gottesnähe, die alle
menschliche Inbrunst überflügelte, Ewigkeit, die die letzten Ringe
schloß.

		Mit gefalteten Händen schritt Andreas in Gott hinein. Der große
Gesang des Pflügers war verklungen, aber es war ihm, als höre er
nun den Schrei des Waldes. Er hatte den Sternen entfliehen wollen,
aber auch hier war kein Dach, das den Scheitel schützte. Aus mildem
Dunkel stieg Stamm an Stamm, und oben zerbrach das Gewölbe der
Nacht. Sterne warfen sich hernieder durch bläulichen Schacht,
Stimmen klangen aus Überwelt und ein leises Tönen von Eimern, die
niedertauchten, schwer sich füllten und wieder zur Ewigkeit
aufwärtsstiegen.

		Dann kam der See.

		Im Ufergrase kauerten sie sich nieder, Mensch und Tier. Ihre
Augen hingen an der weißen Scheibe des vollen Mondes, die drüben
aus den Wäldern stieg. Leise flammte die Erde auf, Wipfel, Stämme
und Gras. Von leuchtendem Walde fiel das Kleid, die Bäume schienen
zu wandeln. Ein Nachtvogel rief am Mond vorüber, müde, fremd, als
komme er von einem Stern.

		»Anima,« flüsterte Andreas und drückte das Tier an seine Brust.
Auch sie überfloß das Mondlicht, weiß, mit bläulichem Nebenschein.
Regungslos empfingen sie den Glanz, die Augen trinkend
aufgeschlagen. Unter dem Monde lag eine dunkle, schmale Wolke mit
weißen [bookmark: page232]
Rändern, schräg herausgereckt, mit aufgerissenem Ende, einem
Drachen gleich, der in Schmerzen schrie. Drohend stieß sie in den
Frieden der Nacht. Aber sie versank. Ihr Leib zerfiel, ihr Schrei
erstarb, und am reinen Himmel stand nur das wandelnde Licht.

		Da erst stand Andreas auf, lautlos wie ein Beter. Er beugte sich
zum glänzenden Wasser, schöpfte die funkelnden Tropfen mit der Hand
und wusch seine Stirn. Dann verließ er den Wald, querab der Straße,
das müde Tier in den Armen, während der Weg der Zukunft ruhevoll in
seiner Seele sich bereitete.

		Lärm und Glanz fielen aus den Fenstern seines Hauses, als er die
Schwelle betrat. Er fühlte keinen Schmerz, nur ein lauteres Tönen
der Stimme, die in ihm sprach, und ein frohes Wachsen der
Sicherheit, die ihn erfüllte. Er blieb einige Zeit in den Anblick
des Kruzifixes versunken, das von kahler Wand im letzten Mondlicht
leuchtete; dann betrat er, den Hund noch auf den Armen, die Räume,
in denen er am Morgen die Fremdheit des Wanderers erfahren
hatte.

		Eben begann das Grammophon eine Melodie in das verstummende
Gelächter zu schreien, Weingläser klirrten aneinander, und die
schwere Wolke des Zigarettenrauches schwankte im Zugwind der
offenen Fenster. Andreas, von der plötzlichen Helle geblendet, sah
eine verwirrende Fülle weißer Gesichter, Silber, Blumen und farbige
Gewänder, Nacktheit, Gier und Erschöpfung, blickte sich suchend
nach seiner Frau um und fand sie endlich in einem ihrer tiefen
Sessel liegend, in aufdringlicher Gelöstheit, während Kascheikes
totes Gesicht [bookmark: page233] sich über ihre nackte Schulter beugte und nur
die bösen Augen mit schiefem Blick gegen den Eintretenden
aufschlug.

		In Farbe und Klang dieser Räume fiel seine Erscheinung wie ein
Gespenst. Sein dunkles Kleid war bestaubt, Nadeln des Waldes lagen
auf seinen Schultern und in seinem feuchten Haar, und an seiner
Brust barg sich, vom Licht geblendet, der häßliche, struppige Kopf
des Tieres, den seine Hand unbewußt streichelte. Lautlos, ohne
Bewegung blieb die Gesellschaft vor seinem Bild. Und während ihre
Augen in den seinigen hingen, fremd und haßvoll oder in kaltem
Hohn, hämmerten die grellen Töne aus dem spiegelnden Kreislauf der
rasenden Platte totenhaft in das atemlose Schweigen. Und obwohl sie
alle wider Willen erbebten unter diesen frechen Klängen, die aus
dem Nichts in ihr Leben schrien, fanden sie nicht die Kraft, eine
Hand aus der Lähmung zu heben und den metallenen Mund zu schließen,
der ein schamloses Lied in das Schweigen eines Grabes warf.

		Erst als die Platte mit einem kratzenden Laut erstarrte, atmeten
sie auf und spannten sich zur Gegenwehr. Aber sie bedurften keiner
Anstrengung, denn Andreas lächelte. Nicht in ihre Augen hinein,
sondern über sie hinweg, dem Walde gleich, der über das Tier
hinlächelt. Soviel Fremdheit war in diesem Lächeln, abseits von Haß
und Klage, soviel nachtgetränkte Schwermut, hinausgreifend über die
Dinge der Zeit, daß sie ihn von neuem anstarrten, nach Waffen
suchend, mit denen man ihn treffen könnte. [bookmark: page234]

		Und erst dadurch, daß er sein Lächeln schließlich seiner Frau
zuwandte, fand einer der jungen Leute, die im Hause aus- und
eingingen, den etwas gezwungenen Mut, sein Glas gegen Andreas zu
heben und mit nicht ganz sicherer Stimme zu rufen: »Prost, Herr
Pfarrer … was für ein schönes Tier haben Sie uns von Ihrer
Wanderung mitgebracht?«

		Aber noch bevor Andreas die lächelnden Lippen zur Antwort öffnen
konnte, sagte Frau Martha laut und ernst: »Die deutsche Seele,
gefunden vom Knecht Gottes, getränkt von seinen Tränen, ausersehen
zum neuen Heiland … er hat's mir selbst gesagt.«

		Mitten im berauschten Gelächter hob Kascheike die bleiche Stirn,
blickte Andreas müde an und zog einen zerknitterten Zettel aus der
Brusttasche seines Rockes. »Gut, daß du mich erinnerst, Nyland,«
sagte er lässig, aber mit so vernehmbarer Stimme, daß das Gelächter
verstummte. »Du warst immer ein Meister des Stils, schon auf der
Universität, und dann nachher in der Periode der keimenden
Liebe … du kannst mir etwas behilflich sein, deine Theorie
erfordert das sogar … ich habe hier einen kleinen
Artikel … du weißt, ich hatte immer eine journalistische
Schwäche … der bedarf vielleicht noch einiger Ausfeilung. Du
gestattest vielleicht, daß ich ihn dir vorlese … er ist kürzer
als deine Predigten … also … ›Die geschätzten Leser
unseres Blattes werden sich vielleicht noch der Notiz erinnern, die
wir vor etlichen Tagen bezüglich der sensationellen und mysteriösen
Tiergartenaffäre veröffentlichten. Aus derselben absolut
einwandfreien Quelle erfahren wir heute [bookmark: page235] eine neue, kaum glaubliche
Ergänzung dieses … wir müssen zugeben … skandalösen
Falles. Der bekannte Seelsorger, von dem wir unter allem Vorbehalt
berichteten, scheint noch andere, recht schätzbare Qualitäten zu
seinem geheiligten Amte zu besitzen. Er soll … fast sträubt
sich die Feder … vor unbestimmter Zeit ein silbernes Kruzifix
aus einer Dorfkirche mittels nächtlichen Einbruches entwendet
haben. Der Zweck dieses unglaublichen Diebstahls ist bisher nicht
recht geklärt worden, doch dürfte er nicht weit zu suchen sein. Daß
das besagte Heiligtum, wahrscheinlich, nachdem der Verbrecher die
Unmöglichkeit der Veräußerung erkannt hat, an den Ort seiner
Bestimmung zurückgebracht worden ist, dürfte der Handlung nichts
von ihrer Ruchlosigkeit nehmen. Wir fragen die maßgebenden Stellen:
Quousque tandem? Ist die Religion ein
Spott ihrer Diener geworden? Hat man vergessen, daß auch der
Heiland die Wechsler aus dem Tempel trieb? Hat der Staat vergessen,
daß er zu wachen hat? Wir warten …‹«

		Er machte eine Pause und strich sich gedankenvoll die schwarze
Haarsträhne aus der Stirn.

		»So, Nyland, das ist der Artikel … was meinst du? Logisch
scheint er mir in Ordnung, auch der Aufbau ist nicht ohne Geschick.
Aber die Wirkung … ob sie gut berechnet ist? Daß er milde,
nüchtern beinahe, anfängt, dann die Hauptsache, den Fall, wie einen
Felsblock hinwirft, und daß dann am Schluß der Schrei der empörten
Sittlichkeit wie ein Trompetenstoß, wie eine Fanfare in die
erschütterten Seelen gellt, verstehst du? Das mit den Wechslern im
Tempel, das ist vielleicht etwas [bookmark: page236] matt, nicht? Der Vergleich ist zu
milde, was meinst du? Ihr Pfarrer seid ja stark in Vergleichen. Ich
dachte auch an Otterngezüchte oder an Mörder, aber das scheint mir
etwas abgegriffen, zu pastoral gewissermaßen … besonders da
man sich den Mörder für spätere Artikel vorbehalten muß, wo von
Eheproblemen gehandelt werden könnte, keimendes Leben und so
weiter … auch bei der Überschrift könntest du mir behilflich
sein … Dokumente zur neuen Kultur … Knechte Gottes, oder
so ähnlich … der Stil ist der Mensch, ein frappantes Wort,
nicht wahr?« Und er zündete eine neue Zigarette an und blies den
Rauch, die Stirne gedankenvoll faltend, über Frau Marthas tiefen
Ausschnitt hin.

		Andreas lächelte noch immer, fremder nur noch und einsamer als
zu Beginn. Er hatte den Kopf an den Türrahmen gelehnt und die ganze
Zeit den Lesenden angeblickt. »Alles dieses war, Kascheike,«
sagte er nun nach langem Schweigen, »aber alles dieses ist nicht
mehr. Einmal fließt alles Seiende in das Gewesene, und unsre Mühe
ist umsonst. Außerdem werde ich am nächsten Sonntag alle diese
Dinge von der Kanzel sprechen. Suche nicht nach dem richtigen Stil,
ich werde ihn schon finden.«

		Er verließ seinen Platz und ging langsam zu seiner Frau. Er
beugte sich nahe über ihre Augen und blickte lange hinein. »Vergib
mir,« sagte er leise, »was ich dir getan habe … man hat mich
heute einen seltsamen Weg geführt. Das große Lied der Erde habe ich
gehört, am heiligen Wasser habe ich gestanden, im Mondwald,
und … und Gottes Antlitz habe ich geschaut, im ersten
Menschenkind … [bookmark: page237] ich wollte unter euch bleiben, vergebt mir
meine Sünde … ich gehe wieder fort und will die Sünde von
meinen Füßen waschen …«

		Er nickte ihnen zu, gütig, als sollten sie sich weiter freuen.
An der Türe blieb er noch einmal stehen, den Kopf zur Seite
geneigt, als lausche er in die Ferne. Dann verließ er leise das
Zimmer. [bookmark: page238]

	
		
		XI.

Der große Weg

		Zwei Tage später erschien Kascheikes Aufsatz im
Kreisblatt, und bis tief in den Abend hinein standen die Menschen
in Gruppen vor den Haustüren zusammen, und es war ein
leidenschaftliches Kämpfen um die Person von Andreas Nyland.

		Auch er hatte die Zeitung gelesen; dann aber hatte er an seinem
Schreibtisch gesessen und Stunde auf Stunde geordnet, was ihm zu
ordnen blieb. Nun saß er seit dem Nachmittag auf der Gartenbank
über dem See, sah nach den sich färbenden Wäldern hinüber und
dachte an die Worte, die er morgen von der Kanzel zum Abschied
sprechen wollte.

		Das Herz war ihm nicht leicht. Wohl hatte er die Nacht der Tiere
hinter sich und die Stunde, da er mit dem Kruzifix in den Händen
niedergekniet war vor den zurückweichenden Menschen seiner
Jugendzeit, und das Unerhörte, der Wurf vor den Wagen des Lebens,
war ihm nicht unbekannt. Aber er fühlte, daß es Brücken gegeben
hatte, die aus solcher Tat zurückführten auf ein festes Land. Nun
aber stand das Uferlose vor ihm, und nur in der Ferne dämmerte das
Kreuz. Es blieb zurück, was allerorten als die Frucht der Reise
erschien: Weib, Amt und der Boden, der zu pflügen war. Ein Narr
ging aus dem Leben, und ein Verständiger trat in die schmale Lücke.
Hatte Gott aufgehört, im Menschen sich [bookmark: page239] zu erneuern, und waren es nur
die wirren Stimmen einer zerstörten Seele, die in die neue Wandlung
trieben? Oder war es eine Berufung, niederbrechend aus den Sternen
in eine opferbereite Brust, wie sie früher Menschen gerufen hatte,
aus Wüsten, aus Gelagen, aus mönchischer Zelle?

		Er beugte sich über die Augen seines Hundes und blickte lange
hinein. Er sah die öde Brandstätte zwischen Brache und Wald,
Krähenflug und Wolkentreiben, und das traurige Bild des heimatlosen
Tieres, und während über dem andern Ufer die Sonne sank, die Farben
erloschen, der Tag zerfiel, fühlte er die Erkenntnis seiner großen
Einsamkeit ihn durchschauern und Gottes Hände am Antlitz des neuen
Menschen formen, der schmerzenvoll sich in ihm gebar.

		Sonnenvoll und windstill hob der nächste Morgen sich über die
Stadt. In allen Gärten blühten die Astern, und der Ahorn vor der
Kirchentür war erfüllt von rötlichem Glanz und dem Lärm sich
sammelnder Stare. Als Andreas die Kirche betrat, mußten die
Menschen sich zur Seite drängen, um ihm den Weg zum Altar zu
öffnen, und durch das lichtgefüllte Kirchenschiff hindurch sah er
den Vorplatz erfüllt von Neugierigen, die keinen Platz gefunden
hatten. Er verharrte eine geraume Zeit, in den Anblick der Menge
versunken, das fremde, traurige Lächeln um die Lippen, die Arme
achtlos herabhängend. Er sah Haß und gläubige Hingabe, und über
beides fühlte er seine Seele langsam sich aufwärts heben. Dann
wandte er sich zum Bilde des Gekreuzigten. [bookmark: page240]

		Als er die Kanzel bestiegen hatte, sah er einen breiten
Sonnenstrahl über dem braunen Holz der Brüstung liegen. Er hob die
leise geöffneten Hände in den warmen Glanz und schloß sie langsam
um das Licht, als nehme er Gottes Gnade aus der letzten Stunde auf
seinen Weg. Dann sprach er mit ergriffener Stimme die Auferweckung
des Lazarus aus dem Johannesevangelium. Und hatte er zuerst das
Antlitz geneigt und der Sonne in seinen Händen zugewandt, so hob er
die Stirne, je näher er dem Ende kam, und ein allen erkennbares
Leuchten brach aus seinen Augen, als er die letzten Verse über die
Gemeinde rief: »Da er das gesagt hatte, rief er mit lauter Stimme:
Lazarus, komm heraus! Und der Verstorbene kam heraus, gebunden mit
Grabtüchern an Füßen und Händen, und sein Angesicht verhüllet mit
einem Schweißtuch. Jesus spricht zu ihnen: Löset ihn aus, und
lasset ihn gehen.«

		Darauf begann Andreas seine letzte Predigt.

		Er sagte, daß sie heute wohl gekommen seien, um ein Schauspiel
zu sehen, etwa wie ein lebendiger Mensch zu Tode gesteinigt werde;
daß sie aber etwas andres sehn würden, nämlich wie ein toter Mensch
zum Leben erweckt würde und daß er deshalb, entgegen allem Brauch,
das Evangelium von der Erweckung des Lazarus gesprochen habe. Denn
dieser Lazarus sei er selbst, und die Geschichte seines Lebens,
seines Sterbens und seiner Auferweckung wolle er ihnen nun
erzählen.

		Er tat es mit einfachen Worten, aber die Ergriffenheit einer
unerhörten Beichte hob sie über das Alltägliche, selbst über das
Feierliche des Raumes und der [bookmark: page241] Stunde, so daß die Menschen zu ahnen
begannen, daß es nicht nur ein gleitender Sonnenstrahl war, den
dieser bleiche Mensch dort oben in den gefalteten Händen hielt. Er
verhüllte nichts und beschönigte nichts, nur über seine Heirat und
Ehe ging er mit milden Worten hinweg. Als er von seinem Hunde
sprach und von dem Tage der Wunder, schien ihm die Stimme zu
versagen, und er schüttelte das Haupt, als sei es unmöglich, von
der Gnade zu künden, die ihm zuteil geworden war.

		»Ihr möget nun denken,« fuhr er dann fort, »daß ich alles dieses
sage, um zu entkräften, was man über mich geschrieben hat, um mein
Amt zu retten und mein Brot. Aber das ist es nicht. Denn was ich
hier bekannt habe, das habe ich meinem obersten Vorgesetzten
bekannt, bevor ich in mein Amt trat, und er hat es mir vergeben.
Nein, es geschieht, um euch zu zeigen, weshalb ich euch verlasse.
Es werden viele unter euch sein, denen ich als ein Narr erscheinen
werde, und mir selbst hat das viele Schmerzen gemacht. Aber ist
nicht der Baum ein Narr, der seine Blüten verschüttet, der Kranich,
der über unsre Stadt dahinrauscht? Ihr alle, die ihr arbeitet in
eurer Zeit und für eure Zeit, Gutes schafft ihr mit euren Händen,
Brot und Häuser, Fortschritt und Sicherheit. Nicht zu missen seid
ihr am Webstuhl der Ewigkeit. Aber muß nicht ab und zu einer
aufstehen irgendwo auf der Erde und am Zaun seines Gartens die Arme
heben und schreien: ›Gott, wo bist du? Gott, bist du tot?‹ Muß
nicht irgendwo einer auffahren von seinem Lager, wenn der Wind um
das Fenster [bookmark: page242] geht, und flüstern: ›O Gott, wozu? Wohin?‹
Gibt es denn das nicht, daß einer ausbricht aus dem Gewölbe seiner
Zeit wie durch den Deckel eines Sarges und mit gelähmter Zunge
schreit: ›Was tut ihr?‹ Daß einer in das Auge eines Kindes blickt
und hört die Trümmer seines Lebens niederbrechen vor dem, was er
sieht?

		»Und ich sollte schlafen unter meinem Dach, wenn draußen die
Kranken auf der Schwelle stöhnen, wenn die Kinder weinen, wenn die
Tiere heimatlos auf den Straßen gehen? ›Lazarus, komm heraus!‹ Es
hat mich getroffen wie ein Lanzenstoß, und bis ins Tiefste brennt
mich die Wunde. Wir haben Häuser gebaut um unser Leben und eine
Schwelle errichtet zwischen uns und Gott. Aber Christus hatte kein
Haus. In der Wüste steht er noch immer, einsam wie vor zweitausend
Jahren und wartet. Alle warten sie, alle Mühseligen, alle Sünder,
alle Starken, alle Begrabenen, daß ein Mensch komme. Kein Führer,
kein Erfinder, kein Vorgesetzter, kein Diener, nicht Stand oder
Amt, nicht Partei, nicht Bekenntnis. Nur ein Mensch. Ein Mensch
soll kommen und sprechen: ›Hier bin ich. Wo ist dein Kreuz, daß ich
es tragen helfe?‹

		»Und ich gehe von euch, um ein Mensch zu werden. Ich dachte es
mir zu leicht, ich war nicht in der Wüste. Ich dachte, es sei
genug, daß ich meinen Heiland ausgegraben habe. Aber ich weiß jetzt
das Geheimnis. Daß ich zu meinem Volke gehen muß, um den Heiland
aus seiner Brust auszugraben, wo er verschüttet liegt. Wir alle
sind schuld daran, wir alle haben den Spaten in unsrer Hand. Aber
es wird die Zeit kommen, [bookmark: page243] wo Gott über die Städte und Wüsten und Gräber
der Erde rufen wird: ›Lazarus, komm heraus!‹ Und der deutsche
Mensch wird aufstehen, gebunden mit Grabtüchern an Füßen und
Händen, und das Blut von seinem Antlitz wischen, und Gott wird sie
heißen, ihn aufzulösen und ihn gehen zu lassen. Und danach wird die
neue Erde beginnen. Ich aber will gehorsam aus dem Grabe steigen
als der erste Lazarus und an die Brust der Menschen klopfen, ob der
Heiland noch atme.«

		Als Andreas von der Kanzel zum Altar schritt, war kein Laut
vernehmbar als das Zwitschern der Stare im Ahornbaum. Er stand noch
eine Weile vorgeneigt, dem frohen Klange hingegeben. Dann sprach er
nichts als den Segen. Und dann legte er die Zeichen seines Amtes
mit leisen Bewegungen ab, Barett und Talar, breitete sie sorgsam
vor die gestickte Decke, neigte sich tief vor dem Kruzifix und
verließ dann langsam durch den Mittelgang die Kirche, der Türe zu,
die als golderfülltes Tor vor der Erde stand.

		Aber bevor er noch den ersten Pfeiler erreicht hatte, erhob sich
aus dem Gestühl gegenüber der Kanzel die Gestalt des Pfarrers
Reimarus und vertrat ihm den Weg. Die Sonne beschien mit
erschreckender Härte sein verwüstetes Gesicht, um das in wirren
Strähnen das graue Haar fiel. Er breitete die kraftlosen Arme vor
Nyland und beugte sich tief vor ihm. »Andreas,« rief er mit seiner
heiseren Stimme, »du weißt, was sie in meiner Seele tun. Schlage
ihn nieder, den Dunklen, bevor du fortgehst auf den großen Weg. Wir
sind deines Segens nicht wert, aber segne mich, Andreas, [bookmark: page244] hörst du?
Segne mich!« Und er sank mit kraftlosem Weinen in seinen Stuhl
zurück, als Andreas, liebevoll lächelnd, das Zeichen des Kreuzes
über ihn geschlagen hatte.

		Das Weinen des Pfarrers aber riß die Riegel von den Toren des
Schweigens, und mit einem Schlage, die Orgel übertönend, erdröhnte
die Kirche von Haß und Liebe, und Flüche wie krampfhaftes Weinen
fielen über den Scheitel des Entschreitenden. Der stand schon auf
den grauen Steinstufen des Portales, vorwärtsgezwungen von der
nachdrängenden Welle, und blickte erschreckt, die Hände hebend, auf
den Kirchenplatz, den eine neue Menge mit Lachen und Trauer
erfüllte und in dessen Mitte, den Ahorn umgebend, eine freie Fläche
sich öffnete. Hier knieten, die Hände im Staube, vielleicht zehn
Menschen, und an den Schultern eines jeden lehnte, auf den
Querbalken gestützt, ein schweres Kreuz, aus rohem Holze kunstlos
gefertigt. Ruhig lag die Sonne auf den bloßen Häuptern, auf dem
Schweiß der blassen Stirnen und dem bestaubten Kleid, und wie durch
das plötzliche Schweigen der Klang der Orgel die stille Luft
erfüllte, hoben sich die gebeugten Gesichter zum Tor der Kirche,
und ein fremdartiges Leuchten fiel über ihre Erschöpfung, als sie
Andreas Nyland erblickten.

		Der stand noch immer in fassungslosem Erbarmen, erkannte Grita
unter den Knienden, sah Jons mit finsterem Antlitz am vorderen Rand
der Menge und deckte die Hände über die Augen, als blicke er zurück
in eine andre Zeit und ein anderes Land, wo die Glut des [bookmark: page245] Glaubens dazu
getrieben hatte, aus dem Staub der Erde zu Gott zu schreien. Als er
die Stufen hinunterschritt, hob der vorderste der Knienden die
gefalteten Hände und rief ihm, weithin vernehmbar, entgegen: »Wat
schall wi doahne, Herr? Wat schall wi doahne?« Es war der Hirt vom
Gute, und unwillkürlich blickte Andreas sich nach seiner Frau um,
als er aus dem heiseren Ruf den Tag der Schande vor sich
emporsteigen sah.

		Doch trat er wortlos zu Grita, beugte sich über sie und sprach
leise und schnell: »Was tut ihr hier, ihr Armen? Kommt rasch, in
meinen Garten. Sie sind es noch nicht wert, daß sie euch
sehen.«

		Aber während sie sich gehorsam erhoben, die Kreuze mit beiden
Händen auf ihre Schultern legend, schoß ein gellender Pfiff über
die Menge, und die klare, kalte Stimme Kascheikes schlug bis in die
fernsten Winkel des Platzes: »Steinigt sie! Sie ist sein
Verhältnis!«

		Grita wankte und streckte eine Hand hilfesuchend nach Jons, der
wie ein Tier nach dem Orte sprang, an dem die Stimme verklang.

		Das übrige ging im Toben der Menge unter. Andreas riß das Kreuz
unter seinen Arm und zog Grita nach der Tür seines Hauses. Aber
bevor sie die Schwelle erreichten, traf ein Stein Gritas Schläfe,
und sie sank neben ihm nieder. Er ließ das Kreuz fallen, stieß den
Hund zur Seite, der bellend an ihm emporsprang, und trug die
krampfhaft Weinende in das Haus. Er stand in der Türe, die
traurigen Augen der Menge preisgegeben, bis Jons mit dem letzten
der Kreuzträger im Hause war. Dann schloß er die Türe und blieb im
[bookmark: page246] dunklen
Flur, die Stirne gegen das Holz gelehnt, bis der schwere Herzschlag
in ihm verklang.

		Sie saßen im rings umschlossenen Garten, bis der Lärm der Straße
verstummte. Reimarus sprach den Verwirrten zu, und um die
Mittagszeit ruderte Andreas in einem schweren Kahn sie alle über
den See nach dem Walde, durch den sie ihre Straße erreichen
konnten.

		Er ging mit ihnen bis zur Höhe des Uferhanges und nahm hier
Abschied von ihnen. Jons und Grita blieben noch zurück, und sie
saßen noch eine Weile unter den leise wehenden Birken, die Blicke
auf die sonnigen Dächer am jenseitigen Ufer gerichtet. Der Lärm der
Kinder kam vernehmbar über das Wasser, und Klänge einer Gartenmusik
wehten in abgerissenen Takten über sie hin. Steil stieg der Rauch
über die leuchtenden Giebel, und in matter Bläue umspannte der hohe
Herbsthimmel das Bild des Friedens.

		»Andreas,« sagte Jons, »komm zu uns. Wir wollen arbeiten für
dich, und du kannst über deinen Büchern sitzen oder denken, wie du
die Welt neu machen willst.«

		Er lächelte freundlich, aber das Licht des Wanderers wuchs in
seinen Augen. »Vielleicht hätte ich es vor einem Jahre getan, Jons.
Aber nicht mehr seit dem Tage, wo ich dich singen hörte. Ich hatte
die Fahrt zu Gott vergessen, das war es. Du hast heute nicht
gesehen, daß ich mich gern nach dem Stein gebückt hätte, um ihn
zurückzuwerfen. Ich bin nicht reif, Jons, zu meinem Werke. Ich war
noch nicht in der Wüste, im großen Schweigen.« [bookmark: page247]

		»Wir werden Sie nicht mehr wiedersehen, Herr,« flüsterte Grita.
»Wenn Sie aus dem großen Schweigen kommen, dann werden Sie dahin
gehen, wo das Volk am Kreuze hängt.«

		»So wird es sein,« sagte er ernst. »Aber möchtest du wünschen,
daß ich woanders hinginge? Wer den Heiland ausgraben will, braucht
nicht zu dir zu kommen, Grita.«

		Jons ballte in schwerem Grübeln die Faust. »Es wird durch dich
gehen, Andreas, wie das Gatter durch die Bäume. Mit Blut werden sie
bauen an der neuen Welt, nicht mit Liebe.«

		»Aber wenn einer sein wird, Jons, der zu mir sprechen wird wie
ich damals zu den Bäumen, dann wird es nicht schwer sein … Und
nun geht, das Kind wartet auf euch, und in seinen Augen könnt ihr
mich wandern sehen.«

		Grita weinte laut. Dann zog Jons sie, liebevoll auf sie
einsprechend, in den Wald hinein.

		Andreas blieb unter den Birken, bis der Abend dämmerte. Er
dachte nicht an den nächsten Tag, sondern an seine Kinderzeit, und
er versuchte, aus allem, was seine Erinnerung füllte, die dunklen
Wurzeln zu lösen, die nun den Baum seines Lebens trugen. Aber er
vermochte es nicht ganz, und er schied von seinem Jugendland mit
der ergreifenden Gewißheit, daß außerhalb des Blutes Stimmen waren,
die eine Menschenseele füllen konnten, die aus den Sternen kamen
oder aus den Wolken, aber deren Ruf so unerbittlich war wie ein
Trompetenstoß vor der Schlacht. [bookmark: page248]

		Und dann fühlte er seine Stunde gekommen. Nebel stiegen schon
über den dunkelnden Seewiesen, und von einem fernen Gehöft drang
das Bellen eines Hundes in den Abend. Beim ersten Ton fiel Anima
ihm ein. Einen Augenblick noch stand er in kaltem Erschrecken, dann
lief er den Uferhang hinunter, sprang ins Boot und ruderte mit
aller Kraft durch das dunkle Wasser nach seinem Hause hinüber.

		Der Hund war nicht im Garten und nicht in den Zimmern. Reimarus
hatte ihn nicht gesehen, und Martha war nicht daheim. Andreas rief
den Namen mit zitternden Lippen, und mit schwerer Schuld fiel die
Erinnerung an die Vormittagsstunde in seine Seele, als er den Hund
mit harter Bewegung von sich gewiesen hatte. Er nickte abwesend zu
Reimarus' Mutmaßungen und wollte in die Stadt, um zu suchen.

		Sie traten beide auf die Schwelle, und Andreas hatte noch den
Drücker der Türe in der Hand, als sie ihn sahen. Am Zaun des
Vorgartens lehnte Gritas Kreuz, mit der Spitze an den Stamm der
Linde gelehnt, und von der Mitte des Querbalkens hing ein dunkler,
kleiner Körper herab, eine Schlinge um den Hals, die Glieder schon
erstarrt. Die Dämmerung war schon so tief, daß der Kirchenplatz im
Dunkel lag, und man hörte nur den gedämpften Laut vieler Schritte,
die sich laufend entfernten, ohne daß man mehr als ein paar
Schatten sehen konnte, die durch den Lichtschein der
gegenüberliegenden Fenster glitten.

		Andreas weinte nicht. Er stöhnte nur leise auf, als seine Hände
den kalten Körper berührten. Dann trug [bookmark: page249] er ihn in sein Zimmer und
setzte sich auf den Stuhl am Fenster. Im letzten Abendlicht neigte
er seine Augen in die starren Augen des Tieres und blieb so sitzen,
unbeweglich und schweigend.

		Reimarus hockte irgendwo im Dunkeln und flüsterte mit heiserer
Stimme Gebete und Flüche wirr durcheinander.

		Erst als der Mond sich über die Dächer hob und durch die
Lindenkronen hindurch die Stube mit bläulichem Glanze füllte, stand
Andreas auf. Er hüllte das Tier in ein dunkles Tuch, hing sich den
losen Rucksack um und nahm seinen Stock. Dann erst entsann er sich
seines Gastes. »Ich wollte im Tageslicht fortgehen, Herr Pfarrer,«
sagte er schwerfällig, »aber das kann ich nicht mehr. Ich könnte
den Zorn nicht verbergen. So muß ich jetzt schon gehen.«

		Reimarus erhob sich. »Ich werde dich durch die Stadt begleiten,
Andreas. Wenn es nach Recht ginge und der Dunkle nicht wäre, dann
müßtest du bleiben und ich müßte gehen … Ich werde auch so
gehen, morgen werde ich schon schreiben. Wer soll nach dir auf dem
Altar stehen?«

		Bevor sie das Haus verließen, ging Andreas in die dunkle Laube
und kam mit einem Spaten wieder. Dann nahm er den Hund in seine
Arme. Reimarus nahm ihm das übrige ab. Und dann verließen sie das
Haus.

		Sie gingen auf der Mondscheinseite, Andreas voran, barhäuptig,
das Tier an der Brust, das weiße Gesicht zum Lichte der Dächer
gehoben. Er lächelte nicht mehr, er trug das starre Antlitz seines
Traumes, als [bookmark: page250] gehe er dem Hause entgegen, das schweigend,
ohne Fenster und Türen, sich aus dem Nebel hob. Reimarus, schwer
atmend, leise vor sich hinsprechend, stolperte auf Schrittlänge
hinter ihm drein.

		Vor den Haustüren saßen die Menschen in der warmen Nachtluft,
blickten schweigend zum Mond empor oder sprachen leise von den
Ereignissen des Tages. Aber alle diejenigen, die, erschreckt und
ergriffen von dem Anblick der beiden Wanderer, mit ungeschicktem
Trostwort zu Andreas traten, wichen scheu zurück vor der sichtbaren
Leiche des Tieres und dem traumgebundenen Ausdruck seiner Züge.
Doch folgten ihm viele nach, so daß, bevor er den Markt erreichte,
der hallende Lärm vieler Füße durch die stille Nacht ging und die
in den Häusern Weilenden mit dunklem Schrecken an die Fenster
rief.

		In weißem Licht lag der Marktplatz. Ein leise aufkommender Wind
rauschte im Laub der Linden, und über den zurücktretenden Dächern
sah man dunkles Gewölk sich heben und schmale Wetterbäume mit
fahlen Schäften zwischen die Sterne schießen.

		Über dem weißen Schilde von Kascheike & Vierkandt waren die
Fenster geöffnet. Licht und Gelächter fielen auf den stillen Platz
und verstummten erst, als, von den Häusern zurückgeworfen, der
Schritt der vielen Füße über das Pflaster ging. Hier wendete
Andreas zum ersten Male seinen Blick, und es war ihm nur wie ein
Weiterschreiten in seinem Traume, als er Kascheike und seine Frau
aus einem der Fenster sich beugen sah. Der Mond schien hell in ihre
weißen Gesichter, und [bookmark: page251] für eines Augenblickes Länge hoben sie beide
die Hand in unwillkürlicher Abwehr gegen das seltsame Bild, das aus
einer geisterhaften Welt in ihr Leben zu rufen schien. Doch dann
wandte Frau Martha sich mit einer jähen Bewegung ins Helle zurück,
und Kascheikes kalte Stimme ging klar über die stockende Menge:
»Sieh da … der Weg nach Golgatha!«

		Reimarus hob mit einem Fluche die Faust, aber Andreas verhielt
nicht den Schritt und senkte die Augen von neuem in das Land seines
Traumes.

		Bis sie zwischen niedrigen Häusern das freie Feld erreichten und
die erste Höhe erstiegen. Die Pappeln brausten im stärker
gewordenen Wind, schwere Wolkenschiffe rauschten am Monde vorbei,
und ein feuchter Atem stieg regenkündend aus den Feldern. Hier
wandte Andreas sich um und blickte über die sich entblößenden
Häupter auf die Stadt zurück. Die Dächer funkelten, und um den
Kirchturm floß eine feine Silberlinie.

		Dann hob er die Hand und schlug das Kreuzeszeichen über die
dunkle Menge, und so bezwingend war in allem Schweigen diese
Bewegung, daß die Vordersten sich wendeten und nach kurzem Zögern
der ganze Zug wieder die Straße hinunterfloß, die Augen noch
zurückgewandt, aber immer tiefer und tiefer im Schatten der Hecken
verschwimmend.

		Sie sprachen kein Wort, bis sie die Brandstätte erreichten. Ein
trostloses Dämmerlicht hing über dem öden Ort. Noch immer stieg ein
schwelender Geruch aus den schwärzlichen Trümmern, Licht und
Schatten wechselten schon gespenstig unter ziehenden Wolken, [bookmark: page252] und
eintönig sang der Wind im hohen Gras der Brache.

		An der Stelle, wo Andreas den Hund gefunden hatte, begrub er
ihn. Dann stieß er den Spaten in die festgetretene Erde und ließ
sich erschöpft auf den Steinen des Fundamentes nieder, die als
heller Wall aus dem schwärzlichen Schutte ragten. Ihm gegenüber,
auf dem Ende eines verkohlten Balkens, hockte Reimarus.

		»An dieser Stelle ist alles Symbol, Herr Pfarrer,« begann
Andreas nach langem Schweigen und strich sich das Haar aus der
Stirne zurück. »Der Brand, das Tier, das Grab und wir beide …
es ist ein guter Abschiedsort.«

		Reimarus stützte den schweren Kopf in beide Hände. »Wenn ich dir
noch etwas sagen darf, Andreas,« sagte er leise, »hänge dein Herz
nicht zu sehr an die Symbole … du hast vielleicht gemerkt, daß
ich öfter an deinem Leben stand, als du glaubtest. Ich bin ein
Trinker, ein Lump, gewiß. Aber glaube mir, ich war meines Gottes
einstmals so voll wie du. Es ist lange her. Du kannst ein Gesandter
werden, Andreas, du kannst auch ein Narr werden. Glaube mir: in
jedem von uns ist der Dunkle lebendig. Deiner Mutter Blut wächst in
dir, Andreas, aber wir sollen über das Blut wachsen … Das mit
der deutschen Seele, es war ein schönes Symbol. Nun hast du sie
begraben, der Wind geht über sie hin. Das ist gut, denn nun lebt
sie in dir, und dort wirst du sie nicht totschlagen lassen.
Sie wollten dich verschütten, Andreas, ich weiß es. Aber du bist
herausgestiegen aus dem Grabe, und ich weiß, daß du wandeln [bookmark: page253] wirst. Du
willst in das große Schweigen gehen. Ich weiß nicht recht, wie das
ist, aber ich glaube, daß es gut ist. Und dann wirst du zum Volke
gehen. Es wartet, Andreas, darauf kannst du dich verlassen. Du
brauchst dich nicht zu übereilen, du kommst nicht zu spät,
höchstens zu früh, aber nicht zu spät. Vielleicht wird es
›Hosianna‹ schreien, vielleicht ›Kreuzige!‹ Aber was es auch
schreit, Andreas, glaube nicht, daß du der Messias bist, hörst du?
Alles andre glaube, nur das nicht! Wir sind nicht Gott, keiner von
uns, nur Gott und Teufel. Ein Knecht Gottes wolltest du
werden, Andreas. Das werde, das allein, aber nichts andres …
So, und nun laß mich noch ein Weilchen sitzen, ich bin etwas müde,
und ich habe schon lange nicht gesehen, wie die Wolken ziehen.«

		Als er aufstand, mußte er sich auf den Spaten stützen. »Wir
wollen es kurz machen, Andreas,« sagte er mit einem Versuch zu
lächeln. »Viel geht mit dir fort, sehr viel … bleib hier nicht
lange sitzen, es ist ein trauriger Ort … so, und nun geh mit
Gott!«

		»Sie waren unter meinen Erweckern,« sagte Andreas mühsam,
»vielleicht der größte … Sie sind mehr als ich …«

		Nach ein paar Schritten kehrte Reimarus noch einmal um. »Noch
etwas will ich dir sagen, Andreas … er hat sein Antlitz nicht
mehr verhüllt … verstehst du?«

		Dann stolperte er über den Brandschutt auf die Straße. Für eine
Weile erklang noch ab und zu der Laut des Spatens, wenn er an einen
Stein stieß, und dann war seine Gestalt verschwunden. [bookmark: page254]

		Die große Einsamkeit, die hinter ihm ins Ungemessene wuchs, warf
sich mit solcher Wucht auf Andreas, daß er ganz in sich
zusammenkroch, den Kopf in die Hände gestützt und die Knie
heraufgezogen. Zuerst ging er noch in suchendem Grübeln den Worten
des Pfarrers nach, der leisen Unruhe lauschend, die sie in seine
Seele geworfen hatten. Dann tauchten langsam die Bilder des Tages
empor, schlossen sich zu einer schweren Kette und verflossen
allmählich zu einer dumpfen Wirrnis aus Gram und Erschöpfung.

		Der Wind klirrte wie im Stacheldraht, Vogelschrei drang aus
fernem Käfig, und irgendwo rauschte ein Espenwald. Silbergrau
blitzte der Schein seiner gewendeten Blätter durch die Nacht, und
die Fahlheit dieses Lichtes verbarg etwas, das unter den ersten
Stämmen vor sich ging. Er hob die Hand über die Augen, damit er
sähe, aber Wolken ertränkten den Mond. Ein schwerer Schatten
schleppte über die verkohlten Sparren, beugte das Gras und verfing
sich im brausenden Wald. Dann, im heimlich sich wieder
vorstehlenden Glanz, war es wieder da, lauschte aufs Feld und
beugte sich von neuem zur Erde. »Ein Mensch,« flüsterte Andreas,
»ein grabender Mensch … wer mag es sein?«

		Leise glitt er von den Steinen ins Feld, dumpfe Qual in allen
Gliedern, als brächen seine Gelenke, aber von unentrinnbarer Gier
getrieben, zu sehen, was dort im Walde vor sich gehe. Der Wind
schrie im Grase, Schatten jagten gleich riesigen Tieren über seinen
kalten Rücken, Spinnen glänzten im Mondlicht unter schwankenden
[bookmark: page255]
Halmen. Aber er lief und lief, tief gebeugt, lautlos, ohne Atem.
Endlos war das Feld, aufleuchtend und wieder erlöschend, immer
höher rauschte das Gras.

		Aber plötzlich, aus dem Schatten einer Wolke, wuchs der Wald
mitten über ihm. Er tastete nach glatten Stämmen, die im Brausen
der Wipfel bebten, von jäher Verlorenheit übermannt. Er lauschte,
und horch … da war der Klang des Spatens … ein
Stein … noch einer … in dumpfem Wurf fiel Erde ins
Moos … Und dann sah er ihn, mit der Hand zu greifen, tief
gebückt, zum Felde lauschend. Er kannte ihn nicht. Das Gesicht war
verborgen, doch Kleid und Gestalt waren fremd. Aber der Atem des
Mörders wehte von ihm her, und ein unsägliches Entsetzen floß in
Andreas' Herz.

		Er grub und grub. Und dann, mit furchtbarer Plötzlichkeit, warf
er die Arme bis zu den Schultern in die Grube und zog, langsam,
keuchend, etwas Schweres empor. Ein leiser, klagender Ton kam aus
der Erde herauf, zerrissen von Jammer, unmerklich wachsend und sich
füllend, so daß Andreas auf die Knie sich hob, die geöffneten Hände
blindlings von sich streckend, sich windend unter seinem eigenen
Herzschlag, der ihn zu zerreißen schien.

		Da hielt der andre in seiner Bewegung inne und wandte den Kopf
zur Seite, ins Licht hinein, langsam, so langsam, daß Andreas die
Wolken aufziehen und vergehen sah. Und immer weiter wandte sich das
Gesicht, grauenhaft wie von einer Maschine gelenkt, bis [bookmark: page256] es dem
Körper im Rücken stand. Es war Kascheike. Die schwarze Locke fiel
ihm in die weiße Stirn, schief kam der flimmernde Blick aus dunklen
Augenwinkeln, und er lächelte mit schmalen, blutlosen Lippen. Aus
seinem Lächeln floß ein eisiger Hohn wie Speichel, und leise sagte
er: »Weißt du, um wessen Kehle meine Hände liegen, Andreas?«

		»Du weißt es nicht,« fuhr er nach furchtbarem Schweigen fort,
»und niemals sollst du es wissen.« Er zog, ohne das Gesicht zu
wenden, die Arme aus der Grube und scharrte mit den Händen langsam,
ganz langsam, die Erde wieder hinein. Der Schrei erstickte, tiefer
und tiefer, aber er verstummte nicht. Und immer lächelte
Kascheike.

		»Mörder!« schrie Andreas. »Mör … der!« Er warf sich auf
ihn, aber er stürzte ins Leere. Seine Hände griffen in den Schutt
der Brandstätte, und in seine sich öffnenden Augen fiel das Licht
des steigenden Mondes.

		»Mein Gott,« flüsterte er, ins Leben zurücktastend, »mein Gott,
weshalb hast du mich verlassen?« Und erschrak sofort über die
Worte, die er gebraucht hatte, und sank im Schutt zusammen, den
steinernen Wall in seinem Rücken, und stieg sofort, in dumpfem
Strudel kreisend, die Leitern empor, die über Abgründen ins
Wesenlose schwankten. Die Kammern kamen, die weißen Laken, der Hund
und der Schrei, und wieder stieß er mit gellendem Angstruf ins
wache Leben. Regentropfen fielen kühlend auf seine brennende Stirn,
und dann stand er aufrecht, die Nacht erkennend, und der [bookmark: page257] Ruf seines
Weges stieß in das zerflatternde Gespinst seiner Träume.

		Ohne sich zu wenden, verließ er den Ort, nachschauernd unter den
Bildern der Erschöpfung, während seine Seele schon hinausgriff in
das kommende Land.

		Schon neigte sich der umschattete Mond, als er bei Bulck ans
Fenster klopfte. Er fuhr zurück, als noch vor seiner erhobenen Hand
das riesige Haupt erschien und der Flügel sich öffnete. »Komm
herein, Andreas,« sagte er ohne Erstaunen, »es ist nicht
zugeschlossen.«

		Es war der alte Platz, auf dem Bulck im Sessel saß, eine Decke
um die Knie. »Ich kann nicht schlafen, Andreas,« erklärte er, »dann
sitze ich lieber hier und sehe hinaus. Komm, hier, dein Stuhl steht
noch da … ist etwas passiert?«

		Erschüttert blickte Andreas in das veränderte Antlitz mit den
scheuen, etwas traurigen Augen und der müden Linie um den linken
Mundwinkel, der die leisen Worte mühsam formte. Noch immer schien
die stumme Frage aus einem verschütteten Grunde zu rufen, zu
ferneren Dingen sich wendend, immer weiter tastend: »Ist es wahr,
Andreas?« Und das bang Verwunderte in diesem gewaltigen Haupte
erzwang ein Mitleid, ohne es zu wollen.

		»Ich war lange nicht bei dir,« sagte Andreas. »Ich lag in einem
Grabe, ich wollte mich ausruhen und schlafen. Aber nun fügte es
sich, daß meine Hände sich um Wunder legten, und ich komme nur, um
dir Lebewohl zu sagen.«

		Bulck nickte. »Daß du nicht bleiben konntest, Andreas, [bookmark: page258] das wußte
ich wohl. Ich dachte nur nicht, daß es so schnell kommen würde.
Weißt du noch, daß du als Flurhüter kamst? Flurhüter wandern immer
in der Nacht.«

		»Ich habe viel entdeckt in diesen Tagen und Nächten, Vater, sehr
viel. Dinge, die ich in meinem Hochmut zu kennen glaubte, und von
denen ich nichts wußte. Die Erde, den Wald, das Schweigen …
Gottes Antlitz, die deutsche Seele, ach wie über einen Becherrand
fließt es ohne Grenzen …«

		»Und nun?«

		»Nun gehe ich in die Rüstung.«

		»So … ja … wie meinst du das, Andreas?«

		»Ich gehe ins Schweigen … in große Wälder wahrscheinlich.
Ein Jahr oder ein paar Jahre. Vielleicht werde ich arbeiten dort,
säen oder pflanzen. Vielleicht werde ich nur beten oder lauschen.
Wußtest du, wie sehr Gott in den Wäldern lebt? Früher ging man in
die Wüste, bei uns muß man in die Wälder gehen. Denn wenn man in
sein Leben gehen will, ins wahre Leben, dann muß man heraustreten
dazu wie ein Baum aus dem Walde, so ganz, verstehst du, Wurzel,
Stamm und Krone, Erde und Gott, ein Großes, Einziges …«

		»Die Sterne vergiß nicht, Andreas!«

		»Nein … trinken muß man alles, Sterne, Wolken, Wind, das
Tier, die Blume. Trinken, bis man rauscht bei jedem Schritt …
Und dann kann man sich neigen, nicht früher, daß die Tropfen
niederbrechen, wenn der Wind uns anrührt.« [bookmark: page259]

		»Schön ist das Andreas, sehr schön … und über wem wirst du
rauschen?«

		»Über den Wartenden.«

		»So … der Weg ist weit … die Armen sind es, ja?«

		»Die Verschütteten sind es, der Lazarus, weißt du, zu dem man
sprechen muß: ›Komm heraus!‹«

		»Der Lazarus … ja … richtig …«

		»Sie haben einen Stein über sein Grab gewälzt, die anderen
Völker, und sie sagen: ›Er stinket schon‹. Aber der Baum wird
rauschen über ihm, hörst du?«

		Bulck neigte den Kopf tief über seine Brust. »Der Lazarus,«
murmelte er tonlos. »Immer war es so bei dir, mit deinen
Worten … zu den Wartenden, sagtest du, Andreas … vergiß
es nicht, hörst du? Vergiß es nicht!«

		»Nein,« erwiderte Andreas, »ich vergesse nicht … aber,
solange ich fort bin … ich saß heute nacht mit Reimarus auf
einer Brandstelle … er war unter meinen Erweckern …
vielleicht nimmst du ihn zu dir … und … was sonst den Weg
hierher findet …«

		Bulck nickte.

		»So, das wollte ich dir noch sagen … und nun wollen wir
warten.«

		Als er vor der Türe stand, hob Bulck noch einmal die Hand.
»Andreas … es ist kein Traum, du selbst, dies alles? Es gibt
einen Gott, ja?«

		»So wahr ich lebe, Vater,« sagte Andreas.

		Der Sturm riß den Mond noch einmal aus den Wolken, als Andreas
den Wald betrat. Donnernd beugten sich die Kronen über seinem Wege,
brausende [bookmark: page260] Chöre schwangen sich ins Unendliche
voraus, verhallend und von neuem zusammenstürzend. Aber in der
Tiefe, zwischen den Stämmen, war nur ein leises Wehen, und in ihm
schritt Andreas in das Kommende hinein, die Stirne zum Dunkel
gehoben, aus dem die großen Stimmen riefen. [bookmark: page261]
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		I.

Der Mann in der Öde

		Wenn die Sterne der herbstlichen Nächte über den
großen Wäldern, von denen Andreas Nyland gesprochen hatte, in seine
geöffneten Augen schienen, so war es ihm zuzeiten, als seien es
Sterne einer Wüste oder Lichter eines Himmels, der über einem
Eiland fremder Ozeane sich schimmernd hob. Es waren nicht seine
Kindersterne, und der Klang seiner Stimme zerbrach im fremd
durchglänzten Raum.

		Ging er unter dem Bogen der Sonne vom Aufgang bis zum
Niedergang, so fand er keinen an seinem Wege, der aufgeblickt hätte
beim Klange seines gezeichneten Namens; der Fluch oder Segen auf
seinen gebeugten Scheitel hätte senken mögen. Auch fand er nichts,
nicht Baum noch Tier, das Rauschen oder Schritt verhalten hätte, um
seines Herzschlages zu warten. Der Nebel stand, in Tropfen fiel der
Tau, und hinter dem Wilde schloß sich der Büsche gefärbtes
Laub.

		Der Knecht Gottes war im großen Schweigen, aber das große
Schweigen war nicht in ihm. Er war einem Manne gleich, der sich vom
Rande eines Schiffes in das Meer gestürzt hatte, um der furchtbaren
Nichtigkeit zu entfliehen, die dort oben lärmend durch die Tage
glitt, wie tönender Wind durch eine glatte Röhre. Aber nun, da das
Wasser der Tiefe von seinen Wimpern tropfte, sah er den Rauch des
Lebens nur noch den Horizont [bookmark: page264] erfüllen, und ein kaltes Rauschen hob und
senkte seinen Leib. Da schrie er wie Petrus auf dem See Genezareth
und schloß die zitternden Lippen mit seinen gefalteten Händen, weil
er sich entsann, daß er »in die Rüstung« hatte gehen wollen.

		Als ein Mensch des Grübelns, der in dunklen Kellern nach den
Fundamenten des Hauses tastete und am Stamm der Erscheinungen
niederglitt zum verwirrenden Geflecht der Wurzeln; als ein Mensch
des Leidens, der die Welt erbebend in sich trug wie eine Mutter ihr
keimendes Leben; und als ein Mensch der leidenschaftlichen
Bekennungen hatte er sich gegen das weichende Tor geworfen, das das
Ende einer Gedankenbahn beschloß. Und nun stand er betäubt wie ein
Kind im dämmernden Riesenraum, fassungslos, weil kein Erfahren dem
Ergrübelten gemäß war.

		Was ihn erfüllte, war nicht Seligkeit und nicht Verstoßung. Es
war eine Inbrunst, die sich ins Grauen stürzte, weil der grübelnde
Mensch im Nebel eine Hand erblickt hatte, und aus der Bewegung
dieser Hand war zu lesen gewesen: »Du sollst ins Grauen gehen!« So
hatte er die letzte Wand mit geschlossenen Augen durchbrochen und
stand nun im Leeren, bis die Hand sich wieder heben würde.

		Andreas mochte in den äußersten Kammern seiner Seele das leise
Pochen der Erkenntnis fühlen, daß man Christus sein müßte, um ohne
Grauen in der Wüste zu leben. Noch standen, nachleuchtend gegen den
erloschenen Horizont, die Gestalten seines verschütteten Lebens in
erstarrter, nachschauender Gebärde. Noch [bookmark: page265] banden ihn Liebe, Zorn
und vielfältiges Leiden an Blick, an Klang und Geschehen. Aus einem
Grabe hatte er sich heben wollen, um in das Leben zu gehen, und
erschauernd wollte er meinen, als sei er aus dem Leben in das Grab
gestiegen. Er wußte nun, was es bedeute, im Garten Gethsemane zu
knien.

		Doch vernahm er bei allem Lauschen, mit dem er sich über seine
Tiefe neigte, keine Stimme, die zur Rückkehr rief. Nur daß sich ihm
im Tropfen der Stunden zum ersten Male das Bild der Zukunft in
jener Unerbittlichkeit formte, die nur den langsam Sterbenden sich
offenbart; daß die Knechtwerdung sich in ihm vollendete, bevor das
Werk des Knechtes sich vor seine Hände legte; daß die Öde der
Landschaft, die zu durchdringen und zu erfüllen keines anderen
Sache und Möglichkeit war als die seiner Augen und seiner Stimme,
ihm zum Gleichnis wurde für seinen Weg; daß er nun schon erfuhr,
was es bedeute, herauszutreten aus einem gefügten Leben wie von
einer Mauerzinne in den leeren, beglänzten Raum.

		Daß Sonderlinge waren, hatte er freundlich zuschauend erlebt.
Daß Narren von der Straße ins Weite brachen, war ihm nicht fremd.
Aber daß ein Mensch im Schreiten innehielt, daß er sich wendete und
weinend oder schreiend gegen die ewige Straße sich warf, die Hand
zu Gott aufreckend; daß er es nicht als ein Kranker oder ein
Verwirrter tat, sondern in die Öde ging, um gesammelt, geschlossen,
gerüstet wiederzukehren und die Toten zu erwecken: das war etwas,
was er für sich selbst zu suchen und zu finden hatte, als sollte er
einer [bookmark: page266] neuen Erde Schöpfer werden und eines
neuen Kreuzes Träger, Aufrichter und Gekreuzigter.

		Und während so aus der Besinnungslosigkeit des Fallens langsam
und immer langsamer ein schmerzliches Gleiten, ein Anklammern und
endlich ein Halten über erdlosem Raume wurde, tauchte aus dem
Strudel des Sturzes allmählich das Seiende und Bleibende vor den
sich sammelnden Blick. Der Atem fügte sich dem großen Wehen der
Wolken und Wälder, das Ohr vernahm die ergreifende Mahnung des
Lautlosen, der Mensch glitt aus den Räumen der Erde in die
verschollenen Bezirke seiner Nichtigkeit. Langsam tauchte der
Knecht Gottes aus der Wirrnis der Tage in die Bereitung zum
Ewigen.

		Er hatte nichts mehr, was er so sein eigen nannte, daß er es
hätte bewahren oder gar mehren wollen. Er ging zu Gott in die
Miete, und was an menschlicher Bindung nicht zu umgehen war,
brachte er mit lächelnder Gläubigkeit in eine Form, die ihm als
milde Wandlung des Ewigen erschien. Daß die Hütte am Rande des
Hochmoores mit allem Dürftigen, das sie enthielt, nicht sein eigen
war, wußte er sowohl wie der Förster, der ihn stirnrunzelnd eines
Abends nach vielem Wissenswerten fragte. Aber Andreas lächelte nur
wie der Pilger auf dem Floß, der seine Füße gebadet hatte, und wie
jener erzählte er die Geschichte seines Lebens.

		»Sie werden mich nicht vertreiben,« sagte er schließlich,
»sondern von weitem werden Sie heimlich nach mir herübersehen, ob
der noch da ist, dem der Wald ein Heiligtum gewesen ist.« [bookmark: page267]

		Da ging der Beamte, und Andreas war fortan ein Gast zwischen der
welkenden Erde und den Gestirnen des Himmels. Zwar konnte er der
Welt nicht entraten, wie er gemocht hätte, und in der Dämmerung
jedes Wochenendes mußte er weitab vom Moore in die Lichtung der
Wälder, wo um ein dunkles Wasser gleichsam verhüllte Häuser standen
und wo er in einer schweigenden Krugstube kaufen konnte, wessen
selbst der Knecht Gottes bedurfte. Doch wandelte sich ihm schon
beim dritten Gange das Bedrückende dieses Weges zu einer
beglückenden Feierlichkeit, als er, da eine Ware erst mit einem
Boten erwartet wurde, um das dunkle Wasser herumging und langsam
bis zur anderen Seite des Dorfes gelangte. Hier ragte nach einer
schmalen Wiese der Wald gleich wieder mauergleich empor, aus
dunklen Fichten schwermütig rauschend, und am ersten der
flechtenbedeckten Stämme hing eine Tafel, um auch dieses winzige
Leben einer Gemeinschaft einzugliedern in das große Gefüge eines
geordneten Staates. Und obwohl Andreas von Namen sich zu wenden
pflegte als von belangloser Oberfläche, so ging es doch wie ein
kindliches Erschrecken über sein versunkenes Antlitz, als er dort
im letzten Lichte die halbverlöschten Buchstaben las: »Gemeinde
Verlorenwalde …«

		Nachher, als er im Laden den Rucksack umhing und die Frau des
Wirtes ihm schweigend zusah mit ihren stillen Augen, sagte er,
schon die Türe in der Hand: »Es ist ein schöner Name für ein
Dorf … so schön spricht er sich aus …
Verlorenwalde …«

		Sie lächelte nicht, wie er in seiner Verlegenheit erwartet
[bookmark: page268]
hatte. Sie strich nur mit der Hand über den Ladentisch, in
abwesenden Gedanken, und sagte: »Die Menschen haben schon gewußt,
wie es hier heißen muß … wenn Sie weitergehen, nach einer
Stunde, da liegt Beschluß, und noch einmal zwei Stunden, da liegt
Amen … da ist es denn zu Ende.« Und sie nahm die Lampe und
verließ lautlos den Laden, während Andreas in tiefer Verwirrung die
Straße betrat.

		Von dieser Stunde an verlor sich ihm der Schrecken der
Einsamkeit und milderte sich zum Gefühle banger Fremdheit. Und es
erfüllte seine Seele mit einer schwermütigen Ergebenheit, wenn er
nachts von seinem harten Lager das mächtige Brausen der Wälder
vernahm, den Ruf der Eule und den Schrei des Elches, daß rings im
weiten Kreise inmitten lichtloser Öde diese drei Dörfer lagen und
ein fast heiliges Band um seine Verschollenheit schlangen, so daß
er wie ein Kind entschlummern konnte, gehütet von Großen, die Tag
und Nacht im Lichte waren. Und mit einem Lächeln formte er lautlos
noch einmal die drei feierlichen Worte: Verlorenwalde …
Beschluß … und Amen.

		In den letzten Sonnentagen vor den großen Nebeln war es Andreas,
als verlange die fremde Erde dringender nach ihm, bevor das lange
Schweigen beginne. Wenn der Tau zur Sonne gestiegen war und die
Drosseln zu den leuchtenden Vogelbeeren kamen, ging Andreas in das
Moor hinein. Er löste sich von dem Rande der dampfenden Wälder,
langsam, fast spielerisch, wie ein treibender Kahn vom Ufer. Dann
versank die Küste, das Bekannte, das Namentragende. Die Klänge
erstarben, [bookmark: page269] die jenseits der Tore in der Weite waren.
Die Schatten erstarben, alles war Licht, war Schweigen und
unendlicher Raum, und in der blauen Höhe hing nur der Falke
ausgespannt über dem Dasein der Tiefe.

		Wo das Moor sich in der Mitte wölbte und mit sanfter Neigung zu
den Wäldern floß, pflegte Andreas lange zu stehen, auf seinen Stab
gestützt, und zu lauschen. Er glaubte an seinen Sohlen das Wasser
steigen zu fühlen aus unfaßbarer Tiefe, seinen warmen Körper feucht
und kühl durchdringend und von seinem entblößten Scheitel wieder
zur Sonne steigend, die gnadenvoll ihn wie die Tiefe umfing. In
solchem Gefühl war es ihm nicht mehr, als sei er herausgetreten aus
Gott mit der Stunde seiner Geburt und müsse nun um eine Fremdheit
mit müden Händen tasten, sondern als ruhe er in einem neuen
Mutterleibe, lichtlos vielleicht noch und dumpf, aber eingebettet
in den warmen Blutstrom göttlicher Zeugung, nahe geschmiegt an
jegliche Kreatur, und sein Herz erbebte unter dem Schreiten Gottes,
der ihn trug.

		Nichts trieb ihn in solchen Stunden zu einer Rechenschaft über
Vergangenes, nichts auch zu einer gedanklichen Gestaltung des
Künftigen. Wohl konnten gleich Gespenstern die Schatten verlassenen
Grundes über den Rand der Stunde tauchen, aber sie konnten seine
Hand nicht hindern, die dunklen Moosbeeren von den grünen Polstern
zu pflücken, und in ihrer herben Süße, die seinen Mund erfüllte,
löste sich lächelnd Bitterkeit wie Reue.

		Die Verschüttung des Heiligen, wiewohl durch [bookmark: page270] Jahrzehnte tiefer
und tiefer sich senkend, hatte die letzten Gründe des Blutes nicht
erreicht, das Erdverschwisterte, das in unendlicher
Geschlechterfolge rückwärts lief bis zu dunkler Ahnung der
All-Einheit. So daß der Schritt über die Grenze der Welt, vom
qualvoll Lebenden zum triebhaft Seienden, nicht einer Entäußerung
gleich wurde, einem verzweifelten Tode, sondern einem Rückgleiten
in beglückende Dumpfheit, über Zeitalter hinweg, in denen das
Antlitz des Lebens zu immer schlichteren und klareren Linien sich
löste.

		Doch bebte das Gleichmaß der Schalen und steigerte sich zum
Schwanken des Lebensgrundes, als das ungeheure Schweigen des
Winters über die Wälder begrabend sich senkte, als die Tierfährten
über dem Moor allnächtlich unter neuem Schnee sich verschütteten
und schließlich selbst der letzte Meisenruf aus der Öde entglitt,
um in eine Welt zu kehren, wo Menschen wandelten und einer Stimme
Laut tröstend erscholl.

		Zwar schritt Andreas noch immer täglich aus den weißen
Fichtenwänden auf das Moor hinaus, um auf der anderen Seite weglos
in neue Wälder zu tauchen; aber wenn die Sonne auf niedrigem Bogen
hinter die Wipfel sank, wenn nach fahler Glut die Schatten
riesenhaft über das Moor sich warfen, dann stand die Nacht als eine
Götterdämmerung über dem Scheitel des Grübelnden, und heimlos irrte
seine Seele durch die verfinsterten Gründe.

		Im Lehmherd starb mit klagendem Laut die Glut des Holzes, der
Schnee trieb um das blinde Fensterglas, und in der Weite schrie der
Frost im spaltenden [bookmark: page271] Baum. Die Bibel entglitt den Händen des
Grübelnden, und der dämmernde Raum erfüllte sich mit Bildern, die
zu Gestalten wurden, visionenhaft entkörpert. Abgründe taten sich
auf, ins Unsagbare reichend, und schlossen sich wieder, Fluch floß
wie Segen über ekstatische Lippen, bis alles ertrank in dumpfer
Dämmerung, aus der wie tröpfelndes Gift ein flackernder Schlaf sich
gebar.

		Doch leuchtete unverlierbar durch Spuk und Grauen mondelanger
Not das Heilandsbild in die Kammern der Finsternis. Ungewollt, ja
bekämpft schob das Bild des Einsamen in der Wüste sich vor die
Formen des Gegenwärtigen, verwirrend, betörend, aber doch als eine
Stärkung, und erst als mit grünen Flecken die Erde sich der
Märzsonne entgegenbot, versank das Gespenstische der lichtlosen
Zeit langsam in krankhafter Tiefe, nicht ohne daß ein leises Grauen
zurückblieb, aber auch derart, daß der bleiche und entkräftete
Mensch, der den Geschöpfen des Waldes gleich aus dem Schlafe in das
Leben trat, mit seinen Händen über seinen kühlen Leib strich, als
fühle er etwas von dem, was er mit großen und ahnungslosen Worten
eine Rüstung genannt hatte.

		Erst später, als die Erde schon blühte, trat ein Ereignis ein,
das ihn noch einmal halb erschreckt und halb beseligt nachsinnen
ließ über seine Trennung vom Lebendigen, die er schmerzlos
vollzogen glaubte. Unweit des Randes stand auf dem Moor ein toter
Wald. Rindenlose Stämme hoben sich fahl aus feuchtem Grund,
entlaubte Kronen waren niedergebrochen [bookmark: page272] und erstickten in
wucherndem Porst, Aststümpfe leuchteten mit gesplitterter Fläche,
als sei die Bahn der Granaten todbringend durch sie gefahren. Das
Moor, lautlos wachsend, hatte den Wald gemordet. Hier saß Andreas
oft vor der Frühe, aus dem schweigenden Sterben Erinnerung sammelnd
an die Jahre des Blutes, die jenseits der Stacheldrähte lagen. Von
hier aus sah er die Sonne flammend über das Moor sich heben und die
kahlen Äste gespenstisch in die erste Glut sich recken.

		So regungslos lehnte er an dem toten Lärchenstamm, den fernen
Birkhähnen lauschend, daß der Baumläufer, der nach Würmern suchte,
fast bis zu seinem Scheitel herniederstieg und das bröckelnde
Moderholz in seinem Haar haften blieb. Doch drang in dem Schweigen
der Sonnenaufgangsstunde ein leises Rauschen des hohen Grases an
sein Ohr, und noch waren seine Augen, rückkehrend von versunkenem
Geschehen, kaum zur Hälfte nach der Stelle des Lautes gewendet, als
ein schriller Angstruf aus unbekannter Vogelkehle schneidend seine
Träume zerriß. Noch sah er blaugraues Gefieder aufleuchten und jäh
verlöscht im Gebüsch sich bergen, noch sah er einen hochgewachsenen
Vogel, jungbefiedert, irr vor Todesangst sich den anderen
nachwerfen: dann stürzte er sich mit wortlosem Schrei auf den
Fuchs, der mit funkelnden Sehern über dem jungen Kranich lag, die
blutende Schwinge im Fang.

		Und dann hielt er den Vogel an seiner Brust, mit zitternden
Händen bemüht, das wilde Schlagen zu bändigen, [bookmark: page273] mit dem das Tier in
dumpfem Ahnen vom Menschen strebte. Er fühlte nicht den Schmerz der
Schnabelhiebe, er fühlte nur das warme Blut an seinen Fingerspitzen
und endlich, nach einem letzten ohnmächtigen Krampfe der Kreatur,
das jagende Klopfen des fremden Herzens an seiner Hand. Er beugte
sein Antlitz in das warme Gefieder des Vogels, mit leisem Schauer
den Tau des Moores an seiner Wange spürend; er hob sich nicht von
der Erde, auf der er kniend lag; er neigte sich noch tiefer, und
mit versagenden Lippen flüsterte er: »Vogel du … mein
Bruder … mein Bruder …«

		Dann trug er ihn nach der Hütte, als sei es ein sterbendes
Kind.

		Mit der Erscheinung des Vogels begann eine neue Erde für Andreas
Nyland. Wieder geschah es wie früher zuzeiten in seinem
ekstatischen Leben, daß er Mauern niederbrechen hörte, daß aus der
Stauung Ströme des Göttlichen sich über ihn warfen. Über alle Maßen
gnadenreich erschien ihm ein Dasein, in dem ohne Wollen und Ahnung
Wand auf Wand sich lautlos neigte. Wohl war in ihm eine dunkle
Forderung, die Hand vom beglückenden Raube zu ziehen, wohl gedachte
er manchmal der Worte von den Symbolen, die Reimarus bedeutungsvoll
ihm auf den Weg gegeben; aber er vermochte die Stimme des Blutes
nicht zu ersticken.

		Der Vogel, scheu und wild zunächst, unterlag dem Zauber
liebevoller Neigung, die ihn umfing, zumal nichts in ihm zur Wehr
sich setzen mochte als ein dumpfer Trieb, geschlechterweit ins
Vergangene reichend, aber [bookmark: page274] nicht bewußt gemacht durch eigenes
Erleben. Da war etwas, das mit Saft von Kräutern Schmerzen stillte,
das Nahrung spendete, so oft der Ruf es mahnte, das mit seltsamen
Lauten immerwährend um ihn war. Und noch war das große Schweigen
des Sommers nicht über das Moor gefallen, als Mensch und Tier
gleich zwei Gefährten alltäglich aus der Hütte schritten, sich
langsam aus den Schatten entfernend und nebeneinander in der
flimmernden Luft der flachen Weite verschwindend.

		Nur einen Namen gab Andreas dem Vogel nicht. Lag er um die
Abendzeit vor der Schwelle der Hütte, den Kopf unter gefalteten
Händen und den Blick zum geruhigen Glanze sinkender Wolken gehoben,
vom Lichte erfüllt und der Gnade des Seins; kam dann der Kranich
mit leisem, fast träumendem Ruf, um mit den Knöpfen seines Kleides
zu spielen und endlich zwischen Brust und Arm des Liegenden sich
einzunisten; glitt dann in kürzer werdenden Zwischenräumen der
Schleier des Schlafes als eine zarte und gleichsam blinde Haut über
das kluge Auge: dann drückte Andreas wohl leise die Hand auf das
kühle Gefieder, und fast unhörbar flüsterte er: »Mein
Bruder …« Aber einen Namen gab er ihm nicht.

		Er versuchte auch nicht, mit erkennenden Gedanken, die kühl wie
Glieder einer Kette sich aneinanderfügten, sich Rechenschaft zu
geben über den Wandel des Gemütes, den er dunkel empfand, oder an
dem Wege zu bauen, der aus der Öde zum Leide führte. Gleich
Geschwistern sah er Pflanze und Baum sich aufwärts [bookmark: page275] heben, der Blüte
entwachsen, der Frucht sich bereiten. Sonne wie Regen fielen über
seine Tage, gemessen und ohne Willkür, wie aus Gottes Hand. Wandel
der Gestirne stand feierlich auf hinter dunkelndem Horizont, das
lichtlose Gewölbe zerbrechend, und starb nach Erfüllung der Stunde.
Und stürzten die Räume des Himmels in dröhnenden Donnern, von Licht
überflammt, so dampften die Wälder schon wieder eratmend, wenn
ferne noch Glühen aus Klüften der Wolken blitzte, der farbige Bogen
umspannte das funkelnde Moor, und das Heute war nichts als
Verheißung des Morgen.

		Doch mahnte eine Nacht des hohen Sommers mit erschütternder
Stimme, daß keiner Erde mehr gegeben war, Paradies zu sein, wiewohl
Mensch und Tier als Brüder sie erfüllten, und riß Andreas mit
schmerzlicher Gewalt aus einem Traume, in den sein Leben entglitt.
Er fuhr so jäh aus dumpfem Schlaf, als stürze er durch eine
brechende Decke, und vernahm zunächst nichts als den Strom seines
Blutes und das Wühlen des Windes im Wipfelmeer. Noch mit
geschlossenen Augen öffnete er die Tür. Die Wälder brausten hoch
über ihm, und er sah Wolkenberge über die geneigten Kronen in eine
lichtlose Ferne stürzen.

		Und dann hörte er den Schrei aus dem Moor.

		Sinnlos, unbekleidet stürzte Andreas in die Nacht. Der tote Wald
stieg gespenstisch aus dem fahlen Licht und versank, von
Wolkenschatten erstickt. Wasser spritzte unter dem nackten Fuß, den
Leib mit eisigem Schauer durchbebend. Die Erde schwankte wie ein
federndes Geflecht, ein Vogel stieg steil ins Dunkel mit schrillem
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Laut: aber immer noch hob sich aus der Ferne der Schrei, aus
dumpfem Stöhnen zu greller Qual, als breche er aus der Tiefe des
Moores zu den verhüllten Sternen und verklinge nachhallend im
leeren Gewölbe.

		›Die Blänken,‹ dachte Andreas. ›Zwischen den Blänken … o
Gott …‹

		Er stürzte und hob sich aus taumelnder Erschöpfung zu neuem
Lauf. ›Flurhüter!‹ rief eine irre Stimme. ›Flurhüter … weshalb
schliefest du?‹ Er hob die Arme zum brausenden Himmel und preßte
sie wieder an sein rasendes Herz. Und dann tauchte es jäh aus dem
Schilfgras an seiner Seite, ein Dunkles, Gestaltloses, verzerrte
Form, die nach seinen Gliedern griff. Er schrie, die Todesstimme
übertönend, im Sturze gelähmt, die kalte Stirne zurückgebeugt, von
Entsetzen geschlagen in der Zerrüttung seiner Sinne.

		Bis das Schluchzen ihn erlöste, jubelnd fast nach der Verstörung
des Lebens: der Kranich stand an seiner Brust. In der grenzenlosen
Weite war er bei ihm, Gefährte und Bruder, ein Wesen mit lebendigem
Auge, mit dem Schlag eines Herzens, das Freude wie Trauer fühlen
konnte gleich seinem eigenen. Nicht allein, in furchtbarer
Verlorenheit kniete er mehr in der sternlosen Nacht, in der die
sterbende Stimme zu einem Gotte schrie, der sich gewendet
hatte.

		Noch erreichten sie den Rand des schwarzen Grabens, aus dem das
Spiegelbild seines Nachtkleides gleich der Blässe eines Toten
schimmerte. Dann schwieg die Stimme. Und es war nun im leisen
Rieseln des Wassers, als gleite der Versunkene unter ihren Füßen
mit [bookmark: page277]
unmerklicher Bewegung fort, von geheimen Strömen getragen, oder als
quelle die ganze dunkle Masse des Moores langsam wieder zusammen,
mit einem geflüsterten Seufzen, als wende ein schwerer Körper im
schmerzlichen Schlafe sich zu einer anderen Lage. Und dann ging nur
der Wind hoch über der leeren Fläche dahin.

		Um die Tagesfrühe erst erreichten sie die Hütte.

		Am Sonnabend saß er dann in der Dämmerung bei der Mutter des
Toten. Es war die letzte Hütte, zunächst der Tafel mit dem Namen
Verlorenwalde. Die Fichten rauschten wie an jenem ersten Abend, und
in der offenen Tür stand der Kranich, sein Gefieder ordnend. Die
Frau trug ein Feiertagskleid und hielt das Gesangbuch auf den
Knien. Sie weinte nicht, aber aus ihrem ganz stillen, gefalteten
Antlitz blickten die klaren Augen mit einer seltsamen Fernheit auf
Andreas. »Was weißt du vom Sterben, junger Mann?« schienen sie zu
sprechen. »Weil du dabei warst? Soviel wie du von den Schmerzen
weißt, mit denen ein Kind geboren wird. Nur das graue Haar weiß vom
Sterben.«

		Sie nickte unmerklich zu seinen Worten, aber sie fragte nicht.
»Der liebe Gott weiß es schon,« sagte sie endlich. Und als er sie
verwirrt ansah: »Sie sind nicht aufgewachsen hier … wenn Gott
braucht, dann ruft er … und dann richtet er selbst das
Begräbnis aus.« Und sie setzte mit ruhigen Händen ihre Brille
wieder auf und öffnete sorgsam ihr Gesangbuch.

		Andreas aber trug ihre Worte als eine Last mit sich heim, und
der langsam einfallende Herbst sah ihn wieder [bookmark: page278] in tieferer Verstrickung
mit den Schmerzen des Seins. Und wie inbrünstig er die Füße Gottes
umfaßte, so schien es ihm, als berühre nur eine kühle Hand seinen
gebeugten Scheitel, und oft widerfuhr es ihm, daß er, inmitten des
Moores stehenbleibend, sich sprechen hörte: »Wenn Gott braucht,
dann ruft er …« Dann streckte er die Hand nach dem Vogel und
hob das Haupt lauschend zur Ferne. Aber keine Stimme rief aus der
Höhe oder aus der Tiefe, von der er geglaubt hätte, daß sie ihm
gelte.

		Eines Morgens aber, als Andreas bei geöffnetem Fenster sein
Lager richtete, hörte er unweit der Hütte in der stillen
Septemberluft den mehrstimmigen Schrei von Kranichen, der wie
abgetöntes Erz durch die Frühe drang. Er trat vor die Türe. An der
Schwelle stand der namenlose Vogel und wendete nicht den Kopf. Der
schlanke Körper verharrte in seltsamer, hochaufgerichteter
Erstarrung, das dunkle Auge glänzte dem Rufe entgegen, und es
schien Andreas nur, als rühre ein leiser Wind in dem zarten
Gefieder der Krone. Dann drang mit einer plötzlich sich beugenden
Bewegung des Kopfes ein schriller, nie bisher vernommener Schrei
aus der Kehle des Vogels, die Schwingen öffneten sich in
erschreckendem Glanz, und brausend hob sich der schimmernde Körper,
sich langhin streckend, streifte das farbige Laub der Birken und
fiel nach kreisender Bahn zu den drei Gefährten nieder.

		Erst als Andreas verstanden hatte, was geschehen war, trat er
vor die Schwelle, hob den Arm, wie er zu tun pflegte, und rief,
wobei er fühlte, daß seine Lippen [bookmark: page279] ihm nicht gehorchen wollten. Aber
sein Ruf schien über die Kraniche hinwegzugehen, die in seltsamen
Sprüngen sich im Kreise bewegten, während die Wälder widerhallten
im dröhnenden Nachklang ihrer jubelnden Fanfaren.

		Da stürzte sich Andreas auf das Moor, zu dem einzig Lebendigen,
das er besaß. Erstarrt war die Bewegung, verstummt der Schrei. Wie
bläuliche, fremdartige Pflanzen ragten die Vögel aus braunem Moos.
Dann breitete sich das Dunkel der Schwingen aus, und in jähem
Anlauf stieg das Geschwader brausend empor, pflügte sich aufwärts
durch tönende Luft, im Kreis den Waldrand überschneidend, während
riesengroß die Schattenbilder durch die Wipfel der Birken schossen,
hob sich höher zum zweiten Kreise und begann von neuem den
doppelten Ruf, der nun wie Klang von Glocken die Runde erfüllte,
weil alle Wälder ihn fingen und ihn einander zuwarfen über das
ganze Moor.

		»Anima!« schrie Andreas zum Himmel empor. »A … ni …
ma!« Er hatte die Arme über sein Haupt gehoben, in der wilden
Verzweiflung des Versinkenden, unbewußt formten die Hände sich zur
Gebärde glühender Beschwörung, und so schickte er die flehenden
Silben dem Bilde des Namenlosen nach, der sich aufgerissen hatte
vom Fremden und Machtlosen und sich gesellt zu seinem Blute, der
aufrauschte von sich färbender Erde, rückkehrend zum Blau der
grenzenlosen Räume, und der nun ohne Schwanken sich ordnete in die
Linie des Keiles, der aus dem Himmel des Moores stieß und über den
Wäldern entschwand. [bookmark: page280]

		In den Knien lag Andreas, die blinden Augen mit den Händen
deckend. Nachleuchtend wie einer Flamme Glanz sah er das Bild der
Vögel, und in dem Schmerz, der ohne Erbarmen war, wußte er, daß
Gott gerufen hatte, den Namenlosen und ihn selbst.

		Und nach drei Tagen und Nächten ging er aus der Öde in das Leid,
und er wußte, daß er in der Rüstung war. [bookmark: page281]

	
		
		II.

Der Bettler an der Zeitlichkeit

		Die traurige Dämmerung der Großstadt fiel
mißfarbig auf die aufflammenden Straßen, als Andreas, den Schnee
von seinem Mantel schüttelnd, in das Haus des Abgeordneten
trat.

		Ein Mädchen öffnete, und er nannte seinen Namen. Sie betrachtete
ihn prüfend, wiewohl unauffällig, kehrte zurück und bestellte mit
kühler Höflichkeit, daß der Herr Pfarrer ohne vorherige Anmeldung
keine Besuche empfangen könne. Andreas lächelte nochmals, trauriger
als vorher, zog eine Karte aus der Tasche und schrieb mit Bleistift
darauf: »Andreas Nyland, Pfarrer.« Darauf wurde er, noch immer mit
Zurückhaltung, in das Arbeitszimmer geführt.

		Der Doktor und Lizentiat der Theologie Meisenthin, Mitglied des
Reichstages und Pfarrer einer reichen und konservativen
Landgemeinde im Norden des Landes, erhob sich von seinem
Schreibtisch und trat dem Besucher einige Schritte entgegen. Dabei
strich er mit der linken Hand flüchtig über seine gefaltete Stirn,
als ob er leise andeuten wollte, daß Zeit und Nerven bei ihm an der
Grenze der Abspannung seien. Doch sagte er mit gewinnendem, wenn
auch etwas leerem Lächeln: »Ich bedaure, Herr Amtsbruder, daß ich,
zunächst ohne Kenntnis der Gemeinsamkeit unsres Standes und mithin
unsrer Weltanschauung, Sie habe abweisen lassen. [bookmark: page282] Aber Sie wissen
nicht, wie unsereiner unter der Last von Besuchen zu seufzen
hat …«

		Andreas nahm, der Handbewegung gehorchend, in einem der tiefen
Ledersessel Platz und blickte schweigend in das Gesicht des
Abgeordneten. Es war ein hageres Gesicht mit einer klugen Stirn,
fest gefügt und eher eines Helmes bedürfend als eines Baretts, um
seinen letzten Ausdruck zu finden. Doch war es nicht das, wonach
Andreas' schweigender Blick sich wandte, sondern daß die Kräfte,
die dieses Antlitz geformt hatten, nicht bei ihrem Werke standen,
sondern wieder zurück in die Tiefe geglitten waren, so daß nun eine
Decke des täglichen Lebens über sie gebreitet war und Andreas nicht
wußte, was ihre Lüftung bedeuten würde.

		»Ich war gestern im Reichstag,« begann er endlich leise unter
dem fragenden Blick des anderen. »Ich habe Ihre große Rede gehört,
von den Aufgaben der Kirche und der Heilung der zerrütteten Zeit.
Und abends bin ich zu Christus gegangen mit Ihrer Rede und habe sie
ihm wiedererzählt, fast Wort für Wort, und … er hat sein Haupt
geschüttelt … und so bin ich zu Ihnen gekommen.«

		»Sie … müßten mir das wohl etwas … erklären,« sagte
der Abgeordnete sehr vorsichtig.

		»Die Wurzel Ihrer Rede,« fuhr Andreas fort, »wenn ich Sie
richtig verstanden habe, war dieses: Sorgt dafür, daß die Menschen
wieder Christen werden, und alles ist gut. Der Haß wird
verschwinden und der Neid, der Selbstmord und die anderen
Verbrechen, die Sittenlosigkeit und das Gift des [bookmark: page283] Umsturzes. Kehrt ihr
wieder zu Gott, so wird Gott sich auch wieder zu euch wenden. Das
Leid verschwindet, die Not hat ein Ende.«

		»Und dazu hat, so drückten Sie sich wohl aus, Christus das Haupt
geschüttelt?« fragte der Pfarrer mit leichtem Lächeln.

		»Ja, das hat er wohl. Er stand in der Wüste, als ich ihn sah.
›Des Menschen Sohn,‹ sagte er, ›hat keinen Stein, sein Haupt
niederzulegen. Sage ihnen das, wenn du in ihre Wohnungen gehst und
auf ihren Stühlen sitzest. Und sage ihnen, daß ich von hier zum
Kreuze gehe. Denn nach der Predigt kommt das Kreuz. Vergiß nicht,
ihnen das zu sagen!‹ Er hatte ein härenes Gewand, als ich ihn sah,
und einen Strick um seine Lenden.«

		»Aha,« sagte Meisenthin, und eine leise Veränderung trat in
seinem Lächeln ein.

		»Und ich glaubte herkommen zu müssen, um Ihnen das zu sagen.
Vielleicht hat jeder Mensch nur einen Pfeil auf seiner
Sehne …«

		»Und er zielt?«

		»Er zielt auf die Brust aller derer, in denen der Heiland
verschüttet und begraben liegt … Früher dachte ich wohl, es
sollte die härteste Brust sein. Aber jetzt denke ich, daß es wohl
die weichste sein muß. Denn wer von uns könnte die ganz Toten
erwecken? Was ist ein Leben? Wissen Sie, welch eine nichtige Spanne
ein Leben ist? Damals, als er lebte, es war ein einziges Ländchen,
ein paar Städte. Und diese Städte, es waren Dörfer. Und heute? Als
ich hier ankam, [bookmark: page284] schrien die Steine: ›Kehre um!‹ Wohin
soll ich mich wenden?«

		»Sie sagten es selbst,« erwiderte Meisenthin mit kaum merklichem
Spott.

		»Ich war wie Sie, Herr Pfarrer,« sagte Andreas. »Ich hatte ein
Heim wie dieses, eine schöne Frau, Gut und Geld …«

		»Und?«

		»Und ich legte das alles still und schamvoll zur Seite, als
Christus rief. Ich legte selbst das Amt zur Seite und ging aus der
Welt, um zu Gott zu gehen.«

		»Mein lieber Herr Nyland,« sagte Meisenthin, »die Zeit ist reich
an Aposteln … ich sehe es täglich in meinem Beruf. Nur weiß
ich nicht, zu wessen Bestem es dienen soll, wenn wir beide uns
einen Strick um die Lenden gürten. Und mich dazu aufzufordern,
vermute ich, sind Sie hergekommen?«

		»Ich bin wohl hergekommen, um zu wissen, ob man zu den Führern
oder zu den Führerlosen gehen soll. Denn die Zeit ist vorüber, wo
man zu allen gehen konnte.«

		»Und was sollten die Führer tun, nach Ihrer Meinung?«

		»Sie sollen sich entäußern, Herr Pfarrer, nichts weiter. Das
Kleid beiseite legen und sprechen: ›Hier bin ich, wie Gott mich
erschuf.‹«

		»Und dann?«

		»Wer würde Sie hassen, Herr Pfarrer, in der Entäußerung? Nur
die, denen das Kleid mehr ist als Gott.« [bookmark: page285]

		»Und dann?«

		»Dann würde die neue Erde beginnen. Sie würde nicht blühen, aber
sie würde beginnen.«

		»Sie sind Kommunist, Herr Nyland,« sagte der Abgeordnete
ernst.

		Andreas lächelte. »So seid ihr,« fuhr er fort, und die Trauer
des Wissenden verdunkelte seine Stirn. »Sie sind Kommunist. Dann
kommt der Stempel, der Registraturvermerk, und dann ist der Fall
erledigt. Das ist eine Orchideenart, das ist ein Nadelwald, das ist
ein Konsistorialrat und das ein Eisenbahnarbeiter. Der ist
katholisch, der ein Sozialist, der ein Reaktionär. Aktenbündel,
Schiebladen, Kartothek … Was ist aus uns geworden? Verschüttet
haben wir den Menschen, den Heiland begraben. Bauen sollen wir,
eine Kirche errichten? Über einem Grabe? Ach nein, einreißen müssen
wir und dann den Spaten nehmen und graben, tief, tief, mit
blutenden Händen. Denn da unten, ganz unten, da liegt
es …«

		»Einreißen ist leichter als aufbauen, Herr Nyland!«

		»Sie sagen es alle, und sie wissen wohl nicht, daß es eine große
Lüge ist. Ein Gedicht zu verbrennen ist schwerer als eins zu
schreiben. Die Menschheit hat sich ein Haus gebaut, in schwerer, ja
blutiger Arbeit, das Haus des zwanzigsten Jahrhunderts. Es bröckelt
in diesem Hause, die Decken senken sich, die Mauern zeigen Risse.
Aber jeder hat seine Wohnung. Es gibt sehr fürstliche und sehr
lichtlose Wohnungen in diesem Hause. Und es gibt Haß, selbst Mord
um den berühmten [bookmark: page286] Platz an der Sonne. Und aus den Kellern,
da steigt ab und zu einer empor, mit einem Fetzen des alten
Bauplanes in der Hand. ›Seht her!‹ spricht er. ›Es ist ja ein
andres Haus geworden, als es werden sollte. Wir wollen es einreißen
und selbst die Fundamente zerstreuen, denn auch diese sind falsch.‹
Und was tut ihr? ›Ein Gottloser,‹ schreit ihr. ›Ein Verruchter!‹
Ja, denn ihr wollt nicht noch einmal bauen, ihr wollt nicht
wohnungslos sein. Und nun steht ihr auf in den Parlamenten und auf
den Kanzeln, in den Schulen und auf den Universitäten, und sprecht
von der Erhaltung des Baues. Ach, wie herrlich predigt ihr! Und
klebt und schmiert und stützt. Und organisiert einen großzügigen
Wohnungstausch, denn es gibt drohende Parteien in eurem Hause; und
in die Keller müssen immer die Machtlosen. Einmal sind es die
Bauern und einmal die Fürsten. Aber immer sind es die
›Andersgläubigen‹. Ihr aber ›verwaltet‹. Ihr habt das Geld oder die
Waffen oder die höhere Bildung oder den Brustton der Überzeugung.
Und ihr habt eure Laboratorien, in denen ihr die Beruhigungspulver
mischt für die Kellerleute. Die Idee des Fortschrittes oder die
Realpolitik oder die sogenannte Überbrückung der Klassengegensätze
oder das sogenannte Christentum. Und, was das Schlimmste ist, ihr
glaubt vielleicht selbst daran …«

		»Kehren Sie um, Herr Nyland,« sagte Meisenthin nicht ohne Güte.
»Soviel edles Wollen und soviel Wirrnis lebt in unserer Zeit. Sie
wissen nicht, wieviel Kraft dazu gehört, einen Baum wachsen zu
lassen und [bookmark: page287] zu warten. Aufreißen wollen Sie ihn zum
Himmel in einer Nacht. Und die Menschheit ist doch mehr als ein
Baum. Oder wollen Sie das Heer der Schwärmer vermehren, die nichts
können als den Umsturz predigen?«

		»Da sitzt ein Mann,« fuhr Andreas grübelnd fort, »weit von hier,
hinter den Wäldern und Strömen, der wartet auf mich. Der lag im
Grabe, und ich habe ihn erweckt. Aber seine Grabtücher sind nicht
aufgebunden, und er liegt in der Lähmung, bis ich
wiederkehre … Und ein andrer ist, der mit dem Dunklen kämpft
und in Schmerzen schreit. Auch er wartet. Damit sie wissen, daß
Gott lebt. Und Jons und Grita warten … Aber hier, wieviel
Tausende heben die Arme nach dem Menschen, der sich beugt!«

		»Ein kleiner Ring begrenzt unser Leben, Herr Nyland …«

		»Wenn ich wüßte … wenn es wahr wäre, daß der Mensch zu
klein ist für Gott … daß er sterben muß, wenn er ihn aufnehmen
will in seine Brust …«

		Er setzte sich wieder Meisenthin gegenüber, und, zuerst mit
geschlossenen Augen, begann er unaufgefordert, Bruchstücke seines
Lebens zu erzählen. Er fühlte weder das Seltsame seines Besuches
noch die ungeprüfte Weite, in die er seine Worte sprach. Er fühlte
vielleicht nur die unermessene Öde der Stadt, die hinter diesen
Fenstern lag, drohender als die Öde des Moores, und das Erzittern
der Hand, die sich gelobt hatte, ein Meer zu schöpfen.

		Meisenthin rauchte eine Zigarre und sah durch ihre Wolken zur
Zimmerdecke empor. Er tat es nicht aus [bookmark: page288] Unhöflichkeit, sondern
weil es ihm schwer war, den brennenden Blick dieser Augen zu
ertragen. Er kannte Fanatiker, die unvermutet gleich Fackeln aus
dem Schweigen aufloderten. Er kannte Bekennungen und Erleuchtungen.
Aber er konnte ihnen zusehen wie den Erschütterungen eines
Schauspiels. Doch hier saß einer vor ihm, der aus naher Wurzel
aufgestiegen war, ein Bruder des Amtes und des Lebens, und was aus
seinem bleichen Antlitz leuchtete, war ein Schein, der ihm, dem
Lauschenden, schon lange verglüht war. Es gelang ihm nicht mehr,
dieses nur lächelnd festzustellen. Er sah in einen Spiegel, und
fremd und mahnend sah der Spiegel zurück.

		So tief versank er in des anderen Erzählung, daß er erschrak,
als seine Frau nach leichtem Klopfen das Zimmer betrat.

		»Ich freue mich immer,« sagte sie nach den ersten, etwas
verwirrten Worten ihres Mannes, »wenn ich einen ›Amtsbruder‹ sehe,
dem der Segen Gottes nicht wie ein Halsband angewachsen ist.«

		»Nun, meine Liebe …« bemerkte Meisenthin mit leisem
Tadel.

		Andreas mußte bleiben, bis die ersten Gäste kamen. »Herr Nyland,
ein ehemaliger Amtsbruder aus unserem östlichen Kolonialland,«
stellte Herr Meisenthin vor.

		Nach dem Essen, das Andreas, schweigend und zuhörend, kaum
berührte, saßen sie im nun hell erleuchteten Arbeitszimmer in den
tiefen Sesseln um den Mitteltisch. Andreas hatte neben sich den
Hausherrn und den Oberst a. D. von Borke, der ein Einglas trug und
[bookmark: page289]
Selterwasser trank. Ihm gegenüber rauchte ein Parteifreund
Meisenthins schweigend an einer dunklen Zigarre. Er wurde
Generaldirektor genannt und hatte bei Tisch behauptet, das
Christentum sei eine nützliche Sache, aber wenn die Industrie nicht
bald in den Stand gesetzt werde, produktiv zu arbeiten –
verstanden? –, dann könne das deutsche Volk rechtzeitig anfangen,
sich sein Golgatha zu bauen. Wozu der Hochschullehrer,
Nationalökonom von Ruf, einen unpassenden Witz über die
Schädelstätte gemacht hatte.

		Zur Linken des Generaldirektors saß Frau von Borke, vornehm,
sehr gerade, ein leiseres Gespräch mit der Hausfrau führend, zu
seiner Rechten ein Mädchen in Schwarz mit einem häßlichen, fast
asiatischen Gesicht und großen Augen, deren uferlose Traurigkeit
Andreas erschreckte. Die Frau des Generaldirektors mit
kurzgeschnittenem Haar und freien Schultern rauchte eine Zigarette
und blickte neugierig von Meisenthin auf Andreas.

		Das Gespräch ging nach dem langen Essen in leiser Müdigkeit um
die Dinge des Tages, kehrte mitunter höflich zu der gestrigen Rede
des Hausherrn zurück und verstummte für einen Augenblick.
Meisenthin blickte unruhig nach seiner Frau, fühlte, daß seine
Gedanken weit außerhalb dieses Zimmers waren und sah von der Seite
auf Andreas.

		»Ein bekömmliches Getränk, lieber Meisenthin,« sagte der Oberst.
»Sie trinken nicht, Herr … Herr Nyland?«

		»Nein,« antwortete Andreas. [bookmark: page290]

		»Darf man fragen,« fuhr der Oberst fort, die weißen, gebürsteten
Brauen zusammenziehend, »was Sie nach der Hauptstadt geführt hat?
Dienst oder Vergnügen?«

		»Ich bin gekommen, um Christus zu suchen,« sagte Andreas.

		Ein neues Schweigen, verwirrender als das erste, erfüllte den
Raum. Meisenthin bemühte sich, die nicht vorhandene Asche seiner
Zigarre abzustäuben.

		»Er … lauben Sie!« Die helle Stimme des Obersten erklang
mit fast schmerzlicher Schärfe. »Erlauben Sie … das scheint
mir … ein ziemlich unklarer Marschbefehl … wie?«

		»Es sind nicht alles Militärs im Himmel, Herr Oberst.«

		»So … nicht alles Militärs … leider …
Kriegsteilnehmer?«

		»Jawohl, Herr Oberst.«

		»Front oder Seelsorge?«

		»Front.«

		Der Oberst nahm verstimmt sein Glas aus dem Auge.

		»Sie haben ihn vermutlich nicht gefunden?« fragte die Frau des
Generaldirektors.

		»Nein, ich habe ihn nicht gefunden, weil er tot ist.«

		Der Generaldirektor öffnete die Augen und sah ihn an, als habe
jemand sein Büro betreten, um seine Zahlungsunfähigkeit zu
erklären.

		»Weshalb sagen Sie, daß er tot ist?« fragte die Dame in Schwarz.
[bookmark: page291]

		»Weil ich seinen Sarg gesehen habe, Fräulein Hehn. Er stand auf
dem großen Platz, in der Dämmerung, als ich ankam. Der Deckel war
fort, und über seine geschlossenen Augen glitt der Schein der
Lichtreklame. Niemand kümmerte sich um ihn. Nur die Kinder stießen
mitunter mit ausgestreckten Fingern leise gegen seine Augenlider
und versteckten sich dann lachend unter dem Sarge …«

		»Herr Nyland!« flüsterte Meisenthin gequält.

		»Im Kolonialland scheint man viel Dostojewski zu lesen,« sagte
der Professor ironisch. »Wo waren Sie im Amt, Herr Nyland?«

		»Ich bin nicht mehr Pfarrer, schon ein Jahr nicht. Ich lebte auf
einem Moor, mit einem Kranich, den ich gefangen hatte … das
nächste Dorf hieß Verlorenwalde.«

		»Das ist wie in deiner Heimat, Tamara,« sagte Frau Meisenthin
vermittelnd. »Fräulein Hehn ist nämlich Baltin.«

		Andreas beugte sich vor, um in das erschreckte Antlitz zu
starren. »Tamara,« flüsterte er. »Wie aus verschollenen Wäldern
klingen manche Namen, aus den Grüften der Zeit … ich hatte
einen Hund, als ich noch im Grabe lag … er war unter meinen
Erweckern … Anima habe ich ihn genannt … sie haben ihn
totgeschlagen nachher und ans Kreuz gebunden.«

		»Ich beglückwünsche Sie,« sagte die Frau des Generaldirektors
freundlich zu Fräulein Hehn.

		Meisenthin fuhr mit der Hand über sein Stirne. Es war eine
unbeherrschte Bewegung, und seine Frau [bookmark: page292] sah ihn befremdet an.
»Herr Nyland hat mir vorhin von seinem Leben erzählt,« begann er
mit unbegründeter Schärfe. »Es ist ein seltsames Leben und erklärt
vieles. Wer Amt, Familie und Reichtum hinter sich läßt, um …
um Gott zu suchen, gibt zum mindesten ein ungewöhnliches Beispiel
in unserer Zeit … er kann nicht mit unserem Maßstab gemessen
werden …«

		»Er kann auch Gott im Sarge sehen,« warf der Professor ein.

		»Apostel?« fragte der Direktor träge.

		»Lieber Winterberg,« erwiderte Meisenthin, »diese Frage ist
heute schon einmal gestellt worden, und ich schließe daraus, daß es
eine bequeme Frage ist.«

		»Fühle mich zu unbequemen auch nicht aufgelegt,« gab der
Direktor zurück und schloß von neuem die Augen.

		»Neue Zeit,« sagte der Oberst mit vernehmlicher Mißbilligung.
»Gab's in unserer Jugend nicht, Meisenthin. Kadettenkorps war kein
Paradies. Wurde eben Order pariert. Treue zur Fahne, das war die
Sache. Mit Gott für König und Vaterland! Klarer Marschbefehl.«

		»Weshalb sagten Sie, daß er tot ist?« fragte die Baltin noch
einmal. »Das andre war … ein Traum.«

		»Ich gehe an die Häuser der Menschen und klopfe an. ›Wohnt hier
Christus?‹ frage ich. ›Ja, er wohnt hier,‹ antworten sie. ›So hilf
mir mein Kreuz tragen, Bruder,‹ bitte ich. ›Tu ab dein Kleid,
deinen Reichtum und komm mit mir zu den Wartenden.‹ Dann blicken
sie einander lächelnd an. So hat meine Braut [bookmark: page293] gelächelt, so meine Frau,
so lächelt ihr. Nur das Tier des Waldes hat nicht gelächelt.
Verloren war ich in der Öde des Moores, der Tod klopfte an meine
Füße, und ein versinkender Mensch schrie zu Gott empor. Da kam das
Tier an meine Seite. So ging Anima neben meinem Leben, bis sie ihn
erschlugen. Aber ein Mensch? Einmal fand ich einen Pilger auf einem
Floß, der die Füße im Strome wusch. Zu dem war ein Kind gekommen
mit der Frage: ›Wohnt hier Christus?‹ Und er hatte sich aufgemacht,
um zu suchen. Aber es war weit von hier, im Lande … im Lande
Dostojewskis.«

		»Und wenn er tot ist?« fragte sie. »Wenn Sie ihn nicht
mehr finden?«

		»Dann würde er in mir wohnen,« sagte er, in ihre
traurigen Augen blickend. »Aber welch ein Weg ist es bis zu sich
selbst! Welch ein furchtbarer und schmerzensreicher Weg! Wo war ich
bisher? Im Kriege, in meiner Gemeinde, auf dem Moor und in diesem
Hause. Was ist das? Wie weit muß man gehen und leiden, um in
Wahrheit sagen zu können: ›Gott ist tot‹! In Wahrheit! Nicht wie
man auf der Kanzel sagt: ›Christ ist erstanden.‹ Und jedes Wort
wälzt einen neuen Stein auf sein Grab … Und dann, wenn er
nicht aufersteht, der Lazarus in Ewigkeit, dann bleiben die Kinder,
dann bleibt das Tier, die Pflanze, der Stein. Und dann erst, dann
erst ist man einsam mit Gott.«

		»Verrückt!« sagte der Oberst hart.

		Meisenthin stand auf und trat vor das Kruzifix über seinem
Schreibtisch. Er blickte auf das Bild des [bookmark: page294] Gekreuzigten, als sei er
ganz allein zu tiefer Nacht in diesem Raume. Als er sich umwendete,
geschah es mit der Bewegung eines Menschen, der aus einem Bergwerk
in das Licht der Sonne steigt. »Es ist ein Irrtum,« sagte er mit
Entschiedenheit. »Ja, Herr Nyland, es ist ein Irrtum. Was vor bald
zweitausend Jahren getan werden mußte, kann heute nicht mehr getan
werden, darf nicht einmal getan werden. Jeder Schwärmer leugnet
Geschichte und Entwicklung, leugnet Natur und Notwendigkeit,
wiewohl er sich gerne auf alles dieses beruft. Machen wir Ernst mit
dem, was Sie predigen, so bricht der Bau der Welt zusammen, von der
Familie bis zu den Völkern der Erde.«

		»Es ist das, was ich will, Herr Pfarrer.«

		»Ich sehe es, sehe es mit Schmerzen. Die Kraft Ihres Gottes
bricht aus unsrem Kreise und verschwendet sich an einen
Traum … es wird die Zeit kommen, wo wir nicht nur gegen die
Bösen zu streiten haben werden, sondern auch gegen die Guten, um
den Bau der Jahrtausende zu bewahren.«

		»Er ist schon einmal gestürzt, als Christus sein Haupt neigte,
und die Führer jener Zeiten haben wohl gesprochen wie Sie, Herr
Pfarrer. Und vor dem neuen Bund hat Gott einen alten Bund
geschlossen, und auch damals brach eine Welt in Trümmer. Sie bauen
an Babel, Herr Pfarrer, Sie alle. Ich aber will an einer neuen Erde
bauen.«

		»Wie im Lande Dostojewskis vermutlich?« fragte der
Professor.

		»Sie graben dort,« sagte Andreas, »aber sie haben [bookmark: page295] einen
falschen Spaten genommen … wir aber graben nicht einmal. Wir
ziehen mit Motorpflügen in ein leeres Jahrtausend.«

		Während der ganzen Zeit hatte die Baltin nur auf Andreas
geblickt, als stände allein in seinen Augen die Entscheidung über
Wahrheit und Irrtum. »Auch in diesem Raum?« fragte sie. »Auch hier
soll er tot sein? Haben wir denn unser Leben lang zu einer Leiche
gebetet? Und kommt es denn daher, daß das Schicksal uns …« Sie
verstummte, mit einer jähen Bewegung sich wendend, als stehe jemand
hinter ihr.

		»Erzählen Sie Ihre Geschichte, gnädiges Fräulein,« sagte der
Oberst feindselig. »Für Brüderlichkeitsapostel ist es eine sehr
dienliche Geschichte.«

		»Wenn er in einem von euch läge,« gab Andreas zur Antwort, »und
auf die Stimme wartete: ›Lazarus, komm heraus!‹, weshalb schweigt
ihr? Weshalb steht ihr nicht auf und kündet von ihm? Ich glaube an
Gott und an Jesum Christum, seinen eingeborenen Sohn … welch
eine Redensart! Sagt ihr, daß ihr an den Frühling glaubt, an die
Sonne, an eure Kinder, an Lachen und Tränen des Tages? Erfüllt seid
ihr davon, Leben ist es von eurem Leben. Aber Gott? Vielleicht als
ihr Kinder wart und der Jammer von Golgatha zerriß zum erstenmal
eure Seele. Oder ihr zogt die Hand vom Apfel zurück, weil man euch
gelehrt hatte, Gott sehe zu. Oder als ihr den ersten Toten saht.
Aber jetzt? Wer von euch hat ihn umarmt? Wer erschauert an seinem
Fenster, weil Gott vorüberging?«

		Er stand auf und trat hinter seinen Sessel. »Ich [bookmark: page296] muß jetzt wohl
gehen,« sagte er. »Verzeihen Sie, daß ich soviel von mir gesprochen
habe …«

		Frau Meisenthin erhob sich nicht ohne Befangenheit, aber die
Baltin sah sie bittend an. »Noch eines,« flüsterte sie. »Sie
selbst, Sie haben Gott umarmt?«

		Er zögerte. »Manchmal,« antwortete er stockend. »Oft wohl,
seit … ich bekannt habe. Es begann damit, daß ich einen
Tiergarten öffnete in einer Nacht, um die Tiere zu Gott zu lassen.
Aber das meiste geschah doch in der anderen Nacht, im Walde, als
ich den Heiland aus der Erde grub. Ich hatte ein Kruzifix
gestohlen, als Kind, aus einer Kirche, und es dort vergraben. Und
als ich es ausgrub und den Heiland an meine Brust drückte, als ich
vor dem Pfarrer kniete und bekannte und sie alle aufschrien …
da nahm es seinen Anfang. Seither erfüllt er mich und treibt mich
über die Erde wie seinen Atem, und nimmt mich wieder ein in sich
und stößt mich wieder aus von seinem Munde … vom Ende aber
weiß niemand zu sagen.«

		Er stand unter ihnen wie ein Aussätziger. Der Oberst erhob sich
langsam und trat hinter Frau Winterbergs Stuhl. Er knöpfte seinen
Überrock zu, und alle verstanden die gemessene Bedeutung dieser
unbewußten Bewegung. »Ich muß bekennen, lieber Meisenthin …«
begann er mit verletzend betonter Zurückhaltung.

		»Bekennen Sie nicht, Herr Oberst,« unterbrach ihn Andreas.
»Bekennen ist ein heiliges Wort, und Sie wollen es zu einer Münze
der Straße machen. Und Sie, Frau Meisenthin, sehen Sie nicht nach
Ihren [bookmark: page297] Teelöffeln. Man kann ein Kruzifix stehlen
und niemals Gott näher sein als in solcher Stunde. Ich kann jetzt
gehen, denn ich habe angeklopft. Wie bei euch, so wird es überall
sein. Das Kruzifix wird dastehen, aber es ist ein gekauftes, und
manchmal ist der Kauf böser als der Diebstahl. Laßt mich gehen und
ihn suchen, der lebendig war und gestorben ist.«

		»Wo wird er sein?« rief Tamara, und sie hob, sich umschauend,
ihre gefalteten Hände mit einer Gebärde, die wie ein unziemlicher
Schrei war in dem beherrschten Schweigen der anderen.

		Andreas wandte sich noch einmal, die Türe schon in der Hand. »Es
steht geschrieben von Mose, dem Knecht des Herrn: ›Und Gott begrub
ihn im Tal. Und hat niemand sein Grab erfahren bis auf diesen
heutigen Tag.‹«

		Dann ging er aus dem Hause, und sie hörten die Türe hinter ihm
zufallen mit einem Laut, dem kein Lächeln gewachsen war. [bookmark: page298]

	
		
		III.

Die Beichte des Amadeus

		Andreas Nyland war ein Wanderer zwischen den
Steinen geworden, wie er ehemals ein Wanderer zwischen den Wäldern
gewesen war. Er wohnte im Norden der Stadt in einem Hinterhause
zwischen kahlen und ärmlichen Wänden, durch die die dumpfen Klänge
erbitterter Lebenskreise drangen. Er hätte auf eine Frage nicht zu
erklären vermocht, weshalb er noch bleibe. Manche Tage saß er über
der Bibel oder er stand am Fenster, die Stirn an den Scheiben, und
blickte zwecklos auf den tiefen Hof, der wie ein lichtloser Keller
unter dem Lebendigen lag; auf dem lärmende Kinder spielten oder
sich schlugen und in den der Haß und das Gezänk des Hauses
herniederfielen wie in einen faulenden Brunnen.

		Dann verließ er das alles auf Tage und Nächte und irrte durch
die Straßen, in denen das Licht nicht erlöschen wollte und über
denen man keine Sterne sah. Die Lösung von Beruf und begrenzter
Lebensgemeinschaft, die ihm zunächst als ein Schritt in die
Ewigkeit erschienen war, begann sich ihm als der Beginn einer
hoffnungslosen Verlorenheit zu offenbaren. Er tat sinnlose Dinge,
die er vergeblich zu Symbolen zu formen suchte. Er nahm ein
hungerndes oder bettelndes Kind mit sich nach Hause und nährte und
wärmte es. Er trat zu einer Gruppe von Straßenarbeitern, die in der
Tiefe gruben, [bookmark: page299] um Kabel umzulegen, und bat den
Schwächlichsten von ihnen, ihn statt seiner arbeiten zu lassen,
ohne einen Entgelt und nur um Gottes willen. Und mühte sich unter
ungewohnter Last, oft bedrängt von rohem Scherz, bis der Aufseher
kam und ihn davontrieb. Er ging auch zu den Geächteten und
Verrufenen, und geschah es auch dann und wann, daß ein Blick ihn
traf, unter Schmutz und Trümmern hervorbrechend wie ein verlorenes
Geschmeide, so entglitt er ihm wieder, von Mißtrauen, selbst Haß
verdunkelt, und wieder tastete er mit hoffnungsloser Hand um
fugenlose Wände. Ein paar Wochen lang stand er in den Reihen der
Heilsarmee, bis zur Erschöpfung den engen Weg durchlaufend, der ihm
geboten wurde. Dann kehrte er in seine Einsamkeit zurück, weil er
die Summe des Heils ermessen konnte, die am Ende eines solchen
Lebens stand, und weil er sie bitter lächelnd verglich mit dem, was
zu erfüllen war.

		Mitunter konnte er aus seinem Leben heraustreten und mit
finsterer Kälte auf den Knecht Gottes blicken, der ratlos hinter
seinem Pfluge stand, mit müßiger Hand an den Schrauben spielend,
während die Vögel über seinem Haupte schrien. Und mit Schrecken sah
er das Bild dieses Fremden sich nutzlos bewegen oder in brütender
Versunkenheit dasitzen und auf seine Hände starren, wie die Finger
sich sinnlos auseinandertaten und wieder schlossen, als riesele
Wasser zwischen ihnen hindurch und als sei auch dieses ein Symbol
von derselben lähmenden Art wie die vergangenen.

		Mitunter war Tamara in der frühen Dämmerung bei ihm. Oft traf
sie ihn nicht an und er [bookmark: page300] fand im Türspalt ihre Karte. »Ich habe
gewartet,« stand jedesmal darauf. War er zu Hause, dann saß sie auf
seinem Fensterplatz, daß er nur den schwer geformten Umriß ihres
Kopfes und des Oberkörpers erkennen konnte, und fragte nach seinen
Wanderungen. Er erfuhr von ihr nur, daß sie eine Stelle als
Gesellschafterin in einem reichen Hause innehabe und daß sie
Englisch lerne, um bald nach Amerika gehen zu können. Er bemerkte,
daß, wovon sie auch sprechen mochte, ihre Gedanken fast
unaufhörlich um seine Erzählung kreisten, wie er das Heilandsbild
vergraben und wieder zum Licht gehoben hatte. Einmal brachte sie
ihm einen Primeltopf, damit es nicht so traurig aussehe bei ihm.
Als sie ihn beim nächsten Besuch nicht mehr sah, fragte sie fast
feindselig danach und erfuhr, daß Andreas ihn einem kranken Mädchen
geschenkt hatte. »Ist sie schön?« fragte sie unüberlegt. »Ich
glaube ja,« antwortete er verwundert. Darauf blieb sie eine lange
Zeit fort, und als sie wiederkam, war sie schweigsam und finster,
ohne die Qual verbergen zu können, die das Wiedersehen ihr zu
bereiten schien.

		Doch wurden Nylands Gedanken durch ein Erlebnis und seine Folgen
für einige Tage so gefesselt und das schwankende Gleichmaß seines
Lebens so erschüttert, daß die Veränderung ihres Wesens fast
spurlos an ihm vorüberging. Er kehrte an einem Vorfrühlingsabend
von einer seiner Straßenwanderungen zurück, als er unter den leicht
sich begrünenden Bäumen eines Vorstadtplatzes einen Menschenauflauf
gewahrte. Was er sah, war zunächst nichts als [bookmark: page301] ein Haufen lachender und
johlender Kinder jeden Alters, wobei die Kleinsten von den
Hintenstehenden hochgehoben wurden, um des Schauspiels nicht
verlustig zu gehen. Unter einem der Bäume, mit einer wenig sauberen
Hand an die Rinde gelehnt, stand ein Mann, etwas älter wohl als
Andreas, und hob lauschend den Kopf nach dem Ruf eines frühen
Buchfinken, der unbekümmert in den lichten Zweigen saß. Das
verwilderte Antlitz des Mannes war von einer einsamen Seligkeit
erfüllt, und seine Rechte folgte unbewußt mit einer fast taumelnden
Bewegung dem Rhythmus des Vogelgesanges. Er zuckte zusammen, als
ein neues Gelächter ihn herzlos traf und wandte langsam sein
Antlitz nach den ihn umdrängenden Kindern. Seine Augen, groß und
von hellstem Blau, starrten mit seltsamer Verwunderung aus seiner
Versunkenheit heraus. Da traf ihn ein Stück Erde, von hinten
geschleudert, an den Rücken, und ohne Übergang verzerrten seine
Züge sich zu maßloser Wut. Mit vorgestreckten Händen stürzte er
sich auf die zurückweichende Schar, verlor das Gleichgewicht und
fiel auf sein Gesicht. In den Armen sich aufrichtend blickte er
ratlos umher, und wieder erfüllte der Ausdruck seltsamen, ja blöden
Erstaunens sein Antlitz.

		Jetzt erst sah Andreas, daß der Mann betrunken war, daß hier
Verwüstung ein Antlitz entstellt hatte, das zur Blüte bestimmt war,
und schnell trat er, die Kinder zurückscheuchend, an seine Seite.
Als er sich wortlos aber mit liebevoller Gebärde niederbeugte, traf
ihn der Blick des Knienden, rückkehrend aus Wut und [bookmark: page302] Verwirrung zu einer
verlorenen Erde, und was aus Scham, Demut und seliger Bestürzung
einen Herzschlag lang in die Augen des Helfers leuchtete,
zerstreute mit unwiderstehlicher Begnadung alle Wolken der
Verfinsterung, die über seinem Wege gestanden hatten.

		Sie wechselten kein Wort. Und als Andreas den Fremden mit sich
in sein Zimmer genommen und er in seinem Bett eingeschlafen war,
saß er, jedes Geräusch vermeidend, am Fenster und blickte
schweigend zum Abendgewölk auf, das einen roten Schimmer in den
Schacht des Hofes fallen ließ. Nur als der Schlafende im Traume
unverständlich zu sprechen begann, trat er an das Bett und beugte
sich über das Antlitz des Fremden. Er blickte lange hinein wie auf
eine weiße Maske, die vor dem Unbekannten hing, und das Geheimnis
jedes Lebens ergriff ihn wieder mit unverminderter Gewalt. Es war
ein schönes Gesicht, vom Geiste geformt, von Leidenschaften
gezeichnet, kein toter Abdruck aus dumpfer Masse, sondern ein Ruf
von einsamer Straße, hochmütig, verachtend, fast wild, aber vom
Staube bedeckt.

		Als Andreas ein paar Stunden später die Lampe anzündete,
erwachte der Fremde. Er öffnete nur die Augen und blickte
regungslos zur Zimmerdecke empor. »So,« sagte er dann ruhig.
»Diesmal ist es ja hübsch geworden.« Dann suchte er in den Taschen
seines Anzuges herum, zog eine Schachtel mit Zigaretten heraus und
begann zu rauchen, mit Behagen den blauen Wolken folgend und
schließlich sogar mit kunstvollen Ringen sich versuchend. Danach
drehte er sich plötzlich auf [bookmark: page303] die Seite, stützte den Kopf in die rechte
Hand und blickte fröhlich auf Andreas, der ihn schweigend von
seinem Stuhle aus betrachtete, das Kinn in beide Hände gelegt.

		»Rauch ist alles ird'sche Leben, mein Freund, nicht wahr?«
begann er heiter. »Darf ich Sie versorgen? Nicht? Schade … die
Nichtraucher sind meistens sumpfigen Gemütes, Prinzipien als
Eisenträger im sündigen Fleisch, die Stützen des Fortschritts der
Menschheit, die Säulen im brechenden Tempel der Erde und so
weiter … darf man fragen, wer Sie sind?«

		»Ich heiße Andreas Nyland.«

		»Schöner Name, symbolisch wie der meinige … Amadeus …
aber, verzeihen Sie die Kränkung, aber furchtbar gleichgültig.
Waren Sie im Kriege? Schön. Haben Sie sich bei einem
Stolleneinsturz vorgestellt? Ich nicht. Wenn ein Balken Ihnen auf
die Hirnterrine fällt, dann stellen Sie sich Ihrem Nebenmann nicht
vor: ›Siegfried Meier.‹ Und das Leben ist, wie mir scheint, ein
dauernder Stolleneinsturz. Also weiter. Heilsarmee? Apostel der
Liebe? Oder was sonst?«

		Andreas sagte schwerfällig ein paar Worte über sein Leben.

		Plötzlich sah der andere ihn mit durchdringender Schärfe an.
Dann begann er leise vor sich hinzulachen, immer unbekümmerter, bis
Andreas sich unwillig abwandte. »Also der Knecht Gottes,« sagte er,
noch immer lachend. »Wie komisch dieses ekelhaft langweilige Leben
sein kann. Wissen Sie, daß eine unglückliche Liebe sich die Augen
ausweint nach Ihrer Heiligenstirn? [bookmark: page304] Das wissen Sie natürlich nicht. Wie
sollten Sie auch? Aber Tamara kennen Sie, wie? Ja, Freundchen, die
Journalistenseelen nennen das Zufall, und wer hätte heutzutage
keine Journalistenseele im Zeitalter der Presse! Englische Stunden
nimmt sie bei mir, und keine Stunde vergeht, wo sie nicht von Ihnen
spricht.«

		»Tamara,« wiederholte Andreas verblüfft.

		»Jawohl, Tamara! Der gebildete Zeitgenosse würde jetzt unfehlbar
fragen: ›Was halten Sie von ihr?‹ Aber das sind Sie, dem Teufel sei
Dank, nicht … so, also der Knecht Gottes … immer noch auf
der Suche? O gesegnetes Jahrhundert der Propheten, des
Völkerfriedens und der Lustmörder, des Radio und des
Weltbürgers!«

		Er zündete eine Zigarette an der anderen an, die Reste sorglos
an der Bettkante ausdrückend und auf die Dielen werfend. »Sie
glauben an Ihre Sendung?« fragte er lächelnd. »Aber natürlich, wer
glaubt nicht an seine Sendung? Das Erkennen kommt erst lange hinter
dem Glauben, und wer erkannt hat, der …« Er schwieg, sich
plötzlich verfinsternd, warf sich auf den Rücken und starrte mit
bösen Augen zur Decke empor. »Nun sagen Sie doch, daß ich beichten
soll,« fuhr er feindselig fort. »Es ist doch der gegebene
Augenblick, und die Menschen tun immer das Gegebene.«

		»Wer beichtet, glaubt,« sagte Andreas.

		»Ach ihr Theologen,« flüsterte Amadeus verächtlich. »Und wer
glaubt, kommt in den Himmel … Nein, Freundchen, ich will Ihnen
etwas sagen: Wer beichtet, [bookmark: page305] ist feige und wühlt im Schmutz, und ohne
Schmutz können wir nicht auskommen, weder bei der Geburt, noch beim
Tode, noch und am allerwenigsten im Leben. Das ist die Sache.«

		»Und wer erkennt?«

		Amadeus pfiff höhnisch durch die Zähne. »Wer erkennt, mein
Freund, hängt sich auf, und bevor er sich aufhängt, trinkt er. Wer
aber weder glaubt noch erkennt, das ist der Mann des Jahrhunderts,
die Wanze des Tempels, der Tausendfuß des Erdkellers, das ist der
Bürger, mein Freund, verstehst du? Einfach der Bürger! Wozu ein
Attribut? Der Teufel hat auch keins.«

		»Und dieser Bürger? Er trinkt nicht?«

		»Nein, Sie Mann aus der Wüste. Der Bürger säuft, verstanden? Wie
das Vieh. Nur der verlorene Sohn trinkt, nicht der, der heimkehrt,
sondern der, der draußen bleibt, ganz draußen, und dann beichtet
er, aus Hochmut, oder aus Haß … Er beichtet der Wüste, und
wenn ein Mensch in der Wüste steht, so kann er es hören. Nur an den
Toren der Städte verstummt er. Sie könnten ihn ans Kreuz schlagen
und er würde stumm bleiben.«

		»Beichten Sie,« sagte Andreas müde. »Um Ihretwillen, nicht um
meinetwillen.«

		»Ach, Sie Unberührbarer,« spottete Amadeus. »Gerade um
Ihretwillen. Es wird Ihnen sehr dienlich sein, wenn eine
Menschenstimme in Ihre Wüste dringt. Dazu weiß ich genug von Ihnen.
›Ich muß bekennen, lieber Meisenthin …‹ Sagte der hochedle
Herr von [bookmark: page306] Borke nicht so? Ach ihr Führer der
Nation! … Ja also die Beichte … hören Sie gut zu, Andreas
Nyland!«

		Er zog die Beine an und schlug sie übereinander, mit der
Fußspitze auf und nieder wippend. »Also wie überschreiben wir das
Kapitel?« begann er. »Die Beichte eines Beamten? Das klingt
bürgerlich. Die Beichte eines Toren? Das klingt literarisch. Die
Journaille würde so sagen. Lassen wir die Überschrift.
Überschriften sind für Schüler. Ja … ich wurde also normal
geboren. Eltern und Großeltern waren normal. Keine Melancholiker,
keine Säufer. Normale Lebensstraßen. Staatsbeamtentum, heutzutage
Gehaltsstufe zehn mit Aufrückungsmöglichkeit. Pflichteifrig,
dienstwillig. Krankheit nur während des Urlaubs, Urlaub nur mit
amtsärztlichem Zeugnis. In der Familie Rückgrat, gegen Vorgesetzte
zentral angedeutete Verdickungserscheinungen, aber noch nicht bis
zur Wirbelsäulenform gediehen. Zu Untergebenen gemessen,
schrankenbetont. Alter, Tod und Begräbnis staatsbürgerlich.

		»Kindheit und Jugend waren normal. Normale Ideale wurden in
meine Seele gepflanzt: Christentum, Vaterland, Klassiker, weiße
Weste und so weiter. Sie wuchsen zur Freude von Freunden und
Verwandten … Aber ich war kein glückliches Kind. Ich war leer.
Wissen Sie, wie das ist? Nichts erfüllte mich. Ich ging zur Seite,
wenn die anderen spielten und sah ihnen zu. Dann kam mir alles dumm
vor, Gelächter, Bewegungen, Worte. Ich nannte das alles Theater.
Und langsam wurden mir auch die Großen ›Theater‹. Ich [bookmark: page307] war sehr
aufmerksam, wißbegierig, ich horchte, lauschte, paßte auf. Ich
wurde mißtrauisch, und dann verlor ich zum erstenmal den Glauben.
Es war eine lächerliche Ursache, aber der dürftige Heiligenschein
verschwand von der Stirne meiner Eltern. Auch sie glitten in den
wachsenden Kreis des Theaters. Die Lehrer, der Pfarrer, die
Honoratioren … es war eine kleinere Stadt … ich sah ihre
Maske und ahnte ihr wahres Gesicht. Ich wußte noch wenig, ich war
noch zu jung, aber ich fühle noch das Grauen, das ich vor dem
Älterwerden hatte. Ich war so unglücklich damals, und da sich
niemand meiner annahm, wurde ich böse. Ich begann zu hassen, und
der Haß war meine Inbrunst. Es kam damals eine Zeit, wo das Wort
›normal‹ eine große Rolle zu spielen begann, natürlich auch bei
meinen Eltern. Es gibt solche Worte, die ganze Jahrzehnte
infizieren, so wie der Stil die Kunst oder die Methode die
Pädagogik. Kinder, Bildungsgang, Entwicklung, Karriere: alles hatte
normal zu sein. Das Unnormale war der Abgrund, die Verworfenheit,
das Urböse.

		»Die ganze Glut meines Hasses warf sich auf dieses Wort. Ich
empörte mich. Zuerst gegen die Kleidung, dann gegen die
Umgangsformen, das Herkommen. Als mein Vater bei Tisch lang und
breit von einer Unregelmäßigkeit sprach, die bei seiner Behörde
vorgekommen war, eine lächerliche Sache, stand ich auf und sagte
laut und hart: ›Das ist ja ekelhaft.‹ Es gab böse Kämpfe. Auf der
Schule wurde mir das Consilium angedroht, weil ich den
Religionslehrer einen Heuchler genannt hatte. Meine Mutter pflegte
die Hände zu falten und [bookmark: page308] zu allen Leuten zu seufzen, ich sei
unnormal. Von da ab strebte ich mit Leidenschaft, es zu beweisen.
Ich stand kurz vor dem Abitur, und in meiner Seele sah es wüst aus.
Ich zerfaserte, was mir unter die Hände kam, herzlos, zynisch,
selbst gemein: Gott, Vaterland, Moral, die Ehe. Und bei alledem war
ich grenzenlos einsam, wie ein Vogel über dem Ozean. Meine
Kameraden fürchteten mich wegen meiner Erbarmungslosigkeit, meine
Geschwister haßten mich. In der Stadt glaubte man, ich würde ein
Verbrecher werden. Ich rührte keinen Finger, um ihnen den Glauben
zu nehmen.

		»Ich war ein negativer Mensch damals, ein Verneiner, ein
Zerstörer. Mir fehlte die Kraft zum Positiven. Wenn ich an meine
Zukunft dachte, schwebte mir nichts vor, als daß mein Leben ein
Paroxysmus des Unnormalen sein würde.

		»Und dann kam der Sturz, oder die Erweckung. Ihr nennt es wohl
den Sündenfall oder die Austreibung aus dem Paradiese. Aber wie
sollte ich ausgetrieben werden, da ich das Paradies nicht kannte?
Ich habe Ihnen gesagt, daß ich furchtbar einsam war. Ich lebte wie
ein Ausgestoßener, ein Verpesteter. Ich hatte keinen Menschen, kein
Tier, keinen Baum. Nun stand ich eines Abends am Fenster eines der
halbdunklen Räume, die Stirn an den Scheiben, die Hände auf dem
Rücken, wie man um solche Zeit zu stehen pflegt, wenn man sich
fragt, weshalb der Himmel nicht einstürze. Das Haus war leer, meine
Angehörigen alle fort. Nun hatten wir damals seit einigen Wochen
ein Kinderfräulein [bookmark: page309] für eine spätgeborene Schwester. Sie war
nicht mehr jung, mochte schon einiges erlebt haben und war allen
angenehm durch ihre Heiterkeit und Hilfsbereitschaft. Ich hatte sie
wohl ab und zu verstohlen betrachtet, aber im immer lebendigen
Mißtrauen, daß sie ›eingeweiht‹ sei, zu merken gemeint, daß sie den
Gifthauch in mir scheue und sie ohne weitere Prüfung zu den
›Normalen‹ gerechnet. Sie hatte den bei uns unbekannten Namen
Monika.

		»An diesem Abend nun, als ich am Fenster stand, kam sie herein
und machte sich am Büfett zu tun. Jede Betrachtung meiner Person
und besonders meiner Einsamkeit war mir verhaßt, und ich wollte
gerade mit einer schroffen Frage mich umwenden, als sie schnell und
lautlos zu mir trat, mich zärtlich über das Haar strich und sehr
weich und liebevoll sagte: ›Armer Kerl.‹

		»Ich weiß genau, daß damals der ganze Raum um mich zu schwanken
begann und daß ich das Gefühl hatte, als stürze meine ganze Welt
zusammen. Es war eine Erschütterung, die sich bis zum körperlichen
Schmerz steigerte. Ich konnte nichts sagen, aber ich weiß, daß ich
ihre Knie umfaßte und daß die Tränen unaufhaltsam aus meinen Augen
stürzten. Ich sah weder ihr Gesicht, ob es schön oder häßlich war,
noch ihre Gestalt, noch sonst irgend etwas. Ich fühlte nur die Hand
eines Menschen auf meinem Scheitel und nichts mehr.

		»Von da ab ging ich auf einer neuen Erde. Nach außen wurde ich
finsterer als bisher, aber in meinem [bookmark: page310] Inneren starb der negative Mensch.
Eine unbändige Kraft erfüllte mich. Noch immer wollte ich die Welt
zerschlagen, aber ich taumelte in der Glückseligkeit der
Vorstellung, daß ich eine neue aufbauen wollte. Ich brachte mir
nicht zum Bewußtsein, daß ich das Gift der alten zum erstenmal
getrunken hatte. Ich wußte nicht, daß die Schlange mich in die
Ferse gestochen hatte … hören Sie gut zu, Andreas Nyland! Wer
zu Gott will, zum alten oder zum neuen, muß vom Menschen gehen.
Denn Gott ist das All und der Mensch ist das Eine. Es gibt keinen
Weg als über den Tod des Individuums. Ich aber war aus der
Einsamkeit gestürzt in die Zweiheit, und die Zweiheit ist das
Normale.

		»Ich wußte das damals noch nicht. Ich machte mein Examen
spielend, mit verächtlichem Lächeln. Am selben Tage trat ich vor
meine Eltern und erklärte ihnen, daß ich Naturwissenschaften
studieren würde und daß ich Monika heiraten würde. Beides kam einem
Weltuntergang gleich. Mein Vater brüllte, meine Mutter bekam
Weinkrämpfe. Beides war normal. Für mich aber waren beide
Entschlüsse Folgerungen des neuen Lebens, des Positiven. Ich haßte
damals wohl nichts so sehr wie meine Lehrer. Nach meiner negativen
Theorie wäre es bei diesem Haß geblieben, bei der Zersetzung dieses
pädagogischen Schleims, wie ich die Schule nannte. Nach meiner
Wandlung aber ging es um mehr. Der neue Lehrer mußte geboren
werden, der neue Typus, der Unnormale, der Auflösende und
Erfüllende, und dieser neue Typus war ich. Ich ging in
meinen Beruf mit einem Dolch in der Tasche, und ich [bookmark: page311] konnte den Augenblick
nicht erwarten, wo ich ihn heben würde, um jubelnd zuzustoßen.

		»Und ähnlich war es mit der Heirat. Hier war der Stoß allen
sichtbar. Ein Kinderfräulein heiraten, mit dem man im elterlichen
Haus ein Verhältnis gehabt hatte: gab es einen brennenderen Schlag
in das feiste Gesicht des Normalen? Aber es war nur ähnlich, nicht
dasselbe. Der Besitz lockte, die Wiederholung, der Genuß. Das Gift
begann zu wirken und trübte mir die Augen. Dort hob ich die Hände,
und hier versank ich.

		»Wir verließen zusammen das Haus und kamen hierher. Ein Jahr
später war ich mündig und wir heirateten. Es war ein Zigeunerleben,
in Ärmlichkeit erstickend. Aber nicht das war das Verhängnis.
Sondern daß ich zu erkennen begann. Wir verwüsteten unsre Liebe
durch Rausch, der sich überstürzte. Die Nächte wurden schal. Die
Tage schlossen sich bleiern aneinander. Das Gespenst der
Bürgerlichkeit hob sein aufgedunsenes Gesicht wie eine Fratze vor
meinen Weg. Wir begannen einander zu hassen und verbargen es nicht.
Damals fing ich auch an zu trinken. Und das Gift der ersten Nacht
wuchs und wuchs. Ich ging zu anderen Frauen, und wenn ich von ihnen
ging, mußte ich mich bezwingen, um sie nicht zu erwürgen. Sie
hielten meine Füße wie ein Sumpf, die Zweiheit hatte mich, das
Normale, und im Rausch hob ich wie ein Sterbender das Antlitz zu
meinem Gott.

		»Monika verschwand aus meinem Leben, um einen andern zu
beglücken. Ich machte mein Examen und wurde angestellt. Man
behauptete, ich hätte ›Fähigkeiten‹. [bookmark: page312] Alle Blasen im Sumpf werden zunächst
mit ›Fähigkeiten‹ bezeichnet. Nun war es Zeit, den Dolch zu heben.
Mein Leben war so, daß der Direktor mich jede Woche einmal ins
Amtszimmer nahm. Ich nannte das die ›Andachten‹. Zuerst war er sehr
amtlich, Vorgesetzter und moralischer Zitterer. Ich lachte ihm ins
Gesicht und riet ihm freundlich, sich vorzusehen; ich sei ein
gefährlicher Mensch, und er solle froh sein, daß ich nicht etwas
anstelle, was ihm an Kopf und Kragen gehe. Dann beschwor er mich
mit erhobenen Händen. Dann ließ er auch das und sagte, er werde mit
Kummer in die Grube fahren, wozu ich ihm ›gute Reise‹ wünschte.

		Dann begann ich systematisch, die Ehen innerhalb des Kollegiums
auf den Kopf zu stellen … es war übrigens wieder eine
Kleinstadt … Mein Hauptstoß aber ging gegen die Schule. Die
Schule hatte Staatsbürger zu erziehen. Die Lehrer waren
Staatsbürger, die Schüler Staatsbürger-Embryonen. Gott, Vaterland,
tarara und so weiter. Das erste war, daß ich Gott absetzte.
Schwieriger war es mit dem Kaiser, noch schwieriger mit dem Weibe.
Aber als die Autoritäten erst wankten, wankte vieles hinterher. Ab
und zu petzte einer, dann gab's Sturm. Der Spießer hörte die Faust
am Tor, die Fanfare schrie durch die Watte in seinen Ohren. Aber
meine ›Fähigkeiten‹ hielten mich.

		»Und doch rissen meine Segel und ich scheiterte. Wieder hatte
ich etwas vergessen, etwas nicht erkannt, den Gott des
Jahrhunderts, den Panzer des Normalen: [bookmark: page313] die Masse. Hören Sie zu,
Prophet? Als Diogenes in der Tonne saß, konnte ganz Griechenland
ihn bestaunen. Wenn ich mich in die Tonne setzte, stand es
im Kreisblatt, sonst nirgends. Hier liegt die Tragik der Propheten,
nirgends anders. Mein Kollegium war eine Masse, solid, eisern,
unüberwindlich. Es gab feine Köpfe und gute Kerls darunter, die
sich abbröckeln ließen. Aber die Masse war eisern. Sie hatte
Grundsätze, Weltanschauungen und Skatabende. Sie haßte das Bohren
wie ein hohler Zahn. Sie kannte nur Orthoform. Sie haßte das
Paradoxe, das Neue, das Rütteln an Fundamenten, von der Krawatte
bis zum Christentum. Sie empfingen einander morgens im Flur mit der
Frage: ›Was halten Sie vom Untertertianer Kienapfel?‹ Sie
heirateten, zeugten Kinder und starben. Das Schulbanner neigte sich
über ihrem Grabe, das Banner der Verbindung neigte sich, und der
Direktor sprach von der schmerzlichen Lücke. Ein Neuer kam, wurde
beschnuppert, verschmolz mit der Masse, und alles war wie
sonst.

		»Aber dieses Gleichbleibende war eine ungeheure Macht, eine
Macht, die ich unterschätzte. Sie war verwurzelt mit Dingen, die
tausend Jahre zurückreichten, mit den führenden Schichten aller
anderen Berufe, mit Begriffen und Fähigkeiten, die so unentrinnbar
vererbt waren wie der aufrechte Gang. Denken Sie nicht, daß aus mir
der Haß gegen den Beruf spricht, der mich verstoßen hat. Dieser
Beruf war nur die eine Fläche des Würfels, den die Masse
darstellte, vielleicht die zu unterst liegende, die dumpfste und
gedrückteste, [bookmark: page314] aber doch eine ganz gleichwertige Fläche.
Vielerlei ist durch mein Gesichtsfeld gekrochen: Juristen, die
nahezu in Tränen ausbrachen über die Gleichstellung mit den
Philologen, Pfarrer, die mit Blasrohren und Giftpfeilen hinter den
Bäumen standen, Offiziere, denen der Zivilist ›Kanaille‹ war,
Verwaltungsbeamte, die an einem Orden starben. Aber alle zusammen
hielten sie auf Standeswürde, alle trugen ihre Weltanschauung auf
der Schlipsnadel, alle betranken sich an Kaisers Geburtstag, alle
stießen mit Füßen, wenn es um den Platz an der Sonne ging, alle
hatten einen dünnen Kulturfirnis, besaßen ihre allgemeine Bildung,
ihre Ideale, ihre Grundsätze. Und alle zusammen waren eine
ungeheure Macht.

		»Sie schlossen einfach die Türe vor mir. Sie gerannen zuerst wie
Gallert aus einer Flüssigkeit, dann erstarrten sie, und dann wurden
sie Eis. Sie hatten kein Blut, keine Nerven, keine Knochen. Sie
waren unangreifbar, unnahbar, sie waren eben der Urstoff, die
Materie, das Seiende. Der Meteor, der in ihre Atmosphäre kam,
erhitzte sich, wurde glühend und zersprang in Atome. Gras wuchs
über seine Stücke, und mit gut gewichster Schuhspitze stieß der
Bürger an ihnen herum. ›Wenn uns der auf den Kopf gefallen
wäre …‹ sagten sie schmunzelnd, aber sie wußten: ›Das kam
nicht vor, die Wahrscheinlichkeit war zu gering.‹

		»Als ich nicht abließ, an ihren Fundamenten herumzuklopfen und
Steine in ihre Fenster zu werfen, setzten sie sich zur Wehr. Sie
forderten mich nicht heraus, aber sie nahmen ihre Spaten und
begannen mich [bookmark: page315] zu unterwühlen. Sie höhlten den Boden unter
mir aus, und ich brach ein, hier und da. Ich merkte es an den
Schülern, an meiner Wirtin, an den Kaufleuten und so weiter.

		»Schließlich übermannte mich der Ekel. Das heißt, ich war müde
geworden. Ich verkehrte damals im Hause eines angesehenen Bürgers,
das will sagen, ich verkehrte mit seiner Frau. Sie war eine Gans,
eitel, lüstern, dumm, wie alle Frauen in jener Stadt, und ich
verführte sie eben. Sie weinte ein bißchen, und ich lachte sie aus.
Am nächsten Tage ging ich zu ihm und erzählte ihm bei einer
Zigarette die Einzelheiten. Ich weiß, daß es schamlos war, aber ich
ertrug es eben nicht mehr. Sie saß übrigens dabei und wurde
normalerweise ohnmächtig. Er sprang mir nicht etwa an die Kehle,
dazu sah ich wohl zu gefährlich aus. Sondern er bat, um Diskretion
natürlich … so nennen sie das …, und als ich ihn
auslachte, drohte er mit Anzeige. Ich lachte noch mehr und erzählte
meinen Primanern die Geschichte. Er mußte die Pistole nehmen, ob er
wollte oder nicht. Und er wollte gar nicht. Ich schoß ihn gutmütig
durch die Schulter und spazierte auf Festung. Sie gaben mir den
Abschied, und ich kam hierher. Jetzt bin ich, was ich ursprünglich
werden wollte: Literat. Keine vornehmen Blätter, aber sie wissen
schon, was sie an mir haben. Einmal in der Woche betrinke ich mich,
und dann klopfe ich wieder an den Fundamenten herum.

		»Und nun, Knecht Gottes, wollen wir das Fazit ziehen. Ich habe
nur noch drei Zigaretten und muß [bookmark: page316] Ihnen Ihr Bett räumen. Auch Sie sind
ein Unnormaler, Andreas Nyland, und auch Sie haben wie ich einiges
vergessen. Ich hatte es leichter, denn ich leugnete alles, was dem
Bürger ›hoch und heilig‹ war. Sie aber nehmen einen seiner
›unverrückbaren Pfeiler‹, das Christentum, und wollen darauf die
neue Welt gründen. Das ist viel gefährlicher. Denn Sie kommen mit
einem ›Schein des Rechts‹. Ich kam als Fremder, aus dem Sumpf
moderner Verderbtheit. Sie aber sind ein Sohn des Hauses. Sie sind
ein Bruder, der die eigene Schwester verführt, ein Pfarrer, der
seine Kirche anzündet. Meine Tat war Gottesleugnung, die Ihrige ist
Gotteslästerung. Mich steinigt man, Sie aber schlägt man ans
Kreuz.

		»Von Ihrem Prinzip will ich gar nicht reden. Mit der
Menschheitsbeglückung aus einem Punkt ist es wie mit dem
Philosophieren aus einem Punkt. ›Das Ich setzt das Nicht-Ich im
Ich …‹ erinnern Sie sich noch? Das ist für Ordinariate gut und
für Studenten mit Kollegheften. Aber es ist ohne Zweifel das, was
die Ärzte manio-depressiv nennen. Es ist übrigens die Grundlage
alles Prophetentums. Bei mir ging es um das Unnormale, bei Ihnen um
die Liebe.

		»Aber die Hauptsache liegt woanders. Haben Sie bemerkt, daß es
gegen die Schlußstunde einer Gesellschaft hier und da vorkommt, daß
einer aufsteht und leise hinausgeht, um, an einen Baum des Gartens
gelehnt, schweigend in die Sterne zu sehen? Nicht gerade, daß der
Ekel ihn treibt, aber ein dumpfes Bewußtsein furchtbarer Leere mag
es wohl sein, das ihn [bookmark: page317] hinaustreibt. Meistens kehrt er wieder,
manchmal geht er auch fort. Sie können das überall beobachten, am
Ende einer langen Ehe zum Beispiel oder einer glänzenden Laufbahn.
Im Mittelalter, wo die Hemmungen noch geringer waren, kam es
häufiger vor. Man braucht gar nicht an Karl den Fünften zu denken.
Heute ist es seltener. Tolstoj hat einen schüchternen Versuch
gemacht. Das soll heißen, Andreas Nyland, daß hin und wieder einer
von uns das dunkle, würgende Gefühl hat von der furchtbaren Leere
der Welt, trotz Radio und Jazz, trotz Esperanto und
Arbeitsunterricht; daß plötzlich in seinen Ohren trotz Tischreden,
Sonntagspredigten und Ministeroffenbarungen jener furchtbare, halb
singende und halb klappernde Ton einer leerlaufenden Maschine
auftaucht, der Ton, der eine Katastrophe ankündigt, auch wenn man
ihn nie zuvor vernommen hat; aber daß die Gesellschaft weiter bei
ihrem Nachtisch sitzen bleibt, auch wenn Sie hinausstürzen, um die
Arme zu den Sternen zu heben; daß die Minister weiter reden, die
Pfarrer, die Lehrer; daß Ehen geschlossen werden und Kinder
geboren; daß Zeitungen gedruckt werden und Bücher über die
Grabmäler ägyptischer Könige oder über die Stickstofferzeugung, daß
die Menschen Gold machen und Gas; daß sie Kirchen und Zuchthäuser
bauen. Daß sie alles das tun und tun werden, Andreas Nyland,
während Sie draußen an Ihrem Baume stehen. Und daß das etwas
Furchtbares ist, ja etwas Entsetzliches und höchst
Grauenvolles.

		»Sie haben weiter vergessen, Andreas Nyland, daß [bookmark: page318] die Kinder nicht vom
Himmel fallen, sondern aus dem Schoß der Mütter emporsteigen, kein
Geschenk Gottes, sondern eine Frucht des Teufels, erfüllt von
Säften nicht einer Generation, sondern von den Säften der Masse,
hundert Jahre, tausend Jahre alt. Daß hinter den feuchten Augen der
dunkle und böse Glanz einer unendlichen Vergangenheit sich spiegelt
und einer unendlichen, zähen und unwiderstehlichen Zukunft.

		»Sie haben vergessen, daß Sie selbst solch ein Kind gewesen
sind. Daß die Schlange Sie in die Ferse gestochen hat. Die Masse
hat Sie, unwiderstehlich, die Zweiheit oder die Vielheit. Es gibt
kein Brett in die Ewigkeit, auf das man hinaustreten kann. Es gibt
nur Irrtum oder Sturz. Nur die Pfarrer können Gott fassen. Wir
leugnen ihn oder er zersprengt uns. Wer erkennt, hängt sich auf,
und vorher trinkt er. Die verlorenen Söhne kehren heim, aber die
Söhne der Verlorenheit bleiben draußen, und die Wüste begräbt sie.
Immer lag im Absoluten Vermessenheit, Zusammenbruch, Tod. Und in
der Beschränkung, im Verzicht, in der Arbeit lag vielleicht immer
die Erlösung. Wer nicht arbeitet, Andreas Nyland, soll auch nicht
essen. Steht das nicht in Ihrer Bibel? Wir modernen Propheten sind
ein bißchen faul geworden, meinen Sie nicht? So, und nun gehen Sie
schlafen, Wächter über Zion. Der Schlaf ist Rückkehr in den Schoß
der Erde, ein vornehmer Selbstmord mit Garantie des Erwachens, und
vom neuen Tage kann man immer sagen: ›Vielleicht … wer
weiß …‹« [bookmark: page319]

		Er zündete die letzte Zigarette an, nickte Andreas lächelnd zu
und ging aus dem Zimmer. Man hörte die Treppe unter seinen Füßen
knarren, immer ferner und ferner, das Lied verklingen, das er vor
sich hinpfiff, und dann blieb nichts als das Schweigen der Wüste,
in die der verlorene Sohn gebeichtet hatte. [bookmark: page320]

	
		
		IV.

Tamara

		Die Nacht des Amadeus blieb lange als ein
dunkler Schatten über Nylands einsamem Leben. Seine Gedanken, deren
Müdigkeit sie reif zum Vergleichen machte, spielten wider seinen
Willen mit dem, was der Verlorene als das Fazit bezeichnet hatte.
Die Begriffe der Masse, der Zweiheit, der Philosophie des einen
Prinzips hafteten mit leisen Widerhaken in der »Rüstung«, und der
Glaube an diese Rüstung hatte Stunden, wo er wankte.

		Doch trat wenige Tage später ein Ereignis ein, das Andreas aus
einem Lande jagte, in dem er verloren war, und ihn den Kreis der
Not durchlaufen ließ, bevor ihm die Rückkehr zu dem Punkte
beschieden war, wo Gott und Mensch sich scheiden.

		Zu derselben Stunde, wo Andreas, der Beichte des Amadeus
gedenkend, am Fenster seines Zimmers saß und den letzten Schimmer
der Dämmerung im Hofe ertrinken sah, zündete Tamara zwei Kerzen zu
beiden Seiten ihres Spiegels an, setzte sich, schon im Nachtkleid,
davor, stützte den Kopf in beide Hände und starrte regungslos auf
ihr weiß bestrahltes Bild. Ihre Augen, düsterer als je, glitten
Linie für Linie an ihren Zügen entlang, von der niedrigen Stirn zum
breiten Kinn und die Wangen hinauf über die Schläfen zum flachen
Scheitel; ließen dann ab von allem Einzelnen [bookmark: page321] und faßten das ganze Bild in
sich auf; schlossen sich von Zeit zu Zeit schmerzhaft und öffneten
sich mit jäher Bewegung, von einer irren Hoffnung erfüllt, als
könnte inzwischen eine gnadenreiche Hand ändernd über das Bekannte
geglitten sein.

		Aber es blieb dasselbe. Nur daß das schwankende Licht der Kerzen
mitunter einen Schatten über die Blässe huschen ließ, einen fremden
Schein über den Spiegel der Augen. Es wurde ihr gar nicht bewußt,
daß das Antlitz ihr gegenüber immer finsterer wurde, die Blässe
immer bitterer, die Falten immer tiefer. Von ferne scholl der Lärm
der Straße zu ihr herauf, als ein totes Geräusch, außerhalb ihres
Seins. Sie wandte den Kopf zum Fenster, lauschte, ob im Hause sich
etwas rege und streifte dann schnell das Nachthemd von ihren
Schultern, wobei sie mit finster zusammengepreßten Lippen im
Spiegel ihr Erröten bemerkte. Dann stellte sie das Glas etwas
steiler und saß regungslos wie zuvor.

		Aus ihrem stumpfen Gesicht war nichts zu lesen als ein düsterer
Schmerz, der dem Haß näher stand als den Tränen. Wie ein
eingekerkertes Tier starrte sie durch unsichtbare Stäbe auf eine
Fremdheit, die ihr zuwider war, und wie ein solches begann sie
plötzlich, den in die Hände gestützten Kopf langsam hin und her zu
wiegen. Allmählich glitten ihre Schultern und ihr Oberkörper in den
schläfrigen Rhythmus der sinnlosen Bewegung hinein, und dazu fing
sie an, mit geschlossenen Lippen eine traurige, schleppende Melodie
zu summen, fast nur um einen Ton sich hebend [bookmark: page322] und senkend und von
derselben Dumpfheit des Schmerzes erfüllt wie ihre sich langsam
schließenden Augen.

		Am nächsten Tage, einem Sonntage, klopfte sie in aller Frühe bei
Andreas an. Sie bitte ihn, mit ihr zusammen einen Ausflug zu
machen. Andreas willigte ohne Freude und Unlust ein, und schweigend
gingen sie zu einem Vorortbahnhof.

		Erst als sie um die Mittagszeit am Ufer eines Waldsees lagen und
Tamara zu seinem Erstaunen ihren weißen Schleier so dicht um
Antlitz und Stirne zu winden begann, daß nur ihre dunklen Augen wie
die einer Maurin aus dem zarten Gespinst leuchteten, entsann er
sich erschreckt der Worte, die Amadeus über ihre Liebe gesprochen
hatte, und er vernahm mit Sorgen die unterdrückte Hast ihres Atems,
der nicht im Gleichklang war mit dem ruhigen Rauschen der Wipfel
und dem leisen Laut der Wellen im braunen Rohr.

		»Was tun Sie denn da?« fragte er befremdet.

		Sie lag nun auf der Seite, den einen Arm unter der Wange, und
sah mit einem grübelnden Blick zu ihm auf. Nun, wo die Häßlichkeit
des Antlitzes verhüllt war, mochte sie dem als ein begehrenswertes
Bild weiblicher Lockung erscheinen, der die Züge unter dem Schleier
niemals erblickt hatte, und wiewohl nichts Unziemliches in ihrer
Kleidung oder Haltung lag, konnte Andreas nicht verhindern, daß
eine Falte des Mißbehagens auf seiner Stirne erschien.

		»Nein,« sagte sie nach langem Schweigen, und ihre freie Hand
glitt mit einer entschiedenen Bewegung [bookmark: page323] durch die Luft. »Man soll
keine Rolle spielen, die einem nicht liegt …«

		»Was für eine Rolle?«

		»Die Rolle einer Nymphe oder eines Ladenmädchens … auch
unter dem Schleier nicht … Sie verstehen schon, was ich sagen
will, wenn Sie auch nicht alle Gründe kennen. Sie verstehen nur
nicht, daß eine Frau bis an die Grenze der Selbstachtung, ja der
Schamlosigkeit gehen kann, selbst darüber hinaus, wenn sie so
häßlich ist wie ich und wenn sie … er hat Ihnen wohl erzählt
von mir, ja?«

		»Wenig.«

		»Daß ich viel von Ihnen gesprochen habe?«

		»Ja.«

		»Daß ich Sie liebe?«

		»Er … nahm es an.«

		Sie schwieg, die Augen für eine Weile in die Kronen der Kiefern
richtend.

		»Sie müssen sich nicht quälen, Tamara,« sagte er schonend. »Sie
wissen, daß ich allen Menschen gehöre. Sie wissen auch, daß ich
meine Frau verlassen habe.«

		»Ich weiß, ich weiß,« erwiderte sie ungeduldig. »Ich weiß
vieles, was Sie nicht wissen. Ins Elend führen viele Straßen, und
zwischen Gott und Weib stehen andere Brücken als zwischen Gott und
Mann.«

		»Werden Sie mich niemals lieben?« fragte sie nach einer Weile
schroff. »Niemals und wenn ich dreißig Jahre um Sie diente? Und
wenn ich mit Ihnen in die Hölle niederstiege?«

		»Niemals so, wie Sie es wollen.« [bookmark: page324]

		»Auch nicht wenn es um meine … Erlösung geht?«

		»Erlöserliebe ist anders, Tamara.«

		Wieder glühte die jähe Feindseligkeit in ihren Augen auf. Aber
sie schwieg. Sie zog die Hand unter der Wange hervor und legte den
Kopf ins Moos, so daß sie gerade hinauf in den Himmel blicken
konnte. Sie versuchte, zwei lange Grashalme zusammenzudrehen, und
so, während ihre Hände in spielerischer Gebärde beschäftigt waren,
begann sie in den hohen Raum emporzusprechen, mit eintöniger
Stimme, die nichts Forderndes oder Klagendes mehr hatte.

		»Ich muß Ihnen noch etwas erzählen,« sagte sie, »bevor ich
in … die Neue Welt gehe. Es wird nicht so lang wie
wahrscheinlich bei Amadeus, aber es ist doch wohl notwendig.
Gestern abend habe ich eine Rechnung gemacht, und auch zu Christus
kamen die Frauen … Wir hatten einen großen Besitz in Kurland,
und ich war ein reiches und verwöhntes Kind. Ich war auch ein
frommes Kind, denn alle Reichen sind dort oben fromm. Aber ich war
auch ein trauriges Kind, und das ist dort nicht häufig. Meine
Mutter war eine Russin, und sie hatte sicherlich mongolisches Blut.
Davon kommt … das unter dem Schleier und manches andere. Ich
erinnere mich an einen großen Wald, der zu unsren Gütern gehörte.
Es war ein Fichtenwald, von einem Schweigen erfüllt, wie ich es nie
mehr gekannt habe. An einem Sonntagnachmittag war ich aus dem Park
gelaufen bis in den Wald hinein. Die Sonne schien auf die Wipfel,
und das Harz tropfte auf die Erde. Ich saß auf einem gestürzten
Baum, [bookmark: page325]
ganz still. Und da hörte ich den traurigen Vogel. Ich weiß noch
heute nicht, wie er heißt, denn ich habe niemals danach gefragt. Es
war ein kleines Tierchen, grau und unscheinbar, das still in den
Zweigen saß. Und unaufhörlich, in kleinen Zwischenräumen ließ es
seinen Ruf ertönen, einen klagenden, leise abwärts fallenden Ton,
ein sanftes Pfeifen, aber von einer unendlichen Verlorenheit und
Trauer.

		»Ich erzähle Ihnen das, weil es vielleicht das erschütterndste
Erlebnis meiner Kindheit war und von tiefem Einfluß auf mein Leben.
Nur eines noch war von gleicher Bedeutung. Es war der Augenblick,
wo ich zum erstenmal mit Bewußtsein erkannte, daß ich häßlich war.
So häßlich, daß die Menschen sich nach mir umwandten.

		»Später, als ich erwachsen war und von den Beziehungen der
Geschlechter wußte, versuchte ich mir einmal das Leben zu nehmen,
weil ein Mädchen mir mit roher Offenheit gesagt hatte, daß niemand
mich heiraten würde, auch wenn ich Millionen besäße. Sie riefen
mich wieder ins Leben zurück, und ich ging auf einige Jahre ins
Ausland. Nach meiner Rückkehr wartete ich auf den Tod meiner
Eltern, um aus der Welt gehen zu können. Ich war so fromm wie als
Kind, aber ich mußte die Sünde auf mich nehmen.

		»Dann kam der Krieg und dann die Revolution. Meine Eltern wurden
unter meinen Augen erschossen. Unter den Mördern war der Knecht
eines unserer Höfe, ein Mensch, vor dem mir als Kind schon gegraut
hatte. Er schleppte mich zur Nachtzeit auf seinen Hof … und
[bookmark: page326] tat mir
Gewalt an. Gegen Morgen konnte ich fliehen. Ich verschloß das Haus
und zündete es an. Im Walde traf ich auf den Buschwächter und seine
Frau. Sie nahmen mich auf, und ich lebte bei ihnen in einer Art von
Höhle, die sie mir gruben.

		»Ich hätte nun aus der Welt gehen können, ja, ich hätte es
müssen, und doch tat ich es nicht. Vielleicht dachte ich, daß der
zweifache Mord die Grenze überschreite, vielleicht dachte ich gar
nicht, sondern saß stumpf und brütend wie ein Tier. Mein Geist war
wohl verwirrt, und ich weiß, daß ich meine Stirn gegen die Erde
schlug, wenn ich an das Vergangene dachte. Genug, ich nahm mir
nicht das Leben.

		»Dann wurde es geboren, was nach meinem Glauben und dem Glauben
meines Geschlechtes ein Geschenk Gottes war, ja sein Ebenbild mit
seinem lebendigen Odem. Ich berührte es nicht, ich tränkte es
nicht. Und in der Nacht habe ich es erwürgt. Ja, mit diesen Händen,
die nun mit den Gräsern spielen. Ich habe es erwürgt …«

		»Tamara!« rief Andreas und hob die Hand abwehrend gegen sie.

		Sie lächelte unter ihrem Schleier, ein finsteres, hoffnungsloses
Lächeln. »Ja,« fuhr sie im gleichen Tonfall fort, »so war es …
Als die Buschwächterfrau die kleine Leiche in den Händen hielt,
weinte sie. ›Du Gottesblume,‹ sagte sie, ›wo wird deine arme Seele
bleiben?‹ Auf mich aber fiel der Fluch Gottes. Denn was ich vorher
nicht gedacht und gewußt hatte, das wußte ich nun: daß ich Gott
erwürgt hatte. Es gab [bookmark: page327] gar keine Wehr dagegen. Ich wußte es eben,
und auch Gott wußte es. Verstehen Sie jetzt, Andreas, weshalb ich
Sie an jenem Abend anstarrte wie ein Gespenst? Sie waren
meinesgleichen oder ich hielt Sie wenigstens dafür. Sie hatten Gott
gestohlen und begraben, aber ich hatte ihn ermordet. Und wir wissen
alle, daß Mord mehr ist als Diebstahl.

		»Von jener Stunde an hatte ich eine Idee. Ich hatte die Idee,
daß Gott tot sei, seit ich sein Ebenbild getötet hatte. Seit
Golgatha war eine solche Verruchtheit nicht auf der Erde gewesen.
Gott war tot. Das furchtbarste Leid, das die Erde kennen kann,
hatte ich ihr angetan.

		»Ich verließ den Wald und das Land. Es war nicht leicht, aber es
gelang mir. Und nun irrte ich von Stadt zu Stadt, um Gott zu
suchen. Ganz weit in der Tiefe meines Bewußtseins lebte die
Vorstellung, irr und feige, aber sie lebte, daß Gott doch irgendwo
sein könnte, daß er vielleicht in vielerlei Gestalt die Erde
erfülle und daß man ihn finden könnte. Als ich Sie traf, war diese
Hoffnung nahezu tot in mir, und ich hatte beschlossen, in die Neue
Welt zu gehen. Wenn man etwas verloren hat, greift man ja wie ein
Kind nach solchen Dingen. Aber dieser Abend war eine neue
Erleuchtung, oder eine neue Verfinsterung, wie Sie wollen. Erinnern
Sie sich noch? Sie sprachen vom Sarge Gottes und sahen das Schwert
nicht, das Sie mir ins Herz stießen. Aber Sie sprachen auch von
Ihrem Hunde, von Anima. Das war das erste Licht. Und dann sagten
Sie: ›Wenn er tot ist, dann würde [bookmark: page328] er in mir wohnen. Wie weit muß
man gehen und leiden, um in Wahrheit sagen zu können: Gott ist
tot!‹ Das war es, und Sie waren ausgezogen, um ihn wieder lebendig
zu machen in den Menschen … verstehen Sie schon, Andreas?«

		Er schüttelte den Kopf.

		Sie warf die zusammengedrehten Gräser von sich und legte die
Hände ins Moos, den Kopf von ihm abwendend. »Wenn Gott, der in
meinem Leibe war, getötet werden konnte,« fuhr sie flüsternd fort,
»dann kann er auch … in meinem Leibe wiedererweckt
werden … Wenn aus Haß … Liebe wird … und aus dem
Tode Leben … dann kann der Fluch von mir genommen
werden …«

		»Andreas!« schrie sie plötzlich. »Hab' Erbarmen mit mir!« Sie
bedeckte die Augen mit den Händen, und ihr Körper krümmte sich wie
in den Schmerzen der Geburt.

		»Tamara,« sagte er erschüttert. »Wir haben beide nicht gewußt,
wie nahe Gott am Wahnsinn steht …«

		Sie schleppte sich zu seinen Füßen und umklammerte sie mit ihren
Armen. »Sprich nicht vom Wahnsinn,« bat sie. »Sieh mich nicht an,
sieh nur Gott an in seinem Sarge und denke, daß ich ihn gemordet
habe! Ich bin ja kein Weib, auch unter dem Schleier nicht. Wehe
dir, wenn du denkst, daß ein Weib zu dir spricht! Niemand wird mich
anblicken auf der Erde, um meiner zu begehren, in dem Gott lebendig
ist. Nur einen Menschen gibt es in Alter und Neuer Welt, dem
nicht grauen würde vor meinem Leibe, nur einen, [bookmark: page329] der die Toten erwecken
kann: den Knecht Gottes. Denn Knechtswerk ist es, Andreas, in
Leiden versinkend, um das Leid auszulöschen. Bist du nicht gegangen
zu den Häusern der Menschen, um anzuklopfen: ›Wohnt hier Jesus
Christus?‹ ›Ja,‹ schreie ich, Andreas. ›Ja! Er wohnt in diesem
Hause!‹ O weshalb wendest du dich und gehst vorüber?«

		Sie drückte ihre verschleierten Züge an seine Füße und weinte
mit wilden Lauten, die sein Herz erschütterten.

		»Tamara,« sagte er sanft, die Hände auf ihren feuchten Scheitel
legend. »Nicht, Schwester … Gott hat nicht gewollt, daß der
Mensch … ihn so erwecke … du irrst in deinem verwirrten
Herzen. Er ist nicht tot in dir, und deine Hände sind rein von
seinem Blut. Du mußt es auf dich nehmen, was gesündigt worden ist.
Du mußt dein Kreuz nehmen, vor dem du geflohen bist. In die Heimat
mußt du gehen und bekennen. Glaube mir, auch ich habe geweint und
mich mit Tränen berauscht, und als ich kniete und bekannte, war es
zur Gnade geworden. Ich will mit dir gehen, wenn du dich fürchtest,
aber man darf Gott nicht ausweichen, niemals.«

		Sie war still geworden unter seinen Worten und lag nun, die
Wange immer noch an seinen Füßen, die nassen Augen von ihm fort in
die Ferne gerichtet. »Ich hätte es wissen können,« sagte sie müde.
»Ich wußte es auch. Das Recht lebt in euch, das Menschenrecht,
nicht das Gottesrecht. Beim Alltäglichen geht ihr zu Gott, beim
Ungeheuren aber geht ihr zum Recht. Und wenn der Tod mit dem Tode
gesühnt wird, was ist [bookmark: page330] das für ein Recht? Ich wollte ihn mit einem
neuen Leben sühnen, und du hast mich verstoßen. Auch dich wird Gott
verstoßen, weil du mit Menschenhänden nach ihm greifst, wie die
Pfarrer dich gelehrt haben. Glaube mir: die neue Erde wird einen
neuen Gott brauchen. Ihr aber werdet Gott und Erde verlieren und
ärmer sein als zuvor.«

		»Richte nicht, Tamara,« bat er bedrückt.

		»Ich richte nicht. Ich bin hinter den Richtern. Aber das Herz
tut mir weh. Zu den Verschütteten willst du gehen, so hast du
damals erzählt. Was weißt du von den Verschütteten, Andreas? Graben
wirst du und graben, und am Ende wird Gott dich verschütten. Als du
deine Frau verließest, hast du Gott verlassen, den lebendigen,
Andreas, der in ihrem Leibe schlief, um nach dem toten zu suchen,
dem Gott der Begriffe oder der Idee oder was du sonst aus ihm
gemacht hast …«

		»Er wird mich nicht verschütten,« sagte er finster.

		»Er wird mit dir tun, was du mit ihm getan hast. Auch er wird
zum Recht greifen wie du. Denn du weißt noch nicht, was die
einfachste Magd in jedem Lande weiß, daß keine Brücke zu Gott
fester ist als das Kind. Und erst wenn diese Brücke zerbrochen ist,
dann darf der Mensch von sich sagen, daß er leide … und nun
geh, ich will bei mir bleiben.«

		»Ich möchte, daß du mitkommst,« sagte er unruhig.

		»Nicht einmal das verstehst du,« antwortete sie mit bitterem
Lächeln, »daß ich dich nicht mehr ansehen kann. Nicht einmal das.«
[bookmark: page331]

		»Willst du nicht den Schleier abnehmen, Tamara? Er kränkt
mich.«

		»Nein,« sagte sie hart. »Vor Gott werde ich mich entschleiern,
nicht vor den Menschen … leb' wohl.«

		Er stand noch unschlüssig und ging dann langsam in den Wald
hinein. »Ich werde auf dich warten,« rief er zurück. Aber sie
antwortete nicht.

		Die Sonne stand schon in ihrem Rücken, als sie sich aufrichtete
und den Schleier von ihrem Antlitz löste. Sie griff in ihre
Handtasche, zog einen Spiegel heraus und sah lange hinein. Dann hob
sie plötzlich den Arm und schleuderte das Glas weit hinaus über das
helle Wasser. Sie sah es aufblitzen und die dünnen Kreise bis ans
Ufer laufen. Dann seufzte sie einmal schwer auf, schloß die Augen,
und leise begann sie wieder das Lied vom vergangenen Abend, wobei
ihr Kopf wieder sanft mitzuwiegen anhob, hin und her, wie der Kopf
eines betäubten Tieres.

		Über einem hellen Vogelschrei verstummte sie. Sie blickte scheu
umher, wobei ein Ausdruck leiser Verzerrung über ihr Antlitz glitt,
nahm aus der Tasche einen kleinen Trinkbecher und stand auf, um ihn
am Ufer zu füllen. Darauf setzte sie sich an der alten Stelle
nieder, schüttete ein weißes Pulver vorsichtig in das Wasser und
griff behutsam nach den zusammengedrehten Grashalmen, die neben ihr
lagen. Sie rührte das Wasser mit den grünen Stengeln um, sorgfältig
und lange, hob es an die Lippen und trank es langsam aus.

		Dann streckte sie sich auf das Moos zurück, legte die [bookmark: page332] Füße zusammen
und faltete die Hände über der Brust, um zu sterben.

		Zwei Tage später erhielt Andreas ein Zeitungsblatt im Kreuzband
von unbekannter Hand. Er las die mit Rotstift bezeichnete Stelle.
Der letzte Satz lautete: »Die Tote ist nach dem Leichenschauhaus
gebracht worden.«

		Als Andreas in dem grauen Saal stand und der Beamte das Tuch vom
Antlitz der Toten zurückschlug, mußte er sich auf das Holz des
Schragens stützen. Das Gesicht war nicht entstellt, aber nun da die
dunklen Augen geschlossen waren, hatte die Dumpfheit der Züge etwas
Grauenvolles. Was da, vom schwarzen Haar umrahmt, lag und schwieg,
sah einem erschlagenen Tiere gleich, traurig, wild, einer anderen
Erde angehörig. »Mein Gott,« flüsterte Andreas. »Mein Gott!« schrie
er voller Verzweiflung, und er kniete am Fußende nieder, schlug die
Decke zurück und legte seine Stirn an die nackten Füße der Toten.
Und erst als die Kälte des leblosen Körpers sich um seine
schmerzenden Augen breitete, erinnerte er sich, daß er die Gebärde
wiederholte, mit der Tamara um die Erlösung gefleht hatte.

		»Sie müssen jetzt aufstehen,« sagte der Beamte nach einer Weile
mit freundlicher Mahnung.

		Er wurde in ein Zimmer mit Aktenschränken geführt und gab seine
Aussage zu Protokoll. Er ließ durch den Fernsprecher bei der
Polizei die Wohnung der Toten erfragen und verließ dann das
Haus.

		Er ließ sich bei der Dienstherrin Tamaras anmelden [bookmark: page333] und wurde
empfangen. Es war Frau Winterberg, die Gattin des Generaldirektors.
Sie bemerkte sein Erstaunen nicht, lud ihn mit einer Handbewegung
ein, Platz zu nehmen und wartete.

		»Ich wußte nicht, daß Sie es sind,« sagte er müde. »Aber nun ist
es ja gleich … Ich komme eben von ihr … sie hat sich
vergiftet … Tamara …«

		»Also doch … ich las es, aber …«

		Er achtete gar nicht auf ihre Worte. »Sie wollte in die Neue
Welt gehen,« fuhr er abwesend fort. »Ich wußte nicht, daß es so
weit war … wo werden Sie sie begraben? Ich wollte nur das
wissen.«

		Sie verhehlte nicht, daß sie unangenehm berührt war von seiner
Selbstverständlichkeit. »Mein Mann ist verreist,« sagte sie kalt.
»Und ich weiß überhaupt nicht, ob eine … Verpflichtung …
von unsrer Seite … sie war nur Gesellschafterin bei
uns …«

		»Weshalb haben Sie sie in Ihren Dienst genommen?« fragte er
unvermutet, als ob er das andere nicht gehört habe.

		»O … sie war so häßlich … und sie sprach so gut
Französisch,« erwiderte sie mit unwillkürlichem Lächeln.

		»So,« wiederholte er, »sie war so häßlich … ja …« Dann
stand er so plötzlich auf, daß sie erschreckt die beringte Hand
hob. Er trat langsam an ihren Sessel und beugte sich über sie.
Seine Augen waren so finster wie über einer häßlichen, ja
widerwärtigen Erscheinung. »Weshalb sterbt ihr nicht?«
fragte er grübelnd, ihr Gesicht mit düsterer Eindringlichkeit
betrachtend. »Weshalb irrt sich der Tod? Weshalb geht er zu den
Lebenden [bookmark: page334] statt zu den Toten? Weshalb antworten Sie
nicht? Nein, auch Sie wissen es nicht.«

		Er wandte sich ab und ging zur Türe. »Sie werden sie begraben
wie eine Heilige, hören Sie?« sagte er drohend. »Wie eine
Heilige!«

		Dann verließ Andreas die Stadt. Er ging nach Westen, wo noch ein
blasser Schein den Himmel erhellte, schnell und ohne sich
umzublicken. Wenn ein Vogel über der Straße schrie, zuckte er
schreckhaft zusammen. Doch mäßigte er seinen Schritt nicht, und als
die Sonne in seinem Rücken aufging, hob er nur die Augen, um auf
seinen Schatten zu blicken, der unabsehbar vor ihm auf der Straße
lag. [bookmark: page335]

	
		
		V.

Die Verschütteten

		Drei Jahre lebte Andreas Nyland unter der Erde.
Wo zum erstenmal die Schatten der Haldenkegel über seine Straße
gefallen waren, hatte er seine Wanderung beendet. Er hatte an einer
Bahnüberführung gesessen, wo das Gras schwärzlich vom Kohlenstaub
gewesen war, und in den Dunst der Schlote geblickt, den die
sinkende Sonne rötlich säumte, ohne ihn erfüllen oder durchdringen
zu können.

		›Sie bauen am Turm zu Babel,‹ hatte er gedacht, ›immer noch, und
ihre Sprachen haben sich verwirrt; aber sie wissen nichts mehr von
dem Himmel, in den sie bauen, und von dem, was Gott mit ihnen
gewollt hat … Wo sind die Mühseligen und Beladenen, wenn nicht
hier, und sind wir anderen denn mehr als Gäste des Schiffes, dessen
Kessel sie antreiben? Wohin läuft dieses Geschlecht, groß und kühn
mit seinen Ideen und Träumen, seinem Mute und seiner
Unersättlichkeit? Seine Funken jagen durch den Äther, seine Vögel
brausen über die Meere, seine Hände ballen die Kräfte des Weltalls,
und immer noch fragt es: »Wo ist das Glück? Wo ist Gott? Wo enden
die Schmerzen?« Noch immer erschlägt Kain den Abel, noch immer
steht der Engel vor dem Paradiese.‹

		Andreas wohnte bei einem Bergmann namens Michael Gluba, einem
Landsmann aus einem verschollenen [bookmark: page336] Winkel seiner Heimat, den Armut und
unruhiges Blut schon vor dem Kriege in die ›Stadt‹ getrieben
hatten. Er war ein fröhlicher Umsturzmann, von großer, etwas wirrer
Redegewandtheit, der ein wenig spöttisch und ein wenig großspurig
vor seinem Stück Leben stand und dabei mit Bescheidenheit an seinem
Zukunftsstaat herumbastelte, in dem er weder die Arbeit noch den
Gehorsam missen wollte und von dem er in der Hauptsache nur
verlangte, daß er dem einzelnen bei einem strengen aber
auskömmlichen Dasein etwas mehr Zeit schenken sollte. »Sieh mal,
Freundchen,« pflegte er zu sagen, wobei seine dunklen und
fröhlichen Augen sich mit einer schwermütigen Spannung in die Ferne
richteten, »das Unglück ist ja gar nicht, daß wir zu wenig Lohn
haben. Es könnte ja mehr sein, natürlich, aber wenn die liebe Sonne
Tag und Nacht scheinen möchte, das wäre ja auch nicht gut. Nein,
das Unglück ist, daß wir keine Zeit haben. Sieh mal, du kommst
heraus, du mußt bis nach Hause gehen, du mußt dich waschen und mußt
essen. Dann ist die Sonne unter, wenn es nicht gerade Sommer ist.
Was tust du noch? Du arbeitest ein bißchen rum, im Garten oder am
Ziegenstall, oder die Frau hält dir eine große Rede über die Hühner
vom Nachbar oder einen Klatsch oder einen Zank. Und dann gehst du
schlafen. Du hast keine Zeit gehabt, an ein Roggenfeld zu gehen
oder auf einer Wiese zu liegen und in den Himmel zu sehen. Oder zu
angeln. Sieh mal, wenn es so weit ist, dann muß im Gesetz stehen,
daß jeder soviel Zeit hat, daß er drei Stunden am Tag angeln [bookmark: page337] kann. Als
ich klein war, da war das mein Sonntag. In der Woche, Freundchen,
da kamen mir die Augen raus vor Arbeit, aber Sonntag war Sonntag.
Heute haben nur die anderen Sonntag, die über der Erde sind. Du
aber hast keine Zeit. Du möchtest einmal sitzen und wissen, daß du
ein Mensch bist. Wenn die Vögel singen und das Gras wächst. Es sind
ja keine großen Sachen, die man denkt, aber es könnte doch so wie
der Wind über ein Roggenfeld gehen. So aber ist alles still und
dunkel wie da unten. Du wirst wie ein Hund an der Kette, die
Futterschüssel und dein Stroh und die Hühner, die du
anbellst … Sie müßten uns jeden Tag ein bißchen loslassen, ja,
das müßten sie schon …«

		Er sah noch eine Weile bedrückt über die rußgeschwärzten Bäume,
seufzte verstohlen und bastelte dann wieder pfeifend an einem
Spielzeug für sein Kind.

		Dieses Kindes wegen war Andreas zu Gluba gezogen. Es war sieben
Jahre alt, hatte einen von englischer Krankheit verkrümmten und
verkümmerten Körper und pflegte unbeweglich in seinem Stuhl zu
sitzen, eine Blume zwischen den weißen Fingern, und mit seinen
alten Augen schweigend auf die Menschen und Tiere der Straße zu
blicken.

		Ein ganzer Tag konnte vergehen, ohne daß es eine Frage stellte,
eine Antwort gab. Dann gruben sich tiefe Falten in seine blasse
Haut, und sein Mund erschien bitter und trostlos wie ein
Greisenmund. Doch sah man in seinen Augen, daß es nicht Leere oder
Stumpfheit war, was seine Lippen verschloß, sondern daß ein [bookmark: page338] düsteres
Leid des Wissenden und Entsagenden sein Antlitz verschattete, so
brennend, daß es keine Sprache fand.

		Seine Mutter liebte ihn nicht und machte in ihrer harten, oft
zügellosen Art kein Hehl daraus. Sie war eine Polin, klein, nicht
unschön, und in Liebe und Haß von Leidenschaften ohne Hemmung
bewegt. »Sie hat mich schon einmal verbrüht, Freundchen,« sagte
Michael und kniff in leichter Verlegenheit ein Auge zu. »Es ist
nicht ganz einfach mit ihr, und wenn die neue Zeit kommt, wird sie
ganz oben sitzen und der Michael wird klein sein. Aber was sollst
du machen?«

		Der fünfte Bewohner des kleinen Hauses war Michaels Vater. Er
war noch im ersten Jahr, das Andreas dort verlebt hatte,
eingefahren. Nun lebte er von seiner Rente und pflanzte Blumen. Er
war ein kleiner Mann, den Michael aus der Heimat geholt hatte, als
er zu etwas gekommen war, und der niemals Wurzel in der schwarzen
Erde geschlagen hatte. So trug er etwas Welkes und Brüchiges in
seiner gebeugten Erscheinung, aber er klagte nicht, sah mit etwas
trüben Augen stumm, aufmerksam und ein wenig scheu auf die fremde
Welt, arbeitete vom Morgen bis zum Abend im Garten, wobei er nach
alter Leute Art mit den Pflanzen sprach, und pflegte, wenn die
Umsturzpläne wie Wetterleuchten das kleine Haus erfüllten, den
Zeigefinger zu erheben und bescheiden, aber nicht ohne
Eindringlichkeit zu sprechen: »Man soll Gott nicht vergessen,
Tochter!«

		Es war ein kleiner Kreis, in den Andreas getreten war, so klein,
daß man die Grenzen mit den Händen [bookmark: page339] greifen konnte, und was dahinter
lag, Kreis auf Kreis, war dasselbe, von derselben Dumpfheit
erfüllt, derselben Hoffnung, derselben Fron und demselben Schweiße.
Er hatte alle Kreise durchmessen, er hatte versucht, sie aufzulösen
und im Mittelpunkt das Kreuz aufzurichten, nicht das der Kirchen,
sondern das eines neuen Lebens. Er hatte in Versammlungen
gesprochen und im Bergwerk, zu den Männern und zu den Frauen. Er
hatte gegen den Haß gekämpft und war geschlagen worden. Er hatte
eine kleine Gemeinde gebildet und sah, daß die Mehrheit schwächer
war als der einzelne. Da war der Bergmann Thomas mit seiner Frau,
die, kaum daß sie sich Jünger glaubten, mit fiebernden Händen an
der Mauer bauten, die sie von anderen trennen sollte. Sie sagten
›die Ungläubigen‹, ›die Armen‹, ›die in der Finsternis wandeln‹,
und Andreas sah den Hochmut in ihrer Seele. Da war Klaus von der
Nachbargrube, der sein Hab und Gut verkauft hatte und betteln ging,
um ›das Kreuz zu tragen‹. Er legte ein wenig Hand an, wo es passend
erschien, aber er legte die Arbeit bald nieder, weil ›Gott ihn
rufe‹. Und Andreas sah die Trägheit in seinem Körper. Da war
Martha, des Kantinenwirtes Tochter, die zehnmal am Tage bei ihm
war, ›um eine Gnade zu erfahren‹, die von seinen Worten nur das
unbedachte vom ›Bräutigam der Seele‹ behalten hatte, und Andreas
sah die unheilige Lust in ihren Augen. Und da waren alle die
anderen, wurzellos und glücklos, denen ein Sturm in den Baum ihres
Lebens gefallen war und die nun für eine Weile rauschten. Aber
Andreas wußte, [bookmark: page340] daß sie still sein würden, wenn der Sturm
vergangen war.

		Andreas erkannte. Wenn er im Schachte lag, die Augen über sich
auf das flimmernde Gestein gerichtet, dann ließ er den Pickel
sinken und lauschte in den Schoß der Erde hinein. ›Wie weit die
Welt ist,‹ dachte er, ›so weit und still. Und was über mir sich
aufwärts hebt, ist doch nur eine Stadt, ein Korn im
Acker. Soll ich am Acker verzagen, weil ich ein taubes Korn
fand?‹

		Trotzdem hätte er nicht sagen können, weshalb er blieb. Wenn der
›enge Kreis‹ nicht überschritten werden konnte, so wenig es möglich
war, sich von der Erde aufzuheben, weshalb hatte er die verlassen,
die Gott ihm verbunden hatte? Weshalb verweilte er in
gleichförmiger Wiederkehr der Tage und Nächte, der Worte und
Bewegungen, wie ein Schauspieler, der Abend für Abend dieselbe
Rolle spielte?

		Er fand keine Antwort, und vielleicht, weil er sie nicht fand,
blieb er.

		Zu Beginn des Herbstes begann in der Grube ein Gerücht
umzulaufen, das im Antlitz der Arbeiterstadt eine zunächst kaum
merkliche Änderung erzeugte. Man wußte nicht, woher es kam, ob es
absichtlich ausgesprengt worden war oder ob eine böse Wahrheit auf
seinem Grunde lag. Die Verwaltung machte durch Anschlag bekannt,
daß es gewissenlos und verbrecherisch sei, mit derartigen Lügen
Unruhe in die Belegschaft zu tragen. Aber das Gerücht blieb. Es
behauptete, daß die Flöze zwar nicht erschöpft seien, aber daß ihre
Abbaufähigkeit [bookmark: page341] in wenigen Jahren so weit sinken werde, daß
die Verwaltung die Grube stillegen werde. Und wenn auf diese Weise
schon der bedrückende Gedanke an Arbeitslosigkeit und Elend sich
lähmend verbreitete, so war der andere Teil des Gerüchtes weitaus
gefährlicher und in seiner aufreizenden Wirkung verhängnisvoll: daß
nämlich die Verwaltung, seit die Stillegung beschlossen sei, die
Sicherungsmaßnahmen vernachlässige, insbesondere die Entstaubung
der Schächte, um in eine tote Sache nicht noch Kapital
hineinzustecken.

		Es ergab sich, wie in solchen Fällen üblich, nicht der geringste
Beweis für die Wahrheit dieser Mutmaßungen. Nicht nur bestritt sie
die Verwaltung mit aller Schärfe, sondern auch diejenigen Arbeiter,
die durch täglichen Dienst Einblick und Mitverantwortung hatten,
wiesen jede Frage mit der Verachtung ab, die der Mann an der
Maschine demjenigen entgegenbringt, der, von einer Handarbeit
herkommend, eine technische Frage stellt. »Is ja Quatsch,« sagten
sie, und damit war die Sache für sie erledigt.

		Um dieselbe Zeit tauchten in der Arbeiterstadt Fremde auf, die
verschwanden und wiederkamen und zunächst nichts anderes taten, als
daß sie an den Gartenzäunen herumstanden und, wie sie angaben, auf
Arbeit warteten. Wenn in ihrer Gegenwart von dem Gerücht gesprochen
wurde, lächelten sie wissend und ergingen sich in dunklen
Andeutungen. »Natürlich,« sagten sie, »alles Mumpitz … das
kennt man schon … um das Leben des Bergmannes zittert die
Nation … vor drei Jahren war es ebenso, und dann trugen sie
[bookmark: page342] sechzig
auf den Kirchhof … viel war nicht mehr übrig von ihnen …
macht euch man keine Sorgen …«

		Und eines Tages geschah es. Irgendwo im Dunkel der Stollen erhob
es sich, was der Berechnung der Menschen fern war, wie ein
gezähmtes Tier, das aus dem Schlafe aufstand und in dessen Lichtern
plötzlich, grundlos, unerklärlich die Glut der Wildnis funkelte.
Kein Laut ging voraus, keine Warnung. Der gewohnte, verdrossene
Schritt am Gitter entlang. Und dann das Aufbrüllen, der Sprung und
das Blut.

		Andreas lag mit Michael Gluba in der mittleren Sohle, unweit der
Förderschale. Sie arbeiteten schweigend, dicht beieinander, und das
Licht ihrer Lampen bestrahlte wie jeden anderen Tag die flimmernden
und zerklüfteten Wände. Wie immer war die Tiefe lebendig: das fern
ertrinkende Dröhnen eiserner Schienen, gespenstisch in Hall und
Widerhall durch die Stollen laufend; der Schlag eines anderen
Pickels, vom hellen Knirschen bis zum dumpfen Klang; ein schwacher
Ruf, erstickt wie aus einem verschütteten Brunnen. War es ein
Todesschrei, war es ein Scherz? Und unaufhörlich das Tropfen
fallenden Wassers hinter schweigenden Wänden, peinigend im
Rhythmus, im Tonfall, im Klang. Das dumpfe Brausen der Ventilatoren
wie das Rauschen eines Waldes … ach, wo standen besonnte
Wälder? Wo ging der Mensch aufrecht unter leuchtenden Wolken? Wo
hing ein Vogel am Himmel Gottes?

		Als es geschah, war es dunkel. Die Lampen erloschen. War es
zuerst ein erschütternder Schlag mit breiter Fläche auf den
zuckenden Scheitel? War es zuerst [bookmark: page343] ein gellendes Gebrüll, rasend
aufschwellend zum stürzenden Donner unermeßlicher Gewölbe? War es
ein giftiger Atem, stechend, glühend, von flackerndem Leuchten
durchirrt? Und wann begann dieses Schweigen, diese furchtbare Öde
aller Tonlosigkeit, dieses Grauen des Sarges, auf den eine
Riesenfaust den Deckel hallend geschmettert? Sie wußten es
nicht.

		Andreas, an die schließende Wand des Stollens geschleudert,
fühlte Michaels Kopf an seinen Knien und feuchte Hände nach den
seinen suchen. Er hielt sie fest, sie an seine Brust pressend als
das einzig Lebendige in einem Abgrund aller Verlorenheit. Dann
schrien sie beide, wie Tiere schreien, die man unter das Beil
führt, und entsetzten sich vor der Verruchtheit des Klanges, der in
der Leere erstarb.

		Michael war der erste, der alles begriff. »Schnell!« schrie er
nur, riß Andreas empor, und dann brach der Schall ihrer gehetzten
Füße ihnen voraus in das tönende Dunkel. Die Luft war dumpf und
brandig und füllte wie ein heißes, nasses Tuch ihre Lungen. Lief es
nicht mit ihnen mit unter der Erde, vielfach, tausendfach, preßte
sich zwängend vor ihnen in den Gang, wich zur Seite, kam wieder,
nun neben ihnen, nun vor ihnen, um den Weg zu verlegen, am Gestein
rasend zu klopfen, daß es stürze, mauer- und bergehoch, zwischen
sie und die Sonne, das Licht, den Ausgang, die Rettung? »Hilfe!«
schrie Michael. »Hil – – fe!«

		Aber es lief immer noch, stärker und schneller, triumphierend
und böse. Das Bild des Kreuzes erschien flammenlodernd vor Andreas.
O welche Seligkeit, am [bookmark: page344] Kreuze zu sterben, aufgerichtet auf
blühender Erde, Wolken um die Abendsonne … Duft der
Kornfelder … Mohnblüten am Rand … so rot … so
unwahrscheinlich farbenvoll …

		Hing die Förderschale dort über dem Abgrund? War es nicht ein
Gespenst, den Arm nach oben gereckt, den trügerischen Körper über
der flammenden Tiefe? Weshalb verzerren sich die Gesichter so?
Weshalb zittert das Kinn des Obersteigers so entsetzlich? ›Er wird
das Signal nicht geben können,‹ denkt Andreas. ›Das Gespenst wird
warten, bis sie alle auf seinem Rücken sind, und dann wird es
abwärts kriechen im engen Schacht mit seinen tausend gekrümmten
Füßen, grau und schleimig wie bei den Tieren, die unter den Steinen
des Kellers leben … Und oben scheint das Licht, die Gnade, der
Erlöser … wie ein Spalt im Gewölbe, so dünn, so klein …
und immer kleiner wird es … schließe mir die Augen
beide … o Wahnsinn, das ist ja ein Gedicht … horch, die
Schale schwebt … höher, immer höher … jetzt reißt das
Seil … und unten brüllt die Vernichtung, Flammen, Wasser,
Gift, das Chaos der Tiefe … ihr Brüder … o ihr
Brüder …‹

		Andreas kniet abseits am Tor der Maschinenhalle, die Stirn am
warmen Holz. Blut rieselt an seiner Wange herunter und tropft auf
seine gefalteten Hände. Er fühlt es mit einer tränenvollen
Ergriffenheit, ohne Gedanken, ohne Worte. Er fühlt nur das Leben
warm an seine Haut sich schmiegen, die Sonne auf seinem Haar, den
Öldunst der Motoren.

		Aber erst als er sich den Sauerstoffapparat umschnallen [bookmark: page345] ließ und
wieder auf die Förderschale trat, kehrte er ins Leben zurück. Noch
immer fühlte er den Schlag auf seinem Scheitel, aber langsam
bildete sich vor seiner Seele wieder ein Raum, und in dem Raum
standen Gott und Mensch in furchtbarer Gebärde einander
gegenüber.

		Mit geschlossenen Augen fuhr er wieder in die Tiefe.

		Die Erde hielt ihre Opfer, und erst nach acht Tagen konnten sie
bestatten, was sie ihr entrissen hatten. Es waren verkohlte und
verstümmelte Leichen, furchtbare Entstellungen der Ebenbilder, die
an ihren Särgen standen, eine Zerreißung und Schändung des Lebens,
die aller Form spottete, die man über sie breitete.

		Als die Pfarrer gesprochen hatten, sah Andreas, daß man ihn
anblickte. Michael hatte ihm gesagt, daß die Belegschaft ihn bitte,
für sie zu sprechen. Er hatte nichts erwidert und nur die Hand
gehoben, daß man ihn allein lassen solle. Und nun blickten sie ihn
trotzdem an. Ein großes Schweigen entstand. Nur die Fahnen
rauschten, und die Glocken dröhnten unerbittlich wie Hammerschläge
auf einen zuckenden Körper.

		Nicht das Schweigen peinigte Andreas, aber der Ton der Glocken
fiel auf seinen Scheitel wie der flammende Schlag dort unten in den
schweigenden Schächten. Weshalb lärmten sie denn nur über diesem
Tode? Weshalb verhüllten sie die Kirchentürme nicht? Weshalb
zerrissen sie mit diesem seelenlosen Schrei die Decke über dem
Geschehen? So war es nicht der Auftrag oder der Schmerz, der ihn
vorwärtstrieb, sondern die Glockenklänge waren es, die ihn zu den
Särgen stießen, [bookmark: page346] daß er über ihnen stand und die Erde an
seinen Füßen bröckelte. Und es war nicht ein Gebet zu Gott, in dem
er die Arme mit wilder Gebärde emporwarf, sondern es war vielmehr
ein Schrei der Qual, mit dem er diese furchtbaren Töne von sich
stieß, die vom Himmel herabdonnerten, von Gott geschleudert, aller
Gnade bloß, damit die Särge tiefer versänken, damit der Mensch
zerbrochen würde, noch mehr, zu noch verzerrterer Form, wie man
einen Wurm hinuntertritt in die weichende Erde, tief, tiefer,
soweit die Kraft des Fußes reicht.

		Und als er endlich in die Knie sank, mit einem Gesicht, das die
Umstehenden niemals mehr vergaßen, geschah es nicht in Demut und
nicht in Ergriffenheit, sondern als breche er unter einer Erzplatte
nieder, und wie eines Erschlagenen Schrei brach es von seinen
Lippen über die Glocken hinaus: »Mein Gott, mein Gott! Weshalb hast
du uns verlassen?«

		Wenige glaubten an Gott, die Zeugen dieses Rufes waren, aber man
sah die finsteren Gesichter sich zur Erde neigen, und die dumpfste
Seele erbebte im Schauer des Einstmaligen, als der dort auf den
Knien lag und die Frage hinausschrie, für die sie so viele Worte
fanden, so viele Abwandlungen und haßerfüllte Wendungen, und die
nun in ihrer ewigen Form hindurchschlug durch den Haß und Schutt
ihrer Seele und mit weißer Glut in den Keim des Lebens traf, von
dem sie lange geglaubt, daß er erstorben sei, wie Irrtum, Märchen
und Aberglaube es verdienten.

		Der alte Gluba und Michael führten ihn nach Hause, und man hörte
ihn die ganze Nacht in seinem [bookmark: page347] Zimmer umhergehen, als suche er an den
verschlossenen Wänden nach einem Ausgang, und mit jemand sprechen,
der schweigend und unerbittlich in einer Ecke sitzen mußte.

		Als er am nächsten Morgen herunterkam, verwunderten sie sich
über sein Antlitz, aus dem alle Finsternis gewichen war, und es
erschien ihnen der Ordnung gemäß, daß der kleine Christian, der ihn
lange angeblickt hatte, nachdenklich fragte: »Wo bist du
gewesen?«

		Er erhielt keine Antwort, sondern Andreas nickte ihm nur zu,
griff nach seinen Sachen und sah Michael an.

		Aber dieser saß immer noch auf seinem Stuhl. »Wir gehen heute
nicht,« sagte er endlich, und es gelang ihm nicht ganz, eine leise
Bedrückung zu verbergen. »Sieh mal,« fuhr er fort, »die andern sind
noch nicht … ganz so weit. Wir haben auch gesprochen, die
halbe Nacht, aber nicht so wie du … du bist wohl
weitergekommen. Bei uns schreien sie immer gleich, weil sie sagen,
daß sie keine Zeit haben … Und da haben sie denn abgemacht,
daß wir heute um neun zur Verwaltung gehen. Da wollen sie reden,
und du … du sollst auch mitgehen.« Er hatte ein Messer
spielend über den Deckel der Kaffeekanne gelegt und versuchte, es
so ins Gleichgewicht zu bringen, daß er es wie eine kleine Schaukel
bewegen könnte. Aber er kniff ein Auge zu, als ob er von seiner
Frau spräche, und er setzte seine Worte so vorsichtig wie vor
Gericht.

		»Was wollen sie reden?« fragte Andreas.

		»Nun … sie wollen, daß eine Kommission kommt, [bookmark: page348] um die
Anlagen zu untersuchen, wenn alles wieder in Ordnung ist. Und der
Betriebsrat soll auch in die Kommission … und bis dahin …
soll nicht gearbeitet werden … aber der Lohn soll weiter
gezahlt werden … und die Angehörigen … von gestern …
sollen eine Rente bekommen … eine Abfindung … es war
ziemlich viel … weil sie doch glauben, daß die Verwaltung
schuld hat … und die von auswärts sagten, daß die andern
Gruben auch nicht einfahren werden.«

		»Wenn Gott euch schlägt,« sagte Andreas, »weshalb schlagt ihr
wieder?«

		»Gott?« sagte Michaels Frau und ballte ihre Faust auf dem
Tischtuch. »Wenn sie nichts tun am Schacht, dann ist das Gott?«

		Der alte Gluba hob die Hand, aber er sagte nichts.

		Sie schwiegen bedrückt, und dann ging Andreas mit dem Kind in
den Garten und saß neben ihm, bis Michael dazu kam und vom Zaun aus
die Straße hinuntersah, um anzudeuten, daß es Zeit sei.

		Der Generaldirektor saß mit seinen Beamten hinter dem langen
Tisch, der mit sauber geordneten Papieren bedeckt war, und hörte
schweigend zu. Er sah die Sprecher nicht an, sondern blickte auf
die Spitze seines Bleistiftes, der auf einem großen, leeren Blatt
seltsame Figuren entstehen ließ. Sein Gesicht war ernst, und ab und
zu entstand eine schmale Falte in seiner weißen Stirn, aber sie
verschwand gleich wieder, als werde er sich des Unpassenden,
vielleicht Gefährlichen dieser Bewegung sofort bewußt.

		Als die Forderungen vorgetragen waren, blieb es [bookmark: page349] eine Weile still. Der
Generaldirektor betrachtete noch einmal prüfend die Spitze seines
Bleistiftes und hob dann unvermittelt den Blick. Er ging langsam
die Reihe der finsteren Gesichter durch, die ihm zugewendet waren,
und verharrte länger bei Andreas, der ihn traurig ansah, als wüßten
nur sie beide von dem Wahren und Entscheidenden, was hier im Raume
stand.

		Dann begann er zu sprechen, leise und fließend, als lägen die
Worte schon lange wohlgeordnet und abgewogen in seinem Inneren und
er hebe sie nur vorsichtig aber mit der Sicherheit des Meisters vor
die Augen der anderen. Und dabei blieb sein Blick ohne jede
Veränderung an Andreas haften, als sei auch er sich dessen bewußt,
daß nur sie beide über diese traurigen und drohenden Dinge zu
sprechen hätten.

		»Ich bin überzeugt,« sagte er, »daß jeder Mann der
Belegschaft … der sachlich und gerecht denkt … und nur
auf solcher Grundlage ist eine Verhandlung bekanntlich
möglich …, daß jeder Mann, sage ich, keinen Zweifel in die
tiefe und ehrliche Trauer setzt, die die Verwaltung über die
Katastrophe fühlt. Sie hat das in den Worten zum Ausdruck gebracht,
die gestern gesprochen worden sind; sie hat das dadurch zum
Ausdruck gebracht, daß sie den Hinterbliebenen eine Ihnen bekannte
Unterstützung hat auszahlen lassen, die nach den jeweiligen
Familienverhältnissen mit Gerechtigkeit und Sorgfalt abgemessen
worden ist; und sie empfindet darüber hinaus eine Trauer, die sich
weder in Worten noch in Geldsummen ausdrücken läßt, und die [bookmark: page350] ungesprochen
in der Brust jedes einzelnen von uns weiterlebt.

		»Die Verwaltung ist ferner bereit … ich kann das ohne
vorherige Besprechung mit den einzelnen Mitgliedern
verbürgen …, die Forderungen zu erfüllen, die in betreff der
Kommission und der Unterstützung derselben durch den Betriebsrat
gestellt worden sind. Sie ist ferner bereit, die gesetzmäßigen
Verpflichtungen an die Hinterbliebenen der Opfer nicht nur ohne
Einschränkung und Verzögerung zu erfüllen, sondern sie nach dem
Stande der Produktion und der Geschäftslage und den jeweiligen
Umständen angemessen zu erweitern, ohne daß dafür schon heute
genaue Richtlinien festgesetzt werden können.

		»Die Verwaltung ist aber nicht in der Lage … und auch
dieses glaube ich verbürgen zu können … über eine der übrigen
Forderungen zu verhandeln, geschweige sie zuzugestehen. Weder also
den Ausfall der Schichten in den unversehrt gebliebenen Sohlen
unter Weiterzahlung des Lohnes, noch die … ich darf wohl sagen
beispiellosen Forderungen in der pekuniären Unterstützung der
Hinterbliebenen … ich darf annehmen, daß die übrigen Herren
mit mir einverstanden sind.«

		Eine leise Bewegung entstand in der Gruppe der Bergleute, aber
sie erstarb, ohne daß ein Wort gesprochen wurde. Der Bleistift des
Generaldirektors zeichnete wieder seltsame Figuren auf das weiße
Blatt.

		»Nyland soll reden,« sagte dann eine harte Stimme.

		Andreas trat ohne Zögern, als habe man es ihm befohlen, an den
langen Tisch, zog das weiße Blatt [bookmark: page351] vorsichtig unter der Hand des
Generaldirektors vor, betrachtete es und legte es sorgfältig wieder
an seinen alten Platz. Es war mit Zeichnungen von Särgen bedeckt.
Nur die Umrißlinien standen da, nichts weiter. Aber die Särge waren
zu verschiedenen Gruppen geordnet, einmal in Reihen nebeneinander,
dann im Kreise, die Fußenden nach der Mitte gekehrt, und dann in
Haufen übereinander getürmt, regellos und mit scheinbar
absichtlicher Verzerrung, als habe ein Erdbeben sie
zusammengestürzt.

		Andreas sah den Direktor an. Dieser wich dem Blick nicht aus,
aber in seinen Augen stand eine leise Verwirrung, fast eine Scham,
und er legte die Hand so schnell über das Blatt, als fürchte er,
daß ein andrer es ihm entreißen könnte. Die Blicke aber, die aus
getrennten Leben einander getroffen hatten, prüfend der eine, scheu
der andere, glitten zusammen wie Wasser aus zwei Gefäßen, bildeten
einen Spiegel und trennten sich dann erst zögernd, wobei sie
nun von dem gleichen Ausdruck erfüllt waren.

		Andreas ging zur Türe. Als er die Mitte des Raumes erreicht
hatte und so zwischen den beiden Menschengruppen stand, blieb er
stehen, blickte nach dem Tisch und dann nach seinen Kameraden, um
auszudrücken, daß in gleichem Maße für beide Teile gelte, was er
von diesen Dingen zu sprechen habe, und sagte dann nur ohne jede
Anmaßung: »Man muß Gott mehr gehorchen als den Menschen.«

		Darauf stand er noch mit gesenktem Antlitz, als ob er nun erst
wie nach einer Überschrift fortfahren wolle, [bookmark: page352] machte dann aber mit der
Hand eine abschließende Bewegung und verließ die Versammlung.

		Eine Stunde später wurde der Streik erklärt und am nächsten
Abend nach nochmaliger Besprechung, an der Andreas nicht teilnahm,
die Verweigerung der Notstandsarbeiten beschlossen, um die Grube
ersaufen zu lassen. Dasselbe geschah auf den Gruben der
Nachbarschaft.

		Weitere zwei Tage später wurde das Maschinenhaus nach
Überwältigung der Polizei von den Streikenden gestürmt, die an den
Pumpanlagen arbeitenden Beamten und Helfer mißhandelt und die
Maschinen beschädigt. Andreas als der einzige ›Streikbrecher‹ der
Belegschaft erhielt mit einer Eisenstange einen schweren Schlag
über die Stirn, der vielleicht mehr der Maschine gegolten hatte,
vor die er sich schützend warf, als ihm, und wurde bewußtlos ins
Knappschaftslazarett getragen.

		Hier lag er nahezu sechs Monate, den tastenden Fuß lange im
Reich des Todes, in seinen Fieberträumen um Gottes und der Menschen
Knie geklammert, bis die Räume der Erde langsam wieder vor seine
Augen traten. Seine erste Frage, als er sich der versunkenen Küste
wieder erinnerte, war, ob sie wieder arbeiteten. Als man sie
bejahte, schloß er die Augen, drehte mit Mühe den Kopf zur Wand und
sagte zur Schwester, die sich über ihn beugte: »Sie hätten mich
sterben lassen sollen … ich kann keine Toten …
auferwecken.« [bookmark: page353]

	
		
		VI.

Der Berg Nebo

		In seiner Krankenzeit empfing Andreas nur zwei
Besuche. Er lag in einem stillen Zimmer, in dem die Sonne viele
Stunden verweilte, für sich allein und erfuhr von der Schwester,
daß die Verwaltung es so befohlen habe. Er dachte lange und
sorgfältig darüber nach, aber seine Gedanken verwirrten sich bald.
Er sah Menschen, Ereignisse, Landschaften in klarem Licht, aber sie
tauchten ohne seinen Willen aus der Tiefe empor, mit allen
nichtigen Einzelheiten der Farbe, des Klanges, der Bewegung, und
versanken wieder, ohne sich aneinanderzuschließen und zu
verknüpfen. Er liebte es, halbe Tage und Nächte mit geschlossenen
Augen dazuliegen und den seltsamen Bildern zuzusehen, die unter
seinen Lidern ständig wechselnd vorüberzogen. Schwarze Ringe
wuchsen in ungestörtem Ebenmaß aus dem Nichts herauf, verschlangen
sich, kreisten umeinander und glitten in die Tiefe wie über den
Rand einer überfließenden Schale. Dunkle Zinnen hoben sich vor
einer mattgoldenen Ferne, sanft im Umriß, von so erstaunlicher
Weite, als blicke das innere Auge von meilenweitem Abstande über
eine unendliche Ebene. Und dann kam das Spiel der Farben,
leuchtende Bündel, einander überschneidend, zusammenstürzend und
wieder nach den Rändern fließend wie besonnte Strahlen einer
Fontäne. [bookmark: page354]

		Allem diesem sah er gedankenlos aber in einem dumpfen
Glücksgefühl zu. Geborgen vor Welt, Sendung und Erfüllung lag er
wie in einer Wüste unter Sternen. Das andre würde schon zu seiner
Zeit kommen, nachher, später. Jetzt war er im Frieden, ein Tier in
der Nacht, ein Stein auf dem Grunde des Meeres. Nachher würde er
vielleicht leben wie der kleine Christian, eine Blume in den
Händen, oder er würde wieder wandern oder am Moore sitzen, auf der
Schwelle der Hütte, einen Vogel an seiner Brust.

		Es war auffallend, daß er in dieser Zeit allen Entscheidungen
auswich. Handelte es sich um kleine Dinge des täglichen Lebens, ob
er am Fenster sitzen wolle oder auf dem Sofaplatz, ob er dieses
essen möge oder jenes, so zuckten seine Augenlider unruhig, fast
gequält, und er sagte bittend: »Machen Sie es doch, wie Sie denken,
Schwester … es strengt mich so an …« Die großen Dinge
aber spielten sich ohne Zeugen in seiner Brust ab. Er sah ihnen zu
wie den Farben und Formen seines inneren Auges, er erkannte sie in
allen Einzelheiten, aber er bewegte sie nicht, er stieß sie nicht
einmal an. Er wartete nur, bis sie vorüber waren und sah ihnen dann
nach, wie die Kinder einem Vogel nachsehen.

		Erst der Besuch Michaels brachte ihn wieder gegen seinen Willen
an die Grenze des Feldes, von dem man ihn getroffen fortgetragen
hatte. Obwohl Michael um die Dämmerstunde kam, kniff er ein Auge
zu, worüber Andreas lächeln mußte. Er saß dann am Bett, seine Kappe
in den Händen drehend, und starrte auf den [bookmark: page355] weißen Verband, der den Kopf
des Kranken bis zu den Augen verhüllte. »Der Christian läßt dich
grüßen,« begann er dann ungeschickt, »auch der Vater. Sie bangen
sich nach dir … es ist gar nicht gemütlich bei uns …«

		Andreas sah ihn schweigend an, bis die Menschen und Dinge, die
er in seinen Worten berührt hatte, aus der Tiefe emporstiegen und
seinen Augen wieder vertraut waren. »Sage ihnen, daß ich bald
komme,« antwortete er. »Ich werde selbst sehen … und nun
erzähle von der Grube.« Doch unterbrach er Michaels wortreichen
Bericht sehr bald. »Nicht das,« sagte er. »Unter der Erde ist es
immer dasselbe. Das Gesetz herrscht, und wenn man ins Heiligtum
dringt, schlägt Gott zu. Das habe ich nun schon erkannt. Aber das
andre … der Streik?«

		Michaels Augen verfinsterten sich. »Ach, Freundchen,« erwiderte
er. »Wir haben gefeiert und den Riemen enger gezogen. Das ist
alles. Und als wir nicht mehr konnten, haben wir wieder
gearbeitet.«

		Andreas lächelte. »Du hast viel Zeit gehabt, Michael.«

		»Ach so … ja … aber du hast es ja auch nicht fertig
bekommen, Nyland, und du bist ein studierter Mann …«

		»Nein,« wiederholte Andreas, »ich habe es auch nicht fertig
bekommen.« Er richtete sich vorsichtig auf, so daß er Michael nahe
in die Augen sehen konnte. »Weißt du,« flüsterte er geheimnisvoll,
»was er auf das Blatt gezeichnet hatte?«

		»Wer? Was ist dir?« [bookmark: page356]

		»Der Direktor, damals bei der Versammlung?«

		»So … nein … wir haben viel geredet darüber, aber wie
konnten wir es wissen?«

		Andreas beugte sich noch näher zu ihm. »Särge,« flüsterte er.
»Verstehst du? Särge hat er gezeichnet, einen neben dem andern. So
wie sie damals aufgestellt waren und noch anders. Verstehst du
auch? Keine Zahlen, keine Berechnungen. Nur Särge.«

		Er legte sich wieder zurück und schloß erschöpft die Augen.
Michael schwieg voller Bestürzung.

		»Siehst du,« fuhr Andreas nach einer Weile fort, »es geht ja gar
nicht ums Geld. Und wenn es darum geht, ist es dumm und böse. Du
mußt hier fort, Michael, bald. Gott schüttet euch zu, und ihr merkt
es gar nicht. Erst wenn er schlägt, dann merkt ihr es. Ihr
arbeitet, aber nur damit ihr ein Hemde habt, einen Herd und ein
Stück Brot. Und die anderen, damit das Hemd von Seide ist und der
Herd aus Marmor. Ist es nicht ein Fluch für beide?«

		Michael überlegte. »Ich will dir was sagen, Nyland,« erwiderte
er dann. »Als ich klein war, hatte ich immer paar Löcher in der
Hose. Sie sah nicht schön aus, aber da half doch nichts. Da fuhr
die Frau vom Rittergut einmal vorbei, als ich hütete. Und sie sah
mich. Sie war sicher eine gute Frau, und sie rief mich an den Wagen
und besah sich meine Hose und sagte etwas von der Armut, wie
schrecklich sie ist und so weiter. Und am nächsten Tag kam sie zur
Mutter und brachte mir eine Hose, von ihrem Jüngsten
wahrscheinlich. Sie war aus schwarzem Samt, ein bißchen [bookmark: page357] dünn, aber
schön blank. Die Mutter bedankte sich, aber sie sah mich so von der
Seite an, als ich die Hose anzog. Ich war sehr stolz. Aber nur eine
Stunde. Dann hatten die anderen Kinder es raus, und wo ich stand,
waren zehn um mich rum und faßten mich an und kniffen mich. ›Kiek
dem Samtbüx!‹ schrien sie. ›Kiek dem Schweineprinz!‹ Es ging
einfach nicht. Am nächsten Abend wickelte ich sie um einen Stein
und warf sie in den Poggenteich.

		»Sieh mal, Nyland, so ist das mit uns. Jedes Jahr kommt einer,
um uns zu erlösen. Alle wollen uns erlösen. Der eine gibt uns eine
Bibliothek, der zweite einen Posaunenchor, der dritte gibt uns das
›Klassenbewußtsein‹, der vierte will uns Gott geben. Aber sie geben
uns alle nur eine samtne Hose. Sie geben uns keine Hose aus
Beiderwand, verstehst du? Sie kennen sie gar nicht, oder sie ist
ihnen nicht vornehm genug. Wir nehmen alles, Bibliothek und
Posaunen und so weiter, aber wenn es losgeht, dann nimmt einer eine
Eisenstange und haut dir eins über den Kopf. So ist die Sache. Du
bist ein guter Mensch, Freundchen, aber du kommst aus einem andern
Dorf. Du weißt nicht, was ein Arbeiter ist und wirst es nie wissen.
Du hast nicht mit fünf Jahren Kühe gehütet und den ganzen Tag nur
Schalkartoffel und Buttermilch gegessen. Sorge dafür, daß alle
Menschen als Kinder Kühe hüten und Schalkartoffel essen, dann
können wir weitersehen. Aber dann brauchen wir wohl auch keinen
mehr, der uns erlöst … Du sagst, Gott schüttet uns zu. Schön,
aber wenn wir alle fortgehen, [bookmark: page358] wer wird die Kohlen raufbringen? Der liebe
Gott? Na siehst du!«

		Er verabschiedete sich, gutmütig, fast zärtlich. »Deine Stube
steht leer für dich,« sagte er noch im Hinausgehen. »Der Kleine
sitzt jetzt immer an deinem Tisch.«

		Von dieser Unterhaltung blieb die Geschichte von der Samthose
lange im Gedächtnis des Kranken haften. Er malte sie sich
anschaulich bis in alle Einzelheiten aus, aber er zögerte lange,
sie mit seinem Leben zu verknüpfen und Wahrheit und Irrtum ihres
innerlichen Gehaltes zu scheiden.

		Er erzählte sie auch dem Generaldirektor, als dieser ihn
besuchte, nachdem die ersten Worte gewechselt waren. »Ja,« sagte
dieser, »ich habe erst nach dem Unglück von Ihrer Vergangenheit
erfahren. Sie werden sich vielleicht wundern, aber ich habe viel
darüber nachgedacht. Das Schicksal eines Menschen ist ja doch
schließlich das Bleibende, auch wenn der Beruf uns mit Zahlen
erstickt. Wenn einer aus der Zeit etwas Ewiges herausholen will,
das fordert schon zum Nachdenken heraus, auch unsereinen. Wir sind
nicht alle so satt, wie die Arbeiterschaft denkt oder wie es ihr
erzählt wird.«

		Er schwieg, als erwarte er eine Antwort. Er hatte die Hände
zwischen den Knien gefaltet und sah auf sie nieder. Sein Antlitz
war so ernst wie damals in der Versammlung, und seine ganze
Erscheinung, Gebärde, Tonfall, der Blick seiner Augen glichen denen
eines Menschen, der etwas Kostbares verloren hat und in [bookmark: page359] fortwährendem,
aber fast hoffnungslosem Suchen begriffen ist.

		Andreas bezwang sich lange, aber dann sprach er es doch aus.
»Weshalb haben Sie die unterste Gruppe gezeichnet?« fragte er ohne
Zusammenhang mit dem Vorausgegangenen. »Wo die Särge übereinander
stürzten?«

		Der Direktor verzog die Lippen, und Andreas sah mit aller
Deutlichkeit, daß es eine Gebärde des Schmerzes war. »Lassen wir
das bitte, Herr Nyland,« sagte er. »Wir haben wohl jeder einen
Brunnen, den wir zudecken, damit niemand hinuntersieht. Lassen wir
das und sagen Sie mir lieber, weshalb Sie hierhergekommen sind und
all das andre hinter sich gelassen haben.«

		»Ich wollte den Lazarus von den Toten erwecken, Herr Direktor.
Deshalb kam ich her.«

		»Den Lazarus … so … und da gingen Sie natürlich zum
Volk, zu den Proletariern?«

		»O nein, ich ging zuerst zu den anderen, aber ich sah sehr bald,
daß ich vor eine falsche Tür gegangen war. Sie warteten gar nicht.
Sie wollen ja nur, daß alles so bleibt oder so wird wie früher. Sie
wollen nicht bauen, sie sind höchstens für den Ringtausch. Und da
kam ich hierher, denn hier wartet man wenigstens.«

		»Worauf?«

		Wieder wandte Andreas das Gesicht zur Wand. »Sie wissen es
selbst,« sagte er leise.

		»Ja, ich weiß es. Auch hier wollen sie nicht bauen. Auch hier
wollen sie nur tauschen, aber umgekehrt wie dort. Es ist schade,
Herr Nyland, aber unsere besten [bookmark: page360] Kräfte bauen heute am Himmelreich. Und
unterdes schlagen wir auf der Erde uns tot. Auch unter uns gibt es
hier und da einen, der leidet. Denn hier und da schlägt Gott ja
auch nach uns, auch wenn wir nicht an der Maschine oder in der
Grube stehen. Die anderen denken nur, mit Geld sei das alles sehr
leicht zu verschmerzen. Wenn ein Prophet aufstände, Herr Nyland,
und das Geld aus der Welt schaffte, ja die Vorstellung des Geldes,
das wäre wohl eine Tat, die ich noch erleben möchte. Aber auch das
sind ja Träume. Finden Sie nicht, daß furchtbar viel geträumt wird
heutzutage? Das ist immer ein Zeichen von Krankheit. Ich glaube
nicht, daß man im Paradies geträumt hat.«

		»Wodurch ist das bei Ihnen gekommen?« fragte Andreas. »Wenn man
das wüßte, würde man Sie steinigen.«

		»Nein, nur entlassen. Und Entlassung bedeutet ja für die andern
dasselbe wie Steinigung. Sie sagten vorher, die anderen, die
warteten gar nicht, die wollten gar nicht bauen. Sie hatten
vorschnell geurteilt. Alle Propheten sind gewissermaßen auf einem
Auge blind. Wir wollen bauen. Der Unterschied ist nur der,
daß wir ausziehen wollen aus diesem Hause und weit, ganz weit fort
ein neues Haus bauen. Sie wollen das alte einreißen und alle
Menschen glücklich machen. Wir haben erkannt, daß das eine
Utopie ist. Darin bin ich Ihnen durch mein Leben voraus. Diese Welt
stirbt, die abendländische oder die zivilisierte, wie Sie wollen.
Sie stirbt, rettungslos, verstehen Sie? Und deshalb sind die Opfer
so schmerzlich, die jetzt noch gebracht [bookmark: page361] werden. Die dreißig Särge und
das andre. Und wenn man Sie erschlagen hätte, dann wäre es auch ein
sinnloses Opfer gewesen. Oder denken Sie, das Rad hätte einen
anderen Lauf genommen? Nach zehn Jahren hätte niemand mehr von
Ihnen gesprochen, nicht einmal von Ihnen gewußt. Es ist sinnlos, in
ein stürzendes Haus zu gehen.«

		»Und weshalb gehen Sie nicht fort, in Ihr neues Haus? Auf eine
Südseeinsel?«

		»Ich weiß nicht. Vielleicht bin ich zu sehr gebunden, wie Ihr
Lazarus. Ein ganzes Leben ist immerhin schon etwas, und Wurzeln aus
Menschenherzen zu ziehen ist schmerzlich. Vielleicht ist es auch
ein … ja, ein Anstandsgefühl. Man darf doch nicht nur an sich
selbst denken. Wenn wir unser Buch zumachten, alle, die innerlich
sich gewendet haben, was tun dann die übrigen, für die wir zu
sorgen haben? Unruhe entsteht, Verwirrung, selbst Schrecken. Und
wenn etwas stürzt, trifft es immer die Schwächsten … Ja, aber
was können wir nun für Sie tun? Wir werden Sie natürlich in ein
Sanatorium schicken. Aber nachher?«

		Andreas spielte mit der Schnur der Klingelleitung an seinem Bett
und glitt mit seinen durchsichtigen Fingern die geflochtenen Fäden
hinauf und hinunter. »Nachher … kommt die Beugung,« sagte er.
Er sprach es undeutlich, aber seine Augen wichen denen des andern
nun nicht mehr aus.

		»Die Beugung, sagen Sie?«

		»Ja, man könnte es ja auch anders nennen. Aber darauf kommt es
ja nicht an, nur darauf, daß man es [bookmark: page362] tut. Es ist natürlich schwer, vom Rand
der Ewigkeit umzukehren und in die Zeitlichkeit zu gehen, in die
Begrenzung, nach Verlorenwalde zum Beispiel. Die wenigsten tun es,
die Narren natürlich.

		»Haben Sie schon von einem Minister gehört, der nach vier Wochen
sein Amt niedergelegt hätte in der Erkenntnis, daß es zu groß für
ihn sei? Von einem Erzieher, weil er sah, daß er nicht berufen sei?
Von einem Führer, weil er einen Besseren kannte als sich selbst?
Ich habe es noch nicht gehört. Erschütterte Gesundheit, ja, das
gibt es. Aber erschütterte Seele? Früher, in den alten Geschichten,
da kam Gott oder er schickte einen Boten, zu den Schwachen und
Ungetreuen, und dann war die Wage wieder im Gleichmaß. Soll ich
denn in eine andre Grube gehen oder in ein Walzwerk oder in die
Zuchthäuser? Oder soll ich mir die Haare nicht schneiden, einen
Strick um meine Lenden gürten und auf dem Markte zum Kreuzzug
predigen? Ich habe viel gelernt unter der Erde … der Mensch
soll nicht denken, daß ein Wald erbebt, wenn man einen Baum
schüttelt. Der Donner ist Gottes Sache.«

		»Sie werden wieder Pfarrer sein?«

		»Niemals! Ein Amt ist immer wie ein Sarg … Ich weiß nicht,
was ich sein werde. Ich will bis an sein Antlitz gehen, und ich
weiß nicht mehr, ob ich dazu durch den Menschen gehen muß oder
durch das Tier. Alles ist verwirrt in mir seit dem Schlage, und
vielleicht … vielleicht hat er Gott getroffen statt meiner und
nun müssen wir beide sterben …«

		Der Direktor verließ ihn bedrückt, und Andreas sah [bookmark: page363] ihm noch nach,
als lange die Türe sich geschlossen hatte, wie er in das Leben der
Maske zurückkehrte, tüchtig, erfolgreich, beneidet. Aber in leeren
Stunden, wenn der Klang aus der Tiefe emporstieg, dann würde er ein
weißes Blatt unter den Händen haben oder einen Buchumschlag oder
den Kurszettel einer Handelszeitung, und sein Bleistift würde
wieder Särge zeichnen, in Reihen, in Kreisen und in
übereinandergestürzten Haufen.

		Zu Beginn des Frühjahrs wurde Andreas für sechs Wochen in ein
Sanatorium geschickt, und als er es wieder verließ, war sein Körper
gekräftigt und sein Kopf von dem dumpfen Druck der letzten Monate
befreit. Nur die Narbe, die vom Scheitel bis in die Stirne lief,
erinnerte an das Geschehene. Doch glaubte man zu bemerken, daß sein
Gang eine leise Veränderung zeigte, daß er vorsichtiger geworden
war und etwas heimlich Tastendes hatte, wie bei Blinden, die ihr
Gebrechen verbergen wollen. Auch zeigten seine Gespräche eine
Neigung zu Sprüngen, die weniger davon herrühren mochte, daß die
Fähigkeit gedanklicher Sammlung und Folge etwa gelitten hatte,
sondern vielmehr aus einem Verschweigen bindender Glieder
entsprang, die auf das Wort verzichteten und nur in Abständen an
die erkennbare Oberfläche traten.

		Er liebte es, lange an der Hinterwand des Glubaschen Hauses im
Garten zu sitzen und mit rückwärts gelehntem Haupt in die Ferne zu
blicken. Sein Antlitz war dabei so still, daß man hätte glauben
können, er schlafe. Wie früher nahm er an den Gesprächen teil,
[bookmark: page364] fragte
und hörte zu, aber alles das stand hinter einem Schleier, war müde
und gedämpft wie Farben und Klänge in einem abendlichen Nebel. Und
seit dem ersten Tage seiner Rückkehr fügte es sich von selbst, daß
Michael und seine Frau in erkennbarer Scheu ihm ferner rückten,
während in demselben Maße der Alte und das Kind ihn in ihre stille
Gemeinschaft aufnahmen. Der Instinkt der Gesunden, der nach frohen,
lauten Worten verlangte, nach Bewegung und klar geäußerter
Teilnahme an Dingen der Liebe oder des Hasses, fühlte ohne bewußte
Erkenntnis das Fremde eines Wesens, das in stillen Kreisen
betrachtend verweilte; und auf der andern Seite ergab sich mit
gleicher Sicherheit die Verknüpfung mit der leisen Trauer heimlosen
Alters wie mit dem dumpfen Schmerze eingeengter Kindheit.

		So kam es häufig vor, daß sie alle drei an einer aufgehenden
Pflanze des kleinen Gartens standen, schweigend über das Bild des
jungen Lebens gebeugt, das aus der dunklen Erde emporbrach, und daß
sie ohne ein einziges Wort sich verbunden fühlten in dem gleichen
Gefühl des scheuen Erstaunens vor dem Geheimnis der Formwerdung aus
dem Unbekannten.

		Mitunter rührte eine Frage des Kindes unwiderstehlich an das
sanfte Hindämmern, dem Andreas sich in diesen Frühlingstagen ergab.
Und als eines Abends Christian, an seiner Seite in die untergehende
und dunstverschleierte Sonne blickend, unvermutet fragte: »Ist die
Sonne überall so traurig?«, ergab sich für Andreas aus diesen
Worten ein erschrecktes Erwachen, das in keinem Verhältnis stand zu
dem Sinn der Worte, [bookmark: page365] wie sehr sie auch der Ausdruck für den
grübelnden Weg eines vereinsamten Kindergemütes sein mochten.

		Er schlief wenig in dieser Nacht, und am nächsten Morgen kam er
früher als sonst herunter mit der überraschenden Eröffnung, daß er
mit Michaels Vater und dem Kinde einen Ausflug machen möchte und er
bitte sie sehr herzlich, für einen Tag seine Gäste zu sein.

		Nun war ein Ausflug im Glubaschen Hause etwas gänzlich
Unbekanntes und deshalb Unerhörtes. Doch überwand Christians
sprachlose Ergriffenheit die bäuerliche Schwere des Alten und Frau
Glubas Empfindlichkeit, und mit einem der ersten Züge verließen sie
die Stadt in der Richtung auf den Rand des bergigen Landes im
Süden.

		Für das Kind war bereits die Eisenbahnfahrt der Sturz in ein
neues Leben. Durch mütterliche Eitelkeit war es bisher in kaum
gefühlter Härte von einer Welt ausgeschlossen worden, die jenseits
des Gartens und vielleicht noch der Straße lag. Es saß auf Andreas'
Knien, die fassungslosen Augen dicht an der Fensterscheibe, und
über sein dumpfes Antlitz glitt der Widerschein nie geahnter
Landschaft mit erschütternder Schärfe und Deutlichkeit. Doch
schwieg es mit zusammengepreßten Lippen, und nur die Finger seiner
Hände, die um das Handgelenk seines Erweckers lagen, deuteten mit
ihrem zuckenden Spiel diesem den Weg der verwirrten Seele.

		Der Alte, zunächst unbeholfen und bedrückt in seinem
Feiertagsgewand und der fremden Umgebung, fand sich schneller in
das neue Erlebnis, und seit erst [bookmark: page366] statt toter Erde lebendige Äcker und
Wiesen draußen vorüberglitten, stand ein versunkener Glanz in
seinen Augen auf, und seine frohe Erregung, nicht geringer als die
seines Enkelkindes, überstürzte sich in Worten der Entdeckung, der
Anerkennung, der Erinnerung.

		Zwei Stunden später durchschritten sie ein kleines Dorf und
folgten einem grasigen Wege, der an niedrigen Hecken entlang durch
die Felder lief. Rückgewendet sahen sie die Kirschblüte in weißen
Wolken um die Dächer stehen, und vor ihnen, in nicht bedrückender
Ferne, die sanft geschwungene Reihe von Hügeln, mit denen das
Bergland in der Ebene sich freundlich verlor. Wälder stiegen wie
große Heere an den Hängen empor, mit weit entrollten Fahnen, auf
denen die Sonne lag, und aus den Gründen, in die das Licht nicht
tauchte, stieg ein leuchtender Dampf in die Morgenluft.

		Andreas trug das Kind auf seinen Schultern, die Hände sorgsam um
die kleinen Füße gelegt, und sprach leise zu ihm hinauf. Unter der
Sonne hingen unzählige Lerchen, der Kiebitz schrie über blitzenden
Gräben, und rechts und links, auf nahen und fernen Feldern glitten
die Pflüge ruhevoll durch die braunen Äcker, und der Schritt der
Gespanne hatte das Gleichmaß ewiger Gebärde. Trieb eine weiße Wolke
über die Sonne hinweg, so ging ihr Schatten groß und ruhig wie ein
Segel über den Glanz der Wintersaaten, über Ackerrain und
leuchtende Wiese, am fernen Hang hinunterfließend, während hinter
ihm das Licht wieder erstand und seine Wärme um die Schreitenden
spann.

		Auf einer kleinen Höhe rasteten sie, von jungen [bookmark: page367] Birken beschattet und
umrauscht. Noch immer schwieg das Kind, schüttelte unwillig den
Kopf auf die Frage, ob es müde sei, ließ aber die Hand nicht von
Andreas' Arm, als wüßte es, daß es ertrinken müsse in diesem
besonnten Lande ohne ihn. Rückwärts schauend gewahrten sie einen
Sämann, den eine Bodenschwelle ihnen solange verdeckt hatte. Sein
weißes Laken durchglühte die Landschaft, und im höher einfallenden
Licht sah man die Körner aufblitzen, jedesmal wenn die Hand sich
vorwärts schwang.

		»Er sät gut,« sagte der Alte, in den Anblick versunken, »ruhig
im Schritt und lose im Arm. Es lernt sich schwer, und es muß im
Blut stecken, wenn es Segen bringen soll … und man denkt nicht
an Revolution dabei …«

		»Vielleicht wirst du noch einmal säen, Vater Gluba,« erwiderte
Andreas in Gedanken. Er hatte zwei hohe Grashalme aneinandergeneigt
und rollte die Spitzen zusammen. Doch drehten sie sich wieder
zurück, als er die Hände losließ und wehten auf und ab im leisen
Wind, der über die Höhe ging. »Manches kommt wieder,« fuhr er
grübelnd fort, »und manches steht nicht mehr auf … nur Gott
weiß darum.«

		In einer Wirtschaft am Rande des Waldes aßen sie zu Mittag, und
dann traten sie in das Schweigen der Bäume. Sie gingen bis zu einer
Lichtung, wo das hohe Gras im Winde wehte und lagerten dort, die
beiden Großen im Schatten, das Kind in der Sonne zu ihren Füßen.
Ein kleines Wasser rieselte talwärts, über dem die Bachstelzen nach
Fliegen jagten, und ein [bookmark: page368] ferner Kuckuck rief über dem Berge. Sonst
war das Schweigen der Tagesmitte unter dem Geäst, das Rinnen des
Harzes und der schwere Duft der sich öffnenden Erde. Der Alte
schlief ein wenig, die blaue Mütze nach Bauernart über die Augen
gezogen, und Andreas sah zu den Wipfeln empor, die aus Licht- und
Schattenquadern ein feierliches Gewölbe bauten.

		Nach einer Weile stand der kleine Christian, wohl im Glauben,
daß die beiden anderen schliefen, von seinem Platze auf und ging
auf seinen gekrümmten Beinen langsam an den Rand des Wassers. Dort
sah Andreas ihn lange unbeweglich stehen, den Blick auf das helle
Geriesel gerichtet. Nichts war aus seiner Haltung zu lesen als
wortlose Verzauberung. Dann saß er auf einem der Steine, die das
Wildwasser zu Tal gerissen hatte, die Hände mit der Gebärde eines
Greises auf den Knien, und erst nach einem scheuen Blick über die
Schulter beugte er sich, tauchte einen Finger in das kühle Wasser
und hob ihn an die Lippen. Man hätte von ferne meinen können, daß
ein Kind dort versuche, seinen Durst zu stillen, aber Andreas
wußte, daß es etwas anderes war. Und während der folgenden Stunden,
wo die Schatten der Gräser unmerklich wuchsen und der Gesang der
Vögel wieder erwachend aus den Wänden des Domes scholl, blieb das
Kind ohne Pause oder Wechsel bei seiner sinnlos erscheinenden
Handlung, sich niederbeugend und dann den benetzten Finger an die
Lippen hebend. Und in diesem seelenlos erscheinenden Gleichmaß war
die Bewegung gleich der eines sterbenden Tieres, von dumpfen
Instinkten [bookmark: page369] geleitet, dem Bewußtsein des Lebens bereits
entronnen und an der Schwelle stehend, wo der Leib den Strömen des
Windes oder der Welle gehorcht und nicht mehr dem geformten Bilde
einer Seele.

		In wachsender Verdüsterung sah Andreas auf das Kind. »Auch hier
ist Lazarus,« sagte er nach einer Weile fast laut. »Wer hat dieses
Kind geschlagen?«

		Dann stiegen sie alle zusammen den Berg empor. »Wir wollen die
Sonne sehen, kleiner Christian, nicht wahr?« fragte Andreas. Das
Kind sah ihn ernst an und nickte. Es hatte, wie mitunter zu Hause,
während des ganzen Tages nicht ein Wort gesprochen; doch lag in
seinen Augen ein so fieberhaftes Leben, daß Andreas es besorgt
ansah. Der Alte, stiller geworden, klopfte mit seinem Stock an die
Stämme der Bäume, blieb auch ab und zu stehen und sah in den Wald
hinein, wo goldene Schlangen über das Moos glitten und Vogelschrei
aus verhüllten Gründen aufstieg. Dann sprach er wieder vom
Heimatwald, der erfüllt gewesen sei von Abenteuer, Grauen und Öde,
wo der Wolf am Moore gestanden und der Totenvogel geschrien habe.
»Nachher hat Gott mich untergepflügt,« sagte er dann wieder
seufzend. »Aber es ist schön hier, Andreas, sehr schön. Michael war
mehr fürs Angeln, aber der Wald, weißt du, ist wie eine gute Saat.
Er riecht gut und er wächst … ja, schön ist es hier.«

		Auf der Höhe, wo das Gras wuchs, saßen sie an einem
Findlingsstein, den Rücken wie an einen warmen Ofen gelehnt, und
blickten hinunter. Das Dach der Bäume lag nun unter ihnen, in
grauem Ebenmaß [bookmark: page370] den Hang hinuntergleitend. Eine schwere
Wolke stand im Westen, die Sonne bedeckend, die nur mit glühenden
Balken sich auf die Erde stützte. Ruhig ausgebreitet lag das
verdunkelte Land zu ihren Füßen, ferne Dörfer nur wie Hügel sich
hebend, alles Laute und Farbige zu stillen Tönen gedämpft.

		Sie schwiegen nun alle drei, den Blick nach der Wolke gerichtet.
Wie die Sonne sank, begannen die Balken des Lichtes zu verblassen
und der untere Saum der Wolke langsam zu erglühen. Dann tropfte es
weiß wie von schmelzendem Metall, weicher und voller fließend,
Sprünge öffneten sich in der dunklen Form, und endlich stand die
Sonnenscheibe groß und makellos über dem Untergang und warf das
rötliche Licht noch einmal verschwendend über die Erde.

		Nun funkelten die Kirchturmspitzen über glühenden Dächern, ferne
Fenster flammten im gespiegelten Licht, die Schatten der Wälder
sprangen von den Rändern der Hügel weithin über die rötlichen
Saaten, und in ungetrübter Klarheit schied sich das Licht von der
Finsternis. Zu den Füßen der Sitzenden begrub der Wald den Fuß
seiner Stämme in wachsendem Dunkel, aber über die gewellten Wipfel
floß der Glanz, und wo ein fallendes Tal den Blick in die Tiefe
erschloß, glühten Stämme und Moos zwischen schwärzlichen Wänden wie
aus einem Brunnen heraus. Oben aber, wo sie saßen, brannte die
Luft, das Blut in den geöffneten Händen schimmerte aus der
durchleuchteten Haut, und ihre Stirnen waren warm vom Segen des
Lichtes. [bookmark: page371]

		»Sieh, Christian,« sagte Andreas sanft. »Die Sonne ist nicht
traurig, und jeder Untergang könnte über einem gelobten Lande
geschehen, wie hier … und wenn wir es auch nicht haben, wir
dürfen es doch sehen.«

		»Wer war es doch, Andreas?« fragte der Alte bedrückt. »War es
nicht Moses? Es steht doch in der Bibel?«

		»Ja,« erwiderte Andreas, »es war Moses … Moses, der Knecht
des Herrn …«

		Und nach diesen Worten geschah das Erschreckende. Es geschah so
plötzlich, so ohne Vermutung und Ahnung, daß es wie ein Unglück
über sie hereinbrach, lähmend und verstörend, als sei der Tod
hinter dem Felsen hervorgetreten und habe seine Hand zwischen sie
gelegt.

		Der kleine Christian nämlich, die Hände auf den Knien wie unten
am Wasser, hatte regungslos gleich den andern in den flammenden
Abend gesehen. Sie hatten nicht gemerkt, daß seine Augen sich
weiteten, um das überfließende Licht zu fassen; sie hatten nicht
gemerkt, daß über das kleine Antlitz Wellen liefen, die aus einer
erstarrten Tiefe brachen: nun nach den Worten vom gelobten Lande
hoben seine dünnen Arme sich, ein Schrei stieg klagend aus seinem
Munde, und dann zuckte der schmale Körper in einem Krampf des
Weinens unter ihren Händen, so maßlos und aller Fesseln spottend,
daß Andreas ihn mit Gewalt an seine Brust pressen mußte, damit er
nicht zu seinen Füßen sich auf der Erde wände.

		Noch immer kam kein Wort über seine weißen Lippen, auf keine
Bitte oder Frage, und furchtbar war in [bookmark: page372] diesem wortlosen Weinen
die wiederholte Gebärde der gerungenen Kinderhände, die ihm um ein
Lebensalter voraus war und die ein Leiden ausdrückte, groß genug,
um diesen kleinen Körper zu zerbrechen.

		Langsam nur versiegten die Tränen, erstarb der Krampf, ein
verwüstetes Antlitz hinterlassend, das Andreas an seiner Brust
barg. Er fragte nicht mehr. Er nickte dem Alten nur bedeutsam zu,
hob das Kind mit aller Sorgsamkeit auf seine Schultern, und dann
begannen sie den Abstieg.

		Am Fuß des Waldes stand der Nebel schon über den Wiesen, eine
schmale Mondsichel hing vor ihnen über dem Wege, und
dunkelgeschmiedet hoben Stamm und Geäst der Birken sich in den
matten Dämmerungsschein. Sie sprachen nicht. Nur der Stock des
Alten klang regelmäßig auf dem Kies der Straße, schwerer als in der
Morgenstunde, und wenn der Kopf des Kindes an die tiefen Äste
streifte, rauschte es leise über ihnen durch den ganzen Baum, und
der Tau fiel in Tropfen von Blatt zu Blatt.

		Es war schon dunkel im Hause, als sie heimkehrten, und Andreas
brachte das Kind zu Bett. Es drehte das Antlitz zur Wand und schloß
die Augen. Doch griff es noch einmal tastend nach Andreas' Hand,
und nach einer langen Weile sagte es kaum vernehmlich: »Es war die
Sonne, Onkel Andreas … die viele Sonne …«

		Am Fuß der Treppe stand der alte Gluba und wartete auf ihn. »Er
schläft,« flüsterte Andreas. »Er wußte, wie es mit Mose war …
wir weinen nicht mehr … aber er mußte weinen …
gute Nacht.« [bookmark: page373]

	
		
		VII.

Medusa

		Nach diesem Tage begann Andreas zu ordnen, was
an seinem engen Dasein der Ordnung bedurfte. Darauf nahm er
Abschied und ging zu seiner Heimkehr. Weit draußen stieg er noch
einmal auf eine Halde, die sich schon mit jungen Birken begrünte,
und sah auf die Stadt zurück. Ein Dampf stieg von ihr auf wie von
einem feurigen Ofen. In der Höhe lag er als eine schwere Wolke über
der frechen Drohung der Schornsteine, darunter aber ballte er sich
zu düsterer Form, und in ihrem ständigen Wechsel blieb unverändert
ein heller Fleck, ein versteintes Antlitz mit toten Augen, die groß
aufgeschlagen über der Landschaft standen.

		Andreas wollte sich von ihm wenden, weil er seine Glieder
erstarren fühlte, gleich dem Weibe, das auf Sodom blickte; aber es
war ihm, als balle der Schmerz dieser drei Jahre sich über seinem
Scheitel und zwinge sein Antlitz, an jenen Augen zu hängen. Und
wiewohl die Augen tot erschienen und weder eine Mahnung noch eine
Drohung lebendiger Art enthielten, so glaubte Andreas doch, daß sie
auf ihn gerichtet seien und hinter ihm hergehen würden, wo auch
immer er sich verbürge.

		Denn es waren Gottes Augen. Und ihnen war ohne Sinn oder
Bedeutung, was die Erde im Umkreise trug. Alles das blickte zu
ihnen auf wie zu einer Wolke, die aufstieg und verging. Der Tag
trug keinen Schatten [bookmark: page374] von ihr und die Nacht keine Verdunkelung.
Aber er, Andreas Nyland, war unter sie getreten mit entblößtem
Scheitel als ein Knecht Gottes, ihrem Strahle wie ihrem Segen
willig bereit. Und nun trat er heraus aus ihrer Erwartung. Er
wendete den Rücken, um ihrem Schatten zu entgehen. Er wollte in ein
wolkenloses Land, wo die Last sich verlor. Wie ein ungetreuer
Knecht stahl er sich heimlich vom Acker und ließ einen Zettel am
Pfluge: ›Ich kann nicht mehr.‹ Die toten Augen aber standen über
ihm, grau und erblindet, in furchtbarer Verlassenheit, und aus dem
lärmenden Spiel der Erde hoben sich die Schornsteine gleich
stumpfen Hölzchen, mit denen Kinder in kalter Neugier an ihre
Erstorbenheit tasteten.

		Als die Sonne höher stieg und der weiße Fleck verblaßte, schritt
er die Halde hinunter und die Straße nach Osten entlang. Wenn er
sich umwendete, sah er, daß er einen langen Schatten hinter sich
herzog, und über dem versinkenden Horizont seiner Stätte, dessen
Umrisse sich lösten und verloren, sah er immer noch zwei Augen ihm
folgen, undeutlicher und gleichsam verhallend, wie ein Ruf
verhallt, aber ungemindert in der Bedeutung des Blickes, der mühsam
die wachsende Ferne überwand, wie die Augen eines Sterbenden, um
den das Dunkel schon steigt und der an der letzten Grenze des
Lichtes das letzte Antlitz verschwinden sieht, das sich über ihn
hätte neigen können.

		Er ging langsam, mit den vorsichtigen und heimlich tastenden
Bewegungen, die ihm seit seinem Krankenlager eigen waren. Als ein
aus der Erde Emporgestiegener [bookmark: page375] versuchte er zunächst, die Blüte der Erde
und die Teilnahme der Menschen wie ein Genesender aufzunehmen, um
einen Weg zurückzufinden vom Felde einer verlorenen Schlacht. Aber
schon am zweiten Abend verbarg er sich vor den Straßen, von einer
schweren Traurigkeit erfüllt. Vom Waldrande sah er zum westlichen
Himmel zurück, ob die Augen sich nicht geschlossen hätten im Lichte
des Tages. Es war der Blick eines Geschlagenen, der rückwärts irrt
zum Ort der Marter, und der Blick eines Tieres, der in die Runde
gleitet, bevor der Sprung ins Dickicht es verbirgt. Dann hob er die
Äste auf, und schweigend begrub der Wald ihm Schritte, Lager und
Schlaf.

		Wie weit die Gedanken ihm müde und dunkel wurden auf dieser
Heimkehr, vermochte er nicht mit Klarheit zu fühlen. Die Schärfe
blieb die gleiche, mit der die Dinge unter der Sonne in sein Auge
traten, die Gesichter der Menschen, der Umriß der Bäume wie die
wechselnden Linien der Erde, über die er schritt. Aber er saß wie
ein müder Weber vor den Fäden, die unter seinen Händen glänzten.
Stieß er an das Schiffchen, so verwirrten sich seine hilflosen
Augen, und als ein Kind starrte er auf ein verdorbenes Gewebe.

		Einmal trank er um die Abendzeit aus einem Bach, wo zwischen
Steinen ein dunkler Spiegel sein Antlitz fing. Er hielt im Trinken
inne, so jäh, daß das Wasser in seinem Munde blieb, und blickte
seinem Bilde in die erschreckten Augen. War es nicht ein krankes
Tier, im Dämmern aus dem Gebüsch sich stehlend, das hier über den
Quell sich beugte? Oder war es ein Mörder, [bookmark: page376] vom Walde geschirmt, der
die helle Fläche der Erde floh und schnell die Lippen netzte, bevor
er das Blut von seinen Händen wusch? Und was von seiner Stirne
brannte, war es nicht das Zeichen Kains? Und was durch die Wipfel
ging, aufsprechend und verstummend, war es nicht die Frage des
Wissenden: ›Wo ist dein Bruder Abel?‹ Er tastete mit den zitternden
Händen über die Narbe und sah auf die Fingerspitzen, ob sie gerötet
seien. Nichts. Alles wie sonst. Aber dort, in der Fichtenwand, da
schimmerte ein heller Fleck … es mochte der Himmel sein, doch
der Himmel mußte weiß sein, vom Widerschein der Abendröte sanft
erfüllt. Dieses aber war grau, war stumpf und tot, wie leeres Glas.
Und in der Leere war eine Richtung, eine gefrorene Achse, die
abwärts geneigt war, zum Quell hinab, zum Knienden, der die Hände
vor die Stirne hob. »Laß mich doch trinken,« flüsterte er, und
seine Lippen verzerrten sich im Schmerze. »Mich dürstet …
hörst du nicht, daß mich dürstet?«

		Mitunter glitten die ganzen Jahre seit der Rückkehr aus dem
Kriege unter sein Bewußtsein herab, einem Strudel gleich, der mit
dem ziehenden Wasser talwärts fließt und dann plötzlich in die
Tiefe sinkt, während über ihm die Wellen zusammenrinnen, als ob
nichts geschehen und verloren sei. Dann stand er vor dem künftigen
Tage wie damals, als er begonnen hatte, zu den Tieren zu gehen, und
die Wiederholung eines Lebens erschien ihm als eine Sinnlosigkeit,
von Grauen verzerrt. Denn es stand nirgends geschrieben, daß der
Mensch zweimal am Kreuze hängen sollte. [bookmark: page377]

		Doch blieb ihm in zunehmender Verdüsterung das Bild der Heimat
als etwas Unverrückbares im Zerrinnenden, ohne daß er zu sagen
vermochte, wie dort geschehen sollte, was in der »Rüstung« nicht
hatte geschehen können. Er wußte auch nicht, ob es Menschen waren,
nach denen er verlangte, ob das Schweigen des Moores oder der
Fichtenwald um Verlorenwalde, ob das große Bulcksche Haus mit
seinen dunklen Gängen und Winkeln, in denen jede Stirne sich
verbergen konnte, auch die gezeichnete. Er wußte nur, daß er dort
ankommen mußte, bevor sie gestorben waren. Und sie konnten nicht
sterben, weil sie auf ihn warteten.

		Als er die Gutsgrenze überschritt, begann auf den weiten Feldern
der Roggen schon zu reifen, und die sinkende Sonne hob den Duft des
Brotes aus den geneigten Ähren. Er sah die Pappeln des Vorwerkes
über den Horizont flammen, und mit einem Male, als habe sein Fuß
den schlafenden Zauber geweckt, brach es auf ihn nieder, Ströme der
Seligkeit und des Schmerzes, Schreie der Erinnerung, Klang des
Blutes, Nächte und Tage, jenseits des Kreuzes, den Menschen
gehörig. Versank nicht die Schlacht, erstarb nicht der Schmerz?
Dort stand ein weißes Haus, da gab es ein Gartenzimmer mit grünem
Licht und kühlen Bettüchern. Eine Schwester ging dort leise durch
den Raum, ein Glas in der Hand, und wenn man trank, dann wurden die
Lider schwer und das Selige kam, der Schlaf, das Vergessen, die
Genesung.

		Er saß auf dem Grenzrain, bis die Dämmerung kam. Leise, ganz
leise begann es wieder zu bohren nach [bookmark: page378] der ersten Erschütterung,
der versunkene Schmerz, an dem man tasten mußte, ob er noch da sei,
wie an einer vernarbenden Wunde. Es roch nach Brot, aber wie viele
hatte er gespeist? Er hatte die Heimat, aber wie viele hatte er
geborgen? Schweigen ging über die Felder, aber schrie es nicht
hinter ihm im steigenden Nebel? Er lauschte und redete sich ein,
daß niemand da schreie. Wer sollte hier wohl schreien am
Sommerabend, wenn das Korn wuchs und die Sterne aufzogen? Selbst
das Wild zog schweigend über die Felder und der Tau fiel lautlos
auf alle Kreatur. Und doch, o Gott, sie schrien ja doch, in den
Wäldern und zwischen den Dörfern … Hunderte schrien, Tausende,
der Lazarus, den sie gebunden hatten mit Grabtüchern … Gott
selbst, ja, Gott schrie nach ihm, daß er ihn nicht verlasse und
verleugne und er sterben müsse ohne Knecht und Bruder, in dem
brechenden Hause, wo das Gewürm aus den Ecken kroch, mit tausend
Gliedern, näher, immer näher …

		Gehetzt in Todesangst lief Andreas durch die Felder nach dem
Hause, über dem die Parkwipfel ragten.

		Erst als er seines Schwiegervaters schweren Körper im Stuhl auf
der Terrasse sah, den Stock über den Knien, das riesige Haupt
gebeugt, als lausche oder warte er, versuchte er, seinen Herzschlag
zu beruhigen und als ein Wanderer zu erscheinen, der zu einer
Herberge kehrt. Doch konnte er der Erschütterung nicht gebieten,
und er schwankte, als er die Treppen emporstieg.

		»Da bist du ja, Andreas,« sagte Bulck, und der scheue, ferne
Klang seiner Stimme traf den Heimkehrenden so trostreich wie aus
der Tiefe eines grauenvollen [bookmark: page379] Waldes. Der Mund lächelte, aber die
Starrheit der rechten Seite verzog das Lächeln zu einer traurigen
Gebärde. Andreas sah, wie ein leises Zittern über das
halbgeschlossene Lid des gelähmten Auges lief, und ein Gram
erfüllte ihn, tiefer als bei jedem Leide der letzten Jahre, daß
dieser Mann umsonst gewartet hatte.

		»Ja, ich bin da, Vater,« sagte er, auf der obersten Stufe sich
niedersetzend, daß die Decke über den Knien Bulcks ihn noch
berührte. »Du mußt mich schon … eine Weile hier
behalten … ich … ich habe die Toten nicht
auferweckt …«

		»Ich weiß, Andreas, ich weiß … laß nur sein. Als du
fortgingst, wußte ich es schon … Man durfte es dir nur nicht
sagen. In die Rüstung gingst du damals, ich weiß noch jedes
Wort.«

		»Ja, und sie war aus Glas …«

		»Alles ist aus Glas, Andreas, wenn Gott zuschlägt. Man braucht
sich nicht zu schämen, daß man sterben muß. Weshalb wolltest du die
Toten aufwecken? Laß sie doch schlafen. Es ist besser so, daß
Kinder geboren werden, als daß die Toten aufstehen. Wehe uns, wenn
unsre Toten aufständen! Sieh, ich habe fünf Jahre hier gesessen. Du
weißt, daß ich nur wenig schlafe. Alle meine Toten sind
aufgestanden und bei mir gewesen. Gott hat sie wohl geweckt. Es war
bitter, Andreas … Bis das Kind hierherkam, da war es besser.
Du hast es noch gar nicht gesehen.«

		Er rückte mühsam den Stuhl zurück, und nun sah Andreas auf
seiner anderen Seite es sitzen. Es war ein [bookmark: page380] Knabe, vielleicht vier Jahre
alt, in einem schwarzen Samtkittel. Er saß auf einer niedrigen
Bank, ein Stöckchen über den Knien wie Bulck, und hob das Antlitz
lauschend zu ihm. Es war ein hübsches Gesicht, zart und edel
geschnitten, mit dunklem Haar, von einer leisen Traurigkeit
beschattet wie Narzissen in einem verlassenen Garten um
regenverhüllte Abendzeit. Aber dieses alles sah Andreas ohne
Bewußtsein. Er sah nur die Augen, die auf ihn gerichtet waren,
groß, von einer so hellen Bläue, daß sie im Dunkel leuchteten. Aber
dieses Leuchten hatte einen milchhellen Schein, als liege eine
Blende vor seinem Licht, eine dünne Haut, die man aus Erbarmen
darüber gespannt. »Vater!« schrie Andreas, die Hände vor seinem
Gesicht. »Auch hier … sie lassen mich nicht los … was ist
das für ein Kind … Gott sieht mich an, wie über der
Grube … bedecke sie! Bedecke sie!«

		»Andreas!« Bulck beugte sich erschreckt über ihn. »Du darfst
nicht so sprechen. Du hast es selbst gesagt, ohne es zu wissen:
Gott sieht dich an. Willst du ihn verhüllen?«

		»Die Augen,« flüsterte er. »Weshalb sind sie so tot wie dort,
als ich ihn verließ? Kein Mensch kann solche Augen haben … ich
entfloh ihm, und nun nimmt er andere Gestalt an, um mir zu
folgen … weshalb sind sie so tot?«

		»Weil sie blind sind, Andreas,« sagte Bulck leise.

		»Blind … blind, sagst du … wann ist er erblindet? Vor
zwei Monaten? Weißt du den Tag?«

		»Er ist blind vom Mutterleibe an.« [bookmark: page381]

		Er atmete auf und strich sich das wirre Haar aus der feuchten
Stirn. »So … vom Mutterleibe … so ist es von Menschen
geboren … vergib mir, aber meine Füße sind wund, so haben sie
mich gehetzt … was ist es für ein Kind?«

		Bulck fuhr ihm sanft übers Haar und schob die Hand gleich unter
die Decke, daß es vergessen sein sollte. »Morgen, Andreas,«
erwiderte er mit freundlichem Zuspruch. »Der Tag ist heller, und
ich glaube, daß du lange schlafen wirst. Es ist … aus unserem
Kreise, weißt du. Es trägt die Sünden der Väter … ach nein,
das ist wieder dumm … nun, morgen, Andreas, laß es für
morgen.«

		Er stand schwerfällig auf und stützte sich auf seinen Stock, und
wie ein Schatten erhob sich das Kind, mit dem Stöckchen vor sich
auf die Erde tastend. »Ja, wir beide …« sagte Bulck mit seinem
schmerzlichen Lächeln. »Ist es nicht wirklich ein Gespensterhaus,
Andreas? Der andre ist tot, der mein Sohn war, und nun ist das Kind
da … ja … Aber nun haben wir wieder einen Flurhüter. Nun
werden wir wieder schlafen können … Martin!«

		Er erschien so lautlos wie früher, noch gebeugter und
weißhaariger, als habe den Dienenden die Bürde einer großen
Vergangenheit schwerer zu Boden gedrückt als den Herrn. Sein Blick
streifte in wohlerzogener Zurückhaltung nur einmal flüchtig über
den Fremden. »Der Flurhüter, Martin,« sagte Bulck. »Das alte
Zimmer … und morgen sollen sie ein Kalb schlachten.«

		»Der junge Herr!« flüsterte Martin. [bookmark: page382]

		Aber Andreas hob nur gequält die Hand.

		Im Treppenhaus standen die Fenster offen, und sie hörten von
ferne einen dumpfen Gesang, von regellosen Pausen unterbrochen. Es
war ein schwermütiges Steigen und Fallen langgetragener Tonreihen,
abbrechend und wieder einsetzend wie der Klang einer gesprungenen
Glocke im verfallenen Gebälk, vom Winde gerührt statt von
Menschenhand. Andreas blieb stehen, und die anderen warteten auf
ihn, zur Seite blickend wie vor einem beschämenden Bilde.
»Gespenster, Andreas,« sagte Bulck. »Habe ich nicht recht? Aber sie
werden alle schweigen, wenn du da bist.«

		»Reimarus,« murmelt Andreas. »Alle Toten stehen auf … ja,
es ist Reimarus, ich weiß es. So sang er damals, als er mich
erweckte. Wo ist er? Ich muß zu ihm. Laßt, ich finde schon in mein
Zimmer nachher. Er saß bei mir auf der Brandstelle … auch er
wird warten … gute Nacht. Auf morgen, Vater, auf morgen«.

		Es war ein Zimmer im Inspektorhaus. Eine Kerze brannte in einem
Silberleuchter auf dem Bücherschrank, und unter ihr saß Reimarus,
die Arme auf den Tisch geworfen, den Blick auf die sich öffnende
Tür gerichtet. Unter der dünnen Decke seines Antlitzes flackerte
der Widerschein seiner einsamen Gespräche, und vor seinen Augen
hing der Schleier aus Trunkenheit, Irrsinn und Qual. Sie starrten
nach der Türe, als sei er soeben aus einem eingestürzten Keller
emporgekrochen, Staub im Haar, das Kleid verwüstet, und als habe er
dort unten Dinge gesehen, die die Zunge lähmten. Wer dort [bookmark: page383] eintrat, war
wohl ein Mensch, aber die Zeit war doch vorbei, wo Menschen
lebten … dort im Keller, wo es im Finstern kroch und stöhnend
sich regte, da vergaß man doch das Gewesene, die Form, das
Lebendige … die Kinderzeit kam wohl wieder, Spuk und Traum,
Bilder, die durch die Zimmer gingen, als lebten sie …

		Die Kerze flackerte im Luftzug der geöffneten Tür und warf die
Wände übereinander … die Decke schwankte … gleich würde
es niederstürzen …

		»Reimarus!« sagte Andreas. »Ich bin es …«

		Der Pfarrer strich sich über die Augen und blickte zur Seite wie
ein sicherndes Tier. Dann sah er noch einmal nach der Türe, wobei
er den Kopf zurückwarf und wieder sinken ließ. Und dann begann er
zu lachen, leise zuerst, fast unhörbar, wobei seine Hand eine
übermütige Bewegung durch die Luft machte, als sei er soeben hinter
den Sinn eines großartigen Scherzes gekommen.

		»Reimarus!« rief Andreas, vom Grauen des Bildes angerührt.

		Das Lachen verstummte, so jäh, daß die Falten des Gesichtes noch
in ihrer alten Lage verharrten, als die Augen sich schon wieder
verfinsterten und ganz auf ihrem Grunde ein wachsendes Entsetzen
sich gebar. »Hosianna,« flüsterten seine zitternden Lippen.
»Hosianna dem Sohne Davids … kehre ein bei deinem Sünder,
Herr, denn ich bin nicht wie jener Zöllner …«

		»Reimarus!« schrie Andreas zum dritten Male.

		Die Gestalt des Pfarrers sank zusammen, und seine Hände hoben
sich wie Kinderhände gegen einen Schlag. [bookmark: page384] »Sage, ob du ein Gespenst
bist,« flüsterte er, »oder in Wahrheit der Knecht Gottes … so
viele kommen zu mir, die nicht von Fleisch und Blut sind …
meine Augen sind alt geworden …«

		»Ich bin es, Reimarus, Fleisch und Blut. Der Knecht Gottes
Andreas Nyland, wie wir so schön zu sagen pflegten. Fasse mich an
und sieh, daß ich es bin.« Er nahm seine kalte Greisenhand, die
schwer war wie die eines Toten, und beugte sich über das zerrüttete
Antlitz. Erst als er sah, daß das Entsetzen wich und die Scham
begann, setzte er sich an den Tisch, dem Pfarrer gegenüber, stützte
den Kopf in die Hände und sah ihm in die Augen.

		»Sie haben dich geschlagen,« murmelte Reimarus, mit der Hand auf
seine Narbe deutend. »Geschlagen und ins Gesicht gespien … das
können sie gut … du hast die Welt wohl nicht erlöst, Andreas,
wie?«

		»Nein.«

		»Siehst du, ich habe es doch gewußt. Denn wenn du sie erlöst
hättest, dann wäre er verschwunden, der Dunkle, aber er ist nicht
verschwunden, o nein.«

		Er sah sich um, schnell und heimlich, und legte den Finger an
die Lippen. »Du warst lange fort, Andreas,« flüsterte er. »Da kamen
sie wieder über mich, wie die Philister über Gideon … aber
nun … ja, nun werden uns wieder die Locken wachsen, nicht
wahr? Oder wirst du auch ein Gespenst werden, Andreas? Das Blut
haben sie dir getrunken wie mir, damit fängt es an. Und nun müssen
wir den roten Wein trinken, verstehst du? ›Dies ist mein
Blut …‹ weißt du noch? Du [bookmark: page385] denkst, daß ich lästere, ach
nein … warte, du bekommst den Silberbecher. Ich bekam ihn zu
meiner Taufe, und es ist von symbolischer Bedeutung, wenn du daraus
trinkst. Die Wiedergeburt, nicht wahr? Der alte Adam, ersäufet mit
allen bösen Lüsten … auferstehen … ein neuer
Mensch … und so weiter.«

		Er holte den Becher aus einer dunklen Truhe, schwankend, mit den
Händen sich an den Möbeln haltend, und füllte ihn. »Trinke,
Andreas … auch der Heiland hat getrunken … trinke,
daß … daß ich mich nicht zu schämen brauche …«

		Andreas nahm den Becher in beide Hände und hielt ihn nahe vor
die Augen. Es war eine edle Arbeit, feierlich in der Form, die matt
schimmernden Flächen rein und ungestört, der Fuß von gehämmertem
Rankenwerk umflochten. Er drehte ihn zwischen den Händen, des
Inhaltes nicht achtend, bis er ihn näher an das Gesicht hob. »Was
ist das?« fragte er fast unwillig. Über den reinen Glanz eines der
ovalen Felder lief eine Reihe von Zeichen, roh aneinandergefügt, im
schiefen Winkel zur Linie des Randes. Als ob sie mit einem eisernen
Nagel von böser Hand in das edle Metall gekratzt worden wären.

		Reimarus lächelte verlegen. »Es war in einer dunklen
Stunde … es war kein leichtfertiger Scherz … du liebtest
ja die Symbole so sehr …«

		» In … hoc …
signe …« las Andreas. Er hob den Arm, als wolle er den
Becher in des anderen Gesicht schleudern, doch lief in diesem
Augenblick ein jäher Schmerz durch seine Narbe wie oft in
plötzlicher Erregung. [bookmark: page386] Er starrte gleich einem Besessenen in die
Augen des Pfarrers, die in fast nüchternem Ernst den Blick
erwiderten. Dann hob er aufatmend den Becher an die Lippen und
trank wie an der Quelle im Fichtenwald, durstig, sinnlos, wie ein
Sterbender nach dem verbotenen Glase greift. »Fülle ihn wieder,«
sagte er finster, »daß ich seine Augen nicht sehe.«

		Sie tranken. Ein fernes Nachtgewitter warf seine bläulichen
Blitze flammend über den Garten, daß die Wände aufbrannten und
wieder ins Dunkel wichen. Schwerer Donner rollte über die
Roggenfelder, nachdröhnend an unsichtbaren Wolkenbänken, und ein
hohes Brausen stand über den Parkwipfeln, von steiler Regenwand
oder von stoßendem Sturme.

		»Gott spricht,« murmelte Reimarus. »Er hat den Bogen des
Friedens verloren …«

		»Er sucht mich,« flüsterte Andreas, schon mit flackernden Augen.
»Aber es ist dunkel hier, und er wird mich nicht finden …
kannst du ihn noch sehen, Reimarus? Ich habe Blut über den Augen,
seit sie mich geschlagen haben … nun muß ich es so zu Ende
bringen …«

		»Zu früh bist du gegangen, Andreas, zu früh, nicht zu spät. Es
ist noch nicht an der Zeit, aus Gottes Hand zu essen. Deine
Kindeskinder vielleicht, wenn es erfüllt sein wird. Ich habe hier
gesessen und auf die Erde gesehen. Aber die Taube kam immer wieder,
und an ihrem Schnabel war Blut …«

		»Wer ist verworfener als einer, der sich vermißt und scheitert?«
fragte Andreas finster. »Ehemals zog [bookmark: page387] einer aus, eine Eselin zu suchen und
fand ein Königreich … wo hast du die Königreiche gelassen,
Reimarus?«

		Der Pfarrer winkte mit der Hand. »Laß doch die Könige, Andreas.
Bettler sind wir, Völker und Menschen, und suchen im Staub nach
einer Münze des Trostes. Wer lächelt den Tod an? Nach den Sternen
greifen sie, nach dem Geisterreich, nach den Geheimnissen der
Chaldäer. Narren sie. In Gott stürzen wir wie ein Staub in die
Sonne, aber es ist ein schwerer Sturz … hast du auch gemerkt,
daß Gott unser müde ist, Andreas?«

		»Ich sah ihn, wie er an die nächsten Welten dachte, und wir
lärmten wie Kinder. Da schickte er mich fort … es ist ein
dunkles Zimmer, und nun wird er mich vergessen … weshalb
trinke ich, Reimarus?«

		Der Pfarrer stand auf. »Komm einmal her, Andreas,« flüsterte er.
Er stützte sich auf seine Schulter und führte ihn an den
Bücherschrank. Seine Finger tasteten am Schloß, und bevor er es
öffnete, sah er scheu nach dem Fenster. »Da liegt er, Andreas,
verstehst du? Wenn er uns vergessen hat, dann bringt man sich in
Erinnerung, ja? Es ist nicht artig, denn man streckt ihm die Zunge
heraus, aber Kinder sind eben so.«

		Vor der mittelsten Bücherreihe lag sauber zusammengerollt ein
Strick. Sie blickten beide auf ihn nieder, ohne zu sprechen. »So,«
sagte Andreas endlich mit schwerer Zunge. »So so … das hatte
ich vergessen.«

		Reimarus schloß den Schrank und kehrte an seinen Platz zurück.
»Auch ich habe gedacht, Andreas, daß er [bookmark: page388] vergessen könnte. Aber nun
hat er dich geschickt, und nun weiß ich, daß er sich wieder
erinnert hat.«

		Andreas lachte vor sich hin, ein heimliches, wissendes, fast
böses Lachen. Und dann begann er, von seinem Leben zu erzählen. Er
sprach nicht traurig oder ruhig berichtend, sondern bitter,
höhnisch, fast von Haß getrieben. Die Trunkenheit zerbrach die
Klammern, die kein Leid gelöst hatte. Nun erzitterte das Gebäude,
und wahllos griff er die Schätze seiner Seele und schleuderte sie
dem andern vor die Füße. »Die Führer haben mir gesagt, daß ich ein
Narr sei, Reimarus, und die Narren, daß ich ein Führer sei. Die
Frauen haben mich verhöhnt, weil ich von ihnen soviel wisse wie ein
Kind, und die Arbeiter haben gelacht, daß jedes Jahr einer komme,
um sie zu erlösen. Ich aber ging ein Jahr in die Öde und dachte
dann, daß ich der Messias sei. Gott nimmt die Menschen wie eine
Blume und atmet darüber hin, um zu sehen, wie lange sie noch
leben … Ich habe die Bibel nicht gelesen, Reimarus. Sonst
hätte ich gewußt, daß Gott die Menschen erlöst und nicht der
Mensch. Als ein Narr bin ich in die Windmühlen geritten, bis der
Flügel mich in die Stirne traf. Die Mühle geht, und ich liege unten
und höre ihre Arme sausen.«

		»Du bist zu früh gegangen, Andreas, ich habe es dir doch gesagt.
Du bist zu den Flügeln gegangen statt zum Winde. Hättest du
gewartet, bis der Wind einschläft, dann hättest du die Flügel
ergriffen. Gott war in deine Stube gekommen wie ein Vogel und glitt
an den Wänden entlang. Und du stürztest dich auf ihn, [bookmark: page389] um ihn zu
fangen. Weshalb konntest du nicht warten, bis er müde an deinem
Fenster saß? Du sagst jetzt auch: ›Was bin ich gegen so viele?‹
Aber du weißt nicht, daß die Menschen bald still sein werden, ganz
still. Sie sind schon müde und verirrt. Sie rasen noch einmal gegen
die Scheiben, sie machen Weltkriege und Wolkenkratzer, sie wollen
zu den Sternen fliegen und den Astralleib sehen. Aber warte nur ein
Weilchen, dann ist es so weit … Gott wird einmal über die Erde
wischen, und das dritte Reich beginnt. Du hast wohl gedacht, daß du
der Messias bist. Nein, Andreas, vielleicht bist du der Täufer, und
einmal werden sie dir den Kopf abschlagen.«

		»Jochanaan,« murmelte Andreas. »Wo ist sie geblieben?«

		»Wer?«

		»Salome … nein, Martha? Meine Frau?«

		»Fort, weit fort. Sie ist international geworden, weißt du. Der
letzte Brief war aus Kopenhagen. Sie schrieb, daß die blonden
Länder für sie das Richtige seien. Aus Kontrastgründen. Einmal war
sie hier und brachte das Kind.«

		»Was für ein Kind? Ach so … das blinde … o selig, ein
Kind noch zu sein.«

		Reimarus sah ihn an, um ihm etwas zu sagen, aber seine Stimme
versagte ihm plötzlich. »Gleich wird er kommen,« flüsterte er noch.
Dann fiel seine Stirne auf das Tischtuch, und er schlief ein.

		Es wurde so still, daß Andreas sich umsah. Aber er erkannte
nichts als Kerzen, die an den Wänden [bookmark: page390] entlangglitten und wirre Zeichen in
den schwankenden Raum schrieben. »Und schrieb … und
schrieb …« flüsterte er, »mit weißer Hand … wo war das
doch? Gewogen … gewogen und zu leicht befunden … siehst
du, Knecht Gottes … von seinen Knechten umgebracht …
jawohl!« Er richtete seinen Blick auf das Schloß des
Bücherschrankes, aber es glitt an der Wand empor, und ein neues
schimmerte an der alten Stelle. Auch dieses stieg geheimnisvoll
bewegt, und eine Kette glänzender Schlösser glitt wie ein Band
langsam und lautlos zur Decke hinauf. ›Das ist der goldene
Überfluß,‹ dachte er, sinnlos lächelnd. ›Es waren ja auch drei
Kreuze … zwei für die Schächer … und drüben in
Frankreich, da waren es dreitausend … ach nein, viel
mehr … wie über eine Leiter glitten sie, aber die Leiter
schwankte … wo war das doch? Im Traumhaus. Natürlich …
auch die Spinnen liefen über den Tisch.‹

		Er trank und verschüttete den Wein an seinem Munde. »
In hoc signe …« Gequält schloß
er die Augen. Um die Stirne lag ihm ein Eisenreif oder eine
Dornenkrone. Blut tröpfelte von seiner Narbe und fiel in seine
geschlossenen Augen. Aber er hielt den Kelch. Er bat nicht, daß der
vorübergehe. Die anderen schliefen. Könnt ihr denn nicht eine
Stunde wachen? Herr, nicht wie ich will …

		Er hob den Kopf und wischte das Blut aus den Augen. Da sah er
ihn sitzen, neben Reimarus, die Arme ausgebreitet, daß die blassen
Wundmale leuchteten. Regentropfen lagen auf dem dunklen Gewand und
im schlichten Haar. Geruch der feuchten Wälder erfüllte [bookmark: page391] das Gemach
und erstickte den Dunst des Weines. Die Spinnen verschwanden, die
Wände standen still.

		Andreas sah ohne Entsetzen in die Augen, die ihn anblickten. Sie
waren groß, von heller Bläue, mit einem milchweißen Schein darüber.
»Ich komme ja schon,« sagte er, und er fühlte seine Stimme wie eine
bittere Pflanze in seinem Munde. »Ich komme … weshalb holst du
mich?«

		Doch der aus den Wäldern schwieg.

		»Du hast mich doch gefunden,« fuhr Andreas fort. »Ich
hätte die Kerze löschen sollen … Aber ich gehe nicht mehr auf
deine Schädelstätte, nein, ich gehe nicht mehr. Du willst nicht,
daß der Mensch erlöst werde, ich weiß es. Ihr denkt schon an die
nächste Welt. Ich möchte rückkehren in meiner Mutter Leib, aber ich
kann das nicht. Ich muß weiter zurück, viel weiter. Gib mir ein
Feld für meine Erlösung, und ich will bleiben. Aber du schweigst,
du mußt schweigen. Es geht darum, Tote zu erwecken, du weißt es,
und du hast es uns versagt. Du willst kein Ebenbild haben. Schächer
willst du haben, aber kein Ebenbild. Du glaubst noch, daß du die
Welt erlöst hast, aber du irrst. Du hast es nicht gekonnt und hast
doch Tote erwecken können. Aber die Lebenden von heute kannst du
nicht erwecken. Und nun gehst du durch die Wälder wie ich …
hast du das Kind auf dem Berge gesehen? Es schrie zu dir, aber du
warst so stumm wie jetzt. Ihr sitzt wie die Feldherren da oben und
seht, wie wir die Schlacht verlieren. Der Rückzug hat begonnen, die
Flucht, die Katastrophe. Kein Gott hält die Fliehenden auf.« [bookmark: page392]

		Der andre schwieg. Nur seine Wundmale begannen sich dunkler zu
färben.

		»Sieh deine Erde an,« sprach Andreas weiter. »Hörst du das Korn
wachsen und den Wald atmen? Die Ströme rinnen und den Tau fallen?
Wie schön ist sie, und was hast du aus ihr gemacht? Ist es nicht
dein Wille, daß das Blut aus jenen Jahren noch einmal rinnt? Daß
sie schreien vor Qual, daß sie hassen und töten? Weshalb schufest
du sie so? Was ist das für ein Machwerk, das du laufen ließest?
Hattet ihr nicht genug, daß ihr die Erstgeburt erschlugt damals?
Und weißt du nicht, wie viele Kinder gemordet wurden, als man dich
gebar? Weshalb löscht ihr uns nicht aus? Habt ihr Freude an unserm
ewigen Scheiterhaufen? Weshalb sprichst du nicht, wenn ich dich
anklage? Hörst du nicht?«

		Aber der andere stand auf. Die Tropfen von seinen Händen fielen
auf das Tischtuch und bildeten rote, verlaufende Flecken. Er sah
nun mit tiefer Traurigkeit auf den Fragenden, doch bewegten sich
seine Lippen nicht.

		»Sprich!« schrie Andreas, am Tisch entlang sich zu ihm
tastend.

		Da öffneten sich die schmerzverzogenen Lippen, und ein schwacher
Laut kam aus seinem Munde, leise, tot, wie seine Augen. Und
Andreas, aufschreiend, sah das Grauenvolle der Verstümmelung:
Christus war stumm.

		Als er die Hände wieder von den Augen nahm, saß nur Reimarus im
Raum, schlafend wie bisher. Die Kerze erlosch, und Sonne lag über
dem Garten. Er [bookmark: page393] öffnete den Bücherschrank, verbarg den
Strick in seiner Tasche und verließ das Haus.

		Zwischen Sträuchern, von denen der Tau fiel, erreichte er die
Terrasse. Die Erde dröhnte unter seinem Fuß, und die Wände des
Hauses schwankten auf und nieder. Doch lag alles dieses nur wie ein
Hauch in seinem Gesichtsfeld. Dahinter stand ein matter Raum, von
keiner Form begrenzt, und mitten in sein graues Licht schnitt sich
in dunkler Schärfe die Linie eines Fensterkreuzes. Das
Zimmer … wo war es, von dem er in das Wetterleuchten
geblickt … das Treppenhaus lag im Dämmerlicht, das Geländer
kroch wie eine bröckelnde Leiter empor … der Flur war da, die
Tür, wo das Lachen gestorben war … nun kam die Schwelle des
Flurhüters … vergib mir meine Sünde …

		Ein leiser Laut zerbrach das Flackern seiner Gedanken. Eine Tür
ging auf, und in der Schwelle stand das Kind, die Hand mit dem
Stöckchen tastend vorgestreckt, die blinden Augen groß nach dem
Schritt des Fremden aufgeschlagen.

		»Wer ist da?« fragte es mit besorgter Stimme.

		Erst als es die Frage ängstlicher wiederholte, vermochte Andreas
zu antworten. »Ich bin es,« flüsterte er, »von gestern abend …
fürchte dich nicht.«

		›Weshalb ist es nicht stumm?‹ dachte er. ›Sind es nicht
dieselben Augen? Kommt er noch einmal wieder?‹

		»Wo gehst du hin?« fragte das Kind. »Niemand geht hier sonst als
der Großvater und Martin?«

		»Ich gehe … zu Gott,« murmelte Andreas. »Heim,« [bookmark: page394] verbesserte
er sich. »In mein Zimmer … ich habe früher hier
gewohnt …«

		Er lehnte sich gegen die Wand und sah in Grauen und Schmerz auf
die toten Augen. »Wie heißest du?« fragte er sanft.

		Das Kind neigte den Kopf zur Seite, als lausche es auf den
fremden Klang. »Ich heiße Johannes Nyland,« sagte es, nunmehr ohne
Scheu. »Aber der Großvater ruft mich Angelus … weshalb bist du
so still?«

		Ein Schrei gellte durch alle Räume des weiten Hauses, ein
heiserer, aufspringender und jäh zerbrechender Schrei, von einem
dumpfen Laut gefolgt. Dann klang das Weinen des Kindes durch das
sich wieder schließende Schweigen.

		Sie fanden ihn auf den Dielen des Ganges, besinnungslos, den
Strick zusammengerollt in den Händen, und trugen ihn in sein altes
Zimmer. Sein Antlitz sah aus, als habe eine furchtbare Erscheinung
es mit kalter Hand berührt und für immer gezeichnet. [bookmark: page395]

	
		
		VIII.

Das Meer

		In der Erntezeit, die vier Wochen nach diesem
Ereignis begann, sahen die Leute des Gutes täglich eine unbekannte
Gestalt fern über die besonnten Felder gehen. Sie ging gebeugt und
tastend, auf einen Stock gestützt wie ein Blinder. Sie trug fast
immer einen dunklen Mantel, der im Winde lose um sie wehte, und
einen breiten Hut, der tief in das Gesicht gezogen war. Niemals
näherte sie sich einer Menschengruppe, vielmehr wich sie jeder
Begegnung schon aus großer Ferne aus, wobei sie ihre Schritte
beschleunigte und oftmals über die Schulter zurückblickte, ob man
sie verfolge. Sie vermied die Täler und Senken und ging am liebsten
auf den Bodenschwellen entlang nach den wenigen Höhen, die in den
Feldern lagen. Hier stand sie still, beide Hände auf den Stock
gestützt, und schaute Stunde um Stunde über das Land zu ihren
Füßen, wo die Mähmaschinen schwerfällig die Erde entblößten oder
die Erntewagen sich mit Garben beluden und der frohe Lärm
schaffender Menschen die stille Luft belebte. Oder sie saß am
Gebüsch der Ackerraine, die Hände langsam bewegend, als spiele sie
mit hohen Grashalmen oder flechte einen Sommerblumenkranz.

		Lange Zeit gelang es niemandem, das Geheimnis zu lösen, das die
Gestalt umgab. Man sah sie aus dem Park heraustreten und wieder in
ihn zurückkehren. [bookmark: page396] Doch schwieg das weiße Haus auf Bulcks
Befehl, als sähen die anderen ein Gespenst.

		Bis der Hirte eines Abends, als sie um die Harmonika saßen,
erzählte, daß es der junge Herr sei, der Pfarrer. Sie seien
zusammengetroffen, wo keiner es gedacht hatte, und einer habe sich
vor dem anderen erschreckt. »Nun, Alter,« habe er gesagt, »weißt du
jetzt, was wir tun sollen? Ich weiß es: blind sollen wir werden,
blind und stumm, weiter nichts.« »Unn hei kiek mi an as de Dod,«
setzte er nachdenklich hinzu. »Aber trurig, as hefft hei de Sens
verlure …«

		Sie wußten nun, daß es nicht Wotan sei, der die Ernte segne, wie
einer der Knechte, ein grüblerischer Mensch, behauptet hatte; aber
ihre Teilnahme, still und rücksichtsvoll, noch aus den Zeiten des
Menschenfestes rührend, umgab, ja bewachte ihn fast, so daß er noch
einmal den Weg zum Menschen zurückzufinden schien. Er wußte nun,
daß Gott ihn nicht vergessen hatte, daß er sich nicht in Erinnerung
zu bringen brauchte. Aber er wußte nicht mehr, was Gott von ihm
wollte. Er war selbst zu den Wartenden gegangen.

		Ein dunkles Grauen hielt ihn lange von seinem Kinde zurück. Wenn
es bei seiner Rückkehr von den Feldern auf der Terrasse saß, so
schlich er heimlich in seine Nähe, kauerte sich auf dem Rasen
nieder und sah es an. Er konnte nun, wie er zuerst gewollt hatte,
nicht mehr daran zweifeln, daß es sein Kind sei, und nachdem er das
Antlitz so in sich aufgenommen hatte, daß er es zu jeder Zeit vor
seinen geschlossenen Augen erstehen lassen konnte, verglich er
Linie um Linie dieser [bookmark: page397] beschatteten Züge und versuchte, das
Geheimnis der Spiegelung zu erraten, das in so dumpfer Verhüllung
sich ihm darstellte.

		»Weshalb sagtest du, daß es die Sünden der Väter trage?« fragte
er Bulck an einem Abend nach dieser Zeit.

		Die Frage traf wie ein Pfeil, lautlos und tief ins Leben, so daß
Andreas sie reute. Er mußte die Augen abwenden, als er sah, daß
Bulck errötete. Doch hob dieser dann nur die Hand und wies nach der
Türe, hinter der das Gespenst gewohnt hatte. »Du hast ihn
vergessen, Andreas,« sagte er, »sonst würdest du nicht gefragt
haben. Auch er trug meine Sünde. Hier ist es hinübergeschlagen bis
ins zweite Glied … ich habe mein Geschlecht vergiftet.«

		Andreas schüttelte finster den Kopf. »Ich spreche dich los,«
unterbrach er ihn. »Ich habe vergessen, daß ich eine Mutter hatte.
Ich selbst war blind, als wir ihn weckten, und an ihm hat Gott die
Blindheit nach außen gewendet und vor unsere Augen gehoben …
Ich habe viel an ihm zu tun, bis die Erde ihm leicht wird. Als ein
Narr bin ich durch die Länder gezogen und habe nicht gewußt, daß
hier einer lebt, dem die Seele tiefer verschüttet ist als dem
deutschen Lazarus.«

		»Viele Kinder leben so auf der Erde, Andreas,« sagte Bulck mit
leiser Mahnung. »Und vergiß nicht, daß Gott ihn dir geschickt hat
in einer dunklen Stunde. Als einen Engel, wie sein Name lautet. Man
soll sich nicht gegen Gott wehren.«

		Seit diesem Gespräch blieb Andreas manchmal [bookmark: page398] seinem gewohnten
Gang über die Felder fern und saß neben seinem Kinde. Er sprach zu
ihm, wie er zum kleinen Christian gesprochen hatte, und wie dieser
hörte Johannes ihm schweigend zu. Man konnte von seinem Gesicht
nicht lesen, ob er Freude empfinde oder Widerwillen. Es war wie ein
matter Schleier, hinter dem das Unerkennbare stand. Ab und zu ging
ein Wehen darüber, Linien formten sich und vergingen, Falten und
schattendes Gewölk, aber immer unverändert blieb eine Traurigkeit,
nicht wild oder verzweifelt, sondern still aber unauslöschlich, wie
über einem Waldsee an einem Spätsommerabend, auf den aus unbewegten
Wolken die großen Tropfen fallen.

		Die Grenze zwischen zwei Lebensaltern, um so schärfer, als nur
der Klang der Stimme über sie reichte, nicht der Blick lebendiger
Augen, wich keiner Bemühung, und der Schrei jenes Sommermorgens,
der für das Kind aus einem unbekannten Lande gekommen war, schien
immer noch vor seinen Ohren zu klingen. Kein noch so leises Zeichen
deutete an, daß das Blut zum Vater trieb, und wie ein nochmals
Verstoßener wandte Andreas seine Augen über den Bezirk seines
Lebens, ob irgendwo noch eine Türe stehe, an die er nicht geklopft,
bevor das Gras hinter ihm aufstände.

		So fand er denn den Weg zu Jons und Grita.

		Die abendlichen Felder dampften hinter einem verrauschten
Gewitter, und spätes Wetterleuchten flammte noch durch den
Fichtenwald. Das Herz war ihm schwerer als bei irgendeiner anderen
Rückkehr, aber als er unter den hohen Pappeln stand und auf die
[bookmark: page399]
roten Malven an der weißen Hauswand blickte, als seine Gedanken
zurückliefen zu der Wächterhütte am Strom, wo das Leben vor ihnen
gelegen hatte wie ein dunkler Wald, da fühlte er zum ersten Male
jene Lösung vom Menschen, die er im Jahre der Öde zu besitzen
geglaubt hatte und die nichts als die Spiegelung eines noch fernen
Lichtes gewesen war. Es war gut, daß hier und da ein Glück auf der
Erde lebte, zu dem er geholfen hatte; daß der Acker Frucht trug
unter harter und fleißiger Hand; daß Kinder aufwuchsen, für die
Gott Linien in den Sand zeichnete. Aber er konnte dem nun zusehen,
vom Wege aus und wehmütig lächelnd, die Stirn über eigner Not
gesenkt. Denn einmal kam die Zeit, wo Gott aufhörte zu lächeln.
Dann war die Stunde da, wo man sich mit ihm besprechen mußte. Dann
zog man die Schuhe aus und trat auf seine Brücke, während weit
hinten die roten Malven fortfuhren zu blühen, die an den weißen
Häusern standen, wo die Menschen wohnten.

		Grita saß auf der Bank vor der Türe, immer noch ein wenig müde
und scheu, wie sie auf dem Holzplatz gesessen hatte, die Hände
zusammengelegt, den Kopf geneigt. Als sie zu weinen begann, legte
er seine Hand auf ihre Lippen, daß sie nicht fragen sollte, und saß
dann schweigend an ihrer Seite, bis sie still geworden war.

		»Wenn man um mich weinen müßte, Grita,« sagte er dann, »wäre ich
nicht gekommen. Ich habe solange gewartet, bis es nicht mehr nötig
ist. Du weißt wohl alles, und was gewesen ist, ist gut gewesen. Ich
gehe [bookmark: page400] noch einmal umher, um zu finden, was
Gott mit mir will. Ich habe nur noch ein paar Türen zu öffnen, und
dann weiß ich, daß ich in ein falsches Haus gegangen bin … du
bist immer noch Grita, und das ist schön … wo ist Jons?«

		»Nach den Wiesen gegangen. Er wollte sehen, ob das Heu verregnet
ist … ach, Herr …«

		»Still, Grita, still! Wir wollen ihm entgegengehen. Schlafen die
Kinder schon?«

		Sie nickte.

		»Komm, ich möchte sie gerne sehen.«

		Die beiden Ältesten lagen in ihrem Kinderbett, das Jüngste noch
in der Wiege. Er beugte sich nahe über sie, ohne daß sie erwachten.
»Wie warm und rein ihr Atem ist,« flüsterte er. »Wie ein Vogel auf
dem Meer … sie sind nicht blind, nein? Keins von ihnen?«

		»Herr!« sagte sie gequält.

		Sie gingen am Walde entlang, lautlos auf feuchten Nadeln. Es
tropfte von Zweig zu Zweig und fiel klopfend auf vergilbte Blätter.
Rührte ein Wind leise über die Wipfel, so brach ein Schauer
rauschend nieder und ging von ihnen fort ins Dunkel hinein, wo ein
unbekanntes Leben flüsternd und lauschend stand.

		Jons saß auf einem Grenzstein, die Füße schon im Nebel, und sang
leise vor sich hin. Als er sie hörte, stand er auf und kam ihnen
entgegen. »Nun, Andreas …« sagte er unbeholfen.

		Sie blickten zusammen auf die Wiese. Der Wald tropfte noch
immer, und mitunter tastete ein versinkendes Leuchten über die
dunklen Wände. [bookmark: page401]

		»Bleibe bei uns, Andreas,« sagte Jons. »Wir wollen beide
pflügen.«

		»Und wer wird die Welt umstürzen?«

		»Es ist nicht Zeit … laß uns man pflügen, daß das Korn
wächst und die Kinder satt werden.«

		»Ja, du hast recht, Jons. Aber ich wollte, daß jeder einen Pflug
hat.«

		»Es ist nicht Zeit,« wiederholte Jons. »Fahre über deine Stirn,
und du wirst sehen, daß es nicht Zeit ist.«

		Sie gingen zurück und saßen vor der Türe, bis der Mond über dem
Walde war, und Andreas ließ sie erzählen, von Kindern, Ernte und
Viehstand, und er duldete nicht, daß Grita anderen Wegen nachging.
»Gott lächelt über eurem Leben,« sagte er, als er Abschied nahm.
»Ich fürchtete schon, daß ihr einen Knecht brauchen würdet, aber
nun gehe ich sehr froh von eurer Türe.«

		Er saß noch ein paar Tage bei seinem Kinde, müßig wie dieses,
und erwartete die Antwort auf einen Brief, den er geschrieben
hatte. Als sie eintraf, kündete er an, daß er noch eine kleine
Reise machen müsse. »Es ist mein Freund, Vater,« sagte er zu Bulck,
»bei dem ich nach meinem Examen war, bevor ich herkam. Damals war
er im Ausland, und jetzt hat er eine andere Stelle, in der Stadt,
in der ich studiert habe. Er ist jetzt mit seiner Frau an der See,
und ich muß ihn noch einmal sprechen. Vielleicht hat er eine
Entdeckung gemacht, es sind ja ein paar Jahre vergangen.«

		Andreas war als Student mitunter in jenem Seebad gewesen, doch
beschwerte ihn kein frohes oder trauriges [bookmark: page402] Gedenken, und er stieg
langsam die Höhe zwischen der Haltestelle und dem Meere hinauf, die
Hände auf dem Rücken und den Blick liebevoll auf die Landschaft
gewendet, die mit jedem Schritt sich weitete. Oben saß er auf der
Bank, als rännen auch ihm wie jedem Badegast die Stunden still und
unbeschwert vom Morgen in den Abend. Er sah das graue Haff, auf dem
die braunen Segel der Boote standen, und auf der anderen Seite das
Meer, tiefgrün, vom weißen Strich der Brandung gesäumt. Dazwischen
schoben sich die Felder, von später Ernte erfüllt, und die schweren
Flächen hohen Waldes, von herbstlicher Farbe schon deutlich
berührt.

		Über allem dem stand die Luft schon in schmerzlicher Klarheit,
das Wesen vom Schein trennend, und auf den tönenden
Telegraphendrähten saßen schon die Schwalben in Reihen
nebeneinander.

		Er verweilte länger, als das Bild es erfordern mochte, an den
Frieden sanft bestrahlter Erde wider Willen gefesselt, und als er
endlich zum Meere abwärtsstieg, geschah es mit einer leisen
Bedrückung, daß nun noch einmal das Menschliche in den Kreis der
stillen Betrachtung treten sollte, das schmerzlich und ohne Lösung
bleiben würde, während das Korn doch wuchs und reifte und
geschnitten wurde und Kinder von seinem Brote aßen, ohne zu fragen,
ob es gut oder böse sei.

		Er fand ohne Mühe die stille Straße, wo die Häuser tief in den
Gärten lagen. Der Herbstflieder blühte in flammenden Stauden, und
die Klänge einer Geige standen aus einer versponnenen Ferne auf.
›Wie [bookmark: page403] schön das ist,‹ dachte er, tief atmend,
›wie kummerlos schön …‹

		Frau Wendling – so war der Name seines Freundes – lag in einer
Hängematte unter den dunklen Rüstern, als er von der Straße
hereintrat. Sie hatte die Hände im Nacken gefaltet und wandte nur
die beschatteten Augen nach dem Laut seiner Schritte. Dann, ihn
erkennend, lächelte sie und drehte ihm ihr Antlitz zu.

		»Das ist hübsch,« sagte sie, als habe sie vor einer Stunde
Abschied von ihm genommen. »Ich wußte, daß Sie heute kommen würden
und habe mich in die Hängematte gelegt, um Sie zu erwarten und
etwas auszuruhen. Heute abend ist wieder Reunion. Sie tanzen
natürlich nicht?«

		Er stand neben ihren Füßen, so daß sie ihren Kopf nicht mehr zu
drehen brauchte, und blickte nachdenklich auf sie nieder. Er
empfand plötzlich, stärker als bei vergangener menschlicher
Berührung, das Sonderbare und auf einen einzigen Weg Beschränkte
seines Lebens.

		»Nein, ich tanze nicht,« sagte er, »und ich werde Ihnen
wahrscheinlich ebensoviel Kummer machen wie damals.«

		Sie lächelte mit leiser Nachsicht. »Ja, es war sehr komisch, wie
Sie damals versuchten, höflich und teilnehmend zu sein … aber
mein Mann freut sich sehr auf Sie. Er ist mit dem Jungen am Strand.
Sie spielen beide. Ich bin natürlich eine schlechte Mutter …
was haben Sie denn da für eine furchtbare Narbe auf der Stirn? Die
hatten Sie damals nicht?« [bookmark: page404]

		»Das ist von einer Eisenstange, bei einem Streik im Bergwerk,«
antwortete er finster.

		»Ach …« Sie stützte sich auf einen Arm und sah ihn prüfend
an. »Ich finde, Sie haben viel erlebt seit damals, nicht?«

		»Ja … einiges.«

		»Sie müssen mir das erzählen, später … Sie bleiben doch ein
paar Tage? Schön. Das ist interessanter als die Erlebnisse unserer
Badegäste … sind Sie verheiratet?«

		»Ja … oder vielmehr nein.«

		Sie lachte leise, fast ohne die künstlich geröteten Lippen zu
bewegen. »Mein Mann ist schon reichlich komisch, Herr Nyland, aber
bei Ihnen gibt es, glaube ich, noch mehr liebenswürdige
Seltsamkeiten … Nun, wir werden sehen. Jetzt wollen wir an den
Strand zu unseren beiden Baumeistern. Sie bauen nämlich mit Sand,
leidenschaftlich.«

		»Sie bauen nicht?« fragte er, ihr zu spät beim Aufstehen
helfend.

		»Nein, ich baue nicht,« lachte sie und zog das Kleid über die
Knie. »Bauen ist Männersache und Kindervergnügen … wir kommen
immer erst zum Richtfest, wenn der Tanz beginnt.«

		Sie holte das gestrickte Tuch aus der Laube, ließ es sich um die
Schultern legen, und dann traten sie auf die Straße. Die Geige sang
noch immer, und sorglose Menschen gingen langsam unter den Bäumen
entlang.

		Frau Wendling wurde viel gegrüßt, und Andreas merkte, daß man
sich nach ihr umdrehte. »Sie gehen [bookmark: page405] vielleicht lieber allein,« sagte
er. »Ich bin Ihnen wohl etwas zu auffallend, aber ich habe diese
Dinge vergessen …«

		Sie lächelte wieder, als wisse sie viel mehr, als sie zu sagen
für gut befinde. »Ach, ihr Propheten seid reizend,« erwiderte sie,
als sie ein Stück weitergegangen waren. »So reizend seid ihr …
besonders weil ihr es nicht wißt. Die anderen wissen es alle, die
Künstler zum Beispiel … aber ihr seid wie Kinder, zum
Abküssen.« Und sie lachte ihm ins Gesicht, auf dem eine müde
Befremdung stand.

		»Sie sind ein Kind, Frau Wendling,« sagte er ernst. »Genau so
wie damals.«

		»Auch zum Abküssen?«

		»Fast alle Frauen, die ich gekannt habe, waren Kinder,« fuhr er
fort, ohne ihre Frage zu beantworten. »Nur Tamara nicht …«

		»Tamara … wer war das?«

		»Sie nahm sich das Leben, ein paar Stunden, nachdem ich von ihr
gegangen war.«

		»Ihretwegen?«

		»Gottes wegen … aber auch meinetwegen.«

		»Sie war schön?« fragte sie nach einer Weile.

		»Nein, eben nicht.«

		Sie stiegen durch den Sand bis zum Wasser hinunter. Es war lange
her, daß Andreas das Meer gesehen hatte, und nach den Jahren der
Beugung und der Enge hob er mit einer selbstvergessenen Bewegung
die geöffnete Hand über das Wasser hinaus. Das große Rauschen ging
auslöschend über den nichtigen [bookmark: page406] Lärm des schmalen Strandstreifens.
Alles Gebrochene und vielfarbig Gemischte sonstigen Erdenlebens war
hier zu einer sieghaften Klarheit von Form und Farbe gewandelt, und
der dunkelgrüne, fast schwarze Strich des Horizontes trennte mit
Unerbittlichkeit den Himmel von der Erde. Hier, mit dem Blick auf
das Ungeheure der bewegten Fläche, mit dem lebendigen Atem, den
Gott von jener dunklen Linie herüberblies, gab es kein kindliches
Tasten um verschlungene Gewebe, kein Ausweichen und schonendes
Verhüllen. Hier gab es nichts als Ja oder Nein, und alles andere
war in Wahrheit vom Übel.

		»Es ist gut, daß ich hierhergekommen bin,« sagte Andreas
endlich. »Hier ist die Wüste noch einmal … wo ist Ihr
Mann?«

		Sie wies mit dem Schirm den Strand entlang und ging vor ihm her,
wobei sie bemüht war, den Wellen auszuweichen, die bis zu ihren
Füßen hinaufliefen.

		Sie blieb erst stehen, als sie in die Höhe eines offenen Zeltes
kamen, aus dem man mit Tüchern nach ihr winkte. »Dort,« sagte sie,
»sehen Sie die beiden? Das sind sie, immer abseits von den anderen.
Ich muß dort nach dem Zelt, wo man mich erwartet. Sie können mich
nachher abholen … er würde doch bedrückt sein in meiner
Gegenwart … und Sie vielleicht auch, nicht wahr?« Sie reichte
ihm die Hand und hielt sie einen Augenblick fest. »War sie hübscher
als ich?« fragte sie, plötzlich ernst werdend.

		Er verstand sie nicht gleich. »Ach so …« Er lächelte [bookmark: page407] gutmütig.
»Nein, Sie sind viel hübscher, soviel ich davon verstehe …
aber Sie dürften das nicht so wichtig nehmen.«

		Sie zuckte leise mit den Schultern. »Das ist eben das Kindliche,
von dem Sie sprachen, Sie neunmal Weiser,« erwiderte sie nicht ohne
Spott. »Und nun gehen Sie zu ihm die Welträtsel lösen.«

		Vater und Sohn lagen auf den Knien und bauten einen Damm vor
einen tiefen Einschnitt, den das Meer in den Strandwall gerissen
hatte. Andreas stand bei ihnen, ohne daß sie ihn bemerkten. Er
erkannte, daß Wendling, von dem er nur die eine Hälfte des
Gesichtes sah, den Weg nicht gefunden hatte, von dem sie damals
gesprochen hatten. Er hatte keine Entdeckung gemacht. Sein Haar war
grau, und die Schmerzlichkeit, mit der er sich dem Spiele hingab,
zeigte an, daß viele Räder leer liefen in seinem Leben.

		Das Kind war Frau Wendlings Ebenbild in der Zartheit der
Gestalt, den feinen Linien des Antlitzes und besonders in der
unruhigen Schönheit der dunklen Augen. Doch über dem Weiblichen
dieses Äußeren lag das Erbgut des Vaters als eine dünne, aber
entscheidende Schicht: die Müdigkeit des früh erschöpften Suchers,
die schmerzliche Güte, der Ernst der großen Dinge. So daß aus
diesem Übereinanderklingen zweier Tonwelten sich etwas Fremdes
ergab, etwas Zerfallendes oder zum mindesten mühsam
Zusammengehaltenes, das, während es an einem Erwachsenen nur
bedrückend gewesen wäre, an einem Kinde mit unwiderstehlicher
Trauer erfüllte. [bookmark: page408]

		Sie hatten dicht hinter dem Strandwall, wo der Sand dunkel und
feucht war, eine breite Mulde gegraben und Häuser in sie
hineingebaut, eine ganze Stadt, von Straßen durchzogen, die an den
Abhängen in die Höhe stieg. Selbst eine Kirche ragte aus der
Vielheit der kleinen Sandhäuser in die Höhe, mit einem stumpfen
Turm, den sie mit hellem Sande bestreut hatten. Anlagen und Parks
aus Tang und Kiefernnadeln waren kunstvoll in das gleichförmige
Bild gesetzt, und selbst das Bruchstück einer Stadtmauer mit Wall
und Graben war vorhanden, so daß das Ganze sich als eine feste und
wohlgegründete Bürgersiedlung in die Abendsonne hob, wo selbst der
Schatten des Kirchturms nicht fehlte, der sich bis zur
Stadtgemarkung streckte.

		»Die richtigen Künstler seid ihr,« sagte Andreas. »Taub für die
Welt, wie es sein muß.«

		Wendling reichte ihm die feuchte Hand herauf, wobei er alles
Lärmende plötzlichen Wiedersehens vermied. »Das ist schön,
Andreas,« sagte er nur. »Sehr schön … ich habe sehr auf dich
gewartet … hast du uns gleich gefunden?«

		»Ich war schon bei deiner Frau, sie sitzt in dem Zelt dort. Wir
sollen sie nachher abholen.«

		»Meine Frau, ja … sie war sehr gespannt auf dich …
nun, dann ist ja alles gut … sieh, das ist mein Kind, Wolf
heißt er, aber er wird es nie werden … ja, wir spielen sehr
gern miteinander. Komm, wollen wir noch eine Weile sitzen.«

		Er sah in leiser Verlegenheit auf das stärker [bookmark: page409] rauschende Meer und
begann dann, um einen Übergang zu finden, von der Stadt zu
sprechen, an der sie gebaut hatten. »Siehst du, das ist nun unsere
Freude, Andreas. Das was die Menschen Sommerfrische nennen. Und da
es keine Freude ohne folgende Zerstörung gibt, so haben wir auch
dafür gesorgt. Aber nicht sinnlos, daß wir das alles etwa jeden Tag
zertreten. O nein. Siehst du schon den Sinn des Lebens?«

		»Nein.«

		»Dann sieh dir mal unseren Damm an. Das ist unser Meeresdeich,
und Wolf hier ist der Deichgraf. Du siehst, daß jede gewöhnliche
Welle ihn bespült, und ab und zu reicht eine bis auf seine Krone.
Da sehen wir nun zu oder wir nehmen den sogenannten Kampf gegen die
Elemente auf. Einmal an jedem Tag bricht der Damm, manchmal auch
zweimal, je nachdem wir gestimmt sind, und alles was du hier so
hübsch aufgebaut siehst, wird dann allmählich eine Schlammwüste.
Manchmal gibt es Sturmfluten, dann ist es wie eine Katastrophe.
Zuletzt pflegt der Kirchturm zu stürzen. Kirchen waren immer eine
solide Sache, das liegt an der Geistlichkeit … nun, und am
Morgen fangen wir dann wieder an. Heute wollen wir sehen, ob unser
Werk die Nacht überdauert. Kinder sind immer neugierig … ja,
das ist also unser Vineta, Andreas, und in der Nacht, wenn wir
aufwachen, dort hinten in unserem Haus, dann hören wir seine
Glocken …«

		Er sprach das alles lächelnd, die Hände um die Knie gefaltet,
die Augen weit draußen auf dem glühenden Meer, über dem die Sonne
sich senkte. Aber Andreas [bookmark: page410] fühlte das andere, das hinter seinem
Schauspiel stand, und er legte sich seufzend in den warmen Sand
zurück und schloß die Augen. Das Kind grub schweigend an seinem
Damm.

		»Du hast keine Entdeckung gemacht, Wendling,« sagte er langsam.
»Mir war immer so, als könnte es doch sein. Wir glauben eben zu
lange an das Wunder. Nun könnte ich eigentlich gleich zurückfahren,
aber ich will doch ein paar Tage bleiben, wenn ich dich nicht
störe. Ich bin selten an der See gewesen, und ich finde, daß der
Atem hier leichter ist als zwischen den Wäldern. Es ist alles so
klar hier, nichts verwischt, nichts zweideutig. Hier kann man gut
Gericht halten und sein Urteil empfangen.«

		»Doch, du mußt bleiben, Andreas, lange sogar. Wir werden
zusammen bauen und den Sand durch die Finger laufen lassen. Das hat
so etwas Beruhigendes zwischen all dem übrigen Leben. Und ich
glaube, dir fehlt es auch … mir scheint, du hast einiges
verloren und verspielt, seit wir dort am Strom saßen.«

		»Ja, das ist wohl unvermeidlich … ist es immer so still,
das Kind?«

		»Wolf? Ja, immer. Das fehlende Leben bei uns muß meine Frau
ersetzen.«

		»Das wird sie wohl tun … du weißt nicht, daß ich ein Kind
habe, nein, wie solltest du auch … aber es ist blind und noch
stiller als dieses.«

		»Andreas …«

		»Nun, nachher … du gehst wohl nicht tanzen, dann können wir
im Garten sitzen und erzählen.« [bookmark: page411]

		Sie warteten, bis die Sonne unterging. Das Kind stand vor ihnen
auf dem Strandwall, auf seinen Spaten gelehnt, und sah schweigend
zu, wie das Licht erlosch. Um seine dunkel erscheinende Gestalt
floß der letzte Schein mit einer zarten Feuerlinie, stieg an ihm
hinauf und sammelte sich noch einmal über seinem Scheitel zu einem
sanften Glühen …

		»Auch er wird das Kreuz tragen,« sagte Andreas leise, »wie
wir … wann wird es aufhören?«

		Aber Wendling antwortete nicht.

		Frau Wendling war böse, daß sie nicht einmal zum Zusehen
mitkamen, aber dann versprach sie, früher als sonst
wiederzukommen.

		Wendling brachte das Kind zu Bett, und dann saßen sie unter den
Rüstern, in deren Wipfeln noch eine leise Bewegung war. Man hörte
die Tanzmusik und mitunter ein Wort von der Straße, das
beziehungslos über ihre Köpfe hinglitt. Und hinter dem gebeugten
Wald an der Rückseite des Gartens stand das leise Brausen des
Meeres wie eine tönende Wand, hinter der die fremden Götter
wohnten.

		»Ich wünschte, ich könnte dir mehr sagen, Andreas,« fuhr
Wendling nach einer Pause ihres Gespräches fort. »Aber ich habe es
dir schon damals gesagt, daß alles beim alten bleiben würde. Die
Form ändert sich ein wenig: dort war es der Strom, hier ist es das
Meer, die Menschen haben andere Gesichter, die Landschaft ist
freundlicher. Aber sonst ist es dasselbe …«

		»Und das Kind?«

		»Ja, ich habe es auch gedacht, aber es ist ein Irrtum. [bookmark: page412] Die
Menschen haben die schöne Formel von der Unsterblichkeit erfunden,
die ihnen durch ihre Kinder verbürgt werde. Aber muß Herr
Plaukschties unsterblich sein? Oder Herr und Frau Wendling? Was
berechtigt sie dazu? Daß sie gelacht und geweint haben? Es ist eine
unglaubliche Arroganz in meinen Augen. Wenn einer ein Buch über die
Klagelieder des Jeremias schreibt, so nimmt er nicht nur an, daß
die Welt den Atem anhalte, sondern daß Gott einen goldenen Strich
an seinen Namen mache, um ihn feierlich zu empfangen. Nein, ich
denke, daß Gott ganz andere Dinge zu tun hat, wenn er überhaupt
etwas zu tun hat. Kinder machen uns etwas Freude und etwas
Schmerzen, und wenn wir tot sind, so sind sie ein bißchen traurig,
und dann fangen sie selbst an, Kinder zu haben, und alles läuft
weiter wie in einem Strom.«

		»Du hast Gott nicht gesehen?« fragte Andreas unvermittelt.

		»Vielleicht,« erwiderte Wendling nach langem Schweigen.
»Vielleicht in Wolfs Augen, wenn sie sehr traurig sind. Aber auch
das weiß ich nicht genau. Es ist dir ja bekannt, daß wir unser
eigenes Antlitz sehen, wenn wir uns nahe über eines anderen Augen
beugen.«

		Die Musik, durch die Ferne ihrer Melodie beraubt, klang nun
deutlich vernehmbar in der Eintönigkeit ihrer stoßenden und
schiebenden Rhythmen zu ihnen herüber. Bei dem langsam wachsenden
Brausen des Meeres und dem hohen Glanz der Sterne erschien sie wie
der kraftlose und verzerrte Versuch einer Selbstbehauptung, [bookmark: page413] mitunter
einer Dämonenbeschwörung gleichend, in sinnlosem Tun um sinnlose
Fetische kreisend.

		»Weshalb mögen sie tanzen?« fragte Andreas lauschend.

		Wendling zuckte die Achseln. »Das Erotische war immer der
billigste Trost der Masse, Andreas. Schon deshalb, weil alle dafür
empfänglich sind. Es ist die sogenannte Plattform. Und ich glaube,
daß selbst diese Leute einen Trost brauchen. Selbst die Schöpfung
Gottes wird den Menschen einmal langweilig. Unsereiner wird
traurig, und sie tanzen. Im Grunde ist es vielleicht nur
dasselbe … Aber nun wollen wir das lassen, Andreas. Du weißt
doch, was mir das Wichtigste ist. Es ist jetzt dunkel genug, daß du
anfangen kannst.«

		Aber bevor Andreas beginnen konnte, kam Frau Elisabeth zurück,
etwas erhitzt, etwas laut und verlegen, als ob sie sich des leisen
Mißklanges bewußt sei, den sie in den Schatten der Rüstern
bringe.

		»Was ist denn mit dir?« fragte Wendling erstaunt.

		»O … es war langweilig,« sagte sie gedehnt. »Es sind immer
dieselben Menschen … und es war heiß und staubig. Die
Hauptsache werdet ihr euch ja nun erzählt haben, und vom Nachtisch
möchte ich auch noch etwas haben.«

		»Andreas hat noch gar nicht angefangen,« bemerkte Wendling, und
es blieb unbestimmt, ob seine Worte eine Mahnung oder nur eine
Erklärung enthielten.

		»Bin ich denn wirklich ein so untergeordnetes Geschöpf, Herr
Nyland?« fragte sie, und ihrer Stimme war anzuhören, daß sie weinen
wollte. [bookmark: page414]

		»Elisabeth!« bat Wendling.

		Aber Andreas bewegte die Hand, als entferne er ohne Mühe eine
Wolke. »Sie sollen ruhig bei uns bleiben, Frau Wendling,« sagte er.
»Beichten ist etwas Häufiges bei mir, denn die Beichte steht hinter
der Sünde, und manchmal glaube ich noch, daß sie vor der Gnade
steht.«

		Und dann führte er sie durch das Haus seines Lebens.

		Als er zu Ende war, stand die Nacht so dunkel über den Bäumen,
daß keiner des anderen Gesicht erkennen konnte. Lichter und Klänge
waren um sie erloschen, nur das Meer brauste hinter dem Walde und
erfüllte die Nacht mit dem steigenden und fallenden Donner seiner
Stimme. »Du hörst nun auch,« sagte Andreas, das Antlitz wieder zu
Wendling kehrend, »daß es eine Ewigkeit gibt. Nur ob wir in ihr
oder außer ihr sind, das weiß keiner von uns.«

		Dann gingen sie schweigend ins Haus und trennten sich.

		»Schlafen Sie wohl,« sagte Frau Elisabeth leise.

		Andreas blieb fast eine Woche. Er wußte, daß dahinter der letzte
Abschied stand und daß er nun an keine Türe mehr zu klopfen
brauche. Er fühlte, daß sie beide ihn zurückzuhalten suchten, wenn
auch aus verschiedenen Gründen, und zumal Wendling bemühte sich,
ihn zu überreden, in das Pfarramt zurückzukehren. »Sieh, Andreas,
es ist doch gleich,« sagte er, »ob du nun Wälder kaufst und
zerschneidest oder jeden Sonntag auf der Kanzel stehst. Ewig ist
keines von beiden. [bookmark: page415] Aber beides ist in unserer Zeit noch
notwendig. Es wäre schöner, einen Wald über die ganze Erde zu
pflanzen oder das deutsche Volk zu erlösen. Aber beides ist
unmöglich. Und das Unmögliche kann nur Gott, so steht es wenigstens
geschrieben. So pflanzen wir eben ein paar Obstbäume in einem
gekauften Garten und machen zwei oder drei Menschen das Leben und
Sterben leichter. Das Debet bleibt zwar immer größer als das
Kredit, aber für die paar Jahre hält man sich schon über.«

		Doch Andreas schüttelte den Kopf. »Irgendwo steht geschrieben:
›Wer Jehova siehet, stirbt.‹ Aber die Pfarrer leben alle. Sie
werden sogar alt und sehen ganz behaglich aus. Also kann das nicht
der Weg zu Gott sein.«

		An einem stillen Nachmittag, wo große Wolken unbeweglich über
dem grauen Meere standen, war Wendling mit Wolf in die Stadt
gefahren, und Andreas lag weit draußen im Sande. Der Strand war
leer, und eine tiefe Traurigkeit hing über dem weiten Wasser und
der bleich gefärbten Küste. Eine große Möwe glitt schwerfällig an
Andreas vorüber, kehrte wieder und umkreiste lautlos sein Haupt.
›Sie glaubt, daß ich tot sei,‹ dachte Andreas. ›Und wenn ich es
wäre, dann würde sie sich auf meiner Brust niederlassen, die Flügel
zusammenlegen und nach meinen Augen hacken. Das Meer aber würde
weiter rauschen, Welle um Welle, und der Sand würde rieseln und der
Wald sich färben … Gott aber würde zusehen, schweigend, mit
seinen furchtbaren Augen, wie er mir jetzt zusieht. [bookmark: page416] Er rückt den Zeiger
nicht, auch wenn ich am Kreuze bluten will. Und nicht bevor die
Stunde gekommen ist, fällt der Schlag über die Erde … zu früh
hat meine Mutter mich geboren …‹

		Er richtete sich auf, daß der Vogel erschreckt sich zur Seite
warf und mit heiserem Schrei die Küste verließ. Und so tot und
schwerflüssig war das Meer, daß es kein Bild zurückwarf, obwohl es
wie eine geschliffene Erzplatte sich dehnte und die Flügelspitzen
der Möwe fast in das Wasser tauchten.

		Dann knirschte der Sand hinter Andreas, und Frau Elisabeth stand
neben ihm. Sie hatte den Bademantel über dem Arm und die Kappe noch
in der Hand. »Wollen Sie heute nicht baden, Herr Nyland?«

		Er schüttelte stumm den Kopf.

		»Aber wenn ich hinausschwimme und um Hilfe rufe, werden Sie mich
dann holen?«

		Er wiederholte die Bewegung.

		Sie saß neben ihm im Sande und streute gedankenlos die weißen
Körner über ihr schwarzes Trikot. In der düsteren Weite der
Landschaft sah ihr schmaler Körper hilfloser und zerbrechlicher aus
als im Gewohnten des Lichtes und der Kleidung.

		»Sie wollen, daß ich hier bleibe?« fragte Andreas. Er hatte sich
auf einen Arm gestützt und sah nachdenklich in ihre angstvollen
Augen.

		»Ja,« flüsterte sie.

		»Und dann wollen Sie, daß wir beide ihn betrügen, ja?« [bookmark: page417]

		Ihre Mundwinkel zuckten im beginnenden Weinen, aber sie
nickte.

		»Es wäre das erstemal, obwohl … obwohl Sie oft dicht davor
gestanden haben?«

		Das Blut stieg ihr langsam bis in die mit Tränen gefüllten
Augen, aber sie nickte wieder.

		»Und weshalb?« fragte er weiter. »Weshalb gerade ich?«

		Sie sah auf das Meer hinaus, wobei ihr Antlitz sich langsam mit
dem Widerschein des dunklen Wassers zu füllen schien. »So wie das
ist es,« sagte sie bitter, »Tag und Nacht, Jahr um Jahr …
manchmal kommt ein Schiff an, aber es steigen immer nur dieselben
aus … und dann kommt ein Boot an, da sitzt ein andrer
drin … der kommt aus einem unbekannten Land … er hat eine
Narbe über der Stirn und ist aus der Tiefe aufgestiegen … die
Wellen haben mit ihm gespielt, und ich … ich möchte soviel
Erbarmen mit ihm haben.«

		»Ich weiß wohl,« erwiderte er, »daß dieses der Weg ist, auf dem
die Frauen erlösen wollen. Aber sie verschweigen, daß sie sich
damit selbst am meisten erlösen. Wer am Fleische leidet, mag wohl
daran denken können, aber wer am Geiste leidet … nein, ihr tut
die Sünde, aber ihr wißt nichts von ihr.«

		»Sie werden niemals wiederkommen,« flüsterte sie. »Ich weiß
es … Sie steigen in einen Schacht hinein, immer tiefer. Ich
sehe Ihnen nach, über den Rand gebeugt, und wenn Sie meine Stimme
nicht mehr hören, dann … Sie sollen nicht fortgehen. Ist es
nicht furchtbar hier an solch einem Abend?« [bookmark: page418]

		Andreas richtete sich auf und blickte hinaus. Die Wolken waren
zu langen Streifen zusammengeflossen, die in flachen Bögen von
Horizont zu Horizont sich spannten. Dicht über der düsteren Kimmung
war ein schmaler Spalt zwischen ihnen geöffnet, und aus ihm brach
ein gedämpfter Glanz gleich einer Schwertklinge. In der
bedrückenden Öde des ungeheuren Raumes stand dieses Glühen gleich
einem Licht im Walde, unbekannt, aber trostvoll und verheißend. Und
obwohl die Wolken sich wieder schlossen, sah das suchende Auge
immer noch das dunkle Nachbild des versunkenen Glanzes über dem
bewegungslosen Wasser.

		»Haben Sie es gesehen?« fragte Andreas. »Sie nennen es
furchtbar, aber ich nenne es den Trost der Erde … Ich danke
Ihnen, Frau Elisabeth. Ich kam zu Ihrem Mann, um zu erfahren, ob er
es gefunden hätte, wonach wir suchen. Es war der letzte Weg, und er
war umsonst. Und am Ende dieses Weges haben Sie noch ein Wort
gesprochen, ohne daß ich es erwartete. Ich weiß nun, daß Mann und
Weib auf der Erde leben, ohne den Weg zu Gott zu wissen. Ich
scheide mich jetzt von ihnen, zum letztenmal. Mir bleiben nur noch
ein paar Sprossen auf meiner Leiter in die Tiefe, und um sie muß
ich jetzt die Hände legen …«

		»Und wer … ist die nächste Sprosse?«

		»Ich habe ein Kind zu Hause, und es ist blind. Aber in seinen
Augen lebt vielleicht, was wir nicht finden können. Ich habe
vergessen, daß geschrieben steht: ›Denn ihrer ist das Reich
Gottes.‹ Und auch Sie haben es vergessen. Nun aber haben wir uns
erinnert …« [bookmark: page419]

		»Ich nicht,« unterbrach sie ihn bitter. »Sie sprechen immer wie
ein Prophet, aber Tamara hatte wohl recht.«

		Er nahm ihre Hand und half ihr beim Aufstehen, ohne daß sie es
schon gewollt hätte.

		»Wenn Sie sich nicht erinnern, Frau Elisabeth,« sagte er gütig,
»dann kommen Sie nach Hause. Ich will Sie vor die Augen Ihres
Kindes führen. Dort weiß man am besten, was gut und böse ist.«

		Andreas sprach mit Wendling nicht über diesen Nachmittag. Nur
als sie ihn alle zum Bahnhof begleiteten, sagte er leise zu ihm:
»Und sieh zu, daß die Menschen dir nicht entgleiten über dem
Grübeln um das Menschliche. Auch die nicht, die dir am nächsten
stehen.«

		Frau Elisabeth bat ihn, wiederzukommen, und der Ton ihrer Stimme
verriet ihm, daß das Unerfüllbare noch als eine verzweifelte
Hoffnung vor ihr stand.

		Das Kind schwieg, und in seinen traurigen Augen war nicht zu
lesen, ob der Fremde, der jetzt fortfuhr, jemals den Rand seiner
Erde betreten hatte.

		Dann begannen die Räder sich zu drehen, und Andreas, der zu den
Winkenden zurückblickte, wußte, daß es die Lösung vom Menschen war,
die ihn ergriff, und daß Gott vernehmlich zu ihm gesprochen hatte:
»Gehe aus deinem Vaterlande und aus deiner Freundschaft in ein
Land, das ich dir zeigen will.« [bookmark: page420]

	
		
		IX.

Bethlehem

		Im Fichtenwald hinter dem Vorwerk, wo Bulck am
Vorabend seines Geburtstages die Sterne gesehen hatte, wurde das
Haus gebaut. Der Herbst war schön, und das Laub hing noch farbig an
den Bäumen, als die Fundamente schon gelegt wurden. Vom ersten
Hahnenschrei bis zum Ruf der Eule sah man Andreas um die steigenden
Mauern kreisen, als sei sein Leben verwirkt, wenn das Dach nicht
vor dem fallenden Abend sich unter die Wipfel hebe. ›Bethlehem‹
sollte das Haus heißen, und Stunde für Stunde konnte Andreas vor
den Bauplänen sitzen und in das schwarze Gewirr der Linien die
Gestalten der Kinder hineindenken, die hier leben sollten.

		Denn es war ein Haus für die Armen in Gott, die eine fremde Hand
geschlagen hatte. Für Christian, für Johannes und für alle, die er
in gleichem Schicksal finden würde und die er vom Berge Nebo in das
gelobte Land führen wollte. Er hatte den Schritt vom Menschen zum
Kinde getan, wie er ehemals den Schritt von Gott zum Menschen getan
hatte, und Bulck hatte nicht gezögert, ihm zu geben, wessen er dazu
bedurfte.

		Doch glaubte Bulck, dessen Augen kein Trug der Leidenschaft oder
der Begeisterung mehr trübte, zu erkennen, daß ein Fieberglanz um
diesen neuen Plan sich breitete wie um Wunsch und Willen eines
Kranken. [bookmark: page421] Er sah ihn nicht nur in der
Rastlosigkeit, mit der Andreas um den Bau sich mühte; er sah ihn
vielmehr in der Besessenheit, in der hier die neue Achse eines
Lebens aufgerichtet und alles Bisherige zu Schutt und Trümmern
geworfen wurde. Er wußte, daß dem Menschen nur eine Umkehr
beschieden war und daß eine Wiederholung des Einmaligen mit Wirrnis
vergolten wurde oder mit dem Sturze aus einem wankenden Glauben. Er
wußte, daß keine Brücke zur Ewigkeit sich zweimal bauen ließ. Sie
hielt und wäre sie aus einem Seidenfaden geschaffen, oder sie
stürzte und begrub den Meister samt seinem Gotte.

		Er versuchte mit Schonung und Klugheit, einen leisen Zweifel in
Andreas' Rechnung zu tragen, das Geplante als einen Kampf und nicht
als einen Sieg zu besprechen.

		Doch Andreas, mit lange vergessener Gebärde, hob seine Stirne,
als blicke er zu einem Sterne auf, und sagte: »Wenn die Kinder
trügen, dann hat Gott das Menschengeschlecht verflucht und wir
müssen ihn suchen, wo noch niemand ihn gesucht hat.« Und er fuhr
fort, in dem wachsenden Hause seiner Zukunft auf- und abzusteigen,
wie er einstmals über die Leitern seines Traumhauses gegangen
war.

		Von jenem Tage an nahm er Johannes mit sich. Sie fuhren bis zum
Vorwerk, wo sie den Wagen ließen, und gingen dann Hand in Hand zur
Baustelle. Hier blieb das Kind auf einem der frisch geschnittenen
Balken und lauschte bewegungslos in die Luft empor, die mit einem
seltsamen Leben erfüllt [bookmark: page422] war. Der Lärm einer unbekannten Arbeit,
Stimmen, die in eintönigem Rhythmus nach etwas riefen oder unter
Ketten sich zu mühen schienen, gellender Klang, wenn Eisen auf
Eisen schlug, unendliches Rasseln einer Kette, das plötzlich wie im
Keller versank: alles erfüllte die hilflose Seele mit einem
wachsenden Grauen.

		Das Kind, fast wundhaft empfindlich vom Mutterleibe an, das
gewohnt war, auf den Stufen einer breiten Treppe zu sitzen und in
das schweigende Wachsen der Bäume zu lauschen, von Bulcks gütiger
Greisenstimme schonend berührt, entsetzte sich vom ersten Tage an
vor einer Welt, die ihm ungebändigt an Roheit und Gefahr erschien;
wo es nach Dingen roch, die häßlich und schmutzig zu fühlen sein
mußten; und wo der Platz, auf dem es saß, nicht ihm allein gehörte,
sondern einer drohenden Masse, die ihn duldete wie andre Kinder
beim Spiel, aber die ihn beiseitestoßen würde, sobald er im Wege
war.

		Zuerst legte er nur die Hände an die Schläfen, um sie sofort
schützend über den Scheitel legen zu können, sobald sie Steine oder
Eisen auf ihn werfen würden. Dann aber stand er von seinem Platze
auf und tastete sich mit schlagendem Herzen von der Stätte hinweg,
wo kein Friede war, verstört auf einem Boden, der ihm nicht
vertraut war, von Rufen, die ihm sinnlos klangen. Bis er den Duft
des Waldes spürte, der dort geschwiegen hatte, und er aufatmend,
fast weinend die ersten Büsche erreichte, zwischen denen er sich
geräuschlos verbarg. [bookmark: page423]

		»War es dort nicht schön?« fragte Andreas, als er ihn mit Mühe
gefunden hatte.

		Johannes schüttelte den Kopf.

		»Weshalb nicht? Fürchtest du dich?«

		Aber das Kind schwieg.

		»Was tun sie dort?« fragte es einmal, als sie schon wieder im
Wagen saßen.

		»Sie bauen ein Haus,« erwiderte Andreas. »Ein Haus für Kinder,
die soviel Liebe brauchen wie du. Wir beide werden in ihm wohnen
und Christian, von dem ich dir erzählt habe, und viele andere
Kinder. Sie werden weiße Betten haben und eine Kapelle mit einer
Orgel und einen Garten, in dem sie Blumen pflanzen werden. Und der
Wald wird vor ihren Fenstern stehen und rauschen, Tag und Nacht,
und sie werden lernen einander lieb haben und wie Brüder auf der
Erde leben.«

		Das Kind zitterte vor Entsetzen. »Ich will nicht mit Krüppeln
leben,« sagte es hart. »Ich weiß, daß die Gesunden mich so nennen.
Du selbst hast gesagt, daß Christian ein Krüppel ist. Ich will
nicht wissen, wie schön die Erde ist, denn ich bin blind.« Seine
Hand zuckte in seines Vaters Händen, und in seinem erschütterten
Antlitz stand die hoffnungslose Bitterkeit eines Greises.

		Am nächsten Tage ging Andreas allein nach Bethlehem, aber er kam
schon um die Mittagszeit wieder, und der Glanz seiner Augen, den er
sonst von dort zurückbrachte, war von einer Not verschüttet, die er
nicht verbergen konnte. Um die Abendzeit ging er mit [bookmark: page424] Johannes
durch den Park bis zu der Bank, die am Ufer des Teiches stand. Die
sinkende Sonne brach hier durch glühendes Ahornlaub, und ihre
Strahlen standen gleich roten Speichen auf dem unbewegten schwarzen
Spiegel. Schweigende Wipfel brannten im Untergang, und hinter ihrer
Wand war jeder Laut gedämpfter, der sich über die Felder hob.

		»Weißt du, wo du bist?« fragte Andreas.

		»Ich rieche das Wasser,« erwiderte Johannes, »und die Sonne ist
auf meinen Augen.«

		»Wir sind am Teich,« fuhr Andreas fort. »Er ist so glatt wie die
Haut deiner Hand, aber dunkel wie das, was vor deinen Augen steht.
Dahinter wachsen die Bäume. Ihr Umriß ist sanft, aber er steigt und
fällt wie Tal und Hügel, über die wir schreiten. Glanz liegt auf
ihren Wipfeln, leuchtend und rot wie über deinen Augen, in die die
Sonne scheint. Dahinter steigt der Himmel auf. Er ist wie ein
Seidentuch, das über einem Tisch liegt, ohne Falte, ohne Rauheit,
aber er ist blau, von einem leuchtenden Licht erfüllt, über alle
Maßen ruhig und schön. Es ist die Farbe Gottes, dessen Mantel zur
Erde sinkt …«

		»Weshalb sagst du das?« flüsterte das Kind. »Was ist blau? Weißt
du denn nicht, daß ich blind bin?«

		»Ich glaube, daß die Blinden Gott näher sind als wir,« erwiderte
Andreas. »Ich glaube auch, daß der Himmel, den du siehst, schöner
ist als unser Himmel. Und ich erzähle dir das alles und noch viel
mehr, damit du nicht mehr traurig bist. Die Welt ist nicht so
dunkel, wie du glaubst, und wenn wir zusammen in [bookmark: page425] jenem Hause wohnen
werden, dann will ich dir jeden Abend von den Ländern erzählen, die
ich gesehen habe, von den Kirchen und Strömen, von den Bergen und
Menschen. Dann wird es nicht mehr dunkel um dich sein.«

		Und er fuhr fort, von der Schönheit der Erde zu sprechen, wenn
der Frühling über sie gehe oder der Winter sie verhülle. Er vergaß
das Moor nicht und nicht den Kranich, der an seiner Brust gelegen
hatte, weder den Regenbogen über dem dampfenden Walde noch den
Leuchtturm über dem Nehrungssand. Geblendet von dem neuen Glanze
seines Lebens, sah er Mensch und Erde von dem Lichte bestrahlt, das
ihn erfüllte. Er hielt die Hand des Kindes fest in der seinen, wie
die Hand eines Toten, den er erwecken müsse, beschwören mit den
leuchtenden Bildern der Erde, die er verlassen. Und wie bei einer
Beschwörung überstürzten sich verwirrend seine Worte, wiederholten
sich und überboten einander im Verlangen des Glanzes. Er wußte, daß
der Glaube Berge versetze, und mit der Flamme des Glaubens warf er
sich dorthin, wo er Gottes Finger erblickt hatte.

		Wer ihn gesehen hätte, wie er aller Leidenschaft voll zu dem
Kinde sprach; wie er die quälenden Bilder des Lichtes vor die
blinden Augen hob; wie um seine entstellende Narbe die Stirn des
Propheten leuchtete, während das Antlitz des Kindes in dumpfer
Befremdung, ja in Qual sich von ihm wendete: der hätte in traurigem
Erschrecken seine Hände ergreifen und ihn fragen müssen, weshalb er
vor dem Munde des [bookmark: page426] Hungernden den Duft einer Speise erwecke,
die er nicht bereiten könne, wie nahe Gottes Arm ihn auch
umschlinge?

		»Erzähle mir vom Teich,« unterbrach das Kind ihn. »Ich weiß
nicht, wie es unten ist, wo das Wasser am Grund steht. Der
Großvater hat mir verboten, daß ich allein hierher gehe. Weshalb
hat er es verboten? Ist das Wasser böse?«

		»Nichts ist böse, was Gott geschaffen hat, Johannes. Das Wasser
ist so schön wie der Wald. Es reicht tief hinunter bis in die
Gründe der Erde. Es ist so glatt wie der Spiegel an deiner Wand,
aber wenn du die Hand hineinlegst, teilt es sich und umgibt dich
kühl und weich. Im Sommer blühen weiße Rosen auf ihm, und ihre
Stengel reichen tief herab, wo es grün und dunkel ist wie auf dem
Boden des Waldes. Bunte Fische stehen dort unten, und um die
Mittagszeit kommt der Nix herauf mit grünem Haar und sieht traurig
nach oben, ob niemand mit ihm spielen will.«

		»Und weshalb soll ich nicht hierhergehen?«

		»Du könntest ertrinken, Johannes, und wir müßten dich in einen
Sarg legen und über dich weinen.«

		»Wie ist das, wenn man ertrinkt?«

		»Das Wasser zieht einen in die Tiefe, wo das grüne Kraut steht.
Da kann man nicht mehr atmen, und dann ist man tot.«

		»Tut das weh?«

		»O nein,« sagte Andreas, seinen eigenen Gedanken folgend. »Das
tut nicht weh. Der Tod ist schöner als [bookmark: page427] das Leben, und man tritt vor
das Angesicht Gottes und sieht des Himmels Herrlichkeit.«

		»Wenn ich einmal tot bin,« sagte das Kind, »werde ich dann auch
sehen?«

		»Gewiß, Johannes. Gott wird den Schleier von deinen Augen
nehmen, und du wirst mehr sehen als wir.«

		»Ist das wahr?«

		»Das ist gewißlich wahr.«

		»Weshalb macht ihr mich dann nicht tot? Weshalb laßt ihr mich im
Finstern? Weshalb tut ihr das?«

		»Johannes! Niemand darf das. Der Mensch muß warten, bis Gott ihn
ruft.«

		Das Kind verzog die Lippen, und Andreas blickte mit einem leisen
Grauen auf dieses Lächeln. »Komm,« sagte er bestürzt. »Der
Großvater wird warten, er sitzt so allein.«

		»Wenn du in das neue Haus gehst, wird er noch alleiner sein,«
erwiderte Johannes mit bitterer Betonung. »Gibt es im Himmel auch
solche Häuser?«

		»Nein, im Himmel gibt es weder Krankheit noch Gebrechen.«

		»Keine Krüppel?«

		»Nein, keine Krüppel.«

		»Was für ein seltsames Kind das ist,« sagte Andreas zu Bulck,
als sie allein auf der Treppe saßen. »Manchmal kommt es mir vor,
als reißen wir Großen sie mit Gewalt aus ihrer Gottesnähe, wenn wir
sie lehren und erziehen, auf unseren staubigen Straßen zu gehen. So
plump sind unsre Worte, so schal [bookmark: page428] unsre Erkenntnis. Wir lächeln, wo wir
weinen sollten, und wir ringen die Hände, wo wir lächeln
sollten … wir müssen weit von Gott gegangen sein, wenn wir sie
als Ton in unsrer Hand betrachten. Wie sagte doch Amadeus …
Material … ja, Material nannte man sie da, wo er lebte.«

		»Ich habe dir gesagt, daß ich sie vergiftet habe,« erwiderte
Bulck. »Manchmal denke ich, daß dies Kind tausend Jahre alt ist.
Wenn es den Kopf in die Hände stützt und die Augen in den Park
richtet, dann denke ich, daß es so schon gesessen hat, als der
wilde Wald hier noch stand. Hinter seiner Stirne sind dumpfe
Gedanken, die hierhin und dorthin tasten, und wer kann wissen, was
seine toten Augen sehen?«

		»Ich weiß es, Vater, denn auch ich war unter der Erde.«

		Aber Bulck sah ihn nur bekümmert an.

		Andreas wußte nicht, daß die Fundamente des Hauses, an dem er
baute, auf der Seele seines Kindes lagen und daß jeder Ziegel, den
die Maurer hinzufügten, eine neue Last war für das müde Leben, in
dem das Blut vergangener Geschlechter wirre Wellen schlug. Hätten
die Augen des Kindes sehen können, was dort im Fichtenwald hell und
groß in die Höhe stieg, so würde das geschaute Bild sich irgendwie
eingefügt haben in den Kreis durchlaufener Erfahrung. Es würde ein
Haus gewesen sein wie andere Häuser, zu bedrückendem Zwecke
bestimmt, aber mit Wänden, Türen und Treppen. Man würde neue Wege
zu tasten haben, ein andrer Geruch würde in den Räumen [bookmark: page429] stehen, im
Dunkel der Nacht würden andre Töne durch die Mauern klingen, aber
es würde ein Haus für Menschen sein, und es würde sich so dunkel
und still schlafen wie in Großvaters Haus.

		Aber die Augen des Kindes sahen das alles nicht. Aus der
Verworrenheit der Geräusche und Klänge, die in sein Ohr gefallen
waren, wenn es lauschend auf den Balken der Baustelle gesessen
hatte, formte sich die gleiche Verworrenheit des inneren Bildes,
rätselhaft, verzerrt, mit dem dumpfen Wissen von künftiger
Bestimmung erfüllt. Lag Johannes in seinem Bett, dem Zimmer seines
Vaters gegenüber, so strich er mit seinen Händen an seinem Körper
und seinen geraden Gliedern herunter, und dann glitt seine gequälte
Einbildungskraft von dieser gefühlten Form hinweg und tastete um
den Begriff des Krüppels, von dem er wußte, daß er jenes Haus
bewohnen sollte, nicht als ein einziger, sondern in vielfacher,
furchtbarer Zahl. Auch Blinde würden dabei sein, ja, und sie würden
einander aus dem Wege gehen, wo sie sich treffen würden. Hinter den
Wänden würden sie sitzen und lauschen wie er, und das Aufstoßen
ihrer Stöcke würde über die Treppen hallen. Es würde schwer sein,
aber er würde es aushalten …«

		Doch die anderen, die anderen … mit verrenkten Gliedern
würden sie durch die Gänge kriechen, zehn Füße an jedem Körper,
kalt und feucht wie Gewürm, an das er manchmal schaudernd stieß,
wenn er auf dem Rasen des Parkes saß. Sie würden sich ihm
heimtückisch in den Weg legen, wenn er durch die schmalen [bookmark: page430] Gänge
tastete, und mit heiseren Schreien würden sie einander zurufen, um
sein Kommen anzukündigen. Ihre Köpfe würden wie die Köpfe alter
Vögel sein, kahl und gierig, Schmutz würde an ihren langen Händen
kleben, und zur Nachtzeit würden sie nebeneinander auf langen
Stangen sitzen, und durch die Wand seines Zimmers würde er die
dumpfen Laute ihrer bösen Worte hören, mit denen sie sich
besprechen würden, ob sie zur Nachtzeit sich an sein Bett stehlen
sollten.

		Und wer konnte wissen, was noch dort sein würde? Des Großvaters
Stimme klang traurig, wenn sie zu ihm sprach, und der andere, der
Fremde, der sein Vater sein sollte, saß hinter ihm auf der Treppe,
Stunde für Stunde, und sah ihn an. Er fühlte es, daß er ihn ansah,
und in diesem unbekannten Blick lag soviel Grauen und Gefahr wie
damals am Morgen in dem furchtbaren Schrei, den er ausgestoßen
hatte.

		Der Schlaf des Kindes, sonst dunkel und tief beschattet wie ein
stiller Weg auf dem Grunde eines hohen Waldes, wurde von Qualen
angerührt, die es nie gekannt hatte. Schlangengleich glitten die
Träume über seine Füße, und das furchtbare Haus, von Schreien
erfüllt, stieg auf allen Seiten aus den Ecken des Zimmers. Mitunter
fuhr Johannes im Bette empor, schweißbedeckt, eine lähmende Kälte
auf dem schlagenden Herzen, weil die Türe leise gegangen sein
mußte. Der leise singende Ton des Schlosses schwang noch in der
immer tönenden Luft, zur Linken fühlte er unverändert die ragende
Schwere der Wand, das kaum [bookmark: page431] hörbare Atmen des großen Hauses erfüllte
die Treppen und Gänge, aber dort an der Türe war das Fremde, das
eben Eingetretene, das lautlos zu ihm herüberblickte. Es hatte
keine Form, die greifbar war wie die des eigenen Körpers; es war
gleich weit vom Menschen wie vom Tiere entfernt, aller Vorstellung
entzogen, aller Beschreibung spottend. Es blieb in der Nacht, und
nur eines strömte mit furchtbarer Gewalt von ihm aus: daß es da
war, lauschend und hinüberblickend, aber mit entsetzlicher Absicht
schweigend.

		Vielleicht kam es aus des Fremden Zimmer, vielleicht war es
durch die Nacht gekrochen im feuchten Grase, von jenem Hause her,
wo es seltsam in den Mauern rieselte. Denn jener bedrückende Geruch
ging von ihm aus, der dort zwischen den Stämmen lag, und es mochte
der Geist jener leeren Räume sein, der nächtens auszog, um auf
seine künftigen Opfer zu starren.

		Das Kind schrie nicht. Seine lichtlosen Augen hingen an der Tür,
die es nicht sah, und durch die dumpfen Schläge seines Herzens
versuchte es, einen Atemzug zu vernehmen außer seinem eigenen.
Alles blieb totenstill, nur in der Mauer rieselte es kaum hörbar,
und im Treppenhaus zog das Holz der Täfelung sich klagend zusammen.
Und dann … horch … bebte der leise singende Ton des
Eisens im Schlosse, zart wie ein Hauch, der sich spannende und
wieder lösende Druck der Feder, und dann war die Türe zu, die
klaffende Wand geschlossen. Noch einmal glitt es wie fallende
Sandkörner über die Treppe, und dann [bookmark: page432] brauste die Stille wieder durch
alle Räume des großen Hauses.

		»Bist du krank, Kind?« fragte Bulck an jedem Morgen, aber
Johannes schüttelte schweigend den Kopf.

		»Gibt es Gespenster, Großvater?« fragte er nach einer Weile.

		»Unsinn! Wie kommst du darauf, Johannes?«

		»Die Mädchen sprechen manchmal davon,« erwiderte er zögernd.
»Sie sagen, daß in diesem Hause eins lebt …«

		»Welch eine Torheit! Immer schwatzen sie Dummheiten, wenn sie
nichts zu tun haben. Du mußt nicht darauf hören.«

		Das Kind nickte, aber es lächelte rätselvoll wie auf der Bank am
Teich. ›Auch er weiß es,‹ dachte es, ›aber er darf nichts sagen.
Sie wollen mich fortbringen, aber es wird ihnen nicht gelingen, o
nein, sie werden mich nicht zu den Krüppeln bringen.‹

		Andreas fuhr noch einmal mit seinem Kinde zum neuen Hause.

		Johannes saß auf seinem Balken, betäubt vom Lärm unheimlicher
Arbeit und grübelnd bemüht, die Fäden zu entwirren, die unsichtbar
von dieser Stelle zu der nächtlichen Erscheinung liefen. Er hörte
an den Schritten, die über die Gerüste gingen, daß das Haus höher
geworden war; die Klänge, die aus dem Inneren drangen, waren
drohender geworden; die Räume schienen sich verdoppelt zu haben;
und mitunter stieg aus der Tiefe der Keller ein seltsamer,
fragender Schrei durch alle Stockwerke empor, der aus [bookmark: page433] dem
geöffneten Dach brach und von hier an den Wänden wieder
herabzufließen schien, von Fenster zu Fenster tropfend und in
grauen Schächten versinkend.

		Dann erstarb der Lärm. Die Arbeiter stiegen auf den Leitern
abwärts, Handwerkszeug wurde zusammengeworfen, und schwatzende
Stimmen entfernten sich durch den Wald. Andreas, der das Kind
vergessen hatte, saß bei dem Unternehmer in der abseits gelegenen
Baubude und besprach eine umständliche Änderung im Oberstock, die
er für nötig hielt.

		Johannes lauschte, bis die letzten Töne verhallt waren, und
wandte das Antlitz unruhig nach der Seite, von der Andreas zu
kommen pflegte. Als alles still blieb, lächelte er bitter. Er
stützte das Kinn in die Hände und starrte auf die Wand, die sich
zwischen ihn und das Rauschen des Waldes schob. ›Wenn ich sehen
könnte.‹ dachte er, ›vielleicht wäre das alles weniger
schrecklich … aber ich werde niemals sehen können. Auch im
Himmel nicht. Er lügt mir etwas vor … alle belügen sie mich
jetzt, nur damit sie mich einsperren können …‹

		Er stand in einem plötzlichen Entschluß auf und ging langsam auf
das Haus zu. Sein Stock tastete vorsichtig über den zerwühlten
Boden, und die Flügel seiner Nase zitterten wie bei einem Tiere.
Als seine Hand die kalten Ziegel berührte, zuckte sein ganzer
Körper zusammen, aber er kehrte nicht um. Feucht und kühl floß die
Seele des neuen Hauses durch seine Fingerspitzen in ihn hinein. Er
legte das Ohr an die Mauer und lauschte: totenstill ragte das Haus
an [bookmark: page434]
seinem Antlitz empor. Kein Rieseln wie daheim, kein Tönen, schwach
aber unaufhörlich, wie in seinem Zimmer. Das Haus war ein
Totenhaus. So mußte ein Sarg sich anfühlen, von dem Großvaters
Mädchen in den Abendstunden sprachen. Er glitt an der Mauer
entlang, bis sie sich öffnete, irgendwo ins Ungeheure hinein. Er
zögerte, aber dann überstieg er die Schwelle und stand im
Inneren.

		Die Last der Stockwerke lud sich schmerzend auf seine Stirn,
aber schwerer als alles Aufgetürmte war das lautlose Grauen, das
aus den Höhlungen floß. Nirgends war das stille Schutzgefühl
geschlossener Räume, die Sanftheit bekleideter Wände, die Ruhe
teppichbelegter Fußböden, die Sicherheit festgefügter Türen. Schutt
bröckelte unter dem suchenden Fuß, die Luft stand leer bis an den
First des Daches, und aus der Tiefe quoll die Kälte stehenden
Wassers, in die von Zeit zu Zeit ein Tropfen tönend fiel. Er
fühlte, daß es dunkel sein mußte in dem Hause, ein Dunkel, das
niemals von einem Licht vertrieben werden würde, obwohl der Himmel
von oben hinunterschien. Er hob das Antlitz, um die Höhe der Räume
zu ermessen, aber die letzte Mauer mußte an das Unendliche reichen.
Dieses Haus würde kein Dach haben, sondern einen Deckel, schwarz
und glatt, und diesen Deckel würde der Fremde auf die Mauern
setzen, wenn er die Krüppel gefangen hatte. Dieses Haus würde auch
keine Türen haben, keine Fenster. Nur einmal würde der feine,
singende Ton des einzigen Schlosses ertönen, und dann würde es
hereintreten zu ihnen für ewig, das [bookmark: page435] Unerkennbare und Formlose, um
schweigend auf sie zu starren, die ihm ausgeliefert waren.

		In einer Ecke kauerte das Kind sich zu Boden, die Wange an
kalten Stein gelehnt, und lauschte. Draußen schwieg der Wald wie
gestorben, kein Vogel rief über den Mauern, und nur zu seinen
Füßen, bald hier, bald dort, in langen, wechselnden Pausen fiel ein
Tropfen auf unbewegtes Wasser. Er mußte tief fallen, durch steile
Schächte, denn sein Laut war dumpf, von leisem Widerhall gefolgt.
Mit der Zeit und dem Wachsen der Dunkelheit gewann dieser Ton etwas
erstickt Lebendiges, und er war wie der leise Zuruf lauernder
Tiere. »Noch … nicht …« raunte es zu seinen Füßen.
»Noch … nicht …« kam die Antwort aus der Ferne.
»Doch … bald …« wehte es von der andren Seite herauf, in
bösem Triumph die Silben formend. Und nun blieben die Worte, und
jeder Tropfen wiederholte sie in wachsendem Hohn. »Doch …
bald … doch bald!« Die Mauern schienen leise zu zittern, als
lösten sich Fugen und Gelenke, um sich lautlos begrabend zu neigen,
wenn es an der Zeit wäre, wenn das Bald zum Jetzt geworden.

		Aber das waren nicht die Mauern, was jetzt neben ihm rieselte,
so leise wie der Wind um einen Grashalm. Ein Sandkorn rollte zur
Seite oder schob sich um Haaresbreite aus dem Wege …
horch … ein anderes … ein Lebendiges glitt über den
Boden, klein, vielgliedrig wahrscheinlich, aber ein
Lebendiges …

		»Johannes!« rief die Stimme des Fremden.

		Das Kind schüttelte den Kopf und lauschte. Sein [bookmark: page436] Herzschlag dröhnte
dumpf zwischen den Mauern … wieder ein Sandkorn …
näher … noch näher … »ein Wurm,« flüsterte es mit weißen
Lippen … nun schwieg der Sand …

		»Johannes!«

		Die Kehle war tot, das Ende würde kommen, das Gespenst des
Hauses, der Krüppelmörder … Die Hände des Kindes öffneten
sich, das Herz zerschlug ihm wie ein Hammer die atemlose Brust, und
plötzlich sank sein Körper in sich zusammen wie unter
abgeschnittenen Fäden.

		So fand ihn Andreas. Er mußte ihn tragen, und nichts war von ihm
zu vernehmen als der rasende und zersprengende Schlag des
Herzens.

		In dieser Nacht erwachte Andreas, als der Mond auf sein Gesicht
schien. Aber es war nicht das kalte Licht der leeren Nacht, das ihn
erweckte. Er saß aufrecht in seinem Bett und tastete mit
geschlossenen Augen rückwärts in die Finsternis seiner Träume. War
er über Leitern gegangen? Hatte der Espenwald gerauscht? Oder war
ein Schrei durch Wände und Türen bis an sein Herz geklungen? Seine
Finger glitten über die Narbe seiner Stirn, von der ein dumpfer
Schmerz in seinen Körper rieselte, aber nur die Haut zuckte unter
der plötzlichen Berührung. Er ließ sich wieder in die Kissen
sinken, doch stand er mit einem Sprunge auf den Dielen, als im
Gebälk des Treppenhauses ein gleitender Ton sich hob und verlor.
»Etwas ist unterwegs,« murmelte er, warf die Kleider über und trat
auf den Gang. Mondlicht floß zwischen den [bookmark: page437] Wänden entlang. Er
öffnete leise die Türe zum Zimmer seines Kindes: das Bett war
leer.

		Im Park sah er Johannes. Er war angekleidet wie am Abend und
ging langsam an seinem Stock in die Tiefe der Bäume hinein. Lautlos
streifte sein Schatten über das betaute Gras. Als er im Dunkel
verschwand, rief Andreas, von plötzlicher Angst erfüllt, seinen
Namen. Noch sah er, wie das Kind erstarrte, ohne das Antlitz zu
wenden. Dann, den Stock von sich schleudernd, warf es sich in die
Schatten der Büsche. »Johannes!« schrie Andreas noch einmal. Dann
stürzte er sich von der Treppe dem Fliehenden nach. Er verlor ihn
aus den Augen, fand ihn wieder, sah ihn fallen, sich aufraffen und
mit erhobenen Armen den Abhang hinunterjagen. »Das Wasser!« schrie
Andreas. »Das Wasser, Jo …« Dann folgte der dumpfe Klang sich
öffnender Flut, und lautlos liefen die weißbestrahlten Kreise über
den schwarzen Grund.

		Es gelang nur mit Gewalt, Andreas aus dem Wasser zu holen. Seine
Füße hatten schon den Tod berührt, und sie mußten seinen Körper
aufheben, um das Wasser aus seinem Munde fließen zu lassen.

		Danach fanden sie das Kind. Sein Antlitz war unverändert, die
Augen im Tode nicht blinder als im Leben. Nur seine Hände waren
geöffnet und die Finger auseinandergespreizt in einer grauenvollen
Gebärde ohnmächtiger Abwehr. [bookmark: page438]

	
		
		X.

Und Gott begrub ihn

		Am dritten Tage, als Frau Martha angekommen war,
schlossen sie den Sarg und senkten ihn im Park in die Erde, wo die
Grabsteine des Bulckschen Geschlechtes standen. Reimarus sprach die
letzten Worte über dem toten Leibe und warf die feuchte Erde
hinunter. Der Regen rann in sein weißes Haar und legte die Strähnen
über seine gefurchte Stirne, und seine Stimme, weithinhallend zu
Anfang, wurde so leise, daß der Regen sie überrauschte. Er lobte
Gott nicht und klagte ihn nicht an. Er sagte nur, daß das Leben
furchtbar sei und daß der Tod ihm nicht nachstehe. Nun sei der
Kelch geleert und eine neue Sonne gehe auf, über neuem Leben und
neuem Sterben. Und er möchte wünschen, daß diese Sonne in seine
gebrochenen Augen sehe. Denn sie seien bis zum Rande erfüllt vom
Leid seiner Jahre und trügen keine Sehnsucht, das neue Gras in
diesem Parke zu erblicken.

		Darauf saßen sie in dem großen Hause, ein zerfallenes
Geschlecht, dessen letzte Verheißung sie begraben hatten.

		»Wie wollt ihr mich richten?« fragte Andreas, von einem zum
andern blickend. »Ihr wißt nun, daß ich sein Mörder bin und was er
gelitten hat. Ich wollte ihn aus dem Paradiese schleppen. Da
verbarg er sich, wo meine Hand ihn nicht erreichen konnte. Nicht
ihn [bookmark: page439]
hatte Gott mit Blindheit geschlagen, o nein. Er war sehender als
ich.«

		»Andreas,« bat Bulck, »laß doch dieses Grübeln. Du hättest ihn
vielleicht nicht anrufen sollen, das war das einzige. Aber du wirst
doch nicht glauben, daß ein Kind von selbst in den Tod geht?«

		»Glauben?« lächelte Andreas. »Wenn ich alles so wüßte wie
dieses, dann wäre das Leben mir leichter. Und jeder von euch weiß
es ebenso. Ihr habt nur Mitleid mit mir, das ist es.«

		»Du müßtest in ein Sanatorium gehen,« sagte Martha ruhig. »Und
danach müßtest du pflügen und säen bei deinem Jons, oder du müßtest
wieder Pfarrer werden. Es mag eine schöne Sache um Gott sein, aber
er ist auf dem besten Wege, den Rest deines Lebens zu verderben.
Ein Sonderling kann noch ganz liebenswürdig sein, Andreas. Ich
brauche dich nicht daran zu erinnern. Ein Narr wird schon lästig,
aber einen Besessenen sperren die Menschen ein, und man kann nicht
sagen, daß sie unrecht daran tun.«

		»Du hast dich wenig verändert, Martha,« erwiderte er
grübelnd.

		Sie lächelte statt einer Antwort und nahm ihre Wanderung von
neuem auf.

		»Was sollen wir tun?« fragte Reimarus.

		Aber niemand antwortete. Noch immer strömte der Regen draußen
auf welkende Wipfel. Der Wind strich ruhelos um das Haus, und
Treppenflur wie Gebälk waren erfüllt von den Tönen, die in alten
Häusern zur Nachtzeit umgehen. [bookmark: page440]

		Frau Martha blieb stehen und lauschte. »Furchtbar,« flüsterte
sie fröstelnd. »Wie furchtbar …«

		Als sie zur Ruhe gingen, blieb Andreas noch einmal an der Türe
stehen. »Da ihr mich nicht richten wollt,« sagte er, »muß ich
selbst den Weg des Gesetzes gehen. Nicht so, wie ihr denkt. Damit
wird nicht ausgelöscht. Aber Gott hat mich nun für immer von den
Menschen ausgestoßen. Er will nicht, was ich will. Er will immer
das andere. Er will nicht, daß wir erlösen mit unsren plumpen
Händen. Und ich werde nun gehen, um das andere zu suchen.«

		Er war nicht erstaunt, daß Martha ihm in sein Zimmer folgte. Sie
legte sich auf das Ruhebett, schlug die Beine übereinander und
verschränkte die Hände im Nacken. So sah sie zur Decke empor, aus
deren Dunkel das Lampenlicht einen hellen Kreis schnitt. Das
Rauschen der Nacht war hier stärker vernehmbar, und das Lied des
Todes klang deutlicher über den verlassenen Garten.

		»Setze dich hier zu mir, Andreas,« begann sie, »damit ich dich
sehen kann. Ich fahre morgen wieder zurück, und es war wohl das
letztemal, daß ich hier gewesen bin. Da haben wir ja wohl noch
einiges zu besprechen … Wie du dich verändert hast, Andreas.
Damals lag es nur in den Augen, aber jetzt hat es alles ergriffen,
das ganze Gesicht. Sogar die Hände. Merkst du, was sie für sinnlose
Bewegungen machen? Dies Zusammenlegen und Wiederlösen der Finger?
Das war damals noch nicht … Man könnte dich wohl bedauern,
aber dann muß man dich wieder ein klein [bookmark: page441] bißchen verachten.
Wirklich, Andreas. Du hast mich immer für schlecht gehalten,
›verworfen‹ wirst du es wohl genannt haben. Auch das war einer
deiner großen Irrtümer, an denen du so reich bist. Du hast die
Tiere immer geliebt und hast nie gewußt, daß die Frauen meiner Art
ihnen so nahe stehen. Nicht nur in der Liebe … nun laß nur,
Andreas, ich bin ja immerhin deine Frau, und auch wir haben unsern
Sündenfall gehabt. Leider nur einen. Denn die Sündenfälle sind doch
das Schönste auf der Erde. Ja, ich denke nun, daß wir uns scheiden
lassen, Andreas, nicht wahr?«

		»Wir sind geschieden, Martha.«

		»Gott ja, du legst deine ethischen Belastungen in jedes Wort,
aber die Welt braucht ihre Worte ohne solche Belastungen. Ich
brauche Freiheit auch von diesen Dingen. Und du selbst? Du trägst
ja nicht einmal den Ring mehr.«

		»Ich bin in einen andren Ring geschlossen …«

		»Ja, da magst du wohl recht haben … also ich nehme an, daß
du einwilligst. Schön, Andreas, ich danke dir … du möchtest
wohl nun wissen, was ich für ein Leben führe, aber das wirst du
doch nicht verstehen. Du glaubst, daß Gott in mir gestorben ist? O
nein, er ist in mir lebendiger vielleicht als in dir, nur daß es
ein anderer Gott ist, aus längst vergangener Zeit. Hast du einmal
von Astarte gehört? War sie schlechter als dein Jehova? Siehst du,
es sind immer nur die törichten, menschlichen Maßstäbe, die den
Wert der Dinge verändern. Glaube mir, Eva ist gelungen, [bookmark: page442] was nicht
einmal Christus gelungen ist: die Erlösung des Mannes. Erst die
Pfaffen haben daraus den Sündenfall konstruiert.«

		»Du darfst nicht so sprechen, Martha. Hörst du nicht, daß der
Regen auf sein Grab fällt?«

		»Ach, das arme Wurm. Laß ihm doch seine Ruhe. Du hast noch immer
nicht begriffen, daß die Kinder der Fluch der Welt sind. Daß sie
den alten Brei immer in neue Töpfe schütten. Der bethlehemitische
Kindermord war gar nicht so dumm, wie du glaubst. Aber ihr macht
immer nur den Anfang, und vor dem Ende graut euch. Und die Pfarrer
zumal! Sie stöhnen über das irdische Jammertal, aber ihre Frauen
bringen ein Dutzend Kinder zur Welt und setzen dann in die Zeitung:
›Gottes Güte schenkte uns heute …‹ und so weiter. Ach nein,
Andreas, die Erlösung ist ganz anders. Laß das Feuer brennen und
gieße nicht Wasser hinein. Wasser ist keine Erlösung. Zweitausend
Jahre lang gießt ihr schon Wasser in die Flamme der Erde. Der Krieg
hat euch gezeigt, was dabei herauskommt. Hätte Jochanaan den Mund
der Salome geküßt, dann wäre die Welt anders geworden. Aber schon
damals hattet ihr die Sünde erfunden, die Engel und die Teufel, den
Himmel und die Hölle und was ihr sonst an geistreichen Gegensätzen
habt.«

		»Man soll Gott nicht vergessen, Martha, sagte der alte Gluba in
der Kohlenstadt. Denke auch du etwas daran, wenn du nun allein in
dein Leben gehst.«

		Sie sah ihn von der Seite an. »Ich glaube, Andreas, [bookmark: page443] es steht
auch geschrieben, daß man den Menschen nicht vergessen soll.«

		»Was meinst du damit?«

		Sie lächelte schon wieder. »Ach, Andreas … gehe in deinem
Leben zurück und frage dich, ob du je etwas anderes als deine Idee
gesehen hast, ob du nicht immer und zu aller Zeit die Menschen an
deiner Idee gemessen hast statt deine Idee an den Menschen. Du
warst ein Kind und verließest deinen Vater, weil er deiner Idee
nicht paßte. Du warst verlobt und hast deine Verlobte verlassen,
weil sie keine Magd Gottes werden wollte. Du hast deine Frau
verlassen, ohne irgendeinen Versuch, sie zu dir zu ziehen. Du hast
dein Amt verlassen, weil es nicht zu deiner Idee paßte und weißt
noch heute nicht, welches Opfer in der Entsagung stecken kann, im
kleinsten Acker, an dem der kleine Mensch seine Pflicht tut. Und
immer bist du dir als Gekreuzigter vorgekommen, statt zu wissen,
daß kein Kriegsknecht grausamer gekreuzigt hat als du. Ein
großartiges Kreuz hast du aus deiner Idee gezimmert, und an seine
Balken hast du alles geschlagen, was dir unter die Finger kam, nur
nicht dich selbst. Vater, Verlobte, Frau, und zuletzt … ja,
Andreas … zuletzt dein Kind. Die Natur hast du glühender
gehaßt als der finsterste Mönch des Mittelalters. Jawohl! Darf ich
dich vielleicht an unsre Hochzeitsnacht erinnern, als du mich
einschlossest und wegliefst? Du denkst ich bin ein Opfer meines
Blutes, aber ich bin dein Opfer, Andreas, jawohl, deins
allein … Und so ist dein ganzes Leben geworden, ein Zerrbild
[bookmark: page444] der
Natur und der Natürlichkeit, und ein Muster der Heiligkeit. Und nur
um eins bitte ich dich, zu deinem Besten: laß die Hand von den
Menschen, Andreas. Geh zu den Tieren oder sonst wohin, zum Acker
oder aufs Meer. Aber nicht zu den Menschen, hörst du? Nicht zu den
Menschen. Geh schon lieber zu Gott, der deinesgleichen gewohnt sein
mag … So, und nun leb' wohl. Das mußte ich dir noch sagen,
bevor wir uns scheiden.«

		Sie stand auf, gab ihm die Hand und ging zur Türe.

		»Weshalb … sagtest du das … von den Tieren?« fragte er
schwerfällig.

		»Weshalb? Ohne besondere Absicht. Damit fingst du doch an
damals, mit ihrer Erlösung. Und man kehrt am besten zu dem zurück,
mit dem man angefangen hat. Da ist die Erlösung noch harmlos …
So, nun gute Nacht … wir sehen uns wohl morgen noch
einmal.«

		Andreas blieb an der Stelle stehen, wo ihr letztes Wort ihn
getroffen hatte. Er fühlte wohl, daß seine Stirn ihn schmerzte und
daß es gut sein würde, das Pulver zu nehmen, von dem der Arzt im
Lazarett ihm ein Päckchen mitgegeben hatte. Aber er war zu müde
dazu. Ein Narr also … ja, das mochte wohl stimmen … aber
einer, der ans Kreuz geschlagen hatte statt zu erlösen? Hatte nicht
Michael etwas Ähnliches gesagt, von den Leuten, die jedes Jahr zu
ihnen kamen, um zu erlösen? Er schüttelte den Kopf, einmal und noch
einmal. Er fühlte seine Gedanken wie Bleigewichte [bookmark: page445] durch seinen Körper
fallen. Nun würde die Stirn wohl freier werden. So wohltuend war
dieses langsame Seitwärtsbewegen des Kopfes … ja, eine
Erlösung war es … hier war sie, die belächelte, verspottete,
verhöhnte Erlösung … So stand er, die Füße bequem
nebeneinander, die Hände lose herabhängend, die Schultern gebeugt,
und wie eine Maschine bewegte sein Antlitz sich nach rechts und
links, wobei ein ganz leiser, sinnloser Gesang sich über seine
Lippen stahl. Er dachte nichts und vernahm nichts. Wie ein
angestoßener Halm schwankte er hin und her, von längst verklungenem
Anstoß bewegt, und sein Antlitz war so seelenleer, daß es wie eine
Maske unter seiner Stirne lag.

		Irgendein Geräusch im Hause erweckte ihn dann. Nun erst, wo er
erstarrte, kam er zum Bewußtsein der erstorbenen Bewegung, und er
fühlte den Schrecken als eine rieselnde Kälte im schmerzenden
Nacken. Er ging zum Ruhebett, wobei er sich auf den Tisch stützen
mußte, und legte sich nieder. Das Kissen war noch erfüllt von
Marthas Parfüm, und seine Verlassenheit fiel über ihn wie der
Deckel eines Sarges.

		So lag er lange, ohne schlafen zu können. »Mein Gott,« flüsterte
er nur von Zeit zu Zeit, »mein Gott.«

		Nach der Mitternacht stand er auf, zog seinen Mantel über,
löschte die Lampe und verließ das Haus. Der Regen fiel nur noch in
einzelnen schweren Tropfen, und ab und zu erschien schon die
Mondscheibe weit hinter auseinanderbrechenden Wolken. Die Büsche
der [bookmark: page446]
Felder sausten im Winde, und ihre Schatten strichen weitausholend
über die fahle Erde.

		Andreas ging schnell, ohne der Nacht gewahr zu werden. Erst vor
dem neuen Hause hielt er an und sah an den Wänden empor. Das
Mondlicht erfüllte das nasse Mauerwerk mit flimmerndem Glanz, so
daß das Ganze wie ein weißglühender Block zwischen den schwarzen
Bäumen stand. Aber leer und grauenvoll brachen die Fensterhöhlen
sich in die schimmernde Fläche, und der Schatten der Leitern hing
wie Spinngewebe von ihnen nieder. »Du Traumhaus,« sagte Andreas
laut. »Ich wußte nicht, daß du dasselbe bist, in dem Christus
gemordet wurde.« Er sah nach der Schwelle, ob nicht die Ratten
schon ein und aus liefen, aber nur das Mondlicht lag still auf
ihrem Rande wie vor einer Höhle.

		Er saß auf demselben Balken, auf dem Johannes gesessen hatte,
das Kinn in die Hände gestützt, und starrte auf das schweigende
Haus. Und in demselben Maße, in dem die Dumpfheit seiner Stirn vor
der kalten Nachtluft wich, entwirrte sich das quälende Brüten der
letzten Woche, und die gleiche Entzauberung begann wie damals, als
er den Schlag mit der Eisenstange erhalten hatte. ›Ich kann ja
nicht aus der Welt fallen,‹ dachte er fast glücklich, ›denn Gott
ist die Welt, und wer könnte sich aus Gott herausstürzen wie aus
einem geöffneten Fenster? Weshalb war denn mein Leben so schwer?
Ich wollte wohl heraustreten, um Gott einmal von außen zu sehen,
und so kam ich bis an den Rand der Welt oder ich glaubte es
wenigstens. [bookmark: page447] Ich wollte zu andern Menschen finden, zum
Lazarus, zum Volke, zur Menschheit. Und habe mich selbst beinahe
verloren. Gott wird schon wissen, was die Menschheit soll. Was habe
ich ihm über die Schulter zu sehen? Hat Christus ihm über die
Schulter gesehen? Er hatte nichts zu tun als zu gehorchen. Nicht
wie ich will, sondern wie du willst. Er hatte nur den Kelch zu
trinken. Weshalb will ich denn mehr? Genügt es denn nicht, den
Kelch des Lebens zu trinken? Ich denke immer, daß jeder Mensch es
tut und daß ich etwas anderes tun muß als jeder Mensch. Aber
trinken sie den Kelch des Lebens? Handeln sie denn, wie er will
oder nicht vielmehr wie sie wollen? Sie verschütten den Kelch, wie
Tamara ihn verschüttet hat oder wie Martha …

		›Nur der Pilger aus dem Strome, der die Sünde von seinen Füßen
wusch, der tat, wie Gott wollte. Er sprach nicht von der Erlösung
oder von der Auferweckung der Toten. Er wollte bloß gehen und auf
Gott warten, weil das Kind gefragt hatte. Er war ein Armer am
Geist, und doch war er wohl der Weiseste, der mir begegnet ist. Er
war einer von denen, die auf den Treppen sitzen und warten, bis
einer die Türe aufmacht. Ich aber, ich muß immer anklopfen, weil
ich es nicht erwarten kann. Zudringlich war ich und tief gekränkt,
daß Gott nicht beide Arme öffnete, um seinen zweiten Sohn zu
empfangen.

		›Ja, sie hat recht, daß ich meine Hand von den Menschen lassen
soll. An jeder Seele habe ich herumgewaschen, die ich getroffen
habe, und weit bin ich damit [bookmark: page448] gekommen. Der Mond scheint jetzt auf sein
Grab, und ich weiß, daß er noch im Sarge die Augen offen hat …
diese furchtbaren Augen … Jehova stand in ihnen wie in einem
gläsernen Tempel. Ich aber mußte anklopfen und schreien: »Komm, ich
will dich erlösen. Morgen sollst du mit mir im Paradiese sein.« Da
klirrte der Tempel und er starb. Er ging dahin, wo die plumpen
Finger nicht mehr anklopfen können.

		›Aber auch ich werde jetzt hinaustreten aus der Zeit auf einen
andren Weg. Gott muß etwas andres mit mir vorhaben als das, was ich
dachte. Damals als ich auf dem Moore stand und an die Sohlen meiner
Füße das Ewige sich hob, da war ich ihm nahe, näher wohl als
jemals. Ich hätte nicht fortgehen sollen, aber dann kam das mit dem
Kranich … es war ja wieder ein Symbol, und die Symbole haben
mich immer in die Irre geführt … Von den Menschen will ich
wieder in die Öde kehren, und mir wird erscheinen, was mir damals
erschien. Ich werde die Schuhe ausziehen, und jeder Busch wird
brennen, und in jedem wird Gott sein. Und wenn nichts erscheint,
wenn alles still bleibt, dann will ich denken, daß die Stille mir
bestimmt ist. Oder auch das will ich nicht tun. Gar nichts will ich
denken. Ich will die Sterne durch mich hindurchscheinen lassen und
den Wind durch meine Adern tönen. Vielleicht will Gott nichts
andres mit den Menschen. Wie haben sie gearbeitet fünftausend Jahre
lang, um sich zu wärmen, zu speisen und sich totzuschlagen! Keinen
Feiertag haben sie gehabt, keinen Sabbat ihrer Seele. Finster und
böse sind sie davon geworden wie dort im [bookmark: page449] Bergwerk. Wenn sie doch
einen Feiertag haben könnten, einen einzigen! Aber sie fürchten,
daß ihre Waren verderben, daß ihre Häuser nicht fertig werden, daß
der Fortschritt der Menschen zu stocken beginnt. Und feiertagslos
leben sie dahin. Sie vergessen, daß Gott selbst die Hände in den
Schoß gelegt hat, und sie nennen träge und unnütz, wer es ihm
nachtut. Auch mich werden sie so nennen, aber man soll Gott mehr
fürchten als die Menschen …‹

		Der Mond stand nun hinter dem Hause, dicht über dem Fichtenwald.
Die glänzende Wand, des fremden Lichtes beraubt, ragte finster aus
der Erde, und nur an ihrem oberen Rande floß ein schmales Lichtband
wagerecht durch einen leeren Raum. Langsam stand Andreas auf,
ergriff einen der schweren Hämmer, die an dem Balken lehnten, und
stieg die nächste Leiter zur ersten Gerüstlage empor. Er ging auf
den Brettern entlang, die den Schall seiner Tritte drohend in die
Leere des Hauses warfen, bis er über der Mitteltüre stand. Vor
seinen Augen lag der Stein im Ziegelwerk gebettet, in den des
Hauses Name eingegraben war. Er glitt mit der Hand über die
Buchstaben und fühlte, daß es ›Bethlehem‹ war, worüber er
strich.

		Lange stand er, den Hammer wieder in den Händen, und blickte auf
die finstere Wand. Als ein helles Band schimmerte die Steinplatte
aus dem Dunkel. Er glaubte die Wolken über sich hinrauschen zu
hören und den Gang der verdunkelten Sterne. Er wußte, daß mehr dort
vor seinen Händen lag als ein Stein oder ein Name. Es schimmerte
wie ein Antlitz, gegen das [bookmark: page450] er den Hammer heben sollte, um es zu
entstellen oder zu töten. Ein wechselndes Licht floß verwirrend
über die schattenhaften Züge, es bald in Gram und bald in Starrheit
tauchend. Und aus den schmerzlichen Lippen klang Wort um Wort, sich
aneinander fügend zu der Geschichte eines ganzen Lebens, und dieses
Leben war von einer seltsamen, erschreckenden Vertrautheit, einer
Ähnlichkeit, als habe dort ein Doppelgänger sein Antlitz durch die
Mauer gebeugt und spreche in einen Spiegel hinein, aus dem die
gleichen verwirrten Augen sich öffneten.

		Andreas fühlte sehr wohl, daß er in dieser Stunde auf der
letzten Brücke stand, die zum Menschen führte. Vor ihm stand der
Name seines Lebens und Werkes auf dem Stein, und unter ihm rauschte
der Strom des Unwiederbringlichen. Was in ihn fiel, tauchte nicht
mehr auf und war wie ein Stein im Meere. Noch stand das Wort in der
Mauer, und das Wort war Leben, und das Leben band den Menschen an
Gott. Die Trümmer aber fielen in den Strom, und es gab keine Hand,
die sie wiederfand. Selbst Gottes Hand würde sich leer aus dem
Wasser heben.

		Und doch hob er den Hammer auf gegen das Lebendige. »Ich habe
mich vermessen,« flüsterte er. »Ich wollte dir das Brot zureichen,
mit dem du speisest. Ich hatte vergessen, daß ich dein Knecht sein
wollte, und es steht geschrieben: ›Wenn du zu deinem Knecht sagst:
Tue das! so tut er es.‹ Nun tue ich es, es sei denn, daß du mich
von diesem Gerüste schleuderst.«

		Hart schlug das Eisen gegen den Stein, und splitternd [bookmark: page451] brach die
Form der letzten Erlösung. Im Inneren des Hauses stand drohend der
Widerhall auf und lief vielstimmig durch die leeren Räume. Aus der
Tiefe, in der Johannes die Tropfen gehört hatte, stieg eine dumpfe
Klage empor bis an die letzte Mauerzinne, floß zusammen mit dem
Hall der Flure und hob sich erklingend unter die Wolken. Und kaum
erstarb der gebrochene Klang, so riß der nächste Schlag den dumpfen
Donner des Gebäudes aus dem Schweigen der Nacht. Ja, selbst im
Fichtenwalde schrie das Echo auf und schlug von Wand zu Wand bis in
die fernsten Gründe, und Andreas schien es, als schrien alle diese
Stimmen um Hilfe gegen den Mörder, der in ein lebendiges Antlitz
schlug.

		Als er zu Ende war, fühlte er den kalten Schweiß in seine Augen
rinnen, und er vermochte nicht, mit der Hand über die Zerstörung zu
gleiten, um zu sehen, ob sie vollständig sei. Er ging die Bretter
entlang bis zu der nächsten Fensterhöhlung und setzte sich in sie
hinein, den Kopf an die kalten Ziegel lehnend. Er schloß die Augen,
bis sein Herzschlag nicht mehr den Schlag des Hammers wiederholte.
Zu seiner Linken stand die Schwärze des Raumes, und die Hand, die
er in ihn hineinstreckte, hing wie über dem Bodenlosen. Er lauschte
hinunter, ob die Stimmen noch lebendig seien, die zu Gott gerufen
hatten, aber alles war still außer dem Rauschen seines Blutes. Doch
dann, nach geraumer Weile, als das Land im Osten sich schon
unmerklich erhellte, hörte er den gleichen Ton, der sein Kind mit
Grauen erfüllt hatte: den Ton von Tropfen, [bookmark: page452] unregelmäßig, in
wechselnden Pausen, die durch steile Schächte in unbewegtes Wasser
fielen. Es war ein dumpfer und doch leise klingender Ton, wie Blut,
das aus einem schon erkaltenden Körper in eine tiefe Schale fiel.
Es würde weiter tropfen, vielleicht noch eine halbe Stunde,
vielleicht auch eine ganze, aber dann würde auch das aufhören. Es
würde gerinnen über der Wunde, und dann würde das wahre Schweigen
des Todes sein. ›Es ist wohl in den Kellern,‹ dachte Andreas, ›die
noch offen stehen. Aber sollte ich nicht nachsehen, ob es nicht vom
Stein herabtropft? Ja, ich muß nachsehen, so furchtbar es auch
ist …‹

		Aber er blieb sitzen, den Kopf noch immer an den Ziegeln und die
linke Hand über der Schwärze des leeren Raumes. In seiner Narbe
fühlte er die Schläge des Hammers, dumpf wie gegen ein vielfach
gefaltetes Tuch, und leise begann sein Kopf sich wieder hin und her
zu wiegen wie der Kopf eines betäubten Kindes. Die Finger seiner
linken Hand öffneten und schlossen sich in rhythmischer Bewegung,
und aus seinem abgezehrten Gesicht blickten seine glänzenden Augen
starr wie die Augen eines Fakirs, der die Hände seines Gottes
ergreift.

		Erst als die Krähen schrien, ging er heim. Er kleidete sich in
seinem Zimmer aus, wobei er die einzelnen Stücke vor seine Augen
hob, ob das Blut sie nicht befleckt habe. Darauf legte er sich
nieder, faltete die Hände über seiner Brust, lächelte wie ein
erschrecktes aber nun beruhigtes Kind und fiel sofort in einen
Schlaf von nicht zu messender Tiefe. [bookmark: page453]

		Als Frau Martha nach wortarmem Abschied davongefahren war und
das Haus in grenzenlos scheinender Verödung zurückblieb, begann
Andreas sein Testament zu machen. Er beschränkte sich nicht auf die
Verfügung über sein Eigentum. Er verschrieb Jons und Grita die
Pachtung als erb- und eigentümlichen Besitz und überließ seinem
Schwiegervater die Bestimmung des neuen Hauses. Auch den alten
Gluba und Christian vergaß er nicht. Den Hauptteil seines letzten
Willens aber nahm eine kurze Niederschrift seines Lebens ein und
der Wandlungen, durch die er gegangen war. Er wisse nicht, schrieb
er, ob jemand diese Worte lesen werde und er sei auch weit davon
entfernt, sein Leben als Maßstab oder gar als Vorbild zu
betrachten. Und doch könne er sich denken, daß das Schicksal einmal
die Augen eines Menschen auf diese Blätter lenken könnte, für den
diese Worte eine Entscheidung bedeuten würden. Ihm sei nicht bange,
daß das Schicksal nicht finden werde. Das Schicksal finde immer,
wen es suche. Und vielleicht sei es möglich, daß dem anderen
dadurch an Irrtum und Umweg erspart werde, was ihm selbst nicht
erspart worden sei. Ob Gott den deutschen Lazarus erwecken und
losbinden wolle, wisse er nicht. Ob er sich dazu eines Menschen
bedienen werde, wisse er auch nicht. Nur daß er sich seiner Person
nicht bedienen wolle, das wisse er nun für alle Zeiten. Er habe den
Lebenslauf einer Zeitenwende durchlebt, vielleicht einer
Weltenwende. Er habe ihn musterhaft durchlebt, das heißt mit
Leidenschaft, Irrtum, Bekenntnis und Schuld. Er habe in einer
wurzellosen [bookmark: page454] Zeit ohne die herkömmlichen Wurzeln
gelebt, Götter gestürzt und aufgerichtet, nach den Sternen
gegriffen und am Kreuz gekniet. Es sei das Zeitalter der Propheten
und auch er habe ein Prophet sein wollen. Aber am Schlusse seiner
Bekehrungen könne er nichts sagen, als daß er die Schuhe ausziehen
wolle, um zurückzutreten von der Erde in ein heiliges Land. Und er
glaube nicht, daß ein Mensch seines Jahrhunderts mehr tun könne als
dieses.

		An einem hellen Herbstmorgen zu Ende des Oktober ging Andreas
Nyland von den Menschen. Er hatte ein Bündel auf dem Rücken und
einen Stab in der Hand und nahm von niemandem Abschied. Jede Geste
erschien ihm unangebracht, mit der er diese einfachste Handlung
seines Lebens begleiten würde, und jeder Händedruck, jedes Lebewohl
wäre ihm schon als Geste erschienen. Man mußte aus dem gewohnten
Lebenskreise schreiten, ohne zu sagen: ›Bitte seht her, was ich
tue. Ist es nicht unerhört? Ist es nicht heldenhaft, zu gehen und
nicht wiederzukehren? Hat dieses Jahrhundert so etwas gesehen?‹
Nein, man mußte gehen, wie die Schatten gehen, spurlos über Ebene
und Gras, wachsend gen Aufgang und unmerklich mit der Dämmerung
verfließend. Man mußte endlich zu der Erkenntnis kommen, daß der
Mensch wie ein Gras sei, daß die Tränen der Erde um andre Dinge
geweint werden müßten als um das Erlöschen eines Menschen, daß man
in das heilige Land so schweigend zu gehen habe wie ein Samenkorn
in den bereiteten Acker.

		Als er auf der Höhe der Felder stand, von der er [bookmark: page455] den Leuten des Gutes
als der segnende Wotan erschienen war, sah er fast in der ganzen
Runde die Pflüge durch das Erdreich ziehen. Der warme Morgenwind
trug den Geruch der Scholle langsam über die Höhen, und aus den
brennenden Wipfeln des Parkes stieg das blaue Gewölbe des Himmels
in makelloser Reinheit zum Zenit empor. Noch einmal sah er die
Erde, auf die Gott ihn gestellt hatte, ihre sparsame Schönheit, den
Fleiß ihrer Menschen, die unbegrenzte Weite ihrer Flächen, den
engen Kreislauf ihrer Freuden wie das Ungemessene ihrer Schmerzen.
Er sah die Augen des Lazarus und empfand den Geruch seiner
Grabtücher. Wer würde ihn erlösen aus den Banden der Knechtschaft,
des Hasses und der Verstoßung? Wann würde Gott sich seiner erbarmen
wie des Knechtes Hiob?

		Er hob noch einmal die Hände über seiner Vatererde und wandte
sich dann den Wäldern zu, aus denen die Morgennebel stiegen. Er sah
sich so lange um, bis sein Schatten, der hinter ihm her über die
Felder glitt, im Schatten des Waldes ertrunken war. Dann atmete er
einmal aus aller Tiefe auf, und dann begrub das Rauschen der Wipfel
den Klang seiner schreitenden Füße.

		Von dieser Stunde an verlor das Schicksal Andreas Nylands sich
im Dunkel des Gerüchtes und der Sage. Er trat aus dem Lichte des
Tages, seiner Urteile und Meinungen, und verschwand gleich dem
Namen eines Verschollenen oder eines Toten. Die Liebe hatte noch
teil an ihm, und die Neugier hielt ihr Auge noch auf ihn geheftet,
aber sie kamen aus der Erinnerung [bookmark: page456] und gingen in das Rätsel. Der Tisch
der Erde sah ihn nicht mehr unter den Speisenden, und die Brunnen
des Irdischen sahen seine Schale nicht mehr unter den Wartenden.
Das Gras war hinter ihm aufgestanden, und über seine Fährte wehte
der Wind.

		Es wurde erzählt, daß er auf dem Moore lebe und von den Früchten
des Waldes sich nähre und daß in seiner Hütte Vögel und Getier ihre
Heimat hätten, mit denen er wie mit Menschen spreche. Es wurde
erzählt, daß man ihn zuzeiten sehen könne, auf der Mitte des
Moores, unbeweglich und aufrecht, einen Stab in der Hand und einen
Vogel an seiner Seite, so groß wie ein Mensch.

		Man konnte nicht sagen, ob es Monate waren oder Jahre, von denen
das Gerücht so sprach. Er trat aus der Zeit wie aus dem Raume
heraus, verrinnend wie ein Strom, wo Welle gleich Welle und Wirbel
gleich Wirbel scheint und doch das Gleiche nie gleich, das
Bleibende nicht bleibend ist.

		Es wurde erzählt, daß er das Moor verlassen habe und in weiter
Ferne in großen Wäldern lebe. Daß er die Sprache der Blumen
verstehe, daß das Gras sich nicht beuge unter seinem Fuß und daß
man ihn mitunter sehen könne, die Wange an die Rinde eines Baumes
gelehnt und die Hand um seine Zweige geschlungen.

		Es wurde erzählt, daß die Geheimnisse der Erde ihm bekannt und
erschlossen seien, die Kraft der Springwurzel wie der Segen der
Kräuter, der Zauber des Neumondes wie das Gift der Schlange. Der
[bookmark: page457]
Glaube des Volkes häufte auf seinen Scheitel, was die Märchen der
Jahrhunderte an Dunkel und Weisheit enthielten. Und je ferner seine
Gestalt verblaßte, je seltener der Zeiger auf die Stunde fiel, wo
ein menschliches Auge ihn sah, desto blühender wuchs der Wald der
Geheimnisse um die Form, die immer mehr aus dem Menschlichen
glitt.

		Und selbst als niemand mehr sagen konnte, er habe ihn dort und
dort und dann und dann gesehen, als Ring um Ring im Holz der Bäume
sich zueinander gefügt hatte, blieb das Raunen des Volkes von
gleicher Gläubigkeit und wob das Kleid des Unvergänglichen um die
vergängliche Form. Denn seinem Urteil war nicht faßbar, daß sterben
könne, wer seine Schuhe ausgezogen habe, um zu Gott zu gehen.

		In Wahrheit aber war von diesem verdunkelten Leben oder Sterben
nichts anderes mehr zu sagen, als was Andreas Nyland einstmals von
Mose, dem Knecht des Herrn, gesagt hatte: daß Gott ihn begrub in
einem Tale, und daß niemand sein Grab gesehen hat bis auf diesen
heutigen Tag.
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