
		
		[Der Totenwald]

		[bookmark: page4] [bookmark: page5] Johannes – so sei der
angenommene Name des Handelnden und Leidenden in diesen
Aufzeichnungen – hatte die Mitte des Lebens schon überschritten,
als ihm noch einmal, auf der Höhe eines anscheinend sicheren,
beneideten und wohl auch nicht unberühmten Daseins die Dinge dieser
Welt wie die Meinungen von einer jenseitigen unsicher und
schwankend wurden und eine immer zunehmende Verdüsterung der Seele
seine Tage und Nächte beschattete. So daß jene in fruchtlosem
Grübeln um die Ideen der Gerechtigkeit, der Menschenwürde und des
Reiches Gottes auf Erde kreisten, indes diese von schweren, fast
gestaltlosen Träumen beschattet und beladen wurden, wie sie ihm aus
den Krisen seines vergangenen Lebens vertraut waren. Es schien, als
leide die Seele in diesen vom Wachsen und der Dinglichkeit des
Lebens abgelösten Stunden nicht nur am gewesenen Tage, sondern als
stehe das Zukünftige, und zwar ein unheilvoll Zukünftiges, schon
schweigend und mahnend an der verdunkelten Schwelle des
Bewußtseins, formlos, sprachlos und auch gesichtslos, bis auf eine
blasse Hand, unähnlich allen menschlichen Händen und schon [bookmark: page6] einem ungekannten
Zwischenreich angehörig, die auf eine ergreifende, fast drohende
Weise aus den Schatten zwischen Traum und Wachen sich lautlos
aufhob, um auf etwas zu weisen, das dem Schlafenden noch verborgen
war.

		Bedachte er in seinem stillen Zimmer, wo die vertrauten Bücher
an den Wänden standen und der Blick durch die Fenster auf das
Schweigen der großen Wälder ging, woher nun diese Trauer rühre und
wohin die dunkle Ahnung sich wohl richte, die ihm Tag wie Nacht
beschattete, so konnte ihm nicht verborgen bleiben, daß sein
eigenes, ihm allein gehöriges Leben nicht allein den Anlaß dazu
bot, sondern daß vielmehr auch der weitere und umfassendere Begriff
des Volkes und des Vaterlandes, mit dem er doch fast ohne sein
Wissen verhaftet war, den Keim dieser Traurigkeit in sich tragen
mußte.

		Von seinem einsamen Hof aus sah er nicht nur Wiesen und Wälder,
das Tal des fernen Flusses und die noch fernere blaue Kette des
Gebirges. Nicht nur sah er Leben und Schicksal der Seinen und jener
wenigen, die als seine Nachbarn ihr Tagwerk erfüllten: aus allen
Teilen des Landes, aus allen Ständen und Lebensaltern kamen die
Briefe zu ihm, die von der Not, ja von der Verzweiflung derer
sprachen, die das Evangelium der Zeit leugneten und über die
dieselbe Zeit nun mit dem erbarmungslosen Schritt hinwegging, mit
dem zu allen Zeiten das Gericht der Gläubigen über den Ketzer
hinweggangen ist.

		Er sollte raten und wußte sich selbst keinen Rat. Er sollte
helfen und vermochte es nicht. Er wußte, daß die [bookmark: page7] Kerker gefüllt waren mit
Unschuldigen. Daß in den Lagern der Tod auf eine grauenvolle Weise
erntete. Daß die Ämter von Unwürdigen besetzt, die Zeitungen von
Marktschreiern geleitet wurden. Daß man Gott und sein Buch
verhöhnte, die Götzen auf den Thron setzte und die Jugend
unterwies, das zu verachten und anzuspeien, was die Hände der Alten
aufgerichtet und verehrt hatten. Er wußte, daß ein ganzes Volk in
wenigen Jahren zu einem Volk von Knechten geworden war. Knechte auf
den Lehrstühlen der Universitäten, auf den Sesseln der Richter, auf
den Pulten der Schulen, hinter dem Pfluge, der die Erde umbrach,
auf den Kommandobrücken der Schiffe, vor der Front der Armeen,
hinter dem Schreibtisch der Dichter. Knechte überall, wo ein Wort
zu sprechen, eine Gebärde zu vollführen, eine Anklage zu
unterlassen, ein Glaube zu bekennen war.

		Er wußte auch, mit welchen Schmerzen, mit welcher Scham und mit
welchem Zorn diese Knechtschaft sich erkaufte, und nicht immer
brachte er fertig, zu verurteilen, wenn er sah oder hörte, wie die
Würde des Mannes vor der Angst der Verfolgung sich beugte und
zurückwich, nicht anders wie der Hund vor der Peitsche sich beugt
und zurückweicht.

		Er vermochte es nicht, weil vor jedem Urteil die Frage ihn
anrührte, ob er selbst denn so tapfer und ohne Fehl sei, daß das
Richten ihm zustehe. Zwar hatte er in Reden und Schriften, in
Briefen und Vorlesungen bekannt, was wenige seiner Zeit gesagt und
bekannt hatten. Doch war ihm dies nicht nur durch den weiten und
wohl auch tiefen [bookmark: page8]
Widerhall erleichtert worden, den seine Worte im Reich und jenseits
seiner Grenzen gefunden hatten. Er war auch darüber hinaus zuzeiten
der Meinung, daß man nicht wagen würde, sich seiner Person mit den
üblichen Mitteln der Gewalt und Gesetzlosigkeit zu bemächtigen,
weil man das Aufsehen scheuen werde, das solch eine Tat bei allen
rechtlich Denkenden erzeugen mußte.

		Wäre es aber in Wahrheit so, sagte er sich, so gehöre auch kein
besonderer Mut dazu, wie es auch keine besondere Leistung sei, mit
einem kugelsicheren Panzer in einen Kampf zu gehen.

		Auch fehlte es natürlich nicht an Gelegenheiten, wenn auch an
gering und unbedeutend erscheinenden, bei denen eine unbeugsame
Haltung ein Nein gefordert hätte, indes er sich zu einem
widerwilligen Ja bequemte. So daß das Gefühl der Scham ihm durchaus
nicht fremd blieb und, immer wachsend, die reine Sicherheit seines
Lebens zu zerstören begann, ohne Ausweg anscheinend als den des
Märtyrertums, das die Schuld des Lebens mit Leiden zahlt und dessen
Siegel mitunter das Zeichen des Todes trägt.

		Aber auch dieses schien ihm nicht der letzte Weg der Erlösung.
Zuviel wurde ihm von solchen berichtet, die nicht immer reinen
Herzens nach dieser Krone strebten, ja, die nicht ohne Eitelkeit
sich zu ihr drängten, das Los des Schicksals nicht gelassen
erwartend, sondern es fast mit Gewalt herbeiziehend. Auch meinte
er, daß damit noch nicht viel getan sei, sich selbst ein reines
Gewissen zu gewinnen und allen Leidenden nichts zu hinterlassen als
ein Beispiel.

		[bookmark: page9] So verging
ihm der Winter als eine dunkle Zeit, und sein Tagebuch war erfüllt
mit Worten der Bitterkeit, die er aus den Büchern vergangener
Geschlechter entnahm, so mit dem Raabes von der Kanaille, die zu
allen Zeiten Herr sei und Herr bleiben werde. Kein Tag verging, an
dem er das Unrecht, die Gewalt, die Phrase, die Lüge nicht
triumphieren sah, und wiewohl es ihm immer noch gelang, sich vom
Haß als einem unreinen Gefühl freizuhalten, so sah er doch die
Zerstörung seiner Seele sich langsam ausbreiten, wie er den Rost
auf Pflanzen und Büschen seines Gartens sich mitunter hatte
ausbreiten sehen.

		Zu Beginn der ersten Vorfrühlingstage nun schien das Schicksal
auf seinem schweigenden Gang auch an seine Tür klopfen zu wollen.
Vielleicht hätte Johannes zu anderen Zeiten die leise Mahnung
überhört und sich über das Leid anderer mit dem billigen Trost
hinweggeholfen, der allen lauen Herzen so reichlich zur Hand zu
sein pflegt. Nun aber, da er mit einer gleichsam verbrannten Haut
den leisesten Hauch des Unrechts wie ein glühendes Eisen empfand,
traf ihn die Nachricht wie ein Schlag gegen sein eigenes Herz.

		Es war nämlich soeben der Pfarrer, dessen Name in vieler Munde
war, dessen Lebensweg von der Kommandobrücke eines Schiffes zur
Kanzel geführt hatte und der als ein tapferer Bekenner für viele
ein Licht in der Finsternis gewesen war, nach langer Haft vor ein
Gericht gestellt worden. Das Gericht hatte auf eine Festungshaft
erkannt und sie als verbüßt betrachtet. Am gleichen Tage aber hatte
man den Freigesprochenen in ein Lager geschleppt, auf [bookmark: page10] höchsten Befehl, wie
es hieß, und die Wissenden sagten voraus, daß er dort sterben und
verderben würde.

		Hier war nun etwas geschehen, was Johannes den Sinn aller
menschlichen und göttlichen Ordnung zu zerstören schien. Hier war
Recht und Gesetz gebrochen, Menschlichkeit und Dankespflicht,
Anstand und Sitte. Hier wurde der Mensch getrieben wie man »Vieh
mit dem Stecken treibt«. Hier war das barbarische Zeitalter und das
Reich des Antichrist. Und gleichviel, ob der Unglückliche die
Kanzel mißbraucht hatte oder nicht: hier wollte man weder strafen
noch bessern noch sühnen. Hier wollte man nur vernichten, wie der
Mörder seinen Zeugen vernichtet.

		Johannes kannte den Pfarrer nicht, aber schon in den Träumen der
ersten Nacht nach dieser Botschaft hob sein Gesicht sich aus den
Schatten der Zwischenwelt deutlich und mahnend auf, ein wissendes
und schrecklich verlassenes Gesicht, das ihn mit einem fremden
Blick streifte, als erwarte es sich auch von ihm nicht mehr als von
den anderen. Es blickte vor sich hin, durch alle Nähe hindurch, bis
in eine Ferne, an der nur die Todbestimmten teilhaben mochten und
deren Einzelheiten sich auch den schrankenlosen Möglichkeiten des
Traumes entzogen.

		Von da ab kam das Gesicht immer wieder, alles wechselte und
trieb vorüber wie auf einem schattenhaften Strom in diesen Träumen,
aber das Gesicht war immer da. Der Körper darunter hatte die fahle
Aufgelöstheit aller Traumbilder, und manchmal war es, als sei er
gar nicht da und als schwebe das leidende Haupt auf einem silbernen
Nebel, wie das Haupt des Täufers auf der Silberschüssel.

		[bookmark: page11] Damals
erkannte Johannes, daß es ihm bestimmt sein würde, mit diesem Haupt
zusammen zu leiden. Nicht, daß er es erlösen würde, nicht einmal,
daß er ihm helfen würde. Aber von dem stillen, einsamen Blick würde
ihm die Kraft und die Verpflichtung herkommen, aus dem Sicheren in
das Unsichere zu treten, aus dem Schweigenden in das Redende, aus
dem Geknechteten in die Freiheit, und sei es auch nur die Freiheit
des Gewissens. Keinem Menschen würde geholfen werden, aber dem
Gesetz würde geholfen werden, das nicht an sich da ist, ein
Außenseiendes, sondern das in den Händen der Menschen ruht, die
sich zu ihm bekennen, und das zerbröckelt und zerfällt, wenn die
Hände des Tragens und die Lippen des Bekennens müde werden.

		In diese Zeit fiel die Rückkehr Österreichs an das Reich, wie
man diese Vorgänge benannte, und damit ein neuer Schatten auf die
Seele aller Rechtlichdenkenden. Selbst für den Gutwilligsten war es
nicht leicht, das Reich Haydns und Mozarts, Beethovens und
Schuberts wie die stillen Wälder und Ebenen Stifters nun eingehen
zu sehen in die lauten Provinzen der Eroberer, in denen andere
Melodien erklangen als das »Gott erhalte Franz den Kaiser!« und die
Lorbeerkränze sich um andere Schöpfungen legten als um die adlige
und schweigsame Schönheit des »Nachsommers«.

		Doch fand Johannes in den Reden zu diesem Ereignis das Wort, das
gleich einem Tropfen den Becher des Leidens zum Überfließen
brachte, indem der Führer des Reiches zu sagen gewagt hatte: »Recht
muß Recht sein, auch für Deutsche!«

		[bookmark: page12] Hier war
nun der Anlaß, ein Wort in die Schranken zu fordern, und wie ein
allgemeiner Satz auch für das Allgemeine gelten muß und nicht für
einen listig ausgewählten Zweck, so mußte sich erweisen, ob dieser
Satz nun auch für die gelten sollte, die des Rechtes am meisten
bedürftig waren.

		Auf ihn berief Johannes sich in dem Brief, den er an die
leitende Parteibehörde seiner Landschaft schrieb und in dem er von
der Teilnahme an allen Wohlfahrtseinrichtungen zurücktrat, mit dem
Bemerken, daß er seine Unterstützung fortan nur der Frau und den
Kindern jenes Pfarrers zukommen lassen werde, so lange eben, bis
dieses Wort auch auf diesen angewendet werde statt auf den
nebelhaften und demagogischen Begriff aller Deutschen.

		Er wußte wohl, daß mit diesem Brief eine Entscheidung fiel.
Vorüber waren die Zeiten, in denen man unbelästigt und ungestraft
von einem freiwilligen Werk zurücktreten durfte. Vorüber die
Zeiten, in denen ein Wort gleich seinem ursprünglichen Begriff war,
und auch vorüber diejenigen, in denen ein Mann aus dem Volke seinem
König sagen durfte, daß es noch ein Kammergericht gebe.

		 

		Zwar wich das Gesicht des Eingekerkerten nicht aus seinen
Träumen, änderte sich auch nicht in dem Ausdruck seiner
schrecklichen Verlassenheit, aber es war Johannes nun bisweilen,
als weiche für Stunden wenigstens die Röte der Scham aus seiner
Stirn und als habe er nun wieder ein Recht, in das stille Gesicht
der Bäume oder seines Hundes zu blicken, ohne daß ihm aus ihnen die
stumme Frage aller Kreatur mahnend und fordernd entgegensehe.
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versuchte nun im Stillen, um die Seinigen nicht zu beunruhigen,
sein Haus zu ordnen und zu bestellen. Doch unterließ er, halb aus
Trotz und halb aus Müdigkeit, an Briefen und Tagebüchern zu
vernichten, was ihm als Feindschaft gegen den bestehenden Staat
ausgelegt werden könnte. Weder war er ein Verschwörer noch hatte er
jemals Fäden mit solchen angeknüpft, die auf einen Umsturz der
Ordnung ausgingen. Und es schien ihm unwürdig, Zeugnisse zu
vernichten, in denen nichts anderes enthalten war als der
Widerspruch eines reinen, fleißigen und gütigen Lebens gegen ein
Reich der Halbbildung, der Gewalt und der Lüge. Auch hielt er sich
vor seinem Gewissen immer noch an das Wort, daß man Gott mehr
gehorchen müsse denn den Menschen.

		Oft lag er schlaflos in der Nacht, hörte zu, wie der Kauz im
Walde rief und die nächtlichen Zugvögel über die Bäume seines
Gartens dahinrauschten, von denen er nicht wußte, ob sie ihm noch
Früchte tragen würden. Kam dann ein Wagen den Weg herauf, so hob er
wohl den Kopf, um zu hören, ob er am Tor halte und ob seine Stunde
schon gekommen sei. Er wartete auf sein Schicksal, und als es in
den ersten Maitagen kam, fand es ihn gerüstet und nicht einmal
verwundert, daß die große Mühle nun auch ihn ergreife, um zu sehen,
wie sein Korn beschaffen sei.

		Er sah in der Morgenstunde den grauen Wagen am Zaun
entlangfahren und am zweiten Tor halten. Er sah drei Männer
aussteigen und wunderte sich, daß der Schäferhund diesseits des
Tores freundlich wedelte, indes er selbst fast ohne Zweifel ahnte,
wer dort Einlaß begehrte.

		[bookmark: page14] In seinem
Arbeitszimmer, wo die Haussuchung begann, hatte Johannes dann Muße,
Gesichter und Gebärden zu betrachten. Er durfte den Raum nicht
verlassen, saß in seinem Sofa und rauchte, eine Decke über den
Knien wie auch sonst, unbewegt in Gesicht und Haltung, aber mit
schweren Gedanken bei den Seinigen verweilend. Er war nicht
höflich, und auf manche Frage, die Unbildung und Plumpheit zur
Genüge verriet, antwortete er mit einer Ironie, die auch den
stumpfsten Geist erreichen mußte. Er wollte sich nicht mehr
verbergen. Er wußte, daß man seit seiner letzten öffentlichen Rede
vor vier Jahren auf diese Gelegenheit gewartet hatte, und eine so
beharrliche Geduld sollte nun auch nicht enttäuscht werden.

		Der Führende der drei und der einzige, der seiner Aufgabe
geistig annähernd gewachsen war, zeigte nichts Unangenehmes außer
einer beruflichen Hastigkeit in Blicken und Bewegungen. Es war zu
sehen, daß er die Mißachtung empfand, die ihm als dem Vertreter
eines unsauberen Handwerks gezeigt wurde, doch beherrschte er sich
offensichtlich, und auch in Zukunft sollte sich zeigen, daß er
nicht nur in den Formen sich über den Durchschnitt jener verruchten
Einrichtung erhob, die als Geheime Staatspolizei bezeichnet wurde
und deren asiatische Methoden mehr Blut und Tränen über das
deutsche Volk gebracht haben, als es in hundert Jahren
abendländischer Geschichte möglich gewesen war.

		Der zweite war ein älterer Mann in einem grünen Lodenmantel, mit
einem Gesicht wie ein Landbriefträger, der mit schweren Seufzern
jede Mappe mit Briefen aufschlug, die [bookmark: page15] man ihm reichte, und aus dessen Mienen
abzulesen war, wie hoffnungslos er vor dem Sinn der Worte stand, in
denen die Leser von Johannes' Werken ihm Dank, Ergriffenheit oder
Zweifel zum Ausdruck gebracht hatten.

		Mochte Johannes, wenn auch mit Widerwillen, hingehen lassen, daß
diese beiden in seinen Briefen blätterten und der stille Friede
seines Arbeitsraumes von ihnen wie von fremden, dunklen Schatten
getrübt wurde, so mußte er vermeiden, auf die Gestalt des Dritten
zu blicken, der groß und gewöhnlich wie ein Viehtreiber da stand,
der aussah, als ob er kaum lesen könne, und der mit rohen und
plumpen Händen durchwühlte, worüber Suchende und Fragende bei ihrer
einsamen Lampe Zwiesprache mit Johannes gehalten hatten. Äußerte er
einmal eine Meinung, über die Person des Schreibenden oder über ein
Buch, das jener angeführt hatte, so geschah es mit dem bezahlten
Haß eines Henkerknechtes und der Plumpheit des Analphabeten, der
sich als Kenner des Geistes und der Seele gebärden möchte.

		Was sie am begierigsten und am vergeblichsten suchten, war ein
Briefwechsel mit eben jenem Pfarrer und mit kirchlichen
Persönlichkeiten überhaupt. Auch erhofften sie sich aus einem Berg
von ausländischen Briefmarken die Aufspürung verdächtiger
Beziehungen mit Emigranten. Als kein Erfolg ihre Tätigkeit
belohnte, mußten sie sich auf die Briefe beschränken, in denen
Johannes größtenteils Unbekannte kein Hehl aus ihrer Meinung über
den »Geist der Zeiten« gemacht hatten, und auf das Tagebuch, das
ihnen trotz seiner fast unleserlichen Schrift als ein mühsam
gehobener und unbezahlbarer Schatz erscheinen mußte.
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Johannes nichts, daß er ihnen ein kürzlich ergangenes
Reichsgerichtsurteil vorhielt, nach dem Tagebücher den Charakter
von Selbstgesprächen besäßen und als Anklagematerial nicht zu
verwenden seien. Man ging über diesen rechtlichen und also
verpflichtenden Einwand ebenso schweigend hinweg wie über seinen
empörten Widerspruch, als man Briefe seiner Frau an ihn zu lesen
begann. Nur daß man etwas von einer Pflicht murmelte, die zu
erfüllen sei, und Johannes wußte, daß die Geschichte der Staaten
der Beispiele nicht ermangelte, in denen man die Nacktheit einer
brutalen Tat mit dem Gewande eines sittlichen Wortes bekleidet
hatte.

		Er hörte die Uhren schlagen, sieben Stunden nacheinander, und
mitunter trat er an die Tür, die auf die Altane führte, und sah das
grünende Land, die weißen Wolken an einem kühlen, blauen Himmel,
die Hunde, die im Garten spielten, und obwohl er wußte, daß er dies
nun alles verlassen mußte, den ganzen Ertrag und Sinn seines
gesamten Lebens, für einen Zeitraum, den er nicht kannte, mit einem
Ausgang, der im Verborgenen lag, so bedrückte ihn das viel weniger
für sein eigenes Selbst als vielmehr für die Seinigen, die lange
genug in der Welt gelebt hatten, um zu wissen, in was für Händen
dort die Waage hing und was ein Menschenleben für diejenigen
bedeutete, deren stumpfes Evangelium die »Totalität des Staates«
war.

		Nachdem alle anderen Räume untersucht waren und man in der
Bibliothek in einer Art von peinlicher Verlegenheit vor der
unendlichen Versammlung der Großen aller Zeiten gestanden hatte,
die in unnahbarem Schweigen [bookmark: page17] auf diese menschliche Bedürftigkeit hernieder
blickten, eröffnete man Johannes, daß das »belastende Material«
dazu zwinge, seine Verhaftung anzuordnen.

		Er hatte immer gefürchtet, die Seinigen könnten in solcher
Stunde der Entscheidung sich ihres Stolzes begeben, und was man in
schlaflosen Nächten an Tapferkeit und Haltung gesammelt, könnte in
der Stunde der Bewährung zusammenfallen wie Träume im harten Licht
des Tages. Doch erwies sich zu seinem Trost, wie Sauberkeit und
Adel der Gesinnung und der Ertrag eines ganzen sittlichen Lebens
aller nackten Gewalt überlegen sind, denn das Antlitz seiner Frau
war so unbewegt wie das seinige, als sie ihm in den kleinen Koffer
legte, was mitzunehmen ihm erlaubt wurde. Zuoberst eine kleine,
biegsame Ausgabe der Bibel.

		Auch vollzog sich dies alles unter der ständigen Anwesenheit
desjenigen unter den Schergen, den er als den niedrigsten und
bösesten von ihnen erkannt hatte. Der nicht einmal gestattete, daß
er von seiner Frau ohne Zeugen Abschied nahm, und auf die
dahingehende Bitte nicht ohne Empfindlichkeit äußerte, er sei doch
auch ein Mensch.

		»Soso …«, meinte Johannes.

		Dann nahm er Abschied.

		Die Tulpen blühten noch, als er über den Hof zum Tore ging, und
in den Obstbäumen riefen die Stare. Er behielt alles in seinem
Gedächtnis, aber als der Wagen nun den Berg hinunter fuhr, sah er
doch nur das erstarrte Gesicht seiner Frau und weit dahinter, wie
in einem fernen Nebel, jenes andere Gesicht, zu dem er sich nun
gestellt hatte und [bookmark: page18] das ihn lautlos zu sich rief, in die
Gemeinschaft der Leidenden.

		Er hatte aufrecht und unbewegt im Wagen gesessen. Nur einmal
hatte einer seiner Begleiter sich umgedreht und gefragt, ob er bei
der eben abgehaltenen Wahl (wegen der Einverleibung Österreichs)
mitgestimmt habe.

		Nein, er habe nicht mitgestimmt.

		Man hätte ihn nicht zu fragen brauchen, denn man wußte es genau.
Die »geheimen und freiwilligen« Wahlen dieses Staates waren ihm zur
Genüge bekannt. Eine halbe Stunde nach Schluß der Wahl pflegte man
diejenigen, die mit »Nein« gestimmt hatten, halbtot zu
schlagen.

		Es war an einem Freitag, bei schwindendem Tageslicht, als man
ihn im Palais einlieferte. Zuzeiten der bayrischen Könige möchten
die Herolde auf dem großen Innenhof gestanden haben, um die
fürstlichen Gäste zu begrüßen. 1918 standen die Posten der »Roten«
da, das Gewehr mit der Mündung nach unten über der Schulter. Nun
war es die SS, die »Elitetruppe der Nation«, die ihn gleichgültig
betrachtete. Alle Revolutionen haben den Hang nach Palästen.

		Man führte ihn durch Säle, in denen nun Schreibtische und
Aktenschränke standen, und dann mit einem Fahrstuhl in ein
Hintergebäude, aus dessen Keller sie eine Treppe hinaufstiegen. Zum
erstenmal hörte Johannes schwere Eisengitter hinter sich zufallen.
Er ließ seinen Koffer durchsuchen. Fremde Hände fuhren an seinem
Körper herab, um zu fühlen, ob er Verborgenes und Verbotenes bei
sich trage. Man fragte den Verwalter, ob er die Bibel mit sich
[bookmark: page19] nehmen dürfe.
Es wurde mit einer verächtlichen Gebärde genehmigt.

		Ein zweites Eisengitter schlug hinter ihm zu. Durch das Fenster
eines Ganges sah er Bäume, deren junge Blätter dunkel vor einer
Hauswand standen. Eine Kirchenglocke schlug hinter dem Garten

		Die Zelle trug die Nummer zwölf. Riegel wurden geöffnet,
Schlösser aufgeschlossen. Man stieß die schwere Türe auf, und er
trat ein.

		Ein junger, schlanker Mann mit schwarzem Haar stand unbeweglich
in der Mitte des kleinen Raumes, die Hände an die Hosennaht gelegt.
Dann fiel die Tür wieder zu, die Schlösser knirschten, der Tag war
zu Ende.

		Johannes umfing mit einem Blick die Zelle und seinen Gefährten.
Beide waren besser, als er gedacht hatte. Es war das Gefängnis der
Geheimen Staatspolizei, vor kurzer Zeit erst durch Gefangene
erbaut. Die Zelle war acht Schritte lang und drei Schritte breit.
Der Fußboden war mit Linoleum ausgelegt, die Wände getüncht. Es gab
einen Holztisch und zwei Schemel, die man an der Wand hochklappen
konnte. Dasselbe geschah mit den beiden schmalen Eisenbetten zu
beiden Seiten des Fensters. Es war vergittert, und die
Milchglasscheiben waren in einem Winkel nach innen
herunterzulassen, so daß man, darunterstehend, ein Stück des
Himmels sehen konnte. Doch erwies sich bald, daß man das untere
Fenster herausheben konnte, und wenn man auf die Waschschüssel aus
Zinn trat oder auf den schmalen Rand der hochgeklappten Betten
kletterte, konnte man, vorsichtig im Schatten bleibend, auf den Hof
[bookmark: page20] hinuntersehen
und über eine Mauer auf die Tonhalle und die dort entlangführende
Straße.

		Auch standen Häuser hinter der Mauer, in denen Menschen in
Freiheit sich bewegten, und abends flammte das Licht in den
Wohnungen auf, und man konnte sehen, wie eine Familie sich um den
Abendtisch sammelte oder wie ein junger Mensch auf der Geige
spielte. Man hörte nichts von den Tönen, die unter dem Bogen
aufstanden, und es war ein gespenstisches Bild, wie der Arm sich
lautlos hob und senkte, gespenstisch wie die ganze Welt, die hinter
Schlössern und Türen ihren Gang nahm.

		Johannes setzte den Koffer auf den Holzschemel, hing seinen
Mantel an einen Mauerhaken, gab seinem Gefährten die Hand und bot
ihm eine Zigarette an. »Solange wir zu rauchen haben«, sagte er,
»ist noch nichts verloren.«

		Das war sein erstes Wort, das er sprach, und Karl – so wollen
wir seinen Gefährten nennen – sagte ihm später, dieses Wort habe
ihm einen großartigen Eindruck gemacht. So unbeteiligt habe es über
dem Jammer dieses Hauses gestanden, und noch niemand habe die Zelle
so betreten.

		Was nun allerdings Johannes als ein geringer Ruhm erscheinen
wollte.

		Es blieb nur wenig Zeit bis zur Dunkelheit. Johannes bestellte
ein Abendessen für sie beide, wie er während seines ganzen
Aufenthalts in diesem Hause eine wohltuende Freiheit in solchen
Bedürfnissen genoß und nicht auf die Gefängniskost angewiesen war,
vor der ihm bei aller Armut seiner Jugend schaudern mußte. Dann
wurde durch ein kleines Fenster in der Tür der Schlüssel
hineingereicht, [bookmark: page21] mit dem die Betten herabgelassen wurden, die
Blechkanne wurde auf dem Gang mit Wasser gefüllt, Johannes' Bitte,
ihm frisches Bettzeug zu geben, wurde überhört, und dann waren sie
wieder allein.

		Diese erste Nacht ist ihm lange im Gedächtnis geblieben, obwohl
er in den nächsten vier Monaten, der Dauer seiner Haft, Nächte
kennen gelernt hatte, gegen die diese erste ein stilles Paradies
genannt werden konnte.

		In seinem Bett (einer Seegrasmatratze, einem Laken, einer
bezogenen Decke und einem harten Kopfkissen, blau gewürfelt) hatte
vier Wochen lang ein italienischer Kaffeehausmusiker geschlafen,
der in Paris gespielt hatte und beim Überschreiten der deutschen
Grenze wegen Verdachtes des Landesverrats verhaftet worden war. Es
war Johannes nicht leicht, sich auf diesem Lager auszustrecken. Wer
aus einem sauberen und verwöhnten Leben kommt, kann sich an
Einfachheit und Härte leicht gewöhnen, aber nicht an Schmutz und
jene Aufhebung der Grenzen zwischen dem körperlichen Eigenleben,
die an das innerste Wesen des Menschen rührt und eine der
furchtbarsten Äußerungen der Gewalt ist.

		Sein Herz war ihm schwer. Die Wachlampen auf dem Hof warfen ihr
weißes Licht auf die Decke, der Schritt des Postens ging eintönig
über Pflaster und Kies, die nahe Kirchenglocke schlug die
Viertelstunden, ebenso schwermütig wie die Rathausglocke in der
französischen Stadt, in der er vor zwanzig Jahren nach seiner
Verwundung auf den Schlaf gewartet hatte. Aber was ihn am meisten
ergriff, war der ruhelose Gang eines Gefangenen über ihm, eines
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katholischen Geistlichen, wie Karl ihm erzählte, der seit vielen
Monaten hier weilte und der die halben Nächte und einen großen Teil
der Tage seine Zelle so durchmaß. Sechs Schritte hin und sechs
Schritte zurück. Vom Fenster zur Tür und von der Tür zum Fenster.
Ein weitentfernter, leiser und schneller Schritt, der Schritt eines
Tieres hinter Gittern, verloren wie in einem leeren Raum und auf
eine furchtbare Weise einsam und losgelöst von Leben und Welt.

		Seine Gedanken gingen nicht in die Zukunft. Das Zukünftige würde
sich erweisen, und er hoffte nur, daß er sich bewähren würde.
Haltung war das einzige, was der Gewalt entgegengesetzt werden
konnte, stärker als sie, weil sie nicht der Ketten und Riegel
bedurfte. Auch hatte er nun zu erweisen, daß das Menschliche in ihm
dem gleichkam, was er in seinen Büchern gelehrt hatte. Schmählich
war das Dichteramt mißbraucht worden in diesen Zeiten, und von
mancher Schulter hatte er den Mantel gleiten sehen, sobald der
Sturm sich aufgehoben hatte. Es war ihm, als seien die Augen aller
seiner Leser auf ihn gerichtet, und er nickte ihnen beruhigend zu.
Für ihn sollte der Hahn nicht krähen.

		Nein, seine Gedanken gingen zurück in das Leben, das er
verlassen hatte. Er lag ohne Schlaf, aber die Seinigen würden nicht
nur ohne Schlaf liegen. Immer trägt die schwerste Last, wer
zurückbleibt, bei der Reise in das nächste Tal wie bei der Reise in
den Tod. Immer ist der Blick in das Gewisse leichter als der ins
Ungewisse.

		Und dies war gut, daß sein Vater schon tot war und [bookmark: page23] daß dem alten
Mann erspart blieb, zu sehen, daß auch aus dem großen Wald der Weg
ins Elend führen konnte. Rechtlichkeit war ihnen so heilig gewesen
wie das Brot, das sie aßen. Und wenn Gott nicht einmal wagte, das
Brot in Steine zu verwandeln, wie konnte der Mensch wagen,
Rechtlichkeit in Schande zu verwandeln?

		Segen über seinen Tod und Segen über alle Toten, die nicht
erfahren hatten, wie das Land verdarb!

		Am nächsten Morgen wurde er zur Vernehmung geholt. Er fand
denjenigen unter den Beamten, der ihm als der Erträglichste
erschienen war, und ein junges Mädchen an der Schreibmaschine. Er
wurde etwa sieben Stunden verhört. Da er nichts getan oder geplant
hatte, was ein Gericht hätte beschäftigen können, so versuchte man
mit allen Mitteln, seine Gesinnung zu erforschen. In der Gesinnung
schon lag die Schuld, die Sünde, das Verbrechen. Die groteske
Naivität jener Weltanschauung, die jedes Andersdenken verdammte,
offenbarte sich ihm mitunter so, daß er an sich halten mußte, um
seine Meinung in eine höfliche Form zu kleiden.

		Mitunter dachte er fast lächelnd an die Gestalt des
Untersuchungsrichters in Dostojewskys »Raskolnikow«. Aber eben nur
lächelnd, denn was hier mit Freundlichkeit oder List oder Zorn auf
ihn eindrang, war nicht mehr als ein Dilettant der Dialektik. Er
mußte auf der Hut sein, und zuzeiten empfand er eine Art von Freude
an dem geistigen Kampf, aber im allgemeinen ergab sich keine Gefahr
als die einer unvorsichtigen Formulierung, und vor ihr hütete er
sich.

		[bookmark: page24] Er
verriet nichts, auch nicht das Christentum. Er kannte Beispiele zur
Genüge, die ersehen ließen, wohin es mit der Wahrheit, der
Freiheit, dem Recht gekommen war, und er verfehlte nicht, Gebrauch
von ihnen zu machen. Er gab auch Irrtümer zu, wenn sie ihm
nachgewiesen wurden. Das Ganze ging nicht ohne Höflichkeit vor sich
und unter Beachtung guter Formen, aber am Abend muß er seine Lage
als hoffnungslos betrachten. Es gab keine Verständigung zwischen
diesen beiden Welten. Sie schlossen einander aus. Es war
Feindschaft zwischen ihnen gesetzt von den Urbegriffen an.

		Inmitten des Verhörs durfte er den Besuch seiner Tochter
empfangen. Es war ihm schwer, das gute, reine Gesicht unter den
Masken des Bösen zu erblicken, und er konnte sich kaum der Tränen
erwehren. Es war wie eine Stimme aus einer versunkenen Welt, und
sie verging wieder ins Wesenlose, kaum daß er sie vernommen hatte.
Aber es blieb doch ein Nachhall wie aus einem verlorenen
Paradies.

		Am Abend war er erschöpft und ohne Hoffnung. Der Sonntag lag vor
ihm, und in Gefängnissen ist er der Tag, an dem nichts geschieht.
Alle andern Tage können etwas bringen, zum Guten oder Bösen, eine
Veränderung, einen Wechsel. Der Sonntag bringt nichts als die Kette
hoffnungsloser Stunden, das Schweigen der Zellen und Gänge, das
Fallen eines Wassertropfens an einer fernen Leitung, tausendfach
wiederholt. Den Gang des Gefangenen über der Decke, sechs Schritte
hin, sechs Schritte her, den Uhrenschlag aus der leeren Stadt, das
leise Grauen des völligen Verlorenseins.

		[bookmark: page25] Lange
stand er auf der Zinnschüssel, die Arme auf das schmale
Fensterbrett gelegt, und blickte hinaus. Ein paar Kinder spielten
unter den noch kaum belaubten Bäumen, und es kam Johannes seltsam
vor, die Verse ihrer Kinderlieder zu den Gittern aufsteigen zu
hören. Spaziergänger gingen die Straße entlang, und um die
Abendzeit bemerkte er, daß mitunter eine Dame vor den Plakaten der
Tonhalle stehenblieb, anscheinend ins Lesen vertieft, indes doch
ihre Hand mit dem Taschentuch eine verstohlene Bewegung machte, ein
Zeichen für einen der Gefangenen über dem Hof.

		Später, im Lauf der beiden Monate, lernte er sie alle kennen und
unterscheiden, und für immer ist ihm die Gestalt einer jungen Frau
im Gedächtnis geblieben, die täglich Stunde auf Stunde jenes
Straßenstück auf und ab ging mit keinem anderen Gewinn, als daß sie
alle fünf Minuten ihr Taschentuch heben konnte und in der Ferne,
hinter einem engen Gitter, jenes Gesicht zu sehen vermeinen mochte,
das Leid und Glanz ihres schweren Lebens war.

		Am Montag wurde, noch einmal in sieben Stunden, das Verhör
beendet, aber inzwischen war eine Wandlung eingetreten, die
Johannes nicht übersehen konnte. Alle Schärfe war verschwunden, und
es hatte den Anschein, als versuchte man sogar, ihm über schwierige
Stellen des Tagebuches hinwegzuhelfen. Mitunter schlug er selbst
die Fassung des Protokolls vor, und niemals würde er dem Mädchen an
der Schreibmaschine vergessen, daß es in unbewachten Augenblicken
ihm irgendein Wort zuflüsterte, das er zu seinen Gunsten gebrauchen
konnte.

		[bookmark: page26] Er
erhob schriftlichen Einspruch gegen die Benutzung seines Tagebuches
und gegen den Wortlaut seines Haftbefehls – »wegen betont
staatsfeindlicher Gesinnung und Erregung öffentlicher Unruhe gegen
Partei und Staat« –, und dann unterschrieb er. Der eigentliche
Kampf war zu Ende. Die Akten gingen nach der Reichshauptstadt. Ihm
blieb nun nichts übrig, als auf die Entscheidung zu warten. Wochen
oder Monate oder Jahre.

		 

		Auch im Gefängnis gibt es Gewöhnung, Alltag und Sichfügen. Die
ersten Tage der Verwirrung gehen vorüber, in denen man das Ganze
für einen Traum hält, Briefe schreibt, von denen man die Freiheit
erhofft, und bei jedem Klirren des Eisengitters am Ende des Ganges
meint, es bedeute die Erlösung. Auch die flüchtigen Stunden
vergehen, in denen man meint, das Recht müsse siegen, und in denen
man erkennt, daß die Gewalt so unbeweglich ist wie die
eisenbeschlagene Tür und die Gitterstäbe vor den Fenstern. Dann
erst kommt die stille Stunde der Sammlung, der Überschau und der
Einordnung, und hier erst besinnt man sich auf die inneren Kräfte,
auf den Sinn des Geschehens, und beginnt den Gang des Schicksals zu
begreifen.

		Dann auch erst kehrt der stärkste Helfer zurück, die innere
Würde, mit der man im Strom einer fremden Welt steht, einer Welt,
deren Beweger so niedrig sind wie ihre Äußerungen, deren primitives
Hilfsmittel die Demütigung ist und die doch ohnmächtig vor einem
stillen, unbewegten Gesicht zurückweicht, weil sie keine Wirkung
bemerkt, die ihrem Begreifen angemessen wäre.

		[bookmark: page27] Der
Alltag beginnt um sechs Uhr, wenn der Schlüssel an die Tür klopft
und eine freundliche oder unmutige Stimme »Aufstehen!« ruft. Der
Morgen ist die Stunde der Hoffnung, und es kann vorkommen, daß
selbst die grauen, schmutzigen Wände, dunkel gescheuert von ach so
vielen Rücken, Johannes freundlich erscheinen, während er das kalte
Wasser mit dem Schwamm über seinen Körper drückt. Es gibt nicht
allzuviel Mühe mit der äußeren Pflege, denn der Mann mit dem
Rasiermesser kommt nur am Dienstag und Freitag, und wenn er einmal
verhindert ist, sieht man besser nicht in den blankgescheuerten
Boden der Zinnschüssel, die als Spiegel dient.

		Dann, während Karl für sich das Seinige tut, steht Johannes auf
dem Rand des Bettes und raucht seine Morgenzigarette. Im
Schwesternheim rechts hinter der Mauer steht die junge Schwester
hinter dem Vorhang ihres Fensters und blickt herüber. Selbst in der
Entfernung sind ihre mitleidigen Augen zu erkennen, und Teilnahme
ist ein guter Morgengruß für dieses Haus. Die Wohnungen hinter der
Straße erwachen, und der kleine Terrier des Verwalters macht die
Runde auf dem Hof. Die ersten Wagen werden aus den Garagen
geschoben, und manchmal wird um diese Zeit schon ein neues Opfer
gebracht. Es steht wartend an einem Baum mit zugeschlossenem
Gesicht, bis seine Begleiter es in die Mitte nehmen. Man hört die
Gitter fallen und nach einer Weile die Schritte auf einem der
Gänge. Karl weiß immer genau, welche Zelle den Gefangenen
aufnimmt.

		Dann werden die Betten gemacht und hochgeklappt. Das Frühstück
kommt, eine täglich neue Freude für den Gefährten, [bookmark: page28] der wieder Kaffee,
Brötchen, Butter und ein Ei erhält wie in einem kleinen Hotel. Man
muß darüber hinwegsehen, daß zwei Schritte daneben ein Spülklosett
steht. Es gibt Gefängnisse – und Johannes wird sie kennen lernen –,
in denen statt des weißen Gehäuses nur etwas Unbeschreibliches
steht.

		Tisch und Schemel werden gesäubert, und nun warten sie auf den
»Hauptchauffeur«. Er ist Hauptscharführer, aber einer von Karls
früheren Gefährten hat ihm diesen Namen gegeben. Er ist ein großer,
schweigsamer Mann, ohne Lächeln und Freundlichkeit, und seine Augen
sehen immer dorthin, wo man nicht steht. Aber er tut niemandem
etwas zuleide, und es gibt Schlimmere als ihn, grinsende,
bubenhafte Gesellen, die die Macht der Knechte über die Herren zur
Schau tragen.

		Johannes und Karl stehen unter dem Fenster, wenn die Schlüssel
in der Tür klirren, in militärischer Haltung, wie es vorgeschrieben
ist. Karl ruft »Achtung!«, und der Hauptchauffeur sieht auf ihre
Fußspitzen. Dann verkauft er Zeitungen – die Zeitung
vielmehr, denn andere gibt es nicht – und Zigaretten und schreibt
die Wünsche für das Mittagessen auf.

		Während Karl die Überschriften der Zeitung mit Glossen versieht,
spielt Johannes eine der Meisterpartien aus dem Schachbuch durch.
Dann kommt Herr Keeser, und die Zellen werden gereinigt. Herr
Keeser war Wachtmeister im Zuchthaus von Amberg, und er hat noch
einiges von jenem traurigen Amt bewahrt: eine etwas dumpfe
Schneidigkeit, das Unzugängliche, Militärische und Autoritäre
[bookmark: page29] eines
kleinen Spießers, der viele Jahre an jedem Morgen seinen Säbel
umgeschnallt hat. Er ist nicht klug, und es gibt Reibereien mit
ihm. Er prüft als einziger den Bettenbau, und Karl muß »Achtung!«
schreien, daß die Wände dröhnen.

		Zuerst hat Johannes das meiste als würdelos empfunden. Dann
gewinnt er sein stilles Lächeln wieder, mit dem er sein Leben lang
die Theaterallüren der Menschen betrachtet hat; daß dies hier
schlechtes Theater ist, ändert nichts daran. Und sollte das große
Theater dieses Staates nicht von den ganz kleinen Leuten wiederholt
werden? Beide spielen schlechte Rollen mit geringen Mitteln, und
diese hier sind wenigstens ehrlicher und bescheidener als die
Großen.

		Eine Reinemachefrau wischt den Fußboden der Zelle auf, während
sie draußen Schüsseln und Kanne säubern. Es reicht noch zu einem
Blick durch das Gangfenster in den Garten des Nachbarhauses. Die
Blätter der Kastanien entfalten sich, und manchmal geht eine
Schwester mit einem Andachtsbuch in der Hand langsam die Kieswege
entlang. Es sieht so fromm und still aus wie in einem
Klostergarten.

		Dann spielen sie Schach oder lösen Kreuzworträtsel. Johannes hat
herausgefunden, daß sie die besten »Stundentöter« sind, auch wenn
er nach einiger Zeit erkennen muß, daß es bei einiger Übung eine
fast mechanische Tätigkeit ist, durch deren dünne Decke die
schweren Gedanken fast ungehindert heraufsteigen.

		Am Mittwoch und Samstag sitzen sie beide auf den hochgeklappten
Betten und blicken durch den Spalt des [bookmark: page30] Fensters auf den Hof, wo der große
schwarze Wagen vorgefahren ist, der über das Polizeipräsidium ins
Lager Dachau fährt. Sie versuchen zu scherzen, und mitunter singen
sie leise zweistimmig das Lied: »Wär' ja so gern noch geblieben,
aber der Wagen, der rollt …« Johannes denkt an eine Szene aus
Gorkis »Nachtasyl« oder aus Büchners »Danton«. Aber das Herz ist
ihm schwer, wenn sie den Transport heraustreten sehen, einen oder
zwei oder fünf. Für ein paar Tage ist das Schicksal wieder an ihnen
vorübergegangen, und Johannes sieht, daß die Hände seines Gefährten
zittern. Er ist ein Jahr in Dachau gewesen.

		Alle zwei bis drei Tage kommt der Verwalter durch die Zellen. Er
ist derjenige, der seiner kranken Frau den Kirchgang verbietet,
weil er wie seine Genossen über »diese Dummheiten« hinaus ist, und
der über der Leiche eines jungen Arztes, der sich in der Nebenzelle
erhängt hat, die berühmten Worte gesprochen hat: »Solch ein dummes
Schwein!«

		Johannes nennt ihn den »Zuhälter des Systems«.

		Er bläst den Rauch seiner Zigarre in die Zelle und fragt, ob
alles in Ordnung sei. Karl bejaht diese Frage, und es läßt sich
einsehen, daß es zu umständlichen Weiterungen führen würde, sie zu
verneinen.

		Um halb zwölf kommt das Mittagessen, und danach beginnt eine
schwere Zeit. Johannes hat ein krankes Herz, und zu Hause hat er
täglich ein paarmal ruhen müssen. Für einige Zeit darf er mittags
sein Bett herunterlassen und liegen, aber dann wird es verboten.
»Hier gibt es kein Lob der Faulheit«, sagt der Verwalter. Dann
ziehen sie [bookmark: page31]
eine Decke aus seinem Bett, und er liegt auf dem Fußboden, indes
Karl darauf achtet, ob das Gitter aufgeschlossen wird. Karl ist ein
guter Kamerad.

		Nach dieser kurzen Ruhezeit erscheint die Welt am trostlosesten.
Johannes erkennt den furchtbaren Begriff der Zeit, der als ein
leeres Grauen aus dem Boden steigt und sie umhüllt. Das
Unbewegliche, außer ihm Seiende, durch keine Leidenschaft zu
Rührende. Sie tropft in die Ewigkeit, und vor der Ewigkeit ist
Johannes und sein Tag nur ein flüchtiger Nebelstreif.

		Er liest täglich in den Psalmen, aber schon hier beginnt er
manchmal zu fragen, ob Gott nicht gestorben sei. Nicht seines
eigenen Schicksales wegen, sondern wegen der vielen, von denen er
erfährt. Das Gefängnis ist erst ein oder zwei Jahre alt, aber jede
Zelle hat schon eine lange Geschichte. Sie ist so geschrieben, daß
er sie nicht vergißt.

		Ein- oder zweimal in der Woche darf er die Seinigen für eine
Viertelstunde sehen, nicht im allgemeinen Sprechraum, sondern
drüben im Vernehmungszimmer. Er weiß niemals, ob es die leichtesten
oder schwersten Stunden der Woche sind. Man kann verbergen, daß man
leidet. Beide tun sie es. Aber auch der Tapferste kann nicht
verbergen, daß er gelitten hat. Er kennt dies Lächeln mit den
Lippen, indes im Spiegel der Augen der Widerschein tiefer Trauer
erscheint! Doch hatten sie so viel Freude daran, ihn zu verwöhnen,
und mitunter, in einem unbewachten Augenblick, erfährt er eine
Botschaft von draußen: die Hilfe von Freunden, die Teilnahme der
wenigen Treuen, eine Hoffnung, die wie ein Stern aufsteigt und
langsam erlischt.

		[bookmark: page32] Das
Herz ist ihm schwer, wenn er sie wieder gehen sieht, aber wieviel
schwerer muß das ihrige sein, wenn sie ihm nachblicken, der mit
seinem Wärter die Treppen hinuntersteigt, in das ihnen Unbekannte,
das ihnen wie ein Abgrund erscheinen mag! Wenn er es nicht gewußt
hätte, in diesen Monaten hätte er es lernen können, was die Liebe
ist, die alles trägt und alles duldet und nicht nach dem Ihrigen
fragt. Kein Leben wird lang genug sein, um es vergelten zu
können.

		Die Seinigen kommen am Vormittag zu beliebiger Stunde. Die
öffentlichen Besuchszeiten sind am Dienstag und Freitag um drei
Uhr. Dann sitzen sie, Karl und er, auf ihren Betten, von wo sie das
Hofportal sehen können. Vorn, im Wachtzimmer, werden die Besucher
zu Gruppen gesammelt, und in einzelnen Gruppen werden sie
nacheinander von einem Beamten über den Hof geführt. Sie nennen das
den »Elendszug«. Greise und Kinder – ja auch Kinder –, Mädchen und
Frauen. Mit Umschlagtüchern und in Pelzen. Gesund und aufrecht, und
an Stöcken. Und der erste Blick fliegt, sobald sie den Hof
betreten, an den vergitterten Fenstern in die Höhe, an deren Stäbe
nun so viele Gesichter gepreßt sind.

		Und nach einer halben Stunde wandert der Zug wieder zurück,
langsam, gebeugt, die meisten in Tränen. Manche Frau hat erfahren,
daß ihr Weg umsonst war – nach Dachau führen keine Wege mehr –, und
sie lehnt ihren Kopf an den Stein des Tores und weint in
hoffnungsloser Verzweiflung. Das Volk weiß, daß die Steine
barmherziger sind in dieser Zeit als die Menschen.

		[bookmark: page33] Karl
wartet auf seine Frau und wartet vergebens. Sie kommt wohl, aber er
darf sie nicht sehen. Mit den »einfachen Leuten« gibt es nicht viel
Umstände. Auch zieht die Wolke sich wohl schon über ihm zusammen,
aus der nach acht Tagen der Blitz herunterfahren soll. »Wenn ich
nur wüßte, was mit mir wird …«, sagt er wohl hundertmal am
Tage. Es war eine Eigenschaft vergangener, schwächlicher Zeit, daß
die Gefangenen »wußten«, was mit ihnen würde. Nun brauchen sie es
nicht mehr zu wissen. Ungewißheit ist ein Machtmittel bestimmter
Staatsformen. Um fünf Uhr kommt das Abendessen, damit die Beamten
einen langen freien Abend haben. Der es bringt, ist ein junger
Tischler aus einem Kloster, ein Muster von Güte, Ordentlichkeit und
Bravheit.

		Auch er »weiß« nicht, seit vielen Monaten nicht, nicht einmal
weshalb er da ist. Ab und zu können sie ihm verstohlen etwas
zustecken, etwas Schokolade oder Obst oder Zeitungen. Und später
bekommt er heimlich Johannes' kleine Bibel. Er ist sehr fromm, und
das ist keine Empfehlung in diesem Haus.

		Dann sitzen sie auf ihren Betten und lesen. Ein schmales Band
der Sonne wandert um diese Zeit über die Zellenwand, über ihre
Hände und Knie. Sie heben das Fenster aus, obwohl es bei Tage
verboten ist, und halten die Finger in das goldene Licht. Es ist
ihnen, als gehe der Trost des Himmels leise über sie hin.

		Dann werden die Wände wieder grau. Drei Turmschwalben jagen
draußen über dem Hofe hin und her. Die Abendglocke läutet für die
Schwestern im Nebenhaus.
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Johannes steht wieder auf der Schüssel am Fenster und zählt an den
jungen Kastanienblüten ab, ob er zu seinem Geburtstag frei sein
wird, oder zu Pfingsten, oder zu Weihnachten. Er denkt an die
Gefangenen, die er aus Büchern kennt, an den Grafen von Monte
Christo, an den Prisoner of Chillon, an den Freiherrn von Trenck,
an Fritz Reuter. Er beginnt zu ahnen, welches Leides die
menschliche Seele fähig ist, welches Leides und welcher Kraft.

		Dann waschen sie sich zum Abend, liegen auf ihren Betten und
rauchen. Die Lampen flammen draußen auf, und an Johannes' Wand
erscheinen die Schatten der Gitterstäbe wie ein Weinspalier. In dem
Maße, in dem die Jahreszeit vorrückt, wächst das junge Laub an den
dünnen Ästen auf dem Hof, und seine Schatten schmiegen sich nun in
die Schatten des Gitters. Johannes kann meinen, daß er in einer
Weinlaube liege, durch die der Wind leise geht, und er sucht die
Verse von Goethe zusammen, in denen von jungen Bäumen und dem
Schatten die Rede ist.

		Dann ziehen die Sterne auf, selbst über diesem Haus, und wenn er
den Kopf zurückwendet, kann er sie groß und feierlich über den
Zinnen des Palastes glänzen sehen.

		Und nun fängt Karl an, zu erzählen.

		 

		Karl erzählt gern. Er hat das Mitteilungsbedürfnis einfacher
Naturen, und er hat eine wunderbare schauspielerische Begabung.
Sein Gesicht, seine Hände, sein ganzer Körper leben.

		Er war Galvaniseur in einem großen Münchener Betrieb, geschickt,
anstellig, zuverlässig. Er war wohlgelitten wegen [bookmark: page35] seines Frohsinns und
kümmerte sich um keine Politik. Er liebte sein Motorrad, das schöne
bayerische Land, sein Münchener Bier und die starken Männer, die
öffentlich ihre Ringerkünste zeigten. Er war ein einfacher Mensch,
leicht zu lenken und leicht zu verführen. Er war nur der Gewalt
nicht zugänglich, und er war in eine verhängnisvolle Zeit
hineingeboren. Er konnte keine braunen Uniformen sehen, und das
zeugte für seinen guten Geschmack. Aber das brachte ihn auch ins
Unglück.

		Er war mit Bekannten in der Pfalz, und während er mit einem
Freund und einem katholischen Geistlichen über die Straße ging,
wurde dieser von »Braunhemden« beschimpft, wie es damals der
billige Ruhm dieser jungen Garde war. Da Karl die Antwort nicht
schuldig blieb, kam es schnell zu einer Schlägerei – bei dieser
Gelegenheit zeigte er mit unnachahmlicher Grazie, wie man seinen
Halbschuh vom Fuß ziehen müsse, um den Gegner damit zu erledigen –,
aus der sein Widersacher mit beschädigter Nase und »losen
Ohrwatscheln« hervorgegangen sei.

		Doch wurden sie getrennt, und es geschah weiter nichts, als daß
er in seiner Torheit einem der unbeteiligten Parteimänner seinen
Namen angab.

		Er kam nach Frankfurt am Main, und auch dort konnte er die
»braune Farbe« nicht sehen, doch verliefen auch dort seine kleinen
privaten Straßenschlachten ohne weitere Folgen. Wobei hervorgehoben
werden muß, daß er ein einfaches Gerechtigkeitsgefühl besaß und
seinen Halbschuh nur auszog, wenn es darum ging, Schwächeren gegen
die Äußerungen des »spontanen Volkswillens« zu helfen.

		[bookmark: page36]
Sein eigentliches Schicksal traf ihn in Mainz. Auch dort kam es in
einem Biergarten zu einer Schlägerei mit Braunhemden, und einer der
Beteiligten erkannte ihn aus der Pfälzer Begegnung wieder. Das
Unglück wollte, daß er gerade diesen für ein paar Monate
»lazarettpflichtig« machte, wie er sich ausdrückte, und daß ein
anderer durch einen Messerstich schwer verletzt wurde.

		Er war schon lange in München, war verheiratet und hatte ein
Kind, als man ihn holen kam. Wie üblich belog man ihn, daß es sich
nur um eine Auskunft über eine frühere Mieterin handle. Als er es
durchschaute, war es zu spät. So tief ist im Volk noch die Achtung
vor der Polizei aus früherer Zeit lebendig, daß es nicht glauben
will, es könnte auf plumpe Weise belogen werden. Es geht
bereitwillig in die gröbste Falle, und wenn ihm die Augen aufgehen,
ist das Gitter zugeschlagen.

		Er bestritt nichts. Er wollte in seiner Harmlosigkeit den
anderen nur begreiflich machen, daß die Schuld mindestens auf
beiden Seiten gelegen habe. Er wußte noch nicht, daß »die Uniform«
niemals Schuld hatte.

		Bevor das Gericht sich seiner annehmen konnte, brachte man ihn
nach Dachau. Für ein Jahr. Er durfte nichts von seinen Erlebnissen
erzählen, aber der Haß überwältigte ihn. Derselbe glühende,
erbarmungslose Haß, den Johannes später bei allen angetroffen hat,
die durch die »Schule des Lagers« gegangen sind. Nicht etwa der Haß
des Proletariers gegen die Polizei, sondern der Haß des einfachen
Mannes gegen die abgründige Verderbtheit einer Schicht, die sich
als die neue Rasse der Edlen bezeichnete. »Zuerst [bookmark: page37] bekam ich
›Schlageter‹«, sagte er. Es war das erste Beispiel des wahrhaft
grausigen Humors, den Johannes später im Lager kennengelernt
hat.

		»Schlageter« bestand darin, daß man ihn gleich am ersten Tag auf
ein Brett schnallte, ihm eine Decke um den Kopf wickelte und ihn
mit Peitschen und Rohrstöcken so lange schlug, bis er besinnungslos
liegenblieb. Dann wurde er in einen lichtlosen Bunker geworfen, auf
eine Holzpritsche, und blieb hier einen Monat lang. Ein- oder
zweimal in der Woche kam der Arzt, um zu sehen, ob er es überstehen
würde.

		Er überstand es. Der Haß half ihm es überstehen. Aber seine
Hände zitterten, indes er davon erzählte. Er wurde sogar »Capo«,
eine Art von Vorarbeiter, der die Aufsicht über eine größere Gruppe
von Gefangenen führt.

		Damals tauchte zum erstenmal vor Johannes' Augen die schaurige
Vision der Lager auf, die nachher Wirklichkeit werden sollte. Er
glaubte nicht alles, nicht das Aufhängen von Gefangenen an den auf
dem Rücken gefesselten Armen in den Ästen der Bäume, nicht an die
langsame Ermordung unzähliger Juden auf ihren Arbeitsplätzen, nicht
die zahllosen Selbstmorde der Unglücklichen, denen der Tod als ein
Paradies erschien. Er wollte nicht glauben. Hinter allen Schatten
und Flecken im Bilde seines Vaterlandes wollte er immer noch das
Ursprungsgesicht sehen, ein einfaches, gläubiges, verträumtes
Gesicht, nicht ohne Dumpfheit, Enge und Roheit, aber voll guten
Willens, voll Ehrfurcht, voll Menschlichkeit.

		Er war aufgewachsen im Geleit der besten dieser Gesichter,
[bookmark: page38] im
Streben, ihrer würdig zu werden, ja manchmal sogar in der
leuchtenden Hoffnung, auch sein eigenes Gesicht könnte einmal im
Abglanz jener mit Achtung oder Liebe genannt werden. Es war ihm,
als häufe man Schande auf die Namen aller seiner Väter und als
bestätige sich hier sein Gefühl aus dunklen Stunden der
Vergangenheit, daß er sich nämlich mitunter seines Vaterlandes
schämen müsse.

		Er hatte Armut, Hunger und Not kennengelernt, Krieg und
Revolution. Er hatte gesehen, wie ein gequältes Volk den rechten
Weg verloren und im Haß seine Hände beschmutzt hatte. Aber es war
in der Qual oder im Rausch des Gefühls geschehen und nicht in der
vollen Überlegung entarteter Gehirne. Es war immer noch ein
abendländischer Zorn und nicht eine asiatische Rache gewesen.

		Und am furchtbarsten schien ihm, daß eine Frau, die berühmte
oder berüchtigte Schwester Pia, Trägerin des »Blutordens«, am
Weihnachtsabend sich vor diese Gemeinschaft der Verdammten
hinstellen konnte, um ihnen ihren nationalsozialistischen Trost zu
spenden, statt mit den Fäusten an die Türen aller ihrer Götzen zu
schlagen und Schande auf jede Stirn herabzurufen, die angesichts
dieser Verruchtheit zu atmen wagte.

		Die Schatten der Gitterstäbe auf seiner Wand wurden immer
schärfer, und immer noch wurde er nicht müde, zuzuhören. Eine
unendliche Kette von Schicksalen zog sich durch die dunkle Zelle,
Gesicht an Gesicht, Marter an Marter, und ein einziger, lang
gezogener Seufzer ging von ihnen aus, der die ganze Zelle erfüllte,
das ganze Haus, [bookmark: page39] den ganzen unendlichen Raum, unter den
schweigenden, kalten Sternen. »Über Sternen muß er wohnen«, dachte
Johannes, und er erinnerte sich der Zeiten, als er dies in der
Schule gelernt hatte, ergriffen und hinausgehoben über sich selbst,
und jener Stunden, in denen er den Chor gehört hatte, den der taube
Beethoven auf sein Notenblatt geschrieben hatte. »Über Sternen muß
er wohnen …«

		Aber das Gefühl einer eisigen, hoffnungslosen Verlassenheit
begann ihn zu überkommen, und zwischen den Trümmern der Illusionen
erschien, in noch ungeformten Zügen, das kalte Antlitz eines
erbarmungslosen Daseins, dem auch er nun zu begegnen haben würde,
ihm zur Not, aber, so hoffte er, ihm auch zum Segen. Nur die
Blinden schlug das Schicksal …

		Sie waren nur eine Woche zusammen. Am zweiten Freitag saßen sie
gegen elf Uhr bei einer Schachpartie, als der »Hauptchauffeur«
erschien, mit dem roten Zettel in der Hand. Die rote Farbe
bedeutete das Lager.

		Dies also war das neue Recht: ein paar Monate Schutzhaft, ein
Jahr Lager, drei Monate Gefängnis in einem ordentlichen
gerichtlichen Verfahren, mit tadelloser Führung verbüßt. Aber dann
nicht etwa die Freiheit, sondern für einen Monat erneute
Schutzhaft, und dann von neuem das Lager, zum Zweck
»nationalsozialistischer Erziehung«. Ein Vierteljahr oder ein Jahr
oder fünf Jahre. Wie Vieh, das man »mit dem Stecken« treibt, ja
schlimmer als Vieh, denn es hat einen wenn nicht barmherzigen, so
doch auf den Nutzen bedachten Herrn. Es gibt keinen Bauern, der mit
Rache auf sein Vieh blickt.

		[bookmark: page40] Es
war zu sehen, wie es ihn traf. Er hatte immer gesagt, ehe er noch
einmal ins Lager gehe, werfe er lieber das Leben fort. Aber wie
immer kamen sie so über ihn, daß nichts fortzuwerfen war. Der Mann
mit dem Zettel blieb stehen, bis er sein Bündel geschnürt hatte.
Man hatte keine Zeit, und es mußte schnell gehen.

		Auch der Abschied. Sie gaben sich die Hand. Sie hatten beide
einander viel zu danken, und sie wußten nicht, ob es ein
Wiedersehen für sie gab.

		Die Tür fiel zu, das Eisengitter schloß sich auf dem Gang.

		Johannes war allein.

		Drei Monate später erfuhren die Seinen, daß Karl und er im
gleichen Lager waren. Johannes erfuhr es zu spät. Er hat nichts
mehr von ihm gehört, und er hat sich bis zur Stunde gescheut,
seinem Schicksal nachzugehen. Er hat zuviele Schicksale auf eine
grauenhafte Weise enden sehen, und er möchte sein Bild bewahren,
wie er es in der Zelle auf einem Blatt festgehalten hat: auf der
Schüssel stehend, die Arme auf dem Fensterbrett, den schmalen,
dunklen Kopf vor den Eisenstäben.

		Es war noch Hoffnung auf diesem Bild. Sie haben es dortbehalten
wie seine Tagebücher, aus der Freiheit und aus der Gefangenschaft.
Sie lieben nicht sehr, daß die Wahrheit unter die Leute kommt.

		Es war noch Hoffnung auf diesem Bild. Eine gefesselte Hoffnung.
Aber doch Hoffnung. Man kann sie ausspinnen in seinem Herzen.

		[bookmark: page41] Nur
den Tod kann man nicht ausspinnen. Seine Fäden sind erstarrt.

		 

		Gleich darauf wurde er spazierengeführt. Es geschah nicht oft,
alle acht, manchmal alle vierzehn Tage. Es war den Beamten
unbequem, die Aufsicht dabei zu führen, und so hatten sie es darin
nicht so gut wie die Zuchthäusler.

		Nur die Leute aus den »Ehrenzellen« hatten es besser. Zu ebener
Erde gab es ein paar Zellen mit weißbezogenen Betten und anderen
Kostbarkeiten. Sie wurden von denjenigen Mitgliedern der Partei
bewohnt, die an Auszeichnungen etwa das »Goldene Parteiabzeichen«
besaßen, gleichviel was sie sonst mit der bürgerlichen und
menschlichen Ehre angefangen hatten. Sie konnten also Staatsgelder
unterschlagen oder einem Kind Gewalt angetan haben. Die Parteiehre
reichte so weit, daß sie am Morgen aus ihren Zellen in den Park
gehen und dort auf einer Bank ihre Zeitung lesen durften. Den
ganzen Tag, wenn es ihnen beliebte. Und am Sonntag fand sich ein
Kraftwagen, der sie bis zum Abend in die Stadt oder in die
Landschaft fuhr. Sie blickten mit Verachtung auf die gewöhnlichen
Gefangenen, die zwar keine Staatsgelder unterschlagen, sondern nur
etwa ihr Mißfallen an solchen Unterschlagungen ausgesprochen
hatten. Sie waren die Oberschicht in diesem Haus, und es wurde
erzählt, daß der Verwalter ihnen persönlich das Mittagessen
auftrug. Es war nun eben doch alles Gold, was glänzte.

		Der Park schloß sich unmittelbar an die Hinterseite des Palais
und war vom Gefängnis mit ein paar Schritten zu [bookmark: page42] erreichen. Er hatte
Rasenflächen und alte Bäume, und gleich hinter seinen Mauern
standen die Häuser, hinter deren Fenstern die vielen traurigen
Augen ihnen verstohlen folgten. »Recht muß Recht bleiben!« Das Volk
wußte es eben doch besser als seine Führer. Sie gingen eine halbe
Stunde auf und ab, zu zweien hintereinander. Da das Sprechen
verboten war, tauschte man hier flüsternd alle Nachrichten aus, die
es gab. Gefangene sind immer klüger als ihre Wächter.

		Es war niemals eine schlechte Gesellschaft, die sich hier
erging. Ein paar junge Menschen, die Studenten sein mochten, ein
paar Geistliche, der österreichische Generalkonsul aus München und
der frühere Leiter der österreichischen Konzentrationslager, ein
Freiherr und vollkommener Edelmann. Er war zuerst in einer der
Ehrenzellen gewesen, und man hatte versucht, ihn dazu zu bewegen,
daß er einen seiner Landsleute, einen hohen Aristokraten, unter
einem Vorwande aus dem Ausland nach Deutschland locke, damit man
ihn dann verhaften könne. Als er dies als Offizier und Edelmann
abgelehnt hatte, war er aus seiner Ehrenzelle in einen Raum
gebracht worden, wo er mit fünf einfachen Leuten zusammenleben
mußte. Er ertrug es mit der ihm eingeborenen Würde, schaffte Spiele
für sie alle an und war als ein musterhafter Kamerad geachtet und
geliebt. Johannes sah ihn manchmal, wie er den Park von
Papierresten säuberte oder den Spielplatz für die Kinder der
Beamten harkte. Sein schmales, dunkles Gesicht sah immer gleich
ernst und zugeschlossen aus, und mit demselben Gesicht hätte er
eine Messe zelebrieren oder ein Familientestament eröffnen
können.
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Johannes zupfte gleich am Anfang ein junges Blatt von einem der
Bäume, und während des ganzen Ganges atmete er von Zeit zu Zeit den
reinen, noch herben Duft ein. Später, als der Flieder zu blühen
begann, war es ihm schwer, in den Park zu gehen. Aus dem Duft
stiegen zu viele Erinnerungen auf, und ein Gefangener soll nicht in
Erinnerungen leben. Vor ihm steht die Zukunft als eine Gefahr, und
die Gefahr verlangt ein kühles, ungetrübtes Auge.

		Dann führte man sie wie eine Herde zurück.

		Als Johannes seine Zelle wieder betrat, war er nicht allein. Ein
junger Mensch – nennen wir ihn Martin – stand unter dem Fenster,
und es war ihm anzusehen, daß er in diesen Gebräuchen nicht ohne
Erfahrung war. Er trug einen Anzug aus grobem grauem Stoff und
schwer genagelte Schuhe. Er kam aus dem Zuchthaus in Amberg, wo er,
angeblich wegen sittlicher Verfehlungen, anderthalb Jahre
zugebracht hatte, nachdem er vorher neun Monate lang ein Gast in
diesem Hause gewesen war.

		Es war Johannes nicht recht. Er war immer ein einsamer Mensch
gewesen, schweigsam und in sich gekehrt. Und nun, nachdem er eben
einen guten Gefährten verloren hatte, wollte er lieber allein sein.
Auch verstimmte ihn zunächst die Neigung des anderen, Bibelworte in
großer Menge anzuführen, und der Anlaß dazu erschien Johannes nicht
immer passend.

		Doch hat er ihm im stillen bald alles Unrecht abgebeten. Martin
war nicht älter als vielleicht fünfundzwanzig Jahre, und in dieser
Zeitspanne, die von der Natur dem frohen [bookmark: page44] Wachstum zugeordnet ist,
war er schon durch ein Grauen gegangen, wie es nur der Mensch dem
Menschen zubereiten kann. Und doch hatte alles seine innere
Heiterkeit wie seine Frömmigkeit nicht brechen können. Er war aus
einer anderen Welt als Karl, nicht nur den äußeren Umständen nach.
Sein Vater war Kaufmann im Saarland, und er hatte eine gute
Schulbildung genossen. Ja, im Zuchthaus, nach den ersten
schrecklichen Monaten, hatte er begonnen, mit Hilfe des Neuen
Testaments Griechisch zu lernen, was ihm sicherlich nicht nur die
Verblüfftheit seiner Wärter, sondern auch den Hohn seiner Gefährten
eingetragen hat.

		Er war nach der Schulzeit in der Wuppertaler Gegend in die
Diakonie eingetreten, hatte in Obdachlosenheimen und in der Inneren
Mission gearbeitet, und was er von den inneren Zuständen dieser
Kreise, insbesondere von der Tyrannenherrschaft der »Hausväter«
erzählte, war ein schauriges Kapitel sektiererischer Orthodoxie und
allzumenschlicher Unzulänglichkeit.

		Dann war er nach einer Krankenpflegerausbildung in München dort
in die Hitlerjugend gekommen und in eine untergeordnete
Führerstelle aufgerückt. Auch hatte er eine bescheidene Anstellung
bei der Stadtverwaltung gefunden, wo ihn das Schicksal dann ereilt
hatte.

		Die Amberger Zeit war wie eine stählerne Walze über ihn
hinweggegangen. Es schien, als habe sie seine freie Menschlichkeit
zerbrochen und ihm keine andere Lebensrichtschnur hinterlassen als
den Kadavergehorsam. Zuerst erschien er Johannes wie ein
entflohenes Tier, das aber immer noch an einer langen, dünnen Kette
gehalten wird, und [bookmark: page45] beim ersten selbstvergessenen Sprung gibt
die Kette einen ganz feinen Klang, und ein jäher Schauder fällt
über das erstarrende Gesicht. Die Erinnerungen sind da, die
geschlafen haben, alle auf einmal, sich überstürzend, die
Ermahnungen, Drohungen, die Gitter des Kerkers, die Masken der
Wärter, und zurück bleibt eine gehorsame, fügsame, demütige
Kreatur, die auf eine ferne Trillerpfeife lauscht, auf das Klirren
von Schlüsseln, auf eine lautlose Hand, die sich auf dem Gang nach
dem Lichtschalter tastet, um mit einer vernichtenden Helle das arme
Tier in seinem Käfig zu überstürzen, ob es auch nichts Verbotenes
tue in seiner dunklen Einsamkeit.

		Man hatte ihm vor seiner Entlassung gesagt, daß er eine
Fahrkarte nach seiner Heimat bekomme, und erst eine Stunde vor der
Abfahrt hatte man ihm mitgeteilt, daß er – »leider« – noch einmal
zur Überprüfung in die Arme der Geheimen Staatspolizei zurückkehren
müsse.

		Er ist dort noch fünf Monate »überprüft« worden ohne Verhör,
ohne Erhebungen, ja ohne auch nur den geringsten Grund. Vielleicht
hat eine der Kreaturen oder das ganze System fünf Monate Zeit
gebraucht, um zu überlegen, ob man ihn noch für ein Jahr in ein
Lager stecken oder laufen lassen solle. Weshalb sollte er nach
dieser furchtbaren Erschütterung seiner Jugend nicht noch fünf
Monate oder fünf Jahre auf die Freiheit warten? Was waren fünf
Jahre für einen Staat, in dem alles »gigantisch« und »ewig« war?
Was ein Menschenleben, das sich einer Sünde schuldig gemacht hatte,
mit der die Natur Platen oder Friedrich den Großen geschlagen
hatte? Einer Sünde, von der die ganze [bookmark: page46] Partei zerfressen war und mit der
ihre obersten Führer, jahrelang unter Kenntnis der ganzen
Öffentlichkeit die Reihen der Jugend verwüstet hatten? »Es soll
keinerlei Recht unter euch sein«, war im Alten Testament
geschrieben worden, aber da dieses Testament nun als das Erzeugnis
einer »satanischen Rasse« galt, so brauchten ja auch seine Gesetze
nicht mehr zu gelten, und am Volk konnte ja nun mit barbarischer
Roheit gestraft werden, was bei der Führung jahrelang straffrei
geblieben war.

		Inzwischen durfte Martin eine Mauer im Hof abbrechen oder jeden
Montag den Wagen des Verwalters waschen. Man konnte sich seiner zu
jeder Arbeit bedienen, da bei der geringsten Weigerung das Lager
sich für ihn öffnen konnte. Er tat alles mit immer gleichbleibender
Freundlichkeit, aber am Abend, wenn wieder ein Tag des Wartens
vergangen war, brach es mitunter auch aus ihm heraus, der Haß der
mißhandelten Kreatur gegen seine Peiniger.

		Es war Johannes ein tröstliches Gefühl in den sieben Wochen
ihrer Gemeinschaft, daß er wenigstens einem Menschen etwas helfen
konnte, nachdem er doch früher den Sinn seines Lebens darin
erblickt hatte, jedem, der zu ihm kam, »schwere Stunde sanft zu
machen«. Auch beschränkte seine Hilfe sich nicht darauf, Martin zu
pflegen, der in einem jämmerlichen körperlichen Zustand aus jener
Pflegeanstalt der Zucht zurückgekehrt war. Nicht einmal die
geistige Hilfe schien ihm das Wichtigste, die er mit Büchern und
Gesprächen leisten konnte. Wessen der für so lange Zeit aus der
Bahn Geschleuderte am meisten bedurfte, das war die menschliche
Aufrichtung, die nicht etwa im »geistlichen [bookmark: page47] Zuspruch« bestehen durfte,
sondern in der Überwindung des Gefühles der Zerbrochenheit und des
Gebrandmarktseins. Und dies zu überwinden, gab es nur eins: eine
selbstverständliche Kameradschaft. Hier war in Johannes recht
eigentlich der erste Mensch, dem Martin nach seiner Hölle
begegnete; daß er ein Mensch in gereiftem Alter und nicht ohne
Ansehen war, mochte in dem Geprüften das Gefühl eines wachsenden
Zutrauens sicherer und stärker wachsen lassen.

		Er hatte ja in dem grauen Haus in Amberg zur Genüge erlebt, auf
welche zarte Weise geistlicher Zuspruch sich äußern kann. Es war da
ein Mann eingeliefert worden, der fünfzehn Jahre dort zubringen
sollte, und als der Anstaltspfarrer ihn am dritten Tag besucht und
nach der Dauer seiner Haft gefragt hatte, war ihm, als er die
furchtbare Zahl angegeben hatte, der freundliche Trost zuteil
geworden: »Na also, mein Lieber, das ist doch nicht so schlimm!
Sehen Sie, drei Tage haben Sie doch schon hinter sich!«

		Sie lebten auf eine schöne, stille Weise miteinander, gaben sich
gegenseitig selbstgefertigte Kreuzworträtsel auf und lasen alle
Bücher zusammen, die Johannes erhielt. Die Stille der Zelle ließ
ihm Zeit zu so schweren Büchern wie Zieglers »Überlieferung«, und
nacheinander las er, was er sich lange in Muße zu lesen gewünscht
hatte: Ricarda Huchs »Großen Krieg«, Olav Duuns »Juvikinger«,
Stifters »Witiko« und »Nachsommer« und Pascals »Gedanken«. Daneben
empfing er eine tiefe Tröstung von einer kleinen Schrift »Trost bei
Goethe« und von Hoches »Jahresringen«. [bookmark: page48] Es war ihm merkwürdig, daß er nach
kaum einem der Lebenden außer nach Hermann Hesse ein Bedürfnis
empfand. Nicht nur erkannte er in dieser Umgebung auf eine
besonders störende Weise das, was er in diesen Jahren als ihre
menschliche Unzulänglichkeit oft genug mit Bitterkeit erfahren
hatte, sondern sie schienen ihm auch mit ihrer Leistung nur wie
geringe Schatten in dem Licht der zeitlosen Großen zu stehen, und
es verlangte ihn nicht danach, sich an ihrer schwachen Sonne zu
wärmen. In den Zeiten der Prüfung wurden eben auch sie geprüft, und
die Waage wog nun eben härter als sonst.

		Auch empfingen die Seinigen in diesen und in den folgenden
Monaten von keinem von ihnen auch nur ein Wort der Teilnahme,
geschweige denn des Trostes, und nur aus dem Ausland und der
dunklen Stadt Halle kam die Bewährung dichterischer Freundschaft,
die sich vor Ächtung nicht fürchtete. Außerhalb dieses Kreises hat
es Johannes und den Seinigen an Beweisen der Treue nicht gefehlt,
und sie sind mit einer unerlöschlichen Schrift in ihr Gedächtnis
eingetragen. Die anderen mögen wohl an Johannes gedacht haben, wie
man in fröhlichen Stunden mit einem peinlichen Gefühl der Traurigen
gedenkt; es war ihnen eben nach ihrer Wesensart bestimmt, zunächst
an sich selbst zu denken, ihre Sicherheit und ihren guten Ruf, und
diese Güter nicht dadurch zu gefährden, daß sie für jemanden
Teilnahme äußerten, der der Staatsfeindlichkeit angeklagt war.
Johannes trug es ihnen nicht nach, wie ja dem Wasser auch nicht
nachzutragen ist, daß es sich nicht in Wein verwandeln läßt, außer
unter der Hand Gottes, und diese [bookmark: page49] Hand reicht wohl nicht in das
bürgerliche Leben hinunter. Ja, er mußte ihnen wohl dankbar dafür
sein, daß seine Augen später schärfer und klarer auf Menschen und
Dinge zu blicken vermochten. Wer Falschgeld findet, wird nicht
reich.

		Sie empfingen zwei Besucher in ihrer Zelle während dieser Zeit.
Der erste war der Polizeipräsident, dessen Sohn im Zuchthaus saß
und der Johannes einer besonderen Aufmerksamkeit würdigte. Aber als
er auf die Frage, was für ein Buch er da eben lese, erfuhr, daß es
die Bibel sei, drehte er sich um, als habe eine Schlange ihn
berührt. So empfindlich könnten selbst hohe Beamte sein, dachte
Johannes.

		Der zweite war der Chef der Geheimen Staatspolizei dieser Stadt.
Er wiederholte Johannes' Namen, als genieße er die Anwesenheit
dieses Gastes auf eine besondere Weise, und musterte ihn vom Kopf
bis zu den Füßen.

		Beide trugen schwarze Uniformen. Beide waren sehr wohlgenährt,
und beiden war eigentümlich, daß sie die Hände in die Hüften
stützten und nur von der Seite her ihre Fragen stellten, als wäre
es verächtlich für sie, einem Gefangenen gegenüber zu stehen. Sie
machten Johannes den Eindruck von Konkursverwaltern, die eine
kümmerliche »Masse« betrachteten.

		Es geschah so wenig in ihrem eintönigen Leben, daß sie lange von
diesen Besuchen sprachen.

		In diese Zeit fiel auch die schwerste Erfahrung, die Johannes in
diesem Hause zu machen hatte. Eines Morgens wurde er zu seinem
Vernehmungsbeamten geführt, und dieser brachte ihn eine Reihe von
Treppen hinauf, bis in [bookmark: page50] einen hellen Raum im Dachgeschoß. Dort wurde
er in das »Verbrecheralbum« aufgenommen. Auch die Fingerabdrücke
wurden ihm nicht erspart. Einen Augenblick lang dachte er daran,
daß es leicht sein würde, eins der breiten Fenster zu öffnen und
sich in den Hof hinabzustürzen, aber diese Regung ging vorüber. Man
tat das nicht unter solchen Augen. Man hatte wie ein Stein im
Schmutz zu stehen, ein Meilenstein an einer dunklen Straße. Der
Schmutz würde vergehen, aber der Stein würde immer noch da sein,
mit der eingegrabenen, schweigenden Schrift, um den die Gräser
blühten und welkten. Des Reiches Schande war nicht seine
Schande.

		Am Abend ließ er sich lange aus Martins schwerer Zeit erzählen.
Martin war in diesem Haus neun Monate in Untersuchungshaft gewesen,
und er kannte die Geschichte des Hauses wie ein alter Mieter. Er
hatte viele Gefährten in seiner Zelle gehabt. Sie waren gekommen
und gegangen, wenige in die Freiheit, viele in eine schwerere Haft,
manche in den Tod. Er hatte die Lauten und Prahlerischen ertragen,
die Stillen aufgeheitert, die Verzweifelten getröstet. Er war ein
stilles Licht in diesem Dunkel gewesen, ein demütiger Diener
Gottes, ein wahrhaftiger Samariter.

		Ein SS-Mann war da gewesen, ein junger Lump mit unsauberen
Liebschaften und einer Unmenge von Läusen. Ein siebzigjähriger Jude
wegen sittlicher Verfehlungen. Ein Polizeidirektor des vergangenen
Systems, der in Essen und Trinken schwelgte und ihn zusehen ließ.
Ein österreichischer Nationalsozialist, den man für einen Verräter
hielt und halbtot geschlagen hatte. Ein jüdischer Brauereibesitzer,
[bookmark: page51] den
man den ganzen Tag mißhandelte und der abends auf seinem Lager
flehentlich bat, Martin möchte ihm die Pulsadern durchschneiden, um
seine Qualen zu enden. Ein Kommunist, der sich mit einem
Flaschensplitter in der Nacht die Adern öffnete.

		Und jene drei Brüder, von denen einer es fertiggebracht hatte,
aus diesem Haus zu entfliehen, bis man ihn zwei Tage später
aufspürte und nach einem Beinschuß fing. Einer von ihnen saß im
Zuchthaus und ging zugrunde, einer hatte sich im Stadelheimer
Gefängnis in den Treppenschacht gestürzt, der dritte sich erhängt.
Die Frauen waren im Zuchthaus. Alle waren »politische
Verbrecher«.

		Wieder sah Johannes den Zug der Elenden an sich vorüberziehen,
Schatten, die schon der Auflösung verfielen, Erniedrigte und
Beleidigte, und wieder dachte er mit Bitterkeit an den »Vater überm
Sternenzelt«. In diesen Räumen schien es eine billige Lehre, daß
die Demütigen das Himmelreich erben sollten. Der es gelehrt hatte,
war denselben Weg gegangen, aber es waren zweitausend Jahre
vergangen, und mit Worten läßt sich kein Blut stillen. Er hörte es
tropfen, an der Wand herunter, an tausend Wänden im ganzen Land,
das Blut derer, die man schlug, weil sie nicht an den gleichen
Götzen glaubten wie die Schlagenden.

		Wofür hatte er gehungert, gestrebt und gearbeitet, wenn immer
wieder nur das geschah, was zu allen Zeiten geschehen war? Der Sieg
der Gewalt über das Recht, der Knechtung über die Freiheit, der
Lüge über die Wahrheit?

		Aber vielleicht war die Idee nur ein Samenkorn, das auf seine
Zeit wartete, wie man von denen erzählte, die [bookmark: page52] man bei den ägyptischen Mumien
fand? Ihre Hände zerfielen, sobald man sie berührte, aber das Korn
blieb. Vielleicht lebte man nur für solch ein Samenkorn, und man
konnte ruhig zerfallen, wenn nur das Korn sich bewahrte.

		Es war schwer, etwas zu wissen in diesem dunklen Haus, aber
etwas mußte man wissen, um durch das Reich der Schatten
hindurchgehen zu können. Und wenn es nur das war, daß man seine
Würde bewahrte.

		Auch Martin hatte es nicht leicht gehabt in diesem Haus. Die
Frau des Verwalters hatte ihm eine Bibel geliehen, und eben jener
Chef der Staatspolizei hatte sie bei einem Gang durch die Zellen
gefunden. Es war ebenso, als hätte er eine Schiffsladung mit
Cholerabazillen gefunden. Der Frau des Verwalters wurde das
Betreten der Küche verboten, die im gleichen Hause lag, und Martin
wurde wie ein Aussätziger beschimpft, mit Worten, die er sich nicht
zu wiederholen getraute.

		Und dann hatte seine Amberger Zeit begonnen.

		Die ersten Monate – viele Monate – hatte er in der Einzelzelle
zubringen müssen. Er hatte Strohseile geflochten. Es war
Vorschrift, daß man am Tag zwanzig oder fünfundzwanzig Meter
ablieferte. Aber diese Vorschrift wurde niemandem mitgeteilt. Auf
seine Frage hieß es: »Mindestens fünfzig.« Es gab Gefangene, die
hundertzwanzig Meter am Tag herstellten in ihrer Angst.

		Er empfing am Morgen einen großen Haufen Stroh in seine Zelle,
breitete ihn ebenmäßig auf dem Boden aus und besprengte ihn mit so
viel Wasser, daß er feucht und biegsam war. In dieser Luft
arbeitete er, acht, zehn, zwölf [bookmark: page53] Stunden. Seine Hände waren wund, die Zähne
fielen ihm aus, auf einem Ohr verlor er das Gehör. »Anderthalb
Jahre«, sagte er sich. Und während des Spaziergangs auf dem
ummauerten Hof sah er diejenigen an, die zehn oder fünfzehn Jahre
oder ihr Leben lang hierbleiben sollten. »Nicht so schlimm«, hatte
der Pfarrer gesagt, »drei Tage haben Sie ja schon hinter
sich …«

		Oft war er verzweifelt, aber sein Glaube hielt ihn wohl
aufrecht. Oder seine Jugend. Er lernte früh, wieviel ein Mensch an
Qualen ertragen kann.

		Dann kam er in eine Gemeinschaftszelle und zur Arbeit in einen
Steinbruch. Die Gemeinschaft war das Schwerste. Sie waren wie
eingesperrte Tiere, immer bereit, einander zu zerreißen, und nur
wenige bewahrten ihr Licht schweigend hinter der Hand. Da man sie
von allem andern ausschloß, sanken sie in das Animalische zurück.
Das Essen beherrschte ihr Denken, die geheimen Laster, der
fressende Haß gegen die Kerkermeister, der das ganze Haus wie ein
Geschwür erfüllte. Martin sagte, daß die Gottesdienste inmitten
dieser Welt wie eine Ausgeburt der Hölle wirkten.

		Vielleicht meinten manche der Vorgesetzten es gut, aber es
fehlte nicht an niedriger Quälerei. Martin war ein Weihnachtspaket
von seiner Mutter angekündigt worden. Man wird ermessen können, was
es ihm bedeutete. Er empfing es nie. Auf seine Fragen wurde ihm
erwidert, es sei nicht angekommen. Aber bei der Entlassung, als er
auf dem Boden seine Sachen in Empfang nahm, fand er die Reste der
mütterlichen Geschenke, zerstört und verdorben.

		Einer der Schlimmsten war der Arzt, ein früherer Stabsarzt.
[bookmark: page54] Der nur in
der Uniform herumstolzierte. Seine beiden »Assistenten«, die ihm
zur Hand gingen, waren »Lebenslängliche«. Der eine hatte seine Frau
vergiftet, der andere die seine, im Backofen verbrannt. Es ließ
sich denken, wie zart ihre helfende Hand war.

		Es gab alle Verbrechen, die der menschliche Geist sich ausdenken
konnte. Viele Homosexuelle waren da, Geistliche und Staatsanwälte
darunter. Eine Reihe derer, die den Ertrag des »Winterhilfswerkes«
zu ihrer eigenen Hilfe gebraucht hatten. Ärzte und Bankdirektoren,
Lehrer und Gärtner, Arbeiter und Bettler, Erblindende und Krüppel,
Greise und Sterbende. Und eine unendliche Zahl von »Hochverrätern«,
so tapfer und hilfreich, wie Johannes sie später kennengelernt
hat.

		Was für eine Welt für einen jungen Menschen, der im dämmerigen
Abendlicht unter dem hohen Klappfenster steht und das griechische
Testament in den Händen hält!

		Er überstand es, und er konnte nun fast heiter davon erzählen.
Johannes wurde nicht müde, ihm zuzuhören. Niemals war das Gewebe
menschlichen Schicksals so vor ihm ausgebreitet worden. Auch wußte
er ja nicht, was ihm bestimmt war, und es war gut, tief in das
Drachenblut hinunterzutauchen, um unverwundbar zu werden. Er wußte
noch nicht, daß später, im Lager, jeder einzige der »Hochverräter«,
der schon im Zuchthaus gewesen war, für jede Woche Lager ein Jahr
Zuchthaus auf sich genommen hätte. Er wußte noch vieles nicht. Er
hatte noch zu lernen.

		[bookmark: page55] Am Ende der
siebenten Woche wurde er in das Vernehmungszimmer geführt. Außer
dem Beamten war ein junger Mensch da, ohne besondere Uniform,
höheren Ranges anscheinend und im Geistigen wohl ausgebildet.

		Johannes hat niemals erfahren, wer es gewesen ist, aber er wurde
gebeten, in einer Unterredung, die ausdrücklich als »nicht amtlich«
bezeichnet wurde, über einige literarische Fragen Auskunft zu
geben. Er erklärte sich einverstanden, und das Gespräch berührte
nun alle Seiten seiner eigenen dichterischen Tätigkeit sowie sein
Verhältnis zur Literatur der Gegenwart und besonders zur Erziehung
der Jugend.

		Er antwortete vorsichtig, aber ohne ein Hehl aus den Sorgen zu
machen, mit denen ihn vor allem das erfüllte, was man
»Kulturpolitik« zu nennen beliebte. Alles ging in höflichen Formen
vor sich, nur als ihm am Schluß dringend empfohlen wurde, sich doch
einmal in Baldur von Schirachs »Lyrik« zu vertiefen, konnte er sich
eines stillen Lächelns nicht erwehren.

		Als er dann aufstand, in der Annahme, nun verabschiedet zu sein,
eröffnete ihm sein Vernehmungsbeamter, nicht ohne eine leise
Befangenheit, daß nun die Antwort aus der Reichshauptstadt da sei
und daß die Entscheidung leider auf die Überweisung in das
Konzentrationslager Sachsenhausen bei Oranienburg laute.

		Johannes, von dieser Nachricht im Innersten betroffen, bemerkte
doch trotz seinem abgewendeten Blick, mit welcher Aufmerksamkeit er
von den beiden betrachtet wurde, behielt also sein unbewegtes
Gesicht und stellte nur zwei [bookmark: page56] Fragen: ob seine Frau es schon wisse und wie man
sich bei seinem Gesundheitszustand seine Beteiligung an der
schweren Lagerarbeit vorstelle.

		Es wurde ihm erwidert, daß der Transport erst in einer Woche
abgehe, daß seine Frau bei ihrem nächsten Besuch schonend
unterrichtet werden würde und daß schließlich im Lager jedermann
»entsprechend seiner körperlichen und geistigen Fähigkeiten«
behandelt werde. Es war ein Satz, an den Johannes sich später oft
erinnert hat.

		Später, wenn er zurückdachte, schienen ihm die beiden nun
folgenden Tage, bis zum Wiedersehen mit seiner Frau, die schwersten
seines Lebens gewesen zu sein. Der Gedanke, daß sie noch nicht
wußte und doch einmal wissen würde, drückte ihn viel tiefer zu
Boden als das, was ihm bevorstand.

		Es zog alles vorüber wie ein böser Traum, und nur das zerstörte
und doch so tapfere Gesicht blieb ihm als ein Licht in dieser
dunklen Zeit. Sie versuchten zu erreichen, daß er auf eigene Kosten
allein mit einem Begleiter ins Lager führe. Sie steckten ihm auch
einen Zettel zu, daß alles aufgehoben sei und er zur Geheimen
Staatspolizei nach Berlin käme. Er nahm es alles dankbar aber ohne
Zutrauen hin. Sein Mißtrauen war nicht mehr zu besiegen. Er fügte
sich, ja er versuchte sich zu freuen, daß dieses zermürbende Warten
nun ein Ende habe.

		Sein körperlicher Zustand verschlechterte sich. Er hatte bis zu
120 Pulsschläge in der Minute und wurde zum Polizeiarzt gebracht.
Das Ergebnis blieb ihm unbekannt.

		Am Tag vor dem Abtransport wurde er zum Chef [bookmark: page57] gerufen, der ihm in einer
schnöden Weise bedeutete, daß von einem Einzeltransport keine Rede
sein könne. Er widerspreche allen Vorschriften. (Was eine
Unwahrheit war.) Man werde dafür sorgen, daß er seine Medikamente
mitbekomme und der Transportführer ihm Erleichterungen gewähre.
(Was die zweite Unwahrheit war.) Was schließlich die von Johannes
geäußerte Befürchtung angehe, daß er mit Handschellen auf den
Transport kommen werde, so sei dies eine »wahnsinnige Vorstellung«,
von der gar nicht die Rede sein könne. (Was die dritte Unwahrheit
war.)

		Johannes nahm Abschied von den Seinigen. Er wird niemals sagen
können oder wollen, was sein heiteres Gesicht ihn gekostet hat.

		Am ersten Juli mittags, bei strömendem Regen, wurde er in das
Polizeipräsidium überführt. Martin hatte ihn auf alles vorbereitet,
ihm auch eine halbe Rasierklinge und einen kurzen Bleistift in
seine Windjacke eingenäht. Sie nahmen so ernst voneinander
Abschied, wie die Stunde es verlangte.

		In dem Transportbüro, das wie ein Güterboden aussah, gab
Johannes seine überflüssigen Sachen ab. Er behielt nichts als seine
Kleidung. Das Rauchen war von nun an verboten. Man führte ihn viele
Treppen hinauf in eine riesige Zelle und schloß die Tür hinter ihm.
Hier hatte er bis zum Montag zu bleiben.

		Er blieb an der Tür stehen und umfaßte mit einem langen Blick,
was er in dem grauen Licht vor sich sah. Die Zelle war so groß wie
ein Saal, und an den Wänden [bookmark: page58] waren zwei fast zwei Meter breite Holzpritschen
hochgeklappt. Eine Art von Matratzen lag zu Bergen gehäuft auf dem
Fußboden. In einer Ecke befand sich ein Abort, fast unsichtbar vor
Schmutz und einen furchtbaren Geruch ausströmend. Auf einer
niedergelassenen Pritsche schliefen auf dem nackten Holz zwei
Juden, die leeren Eßnäpfe zwischen den Füßen. Sie hoben die
unrasierten, bösen Gesichter, knurrten eine Frage nach dem Woher
und Wohin und sanken gleich wieder in einen schnarchenden Schlaf
zurück. Der Regen rauschte an den blinden Fenstern herunter.

		Johannes ging zu den vergitterten Scheiben und blickte durch
einen Spalt hinaus. Er sah nur die den Hof umschließenden Dächer
mit kleinen vergitterten Fenstern und ein Stück des grauen,
strömenden Himmels darüber. Er zog seinen Mantel an und setzte sich
in einer dunklen Ecke auf den Fußboden, so daß er den Rücken an die
Matratzen lehnen konnte. Dann schloß er die Augen und sah nun
seinen Hof und Garten vor sich. Die hohen Fichten rauschten im
Wind, und die Stauden des Rittersporns neigten sich in den Beeten –
hinter den Fenstern aber lagen die stillen Räume, mit Büchern
erfüllt, und dort würden nun auch die Seinigen sein und auf den
Regen lauschen.

		Hier erst, an dieser Stelle, begriff er wohl, was er verloren
hatte.

		Lange Zeit saß er so, eine oder zwei Stunden. Dann kam man ihn
wieder holen. Die Juden schliefen immer noch.

		Jeder Wechsel schien ihm ein Glück, und so war es [bookmark: page59] auch. Er kam zu dem Transport,
mit dem er am Montag auf die Reise gehen sollte. Sie waren etwa
achtzehn zusammen in einer Zelle, die nicht schöner war als die
andere, eher noch schmutziger, aber er war nicht mehr allein. Hier
empfand er zum erstenmal den Trost einer Gemeinschaft.

		Sie gaben ihm eine der besten Pritschen dicht am Fenster, und
während der ganzen Zeit ihres Zusammenseins begegneten sie ihm mit
einer hilfreichen Kameradschaft. Er hatte sie nun dicht vor Augen,
die Schatten, von denen Karl und Martin ihm erzählt hatten.

		Auf der einen Seite neben ihm lag ein Schneider aus Halle, mit
einem lahmen Bein, den seine Frau verlassen hatte und der in der
plötzlichen Verfinsterung seines Gemüts mit allen Stoffen, die man
ihm anvertraut hatte, nach München gefahren war, um sie zu
verkaufen. Es war kein Zweifel, daß er ein Dilettant des Bösen war.
Er hatte allen Schaden schon ersetzt, auch seine Frau war
zurückgekehrt, aber noch in der Betrachtung des Geschehenen, in
seiner Reue und seinen Hoffnungen blieb er ein kleiner, verstörter
Bürger, der keinem Schicksal gewachsen war.

		Auf der anderen Seite lag ein dunkler und schwermütiger Mensch,
einer aus einer Gruppe von dreien, die wegen »Hochverrats« zu vier
Jahren Zuchthaus verurteilt waren und nun nach langen Monaten der
Haft ihre Strafe antraten. Der zweite von ihnen war über siebzig
Jahre alt, besaß in Südamerika eine Farm mit Frau und Kindern und
war bei einem Besuch der Heimat in sein Unglück gekommen. Der
dritte, ein junger blonder Mensch aus [bookmark: page60] den bayerischen Bergen, sprach ihnen Mut
zu, insbesondere dem Schwermütigen, der mit seinem Leben schon
abgeschlossen hatte, und er erschien Johannes als ein Muster einer
stillen, wortkargen und dennoch leuchtenden Tapferkeit. Sie alle
waren auf die dem Dritten Reich übliche Weise, durch Denunziation,
zu ihrem Schicksal gekommen.

		Die Erfahrensten und infolgedessen Hilfreichsten der Zelle waren
zwei großgewachsene ältere Menschen in grauen Anzügen mit breiten
gelben Streifen, wie Gefängnisgeneräle. Sie waren zu einer
Verhandlung aus dem Zuchthaus gekommen und kehrten nun, für noch
ein oder zwei Jahre, wieder dorthin zurück. Der eine von ihnen war
ein alter Einbrecher, schon mit grauem Haar, und beide hatten
merkwürdig kühne, scharfgeschnittene Gesichter, die sie mit einer
nachlässigen Würde zu den Wärtern drehten, sobald sie den Raum
betraten.

		Dann war dort ein junger Stubenmaler, der wegen Landesverrats
angeklagt war und zur Verhandlung vor den Volksgerichtshof gebracht
wurde. Er hatte nur die Freiheit oder den Tod zu erwarten. Neben
ihm lag ein junger Pole, der sein Land verlassen hatte, um nicht
Soldat zu werden, und den man wieder auslieferte. Er sah aus wie
einer der vielen russischen Gefangenen, die Johannes im Krieg
gesehen hatte, gesund, blond, gutmütig und mit der leisen Dumpfheit
beschattet, die das Erbteil östlicher Erde ist. Er sprach nur
einige Worte der deutschen Sprache, und in ihnen rühmte er auf eine
plumpe, fast bärenhafte Weise die Wahrheit als eine deutsche
Grundtugend. Wahrscheinlich war er erst kurze Zeit im Lande
gewesen.

		[bookmark: page61] Unter den
anderen erinnert Johannes sich nur noch an drei. Der eine war ein
junger österreichischer Hochstapler, frech und von schäbiger
Eleganz (der übrigens von den anderen verächtlich behandelt wurde),
der zweite ein älterer Vagabund, der ins Arbeitshaus kam, mit einem
blöden Gesicht wie aus schlechtem Holz und von einer Schmutzigkeit,
die alles übertraf, was Johannes in dichterischen Träumen sich
hätte vorstellen können. Der dritte war ihm der liebste von allen,
ein junger Jockey, von einer jüdischen Mutter stammend, mit ganz
zarten Gelenken und von einer zurückhaltenden Artigkeit, die ihm
jedes Herz gewann. Er hatte in einer leichtsinnigen Stunde eine
Unterschlagung begangen.

		Das waren nun seine Gefährten, bis das Schicksal sie alle auf
ihren eigenen Weg und in ihre eigene Zukunft führen würde. Johannes
hätte es viel schlechter treffen können (und hat es zwei Nächte
später viel schlechter getroffen) und war es zufrieden. In der
Gefangenschaft versinkt das Vorhergegangene schnell, und seine
stille Zelle mit Martin erschien ihm schon wie ein schöner Traum
hinter einem tiefen Nebel. Auch besaß er ja jene dichterische
Neugier, der jedes Menschenschicksal eine neue Welt ist, und die
bitterste Erfahrung konnte noch ihren Trost in sich tragen. Am
meisten litt er unter der schrecklichen Unsauberkeit der Zelle,
unter den obszönen Zeichnungen, mit denen die Wände bedeckt waren,
unter dem Anblick des Wasserbeckens und der verschwiegenen, hier
ganz öffentlichen Ecke, die von Schmutz so starrten, als seien
Jahrhunderte über sie hingegangen.

		[bookmark: page62] Was taten sie
nun, »auszufüllen die Leere der Stunden und die lange, unendliche
Zeit«? In primitiven Verhältnissen sinkt der Mensch leicht zu der
Befriedigung der einfachsten Bedürfnisse herab, und Essen, Schlafen
und etwa Rauchen erfüllen seine beraubte Welt. Was man ihnen
reichte, war für Johannes fast ungenießbar, der Schlaf würde kommen
oder nicht kommen, später, wie es ihm gefiel. So blieb nur der
Blick in die bunte Welt und das Rauchen. Johannes hatte an seinem
bloßen Körper eine schmale Schachtel mit zehn Zigaretten verborgen,
wie Martin es ihm anempfohlen hatte. Mit diesem Schatz erschien er
den anderen wie ein Gott, und auf jeden entfiel eine halbe
Zigarette. Danach wuschen die beiden »Generäle« Kautabak, das
einzige, was man kaufen durfte, preßten ihn in einem Tuch aus,
ließen ihn trocknen und drehten daraus mit Klosettpapier
Zigaretten, die von Mund zu Mund gingen. Nicht überall in der
besten Gesellschaft meinte Johannes so viel Feinheitsgefühl
angetroffen zu haben, wie er es hier darin erblickte, daß man immer
ihm die Zigaretten zu den ersten Zügen reichte. Auch gehörte ein
sehr starker Mann dazu, um von diesem Erzeugnis der Not und
Geschicklichkeit mehr als ein paar Züge zu vertragen.

		Der Regen rauschte die ganze Nacht und den ganzen nächsten Tag.
Sie sprachen und schwiegen, rauchten und schliefen. Johannes wußte,
daß auch die längsten Nächte vorüber gehen. Die am Sterbebett
seiner Mutter war vorübergegangen, die an einem andern Totenbett,
viele andere, deren Qual über den Rand des Bechers getropft war.
Man mochte meinen, daß das Herz zerreiße, aber es öffnete sich
[bookmark: page63] nur
wie unter einem Geschoß, das den Körper durchschlug, und schloß
sich dann wieder über der Wunde. Und schließlich blieben nur die
Narben.

		Einmal in der Nacht gedachte er jenes vielgewandten Dichters,
der im Dritten Reich zu einem hohen Amt gekommen war und der ihm
einmal auf eine Beschwerde tadelnd erwidert hatte, daß erst dieses
Reich seit Goethes Zeiten zum erstenmal die Würde der Kunst
wiederhergestellt habe. Einige meinten, hatte er hinzugesetzt, zum
erstenmal seit Walther von der Vogelweide. Johannes mußte lächeln,
als er sich daran erinnerte, und wie jener nun wohl behaglich auf
dem Lager seiner Würde schlummerte. Er war es doch zufrieden, daß
er nicht an seiner Stelle war.

		Am Montag wurden sie vor vier Uhr geweckt. Um halb fünf
bestiegen sie im Hof den großen Polizeiwagen. Die Sonne schien, und
große weiße Wolken zogen über die steilen Dächer. Sie hielten
hinter dem Hauptbahnhof, und beim Verlassen des Wagens wurden sie
zu zweien mit Ketten aneinandergeschlossen. Dann führte man sie die
ganzen Bahnsteige entlang bis zu ihrem Zug.

		Auch zu dieser frühen Stunde waren schon viele Menschen da, und
Johannes sah sie wie Schatten. Er ging sehr gerade, den Blick vor
sich hin in die Ferne gerichtet. Es mochten ihn alle sehen, die ihn
kannten, nur die Seinigen sollten ihn nicht sehen. So wie es
tödliche Wunden gab, so mochte dies wohl ein tödlicher Anblick für
sie sein. Er wußte damals noch nicht, daß es in diesem Reich noch
eine ganz andere Entwürdigung des Menschenbildes gab. [bookmark: page 64] In ihrem
Transportwagen nahm man ihnen die Handschellen wieder ab.

		Von diesem Wagen hatte Martin ihm oft erzählt, und wie so oft
hatte er nicht alles geglaubt. Er wollte ja immer noch das Bild
seines Vaterlandes unzerstört in sich bewahren. Am Anfang lag ein
kleiner Raum für die beiden Transportführer. Von dort aus lief ein
schmaler Gang durch den ganzen Wagen, und zu beiden Seiten lagen
hinter Türen mit kleinen Gitterfenstern die Zellen. Diese maßen
etwas über einen Meter im Geviert, hatten zwei schmale Holzbänke
und ein herunterklappbares Brett dazwischen. Ganz oben war ein
vergittertes und undurchsichtiges Fenster, das sich zu einem Spalt
öffnen ließ. Wenn man auf eine der Bänke stieg und das Gesicht an
den Rahmen legte, konnte man draußen einen schmalen Streifen der
Landschaft sehen.

		In diesem Raum saßen sie von fünf Uhr morgens bis acht Uhr
abends. Johannes mit dem Schneider aus Halle. Bisweilen, wenn der
Wagen sich für einige Zeit füllte, waren sie zu dreien und vieren.
Als Nahrung hatten sie trockenes Brot und einen unglaublich
riechenden Käse. Das Rauchen war verboten.

		Ihre Transportführer waren zwei rundschädlige Bayern, von der
nicht guten Art. Wenn sie einen Viehtransport gehabt hätten, würden
sie ebenso verfahren sein. Der junge Pole, der einen Befehl nicht
verstand, wurde mit Handschellen gefesselt, ins Gesicht geschlagen
und in eine leere Zelle geworfen.

		Der Zug machte die Runde durch ganz Ostbayern und lud seine
Menschenfracht aus und ein. Es gab Züge, die [bookmark: page65] vierzehn Tage unterwegs
waren. Es gab Aufenthalte von Stunden, während derer die Jugend des
Landes sich vor den kleinen, blinden Fenstern sammelte und mit
Fingern auf die Gesichter wies wie auf Tiere. Im allgemeinen
bemerkte Johannes, daß der einfache Mann mit Mitleid, Trauer und
oft mit einem dumpfen Zorn auf sie blickte, der nicht ihnen galt,
während die Reisenden der großen Schnellzüge oft mit der
Unverfrorenheit des lüsternen Gaffers an sie herantraten, um ihnen
ins Gesicht zu starren. Aber er konnte nun schon durch alles
hindurchsehen, durch Menschen und Dinge, bis in ein Land, »das
ferne leuchtete«.

		Am ersten Abend wurden sie in Hof im Fichtelgebirge ausgeladen.
Wieder legte man ihnen Ketten an und führte sie ans Ende des
Bahnsteigs, wo man sie eine Viertelstunde stehenließ. Johannes war
während seiner Vortragsreisen einmal in dieser Stadt gewesen, und
er haßte sie seit vielen Jahren; nun erwies sie sich dieses Gefühls
durchaus wert, denn die Ankunft dieser Wagen schien für die
Bevölkerung ein gewohntes und sehr genossenes Fest zu sein. Zu
Hunderten stand sie an den Gittern des Bahnhofgebäudes und auf dem
Vorplatz und erfreute sich mit lauter Heiterkeit an der
Unterbrechung ihres Daseins.

		Doch sah Johannes auch neben einem der haltenden Züge zwei Damen
stehen, die ihn wohl aus seinen Büchern kennen mochten und die
schweigend, mit strömenden Tränen zu ihm hinüberblickten. Er konnte
die linke Hand bewegen und machte eine Gebärde mit ihr, als lohne
es sich nicht, um so weniges schon Trauer zu zeigen.

		Dann wurden sie unter dem Johlen der Hitler-Jugend [bookmark: page66] in einen Wagen
geladen und zum Gefängnis des Amtsgerichts gefahren. Dieses Haus
hat Johannes in gutem Andenken behalten, obwohl es schon dunkelte,
als sie ankamen, und noch dämmerig war, als sie es wieder
verließen. Es mußte ein altes Kloster sein, mit schweren Mauern und
gotischen Bogen, und sie traten durch eine efeuberankte Tür ein. Es
war alles so weit entfernt von der kalten Sachlichkeit sonstiger
Gefängnisse. Sie hatten alle zusammen eine lange, schmale Zelle,
soviel sie noch beisammen geblieben waren, und in der tiefen
Dämmerung mochte man meinen, daß die Schatten der letzten Mönche
soeben den Raum verließen. Und vielleicht war auch ein letzter
Hauch ihrer Gebete und Hymnen noch zurückgeblieben, eine Segnung
des letzten Abends, den Johannes und seine Gefährten als eine
kleine Gemeinschaft des Leidens noch in einer Art von stillem
Frieden verbringen sollten.

		Sie hatten noch zwei Zigaretten für sie alle, und gleich darauf
fielen sie in einen erschöpften Schlaf.

		Der zweite Tag war wie der erste, ebenso lang, ebenso ohne
Trost, mit einer qualvollen Umladung auf dem Leipziger
Hauptbahnhof. Spät kamen sie in Halle an, und die preußische
Polizei nahm sich ihrer sogleich mit bemerkenswerter Roheit an.
Johannes fühlte eine tiefe Scham, daß es fast alle seine Landsleute
waren, wie er an dem Dialekt erkannte, die den Hausschatz ihrer
Berufssprache hier an Wehrlose anwendeten. Auch erfuhr er gleich
nach der Ankunft im Polizeipräsidium, daß er nicht am nächsten Tag
mit seinen ihm lieb gewordenen Gefährten nach Berlin weiter
geleitet würde, sondern daß seine Marschroute geändert [bookmark: page67] sei und er
vielleicht am übernächsten Tage in das Lager Buchenwald bei Weimar
müsse.

		Damit entfiel nicht nur seine letzte schwache Hoffnung, daß in
Berlin noch eine Änderung seines Schicksals eintreten könnte,
sondern er würde nun ganz ins Ungewisse hinaustreiben und hier
zunächst liegenbleiben, verlassen von seinen Gefährten und ganz
allein auf sich gestellt. Zwar klang der Name »Buchenwald« ihm
schön, aber er hatte schon verlernt, sich von Namen täuschen zu
lassen.

		Er behielt dieses Haus in der dunklen Straße in einer
grauenvollen Erinnerung. Spät in der Nacht wurde ein großer
Transport schlesischer Zuchthäusler in ihre Zelle gebracht,
Schwerverbrecher, aussätzig gleichsam an Leib und Seele, und als
sie im Morgengrauen wieder weitergeschafft wurden, erschien es
Johannes, der mit wenigen zurückblieb, als sei er in dieser Nacht
für immer gezeichnet worden.

		Auch die Gefährten nahmen nun Abschied, und er bedachte, wieviel
in vier Tagen und Nächten zwischen Menschen geschehen konnte, die
einander getroffen hatten wie »Schiffe in der Nacht«. Auch hat er
von keinem von ihnen später erfahren, wie das Los ihnen gefallen
ist, aber seine Gedanken sind oft in Dankbarkeit bei ihnen, die ihm
den Beginn seines Kreuzweges leichter gemacht haben, obwohl er in
so vielem ihnen ein Fremdling war.

		Noch ein Tag und noch eine Nacht schleppten sich dahin. Wieder
konnte er über die Dächer sehen, und zwei Stunden lang fiel ein
schmales Band der Sonne in ihre Zelle. Zwei Stunden lang versuchten
auch zwei der Mitgefangenen, mit [bookmark: page68] Hilfe von herausgenommenen Uhrgläsern
eine Zigarette zu entzünden. Vergeblich, aber man konnte seine
Gedanken auf diese Tätigkeit richten und sich einbilden, daß dies
eine Beschäftigung sei.

		Hier lernte er auch zwei seiner künftigen Lagergefährten kennen,
einen Fabrikbesitzer aus Sachsen, zweiundsechzig Jahre alt, und
einen jungen Büroangestellten aus dem fränkischen Land, der aus dem
Zuchthaus kam. Beide hatten »Kritik an der Staatsführung« geübt,
beide sollten sich in ihrer stillen Art als die besten Kameraden
erweisen, und einer von ihnen wußte noch nicht, daß er acht Tage
später schon in einem gestrichenen Sarg aus Kistenbrettern durch
das Tor im Stacheldraht hinausgetragen werden sollte.

		Sie wußten alle nichts von ihrer Zukunft.

		Am nächsten Tag lud man sie dann am Vormittag wieder in einen
Transportwagen, und gegen zwei Uhr hielten sie in Weimar. Unzählige
Polizisten mit dem Karabiner unter dem Arm nahmen sie in Empfang.
Der Unterlagerführer in SS-uniform gab ihnen die ersten Anweisungen
derart etwa, daß sie bei einem Fluchtversuch oder der geringsten
Widersetzlichkeit sofort »abgeschossen« würden, daß sie ihre
»Schnauzen« geradeaus zu nehmen hätten, daß man diesen »Schweinen«
schon Schliff beibringen würde, und ähnliche Äußerungen einer
neuen, Johannes noch unbekannten Kultur.

		Wieder stand eine dichte Menschenmenge auf dem Vorplatz, aber
schweigend, mit ernsten Gesichtern. Einen Blick noch warf Johannes
auf das Bild der ihm so vertrauten Stadt, in der er so viel an
Erhebung, an Glück, an stiller [bookmark: page69] Hingabe erfahren hatte. Dann stieß man sie
in einen geschlossenen Polizeiwagen, der vielleicht für zwölf
Menschen Raum bot und in dem sie nun zweiundzwanzig waren, gebückt
stehend die meisten, da das Dach niedrig war, bis eine Reihe von
ihnen ohnmächtig wurde und so etwas Platz machte.

		Die Türen schlugen zu, der Motor sprang an, und dann fuhren sie
die Strecke nach Ettersberg hinaus, demselben Berge, von dem Goethe
mit Charlotte von Stein über das thüringische Land geblickt hatte
und wo nun hinter den elektrischen Drahtverhauen das Lager auf sie
wartete.

		 

		Johannes stand am vorderen Ende des schmalen Mittelganges, dicht
an dem vergitterten Glasfenster, hinter dem er den Fahrer sehen
konnte. So bekam er ab und zu einen frischen Luftzug und konnte ein
schmales Stück der Straßenböschung erblicken. Es war ein glühend
heißer Tag, und manchmal fuhren sie durch eine bewegungslose weiße
Staubwand. Doch konnte er erkennen, daß Wald die Straße begrenzte,
und er erinnerte sich, daß er hier in besseren Zeiten unter hohen
Buchen eine stille Wanderung zu den Stätten unternommen hatte, die
noch immer mit einem leisen Leuchten aus einer großen Vergangenheit
heraufstrahlten.

		Sie fuhren etwa eine halbe Stunde, bis der Wagen hielt. Was
Johannes sah, war eine breite Lagerstraße, von Rasenflächen und
niedrigen Baracken begrenzt, sauber gehalten und nicht einmal eines
dürftigen Blumenschmuckes ermangelnd. Doch ahnte ihm, daß dies wohl
der Ort der Herrenwelt [bookmark: page70] sei und daß die Sklavenwelt hinter einem
Quergebäude mit einem Turm liegen müsse, auf dem er undeutlich den
Umriß von Maschinengewehren zu erkennen meinte.

		Auch blieb ihm keine Zeit, denn sie wurden in eine der Baracken
gestoßen, in deren schmalem Gang sie in zwei Gliedern Aufstellung
zu nehmen hatten. Alles in dem Raum war aus Holz, das Dach mit
Dachpappe gedeckt, und die Sonne brannte durch die Fenster in ihren
Rücken erbarmungslos auf sie herab. Hier mußten sie zwei Stunden
bewegungslos unter dem Kommando »Stillgestanden!« stehen und dann
nacheinander in den Schreibstubenraum treten, wo man ihre
Personalien aufnahm oder verglich.

		Nach der ersten halben Stunde sah Johannes, wie ein paar der
älteren unter ihnen zu schwanken begannen. Sie wurden von ihren
Gefährten gestützt, so gut es ohne Verletzung des Kommandos möglich
war, doch stürzten sie dann doch vorne über, mit dem Kopf gegen die
Holzwände, und auch Johannes vermochte den vor ihm stehenden »Vater
Hermann«, den Fabrikbesitzer, aus seiner Zelle in Halle, nicht mehr
zu halten. »Laßt die Schweine liegen!« schrie jemand, und so
blieben sie, bis das Bewußtsein ihnen wiederkehrte.

		Von Zeit zu Zeit kam einer der SS-Männer den Gang entlang, ging
langsam die Reihe hinunter und starrte in jedes Gesicht, als suche
er sich sein Opfer schon heraus. Da war ein über siebzigjähriger
Jude mit einem bekannten Namen, der sich eben von der Erde wieder
aufgerichtet hatte und der die Blicke der Vorübergehenden besonders
auf sich zog. Fast jeder versprach, ehe er weiterging, »mit [bookmark: page71] dieser alten
Judensau schon Schlitten zu fahren«. Und ehe sie den Raum wieder
verließen, war das alte Gesicht schon von Faustschlägen
geschwollen.

		Johannes nahm alles wie in einem Spiegel in sich auf. Er wollte
nichts übersehen und nichts vergessen. Es war ihm, als sei er
hierhergekommen, um einmal Zeugnis abzulegen vor einem Gericht, das
er noch nicht kannte und vor dem jedes Wort gewogen werden würde.
Er sah die Gesichter an, die vorüberkamen, und er erschrak vor der
ungebändigten Roheit, die aus ihnen sprach. Es war ihm, als habe
man sie aus Millionen ausgesucht, und es blieb ihm nun nicht der
geringste Zweifel mehr an dem, was ihn erwartete. Von nun an wußte
er, daß Karl die Wahrheit gesprochen hatte.

		Nach zwei Stunden erschien der Unterlagerführer wieder. Er hieß
Hartmann, und sie sagten, er sei der Sohn eines Pfarrers. Sein Name
soll hier aufbewahrt und in einem traurigen Sinn unsterblich
bleiben.

		Sie wurden durch das große, waffenstarrende Tor unter dem
Quergebäude in den Hof geführt. Herumlungernde Wachmannschaften
verfolgten grinsend jeden ihrer Schritte. Über dem Torbogen
erblickte Johannes zwei Inschriften, ihm wohlbekannt, aber in
unheimlicher Bedeutung an dieser Stelle. Die eine hieß: »Recht oder
Unrecht: mein Vaterland!«, die andere darunterstehende: »Jedem das
Seine!« Es ging ihm flüchtig durch den Sinn, daß es seltsam sei,
sich zu solchen Zwecken das Wort eines fremden Volkes zu stehlen,
und daß es beschämend sei, ein großes und schlichtes Königswort an
solcher Stelle zu mißbrauchen. [bookmark: page72] Doch blieb ihm keine Zeit zu solchen
Gedanken. »An die Scheißhäuser!« brüllte der Führer, und sie mußten
auf dem Hof sich gleich nach links wenden, laufend, und dann wieder
in zwei Gliedern regungslos stehen.

		Hier, während sie die erste und letzte »Erziehungsstunde«
geschenkt bekamen, versuchte Johannes, alles aufzufassen, was er
sehen und hören konnte. Sie standen mit dem Rücken gegen den Hof
gewendet, der auch der Appellplatz war, und was er sah, war nur ein
langer Streifen des Drahthindernisses, der niedrige linke Flügel
des Quergebäudes und dahinter der lockere Buchenwald. Das Hindernis
zeigte zunächst einen breiten niedrigen Streifen, wie spanische
Reiter durcheinander geflochten (es war der Streifen, in den
diejenigen sich zu werfen pflegten, die mit ihrem Dasein auf diese
Weise ein Ende machen wollten; sie wurden dann von den Posten auf
kurze Entfernung erschossen, obwohl von einer Flucht bei einem in
diesen Drähten Hängenden natürlich nicht die Rede sein konnte).
Dahinter stieg die hohe Wand der elektrisch geladenen Drahtmauer
auf, mit Lampen gesäumt und von hohen Holztürmen unterbrochen, auf
denen Posten mit Maschinengewehren standen.

		Von hier aus glitt ein Blick zu dem niedrigen Gebäudeflügel. Der
Mittelteil, der den Turm trug und sich über dem Tor befand, war von
drei Posten mit einem Maschinengewehr besetzt und mit acht oder
zehn Scheinwerfern ausgerüstet, die wie blinde Augen in das Lager
starrten. Der niedrige Flügel, der bis zu ihrem Standpunkt reichte,
zeigte nur vergitterte Fenster, zwölf oder dreizehn nebeneinander,
[bookmark: page73] und nach
der anderen Seite wohl ebensoviel. Es waren die »Bunker«, von denen
Johannes noch hören sollte, Betonlöcher, in die man bei besonderen
Anlässen die Gefangenen warf und von denen immer ein Teil –
meistens der größere – mit den Wachmannschaften der SS. belegt war,
die sich ihrer besonderen Uniform und Aufgabe nicht ganz würdig
erwiesen hatten.

		Aus einem dieser Bunker drang während der ganzen Zeit, die sie
hier standen – es waren wieder zwei Stunden – die wilde, klagende,
sinnlose Stimme eines Wahnsinnigen, den man mit einem evangelischen
Pfarrer zusammengesperrt hatte. Aus anderen drang der scharfe Laut
herniederfallender Schläge und das fast unmenschliche Geschrei und
Gestöhne der Mißhandelten. Über allem stand ein hoher blauer Himmel
mit weißen Wolken, die über das helle Grün der Buchenwipfel lautlos
glitten.

		Währenddes erteilte der Pfarrerssohn »einführende Instruktion«.
Wer sich dem Drahtverhau auf dreißig Meter näherte, würde
»abgeschossen«. Wer einem Befehl nicht gehorchte, würde
»abgeschossen«. Wer sich einem Wachtposten während der Arbeit auf
weniger als sechs Meter näherte, würde »abgeschossen«. Sollte in
einer der Baracken zur Nachtzeit ein Brand ausbrechen, so war das
Verlassen des brennenden Raumes verboten, und das Feuer aller
Maschinengewehre würde auf diese Baracke gerichtet. Während er
diese einfachen Gesetze verkündete, trat er mitunter auf einen der
Gefangenen zu, schlug ihn ins Gesicht oder trat ihn mit Füßen, weil
Haltung oder Gesicht des Betroffenen ihm nicht zusagten.

		[bookmark: page74]
Johannes folgte ihm unablässig mit den Blicken. Es war ein
schmächtiger Mensch, einige zwanzig Jahre alt, mit einem glatten,
nichtssagenden Gesicht, von einem künstlichen Hochmut erfüllt, wie
ihn junge Leute mit Befehlsgewalt leicht zeigen. Das Besondere an
ihm war nur, daß er den Leib etwas vorgestreckt trug, was ihm das
Aussehen gab, als sei er guter Hoffnung, und seine ganz helle
Stimme, die an die eines quäkenden Hasen erinnerte. Doch verwischte
das leicht Komische seiner Erscheinung sich schon durch die
abgrundtiefe, kalte Verächtlichkeit seiner Haltung und Sprache, wie
Johannes sie später an fast allen Lenkern dieses Lagers
festgestellt hat. Es war, als gingen sie durch die sieben- oder
achttausend Opfer, die man hier zusammengeschleppt hatte, nicht wie
durch Tiere hindurch, sondern wie durch stinkenden Unrat. Auch
hörte Johannes aus dem Munde des Pfarrerssohnes nie anders von
ihnen sprechen als von »Mistvögeln« und »Wildsäuen«. (Im Dachauer
Lager war nach Karls Erzählungen der entsprechende Ausdruck
»Mistbienen«, was auf eine gewisse Gleichmäßigkeit der
Weltanschauung schließen ließ.)

		Es läßt sich schwer beschreiben, was Johannes seit seiner
Ankunft im Lager empfand. Es war nicht so sehr das Gefühl des
Schreckens oder der Verstörung oder einer dumpfen Betäubtheit. Es
war vielmehr die Empfindung einer immer zunehmenden Kälte, die aus
einem bestimmten Punkt seines Innern sich immer weiter ausbreitete,
bis sie seinen ganzen Menschen erfüllte. Es war ihm, als erfriere
sein bisheriges Leben und seine ganze Welt und als könne er nur
noch wie unter einer blinden Eisdecke auf [bookmark: page75] etwas ganz Fernes
blicken, und in dieser Ferne bewegten sich lautlos und unwirklich
die Gestalten seines bisherigen Daseins, seine geliebten Menschen,
seine Bücher, seine Hoffnungen und Entwürfe. Alle schon von dem
Keim des Todes gezeichnet, dem Verfall anheimgegeben, sinnlos in
einer Welt, in der diese Pfarrerssöhne herrschten. Er fühlte, wie
die eisige Kälte seine Träume zerbrach, wie der Frost die
Blütenstengel zerbricht, wie durch das Bild Gottes ein Sprung
hindurchlief, der nicht mehr heilen würde, und wie nur eines sich
lautlos und ungeheuer vor ihm aufrichtete, was er früher gerne mit
Träumen und Wünschen verziert und bekleidet hatte: die nackte,
erbarmungslose Wirklichkeit, das Gesicht des Menschen, wie es war,
wenn man ihm Macht gab, ihn der Fesseln entkleidete und ihn zu dem
zusammenballte, was man »Masse« nannte.

		Es war dies auch die Erkenntnis, die er in sein künftiges Leben
mitnahm.

		Noch während der Pfarrerssohn seine Erläuterungen gab, hörte
Johannes, wie hinter ihnen der Appellplatz sich langsam belebte.
Auch sah er durch das Tor von draußen lange Kolonnen
einmarschieren, mit Hacken und Spaten über der Schulter und in
seltsam zebrahaft gestreifter Kleidung, die Mützen in der Hand, mit
geschorenen Köpfen. Er empfing den flüchtigen Eindruck einer müden,
stolpernden Tierherde, ohne Hoffnung, ohne Heimat, ja ohne Gesicht,
so sehr ähnelten sie einander in der grauenhaften Eintönigkeit
ihres Bildes.

		Er hörte Kommandos, Meldungen, eine Stimme, die durch den
Lautsprecher Nummern aufrief, nicht Namen, [bookmark: page76] hörte Flüche und Schläge und
stand regungslos, nach rückwärts lauschend, wo seine Zukunft vor
sich ging, in die er bald eingereiht würde wie die anderen auch,
ein Mensch mit einer Nummer, mit kahlgeschorenem Kopf, abgetrennt
vom Leben, der Schönheit, der Güte, der Sauberkeit, angeschmiedet
an die Galeere eines Staates, der seine Zweifler in den Tod
schickte.

		Dann sah er von der Seite, wie zwei der Gefangenen –
Schutzhäftlinge hießen sie nun – von dem Ende des niedrigen
Gebäudes einen seltsamen hölzernen Gegenstand holten, einen Bock
auf vier Füßen, in der Längsrichtung zu einer länglichen Mulde
vertieft, mit Riemen, die lose herabhingen. Und noch während er zu
erraten versuchte, zu welchem – wahrscheinlich bösen – Zweck dies
Instrument dienen mochte, hörte er die scharfen, pfeifenden Schläge
im Takt fallen und den hohen, entsetzten Schrei des Geschlagenen.
Er sah starr geradeaus, über die Buchenkronen in den sich abendlich
färbenden Himmel hinein, aber er zählte, zählte mit, um es nicht zu
vergessen vor jenem großen Gericht, an das er dachte, zehn,
fünfzehn, zwanzig, fünfundzwanzig Schläge. Das Schreien war zu
einem stimmlosen Röcheln geworden, dem Röcheln eines Tieres, dem
das Lebensblut entströmt, und eine kalte Stimme rief »Halt!«.

		Eine Pause trat ein, in der Johannes nur sein Herz schlagen
hörte, und dasselbe begann von neuem, nur daß das zweite Opfer
lautlos blieb. Dieselbe kalte Stimme, dieselbe Pause, und immer
weiter so, sechs oder acht oder zehn Male.

		[bookmark: page77] Später
hat Johannes erfahren, daß diese Henkerstunde immer angeordnet
wurde, sobald ein neuer Transport zum erstenmal auf dem Hof stand,
also an jedem Montag und Donnerstag. Nicht etwa, daß sie nicht auch
auf jeden anderen beliebigen Abend gefallen wäre, aber diese beiden
Tage gehörten zum Programm. Es war ein Teil der neuen
Menschenerziehung, und es sollte den Neuangekommenen schon am
ersten Abend den Sinn des Wortes »Jedem das Seine« erläutern.

		Dann rückten die Kolonnen ab, und auch sie wurden zur Kammer
geführt, um ihre Sachen zu empfangen. Auf diesem Weg nun sah
Johannes zum erstenmal das Lager. Er sah den großen Appellplatz mit
ein paar hohen, kümmerlichen Buchen und dahinter in langen Reihen
die niedrigen, grüngestrichenen Baracken, zwischen denen Straßen
entlang liefen, die vom Feuer der Maschinengewehre bestrichen
werden konnten. Dahinter stand wieder Wald, zwischen dessen Bäumen
hier und da ein Stück des hohen grauen Drahtzaunes
durchschimmerte.

		Aber was ihre Blicke am meisten anzog, war der Galgen in der
Mitte des Appellplatzes. Er war auf einem hohen Sockel errichtet,
zu dem eine Treppe hinaufführte, und sein hölzerner Arm mit der
Rolle an seinem Ende zeigte drohend über die Baracken hin. »Am
liebsten möchte ich euch alle dran baumeln sehen«, bemerkte der sie
Führende freundlich.

		Sie empfingen Rock und Hose aus schlechtem Kunststoff, blau und
grau in der Längsrichtung gestreift, ein Hemd, eine Unterhose, ein
paar wollene Strümpfe, schwere Schnürschuhe, eine schirmlose Mütze.
Das war nun für Sommer [bookmark: page78] und Winter ihr einziges Hab und Gut. In der
»Effektenkammer« gaben sie alles ab, was sie besaßen. Nur eine
kleine bunte Tasche mit Dingen zur Hautpflege durfte Johannes
behalten. Sie erschien ihm in dieser Umgebung wie etwas von einem
fremden Stern. Dann führte man sie wieder ins Freie, nackt, und
schor ihnen Kopf und Körperhaar. Sie empfingen Nummern und rote
Tuchdreiecke, die auf Rock und Hose angenäht wurden. Johannes hatte
die Nummer 7180. Die rote Farbe bedeutete politische Gefangene.

		Sie waren nun alle wie die anderen.

		Es dunkelte schon, und sie waren so müde, daß sie taumelten. Man
führte sie in eine Notbaracke, durch deren Dach die Sterne
schienen, gab ihnen einen Teller Suppe und ließ sie sich ein
Strohlager auf der Erde suchen. Johannes lag unter einem offenen
Fenster, etwas abseits von den zwei- oder dreihundert anderen, und
noch als ihm die Augen zufielen und der kühle Nachthauch über seine
Stirn ging, dachte er, daß man von keinem Wind wisse, »von wannen
er komme und wohin er gehe«. Damit fiel er in einen tiefen,
erschöpften und schweren Schlaf.

		 

		Es dauerte eine geraume Zeit, bis die Welt des Lagers in allen
Zusammenhängen und Einzelheiten sich ihm erschloß. Es gab etwa
achttausend Gefangene – eins von wievielen Lagern! –, und sie waren
nach ihren farbigen Abzeichen unterschieden. An der Spitze von
Haltung und Achtung, wenn von einer solchen die Rede sein konnte,
standen die Roten. Hinter ihr folgten die Grünen, die
Berufsverbrecher, [bookmark: page79] die schwarzen Abzeichen der Arbeitsscheuen,
die rötlichen der Homosexuellen, die violetten der Bibelforscher
und die gelben der Juden. Von diesen hatten die meisten ein gelbes
und schwarzes Dreieck ineinander genäht, so daß sie wie mit einem
Stern gezeichnet waren. Rückfällige, die zum zweitenmal in einem
Lager waren, trugen einen schmalen Streifen unter ihrem Dreieck,
und die Strafkompagnie, die Ärmsten der Armen, hatten einen
schwarzen Punkt neben ihrem Abzeichen. Daneben gab es Blinde mit
drei schwarzen Punkten und eine Anzahl solcher, auf deren Armbinde
das Wort »Blöde« gedruckt war (auch Blinde und Blöde können einen
Staat gefährden).

		Die Kleidung war verschieden gestreift, je nach den Vorräten,
die man besaß, und die meisten der langjährigen Gefangenen trugen
alte Militäruniformen, blau, grün und grau. Das meiste war
unsäglich abgerissen, Flick auf Flick gesetzt, in allen Farben
schillernd, Bettlerkleider, von Sonne und Regen gebleicht, gegen
die ein Zuchthauskleid ein Staatsgewand war. Wenn in der Frühe,
Ende August noch in der Dämmerung, die Tausende zum Morgenappell
zogen, gebeugt und frierend, im strömenden Regen, im Schlamm des
Platzes, der ihnen bis über die Knöchel reichte, viele an langen
Stöcken, um sich aufrecht zu erhalten, manche schwer krank auf den
Schultern der Kameraden, manche auf behelfsmäßigen Bahren; wenn der
Wind die Nebelfetzen um die Kolonnen trieb, sie einhüllend und
wieder in das bleiche Licht entlassend; wenn am Fuß eines der Bäume
oder eines Lichtmastes ein Sterbender lag, das schon jenseitige
Gesicht dem Morgenschein preisgegeben: dann [bookmark: page80] war das Ganze wohl ein Bild
der Verfluchten, aus einer Unterwelt wie ein Spuk hervorgetaucht,
oder eine Vision aus einer Hölle, an die kein Pinsel eines der
großen Maler, keine Nadel eines der großen Radierer heranreichte,
weil keine menschliche Phantasie und nicht einmal die Träume eines
Genies an eine Wirklichkeit heranreichten, die ihresgleichen nicht
in Jahrhunderten, ja vielleicht niemals gehabt hatte.

		Der erste Tag verlief ihnen noch wie Gästen. Sie mußten zur
Schreibstube, zur Revierstube, sie mußten auch Bretter oder Decken
tragen oder die schweren Eßkübel, die bei der geringsten
Unvorsichtigkeit ihnen die Haut der Hände zu Blasen verbrannten.
Alles im Lager geschah durch ihresgleichen: die Bereitung des
Essens, die Pflege der Kranken (wovon noch zu sprechen sein wird),
der Bau der Häuser und Straßen, die Herstellung der Lichtanlagen,
die Sorge um Wasserleitungen. Vom Geringsten bis zum Größten lag
ihrer Hände Arbeit, ihr Schweiß, ihre Tränen, ihr Blut in allem,
was man sah. In den Baracken und Stacheldrähten, in den Kasernen
der SS. außerhalb des Lagers, in den Prunkvillen der Führer, den
Asphaltstraßen, den Gärten, den Lautsprechern, den großen
Raubvogelhäusern und Bärenzwingern, in der Dressur der Bluthunde,
die man zur Verfolgung der Flüchtigen brauchte, in den
Musikkapellen, die aufgestellt wurden, ja selbst in der Anfertigung
der Särge, in denen man die »Erledigten« zum Weimarer Krematorium
brachte. Ihrer war die Arbeit und die Knechtschaft, jener war die
Wacht und das Herrentum. Ihrer war die Leistung, das Wissen, die
Planung, das [bookmark: page81] Schöpfertum aus dem Nichts, jener war die
Unwissenheit, die Peitsche, der Kolben, das Richten, die Marter.
Hier war das ganze Volk vom Bettler bis zum Reichstagsabgeordneten,
vom namenlos Geborenen bis zum Freiherrn, Handwerker und Gelehrte,
Ärzte, Juristen und Pfarrer. Dort war die Uniform, unter der sich
nichts verbarg als das Gleichmaß einer Weltanschauung. Dort waren
siebzehnjährige Wachtposten, Knechte nach äußerer und innerer
Bildung und Haltung, vor denen der Adlige der Geburt oder des
Geistes mit der Mütze in der Hand zu stehen hatte. Dort waren
Blockführer, deren Sprache und Gebärden die von Zuhältern waren.
Dort war ein Lagerführer, der Schlossergeselle gewesen war und der
im Delirium mit der Peitsche durch die Bunker ging.

		Da waren zwei Welten, die Johannes langsam zu begreifen
trachtete. Zu begreifen, daß dies Teile eines und desselben Volkes
waren, die dieselbe Sprache sprachen, die einmal zu den Füßen des
gleichen Gottes gesessen hatten, die mit denselben Formeln die
Taufe und die Einsegnung empfangen hatten. Desselben Volkes, in dem
Goethe gelebt hatte, das durch den Dreißigjährigen und den Großen
Krieg gegangen war, und dessen Mütter oder Großmütter in der
Abendstunde gesungen hatten »Der Mond ist aufgegangen …« Eines
Volkes, das nun nicht geschieden war durch Besitz und Armut, durch
Gottesdienst und Heidendienst, durch zwei Sprachen, zwei
Religionen, zwei Naturen, sondern das zerrissen war durch nichts
als ein politisches Dogma, durch ein papierenes Kalb, das zur
Anbetung aufgerichtet war und von dessen Verehrung oder Verachtung
[bookmark: page82] es
abhing, ob man aufstieg auf der Leiter der Ehren oder in die Arme
des Moloch gestoßen wurde, geschändet, gemartert, geopfert,
ausgelöscht aus Leben und Gedächtnis. Nichts galt, was gewesen war,
keine Leistung, keine Güte, nicht Arbeit und Mühe eines ganzen
Lebens. Nur das Gegenwärtige galt. Das Bekenntnis zum Götzen, der
Kniefall vor dem Cäsaren, die blinde Wiederholung der Phrase, die
falsche Pathetik der Halbbildung, der Schrei des Demagogen.
Masseninstinkte, Massenfreuden und -laster, Brot und Spiele, und in
den Arenen der Gladiatoren standen nun sie ohne Waffen, ohne
Hoffnung, den Tieren preisgegeben, die man auf sie losließ. Und von
den Sitzen schaute eine »herrische« Welt ihnen zu, ohne Mitleid,
ohne Gnade, die mit den Stiefelspitzen die Glieder der Toten aufhob
und fallen ließ, um zu sehen, ob sie auch wirklich tot seien.

		Hier stand die wahre Bewährung fordernd auf, nicht zu
vergleichen mit einer früheren, die erbarmungslos ihren Finger auf
das Letzte im Menschen legte, um zu prüfen, ob er bestehen
werde.

		Auch erkannte Johannes schon am dritten Tag, daß, so
unerschütterlich er im Seelischen bleiben werde, sein Körper diesem
nicht gewachsen sein würde. Der dritte Tag reihte sie ein in die
große Mühle, und am Abend wußten sie, wie ihre Steine mahlten.

		Sie wurden vor vier Uhr geweckt, alltags wie sonntags, wuschen
sich im Freien, empfingen ein braunes Getränk oder einen Becher
Suppe, wozu sie ihr Brot aßen, und standen ein Viertel vor fünf auf
dem Appellplatz. Sie [bookmark: page83] wurden gezählt, gemeldet, eingeteilt, und
wie sie dastanden, der neue Transport, Siebzehnjährige und
Siebzigjährige, kamen sie zur Gruppe der Steinträger, »vorläufig«,
wie der Pfarrerssohn lächelnd bemerkte.

		Sie standen bis sechs Uhr auf ihren Plätzen und wurden dann
durch das Tor geführt, in den Wald hinein bis in die Gegend des
Steinbruches, von wo sie dann ihre Lasten einen Kilometer weit bis
zur Baustelle einer neuen Straße zu schleppen hatten. Sie wurden
von Vorarbeitern beaufsichtigt, Gefangenen wie sie, die ihnen
nichts zuleide taten, aber die mit Flüchen und Schlägen über die
Schwachen herfielen, sobald ein Posten sich sehen ließ. Das System
bestand darin, daß der Vorarbeiter abends »über den Bock ging«,
sobald die Arbeitsleistung nicht erfüllt war, und daß er sich
natürlich an seine Leute hielt, um dem zu entgehen. Das Los fiel
wie immer auf die Schwachen und Kranken.

		Johannes lud einen der Kalksteine auf seine Schulter und begann
seinen Weg. Die Sonne brannte erbarmungslos auf die nackte Erde,
die Luft flimmerte, und schon nach der ersten Stunde stieg die
Vision dessen vor den schmerzenden Augen auf, das hier am
unerreichbarsten war: des Wassers. Es war bei Prügelstrafe
verboten, vor oder während oder nach der Arbeit einen Tropfen
Wasser zu trinken, unter dem Vorwand, das Wasser sei
choleraverdächtig. Während einer fast dreizehnstündigen
erbarmungslosen Arbeitszeit, in der es verboten war, sich
aufzurichten und nur eine Minute zu eratmen, bei einer gnadenlosen
Sonne und Temperaturen bis zu 35 Grad im Schatten, [bookmark: page84] empfingen sie nichts als
um die Mittagszeit einen halben Becher einer lauwarmen Brühe, indes
der Körper in jeder Minute Ströme von Schweiß verlor.

		Von allen Verruchtheiten, die ein menschlicher Sinn hier erdacht
hatte, schien Johannes dies die verruchteste. Es wäre niemandem in
den Sinn gekommen, Wasser für sie abzukochen – wenn der Vorwand
schon auf Wahrheit beruhte – und es mit etwas Tee oder ähnlichem zu
versetzen. Für sie, die das ganze Lager mit unzähligen Gebäuden,
Straßen und Einrichtungen aus einem bewaldeten Berg herausgehoben
hatten, mit in Wahrheit blutenden Händen und mit Toten, die sich zu
Bergen getürmt haben würden, hätte man sie übereinandergelegt.

		Doch war es wahrscheinlich, daß es manchem in den Sinn gekommen
war, aber daß ein besonderer Reiz darin lag, zu den ungezählten
anderen Qualen auch diese zu fügen, von der man wußte, wie sie den
Menschen zerbrach, und der man, im Schatten stehend, behaglich
zuschauen konnte.

		Vom ersten Tag an ist durch Johannes' Träume bei Tag und bei
Nacht das Bild des Brunnens in seinem Garten gegangen und das
stille Rauschen, mit dem das kalte Wasser aus der Röhre auf den
zitternden Spiegel fiel. Vielleicht sei es gut, dachte er, daß er
auch dies nun erkenne, die Heiligkeit des kühlen, klaren Wassers,
wie es aus der tiefen Erde komme und wieder zu ihr zurückkehre, und
wie so oft er achtlos daran vorübergegangen sei.

		Seine Schultern wurden wund von den scharfen Kanten der schweren
Last. Zuerst glaubte er, daß es eine Erleichterung [bookmark: page85] sei, als man ihn zu der
Gruppe stellte, die auf rohen Holztragen die Steine trug. Aber die
Last war nun viel größer, und seine Hände hielten sie gerade immer
von Pause zu Pause. Dann zeigte man ihm, wie man mit zwei
Taschentüchern sich kurze Schlingen um die Handgelenke band, so daß
das Gewicht nun nur zur Hälfte in den Fingern lag. Dafür schnitt
die Last in die Haut der Gelenke ein, aber er ertrug es, wie er es
die anderen ertragen sah, und niemand sollte ihn schwach sehen, ehe
er zusammenbrach.

		Schon an diesem ersten Tag sahen sie, daß »Vater Hermann« es
nicht überstehen würde. Sie halfen ihm nach Kräften, aber er fiel
immer wieder in die Knie, und seine Augen sahen mit einer
verstörten Ratlosigkeit in die Runde, als sei dies alles ein böser
Traum und es müsse doch nun endlich das Erwachen kommen.

		Auch hörten sie von Zeit zu Zeit, zumal aus der Richtung des
Steinbruches, den scharfen Schlag eines Schusses hinter den
Waldstücken, und die älteren unter ihnen sahen sich verstohlen an
und hoben auf eine leise Frage nur die Schultern. Es gab Tage, an
denen es den Posten Spaß machte, nach der Scheibe zu schießen, und
niemand zog sie zu einer besonderen Verantwortung, wenn es lebende
Scheiben waren. Ein Jude hatte eben einen »Fluchtversuch«
unternommen. Juden waren eben keine Menschen, sie waren nicht
einmal Tiere. Sie waren nur Ungeziefer, das man zertrat. Es ging
auch das Gerücht von Sprengschüssen im Steinbruch, die man zu früh
entzündete, um auf einmal eine größere »Strecke« zu machen. Doch
blieb es ein Gerücht, [bookmark: page86] und Johannes hat die Wahrheit nie erfahren.
Es gab Dinge, von denen man ungern im Lager sprach.

		Um zwölf Uhr hatten sie eine halbstündige Pause nach sechs
Stunden ununterbrochener schwerer Arbeit. Sie reichte zu einem
Stück trockenen Brotes, ein paar Schlucken Kaffee, einer Zigarette
und ein paar Minuten betäubten Dahindämmerns. Dann arbeiteten sie
weiter bis vier Uhr. Bis fünf oder halb sechs standen sie auf dem
Appellplatz, aßen dann ihre Mittagssuppe und arbeiteten von sechs
bis acht Uhr, indem sie meistens Baumstümpfe rodeten.

		Mit geringen Abwechslungen blieb ihr Tagewerk so, bis die
Abnahme des Tageslichtes im Herbst und Winter es verkürzte. Doch
sollte Johannes nur zwei oder drei Tage an dieser Stelle
bleiben.

		In diesen wenigen Tagen erfuhr er das meiste von dem, was zu
wissen war. Bald nach ihrer ersten Eingewöhnung wurden sie zum
Steinbruch heruntergeführt, um ihre Last von dort zu holen. Sie
hatten nun den doppelten Weg zurückzulegen, und die erste Hälfte
führte dazu steil bergauf, wo auf dem schlüpfrigen Kalkstein die
Füße ausglitten. Doch war nicht dies das Schwere. Das Schwere war
das, was sie auf diesem Teil des Weges sahen. Hier war gleichsam
die Unterwelt, entfernt von dem übrigen Lager, und obwohl sich
dicht unter ihren Augen das sommerliche Land ins Endlose breitete,
goldene Felder und grüne Wiesen, Waldstücke und rote Dörfer mit dem
leuchtenden Helm der Kirchtürme, so erschien ihnen dies immer wie
eine Fata Morgana, unwirklich schwebend in einer trügerischen Luft.
Denn das Wirkliche, das dicht vor [bookmark: page87] ihren Augen stand, war so, daß es den
Augen verbot, sich zu einer fernen Schönheit zu wenden.

		Es war nämlich so, daß man hier einen großen Teil der jüdischen
Belegschaft und unter ihr anscheinend auch die Schwächsten und
Hinfälligsten zusammengetrieben hatte, um sich ihrer am leichtesten
entledigen zu können. Hier standen die rohesten Posten, die
rohesten Unterführer, die rohesten Vorarbeiter. Hier bekam der
Siebzigjährige, der nur noch wie ein Schatten dahinwankte, dieselbe
Last auf die Schultern geworfen wie der Siebzehnjährige, und wenn
er dreimal zusammenbrach, so wurde sie ihm viermal aufgelegt, und
wenn er liegen blieb, so »meuterte« er eben, und auf Meuterei stand
die Todesstrafe.

		Was im Steinbruch selbst sich abspielte, konnte Johannes nicht
sehen, aber dieses hier mußte er sehen, wenn er nicht die Augen
schloß, und wenn er die Augen schloß, so hörte er es, und er hatte
keine Hand frei, um seine Ohren zuzuhalten.

		Zunächst sah er jedesmal, wenn sie von der Höhe herabgestiegen
kamen, einen oder zwei von ihnen am Boden liegen, unfähig, selbst
bei den größten Martern, sich wieder zu erheben. Hier waren eben
Körper, aus denen der letzte Hauch des Lebens schon im Entweichen
war. Verhungerte, denn die Juden bekamen nur die halbe Brotportion,
am Sonntag kein Essen und bei jedem geringen Anlaß einen Hungertag.
Verhungerte also, Entkräftete, Mißhandelte, Schwerkranke wie solche
mit offener Tuberkulose und vor allem Verzweifelte, die den Willen
zum Leben nicht mehr besaßen. Die den Posten um eine Kugel
anflehten, wie [bookmark: page88] man um einen Trunk kalten Wassers fleht, und
doch nicht bedachten, daß eine Kugel jenen ja den Spaß beendete und
zerstörte. Die Kugel war eine Gnade, und das Wort »Gnade« war
ausgestrichen aus dem Wörterbuch dieses Lagers wie aus dem einer
»herrischen« Weltanschauung.

		Johannes sah, wie nach einer Weile die Stockschläge auf den
Entkräfteten niederfuhren. Wie das Opfer sich aufbäumte, um die
Qual noch einmal zu beginnen, und wieder zusammenbrach. Und wie
nach einer Weile dasselbe von neuem geschah, bis eine Krümmung des
Weges ihm den barmherzigen Vorhang vor das Ende schob.

		Johannes sah, wie einer von ihnen, taumelnd, schon voller Blut
im Gesicht, zum Scharführer gerufen wurde, um sich zu verantworten.
Wie er mit eisigem Hohn übergossen wieder zurückwankte und der
Scharführer, lächelnd, einen kopfgroßen Stein mit voller Wucht in
den Rücken des Nichtsahnenden schleuderte, so daß dieser auf seinem
Gesicht liegenblieb.

		Johannes sah, während sie auf der oberen Straße ein wenig
ausruhen durften, den langen Zug der Verdammten aus der Tiefe den
Hang heraufsteigen, mit Lasten, die für die Schultern von Athleten
gedacht waren. Er sah die Gesichter, eines nach dem anderen, wie
sie an ihm vorüberkamen, erloschen, ertötet, bis auf die Knochen
eingedörrt. Er sah die gekrümmten Gestalten, Skelette mit
gespenstischen Armen und Beinen, von Wunden bedeckt, gefärbt von
geronnenem Blut. Und er sah den Blick ihrer Augen. Nicht nur die
Augen eines uralten Volkes, schwer von Wissen und Leid. Sondern die
Augen von Sterbenden, abgewandt [bookmark: page89] schon den Dingen dieser Welt, aber nicht
getröstet von den Hoffnungen auf eine jenseitige. Augen, aus denen
der Sinn des Lebens gewichen war und somit auch der des Todes.
Irre, verstörte Augen, die wie leere Linsen in ihren Gesichtern
standen. Die wohl die Formen dieser Erde noch spiegelten, aber nur
auf eine mechanische, automatenhafte Weise. Die nichts mehr
begriffen, weil alles Begreifbare in der Hölle der Qualen
untergegangen war. Der Begriff des Menschen und auch der Begriff
Gottes. Kinder und Tiere in der letzten Todesangst mochten solche
Augen haben, wenn das Dunkel schon über ihnen zusammenschlägt und
die Tafeln aller Gesetze, auch der einfachsten, klirrend in
Scherben zerbrachen.

		Johannes sah, wie einer von ihnen, verkrümmt und mit weißem
Haar, geschlagen wurde. Er sah, wie der Scharführer, hinter ihm
stehend, abwartete, wie die Schläge des Vorarbeiters fielen, und
den Augenblick abpaßte, in dem die Arme des Halbbewußtlosen das
Gesicht frei ließen. Dann schlug er mit einem fingerstarken Stock
zu, auf die Wangen, die Ohren, die Schläfen.

		Johannes sah, indes sie selbst wieder aufbrachen, wie der
Taumelnde von dem Vorarbeiter auf einen Weg gestoßen wurde, der in
den Wald hineinführte und an dem Posten standen. Dessen Betreten
also verboten war. Und eine halbe Minute später, während ihr
eigener Weg nun in das Gebüsch abzweigte, hörte er fast
gleichzeitig zwei Schüsse fallen, die dem Ganzen ein Ende
machten.

		Johannes sah dies alles, während das leere, eiskalte Gefühl in
seinem Inneren wuchs und wuchs. Er ging unter [bookmark: page90] seiner Last dahin,
wortlos, fühllos gegen die eigenen Schmerzen, den Blick vor sich
hin auf den schmalen, steinigen Weg gerichtet. Die Sonne schien
wohl, und die Wolken zogen wohl über ihnen dahin. Aber es war nicht
mehr Gottes Sonne und waren nicht mehr Gottes Wolken. Gott war
gestorben. Die Vorstellung von ihm, die jahrtausendalte Idee, der
Glaube an sein Regiment, und mochte es auch ein hartes Regiment
sein sollen, zerbrachen so, wie jenen Verdammten das Bild der Erde
zerbrochen war. Wenn Gottes Erbarmen geringer war als menschliches
Erbarmen, dann war dies alles ein Trugbild, auf einen Kinderhimmel
gemalt, und wo der Kinderhimmel zerbrach, zerbrach auch das
Trugbild.

		Und mochten jene schuldig sein an manchem in der Summe ihres
Lebens, mochte das ganze Volk schuldiger sein als andere Völker:
hier zerging ihre Schuld in nichts vor der Schuld derjenigen, die
sich als das neue Volk priesen. Furchtbarer war niemals gebüßt
worden, als jene büßten. Und mehr Schande war niemals auf die Stirn
eines Volkes gefallen als auf jenes, das nun ihre Henker
stellte.

		Sein Volk, dachte Johannes, sein eigenes Volk! Für dessen
Erhellung und Reinigung und Tröstung sie alle ihr Leben verbracht
hatten, zu denen auch er als ein Arbeiter im Weinberg gehörte. Das
Volk, von dem sie sagten, daß an seinem Wesen einmal die Welt
genesen werde, und das sich erhob über andere Völker, um eine neue
Sittlichkeit aufzurichten, einen neuen Himmel, einen neuen Gott.
Besser als die Sittlichkeit und der Himmel und die Götter
»absterbender« Völker.

		[bookmark: page91] In
dieser Stunde erkannte er mit einer unbeirrbaren Sicherheit, daß
dieses Reich zerfallen würde, nicht in einem Jahr und vielleicht
nicht in zehn Jahren, aber in einem menschlichen Zeitraum. So
zerfallen und zerbrechen, daß keine Spur von ihm bleiben würde.
Ausgebrannt wie ein Geschwür, und nur die grauenhafte Narbe würde
zurückbleiben. Es gab keine Kultur, die auf Menschenblut sich
aufbauen ließ. Staaten konnte man auf Blut oder Gewalt bauen, aber
Staaten waren nur Kartenhäuser vor dem Wind der Ewigkeit. Was
blieb, das stifteten die anderen. Nicht die Henker und Mörder.
Nicht einmal die Feldherren. Und diese anderen vergossen kein Blut,
außer daß sie ihr eigenes in das unsterbliche Werk verströmten.
Noch war der Geist nicht ausgestorben in der Welt, die Liebe, die
Schönheit. Noch waren sie da, wenn auch geschändet und geschlagen.
Und einmal würden sie sich wieder aufheben aus dem Staube mit ihrem
schmerzlichen Kinderlächeln und ihr leuchtendes Banner wieder
aufrichten über den Schädelstätten der Völker.

		Am Abend sprach er mit Josef über diesen Tag – Josef hatte er
nun schon gefunden. »Du mußt nichts sehen und nichts hören«, sagte
dieser in seiner stillen Art. »Du mußt durchgehen durch alles wie
ein Stein, und erst später … ja, erst später …«

		»Wer hier mitleidet«, sagte er nach einer Weile,
»zerbricht!«

		Es dämmerte schon, als Johannes noch einmal den Raum zwischen
den Baracken verließ, wo sie ihre freie Abendstunde zubrachten. Er
hatte nur eine Minute zu gehen, bis [bookmark: page92] er unter der Eiche stand, von der
man sagte, daß ihr Schatten schon auf Goethe und Charlotte von
Stein gefallen sei. Sie stand neben einer der Lagerstraßen, und
hier nun war die einzige Stelle, von der man weit in das Land
hinuntersehen konnte. Der Mond hing über den waldigen Hügeln, und
die letzten Töne des Lagerlebens erstarben.

		Er sah noch eine Weile hinaus, so allein, als sei er der letzte
Mensch auf dieser Erde, und er versuchte, sich aller der Verse zu
erinnern, die er von dem wußte, der vor hundertfünfzig Jahren hier
gestanden haben mochte. Es war nichts verloren gegangen von dem
großen Leben, und auch wenn er mit fünfzig Jahren an eine Galeere
geschmiedet worden wäre, würde nichts verloren gegangen sein.
»Edel, hilfreich und gut …« Nein, nicht einmal dies war
untergegangen, solange ein einziger Mensch es vor sich hinsprach
und es zu bewahren versuchte bis in seine letzte Stunde hinein.

		Am dritten Tage hatte Johannes ein Stück Heimat und Josef
gefunden. Sie verließen ihre Notbaracke und kamen in den 17. Block.
Dieser Block umfaßte etwa einhundertzwanzig politische Gefangene
und galt als ein Muster kameradschaftlicher Gemeinschaft. Ihr
Blockältester Gorges, ein stiller und ernster Mann, nahm sich
seiner auf besondere, wenn auch meistens schweigende Weise an, und
ihm wird Johannes sein Leben lang eine unauslöschliche Dankbarkeit
bewahren. Ihm wie dem Stubenältesten Jule, der schon fünf Jahre
lang seine Heimat nicht gesehen hatte. Er bekam ein Bett im
»dritten Stock«, bekam seinen Platz [bookmark: page93] am Tisch zwischen stillen Leuten
und hat oft sein Schicksal gesegnet, daß es ihn hier seinen Platz
hat finden lassen.

		Hier war auch Vater Hermann und der junge Rothermund, und hier
fand er auch Josef. Ohne ihn wäre er nicht heimgekommen, sondern,
wie es in der grausamen Lagersprache hieß, »durch den Schornstein
gegangen«. Das heißt, er würde nach ein paar Wochen sein Ende im
Weimarer Krematorium gefunden haben. Nicht umsonst hieß das Lager
im Thüringer Land der »Totenwald«.

		Josef war Schlosser und zuletzt Straßenbahnführer in Saarbrücken
gewesen. Er war ein »Hochverräter« und seit Jahren durch viele
Lager gegangen. Er war ein Mann mit einem mächtigen runden Schädel
und den Schultern eines Riesen. Er war an Bildung jedem
Uniformierten jenseits des Zaunes überlegen, kannte alle Menschen,
Dinge und Zustände im Lager und verschenkte, ohne ein Wort zu
sprechen, eine unendliche, tröstende und aufrechte Ruhe, die mit
einer gelassenen Selbstverständlichkeit aus seinem Dasein
ausströmte. Er war der Felsen, an den so mancher Tasso des Lagers
sich scheiternd klammerte, und wie auf der Gedenktafel des
»Todeskandidaten« soll sein Name, der Name Josef Biesel, mit
goldenen Buchstaben in diese Geschichte eingetragen sein. Er ist
ein halbes Jahr nach Johannes entlassen worden und ein oder zwei
Jahre darauf seinem Herzleiden erlegen.

		Johannes weiß nicht, was in seinem Wesen für den anderen
anziehend gewesen sein mag. Er nahm sich aller Neuangekommenen an,
es verstand sich für ihn von selbst. Aber er blieb bei Johannes
sitzen, draußen, auf den Zementröhren, [bookmark: page94] auf denen er saß, fragte, aus
welchem Leben er komme, drehte ihm eine Zigarette und stellte mit
ein paar vorsichtigen Worten die Welt des Lagers vor ihn hin, wie
man sie sehen müßte, wenn man in ihr bestehen wollte. In einer Welt
der Rätsel und des Grauens war er der Große Kamerad, den Johannes'
Augen suchten, wenn er von der Arbeit kam, der Riese aus dem Berge,
der herbeikam, wenn die Not bis über die Augen stieg, ein
Kommunist, Hochverräter und »Untermensch«, treu, unerschütterlich,
selbstlos und adlig und in seiner geringsten Gebärde, in seinem
zerrissenen Kleid mehr wert und würdig als die Gesamtheit derer,
die ihn hinter dem Stacheldraht bewachten.

		Nach ein paar Tagen hatte der Pfarrerssohn Johannes und
diejenigen, die aus einem Leben geistiger Arbeit kamen, von den
Steinträgern zur »Oberflächenentwässerung« versetzt. Dies galt als
eins der schwersten Außenkommandos und bestand darin, zehn Stunden,
mit einer halben Stunde Pause, Loren zu beladen und abends zwei
Stunden Baumstümpfe zu roden. Es war nicht nur schwer, weil die zu
bewegende Erde aus Lehm, Ton und Kalkstein bestand und vor dem
Einladen losgeschlagen werden mußte. Nicht nur schwer im glühenden
Sonnenbrand, ohne den geringsten Schatten, sondern viel schwerer im
Regen, wenn an jedem Schaufelwurf die Erde kleben blieb und kein
Fußtritt einen festen Stand finden konnte. Nicht nur schwer wegen
der vielen Posten und der erbarmungslosen Hetze im Arbeitsgang,
sondern vielmehr durch die Roheit der beiden Vorarbeiter, eines
arbeitsscheuen Schwaben mit immer umwickeltem Hals, dessen ganzer
Wortschatz in [bookmark: page95] seinem »Bewegung, Leute, Bewegung!«
bestand, das er wohl hundert und mehr Male am Tag über seine
Kolonne brüllte, und eines der wenigen »Politischen«, die ihr
Abzeichen schändeten, eines Mannes namens Heidenfeld, berüchtigt
und gehaßt im ganzen Lager. Er, der wie ein Fleischergeselle
aussah, war nach Kräften bemüht, das berühmte Wort des
Lagerkommandanten in die Tat umzusetzen: »In diesem Lager gibt es
nur Gesunde oder Tote!«, und schon am ersten Tage erkannte er in
Johannes einen seiner Natur Entgegengesetzten, einen innerlichen
Feind, der außerdem über ihn hinwegzublicken liebte, sobald er ihm
seine Schimpfworte zurief. Er gab ihm die schwerste Arbeit, er ließ
ihn nicht aus den Augen, er mißhandelte ihn, und er fand in allem
seinen knechtischen Helfer an dem Schwaben, für den der gelassene
und auch hochmütige Anblick des »Schriftsetzers«, wie er ihn
nannte, einem roten Tuche glich.

		Johannes tat seine Arbeit, wiewohl er Arme und Rücken nicht mehr
fühlte. Er merkte sein Herz versagen, und am zweiten Abend sah er,
wie geschwollen seine Füße waren. Er merkte an einer Reihe anderer
Anzeichen, daß in seinem Körper Veränderungen vor sich gingen, von
denen er wußte, daß sie nicht nur Ernstes, sondern in
wahrscheinlich nicht zu langer Zeit das Letzte bedeuteten. Er
verlor in drei Tagen dieser Arbeit so viel an Körpergewicht, daß er
nun schon denen glich, die er am Steinbruch als Schatten gesehen
hatte, und daß er vermied, beim Waschen auf seinen Körper zu
sehen.

		In den Nächten, nachdem er zuerst wie ein Toter geschlafen
[bookmark: page96] hatte,
lag er nun lange wach, sein Kleiderbündel unter die geschwollenen
Füße geschoben, und bedachte diesen Ausgang seines Lebens. Er
durfte zweimal im Monat an die Seinigen schreiben, und sie wußten
nach ein paar Wochen völliger Ratlosigkeit nun wenigstens, wo er
war. Sie wußten auch, daß es ihm »gut ging«, wie die Lagerordnung
zu schreiben befahl. Und einmal, ohne die geringste Vorbereitung
oder Erklärung, würden sie seine Asche erhalten. Das einzige, was
dieses Reich ihnen zu erhalten gestattete.

		Er selbst mußte sich fügen in diesen Ausgang. Es gab keinen
Ausweg aus dem Käfig. Der Sanitäter, zu dem er eines Abends
gegangen war, hatte die Fingerspitzen in seine entstellten Füße
gedrückt und nichts als »Ödem« gesagt. Auf Johannes' Frage, ob er
damit nicht zum Arzt gehen dürfe, hatte er bitter gelächelt und
dann hinzugesetzt: »Wenn du achtkantig herausfliegen willst, kannst
du ja gehen.« Der Arzt war für die Sterbenden und Toten da.

		Er fürchtete den Tod wohl nicht, wenigstens nicht für sich
selbst. Obwohl es schwer war, hier zu sterben. Er dachte an den
jüdischen Rechtsanwalt, der mit offener Tuberkulose im Steinbruch
gearbeitet hatte und der sich eines Abends, von der Arbeit kommend,
vor seine Baracke auf die Erde gelegt hatte. Sie hatten ihn später
wenigstens auf eine Bahre gehoben, und die ganze Nacht hatte er
nach seinem Kinde gerufen. Am Morgen war er tot gewesen.

		Es starb sich schwer hier, Tiere hatten es besser, wenn der Tod
zu ihnen kam. Sie schleppten sich in die Dickung, oder eine
Menschenhand strich über ihre erblindeten Augen. [bookmark: page97] Aber hier gab es
weder Dickung noch Menschenhand. Von einer schrecklichen Einsamkeit
war hier der Tod, und der Arzt hob mit der Stiefelspitze die
Glieder auf, um zu sehen, ob die Leichenstarre schon eingetreten
sei.

		Aber das war es nicht. Über das Fürchten war Johannes hinaus. Es
war ihm nur schwer, an die Seinigen zu denken, wie die Nachricht
sie nun erreichen würde. Sie würden niemals wissen, sie würden nur
ahnen können. Und alle Ahnung würde von Grauen getränkt sein.

		Vater Hermann erschien ihm wie ein Beispiel, das das Schicksal
vor ihm aufrichtete. Dieser Mensch hatte in seinem Leben sicherlich
niemandem etwas Böses zugefügt. Er hatte seine Fabrik geleitet, für
die Seinigen und für seine Arbeiter gesorgt. Sein ganzes Wesen
bestand aus einer reinen Güte. Sein Leben hatte zweiundsechzig
Jahre gedauert, sauber, fleißig und still. Nun lud man ihm Steine
auf den Rücken, gab ihm eine Schaufel in die Hand und stieß ihn vor
sich her. Er hatte unter »Freunden« geäußert, daß der
Propaganda-Minister an seinen Volksempfängern wahrscheinlich eine
Menge Geld verdiene, und einer dieser Freunde hatte ihn
denunziert.

		Er war hilflos wie ein Kind in einem Strudel. Seine Füße waren
mit Blut und Blasen bedeckt, sein Gesicht mit Schrammen, und ein
Posten hatte ihm die Karabinermündung auf die Brust gehalten.
Gorges und Josef schickten ihn zu den Sanitätern, und er bekam eine
Schonungsfrist auf dem Holzhof, wo die beschäftigt wurden, die man
sonst auf Bahren zur Arbeit hätte tragen müssen. Doch hatte er am
nächsten Morgen Fieber. Am späten Nachmittag [bookmark: page98] wurde eine Temperatur von
39,5 Grad bei ihm festgestellt, und abends sollte er in die
Revierstube. Er hatte Lungenentzündung.

		Doch an diesem Abend, noch bevor er hinüberging, berührte ihn
schon der Tod. Beim Appell um vier Uhr fehlte ein Gefangener. Eine
Stunde später zog wie üblich das ganze Lager aus, um ihn zu suchen.
Die Hunde wurden losgemacht, und dem, der ihn fände, wurde eine
Belohnung versprochen. Es war so, daß derjenige, der den Plan zur
Flucht gefaßt hatte, am Nachmittag nicht von der Arbeit einrückte,
sondern sich im Walde verbarg, um bei Nacht sich durch die
Postenkette zu stehlen. Es war aussichtslos, aber es wurde immer
wieder versucht.

		Es war angeordnet worden, daß die Sirene ertönen würde, sobald
man den Vermißten gefunden hatte, und daß darauf ein zweiter Appell
stattfinden sollte.

		Vater Hermann blieb auf dem Holzhof. Das Fieber verdunkelte
seinen zerstörten Sinn, und er schlief ein. Der Gefangene wurde
gefunden im Wipfel einer Buche und schon halbtot geschlagen, ehe er
wieder am Lager war. Die Sirene heulte über dem ganzen Wald, und
als die Suchenden wieder versammelt waren, bekam der Unglückliche
dreißig Stockschläge und wurde in den Verschlag gezwängt, in dem
kurz vorher ein Schwein ins Lager gebracht worden war. Man stieß
ihn mit Stiefelabsätzen hinein, bis er gekrümmt, auf Händen und
Füßen, auf dem schmutzigen Boden des Verschlages kauerte. Dann
nagelte man die Latten über ihm wieder zu und ließ ihn die ganze
Nacht so auf dem Hof.

		[bookmark: page99] Der
Appell fand von neuem statt, und wieder fehlte ein Mann. Es war
Vater Hermann. Er hatte die Sirene nicht gehört und schlief auf dem
Holzhof. Man fand ihn und schleppte ihn vor den Lagerführer. Er
schwankte, und man sah, daß er schon auf dem dunklen Wege begriffen
war. Der Bock stand noch da, und man schnallte ihn sofort fest. Er
wurde ausgepeitscht, fünfzehn oder zwanzig Schläge, und es war
Johannes, als spüre er das Zittern der Empörung und des Hasses
durch das ganze Lager gehen. Er sah über den Arm des Galgens, über
die Baumwipfel hinweg in die rötlichen Abendwolken. Verse fielen
ihm zu, aus einer erstorbenen Vergangenheit, von einer feierlichen
Melodie schreitend getragen: »O wie schön ist Deine Welt, Vater,
wenn sie golden strahlet …« Er zitterte, als empfinge er
selbst die Schläge. Nein, kein Vater mehr, hoch über Sternen und
den goldenen Wolken. Kein Vater, sondern das versteinerte Gesicht
des Brudermörders Kain, der auf den Weltenthron gestiegen war, um
den Rauch der Opfer einzuatmen.

		Sie zwangen ihn, den schweren Bock fortzutragen. Der alte Mann
brach zusammen, und sie stießen ihn vor sich her. Auf Händen und
Füßen kroch er über die Erde, die schwere Last auf seinem
geschändeten Körper. Es dämmerte schon, und aus der Ferne sah es
aus wie ein ungefüges Kreuz, das ein Gemarterter zu seiner
Richtstätte schleppte.

		Deutsche Dichter hatten sich mit feurigem Pathos zur Wehr
gesetzt, daß man dieses Reich den Rückfall ins Mittelalter nannte.
Ach, er ging viel weiter zurück, eintausendfünfhundert Jahre zurück
und noch weiter, bis zu den [bookmark: page100] Zeiten, in denen man die Kreuze
aufrichtete und die Schädelstätten baute. Einmal würden sie es alle
wissen, auch die Dichter, was zu ihrer Zeit geschah, und auch sie
würde man fragen, wo ihre Stimme gewesen sei, als der deutsche
Mensch ans Kreuz geschlagen wurde. Als der Vorhang noch einmal
zerriß und der Schrei noch einmal über die Erde ging: »Gott, mein
Gott, warum hast du mich verlassen?«

		Vater Hermann starb in der nächsten Nacht, an seiner
Lungenentzündung und seiner Schande, die doch nicht die seinige
war. Er war gerade acht Tage im Lager gewesen, in dem Lager, in dem
es nur Gesunde und Tote gab.

		Johannes bekam sein Bett. Es sträubte sich wohl etwas in ihm
dagegen, aber er konnte mit seinen geschwollenen Händen und Füßen
nicht mehr zu seinem »dritten Stock« emporklettern, und dieses lag
zu ebener Erde. Nein, der Tod war nicht an solche Zeichen gebunden.
Er hungerte hier nicht. Er brauchte nur zuzugreifen. Der Monat Juli
bescherte ihm in diesem Lager allein einhundertunddrei Tote.

		Aber Josef sah, wie es stand. Ihn täuschte kein Schweigen und
kein unbewegtes Gesicht. Er erfuhr das Nötige über Heidenfeld, und
am Abend sprachen er und Gorges mit ihm. Ohne Nutzen, aber am
nächsten Abend sprachen sie noch einmal mit ihm. Johannes erfuhr
nicht, was sie gesagt hatten. Vielleicht hatten sie ihm ein kurzes
Leben nach seiner Entlassung aus dem Lager prophezeit, vielleicht
hatten sie auch nur Johannes' Ruhm zu den Sternen erhoben.
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Am nächsten Morgen wurde Johannes von seinem Arbeitsplatz zum
Kipplorenkommando geschickt. Dort wurden die Loren, die sie oben
beladen hatten, entleert, indem sie über einen Abhang gestürzt
wurden, die Geleise verlegt und festgemacht und die Oberfläche
geebnet.

		Hier war die Stille des Paradieses. Noch immer war die Arbeit
schwer, ebenso lange und ebenso ohne Schatten. Aber hier herrschte
der Vorarbeiter Hans. Auch Hans Becker stammte aus dem Saarland,
ein einfacher Arbeiter, riesig gewachsen, rauh in Wort und Gebärde.
Aber er rührte keinen seiner Leute an. Was gefehlt wurde, nahm er
auf seine breiten Schultern, und seine Augen wachten über Johannes
wie über einen Bruder. »Immer langsam, Johannes!« sagte er mit
seiner heiseren Stimme im Vorbeigehen. »Laß dir Zeit … immer
nur so, daß es nach Arbeit aussieht … Du bist viel zu schade
für diese Schweine.«

		Guter und Braver, was hat Johannes dir viel mehr geben können
als hin und wieder ein paar Zigaretten und ein paar Verse für deine
Frau zu ihrem Namenstag, um die du ihn batest? Aber in die goldene
Tafel seines Lebens bist auch du aufgenommen, und nicht als der
Geringsten einer. Du wußtest nichts von Goethe oder Mozart. Du
glaubtest an keinen Gott und warst ein Hochverräter, aber wenn ein
Gericht sein wird, von dem die Bücher sagen, werden die Richter
aufstehen und sich neigen vor dir, weil du vieler Menschen Kreuz
auf dich genommen hast. Und wenn Johannes verzweifeln wollte oder
will an seinem Volk, so braucht er nur deiner und deinesgleichen zu
gedenken. Nicht der Großen des Rechtes oder der Wissenschaft, nicht
[bookmark: page102] des
Adels oder der Uniformen, nicht der Dichter oder Redner. Sondern
allein des einfachen Mannes, der so ist, wie du warst. Wie Josef
war, wie Hunderte waren, die dort sein Leben stützten und hielten.
Ihr wart die Tapferen unter Millionen von Feigen, ihr trugt euer
Schicksal drei und vier und fünf Jahre lang, und ihr hattet noch
Kraft genug, um denen die Hand zu reichen, die am Abgrund
standen.

		Doch konnte auch hier Johannes sich nicht verhehlen, daß sein
Körper dahinging. Immer noch zählte der Tag vierzehn Stunden. Er
umwickelte seine Hände und Unterarme mit Taschentüchern, aber die
Sonne verbrannte die Haut durch die Binden hindurch. Große Blasen
hoben sich aus der Haut und eiterten, die Gelenke der Finger waren
zerfressen, die Füße wollten nicht mehr in die schweren Schuhe
hineinpassen. Manchmal blieb ein Posten stehen, immer von denen,
die noch in den Windeln gelegen hatten, als Johannes schon
jahrelang über die Straßen des Großen Krieges marschiert war, und
sah mit Behagen zu, wie seine Hände sich quälten. »Kommst du Hund
aus dem Gefängnis?« »Nein.« »Aus dem Zuchthaus?« »Nein.« »Ihr
blöden Hunde, nur zum Totschlagen seid ihr gut, egal, wo ihr
herkommt!«

		Hans spie aus, wenn er sich weiter trollte.

		Wieder kam er zu den Sanitätern. Sie wußten nun schon, wer er
war, und taten ihm Gutes, soviel sie konnten. Sie konnten nicht
dafür, daß ihr Vieles so wenig war.

		Für eine Woche kam er auf den Holzhof.
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Der Holzhof lag an der Westseite des Lagers, zwischen Stacheldraht
und Appellplatz. Hier wurde, was die Küchen zur Feuerung brauchten,
gesägt und kleingemacht, Gebirge von gerodeten Baumstümpfen türmten
sich hier, und immer stand eine dünne, tröstende Rauchsäule über
dem Platz, wo man durch die Menge aufgesetzter Brennholzhaufen vor
den zudringlichen Augen geschützt war.

		Hier war das Asyl derer, die man notgedrungen ein paar Tage in
Ruhe lassen mußte, ehe die Mühle sie von neuem mahlen konnte.

		Aber was war im Totenwald ein Asyl? Seine letzten, seine allein
sicheren Pforten tat erst der Tod auf. Hatte man doch einmal sogar
aus der Revierstube, wo fast nur Sterbende lagen, zwei von ihnen
geholt, sie auf den Bock geschnallt und gepeitscht.

		Auch war, was sich hier aus allen Gruppen und Arten der
Gefangenen zusammenfand, nicht danach geartet, Johannes zum Trost
zu gereichen. Die Aufseher waren zwei »Grüne«, einer von ihnen mit
einem wahren Galgengesicht, und derjenige, der die Listen führte
und sie jeden Morgen zu den Sanitätern brachte, ein kümmerliches
Subjekt mit allen schlechten Eigenschaften schlechter
Unteroffiziere, das sein erbärmliches Dasein mit billigem Witz an
ihnen zu rächen suchte. Ein kleiner Tyrann mit zerrissenen
Filzschuhen, der jeden Schlag, den er von oben empfing, doppelt an
sie weitergab und sehr stolz auf die Kunst dessen war, was er
Ironie nennen mochte und was doch niemals über die Ebene eines
schalen und platten Witzes hinausging.
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Niemals im Lager war Johannes so allein gewesen wie hier, und er
war es zufrieden. Er konnte still seinen Gedanken nachhängen, und
sie gingen alle dahin, ob er nun in seinem Dasein vieles versäumt
hätte und ob nun dieser Ausgang einiges von dem wieder gut machen
würde, was er gefehlt hatte.

		Es gab hier für ihn, nach Anweisung der Sanitäter, keine andere
Arbeit als dazusitzen, die Füße abwechselnd auf ein Holzstück
gelegt, und lange Wurzeln, aus denen man Körbe flocht, von ihrer
dünnen, faserigen Haut zu befreien. Dazu gab es kleine
Glasscherben, nicht größer, als daß man sie gerade zwischen zwei
der verbundenen Finger halten konnte, und mit ihnen fuhr man auf
dem glatten Holz auf und ab, bis die braune Wurzel weiß geworden
war. Stunde für Stunde, bis die zwölfte abgelaufen war. Dazwischen
konnte man, mit Erlaubnis des Vorarbeiters, eine Weile abseits am
Feuer sitzen, es schüren, Äste herbeitragen und sich bei
geschlossenen Augen einbilden, es sei ein Hirtenfeuer aus
versunkenen Tagen der Jugend.

		An kalten und regnerischen Tagen – und ihrer waren nicht wenige
in jener Landschaft – wurde jede Stunde zu einer dumpfen Qual, und
es war ein besonderes Bild, dieser Haufen frierender, kranker,
meist fiebernder Menschen, wie sie an die runden Holzstöße gelehnt
dasaßen, einen weißen Ast in den Händen, an dem sie mechanisch
herumschabten, mit erloschenen Augen, in die der Regen fiel, indes
der singende Laut der Sägen eintönig durch das Schweigen ging, auf
und ab, wie ein eiliger, niemals verstummender Perpendikel der
grauen Ewigkeit.
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Nur zweimal gab es eine kurze Unterbrechung und eine vorgetäuschte
Tätigkeit: wenn der Lagerarzt auf seinem Gang zum und vom Revier
vorbeikam. Nicht etwa, daß er die Kranken angesehen hätte. Er ging
zwischen ihnen hindurch, wie zwischen einem Haufen von Mülleimern,
elegant, in hohen Stiefeln mit Sporen. Er sah sie gar nicht. Aber
jedesmal, bevor er kam, mußten die Juden unter den Kranken sich
abseits stehlen und sich verbergen, weil der Arzt keine Juden sehen
konnte. So zart und edel war die nordische Rasse in ihm
ausgebildet, daß er zu rasen begann, wenn ein Bild jener anderen,
dunklen Menschengemeinschaft vor ihm auftauchte.

		Es gab Tage, an denen Johannes kein Wort zu sprechen brauchte
als das »Hier!« beim Namensaufruf. Niemals in seinem Leben hatte er
so viel Zeit gehabt. Er konnte zu den Wolken aufblicken oder in die
Gesichter seiner Gefährten, wie es ihm beliebte. Auch hier, an der
Schwelle zu einem dunklen Reich, gab es immer noch vieles zu sehen
und zu hören. Auch hier spannen sich Lebensläufe von einer dunklen
Spindel ab, klagend oder prahlerisch vorgetragen. Auch hier war der
Webfaden des Schicksals zu sehen, wie er sich brüchig durch das
Gewebe flocht. Da waren Zigeuner und Zuchthäusler, Vagabunden und
Angestellte, Matrosen und jener zweifelhafte Zeitgenosse, den seine
Frau während seiner Gefangenschaft verlassen hatte, mitsamt den
Möbeln, wie er hervorhob, und der nicht müde wurde, die Geschichte
seiner Ehe zu erzählen, die er hundertmal am Tage mit der
erbitterten Feststellung beschloß: »Das Saustück! Die Hure!«
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Und da waren schließlich auch die »Blöden«. Auch ihr Arbeitsfeld
war hier, aber es ließ sich bei ihnen noch weniger von Arbeit
sprechen, als bei Johannes und den anderen. Sie trugen Äste zum
Feuer und trugen sie wieder zurück. Sie wärmten in Konservenbüchsen
Wasser und wuschen die Fetzen ihrer Hemden darin. Sie standen in
strömendem Regen, regungslos wie Pfähle, und starrten vor sich
hin.

		Es gab einen Schriftsteller unter ihnen, mit dem Johannes
mitunter ein paar Worte sprach. Er war nicht im geringsten »blöde«,
aber er hatte sich mit Geschick so gestellt, um es leichter zu
haben. Johannes war nicht besonders stolz auf diesen Zunftgenossen.
Dann war ein Mann aus Köln da, stark und gut gewachsen, ein Ausbund
von Faulheit und Dickfelligkeit, der sich jammernd auf sein krankes
Bein berief und dessen ganzes Dasein von einem erbitterten Kampf
mit dem »Capo« der Blöden ausgefüllt war, der ihn zur Arbeit
zwingen wollte und jede Mahnung und Drohung wie an einer Mauer
heruntertropfen sah. Johannes konnte ihnen stundenlang zuhören mit
einer müden Teilnahme, und immer war das Ende des Kampfes, daß der
Kölner sich mit einem dummen Triumph in seinem Gesicht in einem
Haufen Reisig verkroch, wo er wie ein Tier an einer Brotrinde
nagte.

		Der Ärmste unter allen aber war ein junger Mensch, der noch ein
Jahr zuvor bei der Polizei Dienst getan hatte, bis ein einziges
Jahr des Lagerlebens ihn zerbrochen hatte. Er hatte ein schmales,
verhärmtes Kindergesicht, seine Uniform hing in Fetzen an ihm
herunter, er sprach nie, er [bookmark: page107] lächelte nie, er weinte nie. Er konnte
eine Stunde lang dastehen, den gestorbenen Blick in die Ferne
gerichtet, ohne Mütze, indes der Regen auf sein braunes Haar fiel
und an seinen Wangen herunterrieselte. Er war wie ein abgestorbener
junger Baum, aller Zweige und auch aller Wurzeln beraubt, und ein
Vogel hätte sich zu flüchtiger Rast auf ihm niederlassen können,
wenn es Vögel im Lager gegeben hätte. Aber es gab keine. So
verflucht war diese Stätte, daß auch die Vögel nur hinter Gittern
saßen.

		Ihn konnte Johannes lange ansehen, und er meinte manchmal, wenn
Christus einmal wiederkäme und durch dieses Lager ginge, dann würde
er bei diesem zuerst stehen bleiben und den Regen aus seinen Augen
wischen.

		Einer der berüchtigtsten Leute im Lager war der Führer der
Blöden, ein älterer Mann mit einem maskenhaften Gesicht, ein Sänger
und Versemacher, der nach seinen Erzählungen einmal als Impresario
einer Opernbühne in Amerika gereist war. Sicherlich war er in
vielen Schiffbrüchen gescheitert, und nichts war von ihm übrig
geblieben als eine Knechtsseele, ein Angeber und Speichellecker,
der ein Lagerlied verfaßt hatte mit dem Kehrreim: »Halli
hallo … im Buchenwald!«

		In einem früheren Lager war er an einem freien Tag vorgetreten
mit der Bemerkung, er mit seinen Leuten verspüre den dringenden
Wunsch, zu arbeiten, worauf ihm der Lagerführer zu aller Freude
eine schallende Ohrfeige versetzt hatte. Auch hier traf ihn noch zu
Johannes' Zeiten das Schicksal hart und nicht ungerecht. Er hatte
einem hungernden Juden einen kleinen Rest seines Mittagessens
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eine Mark verkauft, war angezeigt und über den Bock gelegt worden.
Dann kam er zur Arbeit in den Steinbruch, wo man in gewohnter
Grausamkeit mit ihm verfuhr. Doch zeigte er auch hier einen
Kameraden an, der geraucht hatte. Abends sah Johannes ihn manchmal
von der Arbeit zurückkehren, mit zerrissenen Kleidern, Blutspuren
im Gesicht, ein Mann, der hoffnungslos dem Ende entgegentrieb. Doch
hat er später gehört, daß es ihm gelungen sei, wieder zu seinem
alten Posten zurückzukommen, wo er nun wohl heute noch die Schar
seiner Armen beaufsichtigt und Preislieder auf das Lagerleben
dichtet und komponiert.

		Hat es doch auch Dichter gegeben, die Preislieder auf das Reich
gedichtet haben, in dem dieses Lagerleben – Halli hallo! – vor sich
ging. Und was den Capos der Klugen recht war, sollte es den Capos
der Blöden nicht billig gewesen sein?

		Inzwischen ging Johannes täglich zu den Sanitätern. Sie
schüttelten den Kopf zu seinen Wunden, kratzten den Eiter fort, der
sich nun schon weit auf den Unterarm hinaufzog, legten eine Salbe
auf und verbanden alles wieder. Ihrer wird Johannes immer in
Dankbarkeit gedenken. Auch sie waren »Hochverräter«, einer von
ihnen ein Maurer mit einer wunderbaren, mächtigen Stimme, die man
abends zuweilen zur Gitarre hören konnte, der andere ein älterer,
stiller Mann, mit sanften Händen und schönen Augen, aus denen so
viel Trost auf Johannes strömen konnte. Sie waren schon im fünften
Jahr Gefangene, und vielleicht war ihr Amt das schwerste, das es im
Lager gab. An menschlichem Halt hatten sie nur den zweiten Arzt,
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er bedeutete wenig neben seinem sporenklirrenden Vorgesetzten.

		Was sie in ihrer Baracke gesehen haben, mag wohl eine Chronik
des höllischen Grauens füllen, und schon was Johannes wahrend des
Wartens und Verbindens erblickte, schien ihm über menschliche Maße
hinauszugehen. Er hatte niemals Körper gesehen, die so bis auf das
Skelett verwüstet, niemals Wunden von zwei Spannen Länge, in denen
der Eiter alle Knochen bloßgelegt hatte. Selbst die Erde im Bezirk
des Lagers schien verflucht zu sein, denn die meisten
Schwieleneiterungen an den Händen führten zur Amputation eines oder
mehrerer Finger. Es gab keine vorbeugenden Maßnahmen, keine
Schonung, keine Hygiene. Man schnitt herunter, was nicht mehr
heilen wollte. Auch mit neun Fingern konnte man noch eine Schaufel
halten, und wer entlassen würde, mußte ohnedies unterschreiben, daß
weder Unfall noch Krankheit ihn im Lager betroffen hätten. Der
Rechtlose hat auch seine Finger hinzuhalten, wenn der Staat es
verlangt, und der Wahlspruch »Jedem das Seine« ist vieler
Auslegungen fähig.

		An dem Sonntag, der dieser Woche folgte, war Johannes' linke
Hand bis in die Fingerspitzen unter dem Verband geschwollen, und da
die Schmerzen sich den Arm hinauf bis in die Lymphdrüsen zogen,
machte er sich auch auf dieses gefaßt. Es ging nun in einem hin. Es
gab keinen Sanitätsdienst mehr, und es war ihm zuwider, Vorrechte
in Anspruch zu nehmen. Bücher schreiben konnte man auch mit einem
Arm, aber es gab wenig Aussichten, daß ihm noch einmal vergönnt
sein würde, ein Buch zu schreiben.

		[bookmark: page110]
Die Nacht ist lang im Lager für jemanden, der sich seiner
Hoffnungen langsam begibt, auch wenn sie schon in der Dämmerung
endet. Der alte Sanitäter machte ein ernstes Gesicht. Es gab keine
Haut mehr auf dem Handrücken und weit über das Gelenk hinauf, nur
tiefe Höhlen, aus denen der Eiter floß. Er nahm Johannes in die
Nebenbaracke hinüber, wo der von ihnen tätig war, der bei allen
Gefangenen mehr galt als alle Ärzte. Er sah den Arm eine Weile an.
»Alkoholverbände!« sagte er dann. »Und nicht die geringste
Bewegung. Das kriegen wir noch einmal, nicht wahr?«

		Johannes nickte. Es war ihm plötzlich leicht ums Herz, und als
der Alkohol auf die Binden gegossen wurde und der strenge, reine
Geruch ihn einhüllte, war ihm, als beginne sein Leben sich in
dieser Minute zu wenden.

		Auch hat dies Gefühl ihn nicht betrogen.

		Als er die Baracke verließ, sah er zum ersten und einzigen Male
den sporenbewehrten Arzt bei der Ausübung seines Dienstes. Es war
nämlich verboten, daß sich vor der Revierbaracke mehr als je zehn
Kranke für die innere und äußere Station aufstellten. Da aber die
doppelte oder dreifache Zahl von ihnen allein zum Verbinden
bestellt war, so gab es für einen Teil von ihnen und für alle neu
sich meldenden Kranken keine andere Möglichkeit, als sich im Walde
auf die Lauer zu legen und sofort herbeizustürzen, wenn eine Gruppe
von fünf Kranken herbeigeholt worden war. Da aber auch das verboten
war, so blieb ihnen nichts übrig, als eines der Verbote zu
übertreten oder sich in Luft aufzulösen und sich im geeigneten
Augenblick [bookmark: page111] wieder zu »materialisieren«. Es gab
Schwerkranke, die stundenlang dastanden oder kauerten und
schließlich doch umkehren mußten. Es hatte eben keine Kranken zu
geben.

		Auch machte man sich beim Appell mitunter den Scherz, alle
vortreten zu lassen, die ein körperliches Leiden hätten. Waren ihre
Nummern notiert – wieviele Nummern! –, so entzog man ihnen für den
ganzen Tag das Essen, mit der Begründung, Kranke dürften keine
Nahrung zu sich nehmen.

		An diesem Vormittag nun, als Johannes aus der Baracke
heraustrat, sah er den eleganten Arzt damit beschäftigt, mit
Steinwürfen die vor der Baracke angetretenen Kranken
auseinanderzutreiben, deren Zahl ihm zu hoch schien. Als der Platz
leer war, säuberte er seine Handschuhe, sagte »Feiges Gesindel!«
und trat in die Baracke ein. Als er drinnen war, schlichen die
Geflohenen wieder hinter den Bäumen hervor und nahmen ihren alten
Platz ein. Sie waren mehr gewohnt als dieses, und weshalb sollte
ein Arzt nicht mit Steinen werfen, wenn es ihm Spaß machte? Hier
konnte jedermann seinen Spaß treiben, wenn er eine Uniform trug.
Achttausend Gesichter luden ihn dazu ein, und wer achttausend Kegel
auf einem Felde aufgestellt sieht, sollte den nicht die Lust
anwandeln, einmal seine Kugel unter sie rollen zu lassen?

		 

		In der Mittagspause kam Josef, sah besorgt auf die Verbände,
ließ sich berichten und sagte dann in seiner stillen Art, daß er
nun hoffe, Johannes sei aus dem Gröbsten [bookmark: page112] heraus, weil er morgen bei
den »Strumpfstopfern« eintreten könne. Er habe einen Bekannten
dort, einen Saarbrücker Fahnenfabrikanten, einen guten Kameraden.
Mit dem habe er alles besprochen, und da auch der Capo
einverstanden sei, so brauche Johannes nun weder mehr Steine zu
tragen, noch Loren zu beladen, noch Loren auszukippen, noch
Baumstümpfe zu roden. Es sei gleich die nächste Baracke, er sei den
ganzen Tag unter Dach und Fach, außer bei den Appellzeiten, und
wenn er sich dort einigermaßen anstelle, so sei er über den Winter
gerettet. Zwölf Stunden Strümpfe stopfen sei zwar auch kein
Paradies, aber auf solche Schätze hätten sie auch endgültig
verzichtet. Aber vielleicht würde er dort auch das Wasser aus den
Füßen verlieren, er solle nur guten Mutes sein.

		Johannes konnte nicht antworten. Das wiedergeschenkte Leben
bedrängte ihn, sein Arm schmerzte nicht mehr, und es war ihm, als
sehe er ganz in der Ferne, der schon verlorenen Ferne, die
gebeugten Gestalten der Seinigen sich wieder aufrichten und ihm
über den Totenfluß hinüber zuwinken.

		So war also ein Wunder geschehen. In Josefs rauhen und
verarbeiteten Händen war es geboren und gewachsen, bis es seine
Zeit vollendet hatte und nun leuchtend vor Johannes stand. Darüber
sei nichts weiter zu reden, meinte Josef. Sie wollten nun, ehe die
Sirene wieder anfinge, noch in Frieden eine Zigarette rauchen.

		So kam Johannes zu den Strumpfstopfern. Es war ein langer
Barackenraum mit Tischen und Bänken für etwa einhundertzwanzig
Gefangene. In einer Ecke thronte der [bookmark: page113] Capo, in der zweiten stand der Tisch
zum Sortieren und Zählen, den übrigen Raum, durch einen Mittelgang
getrennt, füllten die Arbeitsbienen. Durch die eine Reihe der
Fenster sah man auf die Kammerbaracke, durch die andere in eine
Anzahl noch grüner Buchenwipfel. Jene englische Lady, die einmal
das Dachauer Lager besuchte und nachher schrieb, sie könne sich
denken, daß manche dies Lager nicht mehr verlassen wollten, so
schön sei alles, würde auch diesen Raum vielleicht wonderful
gefunden haben. Es gibt Berichterstatter, die, vom Erzengel Michael
in die Hölle geführt, diesen Ort wahrscheinlich als »den Umständen
entsprechend komfortabel« bezeichnen würden.

		Zunächst schien dieser Arbeitssaal Johannes mit einem
merkwürdigen Geruch erfüllt zu sein, der die Mitte zwischen dem in
kleinen Schneiderwerkstätten und dem in Männersiechenheimen zu
halten schien. Zumal an Tagen, an denen während des Morgenappells
der Regen sie durchnäßt hatte, war es ihm schwer, in der ersten
Viertelstunde tief zu atmen, und wäre er aus seiner Freiheit ohne
Vorbereitung an diesen Platz gesetzt worden, so hätte er in ihm
wohl eine kleine bürgerliche Hölle erblicken mögen. Aber die
Freiheit lag schon lange zurück, so lange fast wie die Kindheit,
und inzwischen hatte es ja einige Stationen gegeben, die eine Bank,
einen Tisch und ein Dach über dem Kopf als einen stillen Abglanz
eines bescheidenen Himmels ansehen ließen.

		Der Capo, ein früherer Buchdrucker, rückfällig und »politisch«,
trug eine Brille vor dem schmalen Gesicht, war ängstlich aber
freundlich, wenn auch Launen und Einflüsterungen [bookmark: page114] nicht unzugänglich.
Die Gespräche waren still, es fiel kaum ein rohes Wort. Von dem
Fleiß und der Sauberkeit der Arbeit hing das Verbleiben an dieser
ruhigen Stätte ab; und es schien Johannes vom ersten Tag an, als
seien hier nicht drei, sondern hundert der berühmten »Gerechten
Kammacher« auf einem Haufen angesammelt. Auch sollte er bald
erkennen, daß zu den beiden zuerst empfundenen Gerüchen noch ein
dritter und sehr beherrschender kam. Der leise säuerliche Geruch
sektiererischer Tugend.

		Es war nämlich diese Gemeinschaft nicht nach »Farben« geordnet,
sondern mit ganz geringen Ausnahmen war sie eine Gemeinschaft der
Gebrechlichen. Unter diesen nun, vielleicht weil der gebrechliche
Körper am ehesten sich zu den jenseitigen Dingen wendet, befand
sich eine große Anzahl jener Unglücklichen, die das Dritte Reich
mit besonderer Erbarmungslosigkeit verfolgte, weil sie eben mit
besonderer Unbeugsamkeit sich jenen Heilslehren verschlossen: der
Sekte nämlich der »Ernsten Bibelforscher«.

		Johannes hatte wenig von ihnen gewußt, außer daß er gelegentlich
von Gerichtsverhandlungen gelesen hatte, in denen diese zunächst
einmal reihenweise verurteilt wurden, weil sie sich weigerten, das
Gericht mit jenem Cäsarengruß der Emporkömmlinge, dem sogenannten
»Deutschen Gruß«, zu begrüßen. Aber da die Richter in jenen Jahren
alles verurteilten, was man ihnen befahl, allein mit der
tiefsinnigen Begründung, es »widerspreche dem Volksempfinden«, so
war daraus wenig zu entnehmen gewesen.

		Nun aber saßen an seinem Tisch allein drei von ihnen, und es
konnte nicht ausbleiben, daß das Gespräch sich [bookmark: page115] ihrem Glauben
zuwendete, um so mehr, als sie alle dunkler Prophezeiungen bei
jedem Anlaß voll waren, von deren baldiger Verwirklichung sie mit
einer Gewißheit überzeugt waren, die etwas Beängstigendes hatte.
Auch lag für Johannes etwas Unheimliches darin, daß ihre Köpfe
einander fast alle ähnlich waren. Dumpfe, holzgeschnitzte Gesichter
hinter Brillengläsern, mit asketischen Lippen und der leisen
beschwörenden Stimme von Eiferern. Gesichter, die aus derselben
Enge, derselben Not und derselben Verheißung geprägt schienen und
von denen Johannes sich gut denken konnte, daß sie mit unbewegtem
Antlitz zusehen würden, wie alle Ketzer mit einem langsamen Feuer
in die ewige Verdammnis hinüberbrieten.

		Unter ihnen waren alle Stände und Berufe vertreten, sogar der
Träger eines alten Adelsnamens war hier zugegen. Am liebsten aber
war Johannes ein jüngerer, von schwerer Tuberkulose schon halb
zerstörter Mensch aus der sächsischen Landschaft, freundlich,
aufgeschlossen und von der Heiterkeit des baldigen Todes in
rührender Weise bestrahlt, der ihm am Tisch gegenübersaß und der
sich gern und mit kindlicher Sicherheit über seinen Glauben
ausließ.

		Was nun allerdings bei näherem Zusehen auf dem Grunde dieser
Weltanschauung lag, war so beschaffen, daß es sich jeder
ernsthaften Diskussion völlig entzog. Wer bis auf das Jahr genau
weiß, wann diese Welt erschaffen wurde, und fast ebenso genau auf
das Jahr, wann sie zugrunde gehen wird, wer die chinesische und
ägyptische Kultur für eine lügenhafte Erfindung wissenschaftlicher
Schwindler hält, da ja vor sechstausend Jahren erst Adam [bookmark: page116] zu leben
begonnen habe, wer gar die Zahlen der Erdgeschichte, und seien sie
noch so gering angenommen, für das Erzeugnis einer höllischen
Idiotie hält: mit dem ist schwer zu disputieren und noch schwerer
zu rechten, weil ein anderes Zeitalter, ja ein anderer Stern unter
seinen Füßen zu liegen scheinen, und weil ein prophetischer Glanz
seine Augen trübt, in dem er alle Tatsachen nur wie kindliche und
kindische Lehmfiguren erblickt.

		Am einfachsten und grundsätzlichsten verhielt sich in solchen
Diskussionen Johannes' Nachbar zur Linken, ein schweigsamer,
finsterer Sinnierer, der bereits den ersten vorsichtig geäußerten
Einwand mit der trockenen Feststellung niederschlug: »Na denn
nicht!« Worauf dann nichts mehr zu sagen blieb.

		Doch waren von allen Insassen des Lagers sie die einzig
Unbeugsamen. Es gab solche unter ihnen, die nach ein oder zwei oder
drei Jahren der Haft freigelassen werden sollten, wenn sie eine
Erklärung unterschrieben, daß sie sich ihrer Sekte fortan fern
halten wollten. Keiner von ihnen tat das, obwohl sie weder Post
noch Geld empfangen durften und nicht nur sie, sondern auch ihr
Gott Jehova auf eine wahrhaft verruchte Weise gequält und
geschändet wurden. Auch verweigerten sie nach ihrem Glauben den
Kriegsdienst, und Johannes zweifelte bei keinem von ihnen, daß er
nicht aufrecht und des Paradieses gewiß in den Tod gehen würde.

		Doch lag begreiflicherweise keine beispielgebende Kraft in der
Starrheit dieser Haltung, weil ihre Wurzeln in einen zu dumpfen
Boden reichten. Man konnte sie alle achten, aber man mußte sie auch
alle bedauern. Der Märtyrer, der [bookmark: page117] für den Glauben stirbt, daß man nur
Gras essen dürfe, begibt sich des Heiligenscheines um seine
Stirn.

		Was aber diesen Raum für Johannes mit dem Licht einer
leuchtenden Erinnerung bestrahlt, das ist die Gestalt des »Vaters
Kilb«. Die kleine, gedrungene Gestalt eines stillen Bürgers aus
einer deutschen Stadt, der nach seinem bescheidenen Tagwerk die
Rosen seines winzigen Gartens schneidet und gießt, der vor seiner
Haustür den Mond aufgehen sieht und in seiner Art und seinem Gemüt
alle Tugenden einer schon vergangenen Zeit still und schmucklos in
sich versammelt. Einer Zeit, die in Ludwig Richters Zeichnungen
bewahrt ist, in der man weder nach Macht noch nach Ruhm noch nach
Größe trachtete, sondern in einem gottseligen Leben und Sterben den
Kreis des Daseins umfing. Einer Zeit, über die zu lächeln uns nicht
gut anstehen würde, weil wir sie durch eine viel zweifelhaftere
ersetzt haben, in der wir neben vielem anderen auch das verloren
haben, was jene so liebenswert machte: die Treue im Kleinen, aus
der so viele große Dinge gewachsen sind.

		Vater Kilb war Ältester an einem der Tische, und Johannes wurde
in seine Obhut gegeben. Zwar waren seine Finger noch kaum
beweglich, und Vater Kilb ermahnte ihn sehr, sich zu schonen, doch
machte er sich, nachdem er eine Weile aufmerksam zugesehen hatte,
mit gutem Willen an seine Arbeit, und sein Probestück gelang so
gut, daß der Capo ihm väterlich auf die Schulter klopfte und ihm
eine gute Zukunft voraussagte.

		Da hatte nun also ein neues Kapitel seines Lebens
vielversprechend begonnen. Ein seltsames Kapitel, wenn er [bookmark: page118] seiner
bisherigen Lebensarbeit gedachte, aber weshalb sollte er nicht in
die Wiederherstellung eines Strumpfes die gleiche selbstlose
Kunstfertigkeit legen können wie in die Nachschaffung eines
Schicksals, das er in seinen Büchern aus dem dunklen Urgrund der
Phantasie in die Klarheit eines neuen Lebens aufsteigen ließ? Und
was die Frage der Würde anging, so lag sie ja nicht im Objekt,
sondern im Subjekt. Er mochte lächeln über dieses Tagewerk, aber er
vergaß nie, wie glücklich er darin zu sein hatte. War ihm doch von
Pfarrern erzählt worden, die gezwungen wurden, die offenen Latrinen
mit den Händen zu entleeren und dazu eine Predigt zu halten!

		Von allen Gefährten, die Johannes im Lager fand, war ihm Vater
Kilb die rührendste Erscheinung. Er war bis zu einem schweren
Unfall Eisenbahnassistent gewesen. Dann hatte er in einem Dorf am
Fuße des Taunus ein Haus gebaut, einen Garten angelegt und einen
Kolonialwarenhandel eingerichtet. Auf Grund einer falschen
Denunziation war er ein halbes Jahr im Gefängnis gewesen und nach
einem Streit mit seinem Landrat als ein zweiter, bescheidener
Michael Kohlhaas in das Lager gekommen. Hier war er nun schon über
anderthalb Jahre. Immer still, immer für sich, mit der kurzen
Pfeife im Munde, wenn die Arbeit zu Ende war, und mit den so
gütigen Augen immer auf der Wanderschaft, ob er nicht jemanden
fände, mit dem er einmal von den Seinigen, seinem Haus, seinen
Rosen sprechen könnte.

		Und nun hatte er Johannes gefunden. Es war, als habe er
jahrelang seine stille Sehnsucht gesammelt, um sie nun [bookmark: page119] an jemanden
verströmen zu können, der ihrer wert sei. Er war nur ein paar Jahre
älter, aber man konnte ihn nicht anders nennen als »Vater« Kilb.
Seine Güte hatte etwas Rührendes und fast beschämendes. Er suchte
Johannes die am wenigsten zerrissenen Strümpfe heraus, ohne daß es
einer merkte. Er gab ihm von seinem Tabak, seiner Schokolade, von
allem, was er besaß. Er erzählte von seinem Leben, und nachdem er
solange geschwiegen hatte, strömten ihm die Erinnerungen zu. Nichts
Großes und nichts Besonderes, aber es war alles in die Güte seines
reinen Herzens getaucht, und dort gewann er das Tröstende und
Bezaubernde einer vergangenen Welt. Jeden Abend um die Dämmerung,
wenn Johannes auf dem niedrigen Holzstoß vor seiner Baracke saß,
die geschwollenen Füße im kalten Wasser kühlend, kam er langsam den
Gang von seiner Baracke herauf, die Pfeife im Mund, die Füße in
Hausschuhen, mit seinem stillen Gang und seinem stillen Blick, und
immer war es Johannes, als gehe dann über einer kalten, zerstörten
Landschaft der Mond mit seinem tröstenden Schein auf, der gar nicht
zu sprechen brauche und zu dem man nichts zu sagen brauche, aber
der nun da sei als ein Zeichen, daß der Himmel sich immer noch über
der Erde wölbe, ein Sinnbild fester, unveränderlicher und
unverlierbarer Gewißheit.

		Durch ihn verloren auch die Wochen in diesem Siechenheim für
Johannes einen Teil ihrer Last. Der Last der Zeit und der Last des
Raumes. Denn ein Siechenheim war es in der Tat. Nicht nur wegen der
Stöcke, auf die die Insassen sich stützten, nicht nur wegen der
schweren Korsetts [bookmark: page120] aus Leder und Eisen in die so viele Körper
gezwängt waren, sondern auch im Geistigen entbehrte der Raum nicht
jener Siechenheim- und »Kammacher«luft, in der Neid, Eifersucht,
Selbstgerechtigkeit und die Öde des leeren Herzens auf Menschen,
Gesichter, Meinungen und Dinge wie ein leiser Mehlstaub sich
legten.

		Am unvergeßlichsten in dieser Hinsicht ist Johannes der
ehemalige Chefredakteur einer kleinen sozialdemokratischen Zeitung
geblieben, ein Mann mit grauem Haar, der schon drei Jahre im Lager
war und der, nachdem Vater Kilb bei einer Palastrevolution seinen
Posten aufgegeben hatte, an Johannes' Tisch den Vorsitz führte.
Wenn die Enge und Dogmatik eines politischen Systems einen ganzen
Menschen bis in seine kleinsten Äußerungen erfassen, ausdörren und
aushöhlen konnte, so war es hier geschehen. Die gestaltende oder
mißstaltende Kraft, die im Typus eines kleinen Parteisekretärs
herrschend sein mochte, hatte sich hier bis in den Tonfall der
Sprache, in das Gebärdenspiel der Hände, ja bis in die Grundsätze
des Strumpfstopfens hinein als mächtig erwiesen. Die Lehre von der
Struktur der Gesellschaft, so oft in jenen Kreisen als
alleinseligmachend aufgenommen, war hier auf das Rudiment der Lehre
von der Struktur des Strumpfes zusammengeschrumpft, ein ewig
abgewandeltes Programm des Meisters und eine Qual seiner Schüler,
die über jeden nicht richtig gezogenen Faden ein System von
Richtlinien über sich ergehen lassen mußten. Auch war er derjenige,
der mit einem schweren Ernst in Ton und Miene erklärte, das wisse
er nun jedenfalls genau: wenn er wieder einmal [bookmark: page121] heimkehre, so habe seine
Frau das letzte Paar Strümpfe gestopft, und niemals mehr werde er
dieses so viel männliche Überlegung erfordernde Amt aus seinen
geübten Händen geben.

		So stand er also auf seiner in der Knechtschaft erworbenen
Fertigkeit wie jener gerechte Kammacher auf dem Fliesenstein, unter
dem er sein Erspartes verborgen hatte, und wie jenem blieb ihm ein
schmähliches Ende seiner Tugend nicht erspart. Seine Quälerei bei
einem seiner nervenkranken Zöglinge ließ diesen endlich alle
Beherrschung verlieren, so daß er ihm laut weinend das
Handwerkszeug vor die Meisterhände warf. Das brachte den Krug zum
Überlaufen. Unter Beifallsrufen wurde er seines Postens enthoben
und in die Schar gewöhnlicher Stopfer zurückversetzt, wo er nicht
müde wurde, seiner Umgebung zu erklären, daß er ja nichts als die
»richtige Methode« habe beibringen wollen.

		Johannes aber betrachtete lächelnd dieses Beispiel der Größe und
des Unterganges, das über die deutsche »Erztugend« beim
Strümpfestopfen so gestolpert war, wie zu früheren Zeiten die
Methodiker der Religion, der Philosophie, der Pädagogik oder der
Ernährungswissenschaft gestolpert waren. Graue Schematiker des
Lebens, die selbst hier, hinter den Mauern des Stacheldrahtes, die
Hand einer wägenden Gerechtigkeit erreichte.

		Lief also auf diese Weise das Leben anscheinend in ruhigen
Bahnen, so war es doch weit davon entfernt, in eine gelassene
Heiterkeit zu münden. Zwar brauste der Strom des Lagerlebens,
soweit er gefährlich war – und [bookmark: page122] wo war er nicht gefährlich? – in
einem anscheinend sicheren Abstand vorüber, aber Johannes brauchte
nur in der Mittagspause in den Gang vor seiner Baracke zu treten,
von wo er den Appellplatz übersehen konnte, und er erblickte an der
weißen Mauer des turmgekrönten Quergebäudes, der »Klagemauer«, wie
er sie benannte, die Reihe der dort zur »Strafe« Aufgestellten. Sie
standen dort von fünf Uhr in der Frühe bis fünf Uhr am Abend,
bewegungslos wie Pfähle oder leise schwankend wie Betrunkene, und
nur hin und wieder hatte ein bis zur Fühllosigkeit Erschöpfter die
Stirn an die weiße Wand gelehnt. Da sie nicht austreten durften,
standen sie dort in ihrem eigenen Unrat, einer erbarmungslosen
Sonne preisgegeben, die den halben Tag von der weißen Mauer
zurückstrahlte, manche in der Gebärde des »Sachsengrußes«, wie der
bittere Humor des Lagers die im Nacken gefalteten Hände nannte.
Eine Marter, die den mittelalterlichen Martern in nichts nachstand
und die nur gelegentlich unterbrochen wurde, wenn einer der
vorübergehenden Uniformträger sie mit dem Kopf gegen die Wand stieß
oder sie ins Gesicht schlug.

		Oder aber Johannes saß mit Vater Kilb an dem anderen Flügel der
Baracke. Sie tranken ihren Becher Kaffee, aßen ihr Brot und
blickten auf das in der Ferne sonnenglänzende Land. Sie sahen, wie
das Antlitz der Felder sich veränderte, wie die zusammengesetzten
Garben auf den Stoppeln standen und schließlich die Leere des
Herbstes sich anzukünden begann. Die Wipfel der Buchen, des
Grundwassers beraubt, färbten sich früh, durch die Lagerstraßen
trieb der Wind schon welkes Laub, und hinter Tagen und Wochen
[bookmark: page123]
tauchte schon das Gespenst auf, [von] dem auch die ältesten
Gefangenen nur mit Schauder sprachen: das Gespenst des Winters.

		Johannes wußte, daß er ihn nicht überstehen würde. Die drei
Stunden des täglichen Appells würden genügen, sein Dasein zu
beenden. Schon jetzt, wenn Sturm und Regen auf sie niederbrachen,
stand er da, bis ins Mark durchfroren, ohne Mantel, ohne
Unterwäsche, nur mit den Resten zweier alter Strümpfe über den
Handgelenken, seinem Halstuch unter dem Rock um den bloßen Körper
gewickelt und einer alten Zeitung auf der Haut des Rückens. Fieber
schüttelten ihn alle acht Tage, und auch einer ruhrähnlichen Seuche
entging er nicht, die das Lager verheerte. Er benutzte die
Heilmittel, die in langen Leiden hier erprobt waren und die den
entscheidenden Vorzug hatten, daß man sie erhielt: Kohle von den
Holzfeuern und Eichenblätter und Rinde von dem jungen Ausschlag des
Waldes.

		Er empfing nun regelmäßig Geld von den Seinigen – sie durften
bis zu dreißig Mark im Monat verbrauchen –, doch gab es keine
Pakete, und es war nicht einmal möglich, von seiner Unterwäsche,
die in der nächsten Baracke aufbewahrt lag, das geringste Stück zu
erhalten. Er versuchte, für seinen Körper zu tun, was möglich war,
indem er Schmalz und Schokolade kaufte, doch blieb seine Gesundheit
schwankend, und ein schweres Rheuma, als eine Folge der ersten
Wochen, begann sich in zunehmendem Maße bei ihm auszubilden. Seine
Wunden heilten langsam aus, aber die Fingergelenke blieben schwer
beweglich. Es war [bookmark: page124] zu derselben Zeit, als man seiner Frau
bei einer maßgebenden Stelle in der Reichshauptstadt die
Versicherung gab, daß er »alle ärztliche Aufsicht und Pflege
genieße, die er sich nur wünschen könne«.

		Auch wußte er selbst am besten, daß die Krankheit der Seele ihn
mehr zerstörte als die des Körpers. Täglich erinnerte er sich an
Josefs Wort, daß er »wie ein Stein« hindurchgehen müsse, aber es
war ihm nicht gegeben, sein ganzes bisheriges Leben beiseite zu
schieben und nun ein anderer Mensch zu werden. Sein Leben wie seine
Arbeit waren dem Helfen hingegeben gewesen, und schon in einem
seiner frühen Bücher hatte er von sich verlangt, daß seine Schwelle
Tag und Nacht offen stehen solle für die, die zu ihm kämen.

		Hier aber konnte man nur mit einer verschlossenen Tür leben. Nur
wenn man »nichts sah und nichts hörte«, konnte man sich bewahren,
und ihm war vom Schicksal bestimmt, alles zu sehen und alles zu
hören. Es ging ihm wie in dem furchtbaren Traum in Dostojewskijs
»Raskolnikow«, wo das Pferd langsam erschlagen wird und das Kind
die Hände ringt. Es begann morgens auf dem Appellplatz und endete
erst in der Dunkelheit des Schlafraumes, wenn die schweren Seufzer
der Schlafenden die Stille erfüllten. Und es endete nicht einmal
hier, weil die eigenen Träume sich mit der Schwere des Tages
beluden und auf seinem Herzen lagen. Daß man im Schlafe unglücklich
sein kann, nicht nur in den Träumen, sondern eben auch im Schlafe,
das erfuhr er erst hier.

		Es begann schon auf dem Appellplatz, indem ihnen [bookmark: page125] schräg gegenüber
die Strafkompanie stand. Sowohl der Blockälteste, aus ihren eigenen
Reihen, wie der Blockführer aus den Reihen der Wachmannschaften
schienen für diese Kompanie ausgesucht zu sein. Es hagelte Schläge,
immer ins Gesicht, und wie der Himmel sich in der Frühe aufzuklären
begann, so klärte auch das Gesicht des Blockführers sich auf, wenn
er ein Opfer nach dem anderen aus den Reihen heraustreten ließ.
Selten in seinem Leben hatte Johannes so viel Roheit und
Niedrigkeit in menschlichen Zügen versammelt gesehen wie in denen
dieses Sklavenvogtes. Er schlug in die jungen und alten Gesichter
hinein wie in einen Haufen Spreu, von oben, mit flacher Hand, und
was die Hand ihm zu wenig erreicht zu haben schien, holte er mit
der Stiefelspitze nach.

		Dann wurden die Unglücklichen aufgerufen, die an der Klagemauer
zu stehen hatten, oder ein Zigeuner bestieg den Sockel des Galgens,
wo er den ganzen Tag zu stehen hatte, mit dem Schild vor der Brust:
»Ich habe meinem Kameraden Brot gestohlen.« Oder der Pfarrerssohn
ging die Reihen entlang und suchte sich die Gesichter aus, nach
denen sein Stock Lust hatte.

		Am furchtbarsten aber begannen die Tage, an denen beim
Frühappell ein Gefangener fehlte. Da in der Nacht ein Übersteigen
des Stacheldrahtes unmöglich war, bedeutete dies, daß jemand sich
innerhalb der Umzäunung verborgen hielt oder, und zwar in den
meisten Fällen, daß jemand seines gequälten Lebens müde geworden
war und nun an einem der Bäume hing.

		Sobald die Nummer des Fehlenden festgestellt war, ertönte [bookmark: page126] aus dem
Munde des Pfarrerssohnes das gleichgültige, stereotype Kommando:
»Stubendienst in den Wald! Den Vogel suchen!«

		Die Achttausend blieben schweigend zurück, und nur an Sonntagen
fiel es der Lagerführung ein, die Wartezeit – die Wartezeit auf
einen Toten – durch ein gemeinsames Lied zu verbringen. Dieses
Lied, das auswendig gelernt werden mußte, hat Johannes zu seinem
Segen vergessen. Es begann mit einer alten Mutter in einem
»Hüttlein am Waldesrand«, die im Sonnenschein vor sich hinnickt und
einschläft, bis sie durch eine vorüberziehende Schwadron geweckt
wird, in der sie, in der Erinnerung oder in Wahrheit, ihren Sohn zu
erkennen glaubt. Das Ganze also von idyllisch-sentimentaler Art und
noch unerträglicher gemacht durch eine lächerliche Melodie, die am
Ende einen bestimmten Ton mit einem besonderen Nachdruck hervorhob.
Und da dieser Nachdruck zu dem Sinn der Silbe oder des Wortes
meistens in einem grotesken Mißverhältnis stand, so ergab sich ein
aus Albernheit und Plattheit zusammengesetzter Eindruck, der, bei
manchmal zehnmaliger Wiederholung aller Strophen, so unerträglich
wurde wie die immer gleiche Gebärdenfolge eines Wahnsinnigen.

		Und das Ganze als ein Vorspiel zu dem Anblick jemandes, der
seine alte Mutter nun niemals wiedersehen würde.

		Weniges war Johannes so schwer wie diese langen Minuten, die
sich ins Unendliche dehnten. Er sah zu den rötlichen Morgenwolken
auf, die über den Hof zogen, und seine Gedanken blieben bei der
Hölderlinschen »Abendphantasie« haften: … »am Abendhimmel
blühen die Rosen [bookmark: page127] auf …«, aber jede Faser seines
Körpers wartete schmerzhaft auf die ferne Trillerpfeife, die
anzeigte, daß man den Vermißten gefunden hatte.

		Fast immer brachten sie einen Toten zurück, auf einer Bahre und
von einer Decke verhüllt, und manchmal empfingen ihn noch die
albernen Klänge des Liedes. Sie setzten die Bahre neben dem Tor
nieder, und mitunter hob einer der Blockführer mit dem Stiefel die
Decke auf, um sich den Toten zu betrachten.

		Manchmal aber schleppten sie einen Lebenden zurück, dem es an
dem letzten Mut zum dunklen Weg gefehlt hatte. Schon von weitem
hörte man die Schläge fallen und die Stimme des Berufsverbrechers
Richter, eines der drei Lagerältesten.

		Richter war »Berufsverbrecher«, aber er war nicht nur dieses,
sondern ein verbrecherischer Mensch bis in die Wurzeln seines
Lebens hinein, der das Zuhälterische seines Wesens nun von den
Straßenmädchen auf die Lagerführung übertragen hatte. Sie hielt ihn
aus, da sie von ihm das ihr Notwendige empfing: die Bespitzelung
des ganzen Lagers und eine erbarmungslose Knüppelherrschaft über
alle im inneren Lager Arbeitenden. Sie empfing für den Lohn von
zehn Mark auch noch mehr von ihm: die Tätigkeit des Henkers bei der
Hinrichtung des Gefangenen, der nicht lange vor Johannes' Ankunft
im Lager einen der Wachtposten erschlagen hatte. Für ihn war der
Galgen errichtet worden. Richter ist nach den Judenpogromen im
November 1938 von seinen Gefährten erschlagen worden oder
freiwillig in den Tod gegangen.
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Herr und Knecht waren also einander wert.

		Für Richter war nun dieses »Aufsuchen der Vögel« seine große
Stunde. Während des ganzen Weges schlug er mit einem
frischgeschnittenen Stock unaufhörlich auf das Opfer ein, so daß es
schon blutüberströmt auf dem Appellplatz eintraf. Auch dieses hat
Johannes gesehen, daß die losgelassenen Hunde an dem Gefangenen
hochsprangen und sich in ihm verbissen. Und eines Sonntagmorgens
brachten sie jemanden zurück, der noch lebte, aber nicht mehr gehen
konnte. Sie schleiften ihn an den Füßen über den ganzen
Appellplatz, indes sein nach unten liegendes Gesicht über die
Wurzelenden und Steine des zertretenen Bodens eine blutige Spur
zeichnete. Er blieb vor dem Tor liegen, und sie haben niemals
erfahren, was aus ihm geworden ist.

		War es denkbar, an einem solchen Tag die Sonne zu sehen, die
Wolken, die Sterne? Und über dem allem das Antlitz eines gütigen
Gottes, der dies alles als »Prüfungen« verhängte? Prüfungen einer
Liebe, die einhundertunddrei Tote und das Mehrfache von Gemarterten
im Monat brauchte?

		Vielleicht wenn man vier oder fünf Jahre im Lager gewesen war
und gesehen hatte, was sich in tausend Tagen und Nächten abspielte,
vielleicht sah man dieses dann als Kleinigkeiten an. So zum
Beispiel, wie ein Mann in einem Baume hing, an den auf dem Rücken
zusammengeschnürten Armen, und einer der Scharführer stieß mit
einem Stock in seine geöffneten Zähne, um zu hören, ob er noch eine
Stimme der Qual habe. Oder wie ein anderer mit einer brennenden
Zigarette Löcher in das Gesicht des Aufgehängten [bookmark: page129] brannte. Oder daß an
einem Vormittag dreißig Gefangene in zwei Gruppen nacheinander für
eine Stunde auf dieselbe Weise aufgehängt wurden und daß ihre
Schmerzensschreie so waren, daß die ältesten Leute in Tränen
ausbrachen. Vielleicht waren das Kleinigkeiten, wenn sie sich
erinnerten, daß einer von ihnen vor Zeiten eine ganze Nacht lang so
an einem Baum gehangen hatte und am Morgen waren seine Unterarme
schwarz gewesen. Sie mußten amputiert werden, und er starb
daran.

		An diesen Erinnerungen gemessen war die Gegenwart leicht für
sie, und es war keine Prahlerei, daß sie alle dies behaupteten.
Wenn noch ein Rest von Scham im deutschen Volk verblieben war, so
bewahrten sie ihn, die »asozialen und verbrecherischen Elemente«,
wie es in den offiziellen Verteidigungen der Lager so schön hieß.
(Der mißlungene Hochverrat ist ja immer ein »Verbrechen«, so wie
der gelungene eine Ruhmestat ist.) Denn es war, als schämten sie
sich, von ihrer schrecklichen Vergangenheit laut zu sprechen, weil
es ja ihr eigenes Volk war, über das dabei der Stab gebrochen
wurde. Auch darf man nicht der Meinung sein, daß alle »Roten« im
Lager Kommunisten gewesen seien, und selbst der Kommunismus war ja
nur eine Weltanschauung und hat seit seinem Bestehen im deutschen
Volk nicht so viele Verbrechen begangen, wie seine Bekämpfer sie in
fünf Jahren begingen.

		Auch wurde Johannes nun nicht etwa in diesen Monaten zu jener
Lehre der Gleichheit bekehrt. Er machte niemals ein Hehl daraus,
daß er es für ein Unglück halten würde, wenn einmal, nach einem
Wechsel der Macht, nichts anderes [bookmark: page130] vor sich ginge als ein Wechsel der
Richtung um einhundertachtzig Grade. In der Ausrottung des Feindes
und in der Vergeltung nach dem Gesetz »Aug um Auge, Zahn um Zahn«
konnte er keinen Fortschritt erblicken. Alle Ideologie hielt er für
ein Unglück, und Hoffnung, wenn er sie noch hatte, konnte er nur in
der »Erziehung des Menschengeschlechts« sehen. Wer ihm im Lager
geholfen hatte, hatte dies nicht als Kommunist getan, sondern als
Mensch, der sich das Gefühl für Recht und Würde bewahrt hatte, im
Gegensatz zu denen, die es schändeten. Und was die Gefährten am
Abend zu ihm kommen ließ, war nicht die Meinung, er sei einer »von
ihnen« im politischen Sinne, sondern der Glaube, daß er im
menschlichen Sinne einer »wie sie« war. Sie alle wußten, daß die
anständigen Menschen im Lager innerhalb des Zaunes lebten und nicht
auf der anderen Seite.

		In dieser täglichen Abendstunde zwischen den Baracken hat
Johannes soviel erfahren, daß er meinte, es bliebe ihm zu erfahren
nun nicht mehr viel übrig. Sie saßen um ihn herum, die in Wahrheit
»alten Kämpfer«, die durch viele Lager gegangen waren, ehe sie
dieses aufgebaut hatten. »Mein lieber Mann …«, sagte der junge
Pfälzer aus Vater Kilbs Baracke, der für Heidenfeld die Listen
führte und mit so rührender Treue für Johannes sorgte, »mein lieber
Mann …« Und dann sahen sie in die ersten Sterne, die über den
Buchenwipfeln aufzogen, und »erinnerten« sich. Sie brauchten nichts
zu erfinden. Sie brauchten nur das Buch ihrer Leiden aufzuschlagen,
und wo sie es aufschlugen, da blickten die Gesichter des Grauens
sie an. Diese »unblutige« [bookmark: page131] Revolution, mit wieviel Blut hatte sie
schon begonnen! Mit wieviel Lüge, mit wieviel Verderbtheit!

		Da gab es Zeugen aus den Kellern des berüchtigten Columbiahauses
in der Reichshauptstadt, in denen auch Johannes vor seiner
Entlassung noch vier Tage zubringen sollte. Damals, zu Beginn der
»Machtübernahme«, waren an jedem Abend die SS-Leute in die Zellen
gekommen, um die Gefangenen »reif« zu machen, wie sie das nannten.
Mit Gummiknütteln und Totschlägern war man über sie hergefallen,
und in den Massenzellen waren die an der hintersten Wand
Zusammengedrängten ihrem Schicksal nur dadurch entgangen, daß die
Totschläger schon auf der Hälfte ihres Weges aufhören mußten, weil
sie körperlich nicht mehr im Stande waren, weiterzuschlagen.

		Welche Scham für das Menschengeschlecht, zu meinen, daß mit
körperlicher Züchtigung Weltanschauungen zu rächen oder
auszutreiben wären! Welch ein vernichtender Maßstab auch für die
Kultur so mancher Völker der Gegenwart! Und waren nicht
hundertfünfzig Jahre vergangen, seit Mozart die Arie reiner
Menschlichkeit in der »Zauberflöte« geschrieben hatte?

		Und dann waren sie in die Lager gekommen, sofort oder auf dem
Weg über die Zuchthäuser. »Mein lieber Mann …«, sagte der
kleine Pfälzer und blickte dem Rauch seiner Zigarette nach.

		Ja, einmal hatten sie es gut getroffen. Ehre dem Kommandanten,
dem sie es verdankten! Er hatte selbst jahrelang im Zuchthaus
gesessen, und es gibt wohl eine Gemeinde der Leidenden auch über
»Weltanschauungen« hinaus. Sie [bookmark: page132] brauchten nicht viel zu arbeiten,
und er entließ auf der Stelle jeden Posten, der sie auch nur mit
der Hand berührte.

		Aber dann waren sie in die Moore der Ems gekommen, und die
meisten wurden still, wenn die Rede darauf kam. Und dann hatten sie
dieses Lager gebaut. Aus dem Nichts, mit ein paar Werkzeugen und
ihren Händen. Was es bedeutet, ein Lager aufzubauen, mag man daran
messen, daß Josef erzählte, er sei manchen Abend nicht in sein Bett
gestiegen, sondern auf Händen und Füßen hineingekrochen. Josef mit
den Riesenschultern, der einmal in einem Schacht eine locker
gewordene Förderschale im Gewicht von sieben Zentnern auf diesen
Schultern getragen hatte.

		Zuerst hatten sie die Zufahrtsstraße gebaut. Sie waren so
wenige, daß fast hinter jedem von ihnen ein Posten stand, mit
entsichertem Karabiner. Manchmal hatte einer seine Mütze fallen
lassen und einem der Gefangenen befohlen, sie aufzuheben. Und wenn
er herankam, näher als sechs Meter, hatten sie ihn über den Haufen
geschossen.

		Wenn ein neuer Transport kam, gingen die Wachtmannschaften in
der Nacht durch die Notbaracken, auf deren bloßem Fußboden die
Erschöpften lagen, und schossen in sie hinein.

		Der Schlamm des Appellplatzes reichte ihnen damals, wenn der
Schnee taute, bis an die Knie, und abends, wenn sie von der Arbeit
kamen und der Lagerführer war schlecht gelaunt, so ließ er sie sich
eine Stunde in den Schlamm legen, ohne Mantel.

		»Mein lieber Mann …«, sagte der kleine Pfälzer
nachdenklich.
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Ja, und einmal waren zwei der Gefangenen entflohen, und sie standen
von nachmittags fünf Uhr bis zum nächsten Mittag um zwölf Uhr unter
dem Kommando »Stillgestanden!« auf dem Appellplatz. Und einmal
hatte man drei von ihnen, unter dem Vorwande, es sei ein Waldbrand
ausgebrochen, während des Appells an das Tor treten lassen, zu
»Löscharbeiten«. Einer von ihnen war ein bekannter Jugendführer in
der kommunistischen Partei gewesen. Sie standen am Tor, ihres
Schicksals gewiß, aber zum Überfluß hatte einer der Scharführer mit
den Fingern eine knipsende, abschließende Bewegung gemacht und
gesagt: »Tja, ja, mein Lieber …«

		Drei Posten hatten sie hinausgeführt, und zwanzig Meter hinter
dem Tor hatten sie die Schüsse gehört. Damals wurden alle Toten in
offenen Särgen an den zum Appell Angetretenen entlanggetragen. Bei
diesen konnten sie die Ausschüsse sehen, unterhalb des Herzens, und
es waren faustgroße Löcher, wie kein Infanteriegeschoß sie
hinterläßt, wenn es nicht besonders zubereitet ist.

		Damals gab es auch noch Eisen zum Krummschließen der Gefangenen.
Sie lagen dann den ganzen Tag auf den Lagerstraßen, und als einmal
unvermutet eine Kommission zur Besichtigung kam, mußte sie
aufgehalten werden, bis der Blockführer, sich überstürzend, alle
Eisen aufgeschlossen und beiseite geschafft hatte.

		Aber dann war im Mai der Mord an dem Wachtposten begangen
worden. Es gab eine Entlassungssperre für alle Lager, Rauchverbot
und alle die vielen Maßnahmen, mit denen man sich an den
Unschuldigen rächen konnte. Einer [bookmark: page134] der Täter wurde bald ergriffen und
am Nachmittag vor Pfingsten ins Lager gebracht. Er war schon
abgeurteilt und so lange in den Händen der Polizei geblieben, damit
man ihn nicht zu Tode martere. Er war so fest geschlossen, daß
seine Hände schwarz waren. Das ganze Lager war angetreten, als er
gehängt wurde. Es dauerte vier Minuten, bis seine Glieder still
waren. Viele der Gefangenen wurden ohnmächtig. Er hing bis zum
Abend des ersten Pfingsttages am Galgen.

		»Ja, mein lieber Mann …«, sagte der kleine Pfälzer noch
einmal.

		Und doch hatte man sie nicht gebrochen, nicht an ihrer Seele und
nicht an ihrem Körper. Man hatte nur erreicht, daß sie alles
unterschreiben würden, was man ihnen vorlegte, aber ihre
Weltanschauung war ihnen nicht nur geblieben, sondern gestärkt
worden, und es gab kaum einen unter ihnen, der nicht an den Sieg
ihrer Sache geglaubt hätte.

		Es war Johannes immer wie ein Wunder, daß sie dies alles
überstanden hatten, ja, daß am Abend, wenn ihr Tagewerk beendet
war, sie so fröhlich sein konnten, als breche der Tag der Freiheit
am nächsten Morgen an. Es gab eine ganze Kapelle in ihrer Baracke,
Geigen, Mandolinen und Guitarren. Dann saßen sie auf den Brettern
und Holzstößen, sauber gewaschen, wenn es Wasser gab, die Zigarette
im Mundwinkel, die Bögen strichen auf und ab, die verarbeiteten
Finger zupften an den Saiten, und die reinen Klänge hoben sich mit
einer fremdartigen Schönheit über die grauen Dächer empor.
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»Wenn wir fahren, wenn wir fahren …«, sangen sie, und zum
Abschluß das Lied, das Johannes immer von neuem ergriff, wenn er an
seine doppelte Bedeutung dachte: »Uns geht die Sonne nicht unter.«
Nein, sie ging euch nicht unter. Nicht nur, wenn ihr die Hacken und
Schaufeln noch hobet, nachdem sie längst hinter dem Horizont
versunken war, sondern auch in eurem Herzen ging sie nicht unter,
die Sonne der Hoffnung, des Frohsinns, der Freiheit. Ihr, die ihr
stärker wart als euer Schicksal, Verbrecher mit so reinen Herzen
und Kameraden mit so gütigen Händen.

		 

		Wie vergingen ihm die Tage? Wie sie allen Gefangenen vergehen,
aber so, daß selbst das Gleichmaß jeder Stunde noch gefärbt sein
konnte durch Trauer oder Hoffnung, durch Schmerzen oder Heiterkeit.
Wenn das Licht im Schlafraum aufflammte – in den letzten Wochen
standen noch die Sterne am Himmel, oder die Nebel lagen wie weiße
Mauern zwischen den Baracken –, stand er schnell auf, kleidete sich
notdürftig an, holte sich aus dem Waschraum eine Schüssel und
seinen Becher mit Wasser und ging hinaus, wo er sich im Freien
wusch. Josef, der Gute, machte sein Bett, weil seine Hände fast bis
zum letzten Tag verbunden blieben und weil die Decken, das Kissen
und der Strohsack wie mit Linealen aufgebaut werden mußten, wenn
man nicht in der Mittagspause den Strohsack zwischen den Baracken
finden oder am Abend »über den Bock gehen« wollte.

		Dann holte er seinen Becher mit Suppe, Kaffee oder einem
unbeschreiblichen Kräutertee, aß draußen auf seinem [bookmark: page136] Holzplatz sein Brot
und hatte dann noch Zeit zu einer oder zwei Zigaretten. Um halb
fünf traten sie an, und er wechselte ein paar Worte mit seinen
Nebenmännern, einem Fremdenlegionär aus Afrika und einem aus
Tongking, der ihm besonders lieb war. Oder mit dem Blinden, der mit
seinen erloschenen Augen still und heiter vor sich hinsah, oder mit
Rothermund, der vom ersten Tag an derselbe Kamerad geblieben war,
hilfsbereit, treu und immer gewillt, das Letzte mit ihm zu teilen.
Sie marschierten auf den Platz und standen da, bis alle
Arbeitskommandos abmarschiert waren. Sie marschierten als letzte an
der Lagerführung vorbei, »Mützen ab!«, die Hände an der Hosennaht.
Dann betraten sie ihr Siechenheim und widmeten sich den
Strümpfen.

		In der halbstündigen Mittagspause hatten sie wieder Kaffee und
Brot. Von halb fünf bis halb sechs standen sie von neuem auf dem
Appellplatz, wenn alles gut ging und nichts vorgefallen war. Dann
schleppten sie gerodete Baumstümpfe zu einem Stapelplatz im Walde,
und dann konnten sie die Mittagssuppe essen, wenn sie fertig war.
War sie nicht fertig, so aßen sie sie um acht Uhr abends. Von sechs
bis acht stopften sie wieder Strümpfe, und an einem Abend der
Woche, oft noch um neun Uhr, wenn der Lastwagen mit der gewaschenen
Wäsche kam, trugen sie die Säcke und Ballen in die
Wäschekammer.

		Das war Johannes' Tageslauf. Der Sonntag richtete sich nach der
Laune der Lagerführung. Manchmal schloß die Arbeit um zwei,
manchmal um vier, manchmal um sechs Uhr. Gottesdienste, wie in den
Zuchthäusern, gab es in [bookmark: page137] dieser aufgeklärten Welt nicht. Nur
einmal begann während des Appells der evangelische Pfarrer, den man
zu den Wahnsinnigen gesperrt hatte, durch die Gitterfenster seines
Bunkers laut über den Platz zu predigen, woran man ihn sehr schnell
handgreiflich verhinderte.

		Was Johannes am schwersten fiel, war die Gewöhnung an die
Zusammenpressung menschlicher Körper im Tages- und Schlafraum.
Beide Räume waren zu klein, und sein Leben war zu sehr in der
Stille und Abgeschiedenheit verlaufen, als daß er nun ohne Beschwer
als Teil einer immer gegenwärtigen Menge hätte leben können. Am
meisten quälten ihn Gerüche, doch überwand er alles mit der
Überlegung, daß gerade aus der Menge ihm eine stützende Kraft
zuteil wurde und daß sie in vielen Dingen ihm ein rührendes
Zartgefühl bewies.

		Ein paar Wochen vor seiner Entlassung gewann er eine letzte, ihn
aufs tiefste beglückende Freundschaft mit dem Verwalter der
Lagerbücherei. Dieser, Walter Husemann aus Berlin, hatte mit seiner
jungen Frau seit seiner Jugend für die Kommunistische Partei
gearbeitet und geschrieben. Nach der »Machtübernahme« hatten sie
sich noch zwei Jahre verbergen können, hatten buchstäblich vor dem
Hungertode gestanden und trotzdem ihre Arbeit fortgesetzt. Dann war
der Schlupfwinkel seines Vaters verraten worden, und alle drei
waren in Lager gebracht worden. Seine Frau war zuerst freigelassen
worden, er selbst mit seinem Vater wurde vier Wochen nach Johannes
entlassen.

		Er war ein junger Mensch mit wunderschönen braunen Augen, klug,
belesen und von einer wahren inneren Bildung, [bookmark: page138] die nicht nur seine
Handlungen, seine Gespräche, sondern auch jede Bewegung seiner
Hände erhellte. Auch er war nicht frei von Dogmatik und dem
Glauben, daß in der »Gesellschaftsordnung« die Wurzel alles
menschlichen Übels liege. Verschlossen sich doch die meisten der
Erkenntnis, daß die abendländische Kultur ihren Höhepunkt längst
überschritten hatte und daß, was sie als Folgen von
Klassengegensätzen ansahen, nur allgemeine Erscheinungen einer
raffinierten Zivilisation waren, Zeichen einer verwesenden Kultur,
zu denen die Blüte der Technik ebenso gehörte wie der rührende
Glaube, daß der Mensch bald einmal der Herr der segenspendenden
Maschine sein werde.

		Aber was wollte es hier im Lager sagen, daß der eine dieses und
der andere etwas anderes glaubte? Die Sehnsucht des Menschen im
Lager ging nach dem Menschen, und beider gemeinsame Sehnsucht ging
nach der Freiheit. Und vielleicht nicht einmal so sehr nach der
Befreiung von Fesseln als nach der Wiederherstellung der
Menschenwürde, gleichviel, in welchem Glauben sie nun münden
sollte.

		Hier aber war ein Mensch, der vieles gelitten hatte und den das
Leid gereinigt und gereift hatte. In seinem kleinen Bibliotheksraum
konnte Johannes wieder einmal die Augen zu Büchern aufheben und
meinen, seine alte Welt blicke wieder auf ihn herab. Hier war er
nicht mehr eine Maske mit einer Nummer auf der Brust, sondern ein
Wesen aus einer geistigen Welt und ein Mensch des inneren Wertes.
Dort war noch ein Landsmann von ihm, der als Buchbinder arbeitete,
der seine Bücher liebte, und beide, Husemann [bookmark: page139] wie er, haben ihm so
manchesmal zwischen ihren engen Wänden ein stilles Reich der
Abgeschiedenheit aufgeschlossen, des Friedens, des
Wiederzuhauseseins, und sie haben ihm damit mehr gegeben, als
irgendein Mensch oder ein Winkel des Lagers ihm jemals hätte geben
können. Johannes hat in den folgenden Jahren die Reichshauptstadt
niemals aufgesucht, ohne daß er ein paar Stunden in dem stillen
Heim seines Freundes zugebracht hätte. Im Mai 1943 hat Walter
Husemann den Tod auf dem Schafott erlitten, stolz, furchtlos und
des Sieges gewiß.

		Auch begann in dieser Zeit die Wende seines Schicksals sich
anzuzeigen. Wieviel die unermüdliche und unerschrockene Arbeit der
Seinigen und der wenigen Freunde – kein Name aus dieser Zeit wird
ihnen jemals heller leuchten als der Wilhelm Hugs, des
Landesforstmeisters von Baden, keiner kümmerlicher als die Namen
aller Dichterfreunde, die nicht einmal wagten, ein Wort des Trostes
an seine Frau zu schreiben – für ihn schon erreicht hatte, wußte er
nicht. Aber im Lager trafen nun zwei Umstände zusammen, die ihn für
die Lagerführung wahrscheinlich aus der Menge heraushoben und ihn,
wenn auch in bescheidenen Grenzen, wieder zum Rang eines Menschen
erhoben. Das eine war, daß er die Erlaubnis erhielt, alle seine im
Druck erschienenen Bücher für die Lagerbücherei kommen zu lassen,
eine Tatsache, die in seinen Augen einer grotesken Komik nicht
entbehrte, da ja diese seine Bücher kein ganz geringer, obwohl
verschwiegener Grund zu seiner Verhaftung gewesen waren. Da er sie
alle in doppelter Stückzahl hatte kommen lassen, so bildete das
Erscheinen der [bookmark: page140] umfangreichen Pakete auf der Kammer eine
Sensation, die von dort aus ihre Kreise zog wie ein Stein im
Wasser. Jenseits des Stacheldrahtzaunes konnte man sich
wahrscheinlich gar nicht vorstellen, daß ein Mensch, der eine
Nummer trug, ja überhaupt ein menschliches Wesen, so viele Bücher
geschrieben haben konnte, und mehr als einmal wurde er von diesem
und jenem Scharführer gefragt, ob er sie wirklich »ganz allein«
geschrieben habe. Was er dann ja mit gutem Gewissen bejahen
konnte.

		Mochte dieses nun also noch als ein gutes Zeichen für die
Ehrfurcht einer analphabetischen »Herrenschicht« vor dem Wesen des
Geistes angesehen werden können, so konnte er die zweite Sprosse
auf der Leiter seines Aufstiegs nur mit einer spöttischen
Bitterkeit betrachten. Es war nämlich die größere Geldsumme, die
die Seinigen bei seinem Abtransport nach dem Lager Sachsenhausen
überwiesen hatten, nun endlich hier im Totenwald eingetroffen, und
ihre Höhe, obwohl es sich nur um ein paar hundert Mark handelte,
war vielleicht von noch größerer Wirkung als die Ankunft der Summe
seines Geistes, die in den Bücherpaketen beschlossen war. Johannes
erfuhr erst durch Husemann von der erschreckenden Korruption, die
in der Lagerverwaltung herrschte – worin sie ja nur ein getreues
Abbild ihres Staates war –, und da in dem Wesen jeder Korruption
der Götzendienst am Geld eingeschlossen ist, so verwunderte es ihn
dann nicht mehr, daß auch diese Geldanweisung in sein Schicksal
eingreifen sollte.

		Der erste Lagerälteste – er soll später freiwillig aus dem Leben
gegangen sein – fragte ihn, ob er von dieser Summe [bookmark: page141] einen größeren
Betrag für die politischen Gefangenen abgeben wolle, was Johannes
ohne Zögern tat. Am nächsten Tag wurde er von dem Pfarrerssohn beim
Appell vorgerufen, nach seinem Beruf gefragt und ob er
einverstanden sei, daß die Summe dazu verwendet werde, um
Zigaretten für die fleißigsten Arbeiter und für alle diejenigen aus
seinem Block zu kaufen, die keine Unterstützung von den Ihrigen
erhielten. Auch schloß sich eine fast leutselige Frage daran, was
mit seinen verbundenen Händen sei.

		Kaum auf seinen Platz zurückgekehrt, wurde er von neuem
vorgerufen, und es fand nun die denkwürdige Unterredung mit dem
Lagerführer statt: ob es ihm Freude mache, in dieser Gesellschaft
von Schweinehunden zu leben? Ob er in den Wochen seines Hierseins
schon etwas gelernt habe und ob er nicht vorziehen würde, wieder in
anständiger Gesellschaft zu leben?

		Auf alle diese und noch andere Fragen antwortete Johannes so,
wie die primitivste Klugheit es ihm befahl, und von da an weissagte
man ihm, daß seines Bleibens im Lager nicht mehr lange sein würde.
Er selbst hütete sich vor jeder zu frühen Hoffnung, und selbst die
Zusicherung, die man ihm bei seinem Abtransport gegeben hatte, daß
er bei tadelfreier Führung mit einer Entlassung nach drei Monaten
rechnen könne, verlor hier jeden Wert, da sie auch denen gegeben
worden war, die nun schon drei Jahre hinter dem Stacheldraht saßen.
Was die Geheime Staatspolizei versprach, war von dem gleichen Wert
wie das, was die Träume der Nacht versprachen.

		[bookmark: page142]
Zudem waren die ganzen Wochen von einer Unsumme von Gerüchten
erfüllt. Die Entlassungssperre war zwar im August abgelaufen, doch
war es viel, wenn in der Woche ein oder zwei politische Gefangene
entlassen wurden. Dafür häufte sich die Zahl der Neuankommenden,
und es ging das Gerücht, ein Teil der Gefangenen sollte
abtransportiert werden, um in Schlesien ein neues Lager aufzubauen.
Auch war die Nachricht aus englischen Zeitungen bis ins Lager
gedrungen, daß der Totenwald in einigen Wochen aufgelöst werden
sollte.

		Kaum eines dieser Gerüchte bot Anlaß zu einer besonderen Freude.
Die Skepsis der Langgeprüften war so groß und hatte sich so oft als
berechtigt erwiesen, daß jeder Wechsel ihnen nur als bedenklich,
wenn nicht verhängnisvoll erschien. Für Johannes aber waren beide
Möglichkeiten gleich bedrückend. Ob nun seine Freunde ihn verließen
und er zurückblieb, oder ob er mit bei denen war, die ein neues
Lager aufbauen sollten. So versuchte er, sich von Hoffnungen wie
von Verzagtheit freizuhalten und im unverändert ablaufenden
Tagewerk das vom Schicksal Gebotene zu erblicken. Er wußte, daß es
nur darauf ankam, bereit zu sein. Siege wie Niederlagen würden
ihren tiefsten Ursprung zunächst in seiner Seele haben.

		Er sah weiter dem Leben wie dem Tode zu. Jeden Tag blieb er
einen Augenblick stehen, wenn der Elendszug der Juden an ihm
vorüberkam, die mit Eimern die offenen Latrinen ausschöpften. Er
blickte in die verfallenen, erloschenen Gesichter, und er fragte
sich, woher diese nun die Kraft zu jedem neuen Tag nehmen mochten.
Wohl [bookmark: page143]
mochte in aller Jugend so viel Spannkraft liegen, daß sie auch in
diesem den Faden der Hoffnung nicht verlor, aber wovon lebten die
Alten, die Weißhaarigen, die Gebeugten und dem Grab sich
Zuneigenden? Lebten sie von ihrem Glauben, der Verheißung, die an
die Erzväter gegeben worden war? Oder lebten sie nur von dem
Unzerstörbaren aller Kreatur, das erst mit dem Tod endet?

		Johannes wußte es nicht. Er wußte nur, daß er dieses niemals
vergessen würde. Diesen Zug der Schatten, die aus der Nacht
aufstanden, um wieder in sie zurückzusinken. Verfluchte, deren Werk
sich mit jeder Sonne erneuerte und denen niemals etwas anderes
gegeben sein würde als eben dieses Werk des Ekels, des Schmutzes
und der Schande. Morgen, übermorgen, in einem Jahr. Bis die »Sense
des Saturn« zerbrach. Ihre Augen sahen nicht mehr, ihre Ohren
hörten nicht mehr. Sie gingen vor sich hin wie blinde Pferde im
Bergwerk, und niemand konnte erraten, ob hier und da eine
Erinnerung in ihnen aufblitzte an ein vergangenes Leben, ja an das
Leben überhaupt, so jäh verlöschend wie das Licht auf der Schwinge
eines Vogels, der sich über das blaue Wasser wirft.

		Johannes sah alles, und er vergaß nichts, wiewohl er selbst nun
unter dem sicheren Dach des Siechenheimes lebte. Er vergaß den Tod
des alten, schlesischen Freiherrn nicht, den das Asthma so quälte,
daß er nach jedem zweiten Schritt an seinem Stock stehen bleiben
mußte. Es wurde erzählt, daß sein Bruder, ein kommandierender
General, in das Lager gekommen sei, um nach den Umständen seines
Todes zu fragen. Er mochte viel fragen. In fünf Jahren [bookmark: page144] lernt auch
der ungewandteste Mörder die Spuren seiner Taten verwischen. Der
Mund der Gefangenen war versiegelt, und ein Arzt, der mit Steinen
nach seinen Kranken warf, würde wohl auch eine Erklärung für den
Tod jemandes finden, den man zu Tode getroffen hatte. Johannes
vergaß auch das Bild derjenigen nicht, die unter den gefällten
Buchenstämmen quer durch das Lager keuchten. Manche der Stämme
maßen fast einen Meter im Durchmesser, und das Holz war grün und
schwer wie Eisen. Sie schoben schwere Knüppel unter den Stamm und
legten sie auf ihre wunden Schultern. Neben ihnen gingen
Vorarbeiter und Posten mit Stöcken. Sein Leben lang wird Johannes
einen Buchenwald nur mit Grauen anblicken können.

		Das Letzte kam dann ohne Vorbereitung. Kein Traum und keine
Ahnung kündigte ihm an, daß die Würfel schon gefallen waren. Eher
hätte er Böses erwartet, denn am Abend vorher kam das Fieber
wieder. Der Vorarbeiter der Effektenkammer, der ihm immer
freundlich gesinnt war, steckte ihm zwei Aspirintabletten zu, und
Jule gab ihm eine dritte Decke. Aus dem Schüttelfrost fiel er in
einen tiefen, schweren Schlaf. Er erwachte müde, aber nicht
trauriger oder fröhlicher als sonst. Ein kalter Wind wehte beim
Appell, und er dachte mit Sorgen an den Winter.

		Beim Abendappell ging dann der Scharführer, der die
Effektenkammer unter sich hatte, langsam an Johannes' Block vorbei
und rief ihn vor. Sie gingen so weit auf den Hof, daß niemand sie
hören konnte, und dann wurde Johannes gefragt, ob er wisse, daß er
zur Geheimen Staatspolizei nach der Reichshauptstadt komme.
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Nein, wie sollte Johannes das wissen? Ja, und es sei ihm
freigestellt, ob er nach ein paar Tagen mit einem Sammeltransport
oder am nächsten Tag schon auf eigene Kosten reisen wolle. Er, der
Scharführer, würde ihn dann begleiten, nicht in Uniform
selbstverständlich. Ob er so viel Geld da habe? Ja, das habe er,
und natürlich würde er vorziehen, schon morgen zu fahren. Gut, und
alles andere würde ihm dann noch rechtzeitig gesagt werden.

		Johannes war wie betäubt, als er wieder auf seinem Platz stand.
Sie fragten ihn leise, und er sagte, was er wußte. Noch gab er sich
keiner trügerischen Hoffnung hin. Es war möglich, daß er nur zu
einer Vernehmung hingebracht wurde, auch daß er von dort in ein
anderes Lager kam. Aber es war nicht sehr wahrscheinlich. Die Fahrt
auf eigene Kosten konnte nur Gutes versprechen. Sie waren nicht
großartig hier, wenn einer weiter hinter dem Stacheldraht bleiben
sollte.

		Er sah noch einmal auf die sich färbenden Baumkronen, auf den
dunklen Umriß des Galgens, auf den Turm mit dem Maschinengewehr und
den Scheinwerfern und auf die langen Reihen der Gefangenen, die
regungslos wie Holzfiguren standen. So würde es also wahr werden,
daß er dies alles morgen um diese Zeit nicht mehr sehen würde? Daß
er es vielleicht niemals mehr sehen würde außer im Traume? Er sah
sich nach Josef um, und Josef nickte ihm zu. Er lächelte, aber sein
Gesicht war traurig. Wie sollte der nicht traurig sein, der
zurückblieb?

		Am Abend saßen sie beide am Ofen ihrer Baracke. Für Josef gab es
keinen Zweifel, daß Johannes von dort aus [bookmark: page146] entlassen würde. »Es ist
gut«, sagte er. »Ich habe immer mit Sorgen an den Winter
gedacht.«

		Alle kamen und wünschten ihm Glück. Das Herz war ihm schwer,
wenn er in ihre stillen Augen sah. Kein Abschied ist schmerzlicher
als der vom Lager.

		Johannes ging noch einmal bis zu der Eiche, unter der er so oft
gestanden hatte. Die Sterne hingen schon am dunklen Himmel, fern
und kalt wie immer. Hier floß kein Trost aus jenen fernen Welten
herab. Menschenhände warfen die Lose, gleichmütig, ob sie zum Leben
oder zum Tode fielen.

		Ihm waren sie zum Leben gefallen, aber es war ihm, als trüge er
das Schicksal aller dieser Tausende mit sich fort. Nein, er war
nicht »wie ein Stein« hindurchgegangen. Das Blut aller dieser
Leidenden war in sein Blut hineingeflossen und hatte es schwer und
dunkel gemacht mit allen ihren Qualen. Noch schwerer und dunkler,
als es schon gewesen war. Er wußte, daß es niemals mehr froh werden
würde, so froh, wie es manchmal in der Jugend und ab und zu auch
später gewesen war. Den Krieg konnte man vergessen, nicht immer,
aber doch zuweilen. Er war eine Sache zwischen Männern gewesen, die
einander bekämpft hatten, nicht aus eigenem Willen oder aus Haß,
sondern auf einen höheren Befehl, auf den Befehl des Idols, das sie
die Gerechtigkeit nannten, oder die Nation, oder mit sonst einem
klingenden, nicht sehr überzeugenden Namen. Er war häßlich gewesen,
ein Rückfall in primitive Zeiten, auf das Totschlagen lebendiger
Wesen gerichtet. Er war der Vater vieler Dinge, und die meisten von
ihnen waren [bookmark: page147] nicht schön, sobald der Glanz der
Suggestionen von ihnen abgefallen war. Aber vielleicht konnte man
meinen, daß er notwendig sei, solange die Völker sich denen
beugten, die über die Notwendigkeit entschieden, ohne danach zu
fragen, was sie dazu berechtige.

		Seine Wunden vernarbten, aber was hier gewesen war, vernarbte
nicht. Es würde keine Haut darüber wachsen, der Zeit, oder der
Vergeßlichkeit, oder der wachsenden Gleichgültigkeit. Sie würden
immer offen bleiben, und jede Falte des Tages oder der Nacht würde
sie scheuern und schmerzen. Denn was hier geschehen war, war nicht
zwischen Männern geschehen wie im Kriege. Es war nicht einmal
zwischen Herren und Knechten geschehen, sondern eben zwischen
Henkern und Opfern. Es war nicht mit dem Anstand von Kämpfenden
geschehen, denn hier gab es keine Kämpfenden. Es gab nur die Rache
von Emporkömmlingen und die Roheit von Schlächtern. Das Volk war
wie durch ein Sieb gefallen, und die Spreu hatte die Herrschaft
über den Weizen gewonnen. Gottes Wind war des Teufels Wind
geworden. Niemals war die Nacktheit der Macht schamloser verbrämt
worden, niemals das »Ebenbild Gottes« tiefer geschändet worden. Die
Wunden, die Johannes davontrug, waren nicht nur seine eigenen
Wunden, nicht nur die der Tausend, die er hier zurückließ, ja nicht
nur einmal die seines Volkes. Die ganze Menschheit war geschändet
worden, und wer sagte ihm, daß dies hier nur bei seinem eigenen
Volke möglich war und bei den anderen »Diktaturen«? Die Zeit hatte
den Grund der Völker aufgegraben, und aus der Tiefe waren stinkende
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Quellen aufgebrochen. Aber man wußte nicht, wie weit sie sich unter
der Erde verzweigten und was mit anderen Völkern sein würde, wenn
man ihren Grund aufgrübe. Es waren trübe Brunnen, in denen Gott
sich spiegelte, und man ging von dannen wie von einem aussätzigen
Feld, selbst die Fußsohlen brennend von dem Gift der Krankheit.

		Und dieses alles sollte man vergessen, wie man eine Krankheit
vergaß? Einmal war der Schleier von den letzten Dingen fortgezogen
worden, und Johannes hatte in das Entschleierte hineingesehen. »Wer
Jehova siehet, stirbt«, stand in der Bibel geschrieben. Aber wenn
dieses Jehovas Antlitz war, auch dieses, so war es besser, seinen
Namen auszulöschen und einen einfacheren an seine Stelle zu setzen,
einen Namen ohne Verheißung, ohne Glanz, ohne Liebe, einen
menschlichen Namen oder den Namen eines Tieres aus der
Offenbarung.

		Er stand dort unter den Sternen und bedachte sein kommendes
Leben. Er wußte noch nicht, daß er eine Woche später die Sterne
über seinem stillen Hof leuchten sehen würde. Auch noch nicht, daß
er vor seiner Entlassung eine »Audienz« beim Propagandaminister
haben würde, der ihm erklären sollte, daß sein Einfluß auf so viele
Menschen unerwünscht sei und daß er bei dem geringsten Anlaß wieder
ins Lager kommen werde, aber dann »auf Lebenszeit und mit dem Ziel
seiner physischen Vernichtung«. Er wußte es noch nicht, und
vielleicht würde es ihm in diesem Augenblick nicht einmal als das
Wichtigste erschienen sein. Niemals war ihm wie in dieser Stunde so
die Erkenntnis aufgegangen, daß er nur ein Teil sei, ein Teil aller
Leidenden, [bookmark: page149] die unter diesen dunklen Dächern eben
ihren Schlaf begannen. Ein Teil aller Leidenden auf dieser dunklen
Erde, vom Schicksal hinabgeführt bis an den tödlichen Quell ihrer
Qualen, daß er in ihnen die Füße netze, um dann fortzugehen und den
alten Kampf wiederaufzunehmen, den Kampf gegen die Lüge, die
Gewalt, das Unrecht, die Finsternis. Gestählt und geläutert nun,
unverwundbar gemacht durch das Drachenblut, aufgerufen bei seinem
Namen. Vielleicht war schon zu viel Sicherheit in seinem Leben
gewesen, zu viel Ruhm, zu viel Leben im Schmerzlosen außer in dem
der Phantasie. Und da das Schicksal mehr mit ihm gewollt hatte, so
hatte es ihn hierher geworfen, in den großen Tiegel der Qualen, und
er würde nun zu zeigen haben, ob es ihm zum Segen geworden sei. Er
wollte nichts missen davon. Er würde sich schon wieder aufrichten.
Er würde nichts vergessen, aber er würde nun zusehen müssen, daß
aus dem Unvergeßlichen mehr wüchse als nur die bittere Frucht des
Hasses.

		Am nächsten Morgen wurde er vorgerufen und stand zum letzten Mal
zwei Stunden in dem schneidenden Wind des Sonnenaufgangs. Dann
wurde ihm gesagt, daß er sich bereit halten solle, um die
Mittagszeit aufzubrechen.

		Er hatte nicht viel zu ordnen. Er hatte nur Abschied zu nehmen.
Er saß noch eine Weile in der Bibliothek und bei Josef und ging
noch einmal ins Siechenheim. Am schwersten wurde ihm ums Herz, als
er die Tränen in Vater Kilbs Augen sah. »Ein merkwürdiger Mensch«,
sagte jemand in seiner Baracke. »Als er ankam, war sein Gesicht wie
aus Stein, und nun wie er fortgeht, ist es ebenso.« Ja [bookmark: page150] auch
dieses hatte Johannes gelernt. Es war keine Welt, in der es gut
war, das Herz bis in die Augen steigen zu lassen.

		Dann rief man ihn zur Kammer, und er bekam seine Kleider wieder.
Der letzte Abschied. Eine Weile stand er noch am Tor, empfing sein
Geld und vom Pfarrerssohn die Ermahnung, sich unterwegs »anständig
zu betragen«. Dann unterschrieb er die berühmte Erklärung, und dann
ging er mit dem Scharführer die Lagerstraße entlang. Überall winkte
man ihm zu, verstohlen, fast nur mit den Augen. »Mit Gott! Mit
Gott!« riefen die Sträflinge in Dostojewskijs »Totenhaus«, aber
hier konnten sie nicht »Mit Gott!« rufen. Gott hatte sie verlassen
und war gestorben. »Vergiß uns nicht!« riefen sie unhörbar. »Denke
an uns! Hilf uns! Vergiß uns nicht!«

		Nein, er würde sie niemals vergessen. [bookmark: page 151]

	
		
		Nachwort

		Der Verfasser dieser Erinnerungen glaubt zu wissen, daß sein
Name in der abendländischen Welt als der Name eines stillen und
wahrhaftigen Menschen guten Willens geachtet wird. Er glaubt also,
nicht genötigt zu sein, mit einem besonderen Nachdruck
hervorzuheben, daß in diesem Buche nur die Wahrheit steht, »die
Wahrheit, die reine Wahrheit und nichts als die Wahrheit«. Er sagt
es noch einmal, und damit ist nach seiner Meinung genug getan.

		Er hat diese Erinnerungen nicht um des Ruhmes willen geschrieben
oder um noch vergänglicherer Dinge willen. Er gehört zu den
Menschen, die mit den Dingen des Lebens eine Verwandlung vornehmen
müssen, um sie in sein Schicksal einordnen zu können. Nicht eine
Verwandlung in eine andere Wirklichkeit, sondern in eine höhere
Wahrheit, eben in die der Kunst.

		Er hat auch danken wollen, und zwar vor aller Welt, und darüber
hinaus hat er sich verpflichtet geglaubt, diese Seite seines
Schicksals und so vieler Schicksale aufzeichnen zu müssen:

		 

		den Toten zum Gedächtnis,

den Lebenden zur Schande,

den Kommenden zur Mahnung.

		 

	