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		Auf den westlichen Hängen des Bayrischen Waldes
lebte viele Jahre vor dem Großen Kriege ein Mann namens
Niederlechner. Er war Großknecht auf dem Berghofe, ein breiter,
schwerer und stiller Mensch, nicht unfroh in seinem Wesen, aber von
einer gedämpften Traurigkeit, als hätte er ein Geliebtes verloren
oder nach vielem Suchen aufgegeben, einen bestimmten und schönen
Weg zu finden. Er war arm an Gütern und Wünschen, und wenn der Hof
mit Kindern und Gesinde zum Markt oder zur Kirchweih fuhr, blieb er
gern als Einziger zurück, saß unter den Linden vor dem Tor, wo der
Blick in die erschlossene Ebene niedersteigen konnte, oder am
Herdfeuer in der Küche und las in der schweren Bibel, auf deren
erstem Blatt die Namen seiner Vorfahren in ungelenken Buchstaben
standen, oder spielte leise und langgezogen auf seiner Harmonika.
Er liebte seine Pferde wie junge Brüder, hatte einen gezähmten Star
in seiner Kammer und zwei Mäuse, die von seiner Hand aßen, schaffte
vom Aufgang bis zum Niedergang der Sonne und konnte aus dem stillen
Gehäuse seines Lebens nur ausbrechen, wenn ein Unrecht an Wehrlosen
geschah, an einem Kind, einem Trunkenen oder einem hilflosen Tier.
Er war geachtet in allen Höfen der Landschaft, und wenn sich ein
vorlauter Spott an das Ungelenke seiner Gestalt oder Sprache
haftete, so kam er von den jungen Knechten oder Mägden, aber auch
er verstummte, sobald sie ihn an der Arbeit sahen, bei der Pflege
seiner Tiere, in der Kirchenbank oder vor der Weihnachtskrippe, vor
der er die Knie beugte wie ein Kind, die schweren Hände vor der
Brust gefaltet und die dunklen Augen über ein Land gesenkt, das
niemand sah, aber das schön sein mußte, weil es einen großen
Frieden entzündete auf seiner gefurchten Stirn. So trug er zehn
Jahre seines stillen Lebens auf dem Berghof dahin, auf und ab
schreitend zwischen Saat und Ernte, bis zu jenem Abend, an dem die
spärlichen Kirchenglocken im Bayrischen Wald den Großen Krieg
einläuteten. Da ließ er den Schleifstein von der Sense sinken, mit
der er den kümmerlichen Roggen auf dem Berghang geschnitten hatte,
und lauschte. Die Abendsonne stand noch über der dunstigen Ebene
und warf den Schatten seiner schweren Gestalt bis an den Rand der
mageren Wälder hinauf. Er war der einzige Schnitter auf allen
rötlich bestrahlten Hängen, und es war ihm, als stießen die Wellen
aller läutenden Glocken allein gegen seine unbewehrte Brust. Er
nahm den breiten Hut ab, wie es sich vor dem Glockenklang gehörte,
aber er betete nicht. Er wußte, was dies bedeutete. Er sah in der
Tiefe auf den Höfen die Menschen .sich zusammendrängen wie Vieh vor
dem Gewitter. Er sah Radfahrer über das dünne weiße Band der
Strasse jagen. Er hörte Rufe und Hundegebell. Ein warmer und blauer
Himmel war darüber gespannt wie über einen vergänglichen Irrtum,
aber der Knecht sah diesen Himmel nicht. Er sah nur den Himmel aus
Erz, der sich aus dem Gedröhne der Glocken langsam zusammenschob,
ein tieferes, düsteres Gewölbe, das die Sonne begrub, die Wärme,
den Wind, den Geruch der Ähren und des Brotes. Die Hand, mit der er
das Eisen der Sense hielt, begann ihn zu brennen. Er drückte den
Stiel in die Erde und trat zur Seite. Nun waren sie das einzig
Aufrechte in den geernteten Feldern: die Sense, deren Schneide
rötlich glänzte, und die dunkle, schwere Gestalt, die nun den Hut
mit beiden Händen vor die Brust hielt. Es bewegte sich nichts in
seinem Gesicht. Es wurde weder erleuchtet noch verdunkelt. Es war
ein Gesicht, das so still war wie unter der Predigt. Und erst als
das Läuten erstarb und nur noch ein einzelner Ton nachgeklungen
kam, mit einer besonderen Deutlichkeit und Mahnung, seufzte er auf,
daß es fast ein Stöhnen zu nennen war, und gab nun erst den
versperrten Weg zu seinem Antlitz frei, so daß es sich plötzlich
verfinsterte und gleichsam mit Leid bedeckte, wie vor dem Anblick
eines sterbenden Tieres. Dann zog er die Sense aus dem Feld und
stieg, ohne sich umzusehen, den Weg zum Hofe hinunter.

		Er nahm nicht teil an der Leidenschaft, unter der das Land
erbebte, weder an der Freude der beiden Söhne, die am nächsten
Morgen vor dem Hoftor standen und noch einmal wie junge Sieger den
Zurückbleibenden winkten, noch an den Tränen der Bäuerin oder der
schweren Feierlichkeit des Bauern. Nur als die roten Plakate kamen
und am Hoftor angeschlagen werden sollten, weigerte er sich, das zu
tun, und erst in der Dämmerung, als das Feuer im Hause erloschen
war, schlich er heimlich vor die Blätter, die wie Blut aussahen und
stand lange grübelnd vor den schwarzen Buchstaben, mit denen der
Landsturm aufgerufen wurde. Es war ein schweres und feierliches
Wort für ihn, mit einer finsteren Drohung gefüllt wie die Drohungen
des Alten Testaments, und es mochte wohl von diesen schweren Worten
geschehen sein, daß das mühsam gerahmte Bild seiner Welt zerbrach
und er die Arme hilflos unter die Sterne hob.

		In der gleichen Nacht noch verschloß er die Bibel und seine
Harmonika auf dem Boden seiner Holzkiste, und als der Tag kam, an
dem er, als ein Vierzigjähriger, sich stellen sollte, war sein
Lager in der Kammer unberührt und kein Zeichen da, wohin und in
welcher Gesinnung er den Hof verlassen haben mochte. Die ganze
Landschaft trug voller Zorn seine Schande. Selbst die Hirtenjungen,
die oben auf den Bergheiden das Vieh hüteten, durchspähten Busch,
Graben und Höhle, und nach acht Tagen stieg eine Landwehrpatrouille
die Hänge herab, mit blitzendem Bajonett auf den altertümlichen
Gewehren, und vor ihr, die Hände mit einem Koppel verschnürt, ging
der Geflohene, ein gebeugter Mensch, Fichtennadeln im zerwühlten
Haar, Risse in Haut und Kleidern.

		Schmähung geleitete ihn von Hof zu Hof, von Dorf zu Dorf. Selbst
die Kinder, mit Holzsäbeln und Papierhelmen, schrien ihm seinen
Schimpf ins Gesicht, und obwohl die Landwehrmänner, unsicher und
nicht ohne Verlegenheit bei diesem ihrem Kriegshandwerk, die Menge
zurückdrängten, konnten sie doch nicht verhindern, daß eine alte
Bäuerin, die fünf Söhne zu den Fahnen geschickt und auf diese Weise
Ruhm in der ganzen Landschaft erworben hatte, den Gefesselten ins
Gesicht schlug und voll böser Verachtung vor ihm ausspie. Da schlug
der Mißhandelte zum ersten Mal die Augen auf, deren nicht zu
messende Trauer nun jedermann erblickte, und sagte leise: »Schlage
nicht, Bäuerin, sonst wird Gott dich schlagen, wie er mich
geschlagen hat.« Von diesem Wort wurde noch lange in der Landschaft
gesprochen, als in dem Haus der Bäuerin schon drei Kreuze in der
Bibel standen, eines für Polen, eines für Belgien und eines für die
Vogesen, und als der Landsturmmann Andreas Niederlechner nach
schimpflichen Monaten schon lange in den flandrischen Gräben stand,
die Augen in den brennenden Horizont gerichtet, aus dem das
Mündungsfeuer der Schiffsgeschütze wie aus einem Höllenspalt
brach.

		Er schien ein Soldat wie alle anderen: ein Bauer, der schwer und
langsam durch den Krieg wie über seinen Acker ging, der Furche auf
Furche durch die Zeit pflügte, sich zur Ruhe wendete, zum
Postenstehen, zur Schlacht. Nur zweierlei war anders: daß er keinen
Urlaub erhielt und auch nicht beantragte, und daß er niemandes
Kamerad war. Zwar wechselte er ab und zu ein Wort mit. seiner
Gruppe, an der Feldküche, im nächtlichen Graben, auf dem Marsch.
Aber jedes Gespräch über Krieg und Frieden, über die Heimat, über
Gott oder die Frauen traf auf sein erloschenes, versteintes
Gesicht, glitt ab und fiel in ein bedrücktes Schweigen. Nur im
Schlafe hörte man ihn mitunter stöhnen, und manchmal sah man ihn
bei der Leiche eines Gefallenen, Freund oder Feind, die Hände vor
der Brust gefaltet und regungslos in das graue fremde Gesicht
starrend, auf dem die Schatten des Todes bläulich lagen. Niemand
bemerkte, daß die Mündung seines Gewehres immer um ein Weniges über
die Stirnen der Feinde hinausgerichtet war, daß seine Handgranaten
hinter den Graben fielen, daß seine Feldflasche immer leer, seine
Verbandpäckchen immer verbraucht waren.

		Niemand bemerkte auch, daß er in einem Häuserkampf am Rand eines
Dorfes über eine Stacheldrahtrolle stolperte und der Schuß seines
Gewehres, vorzeitig gelöst, die Stirn eines jungen Franzosen traf,
der seinen Stahlhelm verloren hatte und dessen Haar die Farbe
reifenden Weizens trug. Die brüllende Woge wälzte sich über den
Toten hinweg und ließ ihn auf den Steinen zurück, zwischen deren
Fugen Gras wuchs, das sich an seine Wange schmiegte und sich leise
zu röten begann. Aus dem vielfach zerklüfteten Herbsthimmel fiel
eine gelbe Dämmerung in das Gesicht des Toten, häufte ein blasses
Gold auf sein Haar und ließ ihn wie einen schlafenden Knaben
erscheinen, am Ufer eines Baches etwa oder am Rande eines Ackers,
über den die hohen Abendwolken gehen und der blaue Rauch der
Hirtenfeuer.

		Bis zur Dunkelheit kniete Andreas auf den Steinen und starrte
auf die kleine graue Höhlung in der Stirn des Toten. »Stehe auf und
wandle!« betete er. Aber nur der Wind spielte mit den
Schläfenhaaren, und unter den Augen dunkelten die Scharten immer
tiefer. Da öffnete er den blauen Waffenrock, nahm die
Erkennungsmarke und ein silbernes Kreuz vom Hals des Toten, umfing
ihn dann mit seinen Armen und trug ihn vom Dorfrand hinweg bis zum
Rande eines zerwühlten Gehölzes. Dort, unter einer zersplitterten
Eiche, grub er mit seinem kleinen Spaten ein schmales Grab,
wickelte den Toten in eine Zeltbahn und bettete ihn wie ein Kind in
der finsteren Kühle der Erde. Bevor er das Grab verließ, stand er
lange und sah sich um. unter den Sternen des Himmels wie unter den
Umrißlinien der Landschaft, bis er alles eingegraben hatte in den
Grund seiner Seele.

		In dieser Nacht verließ Andreas Niederlechner den Krieg. Auf
Fragen und Drohungen, im Lazarett, vor dem Kriegsgericht, im
Gefängnis hatte er keine andere Antwort als das leise: »Gott will
es nicht mehr ...« Erblieb ein demütiger, gehorsamer Mensch,
und selbst die Seelen derer, die vom Kriege besessen waren, mußten
sehen, daß hier anderes geschah als das Übliche der Feigheit, der
Auflehnung, der Verstocktheit.

		Das Leben des Knechtes aber, soweit es nach innen in das
Unsichtbare ging, veränderte sich seit der Stunde unter dem
Abendhimmel. Immer ging einer neben ihm her in der Härte der Tage,
saß bei ihm in den grauen Abenddämmerungen, lag neben ihm auf der
harten Pritsche, sorglich zugedeckt mit der dünnen Wolldecke: ein
blonder Knabe, ein brüderlich ihm zugewendetes Gesicht, ein
kindliches Lächeln, eine schamhafte Scheu. »Nun werden sie pflügen,
Jan », sagte der Knecht und lauschte auf den Frühlingswind, der an
die Gitter stieß. »Nun holen sie die Tanne aus dem kleinen Wald,
Jan, und bleiben stehen und sehen sich um, ob wir bald kommen.«
»Nun bereden sie, wer die Glocken läuten wird, Jan, wenn der
Frieden kommt.« Er sah das Antlitz neben sich lächeln oder nicken
oder mit ihm hinauslauschen in die Nacht, über der die Sterne
kreisten und durch die der Schritt der Posten eintönig ging. Und
bevor er einschlief, schloß er die Hand um das silberne Kreuz und
empfing die Kühle eines fremden Lebens, das den Schlaf eratmete an
seiner Brust.

		Er fuhr heim, als der Krieg erlosch. Es war nun alles anders als
bei seinem Auszug, und die jungen Burschen empfingen ihn wie einen
Helden, der vor Jahren das Ende schon vorausgesehen und einem
rasenden Gespann in die Zügel gefallen war. Doch kehrte er wortlos
zu seinem Hofe zurück, wo die beiden Söhne gefallen waren und man
ihn mit verlegenem Dank empfing. Zu seinen Pferden und seiner
Holzkiste, seinem Acker, den der Schnee begrub, seiner
Weihnachtskrippe, vor der er tiefer die Knie beugte als je zuvor.
Im Frühjahr heiratete er eine junge Magd, deren Sinn dumpf und zu
Zeiten leise verwirrt war, erwarb eine Hütte mit ärmlichem Feld,
auf der Höhe der Berge abseits gelegen, und kniete vor der nächsten
Weihnachtskrippe mit seinem ersten Sohn, in dessen blonden
Schläfenflaum der Kerzenschimmer sich fing und den er gegen allen
Einspruch des alten Pfarrers Jan-Isaak taufen ließ.

		Das Haar an den Schläfen des Knechtes war schon grau, als er
seinen Sohn über die Taufe hielt, aber trotzdem verflocht sich von
diesem Tage ab sein Lebensbaum auf eine seltsam innige Weise mit
dem jungen Reis seines Kindes. Es war ein stilles, gedankenvolles
Kind, das unter dem weiten Himmel wie eine verlorene Blume
aufwuchs, zu der die Tiere des Waldes kommen, der Tau und der Wind.
Es trug die Dumpfheit aus dem Blute seiner Mutter und den schweren
Ernst aus dem väterlichen Teil, aber beides war zu einer sanften
Güte verwoben, die sich mitunter in einem Lächeln erschloß, auf das
der Knecht mit scheuer Verwunderung blickte.
»Friedensfürst ...«, sagte er einmal, als das Kind über den
gepflügten Acker zu ihm heraufgestiegen kam, ein Brot in der einen
Hand und eine weiße Aster in der ändern, beides vor sich hertragend
wie einen heiligen Schrein. »Friedensfürst müßtest du heißen,
Jan ...« »Ja«, antwortete das Kind und sah ihn ohne
Verwunderung an, wie ihm alles unantastbar war, was der Vater sagte
oder tat. Auch wenn der Knecht seine seltsame Zeit hatte, wunderte
das Kind sich nicht. Am Weihnachtsabend, wenn die wenigen Lichter
an der kleinen Tanne erloschen waren, ging Andreas in seine Kammer,
legte Waffenrock und Stahlhelm an, Koppel und Schanzzeug,
schulterte das Gewehr, das er auf dem Heuboden verborgen hielt, und
ging von Mitternacht bis zum ersten Hahnenruf vor seinem Hause auf
und ab, den Blick in die Ebene gewendet, über der die hohen Sterne
langsam stiegen und fielen. Wenn es zu Ende war, seufzte er tief
aus seiner Brust, legte sein Kriegsgewand ab und streckte sich
leise neben seinem Kinde aus, mit dem er das Lager teilte. »Wartest
du, Vater?« fragte das Kind, als es zehn Jahre alt war. Andreas
erschrak. »Ja«, erwiderte er dann, »Friedensfürst soll kommen.« »Er
kommt«, sagte das Kind nach einer Weile und legte die Wange an des
Vaters erstarrte Hand.

		Die Zeit ging mit Samen und Ernte. Die Bäume, die Andreas
gepflanzt hatte, gaben Schatten. Sein Haar wurde grau bis über den
Scheitel. Seine Schultern beugten sich, und wenn er im Herbst die
Kartoffelsäcke in den Keller trug, stand Jan in einem Winkel des
Hofes, den blonden Kopf an die Stallmauer gelehnt, und sah mit
einer traurigen Liebe in den Augen zu, wie der schwere Schritt
unter der Last sich beugte. »Du mußt einen Knecht nehmen, Vater«,
sagte er am Abend. »Solange bis ich groß bin.« Sie standen im
Garten, als er das sagte, und Andreas hatte den Arm um den
Apfelbaum gelegt, der eine einzige Frucht in diesem Jahre trug.
Andreas sah seinen Sohn lange an. Dann hob er die Hand in die
Zweige und brach den roten Apfel vom Stiel. »Nimm«, sagte er. »Iß
ihn zu meinem Gedächtnis, Jan ...«

		An diesem Abend stieg er den Berg hinunter, zu dem alten
Pfarrer, der Jan eingesegnet hatte. Lange saß er in dem hohen und
feierlichen Raum, denn die Worte kamen ihm langsam von den Lippen.
Das Licht der Studierlampe fiel auf das silberne Kreuz und die
Erkennungsmarke, die dunkel geworden war von dem Schweiß der
Arbeit, in dem er sie auf seiner Brust getragen hatte, fast zwei
Jahrzehnte lang. Aber die Schrift war deutlich zu lesen, hell auf
dem dunklen Metall, und noch einmal dunkel auf dem weißen Blatt,
auf das der Pfarrer sie übertrug. Ja, der Pfarrer wollte schreiben,
und der Bauer sollte nun seinen Frieden finden. Nicht viele mühten
sich so um die Sühne menschlichen Leides. Andreas nickte nur,
bedankte sich und ging. Bis an das Hoftor geleitete ihn der alte
Mann. Vor der Adventszeit kam die Antwort, und Andreas Hess sich
auf der Landkarte den Ort zeigen. Es war das westliche Belgien und
nicht mehr als eine Tagesreise von dem Dorf entfernt, wo das Grab
unter der Eiche lag.

		Als sie die Pässe hatten, schlugen die Bergleute schon Holz im
Bergwald. »Gehen wir fort, Vater?« fragte Jan ohne
Verwunderung.

		»Ja, nach Frankreich, wo der Krieg gewesen ist ... da ist
ein Grab, zu dem ich muß.« Die Mutter verstand nur, daß sie
fortgingen. Sie wußte nicht, was Frankreich war, legte Wäsche und
Essen zurecht und schlug das Kreuz über sie, als sie über die
Schwelle gingen. »Kehre noch einmal um, Jan«, sagte Andreas, bevor
er das Tor öffnete, »und küsse sie noch einmal ... sie war
niemals allein in ihrem Leben.«

		Jan gehorchte ohne Zögern. »Nun wollen wir nach Frankreich
gehen«, sagte er, als er wiederkam.

		Es wäre eine schwere Fahrt gewesen ohne des Vaters Augen. Aber
zwischen allem Dunklen, Dumpfen und wirr Vorübertreibenden stand
unbeweglich der stille Schein in ihrem vorwärtsgerichteten Blick,
ein von innen aufsteigendes Leuchten, über das die Leute sich
verwunderten und zu dem das Kind zurückkehren konnte aus jeder
Fremdheit der Landschaft, der Gespräche, der Menschendinge und
-meinungen. »Etwas Schönes ist es, Vater, ja?« fragte es, als schon
die fremde Sprache sie umgab und sie sich enger zusammendrängten
wie vertriebenes Getier in einem fremden Stall. »Gutzumachen ist
etwas«, erwiderte Andreas und legte den Arm um des Knaben Schulter,
»und helfen mußt du, wie du wolltest, als ich die Säcke
trug ... Friedensfürst soll nun kommen ...«

		Das Kind nickte, als verstehe es auch dieses, und wie in den
Weihnachtsnächten legte es die Wange an des Vaters harte Hand.

		Es dämmerte, als sie in dem fremden Dorf ausstiegen. Schnee lag
auch hier, und durch die Lücken der Häuser sahen sie die bläuliche
Ebene, auf der die schweren Höfe lagen, tiefe Dächer unter
entlaubten Pappeln, und das Geflecht niedriger Hecken, zwischen
denen die schmalen Wege von Hof zu Hof führten.

		»Streuvels«, sagte Andreas und hob die Pelzmütze vor einem der
Männer, die vor einer Schenke standen. »Pieter Streuvels ...
ein Bauer ... wo ist es? »

		Sie traten näher, erstaunt, und begannen in einer fremden
Sprache zu fragen. »Streuvels«, wiederholte Andreas nur, mit Sorge
in seinem schweren Gesicht, »Pieter Streuvels ...« Sie holten
einen jungen Menschen aus der Schenke, der in einem umständlichen
Deutsch nach ihren Wünschen fragte. »Streuvels? Ja, natürlich«,
sagte er fröhlich, faßte Andreas beim Arm und zeigte zwischen den
Häusern auf einen der Höfe, der dunkel und schwer unter dem hellen
Abendhimmel lag. Pieter Streuvels, ein großer Mann, ja, aber mit
viel Kummer, seit sein einziger Sohn verschollen sei im Kriege. Ob
er sie hinführen solle? Andreas dankte. Das sei nicht nötig. Nur
mit der Sprache, das habe er nicht bedacht. Zum Advent, habe er
gedacht, da gäbe es keine Fremdheit der Sprachen. Da lächelte der
Fremde, wie er die ganze Zeit mit fröhlichen Augen um die fremden
Gesichter gegangen war und meinte, das s es da keine Sorge gebe,
denn Pieter Streuvels sei drei Jahre ein Kriegsgefangener bei einem
deutschen Bauern gewesen, aber wenn er trotzdem mitkommen
solle ... er hätte nur gedacht, es seien Verwandte, vom Rhein
vielleicht, wo auch Streuvels säßen ... »Ja«, sagte Andreas
und gab ihm die Hand, »richtig hast du es gesagt ...
Verwandte, so ist es auch. Und nun danken wir dir schön für deine
Hilfe.« Zwischen den niedrigen Hecken gingen sie dem Hofe zu. Dem
Knaben war es feierlich zu Mute, weil der Vater seine Hand hielt
und er sich nicht erinnern konnte, daß es daheim jemals so gewesen
wäre. Vor seine Augen schoben sich die dunklen Linien der
heimatlichen Berge, und es war ihm aufgelöst und seltsam in diesem
Lande zumute, wo alles weit und verloren dalag, eine losgebundene
Erde, wo die Wege kein Ende hatten und die Bäume steil und schlank
in die Höhe stiegen, bis unter die ersten sich entzündenden Sterne.
Auch blieb der Vater mitunter stehen, mit versagendem Atem, als
leide er Schmerzen, und blickte zu dem hohen Himmel auf, über den
gelbe Farbbänder gespannt waren, zwischen denen es wie dunkle
Schluchten lag, und Kälte und Weglosigkeit drang aus ihnen und das
eisige Flimmern der ersten Sterne. Und vor dem Hoftor nahm er die
Mütze ab und hielt sie mit beiden Händen vor die Brust, wie er in
der Kirche daheim zu tun pflegte, wenn der Pfarrer das Vaterunser
sprach. Es war nichts zu sehen als ein gelber Lichtschein hinter
niedrigen Fenstern, und sie klopften vergeblich an verschlossenen
Türen, bis eine dunkle Stimme von innen etwas Fremdes rief. Da
traten sie ein, wobei Andreas den Knaben an der Schulter sanft vor
sich hin über die Schwelle schob.

		Es war nun schon eher wie auf den großen Höfen in der Heimat:
dunkles Holz an den Wänden und ein Herdfeuer in der Ecke, Bänke und
ein schwerer Tisch, Teller auf Wandregalen, eine Lampe auf einem
zweiten runden Tisch, Knechte und Mägde, Schnitzwerk und eine Alte
über einem Spinn rad, und über allem als ein leuchtendes Wunder ein
rötlicher Stern, vielfach gezackt, von einem unsichtbaren Licht
erhellt, der unter der Balkendecke unbegreiflich schwebte, als sei
ein Himmel über die Stube gespannt, wie über eine heilige Familie,
die hier Rast gemacht habe inmitten einer lauten Welt, bevor sie
sich wieder aufmachte zu ihrer Flucht nach Ägyptenland.

		Es war das erste, worauf sie schweigend starrten, das Kind mit
geöffneten Lippen, blond und schmal vor der schweren Gestalt des
Vaters, an dessen Brust es seinen Scheitel vergessen lehnte, und
dieser selbst die erhobenen Hände um das Fell seiner Mütze
gefaltet, erblaßt bis in die Lippen und bis in die tiefen Furchen
des Gesichtes rötlich beglänzt von dem Schein des Sternes.

		Niemand sprach. Für lange Zeit. Das leise Rauschen des
Spinnrades war verstummt, der Gang des Schnitzmessers durch das
Holz. Nur die Funken knisterten im Herd, und im Luftzug der
geöffneten und wieder geschlossenen Tür drehte der Stern sich
langsam um sich selbst, Schatten und Licht nacheinander über die
Gesichter legend wie Sonne und Wolken über ein stilles Feld.

		Es wäre nun Zeit gewesen für Andreas, etwas zu sagen, aber bevor
er die Lippen öffnen konnte, schob die alte Frau das Spinnrad zur
Seite und stand auf. So sehr hatte das Alter sie gekrümmt, daß sie
nicht größer erschien als beim Kauern über ihrer Spindel. Ihre
licht losen Augen starrten wie in einen Nebel, der Stock schwankte
in ihrer Hand, aber Schritt für Schritt zog das schmale, blonde
Gesicht sie zu sich heran. »Jan?« flüsterte sie. »Is tis Jan?«

		Ihre welken Hände tasteten über seinen Scheitel, seine Stirn,
seine Wangen. »Is tis Jan?« »Ja«, sagte der Knabe laut, »ich bin
Jan. Die Bäuerin am Herde begann zu weinen, die Hände vor die Augen
geschlagen, als wollte sie das nicht sehen, und der Bauer stand nun
auf und kam um den Tisch herum. Auch sein Haar war grau bis an den
Scheitel, und auch seine Augen gingen von dem Knaben fort, als
wollte er nicht sehen. »Wat is er gebeurd ?« fragte er streng. Da
legte Andreas auf den dunklen Eichentisch, was er bei sich führte.
Er nahm es aus einem schwarzen Seidentuch, das er zur Konfirmation
bekommen hatte und das nun in seinen brüchigen Falten leise
rauschte. Zuerst die Erkennungsmarke und dann, nach einem kleinen
Zögern, das silberne Kreuz. Er legte sie nebeneinander auf das
spiegelnde Holz, und die feine Kette gab einen dünnen, gleichsam
verschollenen Klang, bis ihre zarten Glieder sich aneinander
legten. Sie standen nun so, daß nur der runde Tisch sie trennte,
beide mit grauem Haar, mit gebeugten Schultern, die Hände auf das
Holz gestützt, über die die Adern der Arbeit dunkel liefen. Beide
starrten sie auf das herunter, was von eines Menschenleben übrig
geblieben war, blindes Metall, das klein und verloren vor ihnen
lag. »Bauer Pieter Streuvels«, sagte Andreas, und seine Stimme
schien hinter vielen Türen hervorzukommen, »ein Bauer bin ich aus
dem bayerischen Wald ... und ich ... ja, ich habe ihn
getötet ...«

		In dem langen Schweigen war nichts zu hören als das Schluchzen
der Bäuerin, die mit der Stirn auf dem toten Leben lag, das Andreas
aus dem dunklen Tuch genommen hatte, und deren Schultern und
blonder Scheitel er nun zittern sah, in der Mitte zwischen sich und
dem ändern.

		»Ich war es«, fuhr Andreas fort, »ohne Absicht, Gott helfe
mir ... ich wollte nicht Blut vergießen, auch im Kriege
nicht ... im Gefängnis saß ich, weil ich nicht wollte ...
so jung war er, unter dem großen Himmel ... Gras war an seiner
Wange, als er starb ... ich begrub ihn, ich allein, unter
einer Eiche an einem Wald, eine Tagereise von hier ... gebüßt
habe ich. zwanzig Jahre ... vergib mir nun, Bruder, um Christi
willen.«

		Das Feuer knistert durch das schwere Schweigen, und Licht und
Schatten des Sternes gehen über den Scheitel der Frau wie über ein
Weizenfeld. Sie sind alle aufgestanden und haben sich
zusammengedrängt. Sie verstehen nicht viel, aber sie kennen das
Kreuz, und sie wissen alle, was das andere Metall bedeutet. Der
Bauer spricht nur ein paar Worte, und einmal geht seine Hand
ungeschickt über die Schultern der Frau. Nun richtet sie sich auf
und sieht Andreas an. Sie öffnet die Lippen, und obwohl sie kein
Wort formen, weiß Andreas, was sie sagt, Da greift er noch einmal
nach dem schweren Tuch, in dem noch etwas verborgen ist und schlägt
es auseinander. Es ist seine alte Bibel, und auch hier ist ein
silbernes Kreuz in den Deckel gepreßt. Er schlägt das Buch an einem
Zeichen auf und legt die schwere Hand auf die Mitte der Seite. »Das
22. Kapitel« steht da. Die Buchstaben sind so groß, daß die beiden
es von der anderen Seite des Tisches lesen können.

		»Nun laß mich noch etwas lesen aus dem heiligen Buch«, sagt
Andreas und blickt einmal über die Schulter nach dem Knaben, der
neben der Großmutter steht. Seine Augen sind groß und wie bei
einem, der Gesicht hat, aber sein Blick drängt sich ohne Bedingung
in den seines Vaters. »Ja«, scheint er zu sagen, »Friedensfürst
kommt ...«

		»Und er sprach«, beginnt Andreas. »Nimm Isaak, deinen einzigen
Sohn, den du lieb hast, und gehe hin in das Land Morija, und opfere
ihn daselbst zum Brandopfer auf einem Berge, den ich dir sagen
werde.

		Da stund Abraham des Morgens frühe auf, und gürtete seinen Esel,
und nahm mit sich zwei Knaben und seinen Sohn Isaak; und spaltete
Holz zum Brandopfer, machte sich auf und ging an den Ort, davon ihm
Gott gesagt hatte. Da sprach Isaak zu seinem Vater Abraham: Mein
Vater! Abraham antwortete: Hier bin ich, mein Sohn. Und er sprach:
Siehe, hier ist Feuer und Holz; wo ist aber das Schaf zum
Brandopfer?

		Abraham antwortete: Mein Sohn, Gott wird sich ersehen ein Schaf
zum Brandopfer. Und gingen die beiden miteinander ...« »Mann«,
sagte Pieter Streuvels heiser, »was liest du da?«

		Aber Andreas sieht nicht auf von seiner schweren Hand, die auf
den Buchstaben liegt. »Und als sie kamen an die Stätte,« fährt, er
fort,« die ihm Gott sagte, baute Abraham daselbst, einen Altar, und
legte das Holz darauf, und band seinen Sohn Isaak, legte ihn auf
den Altar oben auf das Holz. Und reckte seine Hand aus, und faßte
das Messer, daß er seinen Sohn schlachtete ...« Andreas
schweigt, Er hebt die Augen von dem Buch und sieht die beiden an,
die auf der anderen Seite des Tisches stehen.

		»Weiter, Mann«, sagte Streuvels heiser, »lies du nun weiter!«
»Da ist nichts weiter«, erwidert Andreas. Für uns geht es nicht
weiter.« Und er stützt sich mit beiden Fausten auf den Tisch und
dreht sich langsam nach dem Knaben um. Dessen Gesicht ist weiß
geworden bis unter seine Schläfenhaare. Aber sein Blick ist
derselbe geblieben, der Blick eines Gläubigen, den sie unter das
Kreuz führen ... »Ja, Vater«, sagt er mit seiner hellen,
gleichsam besinnungslosen Stimme, »du kannst es nun tun, Vater.«
Und er bückt sich und zieht aus dem Stiefelschaft sein Messer mit
der festen Klinge, und steht schon am Tisch und will es in Andreas'
geschlossene Hand drängen.

		Da schreit die Bäuerin auf, so, als müsse sie den toten Sohn
noch einmal gebären. Es ist nicht der Schrei eines Menschen,
sondern nur der einer Mutter. Sie umschlingt den Knaben. Sie reißt
ihn gleichsam aus dem Dasein der anderen heraus und in sich hinein.
Sie küßt sein blondes Haar, sie breitet die Hände um seinen Jungen
Scheitel, nicht als schütze sie ihn gegen Andreas, sondern gegen
jeden Mann der Welt, zurück bis zu dem gläubigen Mörder Abraham.
Andreas braucht nun gar nicht zu sagen, daß er das gar nicht
gewollt habe. Daß es ein Gleichnis gewesen sei, das seit zwanzig
Jahren seine Brust zersprengt habe. Daß er nichts wolle als ihnen
seinen Sohn schenken, Jan-Isaak, wie er getauft sei vor fünfzehn
Jahren als ein Beweis seiner Busse vor Gott und den Menschen. Nicht
verschenken könne man Menschen wie ein Tuch oder ein Glas, sagte
Streuvels, aber wenn das Kind ein wenig bleiben wolle, in jedem
Jahr vielleicht für eine Zeit, das könne man bedenken. Und zum
Schluß sagt er »Bruder« zu Andreas und rückt dem Müden einen Sitz
vor das Feuer. Sie graben den Toten aus. Die Sterne stehen noch am
Himmel wie in jener Herbstnacht, das ewig Bleibende über dem
Veränderlichen der Landschaft. Die Eiche ist nicht mehr da und der
Wald ist über seinen alten Rand gewachsen. Aber Grab und Sterne
sind nicht gewandert, und auch Andreas, der dort im fremden Lande
steht, unter dem riesigen Gewölbe des fremden Himmels, ist es, als
sei er nicht fortgewesen. Als hätten sie hier gewartet, zwanzig
Jahre lang, in der Achse der flimmernden Sternenbahnen, das Grab
und er, bis das Recht gesprochen würde über Leben und Tod.

		Sie haben es so beredet, daß das Kind dableibe für ein halbes
Jahr und alljährlich wiederkehre zu ihnen für eine bestimmte Zeit.
In der letzten Nacht liegen sie noch wach auf dem Lager das sie
teilen. »Ist es dir schwer, Jan?« fragt Andreas leise. Das Kind
schüttelt den Kopf an seiner Schulter. »Leichter wirst du nun
gehen, Vater, ja?« »Zwanzig Jahre sind abgefallen, Jan ... die
Fichten im Wald bei uns, weißt du noch? Wenn der Schnee taut und
der Stamm wieder gerade wird? So werde ich gehen ...« »War es
das, Vater?« fragt das Kind nach einer Weile. »Friedensfürst
kommt?« »Ja«, sagte Andreas leise.

		Andreas will nicht im Käfig der Züge heimfahren. Er braucht,
einen stillen Weg. Ganz für sich muß er sein. Noch einmal kommt er
aus dem Kriege heim, der letzte Soldat, und der Soldat gehört auf
die Strassen. So schreitet er quer durch die Eitel über Tag und
Nacht auf den Rhein zu. Frost und Nebel liegen über den Bergen,
aber in den Nächten ziehen die hohen Sterne auf. Meisen rufen an
seinem Weg, die Nadeln knistern im Fichtenwald, mitunter kommt ein
Wind hinter ihm her und braust im Gewölbe der Wipfel. Meile auf
Meile bleibt hinter seinem Fuß. In seiner Seele ist Frieden. Wie
eine Glocke trägt er sein ruhiges Herz über die Berge und durch die
Täler. Mitunter rührt etwas an ihrem schwebenden Rand, ein
abendliches Licht aus einsamem Gehöft, ein Wind, der die Wipfel
streift, ein Wort, das er mitnahm aus dem fremden Haus. Dann
schwängt ein Ton in ihm auf, breitet sich aus und erstirbt. Kein
Schmerz ist da, keine Wehmut, kein Bedauern, kein Stolz.

		Ein Mann der heimgeht von einem Gericht, wo er gegeben und
empfangen hat. Der eine Waage vor sich herträgt, deren Schalen
steigen und sinken.

		Aber einmal wird er zu Hause sein und die Waage auf den Tisch
seines Hauses stellen. Und dann wird Ruhe zwischen den Schalen
sein, ein ausgewogenes Recht, und der tiefe Schlaf vor einem neuen
Werk.

		 

	