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		Der Bauer Wladimir Wladimirowitsch Merslikow lag
in seinem Bett mit den gewürfelten Kissenbezügen und wartete auf
den Tod. Sie hatten einen alten Herdezügel um den Balken über
seinem Bett geschlungen, so daß er sich aufrichten und aus dem
kleinen Fenster blicken konnte. Da war die Hälfte einer Linde auf
der Dorfstraße, der halbe Giebel des Akimschen Hauses, und weit
dahinter, verschwimmend vor seinen entzündeten Augen, ein Stück
grüner Wintersaat, ein dunkler Waldstrich und ein Stück des
Himmels, weißblau von dem Widerschein der Wolga, die hinter dem
Walde floß. Ein Hänfling rief vom Fenster, die Kinder lärmten im
Sand der Straße, und von den Feldern dröhnte der donnernde Gang des
Traktors, der die Frühlingsäcker aufriß. »Ach, diese
Gottlosen ...«, seufzte Wladimir. Sein Rücken schmerzte, seine
Arme erlahmten, und er ließ sich stöhnend zurückfallen, bis er nur
den weißblauen Himmel hinter dem Fenster erblickte. Das Haus
duftete nach Osterkuchen. aber der Geruch war ihm zuwider. Er
wußte, daß sie nicht mehr für Christus buken, sondern für ihren
Magen. Seine gelbliche Hand mit den blauen Adern tastete unter den
Strohsack, ergriff das Messer, öffnete es und suchte an der Wand
nach der Kante des Bettrahmens. Er konnte es nun schon mit der
linken Hand allein, weil es schwer war, sich auf die Seite zu
legen. Dann hielt er den gekräuselten Span des Birkenholzes, den er
geschnitten hatte, auf seiner Brust, wartete, bis das Blut wieder
stiller floß, der Atem ruhiger ging und atmete den Geruch des
Holzes ein. Das war nun der Wald, Birkenwald, mit Sonne und
wehenden Ästen. Er selbst hatte den Stamm gefällt, die Bretter
geschnitten, das Bett gezimmert. Fünfzig Jahre mochten es sein,
oder auch sechzig. Kein Traktor war gewesen, sondern der Holzpflug,
und der Pope hatte gebetet, wenn der Tod an der Türe stand. Ein
Bauer war er gewesen, bis der älteste Bruder den Hof übernahm, und
ein Flößer, bis der Bruder starb und er selbst wieder ein Bauer
werden konnte.

		»Nicht gut ist es«, dachte er, »ein doppelter Mensch zu
sein ... mit einem Fuß stehst du im Wasser, mit dem ändern in
der Furche, und das Ufer läuft zwischen deinen Händen
durch ... und der Tod weiß nicht, ob er zur Wolga gehen soll
oder auf den Acker ... glaubt, du habest dich versteckt und
sucht dich ... und du mußt warten, während sie dir morgens
nach den Füßen fassen, ob sie schon kalt sind ... nicht
sterben kann man, wenn der Teufel auf den Feldern lärmt ...
Christ ist erstanden ... wie kann er auferstehen in Wahrheit,
wenn die Traktoren über die Erde kriechen ... keine Stille
mehr ist auf der Welt ... nur Lärm und Verruchtheit ...«
Er schloß die Augen und schob den Span aus Birkenholz näher zu
seinem Gesicht. »Das Mütterchen«, dachte er noch, »wie es
strömt ... Dampfer sind auch da, es ist wahr, aber wie eine
Wolke am Himmel sind sie ... gehen auf und gehen
unter ... und die Sterne stehen über Mütterchens
Antlitz ...«

		Er erwachte erst, als sie vom Felde kamen, von der Kommune, vom
Traktor, vom Dorfsowjet, und sich zum Essen um den Tisch setzten.
»Großväterchen«, flüsterte Dunja, als sie ihm den Tee brachte, »an
der Wolga waren wir ... Gänseblumenkränze haben wir
geflochten ... auf den Flößen haben wir gespielt ...«
»Ja, Dunjascha, ja, sind dort Flöße?« »Viele, Großväterchen, Tannen
und Birken. Sie bleiben über Ostern hier, und Wanja hat gesagt, daß
man tausend Kreuze aus ihnen machen könnte, um die Burschuis zu
kreuzigen ... böse ist der Wanja, und er lachte darüber, daß
die Ostersonne hüpft, dreimal am Morgen, und daß man Osterwasser
trinken muß zu einem gesegneten Jahr ...«

		»Ja, Dunjascha, Hänfling, du kleiner, ein Gottloser ist er. Aber
sage, riecht es gut an den Flößen, nach Wald, nach Strom? Und wie
riecht es? Beschreibe es mir.« »Nun, so eben. Großväterchen, wie es
eben riecht: schön, nach Ostern.«

		»Ja, danke Dunjascha, so gut kannst du es sagen ... hör,
Dunjascha, ein Heiligenbild, wenn du es mir bringen könntest, ja?
Ist noch eins im Hause?« Sie lachten lange über das Kind und den
Sterbenden. »Zu spät hast du gelebt. Väterchen«, rief Nikita. der
Älteste.

		»Christ ist erstanden! Er ist müde geworden, aufzustehn, nach
zweitausend Jahren. Wie alle Herren. Schläft jetzt in Frieden, und
dafür sind wir aufgestanden, siehst du, das Volk, die
Knechte ... auch für dich wird bald Schluß sein. Verstehst
nichts mehr von der Welt.« Der Bauer ließ seine Augen stumm über
sie wandern. »Mein Blut«, dachte er, »alles mein Blut ...
nicht böse sind sie. nur junge Tiere, hart und wild ... nicht
sterben kann man unter diesem Dach ... nun, so eben, hat sie
gesagt, wie es eben riecht ... nach Ostern ... ja.«
Wladimir las die Stunden aus den Sternen, und um Mitternacht
richtete er sich an dem Zügel auf. Am Fußende lagen die Hosen, der
Schafpelz. Die Bastschuhe standen unter dem Bett. Funken stiegen
und sanken vor seinen Augen, aber er zog sich an. Als er taumelte,
kroch er auf Händen und Füßen zur Tür. Vom Ofen drang der Atem der
Schlafenden. Der Holzriegel fiel aus seinen zitternden Händen, aber
niemand rührte sich. Nur ein hoher Seufzer kam hinter ihm her und
erstarb. »Dunjascha«, dachte er, »das Vögelchen«.

		Dann saß er draußen auf der Schwelle und zitterte. Er war wie
ein offenes Gefäß. Die Sterne warfen sich in ihn hinein, ein ganzer
Himmel voller Sterne. Warme Luft, die nach Erde roch und Wald.
Geräusche des Hofes und des Dorfes, Kettengeklirr aus den Ställen,
ein träumender Vogelruf, der ferne Laut eines Hundes. Und die ganz
leisen Töne der Nacht, die schon wie ein Sturmwind in sein
Jenseitiges fielen: der Fall des Taues, das Sich-Öffnen der
Lindenknospen, das Sprießen der Gräser. Und über allem die rote
Scheibe des Mondes über dem Akimschen Giebel, ein ungeheures licht,
das in das dunkle Gewölbe seines Körpers stürzte.

		Schön war es zu sitzen, am Tor der Welt, bevor man aufstehen
mußte, um den Tod zu suchen. »Hier bin ich, Wladimir
Wladimirowitsch Merslikow, ein doppelter Mensch, für den es Zeit
ist.«

		Der Stock stand neben der Tür, am ersten Balken, wo er immer
gestanden hatte. Gesetze gab es noch, unverbrüchliche. Der Griff
war glatt und feucht, und die Vertrautheit von zwanzig Lebensjahren
ging von ihm in die zitternde Hand des sich Stützenden über. Die
Pferde, ja, zuerst die Herde. Auch sie wird man bald begraben, wie
Christus. Traktoren sind da, aber was Christus und Herde ...
Der Geruch der warmen Leiber machte ihn schwindlig. Ihr. meine
Lieben, ja, Acker und Ernte ... und Stadt und Krieg, und Sarg
und Taufe ... auch euch ist Christus erstanden, in Wahrheit,
ja ... Er legte die Hand auf ihre Nüstern und schlug das
Zeichen des Kreuzes über sie. Die Kühe, die Schafe. Nahrung, Wärme,
Kleidung ... wie Kinder waren sie, besser als Kinder, treu,
demütig, Geschlecht auf Geschlecht. Auch für euch, in Wahrheit,
ja ...

		Nun über die Straße, den Pfad nach der Wintersaat, und dann der
Wald und Mütterchen Wolga! Schritt für Schritt. Schwer ist es, auf
den Mondschein zu treten, die Gräser und den Tau. Laut ist der
Mensch in allem Schweigen, viel zu laut. Wenn er stehenbleibt, hört
er die Wildgänse unter dem Mond. Leise ziehen sie, weil soviel
Gräber in der russischen Erde liegen und weil der Roggen wächst
über den Gräbern. Einmal stößt der dunkle Keil in die Mondscheibe,
ein scharfer Pfeil, der über die halbe Erde schießt. Gesetze gibt
es noch, unverbrüchliche, auch hier. Und dann ist die Wintersaat da
und er beugt sich und fährt leise über die kühlen Halme. »Nikita
und die ändern, als sie klein waren ... So lagen sie in der
Wiege ... wie Halme, klein und demütig ...« Die Hand ist
feucht vom Tau, und er berührt seine Lider mit ihr. Kühl ist es und
schön wie Spinngewebe über einer Wunde. Soviel Halme und an jeder
Spitze ein Tautropfen, der sie beugt. Soviel Ähren. Brot für
Dunjascha, das Vögelchen. Schritt für Schritt den Rain entlang. Der
Mond fällt in den Wald. Es riecht nach Seidelbast. Dort unter den
Stämmen vielleicht wird er stehen, den er sucht und der ihn sucht.
Er lehnt sich an die erste Birke und atmet. Bei jedem Atemzug neigt
der ganze Wald sich in seine Brust, füllt sie aus, senkt die kühlen
Wurzeln in das stoßende Blut. Bei jedem Schritt raschelt das
vorjährige Laub, und eine Welle von Fruchtbarkeit hebt sich, hebt
ihn, den ganzen Wald. Leicht ist es zu gehen, Haus und Heimat ist
der Wald, lauter Brüder, die gut und schweigend da sind, nur da
sind, nichts wollen, Platz machen. 'Tritt ein, Wladimir
Wladimirowitsch ... gesegnet sei dein Eingang, ja ...
Irgendwo noch ist der Mond, weiß geworden im Dämmerlicht. Und
irgendwo steht schon der tiefe, schwellende Ton, ein dunkles
Brausen wie Wind über einem »Wald, ruhig, groß, mütterlich. Der
Wald bricht auf, weißes Licht stürzt über den Horizont. Und dann
ist das Bett da, in dem sie schläft, das Mütterchen, und ihr Atem
rauscht über die zitternde Welt: »Du Wunderbare ... Geliebte
und Heilige, du ...«

		Über dem Rand der Wiesen glüht ein roter Saum. Sie haben den
Stein von dem Grabe gewälzt, und aus seinen Tüchern wird er
aufstehen für die Welt. Er löst die Knoten der Taue, Floß auf Floß,
der Strömung entgegen. Leise erzittert die Trift, schiebt sich
langsam hinaus, knirscht in den Bändern, seufzt und atmet im
ziehenden Strom. Mit dem Messer durchschneidet er das letzte Band.
Es klingt wie eine Saite aus Stahl und schlägt zurück, und langsam,
ganz langsam, gleitet der tote Wald in den riesigen Strom, ordnet
sich ein, vermählt sich und verschmilzt in dem dunklen Element.
Hinten, vor der Schilfhütte, liegt Wladimir, die Pelzmütze unter
dem Kopf, die Hände über der Brust gefaltet, die Füße ausgestreckt
wie in einem großen Sarg. Kein Steuer ist nötig, kein Ruder, keine
Angst. Lautlos kommt es alles auf ihn zu: Ufer, Wald, Himmel und
Strom, Weite und Licht. Schön ist das Sterben an Mütterchens Brust.
Vor ihm brennt die Erde auf, Saum über Saum, Flamme und Pfeil. Kein
Balken ist über seiner Stirn, keine Wand nach rechts oder links.
Tiefe ist unter ihm, aus der es leise seufzt, wie Dunja im Schlaf.
Vögel rufen vom Ufer herab, eine Lerche steigt, um Christus zu
sehen ...

		Und dann taucht sie auf über dem Wiesenrand. Ein glühender Reif,
der sich aus dem Feuer hebt. Eine Sichel, die steigt. Ein
wachsendes Rad. Stürzt sich hinein in »Wladimirs Augen, die wie
Brunnen geöffnet sind, und springt über den Horizont,
einmal ... zweimal ... dreimal ... wie er geglaubt.
»Christ ist erstanden ... er ist in Wahrheit
auferstanden.«

		Und dann legt Wladimir sich lächelnd zurecht und treibt in das
östliche Feuer hinein. Ein »doppelter Mensch« in seinen einfachen
Tod.

	