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		[Vorwort]

		Hier soll nicht gemeint sein, daß das Betörende
abendlicher Flöte, von rötlichen Hügeln fallend, in diesen sieben
Erzählungen gleich den sieben Tönen des Pan aufgefangen sei. Weil
keiner Kunst vergönnt sein wird, den goldnen Hintergrund mythischer
Zeiten noch einmal emporzuzaubern, in denen nur eine brüderliche
Grenze zwischen Gott und Mensch und Tier verlief.

		Hier soll nur gemeint sein, daß die Siebenzahl der Schicksale
gleich der jener Töne untereinander verbunden sei, derart, daß sie
wohl für sich allein ein Besonderes des Tones, der Färbung, der
schmerzlichen Wirkung darstellen, aber daß sie auf der anderen
Seite auch nicht den Ursprung aus dem dunkel Tönenden des gleichen
Instrumentes verhehlen können, das unter Gottes Hand aus stummer
Form ein Schicksal wird.

		Hier sollte offenbar werden, wie das scheinbar Ruhende und des
Lebens in irgendeiner Form Gewisse von spielender und
übergeordneter Hand berührt und erweckt wird, zum Tönen erweckt,
das immer, in menschlicher Gebundenheit, ein Tönen der Klage wird,
nicht des Schmerzes, aber jener rätselvollen Klage, mit der Pan
durch die abendlichen Wälder geht, um Gras und Baum und Tier aus
gebundenem Dasein des Schweigens zu lösen.

		Und es sollte auch offenbar werden, daß die aus sieben Tönen
geschlungene Melodie, wiewohl im Kreis der Liebe verharrend, von
Gott bis zu dem Dunklen seines Gegenbildes zu reichen vermag, vom
Hauptmann, der an Christo stirbt, bis zu dem Verstoßenen der Erde,
der an der Schlange stirbt.

		Und es sollte von dem Kinde Pans, als von einem nicht [bookmark: page4] nur äußerlichen
Mittelpunkt, ein Kreis der sieben Töne sich gütig und umfassend um
diese beiden schlingen wie um alle die anderen, denen aus der
›panischen‹ Sehnsucht nach den letzten Dingen ein gerechtes und
unantastbares Schicksal erwuchs.

		Ernst Wiechert [bookmark: page5] [bookmark: page6] [bookmark: page7]

	
		
		Der Hauptmann von Kapernaum

		[bookmark: page8] [bookmark: page9] An einem Sommermorgen nach dem großen Kriege, zu
einer Zeit, als bei Siegern und Besiegten das Unerhörte ihrer
Kreuzzüge noch in leisen Krämpfen nachzitterte, begegneten einander
auf der Krone eines der blauen Hügel zwischen dem Rhein und der
Weser zwei Truppenkolonnen, über denen der Staub der Frühe gleich
einem rötlichen Zeichen Gottes stand. Die der Sonne
entgegenziehende kam mit Verwundeten und Gefangenen aus dem
Aufruhrgebiet der Zechen und Schornsteine, die andere, die ihren
eigenen Schatten zertrat, stieg zu blutiger Arbeit in das Tal
hinunter, aus dessen beglänzter Weite vereinzelter Kanonendonner
aufstieg.

		Die Führer grüßten einander mit ernsten Gesichtern, und die
Soldaten riefen sich Scherzworte zu, nur über die Gruppe der
Gefangenen ging jeder Blick mit kaltem Schweigen hinweg, wie über
die verächtliche Entblößung einer Schande, die jeden Angehörigen
des Volkes mit gleicher Last belud.

		Unter ihnen war die befremdlichste Erscheinung die eines
Bergmannes, der über einer zerrissenen und verstaubten Kleidung ein
ruhiges, stolzes und gleichsam leuchtendes Gesicht durch alle
Verachtung der Blicke hindurchtrug. Es war ein Gesicht, das der
auslöschenden Hand der Dumpfheit einer lebenslangen Fron so wenig
entgangen war wie dem zerstörenden Rausch fanatischer Leidenschaft,
aber alles dieses hatte die große Absicht nicht zu entstellen
vermocht, die die Natur mit diesem Gesicht gehabt hatte, das
Vorwärtsdrängende und Aufwärtsgehobene eines großen Glaubens,
dessen Ziel auf hohen Bergen oder in den Sternen liegt, hinter
Schwertern oder hinter Kreuzen, und der sein Leuchten als einen
Widerschein [bookmark: page10]
von den Stirnen derer zu empfangen scheint, für die er leidet: von
den Stirnen nicht der einzelnen oder eines Volkes, sondern von
denen der Menschheit.

		Es war ein großes Gesicht, und wie es sich aufhob aus dem Staub
der Kolonnen, über die dumpfen Gesichter seiner Gefährten und die
erschöpften seiner Häscher, und furchtlos über die Begegnung aller
Augen glitt, ohne Haß, ohne Demut, mit der schweigenden Sicherheit
eines Unberührbaren, mochte es einem unbestechlichen Auge scheinen,
als schreite hier ein gefesselter König unter schwachem
Menschenrecht, das Anmaßung um ihn gelegt hatte.

		Als die beiden Kolonnen schon im Begriff waren, sich voneinander
zu lösen, wendete einer der feindwärts reitenden Offiziere sein
Pferd, holte im Trabe die Bedeckungsmannschaft der Gefangenen ein
und befragte sie, gleichsam verlegen über das Unschickliche seiner
Neugier, nach ihrem Marschziel und dem Schicksal der Aufrührer. Als
er den Namen einer Ortschaft im Tale und die für die Nacht
wahrscheinliche Erschießung des größten Teils der Rebellen erfahren
hatte, ritt er bis an die Seite des Bergmannes, dessen Gesicht ihn
zum Wenden seines Pferdes veranlaßt hatte, beugte sich zu ihm
nieder und fragte leise mit einer unvermuteten und deshalb
bezwingenden Güte, weshalb er sterben solle.

		Der Angeredete, ohne zu erschrecken, nur mit einer leisen
Spannung in seinem immer wachsamen Gesicht, erwiderte ohne Zögern,
daß er sterben müsse, weil er getötet habe.

		Und weshalb er getötet habe?

		Damit seine Kindeskinder nicht mehr zu töten und den Tod durch
Menschenhand zu erleiden brauchten.

		Darauf schwieg der Offizier lange Zeit, immer neben dem [bookmark: page11] Gefangenen
herreitend, den Kopf auf die Brust gesenkt, als reite er hinter dem
Sinn dieser Worte her.

		»Und Christus?« fragte er plötzlich.

		Der Bergmann lächelte, ein kindliches, ganz haßloses Lächeln.
Und dann sagte er, die Augen einmal über die Täler zu ihren Füßen
wandern lassend, daß Christus, wenn er zu dieser Stunde bei ihnen
wäre, der größte Töter der Menschen sein würde.

		Über dieser Antwort zog der Offizier die Zügel so jäh an, daß
das erschreckte Pferd sich bäumte und das Ende der Kolonne
schneller ausschritt, so daß über das rückwärts gerichtete Gesicht
des Gefangenen der Staub sich gleich einer Wolke hob und es
auslöschte aus der Landschaft gleich dem vergehenden Glanze eines
Tautropfens.

		Das Pferd, der Willenlosigkeit seines Reiters bewußt, trug ihn
wieder zur Krone des Hügels empor, von wo der Erwachende die beiden
grauen Schlangen nun sich langsam abwärts winden sah. Gleich dem
Gefangenen ließ er seine Augen über die blauen Täler wandern, über
das in sich ruhende Gold der Weizenfelder, die noch von leisem
Nebel verhüllten Wiesen, das wache und dem Tage schon
aufgeschlossene Rot der Dächer. Er vernahm das Dengeln der Sensen
und frohen Zuruf von Kindern, hineingeflochten in aufsteigendes
Lerchenlied, und plötzlich nahm er den Stahlhelm ab und legte seine
Hände um die graue Kühle des Metalls. Er fühlte, ohne seiner
Gedanken bewußt zu sein, seine Gestalt als etwas Fremdes und Böses
in der nun lautlosen Stille des Hügels, als etwas Bekleidetes und
Gerüstetes, eine Empörung gegen das stille Wachsen der
fruchttragenden Erde und Gottes schweigendes Wachen über seinem
[bookmark: page12] Werk. Und
scheu, der Straße ausweichend, ritt er seiner Truppe nach.

		In der Kolonne aber, die mit den Gefangenen sich ihrem
Bestimmungsort näherte, flog unter einem Lächeln, das zwischen
Spott und Verlegenheit sich schwankend änderte, ein Wort von Gruppe
zu Gruppe, das einer der Offiziere dem anderen achtlos zugerufen
hatte und das nun wie eine Erklärung und Erleichterung auf das
Gewesene zurückstrahlte: »Der Hauptmann von Kapernaum ...«

		Sein Name war Christoph von Soden, aber vom Divisionskommandeur
bis zum jüngsten Rekruten hieß er der Hauptmann von Kapernaum. Seit
jenem Gottesdienst in der Garnisonkirche vor dem großen Kriege, in
dem der Geistliche zu Beginn seiner Predigt das Evangelium verlesen
hatte: »Da aber Jesus einging zu Kapernaum, trat ein Hauptmann zu
ihm, der bat ihn und sprach ...« Und bei den Worten: »Gehe
hin, dir geschehe, wie du geglaubt hast« war der Hauptmann von
seinem Platz neben dem Altar aufgestanden und ein paar Schritte zur
Kanzel vorgegangen. Er hatte inmitten des freien Raumes zwischen
den Kirchenbänken gestanden, lauschend, in leise vorgebeugter
Haltung, als habe sein oberster Kriegsherr ihn von ferne gerufen.
Seine Augen hinter der goldgefaßten Brille hatten mit einer fast
quälenden Erwartung an dem verwirrten und nun gänzlich leer
gewordenen Gesicht des Geistlichen gehangen, und seine viel zu
kleinen Hände waren regungslos um die Spitze seines Helmes gefaltet
gewesen.

		So hatte er bis zum letzten Wort der Predigt gestanden, Hunderte
von spottenden, lächelnden, bestürzten, ergriffenen Augenpaaren
ohne Wissen auf sich sammelnd, und da er der [bookmark: page13] rangälteste Offizier in der Kirche
gewesen war, hatte niemand gewagt, ein mahnendes Wort zu flüstern
oder mit einer Gebärde verstohlen an seine Versunkenheit zu rühren.
Auch auf dem Kasernenhof war sein Gesicht noch immer gleichsam von
ferne beleuchtet erschienen, aber gleichzeitig von einer strengen
Zugeschlossenheit, wie ein einsamer Stein.

		Beim Mittagesten im Kasino hatte es bereits die jüngste
Ordonnanz gewußt. Alle Gespräche waren gezwungen, verhalten,
lauschend gewesen. Alle Worte waren in eine schweigende Schale
getropft, zu nichts nütze als den Augenblick zu erreichen, in dem
die Schale überfließen und der erlösende Tropfen aus der Enthüllung
des Geheimnisses niederstürzen würde.

		Als nichts geschehen war, außer daß die stillen Augen des
Hauptmanns durch die verschwebenden Wolken seiner Zigarre mit einer
grundlosen Aufmerksamkeit den Bewegungen der Ordonnanzen gefolgt
waren, hatte der Adjutant, der jeder Situation gewachsen war, sich
ein wenig zu nachlässig, aber nicht ohne Teilnahme über die Tafel
gebeugt und gefragt, was es denn sei und ob es noch nicht
vorübergehe.

		Er hatte wie ein Arzt zu einem Kinde gesprochen und seine Hand
ausgestreckt, als wollte er nach dem Puls des Hauptmanns
greifen.

		Aber der andere hatte nur die Teilnahme, nicht die Überlegenheit
gefühlt. Daß es ein ganzes Leben sei, hatte er erwidert. Ein ganzes
Leben, das man gelebt habe, ohne von dieser Bibelstelle zu wissen.
Daß er sie vergessen habe, hatte der Adjutant gutmütig gemeint.
Aber Soden hatte die Augen, die wie von Angst erfüllt erschienen
waren, auf eine der Nebentüren gerichtet, durch die eben eine der
Ordonnanzen [bookmark: page14]
eingetreten war. »Komm her!« hatte er leise gesagt. Der Soldat, wie
alle anderen berührt von der seltsamen Gespanntheit der Stunde, war
schnell um die Tafel herumgekommen und in strammer Haltung neben
dem Stuhl des Hauptmanns stehengeblieben. Auch seine Augen waren
von einer leisen Angst erfüllt gewesen.

		»Geh hin!« hatte der Hauptmann ebenso leise gesagt.

		Der Soldat hatte eine Kehrtwendung gemacht und den Saal durch
dieselbe Tür verlassen, und während des ganzen Weges hatte es
geschienen, als sei nicht er selbst gegangen, sondern als hätten
die Augen des Hauptmanns ihn mit sanfter aber unwiderstehlicher
Gewalt durch einen gehorsam sich öffnenden Raum gedrängt.

		Ob man es gesehen habe, hatte er gefragt, und was er sei? Ein
Mensch, der Obrigkeit untertan ... Ob man es nun verstehe? Ob
er denn nicht hätte gehorchen sollen? hatte ein Oberleutnant
gefragt, der nichts begriffen hatte.

		Aber der Hauptmann hatte durch ihn hindurch nach der Tür
gesehen. Er hatte die Frage gar nicht gehört. »Dir geschehe, wie du
geglaubt hast,« hatte er leise gesprochen, und sein Gesicht hatte
sich unter unsichtbaren Schmerzen verändert.

		Niemand hatte etwas zu sagen gewußt, und dann hatte aus einen
Wink des Adjutanten die Musik wieder zu spielen begonnen.

		Als man sich von der Tafel erhoben hatte, hatte der Stabsarzt
ein vorsichtiges Gespräch mit dem Hauptmann versucht. Aber noch
bevor er zu dem Beginn einer Diagnose gekommen war, hatte ein
peinlicher Zwischenfall die ersten Fäden seines Gespinstes
zerrissen. Einer der jüngsten Leutnants, der diesen
»Testamentsfimmel« schon eine geraume Zeit »einfach [bookmark: page15] idiotisch« gefunden hatte,
war, nicht ohne Schuld des genossenen Weines, auf einen Ulk
verfallen, der ihm von seinen jungen Kameraden und der kleinen Zahl
der Fähnriche mit reichlichem und bald allgemein auffälligem
Beifall gelohnt wurde. Soden besaß eine Setterhündin, die er
zärtlich liebte, und die auf den seltsamen Namen »Immergrün« hörte.
Dieses Tier hatte aus der Küche den Weg in den Speisesaal gefunden,
und sobald der Leutnant es erblickt hatte, war in seinem leise
umnebelten Gehirn das »Kriegsknechtspiel« entstanden, das nachher
im ganzen Regiment, zwar heimlich, aber unter zahllosen Formen,
eine Berühmtheit geworden war. »Komm her!« hatte der Leutnant
gesagt. Das Tier hatte gehorcht und schweifwedelnd mit klugen Augen
vor der erhobenen Hand gesessen. »Geh hin!« Ein verstohlener
Fußtritt, und der Hund war ein paar Schritte zurückgesprungen.

		Unter sich steigerndem Jubel hatte das Spiel mit automatenhafter
Sinnlosigkeit seinen Fortgang genommen, bis die gedankenlos
abirrenden Augen des Hauptmanns es bemerkt hatten.

		Er war so heftig aufgesprungen, daß seine Kaffeetasse auf den
Boden geklirrt war. Daß es die Handlungsweise eines Buben sei,
hatte er geschrien, und es war allen erschienen, als sei er im
Begriff gewesen, sich auf den Schuldigen zu stürzen, um ihn zu
züchtigen.

		Der Zwischenfall, der bis vor den Kommandeur gelangt war, hatte
eine gütliche Erledigung gefunden. Aber in der Erinnerung des
Regiments wie der ganzen Stadt war dieser Sonntag als merkwürdig
haften geblieben, obwohl sich ähnliches nicht mehr ereignet hatte
und der Alltag über die Erscheinung [bookmark: page16] eines Sonderlings hinweggespült hatte wie
die Welle über eine Furche im Sande.

		Dies war der Hauptmann von Kapernaum, den um sein vierzigstes
Jahr eine Bibelstelle gleich einem Pfeil getroffen hatte, der durch
die Panzer eines ganzen Lebens, eines verhärtenden Berufes, eines
abschließenden Kastengefühls gedrungen war, und besten Schaft nicht
aufhören wollte, leise nachzubeben, wie seine Spitze nicht aufhören
wollte, Schmerzen an einer Stelle zu bereiten, die im kultivierten
Leben des Abendlandes als unempfindlich zu gelten hatte.

		Er war von beiden Eltern her das Kind uralter Soldatenfamilien,
deren Väter verabschiedete Oberste waren, streng, preußisch, dem
König ergeben, deren Mütter mit Mühe den Schein einer bevorzugten
Kaste zu wahren hatten, mit versteckten Sorgenfalten, schlicht in
der Lebensführung, herb im Urteil, hochmütig noch in ihren Särgen.
Gott kam erst hinter dem König, und hinter Gott kamen die roten
Generalsstreifen. Dahinter war die Masse, eine stolze, geschlossene
Masse, die das Recht auf Achselstücke und Degen hatte, die aber
nach den roten Streifen strebte wie nach der Verheißung eines
Paradieses.

		Solange der Hauptmann zurückdenken konnte, gab es die Rangliste,
das Diner des Winters, den Regimentsball, die große Besichtigung.
Alle Urteile waren gleich der Uniform, die man trug: sauber,
streng, mit acht Knöpfen. Juden waren unrein, Sozialisten Pack, die
Bürger ein leise mißglücktes Erzeugnis des sechsten
Schöpfungstages. Er hatte eine Schwester, die Tennis spielte, ritt
und mit einiger Mühe einen Hauptmann in einer kleinen Garnison
heiratete, wo sie ihre Töchter im Tennisspielen, Reiten und
Heiraten unterwies. [bookmark: page17] Er hatte einen Bruder, der ihm während des
Kadettenurlaubs heimlich die Knöpfe von der Uniform zu schneiden
pflegte und der nun Regierungsassessor und mit der Tochter eines
Landrats verlobt war. Sie hakten das gleiche Ahnenblut, trugen die
gleichen Namen, hatten dasselbe Muttermal auf der linken Schulter.
Aber wenn der Hauptmann »Gott« sagte und ein bestimmtes Wesen von
strenger Heiligkeit vor sich sah, sah sein Bruder die Erscheinung
eines Oberpräsidenten und seine Schwester eine Gestalt mit
Generalsstreifen.

		Sie waren einander fremder als Völker.

		Was Kadettenanstalt, Dienst, Kaste in dem Hauptmann nicht zu
zerbrechen vermochten, war eine gewisse Labilität seines Wesens. Es
war, als drücke die Last aller Geschlechter seines Namens so
unerträglich auf die empfangende Schale seiner Seele, daß sie
einmal brechen oder zum mindesten ausweichen, sich plötzlich neigen
könnte, so daß alles jahrhundertealte Gut an Stolz, Pflichtgefühl,
Tradition klirrend ins Bodenlose stürzen und nichts übrig lassen
würde als ein entleertes, nachschwankendes Gefäß, zu allem Ersten,
Neuen, Unerhörten auf eine gleichsam fromme Weise bereit.

		Auch war nicht zu übersehen, daß in der Abgeschlossenheit seines
Lebens, in dem für lange Zeit der Mensch weniger galt als das Buch,
sich Neigungen und Gewohnheiten entwickelten, die, an der Norm
eines harten Berufes gemessen, befremdlich, ja beängstigend
erscheinen mußten: Selbstgespräche, in denen das Selbst allmählich
zu einer zweiten Gestalt wurde, die im Dämmerlicht ihm
gegenübersaß; Orakelversuche, Vorentscheidungen, mit Knöpfen,
Fenstern, Blumenblättern angestellt; der Zwang, lautlos bis zwölf
zu zählen, [bookmark: page18]
bevor er ein Kommando abgab und ähnliches. Doch war dies alles
verschwiegen und fast spielerisch, so daß es in die ahnende
Erkenntnis nur weniger trat.

		Auffällig war, daß seine Burschen nach geraumer Zeit um ihre
Entlastung aus seinem Dienst zu bitten pflegten. Nicht etwa weil er
sie hart behandelte, sondern weil es geschehen konnte, daß sie in
tiefer Nacht erwachten und der Hauptmann stand vor ihrem Lager,
eine Kerze in der Hand, und sah mit grübelnder Versunkenheit in ihr
Gesicht. »Was bist du für ein Mensch?« konnte er fragen. »Weißt du,
was du für ein Mensch bist?«

		Er war dreimal verlobt, und jedesmal wurden die Verlöbnisse von
seinen künftigen Schwiegereltern gelöst. Aus »weltanschaulichen
Gründen«. Er fragte, wonach nicht gefragt werden durfte. Er sprach
aus, was nicht ausgesprochen werden durfte. Und so war es mit
seinem Lächeln, seinen Zweifeln, seiner Beredtheit, seinem
Schweigen.

		Er wurde von allen seinen Leuten hochgeachtet, von einigen
geliebt, von wenigen angebetet. Er hatte keinen Ehrgeiz, keine
Mißgunst, kein berufliches Streben. Er las viel, besonders über
Ethik und Soziologie, und er konnte über einem Grundsatz, einer
Tabelle stundenlang grübelnd sitzen, die Augen gleichsam weit
hinter die Worte und Zahlen gerichtet, mit dem staunenden
Erschrecken eines Kindes, vor dem ein Gehäuse sich lautlos und
geheimnisvoll öffnet und wieder schließt.

		Er war nicht unglücklich zu nennen, aber er war erfüllt von
einer leise bebenden Unruhe, gleich einem Tier des Waldes, das auf
freiem Felde vom hellen Morgen überrascht wird, oder gleich einem
Baum, der mit tausend Zellen unter dem Nahen eines Gewitters bebt.
Er war gleich einem der [bookmark: page19] Horchposten der Menschheit, die sie vor den
Entladungen ihrer großen Schicksale hinauszuschicken pflegt:
Dichter, Märtyrer, Propheten, damit sie an ihren Ekstasen, ihrem
Schreien, ihrem Sterben fühle, ob es Zeit sei, die Würfel über die
Erde zu schleudern. Der Boden des Alltags bebte unter seinen
suchenden Füßen, und so konnte es geschehen, daß er, der ein
gänzlich unmilitärischer Mensch wiewohl ein hochbefähigter Offizier
war, den Ausbruch des großen Krieges als eine Erlösung empfand. Der
Boden gab nach, zerriß, stürzte donnernd ein, und es würde sich nun
zeigen, ob die aufgespaltenen Abgründe das Antlitz Gottes oder das
Antlitz des Satans enthüllen würden.

		Aber nichts dergleichen geschah. Tod war und Vernichtung, Grauen
und Leid, Lüge und Heiliges, aber es war nur ein Mehr an Masse, war
Häufung und geballte Steigerung, war Krampf und Übersättigung. Es
war keine vierte Dimension, es waren Erscheinungen, Gesetze,
Notwendigkeiten der bekannten Dimensionen. Weder Gott noch Satan
enthüllten sich, sondern nur der Mensch, bis seine ganze Blöße
enthüllt war, Jahrtausende zurück, und aus den Bränden der
Verheerung das verbogene Skelett, geglüht aber ungeläutert, aus den
Trümmern sich finster abzuzeichnen begann.

		Es fror den Hauptmann und es ekelte ihn ein wenig. Es ekelte ihn
der Krieg wie der Friede, der Hunger wie das Sattsein, die Furcht
wie die Hoffnung. Er blieb im Dienst, weil er nicht wußte, wo er
bleiben sollte. Nur daß er aufrechter ging, weil er die Last nicht
zeigen wollte, die er heimlich auf seinen Schultern trug, die
furchtbare Last eines Wortes, das seinen Schlaf wie sein Wachsein
durchdrang:

		»Dir geschehe, wie du geglaubt hast!«

		[bookmark: page20] Der Tag, an
dessen Morgen der Hauptmann den Gefangenen gesehen hatte, war
blutig, haßvoll und zermürbend zu Ende gegangen, und erst gegen
Abend war das Ziel des Angriffs erreicht worden und das Bataillon
zur Ruhe übergegangen. Die Sterne standen schon blaß am unruhigen,
vom Licht der Leuchtkugeln geblendeten Himmel, als der Hauptmann
sein Pferd sattelte und in schonungslosem Galopp nach der Ortschaft
ritt, deren Namen er am Morgen erfragt hatte.

		Mensch und Tier lagen im Schlaf der Erschöpfung, und es dauerte
geraume Zeit, bis der Hauptmann das Gehöft zu finden vermochte, in
dessen Kellern man die Gefangenen verwahrte. Er schlug den Kragen
seines Umhanges auf, und während er langsam auf den Hof ritt, wobei
er den aufschreckenden Posten Rede und Antwort stand, versuchte er,
Örtlichkeit und Gegenstände aus dem Dunkel zu lösen und sich
einzuprägen, als habe er nach seiner Rückkehr darüber Meldung zu
erstatten.

		In dem steinernen Flur brannte eine Kerze und warf im Luftzug
den Schatten des schlafenden Posten über die Stufen. Der Hauptmann
sah, wiewohl seine Hände fieberten, eine Weile in das blutjunge, in
der Übermüdung fast tot erscheinende Gesicht. Dann berührte er den
Arm des Schlafenden und blickte ohne Strenge in die verwirrten
Augen. »Ist gut,« sagte er, »waren schwere Tage ... ich möchte
dort hinein ... habe mit ihm zu sprechen ... mit dem
Bergmann ... kennst du mich?«

		»Herr Hauptmann sind ... Herr Major waren heute
früh ...«

		»Ganz recht ... dort unten sind sie? Was wird denn mit
ihnen?«

		[bookmark: page21] »Heute
früh ...« Der Soldat sprach plötzlich leise und sah zur Seite,
wo ihre Schatten sich an den Mauern emporstürzten ... »Der
Herr Leutnant ist zu Seiner Exzellenz, wegen der
Unterschrift ...«

		Der Hauptmann nickte, nahm ein Licht aus der Tasche und
entzündete es an der brennenden Kerze. »Ein Licht brennt am
andern,« dachte er flüchtig, »weshalb nicht der Mensch am
Menschen?«

		Er wußte, daß der andere nicht schlafen würde, und er
verwunderte sich nicht, als in einem der Nebenkeller von einem
Bündel Stroh das Gesicht sich ihm ruhig entgegenhob. Er stellte das
Licht auf ein Obstbrett, in halber Höhe der Mauer, zog sich eine
Holzkiste heran, nahm den Stahlhelm ab und saß nun, ein wenig
gebeugt, die Hände um die Knie gefaltet, und blickte durch die
Gläser seiner Brille aufmerksam aber mit einer leisen
Bescheidenheit in das schweigende Gesicht des Gefangenen.

		Dieser betrachtete ihn mit der kühnen Offenheit eines Gegners,
nicht ohne Neugier, aber schon mit der leisen Überlegenheit des
Todgezeichneten.

		»Es gibt schlechtere Gesichter unter den Mördern,« sagte er
endlich.

		Der Hauptmann zuckte ein wenig zusammen, aber dann lächelte er
statt einer Antwort. »Man nennt mich den Hauptmann von Kapernaum,«
meinte er schließlich.

		Der Gefangene bat, ihm das zu erklären, und der Hauptmann
erzählte den Anlaß jener Namengebung. »Es trifft nicht zu auf
mich,« sagte er am Ende. »Er muß anders gewesen sein, ganz
anders ... und heute früh dachte ich, er müßte dir ähnlich
gewesen sein.«

		[bookmark: page22] »Und
deshalb?«

		»Ja, deshalb ...«

		Sie schwiegen, einer in den Anblick des anderen versunken. Sie
wußten, daß sie unter der Erde waren, und daß einer unter ihr
bleiben würde, und sie hörten die schweren Atemzüge der Schlafenden
und fühlten die Zeit an den Wänden herniedertropfen. Und sie
fühlten auch, daß sie sich voreinander noch verbargen, daß noch
etwas kommen würde, hinter den Worten, dem Lächeln, dem
Schweigen.

		Der Gefangene, in dessen Seele die Schalen schon im
Gleichgewicht standen, durchbrach als ein natürlicherer Mensch
zuerst den Raum, der undeutbar zwischen ihnen schwieg.

		»Und nun möchten Sie wissen,« sagte er, »wie es kommt, daß einer
zum Tode geht und froh aussehen kann?«

		»Es ist der Glaube,« erwiderte der Hauptmann leise.

		»Ja, es ist der Glaube!« Er richtete sich plötzlich auf, und in
seinem Gesicht erwachten mit einem Schlage tausend ausgelöschte
Linien des Lebens. »Sie glauben nicht, keiner von euch glaubt. Ihr
gehorcht, ihr denkt, ihr behauptet. Aber ihr glaubt nicht. Woran
solltet ihr glauben? Man kann nur leben, wenn man an das Künftige
glaubt, aber ihr kniet vor dem Vergangenen. Nein, nicht einmal
knien könnt ihr: ihr steht stramm vor dem Vergangenen. Gott, König,
Vaterland, Kirche und so weiter. Wie Steine steht ihr, in einem
blühenden Wald. ›Wir sind die Ältesten‹, sagt ihr, ›seit Anbeginn‹.
Aber ihr wißt nicht, daß die wachsende Wurzel auch Steine sprengt.
Und die Wurzel wächst, wißt ihr das? Der Wald wächst. Er wächst
durch Blut ... meinetwegen, aber er wächst. Moos wird euch
bedecken, Schweigen, Vergessenheit. Denn der Mensch ist wieder auf
der Erde, verstehst du? [bookmark: page23] Nicht der Adlige, nicht der Herr, nicht der
Besitzer. Nur der Mensch. Der Krieg hat ihn aus der Erde gegraben,
und nun geht er. Er taumelt noch, er stammelt noch. Aber er geht,
über die Steine, über die Paläste, über die Kirchen,
immerzu ... immerzu ...«

		Sein Gesicht brannte wie eine Flamme in des Hauptmanns Gesicht,
bis es leise kälter wurde und erlosch. Er legte sich auf sein Lager
zurück, faltete die Hände unter seinem Kopf und schloß die
Augen.

		»Und Christus?« fragte der Hauptmann nach einer Weile leise.
»Weshalb sagtest du das von Christus?«

		»Er trieb sie aus dem Tempel,« erwiderte der Gefangene. »Er
wollte, daß die neuen Eimer schöpfen und die alten zerschlagen
werden. Er war die Wurzel, die den Stein zersprengt ... Oder
glaubt ihr, er würde sich noch einmal kreuzigen lassen?

		Der Hauptmann nickte. Sein Gesicht war nun ganz froh und klar.
»Welcher von uns beiden verdient zu leben?« fragte er lächelnd.

		»Der Glaube,« erwiderte der Gefangene ohne Zögern. »Weder der
Hauptmann noch der Bergmann. Nur das Gefäß des Glaubens.«

		Der Hauptmann ging bis an den Fuß der Kellertreppe und blieb
dort eine Weile lauschend. Noch während er zurückkam, knöpfte er
seine Uniform aus. »Du mußt dich beeilen,« sagte er, »das Pferd
steht gleich links an der Haustür ... der Zügel ist nur über
den Zaun gelegt ... du mußt zurückreiten bis zu dem Hügel von
heute früh und dann nach Norden ... kennst du den Polarstern?
Die Losung heißt ›Helgoland‹. Vergiß es nicht ...«

		[bookmark: page24] Der
Gefangene gehorchte ohne Zögern, nur sein Gesicht hatte sich
verändert. Es war sehr bleich geworden, so daß es scheinen konnte,
als erschrecke das Leben ihn mehr als der Tod. Und während er Stück
für Stück seiner Kleidung mit der des Hauptmanns tauschte, wobei
jede seiner Bewegungen überlegt und ohne Hast blieb, wichen seine
Augen nicht von dem lächelnden Gesicht seines Retters und hingen an
der zugeschlossenen Fläche wie eine tastende und dann immer tiefer
sich einbohrende Frage.

		Zuletzt empfing er Brille und Stahlhelm, und dann schlug der
Hauptmann sorglich den Kragen des Umhangs hoch und führte den
Gefangenen bis an die Treppe.

		Das Licht fiel hier nur als ein matter Schein über die feuchten
Steine und lag als ein bedeutsamer Glanz über den Stufen, die ins
Leben führten.

		»Geh!« flüsterte der Hauptmann. »Und ... dir geschehe, wie
du geglaubt hast ... ein Schimmer ist auch auf mich
gefallen ... ich danke dir.«

		Der Gefangene lehnte sich an die Mauer, und es sah aus, als habe
er nun Mühe, aufrechtzustehen.

		»Weshalb tun Sie das?« fragte er.

		»Daß die neuen Eimer schöpfen können,« erwiderte der Hauptmann.
»Nur der Glaube verdient zu leben, das Gefäß, vergiß es nicht.«

		Sie reichten einander die Hände, und dann blieb der Hauptmann
allein. Das war die Tür ... nun der Flur ... die Absätze
des Postens schlugen zusammen ... zwei menschliche Füße, aber
das Schicksal hing an ihnen ... Schweigen, Schweigen, das sich
über den Keller warf, das Haus, die Erde ... und dann die Hufe
des Pferdes, langsame, müde [bookmark: page25] Hufe ... Eisen, das an einen Stein
schlug ... die Straße ... die Freiheit ... die
Erlösung ...

		Der Hauptmann kehrte auf das Strohlager zurück. Er löschte das
Licht und lag dann mit auf der Brust gefalteten Händen. Es würde
nicht leicht sein: das Kriegsgericht ... wahrscheinlich würden
die Ärzte ihn für gestört erklären ... Schande, Ächtung,
Ausstoßung ... der Vater, die Geschwister ... aber einmal
würde es zu Ende sein, und man konnte ein Bergmann werden, ein
Bauer, auslöschen, noch einmal anfangen, zu den Füßen Christi – ja,
das konnte man ... Christoph von Soden ... ja,
Christophorus hatte die Last getragen, die Gotteslast, durch den
Strom vergangener Zeit ...

		Er hörte den dröhnenden Gang von Kraftwagen, Kommandos,
Türenschlagen, eilige Schritte ... ein Horn blies seltsam
erregend durch die Nacht ... Alarm ... »Sie werden
abgelöst,« dachte er ... »aber er reitet, schon ferne reitet
er, die Stirn zu den Sternen erhoben ... uns geschehe, wie wir
geglaubt ... Amen ...«

		Er war eingeschlafen, als man ihn vom Lager riß. Stahlhelme,
Gewehrläufe, harte Gesichter. Seine Augen ohne Brille sahen nur
einen böse flimmernden Schein. Er erwachte schnell. Es fröstelte
ihn etwas. »Ich möchte vor den Offizier geführt werden,« sagte er
leise, »ich bin Major von Soden.«

		»Hier ist einer übergeschnappt,« erwiderte eine heisere Stimme.
»Paßt auf, daß er nicht zu toben anfängt.«

		Man stieß sie die Kellertreppe hinauf und auf den Hof. Dämmerung
stand weiß um die Giebel, und über den Feldern stieg eine
unsichtbare Lerche bis unter die verblassenden Sterne. [bookmark: page26] Geschützfeuer
dröhnte, und zerrissene Fetzen des Maschinengewehrfeuers schlugen
wie Peitschen um die Dächer.

		Der Hauptmann sah den Offizier, ein junges, mühsam
zusammengehaltenes Gesicht. Seine rechte Hand im Handschuh wies auf
die Mauer eines Stalles.

		»Ich bin Major von Soden,« sagte der Hauptmann. »Ich möchte zu
Protokoll geben, daß ich heute Nacht einen Gefangenen befreit
habe.«

		Der Leutnant sah ihn an, ohne zu verstehen. Der Zug stockte, da
der Hauptmann nicht vom Platze weichen wollte. Eine schwere
Detonation von der Front warf sich wie ein Gewölbe über den
Hof.

		»Vorwärts!« schrie der Leutnant. »Worauf wartet ihr?« Ein
Kolbenstoß traf den Hauptmann. Er sah sich um, mit nun wirklich
verstörten Augen, und sah den Tod. Er begriff. Seine Lippen wurden
bleich, und es drängte ihn zu schreien. Aber ein zweiter Stoß traf
ihn in die Seite. Er hatte keine Zeit, sich zu wehren, denn die
Erkenntnis überstürzte ihn wie eine stürzende Wand. Er mußte durch
den Staub hindurchsehen, die Ursache, die Absicht, die Offenbarung.
Was geschah, war zu begreifen, eine Angelegenheit des Irrtums, der
Hast, des Scheines. Aber weshalb es geschah, die Hand, die es
geschehen ließ, das mußte begriffen werden. Der Mensch durfte
irren, aber Gott durfte nicht irren, durfte nicht spielen.

		Und nun verwandelte sich plötzlich sein Gesicht. Ohne Übergang
wurde es ein stilles, klares, friedvolles Gesicht. Er begriff nicht
nur das Seiende, sondern auch das Kommende. Er hatte es nicht
gewollt, aber Gott würde es wohl gewollt haben. Er hatte spielen
wollen, ein gewagtes aber ein betrügerisches Spiel. Mit der Rechten
hatte er den Schatz [bookmark: page27] verstreut, aber in der Linken hatte er den
Schlüssel zur Truhe gehalten. Und nun öffnete Gott die Linke und
warf den Schlüssel zur Zerstreuung des übrigen. Es war
Gerechtigkeit, eine große und harte Gerechtigkeit. Er hatte nur
beginnen wollen, aber Gott wollte vollenden ... Sie würden ihm
nicht glauben, er hatte nichts, keinen Beweis. Und sie hatten keine
Zeit, keine Neigung, an Wunder zu glauben. Sie wollten, daß dies
fertig sei, das Schwere, Böse, Widerwärtige. Und er selbst, er
wollte nicht mehr, daß sie glaubten. »Gottes Wille,« dachte er,
»Gottes Wille, daß die alten Eimer zerschlagen werden ... man
wird es merken, nachforschen ... sie werden es verheimlichen
wollen, aber das kleine Licht meines Todes wird sich nicht
verlöschen lassen ... es wird brennen ... der Glaube wird
brennen ... der Mensch wird sich am Menschen
entzünden ... und er reitet, immer noch reitet
er ...«

		Er riß die Binde wieder von seinen Augen und sah das weiße Licht
der Frühe sich rötlich färben. Er sah die Textstelle des
Evangeliums, mit der es begonnen hatte, schwarze, feierliche
Buchstaben auf weißem Grunde, und den seltsamen Namen der
galiläischen Stadt, in der es sich zugetragen hatte, das Schöne und
so Wunderbare, das Kraft gehabt hatte über zweitausend
Jahre ...

		Und dann sank er vornüber, auf seine klare Stirn, gestützt von
den Leichen der anderen, und seine Hände lagen auf dem Gras des
Hofes, still und feierlich, wie auf einem Kanzeltuch. [bookmark: page28] [bookmark: page29]

	
		
		Die Fahrt um die Liebe

		[bookmark: page30] [bookmark: page31] Merkwürdig,« dachte der Freiherr, als das
Mädchen im Vorzimmer des Professors ihm in den Mantel half. »Eine
belanglose Angelegenheit, seinen Mantel anzuziehen, bis zur
Unwirklichkeit belanglos durch tausend Wiederholungen ... und
nun, eben? Wieviele Male noch? So hat es eben gesprochen in mir.
Der Keim zu tausend ähnlichen Fragen, sinnlosen, feigen und
erbärmlichen Fragen, aber doch Fragen ... Der Pfeil hat
getroffen, der lautlose und dunkel befiederte ... mitten
zwischen die Schultern ...«

		Er fühlte ein leises Erschauern vor seinem Spiegelbild, als er,
ohne zu eilen, sein Halstuch band, und lauschte, gleichsam
verborgen vor sich selbst, nach der Tür des Sprechzimmers, ob sie
sich nicht noch einmal öffnen und die erregte Stimme des Professors
ihn aufhalten würde, schnell, überstürzt, wie einen Fallenden, den
man in letzter Sekunde ergreift, bevor das Brausen des Abgrunds ihn
verschlingt. »Diese Ärzte,« dachte er weiter, »sind nicht klug.
Vielleicht klug, aber nicht weise. Sie müßten eine Sterbekammer
haben hinter ihrem Sprechzimmer, heiter, froh und ganz still. Und
in solchen Fällen wie bei mir müßten sie die Leute nicht mit einem
teilnehmenden und vielsagenden, ach so vielsagenden Händedruck
entlassen, sondern sie müßten sagen: »Nein, mein Lieber, lassen Sie
das, dies auf die Straße Gehen, dies Nocheinmal nach Hause, letzte
Verfügungen und so weiter ... diese ein wenig feigen
Verdunkelungsmanöver der Kreatur ... kommen Sie hier hinein,
ruhen Sie etwas und denken Sie an die wenigen schönen Stunden Ihres
Daseins, die von keiner Reue beschwerten, von keiner Bitterkeit
durchtränkten ...«

		Und da müßte man einschlafen, von ungemerkten Mitteln, [bookmark: page32] und
hinübergehen, von ungemerkten Händen ... Das müßten sie so
einrichten können, diese Spezialisten besonders ...«

		Er nahm den Hut, den das Mädchen ihm reichte, sagte »Danke« mit
seiner leisen, ein wenig belegten Stimme und ging mit guter Haltung
hinaus.

		Die läuferbedeckte Treppe tat ihm wohl, und er stieg sie langsam
hinab, an der Lautlosigkeit seines Schreitens sich erfreuend und
daß er dem allen nun ein wenig entronnen war, der irgendwie
gefährlichen Luft des Sprechzimmers, dem erbarmungslosen Blitzen
der Instrumente, dem grellen Licht der Untersuchungslampe und den
etwas traurigen Augen des Professors, die so ruhig in das
verborgene Antlitz des Todes sahen, das allen verborgen schien und
nur ihm sich enthüllte.

		Er nahm eine seiner schweren türkischen Zigaretten, zögerte ein
wenig, bevor er das Streichholz anrieb und zündete es dann lächelnd
an. Der leise, fast nur zu ahnende Schmerz in der Kehle kam wieder
mit den ersten Zügen, blieb, nahm Besitz und milderte sich zum
Unvermeidlichen, kaum Bewußten, wie das Atmen oder der Schlag des
Herzens.

		»Larynx ...« sagte der Freiherr leise, »so ist es
also ... wie Kaiser Friedrich ... ein dunkles Wort,
voller Klage und Gefahr ... Syrinx, das kannte ich, es
erinnerte an Syringen und war dunkel und süß wie nur der Flieder
sein kann ... Margaretens Haar duftete danach, die ich die
Amsel nannte, und es war ihr Duft, aus dem ich das Adagio schrieb
im ersten Streichquartett ... ja, aber Larynx, das ist
unheimlich, ein dunkles Holzinstrument, seltsam gebogen, mit
silbernen Klappen, wie jene Instrumente dort oben in seinem
Zimmer ... daraus werden wir kein Adagio schreiben ...
höchstens eine Marcia funebre ...«

		[bookmark: page33] Er stützte sich ein wenig auf das
Geländer und schloß die Augen. Eine Melodie trat aus weiter Ferne
in seine Seele, vom Winde noch geweht, ein noch ungeflochtener
Kranz, wie die Melodien immer in seine Seele traten. Und er
lauschte ihr wie einem Regen Gottes, lautlos und regungslos. Aber
der dunkle Bogen ihrer Wölbung ließ ihn erschauern, der Klang jenes
dunklen Instrumentes, das eine blasse Hand zu seinem Tode zu
spielen begann. »Drei Jahre ... also wird es die Hälfte
sein ... nicht viel, mein Freund, wenn man den Kranz
herabreißen wollte vom Stern der Ewigkeit ... aber gleichviel,
wir wollen nicht vergessen, was wir uns schuldig sind.«

		Und seine Stirn war hell, als er in die Sonne der Straße trat,
und nur seine Lippen zuckten ein wenig, als die schwere Tür mit
leisem Rauschen zuglitt und ein gedämpfter metallischer Klang
anzeigte, daß sie zugefallen war, daß etwas beendet war und
abgeschlossen und versiegelt für alle Ewigkeit.

		Er ging sehr langsam nach Hause. Die Gärten dufteten, vom Ruf
der Amseln trunken erfüllt, und die helle Abendstunde stand so
friedlich über allen Dächern, als seien Gottes Flügel still
zusammengefaltet über dem scheidenden Tage. Der Freiherr trug den
Hut in der Hand und sah von der Brücke über den schmalen Strom nach
den fernen Hügeln und Wiesen, über denen das Abendrot stand. Und
wie oft um diese Stunde des beglänzten Friedens fühlte er seine
Seele groß und weit werden gleich feierlichen Sälen in einem
stillen Hause, und jene schmerzliche Entrücktheit, in der die
Tränen steigen wollten und in der die Melodien kamen, nicht jene
vielen und unaufhörlichen, sondern die eine und unerhörte, nach der
man ein Leben lang suchte, in der der Fall aller [bookmark: page34] Stunden gesammelt war
und die Ernte aller Sommer, das Schweigen aller Wintertage und das
Rauschen aller Sommernächte, jenes Ewige, das ein Abglanz des
ewigen Lebens war, jenes Echo seiner rufenden Menschenstimme, das
so wirklich und unwirklich zu seinem Leben stand wie das Abendrot
des Wassers zur Glut des westlichen Himmels.

		»Jetzt werden die Hirten die Abendflöte blasen,« dachte er,
»dort an den stillen Ufern ... die Syrinx, ja ... es wird
schwer sein, trotz aller Tapferkeit, sehr schwer ...«

		Unweit seines Hauses blieb er an einer Lebensmittelhandlung
stehen und sah mit kalten Augen auf einen großen Wasserbehälter mit
gläsernen Wänden, in dem die ersten Krebse der Jahreszeit dunkel
und vielgliedrig in einer Ecke sich gespenstisch regten. Er
überwand einen fast körperlichen Widerwillen, und es schien ihm,
als sei es eine Art von nicht geringem Heldentum, mit dem er auf
diese Symbole seines Todes blicke, die dort lautlos und mit
bedrückender Sinnlosigkeit ihre Scheren tastend bewegten, als
bewegten sie sie in einem gestaltlosen Nichts, und doch könnte eine
ungekannte Strömung einmal ein Etwas in dieses Nichts tragen,
zwischen ihre Scheren, die wie Maschinen sich öffneten und
schlossen und die sich über dem Lebendigen so unwiderruflich
schließen würden wie über dem Nichts des leeren Wassers.

		»Das ist häßlich,« sagte er leise, und eine feine Linie der Qual
grub sich ganz langsam um seinen Mund und blieb dort haften als ein
matter Widerschein verborgenen Grauens, das wohl Wort und Gebärde
noch nicht anrührte, aber doch im empfindlichen Spiegel seines
Gesichtes als ein ferner und trauriger Sprung erschien.

		[bookmark: page35] Und
dieses Wort blieb nun in den Tagen und Nächten, die dieser Stunde
folgten, als das einzige, das er zu den harten Augen seines
Schicksals sprach. Er war gleich weit entfernt von sinnloser
Auflehnung gegen das Notwendige wie von betäubter Fassungslosigkeit
oder tränenvollem Jammer. Die Kraft des Blutes, die Vorfahren und
Brüder über die Schlachtfelder des Abendlandes in untadeliger
Haltung hatte schreiten lassen, die Klinge kühl mit dem Tode
kreuzend und schweigend empfangend, was ihnen zu empfangen bestimmt
gewesen, ob das Herz auch schrie und die Stirn sich furchte, ließ
auch ihn aufrecht durch die Stunden gehen, die mit brausender
Schnelligkeit nun aus der geneigten Schale zu stürzen schienen,
seit er wußte, wie spärlich der Rest war, der nun in seine Hände
fiel. Er war kein Bürger gewesen und kein treuer, entsagender
Diener des Staates. Er hatte sich, nicht ohne Schmerzen, aus einer
Verbundenheit gelöst, in der die Kunst etwas nicht vollkommen
Adliges bedeutete, einen leisen Abstieg, eine Berührung mit Menge
und Klasse, eine Fahrkarte dritter Klasse gleichsam, einen Platz im
Parkett, ohne Rang, Absonderung und Distanz. Er war nicht
ausgestoßen worden, aber er hatte sich entfremdet. Das Haus war ihm
nicht verschlossen, aber er mußte läuten, wenn er eintreten wollte,
und er hatte gewissermaßen einen kühlen Raum der Anmeldung und der
Vorzimmer zu durchschreiten, ehe er seine Hand in die Hand des
Geschlechtes legen durfte.

		Auch seit sein Name ein Klang war, war er »dort« ein besonderer
Klang, und sein Großvater, achtzigjährig und von nahezu göttlicher
Verehrung umgeben, pflegte bei jeder der seltenen Begrüßungen mit
betonter Regelmäßigkeit zu sagen: »Ach, der Freiherr Amadeus!« als
sei die Zufügung des [bookmark: page36] Titels eine leise tröstende Bürgschaft für
die noch lose bestehende Zugehörigkeit des Trägers zu dem
auserwählten Strom eines untadeligen Blutes.

		Der »Freiherr Amadeus« hatte über diese Dinge gelächelt, nicht
spöttisch, sondern mit Güte, und seine brennende Seele in alles das
ausströmen lassen, was nun von ihm bleiben würde, wenn der Mantel
fiel. Er hatte nicht nach den großen Schauplätzen des Lebens
getrachtet, obwohl er der Gesellschaft nicht fremd geblieben war.
Er hatte Reisen gemacht und Freunde besessen, Liebe erlitten und
Seligkeit getrunken. Aber auf dem Grunde aller dieser Dinge hatte
er im eigentlichen Sinne nie etwas anderes gesucht als die »ewigen
Melodien«, wie er sie nannte, bei deren Klang die Herzen erbeben
mußten wie vor einem blühenden Baum, oder vor einer Stirn, über
deren Falten der Tod gestrichen hatte, oder vor der Kühle zweier
liebend erhobenen Arme, aus deren Beugung die Beugung Gottes sich
offenbarte, der aus dem Jenseitigen trat, um die Gnade des Ewigen
zu spenden.

		Er lächelte auch jetzt zuweilen, über dem Schlußsatz seiner
letzten, nun letzten Symphonie, über dem Lied einer Amsel, dem
Jubelruf eines spielenden Kindes. Aber es war ein irgendwie
verlorenes Lächeln. Es war kein Lächeln der Gegenwart, sondern der
Erinnerung. Die Dinge vergangenen Lebens lächelten aus ihrem
Schlaf, wenn ein Gleiches oder Verwandtes der Gegenwart sie leise
berührte, des gewesenen Geschehens froh, aber ohne eine Verknüpfung
mit dem Seienden oder Künftigen. Denn das Seiende war eine
vergängliche Stunde, und das Künftige war das Dunkle, in dem nicht
Form war, nicht Grenze, Gestalt oder Ende. Es war das Dunkle, in
dem eine kühle Schere schnitt, Fäden auf Fäden, [bookmark: page37] die keine Hoffnung mehr
verknüpfte und die sinnlos ins Leere hingen wie Fäden eines
zerstörten Gewebes.

		Und da das Künftige nicht erhellt werden konnte durch den Glanz
eines noch ferneren Künftigen und das Seiende zu beben begann, weil
die Pfeiler des Hauses brachen, so glitt die Seele des Freiherrn
mit Notwendigkeit in das Vergangene, weil nur aus ihm die Kraft zu
trinken war für das Kommende. Denn das Leben hatte aufgehört mit
jener Stunde zwischen den blitzenden Instrumenten und vor der
grellen Untersuchungslampe, und dort hatte nicht eine letzte Frist
des Lebens begonnen, sondern der Tod hatte begonnen, das langsame
und unerbittliche Sterben.

		Und schon in diesen Tagen begann die Einsamkeit des Todes für
den Freiherrn. Begann jenes Gezeichnetsein des Tuns, des Denkens
und des Leidens, das den Blick des Menschen ändert, das Bild und
die Gebärde seiner Hand, den Ton seiner Stimme, das Lauschen seines
geneigten Hauptes. Und wiewohl er seinen sich schnell verdunkelnden
Weg nicht ohne die Stütze einer unsichtbaren Hand ging, der Hand
seines Geschlechtes, aus der der Pulsschlag der Haltung und der
Würde in ihn hinüberklopfte, und nicht ohne den nachglänzenden
Schein eines eigenen tapferen Lebens, so tropfte doch das Grauen
des Kommenden, dem er allein, ganz allein die Stirn zu bieten
hatte, gleich Tropfen von einem kalten Gewölbe unsichtbar, eintönig
und unerhört grausam auf das schmale Band seiner Stunden, das wie
von einer Maschine abrollte, ungehemmt in seinem Laufe, weder vom
Fluch noch von der Beschwörung.

		Und er hob die Arme wie von einem treibenden Wrack, und der Ruf
seiner Stimme drang hinaus, und das Flehen [bookmark: page38] seiner Augen tastete über die
Wasser, wie alle sterbende Kreatur an die Wände tastet, die sie
langsam scheiden und aussondern vom Lebendigen.

		Und als keine Antwort kam, lächelte er noch einmal. Sein Mund
war nun wie der Mund eines Menschen in weißem Haar, der seine
Enkelkinder zu seinen Füßen spielen sieht, wie sie aus Holzwürfeln
eine Stadt erbauen oder auf einem weißen Papier das Meer
durchpflügen oder Grabgesänge singen zum Tod eines Abendfalters.
Und die weißen Lippen lächeln gütig zu all dieser Nichtigkeit,
diesen Freuden, Schmerzen und Träumen, die ja die Nichtigkeit aller
Lebensalter war. Denn es war die goldene Stadt nicht viel mehr als
die kindliche aus Holz, der Ozeandampfer nicht viel mehr als das
Blatt Papier, der Tod der geliebtesten Augen, Hoffnungen und Träume
nicht viel mehr als der des Abendfalters. Und man saß nun am
Fenster und lächelte über die Mühe der Straßen hin.

		Und so bestellte der Freiherr Amadeus sein Haus.

		Er ließ die Reinschrift seiner Symphonie herstellen und schickte
sie an seinen Verlag mit einem Begleitschreiben, daß es sein
letztes Werk sei und er wegen seines Nachlasses zu angemessener
Zeit Anordnungen treffen werde, daß er dem Verlag vorbehalten
bleibe.

		Er ordnete seine halbvollendeten Schöpfungen, die ihm eines
Überdauerns wert zu sein schienen, bezifferte sie als »
op. posth.« und legte sie zu der
geringen Bürde seines letzten Weges: Legaten, Verfügungen, einigen
Briefen, einem Band voller Skizzen und einer
Tagebuchhandschrift.

		Und dann saß er viele Nächte vor dem Kamin seines Arbeitszimmers
und verbrannte sein Leben. Er hatte die schwere [bookmark: page39] Truhe neben seinen
Sessel geschoben, und aus ihrem geöffneten Deckel hob sich, was die
frühe Erkenntnis eines einsamen Lebens sparsam und sorgfältig
geordnet und bewahrt hatte: Bund auf Bund verschnürter Briefe, von
der leidenschaftlichen Freundschaft verschollener Jahre, über die
blühenden Kränze gesammelter Ernten, bis zum späten Strauß leise
duftender Nachsommer. Manche trugen ein Kreuz, manche ein Bild,
manche eine Haarlocke oder ein seidenes Band. Aus allen stieg
Wehmut, aus wenigen Schmerz, aus keinem Reue.

		Der Freiherr öffnete mit behutsamen Händen jedes einzelne der
leise vergilbten Blätter und las sie Zeile für Zeile, ja Wort für
Wort. Die Geräusche der Straße verstummten vor seinen geöffneten
Fenstern, das Rauschen der Bäume erstarb, und die Sterne der hohen
Mainächte blickten zu ihm hinein, wenn er die Augen von den
Blättern hob und von der Flamme, die sie verschlang, und über die
schweren Kronen hinaussah in die verdunkelten Räume. Und während
die Flamme im Kamin züngelte und aufstand und erstarb, Nacht für
Nacht bis zum ersten Amselruf, lebte der Freiherr Amadeus sein
ganzes gesegnetes und schmerzensreiches Leben noch einmal wie nach
der Gnade einer Wiedergeburt. Die Menschen standen auf und die
Dinge, die Worte und die Gebärden, der Flügelschlag jeder Stunde,
der brausende Lauf jedes Jahres. Und im Bewußtsein des nahenden
Todes war dieses zweite Leben in seiner nichts vergessenden
Gedrängtheit von einer unendlichen Süße, war die unerwartete Gnade
eines Geschenkes, das Nachkosten im Gewande eines
leidenschaftlichen Träumers, war die Rückkehr in ein Paradies, an
dessen Tor der Engel zur Seite trat, damit die Mahnung erlösche und
die dunkle Straße ins Kommende.

		[bookmark: page40] In
diesen Nächten war der Freiherr Amadeus in Wahrheit der
Gottgeliebte, und jeden Morgen hob er die Stirn als ein Überwinder
in den erwachenden Tag, bevor ihn der Schlaf aus Leben wie aus
Erinnerung trug, als ein wahrer Bruder des Todes und als ein
Gesandter der kommenden Dinge.

		Und nach dieser Verbrennung des Lebens, aus der doch wieder ein
Neues und Drittes auferstanden war, dem Gewesenen wie dem Seienden
übergeordnet, blieben in den Händen des Freiherrn drei Bündel von
Briefen liegen, die er dem Tode nicht überantwortet hatte und die
wie Inseln in dem dunklen Meere leuchteten, zu dem der Fährmann ihn
nun schweigend trieb.

		Und dann packte er das Wenige, das er brauchte, und begab sich
auf die Suche nach der Stätte, wo er sterben konnte, ohne zu sein
wie ein Tier in der Dickung, weil diese Briefe von Händen
geschrieben worden waren, die er geküßt hatte, nicht im Spiel,
sondern in der Erschütterung, von Händen, die bis über den Tod
hinaus geschworen hatten und von denen er nun wissen wollte, ob es
wahr sei, was die Bibel sagte: »Und ihre Werke folgen ihnen
nach.«

		So verließ der Freiherr Amadeus, der Mann von vierzig Jahren,
Heimat und Acker noch ungesäter Saat und begab sich auf die Fahrt
um die Liebe, rückwärts in das Leben kehrend, weil ihm nicht Frist
gegeben war, weder zu einer bleibenden Statt noch zu einer Stunde
im Kommenden. Er vernahm den Klang der Schere, und er floh zu den
Früchten vergangener Zeit, deren Dasein gewiß war und ohne
Bedrohung, und um deren kühle Sicherheit er die Hände zu legen
gedachte als um einen Trost und um ein letztes Abendmahl.

		[bookmark: page41] Drei
Tage später, nach einer gemächlichen, mit leiser Wehmut gekosteten
Reise, stand er am blühenden Ufer des Bodensees und sah nach den
Bergen hinüber, die gleich der »goldenen Stadt« in die Abendsonne
ragten, unerreichbar und dennoch beglückend allein durch ihr
Dasein. Er saß im Garten seines Gasthofes, das grüne Wasser zu
seinen Füßen, fütterte die Möwen und die Fische, und spielerisch,
wie ein Kind, ließ er die Stunden aus seinen Händen fallen, gleich
dem weißen Brot, das er verstreute, und das den Hungrigen zur
Speise diente oder ungenossen in die grüne Tiefe des Wassers
versank, ihn leise mahnend, daß er selbst gesättigt sei.

		Um die Abendzeit erst wanderte er langsam das Ufer entlang, die
beglückten Augen vom Rausch der Gärten zur stilleren Verheißung der
Weinberge schweifen lassend, erfragte das Haus, das einem
geachteten und geliebten Arzt gehörte, stieg langsam den schmalen
Weg zwischen Kletterrosen in die Höhe, ab und zu sich wendend, da
Land und Wasser mit jeder Stufe sich weiter und herrlicher vor
seine Blicke hoben, und stand dann im duftgefüllten Garten
unvermutet der Frau gegenüber, die er gesucht hatte und nach der
seine leise Stimme gerufen hatte aus der großen Einsamkeit seines
Sterbens.

		Er wußte, daß er in diesem Augenblick nichts sehen durfte,
sondern nur mit geschlossenen Augen die Woge fühlen mußte, die ihn
zur rettenden Küste hob. Und dennoch sah er, sah mit unheimlicher
Schärfe die Brücke über zehn verschollene Jahre sich spannen, eine
lockere, schwankende, kaum zu betretende Brücke, sah das
Erschrecken in den dunkeln Augen, das Zittern der Lippen, die das
Wort »Schuld« formen wollten, und wußte, daß hier eine Flamme
gelöscht worden war, an der seine kalt werdenden Hände sich hatten
wärmen wollen.

		[bookmark: page42] Daß
der Gang der Jahre Tropfen um Tropfen in die Glut geträufelt hatte,
Tropfen der Reue und der Angst, der Pflicht und der Religion, der
Buße und der Geißelung.

		»Weshalb die Frauen in solchen Augenblicken nur immer die Hand
aufs Herz legen müssen?« dachte er spöttisch, aber der Spott
schmerzte ihn, und er blickte traurig suchend in die Augen, die
sich nun langsam mit Tränen füllten.

		Ja, da war ein Stück seines Lebens, und zwar ein
unwiederbringliches, die Stunde der ersten Begegnung, die Wochen
des zarten und süßen Spieles, die Monate überquellender und
beseligender Erfüllung, der Hauch des ersten Welkens, die
Bitterkeit ihrer ersten Reue – sie war bereits die Verlobte dieses
anderen, als das alles in ihr Leben hineingestürzt war –, das
Abendrot und die Nacht der Trennung. Und da war, tiefer und
bleibender nachleuchtend, das aus dieser Liebe Geborene, die
Lieder, die Nachtmusik und die Promethiden-Symphonie. Und während
seine Blicke jeder Linie ihres Gesichtes nachtasteten, dieses
herben, schweren und leidenschaftlichen Gesichtes, hoben die
Melodien jener Schöpfungen sich aus den Abgründen der Erinnerung,
gleich den Gesichtern gestorbener Kinder, blaß und süß im Schmerz
ihres jungen Todes, und das geklärte Leid um ihr Gewesensein war so
außer allem Menschenleid, daß der Lauschende tiefer als in der
Entrückung alles Schaffens den Hauch der Unsterblichkeit ihn
durchdringen fühlte und lächelnd mit der Hand über die Stirne
glitt, als solle der Schmerz der Dornen nicht etwa gemildert werden
mit dieser Bewegung, sondern als solle sie nur ein tiefer sich
bewußt werden jenes Opfers vermitteln, das in allem Genießen und
Entsagen des schöpferischen Menschen liege, der sein Blut verströme
in Liebe und Schmerz, [bookmark: page43] um sein Werk daraus zu bilden und nichts
außer seinem Werke.

		»Vergib, daß ich gekommen bin,« sagte er erschüttert, »aber ich
hatte vergessen, daß wir Menschen sind ...«

		»Kamst du, um zu mahnen?« fragte sie.

		Er lächelte, und sie fühlte, wie sein Lächeln gleichsam über sie
hinwegging.

		»Nein, Veronika,« erwiderte er, »ich wollte nichts als etwas
Wärme der Erinnerung ... eine Art Abendrot wollte ich, nichts
mehr, weil der Tag sich neigen will.«

		Sie lauschte mit seitwärts geneigtem Haupt, wie sie ehemals
seinen Melodien zu lauschen pflegte, mit der grüblerischen
Versunkenheit ihres Wesens, das immer einer Saite glich, die über
einem Abgrund bebte.

		Nun erst reichte sie ihm die Hand. »Ich erschrak,« sagte sie,
»weil ich immer noch feige bin. Aber es ist gut, daß du gekommen
bist, weil du nun das Letzte von mir nehmen wirst ... er weiß
alles, schon lange ... und nun wird er dich sehen und ...
mir ganz verzeihen.«

		Sie zog ihn, der widerstrebte, in das Haus, und als fühlte sie
seine Bereitschaft zur Flucht, rief sie laut und fast jubelnd den
Namen ihres Gatten, und dem Freiherrn war es in jäher Bestürzung,
als halle er von allen Bergen wider, sich vervielfachend im
erbarmungslosen Echo, und als habe er vor ein Gericht zu treten
statt in die duftende Dämmerung einer Kapelle, auf deren Schwelle
in verwischten Zügen das Wort des Heils eingegraben stände:
in memoriam.

		Der Gerufene erschien, ein wenig alternd, ein wenig müde, erfuhr
unvermittelt, wer der Gast sei, blickte ihn prüfend an, auf die
Erkenntnis dieses Gesichtes mehr bedacht als auf die [bookmark: page44] gesellschaftliche
Rettung einer peinlichen Situation, reichte ihm dann die Hand und
sagte, ohne nach Worten zu suchen, es sei schön, daß der Freiherr
den Mut habe, den die Menschen so selten hätten, und daß er sehen
werde, daß auch sie beide, Veronika und er – er sagte »Veronika«,
nicht »meine Frau«, – das seien, woran der Gast vielleicht ein
wenig gezweifelt habe.

		Der Freiherr sah, daß keine Falte sich zu diesen Worten in die
klare Stirn des Arztes grub, weder des Unmutes noch der
Befürchtung, und er wandte sich, seltsam genug, zu Frau Veronika,
deren Blicke zwischen den beiden Männern hin und her geglitten
waren, küßte ihre Hand und sagte: »Ich danke Ihnen.«

		Und danach saßen sie zusammen wie drei Menschen, die ein
schweres, aber gerechtes und klares Schicksal in seinen Ring
geschlossen hat, so daß jeder vom anderen ohne Bedrückung weiß, was
sonst Menschen voreinander verbergen, weil sie eine Schwelle
errichten zwischen sich und dem Vergangenen, auf der die Scham
trauert oder der Haß.

		Die Stunden gingen über den Freiherrn wie ein schwerer Traum.
Nichts Grauenvolles erstand unter seinen dunkeln Flügeln, nicht
einmal Böses, aber der Freiherr wußte, daß er ein Gast war, und er
erinnerte sich, daß er gekommen war, um zu sterben. Ja, der Tod
war. Ob man seiner vergessen wollte oder nicht: dort hinter dem
mondbeglänzten Wasser, an jenem Ufer oder schon an diesem, unter
den Platanen des Gartens vielleicht, dort war der Tod. Er aber
sprach vom Leben, als sei es ein Besitz in geballter Hand, in
seinen Augen spiegelte sich das Licht der Kerzen, seine Hand hob
das Kelchglas mit dem dunklen Wein, und seine vermessenen Lippen
[bookmark: page45] sprachen
von der Zukunft wie von dem Schlag seines Herzens oder den Sternen
über dem See.

		Das Mädchen brachte die Kinder zum Gutenachtsagen auf die
Terrasse heraus, zwei Knaben, dunkel und ernst und ihrer Mutter
sehr ähnlich, und des Freiherrn Augen gingen von ihrer strengen
Stirn zu der sich plötzlich beschattenden der Mutter. Ihre Augen
trafen einander, und er wußte in der jähen Helligkeit des
Ausgestoßenen, daß sie beide der Nächte gedachten, in denen ihre
Schwüre des Todes gespottet hatten, und daß das Vergangene nun hart
und ohne Beschönigung die Waage über ihnen erhob. Aber er wußte
auch, daß die Frau ihre Hände hingeben würde, um auszulöschen, was
er segnete. Er sah sie sich falten und verstohlen
ineinanderpressen, während sie den Kindern ein unbefangenes Wort
nachrief, und seine Augen hafteten auf dieser Gebärde, als breche
sie den Stab über der Hoffnung eines Toren und dem Glauben an eine
Begnadigung.

		Dann sprach der Arzt von den Schmerzen, in die sein Beruf ihn
hineinsehen lasse, und aus seinen Erzählungen stieg langsam und
fast unmerklich die zarte Absicht eines Trostes und die Weisheit
eines Wissenden, dessen Hand die Schmerzen tastend fühlt, ohne sie
lindern zu können.

		Frau Veronika schwieg, die beschatteten Augen in die Nacht
gerichtet. Zuzeiten unterbrach die leise Stimme des Freiherrn mit
anteilnehmender Frage die Worte des Arztes, und einmal, wie immer
häufiger in den letzten Wochen, geschah es, daß die schmerzende
Stimme versagte, aussetzte, und ein ohnmächtiges Flüstern das
begonnene Wort vollendete.

		Der Arzt richtete einen forschenden Blick in das verstörte
Gesicht des Gastes.

		[bookmark: page46] »Sie
sollten einen Spezialisten aufsuchen,« sagte er freundlich, »mir
scheint, da ist etwas nicht ganz in Ordnung ...«

		Der Freiherr sah ihn an, ohne zu antworten, und in diesem
schweigenden Blick lagen die Erkenntnis und die Gewißheit des Todes
so unverhüllt, lag die schmerzenvolle Bedeutung dieses Besuches so
hilflos geoffenbart, daß der Arzt sich verfärbte und seine Hand
sich unbewußt auf das weiße Tischtuch legte, als sollte sie
tröstend die Hand eines Sterbenden umfassen.

		Doch winkte der Freiherr nur unmerklich und mahnend mit den
Augen zu Frau Veronika, die nichts vernommen zu haben schien und
deren herbes Profil so unbewegt wie vorher gegen die dunkle Wand
des Nachthimmels leuchtete, mit einer leisen Gebeugtheit der
Nackenlinie, als trage sie schwerer als bisher, aber als sei dieses
Schwere eine Last der Buße und der Beichte, an deren Ende schon die
Gnade stehe.

		Dann bat der Freiherr, ob er etwas spielen dürfe.

		Als er vor der Schwärze des geöffneten Flügels saß, schienen
Zwang und Kraft der Offenbarung sich ihm unvermittelt zu wandeln
und aus der schmerzenden Stimme, jener mahnenden Quelle des Todes,
in die kühle Beherrschtheit seiner Hände zu gleiten, so daß nun in
machtvoller Meisterung erklingen konnte, was sonst zu ohnmächtigem
Lied erniedrigt war. Er wußte nach den ersten suchenden Klängen
nicht mehr, was ihn dazu trieb, Knospe, Blüte und das Sterben
dieser Liebe noch einmal darzustellen. Er wußte, daß keine Melodie
jener Schöpfungen aus dem Blute dieser Frau sich verloren hatte,
die nun in unausdenkbarer Qual dort unter den Bergen saß und die
Schauer aller Empfängnis, aller Geburt und alles Sterbens noch
einmal erlitt. Er wußte [bookmark: page47] nicht, daß er grausam war über alles
Menschenmaß, daß er die letzten Geheimnisse aus der Gnade der
bergenden Nächte riß und sie ohne Scham und Verhüllung in das Licht
des Wissens hob, unter fremde Augen, unter fremde Hände, daß die
Wände stürzten, die um die Nächte ihrer Liebe gestanden hatten, und
daß er die Lampe hob über dem heiligsten Geheimnis des Lebens.

		Er wußte nichts, als daß er noch einmal lebte. Was den anderen
nichts als Erinnerung war, vor geschlossenen Augen leuchtend, war
unter seinen Händen Ewigkeit geworden, gestaltete Form und
gehärtetes Blut. Er hatte den Fluß der Träume geballt, das Wasser
blieb in seiner Hand, und ob er auch starb und sein Wesen und
Dasein zerfiel: hier war das Unvergängliche, dem Griff alles Todes
entzogen, und die Schauer der Ewigkeit standen um ihn im dunkelnden
Raum.

		Und als nach den letzten Klängen des Promethidenlebens seine
suchenden Hände nach jener Melodie tasteten, die um das Abendrot zu
ihm kommen wollte, wenn er auf den Brücken über den Strömen stand,
jener dunklen und klagenden, die aus den gebogenen Holzinstrumenten
kam, und die immer kampfloser und ergebener aus dem Dunkel tauchte,
je mehr die Schnur seiner Tage sich verkürzte, war ihm, als werde
ihm beschieden sein, auch dieses Letzte seines Lebens zu gestalten,
bevor der Pfeil in seine Sehnen schnitt, als werde er ein Meister
der Verklärung sein können, wie er ein Meister des Lebens und
Sterbens gewesen sei, und seine Hände endeten im Frieden, weil
seine Seele im Frieden war.

		Als er wieder auf die Terrasse hinaustrat, schien es, als habe
er die Menschen vergessen, für die er gespielt. Er nahm ohne Freude
und Widerrede an, daß man ihn noch den Berg [bookmark: page48] hinunterbegleiten wollte,
und so gingen sie schweigend unter den hohen Sternen zu Tal,
während die Kerzen des Hauses ihnen nachleuchteten im windlosen
Frieden der Nacht.

		An einer Bank, bei der ersten Biegung des Weges, nahm der Arzt
Abschied von seinem Gast. Er wolle noch ein wenig hier sitzen.
Veronika werde den Freiherrn wohl noch ein wenig tiefer ins Tal
geleiten wollen und er werde hier auf sie warten und den Melodien
lauschen, die er eben vernommen. Es lag vielleicht kein verborgener
Sinn in seinen Worten, aber der Freiherr fühlte im Dunkeln jenen
erschreckten Blick des Wissenden auf sich ruhen und erwiderte nur
ohne ein Wort den Druck der festen, kühlen Hand.

		Sie sprachen nicht, bis sie am Ufer des Sees standen. Der
Freiherr sah den Berg hinauf, von dem das Licht der Kerzen auf der
Terrasse gleich einem fernen Stern herunterschimmerte, und der
Anblick dieses Lichtes in der Finsternis ergriff ihn so, daß ein
leiser Laut des Schmerzes aus seinen geschlossenen Lippen drang.
Und als hätte dieser Laut das Schweigen jäh entsiegelt, griff Frau
Veronika mit beiden Händen nach seinem Arm, und während ihr Gesicht
sich wie im Schauder der Erkenntnis zurückbeugte, flüsterte sie mit
der Inbrunst einer Verstörten: »Geh fort, Amadeus! Bitte geh fort
und komme nie mehr wieder, hörst du? Nie mehr, auch nach deinem
Tode nicht!«

		Er blickte immer noch zu dem Stern empor. »So schnell versinkt
der Mensch,« dachte er. »So schnell ... aber ihre Werke folgen
ihnen nach ... so war es wohl anders gemeint ... nicht
die Liebe war es, sondern die Frucht der Liebe ... die Blüte
vergeht, aber die Frucht folgt mir nach ...« Und es war ihm
weh und selig zugleich bei dieser Erkenntnis.

		[bookmark: page49] »Ich
komme nie mehr wieder,« sagte er leise. »Nur was ich gespielt habe,
das wird ewig um dich sein, und ich habe keine Macht
darüber ... leb' wohl!«

		Und er wandte sich, ohne von seinem Tode gesprochen zu haben und
ohne sie geküßt zu haben, mit einem schmerzlichen Lächeln, das ganz
einsam in seinem Gesicht stand, und ging den See entlang nach
seinem Gasthof und verbrachte die Nacht mit wachen Augen und erfuhr
als ein leise Gewandelter den nächsten Morgen.

		Er verbrannte ihre Briefe, legte die zu langem Verbleiben
ausgepackten Dinge wieder in seinen Koffer und war um die
Mitternacht schon in der mitteldeutschen Residenz, wo er einige
Jahre seines Studiums verlebt hatte und wo er zum zweitenmal,
wiewohl bescheidener und gleichsam gefaßter, an die Tür der letzten
Kammer pochen wollte.

		Und es schien, als wollte sie sich mit einem Glanz und einer
Bereitwilligkeit öffnen, die für die empfindlichen Augen des
Freiherrn erschreckender waren als der dumpfe Widerstand, der ihn
soeben am Bekenntnis verhindert hatte, daß er gekommen sei, um
nicht einem Tiere gleich zu sterben. Denn Frau Beate, die
»Blühende« aus der Sprache seiner Vergangenheit, lag in seinen
Armen, sobald er in ihr Zimmer geführt worden war, überschüttete
lachend und weinend seine erschütterte Seele mit den unvergessenen
Schmeichelworten ihrer vergangenen Liebe, wie sie sein
erschüttertes Antlitz mit Küssen bedeckte, und war wie ein Mensch,
den ein herbes Schicksal in einen Kerker gesperrt und der sein
Leben und Sprechen und Sein an dieselben Fäden knüpft, von denen
man ihn erbarmungslos gerissen, um die Türe hinter ihm zu
schließen. Ihre blonde, ein wenig zu weiche Schönheit erblühte
[bookmark: page50] aus
einer blassen Welkheit mit einer Glut, vor der der Freiherr
erbebte, weil er als ein leise Scheidender in die Stille eines
Friedhofs hatte kommen wollen und ihm nun war, als sprängen die
Gräber auf und als rissen die Toten oder Totgeglaubten ihn in einen
berauschenden Tanz, der doch still vor den Hügeln hatte sitzen
wollen, zur letzten Reise bereit gleich ihnen, die ihm
vorangegangen waren.

		»Beate,« sagte er mühsam, »hast du nicht vergessen?«

		»Nie!« flüsterte sie leidenschaftlich. »Nie werde ich vergessen.
Bei dir war das Paradies, und sie haben mich verstoßen. Aber nie
werde ich das Paradies vergessen ... ach, Amadeus, mein
Geliebter ...«

		Der Freiherr saß in dem Sessel, zu dem sie ihn geführt hatte,
glitt mit seinen zitternden Händen über ihren Kopf, der auf seinen
Knien lag und sah über die Rosen des Gartens auf den großen Strom,
der zwischen begrünten Hügeln in den Abend glitt. »Hier also wird
es sein,« dachte er in müdem Ergriffensein, und er sah sich, einen
seltsamen Doppelgänger, auf der Brücke stehen, deren eiserne Bögen
in das Gold des Unterganges schnitten, und jener Melodie lauschen,
die wie ein letzter Kranz auf seinen Hügel sich senkte. Und er sah
das Haupt des Lauschenden sich lautlos neigen, immer gespannter,
immer gequälter, aber es zerrann vor seinem Lauschen, und die
abendliche Flöte erstarb. »Hier also wird es sein?« wiederholte er,
fragend diesmal, und ein leiser Unglaube erfüllte seine Frage.
Inmitten des Glanzes und der Bereitwilligkeit stockte sein Fuß, an
der Schwelle des Wunders erbebte sein Glaube, und laut und
unvermittelt sagte er in das erschöpfte Schweigen: »Die Menschen
wissen nichts vom Tode ...«

		[bookmark: page51] Auf
ihre erschreckte Frage lächelte er begütigend, fragte dann
teilnehmend und schonend nach ihrem Leben, erfuhr, daß sie in
unglücklicher Ehe lebe, nicht erfüllt vom Dasein eines Kindes,
erriet, daß sie Trost in mancherlei Hingabe an Menschen und Dinge
gesucht und ab und zu gefunden habe, und daß sie oft bedauert haben
mochte, die damalige Ärmlichkeit seines Daseins um äußeren Glanzes
willen verlassen zu haben, ohne doch wohl die letzte Kraft zu
besitzen, das Spiel des Lebens auf die Karte einer einzigen
Leidenschaft zu setzen: daß sie ein Bettler und Spieler aus Not und
Laune zu sein vermochte, aber nicht ein Bettler und Spieler aus
Sehnsucht und Leidenschaft, weil sie den Schlüssel nicht aus der
Hand geben mochte, der in den Frieden des Besitzes zurückführte,
dessen Schalheit sie zuzeiten verließ.

		Ein wenig später standen sie, auf des Freiherrn Bitte, auf der
Brühlschen Terrasse, Arm in Arm, und sahen über den verglühenden
Strom, während das Lachen und Plaudern der Menge wie ein blühender
Duft aus den warmen Steinen stieg.

		»Ach, Amadeus,« flüsterte sie, »fühlst du, wie herrlich das
Leben ist, wenn Gott uns anrührt?«

		Er kehrte ganz langsam aus den Klängen des Abends zurück und
blickte zu ihren leuchtenden Augen nieder. »Du möchtest nicht
sterben?« fragte er ernst.

		»Amadeus! Wie kannst du vom Tode sprechen, wo du gekommen bist,
damit wir leben?«

		»Und doch,« sagte er sehr langsam, »rührt Gott uns nur an, damit
wir sterben.«

		Er sah ihre Augen scheu werden wie Augen eines Vogels vor einer
Mauer, lächelte wie über seine eigene Torheit [bookmark: page52] und bat, nun wieder zu ihrem
Hause zurückkehren zu dürfen.

		Das Essen war ein wenig zu feierlich, die Gespräche ein wenig zu
ernst, das Schweigen bedeutsamer und gleichsam drohender, als es an
Frau Beatens Tisch hätte sein dürfen. Ihre Augen glitten nun
mitunter über sein Gesicht, als suchten sie nach Verborgenem und
als fürchteten sie doch, es zu finden.

		»Du bist so anders, Amadeus,« sagte sie einmal, und es war, als
wollten Tränen in ihre Augen steigen. Aber er spielte nur lächelnd
mit ihrer Hand.

		Als sie die Gläser zum letztenmal füllte, sagte er, das seine
hebend: »Wir wollen auf das Gewesene anstoßen, Beate, daß es schön
war wie du und dein Name, und kein Tod es anrühre bis in alle
Ewigkeit ...«

		Sie weinte nun wirklich, und mit tiefer Zärtlichkeit sagte er
ihr, daß sie ihre eigenen Tränen trinke.

		Darauf setzte er sich an den Flügel, und von allen Klängen jener
Zeit spielte er nichts als den »Beate-Walzer«. Er spielte ihn
zweimal, das zweitemal ihn auf eine fast schauerliche Weise in Moll
verwandelnd, immer leiser, bis er wie ein Abschied verklang.

		»Du kommst nicht wieder, Amadeus,« schluchzte sie mit gerungenen
Händen.

		»Ich wäre geblieben,« erwiderte er, die Hände noch auf den
Tasten, »wenn du einen Raum gehabt hättest, wo ich sterben könnte.
Aber du hast nur Räume, wo man leben kann ... Du bist zur
Freude geschaffen, Beate, und dich graut vor dem Tode ... aber
sieh, mich hat Gott angerührt ...«

		[bookmark: page53] Sie
warf sich an seine Brust, und er fühlte, wie ihre Schultern bebten.
»Ich bin dein eigen,« flüsterte sie außer sich. »Willst du es
vergessen?«

		»Ich vergesse es nicht, Beate, aber ich bin eines anderen eigen,
verstehst du? An deiner Brust muß man blühen, das ist es ...
man darf nicht welken an deiner Brust.«

		»Was ist mit dir, Amadeus?«

		»Ich habe dir gesagt, daß Gott mich angerührt hat, und du mußt
mich nun zu ihm gehen lassen, nachdem deine Lippen mich geküßt
haben.«

		»Früher ... früher wärest du zu mir gegangen statt zu
Gott ...«

		»Nur Gott nimmt die Aussätzigen an, Beate, nicht der Mensch. Den
Menschen schaudert, wie dich eben schaudert.«

		Sie versuchte zu lächeln, aber ihr Lächeln war wie eine Gebärde
des Grauens im Gesicht einer Maske.

		Als der Freiherr in dieser Nacht das zweite Bündel der Briefe
verbrannte, zitterten seine Hände ein wenig wie die eines
Todspielers, der nun die Würfel zum letzten Male ergreift, und
seine Augen ruhten mit einer langen Frage auf den Blättern, die ihm
nun verblieben und deren stolze Handschrift über sein Sterben
hinwegzugleiten schien wie über den Staub einer Straße.

		Am Morgen stand er vor dem Fahrkartenschalter, nannte den Namen
jener letzten Station auf seiner Kalvarienreise, widerrief ihn
wieder in jäher Angst und beschloß endlich, sich eine Frist der
Gnade zu vergönnen und für ein paar Wochen ans Meer zu gehen, wo er
einen Sommer des erschütterten Lebens mit ihr verlebt hatte, deren
Briefe er nun als ein letztes Amulett auf seinem Herzen trug. Es
war ihm, als [bookmark: page54] der Zug ihn nach Nordosten trug, als dürfe
er nun noch für einige Zeit im Vorhofe weilen, bevor er an die
letzte Tür zu klopfen habe, und als sei dieser Vorhof gnadenvoll
erfüllt von dem Nachklang jener Verheißung, die er dort einstmals
erfahren, als die Felder des Lebens noch unendlich waren und der
Klang der Sense nichts war als eine Melodie wie andere Melodien,
erfunden und geformt, um mit der Macht der Töne jenes Unendliche zu
gestalten, an dessen Saum die Hand des Künstlers tastet.

		Und als er um die Abendzeit des nächsten Tages den Zug verließ
und zwischen rötlich beglänzten Feldern die Straße zu der Höhe
hinaufschritt, von der man Meer und Haff in den Frieden sich
breiten sah, als die klare Ewigkeit des Horizontes die Schale
begrenzte, in deren Rund die Werke Gottes zu liegen schienen wie am
ersten Tag, von seiner Saat erfüllt wie von der Verheißung seines
ersten Bundes, von seinen Abendwolken feierlich überzogen, da
schien die dunkle Tür dem Freiherrn zum ersten Male wie eine Tür in
einen Morgen und das Sterben eines blühenden Lebens ihm heiter und
barmherzig wie das Sterben eines Kindes. »Durch soviel Angst und
Grauen,« sprachen seine lächelnden Lippen. »Durch soviel Angst und
Grauen ... und sollte doch alles so einfach und so schweigend
sein wie dieses hier ...« Und er wußte, daß er recht getan
hatte, bei den Werken Gottes einzukehren, bevor er noch einmal zu
den Menschen ging.

		In diesen Wochen des ruhigen Verweilens zur Seite des steil sich
neigenden Weges, in deren jeder Stunde Vergangenheit und Zukunft
ihre Wurzeln zusammenflochten, legte der Freiherr die letzte reife
Hand an das Unvollendete seines Lebens wie seiner Werke. Er hatte
seinen Flügel kommen [bookmark: page55] lassen, wie ein anderer seine Angehörigen
rufen läßt oder den Diener Gottes. Wenn er den Kopf zur Seite
wendete, sah er durch die geöffneten Türen über den Rand des
schmalen Balkons die Wipfel der vier Tannen sich erheben, die den
Park gleich einer Verkündigung überstiegen, und dahinter einen
Streifen des Meeres und die unerhörte Bläue des Himmels. Die Amseln
riefen im Park wie damals, als er mit Margarete hier gestanden
hatte und die Sommergewitter über die Wipfel niederbrachen, als das
Meer die hellen Nächte durchbrauste und die Melodie des Adagios bei
ihm einkehrte aus jenem ersten Streichquartett, das er das
Syringenquartett genannt hatte. »Nicht sie sind unsterblich
geworden durch mich,« dachte er, jener Frauen gedenkend, »sondern
ich werde unsterblich sein durch sie.« Und zu den reifenden
Früchten dieser Monate gesellte sich als die reifste ein tiefes
Dankbarsein, beglückend im Nachblühen der Erinnerung und in der
erlösenden Befreiung von der Selbstsucht der Wünsche und jeder
habsüchtigen Bindung an das vergleitende Leben.

		Um die Abendstunde schloß er dann den Flügel und ging langsam
durch die sich beschattenden Wälder dem Meere zu. Zwischen den
Buchenstämmen lag schon das Dunkel, und der Kauz rief aus den
Wipfeln, aber zur Linken stand das Abendrot noch tröstend über der
vergehenden Welt, und die Brandung erfüllte die lauschenden Räume,
als spreche Gottes Stimme mit sich selbst in Ewigkeit. Dann stand
er auf dem hohen Ufer, und vor seinen Füßen breitete sich das
Unendliche, als brauchte er nur die Arme zu heben und sich
hineinzustürzen, wie ein Vogel sich in die Wälder der Heimat
stürzt. Dann fiel von seinen Schultern, was nur von den Schultern
der [bookmark: page56]
Greise zu fallen pflegt: die Schmerzen und Wünsche der
Unvollendeten. In einem dunklen Hause stieß man die Fenster auf,
von einem ewigen Kerker nahm man die Gitter. Auf der letzten
Klippe, nur schaudernd geahnt und erstiegen, hob der Leib sich auf,
und im Augenblick des Sturzes, wo die Tiefe ihre Arme hob, geschah
das nicht Gewußte, daß die Hand, in die Leere des Todes tastend, an
eines anderen Hand stieß, die sich erbarmend neigte, daß die Welt
zerfiel und das neue Reich begann.

		Und hier war es auch, wo der Freiherr wußte, daß an einem
solchen Abend jene Melodie in seine Seele treten würde wie ein
letzter Gast in ein dunkelndes Haus. Jene Melodie, die der Zeuge
der Vollendung sein würde, weil in ihr nicht Abglanz sein würde und
nicht Wiederholung, sondern die Klänge des neuen Reiches, weil in
ihr nicht die Offenbarung des Lebens sein würde, nur tausendfach
gewandelt, sondern das Letzte menschlicher Kunst: die Offenbarung
des Todes.

		Und der Freiherr ging langsam heim, am Rande des Meeres, legte
ein Notenblatt auf seinen Flügel und schrieb mit großen, gleichsam
glücklichen Buchstaben »Messe in a-moll«. Und während er auf die langsam
trocknende Schrift niederblickte, war es ihm, als erstarre das
Flüchtige und noch zu Verwischende nun unaufhaltsam zum Ewigen, den
Händen menschlicher Schöpfung schon entgleitend und bereits in
Gottes Hände sich legend. »Hier dürfen keine Vorzeichen stehen,«
dachte er, von allen Zweifeln befreit, »denn an diesem Wege stehen
keine Zeichen ...«

		Als die Schwalben sich sammelten und der dumpfe Schmerz des
Leibes sich verstärkte, glaubte der Freiherr, daß es nun an der
Zeit sei, wie ein demütiger Wanderer noch einmal bei den [bookmark: page57] Menschen
anzuklopfen, damit man wisse, ob man unter den Sternen schlafen
werde oder an der Flamme eines Herdes. Aber die Furcht war nun
erloschen wie das Begehren. Wohl würde eine kühlere Einsamkeit sein
unter den Sternen und nur die Tiere würden gleich ihm dort
schlafen, ausgeschlossen von der Wärme eines Herdes, aber in beiden
war das Licht, das auf den Morgen wartete, und er wußte, daß das
Licht nicht aus der Welt zu löschen war.

		Am letzten Abend ging er nach der Schonung, die er bisher
wiederzusehen vermieden hatte. Er fand den Horst junger
Douglastannen und jene Stelle, wo er ihr gesagt hatte, daß er sie
verlassen müsse. Er stand dort, den Hut in der Hand, im leise
fallenden Regen, und ein schwerer Schmerz stieg unvermutet in alle
Kammern seiner Seele. Sie war die einzige gewesen, die er gewaltsam
aus seinem Leben gestoßen hatte, weil ihre Liebe ihn so
durchglühte, daß er die Blüte seiner Kunst darin verbrennen fühlte.
Er hatte das Quartett geschrieben und nicht eine einzige Note
darüber, und seine Seele ertrank so tief in dem Blute dieser Frau,
daß alle Wände sich verdunkelten, auf die das Bild der Schöpfung
hätte geworfen werden müssen. Und in der wilden Angst des
Verblutenden hatte er die Hände von ihr gelöst und sie um die
verströmenden Adern seines eigenen Lebens gepreßt. Sie hatte
dagestanden, mit großen, erschreckten Augen in ihrem weißen
Gesicht. » Du mußt aufsteigen, Amadeus,« hatte sie gesagt,
»aufsteigen wie ein Adler ... Das sollte ich nie
vergessen ... sieh ein wenig zur Seite, daß ich schnell
fortgehen kann ... nur das tu mir zuliebe, daß es nicht so
furchtbar schwer ist.« Und dann war sie gegangen.

		Der Regen fiel stärker. Kein Vogel sang mehr, nur das [bookmark: page58] Meer brauste
an den Rand der Wälder. Und der Freiherr wußte nun, daß es gut
gewesen war, die Gnade nicht dort gefunden zu haben, wo er beglückt
hatte und gleichsam als ein Fordernder kam, sondern daß er sie nur
finden konnte, wo er gesündigt hatte und als ein Büßender kam. Und
in seinen dunklen Heimweg fiel das tröstende Licht der Erkenntnis,
daß es schön sei, gefehlt zu haben, schöner als ohne Fehl zu sein,
daß das Knien besser sei als das Aufgehobenwerden zu Gott, daß die
Beichte seliger sei als die Lossprechung, und daß eines Menschen
Abend beglückender sei, wenn er eine Last von den Schultern lege,
als wenn er nichts weiter zu tun habe als einen Stab an eine Bank
zu lehnen und seine reinen Hände zu falten.

		Gegen Abend traf er in der kleinen Provinzstadt ein. Er ließ
sein Gepäck auf dem Bahnhof und ging langsam durch die Straßen, in
denen das Gras wuchs. Die letzte Sonne lag über den Dächern, die
kleinen Gärten brannten mit den Flammenbündeln der Dahlien und des
Herbstflieders, die Kinder lärmten gleich den Vögeln in ihrer
Abendseligkeit, und dem Freiherrn war es, als sei der morgige Tag
ein Sonntag und als müsse es jeden Abend hier so sein. Selbst das
ewige Nagen des Schmerzes schien hier leiser geworden, und im immer
wachsenden Beglücktsein schritt er tiefer und tiefer in den Frieden
hinein, als könne diese Stadt nie aufhören und dieser Abend nicht,
hinter dem der Morgen unwirklich war und alle Zukunft ein
verschollenes Wort.

		Er kam ohne zu fragen nach der Gärtnerei am Ufer des Sees und
stand nun doch eine lange Zeit vor dem Tor. Rot und
verschwenderisch hing der wilde Wein über die Sprossen des hohen
Zauns, und der Freiherr mußte die Ranken leise zur Seite schieben,
um die weiße Tafel lesen zu können: »Frau [bookmark: page59] Margarete Rosendahl –
Blumen- und Landschaftsgärtnerei«. Margarete Rosendahl ... es
war ihr Mädchenname, und er wußte, daß sie nach der Trennung von
ihm ihre Ehe gelöst hatte, als dürfe nun keines Mannes Hand mehr an
ihre verstoßene Schönheit rühren. Er hatte es gewußt, und doch war
ihm nun, als wachse seine Schuld ins Ungemessene. Er blickte die
Straße zurück und dann nach den Wäldern am anderen Ufer hinüber,
wie ein Verfolgter, dem die Wege versperrt sind, und dann wußte er,
daß er hier hineingehen und um sein Leben bitten müsse.

		Als er die Tür hinter sich geschlossen hatte, stand er
geblendet, so brannte das Blühen der schweigenden Erde ihm
entgegen. Der Gang vor ihm, von weinroten Dahlien gesäumt, schien
in die Unendlichkeit zu laufen, Häuser und Schuppen verschwanden im
brennenden Laub des Weines, und was der trunkene Blick erfassen
konnte, war nicht Form, nicht Linie und Gestalt, sondern die
flammende Vergeudung einer Erde, die im Opfer zu verglühen schien,
schweigend und fast hilflos das tausendfältige Antlitz nach der
letzten Sonne wendend, in der stummen Inbrunst wortloser Sprache,
die hinter die endlichen Dinge greift.

		Aber über der brennenden Offenbarung stand das Tönen jenes
Schweigens, das tiefer ist als Andacht und selbst Schlaf des
Menschen, jenes Schweigen, das dem Stein und der Pflanze zugehört,
in denen Gottes Atem steigt und fällt, von Wort und Gebärde nicht
entstellt, und in dem doch das Ewige tiefer beschlossen ist als in
der Glut des Gebetes oder im Lächeln des Kreuzestodes. Und in dem
Tönen dieses Schweigens erschien plötzlich wie ein tiefvioletter
Bogen die dunkle Abendmelodie, nach der der Freiherr vergeblich die
Arme gehoben [bookmark: page60] hatte, erschien in so leuchtender Klarheit,
als schriebe eine unsichtbare Hand sie an den verglühenden Himmel,
war der Süße, des Ernstes und aller Überwindung so voll, war dem
tiefsten Leben und dem lächelndsten Tode so gleichermaßen
zugehörig, war so sehr der eine und einzige Ausdruck des allein in
das Antlitz des Todes zu Sprechenden, daß der Freiherr die Hände
vor seiner Brust faltete und die Stirne neigte, weil er fühlte, daß
Gottes Finger den Kranz des Sieges um sie flochten.

		»Was tust du, Amadeus?« flüsterte Margarete, als er ihre Knie
umfing und sein erschüttertes Antlitz in ihrem Schoße lag. »Was
tust du denn? Du darfst das nicht tun, hörst du?«

		»Ich wollte dich fragen,« erwiderte er, »ob ich bei dir sterben
darf, aber ich brauche es nun nicht mehr zu fragen ... ich
weiß nun alles ... als ich das Tor öffnete, war es
geschehen.«

		»Mein Kind,« sagte sie mit unendlicher Zartheit, »mein geliebtes
Kind ... selbst dein Tod ist eine Gnade, wenn ich deine Hand
halten darf ... komm nun in deinen Frieden.«

		Er hob sein Gesicht zu ihr auf, dicht vor die beiden
Schmerzenslinien ihres Mundes. Alles Kindliche ihrer Züge schien
ihm noch kindlicher geworden, alles Klare und Tapfere noch klarer
und tapferer. Aus diesem Gesicht war das Höchste geworden, was ihm
zu werden gegeben war. Es mochte schönere geben, aber keine, die
vollkommener gewesen wären, wie die Vollkommenheit des Baumes nicht
größer ist als die des Mooses an seinem Fuße. »Kleine Amsel,« sagte
er mit seiner gebrochenen Stimme. »Einst verstieß ich dich um des
Werdens willen, und nun, als ich in deinen Garten trat, vernahm ich
das, was größer sein wird und wonach ich gesucht habe [bookmark: page61] mein Leben
lang: Agnus Dei, dona nobis
pacem ... und die Menschen werden weinen über diese
Melodie ...«

		Sie lächelte zu ihm nieder. »Sieben Jahre hat der Garten
getragen daran, Amadeus, und kein Fußbreit ist ohne meine Tränen
geblieben. Nun lege deine Hand um seine Frucht und nimm dein
Eigentum.«

		Es war nichts weiter zu besprechen oder zu verbergen zwischen
ihnen. Es war nur, als sei über Nacht eine neue Blume in
Margaretens Garten erblüht, und wenn sie um die Morgenstunde in das
Gartenhaus trat, in dem der Freiherr lebte, glitten ihre Hände
ebenso zart und behutsam um sein Dasein wie um das schweigende
Leben ihrer Blumen, von denen sie eben kam und zu deren
geliebtester sie eben zu treten schien.

		Der Flügel kam an, und die Kinder der Stadt erzählten sich, in
der Gärtnerei sei nun ein Zauberer eingekehrt und um die
Mittagsstunde, wenn die Tiere schliefen, müsse man schweigend am
Zaun stehen. Dann begännen die Blumen zu singen, während die Sonne
in ihre blühenden Herzen schiene, und das Harz fließe tönend von
den alten Bäumen, die Geschöpfe der Tiefe flögen aus ihren
Höhlungen zu den Gängen des Gartens empor und alle Kreatur singe
leise zu Christo empor, und es klänge fern und unsäglich traurig
wie der Gesang der Kinder aus dem Berge, vor den der Rattenfänger
den ewigen Riegel gestoßen.

		Die Erwachsenen sagten es anders, aber keines Wortes Spott oder
Schmähung hob sich gegen das Paar, das um die Abendzeit am See zu
treffen war und das anzusehen war, als führe ein früh vollendetes
Kind einen Blinden, oder als strahle von beider Stirn der
Widerschein einer Krone, die Gott den [bookmark: page62] Gekreuzigten gibt, weil sie wissen,
daß sie am Abend im Paradiese sein werden.

		Das Werk des Freiherrn wuchs wie die Früchte des Gartens. Er
hörte sie in den stillen Nächten auf den Boden klopfen, wenn er
schlaflos in Schmerzen lag, wie eine leise Mahnung, daß es Zeit
sei. Er bewegte die Lippen, leise, als könnte man es selbst im
Dunklen sehen, noch einmal und immer wieder, bis er es fühlte mit
schrecklicher Deutlichkeit und Gewißheit: den leisen, nie mehr
weichenden Geschmack von etwas Bitterem und Wesenlosem, den Geruch
von etwas Welkendem, dicht an der Grenze beginnender Verwesung, die
Wolke des Todes, die den Kommenden verkündete. Und seine Hand
tastete nach dem flachen Fläschchen auf seiner Brust.

		Von nun an wendete er sein Gesicht zur Seite, wenn Margarete ihn
morgens und zur Gutenacht küßte, daß ihre Lippen seine Wange
streiften, und hielt den Atem an wie vor der Kostbarkeit eines
Schmuckes, daß er nicht erblinde. Ihre klaren Augen, erschreckt wie
die eines geschlagenen Kindes, blickten fragend in ihn hinein, aber
er antwortete nicht.

		»Wenn ich ein Aussätziger wäre,« sagte er plötzlich auf einem
ihrer Abendwege, »und meine Schwären würden die Luft vergiften,
würdest du mich aus deinem Garten verstoßen?«

		Sie griff mit beiden Händen in den Mantel über seiner Brust, daß
es ihn schmerzte. Er sah finster auf sie nieder, und die Qual eines
Gemarterten stand in seinen Augen. Da sank sie vor ihm in den Staub
der Straße und beugte sich, bis ihre Lippen auf seinen Füßen lagen,
und wiewohl Menschen von ferne zu ihnen hinüberblickten, blieb sie
so, als sei sie in einer [bookmark: page63] Kirche und umfange die Füße des Gesalbten
und habe sich dieser Gebärde nicht zu schämen vor allem Volke.

		»Meine Heilige,« flüsterte er, »vergib mir meine
Todesangst ...«

		Sie hob das überströmende Antlitz zu ihm auf. »War es dieses,
mein Lazarus?« fragte sie wie aus einer Seligkeit.

		»Im Evangelium des Johannes ...« erwiderte er, kaum hörbar.
»Spricht zu ihm Martha, die Schwester des Verstorbenen: Herr, er
stinket schon; denn er ist vier Tage gelegen ...«

		»Du Tor!« rief sie. »Du geliebter Tor ... ich will deinen
Atem trinken!« Und sie zwang sein widerstrebendes Haupt zu sich
hernieder und küßte ihn, wie Verzückte die Wunden eines Sterbenden
küssen.

		Dem Freiherrn aber war es, als sei er nun nach soviel »Angst und
Grauen« auf die Brücke hinausgetreten, die sich von dem Festen in
das Leere spannte, oder als habe der Engel Gottes seine Hand noch
einmal ergriffen, um ihn zu segnen.

		Am Abend, unter der Lampe, als er einen der Pfirsiche
zerschnitt, die Margarete in ihrem Garten gezogen hatte, sah er
plötzlich erblassend auf seine Hände nieder.

		»Was ist dir, Amadeus?«

		Er antwortete nicht, nur seine Lippen zitterten.

		Sie kam um den Tisch herum, schnell, mit angstvollen Augen. Sie
wußte es sofort. In der Höhlung der einen Hälfte, wo der Kern
gelegen hatte, war die quellende Zartheit des Fleisches zerstört,
von einem bösen und dunklen Rot, und man sah den Körper des Wurmes
sich scheu zurückziehen in die dunklen Höhlungen seiner Gänge.

		[bookmark: page64] Der
Freiherr hatte die Augen geschlossen, und sein Gesicht sah nun aus
wie das eines Sterbenden.

		Sie nahm die Frucht leise aus seiner Hand. »Mein Amadeus,« sagte
sie, »weißt du denn noch nicht, daß es heißt: ›Aber die Liebe ist
die größte unter ihnen‹?« Und ehe er die Hand erheben konnte, hatte
sie die kranke Frucht zum Munde geführt, und ihr Antlitz war
beglänzt wie beim Genuß des Abendmahles.

		Und von diesem Abend ab waren sie einander zu eigen wie in dem
Sommer am Meer, und der Freiherr küßte ihre Füße, als seien sie
gesalbt von einer unermessenen Gnade.

		Nach Weihnachten, als der Garten verwunschen im tiefen Schnee
lag und alles Leben schon gedämpft in die Ferne zu rücken schien,
setzte der Freiherr die Überschrift über das Agnus Dei. Das Eis schrie auf dem See, und wenn
er ans Fenster trat, sah er die Sterne über dem jenseitigen Wald,
so leuchtend, als ständen sie über der Hütte von Bethlehem. Seine
Augen schlossen sich vor den Stürmen der Melodien, die sich über
ihn ergossen, und er fühlte fast taumelnd in der Aufgebrochenheit
seines Lebens, daß auf dieser bestirnten Erde um diese stille
Mitternacht keinem Lebenden ein solches Maß der Gnade zugemessen
war wie ihm. »Amsel,« sagte er wie ein Schlafwandelnder, »siehst du
meine Flügel?«

		Sie kauerte auf dem tiefen Stuhl neben dem Ofen, die Hände um
die hochgezogenen Knie gefaltet und das schmal gewordene Gesicht zu
dem Raum seines Lebens wie zu einem Altar gehoben. Es schien nun zu
jeder Stunde des Tages und der Nacht, als verströme ihr ganzes
Leben unaufhörlich in die schmale Frist des Sterbenden und als
flössen in ihrem gleichsam körperlosen Antlitz die beiden großen
Gebärden des [bookmark: page65] Frauenschicksals zusammen: der Gesegneten,
die ihrem Kinde das Blut ihres Leibes zum Trinken gibt, und der
Geschlagenen, die den Leib des Gekreuzigten umfängt und ihre Lippen
auf die Wunde drückt, die der Speer der Kriegsknechte ihm
geöffnet.

		»Ich sehe sie,« erwiderte sie wie er. »Sie waren dunkel, als du
zu mir kamst, und sie sind nun silbern geworden wie zum Flug in die
Ewigkeit ... komm zu mir, Amadeus, und knie bei mir nieder.
Diesmal mußt du es schon tun ... Ich wollte bei dir bleiben,
Amadeus, wie ich dir damals geschworen hatte, auch im Tode wollte
ich bei dir bleiben und darüber hinaus, verstehst du? Aber nun
werde ich es nicht tun, nicht so tun, denn du wirst
bei mir bleiben. Ich ... ich trage dich unter meinem Herzen,
Amadeus, und du darfst nicht fortgehen von dort, hörst du? Denn ich
habe dein Blut empfangen und du sollst ewig sein ... und ich
will ihn Amadeus nennen, denn das ist der Gottgeliebte.«

		So gewann der Freiherr das dritte Reich, während die Töne des
zweiten sich noch zur Vollendung rundeten.

		»Das Größte, was ein Mann kann,« sagte er nachher, als er aus
seinem Schlafzimmer kam, um das Licht bei ihr zu löschen, »ist zu
sein wie Moses auf dem Berge Nebo. Aber eine Frau kann nicht nur
dieses, ein Leben lang, sondern sie kann ihn noch bei der Hand
nehmen und ihn lächelnd in das Tal führen, wo Gott ihn begraben
will.«

		»Du geliebter Tor,« erwiderte Margarete fröhlich. »Du wirst dich
umsehen, wenn die Sonne dich bescheint, und fragen, für wen sie
eigentlich scheine. Schlafe wohl und Gott behüte dich!«

		Am nächsten Tage schrieb der Freiherr den ersten und letzten
[bookmark: page66] Brief
seiner Fahrt um die Liebe. Er trug ihn selbst zur Post, obwohl die
kalte Winterluft ihn schmerzte, und sah lange auf die Schriftzüge
des Umschlages, bevor er ihn in den blauen Kasten gleiten ließ. Es
war der Name eines berühmten Dirigenten, und er hatte oft mit des
Freiherrn Namen auf einem Blatt gestanden.

		Die Antwort kam, ein Telegramm. Als Margarete erschreckte Augen
hatte, lächelte der Freiherr. »Ich werde Abschied nehmen wie ein
König,« sagte er heiter, »und solange laß es mein Geheimnis
sein.«

		Und fortan gingen sie gemeinsam durch ihre blühende Zeit, die
erfüllt war vom Werden seines Werkes wie vom Wunder ihres Leibes,
so daß sie von sich abtaten alles Spiel des Lebens gleich einem
Baum, der Früchte trägt, und der Tod, der hinter dem Werke des
einen stand, war seltsam feierlich verschlungen in das Leben, das
hinter dem Werke des anderen stand.

		»Wenn ich den Tod besiege,« sagte der Freiherr mitunter, »indem
ich das Unbesiegliche hinterlasse, dann bin ich nicht geringer als
die meines Geschlechtes, die auf dem Schlachtfeld starben, und sie
werden ihre Degen vor mir senken, wenn wir uns wiedersehen
sollten.«

		Als der Freiherr die Fermate über den letzten Akkord setzte, sah
er noch für eine Weile auf die Feder in seiner nun immer
fieberheißen Hand. Dann schrieb er auf den unteren Rand der
Partitur, wo das » Dona nobis pacem«
der Singstimmen endete, mit großen Buchstaben » DONAVIT«, das heißt »Er hat gegeben«, und dann
ging er zu Margarete, die im Gewächshaus bei den Christrosen stand,
und sagte leise: »Ich bin nun bereit ...«

		Sie erfuhr das Geheimnis des Telegramms erst, als sie nach
[bookmark: page67] der ohne
Einweihung angetretenen Reise am späten Abend in der
Reichshauptstadt eingetroffen waren und der Dirigent mit dem großen
Namen bei ihnen im Hotel erschien. Am nächsten Tage, dem
Karfreitag, würde die Messe aus dem Manuskript aufgeführt
werden.

		Sie scherzten über ihre Fassungslosigkeit und sprachen ihr gütig
zu, als sie in Tränen ausbrach. Aber sie sah hilflos von einem zum
anderen, hatte die gefalteten Hände vor die Brust gehoben und sagte
plötzlich in die Bedrücktheit des Schweigens: »Und der Vorhang über
dem Tempel zerriß in zwei Teile ...«

		Erst als der Besuch, nun erst im erschütterten Wissen um die
Bedeutung seines Werkes am nächsten Tage, gegangen war, fand sie
ihre Fassung wieder und entsann sich, daß keiner Minute ihres
Lebens das Recht gegeben war, im Eigenen der Freude oder des
Schmerzes zu versinken.

		Sie traten spät in ihre Loge, und als sie in den erfüllten Saal
niederblickten, war es ihnen beiden, als habe nun schon die letzte
Wolke sie emporgehoben, und sie blickten schweigend auf die
Erinnerung des Lebens nieder, die mehr und mehr unter ihnen
dahinschwand. Margarete, ein wenig in sich zusammengesunken und die
Augen auf Chor und Orchester gerichtet, hielt des Freiherrn heiße
Hand zwischen ihren kühlen, tröstenden Fingern. Amadeus, blaß und
doch von einem inneren Leuchten strahlend, saß sehr aufrecht und
ganz unbeweglich. Er dachte nicht mehr in Worten und Gedanken,
Erinnerungen, Hoffnung oder Furcht. Er dachte gleichsam nur in
Melodien und Klängen, und aller Glanz der Stunde und des Schicksals
sammelte sich dort unten in den tönenden Formen und Farben der
Instrumente, in der Sehnsucht der Geigen, der Klage der Celli, dem
schreitenden Drohen der Bässe, in der tränengedämpften [bookmark: page68] Seligkeit der
Holzbläser und dem unerbittlichen Funkeln der Posaunen. Und ganz
flüchtig weitete sich einmal der erleuchtete Raum zu der Vision von
etwas Unabsehbarem, was wie ein Schlachtfeld war, und auf dunklen
Pferden zogen sie ganz langsam vorüber, die Ernte seines
Geschlechtes, die dort gemäht worden war, sehr aufrecht im blutigen
Sattel, sehr bleich und sehr ernst. Sie sahen nicht auf zu ihm,
sondern sahen geradeaus vor sich hin, aber er fühlte, daß sie um
ihn wußten, und es war ihm, als versöhne diese Stunde ihn wortlos
mit allem Gewesenen, als stoße sie nicht aus, sondern als nehme sie
auf und als stehe der Großvater dort unten auf dem unermessenen
Felde und spreche, gleichsam vorstellend, mit einer feierlichen
Gebärde seiner kühlen und vornehmen Greisenhand: »Und dies ist
Amadeus.«

		Und dann begann die Messe und schritt von der gebeugten Klage
des Kyrie zum strahlenden Glanze des Gloria, sammelte sich in der
ehernen Festigkeit des Credo, spannte die tönenden Flügel zur
Inbrunst des Sanctus und verließ die Welt des Irdischen im
Agnus Dei. Sie war gleich einer
klingenden Kelter, die die gereiften Früchte eines Lebens
verwandelte, das Grün der Frühlingsmittage und das Gold der
Herbstmorgen, die aufgebrochene Glut des Tages wie die schweigende
Verhüllung der Nächte, die Ekstase der Liebe wie die Beugung des
Beters, das klirrende Entschreiten der Jugend wie das Sinken des
Hauptes am Kreuze. In der zerwühlenden Gewalt des » Miserere nobis« schienen sie alle aufzuschreien
mit gerungenen Händen, die dort unten den Saal erfüllten, und im »
Dona nobis« hob sich das Antlitz der
Menschheit, wie das Antlitz des Freiherrn sich vom Orchester hinauf
zum erleuchteten Gewölbe emporhob. » Donavit,« flüsterte er und legte leise seine
[bookmark: page69] Hand auf
Margaretens Haupt, deren Stirn auf der Brüstung der Loge lag.

		Im dunklen Zimmer ihres Hotels standen sie eng beieinander am
geöffneten Fenster und sahen auf den erleuchteten Platz hinunter,
den sie den Markusplatz nannten. Die Fenster der Kirche unter ihnen
waren erhellt, die Tore geöffnet, und das Dröhnen der Glocken
schleuderte die erzenen Wellen in Häuser und Menschen hinein, daß
der ganze Raum erfüllt schien von dem Leben der Botschaft, Christ
sei gestorben.

		Sie sprachen nicht, aber das Wunder des erschütterten Lebens
umhüllte sie wortlos gleich zwei Auferstandenen.

		Am nächsten Tage war der Freiherr bei einem der großen
Spezialisten, deren Name ihm bekannt war, kam still und heiter
zurück und verbrachte den Tag in beglücktem Umherschlendern mit
Margarete. Um die Abendzeit, als die Amseln im Tiergarten sangen,
blieben sie auf des Freiherrn Bitte noch eine Weile beim
Moltkedenkmal stehen und sahen zu, wie die Sonne den kühlen Marmor
entzündete und langsam verließ. »Wenige können so
aussehen ...«, sagte der Freiherr demütig.

		Dann kaufte er einen großen Strauß der Osterlilien, die man
überall feilbot, legte ihn Margarete in den Arm und ging langsam
mit ihr ins Hotel zurück.

		Das Abendessen im Speisesaal war von betonter Feierlichkeit. Der
Freiherr erschien im Frack, ließ Kerzen für den Tisch bringen und
Rosen, die er bestellt hatte. Das Aufrechte seiner Haltung war noch
beherrschter als am Vorabend, und jede Bewegung, die zu Margarete
ging, ging wie zu einer Fürstin.

		Als sie ihre Zigaretten entzündet hatten, brachte man ihm die
Zeitungen, und er bat Margarete, die Besprechungen vorzulesen. Er
hörte aufmerksam zu, mit ernsten Augen, während [bookmark: page70] seine Lippen leise
lächelten. »Sie haben es alle gut gemeint,« sagte er. Und dann
begann er von ihrer Liebe zu sprechen, so leise, daß sie sich
vorneigen mußte. Es war wie eine beglückte Beichte, ein
Nachschaffen beglänzter Erinnerung, das Geringste wie das Größte
mit gleicher Inbrunst umfassend, und der Fieberglanz seiner Augen
bestrahlte das Leben, das er aus seinen Händen abrollen ließ, daß
es wie ein leuchtendes Wunderband zwischen ihnen dahinglitt und im
Dunkel des fernen Raumes versank.

		»Mein geliebter Amadeus!« flüsterte sie, in den Glanz seines
Antlitzes verloren.

		Mit dem Nachtzug fuhren sie dann zurück.

		Am ersten Osterfeiertag, eine Stunde nach dem Einfall der
Dunkelheit, starb der Freiherr Amadeus. Die Kerzen brannten auf
seinem Flügel, und er lag, feierlich gekleidet wie am Abend zuvor,
auf seinem Ruhebett. Er hatte Margarete um eine auf die Minute
bestimmte Zeit zu sich gebeten und bat nun, seine Hände still zu
falten. Auf dem Rauchtisch am Kopfende stand das kleine, flache
Fläschchen, und er deutete mit einer Bewegung seiner Augen darauf
hin. »Du mußt es verzeihen, Amsel,« flüsterte er, »daß ich es getan
habe und nicht die dunkle Gestalt. Drei Monate, hat der Professor
gesagt, und das Ende würde häßlich sein. Die Auflösung, weißt du,
und ... die Verwesung. Das wollte ich nicht, und der Großvater
hätte es auch nicht gewollt ... Dies wird ganz still sein und
ganz ohne Schmerzen ... im Schreibtisch liegt mein letzter
Wille ... nun halte meine Hände ... so ... und laß
es mich noch einmal sagen: Du Gnadenvolle ... Du
Gnadenvolle ...«

		Seine Augen leuchteten noch einmal über ihr Gesicht und
verdunkelten sich dann. Von den Rändern schien eine matte [bookmark: page71] Trübe
gleichmäßig und unerbittlich über einen beglänzten Spiegel zu
wachsen wie eine sich verengende Blende über eine lebendige Linse.
Gleichzeitig veränderten sich die Linien des Mundes, als falte er
sich still zur ewigen Gebärde, in der er zu verharren wünsche, und
die Stirn wuchs aus dem Schatten der Schläfen und der Augenbrauen
in die feierliche Starre des Unvergänglichen.

		Noch immer waren seine Augen groß und stumm in die ihrigen
gerichtet, aber ihr Blick ertrank in sich, tiefer und tiefer, und
sie sah ihm nach, dicht über sie gebeugt, wie über einen Brunnen,
in den ein Stein fiel und fiel, nicht mehr zu halten, nicht mehr zu
sehen, nur zu wissen, bis er unten in das Ewige schlug und der
Nachhall aus engen Wänden hinaufstieg und verklang.

		Sie schloß seine Augen, unbewußt, weil ihre Seele noch weit
hinter den Ereignissen war und langsam nachfolgen mußte, wie einem
Vogel, den die Augen stürzen sehen und dem man mühsam nachgeht, bis
die Hände ihn aufheben am Ort seines Todes.

		Und dann saß sie bei ihm, die lange Osternacht, tränenlos und
schweigend, und ihr Gesicht war wie ein Gesicht unter einem Helm.
Sie fühlte Schweigen und Regungslosigkeit wie die Wände eines
großen Raumes und sich selbst als ein unerhört Lebendiges in dem
Gewölbe des Todes. Denn etwas war, das die Gewölbe zerbrach und ein
Herr des Todes war: ihr Herzschlag, der das Schweigen zerschlug,
und das lautlose Sichregen dessen, das unter ihrem Herzen lag, das
hinaufgewandelt schien aus der starren Verweslichkeit des Leibes in
das Unverwesliche der Auferstehung, und sie fühlte ihren Körper wie
die glänzende Lautlosigkeit eines Tempels, der sich um das
Allerheiligste baute: um das Antlitz des Gottgeliebten. [bookmark: page72] [bookmark: page73]

	
		
		Der Mann von vierzig Jahren

		[bookmark: page74] [bookmark: page75] Als der Regierungsrat van den Berge die
Theaterloge betrat, wie immer um ein paar Minuten zu spät, weil er
über den Akten die Zeit vergessen hatte, war das Haus schon
verdunkelt, und aus dem erhellten Orchester stiegen die Klänge der
Ouvertüre gleich dem unwirklichen Duft aus einer beglänzten Blüte.
Er verharrte für eine kurze Zeit an der Türe, nicht so sehr, um
seine Augen an die Dunkelheit zu gewöhnen, sondern weil die
Plötzlichkeit des Überganges ihn irgendwie bedrängte, der gleitende
Gang der Geigen, der mit einer seltsamen Sprache durch das Dunkel
schritt, die Vielheit blaß verfließender Gesichter, die schützende
Abgeschlossenheit des Raumes mit der roten Brüstung, die das
geborgene und erhobene Bewußtsein des Zuschauers eindringlich
vermittelte.

		Dann zog er einen der Stühle lautlos in das Dunkel zurück und
setzte sich. Die Dame, die allein in der Loge gesessen hatte,
wandte ein wenig den Kopf, so daß er hinter dem grauen Pelz eine
gerade Stirn und den Ansatz der Wange sehen konnte. Aber die
Bewegung unterbrach sich an der Grenze, wo sie Unmut über die
Störung ausgedrückt haben würde, und blieb so nur eine leise
Andeutung natürlicher Teilnahme für einen Gegenstand, ein Geräusch,
eine Veränderung des Raumes.

		Van den Berge, obwohl er sich bewußt war, nur eine kaum
merkliche Störung verursacht zu haben, empfand das nur Angedeutete
der Bewegung als zart und taktvoll, ja als einen beglückenden
Anfang dieses Abends, den er mühsam unterzubringen versucht hatte,
weil seine Frau einen Tee für die Vorstandsdamen eines
Frauenvereins gab und er die Unruhe nicht liebte, die sich durch
alle geschlossenen Türen hindurchstahl. Er atmete tief die Luft
ein, deren Gegensatz zu der Luft seiner [bookmark: page76] Amtszimmer er wohltuend
empfand und die ihn schon als Student mit jenem wehmütig beglänzten
Glück erfüllt hatte, das in jeder Ferne, jedem Unerreichten, jedem
Andersseienden für ihn enthalten war: die leise verbrauchte Luft
der Parfüms, des Frauenhaars, des Pelzwerkes, die Luft eines
fremdartigen Lebens, das man hinter den Gittern spürte und die nur
zu vergleichen war mit der Luft der Manege, die unbeweglich unter
den weißen Lampen stand, bis Schrei und Peitsche und rasender Ritt
sie funkelnd zerriß.

		Er faltete die Hände, empfand mit einem leisen Schwindelgefühl
die Abspannung des harten Tages und fühlte mit geschlossenen Augen
die warme Welle der Melodien über alle Seelen rieseln, an den
Säulen sich hinaufheben, das dunkle Viereck der Loge erfüllen und
dort zurückbleiben, während unten schon die Celli eine neue Woge
verströmten und der Atem eines tönenden Meeres in beseligender
Gewißheit des Steigens und Fallens um die schmerzenden Schläfen
glitt und mit sanftem Spiel alle Hast davontrug, alle Unruhe und
Sorge und die Leere glättete und füllte, die mitunter zwischen Tag
und Nacht tief in der Seele sich öffnete: das Aufschrecken aus
einem kindlichen Traum, mitten aus einem weißen Aktenbogen, mitten
aus einer Familienfeier, das ursachlos schien und doch so
beklemmend war gleich dem Mühen um ein vergessenes Wort oder dem
ersten dumpfen Schmerzgefühl vor einer Krankheit.

		Er bedauerte, daß die Ouvertüre ein Ende nahm und hoffte mit
einer verwegenen Hoffnung auf eine Wiederholung. Aber der Vorhang
hob sich, ein unsichtbares Licht strömte lautlos über den
Zuschauerraum, und das feierliche Schreiten des Priesterchores der
»Aida« zerteilte das Bühnenrund und erfüllte es mit der Vorstellung
einer fremden, geheimnisvoll versunkenen [bookmark: page77] Welt, einer Welt, hinter der
die Wüste stand, brennende Gipfel schweigender Pyramiden, Rieseln
des Sandes um zerbröckelnde Sphinxhände, Tönen der Memnonssäule,
Flüstern des Stromes der Welt mit Pharaos Tochter, die nach dem
schwimmenden Korbe Mose griff.

		Van den Berge starrte hinunter wie auf eine Vision, rätselvoll
angerührt in dem Dämmerdunkel nicht nur seines Platzes, sondern
seiner Seele, seines Ichs, wie die Seele eines Knaben aus den
Seiten eines Buches berührt wird vom Hauch einer Wildnis, einer
fernen Größe und Gefahr, die an die letzten Wurzeln verschollener
Erinnerung mit dem leisen Atem des Schlafenden tastet, die grauen
Mauern geordneten Lebens stürzend und den Blick der Visionen ahnend
eröffnend auf die Weite der Kindheit des Menschengeschlechtes, auf
das Zeitalter der Leidenschaften, der Abenteuer, und weiter zurück
bis zum Urgrund des Zaubers und der Märchen.

		Er faßte nicht auf, was dort unten geschah, weil es zu nah war
und zu ähnlich in Wunsch und Leid. Aber er faßte das blaue Licht
auf, vor dem die Palmen standen, den Hauch der Jahrtausende, der
über dem Strom hing, den Glanz der Wüste, in die er sich
hineinschreiten sah, kleiner werdend, bis die Tore sich schlossen,
die ihn abtrennten vom Beruf, vom Ehrgeiz, von Familiengesprächen,
Festen, von dem ganzen kreisenden Rad seines Lebens.

		Und er faßte die Klänge auf, die aus diesem blauen Licht
emporströmten. Es waren nicht die Klänge seines Lebens, der
Menschen und Dinge, die seine wache Welt erfüllten. Es waren die
Klänge jenes zweiten Lebens, das im Dunkel des Schlafzimmers
aufstand, an jener Grenze des Wachseins, wo die ersten Träume
beginnen, wo die Gedanken verschwinden, die [bookmark: page78] um das »Was ist?« kreisen,
um das »Was wird sein?«, und jene beginnen, die in scheuer
Schmerzlichkeit um das »Was hätte sein können?« zu kreisen
beginnen.

		Van den Berge faltete die Hände und schloß die Augen. Es war ihm
in tief entlastetem Glück, als liege er auf dem Grunde des Meeres,
Schein und Rauschen herrlicher Bläue über den müden Augen. Mitunter
zuckte ein grauer, gezackter Spalt durch das Unentstellte von Farbe
und Klang, und das Echo einer fernen Erinnerung fiel gleich einem
kalten Tropfen aus blauer Decke auf sein Gesicht: der
Jahresbericht, der in einer Woche einzureichen war ... sein
Sohn, der nicht versetzt werden würde ... die Tochter, die zu
einem Ball beim Regierungspräsidenten ihre Lippen gefärbt
hatte ... die Kohlenrechnung, die noch nicht bezahlt
war ... ein Gespräch mit seiner Frau, leise vergiftet durch
ironische Vorwürfe, daß er keine Karriere mache ... Und dann
wieder das Zurücksinken zwischen die Steine der Tiefe, wie von dem
Hang einer Woge, die ihn spielend hob und spielend fallen ließ. Und
nun war es das Rieseln des Sandes in einem Wüstental, und auf den
Kämmen der Dünen schmolz das blaue Licht eines Mondes, der aus dem
Wasser des Nils emporgestiegen war ...

		Van den Berge erwachte, als das Theater sich erhellte. Er
empfand Bestürzung und Scham und die hilflose Verwirrung des
Überganges aus einer Welt in die andere. Aber während er
hinausging, bis in die kühle Luft des Kassenraumes, und hinter
einer Wand dort abgestellter Lorbeerbäume eine der schweren
russischen Zigaretten rauchte, die der Arzt ihm verboten hatte,
fühlte er außer dem Bedrängenden des Wachzustandes jenes leise
Rieseln des Glückes aus den Tälern der Wüste, eine heimliche
Kostbarkeit des Besitzes, die Zauberkraft [bookmark: page79] eines zweiten Lebens, ihm
ganz allein zugehörig. Er war nicht verpflichtet, sie in seine
Akten aufzunehmen, sie zu Hause mitzuteilen, unter dem
nachsichtigen Schweigen seiner Frau und dem mokanten Lächeln seiner
Kinder. Aber wenn das Licht im Schlafzimmer gelöscht war, würde er
gleichmäßig atmen, als ob er schliefe, und heimlich davongehen, zu
den Ufern jenes Stromes, unter die Sterne jener Wüste. Auf den
Kämmen der Dünen würde er sitzen, mondbeglänzt, im weißen Burnus,
und nach der Karawane hinüberblicken, die im feierlichen Schritt
der Kamele hinausglitt in die Ewigkeit des Sandes, des Schweigens
und der göttlichen Offenbarungen.

		Der Regierungsrat van den Berge war weder ein Kind noch ein
Romantiker, und als er die teppichbelegte Treppe wieder hinaufging,
sann er lächelnd darüber nach, ob er krank sei oder ob es nur der
erste Hauch des Alters sei, der ihn so seltsam bewege und
zurückzuführen scheine in das Land der spielerischen Knabenwünsche.
Doch fand er die Lösung nicht, und erst als er wieder seine Loge
betrat, in der die Gestalt der fremden Frau noch immer unverändert
in ihrem Sessel saß, kam ihm unvermittelt zum Bewußtsein, daß er,
wie weit er auch die fünfzehn Jahre seiner Ehe zurückging, niemals
allein in einem Theater gesessen hatte. Und er glaubte, in einer
seltsamen Hellsichtigkeit alle jene Abende noch einmal zu sehen,
die Nervosität der Vorbereitungen, die leise Gereiztheit der
Gespräche, Begrüßungen mit Bekannten, die lärmende Ausgefülltheit
der Pausen, den Kampf um die Garderobe, gesteigert durch die
Ungeduld seiner Frau, Heimfahrt in der überfüllten Straßenbahn, und
dann die Stille des Einschlafens schon wieder beengt durch den
Gedanken an den kommenden Tag.

		»Ich werde noch eine Weile hier sitzen bleiben,« dachte er,
[bookmark: page80] »wenn es
zu Ende ist. Nur ein paar Menschen werden noch an der Garderobe
sein, keine Bekannten, und dann werde ich zu Fuß nach Hause gehen,
ganz langsam. Es wird gerade für zwei Zigaretten reichen, und sie
werden schon zu Bett gegangen sein. Ich werde noch eine halbe
Stunde an meinem Schreibtisch sitzen, ganz still, und vor mich
hinsehen ... nein, hinter mich hinsehen ... und dann
werde ich schlafen und von diesen wunderbaren Dingen träumen.«

		»Ich werde jetzt ab und zu allein ins Theater gehen,« dachte er
noch lächelnd. »Ich werde mir ihre Vereinstage aussuchen, dann wird
es vielleicht gehen ...«

		Und dann hob sich der Vorhang zum zweitenmal.

		Während des letzten Aktes erwachte van den Berge aus der
Entrücktheit seines Hingegebenseins. Es war ein belangloser
Vorgang, aber in der Abgeschlossenheit seines Raumes war die
geringste Veränderung eine Veränderung der Welt. Es war nichts als
eine Bewegung des grauen Pelzkragens. Er glitt von der linken
Schulter der Frau zurück auf die Lehne ihres Sessels. Sie tastete
mit der Hand nach ihm, und während dieser Bewegung spannte sich auf
ihrem unbekleideten Arm unterhalb der Schulter eine zarte Falte in
die weiße Haut, verlieh dem bloß Körperlichen eine seltsame
Lebendigkeit, eine gleichsam rührende und hilflose Beseeltheit und
verbarg sich wieder mit einer leisen Abwehr unter der grauen Hülle
des Pelzes.

		Van den Berge, weit davon entfernt, eine sinnliche Natur zu
sein, empfand den Vorgang, der mit unvermuteter Plötzlichkeit
einbrach in das Halbdunkel seiner Einsamkeit, als eine
Erschütterung ohnegleichen. In der Aufgeschlossenheit dieser
Stunde, der Schale wie der Maske entkleidet, zurückgetreten in das
Ursprüngliche kindlicher Unentstelltheit, trat das Bild [bookmark: page81] des Menschen,
nicht eines bestimmten, durch Namen, durch Körper, durch Form
bestimmten, sondern gleichsam des Menschen an sich mit einer fast
paradiesischen Kraft und Unzerstörtheit über die Schwelle seines
Erlebens. Dort war eine Frau, von der er nichts wußte, nicht Namen,
nicht Antlitz, nicht Lebensform, aber ein atmender Mensch, der die
Klänge vernahm, dessen Seele sich unter dem Geschehen der Bühne
bewegte, dessen Arm soeben rückwärts in den leeren Raum getastet
hatte und in dessen weißen Schimmer sich jene Falte des Lebens
gegraben hatte. »Ich könnte mit ihr sprechen,« dachte er, »von
jener blauen Wüste und ihren hohen Sternen, von ihrer Kindheit und
ihren ersten Tränen, ob sie an den Tod denkt oder an die Liebe, an
den Schmerz oder an die Süße verronnener Tage. Wir leben auf
derselben Erde, vielleicht in derselben Stadt, unsere Worte sind
die gleichen, mit denen wir jemanden grüßen, der bei uns eintritt,
und jemanden verabschieden, der hinter unsere Schwelle tritt. Und
doch wissen wir nichts voneinander, von unserem Atem, unseren
Gebeten, wie jene Geigenmelodie unsere Seele zerspaltet und wie uns
sein wird, wenn der Vorhang über jene Liebe fällt wie über
dunkelnde Särge ...«

		Das Gefühl der ungeheuren Fremdheit gleichen Lebens, gleicher
Geschöpfe überwältigte ihn im Schatten seines Platzes. Es siel ihm
ein, daß er als Kind bitterlich weinend nach Hause gekommen war,
wenn andere Kinder ihn von ihrem Spiel ausgeschlossen hatten, daß
er verzweifelt in die Schweigsamkeit seiner Puppen hineingeschrien
hatte, in die große Stille eines Waldes, in die lähmende
Lautlosigkeit eines Raumes, den seine Geschwister verlassen hatten.
Er sann nach, mit wem er vom Morgen bis zum Abend spreche,
überdachte die Menschen seines [bookmark: page82] Hauses, seines Amtes, seines geselligen
Lebens. Fand hier einen Kaufmann, dort ein Kassenfräulein, einen
Straßenbahnschaffner, einen Handwerker. Und fand Hunderte,
Tausende, mit denen er niemals sprach, niemals sprechen würde.
Menschen, denen er täglich auf dem Wege zum Dienst begegnete, in
der Straßenbahn, in Geschäften, im Theater. Menschen, deren Augen
er kannte, traurige, vergrämte, lächelnde Gesichter, und die wie
Schatten über die Wand seines Lebens glitten, Menschen, die wie
Wolken waren, wie Gräser, wie Sterne, dem Auge erreichbar, aber
verbannt und verzaubert aus der Reichkraft der Seele.

		Es erschreckte ihn alles dieses unsäglich, als stehe er in einem
großen, schweigenden Winterwald, zwischen toten Bäumen, und müsse
nun selbst erfrieren und tot werden, weil der Klang seiner Stimme
nichts Lebendiges fand als das leise Rieseln kühlen Schnees, der
von den Asten stäubte, die sein Ruf angerührt. »Weshalb leben wir
so?« dachte er erschüttert. »Wenn wir auf einem Boot im Meere
trieben, auf eine Insel verschlagen würden, in einem Schacht
begraben, würden wir sprechen, würden voneinander wissen, unsere
Hände falten, jedes Lächeln erwidern und jede Träne. Und hier
schweigen wir wie zwei Steine im selben Strom, sehen einander nie
wieder, sterben jeder für sich, mit der gleichen Gebärde unserer
Hände, im Glauben an den gleichen Gott ...«

		Er blieb mit abwesend geöffneten Augen auf seinem Platz, und vor
seinem inneren Gesicht verschmolz der blaue Raum der Bühne mit den
räumlichen Bildern seines vergangenen Lebens, mit der Gestalt der
fremden Frau und seinem eigenen Selbst, das kindlich und träumend
in die Wunder der Dinge hineinschritt, mit dem Gram über verlorene
Jahre und dem leisen [bookmark: page83] Schauer vor der entlaubten Durchsichtigkeit
kommender Herbste. Es war nun keine Freude mehr über die Stille des
Heimweges und den matten Glanz des Geheimnisses, das er mit sich
tragen würde, sondern vielmehr ein leises Grauen vor dem
schrecklich Bekannten seines Zimmers, seiner Bilder, der Gesichter
seiner Angehörigen, vor Tag und Nacht und dem unerbittlichen Zwang
des Weiterwanderns in alles dieses hinein, wo alles sich
wiederholte, Feste und Alltag, Worte, Lächeln und Schweigen.

		Und dann stand vor dieser immer mehr sich verdüsternden
Hoffnungslosigkeit seiner Augen plötzlich das letzte Bild des
fremden Geschehens auf der Bühne, hob sich aus dem unbeachteten Zug
der anderen Bilder mit einer schrecklichen Deutlichkeit und
Sinnerfülltheit, durchbrach alle Schranken der Täuschung und des
gespielten Scheins und war gleich der unerbittlichen Wachheit einer
Stimme, die durch Träume rief bis in das Mark des verhüllten Lebens
und vor der es weder Flucht noch Verbergen gab.

		Es war das Bild der Einmauerung des Gerichteten, die
Abschiedsklage des zu den Toten Gestoßenen und der Jubel der
Vereinigung, der wie aus einem Sarge loderte, aufwärtsbrausend über
die Nichtigkeit des anderen Lebens und der Ewigkeit der blauen
Räume hingegeben, in denen die Blätter der Palmen bebten und über
denen das Zittern schweigender Sterne stand.

		Und die Stimmen der beiden Begrabenen, auf den Bögen der
Melodien sich aufwärtshebend, schritten aus dem Kreis ihres Lebens
hinaus, näherten sich einander und entfernten sich wieder, gleich
glänzenden Vögeln das Spiel ihrer Kreise miteinander verflechtend,
lösend und wieder vereinigend, bis sie, der Welt selig vergessend,
fielen und ineinander stürzten wie in die [bookmark: page84] Wipfel eines Waldes und nur
der Nachhall ihres Liedes im leeren Raume stand.

		»Mein Gott,« dachte van den Berge, »wer wird in die Kammer
meines Sterbens kommen, bevor sie den letzten Stein vor das Licht
des Lebens legen?«

		Beifall rauschte in das Verklingen des letzten Tones, und das
Theater erhob sich von dem Schauspiel des Todes wie von einem
Festmahl, über dem die Kerzen brannten.

		Erst als die Lichter zu erlöschen begannen, erhob die Frau im
Pelz sich aus ihrem Schweigen. Aber als sie den Sessel zurückschob
und der Türe zuging, wobei es schien, als schmerzten ihre Kniee von
der Beugung langer Andacht, sah sie im Schatten des Raumes das
Gesicht eines Mannes, dessen Augen durch ihren Körper hindurch auf
die unerbittliche Wand des Vorhanges gerichtet waren und dessen
Wangen naß von Tränen waren.

		Sie blieb stehen, ohne Grund und Überlegung, bestürzt, aber von
keiner Peinlichkeit beengt, und in ihren Augen erschien, immer
unverhüllter sich entfaltend, das warme Licht der großen
Barmherzigkeit, mit der der Mensch vor der Krankheit des Tieres
oder der Hilflosigkeit des Kindes steht.

		So sahen sie einander an, im immer mehr sich verdunkelnden Raum,
und es schien van den Berge in diesem nach Herzschlägen zu
messenden Schweigen hingegebenen Anschauens, als höre er den Bau
seines Lebens knistern, bröckeln, sich spalten und stürzen, als
falle die Angst vor Heimkehr, Wiederholung der Menschen und Dinge,
vor Einsamkeit und Nebelhauch des Herbstes von seinen Schultern,
als falle sein Kleid, das Kleid eines Gewesenen, einer befohlenen
Form, als falle Name, Stand und festumschlossenes Dasein und er
stehe als ein [bookmark: page85] Mensch des Anfangs, der Unschuld und des
ersten Morgens an dem Tor der kommenden Dinge, in dem blauen Licht
jenes Stromlandes, den Fuß auf einer Schwelle, auf der noch die
Spur von Gottes Füßen leuchtete und keine außer ihr.

		Und dann faltete die Frau vor ihm ihre Hände, ohne zu wissen,
daß sie es tat, als stehe sie allein vor einem Bilde der Schmerzen
oder der Zerstörung, nahm Abschied von seinem Gesicht und verließ
den Raum.

		Eine Stunde später stand van den Berge vor seinem Hause und sah
zu den erleuchteten Fenstern hinauf, ohne sie zu sehen. Denn das
Haus würde immer dunkel sein, von jener Dunkelheit, die das Antlitz
eines Toten hat, über dem die Leuchter brennen. Er wollte, ohne Hut
und Mantel abzulegen, in sein Zimmer gehen, weil ihm war, als
trügen auch sie den Glanz jener Stunde und er dürfte nicht getrübt
werden durch die Gemeinschaft mit dem, was nichts als Sache und
Bekleidung war.

		Aber dann öffnete sich hinter ihm die Tür zum Speisezimmer,
schmerzendes Licht in sein erschöpftes Gesicht schleudernd, und
seine Tochter, eine Zigarette zwischen den nachsichtig lächelnden
Lippen, rief, den knabenhaften Kopf in den hellen Raum
zurückwendend: »Der Herr Papa!«

		Van den Berge, im Dunkeln gleich einem Ertappten stehend, sah
mit fremden, fast widerwilligen Augen auf die hochmütige
Biegsamkeit ihrer Gestalt, auf ihre aufreizende und erbitternde
Sicherheit, über der die Kälte und Schärfe des Stahles bläulich zu
schimmern schien, und an ihr vorbei in das Innere des Raumes, wo
seine Frau und sein Sohn am Tisch saßen. Das weiße Tuch war bedeckt
mit den Resten der Festlichkeit, mit halben Torten, Früchten,
Süßigkeiten, Weinflaschen. Die Luft war erfüllt vom Rauch der
Zigaretten, und in allem diesem, [bookmark: page86] in der leeren Heiterkeit der müden
Gesichter, in Haltung und Gebärde, mit der sie den Kopf wandten,
lag ein Hauch von Unordnung, von Aufgelöstheit, schläfrigem Behagen
und satter Sicherheit des Lebens.

		»Der Herr Papa,« sagte auch sein Sohn und ließ kunstvolle
Rauchringe nach jener Stelle rollen, wo die lichtüberfallene
Gestalt noch immer schweigend stand.

		»Möchtest du uns nicht begrüßen?« fragte Frau Irma. »Oder willst
du dich im Entree etablieren?« Ihr Lächeln war ein wenig zu
spöttisch und die Wendung ihres Kopfes ein wenig zu nachlässig, als
warte sie auf die Antwort eines Dienstboten nach einer unwichtigen
Frage.

		»Sie sind doch gestorben,« dachte van den Berge, »die beiden in
ihrer Grabkammer ... und ihre Füße werden schon kalt
werden ... und weshalb ist es denn hier so hell und so laut?
Weshalb sind sie so satt und so hochmütig, wenn ich vom Tode komme?
Geht es sie denn nichts an, daß ein fremder Mensch meine Tränen
gesehen hat? Sie ging es doch an ... weshalb friert
mich denn hier so?«

		Er trat auf die Schwelle und sah mit traurigen Augen in die
verwunderten Gesichter. »Wie ihr dasitzt,« sagte er leise, »als ob
es keine Nacht auf der Erde gibt ...«

		»Hat der Herr Papa sich etwas übernommen?« fragte der Sohn mit
verletzender Teilnahme.

		Aber seine Mutter schob mit einer Handbewegung das Wort
gleichsam zur Seite, wobei sie nicht unterließ, das Licht auf die
Steine ihrer Ringe fallen zu lassen. »Mein lieber Wolfram,« sagte
sie ruhig, »du weißt wohl nicht, daß du ein wenig komisch wirkst.
Warst du in einer Kirche oder in einer Bußversammlung?«

		[bookmark: page87] »Ich
war im Theater,« erwiderte van den Berge. »Sie wurden lebendig
begraben ...«

		»Aida,« lächelte seine Tochter. »Es ist dem guten Papa ein wenig
auf die Nerven gegangen.«

		Ihr Bruder griff nach der Flasche. »Nimm einen Kognak, alter
Herr. Alle Menschen müssen sterben.«

		»Du mußt dich nicht lächerlich machen, mein Lieber,« sagte Frau
Irma milde. »Schließlich sind wir doch keine Kinder oder
Dienstboten, die eine Liebesgeschichte mit ihren Tränen tränken.
Leg' deine Sachen ab und setze dich noch ein Weilchen zu uns. Die
Wiener Torte ist sehr schön, und wir waren so
vergnügt ...«

		»Ich will noch arbeiten,« sagte van den Berge und ließ seine
Augen grübelnd über die Gesichter gleiten. »Laßt euch nicht
stören ... gute Nacht.«

		» As you like it,« sagte Frau Irma
achselzuckend.

		Ihr Lachen klang durch die geschlossene Tür hinter ihm her. Es
war kein hartes und böses Lachen, es war nachsichtig, vielleicht
sogar gütig, überlegen und ohne allzuviel schweres Gewicht. Aber es
war nicht Schweigen, nicht bestürzte Trauer, es war die lächelnde
Abwehr gegen einen leicht Berauschten, gegen einen Landstreicher,
einen Bettler, gegen etwas Komisches und Fremdes, das sich ein
wenig zudringlich in eine saubere Straße drängte. Und es ging mit
ihm mit bis in die Stille seines Arbeitszimmers und tropfte leise
in die Schale der Trauer und der Scham, die er auf seinen
Schreibtisch stellte wie etwas, was er in jenem hellen Raum
empfangen und mitbekommen hatte statt eines Brotes oder einer
lächelnd gereichten Münze.

		Er saß vor der grünen Arbeitslampe, die Hände gefaltet, [bookmark: page88] und sah mit
einem stillen Gesicht vor sich hin. Es standen ein paar Bücher auf
der dunkel spiegelnden Fläche, eine kleine Vase mit den ersten
Veilchen des Jahres und eine Reihe von Photographien. Es war der
schmale Kopf seines Vaters mit den kindlichen, ein wenig traurigen
Lippen, die feste und fast sorglose Sicherheit und Klarheit in dem
Gesicht seiner Mutter und dann die Bilder von Frau und Kindern. Er
sah sie lange an, eines nach dem anderen, beugte sich vor, um sie
in die Hand zu nehmen, ließ es aber, als er das kühle Glas
berührte.

		Er sah sie an wie Bilder in einem fremden Album, die man in
Wartezimmern betrachtet, bevor man gerufen wird. Er ließ seine
Augen ohne Rückhalt in ihrem schweigenden Leben versinken und
wartete, daß sie sprechen würden. Aber schließlich kehrten seine
Augen immer wieder zu dem Gesicht seines Vaters zurück, ja sie
bargen sich in seinem traurigen Lächeln, dem weisen, gütigen
Lächeln eines alten Mannes, vor der Fremdheit der anderen
Gesichter, wie die Hand eines Kindes aus der kühlen Gefahr einer
Menge nach der Hand des Vaters oder des großen Bruders tastet.

		»Wie seltsam das ist,« dachte van den Berge, »soviel Fremde in
meinem Zimmer und auf meinem Tisch ... man hat sie
hereingelassen unter einem vorgetäuschten Namen, unter meinem
Namen, den sie lächelnd und selbstverständlich angenommen haben.
Und nun haben sie das Hausrecht gewonnen und bleiben und gehen nie
mehr fort ...«

		Es wurde ihm bewußt, daß er diese Bilder zum erstenmal in seinem
Heim betrachtete, daß er mit einer schrecklichen Gedankenlosigkeit
über sie hingesehen hatte, weil er sie doch kannte und lebend
umfing. Aber nun, hinter dem kalten Glase, sah er plötzlich das
Unbekannte wie leere Flecke auf einer Karte. Da [bookmark: page89] war der Mund seiner
Frau, den er geküßt hatte zu tausend Malen, in der Sehnsucht, im
Schmerz wie in der Erfüllung, und auf den er nun herniederstarrte
wie auf eine Erscheinung. »Mein Gott,« dachte er, »was tue ich?«
Und er sah sich plötzlich um, als rühre es sich heimlich in den
dunklen Ecken und als werde eine Hand im Raume da sein und auf die
grünen Wände schreiben, ein grauenvolles Wort, ein Wort der
Erkenntnis und des Gerichtes, ein Wort, das ihn stürzen und
zerschmettern werde, aus der angemaßten Sicherheit eines Betrügers
oder eines Nichtswissenden, vor die Türen hinaus, wo die Bettler
und die Entlarvten stehen.

		Er sah die Bilder seiner Kinder an, sein eigen Fleisch und Blut,
und erschrak, weil sie sein eigen waren und somit Spiegel seiner
eigenen Fremdheit. Da waren dunkle Stellen, die nicht zu lesen
waren, und Stellen, die fremd und drohend zu ihm aufsahen, Linien
des Hochmuts und der Trägheit, des Spottes und der Sattheit.

		Und er erschrak vor seinen Kindern wie vor einem Spiegel an
einer dunklen Wand.

		Und immer wieder kehrte er gleich einem geängstigten Kinde bei
dem Gesicht seines Vaters ein, bei diesem wissenden und traurigen
Lächeln, das er heute zum erstenmal sah. Und er hielt das Gesicht
seines Sohnes neben das Ahnengesicht und erschrak von neuem vor der
Dunkelheit des Weges, den sein Geschlecht zu gehen schien, und sah
sich wieder um im lautlosen Raum, als sei er in ein falsches Haus
geraten und man habe die Tür hinter ihm geschlossen.

		Es war schon spät, als Frau Irma hereinkam und sich mit etwas
betonter Unbefangenheit auf das Ruhesofa setzte. Sie sah, daß er
nicht arbeitete und erschrak ein wenig. Krankheit [bookmark: page90] war störend in der
Angespanntheit ihres gesellschaftlichen Lebens, und es war auch
etwas in seinen Augen, das sie durch das Kleid der Gewohnheit
hindurch bedrückend berührte.

		»Was ist es denn, Wolfram?« fragte sie leise. »Hast du Ärger
gehabt, oder ist es wirklich nur diese dumme Operngeschichte?«

		Er hörte ihre Stimme, und das Dunkle und Gütige ihres Tonfalls
überbrückte noch einmal Fremdheit und Bestürzung der letzten
Stunden, aber dann empfand er mit der Hellsichtigkeit eines
Sterbenden die Güte der Worte nur gleich einer Insel in einem
grauen Meer. Ärger und dumme Operngeschichte, das war das Mögliche,
das Zureichende. Weshalb fragte sie nicht, ob er traurig sei, ob
das Herz ihm weh tue, ob er Leid trage um sein Leben oder um einen
Menschen? Weshalb war es dumm, sich erschüttern zu lassen vom Tode,
auch wenn es nur ein gespielter Tod war? War es wirklich eine
Angelegenheit der Kinder und Dienstboten?

		Er sah sie an und versuchte zu lächeln, aber es gelang ihm
nicht. »Hast du meinen Vater eigentlich lieb gehabt?« fragte er
unvermutet.

		»Wie komisch du heute bist,« erwiderte sie aufmerksam. »Deinen
Vater? Gott, weißt du, wir paßten eigentlich nie recht zusammen. Er
hatte so ein merkwürdiges Lächeln, siehst du. Ich zeigte ihm einen
neuen Hut oder ein Kleid oder empfahl ihm ein Buch, ein
Theaterstück, und er lächelte. Nicht gerade ironisch, aber
so ... er nahm mich nie ganz ernst. Ab und zu, während wir
verlobt waren, gingen wir spazieren, aber wir hatten immer
verschiedenen Schritt. Wenn er stehen blieb, wollte ich weitergehen
und umgekehrt. Er konnte über die Gegend reden, wo wirklich nichts
da war, oder über ein Kind [bookmark: page91] mit schrecklich schmutzigen Händen oder
einen verwahrlosten Hund. Er nahm alle langweiligen Dinge so
wichtig, und, weißt du, ich glaubte immer, daß er mich etwas
aushorchen wollte. Er hatte immer ein Lot in der Tasche und wollte
meine Tiefe ausmessen. Er gönnte dich mir nicht recht ... Aber
weshalb fragst du danach?«

		»Ich habe eben sein Bild angesehen ... es kommt manchmal
so, daß man etwas zum erstenmal ansieht ... Bist du manchmal
traurig, ganz ohne Grund? Hoffnungslos traurig?«

		»Du mußt ein paar Wochen Urlaub nehmen,« sagte sie mit sanfter
Überredung, »wenn es dir in deiner Karriere nichts schadet. Wer
ohne Grund traurig ist, ist immer krank. Wo sollten wir wohl hin,
wenn ich mir diesen Luxus leisten wollte? Denke, wenn es allen
Regierungsräten plötzlich einfiele, traurig zu werden? Oder gar den
Regierungspräsidenten? Das ist doch eine groteske Vorstellung. Von
Dichtern sagt man es ja ab und zu, aber wir wollen doch in der
wirklichen Welt bleiben, nicht wahr? Traurig? Mein Gott, wir müssen
alle verzichten und tragen, aber wir sind doch nicht mehr im Alter
der Primanerliebe, Wolfram.«

		»Ja,« sagte er, an ihr vorbeisehend, »ich will es mir
überlegen ... es sind natürlich die Nerven ... außerdem
hat man mir zu verstehen gegeben, daß ich zum Herbst die
Beförderung zu erwarten hätte ...«

		»Wolfram! Und das sagst du mir jetzt?«

		»Man soll noch nicht darüber sprechen, und wenn die Kinder es
erst wissen ...«

		»Mein Gott, und das erzählst du so nebenbei! Wenn du gesehen
hättest, wie Frau von Uechtritz heute die höhere Gehaltsstufe
markiert hat. Es war skandalös und eben nur durch [bookmark: page92] ihre erschütternde
Dummheit zu erklären ... und nun, in einem halben
Jahr ...«

		Frau Irma war beseligt, und Reisen, Anschaffungen,
Gesellschaften hißten wie Traumschiffe ihre blühenden Segel und
glitten aus dem Dämmerdunkel ihres Platzes leuchtend durch den
stillen Raum auf die offenen Meere der Zukunft.

		Van den Berge, den Kopf in die Hand gestützt, sah auf das
traurige Lächeln seines Vaters, sah zurück durch die Wände seines
Hauses, auf seine Studienzeit, in der er die letzten Gedichte
geschrieben hatte, die Gedichte jener »dummen Traurigkeit«, auf
seine Kinderjahre mit der leisen Angst der Hände, die nach der Hand
des Vaters gegriffen hatten, auf die leuchtende und schwermütige
Unendlichkeit der Vergangenheit, die immer dagewesen war, mit jedem
Herzschlag wachsend, aber die verschüttet worden war unter den
Sorgen des Berufes, unter der Ehe, der Abspannung der Tage. Und nun
war sie da, ein verstaubtes, gedunkeltes Bild in einer Bodenecke,
auf das plötzlich ein Strahl der Sonne fiel.

		»Wenn man stirbt,« dachte er, »dann soll es so sein. Bilder der
Kindheit, lange begraben, und dann fließen sie wie eine
Perlenschnur durch die Hände, und zwischen zwei Atemzüge preßt sich
ein ganzes gewesenes Leben ... ob es die Palmen waren im
blauen Licht, oder die Sterne, oder die Wüste, über die der Mond
emporstieg ... Ganz blau waren ihre Augen ... nur bei den
Blumen gibt es solch ein Blau, an den Ufern der Wiesenbäche oder an
stillen Waldrändern ... und die Lippen waren so schmerzlich
gefaltet wie bei Mädchen, wenn der Geliebte mit einer anderen
vorübergeht ...«

		»Du hörst ja gar nicht zu?« sagte Frau Irma mit nachsichtiger
Fröhlichkeit.

		[bookmark: page93] »Es
war alles so blau ...« erwiderte er abwesend, »die ganze Luft
und der Pharaostrom ... es muß sich viel leichter atmen
dort ... die Lungenkranken gehen ja auch nach Kairo ...
aber in die Kammern müssen sie allein gehen ... keiner geht
mit ihnen ... es ist so schön, zu denken, daß es einmal so
etwas gegeben hat ... es ist so wie der Kreuzestod, ein Trost
bis an das Ende der Welt ...«

		»Du bist ein Narr, Wolfram, hörst du? Der Oberregierungsrat van
den Berge ist ein Narr!«

		Und lachend ging sie ihm in das Schlafzimmer voraus.

		Es war van den Berge wenig mehr anzumerken als ein leiser
Schatten unter den ermüdeten Augen und eine nachdenkliche
Schweigsamkeit. Er wich Gesprächen aus, und seine Blicke hingen an
einem unsichtbaren Bild. Er blieb länger in seinen Diensträumen,
als es nötig gewesen wäre. Er saß vor seinem Schreibtisch, die
Hände müßig gefaltet, oder er hielt das Adreßbuch auf den Knien und
schlug die Seiten spielerisch um, Namen auf Namen flüchtig
durchlaufend, der Nutzlosigkeit seines Tuns sich klar bewußt aber
ebenso einer geheimnisvollen und wunderbaren Möglichkeit, und so
aus einer leisen Absicht hinübergleitend in ein halb trauriges,
halb beglückendes Spiel, gleich wie ein Kind den Sand des Meeres
nach einer verlorenen Münze durchwühlt und schließlich, dem
Unmöglichen sich beugend, den warmen Sand durch seine Finger
rieseln läßt, vom Glück des Zwecklosen eingehüllt und
hinübergetragen in die Schmerzlosigkeit des Vergessens.

		Er nannte, was er erlebt hatte, die »blaue Stunde«, und sooft
seine Gedanken zu ihr zurückkehrten, kehrte auch das Gefühl dieser
Stunde zurück, die ganz einmalige Mischung aus einem schmerzlichen
Glück und dem tiefen Erschrecken vor der [bookmark: page94] Enthüllung des Lebens,
etwas, was er als »Brückengefühl« bezeichnete, hoch über einem
Abgrund und mitten zwischen zwei Reichen. Und da weder Amt noch
Stellung noch Lebensalter eine Auflösung seines Wesens ins rein
Gefühlsmäßige zuließen, begann er mit seinen neuen Augen auf das
Vergangene und Gegenwärtige zu blicken, nicht als ob er der
Regierungsrat van den Berge sei, sondern als ob er der Mensch
Wolfram sei, ein Mensch von vierzig Jahren, der in wenigen Wochen
zu sterben und vor Gott zu treten habe, um Rechenschaft abzulegen
über das Gewesene, nicht über Amt und Würden und die Behütung oder
Zerstörung der ihm anvertrauten Leben, sondern über seine eigene,
von niemand gekannte Seele.

		Und er erkannte, daß er seine Tage zugebracht hatte wie ein
Geschwätz, heimlich über das Kind in seiner Seele gebeugt, dem er
den Mund mit sorglichen Händen verschlossen hatte, daß sein leises
Weinen niemanden störe oder erschrecke.

		Van den Berge fühlte, daß er auf einer Brücke stand, aber erst
als er eines Abends ein Blatt auf seinen Schreibtisch legte und es
mit Versen bedeckte, mit Versen, die von einem blauen Lande
sprachen und erfüllt waren von jener »dummen Traurigkeit«, wußte
er, daß ihm das Leben schwer werden würde in aller Sicherheit des
Äußerlichen und daß der Boden ihm leise entglitt, als sitze er
behaglich in einem fahrenden Zuge und der ferne Horizont gleite auf
eine seltsame Weise vorbei und aus dem Gesichtskreise hinaus.

		Eine Woche nach jenem Abend wurde die Aufführung der »Aida«
wiederholt, und van den Berge bestellte telefonisch einen Platz in
der gleichen Loge. Er nannte dem Fräulein vom Amt die Nummer, und
während er den Hörer in der Hand hielt und auf die Stimme aus dem
Kassenraum wartete, fühlte [bookmark: page95] er mit einer kalten Gewißheit, daß er in
diesem Augenblick, der nach Herzschlägen zählte, in das Rad seines
Lebens griff und die rollenden Speichen herumriß auf den Weg einer
dunklen Gefahr, auf dem weder der Staub der vielen stand noch die
Wegweiser des Gesetzes. Er erkannte es nicht nur an dem Zittern
seiner Hand, aber er fühlte auch in einer gläubigen Bestürzung die
Unerbittlichkeit dieses Rades, fühlte sich gleich einem fallenden
Stein, den eine Hand losgelassen hatte, nicht seine eigene, sondern
eine unbekannte und unsichtbare Hand, und ließ sich fallen in einer
dumpfen Geborgenheit, als falle er in die ausgebreiteten Arme
seines Vaters, der unten stehe und ihn lächelnd auffange aus einem
spielenden Sturz.

		Und dann bestellte er ruhig die Karte und legte den Hörer wieder
in die Gabel.

		Er hatte gewußt, daß sie da sein würde, und drei Stunden lang
saß er unbeweglich auf seinem Platz, in einer Geborgenheit
ohnegleichen und des Ausgangs ohne Zweifel gewiß. Er fühlte mit
einer tiefen Dankbarkeit, daß in der Wiederholung nichts von dem
blauen Licht verblaßte, nichts von der Erschütterung der
Sterbestunde, und als es zu Ende war und sie an ihm vorüberschritt,
bedurfte es keiner Überwindung und keines Mutes, um zu sagen: »Ich
danke Ihnen.«

		Sie war nicht verwirrt, und alle Gezwungenheit menschlicher
Begrenzungen, die der Augenblick hätte enthalten können, war aus
ihrem Antlitz ausgelöscht. »Weshalb leiden Sie so?« sagte sie
nur.

		Er machte eine Handbewegung nach dem Vorhang und über den
Zuschauerraum hin. Er wollte sprechen, aber seine Lippen formten
nur lautlose Worte. Erst als sie eine Bewegung machte, als ob sie
gehen wollte, sagte er mit der unschuldigen [bookmark: page96] Gläubigkeit eines Kindes:
»Sie dürfen mich nun niemals mehr verlassen.«

		Sie sah ihn lange und mit leiser Besorgnis an wie einen
geliebten Menschen, der im Schlafe seltsame Dinge spricht, und
wandte dann den Kopf in den Zuschauerraum hinaus. »Was für ein
Leben müssen Sie geführt haben,« sagte sie langsam, »daß Sie so
etwas sagen können ... wir wissen nichts voneinander ...
das Gesetz befiehlt, daß wir nicht miteinander zu sprechen haben,
bevor eine Vorstellung erfolgt ist, ein gesellschaftlicher Rahmen,
bevor alle Schutzmaßnahmen getroffen sind, die der Mensch gegen den
Menschen errichtet hat ... und wir stehen hier und bleiben
weiter stehen ... und ich fürchte mich weder, noch bedaure ich
etwas ...«

		»Es ist die blaue Stunde,« sagte van den Berge. »Jener Strom und
die Sterne über der Wüste, und daß man nun sieht, wie man gelebt
hat, und weiß, daß niemand in die Grabkammer kommen wird ...
so einfach kann Gott sein, wenn er uns etwas sagen
will ...«

		»Sie löschen das Licht,« mahnte sie, aber es war so, daß er es
nicht als eine Unterbrechung seiner Worte empfand.

		»Sie werden uns einschließen,« erwiderte er mit einem Schimmer
der Fröhlichkeit über seinem Gesicht, »in eine große Kammer des
Todes, wie jene beiden dort unten ...«

		»Wozu noch einige kleine Voraussetzungen fehlen würden,« meinte
sie lächelnd. »Wollen wir also lieber gehen.«

		Es war van den Berge, als erstrahle der Vorraum in einem
herrlichen Licht, als seien die Teppiche weicher, die
Wandbespannungen leuchtender geworden, als schritten sie nicht vor
die leeren Garderobentische und die müden Gesichter der
wachehaltenden Frauen, sondern ohne Übergang auf einer leise
schwebenden [bookmark: page97] Brücke in die Wunder des blauen Landes, an
das andere Ufer des heiligen Stromes, hinaus aus allem gewesenen
Leben in eine unfaßbare Seligkeit des Kommenden.

		Sie gingen zusammen die Treppen hinunter und traten auf den
erleuchteten Vorplatz hinaus. Nebel hing um die Laternen, und der
letzte Schnee tropfte von den Dächern. Sie blieben stehen, leise
erschauernd vor der Wirklichkeit einer veränderten Welt. Mit einer
schrecklichen Plötzlichkeit fiel die tiefe Trauer dieser
Wirklichkeit über sie wie über Kinder am Sonntagabend, und als die
erste der drei Türen hart und klirrend hinter ihnen geschlossen
wurde, schraken sie zusammen und sahen einander an. Und obwohl van
den Berge größer war als sie, schien es, als sähe er zu ihr auf und
warte auf sein Schicksal.

		Sie sah in den Nebel hinaus, über die lärmenden Gruppen der
Menschen hinweg, und eine Falte angestrengter und schmerzlicher
Anspannung erschien zwischen ihren geraden Brauen. Dann lösten sich
alle Linien ihres Gesichtes, und als sie den Kopf zurückwandte, war
es, als reiche sie mit einem freien und unverstellten Entschluß ihr
Leben in seine Hände. »Wir müßten Abschied nehmen,« sagte sie, »wie
gehorsame Diener, die zurückzukehren haben. Und würden Parzival
sein, ohne den Mut zur Frage. Aber ich will es nicht sein, und Sie
sollen noch ein wenig bei mir bleiben.«

		Sie gingen vor die nahen Tore hinaus, wo die Straßen leer und
gleichsam schicksalerwartend unter die Sterne liefen. Die farbigen
Strahlenkreise der Laternen hingen unbeweglich im Nebel, bis weit
in das Land hinaus. Nur die nächste Nähe war wirklich, voller
Zutrauen und lebendiger Gewißheit, alles andere war wie ein graues
Meer ohne Raum und Zeit, von trauriger Ferne der Leuchtfeuer weglos
beglänzt. Verstohlenes [bookmark: page98] Rieseln füllte die Welt, und hoch in den
Lüften öffnete sich mitunter Bewegung, wie Echo ganz ferner
Vogelzüge, die unter unsichtbaren Sternen mit feuchten Schwingen
durch den Nebel brachen.

		Auf diesen Straßen sprachen sie von ihrem Leben. Es war keine
Wand zwischen ihnen, keine Scheu und keine Ferne. Sie lauschten
jeder auf des anderen Worte in einer feierlichen Beglänztheit der
Empfängnis, und da das geringste Wissen um die fremde Seele ihnen
gleich einer Offenbarung war, war das große Wissen, das sie
gewannen, von der betäubenden Süße eines Opfers oder einer
göttlichen Enthüllung.

		Van den Berge, indem er von seinem Leben sprach, fühlte sich
gleichsam selig zurückgeschleudert an den Ursprung seiner Kindheit,
fühlte die erlösende Entfesselung einer zweiten Geburt und lief von
neuem die bunten Wege seiner Jugend nach einem glücklichen Ziel.
Und da er gleichzeitig ein Zuschauer seiner selbst war, aus der
Gewißheit der Gegenwart heraus, milderte alles Schwere sich zur
Sanftheit des Überwundenen, erhellte alles Schöne sich zum
Strahlenden des Unverlorenen. Er unternahm keine Wertungen, er ließ
alle Maßstäbe fort, er rechnete nicht und schloß nicht ab. Aber
indem er von der Speise seines Lebenstisches lächelnd berichtete,
konnte er nicht vermeiden, daß seine Worte gleichsam hungrig waren
und daß in seinen Augen, die in die Ferne des Nebels gingen, die
verhüllte Qual eines Dürstenden erschien. Er empfand die Hingabe
ihres lauschenden Schweigens gleich der Hingabe eines Instruments,
dessen Töne auf seine Hände warteten. Er sah die Klarheit ihres
Profils gegen die matte Helligkeit des letzten Schnees und sah
jedes seiner Worte unaufhörlich an ihm formen, an Linie, Beugung,
Licht und Schatten. Er sprach seine Worte in einen Schrein [bookmark: page99] hinein, und er
wußte, daß sie die schimmernden Türen lautlos schließen würde, wenn
er geendet hätte.

		Und dann, ein wenig beschämt, fragte er nach ihrem Leben. Sie
war zweimal verheiratet gewesen und zweimal geschieden worden. »Ich
fand nicht, was ich suchte, und gab nicht, was man erwartete,«
sagte sie nur. Und somit sei sie nicht ohne Schuld gewesen. Und nun
warte sie. Sie wolle es gar nicht verbergen, daß sie warte. Nicht
etwa auf die Ehe. Die Ehe sei keine Einrichtung für die Suchenden.
Aber sie warte auf einen Menschen, wie ein Vogel in raumloser Luft
auf einen Baum warte, auf die blühende Sicherheit eines Zweiges,
der ihn empfange. Sie warte auf einen Zweig für ihre Seele. Das
Körperliche lasse sich verschenken und ohne zu großes Bedauern des
Irrtums wieder zurücknehmen. Aber der Irrtum der Seele sei dazu
angetan, den Menschen zu zerbrechen und ihn stürzen zu lassen in
Bitterkeit und Verachtung. Nein, sie lebe gar nicht besonders
einsam, habe Geselligkeit, Reisen, Tätigkeit und müde Hoffnungen,
aber sie wolle nicht verhehlen, daß ihre Seele friere. Nicht
ungestraft sei eine Frau kinderlos. Und sie bekenne ohne das
übliche Spiel bewußter Scham, daß sein Gesicht an jenem Abend sie
erschüttert habe wie ein Gesicht hinter einem Gitter, weil aus den
Hintergründen eine Seele aufgestanden sei und unter Mißachtung
menschlicher Formen auf eine leere Straße heruntergerufen habe, ja,
daß sie geschrien habe um Hilfe in der schauerlichen Einsamkeit
ihrer Menschennacht.

		Es schlug zwölfmal von den Türmen, als sie zurückkehrten. Er
begleitete sie bis an ihr Haus und bat, sie wiedersehen zu dürfen.
»Ich wäre traurig gewesen,« erwiderte sie, »wenn Sie es nicht
gesagt hätten, und ich will es gerne tun ... aber [bookmark: page100] Sie müssen
die Formen ein wenig überlegen, nicht meinetwillen, aber
Ihretwillen.«

		Er sah in plötzlicher Ratlosigkeit die leere Straße hinab, als
komme das Morgen ihm dort aus dem Nebel entgegen. »Ich weiß noch
nicht,« sagte er endlich, »aber das nächste Mal werde ich es
wissen.«

		Sie lächelte, nicht ohne Schmerzlichkeit, und dann verabredeten
sie für den übernächsten Tag eine Fahrt mit der Straßenbahn und
einen Gang durch den Wald. Sie erfuhren einer des anderen Namen,
aber es schien ihnen nicht viel mehr als ein tönender Klang, durch
Willkür mit dem Lebendigen ihres Daseins verbunden und ablegbar
gleich einem zu vertauschenden Kleide.

		Doch setzte van den Berge leise hinzu, daß er nicht adlig sei
und ihr das sagen müsse.

		»Weshalb halten Sie so wenig von sich,« fragte sie, »daß Sie mir
das sagen? Wenn wir dort säßen, auf den Sandhügeln unter dem blauen
Mond, würden Sie es dann auch sagen? Wollen wir nicht versuchen,
namenlos zu leben? Nur mit unserer Seele?«

		Van den Berge ging im Schatten dieser Frage heim, und in der
langen Zeit, bis der Schlaf kam, bedachte er, vor wessen Menschen
Auge er bisher namenlos gelebt hätte, nicht Regierungsrat, nicht
van den Berge, nicht Wolfram, nur eine Seele, eine einmalige und
heilige Seele auf dem Wege zur Himmelstür.

		Er wußte es nicht. Aber ein leises Gefühl der Ungerechtigkeit
bedrückte ihn vor der Schroffheit so unerhörter Verneinungen, und
mit der peinlichen Korrektheit bisherigen Lebens ließ er einen
Menschen nach dem anderen vor seine Seele treten, [bookmark: page101] alle Gespräche,
Beziehungen, Verhältnisse prüfend, bis die Reihe sich zu verwirren
begann und er zwischen Furcht und Erlösung fühlte, daß der Schlaf
kam und ihn der Entscheidungen enthob.

		Er schob das Gespräch bis zum nächsten Abend hinaus, von einer
leisen Besorgnis zurückgehalten, aber darüber hinaus gleichsam von
einer keuschen Scham erfüllt, einen zarten Besitz zu verkünden,
einen Schleier zu heben, der eine andere Seele bedeckte, und vor
kühl lächelnde Augen zu rücken, was nur der blauen Stunde angehörte
und Schonung vor dem Tage verlangte.

		Doch überlegte er, daß durch Verschweigen ein falsches Licht auf
alles fallen könnte, weil das Laute und besitzlich Begrenzte
menschlicher Satzungen im Geheimnis und im Schweigen das Böse sah.
Auch fühlte er mit leiser Scham, daß es ihm an Mut gebrach, sich
dem Bisherigen an Brauch und Gewohnheit ohne Übergang zu entziehen
und daß die Verflechtungen seiner Seele mit dem Gelebten so
unlöslich waren, daß auch das in Zukunft zu Lebende vom ersten
Sichregen ab dem Gespinst verfiel.

		Er machte es nicht geschickt, und die gewollte Harmlosigkeit und
Gleichgültigkeit seiner Worte ließ Frau Irma aufhorchen und ihre
etwas kühlen Augen prüfend auf seinem Gesicht verweilen. Sie saßen
allein bei Tisch, und es war schon ein Fehler, daß er drei
Zigaretten hintereinander rauchte, bevor er es sagte.

		Er habe also neulich im Theater – Frau Irma notierte »neulich«
als einen taktischen Fehler – eine Dame kennengelernt, eine Frau
Charisius, eine Dame der Gesellschaft – zweiter Fehler –, die ihn
geistig sehr interessiere und mit der er morgen einen kleinen
Spaziergang machen wolle. Es würde [bookmark: page102] ihm lieb sein, wenn bei passender
Gelegenheit auch ein gesellschaftlicher Verkehr, im beschränkten
Rahmen natürlich, sich einrichten ließe.

		Er brach ab, weil Frau Irma lächelte, ein freundliches,
gutmütiges Lächeln, das nicht frei war von Wissen und
Überlegenheit.

		»Weshalb lächelst du?« fragte er, und der Ton der Frage war
wieder zu schwer für die gewollte Belanglosigkeit des
Vorganges.

		»Im Theater?« fragte Frau Irma erstaunt. »Damals, an dem
komischen Abend?«

		»Ja ... nein ...«, erwiderte van den Berge verwirrt.
»Gestern abend war es.«

		Das Erstaunen wuchs, ein lächelndes und künstlich gesteigertes
Erstaunen. »Gestern warst du im Theater? Was gab es denn?«

		»Aida,« sagte er leise, und seine Stirn begann in Scham zu
brennen vor dem Verhör, dem er sich unterwarf.

		»Aida,« wiederholte sie melodisch, »das Lied von Liebe und
Tod ... seit wann ist van den Berge denn so gewandt in der
Anknüpfung zarter Beziehungen?«

		»Ich bitte dich, es nicht so mit mir zu besprechen,« bat er
gequält.

		»Mein Lieber,« sagte sie, sich bequem zurücklehnend, »du weißt,
ich bin dafür, daß jede Sache ihren Stil bewahrt, der ihr zukommt.
Wenn ein Mann im Theater eine ›Dame der Gesellschaft‹ kennenlernt
und für den übernächsten Tag einen Spaziergang verabredet, so
verträgt das nicht gut eine feierliche Behandlung, nicht wahr?«

		»Nach welchen Maßstäben?« fragte er bitter.

		[bookmark: page103]
»Nach denen, in denen wir erzogen sind, lieber Wolfram.«

		»Und sie sind unantastbar richtig, meinst du?«

		»Sie sind so lange richtig, bis man mir ihre Falschheit beweist
und bessere an ihre Stelle setzt ... Aber wir wollen das nicht
zu ernsthaft behandeln und uns durch die Ernsthaftigkeit lächerlich
machen. Es ist sehr ehrenwert und korrekt von dir, mich über diese
Dinge zu informieren, zu ehrenwert fast, denn soweit ich
unterrichtet bin, pflegt ein Mann der guten Gesellschaft solche
Affären mit absoluter Diskretion zu behandeln. Ich bitte dich also,
daran zu denken, daß im Herbst deine Beförderung bevorsteht und daß
du erwachsene Kinder hast und daß für beide Gesichtspunkte nichts
schlimmer ist als Lächerlichkeit.«

		Sein Gesicht war nun ganz finster geworden. »Was meinst du mit
dem Lächerlichen?« fragte er, den Stuhl zurückschiebend.

		»Damit meine ich, lieber Wolfram,« erwiderte sie mit fröhlichem
Spott, »daß ein wenig an Don Quichote erinnert, wer auf diese Weise
im Theater eine Dame der Gesellschaft kennenlernt, geistiges
Interesse an ihr empfindet, zwei Tage später mit ihr lustwandelt,
einen gesellschaftlichen Verkehr erwägt und ... seiner Frau
das alles mit der Miene eines beseligten Dichterjünglings erzählt.
Das meine ich. Daß der Oberregierungsrat van den Berge ein Narr
ist, ein reiner Tor, für den man sorgen muß, damit er ein wenig
vorwärtskommt und nicht in Traumgespinsten hängen bleibt ...
So, mein Lieber, ich habe Frau von Uechtritz versprochen, noch für
eine Stunde hinüberzugehen, um das Stiftungsfest zu besprechen. Du
wirst wohl noch zu arbeiten haben oder zu träumen. Übertreibe
beides nicht, du siehst nicht sehr gut aus in diesen Tagen. Also
gute Nacht.«

		Sie küßte ihn auf die Stirn, und ihr Lächeln war das einer
Mutter über die Unschuld eines Kindes.

		[bookmark: page104]
Erst vor seinem Schreibtisch, im Schein der grünen Lampe und der
Lautlosigkeit des Raumes, überwältigte ihn die Bitterkeit einer
traurigen Scham. Gleich Pfeilen hingen die Worte in dem
zerschlagenen Schild seiner Seele, und langsam und fressend tropfte
ihr Gift über seine Hände. Er fühlte mit unbestechlicher
Gerechtigkeit, daß keine Böswilligkeit dahinter stand, keine
Eifersucht, keine Vergiftung, aber er dachte klar genug, um sich zu
fragen, wie es denn alles sein werde, wenn alles dieses einmal
eintreten werde? Was seine Seele dann tun werde, wenn sie schon
unter dem Wohlmeinenden zu bluten begann? Und im gleichen
Augenblick fühlte er in einem schmerzlichen Glück, daß er das
größere Leid um die andere trage, nicht um sich selbst. Daß man ein
Heiligenbild verhöhnen wollte, das er enthüllt hatte, und daß er
das schon einmal erfahren hatte, als ein Lehrer ein Liebesgedicht,
das er in seinem Heft gefunden hatte, unter dem brüllenden
Gelächter der Klasse mit hämischem Pathos vorgetragen hatte.

		Noch immer zitterten seine Hände, wenn er daran dachte, und aus
der Verknüpfung des noch kaum verklungenen Gespräches mit dieser
Erinnerung gebar sich kaum merklich eine dumpfe Gereiztheit, ein
Widerstand und eine leise Feindseligkeit gegen die Mauer, die vor
ihm aus dem Nebel zu wachsen schien, lautlos auf ihn zugleitend,
hinter der er Hände und Atem der Welt spürte, in der sein Leben
verlaufen war, und die er zu hassen begonnen hatte, seit er die
gemalten Palmenwipfel über dem gemalten Strom erblickt hatte und
die zarte Falte in dem rückwärtstastenden Arm, die ihm als Gottes
Offenbarung erschienen war und als eine Brücke von Fremdheit zu
Fremdheit menschlichen Lebens.

		Er nahm den Hörer von der Gabel und wartete auf die verlangte
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Verbindung. »Ja, hier ist Frau Charisius,« sagte eine nahe
Stimme.

		»Hier ist van den Berge, gnädige Frau, der Ihnen sagen wollte,
daß er die Form gefunden hat, von der wir abends beim Abschied
sprachen. Nein, das ist nicht richtig. Er hat sie nicht gefunden,
sondern man hat sie ihm nahegelegt.«

		»Das heißt, bitte?«

		»Das heißt, daß die Art unserer Bekanntschaft ohne weiteres die
Rubrik für ihre Einordnung gegeben hat. Die Rubrik des Namenlosen,
wenn auch in einem anderen Sinne.«

		»Sie meinen, des Anonymen?«

		»... Ja ... verzeihen Sie mir.«

		»Es tut mir leid,« sagte sie nach einer Pause, in der nur das
leise Rauschen seltsamer Geräusche zwischen ihnen schwang. »Nicht
für mich, aber für Sie ... Sie werden leiden ...«

		»Auch dort wurde gelitten, in der dunklen Kammer,« erwiderte er
leise, »und es kann wohl das Leid die Blüte des Glückes
sein ...«

		»Es ist noch Zeit,« sagte sie mahnend. »Wir könnten sagen, es
sei ein Wintermärchen gewesen ...«

		»Fühlen Sie, daß das Schicksal lächelt?« fragte er.

		»Sie mögen wohl recht haben,« kam die leise Antwort. »Ich danke
Ihnen, daß Sie es gesagt haben. Gute Nacht.«

		»Gute Nacht.«

		Von dieser Stunde ab flocht das Leben des Regierungsrats van den
Berge sich in die Erbarmungslosigkeit eines rollenden Rades, aber
nicht so, daß er diese Erbarmungslosigkeit als eine grausame und
außer ihm stehende Macht empfand, die von der Höhe eines Berges
Räder zu Tal laufen ließ, wie Kinder ihre Reifen laufen lassen.
Sondern es war vielmehr so, als wären [bookmark: page106] alle Motive, Stoßkräfte und
Willenstriebe seiner Seele, die bisher im Dunkel unbewußter Räume
eine geheimnisvolle Herrschaft geübt hatten, plötzlich durch eine
seltsame Befreiung ins Helle getreten und hätten sich hier im
klaren Licht des Tages zu der Form eines Rades gesammelt und
verdichtet, ihn einschließend als einen natürlichen Mittelpunkt und
als eine Achse der Bewegung, und drehten nun, immer schneller und
schneller wechselnd, ihre Speichen zur blitzenden Fahrt, während er
selbst im stiller bewegten Mittelpunkt, Treiber und Getriebener
zugleich, sich in dumpfer Geborgenheit dem Rausch der Bewegung
hingab, in dem das Gesetz sich offenbarte.

		Van den Berge hatte das Schicksal aus dem trüben Nebel
bisheriger außermenschlicher Vorstellung in den hellsten Raum
seiner Seele aufgenommen. Er war sein eigenes Weltall geworden,
Chaos und Schöpfung, Gott und Dämon. Er entsiegelte sich, furchtlos
und gewiß, und er sah ohne Bangigkeit auf die geheimnisvollen
Urkunden, die er entfaltete. Er hob sich gleich einem Gestürzten
aus dem Staub der Straße, und während am Horizont die Spuren derer
verloschen, die die Gefährten seiner verzerrten Jagd gewesen waren,
ging er zur Seite auf das grüne Feld und sah wieder lächelnd und
zwecklos hinaus auf das Spiel der Lichter, auf den Gang der
Schatten und den Zug der Wolken. Er knüpfte sein Leben wieder an
die abgerissenen und verwirrten Fäden seiner Jugend und flocht mit
spielerischen und gläubigen Händen an dem Gewebe seiner selbst.

		Er brauchte nicht mehr zu fragen, ob es gut oder böse sei, was
er tue, erlaubt oder verboten, passend oder unpassend. Er wußte
alles, denn er war seine eigene Lust und sein eigener Schmerz. Alle
Sterne stiegen aus ihm selbst empor und sanken in ihn [bookmark: page107] selbst
zurück. Er war aller Ströme Quelle und Mündung. Er war sich Samen
und Ernte, Diesseits und Jenseits. Er sah die Ferne nicht als ein
Traumland der Blüten, sondern als eine Küste voll dunkler Gefahr,
aber er wußte mit einer tapferen Gewißheit, daß er hinging, wo sein
Gott ihm hinzugehen befahl, daß er aus der Hand aller anderen
Götter hinausfallen, ja, aus ihnen ausgestoßen werden konnte, aber
niemals aus der Hand seines Gottes. Er wandte sich aus allem Sollen
und Dürfen und ging ein in die Heimat seiner selbst, in das große
und einfache Müssen, das die blaue Stunde in ihm aufgepflügt hatte
wie einen Schatz im Acker.

		Sie breiteten ihr Leben voreinander aus, ehe der Staub auf dem
Wege stand, den sie in jener Nacht gegangen waren, und empfingen es
reicher und beglänzter wieder. Sie empfingen es als ein namenloses
Leben, als etwas Unbekleidetes und Unentstelltes. Sie gruben das
Kind aus der Verschüttung ihrer Jahre und vergaßen die wunden Füße
ihrer Wanderungen. Sie waren durchleuchtet von der Anbetung des
Heiligen, das sie ineinander sahen, und sie schoben die Schranken
lächelnd beiseite, die die Gewohnheit des Gesetzes noch mit kühler
Mahnung zwischen sie schob, weil das Paradies, in dem sie blühten,
keinerlei Schranken kannte. Sie sprachen davon, daß Gott es so
wolle und daß man Gott mehr gehorchen müsse denn den Menschen, und
sie sprachen es ohne Irrtum und Täuschung, weil Gott nicht außer
ihnen stand, sondern in dem Mysterium ihrer Liebe versunken war wie
alles, was nicht umschlossen wurde von den Umrißlinien ihrer Körper
und ihrer Seelen.

		»Ich bin verloren an Dich,« sagte sie, ihre Augen über ihn
hinaus wie in eine Ewigkeit richtend, »wie ich noch nie an einen
[bookmark: page108]
Menschen verloren war. Wo meine Hände dich halten, halten sie deine
Seele, und es ist mir, als hätte ich dich geboren, als mein
einziges und unsäglich geliebtes Kind ...«

		»Du verschwendest dich,« sagte er erschüttert. »Man darf nicht
so lieben, ohne zu verbrennen ... nur in der Kammer dort, am
blauen Strom, da durfte man es.«

		»Mein Geliebter,« sagte sie leise, »in der Liebe muß man immer
so leben, als wenn man vor dem Tode stände, denn niemals weiß man,
wie lange Gott uns segnen will und ob er nicht schon eine neue
Heimat sucht für seinen siebenten Tag, in einer Blume oder in den
Augen eines Tieres ...«

		Er sah in die unsägliche Klarheit ihres Gesichtes, aus dem alle
Linien bisherigen Lebens gelöscht waren gleich Staub unter einem
warmen Mairegen und in dem durch alle Hüllen hervorbrach, was Gott
einmal mit ihm gewollt hatte. »Glaubst du, daß Gott schon wandern
will?« fragte er.

		Sie beugte sich über ihn, als suche sie in seinen Augen die
Stufen der Treppe, auf denen sie niedersteigen könnte zu den
letzten Wurzeln seiner Seele. »Wenn du deine Augen sehen könntest,«
sagte sie, »wie ich sie jetzt sehe, dann brauchtest du nicht mehr
zu fragen. Es sind die Augen eines erschreckten Kindes am Sonntag
abend, und du weißt, daß der schwere Morgen für uns erst kommt.
Noch leben wir im Paradiese. Wir leben nicht so, wie es uns
angemessen ist. Wir leben kein namenloses Leben, sondern ein
anonymes Leben. Aber das ist gleich, weil es für dich geschieht.
Ich könnte ein Leben lang am Pranger stehen, nackt und beschimpft,
wenn ich wüßte, daß in meiner Todesstunde dein Lächeln zu mir
fände. Aber du denkst nicht daran, daß sie uns ausstoßen werden aus
dem Paradiese, weil der Mensch nie duldet, daß Gott lebt und blüht
und lächelt. [bookmark: page109] Sie dulden nur, daß er in einem anderen
gekreuzigt wird. Und dann ... dann wirst du zulassen, daß Gott
wandert, weil ... o mein Geliebter, weil du nicht die Kraft
haben wirst, dich kreuzigen zu lassen.«

		»Marianne!« bat er.

		Aber sie nickte nur durch den Tränenschleier ihrer Augen, und in
ihrem Lächeln war die Wehmut der Lippen, an denen ein Becher
vorübergeht, und die gewußt haben, daß er vorübergehen werde, um
andere zu tränken.

		Es geschah bald darauf, daß eines Abends Frau Irma in seinem
Arbeitszimmer erschien und wortlos einen Brief auf seinen Tisch
legte. Es war ein anonymes Schreiben, das unter der üblichen Maske
wohlwollender Teilnahme anfragte, ob Frau van den Berge über die
zarten, um nicht zu sagen intimen Beziehungen ihres Mannes zu einer
Frau von zweifelhaftem Rufe unterrichtet sei, Beziehungen, die
nachgerade stadtbekannt geworden seien und aller Moral ins Gesicht
schlügen.

		Van den Berge zog die Hände von dem Brief zurück wie von einem
Ungeziefer. »Weshalb legst du das auf meinen Tisch?« fragte er und
sah sie an.

		Es fiel ihm auf, daß ihr Gesicht zugeschlossener geworden war
als früher. Es war das gleiche Gesicht, aber es glich einem Hause,
dessen Fenster man mit Vorhängen verhüllt hatte, als sei sein
Bewohner auf eine weite Reise gegangen. Es stand weder Härte noch
Traurigkeit in diesem Gesicht, nur eine schweigende Ablehnung, die
eindringlicher sprach, weil er es nur geöffnet und lebensvoll
gekannt hatte.

		Sie stand noch immer neben seinem Tisch, die Hände auf dem
Rücken verschränkt, und ihre Augen sahen auf ihn nieder wie auf ein
Buch, das jemand von ihr entliehen hatte und das [bookmark: page110] sie nun beschädigt, mit
leiser Entstellung und fremd geworden wieder unter ihre Bücher
reihen sollte.

		»Ich habe dich damals gebeten,« sagte sie mit kühler Sorgfalt in
der Wahl ihrer Worte, »dich nicht lächerlich zu machen, denn ein
Mann, der sich lächerlich macht, macht auch sein Haus lächerlich.
Ich muß dich nun bitten, dein Haus nicht zu entehren. Das erste war
eine Frage des Geschmackes, das zweite ist eine Frage der ...
der Anständigkeit.«

		Es gefiel ihr, daß er ein wenig blaß um die Lippen wurde, aber
sie sah auch, daß ein unbekannter Schein in seine Augen trat.

		»Du hältst meine Freundschaft mit einem edlen Menschen für
entehrend, weil irgendein Lump es dir suggeriert?«

		»Lassen wir doch bitte diese allgemeinen Humanitätsphrasen,«
sagte sie abweisend. »Ich habe kein Interesse daran, den Umfang
dieser Beziehungen nachzuprüfen, aber ich habe großes Interesse
daran, die Summe meines Lebens nicht durch die Hand einer Fremden
ausgestrichen zu sehen.«

		»Einer Fremden?« wiederholte er, und sein Blick ging plötzlich
versinkend über die Bilder auf seinem Tisch.

		»Ja, so sagte ich. Weil ich die Worte so meine, wie sie sind,
ohne die Symbole träumerischer Verstiegenheit und ohne die
Geistesverfassung, in der man mit Begriffen und Worten nach
Belieben spielt.«

		»Und was willst du also?« fragte er mit der leisen Abwesenheit
eines Fortgehenden.

		»Ich will nicht, daß du diese Dinge bis morgen abbrichst.
Wahrscheinlich bin ich zu vernünftig dazu ... nun,
gleichviel ... aber ich will, daß du ihnen den Stil gibst, der
ihnen zukommt. Den Stil des ... sagen wir eben, des Anonymen.
Daß [bookmark: page111] du
nicht jemand gesellschaftlich behandelst, dem das Gesellschaftliche
nicht zukommt. Und Oper, Spaziergänge, Besuche sind
gesellschaftliche Dinge.«

		»Ich verstehe dich nicht.«

		»Ja, ich glaube, daß deine Harmlosigkeit nicht einmal dieses
versteht. Ich wünsche nicht, daß deine Beziehungen sichtbar sind.
Zu den gewünschten Zwecken gibt es, soviel ich weiß, den Begriff
heimlicher Wohnungen. Studenten nennen es einfacher.«

		Van den Berge schloß die Augen und saß wie ein Schlafender. In
seinem Gesicht, zumal unter seinen geschlossenen Lidern und um die
Lippen, war es, als verwelke gleichsam ein lebendiges Feld, das
dort sein Leben lang in Halm und Frucht gestanden hatte, und werde
zu einer leeren Stelle, nicht vom Geist gehalten, von der Seele,
sondern nur vom Stofflichen der Natur.

		»Du darfst nicht so sprechen, daß ich dich zu hassen beginne,«
sagte er leise, und auch seine Stimme hatte sich ins Leere
verändert. »Das darfst du nicht tun, denn ich strebe nicht
danach ...«

		»Ich bin immer ein klarer Mensch gewesen,« erwiderte sie
ungerührt, »auch in meiner Sprache. Und wir sind oft geneigt,
jemand zu hassen, nur damit wir uns nicht selbst verachten.«

		Eine leise Bewegung seiner Augenlider verriet, daß er verstanden
hatte. »Und wenn ich das alles nicht tue?« fragte er nach einer
Weile.

		»Dann werde ich nicht tun, was du erwartest und hoffst. Dann
werde ich mich nicht scheiden lassen, sondern um mein Recht
kämpfen.«

		»Es gibt ein anderes Recht als das der Liebe?«

		[bookmark: page112]
»Ja, es gibt ein Recht der Sittlichkeit, der Pflicht des
Erworbenen.«

		»So kann nach deiner Meinung eine Liebe unsittlich sein?«

		»Ja, und die Leugnung dieser Dinge ist das erste Zeichen der
Moralerweichung, die die Folge solcher Verhältnisse zu sein
pflegt.«

		»Noch eines,« sagte er nach langem Schweigen, immer noch mit
geschlossenen Augen, »du hättest dich ohne Heirat nicht an
mich ... verschenkt?«

		»Bist du wahnsinnig?« fragte sie hart.

		»So hast du deine Liebe verkauft,« sagte er leise. »Und wer
verkauft, hat ein Recht, an den Kaufvertrag zu erinnern.«

		Er schlug die Augen auf und sah sie unvermutet an. Es waren
nicht die Augen eines Mannes, der ein schweres und fast ein
gefährliches Gespräch zu führen hat, sondern die Augen eines
Kindes, aus hilfloser Not zu einem Wunder aufgeschlagen. »Ich will
mich loskaufen,« flüsterte er.

		»Niemals!«

		Sie drehte sich um, schroff, ohne die geringste überflüssige
Bewegung und ging aus dem Zimmer.

		»Merkwürdig,« dachte er trotz seiner Erschöpfung. »Sie ist nie
anders von mir gegangen als wie aus einem Kinderzimmer ... sie
müßte das Licht löschen, dann wäre es ganz, wie es sein
soll ...«

		Von diesem Abend an schlief Frau Irma bei ihrer Tochter, und in
die Gesichter der beiden Kinder trat der Ausdruck einer
befremdeten, ein wenig hochmütigen Wachsamkeit. Alle Tischgespräche
gingen gleichsam über van den Berge hinweg, und seine
Hineinbeziehung geschah mit einer Art von Herablassung, nicht
unähnlich der, die gegen einen Hauslehrer angewendet [bookmark: page113] wird oder
gegen einen Anverwandten, der ein Examen zum zweitenmal nicht
bestanden hat.

		Marianne erfuhr von dem Gespräch und bat, nichts dazu sagen zu
dürfen. »Ich denke nicht daran,« sagte sie auf seine befremdete
Frage, »daß du mir einmal vorwerfen könntest, ich hätte dir
schlecht geraten. Aber du sollst die Entscheidungen deines Lebens
in deiner Hand behalten. Du sollst nicht von einer Frau zur anderen
gehen, nicht von einem Ufer an das andere, sondern du sollst ohne
Ufer in die blaue Wüste gehen und wie Christus mit deinem Versucher
sprechen.«

		»Wenn ich ewig ein Kind bleibe,« sagte er viel später, in ein
anderes Gespräch hinein, »wirst du dann aufhören, mich zu
lieben?«

		Aber sie drückte nur sein Gesicht an ihre Brust und verbarg es
unter ihren Händen. »Es muß selig sein,« sagte sie, »bis zu seinem
Tode ein Kind dort zu halten ...«

		Es trat nichts Gewaltsames in ihr Leben, keine Katastrophe im
Stil eines Zeitungsberichtes, keine Entscheidung über Leben und
Tod. Es ereigneten sich ein paar belanglose Dinge, anscheinend ohne
Gewicht, aber es zeigte sich, daß die tastende Hand des Schicksals
schwerer wog als der Schlag seiner geballten Faust.

		Es war nicht lange nach diesem Gespräch, daß van den Berge um
die Abendzeit nach Mariannens Hause ging. Es lag am Rande eines
Parkes, und auf der unbebauten Straßenseite lief eine Allee
breitwipfliger Kastanien, deren Kronen mit weißen Kerzen besteckt
waren. Van den Berge, im Begriff, in den kleinen Vorgarten
einzutreten, ließ seine Augen noch einmal im stillen Glück der
Gemeinsamkeit über die leuchtenden Wipfel gehen und von dort auf
die grünen Rasenflächen, aus [bookmark: page114] denen der Gesang der Amseln wie eine selige
Torheit sich in die Abendstunde hob.

		Und mit diesem träumerischen, fast gesichtslosen Blick umfaßte
er, sich zurückwendend, die dunkle Erscheinung zweier Menschen, im
Schatten eines der ferneren Stämme fast verborgen, deren blaß
verschwimmende Gesichter regungslos auf ihn gerichtet waren. »Ein
Liebespaar,« sagten seine erwachenden Gedanken. Aber noch inmitten
des zweiten Wortes empfand er ein kühles Frösteln zwischen seinen
Schulterblättern und noch vor dem nächsten Herzschlag eine kalte
Hand, die sich um seinen Atem spannte. Noch einmal glitt sein Blick
nach den Rasenflächen zurück, die ohne Übergang düster und stumm
geworden waren, und dann umfaßte er mit schonungsloser Deutlichkeit
die Gestalten seiner Kinder.

		Er war nicht fähig, Vermutungen aufzustellen, Zusammenhänge oder
Folgerungen daran zu knüpfen. Denn der Augenblick der Erkennung
überflutete ihn ohne Zwischengefühl mit einer Woge eiskalter Scham.
Es war ein Reflexgefühl, ohne Begründung und Erkenntnis. Er stand
nackt da, im dämmernden Abendlicht, aber von der Laterne des Hauses
erbarmungslos bestrahlt, und die Augen seiner Kinder hingen
bewegungslos, grauenvoll, entsetzlich an seiner Nacktheit.

		Für jedermann wären Entscheidungen schwer gewesen. Für van den
Berge gab es nichts als die mühsame Bewegung, mit der ein gelähmtes
Tier sich in seiner Höhle verbirgt. Er schloß mit zitternden Händen
die Haustür, ohne um sein Tun zu wissen, und stand dann, an das
Geländer gelehnt, mit einem verzweifelten Lächeln, das sich sinnlos
um sinnlose Worte formte.

		Es verging eine lange Zeit, ehe er das erste Stockwerk
erreichte, [bookmark: page115] und als Marianne ihm öffnete, umfing sie ihn
wie einen Kranken.

		Er löschte das Licht in den Vorderzimmern und zog sie heimlich
hinter die Vorhänge eines der Fenster. Dann deutete er mit der Hand
hinaus. Erst als er sah, daß sie vor Angst zitterte und in sein
Gesicht sah statt in die Richtung seiner Hand, erwachte er. »Die
Kinder,« sagte er leise. »Siehst du sie?«

		Nun erst ahnte sie den Zusammenhang, blickte flüchtig hinaus wie
auf die Erscheinung eines Fieberkranken und zog ihn dann auf das
Ruhesofa in der Tiefe des Raumes.

		»War es das?« fragte sie.

		Er nickte.

		Sie sah vor sich hin mit dem strengen Antlitz, das ihr in
Stunden der Not zu eigen war. »Hast du mit ihnen gesprochen, jetzt
eben?« fragte sie, aber schon ihre Frage hatte einen hoffnungslosen
Klang.

		Er schüttelte den Kopf.

		»Hast du Gewalt über sie ... soviel, daß dies das letzte
Mal gewesen ist?«

		»Marianne ... es war mir, als hätte ich keine
Kleider ... wie sollte ich zu ihnen sprechen?«

		Sie lächelte, das schmerzliche Lächeln des ersten Abends, und
zog seinen Kopf in ihren Schoß. »Mein Armer,« sagte sie nur, »mein
Armer ...«

		Später, als sie sich niederbeugte, um ihn zu küssen, fühlte sie
die leise Bewegung des Erschreckens um seinen Mund. Sie hielt inne
und sah ihn im Dunklen an. »Sie sehen zu,« flüsterte er.

		»Ich will mit dir hinuntergehen,« sagte sie nach einer Weile,
»und ein Stück mit dir mitkommen. Dies darf nicht so sein.«

		[bookmark: page116] Es
stand niemand mehr unter den Kastanien, und sie gingen schweigend
vor die Stadt hinaus. Als van den Berge sich zum drittenmal während
des Gehens umdrehte, legte sie leise ihre Hand auf die seine. »Du
darfst das nicht tun, Wolfram,« sagte sie leise. »Es ist verboten
wie im Märchen, und du kannst mich nicht mehr erlösen, wenn du es
noch einmal tust.«

		Das Wort erschütterte ihn, und er blieb stehen, den bestürzten
Blick in ihren Augen verbergend. »Verzeih mir,« bat er. »Ich weiß,
daß es eine Torheit ist, die Torheit eines Kindes, alles das, was
heute war ... es wird nicht mehr sein ... noch heute
werde ich mit ihnen sprechen.«

		Sie atmete auf und küßte seine Hand. »Sie wissen nicht, was sie
mit dir tun,« sagte sie nur.

		Van den Berge, wiewohl von einem dumpfen Grauen erfüllt, stand
in seinem Zimmer vor seinen Kindern und erklärte ohne jede
Einleitung, daß er sie bei der nächsten Wiederholung in ihre Zimmer
einschließen und, wenn das nicht genüge, aus dem Hause geben werde,
in eine Pension in einer anderen Stadt. Spione seien dasselbe wie
anonyme Briefschreiber, und man pflege mit ihnen nicht nach den
Gesetzen der Ehre zu verfahren.

		Sie empfingen das Gesagte wortlos, und in ihren Augen stand
weder Hohn noch Empörung. Aber ihre Blicke wichen nicht eine
Sekunde lang von seinem Gesicht, wie die Augen zweier Richter, die
alles wissen, aber zu ihrem Wissen schweigen, bis es an der Zeit
ist.

		Und van den Berge war der erste, der den Blick niederschlug.

		Er wies sie mit einer Handbewegung hinaus, und mit einem leisen
Erschrecken fühlte er, daß er dieser Handbewegung selbst zusah.

		Es geschah nun nichts Ähnliches mehr, aber in der Haltung [bookmark: page117] der
Geschwister trat eine Änderung ein. Van den Berge sah sie nur bei
den Mahlzeiten, und während sie bisher zwanglos, selbst formlos
schon auf ihren Plätzen gesessen hatten, bevor er eintrat, in
irgendeiner lachenden, meist ein wenig lärmenden Unterhaltung
begriffen, standen sie nun bewegungslos, feierlich, schweigend
hinter ihren Stühlen und nahmen erst Platz, wenn er sich gesetzt
hatte. Sie vermieden seine Blicke nicht. Vielmehr ruhten ihre
kühlen Augen, ein Erbteil der Mutter, während der ganzen Zeit auf
seinem Gesicht. In den Ausdruck des Richters hatte sich der des
Arztes gemischt, eine beherrschte, sprungbereite, spähende
Wachsamkeit, mit der man einen Verbrecher betrachtet, der die
ersten Merkmale des Wahnsinns zeigt. Richtete er das Wort an sie,
so zogen sie ein wenig befremdet die Brauen hoch, sahen einander an
wie in der Erkenntnis einer falschen Diagnose und antworteten
leise, mit aufreizender Höflichkeit, als gäben sie einem Bettler
Auskunft, der sie auf der Straße anspreche.

		Van den Berge glaubte während der ganzen qualvollen Minuten das
Blut aus einer aufgerissenen Wunde an der Innenseite seiner Haut
herabtropfen zu fühlen, und obwohl er sich zu gleichgültigen
Gesprächen zwang, geschah es doch einmal, daß seine Hand sich so
fest um das Wasserglas preßte, daß er die Scherben zwischen seinen
blutenden Fingern hielt. Frau Irmas Gabel klirrte gegen den
Tellerrand, aber ihr Sohn, kühles Erstaunen im hochmütigen Blick,
hob die Hand nach der Klingel. »Bringen Sie dem Herrn Regierungsrat
ein anderes Glas,« sagte er ruhig, als das Mädchen hereinkam.

		Van den Berge stand auf und verließ das Zimmer. Auf dem
Tischtuch vor seinem Platz verliefen ein paar Blutstropfen zu
warmen, roten Flecken.

		[bookmark: page118] Die
zweite Belanglosigkeit ereignete sich einige Wochen später. Eine
Stunde von der Stadt entfernt zog ein schmaler Fluß durch das
hügelige Land. Seine Ufer, von Natur bewaldet, waren, auch in der
schönen Jahreszeit, einsam, und nur regungslose Angler und hin und
wieder eine Gruppe badender Kinder pflegten das grüne,
sonnenbeglänzte Bild zu unterbrechen. Van den Berge und Marianne
waren oft in dem sicheren Frieden dieser Landschaft, gingen den
schmalen Weg am Ufer entlang und saßen dann im Schatten eines
Gebüsches über dem ziehenden Wasser, entbunden von der harten
Wachsamkeit der Straßen, den Libellen zusehend, die an den
Schilfspitzen standen, und die entspannten Stirnen zu dem Winde
gehoben, der warm und spielerisch das Laub der Bäume bewegte.

		Eines Tages nun, als sie von ihrem gewohnten Ruheplatz wieder zu
den Schatten des Uferweges hinaufgestiegen waren, um nach der Stadt
zurückzukehren und Marianne sich in leiser Trauer noch einmal
wendete, schrie sie leise auf und klammerte sich mit beiden Händen
um van den Berges Arm.

		»Was ist?« fragte er erschreckt, der Richtung ihrer entsetzten
Augen folgend.

		»Ein Mensch,« flüsterte sie. »Ein Mann ... er stand dort am
Wege, hinter dieser Fichte, und sah uns nach ... er verschwand
im Walde wie ein Tier ...«

		»Kleine Marianne,« sagte er tröstend, »wahrscheinlich war es ein
harmloser Angler. Das Angeln ist hier verboten, und er wird sich
ebenso erschreckt haben wie du ... aber ich will
nachsehen.«

		Er ging vorsichtig in das Unterholz hinein, von einer leisen
Bangigkeit fröstelnd berührt. Der Wald stand schweigend, [bookmark: page119] ein lautloser
Widerstand gleichsam, und unvermittelt mußte er an die Gesichter
seiner Kinder denken. Der Wind schwieg, und nur in der Ferne ging
es leise über die Wipfel. Es war, als schließe eine Tür sich
heimlich zu, und dann stand das Schweigen finster und gefährlich im
erstorbenen Raum.

		Er ging noch tiefer hinein, lauschte, vernahm seinen harten
Herzschlag und kehrte dann, von einer dumpfen Unruhe erfüllt, auf
den Weg zurück. »Es ist nichts,« sagte er, aber seine Augen flogen
gequält in die Tiefe des Waldes, und noch zwischen seinen Worten
lauschte er in die Stille hinein. »Wir wollen nun gehen, damit du
dich nicht ängstigst ... wie sah er denn aus?«

		Aber sie schüttelte den Kopf, hielt mit beiden Händen seinen Arm
und ging schnell auf die große Straße zu, die zwischen Feldern und
Hügeln nach der Stadt führte.

		Als sie den schmalen Waldstreifen verlassen hatten, begann sie
zu weinen, mit einer schrecklichen Qual in ihrem Gesicht.

		Er zog ihren Kopf an seine Brust und streichelte ihr Haar.
»Liebstes,« sagte er erschreckt, »du darfst dich nicht so
ängstigen ... es ist doch nichts gewesen, hörst du?«

		»O mein Geliebter,« sagte sie schluchzend, »es ist so
schrecklich ... so namenlos schrecklich ...«

		»Aber weshalb denn?«

		»Sie hetzen uns, Wolfram ... sie werden uns zu Tode
hetzen ...«

		Erst vor der Stadt beruhigte sie sich und lächelte dann über
ihre Torheit, aber als sie einander die Hände zum Abschied
reichten, lag eine dunkle Angst in ihrer beider Augen, und als sie
sich noch einmal umwandten, zu verschiedener Zeit, sahen sie beide,
daß ihr Gang müde war, als beuge sie eine heimliche [bookmark: page120] Last, die Last einer
verbotenen Liebe. Und es half ihnen nichts, daß es nicht Gottes
Verbot war, sondern das Verbot der Menschen.

		Van den Berge vermied es nach Möglichkeit, in der Stadt mit
Marianne gesehen zu werden. Doch beglückte es ihn wiederum,
zusammen mit ihr eine Ausstellung zu betrachten, einen Vortrag zu
hören. Es gab keine Schroffheit des Urteils bei ihr, kein starres
Verneinen, nur ein hingegebenes, fast ehrfürchtiges Aufnehmen aller
fremden Wesenheit, und wenn sie ablehnte, tat sie es nicht wie bei
einem unsauberen, sondern nur wie bei einem nicht passenden
Kleide.

		Aber obwohl van den Berge diese Sanftheit als ein fast
körperliches Glück empfand, war er, von Menschen umgeben, niemals
frei von einer leisen Nervosität, einer heimlichen Gezwungenheit in
Sprache und Gebärde, und seine Augen gingen unruhig im Raum umher,
als müßten sie verborgene Feinde finden. Auch wählte er, wenn er
sie dann heimbegleitete, abgelegene und dunklere Straßen und bat
sie, einen kleinen Umweg auf sich zu nehmen.

		Sie litt darunter, doch sprach sie niemals davon und versuchte
nur, mit weichen Händen ihn unmerklich aus dem starren Geflecht
eines ganzen Lebens zu lösen. Sie wußte wohl, daß er nicht dazu
geschaffen war, Fesseln zu sprengen, aber daß er ihr dankbar
entgegenkam, wenn er fühlte, wie ihre Hand an einem Knoten löste
und daß er aufatmete, heimlich beglückt, wenn von der Erstarrung
des Gewesenen wieder etwas dahinschmolz und das Eigene seines
Menschseins darunter erschien.

		Auf einem dieser Wege nun, bei der Heimkehr vom Vortragsabend
eines auswärtigen Dichters, begegneten sie, innerhalb des hellen
Lichtkegels einer Laterne, einem hochgewachsenen, [bookmark: page121] sorgfältig gekleideten
Herrn. Es war unverkennbar, daß er sie prüfend, dann mit leiser
Überraschung ansah. Dann trat er höflich von dem schmalen
Bürgersteig auf die Straße, wobei er sein Gesicht ohne erkennbare
Ursache nach der anderen Seite wendete, als habe er dort etwas
Bemerkenswertes gesehen, das alle Aufmerksamkeit verdiene.

		Van den Berge, der den Schritt angehalten und eine Bewegung mit
der rechten Hand gemacht hatte, ging schnell weiter, so daß
Marianne Mühe hatte, neben ihm zu bleiben. Sie sah von der Seite
auf sein Gesicht und sah, daß es blaß war, von tiefem Leiden fast
entstellt.

		»Wolfram,« sagte sie leise.

		Er nickte nur, der nächsten Laterne ausweichend, und erst in der
Kastanienallee vor ihrem Hause nahm er den Hut ab und atmete einmal
tief aus seiner Verlorenheit auf. »Der Boykott beginnt,« sagte er
finster.

		Sie zwang sich zu einem Lächeln und streichelte seine Hand.
»Liebster,« erwiderte sie, »die Passion zweier Menschen muß durch
mehr Schmerzen gehen als durch dieses ...«

		Aber er blieb wortkarg und verabschiedete sich an ihrer Tür.

		Am nächsten Tage, nach dem Vortrag bei seinem Vorgesetzten, dem
Oberregierungsrat von Uechtritz, blieb van den Berge neben seinem
Stuhl stehen, die Akten in der linken Hand.

		Das immer sorgenvolle Gesicht des anderen war schon wieder über
seinen Schreibtisch geneigt. »Haben Sie noch etwas, van den Berge?«
Es klang ein wenig unsicher, und die große, etwas welke Hand schob
ohne Anlaß das schwere Marmorschreibzeug zurück.

		[bookmark: page122]
»Ich habe noch etwas ... Persönliches,« sagte van den Berge
leise.

		Das Gesicht des anderen wurde plötzlich traurig, und als er die
Augen hob, schien fast eine leise Angst in ihnen zu erwachen.
»Sagen Sie es,« erwiderte er ebenso leise.

		»Ich wollte gerne wissen,« sagte van den Berge, »ob ich im
allgemeinen Urteil schon soweit bin, daß Begegnungen mit
mir ... unter Umständen ... peinlich sein können?«

		Uechtritz stand auf und legte ihm die Hand auf die Schulter.
»Mein lieber van den Berge,« sagte er, und seine gleichsam graue
Stimme war nun sehr herzlich. »Ich habe um Verzeihung zu
bitten ... wir sind so schrecklich feige, eben jetzt ...
es war sehr töricht von mir gestern, irgendeine leere Stelle in
meinem Gehirn ... es war mir im Augenblick, als würde es Ihnen
nicht recht sein, ein Wahnsinn natürlich, und nachher tat es mir
leid ... verstehen Sie mich nicht falsch.«

		»Nein, ich danke Ihnen ...«

		»Es kam anderes dazu, eine Erinnerung ... wir sind alle ein
wenig eingesperrt, van den Berge ... Sie rütteln noch am
Gitter, und ich bin still geworden, verstehen Sie? Sehen Sie, es
ist unerhört, es zu sagen, aber ich bin stehen geblieben und habe
Ihnen nachgesehen ... ich habe auch Briefe bekommen,
schmieriges Zeug, für den Papierkorb ... ich sage es Ihnen im
Vertrauen ... es wird schwer werden, van den Berge, wissen Sie
es?«

		»Ich weiß nicht, was werden soll,« erwiderte er mutlos.

		»Sehen Sie, das ist das Schwerste, wenn wir es nicht wissen.
Aber Sie müssen es wissen, hören Sie? So oder so ... Denn wenn
Sie es nicht wissen, wird es Sie zerreiben. Es wäre schade um Sie.
Aber nun verzeihen Sie mir.«

		[bookmark: page123] Er
gab ihm die Hand, sah ihm in die Augen, als ob er noch etwas sagen
wollte, schwieg aber und trat schnell an das Fenster, von dem man
in den sonnigen Garten sehen konnte.

		Van den Berge ging schweigend hinaus, und erst im Korridor
empfand er die warme Berührung eines tiefen und heimlichen Glückes,
im gleichen Augenblick leise verdüstert durch die Erkenntnis, daß
es das Glück einer Schwäche war, das Glück eines Ausgestoßenen, dem
eine heimliche Hand in den Nächten eine Schale mit Speise an die
Grenze der Verstoßung stellt.

		Er erzählte es Marianne, und sie sah ihn aufmerksam während
seiner Worte an. »Es ist gut, daß du es gesagt hast,« sagte sie
dann. »Du hättest es nicht so schwer nehmen sollen.«

		»Es ging um dich, Marianne.«

		»Liebster,« sagte sie, »wann wirst du einsehen, daß alles nur um
dich geht? Es ist ganz gleich, ob ich verderbe oder verbrenne, aber
es ist nicht gleich, ob du auferstehst oder nicht. Vergiß das doch
nicht.«

		»Weshalb hebst du mich auf einen Thron?« fragte er
erschüttert.

		»Weil Gott gewollt hat, daß die Seelen der Kinder auf Thronen
sitzen,« erwiderte sie und küßte ihn leise auf die Augen.

		Es dauerte eine geraume Zeit, bis van den Berge imstande war,
sich, wenn immer er wollte, für ein paar Stunden aus der dumpfen
Verwirrung seiner Seele zu lösen, aus seinem Dasein herauszutreten
wie aus einem dunklen Hause und von der anderen Seite der Straße
hinüberzublicken auf sich als auf etwas Fremdes. Bis er imstande
war, die verworrenen Linien seines Schicksals zu ordnen, das
Vielfache des Geschehens auf einfache Formeln zu bringen und so
gleichsam eine abstrakte Erkenntnistheorie seines Schicksals zu
gewinnen. Seine klare, [bookmark: page124] sorgsam geschulte Beobachtungsgabe, die Logik
seines Denkens und eine heimlich gepflegte psychologische Neigung
setzten ihn in den Stand, eine Charakterstudie zu entwerfen, die
dem ausführlichen Personalbericht über irgendeinen Beamten seines
Ressorts glich. Es gelang ihm, aus Vererbung, Erziehung, Umwelt die
Linie seines Lebens in dem bunten Gewebe fast ohne Lücken zu
verfolgen, die Summe der dumpfen Kräfte, die im Lauf der Jahrzehnte
ins Unterbewußte geglitten waren, Brandnester gleichsam drohender
Verdrängungen, die moralischen Führer, die gleich Kerkermeistern
vor den vergitterten Türen standen, die lockenden, leise bohrenden
Mächte der Sehnsucht, die Mauern der Gewohnheit, der Tradition und
Pietäten, und schließlich der Sturm chaotischer Befreiung, in dem
die mißhandelte Natur aufstand gegen ihre Bedrücker, Flammen des
Aufruhrs in das brechende Gebälk schleudernd.

		Aber es gelang ihm nicht, diese Erkenntnisse vorzutragen bis an
die letzten Grenzen zu berechnenden Geschehens. In dem großen,
dunklen Hause, dessen Fenster und Türen er erbarmungslos aufriß,
schwiegen ein paar Türen, an denen er scheu vorüberging. Er wußte,
daß es die letzten Türen waren, hinter denen das Schicksal
schweigend auf seine Entfesselung wartete, Räume des Grauens oder
der seligen Ekstase. Daß es die letzten Wände waren, hinter denen
ausgebreitet und schrankenlos das Letzte der Zukunft lag. Er ging
vorbei. Mit einem falschen Trost, einer falschen Entschuldigung,
einem falschen Mitleid. Und sie sorgten dafür, daß er des
geöffneten und eroberten Hauses nicht froh wurde. Sie hoben sich in
seinen Schlaf hinein und drohten in seine Träume. Sie standen
hinter jeder Stunde, ja, hinter jedem Herzschlag seiner Tage, wie
die dumpfe, versteckte Angst vor einer Operation, vor einer
Entscheidung, vor [bookmark: page125] einem letzten Offenbarungseid, auf den
Gottes Augen schweigend warteten. Sie vergifteten Mariannens Küsse
und die opfernde Süße ihrer Umarmungen.

		Sie zerrieben die Auferstehung, bevor die letzten Grabtücher
gefallen waren.

		Van den Berge fühlte seine Entwurzelung und ahnte das Fehlen der
letzten Kraft, die notwendig war, um in seinem Alter die Wurzeln in
eine neue Erde zu senken. Und in der Stunde, in der zum erstenmal
diese Ahnung ihn fröstelnd berührte, begannen seine Wurzeln zu
welken. Es war das einzige, was er nicht erkannte. In dieser kurzen
Zeitspanne furchtbaren Nichtwissens, verhängnisvoller Täuschungen
begann die Krone seines Lebensbaumes sich zu neigen. Es war die
Frist, die Gott ihm gesetzt hatte, und als er zu erkennen begann,
war die Frist verstrichen. Gottes Hand hatte das Buch seines Lebens
umgeschlagen, und es gab keine Wiederholung seiner Hand.

		Was van den Berge erkannte, war, daß er ein Feigling war, ein
Feigling der letzten Türen. Er hatte es nie gewußt, weder aus der
Gebärde seiner Kinderhand, mit der er nach der Hand seines Vaters
gegriffen hatte, noch aus der Scham, mit der er die Gedichte seiner
Studentenzeit verschloß, noch aus der Geschichte seiner Ehe, noch
aus der Stunde, in der er die Augen vor dem Richtertum seiner
Kinder niederschlug. Er hatte getan, was die Vielheit der Menschen
tat: er hatte Umschreibungen an die Stelle der Erkenntnisse
gesetzt, Trost und Verdunkelung schöner Worte: des Zartgefühls, der
Keuschheit, der Zurückhaltung, der Sensibilität. Er legte die Dinge
ins Dunkle und nannte es Pietät. Er schwieg und nannte es
Taktgefühl. Er machte einen Umweg und nannte es Güte. Er begrub
sich und nannte es Überwindung egoistischer Triebe.

		[bookmark: page126] Und
nun wurde er der Schauplatz seiner eigenen Vergeltung.

		Er war ein Fremder in seinem Hause geworden und trug es, weil er
eine andere Heimat fand. Aber nun, im Laufe des Sommers, veränderte
sich das Gesicht seines Hauses, und das Erschreckende war, daß er
diese Veränderung nicht für möglich gehalten hatte.

		Sie saßen schon bei Tisch, als sein Sohn, verspätet, hereintrat.
Er hatte einen Strauß roter Rosen in der Hand, trat neben seine
Mutter und legte die noch betauten Blumen neben ihren Teller, wobei
er sich mit einer an ihm unerhörten Demut über ihre Hand neigte.
Dann entschuldigte er sich in korrekter Form wegen seiner
Verspätung und setzte sich.

		Einen Augenblick waren alle Gesichter auf das dunkel Blutende
der Rosen gerichtet und hoben sich dann zu Frau Irmas Gesicht, und
nun geschah das allen Unerwartete und Unfaßliche, daß in diesem
Gesicht ganz plötzlich alle bekannten und vertrauten Linien
erloschen, alles Sichere, Strenge und Beherrschte, daß es gleichsam
zu verfallen schien, aus allen Bindungen stürzend, daß es sich
hilflos und ganz ohnmächtig in einen leeren Raum wandte und daß es
plötzlich, wie zerbrochen, mit der Stirn in das Blut der Rosen fiel
und ein wildes Weinen in das entsetzte Schweigen brach.

		Die Geschwister, mit verdunkelten, erstarrten Gesichtern, hoben
sie auf und führten sie schweigend, mit ergreifender Behutsamkeit
aus dem Zimmer. In der Tür wandte sich der Sohn zurück und streifte
van den Berges Gesicht mit einem Blick, der in keiner Beziehung zu
dem Ausdruck seiner Züge stand, sondern nur wie die kalte
Spiegelung eines Metalls auf einen Gegenstand fiel, abglitt und
zurückging an seinen Ausgangspunkt.

		[bookmark: page127] Es
war der Blick, der für van den Berge besagte, daß aus dem Fremdling
ein Verbrecher geworden sei.

		Er konnte nun vor sich selbst nicht mehr verbergen, daß er litt
und daß das Leid ihn zu zerstören begann. Er fürchtete sich vor Tag
und Nacht, vor Menschen und dem Schweigen der Dinge in seinem
Arbeitszimmer. Er konnte in einem dunklen Winkel sitzen, Stunde um
Stunde, wie ein Verwundeter, und die gleichen Kreise grübelnder
Gedanken zum tausendsten Male gehen, in der dumpfen Hoffnung, es
werde durch Gottes Hand eine Lücke in diesen Kreisen entstanden
sein. Er sah auf der Straße den Kraftwagen nach und versuchte, sich
ihre Nummern einzuprägen. »Ich werde fortgehen,« sagte er, »mit der
Botin Gottes, weit, bis in ein anderes Land, und sie wird meine
Wunden waschen mit ihren Tränen und sie trocknen mit ihrem
Haar ...« Aber wenn er das gesagt hatte, richtete er seine
Augen plötzlich auf eine dunkle Stelle der Wand, und dort, aus der
Dämmerung kaum faßbar auftauchend, erschienen die Umrisse der
letzten Türen, hinter denen das Schicksal wartete, erschienen
schweigend, drohend, in erzener Schwere, und er deckte die Hände
über die schmerzenden Augen, bis das Bild verging. »Wie wird es
sein,« flüsterte er, »wenn ich fortgehe?« Und er sah das Blut der
Rosen auf dem weißen Tafeltuch und hörte den furchtbaren Laut, mit
dem ein Herz zerbrach.

		Marianne sah ihn an, mit brennenden, hoffnungslosen Augen, und
fragte, ob er leide. Aber er schüttelte den Kopf und bat sie, stark
zu sein, auch für ihn selbst.

		Und dann wurde er eines Vormittags in das Zimmer des
Regierungspräsidenten befohlen. Es ereignete sich ab und zu und
schien auch heute nichts Besonderes zu sein, aber van den Berge,
als er die Treppe hinaufstieg, eine leise Müdigkeit in [bookmark: page128] den Knien,
ahnte eine schwere Entscheidung hinter der feierlichen Doppeltür
und ahnte, daß er ihr nicht gewachsen sein würde.

		Der Präsident war von kleiner, breiter Gestalt, mit einem von
Arbeit zerfurchten und ganz zugeschlossenen Gesicht. Er war
gefürchtet wegen seines jähen Temperaments und der unbiegsamen
Härte seiner Gerechtigkeit. Doch empfing er van den Berge mit einer
ungewohnten, fast müden Freundlichkeit, ließ ihn an seinem Tisch
Platz nehmen, sah abwesend auf das Bild des Reichspräsidenten, das
darüber hing, und erklärte dann ohne Einleitung, mit einer
betäubenden Übergangslosigkeit, daß ihn das Privatleben seiner Räte
nichts angehe, solange dieses Privatleben nicht öffentlich werde.
Mit diesem Augenblick aber, sobald der Name eines seiner Herren
durch den Schmutz der öffentlichen Meinung gezogen werde, die zwar
die Meinung einer Horde von Idioten und Gesindel sei, aber
nichtsdestoweniger öffentlich, mit diesem Augenblick gelangten die
Schmutzspritzer auf seinen eigenen Rock, und für die Sauberhaltung
dieses Rockes bezahle ihn der Staat. Über die Sache selbst habe er
weder zu urteilen noch zu richten, aber über das Echo der Sache
habe er beides zu tun. Der Regierungsrat und Mensch van den Berge
sei jemand, den er achte, ja, den er liebe, aber der Mann von
vierzig Jahren ... so nenne ihn die öffentliche
Meinung ... habe für ihn nichts zu sein als ein
Disziplinarfall. Und er ersuche ihn, nein, er bitte ihn, für ein
klares Aktenzeichen zu sorgen. Es stehe nirgends geschrieben, daß
ein geschiedener Regierungsrat nicht Oberregierungsrat werden
könne, aber es stehe an mehreren Stellen nicht geschrieben, aber
gedacht, gewollt, daß ein Mann von vierzig Jahren ...
Wortblüte der öffentlichen Meinung ... ohne
Beförderungsaussichten [bookmark: page129] zunächst an eine Provinzregierung zu
versetzen sei, bevor man »des weiteren« mit ihm verfahre.

		Alles dieses schien an das Bild des Reichspräsidenten gerichtet,
in eine Ferne von Zuhörern hinaus. Aber nun wandte er sich zur
Seite und legte die Hand auf van den Berges Knie. »Merkwürdig,«
dachte dieser, »auch seine Augen sind traurig geworden wie bei
Uechtritz ... es ist wie ein allgemeines Schicksal, das
Schicksal der Alternden ...«

		»Ich will keine Bekennungen, mein Lieber,« sagte der Präsident
leise, »keine Umkehrungen, keine Zerknirschungen. Ich will nur
Entscheidungen, und ich gebe Ihnen meine Hand darauf, daß ich jede
Ihrer Entscheidungen achten werde ... und nun gehen Sie und
machen Sie Ihr Leben klar.«

		Als van den Berge die Tür hinter sich schloß, glaubte er einen
Augenblick lang, das Schicksal in seinen Händen zu halten. Aber als
er vor seinem Schreibtisch saß und die ersten Akten öffnete, wußte
er, daß es entschieden war. Er wußte nichts von Ja und Nein,
Scheidung oder Verzicht, aber aus der Gebärde, mit der er vor
diesen Entscheidungen floh, die Hände abwehrend vor die Augen
gedrückt, aus der Erkenntnis, daß er nichts wußte, in dieser
Sekunde noch nichts wußte von diesem Ja oder Nein, wußte er, daß es
entschieden war, auf eine elende, erbärmliche und unsäglich
schreckliche Art entschieden.

		Er arbeitete, klar, scharf, ohne Ablenkung und Pause. Aber
inmitten eines sorgfältig begründeten Gutachtens hob er das
erstarrte Gesicht gegen die Wand und sagte laut und deutlich:
»Judas Ischariot!«

		Dann beugte er sich wieder über seine Arbeit.

		Zu Hause fand er ein paar Zeilen von seiner Frau auf dem [bookmark: page130] Eßtisch. Sie
seien für ein paar Wochen an die See gegangen. Das Mädchen werde
jeden dritten Tag hereinkommen, um für das Nötigste zu sorgen. Er
möchte auswärts speisen. Keine Anrede. Keine Unterschrift.

		»Ja, sie haben ja Ferien,« dachte er mühsam. »Im nächsten Sommer
werde ich tot sein oder mit ihnen zusammen in die Sommerfrische
gehen ... das Urbild einer glücklichen Familie ... Baden,
Korso, Ausflug, abends Reunion mit Bekannten ... zehn Jahre,
zwanzig Jahre ... ein gesegnetes Alter ...«

		Er berührte die Speisen nicht, zog die Vorhänge in seinem Zimmer
zusammen und legte sich auf das Ruhesofa. Vor seinen schmerzenden
Augen standen Bilder seiner Kindheit, zart und beglänzt wie
Abendwolken, und das traurige, wissende Lächeln seines Vaters stand
darüber, immer näher und greifbarer, bis es als der Segen des
Schlafes in ihn überging.

		Er erwachte am Abend, im dämmerdunklen Zimmer, und empfing nach
einer Sekunde gänzlicher Bewußtseinsleere den Einbruch der
Erinnerung mit der Verzerrung körperlichen Schmerzes. »Drei Tage,«
flüsterte er. »Das soll meine Frist sein ...« Dann lag er noch
ein paar Minuten in einem Zustand körperlicher Lähmung, dachte
flüchtig an einen zum Tode Verurteilten und stand auf.

		Er rief Marianne an, bat, bei ihr zu Abend essen zu dürfen, nahm
ein kaltes Bad und ging dann langsam durch die Wärme der
abendstillen Straßen zu ihrem Hause.

		Er war heiter und gesprächig, erzählte, daß er allein sei und
sprach dann viel von seiner Kindheit. Er las ihr ein paar Gedichte
vor, die er als Schüler geschrieben hatte, scherzte mit einer
leisen Wehmut über sie, und dann, ohne Übergang, mit [bookmark: page131] langsam
erstarrendem Gesicht, berichtete er das Gespräch mit dem
Präsidenten.

		Sie saß auf dem Teppich, zwischen seinen Knien, wie sie um die
Abendstunde zu tun pflegte, und alles was er vernahm, war ein
leiser Seufzer, bebend in seiner Unterdrücktheit, dessen zitternden
Hauch er auf seiner Hand verspürte.

		»Ich habe mir eine Frist von drei Tagen gesetzt,« sagte er
leise. »Dann werde ich klar sein und meinen Weg gefunden
haben.«

		»Du mußt es wissen, Liebster,« sagte sie nach einer Weile. »Und
vergiß nicht, daß ich nicht da bin, wenn es um dein Leben
geht.«

		Dann saßen sie auf der Loggia, bis der Mond über den Park stieg,
und schwiegen. Marianne küßte seine Hände.

		Als sie hineingingen, legte sie im Dunkeln die Arme um seinen
Hals. »Ich möchte dich um etwas bitten, Liebster.«

		»Du brauchst nicht zu bitten, Marianne.«

		»Ich möchte dich bitten, daß du diese Nacht bei mir
bleibst.«

		Er hob das Gesicht aus ihrem Haar und sah sich im Dunklen um,
als stände er mit ihr in einem Saal unter vielen Menschen. Dann
suchte er ihre Augen und legte ihre Hände an seine Schläfen.
»Kleine Marianne,« sagte er leise, »liebe, kleine
Marianne ...«

		Wenn van den Berge später sich dieser Sommernacht erinnerte, in
dem langen, toten Schweigen der Stunden vor dem Einschlafen,
enthüllte sich ihm das Angesicht Mariannens, das Geheimnis und die
Bedeutung jedes ihrer Küsse, ihrer geflüsterten Worte, ihrer
verborgenen Tränen, ihrer hinsterbenden Umarmungen. Es war die
Entsiegelung dieser letzten Nacht der Wunder und der Erlösungen,
der Opfer und der Offenbarungen. [bookmark: page132] Es war die Entschleierung des Lebens
und die brüderliche Wanderung an der gütigen Hand des Todes, es war
die letzte Blüte der Jugend und der erste Ton der herbstlichen
Winde über der Verschollenheit sich entlaubender Gärten. Es war die
letzte Neigung des Antlitzes Gottes, und als der Glanz der
Morgenwolken in den Raum fiel, wendete er sein trauriges Antlitz
und ging davon.

		In die Vormittagsstunden des nächsten Tages fiel eine Konferenz,
die sich länger hindehnte, als man erwartet hatte. Van den Berge,
nachdem er in einem Hotel gegessen hatte, ging noch einmal nach
Hause, bevor er zu Marianne hinaufging, und fand ihren Brief im
Kasten seiner Tür. Er schnitt den Umschlag auf, noch während er in
sein Zimmer ging, und las ihn im Sessel vor seinem Schreibtisch.
Und so, wie er sich hingesetzt hatte, ein wenig zurückgelehnt, die
Hände auf den Knien, blieb er sitzen, das Blatt in seinen Händen,
Stunde um Stunde, langsam eines werdend mit den Schatten der Nacht,
während das Licht des Mondes von der Zimmerwand sich lautlos auf
die Schreibtischplatte stahl, über das Bild seines Vaters, über
seine eigene Stirn, bis es hinter ihm an die Wand tastete und
hinausglitt in die sich erhellende Nacht.

		 

		»Mein Geliebter,

		es ist nun Zeit geworden und ich bin fortgegangen. Ich gehe aus
dem fort, was man mit den Augen sehen und mit den Händen halten
kann, denn aus dem anderen können wir niemals mehr fortgehen. Ich
habe die Entscheidungen mitgenommen und die Frist, die du dir
gesetzt hattest. Du brauchst es nun beides nicht mehr. Ich wollte
immer tragen, was ich dir abnehmen konnte. Gib mir auch dieses,
damit ich noch einmal [bookmark: page133] weiß, wie lieb du mich hast. Es war so
schön, deine Flügel sich ausbreiten zu sehen, und es ist so schön,
dich aufzufangen, bevor du stürzest. Aber dann muß man leise
fortgehen, damit der andere glauben darf, daß seine eigene Kraft
ihn aufgefangen habe.

		Mein Geliebter, in jedem Jahr wird jemand zu dir kommen als mein
Bote aus einem anderen Land, und dich fragen, nein, still bei dir
sitzen und warten, ob du mir etwas sagen lassen willst. Wenn du
schweigst, wird es gut sein, und wenn du etwas sagst, will ich
auferstehen, auch wenn ich bei den Toten wäre.

		Ich nehme dich mit mir, und vielleicht wird es sein, daß du aus
mir emporblühst. Das Sterbliche lasse ich, denn es ist gebunden an
das Vergangene, aber das Unsterbliche lasse ich nicht, denn es ist
gebunden an mich durch den Willen unseres Gottes.

		Ich küsse deine Hände, und ich bete, daß sie wieder in Frieden
an ihr Tagewerk gehen.

		Deine Marianne.«

		 

		Van den Berge sitzt vor seinem Tisch, das Blatt in den Händen,
bis die Morgensonne auf seine Stirn fällt. Er sieht sich wie ein
leeres Gehäuse, wie ein Haus des Gerichts, und in dem leeren Raum
steigen und fallen die Schalen einer Waage. Die Trümmer eines
Lebens stürzen auf sie herab und schleudern die andere Hälfte in
die Höhe, und er weiß nicht, auf welcher Schale er steht. Er stürzt
und steigt, aber die Luft wird dünner, je höher er steigt, und sein
Atem ist schwer und mühsam wie über den Grenzen des Lebendigen.
Mitunter denkt er, daß er nun zu sterben hätte, still und in
anständiger Haltung, und mitunter denkt er, daß er nun wieder leben
könne, leichter, ohne Entscheidungen, ohne Ja oder Nein, und er
hebt die blasse [bookmark: page134] Stirn, weil er meint, daß irgendwo der Hahn
krähen müsse, und mitunter fährt er suchend mit der Hand über die
Tischplatte, weil er meint, daß die dreißig Silberlinge dort liegen
müßten.

		Er geht zum Dienst wie sonst, schickt ein paar Worte in das
Zimmer des Präsidenten und schreibt ein paar Zeilen an seine Frau,
die er durch einen Boten an den Bäderzug bringen läßt.

		Gegen Abend ist sie bei ihm. Er wacht auf seinem Ruhesofa auf,
als sie sich über ihn neigt, und hat das Gesicht eines Kindes, zu
dem der Arzt kommt. Sie lächelt, ruhig, sicher und ein wenig
überlegen wie in alter Zeit. »Nun wollen wir es gut sein lassen,
Wolfram,« sagt sie wie zu einem Kinde.

		Sie essen zusammen, und sie plaudert von ihrer Sommerfrische,
daß ihre Wohnung schön sei und daß eine Reihe von Bekannten da
seien. Und die Kinder würden heute zum erstenmal zur Reunion gehen.
Sie selbst werde erst morgen früh zurückfahren, und am Sonnabend
erwarteten sie ihn.

		Ja, natürlich werde er kommen. Uechtritz habe ihm Urlaub
angeboten, aber er werde erst im August fahren, in die Berge
wahrscheinlich.

		Sie kommt ihm Gutenacht sagen, als er am Schreibtisch über
seinen Akten sitzt, kommt noch einmal zurück, streichelt mit der
Hand über sein Haar und sagt lächelnd, gütig: »Kleiner, dummer
Wolfram ...«

		Er nickt und wendet ein wenig sein Gesicht, weil es aussieht,
als ob es im nächsten Augenblick zerbrechen würde. Und dann sitzt
er viele Stunden regungslos vor seinem Tisch und sieht auf die
Bilder, die hinter dem spiegelnden Glas vor ihm stehen.

		Er sieht im Dunklen, daß Frau Irma wieder in seinem Schlafzimmer
schläft und hört, daß sie ruhig atmet. Es kommt [bookmark: page135] ein unbeherrschter
Augenblick, wo er die gefalteten Hände ringt und über sich hebt,
aber dann kleidet er sich leise aus und legt sich nieder.

		»Bist du da?« fragt sie, halb im Schlaf.

		»Ja,« erwidert er leise.

		Dann atmet sie ruhig weiter.

		Er liegt ohne Bewegung wie in einem Sarge, die Hände gefaltet,
die Füße ausgestreckt. Der Raum scheint sich ihm mit einem blauen
Licht zu erfüllen. Er sieht zarte Palmenblätter über dem Ufer eines
nächtlichen Stromes, Sand und funkelnde Sterne, und sieht sich
selbst hineingehen in das blaue Schweigen der Wüste, immer kleiner
und kleiner werdend in der ungeheuren Einsamkeit, während unter den
Sternen eine ruhige, ein wenig traurige Melodie ihn begleitet,
dunkel bebend wie auf einer Cellosaite.

		Und dann fühlt er die brennenden Tränen, die an seinen Wangen
herabrieseln, in das Kissen hinein, das sie lautlos empfängt. Und
mit geöffneten Augen, die weit hinaussehen in die Grenzenlosigkeit
der beglänzten Wüste, wartet er auf den Schlaf. [bookmark: page136] [bookmark: page137]

	
		
		Pan im Dorfe

		[bookmark: page138] [bookmark: page139] Das Haus lag auf dem Uferhang über dem See.
Um den See standen die Wälder, und über den Wäldern stand der
Himmel. Es gab nichts außer diesen Dingen und dem Leben, das sie
erfüllte. Keine Menschen und viel Schweigen. Nur wenn die Hirsche
schrien oder der schmerzliche Ruf des Fischadlers über den Wäldern
verging, schien es, als klage die Erde aus gefesseltem Schlaf, aber
es wehte nur über sie hin, und nichts stieg aus ihr empor.

		Es war vielleicht ein Ort für Liebende, die aus der Feindschaft
des Lebens zu fliehen suchten, in das große Schweigen, das hinter
der Liebe und vor dem Tode steht. Und es war vielleicht ein Ort für
die wenigen, die die Frucht des Lebens gesammelt hatten: ein Ort
für die Reifen, für die, die nach Gott riefen und für die, nach
denen Gott rief. Aber es war kein Ort für die junge Frau, die der
Förster an einem Herbstabend in dies Haus führte. Sie stand,
während er die Tür öffnete, am Zaun des Gartens über dem Uferrand,
zwischen den letzten Malven, die ihre Kelche bis an ihre Schultern
hoben, zart und zerbrechlich, selbst einer letzten Blüte gleich,
wandte das weiße Gesicht zurück und sah noch einmal über den See,
von dessen nebligen Ufern der Reiher schrie. »Nun komm doch! Was
ist da zu sehen?« sagte der Mann ungeduldig. Sie fröstelte zwischen
ihren Schultern und hob die Hände um ein weniges vom Holz des
Zaunes. Dann wandte sie sich, und hinter ihnen schloß sich die
Tür.

		Um die Mitternacht hob das Geflügel sich rauschend aus dem
Schilf, und das Getier floh von der Tränke zum Dickicht zurück,
weil ein Schrei aus dem Hause brach und wie ein sinnloser Vogel an
die Wand des Schweigens stieß. Und alle [bookmark: page140] Kreatur vernahm die
Todesangst und raste davon, um nichts mehr zu hören als das leise
Wehen der Wipfel und die Stimmen des Schlafes, die über dem Wasser
sind.

		Und von dieser Nacht an gab es wieder nichts als den Fall der
Stunden, die in eine Schale tropften, Bogen der Sonne, der sich
öffnete, und Bogen der Sterne, der ihn schloß.

		Es war, als habe eine Hand sich schweigend auf Frau Sylvia
gesenkt und habe sie ausgelöscht. Sie blieb kinderlos, und das Leid
ihres Blutes, immer schwerer und langsamer von dunkler Decke
tropfend, trieb sie mit leise gewandelter Stimme zu Pflanze und
Tier, zum eben Geborenen, zum Pflegeverlangenden, zum Hilflosen,
das aus dunkel aufgeschlagenen Augen um das Leben bat.

		Im dritten Jahr ihres Erlöschens, am Sonnwendtage, vollendete
sich das Schicksal. Es loderte auf gleich den Bränden des
Wetterleuchtens hinter den Seen, tastete in die Todeskammern ihrer
Seele, durchglühte sie, zeichnete sie, bestimmte die Frist ihrer
Tage und ließ sie dann, unter Fluch und Segen, bis der Ring der
Vollendung sich lautlos um sie schloß.

		Am Abend dieses Tages, im fahlen Schein sich erhebender
Wolkenwand, stand ein Zigeuner vor dem Zaun ihres Gartens, durch
nichts über die traurige Wildheit seines Volkes erhoben als durch
eine stille Beschattung seiner Seele, ein Gitter gleichsam, dessen
eherne Unerbittlichkeit er hoffnungslos geprüft, hob die Geige ans
Kinn und zog den Bogen feierlich über die tönenden Saiten. Er hielt
nicht inne, als Frau Sylvia aus der Türe trat. Nur seine Finger
glitten tiefer hinunter, von Saite zu Saite, daß es gleichsam ein
Ruf aus den Wäldern war, von Rätseln umstanden, von Leid, und von
dem Unsagbaren, das hinter der Rinde eines Baumes seufzt oder in
dem Abendhauch [bookmark: page141] einer Blüte, aber nicht in eines Menschen
Wort oder Ton oder in seiner Gebärde. Und während, leise sich
wandelnd, der Rhythmus seines Spieles zum feierlichen Schreiten
heiligen Tanzes sich gliederte, wendete er sich wortlos, wiewohl
die stummen Augen an Frau Sylvia haftenlassend, verließ den Garten,
den Grasweg, das Ufergehölz, und versank mit tönender Spur im
Walde. Und auf seiner tönenden Spur, die Hände vor der Brust,
schritt Frau Sylvia, mit einem Gesicht, das weiß in der Dämmerung
leuchtete, als rufe der Engel des Todes aus beschatteter
Schlucht.

		Sie standen auf dem Opferberg über dem See, von den blauen
Wänden beglänzt, die aus den drohenden Räumen hinter den Horizonten
aufglühten, jäh erlöschend und mit dumpfem Donner
übereinanderbrechend. Das Spiel war verstummt. Sie sprachen kein
Wort. Sie sahen einander nur an. Aber als ein Vogel zu ihren
Häupten aus glühendem Wipfel sich klagend schwang, stürzten sie
zusammen, entwurzelt von der Jähe des Schreies, und die flammende
Nacht begrub sie im Heiligsten ihres Schoßes.

		Als Frau Sylvia beim ersten Vogelruf ihr Haus wieder betrat, vom
Regen überströmt, einer gepeitschten Blume gleich, schien alles
Erlebnis flammender Stunden nichts als ein blasser Schein, an ihrem
Antlitz haftend. Und doch war es das Antlitz eines anderen
Menschen, weil ihre Augen die Augen eines anderen geworden waren,
nachblutend unter der Spur, mit der Tod und Leben in sie
hineingestiegen waren zu den verschlossenen Kammern des Leibes und
der Seele.

		Als die Wälder sich wieder begrünten, wurde das Kind geboren.
Die Flüche des Mannes empfingen es, während das Blut der Mutter
noch strömte und nicht zu stillen war, bis der [bookmark: page142] Blick ihrer Augen in
ein Inneres ging, aus dem keinem Auge wiederaufzutauchen bestimmt
ist. Mit letzten Zeichen verlangte sie zu schreiben, und in einer
seltsam verschlungenen Handschrift stand auf dem zerknitterten
Blatt der Name »Silvestris«. Dann faltete sie die Hände über der
Brust, legte die Füße zusammen und erlosch unter einem Lächeln, das
langsam auf ihren erkaltenden Wangen gefror.

		Man begrub sie, mit Widerstreben ihrem oft geäußerten Wunsche
folgend, auf dem Opferberge. Über ihren ungefriedeten Hügel zog
achtlos das Tier des Waldes, und die leuchtenden Wetter der
Sonnwendnächte glitten Jahr um Jahr über das hölzerne Kreuz.

		Als der Knabe seiner Glieder und seiner Wünsche gewisser zu
werden begann, liebte er es, auf diesem eingesunkenen Hügel zu
sitzen und mit seinen Händen über die wilden Blüten zu streichen,
die ihn bedeckten. Über die noch ungeformte Schönheit seines
Gesichtes lagerte sich immer bemerkbarer der dunkle Widerschein des
schweren Blutes, aus dem er geblüht war.

		Früh begann sich in seinem Leben abzuzeichnen, daß die Welt ihm
eine Welt der Töne war, nicht des Lichtes oder der Farbe, der Enge
oder Weite, der Zeit oder des Raumes. Es war nicht nur, daß er in
früher Kindheit auf einem Lindenblatt in einer Art zu spielen
vermochte, die den zufällig Lauschenden erschreckend das Herz
berührte, nicht nur, daß er auf Weidenflöten und Birkenschalmeien
die Klage eines fast gereiften Lebens erfand: sondern Umriß und
Färbung seines Lebens wurden von Ton, von Klang und Melodie geformt
und gewandelt, Tag und Abend, Sommer und Winter, Leid und Behagen,
ja selbst die Dinge, in die er gestellt war, das Lebendige, das ihn
umgab. Denn die Melodie der Seen war eine andere als die der [bookmark: page143] Wälder, und
unter diesen klang das Dunkel der Fichten anders zur Sonne hinauf
als die beglänzte Gelöstheit der Birke. Die Spur der Rehe ertönte
mit einer anderen Saite als der Flug der Schwäne. Und so mit den
Menschen, so mit den Stunden, so mit den Sternen.

		Doch war es kein schwermütiges Kind. Es hatte keine Träne, es
hatte kein Lachen, aber es hatte auch keinen selbstvergessenen
Jubel. Je älter er wurde, desto seltsamer vertiefte sich in seinem
Wesen etwas, das gleichsam eine Rückwandlung seiner Natur
darstellte, insofern als seine seelische Verknüpfung mit dem, was
Mensch hieß, mit zunehmender Erkenntnis und Erwachung nicht
beglückend wuchs, sondern ohne Trauer sich verminderte. Geschah es
– und es geschah nicht selten – daß Urte, die Magd, die ihn genährt
und dem Leben erhalten hatte, weinte, so stand er schweigend vor
der Seltsamkeit dieses Ereignisses, betrachtend, prüfend, spähend,
aber weder eine seelische Verwirrung noch ein Mitleid erfüllten
seine zuschauenden Augen.

		Sein Vater war ihm ein Wolf, finster, böse und Unheil brütend in
den Winkeln der Augen, wo die Seele lag. Wenn er ihn schlug, sah er
ihn wortlos an, nur seine Augenbrauen zogen sich zusammen in der
Vorstellung, wie schön es sein müßte, Steine in seinen Leib zu
packen und ihn in den Brunnen stürzen zu hören.

		Seltsam und von Urte mit abergläubischer Scheu betrachtet war
die Liebe der Kreatur zu Silvestris. Er konnte einen verwelkten
Feldblumenstrauß eine Nacht lang an seinem Herzen halten, und am
Morgen lagen die Blüten in seiner Hand, als sei der Tau der Nacht
soeben auf sie gefallen. »Du hast sie ins Wasser gestellt?« fragte
sie mißtrauisch. »Ich habe sie in [bookmark: page144] mein Blut gestellt,« erwiderte er
ernsthaft. Das Kranke genas unter seiner Hand und seinem Atem, das
Tote schien beglückt gestorben zu sein, das Lebendige in einer Glut
des Lebens zu erglühen. Die jungen Schwalben saßen auf seiner
Schulter, das Tier des Waldes nahm ihn in sein Spiel, die Drossel
sang ihm antwortend entgegen wie einem Geliebten.

		So spannen seine Jahre sich ab, an der goldnen Schnur der
Elemente, die immer tiefer aus der Klarheit in das Geheimnis sich
wand, die gleichmütig aus der Hand des Menschen fiel. Er schüttelte
den Kopf zur Schule, zum Leben Jesu, zum Gewissen, zu einer
Geburtstagsfeier. Und dann hob er sich auf, von seinem Blute
geschleudert, mit fremden Augen und Lauten, und versank wie ein
Stein im Walde, und nur die abendlichen Gründe hallten wider von
der ergreifenden Klage seiner Flöte.

		Als Silvestris in sein vierzehntes Jahr trieb, starb sein Vater
auf eine gewaltsame Weise, und die Geschichte seines Todes erfüllte
die Herzen der Menschen jener Landschaft auf lange Zeiten mit dem
Grauen der Ahnung, die sich jeder Gewißheit entzog. Es war im
Sommer, und schwere Gewitter standen Nacht für Nacht über den
Wäldern, in die ihr blaues Licht hinunterfiel. Nun hatte der
Förster in diesen Wochen öfter als sonst ein Stück Wild
heimgebracht, und Silvestris hatte länger als sonst davor
gestanden, mit behutsamer Hand die toten Augen öffnend und wieder
schließend, wie er zu tun pflegte. Er weinte nicht, obwohl er in
Tränen stand, nur die Flügel seiner Nase bebten wie bei einem Tier,
und er sah seinen Vater an, so daß dieser die Hand an seine Büchse
legte. Doch wurde kein Wort gesprochen.

		An einem dieser Abende aber, als der Förster spät am offenen
Fenster stand und nach dem Gewitter sah, erklang es zum [bookmark: page145] erstenmal.
Einen Büchsenschuß vom Hause schob sich eine Halbinsel weit in den
See, auf der ein halbwüchsiger Wald gleich einer Mauer stand. Eine
Fischerhütte lag dort, und auf den wenigen Schirmkiefern, die
verzerrt hoch über die Dickung griffen, standen die Reiher zur
Nacht. Von dort kam es, und als Urte aufschrie und das Kreuz
schlug, fuhr der Förster sie böse an und sagte, es sei die
Rohrdommel, die den Hals ins Wasser stecke, daß es klinge wie aus
einem Gewölbe. Doch wußten sie beide, daß es nicht die Wahrheit
sei.

		Als es das zweitemal erklang, kniete Urte, weiß wie ein Tuch,
vor ihrem Schemel, und der Förster warf das Fenster zu, daß eine
Scheibe zerbrach und die Scherben klirrend auf die Dielen sprangen.
Silvestris war nicht im Zimmer.

		Das Ausmaß der Pausen zwischen den Schreien war von tödlicher
Qual. Sie dauerten, gleichsam von einer teuflischen Berechnung
diktiert, so lange, bis das zitternde Zutrauen sich schüchtern
hervorwagte, es würde das letztemal gewesen sein, aber auf der
andern Seite auch nur so lange, wie ein Rest des Grauens in der
Seele blieb, so daß wohl die Türen zu den Kammern des Furchtbaren
leise zufielen, aber der Hauch ihres Wehens noch kalt durch den
Raum ging.

		Der Schrei selbst aber entzog sich aller Beschreibung,
geschweige denn einer Deutung oder Erklärung. Es konnte der Laut
eines Menschen wie eines Tieres sein, eines Vogels wie eines
Kindes. Er war wortlos und gleichsam tonlos, ja selbst ohne Körper
und Gestalt. Man konnte nicht mehr von ihm sagen, als daß etwas
Hohles und Klagendes, aber auch etwas Rufendes und Drohendes ihn
erfüllte. Er stieg empor und sank, und nach einem kurzen Schweigen
folgte ein Nachklang, zwei gleichschwebende Töne, die wie zwei
Hände sich öffneten, [bookmark: page146] ohne sich zu schließen, so daß sie über dem
See standen, oder am Waldrand, oder vor der zerbrochenen
Fensterscheibe und man unachtsam gegen sie stoßen konnte wie gegen
die Hände eines Ertrunkenen im dunklen Schilf. Man konnte nicht
mehr sagen, als daß der Schrei wie Blut war, das gen Himmel
schrie.

		Als es nicht mehr getragen werden konnte, nahm der Förster die
Pistole und verließ das Haus. Noch zweimal schrie es, und dann
verstummte es. Die blauen Feuer schossen lautlos über die Erde, und
der Wald rauschte in der windlosen Nacht. Der Suchende kam zurück,
mit einem verstörten Gesicht, in dem zu lesen stand, daß er nicht
gefunden hatte.

		Von da ab schrie es fast jede Nacht.

		Es begann, wenn die Nachtblumen zu duften anfingen, wenn der
Tagesschlaf aus den Wäldern rief und man die Erde atmen hörte. Es
begann auch, wenn sich der Förster in der Dickung verborgen hatte,
um des Mörders habhaft zu werden. Denn der Schrei war ein Mörder.
Man sah ihn nicht, man kannte ihn nicht. Aber der kalte Atem seines
bösen Mundes hob sich irgendwo aus der bergenden Erde, der finstere
Glanz seiner Augen durchspähte alle Winkel der Häuser und ihrer
Menschen, er mordete ihr Wachen und ihren Schlaf, den Blick ihrer
Augen und den Atem ihres Mundes. Er klopfte an die geschlossenen
Fensterläden und fragte, weshalb man ihn nicht einlasse. Er stahl
sich in die Zweige des Eschenbaumes am Giebel und strich mit
suchenden Händen leise über das graue Holz. Er war in der Stille
und im Sturm, im Schlag des Perpendikels und im Klopfen des
Totenwurmes, der seine dunklen Gänge durch das Holz der Wände zog.
Er war in den Regentropfen, die auf das Fensterbrett fielen, im Ruf
einer [bookmark: page147]
fernen Stimme, im Schweigen, das ihm lastend folgte. Er war ein
Mörder, und er trank das Blut der Lebendigen.

		Die Kunde von ihm lief weit über die Wälder hinaus, und lange
vor dem Licht der ersten Sterne standen Menschen von weither am
Ufer des Sees, um seiner zu warten. Der Förster, wiewohl er keine
Liebe genoß, fand Unerschrockene, die mit ihm in die Dickung
drangen oder sich lange vor Abend in ihr verbargen. Es war umsonst.
Der Schrei erklang, aber der Mörder blieb im Dunkel.

		In diesen Wochen entstellte das Gefühl des Försters zu
Silvestris sich zu glühendem Haß. Da war kein Anlaß und keine
Ursache, außer daß der schweigende Blick des Knaben ihm unablässig
folgte. Es lag kein Ausdruck in diesem Blick als eine Erwartung,
die zwischen Lässigkeit und einer leisen Spannung die ruhige Mitte
hielt. Nichts weiter. Kein Spott und keine Trauer, keinerlei
Teilnahme als etwa für ein Holz, das man auf den See geworfen und
das man beobachtet, ob die Wellen es zum Ufer tragen werden oder
nicht.

		Aber der Blick fraß sich wie eine Marter in das verstörte
Gesicht. Er träufelte ein dumpfes Gift in alle Poren, das sich
langsam und unerbittlich tiefer fraß, bis zu der Stelle, wo jäh die
Erkenntnis aufschoß: »Er weiß es ... er allein weiß
es ... er allein kennt ihn ...« Keine Beobachtung, kein
Spähen, kein Lauern half zu den Gründen dieser Erkenntnis zurück.
Da war kein Anhalt, kein Beweis. Nichts war, nicht der Schatten
eines Etwas. Aber die Erkenntnis blieb. Und aus ihr gebar sich der
Haß. Er schlug das Kind, stumm, mit zusammengebissenen Zähnen. Aber
der Blick blieb, auch während der Züchtigung.

		Und dann kam der letzte Tag. Der Förster hatte ein Stück [bookmark: page148] Rehwild
geschossen, und in dem dumpfen Gefühl seines Hasses überkam es ihn,
daß er Silvestris zwang, ihm beim Aufbrechen des Tieres zu helfen.
Es gelang ihm nichts weiter, als daß er die geballten Hände des
Knaben einmal in den noch warmen Leib des Tieres hineinzwang, daß
sie sich rot färbten. Dann stieß das Kind ihm die entstellten Hände
ins Gesicht und jagte über das Feld in den Wald hinein.

		Aus der fallenden Nacht erklang dann wieder der Schrei, und es
erschien allen, die ihn an diesem Abend hörten, als sei er
furchtbarer gewesen als je zuvor, in seiner Klage wie in seiner
Wildheit.

		Der Förster kam nicht heim. Man fand ihn unter einer der
verzerrten Kiefern, mit grauen und weitgeöffneten Augen zu den
Wipfeln emporblickend, als suche er dort den Schrei und den Mörder.
In seinem Herzen war der Dolch vergraben, mit dem er das Wild
aufzubrechen pflegte.

		Als man die Leiche in das Haus trug, stand Silvestris von der
Schwelle auf und trat zur Seite, das weiße Antlitz mit sorgfältiger
Neugier verfolgend. Drinnen blieb er dann lange vor dem Toten, und
sein unbewegter Blick fragte nichts anderes als die Frage seiner
Kindheit: »Was tust du?« Erst als der Abend dämmerte und Urte den
Raum verließ, um eine Kerze anzuzünden, beugte er sich zu dem
erloschenen Gesicht, öffnete behutsam die Augenlider, die Urte
zugedrückt hatte, wie er es mit dem toten Getier tat, und sah
aufmerksam, fast spähend in die verschütteten Brunnen. Als Urte
entsetzt aufschrie, schüttelte er mißbilligend den Kopf, beugte
sich noch tiefer und sagte dann leise: »Alles ist dort begraben,
was er getötet hat ... alles ... auch er selbst.« Dann
ging er achtlos hinaus.

		Man hat nie gewußt, wer es getan hatte. Es fand sich keine
[bookmark: page149] Spur,
kein Anhalt, kein Verdacht, keine Bezichtigung. Niemals mehr schrie
es über den See. Es war, als habe die Erde lautlos alles in sich
hineingetrunken, das Blut, den Mörder, den Schrei. Und als habe
Gott mit seiner Hand darüber hingestrichen wie über ein empörtes
Wasser und nun gehöre alles der Ewigkeit an.

		*

		Das Schicksal des Knaben entschied sich gleich dem Schicksal
eines toten Dinges, das auf einem fremden Weg verloren und in einer
fremden Gemarkung gefunden und geteilt wird. Da war niemand, der
gesagt hätte, es sei sein, und nun, nach dem Tode des Försters und
der Verödung des Hauses, offenbarte sich erst das nicht Gewußte,
daß Silvestris keinem Menschen angehöre, ja daß er vielmehr darüber
hinaus niemals einen Platz im Kreise jenes Lebens besessen habe,
daß er dem Walde angehöre oder den Feldern oder den Nächten oder
den Tieren, daß er im Draußen gelebt habe, fremder als ein lang
vergessener Gegenstand in einer dunklen und nun geöffneten
Truhe.

		Es war, als würfele man um ihn, und das am wenigsten arme der
verlorenen Dörfer zwischen den Seen erwarb ihn oder erbarmte sich
seiner und gedachte ihn als Hirten für die geringe Herde der Bauern
und Kätner zu verwerten. Es machte einige Mühe, seiner habhaft zu
werden, doch fügte er sich ohne den erwarteten Widerstand und
begann sein Amt, als habe sein Leben im Wachen und Traum nie etwas
anderes enthalten als ein Tun, an dem Könige wie Bettler
gleichermaßen seit Beginn der Welt Genügen und Freude gefunden
hatten.

		Doch eignete ihm ein Besonderes in Sein und Gebärde, das ihn
über das niedere Amt erhob und zuzeiten die Augen des [bookmark: page150] ganzen Dorfes
in einem Gefühl scheuer und ahnungsvoller Andacht auf ihn sammelte,
dessen letzte Wellen, kaum merklich, bis an den Rand des Hasses und
an den der Anbetung reichten. Nicht daß er es jemals sah und eine
Bewußtheit seines Tuns daraus entnahm, um es noch einmal zu sehen
und die Freude eines beherrschten Spiels zu kosten. Man konnte von
seinen Augen nur sagen, daß sie aufgeschlagen waren, nicht daß sie
sahen. Es geschah, daß sie sich an einer Wolke entzündeten, um die
Abendzeit, wenn er heimkehrte und die Dorfstraße beglänzt war vom
rötlichen Schein des letzten Gewölkes. Dann konnte er stehen
bleiben, auf seinen Stab gestützt, als ertrinke er lautlos und
unbewegt in dem feierlichen Glanz, der über der Erde brannte. Bis
eine rauhe Stimme ihn hart an seine Pflicht gemahnte. Oder es
geschah ihm beim Anblick eines Kranichzuges oder wenn ein Feld im
Winde lebendig war. Aber nicht beim Anblick eines Menschen. Er sah
sie an wie eine Wand, in der man eine Türe sucht und von der man
sich wieder wendet, ein wenig ratlos, aber mit der Gefaßtheit, die
sich vor dem Unmöglichen erzeugt. Den Rohen und Stumpfen galt er
als beschränkt, den Satten als harmlos und wunderlich, den Zarten
als ein scheu zu sehendes Wunder, den Sehnsüchtigen als ein Gefäß
voll unermeßlicher Gnade und Geheimnisse. Denn wenn auch der Sommer
und die Grenzräume seiner Zeit ihn den Menschen entzogen und nur
der Abend des Dorfes sich mitunter mit der Süße seiner Töne schwer
tropfend erfüllte, so schloß die winterliche Enge ihn wider Willen
in die Häuser der Menschen und unter ihre Augen, und es war niemand
in solcher Starre, daß er das Blühen dieses Leibes und dieser Seele
hätte nicht achten können.

		Er saß an allen Winterfeuern des Dorfes, von Woche zu [bookmark: page151] Woche
wechselnd, in seltsames Schnitzwerk meist still versunken, das
einen Baum darstellte oder ein Tier, einen Erdwicht oder eine
fremde Spukgestalt. Sein Antlitz, vom Feuer überglänzt, war von dem
Widerschein der Welt still bestrahlt, in die er hinabgestiegen war,
und wenn er aufblickte, zum Klang der Spinnlieder oder zur Stille,
die mitunter im Raume stand, glich er einem schönen, stummen Tier,
das vom Rand eines großen Waldes halb fragend und halb achtlos auf
die Felder der Menschen blickt, wo seltsame Dinge geschehen und
große Gebärden das Nichts rollend und spielerisch zu bewegen
scheinen wie einen glänzenden Stein. Er lächelte nicht, noch
urteilte oder verachtete er. Er sah zu und er lauschte, und dann
wandte er sich schweigend in die dunklen Gründe seines Atems, ein
Unterirdischer, der von beglänzter Lichtung in das Geflecht der
Wurzeln kehrt.

		Aber wenn man ihn bat, dann spielte er. Und in diesen Stunden
war es, daß die Seele des Dorfes sich langsam, fast tropfend mit
dem zu erfüllen begann, was den Raum zwischen Haß und Anbetung
durchschreitet. Zunächst war es nicht mehr als eine dumpfe Ahnung,
von einem leisen Grauen durchtränkt. Denn der dort am Feuer saß,
zurückgelehnt, mit weitgeöffneten Augen, und die Töne auf sie
niederfallen ließ, war ein anderer, ein Dunkler und ein Fremdling.
Nicht aus einer anderen Gemeinde oder aus einem andern Land,
sondern weiter fort, viel weiter, wo man gut tat, sich zu fürchten,
und es doch nicht konnte, weil es zog und lockte mit unendlicher
Gewalt. Man konnte das Kreuz schlagen, aber es war zu nichts nütze.
Man konnte fluchen, aber der Fluch zerbrach und zersplitterte an
diesen Tönen. Man mußte sie auslöschen aus Dorf und Leben, oder
mußte sich hineinstürzen in ihren Abgrund.

		[bookmark: page152] Denn
an diesen Abenden offenbarte sich allen sichtbar, daß die Frauen
sinnlos wurden in dem Spiel des Knaben. Es war wie eine
Wiederholung des Blutes, aus dem er gesprossen war, und über den
Saiten seiner Geige schienen die blauen Wetter zu leuchten, die
über seinen keimenden Augen gestanden hatten. Er sah sie nicht, wie
er das andere nicht sah. Ließ er den Bogen sinken, so glitten seine
Augen wohl langsam durch die ihm zugewandten Gesichter, als blicke
er in das monderfüllte Laub der Bäume, ein wenig träumend und ein
wenig forschend, aber gleich fern dem Lächeln wie der Trauer. Dann
nickte er ihnen zu und ging hinaus zu seiner Schlafstelle, und
hinter ihm blieb das bedrückte Schweigen, als habe ein stilles Tier
für immer den Raum verlassen, um in einsame Wälder zu gehen und
dort zu sterben.

		In jedem Jahr begann Silvestris mit den Bäumen zu blühen. Als er
in das siebzehnte Jahr ging, stand die Zeit unermeßlich herrlich
über der stillen Walderde. Schon im Mai waren die Nächte so warm,
daß die Herde draußen bleiben konnte, und Silvestris baute sich am
Rande des wirren Bauernwaldes aus Moos und Zweigen eine
Schlafhütte. Der Duft der Linden lag wie ein Gewölbe über ihm, und
in der Frühe saß das Eichkätzchen auf seiner Schwelle. Das Gras
wuchs von Nacht zu Nacht unter dem Licht des zunehmenden Mondes,
und eine Stunde nach Mitternacht begann der Kuckuck schon zu rufen,
trunken von der Seligkeit der Welt. Über den Seen rollten die
leisen Gewitter der Ferne, und tief in der Nacht scholl vom Hügel
die Hirtenflöte, und ihre schmerzlichen Töne spannen ein silbernes
Netz um die Dörfer im Nebel, wo die Menschen noch lange vor ihren
Türen saßen, in einem ungewohnten Schweigen und einer Unruhe voll,
die mehr als die [bookmark: page153] Unruhe der Jahreszeit war und ihres damit
verbundenen Blutes.

		»Man müßte es ihm verbieten,« sagte der Pfarrer, der am offenen
Fenster stand. »Es betört die Menschen und ihn ...« Er sah die
liebenden Paare länger als sonst unter dem Holunder der
Kirchhofsmauer stehen, und seine weißen Haare wußten nach einem
strengen Leben nichts mehr von dem Atem der blühenden Erde, der
alle Kreatur umfängt und durchleuchtet und durchschmerzt. Aber es
war nichts zu verbieten. Denn als er am nächsten Morgen zum Hügel
aufstieg, leise gerüstet wie zu einer Austreibung, fand er
Silvestris in der Sonne sitzen, und die Eidechsen spielten auf dem
Rücken seiner Hände. Er sah ihm entgegen, als sei der Pfarrer eben
am Horizonte aufgetaucht, fern und klein und fremd wie ein Schiff,
das vorbeiziehen würde unter fremdem Segel und wieder untertauchen
hinter der gewölbten Erde, und keine Spur würde von ihm bleiben,
weder im Wasser noch in der Luft noch in den Augen eines anderen
Menschen.

		»Silvestris, du darfst nicht mehr spielen,« sagte der Pfarrer
ernsthaft und nicht ohne Güte.

		Der Knabe horchte zuerst wie auf den Gang eines Windes, der über
die Gräser glitt. Dann hob er die dunklen Augen langsam zu dem
Sprechenden, und als der Pfarrer hineinsah, wußte er, daß alles
vergebens war.

		»Ich spiele nicht,« erwiderte Silvestris. »Die Flöte spielt. Ist
einer, der den Wald spielt oder den Wind? Sie spielen sich
selbst ...«

		»Das ist Unsinn, Kind. Und du verwirrst die Menschen.«

		»Ich weiß nichts davon. Wenn die Sterne lächeln, spielt [bookmark: page154] die Flöte,
und wenn die Glocken läuten, gehen die Menschen zur Kirche.«

		Es führte zu nichts. Der Pfarrer stieg wieder herab, und die
halben Nächte bebten die Dörfer unter der Klage, die von den Hügeln
fiel.

		Alltäglich um die Mittagszeit stieg jemand vom Dorfe zum
Bauernwald hinauf, um Silvestris das Essen zu bringen. Bis zu
diesem Jahr waren es Kinder gewesen, meistens zu zweien, die
gemeinsam und mit großer Sorglichkeit den Topf trugen, den man
ihnen anvertraut. Sie stiegen gern hinauf, denn es ruhte sich schön
nach dem heißen Wege im Schatten der Linden, und in der Hütte des
Hirten standen geflochtene Bastkörbchen mit Beeren oder seltenem
Gewächs des Waldes, und immer war zahmes Getier um seine Füße, das
sie streicheln durften wie Märchenwesen. Aber in diesem Jahr hatten
die Kinder nicht Zeit, oder sie wurden auf die Wiesen geschickt, wo
das Heu geerntet wurde, oder man sagte ihnen, sie seien nicht
achtsam genug und die Sonne steche zu sehr. Und so ging die Bäuerin
hinauf oder die Tochter oder die Magd.

		Die Luft stand flammend vor dem dunklen Walde. Kein Vogel sang,
und die Herde ruhte reglos im Schatten der Bäume. Unter der Sonne
standen die Wetterwolken mit beglänzten Rändern, und über den
Kornfeldern lag die Blüte gleich einem schimmernden Tuch. Den
Aufsteigenden schlug das Herz, und mitunter blickten sie angstvoll
zurück nach dem besonnten Frieden des Dorfes, über dem der
Mittagsrauch stand und der frohe Flug der Schwalben.

		Und dann traten sie in den Schatten des Waldes. Mitunter mußten
sie lange suchen, bis sie Silvestris fanden. Und sie wagten nicht
zu rufen, weil der Zauber des Mittags wie [bookmark: page155] ein flammender Ring sich um
sie schloß. Glühende Insekten standen unbeweglich in der Luft, und
hoch über dem schlafenden Walde hing der Ruf eines Falken am Saum
der schweigenden Stunde. Wenn eine ferne Mittagsglocke läutete,
schien es im Gebüsch zu rauschen, als habe der Klang die Wesen der
Tiefe zurückgescheucht, die im Schatten standen und auf die Felder
der Menschen blickten. Und löste sich von einem der Wipfel ein
Tannenzapfen und schlug dumpf auf den Boden, so schienen Wald und
Erde angstvoll zu erbeben, und das Schweigen war nur tiefer und
abgrundsvoller wie nach einem verbotenen Wort.

		Fanden sie dann endlich den Knaben, so lag er meist schlafend
unter den Herzblättern einer jungen Linde, und mitunter lag eine
Eidechse auf seiner Stirn, ruhig atmend, und den Blick ihrer
dunklen Augen mit einer seltsamen Frage auf den Näherkommenden
richtend. Die geöffneten Hände des Schlafenden lagen in den Gräsern
wie im Haar eines Menschen, und die Lider seiner Augen waren so
durchscheinend, daß der Blick durch sie hindurchzugehen schien, in
die Mittagsstunde hinauf, aus der das Schweigen tropfte wie das
Harz von den Bäumen.

		Und unter diesem Blick kauerten sie sich nieder, die von der
Erde heraufgestiegen waren, und versanken atemlos in der
verzehrenden Betrachtung dieses Gesichtes, das so ganz außer ihrer
Welt lag, keinen Erschütterungen zu vergleichen, die ihr enges
Leben kannte, und das nur wie ein seltsames Kind oder eine fremde,
unerhörte Blüte sie in einer Tiefe anrührte, wo sie selbst sich
fremd waren und nur der versunkene Keim Gottes lag, der nun leise
erbebte wie unter dem Regen einer Mainacht.

		Dann schlug Silvestris die Augen auf, so plötzlich und
unangekündet, [bookmark: page156] als habe er gar nicht geschlafen,
und so erschreckend für die Betrachtende, als hätte ein Stein zu
sprechen begonnen, durch das Moos hindurch, das ihn seit Jahren
bedeckte. Er aß schweigend und ohne Teilnahme, als sei er immer
noch rückgewendet zu dem Lande, aus dem man ihn aufgeweckt. Dann
pflückte er ein Blatt von der Linde, unter der er lag, und von
seinen Lippen klang eine der stillen Klagen, mit der der Wind durch
hohe Gräser geht oder ein Fluß durch einsamen Herbstwald zieht. Und
unter der Klage erwachten die Vögel in der Runde, und es war, als
ob das Gras sich aufrichte und der Saft des Lebens in den Bäumen
höher steige. Der flammende Ring glitt langsam auseinander, in den
Räumen des Waldes verscholl der Zauber, alles Tote wurde wieder
lebendig und floß zusammen in der Gestalt des Liegenden, mit dessen
Erwachen alles erwachte und in dessen Schlaf alles schlief, als sei
er der Gott dieser Erde und rühre leise mit seinen Händen an die
Fäden eines Gewebes, in dem Mensch und Tier und Pflanze beschlossen
seien. Er fragte nicht und er sprach nicht, nur eine träumerische,
ein wenig müde Neugier stand in seinen Augen und spielte mit dem
Gesicht des anderen wie mit einem jungen Tier.

		Und dann, am Sonnwendtage, wurde sein Mund zum ersten Male
geküßt. Es war die Frau des Lehrers, der scheueste Mensch des
Dorfes und vielleicht deshalb seiner Fremdheit am nächsten und am
wehrlosesten. Sie kniete über dem Schlafenden, den die Schatten der
Linde deckten, und trank den Duft seines nie geküßten Mundes in das
Gefäß ihres leeren Lebens hinein. Er schlug die Augen auf wie immer
und legte die Hände behutsam um ihr Haar.

		»Was tust du?« fragte er leise.

		[bookmark: page157] »Ich liebe dich, Silvestris.«

		»Was ist das?«

		»Es ist das, daß ich sterben möchte und doch nicht aufhören zu
leben.«

		Er sah in ihre blauen Augensterne, die dicht über ihm waren, und
dann hinauf in das Laubwerk der Linde. »So ist es in Wald und
Feld,« sagte er leise. »Und so wird es wohl auch in mir
sein ...«

		»Liebst du mich ein wenig, Silvestris?« bat sie.

		Er ließ den Blick zu ihr zurückkehren und lange in ihr ruhen.
»Ich weiß nicht, was das ist,« sagte er endlich, und eine leise
Traurigkeit bewegte seinen Mund. »Mir ist nur, als ob ich blühen
wollte ... mehr weiß ich nicht.«

		Sie blieb bei ihm, bis die Schatten länger wurden, und als die
ersten Sterne sich entzündeten, war sie von neuem in seiner Hütte.
Rings auf den Hügeln brannten die Sonnwendfeuer, und hinter ihnen
stand das blaue Leuchten um den Horizont, wie in der Nacht, in der
Silvestris emporgestiegen war. Der Kopf der Frau lag auf seinem
Herzen, und er blickte durch ihr Haar hindurch in die Flammen der
Erde und des Himmels. Sein Gesicht war still, ohne Leid und Lust,
und der blaue Schein lief darüber wie über ein dunkles Wasser.

		Als der Wind der Frühe das Haar der Frau leise bewegte, schickte
er sie heim, ohne Wort und Dank und Trauer.

		Von diesem Tage aber schien ein unsichtbares Zeichen über dem
Hügel zu stehen, gleich dem Duft eines blühenden Baumes, den
Wissenden und Suchenden erkennbar, und Silvestris ging schweigend
durch einen unermessenen Garten der Liebe, dessen Blumen er nicht
zählte und unterschied, deren keine der andern glich an Duft und
Farbe, aber die alle seine Erde schmückten, [bookmark: page158] damit er sie verschenke und
sie segne. Er brannte nicht und er erlosch nicht, aus keiner
Hingabe gebar sich ihm ein erstes Lächeln oder eine erste Träne,
ein Schmerz des Abschieds oder ein Jubel des Wiedersehens. Er ging
wie ein Wind durch ein blühendes Tal oder wie die Sonne über ein
Feld. Er sah gefaltete Hände, Weinen und Seligkeit, aber er sah
hindurch wie auf die Eidechse in seiner Hand, und allabendlich wie
sonst fiel der Klang der Flöte vom Hügel herab, und die Klage der
Töne war vom gleichen Leid und der gleichen Ferne wie vor seiner
Blüte.

		Mitunter, wiewohl sehr selten, geschah es, daß er eine
derjenigen, die an seinem Herzen geruht oder es vermeint hatten,
aus seiner Liebe ausstieß wie etwas Unreines oder Mißgestaltetes.
Von ihnen und dem Haß ihres Durstes fiel der erste Tropfen Gift in
die langsam gärende Schale. Ungezählte Augen erwachten zu Argwohn,
Lauer und Gericht, und ungezählte Hände bückten sich nach dem
Stein, der töten sollte, weil man sie gelehrt hatte, daß die Sünde
zu töten sei zusammen mit dem Sündigen. Der Pfarrer sprach, wiewohl
verhüllt, von der Kanzel herab über den Geist der Unzucht, und bis
über das schimmernde Kreuz des Kirchturms stieg die Wolke des
Hasses und stand unbeweglich, immer wachsend, über den reifenden
Feldern.

		Silvestris, der niemals in diesen Wochen zum Dorfe
herunterstieg, wußte nichts. Später, nach Jahren, als an den
Winterabenden in den Spinnstuben von ihm geflüstert wurde, so
leise, daß die Ohren der Männer es nie vernahmen, fragten die
Frauen einander, ob sie nicht auch gesehen hätten, wie er von Tag
zu Tage trauriger geworden sei, von der stillen, sich langsam
vertiefenden Trauer der Abschiednehmenden und [bookmark: page159] Sterbenden, und weshalb sie
es einander nicht gesagt hätten. Er wußte nichts, aber es schien,
als erfülle seine fremde Seele sich langsam mit der Ahnung des
Welkens, wie die Seele eines Baumes sich erfüllt, lange bevor der
Frost ihn warnend anrührt.

		Wenn er allabendlich seine Herde zum Melken näher zum Dorfe
trieb, stand er nicht wie sonst wartend und zuschauend bei den
Frauen, sondern blieb ferne, beide Hände um seinen Stab gelegt und
die Wange daran gelegt, und sah den abendlichen Wolken nach, als
seien sie und er allein in der Welt und müßten sich besprechen,
bevor auch sie Abschied nähmen voneinander.

		Als das erste leise Glühen des Herbstes um die Waldsäume lief,
fand im Dorf eine Hochzeit statt. Die Braut war eine der Blumen aus
Silvestris' Garten, und die Eltern, stille, absonderliche Leute,
mit einem eigenen Zaun um ein eigenes Leben, hatten den Knaben
gebeten, herabzukommen und zum Tanze zu spielen.

		Er kam erst um die Dämmerung, nach beendetem Tagewerk, die Geige
unter dem Arm, und den Stab, gedankenlos, noch in der Hand. Er
setzte sich, wie nach einem vereinbarten Befehl, am Feuer nieder
und begann, auf ein Kopfnicken des Brautvaters, den ersten
Tanz.

		Doch verstummten Lärm und Gelächter schon bei seinem Eintritt,
und als die ersten Töne klangen, dunkel und in schmerzlich bewegtem
Schreiten, stand alles Leben um ihn wie eine Wand von Eis, drohend,
starr, gefährlich. Niemand trat zum Tanze an, und die wenigen
Mädchen, die sich trotzig erhoben hatten, wurden hart
zurückgestoßen, so daß nur ein leises Weinen den Klang der Geige
begleitete und das Springen der Funken im offenen Herd.

		[bookmark: page160] Die
Brauteltern saßen schweigend, in mühsam bewahrter Fassung, ohne
etwas zu verstehen, aber aus dem Haß der Gesichter eine dunkle
Wahrheit erratend. Die Braut aber, weiß wie ihr Kleid, saß in
starrer Geradheit auf ihrem Platz, und ihre dunklen Augen brannten
die ganze Zeit mit einer fiebernden Glut in dem Antlitz des
Spielenden. Der saß wie an den Winterabenden, den weit
aufgeschlagenen Blick über sie alle hinausgerichtet, während die
Töne unter seinen Händen blühten, sich banden und verflochten, sich
lösten und verloren, und von seinen Füßen ein schmaler Streifen
Blutes über die Dielen zu rinnen schien, in die Gäste hinein, bis
er sie umfing und umschloß, wie das letzte glühende Wünschen eines
Sterbenden, der sich seines Zaubers entlöst.

		Dann, als er geendet hatte, sah er den leeren Raum, wie ein
Mensch, der einen Becher hebt und der Becher ist leer. Sein Blick
wanderte langsam von Gesicht zu Gesicht, als suche er etwas
Verlorenes, aber etwas, das er schon tausendmal an derselben Stelle
gesucht und das er hier nun nicht mehr suchen werde. Bei den Augen
der Braut hielt er für einen Herzschlag inne, forschend und fast
ein wenig sorgenvoll. Dann nahm er seinen Stab und verließ das
Haus.

		Hinter ihm hob der Sturm des Hasses sich brausend auf und stieß
ihm nach auf die stille Straße. Doch vernahm er nicht den Sturm,
sondern nur das Blatt, das von ihm getrieben wurde und hinter ihm
hereilte. Er drehte sich um und fühlte die Arme des Mädchens um
seinen Hals. »Silvestris ... nimm mich mit,
Silvestris ... erbarme dich meiner!«

		»Teufel!« schrie es aus der Dämmerung, und der erste Stein
streifte sein Haar.

		Er sah die Straße hinunter, wie er in die Augen des toten [bookmark: page161] Vaters
gesehen hatte. Dann löste er die Arme des Mädchens von seinen
Schultern. »Geh' zu den Menschen,« sagte er leise. »Geh' zu den
Menschen, denn ich kann nicht weinen ...«

		Und er ließ die Schluchzende stehen und schritt an seinem Stabe
in die Dämmerung hinein.

		Die Hochzeit dauerte drei Tage nach dem Brauch der Väter. Das
Essen, das man Silvestris hinaufbrachte, mußte in seine Hütte
gestellt werden, weil man ihn nicht fand und kein Ruf sein Ohr zu
erreichen schien.

		Doch blies die Flöte an den Abenden wie sonst, vielleicht
langsamer, vielleicht trauriger, aber sie verklang im Lärm des
Festes, in dem sich im Dorfe Leiber und Seelen wälzten. In diesen
drei Tagen ließ Silvestris die Herde unter dem Schutz des Hundes
weiden und fiel, wie ehemals, in die Tiefe der Wälder zurück. Er
wanderte gleichsam sein Leben entlang, bis zur Grenze des
Ursprungs. Er stand am Gartenzaun über dem See. Die Malven blühten
immer noch, und er sah über das dunkle Wasser nach den leuchtenden
Wäldern hinüber. Er saß auf seiner Mutter Grab, wie er als Kind
getan hatte, und lauschte dem Fall der Blätter im leeren
herbstlichen Raum. Er war auf der Halbinsel, von wo es geschrieen
hatte, und lag lange Zeit an der Stelle, wo sein Vater im Tode
gelegen hatte.

		Auf allen diesen Wegen war er nicht traurig, nicht mehr als
sonst. Er fühlte ein dumpfes Kranksein in sich kreisen, ähnlich dem
Kranksein der Zugvögel vielleicht, ein leises Horchen in die Ferne,
einen weiten Ruf von jenseits der Wälder. Dann stand er still, das
Gesicht lauschend gewendet, bis er verklang. Manchmal blieb er am
Rande der Dickungen stehen oder vor einem gestürzten Baum, dessen
Wurzelwerk [bookmark: page162] eine Höhle in das Erdreich gerissen hatte.
Es war ihm, als müsse er dort hinein, in etwas Tieferes, Dunkleres,
Verborgeneres, und Schnee müsse darüberfallen und die Spur
verlöschen, die an das Herz der Erde führe. Es graute ihm leise vor
dem Dorf, dem Feuer, den Worten und den Wänden. Ein Käfig war da
oder eine Falle, Gitter, Fessel und Futternapf. Die Sonne war
ertrunken und ihn fror.

		Als er am dritten Abend die Herde zur Winterruhe abwärtstrieb,
hatte er nur den Stab in der Hand. Das andere lag in der Hütte, und
in der Nacht würde er es holen und von den Menschen gehen, die
lachen und weinen konnten, dorthin wo man war und verging, ohne es
zu kennen.

		Nun führte die Trift für eine geringe Strecke durch einen hohlen
Weg zwischen lockerem Gebüsch auf ödem, steinigem Land. Der Hund
schlug an und sträubte das Haar, aber Silvestris beugte sich und
streichelte seinen Kopf.

		In dieser Bewegung traf ihn der erste Stein. Er zerschlug ihm
die Hüfte und fiel schwer vor seine Füße. Silvestris blieb stehen,
an seinem Stabe sich haltend, und blickte sich um. Er sah sie alle,
obwohl sie sich zu verbergen trachteten, junge Burschen, Männer und
Väter. Er sah sie wie Wölfe, und in den Winkeln ihrer Augen glomm
das böse Licht, nach dem er in seines Vaters Augen gesucht
hatte.

		Dann sah er nicht mehr hin, weil er alles wußte. Er klammerte
sich fester an seinen Stab, weil die Hüfte ihn sehr schmerzte, und
wendete den stillen Blick zu den Abendwolken, die rötlich beglänzt
über dem Hohlweg standen. Es war der Blick eines traurigen Adlers,
der hinter Gitterstäben nach dem Himmelsraum geht, der Blick der
anderen Kreatur, der sprachlosen und tief leidenden, der ohne
gefaltete Hände knienden, [bookmark: page163] zu der kein Gott sich neigt aus den
Bereichen menschlicher Götter.

		Dann traf ein Stein ihn gegen das Herz, und er stürzte. Er hörte
das Klagen des Hundes und streckte mühsam die Hand nach ihm aus.
Dann begruben die Steine ihn.

		Aber bevor er starb, stieg seine Seele noch einmal auf und
erscholl weithin über das abendliche Feld, bis über das Dorf
hinaus, in dem die Kinder zu weinen begannen und die Großen sich
bekreuzigten. Denn was bis in die dunkelsten Winkel der Räume und
die fernsten Ecken der Gärten zu vernehmen war, war der Schrei von
der Halbinsel am See. Es konnte der Laut eines Menschen wie eines
Tieres sein, eines Vogels wie eines Kindes. Er war wortlos und
gleichsam tonlos, ja selbst ohne Körper und Gestalt. Man konnte
nicht mehr von ihm sagen, als daß etwas Hohles und Klagendes, aber
auch etwas Rufendes und Drohendes ihn erfüllte. Er stieg empor und
sank, und nach einem kurzen Schweigen folgte ein Nachklang, zwei
gleichschwebende Töne, die wie zwei Hände sich öffneten, ohne sich
zu schließen. Man konnte nicht mehr sagen, als daß der Schrei wie
Blut war, das gen Himmel schrie.

		Er erklang nur einmal und dann nicht mehr. Zuerst waren die Arme
der Mörder gelähmt, und ihre Herzen hörten auf zu schlagen. Aber
dann war es, als risse die Wand der Geheimnisse vor ihnen auf und
Blut breche aus den Spalten hervor. Und obwohl kein Glied vom Leibe
des Knaben mehr zu sehen war, schleuderten sie Stein auf Stein, bis
ein Hügel sich türmte wie auf einer Schädelstätte.

		In dieser Nacht erlosch keines der Lichter im Dorfe. Denn im
Hohlweg stand die Herde zusammengedrängt und brüllte bis zum
Morgennebel, und keine Gewalt war imstande, sie [bookmark: page164] von der Stätte
fortzubringen, wo die Erde schweigend das Blut ihres Hirten trank.
In der Nacht des dritten Tages kamen die Frauen aus Silvestris'
Garten und trugen die Steine zur Seite. Und sie wuschen den Leib
des Toten mit dem Regen, der herniederströmte, und mit ihren Tränen
und begruben ihn um die Mitternacht auf dem Hügel zwischen den
Wurzeln der Linde. Und danach trugen sie die Steine wieder
zusammen, und die Stätte sah unversehrt aus wie zuvor.

		Und als die Kinder dieser Zeit schon groß und alt geworden waren
und am Abend vor ihren Häusern saßen, erzählten sie ihren Enkeln,
daß allnächtlich auf dem Hügel am Rande ihres Waldes die Tiere
ihrer Erde ständen und unbeweglich zum Dorfe hinunterblickten, mit
der stummen Klage eines Volkes, dem man den letzten König
erschlagen habe. [bookmark: page165]

	
		
		Die Häßliche

		[bookmark: page166] [bookmark: page167] Ich will alles nun aufschreiben, wie es
gewesen ist. Es nützt keinem Menschen mehr, aber vor dem Tode soll
man nicht fragen, ob etwas nützt. Man muß nur die Wahrheit sagen,
bevor der Mund stumm wird. Sie sollen nicht vor einem stummen
Gesicht stehen und fragen: »Weshalb bloß?« Und man muß die Wahrheit
auch so sagen, als ob man schon den Griffel hört, mit dem Gott es
in sein Buch einträgt. Da ist kein Buchstabe mehr zu löschen, und
ich will es so sagen, daß nichts zu löschen ist. Außer der großen
Sünde, und ich weiß nicht, ob selbst Gott imstande ist, etwas dabei
zu tun.

		Ich wußte schon als Kind, daß ich häßlich war. Meine Stiefmutter
sagte es und auch die Lehrerin, als ich bei einer Weihnachtsfeier
in der Schule ein Gedicht aufsagen wollte. Sie meinten es gar nicht
besonders böse. Sie sagten es wie von einem Kleid oder einem Bild
oder einem Teller, und sie wollten damit nur ausdrücken, daß alle
diese Dinge zu einem bestimmten Zweck ungeeignet seien, zu einem
festlichen etwa, oder auch schon, wo Vergleiche möglich waren, wo
es mehrere Kleider gab, mehrere Bilder, mehrere Teller. Das Kleid
konnte immer noch in der Küche getragen werden, das Bild im Flur
hängen, der Teller einem Dienstmädchen vorgesetzt werden. Alle
diese Dinge brauchten deshalb nicht schlecht oder abscheuerweckend
zu sein. Sie konnten ganz und sauber sein, aber sie mußten für sich
allein sein. Sie waren die Dinge der dunklen Ecken, und sie mußten
sich vor dem Licht verbergen wie ein Gewürm, das unter Steinen oder
im Keller wohnt.

		Ich begriff das sehr früh, aber ich wußte lange nicht, was
»häßlich« war. Ich dachte, es sei eine Art von Aussatz oder ein
schlechter Geruch oder ein heimliches Zeichen wie auf der [bookmark: page168] Stirne Kains.
Ich sah alle Menschen meines Geschlechts verstohlen an, lange und
mit der Gier der Hoffnung, es zu finden. Wenn sie es merkten, war
es ihnen unangenehm, ja, mitunter erschraken sie sogar und trieben
mich mit harten Worten davon. Und ich sah auch lange in den
Spiegel, wenn ich allein war und die Türe verschlossen hatte. Aber
ich fand es nicht, nicht mit Sicherheit. Ich träumte oft, daß ich
auf der Straße ging und alle Menschen drehten unauffällig die
Gesichter nach mir und lächelten. Es mußte irgendein Fleck in
meinem Kleide sein, oder ein Riß, oder ein paar offene Haken. Ich
versuchte, es unauffällig zu finden, aber ich fand es nicht. Ich
schlüpfte in einen Torweg, einen Hausflur und suchte mit fliegenden
Händen nach meiner Schande. Und ich fand sie nicht. Und dann rief
vom Hof oder von der Treppe eine drohende Stimme, und ich floh auf
die Straße. Sie warteten schon auf mich. Sie taten alle so, als
wären sie ganz beschäftigt mit der Betrachtung eines Schaufensters,
oder mit einem Kinderwagen, oder mit einem Gespräch, das um große
Dinge gehen mußte. Aber ich sah wohl, daß sie auf mich warteten und
daß sie leise lächelten, jeder für sich, aber doch so, daß es der
Teil eines allgemeinen Lächelns war, das hinter mir herschlich,
hinter dem Fleck, dem Riß, der Schande.

		Und ganz langsam ging dieser Traum in mein Leben hinein. Ich war
auf einer lächelnden Straße, vom Morgen bis wieder zum Morgen, und
inmitten dieses Lächelns weinte ich. Tränen, die niemand sehen
durfte, aber deren Salz ich auf meinen Lippen schmeckte, als eine
fressende Bitterkeit, die meinen Mund vergiftete.

		Als ich älter wurde, kam es dann von selbst, daß ich alles
wußte. Es war damals gar nicht mehr nötig, daß meine [bookmark: page169]
Stiefschwestern mich lächelnd aufforderten, meine Nase im Spiegel
zu betrachten, ob sie nicht ein wenig flach sei, oder meine kleinen
Augen, meine niedrige Stirn oder meinen großen Mund. Ich wußte es
schon von selbst. Ich war nie Prinzessin in einem Spiel oder einer
Aufführung. »Du willst also auch mitspielen?« fragte man erstaunt.
Und dann gab man mir mit verwundender Gnade die Rolle eines
Dienstmädchens oder einer Marktfrau. »Wie echt sie aussieht,« sagte
man. Man wandte keine besondere Vorsicht an, wenn man das sagte.
Man tat, als sei ich taubstumm oder ein kleines Tier, das nichts
verstand, oder einfach ein Gegenstand.

		Am ehrlichsten waren die Jungen, die Räuberhauptleute waren oder
Prinzen oder Kavaliere. Sie verbargen nichts, und sie nahmen die
Hände und die Augen von mir fort, als sei ich unrein. Und es war
seltsam, daß ich zu den Häßlichen ebenso empfand wie sie zu mir.
Mitunter versuchte jemand, mein Freund zu sein, mit einem
selbstverständlichen Einverständnis, wie vielleicht ein Verbrecher
an den andern, ein Aussätziger an den andern Aussätzigen sich
schließt. Ich haßte sie wegen dieser niedrigen Vertraulichkeit. Ich
machte kein Hehl aus diesem Haß, und sie erwiderten ihn mit einer
fast teuflischen Inbrunst. Ihr Hohn sagte auch das Letzte, was ich
vielleicht nicht wußte, und wenn ich dann vor dem Spiegel saß,
erschrak ich vor der Wahrheit des Schimpfes. Die Schönen hatten nur
Befremden oder Abwehr oder Widerwillen, aber die Häßlichen hatten
die erbarmungslose Hand eines Mörders.

		Als ich älter wurde, wußte ich, daß mein Körper schön war, und
es kam eine Zeit, wo ich diese Schönheit zur Schau zu tragen
versuchte. Sie war wie eine letzte Karte, auf die ich [bookmark: page170] setzte.
Einmal, ich war schon eingesegnet, ging ein Fremder um die
Abendzeit hinter mir her. Ich drehte mich nicht um, aber ich fühlte
es mit einer zweifellosen Gewißheit, mit einer Seligkeit, die mir
die Kniee schwer machte. Ich dachte an nichts Unerlaubtes oder
Böses. Ich fühlte nur, daß jemand Freude an mir hatte, daß jemand
mich begehrte. Er hob mich aus der Verstoßenheit; seine Augen, die
mir folgten, wuschen leise Stück für Stück der Schande von meinen
Schultern, ja, mir war, als begänne ich heimlich zu blühen, während
ich Straße auf Straße den Zauber hinter mir herzog. Die Laternen
wurden hell, und immer weiter ging ich vor ihm her, in sinnlosen
Kreisen, durch Stadtviertel, die ich nicht kannte, auf einer
unendlichen Brücke zwischen Seligkeit und Angst, deren Bogen sich
hinausspannten zu einer unsichtbaren Küste der Erlösung.

		Und dann holte er mich ein, unter einer Laterne. Ich konnte
nicht fliehen, ich konnte nicht einmal mein Gesicht verbergen. Ich
sah zu ihm auf wie ein Tier, das den Todesstoß erwartet. Eine
schreckliche Enttäuschung fiel über sein gespanntes Gesicht, so
sehr, daß sie alle Linien fast zu zerstören schien. Ich sah die
Wolken darüber hingehen, eine nach der andern, und ich erkannte sie
alle: Bestürzung, Zorn, Scham, und endlich ein leises Mitleid, das
fast ein Schmerz wurde. Wir sahen einander lange an, mein
aufgehobenes Gesicht, das den Schlag erwartete, und sein
niedergebeugtes, das sich dazu sammelte. So lange, daß mir war, als
müßte der Morgen bald über den Dächern dämmern, ein grauer,
nebelerfüllter, trostloser Morgen.

		»Du Arme,« sagte er leise, wandte sich ab und ging davon.

		In jener Nacht stand ich lange am dunklen Ufer des [bookmark: page171] Flusses, aber
ich tat es nicht. Ich glaube nicht, daß ich mich fürchtete, aber
die Stimme des Lebens in mir sprach ein seltsames Wort. Ein
sinnloses Wort, das eine sinnlose Hoffnung enthielt. Aber ich war
durch soviel Qual gegangen, daß ich dem Wunder schon zubereitet
war. »Er hätte blind sein können,« sprach die Stimme des Lebens.
Und ich glaubte ihr, ja, ich warf meine Arme um diese wahnsinnige
Hoffnung und klammerte mich so inbrünstig an sie fest, daß der
dunkle Gang des Stromes meine Füße nicht von der Erde zu lösen
vermochte.

		Von dieser Stunde an verhüllte ich auch meinen Körper so, daß
niemand Schönheit an ihm vermuten konnte. Ich bevorzugte graue
Stoffe, wie es der Dämmerung eines Lebens zukam, eine
Schutzfärbung, die mich vor der Neugier verbarg und vor jeder
Beachtung. Ich wollte wie ein Gras auf einer blühenden Wiese sein,
eine Flechte in einem Wald, eine Treppenstufe im Haus des
Lebens.

		Damals auch entschloß ich mich, Krankenschwester zu werden. Ich
tat es nicht aus Liebe zu den Kranken, und das war die Sünde des
Anfangs, die alle Sünden nach sich zog. Sondern es war eine Brücke
für mich, die ins Vergessen führte. Zwar ich selbst, ich vergaß
nicht, aber die anderen konnten so am leichtesten vergessen. Eine
Schwester war wohl ein Mensch, aber sie war ein geschlechtsloser
Mensch. Eine Schwester war geschickt oder ungeschickt, aufopfernd
oder lässig, aber eine Schwester war nicht schön oder häßlich. Sie
war fast eine Nonne, der Welt des Begehrens entrückt, ein gleichsam
verpuppter Mensch, aus dem niemals ein Schmetterling aufsteigen
würde. Sie war eine Schwester, kein Mädchen, keine Geliebte, keine
Frau, ein Wesen der Dankbarkeit, vielleicht [bookmark: page172] der Verehrung, aber kein
Wesen der Neigung oder gar der Liebe.

		Und vor ihr würde keine Schönheit zurückschaudern, weil ihren
Händen nicht die Schönheit, sondern die Krankheit anvertraut wurde.
Und der Kranke ist seiner Schönheit nicht bewußt, sondern nur
seines Leides. In den langen Nächten würde ich aus dem Quell der
Schönheit trinken können, wenn nur die Öllampe brannte. Ich würde
meine Hand auf die Stirnen legen können, die das Fieber
verdunkelte, ich würde aufgenommen sein in das Reich der
Herrlichkeit, wie ein König Diener und Bettler sammelt und duldet,
ohne des einzelnen bewußt zu werden. Ich würde die Schwelle
trocknen dürfen, über die ihre heiligen Füße gingen.

		Man legte mir nichts in den Weg, man fand es verständig,
natürlich, entlastend. Als ich das Haus verließ und die Stadt, war
mir, als schließe ich die Tür zur Erde hinter mir und überantworte
mich einem anderen Reich, einem Reich der Schatten, die in den
Nächten leise um die Wohnungen der Menschen schlichen, um das Blut
ihrer Träume zu einer kümmerlichen Speise zu trinken.

		Wie lang waren die Jahre! Ein grauer Strom zwischen Nebelufern,
lautlos ziehend, ohne Welle und Brücke, durch Strudel unsichtbar in
die Tiefe tauchend, Strudel, die nichts erfaßten als Wasser ohne
Gestalt, sich auflösten, sich zwecklos erneuten, eine gleitende
Schwere, die die Quelle vergaß und an die Mündung nicht glaubte.
Ein Baum blüht, ein Tier hat seinen Hunger, seine Angst und seine
Liebe, ein Stein hat den Regen, der ihn peitscht, den Frost, der
ihn sprengt, die Sonne, die ihn wärmt. Aber ich war ein Wasser, das
unter den Wurzeln zog, das die Füße der Menschen spülte, und die
[bookmark: page173] Füße
hoben sich auf und gingen davon, über das leuchtende Feld, über die
blühenden Wiesen, während der Strom mich weitertrug, zu anderen
Füßen, die auf die Kühle warteten. Niemand trank mich. Ich war ein
Sieb, durch das der Atem des Lebens ging, und nichts blieb an
seinem Gitter hängen als der bittre Durst des ewig Leeren.

		Gott verzeihe mir, daß ich durstig war wie ein schöner
Mensch.

		Was nun in wenigen Stunden geendet sein wird, Schmerz und
Seligkeit und Sünde, begann im Kriege. Er warf die Ernte der
Menschen unter meine Hände, unaufhörlich, in einer schrecklichen
Verschwendung. Und im letzten Jahr warf er auch ihn in den blutigen
Strom, in den das Sieb meines Lebens tauchte, und das Sieb erklang
unter ihm und zerbrach. Das ewig Leere konnte seine Fülle nicht
fassen und zerbrach.

		Er kam mit einem Kopfschuß in unser Lazarett und erblindete. Die
Ärzte hofften, die Sehkraft zu erhalten, ja, sie waren dessen fast
sicher, aber am Morgen nach seiner Einlieferung schrie er auf
seinem Lager, daß die Sanitäter auf den Gängen zusammenliefen. Er
schrie nach seiner Pistole. Er konnte nicht sehen. Nicht das
Fenster, nicht die weißen Tücher seines Bettes, nicht einen
Schimmer seiner Hand. Er hatte ein Bataillon geführt, er war jung,
und unter dem Verband seines Kopfes leuchtete seine Schönheit wie
die steinerne Schönheit eines Marmors.

		Ich pflegte ihn. Zuerst war es, als pflegte ich einen Stein, der
tief und lautlos in einer fremden Erde lag, und um den ich statt
der Verbände blühende Ranken legte. Der Stein antwortete nicht. Er
war kühl, fremd, ein Schweigen aus einer anderen Welt. Aber er war
meinen Blicken wehrlos [bookmark: page174] hingegeben, in der herrlichen Wehrlosigkeit
der Blindheit. Ich trank sein Gesicht, und wenn ich die Augen
abwandte, geschah es nur, weil ich fürchtete, das Leben aus seinem
Antlitz zu trinken. Ja, es war ein unerschöpflicher Becher, ein
Becher der frommen Gnade und des berauschenden Giftes, ein Becher
des Bodenlosen, der meinen fiebernden Händen überantwortet war,
straflos, wehrlos, zeugenlos.

		Mitunter fühlte ich den Wunsch in mir sich regen, er mochte auch
stumm sein, damit er noch wehrloser wäre. Aber eines Nachts, als
seine Hand nach dem Glase tastete und ich ihm zu trinken gab, sagte
er leise: »Sie sind gut, Schwester, so gut ...« Es traf mich
wie der erste Ruf von Gottes Gericht. Ich verbarg mein Gesicht, als
sei er plötzlich sehend geworden, und das Gefühl einer
schrecklichen Nacktheit stürzte sich brennend über mich, als würde
er nun alles wissen, erkennen und mich von seinem Lager weisen wie
einen nächtlichen Dieb. Aber er wußte nichts; ja, bis zu dieser
Stunde weiß er nichts, und Gott wird barmherzig sein, daß er
niemals weiß.

		»Sie müssen schön sein, Schwester Agathe,« fuhr er leise fort.
»Sind Sie schön?« – »Ja,« flüsterte ich, »die Menschen sagen es
–«

		»Ich wußte es. Nur von dem Schönen kann das Glück kommen. Das
Häßliche ist böse, und ich glaube, daß er häßlich war, der auf mich
gezielt hat ... Aber ich werde es nun niemals mehr sehen,
weder das Schöne, noch das Häßliche. Ich werde es nur erraten
können, aus dem Guten, das man mir tut.«

		»Alle Menschen werden gut zu Ihnen sein, Herr Hauptmann.«

		Er lächelte. Es war sein erstes Lächeln, und in ihm starb [bookmark: page175] mein
Gewissen. Es erlosch wie ein Nebel, über den die Sonne sich stürzt,
aufgetrunken von einer goldenen Macht. Kein Rest blieb, kein
Nachbild, keine Erinnerung. Es war die Seligkeit einer Empfängnis,
und außer ihr war nichts in dem leeren Raum meines Lebens, in den
sie hineinbrach wie in einen Abgrund des Bodenlosen.

		Er liebte meine Hände, weil sie schön waren. Ich wußte es, denn
sie waren ein Teil meines Körpers, die äußerste Heimat seiner
Schönheit. Er liebte meine Stimme, weil sie sanft und in eine leise
Sehnsucht eingehüllt war, und weil sie aus der Tiefe meines Körpers
aufstieg wie der Duft einer Blume, die er nicht sah, aber die
leuchtend und makellos vor seinem inneren Gesicht schweben mußte.
Er wollte seine Hände über mein Gesicht gleiten lassen, heimlich,
wenn ich den Verband wechselte. Aber ich wich zurück wie vor einer
feurigen Hand und beschwor ihn, es niemals wieder zu tun, weil mir
dann sei, als wäre ich eine Sache, ein Gegenstand, den man betaste,
ein Tier, das man abschätze. Schon als Kind hätte ich es niemals
geduldet. Er war befremdet, leise verletzt, aber am nächsten Tage,
als hätte er die ganze Nacht nur daran gedacht, bat er mich, ihm zu
verzeihen. Vielleicht rühre es davon her, daß er blind sei, und das
erstorbene Tastgefühl komme nun den fehlenden Augen wie ein Bruder
zur Hilfe. Aber es sei nicht gut, es sei, als wolle seine Seele mit
einem Stock zu einer anderen Seele tasten, wo sie ihn doch umhülle,
ganz und gar, daß er alles Suchens enthoben sei. Aber ich möchte
ihm von meinem Gesicht erzählen.

		Und ich erzählte. Über seinem Nachttisch hing ein Spiegel, und
während ich hineinsah, schaudernd vor dem schrecklich Bekannten,
erzählte ich ihm von einem fremden Gesicht, einem [bookmark: page176] Traumgesicht, das Gott
hatte schaffen wollen, bevor ein kühler Wind über seine Hände ging.
»Ich wußte es,« sagte er vor sich hin, »ich bin nun nicht mehr
blind ...«

		Als die Wunde geheilt war, ging ich mit ihm in sein Haus, bis
zur letzten Sekunde zitternd, es könnte ihm jemand die Wahrheit
sagen. Es war ein großes Haus in einer stillen Stadt, von Schönheit
und Reichtum erfüllt, und meine Hände führten ihn zart und sorgsam
über die dunkle Schwelle zurück, die zwischen der Gegenwart und dem
Gewesenen lag. Er hatte düstere Stunden, Stunden voll Bitterkeit,
Scham und Verzweiflung, aber ich schloß ihm gleichsam Kammer auf
Kammer des Lebens auf, Bücher, Töne, Landschaft, Träume. In aller
Habsucht meiner Sünde konnte ich mich meines Lebens so entäußern,
daß ich nichts war als ein Stab für seine Hand, eine Schwelle für
seinen Fuß, ein Brunnen für seine Last. Ja, ich bat ihn, mich zu
schlagen, wenn der Haß gegen sein Schicksal ihn zerfraß und niemand
da war, der seiner Faust sich bot.

		Und während der ganzen Zeit wartete ich, Tage, Wochen, Monate,
ein atemloses, böses Warten, wie ein starkes Tier auf sein Opfer
wartet. Es soll nichts ausgelöscht werden, und vor Gottes
Angesicht, das schweigend über diesen Blättern steht, will ich es
sagen. Ich wartete, daß er heimisch wurde in seinem neuen Leben,
daß der Krampf und die Spannung der Übergänge aufhörten und daß in
ihm wieder erwachte, was das Erbteil aller Schönheit ist: der Durst
nach dem Becher, der Hunger nach dem Glück. Er war ein
Verschmachtender, und niemand war bei ihm als ich. Er mochte rufen
nach den Brunnen der Vergangenheit. Sie waren verschüttet und
stumm. Aber ich war bei ihm, ich allein, und ich bebte [bookmark: page177] bei jeder
Berührung seiner Hand, wartend, daß er sich über mich neige, um das
Blut meines Lebens zu trinken. Ich wußte, daß es geschehen würde.
Ich sah seine Schmerzen, seine Angst, seine Scham, und ich trank
dies alles in mich hinein, ich durchschritt es Stufe für Stufe wie
einen Vorhof der Seligkeit, ohne Scham, ohne Angst, ohne
Barmherzigkeit.

		Denn ich war schön. In keines Menschen Augen war ich schön als
in der Blindheit der seinen. Nie wieder würde ich schön sein, bis
zu meinem Tode nicht und auch jenseits des Todes nicht. Es war die
Brücke zur Seligkeit, die sich einmal hinausspannte aus dem Glühen
des Fegefeuers und dann nicht mehr, und ich wäre sie gegangen,
selbst wenn zuckende Herzen unter jedem meiner Schritte gewesen
wären.

		Ich täuschte mich nicht, aber ich verdammte mich auch nicht. Er
war in der Dunkelheit und er wollte kein Gesicht. Er wollte eine
Hand, zwei Arme, die ihn umfingen in seiner Nacht, einen Körper,
der ihm Trost gab in dem Brennen seines Blutes. Der Sehende will
ein Gesicht, und der im Licht ist, will ein noch helleres Licht.
Aber wer im Dunkel ist, will nur eine Gestalt, will Wärme, Schutz
und Geborgenheit, ein Dasein, an das er sich klammern kann, denn um
ihn ist die Leere, der Nebel, die Nacht.

		Ich schenkte mich ihm wie eine vom Tode Zurückgerufene, und kein
Tod hatte mehr Gewalt über mich. Ich bereute nicht, ich zweifelte
nicht, ich versagte mich nicht. Ich fühlte die Woge meiner
Seligkeit ihn umhüllen und uns fortspülen an eine Küste sündenloser
Gnade. Ich hatte meinen Anteil an der Seligkeit, aber ich war nicht
habsüchtig, ich vergaß, nach dem Eignen zu trachten, und ich besaß
so viel, daß ich mit vollen Händen ihn überschüttete in seiner
erlösten Dunkelheit. Denn [bookmark: page178] ich war schön. Noch immer verbarg ich mein
Gesicht, aber er fand die Schönheit, nach der ihn verlangte, und es
war eine Schönheit ohne Lüge und Makel.

		Und das Recht meiner Sünde war meine Liebe. Denn ich liebte ihn.
Nie wieder wird alle Demut einer Liebe so in seinen Händen liegen,
alle Hingabe, alle Dankbarkeit, alle Anbetung, alle Verehrung einer
Gottheit. Und er wußte es. Weil er blind war, sah er es. Ich hob
ihn über Schmerz und Unglück seines Schicksals hinaus. Ich trug ihn
unter meinem Herzen, und wir waren beschlossen ineinander wie zwei
Ringe einer Kette, die von Ewigkeit zu Ewigkeit sich spannt.

		Damals erkannte ich mit einem leisen Schauder, daß er nicht
sehend werden durfte.

		Aber mir scheint, daß das Schicksal uns immer das gibt, was wir
fürchten, als erkenne es die schwache Stelle in unserer Rüstung.
Ich hatte ein Jahr des unfaßbaren Glückes, eines Glückes, das mich
fast betäubte. Ich verhängte alle Spiegel im Hause, denn ich wollte
mein Gesicht nicht sehen. Das Leben blühte, und mein Gesicht hatte
keinen Platz darin. Ich vergaß es beinahe. Ich bestand aus Leib und
Seele, und das Gesicht war ein Fremdling für den Leib, ein Irrtum
der Schöpfung, den man schweigend übersehen mußte, weil Gott sich
nicht irren durfte.

		Es begann damit, daß er über Schmerzen in seinen Augen klagte,
und es war seltsam, daß er sagte, es seien nicht die üblichen
Schmerzen, sondern gleichsam freundliche, wohltuende Schmerzen. Ich
verstand das nicht, aber er wollte zu einem Arzt gehen. Es war eine
lange Untersuchung, die im Beisein eines Professors wiederholt
wurde. Und dann sagten sie, daß sie [bookmark: page179] eine Operation versuchen wollten. Es
sei wenig Hoffnung, aber man müßte den Versuch wagen.

		Als ich ihn wieder in das Haus führte, schien es, als sei ich
blind und er sehend.

		Er bestand darauf, zu Hause operiert zu werden. Gott verzeihe
mir, aber mir war, als schnitten sie mir das Herz aus der Brust.
Die Ärzte schwiegen, aber ich wußte, daß er sehen würde. Ich wußte
auch alles andre. Die Laterne brannte über mir, und ich sah wieder
das fremde Gesicht, über das die Wolkenschatten liefen: Bestürzung,
Zorn, Scham und endlich die Verstoßung. »Du Arme?« Nein, er würde
nicht »Du Arme« sagen. »Du Dirne«, würde er sagen. Und von dieser
Stunde an fraß dieses Wort wie ein Wurm an einer welkenden Blüte.
Es zerfraß das Letzte, das mir geblieben war, das letzte Gewissen,
die letzte Scham, die letzte Barmherzigkeit. »Vielleicht,«
flüsterte er, »vielleicht werde ich sehen, wie schön du
bist ...«

		Und dann tat ich es, so kalt, so ruhig, so vorsichtig wie ein
Mörder. Ich suchte einen Vorwand und fuhr in die nächste Stadt, um
eine hochkerzige Lampe zu kaufen. Ich richtete es so ein, daß ich
am Abend die Leselampe so vor sein Bett stellte, daß sie, von einem
Tuch geschützt, vor seinen Augen stand. Die Verbände waren
abgenommen, und er mußte im verdunkelten Zimmer liegen, einen
grünen Schirm über den Augen. Die Ärzte hatten mir die äußerste
Vorsicht eingeschärft. Ich machte mit der Schere einen Schnitt in
das Band des Schirmes. Ich ließ einen Tag vergehen und bedachte
noch einmal alles, ob nichts vergessen sei, die geringste
Kleinigkeit, alle Möglichkeiten eines Zwischenfalles, einer
Störung.
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war nichts vergessen, so wenig, wie ein rollendes Rad auch nur eine
seiner Speichen vergißt.

		Und dann tat ich es. Ich hob das Tuch von der Lampe. Ich trat
hinter ihn, um die Binde des Schirmes fester zu ziehen. Es gab
einen leisen Ton, den Ton, mit dem Stoff zerreißt, und ich wußte,
daß in diesem bösen, knisternden Geräusch ein Leben zerriß, ja,
mehr als das, daß die Weltordnung zerriß, das göttliche Gesetz, als
hätten meine kalten Hände die heilige Seite im Buch Gottes
zerrissen.

		Als der Schirm fiel, schrie er auf. »Schwester!« schrie er. Und
noch einmal leiser: »Schwester!«

		Alles hatte ich erwartet. Alles war gekommen, wie es kommen
mußte. Aber dieses hatte ich nicht erwartet. Es war die Rückkehr
zur Vergangenheit, die Auslöschung meines Lebens, die Erkenntnis
der Wahrheit. Im stürzenden Chaos war nichts geblieben als der
Beruf, das Amt, die Erbarmung eines geschlechtslosen Wesens. Die
Liebe war versunken, die Schönheit, die Hingabe, der Rausch. Und
das Namenlose war übriggeblieben, das Unpersönliche. Im Tod der
Augen, im zweiten, schrecklicheren Tode war das Weib gestorben, und
aus dem unsterblichen Urgrund war das Unsterbliche
wiederauferstanden: die Schwester.

		Die Ärzte kamen. Ich hatte die Lampe wieder vertauscht und
zeigte das gerissene Band. Kein Auge war imstande, den Schnitt der
Schere zu erkennen. Sie verhehlten nicht, daß alles verloren sei.
Ich hatte den Feind besiegt, ich hatte den Wurm zertreten. Ich war
nicht froh, nicht erlöst. Ich fühlte meinen Körper wie sprödes
Glas, aus dessen Innerem ein leiser Hammer ohne Aufhören schlug und
schlug und nach außen verlangte.
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sprachen nichts, aber in der Nacht kam er zu mir, zitternd, außer
sich, wie ein gehetztes Tier. Er sagte, daß er Vergessen wollte.
Ich gab es ihm. Aber in seiner Umarmung aß ich plötzlich die Frucht
des Mordes. Es ist mir schwer, es zu sagen, aber eine Beichte steht
vor Gottes Augen. Ich wurde nicht ein Weib wie sonst, ein
blühendes, glückliches Weib, eingeordnet in die große Seligkeit der
Schöpfung. Ich blieb ein Mädchen. Ja, ich kann es nicht anders
sagen. Der Segen der Empfängnis fiel von mir ab. Im Dunkel der
Nacht erkannte das Auge der Gerechtigkeit mich und scheuchte mich
zurück an die Küste der Verstoßenen, der Häßlichen, der
Unfruchtbaren. Ich fühlte den Makel einer Dirne, den Betrug der
Liebe, die Spekulation der Lust. Ich fühlte mein Gesicht wieder als
einen Teil meines Leibes, einen Teil, der sich unter einer Maske
verbarg, damit das übrige eine Lust gewänne, die ihm nicht zukam.
Und ich wußte, daß ich fortan immer so fühlen würde.

		Es gab keine Rettung, kein Erbarmen, kein Vergessen. Die Lüge
schrie in mir, die nach Enthüllung verlangte, schrie so, daß ich
den Atem anhalten mußte, damit er es nicht hörte. Mein Körper war
wahrhaftiger geworden als meine Seele. Er stieß die Seele aus als
etwas Unreines, er krümmte sich vor Scham über sie. Die Spiegel
waren wieder da, überall, selbst vor meinen geschlossenen Augen,
und ich sah es wieder, das Häßliche, das ein Glück erschlichen
hatte. Ich hatte Böseres getan als Jakob, der die Erstgeburt
erschlichen hatte. Ich hatte die Geburt an sich erschlichen, die
Geburt eines Weibes. Hineingestohlen in das Reich einer
vermeintlichen Schönheit, hatte ich sie erschlichen. Ich hatte
einen Menschen geblendet, zwei lebendige Augen, bevor sie mich
entlarvten. Sie würden mich [bookmark: page182] nie mehr entlarven, aber die Natur
entlarvte mich, das, worüber ich nicht Gewalt hatte. Auch von
meinen Augen schnitt sie die Binde, daß ich wieder sah, daß ich
mich häßlich sah in den Armen eines Mannes, so häßlich, daß ich
mich krümmte vor seinen Küssen, als küsse er ein Gewürm. Die Natur
hatte sich gerächt, und in der Rache sah ich Gottes Hand.

		Ich bin aufgestanden, sobald er ruhig zu atmen begann, um dieses
zu schreiben. Es war kein Zweifel in mir, kein Zögern. Wenn er
erwacht, werde ich nicht mehr sein. Auf der Erde ist kein Gericht
für mich. Selbst häßlich sein ist leben. Selbst ungeliebt sein, von
keinem Menschen, keinem Tier, keiner Pflanze, ist leben. Selbst
Verstoßung, Kerker, Lähmung ist leben. Nur der Tod ist der Sünde
Sold. Er führt dorthin, wo gestraft wird, mit einer Verdammnis, die
wir nicht kennen.

		Nur eines bitte ich: er soll es niemals wissen, daß ich häßlich
war. Vor seinen blinden Augen schwebt der Traum meines Gesichtes,
schwebt das Wunder, das sie aus dem Nichts geschaffen haben. Er war
Gott, er allein war mein Gott, der mich schuf, wie ich geschaffen
sein sollte. Er hat den Irrtum ausgelöscht, den der andere beging,
er war größer und barmherziger als der andere. Und dafür ist er
geblendet worden durch das Werkzeug meiner Hände, wie alternde
Könige ihre jungen Söhne blenden lassen, weil sie ein Vorwurf ihres
Irrtums sind.

		Ich aber gehe zu dem Anderen, der sich geirrt hat, damit er den
Irrtum auslösche aus seiner Welt der Wahrhaftigkeit. [bookmark: page183]

	
		
		Der Schnitter im Mond

		[bookmark: page184] [bookmark: page185] Da er zum erstenmal in einer Landschaft
auftauchte, deren Menschen gleich ihrer Erde das Geheimnisvolle wie
das Unerhörte nicht kannten; die zwischen ebenen Feldern ein ebenes
Leben führten; wo die Geschlechter in Arbeit und Mühe einander
folgten, wie der Saat alljährlich die Ernte folgte; wo Fülle wie
Entbehrung ihre zureichenden und klar ersichtlichen Gründe hatten:
so war es nicht wunderbar, daß um das scheinbar Grundlose,
Geheimnisvolle und Unerhörte seiner Erscheinung die Phantasie des
Volkes ihre Legende spann und ihm einen Namen verlieh, in dem die
Klarheit bekannter Begriffe sich zu einem leisen Geheimnis verwob,
in dessen Ausdrucksform Gestirn und Mensch auf eine brüderliche
Weise verbunden zu sein schienen.

		Es war um den Beginn der Roggenernte, und auf der gräflichen
Herrschaft, die sich zwischen kleineren Höfen fast unübersehbar
erstreckte, waren drei Mähmaschinen schon einen Tag lang um den
großen Roggenschlag gegangen, der vom Hochwalde bis zum Wiesenbach
sich breitete, ohne viel mehr als einen breiten Saum aus dem
goldnen Teppich zu schneiden, der unzerstörbar erschien in der
Unendlichkeit des windbewegten Halmenmeeres.

		Am nächsten Morgen nun, als die drei Gespannführer ihrem
Tagewerke wieder zugeritten kamen, schien demjenigen von ihnen, der
die schärfsten Augen hatte, schon von weitem, als ständen die
Maschinen nicht, wie sie verlassen worden waren, gleichsam
eingefressen in die gerade Wand der Halme, sondern als seien sie
während der Nacht abgerückt worden von ihrer Stelle, auf das schon
gemähte Feld herausgenommen, und als sie näher kamen, sahen sie,
daß zwischen die letzte Reihe [bookmark: page186] gebundener Garben, an deren Ende die
Maschine stand, und das unberührte Feld sich drei Reihen
geschnittenen Korns eingeschoben hatten, sauber und wie nach der
Schnur gemäht, aber ungebunden, und es war nach der Beschaffenheit
der Stoppeln und anderen untrüglichen Kennzeichen kein Zweifel, daß
hier in der Nacht ein Schnitter mit der Sense das Feld dreimal
umschritten hatte, was nach der Schätzung der Gespannführer eine
Arbeit von sechs Stunden gewesen sein mochte.

		Sie beredeten es lange Zeit, ohne eine Mutmaßung geschweige denn
eine Erklärung finden zu können, und machten sich dann endlich
kopfschüttelnd an ihre Arbeit, so daß wie am Vortage die drei
Maschinen gleich scherenbewaffneten Tieren langsam aber unablässig
um das goldene Leben krochen, während der leise Wind den mahlenden
Klang der Messer über die Felder trug und die Garbenbinder wie
Flügel einer Mühle über den Horizont der Halme stiegen und
sanken.

		Als der Graf dann über das Feld geritten kam, hielt auch er sein
Pferd an den drei Reihen ungebundenen Kornes an, die nun wie ein
Webefehler in einem streng gemusterten Tuche erschienen, beugte
sich aus dem Sattel zu der Merkwürdigkeit nieder und hielt dann
nach einem kurzen Galopp bei der nächsten der drei Maschinen, in
seiner herrischen Art fragend, was das bedeuten solle.

		Der Knecht berichtete, daß sie am Morgen dasselbe gesehen hätten
und daß kein Zweifel daran sei, daß hier ein Mann mit der Sense in
der Nacht gemäht habe. An einigen weicheren Bodenstellen sei
festzustellen gewesen, daß durch alle drei Reihen die gleiche
Fußspur gehe, wie man auch aus der gleichmäßigen Art des
Sensenschlages auf einen einzigen Schnitter schließen könne und
nicht auf mehrere.
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Graf zog die weißen Brauen zusammen, in einer leisen Verstimmung,
daß ein Fremder zur Nachtzeit auf seinem Grund und Boden sich
derart zu schaffen gemacht habe, meinte, daß die Welt immer
verrückter werde und man nun Mädchen hinausschicken müsse, um das
Korn binden zu lassen, pfiff seinen Hunden, die auf der Mäusejagd
waren, und ritt dann langsam die Wand der Halme entlang, wobei er
auch mit den beiden anderen Knechten den seltsamen Vorfall kurz und
fast verdrießlich besprach.

		Von dieser Morgenstunde nahmen Gerüchte, Aberglaube und fromme
Legende ihren Ausgang, bis der nächtliche Schnitter das Gespräch
der Kinder wie der Greise jener Landschaft war und das Eintreten
des Vollmondes seinem Namen die Abrundung gab, die in der
Anknüpfung an das Schweigsame und unaufhaltsam Wandelnde des
Nachtgestirns zu liegen schien.

		Der Graf hatte in der nächsten Nacht ergebnislos sein Feld
umritten und am Morgen schon erfahren, daß der Schnitter auf dem
Felde eines benachbarten Hofes sein Werk fortgesetzt habe. Und von
da ab erschien er während der ganzen Ernte in jeder Nacht an
anderer Stelle, als fürchte er, beobachtet und entdeckt zu werden,
oder als treibe eine geheimnisvolle Rastlosigkeit ihn ruhelos von
Feld zu Feld. Niemals schien ein einziger Halm entwendet zu sein
oder sonst irgendetwas Unrechtes zu geschehen. Niemals aber fand
sich auch eine Spur der Erklärung für sein Tun, dessen anscheinend
völlige Zwecklosigkeit verwirrte und bedrückte, und es war
natürlich, daß, was aus allem Menschlichen herauszufallen schien,
dem Übermenschlichen zugerechnet wurde. Und während in den ersten
Nächten manch einer der Herren und Knechte [bookmark: page188] sich auf den Feldern
verbarg, um der nächtlichen Erscheinung ansichtig zu werden, begann
sich schnell ein schützender Kreis frommer, fast schaudernder Scheu
um sie zu legen, so daß auf den kleinen Höfen niemand wagte, zu dem
Ursprung dessen zu dringen, was im Undurchdringlichen bleiben zu
wollen schien.

		So war in stillen Mondnächten bald hier und bald dort das
tönende Klingen zu vernehmen, mit dem ein Schleifstein schärfend
eine Sense entlanggleitet, und auf den Hofstellen standen die
Menschen lauschend, aus der Richtung erratend, über welches Feld
der Schnitter schreite, aber es wäre als Vermessenheit erschienen,
den schimmernden Glanz neugierig zu durchbrechen, mit dem der Mond
die Felder umhüllte und das, was auf ihnen verborgen geschah.

		Niemand auch kam es in den Sinn, besondere Vermutungen an die
Gestalt des Mannes zu knüpfen, dem man in der Morgenfrühe mitunter
begegnete, wie er auf einem Rade in der Richtung der entfernten
Stadt zur Arbeit zu fahren schien, in einer blauen, am Hals
geöffneten Bluse, den Rucksack auf dem Rücken, aus dem der Hals der
üblichen Blechflasche heraussah. Höchstens daß ein etwas
betroffener Blick länger als sonst an dem schmalen und kühnen
Gesicht haften blieb, über dem das weizenhelle unbedeckte Haar wie
ein metallener Helm leuchtete.

		Dieser Mann aber war niemand anders als der Schnitter im
Mond.

		Er war unweit der Landschaft geboren worden, die er nun mit
seinem Wesen geheimnisvoll erfüllte, jenseits der Stadt, deren
Türme und Fabrikschornsteine an klarem Abend über den Horizont
wuchsen, und von seinem Vater, einem Kleinbauern, [bookmark: page189] war viel geredet
worden während seines Lebens und nach seinem Sterben, weil sein
Leben wie sein Tod sich von dem entfernte, was vorgeschrieben
schien gleich der Zeit und Handhabung der Aussaat wie der
Ernte.

		Er hatte, schon in reifen Jahren, ein verfallenes Anwesen an den
Waldhängen erworben, wo schon die Ausläufer der Berge sich aus dem
ebenen Lande hoben, und in mühseliger, einsamer Arbeit steinige
Halde und Buschwald gerodet, um mit seinen Feldern hinaufzusteigen
in das Unbebaute und der geordneten Ebene zu entfliehen, wo er den
Rauch der Nachbarn atmen mußte und die Bedrückung gleichgerichteten
Lebens.

		Er ging nicht zur Kirche und nicht zu den Versammlungen der
Bauern. Er sprach mit seinen Tieren und pflegte an den Sonntagen
hoch über seinem Anwesen auf einem der grauen Findlingsblöcke zu
sitzen, die harten Hände um seine Kniee gefaltet und die grauen,
gleichsam versiegelten Augen auf das Land zu seinen Füßen
gerichtet. Niemand wußte, was er dachte, niemand hatte ein Lächeln
um seine Lippen gesehen, einen Zorn auf seiner Stirne, einen Rausch
in seinen Augen.

		Niemand auch wußte, wo er hergekommen sei. Ein Gerücht
behauptete, er sei ein studierter Mann, der ohne erkennbare
Voranzeichen plötzlich aus einem gesicherten Berufe ausgebrochen
und über Trümmer, Anklage und Verleumdung hinweg einen wilden Weg
gegangen sei, bis er sich dort oben gleichsam in die schützende
Erde gegraben habe, als hätte er dort den verschütteten Quell einer
langersehnten Ruhe gefunden.

		Er hatte eine junge Magd bei sich, fast noch ein Kind, mit
hellem Haar und einem von innen bestrahlten, fast frommen Gesicht,
die wie aus einem beleuchteten Krippenspiel aufgestanden zu sein
schien, ebenso schweigsam, zugeschlossen und in sich [bookmark: page190] ruhend wie
er. Er hatte sie geheiratet, ohne kirchliche Trauung, nachdem sie
ihm einen Sohn geboren hatte, und nach diesem Ereignis, das viel
und böse besprochen wurde, wuchs der Zaun der Abgeschiedenheit, ja
fast der Verstoßung noch höher um die drei, bis man auf ihr Haus
deutete wie auf eine verrufene Stätte, wo Dunkles und
Geheimnisvolles gefährlich und nicht zu tilgend umgehe auf
verborgenen Wegen.

		In dem Knaben, der mit dem landfremden Namen Malte gerufen wurde
– er war nie getauft worden –, brannte von Kind an eine glühende,
fast wie ein Element erscheinende Liebe zur Erde und ihrem Getier,
ihrer Bebauung, Pflege und Wartung, und Pflug und Spaten, Sense und
Rechen erschienen ihm als Wunder und ihre Handhabung durch den
Vater als eine Meisterschaft ohnegleichen, in die die zögernden
Jahre ihn viel zu langsam hineinwachsen ließen, so daß er durch
leidenschaftliches Kinderspiel vorwegnahm, wozu seine Sehnsucht
reif aber sein Körper zu schwach war.

		Da sein Vater ihm verboten hatte, eine Sense zu berühren, für
deren Gefahren er noch zu klein sei, war er eines Nachts aus dem
Fenster seiner Schlafkammer gestiegen und mit dem verbotenen
Heiligtum zu der Wiese geschlichen, wo das Grünfutter gemäht wurde.
Hier hatte er im Nachtkittel bis zum Morgengrauen die schwere Kunst
erprobt, einem kleinen Gespenste gleich, glühend vor Eifer, Zorn
und einem wilden Willen, das fast Unmögliche zu bezwingen. Zuletzt
waren seine Hände voller Blasen, sein Kittel bis zur Brust
durchnäßt vom Tau des Grases, seine Arme gelähmt, aber die Sense
fuhr nicht mehr in die Erde und verfing sich nicht mehr in den
rauschenden Halmen, und als die erste Lerche aufstieg, wischte er
mit einer Handvoll Gras die Sense blank, wie er es bei seinem
[bookmark: page191] Vater
gesehen hatte, und blickte auf sein Arbeitsfeld zurück, das etwas
wüst und verworren aussah, und darüber hinaus nach dem ersten
Schein der Frühe, die klar und herrlich über den Bergwald stieg,
und in seinem erschöpften, aber durchleuchteten Gesicht war die
Gewißheit zu lesen, daß an diesem Morgen die Sonne für ihn allein
aufgehen würde, um das Werk seiner Hände offenbarend zu
bestrahlen.

		Als er sich umwandte, um zum Hause hinaufzugehen, saß sein Vater
auf einem der grauen Steine, den Blick über das aufglühende Land
gerichtet, und erst, als er nicht ohne Zittern vor ihm stand, ihn
auf seine sensenbewehrte Erscheinung richtend. »Du mußt den Schwung
größer nehmen,« sagte er ruhig, »und die Schläge langsamer. Alle
großen Dinge brauchen Zeit.« Und dann waren sie nebeneinander zum
Hause aufgestiegen, während Maltes Herz von einer glühenden Liebe
zu seinem Vater fast zerbrach.

		Die Mutter erfuhr es erst beim Mittagessen, und als sie aus dem
stillen Schein ihres Gesichts die Augen auf das Kind und dann auf
den Vater richtete, errötete sie langsam bis unter ihr helles Haar,
weil seine schweigsamen Augen den Blick verstehend und wissend
erwiderten. Sie sahen das ärmliche Feld mit dem ersten Roggen, den
er gemäht und sie als seine Magd gebunden hatte, bis die ersten
Sterne auf die letzte Hocke geschienen hatten, die sie zusammen
noch aufgestellt hatten. Und dort hatte sie ihm das Unberührte
ihres Lebens geschenkt, wortlos und ohne daß er gefordert hatte,
und das Kind empfangen, dessen kindliches Tun nun unbewußt die Tore
des Ursprungs zu öffnen und zurückzukehren schien zu der
Vergangenheit der Wurzel, aus der es entsprossen war. Und die
große, fast unerbittliche Weisheit und Gerechtigkeit der Natur
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erfüllte sie so, daß sie wie Eva war unter Gottes Augen, als er im
Paradies nach ihr rief.

		Malte empfand die Schule als ein wüstes, steiniges Feld, auf dem
man zu ernten versuchte, ohne gesät zu haben. Auch war er durch
Geburt und Wesen ausgestoßen aus jeder Gemeinschaft und den Eltern
und der Erde zugetrieben wie einem Asyl. Doch verdunkelte sich
frühe schon der helle, wiewohl schweigsame Kreis seines häuslichen
Lebens, indem er früh erkannte, daß es mit der Wirtschaft rückwärts
ging und Mut und Tatkraft seines Vaters am Widerstand der Erde zu
erlahmen begannen und sich in Sonderlichkeiten flüchteten, die aus
einem früheren, verborgenen Leben wieder aufzutauchen schienen wie
Fieberträume in einer Krankheit, so daß er Tage und Nächte über
seltsamen Büchern verbrachte oder mit einer für Malte erstaunlichen
Meisterschaft zu zeichnen begann, Bäume, Tiere, verlassene Straßen,
die durch ein verlassenes Land sich schwermütig erstreckten.

		Man fragte nicht in dem einsamen Hause, man tröstete nicht, man
schwieg. Malte trug die Last und trug sie mit hellen Augen, weil er
erwachsen sein durfte, bevor es an der Zeit war.

		Und dann brachten zwei Notjahre das Ende. Die Saat verdorrte,
ein großes Viehsterben ging über das Land, und schwere Hagelwetter
zerschlugen die letzten Wurzeln gläubiger Hoffnung. Als das Anwesen
versteigert wurde, fanden sie den Bauern zwischen den kümmerlichen
Garben der Scheune. Er hatte sich nicht erhängt, wie es Brauch des
Landes gewesen wäre, sondern hielt in der erstarrten Hand ein
Fläschchen, aus dem es scharf und bitter duftete.

		Er hatte keinerlei Aufzeichnungen hinterlassen. Er hatte nur
hinter einem schweigenden Leben die letzte Türe zugemacht.

		[bookmark: page193] Als
dieses geschah, war Malte sechzehn Jahre alt. Er würde Törichtes
getan haben, wenn nicht die Augen seiner Mutter gewesen wären,
erloschene Augen, aus denen man das Licht genommen hatte, und die
um Malte tasteten wie um einen Stab für ein erblindetes Leben.

		Er hatte versucht, den Winter über als Jungknecht zu dienen und
hatte die Mutter nicht ernähren können. Und dann waren sie in die
Stadt gezogen, und Malte hatte Arbeit in einer Zellstoffabrik
gefunden. Von jedem Wochenlohn legte er ein paar Groschen zur Seite
für den kommenden »Hof«, und mit jedem Groschen schien ein neuer
Halm auf dem Felde zu wachsen, über das seine Träume gingen. Er
bekam ein hartes und zugeschlossenes Gesicht, nur in seinen Augen
lag Zukunft, ein ungebrochener, fast glühender Glaube an sein
Kommendes, eine brennende Saat, die zu ihrer Ernte loderte.

		Er kannte kein Mädchen, keine Karte, kein Vergnügen. Aber an den
freien Sonntagen, wenn es keinen Nebenverdienst gab, keine
Anzeigertätigkeit auf einem Schießstand, kein Wächteramt auf einem
Neubau, fuhr er mit dem Rade hinaus in die Berge über dem
verlorenen Haus und saß dort auf einem der Findlingsblöcke, die
Hände zwischen den Knien gefaltet, ein unbewußtes Widerspiel seines
Vaters, einem schweigenden Zauberer gleich, der mit der Macht
seines Glaubens die Erde durchdrängte, damit sie ihm wieder
zuwachse als sein Erbe und Recht.

		Alljährlich zur Erntezeit fiel eine dunkle Unrast über ihn, als
enthülle sich die ungewußte Quelle seines Lebens und verlange, daß
er sie auffange in bewahrenden Händen. Er verließ die Stadt nicht,
hineingegraben in eine dumpfe Tätigkeit, gleich [bookmark: page194] einem gefangenen Tier,
wenn rings in den Wäldern und Lüften die große Klarheit beginnt und
der freie Wind über die Stoppeln fährt, nach Flügeln verlangend,
die er über den Wald heben kann, und nach der Hingegebenheit von
Wolken über geöffnetem Horizont.

		Und dann wurde er der Schnitter im Mond. Es war nicht das
Ergebnis langen Grübelns oder immer wiederkehrender Träume. Es fiel
wie eine Erleuchtung über ihn, fast wie eine Erlösung. Er suchte in
der halbdunklen Bodenkammer nach einem Brett, das er brauchte,
seine Hand stieß an etwas Glattes, das wie der Stiel eines Spatens
war, und ein schwingender, tief tönender Klang ging irgendwo aus
dem Dunklen aus und erfüllte den engen Raum gleich einer Glocke: er
hatte an die Sense seines Vaters gerührt, die er vor der
Versteigerung verborgen hatte.

		Er saß auf einer Holzkiste, den Kopf an die Bodenwand gelehnt,
und lauschte mit geschlossenen Augen dem Schwingen des Tones. Er
glaubte ihn noch zu hören, nachdem er lange verklungen war. Und
dann stieg er die enge Treppe zur Bodenluke hinauf und zwängte Kopf
und Schultern durch das rußgeschwärzte Viereck. Und dann lag es vor
seinen Augen, hinter Schornsteinen, Giebeln und Kaminen,
aufleuchtend hinter rötlichem Dunst, unwirklich und der
aufsteigenden Küste einer Insel gleich: das erntebereite Land.

		In der gleichen Nacht noch war er hinausgefahren, und unter
hohen Sternen, auf einer Erde, die er nicht kannte, hatte er die
Sense zusammengesetzt und war hineingeschritten in das unbewegte
Meer der Halme, das bei jedem Schlag sich rauschend bäumte, wie
unter dem schneidenden Bug eines schäumenden Bootes.
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Taumel des Glücks fiel über ihn, der Schöpfung, zu der das Blut ihn
trieb, der Hingabe, die vom unendlichen Raum empfangen ward. Er
dachte nicht, wessen Eigentum er mähe, er wußte nicht mehr um Lohn
oder Besitz. Er trank sein Werk gleich einem Verdurstenden, der am
Strome kniet und der mit seinen Händen das ewige Leben zu schöpfen
meint. Er hörte die Wiesenschnarre fern im nächtigen Land, die die
Zeit zu zählen schien, die dunkel von den Sternen fiel. Er hörte
die Nachtschwalbe aus den Wäldern atmen, der Enten klingenden
Flügelschlag, Hundegebell aus verschollenem Gehöft, und alle Laute
knüpften die Nacht wieder an die Kindheit an, löschten aus, was
grau und wirr in das leuchtende Gewebe gefallen war und klangen nah
und vertraut um die kleine Gestalt, die im weißen Nachtkittel über
die Wiese schritt, mit der Sense, die viel zu groß für sie war in
dem dunklen Land, das ungeheuer sich um sie breitete wie um einen
jungen Vogel der Himmelsraum.

		Um die Mitternacht saß er für eine Stunde auf dem Ackerrain oder
einem Hügel im Feld, ohne Gedanken, aber gleichsam wie ein
geöffneter Mensch, in den die Sterne fielen mit lautlosem Fall.
Mitunter schlief er ein, und der Tau bedeckte ihn wie einen Stein
oder ein schlafendes Tier. Aber dann zog er wieder die Sense durch
das rauschende Korn, und wenn der Ton seines Schleifsteins weithin
über die Felder klang, von seiner Hand hinausgetrieben wie Ringe
über ein großes Wasser, fühlte er alles Leben der Welt
zusammenbranden in seiner einsamen Gestalt.

		Beim ersten Wind der Frühe war es dann Zeit. Er verbarg die
Sense unter Moos im Gebüsch und fuhr zur Stadt, ein Arbeiter gleich
vielen, und keines Menschen Auge sah Seltsames [bookmark: page196] an ihm als sein helles
Gesicht und das leuchtende Haar über seiner Stirn.

		Im zweiten Jahre seines nächtlichen Werks trat dann zum ersten
Male ein Mensch in sein Geheimnis. Auf der gräflichen Herrschaft
war in diesem Sommer nach langer Abwesenheit die Tochter des Grafen
heimgekehrt. Sie war nach bitterer Ehe nicht ohne Schuld geschieden
worden, war viele Jahre durch die große Gesellschaft aller Welt
gezogen, keiner Hingabe ausweichend, wenn die Kraft der
Leidenschaft sie adelte, und hatte aus allem diesem wirren,
heimatlosen und erschöpfenden Leben nicht viel mehr gewonnen als
eine bittere Verachtung des Menschen und eine hochmütige Willkür
eigener Lebensform. Doch war sie niemals soweit Herrin ihrer Geburt
und ihrer Gesellschaftsklasse geworden, daß sie das völlig
Unbekümmerte eines furchtlosen Menschen erworben hätte, und der
innerliche Zwang, sich Gesetzen, wenn auch wenigen, zu beugen,
anzuerkennen, was sie verachtete, zu meiden, was sie ersehnte, gab
ihr die innerliche Verwirrung des Seins, die sie unter kühler Härte
und Sicherheit nicht ohne Mühe verbarg. Ihre Beschäftigungen, ihre
Lektüre, ihre Lebenshaltung waren die einer Dame von Welt, aber
mitunter verriet sich in einer Bewegung, einem Lächeln, in einem
plötzlichen Abwesendsein jener zweite verborgene Mensch, der Einlaß
oder vielmehr Auslaß begehrte, und der unterdrückt, verschlossen,
verschwiegen werden mußte, weil er als ein seltsamer Fremdling in
einer Welt erschienen wäre, wo die Verschleierung als ein Gesetz
der Vorsicht und des Anstandes galt.

		Mit dem Beginn der Ernte, die einige Wochen nach ihrer Heimkehr
einsetzte, erneuerte sich, durch die Wiederholung im
Geheimnisvollen brennend verstärkt, das Gerücht und dann die [bookmark: page197] gewisse
Kunde vom Schnitter im Mond, erreichte die Gräfin wie jedermann und
erschien ihr zwischen Ritten, Jagden und ländlicher Geselligkeit
als etwas dunkel in sich Ruhendes, das mit immer wiederkehrender
Stimme rief und forderte, wie ein verlorener Brief oder ein
vergessener Traum.

		Es war natürlich, daß sie über die Gerüchte lächelte, wie
jedermann in ihrem Kreise lächelte. Aber es war ihrem Wesen ebenso
gemäß, daß sie in der ersten geeigneten Nacht das Haus verließ,
einfach gekleidet, keine Waffe in der Hand, von keinem ihrer Hunde
begleitet, und auf den Hügeln über den Feldern ihres Vaters saß, an
die der Roggenschlag stieß und von denen man weit hinauslauschen
konnte über das reifende Land.

		Sie hatte nicht lange gesessen, von dem großen Schweigen auf
eine ihr seltsam erscheinende Weise durchflutet, als sie zum
erstenmal den leisen Laut vernahm, mit dem geschnittenes Korn
erzittert und sich zur Erde legt. Er wurde übertönt vom
aufrauschenden Gang ihres Blutes, erstarb und tauchte wieder auf,
bis der Rhythmus des Schlages nicht zu überhören war und die
Schärfe des Schnitts, die gleichmäßig, stark und gleichsam
unaufhaltsam durch das rauschende Leben fuhr. Sie trat vom Hügel
zurück, vorsichtig, einen Fuß vor den anderen setzend, bis der
Nebel des Tales sie verbarg, und sah nun die beglänzte Fläche
hinauf, den bleichen Hang des Feldes, der oben in den Nachthimmel
schnitt und hinter dem es auftauchen mußte, was noch keines
Menschen Auge erblickt hatte.

		Er stieg auf wie aus einem Meer, die Stirn, das Gesicht, die
Schultern, der vorwärtsdringende Schwung der Arme, und der
ungedämpfte Glanz des Mondes umgab ihn wie tropfende Flut einen
Schwimmer. Etwas Unwiderstehliches, fast Besessenes kam mit seinem
Schreiten heran, wie er höher und [bookmark: page198] höher in den Himmel wuchs, bis er auf
der Kuppe des Hügels stand.

		Und dort hielt er inne und richtete sich auf. Er schliff seine
Sense. Das Mondlicht funkelte auf dem blanken Stahl, und der Klang
des Steines am Eisen, dunkel beginnend und immer heller werdend, je
mehr er sich der Spitze näherte, schwang mit einer unbekümmerten
Größe über die Felder hinaus, als sei er allein in der Welt des
Schlafenden, unerreichbar, unverletzlich, wie ein hoher Vogel über
einem dämmernden Meer.

		Und bevor der Schnitter wieder zu Tale trat, gebeugt und den
Blick zur Erde gerichtet, sah er sich noch einmal um, und in dieser
Wendung des Kopfes lag nichts Spähendes oder Lauschendes, sondern
gleichsam eine königliche Vergewisserung seiner Herrschaft, der
Blick von einem Thron, unter dem das Reich sich erstreckte und über
dem nichts war als der schweigende Gang der Sterne.

		Alles dieses hatte die Gräfin fast atemlos erfahren, und solange
er auf dem Hügel stand, hatte der gleiche Zauber sie angerührt, mit
dem man von den Höfen den Klang des Schleifsteines am Stahl der
Sense vernommen hatte, die Bezauberung des Namenlosen, die Größe
einsamer Gebärde, die, des Gewöhnlichen entäußert, wie aus der
Tiefe der Erde ausbrach, um einem Blute zu folgen, das ein anderes
Blut sein mußte als das des Tales und seiner Bewohner.

		Als er dann, gebeugt und dem Menschlichen gleichsam
nähergerückt, herniederstieg, versuchte sie wohl ein spöttisches
Lächeln über sich selbst, aber ihre Stimme war des Herrischen und
Unbewegten doch ein wenig entkleidet, als sie, nun er in gleicher
Höhe mit ihr war, ihn fragte, was er hier auf fremdem Felde zu
schaffen habe. Es war natürlich und nicht ohne Genugtuung [bookmark: page199] für sie, daß
er erschrak. Doch glitt, als er ihre Erscheinung aufgefaßt hatte,
nur ein ernstes Lächeln über sein Gesicht, und als seine Augen ihn
versichert hatten, daß sie allein sei, auch in ihrer Haltung und
Kleidung nichts Bedrohliches zu finden war, erwiderte er, daß er
Korn mähe, wie sie wohl sehen könne und daß der Herr eines Feldes
der Schnitter sei, gleichviel wem die Ernte gehöre.

		Weshalb er das zur Nachtzeit tue?

		Weil er am Tage in die Fabrik müsse, um seine Mutter zu
ernähren.

		Weshalb er es denn überhaupt tue?

		Weil jedermann trinken müsse, wenn er durstig sei und niemand,
der verschmachte, nach Schlaf oder Brot frage, sondern nur nach dem
Strom, der ihn tränke.

		Aber wenn sie der Erde irgendwie zugetan sei, so möchte sie Korn
zu Garben binden. Das wäre das beste, was sie tun könne, und damit
beugte er sich wieder zu seiner Arbeit, als habe er ein wenig einem
Vogel nachgesehen und es sei nun Zeit, aus einem müßigen Spiel zu
dem Ernst des Gebotenen zurückzukehren.

		Sie empfand, das Ungewohnte mühsam auffassend, daß es ein wenig
lächerlich sein würde, das Feld zu verlassen oder unbeachtet neben
ihm herzugehen, und mit fröhlichen Gedanken, wie sie das alles in
ihrer Gesellschaft erzählen würde, und in der unbekümmerten
Entschlossenheit, die von Kind an ihr Erbteil war, trat sie
lächelnd hinter ihn und begann mit ihren Händen die schwere Mahd
zusammenzuraffen, die unter seiner Sense niederrauschte, zuerst als
ein Spiel, und dann, da er unbekümmert sich immer weiter von ihr
entfernte, im erwachenden Ehrgeiz eines Wettstreites mit glühenden
Wangen und dem leise [bookmark: page200] wachsenden Glück eines unverstellten,
zweckvollen und schweigenden Schaffens.

		Und dann, als sie ihn wieder erreicht hatte, begannen ihre
Gedanken ein wenig um ihn zu spielen, der seltsam und
unerschütterlich vor ihr durch das Feld ging, und ihre Erinnerung
tastete schnell in den Jahren ihres Lebens umher, ob sie eine
ähnliche Stunde schon gehabt habe und wer von den Männern ihrer
Vergangenheit wohl imstande sein würde, seine Mutter zu ernähren
und in der Nacht ein Kornfeld aufzusuchen, für den Durst seines
heimlichen Lebens.

		Sie sei wohl müde, meinte er, als er stehen blieb, um die Sense
zu schärfen.

		Das sei nur der Anfang. Nachher gehe es schon.

		Ob sie eine Bauerntochter sei? Ihre Hände seien zwar zu fein
dazu.

		Ja, sie sei eine Bauerntochter, aber erst unlängst wieder aus
der Stadt zurückgekehrt.

		Damit war das Gespräch wieder zu Ende. Sie sah ein wenig in
Sorgen das unübersehbare Feld entlang, und bevor sie sich zur
ersten Garbe niederbeugte, streifte sie schnell die warme Bluse ab
und fühlte nun die kühle Nachtluft mit einem leisen Schauer über
ihre Arme und Schultern gehen.

		Er hielt nicht an, außer zum Schleifen der Sense, bis er das
Feld einmal umrundet hatte. »Nun wollen wir eine Stunde ruhen,«
sagte er. »Du hast ordentlich geschafft.« Sie strich sich das Haar
aus der erhitzten Stirn, mit der gleichen Bewegung, mit der die
Mädchen aller Ernten es tun, und sah lächelnd zu ihm auf. Das
Mondlicht lag nun auf ihrem Gesicht, in dem alle Härte erloschen
war, und Malte erkannte, [bookmark: page201] daß es ein Gesicht aus einer anderen Welt
war. »Du bist es nicht gewohnt,« sagte er.

		»Frage nicht,« erwiderte sie schnell.

		Er schüttelte den Kopf, wollte zur Seite treten, um einen Platz
zur Ruhe zu finden, vermochte aber nicht, sich aus ihrem Blick zu
lösen, und so blieben sie beide, als fühlten sie nun erst den Sinn
dieser Stunde, das Seltsame ihrer Begegnung, die Notwendigkeit,
einander anzusehen und zu erkennen.

		Sie hörten ihre Herzen schlagen und fühlten jeder den Zauber des
anderen über sich fallen, gleich dem Tau, der ihr Haar feuchtete.
Und während sie bei Tage durch das Unvereinbare ihrer Lebensräume
voneinander geschieden wären, beim ersten Blick und beim ersten
Wort, standen sie nun in der Gleichheit der Stunde, des
Geheimnisses und der Verstrickung. Sie hatten alles dies vergessen,
und in ihre unbeschatteten Spiegel fiel das neue Bild, das wie ein
erstes Bild war, mühsam zu fassen in der verwirrenden Fülle seiner
Erscheinung.

		Und erst als Malte die Arme öffnete und sie empfing, fühlte sie
das Vergangene wieder gleichwie ein leises Klopfen hinter vielen
Wänden und wurde in seinem fremden Atem sich ihres verwegenen
Spieles bewußt und der Lust an ihm, die alle Fremdheit
übersprang.

		Er hatte ein Bett aus ihren Garben bereitet, und sie blieben
zusammen, bis die Sterne verblaßten. Mitunter ging eine leise
Bewegung durch die Ähren des Feldes, und der Schein eines fernen
Wetters fiel ab und zu in ihre Augen, verstohlen und gleichsam
nicht gewillt, hineinzuleuchten in ein verschlossenes Haus. »Wie
weit alles ist ...« sagte sie leise.

		Sie flocht wie in einem versunkenen Spiel Halme zu einer [bookmark: page202] schmalen
Kette und legte sie um seinen Hals. »Nun ist ein Zauber um dich
gelegt, Malte.«

		Aber er lächelte nur, und sie erkannte aus seiner mühsamen
Gebärde, daß es keines Zaubers bedurfte.

		Sie verabredeten Ort und Stunde, und er sah ihr nach, wie sie
durch den Tau der Felder davonging, eine dunkle Spur hinterlassend,
die ins Unbekannte lief.

		Sie blieben zusammen, bis nahe an das Ende der Ernte, und die
Legende wob übernatürliche Kräfte um den Schnitter im Mond, hinter
dessen Gang nun das Korn gebunden lag, ohne daß die Mahd sich
verringert hätte.

		Wohl hatte die Gräfin versucht, daß er von der Arbeit abstehe
und alle Stunden ihrer Liebe schenke, aber er hatte den Kopf
geschüttelt, so daß sie nicht sein Eigen wurde, bevor der erste
Schein über dem Walde stand.

		Auch blieb das Geheimnis unverletzt um sie, und als sie um die
Herbstzeit zur verabredeten Stunde nicht erschien und ohne
Nachricht für immer ausblieb, war Malte in seinem Gram geneigt, zu
glauben, daß eine Unterirdische ihr schönes Spiel mit ihm getrieben
und sie nun zurückgemußt habe in ein dunkles Reich, zu dem kein
Schlüssel in eine Menschenhand jemals gelegt werden dürfe.

		In jeder freien Stunde durchirrte er das Land, und von der
schmalen Kette um seinen Hals schien ein Siechtum versehrend
hineinzuträufeln in den zerstörten Raum seines fruchtlosen
Lebens.

		Zu jener Stunde aber, da er vergeblich gewartet hatte, war die
Gräfin gewiß geworden, daß ihr Leib gesegnet war. Eine Wirrnis der
Angst, des Schauders und der Verzweiflung war über sie gefallen,
und mit ihr erlosch wie unter einer jähen [bookmark: page203] Faust der Rausch der
Sternennächte, die Verwegenheit des Spiels wie der Lust, und aus
allem Zauber stand der Mensch der Vergangenheit plötzlich auf,
nackt und bloß den Gesetzen ihres Standes zitternd unterworfen und
mit irren Blicken nach der Rettung jagend, die vor Schande
behütete, vor Verstoßung und Tod.

		Sie ließ ihre Koffer packen und verließ das Haus, in wirren
Gedanken glaubend, daß irgendwo draußen Rettung sein müsse, ohne zu
wissen welcher Art. Sie verbarg sich in einer großen Stadt, täglich
die Zeitungen durchforschend, ob unter versteckter Form sich jemand
anbiete, von dem zu befreien, dessen wachsende Regung sie mit
kaltem Schauder unter ihrem Herzen spürte. Mehrmals stieg sie,
unter einem Schleier verhüllt, dunkle Treppen in Hinterhöfen empor,
von spähenden Augen frech gemustert, aber an den fleckigen Türen
versagte ihre Kraft. Stöhnen schien ihr aus allen Wänden zu
dringen, erstickte Schreie, sie floh davon, und mitunter schien ein
heimliches Lachen hinter ihr über die Stufen zu fallen, wie Kalk,
der von den schmutzigen Wänden brach und weißlich verstäubte auf
dem schlüpfrigen Holz.

		Zuletzt, mit sinkender Kraft, war sie zu einem Arzt gekommen,
dessen Schild ihr hilfreich erschienen war, aber er hatte sie mit
unbewegten Augen angesehen, ein Buch aus seinem Schrank geholt, und
ihre fliegenden Blicke hatten schreckliche Worte erfaßt,
Paragraphen, Zuchthaus, wahrscheinlich den Tod. Daß alles Leben
heilig sei, hatte er noch gesagt, aber sie stand schon in der Tür,
als tauchten aus den Winkeln des Zimmers bereits die Häscher
auf.

		Und dann hatte ein Prozeßbericht, den sie in einer Zeitung las,
ihr den Weg gezeigt. Eine kalte Ruhe fiel plötzlich über [bookmark: page204] sie, ein
jähes Erwachen aller Spannkraft, ein atemloses Durchdenken aller
Worte, die gesprochen werden mußten, immer klarer aus dem Nebel
tretend, immer schärfer Glied mit Glied verbindend, bis die ganze
Kette geschlossen in ihren Händen lag, eine schwere, ja eine
häßliche und widerwärtige Kette, aber eine Kette, die gehorchte,
und zu der sie den Schlüssel furchtlos trug. Das Blut der Herrin
stand wieder in ihr auf, spülte das Gewesene und Fremde aus Leib
und Seele und erfüllte sie wieder mit der hochmütigen Unbeugsamkeit
des alten Geschlechtes, dem für jeden Feind ein Schild gegeben
war.

		Sie kehrte in das Haus ihres Vaters zurück, ließ den Hausarzt am
nächsten Tage zu sich kommen, bat um eine Untersuchung ihres
körperlichen Zustandes und fragte, seine Fassungslosigkeit
übersehend, ob kein Zweifel möglich sei. Auf seine Versicherung,
daß in diesem Stadium ein Irrtum ausgeschlossen sei, bat sie, alles
Erforderliche zu veranlassen, damit Malte dem Gericht und seiner
Strafe zugeführt werde. In jener Nacht, als sie ausgegangen sei, um
allen Gerüchten über den Schnitter im Mond ein klares Ende zu
machen, habe sie ihn gefunden und von ihres Vaters Felde gewiesen.
Und dort habe er ihr Gewalt angetan.

		Weshalb sie es nicht sofort angezeigt habe?

		Er könne sich wohl denken, daß ihre Scham größer gewesen sei als
der Wunsch, die Missetat bestraft zu sehen. Außerdem habe sie
gehofft, daß es ohne Folgen bleiben werde. Sie habe ein paar Wochen
später in der Stadt ihn zufällig gesehen, sei ihm gefolgt und gewiß
geworden, wer er sei. Aber noch immer sei sie im Zweifel gewesen,
ob sie sich über ihren Zustand nicht täusche. Nun aber müsse sie
wohl alle Bedenken zurückstellen, denn die Schande eines
Fehltritts, den man ihr zuschreiben [bookmark: page205] werde, sei größer als die Schande der
Gewalttat, und sie müsse nun in die Hände des Gerichts legen, was
sie sonst in ihre eigene Hand genommen haben würde.

		Am gleichen Nachmittag, kurz vor dem Ende der Arbeitszeit, wurde
Malte verhaftet und dem Gerichtsgefängnis zugeführt. Als der
Untersuchungsrichter ihm die Anklage vorlas, fiel eine solche
Erstarrung über sein Gesicht, daß es schien, als habe man allem
seinem Blut einen jähen Weg geöffnet und es sei nichts übrig
geblieben als eine leere Form, die sich zu Stein verhärtete.

		Gefragt, ob er die Tat zugebe, erwiderte er leise, daß er
unschuldig zu sein glaube.

		Ob er zugebe, die Gräfin in jener Nacht getroffen zu haben.

		Das müsse er wohl, obgleich er bis zu dieser Stunde nicht gewußt
habe, wer sie sei.

		Ob er zugebe, mit ihr vertrauten Umgang gehabt zu haben?

		Ja, das gebe er zu.

		Ob er die Ereignisse jener Begegnung schildern wolle?

		Nein.

		Ob er so freundlich sein wolle, Auskunft auf eine Reihe präziser
Fragen zu geben?

		Malte schüttelte den Kopf, sah den Richter in einer traurigen
Zerstörung an und sagte leise, daß er von nun an kein Wort mehr
sagen werde. Seine Hand tastete nach der Halsöffnung seiner
Arbeitsbluse, schloß den obersten Knopf und blieb dort in einer
verlorenen Haltung, als erinnere er sich des Zweckes der Bewegung
nicht mehr.

		Da Bitten und Drohungen erfolglos blieben, wurde er in seine
Zelle zurückgeführt. Auch seinem Verteidiger bekannte er nicht
mehr, als er dem Untersuchungsrichter bekannt hatte. [bookmark: page206] Zu allen
Fragen schüttelte er den Kopf, mit dem immer gleichbleibenden Blick
eines gequälten Tieres, das von dem Peiniger zur Freiheit tastet,
zum Schweigen verdammt und der Verdammnis sich dunkel bewußt.

		Der Rechtsanwalt schlug mit der Faust auf den Tisch und schrie,
daß er ein Narr sei, aber Malte nickte nur statt einer Antwort und
fuhr mit seiner rechten Hand mechanisch die Reihe der Knöpfe an
seiner Jacke auf und ab.

		Am Tage der Hauptverhandlung war der Platz vor dem
Gerichtsgebäude von Menschen erfüllt, und die Justizbeamten im
grauen Gebäude mußten sich gleich erbitterten Kämpfern in die Türen
zum Verhandlungssaal werfen, um der Flut Einhalt gebieten zu
können, die aus den Gängen in den Raum sich drängte, denn der Dämon
war gefesselt und aus dem Geheimnis an das Licht des Tages
gezwungen, der zwei Jahre lang nächtlich über ihre Felder gegangen
war und dem Wehrlosen Gewalt angetan hatte. Und es fehlte nicht an
Stimmen, die meinten, daß ein Scheiterhaufen gerade gut genug für
ihn sein würde.

		Als er hineingeführt wurde und hinter der braunen Schranke
stand, wurde es so still im Saal, daß das letzte Brausen der
Volksmenge auf dem Gerichtsplatz sich plötzlich um das Schweigen
hob, als eine ferne Drohung und nur durch dünne Wände von der Insel
der Gerechtigkeit getrennt. Sein Gesicht war bleich, aber frei von
Feindseligkeit oder Qual, nur von einer gleichsam fragenden Trauer
beschattet, und vom Beginn seines Eintretens wichen seine grauen
Augen nicht vom Gesicht der Gräfin. Sie hatte ihn angesehen, als er
in der Tür erschien, mit einem Blick, der gleichsam über den Rand
eines Schildes ging, kalt, spähend und der letzten Entscheidung
klar [bookmark: page207]
bewußt, aber gleichzeitig hatte ihre linke Hand eine Bewegung
gemacht, als wollte sie nach dem Herzen greifen und sei auf dem
Wege angehalten worden als auf einem unschicklichen Wege, der der
Stunde nicht angemessen sei.

		Malte sah keines der Gesichter am Richtertisch oder im
Zuhörerraum, aber er sah Blick und Bewegung der Gräfin, das
Unsichtbare des Ursprungs wie des Ersterbens, und was in den vielen
Stunden seiner Haft als eine schwerfällige Vermutung sich mühsam
aus der Wirrnis seiner Gedanken gehoben hatte, wurde in diesem
leisen Erzittern einer fremden Hand zur Gewißheit und gab seiner
Haltung das in sich Ruhende und Zugeschlossene, das als kalte
Verstocktheit erschien, während es nur das lautlose Zufallen einer
Türe bedeutete, hinter der er ein Heiligtum verbarg.

		Nachdem er mit leiser Stimme Auskunft über seine Person gegeben
hatte, wurde er gefragt, weshalb er zur Nachtzeit auf fremden
Feldern gemäht habe. Er wiederholte die Worte, die er zur Gräfin
gesprochen hatte. Zu allen anderen Fragen schüttelte er stumm den
Kopf.

		Die Gräfin, aufgefordert den Vorgang zu erzählen, wiederholte,
was sie dem Arzt bekannt hatte. Ob sie um Hilfe gerufen habe? Nein,
sie habe sich schweigend seiner zu erwehren versucht. Ob sie sonst
zu irgendeinem Menschen darüber gesprochen habe? Nein.

		Da keine Zeugen vorhanden waren, außer denen, die Maltes
Verteidiger beigebracht hatte, damit sie über das Vorbildliche und
Tadelfreie seines Lebens aussagten, stand man bald am Ende der
Möglichkeiten, und der Anwalt des Angeklagten bat, ein paar Fragen
an die Gräfin richten zu dürfen. Ob sie eine Erklärung dafür habe,
daß seit jener Nacht das Korn im [bookmark: page208] Gegensatz zum vorausgegangenen Jahr
in Garben gebunden worden und gegen Ende der Ernte wieder
ungebunden geblieben sei?

		Selbstverständlich habe sie keine Erklärung dafür.

		Ob sie – mit einer plötzlichen Wendung – seit ihrer Scheidung
keinerlei vertrauten Umgang mit einem Manne gehabt habe?

		Bei dieser Frage sprang der Graf von seinem Sitz auf, und der
Vorsitzende runzelte mißbilligend die Stirn.

		»Nein,« sagte die Gräfin mit klarer Stimme.

		Ob es vielleicht denkbar sei, daß sie der behaupteten Gewalttat
nicht die ganze Kraft ihres Widerstandes entgegengesetzt habe,
sondern, gewissermaßen, nur einen Teil? Einen großen Teil,
natürlich, einen sehr großen, aber immerhin doch nicht das
Ganze?

		Die Gräfin erwiderte hochmütig, daß es in ihrem Leben
Bruchrechnungen dieser Art nicht zu geben pflege.

		Darauf bat der Verteidiger, den prüfenden Blick gleichsam
widerwillig von ihrem Gesicht lösend, den Angeklagten mit
eindringlichen Worten, sich in dieser letzten Stunde zu eröffnen,
nicht so sehr um seiner selbst willen, als um des Rechtes willen,
von dem er glaube, daß ihm hier mehr Gewalt angetan werden könnte
als in der fraglichen Nacht.

		Aber Malte schüttelte den Kopf und bat mit leiser Stimme, nun
ein Ende zu machen.

		Darauf, nach einer fast verzweifelten Bewegung seiner Hände,
sagte der Verteidiger, daß er noch um eines bitte. Er habe, ohne
darnach je gefragt zu haben, bei dem Angeklagten eine schmale Kette
bemerkt, die er um den Hals trage und ängstlich zu verbergen bemüht
gewesen sei. Diese Kette sei, [bookmark: page209] soviel er von ihr gesehen habe, aus
Getreidehalmen geflochten, und er könne nicht umhin, ihr eine
Bedeutung in allem diesem zuzuschreiben, eine Bedeutung, die er
zwar nicht kenne, aber die ihm nicht belanglos erscheine.

		Und er bitte Malte, die Kette dem Gerichte zu zeigen und zu
sagen, was es mit ihr für eine Bewandtnis habe.

		Malte hatte beide Hände um den obersten Knopf seiner Jacke
geschlossen, und sein Gesicht war nun plötzlich hilflos und
verstört geworden. Erst als der Vorsitzende ihm, ohne Härte, zu
verstehen gab, daß das Gericht unter Umständen Zwangsmittel
anwenden müßte, um diese Kette sehen zu können, ließ er seine Arme
sinken und duldete, daß der Verteidiger sie über seinen Kopf
streifte und nach schneller Betrachtung dem Gerichtshof
übergab.

		Es war die Kette, die die Gräfin spielend geflochten hatte,
unansehnlich und dunkel geworden durch das Tragen auf der bloßen
Haut, wie ein durch vielen Gebrauch entstelltes Spielzeug, aus dem
Form und Absicht langsam schwindet.

		Sie war so unerklärlich wie Maltes Schweigen.

		Ob die Gräfin die Kette vielleicht kenne, fragte der
Verteidiger, sich zu ihr wendend.

		Als bei dieser Frage aller Augen, die so lange auf die Kette
gerichtet gewesen waren, wieder zur Gräfin gingen, erkannten sie
ohne Mühe, daß etwas in ihr geschehen war, was sich ihrer
Beobachtung entzogen hatte. Sie hatte die Augen geschlossen, und es
schien, als sei ihr Gesicht unter dieser Bewegung in Schlaf
übergegangen, wobei alle Züge sich lösen wollten, und als sei der
Übergang aus der Härte des Wachseins in diese Erlösung von einer
Verwirrung, ja fast einer Entstellung des Lebendigen begleitet. Ja,
es war, als habe man einen Stein [bookmark: page210] in eine ruhige Wasserfläche
geschleudert und langsam glätteten sich nun Welle und Ring zum
Unbewegten.

		Aus einem unbekannten Grunde verminderte sich in diesem
Augenblick das dumpfe Geräusch der Menge hinter den Fenstern, glitt
hinweg wie ein immer wachsender Kreis und erstarb. Die Feder des
Protokollführers war bis zu den äußersten Winkeln des Raumes fast
schmerzhaft vernehmbar und schwieg dann.

		Der Anwalt, nach einer leisen Neigung seines Kopfes, als lausche
er dem Ersterben des letzten Tones nach, wiederholte die Frage. Er
wiederholte sie mit einer auffälligen Veränderung seiner Stimme,
schonend, behutsam, fast gütig, als spreche er zu einer Erschöpften
oder Schlafenden.

		Die Gräfin öffnete die Augen und sah an dem Fragenden vorbei auf
das grüne Tuch des Richtertisches, auf dem die geflochtene Kette
lag. Sie erhob sich von ihrem Platz, und nachdem es einen
Augenblick geschienen hatte, als schwanke ihre Gestalt, oder
erzittere in einer plötzlichen Schwäche, ging sie in gerader
Haltung auf den Tisch zu, ergriff die Kette mit einer behutsamen,
fast zärtlichen Bewegung, schloß beide Hände wie schützend um sie
und sagte, laut und jedermann deutlich vernehmbar: »Es ist nicht
wahr, daß dieser Mann mir Gewalt angetan hat. Es ist wahr, daß ich
mich ihm hingegeben habe und diese Kette geflochten und um seinen
Hals gelegt habe. Ich bitte ihn, mir zu verzeihen.«

		Und darauf bat sie, daß man sie für eine Weile aus dem Saale
führe, damit nicht dem Kinde ein Schaden geschehe, das sie unter
dem Herzen trage.

		Sie ließ die Kette nicht aus ihren Händen, und als sie an Malte
vorüberging, hob sie sie ein wenig, daß sie unter ihrer [bookmark: page211] Brust lag,
gleich einem Ring, den sie mit geschlossenen Augen feierlich vor
sich hertrug.

		Seit diesem Tage sah man sie beide nicht mehr in jener
Landschaft. Die Legende um den Schnitter im Mond blieb lange
lebendig, und nach geraumer Zeit wußte sie zu erzählen, daß er auf
einem kleinen Hof fernab der Gegend lebe als ein einsamer, stiller
aber nicht unfroher Mensch und daß alljährlich um die Erntezeit
eine Frau zu ihm komme, mit der er das Korn schneide, während ein
Kind, das ihnen ähnlich sehe, am Rand ihres Feldes sitze oder
Blumen zu einem Kranze spielend winde. [bookmark: page212] [bookmark: page213]

	
		
		Niels der Schlangentöter

		[bookmark: page214] [bookmark: page215] Schon die Art und Weise seiner Ankunft war
sonderbar und erregend. Er kam über das Moor gegangen, in den
ersten warmen Frühlingstagen, und er ging über Stellen, über die
kein Mensch bisher zu gehen gewagt hatte. Manchmal verschwand er
hinter den Schilfrändern oder in den niedrigen Birken, zuweilen mit
einem Sprung, als trage der Boden ihn nicht und er versuche, sich
auf eine feste Stelle zu retten. »Jetzt hat es ihn,« sagten die
Leute vor den Haustüren des Dorfes, das zwischen Moor und Wald sich
demütig eingenistet hatte. Aber jedesmal, wenn sie es gesagt
hatten, mit einem leisen Schauer und einer verstohlenen Hoffnung
auf etwas Grausiges, tauchte er wieder auf, machte sich an den
Seiten seines Körpers etwas zu schaffen, wo er eine Art von
Satteltaschen trug, die auch Körbe sein mochten, oder hielt auch
den rechten Arm weit von sich gestreckt, als deute er auf eine
ferne Stelle im Moor oder blicke angestrengt auf etwas, das er
zwischen den Fingern halte.

		Als er näher gekommen war, sahen die Leute, die ihre
Morgenarbeit gänzlich vergessen hatten, daß er irgend etwas suchte
und auf irgendeinem Fang begriffen war. Denn nur so konnte der
ständige Wechsel seiner Richtung, das Spähende und dann plötzlich
Zuspringende seiner Bewegungen, das Hantieren an seinen
Satteltaschen gedeutet werden.

		Vielleicht suche er Kiebitzeier, meinte eine der Frauen, denn
die klagenden Vögel schwankten wie eine Wolke um die Gestalt des
Mannes, und mitunter stieß ein einzelner Vogel wie ein Blitz auf
ihn hinunter.

		Nein, wahrscheinlich seien es Wasserflöhe, meinte ein Spaßvogel.
Vielleicht sei er Angestellter bei einem Flohzirkus.

		[bookmark: page216]
Aber der Gemeindevorsteher, dessen weißes Haar in der Sonne
leuchtete, verzog keine Miene zu diesen Torheiten, nahm eine Prise
aus seiner Birkendose und sagte dann ruhig und abschließend, daß
dieser Mann Kreuzottern suche und vielleicht von der Regierung
ausgeschickt sei, um ihrer Not ein Ende zu machen.

		Darauf war ein bedrücktes und gleichzeitig gespanntes Schweigen,
weil diese Möglichkeit sie im tiefsten Ernst anging und schwere
Bilder aus ihrer Erinnerung plötzlich überschattend aufstiegen.

		Indessen war der Mann auf dem Moore so nahe gekommen, daß sie
etwas mehr von ihm ausmachen konnten. Sie sahen, daß er sehr groß
und hager war und seine Kleidung nicht gerade zu der feinsten
gehörte und ziemlich lose um ihn herumhing. An den Füßen trug er
eine Art von Mokassins, die von Sumpfwasser ganz geschwärzt waren,
und auf dem Kopf hatte er eine hohe, dunkle Pelzmütze, die alt und
abgeschabt war, aber ihm ein fremdländisches und geheimnisvolles
Aussehen gab. Aber es war auch zu sehen, daß seine Bewegungen, so
schnell und tiergewandt sie während seines Suchens gewesen waren,
nun ungeschickt und fast verlegen wurden, als er nach einem letzten
spähenden Blick in die Runde gleichsam Abschied vom Moore nahm und
auf die Dorfstraße zugeschritten kam.

		»Guten Tag,« sagte er und nahm die seltsame Mütze ab. »Es ist
euch wohl ein bißchen langweilig geworden, aber es hat auch
gelohnt.«

		Er hatte gute, ein wenig unsichere Augen in einem schweren
Gesicht, und er sah alle der Reihe nach an, ob sie ihm den Übergang
vom Schweigen des Moores zu den Gefahren einer Unterhaltung auch
nicht zu schwer machen würden.

		[bookmark: page217] Ob
es richtig sei, daß er Kreuzottern gefangen habe? Ja, das sei
richtig, und er öffnete mit schneller und erleichterter
Bereitwilligkeit den einen der Weidenkörbe, die er wie hohe,
schmale Köcher an einem Ledergurt auf den Hüften trug.

		Die Leute drängten sich heran und fuhren mit Gebärden des
Grauens und Ekels zurück, denn unter dem zurückgeschlagenen Deckel
lag eine scheußliche Wirrnis toter Schlangenleiber mit dem bösen
Zickzackstreifen auf den kalt und schleimig erscheinenden
Rücken.

		»Dreiundzwanzig,« sagte der Mann wie eine Entschuldigung. »Es
ist jetzt eine gute Zeit, wenn die Sonne wärmt und kein Wind
geht.«

		»Und hier sind die anderen,« setzte er bescheiden hinzu. Er
öffnete den Deckel des anderen Korbes und neigte ihn etwas nach
vorn, so daß die Leute die sich auflösenden und verschlingenden
Körper der lebenden Ottern sehen konnten, und die flachen, bösen
Köpfe, aus denen die Zungen haßvoll hervorstießen. »Zwölf,« sagte
er, »die Porstbüsche sind zu hoch, und der Boden ist ja etwas
unsicher.«

		Die Frauen und Kinder schrien voller Entsetzen auf, und selbst
die wenigen Männer – die meisten waren zur Pflanzarbeit im Walde –
wurden bleich und traten zurück. Der Mann schloß schnell aber
vorsichtig den Deckel und bog die Haselrute, die er mitgebracht
hatte, ohne ersichtlichen Grund zwischen seinen Händen. Ja, es sei
wohl nicht schön für sie, meinte er, und er habe von ihrem Unglück
gehört.

		Ob die Regierung ihn geschickt habe?

		Nein, er wisse von keiner Regierung. Er habe am Kanal
gearbeitet, und da man dort oft von dem Schlangendorf gesprochen
habe, so habe er gekündigt und sei gekommen. Er [bookmark: page218] werde ja auch gut
bezahlt für jede Kreuzotter, und für die lebenden bekomme er ein
schönes Geld. Er habe eine Art von Kontrakt gemacht mit einem
Doktor, den er kenne. Und nachdem er sie wieder der Reihe nach
angesehen hatte, gleichsam um sich zu vergewissern, ob es
angebracht sei, davon zu sprechen, sagte er etwas leiser, daß sie
nicht denken mußten, er tue es nur um des Geldes willen. Es sei
vielmehr so, daß sie ihm etwas leid getan hätten, die Kinder
besonders, von denen doch in den letzten Jahren eine so
schreckliche Anzahl von den Schlangen getötet worden sei und die
sich nun weder zu den Pilzen und Beeren des Waldes noch zu den
Moosbeeren auf das Moor wagten. Und ohnedem könnten Kinder doch gar
nicht froh sein.

		»Fürchtest du dich denn nicht?« fragte der Gemeindevorsteher und
hielt die Birkendose ein wenig in des Mannes Nähe, daß es nicht
aufdringlich aber auch nicht unhöflich aussehe.

		Der Mann dankte, indem er wieder seine Mütze abnahm. »Es ist so,
daß ich mich nicht mehr viel zu fürchten brauche,« sagte er etwas
rätselhaft. »Und ich habe es ein bißchen gelernt, oben in
Sibirien.«

		Ob er denn in Sibirien gewesen sei? fragten mehrere gleichzeitig
und nicht ohne Mißtrauen in die Glaubwürdigkeit seiner
Behauptung.

		»Ja, drei Jahre,« erwiderte er. »In Gefangenschaft ... da
habe ich es gelernt.«

		Er bekam ein nervöses Zucken auf seiner linken Wange, und den
Leuten schien es, als wollte er nicht gern mehr sprechen. Der
Gemeindevorsteher lud ihn zu etwas Brot mit Speck ein, aber er
dankte. Er habe alles mit und das Dorf sehe ja auch nicht so aus,
als ob sie ohne Verlust für sich jeden Tag einen Gast bewirten
könnten. Er fragte nur, wie es mit einer Behausung [bookmark: page219] sei, denn er habe
gedacht, bis zum Herbst zu bleiben, um sie etwas von den Schlangen
zu befreien.

		Damit war es nun schwierig, aber als man ihm etwas verlegen von
den Unterständen erzählte, die noch aus der Kriegszeit und noch
ganz wohnlich unweit des Dorfes am Fließ sich entlangzögen, war er
es sehr zufrieden, versprach, sie anzusehen und entschuldigte sich
dann, da er mit den Körben noch zur Kreisstadt müsse. Auf den
Einwand, daß es drei Wegstunden seien, lächelte er höflich. Er habe
dort oben auch laufen gelernt und seine Schuhe seien leicht.

		Er fragte noch ein wenig nach dem Wege, nahm wieder höflich
seine Mütze ab, was die Leute etwas verlegen machte, und ging dann
geräuschlos mit langen, etwas hölzernen Schritten dem Walde zu.
Eine Schar von Kindern folgte ihm noch einige Zeit, mit denen er
ein leises und freundliches Gespräch beginnen wollte, aber es
gelang ihm nicht, sie über das für sie Unerhörte und Unheimliche
seiner Erscheinung hinwegzubringen, und bei dem ersten Rascheln in
den Büschen stoben sie in jäher Angst auf den schützenden Weg
zurück.

		Das Dorf war ein Waldarbeiterdorf, das sich gleichsam
hineingestohlen hatte zwischen das Brausen des Hochwaldes und das
brütende Schweigen des Moores, sehr verlassen, sehr arm und sehr
schweigsam geworden unter der ständigen Bedrückung großer und noch
ungezähmter Natur. Die Männer arbeiteten in der Forst, die Frauen
besorgten die kleinen Äcker, die Alten flochten Weidenkörbe und
mühten sich ein wenig in den kleinen Torfstichen, die Kinder hatten
eine Wegstunde bis zur Schule.

		Aber trotz allem würden sie ihres kümmerlichen Lebens froh
geworden sein wie überall an den Armutsstellen der Erde, wenn
[bookmark: page220] nicht
seit einigen Jahren die große Plage über sie gekommen wäre. Immer
war ihre Erde reich an Schlangen und Ungeziefer gewesen, aber mit
einem Male war es so gekommen, als brüte diese Erde in einem bösen
Rausch das Gift in unerschöpflichem Schoße aus, und nach einer
Reihe von glühenden Sommern war jeder Busch verflucht, und die
Schlangen kamen bis an die Schwelle der Häuser, in das Heu der
Schuppen, in das Holz der Schauer und tief in Leben und Traum der
Menschen. Alljährlich trug man Opfer auf den Friedhof, da Hilfe
weit und alle versuchte Behandlung nur dem Aberglauben vergangener
Zeiten gemäß war. Frauen gebaren zu früh, wenn unvermutet ein
flaches, böses Haupt vor ihren Händen sich bäumte. Oder sie
»versahen« sich. Und als auf dem Rücken eines Neugeborenen die
Augen der Eltern einen gezackten rötlichen Streifen zu erblicken
glaubten, erschien das Ganze als Untat von Dämonen, aus
unerforschlichen Quellen entsteigend und nach unerforschlichem
Willen bestimmt, sie zu vernichten wegen unbekannter Missetat.

		So war es zu verstehen, daß das Auftauchen des Mannes mit der
Pelzmütze eine große Stunde im Leben des Dorfes bedeutete. Wohl
hatte der Staat getan, was er konnte, hatte Prämien ausgesetzt und
für einige Zeit eine Gemeindeschwester zu Belehrung, Unterweisung
und Hilfe in das Dorf geschickt. Aber weder der Staat noch die Frau
in der weißen Haube waren jemals mit zwei Körben auf der Dorfstraße
erschienen, in denen tot und lebendig das Gift begraben war. Eine
Hoffnung war da, und das Seltsame, fast Unheimliche der Erscheinung
des Jägers schien nur dem Unheimlichen seines Wildes gemäß zu
sein.

		Er hatte sich schnell in den verfallenen Höhlen des Krieges
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eingerichtet, hatte etwas Handwerkszeug, Gerät, Decken und Kleidung
von seiner bisherigen Arbeitsstelle herbeigeschafft, schien in
allem geschickt und geübt, schien weder Hindernis noch Müdigkeit zu
kennen, und war wie ein lautloses Tier, in seiner Welt ohne Irrtum
vertraut, als seien ihm in seinen Jahren der Gefangenschaft in
fremdem Erdteil Quellen erschlossen worden, die das Abendland
verschüttet und seit geraumer Zeit vergessen hatte.

		Nach seinem Namen befragt, gab er an, Niels zu heißen. Auf den
Einwand, daß dies ein merkwürdiger und landfremder Name sei,
erklärte er, zur Seite blickend, daß sein Vater vielleicht ein
Schwede gewesen sei, früh verschollen. Vielleicht? Ob er es denn
nicht genau wisse? Nein, in seiner Familie habe man nie etwas genau
gewußt. Wieder war das Zucken auf seiner Wange erschienen, und es
war klar gewesen, daß man nicht weiter fragen durfte.

		Er duldete keine Begleitung auf seinen Gängen, wobei er sich
nicht in den Schleier eines Geheimnisses hüllte, sondern erklärte,
daß die ganze gespannte und ungeteilte Kraft eines Menschen zu
dieser Jagd gehöre und keine Ablenkung vertrage. Doch richtete er
es so ein, daß er allnächtlich, wenn er von der Kreisstadt
heimkehrte, die Zahl seiner Beute mit Kreide an die Tür des
Gemeindevorstehers schrieb, die Toten unter ein Kreuz, die Lebenden
unter ein seltsames Zeichen, das einem Sterne glich. Mitunter waren
die Zahlen klein und dann wie beschämt und verlegen hingemalt, oft
aber waren sie von einer phantastischen Höhe, und dann konnte sich
niemand einem leisen Grauen entziehen, wenn man die hagere Gestalt
an den Rändern des Moores sah, wie sie spähend stillstand und im
Sprunge sich vorwärtsschnellte, bis der ausgestreckte Arm irgendwie
in die [bookmark: page222]
Ferne zu weisen schien, gleich dem Arm eines Zauberers, der ein
fernes Opfer fesselte und beschwor.

		An den Sonntagen, um die Abendzeit, wenn er von seiner Jagd
heimgekehrt war, ging er unbeholfen, fast ein wenig ängstlich durch
die Dorfstraße, sprach hin und wieder mit den Leuten, die vor ihren
Türen saßen, und ließ seine scheuen Augen gleich einer Bitte über
die Kinder gleiten, die ihm in gebührendem Abstande wie dem
Rattenfänger der Sage folgten. Aber erst als er eines Abends am
Ausgang des Dorfes sich auf den Grabenrand setzte, eine kleine
Flöte aus der Tasche zog und auf ihr ein seltsam trauriges Lied zu
spielen begann, schwand die große Scheu um ein weniges. Die
Mutigsten kauerten sich auf der anderen Grabenböschung nieder, und
als er aus Halmen und dünnen Zweigen merkwürdige Nester zu flechten
begann, dazwischen auch Tier- und Menschengeschichten aus dem
fernen Lande erzählte, umgab ihn bald ein atemloser Kreis von
Lauschenden und wortlos Staunenden, und als die elterlichen Stimmen
von ferne zum Schlafengehen riefen, trennten sie sich ungern und in
dem Wunsche, die Woche möchte nur die Hälfte der Tage haben, damit
der nächste Sonntag schneller herbeikäme. Niels ging mit einem
leuchtenden Gesicht nach seiner Höhle zurück und saß noch lange bei
dem schwelenden Docht, der in einer Flasche an Stelle einer Lampe
brannte, mit Schnitzereien für die Kinder beschäftigt, kleinen
Kirchen und seltsamen Vögeln aus Holz, die er im fremden Lande
anzufertigen gelernt hatte.

		Doch war dies eine schnell verwehende Freude in seinem
aufblühenden Leben, denn am nächsten Sonntag, als er seine Schätze
in den Jubel der Kinder gestreut hatte und, um dem Dank zu
entgehen, seine kleine Flöte wieder hervorzog und ihr [bookmark: page223] eine auf-
und abschwankende Reihe seltsam eintöniger Melodien entlockte,
verwandelte sich plötzlich sein Gesicht, wurde lauschend, hart,
gespannt, die linke Hand glitt langsam, fast unmerklich vom
schwarzen Holz der Flöte hinweg, indes die Rechte fortfuhr, den
einschläfernden Wechsel zwischen zwei Tönen zu erzeugen, und dann
hielt er die Schlange zwischen den Fingern, dicht unterhalb des
Kopfes, so daß aus dem geöffneten Rachen die Giftzähne drohend
leuchteten.

		Dies war das Ende der Freundschaft zwischen Niels und den
Kindern, und von diesem Abend ab sah man ihn nicht mehr auf der
Dorfstraße, und seine Gestalt schien noch müder und hagerer, wenn
sie in den Büschen des Waldrandes verschwand, die beiden Körbe an
der Seite und die Haselrute in der Hand.

		Im Dorfe aber begann man zu glauben, daß er ein Zauberer sei und
daß es vielleicht nicht gut sei, ihm zu begegnen, ohne ein
geweihtes Kreuz über dem Herzen.

		An einem der Sonnwendabende, als es unter dem weißen Himmel
nicht dunkel werden wollte, kam Niels aus der Stadt zurück und
stand, um die Birken vor den verfallenen Schützengräben biegend,
unvermutet vor einem dunkelhaarigen Mädchen, das groß und schön
gewachsen war wie ein wilder Baum. Es saß auf einer der
Schulterwehren, trug seidene Strümpfe, die etwas fleckig waren, und
helle, ausgetretene Schuhe, und kaute an einem Grashalm.

		Niels war so erschrocken, daß er sie lange Zeit anstarrte, ohne
zu begreifen, wie das alles möglich sei. Als er dann an seine
Pelzmütze griff und »Guten Abend« sagte, war es nach dem langen
Schweigen so komisch, daß sie spöttisch lächelte. Natürlich
erwiderte sie den Gruß nicht, sondern genoß mit unverborgenem
Vergnügen seine Verlegenheit.

		[bookmark: page224] »Du
bist also der Schlangentöter?« fragte sie endlich und schob den
Grashalm in den anderen Mundwinkel.

		Ja, das sei er.

		»Komisch, wie du aussiehst ...«

		Er hantierte ohne Zweck an seinen Weidenkörben herum, und sein
schweres Gesicht war ganz blaß geworden.

		»Und wer bist du?« fragte er nach einer Weile.

		Sie sei aus dem Dorf. Woher denn sonst?

		Aber er habe sie niemals gesehen?

		Das sei auch nicht gut möglich gewesen, da sie vor zwei Tagen
erst wieder nach Hause gekommen sei, aus dem Dienst in einer
Stadt.

		Weshalb sie nicht im Dienst geblieben sei?

		Ach ... so ... weil ihr die Arbeit nicht gepaßt
habe.

		Sie liebe die Arbeit nicht?

		Nein, man bekomme nur rauhe Hände davon.

		Niels versteckte unauffällig seine Hände auf dem Rücken und
meinte bei sich in einer dumpfen Erkenntnis, daß er wohl besser
täte, in seine Höhle zu gehen. Aber er konnte seine Augen nicht von
ihrer Gestalt wenden, die wie ein Wunder in den Gängen seiner
Unterwelt erschienen war.

		Wie sie heiße?

		Urte.

		Das sei ein schöner Name, er klinge wie ein Moor.

		Ja, schöner als Niels sei er sicherlich, der klinge wie ein
Weißfisch.

		Ja, sehr schön sei er ja nicht, aber die Kinder könnten ja
nichts dafür, wie sie getauft würden. Und dann sagte er Gute
Nacht.

		Sie zog die Füße nicht an, als er an ihr vorüberging und sah
über ihn hinweg in die Nebel über dem Fließ.

		[bookmark: page225] Sie
solle dort nicht zu lange sitzen, sagte er noch, als er schon
hinter der nächsten Schulterwehr war. Der Abendnebel sei nicht gut
am schwarzen Wasser. Als keine Antwort kam, ging er weiter.

		In seiner Höhle zündete er den Docht in der grünen Flasche an
und saß dann auf seinem Lager, die Hände zwischen den Knien
gefaltet und mit gebeugten Schultern. Ja, Niels war kein
hervorragender Name, und seine Hände waren wie sibirische
Bärenhände. Er verspürte keinen Hunger, rauchte eine Pfeife und sah
den grauen Wolken nach. Ein großer Falter rauschte um das Licht,
und die Stille war schwer und traurig wie in den Nächten seiner
Gefangenschaft, zu denen die Fäden sich wieder wie allabendlich
spannen.

		Er ging noch einmal hinaus, um zu sehen, wie das Wetter am
nächsten Morgen sein würde. Der Nebel stand weiß über den
Erlenbüschen. Eine Rohrdommel rief drohend vom Moor, und der Wald
lag finster unter den hohen Sternen. Auf der Schulterwehr saß nun
niemand mehr, und er ging seufzend die Stufen wieder hinunter.

		Niels hatte schlechte Fangtage, und ein paar Abende machte er
einen Umweg und schlich sich von der anderen Seite in seinen
Unterstand. Sein Herz klopfte, obwohl auf den Schulterwehren nichts
zu sehen war. Doch glaubte er einmal zu erkennen, daß sein
Schnitzmesser nicht an der alten Stelle lag, und er stand eine
lange Zeit grübelnd davor, um sich zu erinnern, wie er es am Abend
zuvor hingelegt hätte. Es blieb eine drückende Ungewißheit, und
bevor er am nächsten Morgen zur Jagd ging, prägte er sich alle
Einzelheiten seines Raumes auf das genaueste ein. Doch konnte er
keine Veränderung mehr feststellen.
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Nach einer Woche ließ er die Umwege sein, und als er den Graben
entlang kam, saß Urte wieder auf der Schulterwehr. Er habe sich
wohl den Weg abkürzen wollen?

		Ja, er gehe mal so, mal so. Ob sie noch lange im Dorf bleiben
werde? Vielleicht. Es sei zwar nichts los, aber es sei immer noch
besser als hinter fremden Leuten die Dielen aufzuwischen. Ob sie
nicht einmal auf die Kreuzotterjagd mitkommen könne?

		»Nein,« sagte er schroff.

		»Du willst deinen Zauber wohl nicht verraten?«

		»Da ist kein Zauber dabei. Das ist dummes Gerede.«

		»Danke schön.«

		Nun war er wieder bestürzt und versuchte sich zu entschuldigen.
Wie es denn in Sibirien gewesen sei? Ach ... so ... Ob
auch Frauen dagewesen seien? Ja, ein paar. Wahrscheinlich sei ihm
der Mund dort eingefroren und noch nicht aufgetaut. Er müsse sich
ein paar Tage in die Sonne legen und den Mund aufmachen.

		Er versuchte zu lächeln. Aber er fühlte sein Gesicht wie aus
Holz. Er habe es immer ein bißchen schwer gehabt, da sei er nicht
viel zum Sprechen gekommen.

		»Dein Bruder ist ganz anders,« sagte sie plötzlich und sah ihm
aufmerksam ins Gesicht.

		Er wurde sehr bleich, und eine finstere Falte erschien auf
seiner Stirn. »Was redest du da?« sagte er. »Ich ... ich habe
keinen Bruder ...«

		»Nun, vielleicht ist es ein Stiefbruder ... er ist sehr
hübsch, und wir haben einmal die ganze Nacht getanzt ...
Nachher hat die Polizei ihn wohl geholt, er muß etwas angestellt
haben ... er hat viel von dir erzählt, denn dein [bookmark: page227] Name stand
gerade in der Zeitung damals, mit den Kreuzottern.«

		»Ich habe viel Kummer mit ihm gehabt,« sagte Niels nun mit einer
müden Bewegung, als lohne das Leugnen nicht mehr.

		»Heinrich sagt, daß dein Vater ein Schiffszimmermann gewesen ist
und daß du deshalb wohl aus Holz bist.« Sie lachte leise vor sich
hin.

		»Es ist nicht gut, so zu sprechen,« erwiderte Niels finster.
»Aber es ist ihm immer alles zugefallen, und für mich blieb nicht
viel übrig ... schon bei der Mutter war es so.«

		»Sie muß ein fröhliches Leben gehabt haben,« meinte Urte.

		»Sie hat nicht gut gelebt ... aber sie ist nun tot ...
wir wollen nicht mehr davon sprechen ...«

		Bald darauf sagte er Gute Nacht und verschwand mit müden
Schritten in den Gräben. Er glich ein wenig einem verwundeten Tier,
das im Schatten der Nacht seine Höhle sucht.

		Eines Morgens saß dann ein Mann auf dem Grabenrand der
Dorfstraße und kämmte vor einem kleinen Taschenspiegel sein blondes
Haar mit einem Kamm, den er ab und zu ins Wasser des Grabens
tauchte. Er pfiff laut und unbekümmert vor sich hin, säuberte seine
schadhaften Schuhe mit der Innenseite seiner Jacke, zündete
sorgfältig eine etwas gedrückte Zigarre an und schlenderte dann
vergnügt die Straße entlang, wobei er den Rauch durch die Nase
stieß und zwischen ein paar Zügen die Bruchstücke eines kunstvollen
Marsches auf einer verstimmten Mundharmonika hören ließ. Er grüßte
höflich, meinte, daß das Wetter sich halten werde und die Gegend
schön sei und war am Ende der Straße so, als habe er sein Leben in
diesem Dorfe verbracht und sei nun am Ende einer nicht zu langen
Dienstzeit wieder heimgekehrt. Und auch den Leuten [bookmark: page228] des Dorfes kam es so
vor, und die Kinder jubelten, als er wie ein Hund zu bellen begann
und alle Hunde des Dorfes in ein wütendes Gekläff ausbrachen über
einen fremden Eindringling mit hoher, angriffslustiger Stimme, den
sie nicht sehen konnten.

		Die ganze Straße lachte, und als der Mann nach seinem Bruder
fragte, den alle Zeitungen den Schlangentöter nannten, verwunderten
sie sich laut, daß zwei Brüder so ungleich sein konnten, und wiesen
ihm den Weg zu den Schützengräben, meinten aber, daß er ihn wohl
nicht antreffen werde, da er sicherlich schon lange im Walde
sei.

		Aber der Mann winkte sorglos mit der Hand und zog mit einer
Schar von Kindern davon, gleichwie ein Komet mit einem strahlenden
Schweif.

		Am Abend wurde die Tür des Unterstandes so heftig aufgestoßen,
daß die kleine Flamme über der Flasche zu erlöschen drohte. »Hallo,
Schlangentöter,« sagte Heinrich, der auf dem Bett seines Bruders
lag und eine Pfeife seines Bruders rauchte. »Du bist ja verdammt
stürmisch geworden ... sei gegrüßt, alter Knabe!«

		Er winkte etwas nachlässig mit der Hand, ohne aufzustehen.

		Niels stand wie ein Pfahl, und es war, als gefriere sein Gesicht
in dem Lächeln des andern. »Du bist es,« sagte er nach einer Weile
leise, und seine Hände falteten sich wie die eines Greises um den
Griff seines Stockes.

		»Ja, wer denn sonst? Hast du denn anderen Besuch erwartet, wie?
Daß mir da keine Klagen vorkommen!«

		Er lächelte auf eine verstohlene und wissende Weise, und Niels
sah finster auf seine Lippen. Er haßte dieses Lächeln von [bookmark: page229] Kind an, weil
es dem Lächeln einer Dirne glich, eingegraben, kalt, an Zahlen
denkend.

		Er stellte die Weidenkörbe an den Lehmherd und fragte nun mit
sparsamen Worten, weshalb er gekommen sei und ob er wieder keine
Arbeit habe.

		Ach, Arbeit, das sei nur mit Unterbrechungen zu ertragen – Niels
blickte schnell nach seinen glatten Händen hin –, und er habe ein
bißchen Sehnsucht nach ihm gehabt. Er wisse ja doch, daß Niels sich
freue, wenn er auch anders tue. Und er werde ihm hier die
Wirtschaft führen für einige Zeit, da er sich selbst ja doch nur um
seine Schlangen kümmern könne. Wahrscheinlich verdiene er ein
verdammtes Geld damit.

		Niels war weit von einer Freude entfernt, aber er lud ihn zum
Essen ein, spülte wie sonst das Geschirr und saß dann mit einer
Pfeife auf dem Herde, während Heinrich sich wieder auf das Lager
streckte und aus den Tiefen seines Rockes eine Zigarette
hervorgrub.

		»Du kannst hier nicht lange bleiben,« sagte er endlich. »Ich muß
zurücklegen von dem, was ich verdiene, und es hört einmal auf, daß
ich für dich sorge.«

		Heinrich blies kunstvolle Ringe gegen die Decke, aus der die
Erlentriebe wuchsen, und lächelte.

		»Du bist jünger und hast es leichter mit den Menschen. Ich kann
nicht mich und dich auf dem Rücken tragen.«

		»Laß mich ein bißchen ausruhen, alter Junge,« sagte Heinrich,
und sein Gesicht schien ohne Übergang alt und verbraucht. »Ich
werde ja wieder gehen ...«

		Niels wühlte mit einem Span in der kalten Asche herum und
schwieg. »Du kennst wohl ein Mädchen hier aus dem [bookmark: page230] Dorf?« fragte er nach
einer Weile und verbrannte sich die Finger an der glühenden Asche
seiner Pfeife.

		Er kenne viele Mädchen, erwiderte Heinrich gedankenvoll.

		Niels schlief neben dem Herde auf einem Schilflager, mit seinem
russischen Mantel zugedeckt. Die Mäuse raschelten im Moos des
Daches, und draußen riefen unablässig die Frösche. Es klang
bedrückend, als ob viele Menschen im Schlafe sprächen.

		»Du hast mir immer etwas viel weggenommen,« sagte Niels, als er
das Licht schon lange gelöscht hatte. »Bei der Mutter, und in der
Schule ... und auch sonst ...«

		»Du warst zu schwerfällig, Niels. Man gab dir weniger, das ist
die Sache. Du hattest immer die Hände zu.«

		»Einmal macht jeder sie auf,« meinte Niels nach einer langen
Weile. Aber es kam keine Antwort mehr, obwohl er den Atem anhielt,
um zu lauschen.

		Niels sah schlecht aus am Morgen, aber er rüstete sich wie sonst
zu seinem Waldgang. Er legte sein Handwerkszeug zurecht und wies
seinen Bruder an, sich am Ende der Gräben einen Unterstand
einzurichten. Er müsse allein sein seit Sibirien, und was er dort
an Raum zu wenig gehabt habe, brauche er jetzt zuviel.

		Seine Frau werde es etwas beengt haben bei ihm, meinte Heinrich
lächelnd. Aber Niels sah ihn finster an und schwieg.

		Als sie sich in der Türe trennten, zeigte Niels auf das
Grabenstück, das von seinem Unterstande und dem Dorfe fortlief.
»Ich wünsche, daß du dich dort einrichtest,« sagte er ohne weitere
Erklärung.

		Heinrich sah an den Spuren, daß er ihn in das Unbetretene [bookmark: page231] hinaus haben
wollte, damit er nicht zwischen ihm und dem Dorfe wohne. Und er
ahnte den Grund und lächelte.

		Dieses Lächeln, wissend und verstohlen, war das letzte, was
Niels in sein hartes Tagewerk mitnahm.

		Er fing sehr wenig an diesem Tage. Seine Rute schlug oft vorbei,
und bei dem Versuch, eine Otter lebend zu fangen, wäre er beinahe
gebissen worden. Als er eine Dickung durchsucht hatte und sie
wieder verlassen wollte, graute es ihm plötzlich vor dem offenen
Wald, der erfüllt war mit Licht und Bewegung, und er stahl sich
heimlich zurück und blieb unter dem Dach einer Fichte, den ganzen
Tag, den schweren Kopf in die Hände gestützt und mit zweckloser
Traurigkeit in Vergangenheit und Zukunft wie in einer Brandstätte
wühlend.

		Er ging nicht zur Stadt, kehrte früher heim, spähte von den
Büschen des Waldrandes nach den Gräben und sah seinen Bruder unweit
des Dorfes auf einem der niedrigen Hänge, von allen Kindern
umgeben, die an seinen Lippen zu hängen schienen. Dann sah er ihn
auf den Händen gehen und Kunststücke gleich einem Akrobaten
vollführen, und der Jubel seiner Zuschauer erfüllte lärmend die
stille Abendluft.

		Lange Zeit stand Niels unbeweglich da, und als er schließlich in
einem weiten Bogen nach seiner Höhle ging, war sein Gesicht finster
wie ein Waldsee, aber ohne Haß, nur von einer hoffnungslosen
Müdigkeit gleichsam getötet.

		Am nächsten Abend, als er aus dem Wald zurückkehrte, saßen
Heinrich und Urte schon auf der alten Schulterwehr. Es war zu spät,
ihnen auszuweichen, und Heinrich winkte auch schon mit jener
Handbewegung, die Niels immer an einen Schauspieler erinnerte, den
er als Kind gesehen hatte.
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»Ihr habt ja schon gute Freundschaft geschlossen,« sagte er,
zwischen ihnen hindurchsehend.

		»Sehr gute,« meinte Urte.

		»Du bist müde,« sagte Heinrich gutmütig, »und ich habe natürlich
kein Abendbrot gemacht. Wir haben so viel geschwatzt von unseren
Erinnerungen.«

		»Ich habe keinen Hunger,« erwiderte Niels steif. »Aber müde bin
ich, das ist richtig ... Gute Nacht.«

		Sie riefen ihm wohl noch etwas nach, aber er stolperte über eine
Wurzel und hörte es nicht. Hatten sie nicht eben gelacht? Ja, er
wäre ja auch beinahe gefallen. Das Wort von den Erinnerungen fraß
sich langsam in seine Seele. Irgendwo war ein jäher, leiser
Schmerz, und von dort sickerte es hinein, dorthin wo die Schmerzen
wohnten. So würde es wohl gewesen sein, wenn die Kreuzotter gestern
die Hand getroffen hätte. Er mußte stehen bleiben und sich an den
Grabenrand lehnen. Der Korb an seiner rechten Seite schien ihm
plötzlich schwer geworden, und es verlangte ihn, den Deckel zu
öffnen und die kalte Grausamkeit der Köpfe zu betrachten, mit dem
versteckten Funkeln in den gleitenden Augen. Aber dann ließ er es,
weil er sich fürchtete. Und als das Licht in seinem Unterstand
brannte, trug er die Körbe wieder hinaus und stellte sie an den
Rand des Daches.

		Es dauerte lange Zeit, bis Heinrich vorbeikam. Das Licht war
schon gelöscht, und Niels lauschte atemlos, ob es nur ein
Schritt sei.

		Er konnte nicht schlafen, und um die Mitternacht verließ er sein
Lager und schlich am Fließ entlang nach dem Ende der Gräben, wo
seines Bruders Wohnung war. Er drückte sein Ohr an die Fugen der
Erlenstämme, aus denen die Wände gezimmert [bookmark: page233] waren, aber er hörte nur
das Brausen seines Blutes und fühlte sein Gesicht brennen vor
Scham. Ein Regenpfeifer kreiste über dem Moor, und sein heller,
trauriger Ruf fiel aus dem Himmel gleichsam zerspaltend in die
Nacht. »Niels ... Niels!« rief die Stimme. »Niels ...
Niels!« Es war wie die Stimme eines Kindes, die durch alle Türen
rief, ohne zu wissen, welche dunklen Geheimnisse sie zerriß. Niels
kannte diesen Vogel seit seiner Kinderzeit. Er war mit einem
fremden Jäger ein paar Tage auf das Moor gezogen und hatte seine
Beute hinter ihm hergetragen. Der Jäger hatte ein Brennglas in
einer Tasche seines Rucksackes gehabt, mit dem er, wenn er guter
Laune war, aus trockenen Flechten um die Mittagszeit ein Feuer
angezündet hatte. Die spiegelnde Linse hatte Niels krank gemacht.
Sie war der Inbegriff aller Macht und Wunder für ihn gewesen. Und
eines Nachts, in einem Krampf der Angst und der Seligkeit, hatte er
sie heimlich entwendet. Da hatte der Vogel gerufen, und der Jäger
hatte den Kopf gehoben. »Weißt du, was er ruft?« hatte er mit ganz
wacher Stimme gefragt. »Niels ... Niels! ruft er, und es ist
der Vogel, den Gott über die Welt schickt, wenn seine Engel
schlafen ...« Da hatte Niels das Glas in das Feuer geworfen
und war quer über das Moor davongestürzt. Es hätte nicht viel
gefehlt, so wäre er versunken. Und so floh Niels auch in dieser
Stunde von dem Schlaf seines Bruders fort, sinnlos wie damals als
Kind, und saß wieder vor dem Licht in seinem Unterstand, und seine
Füße waren ihm schwer wie von Schlangengift.

		Am Morgen, als er auf seinem ausgetretenen Pfade in den Wald
kam, saß Urte auf einem Baumstumpf und sah ihm entgegen. »Heute
komme ich mit,« sagte sie.

		[bookmark: page234] »Du
tätest vielleicht besser, umzukehren,« erwiderte er, mit harten
Augen auf sie niederblickend.

		Aber sie stand kopfschüttelnd auf und strich ihren Rock glatt
und wartete, daß er vorangehe.

		Sie sprachen kein Wort, aber es war ein guter Fangtag für Niels,
und um die Mittagszeit zog er sogar die Flöte aus der Tasche und
zeigte ihr, wie der Zauber über die Schlangen fiel und sie in seine
Hände gab.

		Sie war sehr still geworden, als sie auf einer trockenen
Lichtung saßen und sein Mittagbrot teilten.

		»Es waren so kleine Zahlen auf der Tür in den letzten Tagen,«
sagte sie endlich. »War das Wetter nicht gut?«

		»Es liegt an der Seele,« erwiderte Niels, an einen Baumstamm
gelehnt und sie mit scheuen Augen umfangend. »Man muß seine ganze
Seele haben, wenn man stärker sein will als das Tier. Das Tier ist
immer ganz, und wenn der Mensch nicht ganz ist, ist er schwach und
das Tier hat Gewalt über ihn. Wir hatten einen in Sibirien, der war
ein Meister über die Schlangen. Aber in einer Nacht ging er mit dem
Messer auf einen los, den er bei einem Mädchen fand. Wir brachten
sie auseinander, und es blieb alles unter uns. Aber am nächsten
Tage wurde er gebissen und starb. Es hatte die Ader
getroffen ...«

		»Man könnte Angst haben vor dir,« meinte sie mit einem schwachen
Lächeln.

		»Ich habe gespart,« sagte er nach einer Weile mit ganz
veränderter Stimme. »Es könnte vielleicht reichen für zwei ...
und wenn einer bei mir ist, braucht man nicht angst haben vor
mir ...«

		Nun lachte sie, ein verstecktes Lachen, tief in ihrer Kehle.
[bookmark: page235] »Das
ist wohl ein Antrag?« fragte sie. »Ach, wie dumm du bist, wie
schrecklich dumm! Er ist viel klüger.«

		Er war bleich geworden und sah sie ohne Verständnis an. Sie
drehte mit einem langen Grashalm sein Haar zusammen und summte
leise vor sich hin.

		»Was sind das für Erinnerungen, die du mit ihm hast?« fragte er
finster.

		Ein flimmernder Blick aus den Winkeln ihrer Augen fiel auf ihn.
»Schöne,« erwiderte sie geheimnisvoll.

		Er stand auf und schnallte den Gurt mit den Körben um seine
Hüften. »Es würde wohl nichts schaden, sie auszuschütten auf dich,«
sagte er, den Deckel des rechten Korbes fester schließend.

		Es war zu sehen, daß sie blaß wurde, aber sie hörte nicht auf zu
lächeln. »Weshalb bist du so dumm, Niels?« fragte sie leise.

		Er stand über ihr, als trenne ihn nur eines Fadens Stärke vom
Sturz oder von einer Gewalttat. »Wenn ich meine Hand einmal
aufmache,« sagte er heiser, »will ich das Ganze. Keinen Bissen, um
den sich die Hunde reißen.«

		Er hörte ihr Lachen noch, als er schon tief im Walde war, aber
es war ein böses Lachen, und er entfloh ihm. Er war so in dunkle
Gedanken verstrickt, daß er erst um die Abendzeit merkte, daß er
ihren Halm noch immer in den Haaren trug. Er riß ihn schonungslos
heraus und sah, daß sein Haar, zu einem Gespinst verflochten, um
den grünen Stengel lag. Und wiewohl sein einfacher Sinn keiner
Symbolik zugänglich war, berührte ihn der Anblick doch mit einem
leisen Frösteln, und er setzte den Fuß darauf, um alles
hinunterzutreten in die Erde.

		[bookmark: page236] Ein
paar Tage darauf wußte er, daß Urte in der Nacht bei seinem Bruder
war.

		Er ging nicht mehr in den Wald, sondern blieb auf seinem Lager.
Nur einmal stand er auf, um nach den Körben zu sehen. Sein Gesicht
war verfallen und gleichsam nackt und böse wie das eines alten
Wolfes.

		Als Heinrich zur Abendzeit kam, drehte er sich zur Wand. Ja, er
sei krank, und der Bruder möchte doch morgen zur Stadt gehen und
ihm Choleratropfen bringen. Es sei wieder ein Anfall wie in der
Gefangenschaft.

		Heinrich saß noch eine Weile auf dem Herd. »Es ist doch gut, daß
ich da bin,« sagte er in einer unklaren Bedrückung. »Sonst würde
sich keiner um dich kümmern ...«

		»Ja, es ist sehr gut,« erwiderte Niels in seine Decke hinein.
»Du kommst immer zur Zeit.«

		»Wieso?«

		»Manche Leute kommen immer zur Zeit. Sie brauchen nicht warten
und bekommen den besten Platz.«

		»Na, weißt du ... den besten Platz?«

		»Ja, das stimmt wohl auch nicht. Der beste Platz ist unter der
Erde, und bis dahin hast du ja wohl noch lange hin ...«

		»Wie komisch du redest.«

		»Ja, es ist auch ein komisches Gefühl, wenn du die Hände
aufmachst und es ist nichts drin. Du kennst das wohl nicht? Mutter
erzählte wohl, wenn sie mal freundlich war, daß ich als Kind nach
der Sonne griff und dann langsam die Hände aufmachte. ›Wie dumm du
aussahst, Niels,‹ pflegte sie zu sagen ... sie nannte ja immer
die Dinge beim richtigen Namen ...«
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Darauf sagte er nichts mehr, und der andere ging etwas zögernd
hinaus.

		Am nächsten Vormittag schlich Niels sich zu Heinrichs Unterstand
und blieb dort eine Stunde lang lautlos, aber mit gespannter
Behutsamkeit beschäftigt. Der Vogel rief wieder über dem Moor. Aber
der Wind verwehte den Ruf, und er fiel nicht in des Mannes
Seele.

		Als Heinrich die Tropfen brachte, dämmerte es schon leise. Er
schien ein wenig getrunken zu haben und schwatzte fröhlich von
seinen Erlebnissen.

		Niels lag auf seinem Lager, die Augen nach dem Holz der Decke
gerichtet. »Du hast wohl große Schmerzen?« fragte Heinrich etwas
beschämt.

		»Ja,« sagte Niels laut, »ja, das habe ich ... geh nun,
Bruder, und ... Gott sei mit dir!«

		Er nahm die Hände nicht unter der Decke vor, und Heinrich, in
der leisen Rührung des Rausches, blickte eine Weile auf ihn wie auf
ein Kind hernieder. »Alter Junge,« sagte er, »der Teufel hole den
Apotheker, wenn die Tropfen nicht helfen!«

		Dann ging er hinaus.

		Niels warf lautlos die Decke zurück und sah ihm aus dem Fenster
nach. Er sah, daß er stehenblieb und nach dem Dorfe hinübersah. Als
er sich endlich nach der Richtung seines Unterstandes wandte, lag
das alte Lächeln wieder um seine Lippen, das wissende, verstohlene
Lächeln eines Mannes, der zu einem heimlichen Mahle geht.

		In dem Gesicht des Lauschenden aber spiegelte dieses Lächeln
sich als ein verzerrter Widerschein.

		Als die Nacht am tiefsten war, kniete Niels an dem Unterstand
seines Bruders und hatte das Ohr an eine Fuge zwischen [bookmark: page238] den Stämmen
gepreßt, bis er die Laute ihrer Seligkeit vernahm. Sein Gesicht war
grau wie verwesendes Holz, und sein Herz schlug so, daß ihm schien,
als riesele der Sand aus der Erde des Daches bei jedem Schlage in
den von ihrer Liebe erfüllten Raum.

		Dann streifte er den Lederhandschuh über seine rechte Hand und
öffnete den Deckel des Korbes. Er fühlte die kalten Leiber als
einen kaum merklichen Schauer, wie sie durch seine Hand in die Fuge
glitten und lautlos im Unterirdischen verschwanden. Er zählte sie,
kalt und rechnend nun, wie man Münzen zählt. Seine Hand zitterte
nicht mehr, und seine Augen waren spähend und behutsam wie auf der
Jagd.

		Aber dann, bei der dreiundzwanzigsten Bewegung, zerriß die Nacht
unter einem Vogelruf, und der Ruf schlug wie ein tönender Blitz in
die Kammer seines Herzens. Er erklang ganz hoch, gleichsam zwischen
den Sternen, als halte Gott den Vogel noch richtungweisend in
seiner Hand, und schoß dann hernieder ins Bodenlose, durch die
Fugen zwischen den Sternen, unaufhaltsam, unbeirrbar, bis in das
rote Blut, das in der Herzkammer des Mannes sich atemlos drängte.
»Niels ... Niels!« rief die Vogelstimme, und noch einmal:
»Niels ... Niels!«, als verwehe sie hinter den Nebeln des
Moores.

		Für eines Vogelrufes Länge blieb die Hand gelähmt im Korbe, und
als es vorüber war, war es zu spät.

		Niels zog den Arm langsam heraus und schloß den Deckel des
Korbes. Es schien ihm, als seien seine Finger schon schwer, und er
nahm die andere Hand zur Hilfe. Dann saß er eine Weile mit leeren
Augen, aus denen der Glanz des Lebens nach innen sich
zurückzuziehen schien wie durch einen Sprung in einem Glase. »Es
ist gut, daß mich niemand sieht,« dachte [bookmark: page239] er ganz ruhig. »Sie würden
wieder lachen über mein Gesicht.«

		Über dem Moor erschien ein heller Streifen, und ein leiser Wind
tastete einmal über die Spitzen der Gräser. Niels nahm den Korb,
zog die Flöte aus der Tasche und klopfte leise an die Tür des
Unterstandes.

		»Bruder,« sagte er, »ich bin es, Niels. Du darfst nicht
aufstehen, aber ich muß hineinkommen und etwas Licht machen. Es
sind viele Kreuzottern in deinem Haus, und du mußt ganz ruhig
liegen.«

		Er hörte etwas wie einen leisen Schrei, aber dann blies schon
die Flöte, die seltsam steigende und fallende Melodie, die wie
Sprechen im Schlaf war oder wie Klage eines verendenden Tieres. Sie
hörte nicht auf, bis er die Zahl wieder erreicht hatte, in die der
Vogelruf gefallen war. Und während der ganzen Zeit hatte er dem
Lager den Rücken gewendet.

		»Du kannst nun ruhig schlafen, Bruder,« sagte er. »Es ist nun
keine Gefahr mehr ...«

		Es war ihm schwer, bis zum Fließ zu kommen, aber er würde von
dort weit hinaussehen können, bis auf das Moor und vielleicht bis
Sibirien.

		Er legte den Korb unter seinen Kopf, und wenn das schmerzende
Blut einmal stiller war, konnte er das Gleiten der Körper an dem
harten Geflecht hören. Ein bißchen hatte er doch geholfen, und
vielleicht würden sie wieder in den Wald gehen können. Sie hatten
sich gefürchtet vor ihm, natürlich, aber nun würden sie doch gut
von ihm sprechen. Auch etwas Schnitzwerk war noch in seinem
Unterstand.

		Es brannte nun schon bis zum Herzen. Jeder Pulsschlag trieb eine
Welle von glühendem Blei in die Herzkammer hinein. [bookmark: page240] Es war doch schlimmer,
als er gedacht hatte. Viel Qual konnte in einem Körper sein. »Es
war gut, daß ich nicht hingesehen habe,« dachte er noch.
»Wahrscheinlich ist sie sehr schön.«

		Dann fielen seine Gedanken auseinander wie Steine in einem sich
lösenden Gewölbe, und stürzten tief ins Bodenlose. Dort unten
mußten sie irgendwo aufschlagen, denn es dröhnte wie sich
überschlagendes Echo in einem dumpfen Schacht. Glänzende Splitter
schossen wie Funken durch erblindende Nacht ... das Kinderbett
und die Lampe auf dem Tisch ... der Mann in Sibirien mit den
beiden bläulichen Punkten in seinen Adern ... das Brennglas,
das ins Feuer stürzte ...

		Er öffnete noch einmal weit die Augen. Der Morgenhimmel warf
sich hinein wie in wehrlose Brunnen, mit dem Bilde eines Vogels,
der hoch durch den weißen Raum segelte. »Niels ... Niels!«
rief eine helle Stimme, von der der Morgenwind die Trauer
abgewischt zu haben schien.

		Da lächelte Niels und schloß die Augen, und es war, als schließe
er mit dieser Bewegung den Morgenhimmel und das Bild des Vogels und
seinen hellen Ruf in sich hinein, um es mitzunehmen in ein dunkles
Haus, dessen Türen sich nun nicht mehr öffnen würden.

		Und dann wehten nur noch die Gräser um seine weiße Stirn.

		*
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