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		I

		Die Frauen von Sowirog kehrten in ihr Dorf zurück. Sie hatten
zum Wochenmarkt in der Kreisstadt das Wenige getragen, was sie im
Haushalt erübrigt hatten: etwas Butter, etwas Sahne, ein paar Pfund
Fische aus dem See. Und Gogun, der Fröhliche, der »Kranichräuber«,
hatte in einem strohgefüllten Leiterwagen ihre Ferkel
hingefahren.

		Mit ihm hatten sie auch zurückkehren wollen, denn es war ein
zwei Meilen langer Weg. Aber der Fröhliche war schon um die
Mittagszeit betrunken gewesen. »Ihr Goldenen«, hatte er gesagt und
sie der Reihe nach geküßt. »Noch ein Stündchen, ihr Goldenen. Ein
einziges kleines Stündchen!« Und obwohl seine Frau ihn mit einem
Stein, den sie in ihr rotes Taschentuch gebunden hatte, in den
Rücken geschlagen hatte, »um ihm den Nebel aus dem Kopf zu
treiben«, hatte er plötzlich auf beiden Händen vor aller Augen auf
dem Marktplatz gestanden, hatte die eisenbeschlagenen Absätze hoch
in der Luft zusammengeschlagen und dazu mit einer hellen Stimme
sein Lieblingslied gesungen: »Zigánuschka, Zigánuschka, Zigánuschka
moija ...«

		Da hatten sie sich abgewendet, weil sie den Text des Liedes
kannten, und waren noch einmal durch die Straße mit den großen
Schaufenstern gegangen. Sie hatten mit müden Augen auf die Schätze
geblickt, die dort, unerreichbar für sie, lagen, und nur Gina, die
junge Frau des Waldarbeiters Bojar, die ihr erstes Kind erwartete,
war plötzlich mit einem zornigen Wort die Steintreppe hinaufgeeilt
und nach einer Weile mit einer Kinderklapper wieder zurückgekommen,
einem zerbrechlichen, kostbaren Ding, hell wie Elfenbein, mit roten
und blauen Blumen, die wie ein wunderbarer Kranz um die Rundung
liefen. Trotzig hatte sie das Spielzeug in die Höhe gehalten, so
daß die Blumen in der Sonne wie lebendig glühten, indes ihr
Kindermund schon wie im Weinen zuckte; aber als [bookmark: page6] die alte höhnische Stimme der
Mutter Kroll etwas von einer Krone sagte, die man nächstens den
Kätnerkindern auf das Haar setzen werde, hatte sie nur böse
aufgelacht und gesagt: »Besser vertan als vertrunken!«

		Als sie nach zwei Stunden wieder am Markt angekommen waren,
hatte Gogun auf der Deichsel des Wagens gesessen wie auf einem
schmalen Sattel, die Peitsche in der Rechten, die Flasche in der
linken. »Noch ein halbes Stündchen, ihr Goldenen!« hatte er
gebeten. Aber Marthe Jeromin, die wie eine Nonne unter ihnen war in
ihrem schwarzen Kleid und dem weißen Kopftuch, hatte sich schroff
umgedreht und war die Straße hinuntergegangen, die an der Kaserne
vorbei ins offene Land führte. Und da war ihnen nichts
übriggeblieben, als ihr zu folgen, wie sie ihr immer folgten,
obwohl sie sie nicht liebten und sie immer noch eine Fremde war,
aus den litauischen Mooren, wo sie Meineide schworen und farbige
Kreuze auf den Kirchhöfen hatten.

		Vor der Kaserne hatten sie noch einmal warten müssen, weil das
Bataillon von einer Übung zurückkehrte und gerade in das geöffnete
Tor bog. Die Klänge der Regimentskapelle erfüllten die schmale
Straße mit Hall und Dröhnen, eine betäubende Woge von Silber und
Gold, die sich an den Häusern brach und über den Köpfen der
Wartenden zusammenschlug. Der Schritt der genagelten Stiefel schlug
auf das Pflaster nieder, die Gewehrläufe schimmerten über dem
verstaubten Blau der Uniformen, und sie standen und starrten
regungslos mit verwirrten Augen auf diese Schlange des Glanzes, die
sich prächtig und drohend vor ihnen in das Tor hineinwand, ein
Gesicht dem nächsten, ein Glied dem andern gleichend, ja, als seien
die Gesichter nur helle, leblose Flecken, die Glieder nur dünne
Ringe unter einer bläulichen Haut und das Ganze dem Menschlichen
und ihnen Vertrauten schon nicht mehr angehörig, eine drohende
Kraft, die sich in eine unbekannte Höhle zurückwand.

		Ihnen gegenüber, nur durch den schimmernden Zug von ihnen
getrennt, hielt der Major und blickte über die Helmspitzen unter
sich auf die Gruppe der wartenden Frauen. Er kannte diese demütigen
und gebeugten Gestalten aus den [bookmark: page7] Walddörfern in der Runde, die so viele Söhne
für des Kaisers Rock geboren, und es befremdete ihn, daß vor ihnen
eine dunkle, nonnenhafte Frau stand, hochgewachsen und schmal, mit
strengem, abweisendem Gesicht, aus dem die grauen Augen durch ihn
hindurch-, ja über ihn hinwegsahen, als stehe er wie ein Zaun in
ihrem Wege.

		Und noch als er hinter dem Bataillon her sein Pferd in das Tor
lenkte, streifte er mit einem Seitenblick das dunkle Gesicht über
dem herabgeglittenen weißen Kopftuch, das die Augen nicht nach ihm
wandte, sondern geradeaus auf die nun freigewordene Straße blickte,
einem Ziele zugewendet, das still und nüchtern in der Ferne der
dunklen Wälder liegen mochte.

		»Ein schöner Herr ...«, sagte eine ergriffene Stimme hinter ihr.
»Fast so wie der Kaiser ...«

		»Und beinahe so schön wie dein Gonschor mit den krummen Beinen«,
kam die spottende Antwort.

		Und dann gingen sie endlich die Straße aus der Stadt hinaus,
zwischen Häusern, die immer niedriger und seltener wurden, an der
Abdeckerei vorbei, über der eine Wolke bösen Geruches hing, an der
Windmühle auf dem Hügel über dem See vorbei, bis das freie Feld
weit und grün sie umschloß.

		Sie schoben die Kopftücher zurück und atmeten tief. Schön war
die Stadt, ein Ort des Glanzes und des Reichtums, der Wunder und
Verheißungen. Soldaten marschierten über ihre gepflasterten
Straßen, ein Denkmal mit einem eisernen Adler stand hoch und
feierlich über dem Markt, hinter spiegelnden Fenstern lagen die
Schätze der Welt. Aber die Füße schmerzten in den ungewohnten
Schuhen, das Geld verschwand aus dem zugeknöpften Taschentuch, und
die Männer betranken sich, sowie man sie aus den Augen verlor.

		Leicht ging es sich nun im Staub des Sommerweges, der sich warm
zwischen die Zehen legte, gut war der Geruch der jungen
Birkenblätter und schön und vertraut der Ruf der Kiebitze, die über
ihren Nestern kreisten. Und wußte man auch nie, was einen zu Hause
erwartete, eine verlaufene Ziege, ein angebrannter Topf, der Mann,
der im Kruge lärmte, oder das Kleinste, das einen Knopf verschluckt
hatte: das Haus würde doch dastehen, das gebeugte Dach, die blinden
Fenster. Der [bookmark: page8] See würde glänzen, der Birnbaum auf dem
steinigen Ackerrain blühen, die Kraniche auf den Moorwiesen rufen.
Ohne Glanz war das Leben, mit schmerzendem Rücken ging man durch
die Tage, auf der Schwelle saß die Sorge als Gast. Aber doch
umschloß ein Zaun das Leben, ein Hund wachte, und Kinder wuchsen
aus dem Gröbsten herauf, Blut vom eigenen Blut, die für einen Sarg
sorgen würden und für ein Holzkreuz auf dem schmalen Hügel unter
den alten Fliederbüschen und dem Holunder, in dem die Drosseln zur
Herbstzeit lärmten.

		Sie verließen die Chaussee, und die alte Landstraße stieg mit
ihnen die Hänge zu den großen Wäldern hinauf. Weiße Frühjahrswolken
zogen wie schwere Schiffe über ihnen dahin, und ihr Schatten legte
sich kühlend auf ihre heißen Stirnen. Der Löwenzahn blühte, die
Erde roch feucht und warm.

		Sie hatten vier Stunden zu gehen, und einigemal rasteten sie auf
einer der Lichtungen, auf der Grabenböschung, wo die Eidechsen über
ihre nackten Füße glitten. Sie brachen von den Semmeln ab, die sie
in ihren Körben trugen, vorsichtig die Krümel sammelnd, und tranken
aus der blauen Blechkanne den kalten Kornkaffee. Sie beredeten die
Stadt und das Dorf, den Wald und den See. Sie beredeten den
Krugwirt Czwallinna, ob er wohl das Kind seiner Magd umgebracht
habe, und den Gemeindevorsteher, ob er zwei oder drei Säcke mit
Talern verborgen habe. Sie beredeten den Förster und den Gendarmen,
den Fischereiaufseher und den Pfarrer, und nicht zuletzt den
allmächtigen Herrn von Balk, dem der See gehörte und die Waldweide,
die Torfbrüche und das Schilf, ja, dem sie fast alle gehörten mit
Schuld und Zinseslast, Männer und Frauen und Mädchen. Besonders
aber die Mädchen. Und der doch nicht der schlechteste Herr war.
Nicht schlechter als der Kaiser, der ihre Söhne nahm, oder der
Landrat, der ihre Groschen als Steuer nahm, oder der Tod, der sie
alle nahm.

		Sie beredeten es ohne Bitterkeit. Es war das Unabänderliche, das
schon die Nacken ihrer Großväter und Großmütter gebeugt hatte und
auch die Nacken ihrer Enkelkinder beugen würde. Aber aus gebeugtem
Munde konnte man scherzen, über den schweren gelben Mantel des
Herrn von Balk etwa, der ihm bis auf die Füße reichte, oder wie er
seine Frau auf dem Mistwagen [bookmark: page9] über die Grenze seiner Äcker fahren ließ,
wenn er ihr »Dornenkronengesicht« nicht mehr ansehen konnte, wie er
zu sagen pflegte.

		Immer blieben die Augen still, auch beim Scherzen, und die Hand
der Sorge blieb auf ihren Schultern, und die Falten blieben in
ihren strengen Gesichtern. Aber wenn sie aufstanden, die Schuhe in
der Hand und den Korb über dem Arm, sahen sie doch aus, als könnten
alle Landräte und Gendarmen und Krugwirte der Welt sie nicht bis in
die Erde hineinbeugen. Ihre Stirnen konnten den Acker berühren und
ihre Knie den Staub der Straße, aber tiefer hinein gehörten nur die
Toten, die sich nicht mehr wehren konnten.

		Es gab Böse unter ihnen, wie die Mutter Kroll, die auf ihrem
Ausgedinge lebte, aber eine Herrin blieb über Sohn und
Schwiegertochter, mit harter Hand und hartem Herzen. Es gab
Prahlerische und Törinnen, wie die Frau des krummbeinigen Gonschor,
und kindlich Träumende und Trotzende wie Gina Bojar. Aber sie
lebten doch zu dicht beisammen, als daß sie eine Welt der Täuschung
vor einander hätten aufrichten können. Es gab Neid und Feindschaft
in dem kleinen Dorf, Streit und Versöhnung; aber es gab keine
Geheimnisse. Zu dicht stießen Giebel und Fenster aneinander. In Haß
und Liebe waren sie nackend und bloß, und das einzelne Schicksal
war auch des Dorfes Schicksal.

		Und wie sie nun wieder aufstanden und sich auf den Weg machten,
vom Staub umweht und der schon sinkenden Sonne beglänzt, ein müder
und gebeugter Zug, auf dessen Schultern alle Tagewerke ihres Lebens
zu liegen schienen, sahen sie doch aus wie Schwestern desselben
Glaubens und desselben Schicksals, von der gleichen Hand geformt,
von dem gleichen Befehl gelenkt.

		Auch Marthe Jeromin, so still und abseits sie sich hielt.
Vielleicht konnte man gegen einen Mann und seine Kinder leben, wenn
es nottat. Aber gegen ein Dorf konnte man nicht leben. Es bestand
nicht aus dem ungeschriebenen Gesetz der Lebenden, sondern aus dem
Gesetz der Toten. Vieler Toter, die über Jahrhunderte zurück in der
sandigen Erde lagen, auf dem Grunde des Sees und in den Mooren an
seinem Rande. Deren [bookmark: page10] Gesichter zerfallen waren, aber deren Hände
noch immer des Nachts an die niedrigen Türen pochten, wenn jemand
aufstehen wollte gegen ihr Gesetz. Die Hütten zerfielen, die Dächer
sanken ein, und viele Male waren Krieg und Pest, waren Mord und
Brand über sie dahingegangen, so daß nur die verkohlten Schächte
der Schornsteine gegen den roten Himmel gestanden hatten. Aber
immer war jemand übriggeblieben, der aus seinem Blut aufgestanden
war oder aus den Höhlen des Waldes zurückgekrochen kam. Der sich an
den glühenden Balken wärmte und von Wurzeln und Rinde seine Nahrung
gewann. Und von ihm war die Auferstehung ausgegangen. Auch hatte er
das Gesetz bewahrt. Die Kätner fielen, die Kinder, das Vieh. Aber
das Dorf fiel nicht. Aus Brache und Ödland wuchs wieder das Korn,
die Schwalben kehrten zurück, der Flieder blühte über den
zerstreuten Särgen. Stolze Geschlechter sanken dahin und kamen
nicht wieder, aber die Armen kamen immer wieder. Sie waren
fruchtbar wie die Erde, und ihren Samen trug der Wind, wie er den
Samen der Erde über die Öde trug.

		Während die Kiebitze über den Mooren schrien, dachte Marthe, daß
sie sieben Kinder geboren hatte, und eines davon war ein
Krüppelkind. Und eines war böse wie ein Wolf und eines finster und
stolz. Und keines kam zu ihr, wie der junge Vogel in sein Nest
kommt. »Frau Mutter«, hatte der Wolf gestern zu ihr gesagt. »Frau
Mutter, dürfen wir auf den Hof gehen und Atem schöpfen?« Sie hatte
zugeschlagen, hart und genau, wie immer, wenn der lodernde Zorn ihr
in die Augen schoß, aber der Schlag hatte sein Lächeln nicht
ausgelöscht, das wie ein Aussatz um seine Mundwinkel saß.

		»Frau Mutter«, lachte sie bitter und blickte auf Ginas
gesegneten Leib. »Wenn sie jung sind, denken sie, daß eine Klapper
eines Kindes Herz gewinnt, aber wenn sie aufhören, jung zu sein,
erkennen sie, daß sie nur der Schacht sind, aus dem es aufwärts
steigt. Das Fremde, das ganz für sich ist. Von einem fremden Mann
und fremden Ahnen. Dann büßen sie die Lust, und manchmal war es
nicht einmal die Lust ... getrieben wie die Kreatur und ärmer als
sie, denn die Kreatur ist wenigstens ohne Scham ...« [bookmark: page11]

		Sie blickte über die Schonungen hin, ob der Rauch des Meilers
schon zu sehen wäre, wo ihr Mann die Kohlen für den Herrn von Balk
brannte. Das war nun sein Tagwerk. Über den Netzen träumen, die der
Großvater instand hielt; oder am Meiler liegen und dem Rauch
nachsehen, der weiß oder blau über die Wipfel stieg; oder die Bäume
fällen im königlichen Forst. Und einmal hatte sie gedacht, daß er
ein Herr sein würde über Menschenherzen, mit seinen stillen Augen
und der leisen Gewalt des Wortes, die ihm gegeben war und mit der
er sie verzaubert hatte zwischen den dunklen Mooren ihrer Heimat.
Aber der Wind unter seinen Flügeln war erstorben, und wie ein
kranker Vogel suchte er sein Brot im Gebüsch. Sie hatten keinen
Stolz hier und keine Wildheit. Sie waren Kinder des Waldes, und der
Wald machte dumpf und still. Er war der große Zauberer, der die
Netze auswarf und mit seinen kühlen Händen die Menschenherzen aus
den Fäden nahm.

		Die Sonne stand schon hinter dem Walde, als sie den Rauch des
Dorfes rochen und Kiewitt sahen, der mit seiner alten Kuh den Pflug
durch das Ödland zog. Sie hatten seinen Namen im Dorf vergessen und
nannten ihn Kiewitt, wegen seiner hellen Stimme und weil er den
Kopf zwischen die Schultern duckte, bevor er sprach. Er war
derjenige, der die Gemeinschaft des Dorfes verlassen hatte, ein
Sektengläubiger und Abseitiger, von dem sie sagten, er sei mit
sechzig Jahren mit Moorwasser noch einmal getauft worden. Der Herr
von Balk hatte ihm ein Stück Moorland gegeben, wo es an die Heide
grenzte, und dort hatte er seine Hütte gebaut und seinen Herd
gemauert. Er flocht Körbe und Fischreusen, Netze und
Peitschenstiele, und alle Geheimnisse des Waldes waren ihm kund. Er
war kein Gerechter, sondern ein Leidender, und man sagte, daß er
den Tod sehe, wenn er am Waldrand stehe und über die Rohrdächer des
Dorfes blickte.

		»Kiewitt, komm mit!« riefen die Kinder, und auch Gina rief es,
als die kleine, gebeugte Gestalt in der Furche stand und geduldig
wartete, bis die Kuh ihre Füße wieder langsam voreinander
setzte.

		Aber er schüttelte nur stumm den Kopf, deutete mit der Hand auf
die gepflügte Erde und beugte sich dann herab, wobei [bookmark: page12] er die rechte Hand an
sein Ohr legte, als wolle er die Rufenden ermahnen, auf eine Stimme
unter der Erde zu lauschen. Dann zog die Kuh wieder an, und sie
sahen, wie die Griffe des Pfluges seine Arme hin und her warfen. So
viele Wurzeln und Steine barg der Boden.

		Da gingen sie weiter, Gina mit stillem Gesicht, und es war nicht
nötig, daß die alte Frau Daida mahnend sagte: »Beuge dich, junge
Frau, beuge dich!«

		Auf der letzten Höhe sahen sie die dünne Rauchsäule des Meilers,
und Marthe nickte ihnen zu, bevor sie zwischen den Wacholderbüschen
verschwand. Sie wollte sehen, ob ihr Jüngster wieder am Meiler lag
und seine Zeit vertat. Er und Maria hielten zum Vater, stille
Kinder, die vor einem harten Wort erschraken. Sein Blut, nicht das
ihrige, aber sie wußte nicht, ob sie es anders wünschen sollte.

		Der Meiler war eine Laune des Herrn von Balk. Die Kohle ging zu
den Schmieden und Bäckern der Umgegend, aber es kam ihm nicht auf
die Kohle an. Es kam ihm auf das Geheimnis an, das Ort und
Tätigkeit umspann, und daß der stille Mann mit dem alten Namen
Jeromin in seinen Diensten stand. Immer wenn er durch das Dorf kam,
hielt sein hochrädriger Wagen vor dem Haus mit dem alten Ahorn, und
immer verlangte er, Frau Marthe zu sprechen. Aber oft ließ sie
sagen, sie habe keine Zeit, und wenn sie Zeit zu haben meinte, sah
sie über ihn hinweg, wie sie über den Offizier am Kasernentor
hinweggesehen hatte. Es gab Weniges, auf dem sie ihre Augen ruhen
ließ.

		Doch kam er immer wieder. Unter allen Demütigen, die im Dorfe
lebten, wo die Frauen noch seinen Ärmel zu küssen liebten, ragten
diese beiden Stolzen auf wie die Pappeln über die Uferweiden: der
Großvater Jeromin, der die Netze in seinem See stellte und von dem
die Leute sagten, daß er schon Napoleon aus Rußland habe
zurückkehren sehen, und Marthe, die Frau seines Sohnes. Für beide
war er nichts als ein Bild wie andre Bilder, die im Raum der Welt
aufgehängt waren, und beider Augen gingen durch ihn hindurch, als
suchten sie die Wand hinter ihm, in die der Nagel seines Lebens
eingeschlagen war. [bookmark: page13]

		Einmal sah Marthe sich um, ob er nicht zwischen den Büschen
stehe wie ein Wolf um die Abenddämmerung. Aber dann ging sie ruhig
weiter. Männer waren nicht zu fürchten, solange man sie nicht
begehrte. Und sie begehrte nicht mehr.

		»Die meisten von uns«, sagte Jakob Jeromin zu seinem Sohn,
»bleiben wie Fallholz, das der Sturm und Schnee von den Bäumen
brachen. Sie liegen, wo sie gefallen sind, und werden wieder zu
Erde. Die Armen haben keine Flügel. Und einige sind wie der Rauch,
der aus dem Meiler steigt. Die Menschen sehen ihnen nach, aber der
Wind verweht sie. Aber einige sind wie das Holz, das dort unter der
Erde glüht. Sie werden Kohle, und sie bewegen die Welt.«

		Wunderbar war es, dem Vater zuzuhören. Man verstand nicht immer,
was er sagte. Wie Wasser im Fließ glitt es vorbei, dunkel über die
Schwärze des Grundes. Aber es rauschte und zog dahin, Schatten und
Licht, Raum und Stille. Es war schöner, als was der Pfarrer sagte,
und anders, als wenn die Mutter sprach. Nur der Großvater konnte
noch so sprechen, aber bei ihm wußte man nicht, ob er nicht im
Traume spreche, denn seine Augen waren oft geschlossen, und seine
Worte fielen so langsam wie die Nebeltropfen vom Ahorn im
Herbst.

		Sie lagen auf der Lichtung, den Kopf an die Mooswand der Hütte
gelehnt, und sahen zu, wie der Meiler rauchte. Ihre Gesichter waren
schwarz unter dem hellen Haar, das des Vaters von der Arbeit und
das des kleinen Jons, weil er es heimlich mit den Kohlenresten der
alten Meiler eingerieben hatte, um zu sein, wie der Vater war. Er
war Jons Ehrenreich getauft, aber des zweiten Namens schämte er
sich. Die Mutter mußte wohl nicht klug gewesen sein, als sie ihn
sich ausgedacht hatte, und die Leute im Dorf hatten die Köpfe
zusammengesteckt. Der Vater hatte geschwiegen, wie er meistens tat,
und erst in diesem Frühjahr, als er Jons in der Schule angemeldet
und der alte Lehrer Stilling gesagt hatte, daß es ein schöner Name
sei, hatte der Vater gemeint, daß es besser sei, die Leute gäben
einen solchen Namen beim Begräbnis statt bei der Taufe. »Denn wer
weiß von uns«, hatte er hinzugesetzt, »ob er am Ende seines Lebens
Ehrenreich heißen wird?« [bookmark: page14]

		Ja, das wisse wohl nur der liebe Gott, hatte der Lehrer
nachdenklich gesagt.

		»Und was ist das, die Welt bewegen, Vater?« fragte Jons.

		»In der Schule werden sie dir sagen, daß es die Kaiser und
Könige sind, die die Welt bewegen«, erwiderte Jakob. »Aber du mußt
das nicht glauben. Sie werfen Steine in das Wasser, aber sie
schöpfen es nicht. Sie verbrennen, aber es bleibt nur Asche unter
ihren Füßen, nicht Kohle. Christus hat die Welt bewegt und viele
nach ihm. Er hat Blinde geheilt und Tote auferweckt. Er hat die
Herzen bewegt. Und nur wer die Herzen bewegt, bewegt die Welt.«

		»Und der Großvater, hat er die Welt bewegt?«

		»Der Großvater hat Speise für die Armen gefangen, ein ganzes
Leben lang. Und auch Petrus war nicht mehr als ein Fischer. Und
einmal, als ich ein Kind war, ist ein Mensch erschlagen worden in
diesem Wald. Ein Förster. Wir haben alle gewußt, wer es getan hat,
aber niemand hat es gesehen, und er hat es geleugnet und die Tat
gerühmt, denn der Förster war ein strenger Mann gewesen, eine
Zuchtrute über den Armen. Aber dann ist der Großvater zu ihm
gegangen und hat in sein Herz gesprochen. Man hat den andern
schreien und fluchen hören, so daß die Leute auf der Straße
gestanden haben, alle vor ihren Türen, wie vor einem Gewitter, das
Hagel bringt. Aber dann ist er leise geworden, immer leiser, und
zuletzt ist der Großvater mit ihm aus der Tür getreten. Der andre
hat wie ein alter Mann ausgesehen, grau und mit blinden Augen, aber
der Großvater hat geleuchtet wie Jakob nach dem Kampf mit dem
Engel, und er hat den anderen die Straße entlang geführt wie ein
Kind, bis zum Hause des Gemeindevorstehers, und die Menschen haben
kein Wort gesprochen, wie sie vorübergegangen sind. Und dort hat
der andere bekannt, daß er es gewesen ist, und sie haben ihn
fortgebracht vor den Richter. Viele Jahre ist er fortgewesen, in
einem Haus, wo Eisenstangen vor den Fenstern sind, und dann ist er
fortgezogen von hier, und keiner weiß, wohin seine Füße ihn
getragen haben ... ein einfacher Mann war der Großvater, geringer
als Pfarrer und Richter, nichts als ein Fischer, aber damals hat er
die Welt bewegt!« [bookmark: page15]

		In seinem dunklen, mageren Gesicht unter dem hellen Haar
leuchteten seine Augen, als habe er selbst den Kampf mit dem Engel
geführt, und seine grobe, rußige Hand war wie die Hand eines
Propheten, als er sie aufhob und sagte: »Auch die Armen können eine
Krone tragen, Jons. Vergiß es nicht, wenn du groß bist und deine
Hände an ein Werk legst!«

		»Und du selbst, Vater?« fragte Jons, blaß vor Erregung.

		Aber Jakob lächelte sein stilles, trauriges Lächeln. »Nein,
Jons«, sagte er freundlich. »Ich habe nichts bewegt. Nur Worte und
Gedanken vielleicht. Ihr seid sieben, und da habe ich keine Zeit
gehabt.«

		Jons dachte lange nach. »Aber Michael?« fragte er dann. »Wird es
nicht vielleicht Michael sein?«

		Michael war der älteste seiner vier Brüder, siebzehn Jahre alt,
düster und schweigsam wie ein Novemberwald. Der Knecht beim
Gemeindevorsteher war und kaum mehr als ein spöttisches Lächeln für
den sechsjährigen Jons übrig hatte, aber dem er mit einer
zärtlichen, scheuen Liebe ergeben war, wie dem Ritter Roland, dem
in der Todesstunde sein Horn zersprang, und von dem Christean, der
Bruder mit den Krücken, ihm erzählt hatte.

		Der Vater legte ihm die schwarze Hand leise auf die Stirn. »Laß
es gut sein, Jons«, sagte er. »Ich glaube nicht, daß es Michael
sein wird, aber wir wissen es nicht. Jeder von euch kann Ehrenreich
heißen, wenn sie Sand auf eure Augen schütten werden.«

		Aber Jons wußte, daß es nicht jeder von ihnen sein konnte. Und
er wußte auch, weshalb der Vater eben geseufzt hatte. Gotthold
würde es nicht sein können. Er quälte die jungen Katzen und warf
mit Steinen nach den Hunden, die an der Kette lagen. Und auf den
Pfad zu den Booten hatte er Glasscherben gestreut, am Abend, bevor
Jons barfuß zum Großvater gelaufen war. Und er war es auch gewesen,
der »Frau Mutter« gesagt hatte. Nein, nicht jeder, und es wäre
besser gewesen, die Mutter hätte ihm nicht diesen Namen gegeben.
Denn vielleicht wartete der Vater am meisten auf ihn. Und er hatte
doch eben erst begonnen, zur Schule zu gehen.

		Der schwarze Fichtenwald stand hoch und regungslos um [bookmark: page16] die Lichtung,
und die dünne Rauchsäule aus dem Meiler stieg so gerade wie ein
Stab aus ihr empor. Wenn man die Augen halb schloß, konnte man
meinen, daß sie bis zu der weißen Wolke reiche, die langsam über
den Himmel schwamm, und wenn man Michael wäre, der die
Habichtshorste ausnahm, würde man an diesem Stab vielleicht bis in
die Wolke klettern können. Dann würde man das Dorf sehen und den
See, das Schloß des Herrn von Balk und die Moore, und vor allem die
großen, schwarzen Wälder, in denen der Förster erschlagen worden
war, bei dessen Tode der Großvater die Welt bewegt hatte.

		Die Kiebitze riefen auf dem Moor, und manchmal ging ein leises,
hohes Sausen über den Wald. Dann rieselten die trockenen
Fichtennadeln herab, oder ein Zapfen schlug mit dumpfem Laut ins
Moos. Aber es war niemand gewesen, nur der Wind, und man brauchte
die Augen nicht zu öffnen, auf deren Lidern die warme Sonne lag.
Manchmal stand auch der Vater leise auf und schlich sich zum
Meiler, wo er niederkauerte und in die unsichtbare Glut zu lauschen
schien. Oder er hielt eine Stange in den Händen; und zwischen den
leise gehobenen Wimpern sah er schwarz und riesig aus, ein Zauberer
des Waldes, der die Bäume kochte, als eine dunkle Speise für alles,
was unter den Wurzeln und dem Moose lebte.

		Die Mutter aber war in der Stadt und Gotthold auf dem See, und
kein Leid konnte geschehen, gar kein Leid. Und es war noch so viel
Zeit, bis man die Welt bewegen mußte, so viel Zeit. Länger als bis
Weihnachten und bis zum nächsten Geburtstag, und vielleicht erst
dann, wenn die vier Reiter erscheinen würden, von denen der
Großvater sprach, wenn er am Wasser saß um die Abendzeit und der
hohle Wind den Regen anzeigte, den man noch nicht sah.

		Jons mußte wohl geschlafen haben, denn als er die Augen öffnete,
stand die Sonne schon als ein rotes Feuer hinter dem Wald. Der
Vater war nicht zu sehen, aber der Speer war fort, mit dem er die
Hechte in den Moorgräben schlug, um die Laichzeit, und auf der
Schwelle der Hütte lagen Tafel und Fibel für ihn bereit und das
grobe Brot mit der blauen Kanne für die Vespermahlzeit. [bookmark: page17]

		Es verlangte ihn sehr, hinzugehen, wo er den Vater wußte, aber
er nahm doch die Tafel auf die Knie, den Griffel in die rechte Hand
und das Brot in die linke. Niemand brauchte ihn zu seiner Pflicht
zu treiben. Auch den Vater trieb niemand, und doch war sein Meiler
noch nie erloschen.

		Was er schrieb und las, war nur ein Spiel, denn längst hatte
Christean ihn gelehrt, was Herr Stilling ihnen als große Wunder
wies. Aber man konnte es so schreiben, daß es von dem nicht zu
unterscheiden war, wie es in der Fibel stand, und es war schön,
Herrn Stillings große Hand lobend auf seinem Haar zu fühlen. Sie
war fast so wie des Vaters Hand. Wie der Mutter Hand auf seinem
Haar sich anfühlen mochte, wußte er nicht.

		Als er fertig war, ging er um den Meiler herum, eine Stange in
der Hand, einen Schilfhalm mit einer ausgehöhlten Eichel wie eine
Pfeife im Munde, die Augenbrauen zusammengezogen, die junge Stirn
streng gefaltet. Der Herr von Balk sollte wissen, daß an seinem
Meiler alles in Ordnung war.

		Eine Weile sahen sie ihm beide zu, von verschiedenen Seiten. Der
Vater, der gegen die Sonne stand, den Speer über der Schulter, das
Netz mit den Hechten in der Hand. Und die Mutter zwischen den
Wacholderbüschen, so dunkel und schmal, als sei auch sie dort
gewachsen. Jakob lächelte auf seine stille Weise, ohne die Lippen
zu bewegen, so wie ganz alte Leute lächeln, wenn sie zusehen, wie
das Spiel des Lebens immer mit denselben bunten Reifen beginnt, und
er mochte wohl nachgrübeln, ob dieses als das einzige seiner Kinder
einmal den Namen Ehrenreich führen würde, den die Hoffart oder ein
wilder, schmerzlicher Stolz an seinen unbewußten Anfang gebunden
hatte.

		Die Mutter, den Korb über dem Arm, das weiße Tuch um den Nacken,
mit einer strengen Verlorenheit im Blick, in dem Mißbilligung und
widerwillige Rührung sich mischten. Ein spielendes Kind, das ein
Großer sein wollte, und ein Großer, der ein Kind war, beide
geringen Spielen hingegeben, an Worten sich entzündend, die vor
zweitausend Jahren schon gesprochen worden waren, die unendliche
Male und von unzähligen Lippen wiederholt worden waren, die man mit
dem Tode [bookmark: page18] besiegelt hatte, und die doch den Armen
keine Speise und den Reichen kein Gericht gegeben hatten. Nichts,
das man greifen konnte und halten, sondern an dem man sich nur
berauschen konnte wie an Träumen, um dann mit müden Knien die
steinige Straße fortzusetzen.

		Nein, auch er würde nicht Ehrenreich heißen. Auch an ihm würde
der Name vertan worden sein als an der letzten Hoffnung ihres
Leibes, weil fremdes Blut zu dem ihrigen geflossen war, Waldblut
und Träumerblut. Ein Pfarrer würde er vielleicht werden, der an den
Betten der Sterbenden saß, ein Meister der Worte, der die Kirchen
erfüllte, ohne Brot in den Händen, ohne Schwert, ja selbst ohne
Pflug und Spaten. Ein Diener würde er sein, aber kein Herr, ein
Knecht und ein Hirte, ob auch die Großen der Erde sich flüchtig vor
ihm neigen würden.

		Und nach diesem wollte sie nicht mehr gebären, außer von einem
fremden Manne. Aber sie würde ihn hassen, weil sie seiner bedürfen
würde und die Natur dem Weibe versagt hatte, aus seinem eigenen
Blute allein das Kind zu formen, das es ersehnte.

		»Die Mutter ...«, sagte Jons und nahm die Schilfpfeife aus dem
Munde. Aber er lief ihr nicht entgegen und lehnte nur langsam die
Stange gegen den Meiler. Auch flog sein Blick schnell in der Runde
umher, ob der Vater nicht zu sehen sei.

		»Er steht drüben mit dem Netz«, sagte Marthe nicht ohne Spott.
»Bald seid ihr wieder zusammen.«

		Sie setzte sich müde auf die Schwelle der Hütte, stellte den
Korb neben sich und schob achtlos Tafel und Fibel zur Seite.

		»Es ist schon alles fertig, was ich auf habe«, sagte Jons
schüchtern. Sie warf einen flüchtigen Blick auf die Tafel und
nickte. »Der Kaiser trägt eine Krone auf seinem Haupt«, las sie
leise. Und nach einer Weile: »Ja, der eine eine Krone und der
andere Asche ...« Sie faltete die Hände um die Knie und blickte
über Jons hinweg in den Abend. Es roch nach Harz, nach Kien und
Rauch, und es war wohl ein schöner Platz für einen, der Frieden
geschlossen hatte mit dem Leben. Sie nickte Jakob zu und fuhr fort,
über den Meiler hinaus in den dunklen Fichtenwald zu blicken.
[bookmark: page19]

		Sie standen beide vor ihr, unruhig und bedrückt, ob sie auch
alles recht gemacht hätten. Aber sie war wohl nur müde und weit
fort mit ihren Gedanken wie immer.

		»Hat er euch gut gefahren?« fragte Jakob endlich.

		»Er war betrunken, und wir mußten gehen.«

		»O Mutter, so weit ... zwei Meilen ... hatte sie keinen Stein im
Taschentuch?«

		»Ja, sie hatte einen Stein, aber es half nichts. Zwei Meilen
sind nicht weit.«

		»Ein paar Hechte sind da«, meinte Jakob. »Es wird den Vater
freuen ... und vielleicht auch dich.«

		Sie sah gedankenlos auf das Netz und nickte. Dann nahm sie aus
dem Korb die Semmeln, die immer in Reihen zu fünf zusammengebacken
waren, und reichte jedem von ihnen eine.

		»Ich muß nun gehen«, sagte sie. »Ihr bleibt wohl die Nacht
hier.«

		Ja, für Jons wäre es wohl schöner, erwiderte Jakob verlegen. Der
Harzgeruch sei gesund, und wo sie nun fünf in einer Kammer zusammen
schliefen, wäre die Luft am Morgen nicht sehr gut. Vielleicht daß
sie noch eine Kammer anbauen können im Sommer ...

		Sie war schon aufgestanden, strich ihr Kleid glatt und sah ihn
nachdenklich an. »Kammern, an denen man sechs Jahre baut, werden
nie gebaut, Jakob«, sagte sie. »Und nach ein paar Jahren haben wir
ja auch Platz genug.«

		Sie bückte sich noch einmal, legte zwei von den Hechten ins
Moos, sagte »Gute Nacht!« und ging in den Wald hinein. Ihr Kleid
verschmolz mit der Schwärze der Schatten, und nur das weiße
Kopftuch war noch eine Weile zu sehen.

		Sie sahen ihr beide nach, seufzten beide, so daß der andre es
nicht hören sollte, und gingen dann an ihre Arbeit. Jakob blieb vor
dem Meiler stehen, die Hände um die rußige Stange gelegt, und Jons
holte Wasser, machte Feuer, setzte den Kochtopf auf und nahm die
Fische aus, still und ordentlich wie ein Erwachsener.

		Als sie aßen, kam schon der schmale Frühlingsmond herauf und
warf die Schatten auf ihre Hände. Die Kiebitze riefen immer noch,
und von der hohlen Eiche klagte der Kauz. Sie [bookmark: page20] hörten den Brunnen aus
dem Dorf, wie der alte Balken sich ächzend neigte und wieder in die
Höhe stieg, und die Haubentaucher auf dem See. Es war alles fern
und fast unwirklich, und nur der Meiler war nahe, wärmend und
vertraut. Es war alles gut zwischen ihnen, kein Unfriede und kein
Geheimnis. Unter der Decke glühte das Holz, und der Vater würde
wachen, daß der Brand nicht nach außen schlug. Der Vater konnte
mehr, als die Mutter meinte. Er war der Herr des Waldes, mehr als
der Herr von Balk, und wie er dastand, das Mondlicht auf dem hellen
Haar und die Stange wie einen Speer im Arm, war er wohl wie ein
König Löwenherz, allein im fremden Land, nur von seinem treuen
Sänger Blondel bewacht.

		Dann bat der Vater, ihm noch etwas zu lesen. Sie zündeten den
Kienspan über dem Herde an, und der Vater schob ihm das große Buch
hin. »Schlage es nun auf, wo du willst«, sagte er.

		Die rußende Flamme ging unruhig über die großen Buchstaben, die
sich zu so seltsamen Worten fügten, und die Worte zu so seltsamem
Sinn, aber Jons wußte, daß er zu lesen hatte, wenn sie am Meiler
waren, und seine kleine, helle Stimme gab sich gern an die großen
Worte hin, die den Wald zu erfüllen schienen und wie erzene Schilde
zwischen den Bäumen standen. Glanz und Gewalt gingen von ihnen aus,
wie von Wetterwolken, die in den Wald hinabschlugen, und am Ende
fiel es sanft wie Regen über das Herz, als läge man im trockenen
Laub des Lagers und draußen rausche es warm und fruchtbar auf das
Hüttendach.

		»Siehe, es wird ein König regieren«, las er, »Gerechtigkeit
anzurichten, und Fürsten werden herrschen, das Recht zu
handhaben.

		Daß ein jeglicher unter ihnen sein wird wie eine Zuflucht vor
dem Wind, und wie ein Schirm vor dem Platzregen, wie die
Wasserbäche am dürren Ort, wie der Schatten eines großen Felsen im
trockenen Lande ...«

		Sein Finger folgte achtsam den Buchstaben, und zuerst war seine
Stimme leise und wie erschrocken vor den großen Bildern. Aber dann,
als er sah, daß niemand ihn argwöhnisch oder schadenfroh ansah, wie
manchmal in der Schule, daß sie beide ganz allein waren im großen
Wald unter dem weißen [bookmark: page21] Mond; daß nur der Vater ihm gegenüber
saß, den Kopf in die Hände gestützt und die blauen Augen fast
ehrfürchtig auf ihn gerichtet: da hob seine Stimme sich immer
lauter und freudiger, wiewohl er nicht verstand, was hinter den
großen Bildern gemeint war, und als er geendet hatte, saß er so
still wie der Vater und formte mit den Lippen noch einmal lautlos
die letzten Verse nach: »Aber Hagel wird sein den Wald hinab, und
die Stadt danieden wird niedrig sein. Wohl euch, die ihr säet
allenthalben an den Wassern, und die Füße der Ochsen und Esel frei
gehen lasset.«

		Er wußte schon, wie das war: »Hagel den Wald hinab« und wenn
Kiewitt »an den Wassern säte.«

		»Das war der Prophet Jesaja, im zweiunddreißigsten Kapitel«,
sagte er ernsthaft, wie er den Pfarrer hatte sagen hören.

		Der Vater nickte und schloß vorsichtig das Buch. »Vielleicht
wird es so sein, Jons«, sagte er. »Und das Recht wird in der Wüste
wohnen und Gerechtigkeit auf dem Acker hausen ...«

		»Und ist keine Gerechtigkeit auf dem Acker, Vater?«

		»Nicht soviel, wie es sein sollte, Jons. Sie nehmen zuviel von
uns, mehr als sie von den Herren nehmen. Sie sagen, daß der Kaiser
es braucht, wie er unsre Söhne braucht, aber du mußt nicht immer
glauben, was sie sagen. Du darfst auch nicht immer sagen, was du
glaubst. Sie hören es nicht gern.«

		»Aber ist nicht der Kaiser mein Pate, Vater, und hat er nicht
die Tasse geschenkt, die unter dem Spiegel steht?«

		»Ja, es war so eine Sache, Jons«, sagte Jakob und schrieb mit
dem schwarzen Finger Buchstaben auf den Tisch. »Der Landrat hatte
mich bestellt, und es war in der Erntezeit und vier Meilen Weges.
Ich wurde in seine Stube geführt, und er stand da, selbst wie ein
Kaiser, und hielt eine Rede, vom allergnädigsten Kaiser und Herrn,
und daß er allergnädigst geruht habe, uns diese Tasse zu schenken.
Und da er tat, als sei nur der arme Mann aus Lehm gemacht, und ich
an den Roggen dachte, den nun keiner einfahren würde, drehte ich
die Tasse in der Hand und sagte, daß ein Durstiger noch nicht satt
werde, wenn man ihm einen Becher schenke, und daß die großen Herren
immer denken, daß die armen Leute Kinder sind, die zu weinen
aufhören, wenn man ihnen ein Bild vor die Augen [bookmark: page22] hält. Da wurde er
zornig und ergrimmte, wie es in der Bibel heißt, und sagte viel von
Undank und von der neuen Zeit, und es hätte nicht viel gefehlt, so
hätte er mir die Tasse wieder fortgenommen. Aber die hielt ich nun,
denn von vier Meilen soll man auch etwas zurückbringen, und da
steht sie nun unter dem Spiegel. Aber ich weiß nicht, Jons, ob der
Kaiser nun noch dein Pate ist.«

		Er blickte sorgenvoll auf die unsichtbaren Buchstaben, die sein
Finger schrieb, aber in den Augenwinkeln lächelte er schon. Auch
sei der alte Landrat tot, und vielleicht wisse der neue gar nichts
mehr davon. Und Jons sollte immer daran denken, daß man sich vor
den Menschen nicht fürchten sollte. Auch vor den Kaisern und
Königen nicht.

		Aber Jons war noch immer dabei, sich auszumalen, wie der Vater
vor dem Landrat gestanden habe, wie David vor dem Riesen Goliath,
und noch als er auf seinem Lager von trockenem Laube lag, die harte
Decke über sich, versuchte er, es auszudenken, ob er selbst so vor
Herrn Stilling stehen könnte, oder vor dem Herrn von Balk, dessen
Nase wie ein Habichtsschnabel war, und erst als der Mond in die
offene Tür trat und einen silbernen Balken auf die Feuerstätte
legte, fielen seine Augen wieder auf den Meiler und die dünne
Rauchsäule, die immer noch wie ein Atem gen Himmel stieg und die
nun auf eine wunderbare Weise von Mondlicht durchleuchtet war. Wenn
er die Hand bewegte, rührte sich leise das Laub unter ihm, und er
dachte an die alten Eichen, an denen es gehangen hatte, an Michael,
der es auf seinem Rücken zur Hütte getragen hatte, stumm und ohne
Lächeln, und dem er vielleicht die Tasse schenken könnte, die vom
Kaiser gekommen war, weil er sonst nichts zu schenken hatte außer
ein paar Muscheln und einem Habichtskopf, den er in einem
Ameisenhaufen verbarg.

		Draußen ging der Vater um die Hütte, der Vater, der ein Held
war, ohne Furcht vor den Mächtigen, und manchmal fiel sein Schatten
schwer und lauschend über die Schwelle ... morgen früh würde Maria
ihn abholen, die Schwester, die immer gut zu ihm war und die der
Vater so gern auf den Schultern trug, wenn niemand es sah ... und
Herr Stilling würde ihn loben, Ehrenreich Jeromin ... und ein
jeglicher unter ihnen [bookmark: page23] würde sein wie ein ... wie ein Hagel den
Wald hinab ... nein, wie eine Zuflucht vor dem Wind ... eine
Zuflucht vor der Mutter und dem Wind ... ja ...

		Indes war die Mutter beim Abendlicht in das Dorf gekommen. Sie
stand noch ein paar Minuten unter den alten Kiefern am Waldrand und
blickte auf die braunen Rohrdächer, auf den Balken des Brunnens und
den See, der sich rötlich glänzend in die Wälder zog. Aus allen
Schornsteinen stieg der Rauch in die Höhe, und sie glaubte die
Armut der Herde zu schmecken, an denen die müden Frauen nun
standen. Ein verlorenes Dorf, mit einer staubigen Straße, die sich
in Wald und Öde verlief. Sowirog, das heißt der Eulenwinkel, und
nicht mehr war es als das. Kein Strom zog dem Haff und dem Meere
zu, kein Möwenschrei zerschnitt die dumpfe Stille, kein Segel glitt
leuchtend in die Ferne hinaus. Eine Gefangene war sie seit zwanzig
Jahren, gefangen von Mann und Kindern und dem Tagwerk grauer
Alltage. Sie hatte sich verkauft an einen Traum, und beim
Morgengrauen war der Traum verflogen. Nicht jeder fand am Meiler
sein Glück.

		Ihr Haus stand abseits, dicht über dem See. Der alte Ahorn
blühte schon und warf seinen Schatten auf Hof und Garten. Aus dem
Küchenfenster fiel ein rötliches Licht in den Abend. Jemand saß auf
der Bank vor dem Hause und glitt nun, als die Hoftür knarrte,
lautlos um das Haus. Das war Michael, ihr Ältester.

		Einen Augenblick lehnte sie sich müde gegen den Zaun, mit
geschlossenen Augen und das Herz voll Leid. Keines ihrer Kinder war
ihr so ähnlich in Wesen und Form, und keines floh so hartnäckig vor
ihr wie dieses. In seiner Kindheit hatte ihre Hand schwer auf
seiner Wildheit gelegen, obwohl es doch ihre eigene Wildheit war,
und nun war er so ferne von ihr wie ein Stein auf dem Grunde des
Sees. Ferner noch als dem Vater und den Geschwistern und dem ganzen
Dorf, ein Mensch aus einem anderen Lande, und sie wußte so viel von
ihm wie von dem Baum, auf dem zur Nacht die Reiher saßen.

		Aber von welchem ihrer Kinder wußte sie mehr, als was ihnen über
die Lippen oder aus den Augen trat? Wußte sie, welche Gedanken der
Mann am Meiler in seinem Herzen trug? [bookmark: page24]

		Hinter dem kleinen Flur war die Küchentür geöffnet, und sie
blieb noch im Dunklen stehen, wie vor einer rötlichen Bühne, auf
der sie spielten. Das Feuer brannte im Herd, und sie sah Maria mit
ihren sanften Bewegungen an den Töpfen und Ringen beschäftigt. Auch
ihr Haar war hell wie das Jakobs, und hätte sie ein weißes Kopftuch
getragen, so wäre sie wie eine kleine Frau gewesen, die das Essen
für die Ihrigen bereitete.

		Nun setzte sie den Deckel wieder auf den großen Topf und drehte
sich vom Herde ab. »Und als er an den See kam«, sagte sie, »da war
der See ganz schwarzgrau, und das Wasser hob sich von unten auf und
roch auch ganz faul. Da stand er am Ufer und sagte:

		›Manntje, Manntje, Timpe Te,

Buttje, Buttje in der See,

mine Fru, de Ilsebill,

will nich so, as ik wol will.‹

		›Na, was will sie denn?‹ sagte der Butt. ›Ach‹, sagte der Mann,
›sie will König werden.‹ ›Geh man hin, sie ist es schon‹, sagte der
Butt.«

		Ihre Stimme war dunkel und klingend, eine zärtliche und
verzaubernde Stimme, und Marthe konnte sehen, wie die Gesichter ihr
regungslos zugewendet waren. Das der kleinen Gina mit der harten
Falte zwischen den Augen, das schöne, helle, sorglose Gesicht
Friedrichs und das blasse, schwermütige des kleinen Krüppels. Und
auch der Großvater, der vor der Herdtür saß, hatte die Netznadel
sinken lassen und die weißblauen Augen auf sie gerichtet, von denen
man nicht wußte, ob sie schon erblindet waren oder ob sie bis auf
den Grund des Wassers sehen konnten.

		Nur Gotthold konnte sie nicht sehen, aber sie hörte nun seine
Stimme, rauh und viel zu alt für seine vierzehn Jahre, eine Stimme,
die wie ein stumpfes Messer durch den niedrigen Raum schnitt. »Das
wäre das Richtige für sie«, sagte die Stimme, »König zu werden.
König von Sowirog ...«

		Die anderen begriffen es wohl nicht, denn Maria verstummte, und
bis auf den Großvater wendeten sie alle ihre Gesichter in [bookmark: page25] die Ecke,
aus der die Worte gekommen waren, aber Marthe begriff es, und sie
trat rasch über die Schwelle.

		»Die Mutter!« rief Christean, und alle Gesichter wandten sich
ihr zu. Nur der Großvater behielt seine Augen auf Marias Lippen,
als warte er darauf, daß sie fortfahre, von der Frau zu erzählen,
die ein König werden wollte.

		»Nimm die Hechte aus, Gotthold«, sagte Marthe zu der dunklen
Ecke hin. »Auch Königskinder müssen arbeiten.«

		Sie sah ihm zu, wie er mit seinem bösen Lächeln aus der Ecke
herauskam, ein schönes Kind mit dunklen Augen, die ohne Ausdruck
über ihre nackten Füße glitten. Wie ein Schatten verschwand er aus
der Tür, das Netz mit den Hechten in der Hand.

		»Absalom, Absalom«, sagte der Großvater, ohne seine Augen von
Marias Gesicht zu wenden.

		Sie schwiegen alle bedrückt, während Marthe den Korb auspackte.
Für alle hatte sie etwas mitgebracht, und alle bedankten sich, aber
es schien, als sei der Raum nun verlassen, ohne Feuer und Märchen.
Nur Christean fragte, ob sie bei Jons und dem Vater gewesen sei und
ob der Meiler noch immer so gut rieche wie früher.

		Dann saßen sie alle um den großen Tisch und aßen.

		Ob Michael nicht dagewesen sei, fragte Marthe. Ja, um die
Abendzeit, aber er habe nur Feuer für seine Pfeife geholt und dann
still auf der Hausbank gesessen. Sie sagten im Dorf, daß Grünheids
Stier wild geworden sei und den Bauern unter sich gehabt habe, aber
daß Michael mit einem Forkenstiel das Tier so über die Nase
geschlagen habe, daß sie es ruhig in den Stall hätten führen
können.

		»Ist ... etwas geschehen?« fragte Marthe.

		Nein, die Kalmusfrau habe ihm einen Trank gegeben, und abends
sei er schon wieder in den Wald.

		»Nein, Michael meine ich«, sagte Marthe.

		O nein, Michael sei nichts geschehen. Michael könne überhaupt
nichts geschehen. Aber im Dorfe sagten sie, daß es schade sei, daß
der Schulze so davongekommen sei. Gotthold habe es gehört.

		Ja, Gotthold hörte immer solche Dinge. Das wußte sie. Aber
[bookmark: page26] ihre
Hände zitterten, und sie legte sie in den Schoß, damit niemand es
sehe.

		»Aber der Großvater ... Großvater hat einen Hecht gefangen«,
sagte Christean, »der ist so groß wie ein ... wie ein
Haifisch.«

		Er stieß beim Sprechen an und wiederholte hin und wieder die
Worte, wobei er seine kleinen Krücken auf die Erde stieß, aber
seine hellen Augen, traurig wie Vogelaugen, hingen voller Anbetung
am Großvater.

		Doch hörte Michael ihn nicht. Er hörte selten, was die Menschen
sprachen. Er hörte, was die Vögel sprachen und das Schilf, und
manche sagten, er höre, was die Fische sprächen. Sein Gesicht war
so braun wie die Rinde des Ahorns über dem Giebel und ebenso voller
Falten und Risse, aber sein weißes Haar hing voll und schlicht bis
auf den Rockkragen herunter, und aus seinen Augen war kein Alter
abzulesen. Nur waren sie weit von den Menschen fort, so weit wie
der Anfang seines Lebens von der Gegenwart, und wer ihren Blick
empfing, meinte in ein leeres Haus zu sehen, in dem vieles
geschehen war, woran nur die Alten sich dunkel erinnern konnten.
Christean, der vieles sagte, was die anderen nicht so sagen oder
nur denken konnten, hatte einmal gemeint, daß Moses auf dem Berge
Nebo so gestanden habe wie der Großvater auf dem Hügel über dem
See.

		»Waren sie fröhlich am Meiler, Tochter?« fragte er nun und sah
sie an.

		Immer noch verwirrten seine Augen sie, die einzigen Augen im
Dorf, vor denen es keine Wände gab. Aber dann erwiderte sie ruhig,
daß sie still gewesen seien wie immer und daß sie wohl immer
fröhlich seien, wenn sie allein zusammen sein könnten.

		Er nickte und schob seinen Teller zurück. »Eine Frau am Abend«,
sagte er, »soll sein wie das Abendrot über dem Walde. Eine
Verheißung für Mensch und Tier.«

		Sie hob unmerklich die Schultern und stand auf. ›Von ihm kommt
es‹, dachte sie in plötzlicher Erbitterung. ›All dies Fromme und
Gerechte, das Schweigen und das Urteil. Von ihm allein, und unser
Leben lang ist er der Herr gewesen. Er [bookmark: page27] steht da, als sei er tausend
Meilen und hundert Jahre fort, aber er setzt den Fuß auf jeden
Zorn. Er ist wie sein Gott Jehova, der alles sieht, aber ihn sieht
keiner, er ist nur da.‹

		Nach dem Abwaschen ließ sie sich noch die Aufgaben zeigen und
die Lieder und Sprüche aufsagen. Bei Gina mußte sie einhelfen, aber
die Worte wurden ihr bitter im Munde, als sie das stille,
zugeschlossene Gesicht sah, mit der Falte über der Nasenwurzel. Die
Arme waren ihr müde, und die Buchstaben verschwammen vor ihren
Augen.

		Sie ging noch einmal hinaus, um nach der Kuh zu sehen. Ruhig
leuchteten die Sterne, und unter dem Mond riefen die ziehenden
Vögel. Ein Hund bellte am Moor, dort wo der Pflug nun still in
Kiewitts Ödland lag. Die Rauchsäule des Meilers war nicht zu sehen,
und verlassen sahen Wald und Erde aus. Sie lehnte den Kopf an die
Stallwand, hinter der die Kette der Kuh leise klirrte, und sah zum
Monde auf. War dies nun das Leben? Für alle Frauen, die einmal
geliebt hatten? Kam niemals mehr etwas zu ihnen, das sie das andere
vergessen ließ, dies Tagwerk voller Last und Bitterkeit? Dieses
Fremdsein unter Mann und Kindern? Diese schreckliche Verlorenheit
unter dem kalten Mond?

		Sie wußte, daß es nicht antworten würde, daß es nur in Märchen
antwortete, aber sie blieb doch noch stehen, weil der Kopf so still
an der Stallwand lag und das Mondlicht so tief in ihre Augen fiel.
›Mine Fru, de Ilsebill ...‹ dachte sie. Aber das war es doch nicht.
Sie konnte nicht im Keller leben wie die anderen, das würde es
vielleicht sein. Aber wußte sie denn, ob Jakob im Keller lebte? Er
und die anderen?

		Sie blieb stehen, bis sie fröstelte und die Eulen aus dem Walde
riefen. Dann erst ging sie hinein.

		Der Großvater saß noch am Fenster, aufrecht und gerade, die
Hände mit den blauen Adern im Schoß gefaltet. Er sah nicht auf. Er
blickte weiter ins Feuer mit seinen blassen Augen, die so viel
gesehen hatten, und als er sprach, wußte sie nicht, ob die Stimme
aus seinem Körper kam oder von weit her.

		»Der Mond macht die Herzen krank, Tochter«, sagte er. »In der
Bibel steht nirgends geschrieben, daß der Mond auf den Heiland
geschienen hätte.« [bookmark: page28]

		»Ach, Herr Vater«, erwiderte sie mit der alten, feierlichen
Anrede des Landes, »ich wünschte, er schiene in meine toten Augen
...«

		Auch jetzt sah er nicht auf. »Es wird die Zeit kommen«, sagte
er, »wo du in viele tote Augen sehen wirst. Warte so lange mit
deinem Wunsch, Tochter.«

		Sie nickte wie gehorsam und sah noch einmal in die Kammer der
Kinder. Der Mond legte ein schmales silbernes Tuch auf die
Dielenbretter, und aus dem Dunklen hörte sie den ruhigen Atem der
Schlafenden. Es war wie in einer Kirche, wo im Schatten die Särge
standen, und es graute ihr vor der Stille. Sie konnte keines der
Gesichter erkennen, und sie lauschte nur, ob sie den Atem jedes
einzelnen vernehme.

		In ihrer Kammer saß sie noch auf dem Bettrand, nachdem sie ihre
Füße gewaschen hatte, und flocht ihr Haar. Morgen würde sein, was
alle Tage und Jahre gewesen war, und niemals würde etwas anderes
sein. Noch ein paar Jahre, dann waren die Kinder fort, und einmal
würde Michael sie auf das Altenteil schicken. Dort konnte sie dann
spinnen und weben, das Totenhemd und vielleicht etwas für die
Enkel. Und zusehen, wie Sommer und Winter kam und wieder von dannen
ging. Wildgänse und Kraniche, und ab und zu eine Hochzeit oder ein
Begräbnis. Und dann würde sie sich ausstrecken und schlafen können,
ohne daß die Sonne auf ihren Augenlidern sie weckte.

		Der Mond schien auf ihr Gesicht, als sie sich endlich
niederlegte. Es war wie versteint von Gram. Ihre Gedanken gingen
noch einmal in ihr Elternhaus, und sie versuchte, schon in der Mühe
beginnenden Traumes, sich zu erinnern, mit welchen Puppen sie
damals gespielt hatte. Aber sie hatte niemals mit Puppen
gespielt.

		Um die Mitternacht, als die Eulen in das Dorf kamen, hörte sie
im halben Schlaf einen Wagen die Dorfstraße entlangfahren und eine
heisere, traurige Stimme, die ganz allein in der weiten Nacht vor
sich hinsang: »Zigánuschka, Zigánuschka, Zigánuschka moija ...«

		Aber sie wußte nicht mehr, ob es Wirklichkeit war oder Traum.
[bookmark: page29]

	
		
		II

		Von dem Dorfe Sowirog hat noch keine Chronik erzählt. Die
Chronik erzählt nicht von verlorenen Dörfern. Sie liegen an den
Seen und Mooren jenes östlichen Landes, mit grauen Dächern und
blinden Fenstern, mit alten Ziehbrunnen und ein paar wilden
Birnbäumen auf den steinigen Ackerrainen. Der große Wald umschließt
sie, und ein hoher Himmel mit schweren Wolken wölbt sich über
ihnen. Eine sandige Straße zieht zwischen ihren verlassenen
Gartenzäunen entlang. Sie kommt aus den weiten Wäldern und
verschwindet wieder zwischen ihnen. Der Postbote geht auf ihr
entlang und häufiger noch der Gendarm, und manchmal zieht ein
Hochzeitszug bunt und lärmend durch ihre tiefen Geleise.

		Aber meistens liegt sie schweigend da, und die jungen Birken
werfen ihre dünnen Schatten auf die verschilften Gräben. Sie
bewahrt nichts von dem, was einmal auf ihr zum Leben oder zum Tode
gezogen ist. Sie hat keine Kreuze und keine Gedenksteine. Sie ist
eine namenlose Straße.

		Und so sind auch die Dörfer. Sie sind so klein, daß ihre Namen
nur auf den Karten verzeichnet sind, die der Soldat im Manöver
braucht, und auch dort nicht einmal mit Sicherheit. Sie tragen
Namen von einem fremden, traurigen Klang, alte Namen sogar, aber
schon hinter der Kreisgrenze kennt sie niemand. Sie sind wie Gräber
aus den Zeiten lang vergessener Kriege, eingesunken, mit
verwischter Schrift. Im Frühling, wenn die Kirschen- und Birnbäume
blühen und der Flieder auf dem kleinen Kirchhof, können sie
lieblich aussehen von ferne, vom andern Ufer des Sees etwa, aber
der Frühling ist rasch und wild in dieser Landschaft. Er nimmt die
Farbe, so rasch er sie gegeben hat, und dann sinkt wieder alles ins
Graue zurück, unter einem riesigen Himmel, der mit gewaltigen
Wolken über das Wesenlose sich spannt. Und wenn die Schneestürme
von Osten über die Wälder kommen, decken sie alles zu, Straße
[bookmark: page30] und
Graben, Giebel und Zaun. Wie gestorben sind dann die Dörfer unter
einem ungeheuren Abendrot, und nur der schmale Pfad, der zu den
Holzschlägen in die Wälder führt, zeigt an, daß Menschenfüße dort
gegangen sind.

		Von Sowirog stand in einer alten Urkunde zu lesen, daß es ein
Beutnerdorf gewesen war, das heißt eine Gründung des Ritterordens
zum Ernten wilden Honigs und wohl noch zur Wahrnehmung anderer
Pflichten, von denen nichts geschrieben stand. Auch war der Name
Jeromin schon in jenen dunklen Jahrhunderten aufgezeichnet. Doch
war das alles, und niemand wußte, was seit jener Zeit an Krieg und
Pest, an Unheil und Grauen über das Dorf gekommen war. Polen,
Litauer oder Tatern, und wahrscheinlich alle nacheinander. Nur von
Hungersnot war noch ein dunkles Gerede im Gange, als man aus
Baumrinde Brot backte, und von der Pest, die niemanden verschont
hatte als einen Hirten namens Michael. Der mit dem Rest der Herde
auf die Waldhügel geflohen war und dann ein neues Geschlecht
begründet hatte, reinen oder unreinen Blutes.

		Auch lebten die Bewohner von Sowirog nicht in der Vergangenheit.
Der Tag begann ihnen, sobald die Sterne verblaßten, und endete,
wenn sie wieder über den Wäldern aufstiegen. Und er gab ihnen, mit
Schweiß und Mühe, nicht mehr als das nackte Leben. Der steinige
Acker trug ihre Kartoffeln und ihren Roggen, das Moor ihren Torf,
der Seerand ihr Heu. Der Herr von Balk gab ihnen die Waldweide für
die magere Kuh, der Forstfiskus Arbeit und ein wenig Holz, und was
ihnen nicht gegeben wurde, nahmen sie sich, in dunklen Nächten,
denn kein Pfarrer konnte ihnen glaubhaft machen, daß den Armen nur
das Himmelreich gehöre.

		Sie waren demütig und gebeugt, und in ihren Augen war noch
abzulesen, wie die Jahrhunderte über sie hinweggegangen waren. Aber
mitunter brach es doch aus den Fugen ihres Lebens heraus, ein
dumpfer Zorn und ein wilder Haß gegen Welt und Gott, die ihr Spiel
mit ihnen getrieben hatten, die sie enterbt und entäußert hatten,
geschlagen und verflucht, und die doch ihren Zins einforderten.
Geld und Söhne, Gebet und Hymne, Laster und Fron. Zuerst fluchten
sie, und dann weinten sie, und am nächsten Morgen, beim
Sternenlicht, nahmen sie [bookmark: page31] wieder die Axt auf die Schulter und gingen
in die Holzschläge, einer hinter dem andern, mit Lappen um die
Füße, während der Frost die Bäume spaltete und das Eis auf den Seen
schrie.

		Manchen erschlug ein fallender Baum, und mancher erstarrte am
Wegrand, wenn er betrunken von der Lohnzahlung heimkam. Mancher
schlich nachts in die Wälder und kam spät zurück, einen Sack auf
der Schulter und erbebend vor jedem Eulenschrei. Und alle sprachen
von Wald und See als von »ihrem« Wald und »ihrem« See. Förster und
Fischereiaufseher waren nicht ihre Freunde, und den Helm des
Gendarmen erkannten sie schon am Horizont.

		Niemals war jemand aus ihrer Mitte aufgestiegen und hatte
Landschaft oder Provinz mit seinem Namen erfüllt. Das Los war ihnen
dunkel gefallen, von Kindheit an, und im Dunklen schritten sie
ihren Weg aus. Manchmal gewann einer einen weittönenden Namen als
ein gefährlicher Wilddieb, als ein Fischräuber oder Holzstehler.
Aber der Name verklang hinter vergitterten Fenstern, und sein Ruhm
war mit seinem Tode dahin. Keiner von ihnen, außer dem Großvater
Michael, hatte die »Welt bewegt«, wie Jakob sagte. Kein Landrat,
kein Pfarrer, kein Lehrer war aus ihrer Mitte aufgestiegen, kein
Denker neuer Dinge, kein Prophet einer neuen Liebe. Und aller
Überfluß an jungen Söhnen, die kein Erbe zu empfangen hatten,
verschwand in den westlichen Städten des Reiches, versank in den
Bergwerken unter der Erde, vergaß die Wälder und Moore und bezahlte
Lohn und Gewinn mit der Friedlosigkeit der im Dunklen Lebenden, mit
der Zugehörigkeit zur Masse der Hadernden, die ihnen doch fremd
blieb bis zur Todesstunde.

		Kamen sie nach vielen Jahren einmal in die Heimat zurück, als
ein kurzer Besuch für das staunende Dorf, in städtische Kleider
gepreßt, mit Frauen, die dumm und hochmütig auf die Armut blickten,
so standen sie heimatlos am Ufer des Sees, wie lebenslang
Eingekerkerte, die das Licht vergessen hatten. Sie rühmten ihren
Verdienst und ihr Leben, sie prahlten von dem, was sie dort
vorstellten, aber ihre Worte klangen hohl und falsch, und mancher
schlich sich in der Dämmerung zu dem wilden Birnbaum am Ackerrain,
wo seine Kindheit begraben lag, und blickte in Schwermut und
dumpfer Trauer auf [bookmark: page32] das karge Land, das auch ihm verheißen
worden war und das er hingegeben hatte um ein Linsengericht.

		Sie lasen keine Zeitung, und was im Kreise und in der Welt
geschah, kam zu ihnen nur durch den Mund des Lehrers, der für sie
der Moses in der Wüste war. Zwar hatten sie auch solche gesehen,
die an der Öde ihrer Welt verzweifelt waren und als stille und
wilde Trinker ihr Leben dahinbrachten. Oder solche, die in Haß und
Verbitterung ihre Herzen zuschlossen, Menschenfeinde, die hart und
kalt wie erbarmungslose Richter vor den verstörten Kindern standen
und die man nicht mehr sah, wenn die Schulglocke um die Mittagszeit
geläutet hatte. Aber die meisten unter ihnen waren doch von der
Weisheit der Armut und der Einsamkeit erfüllt, freundlich
eingeschlossen in ihre Welt, und das stille Licht, das sie durch
ihre verlassenen Jahre trugen, leuchtete den Großen wie den
Kleinen, ein zitterndes, kärgliches Licht, aber es fiel doch in
manche trübe Stunde als ein tröstender Schein und gab Herz und Hand
an ihre Not, während der Pfarrer aus dem fernen Kirchdorf schon aus
einer düsteren, feindlichen Fremde kam, seine Worte über sie
hinstreute und wieder verschwand.

		Es gab solche unter ihnen, die ihre Bienen pflegten, und solche,
die am Abend bei offenen Fenstern auf ihrer Geige spielten. Solche,
die in den Hügeln nach alten Waffen gruben, und solche, die mit
einer grünen Trommel über der Schulter in den Wäldern verschwanden,
um nach Pflanzen zu suchen. Aber alle hatten sich in dem Gleichmaß
der Tage einen kleinen Altar errichtet, vor dem sie beteten, einen
Nachglanz jugendlicher Tage, in denen sie davon geträumt hatten,
Führer und Propheten ihrer Dörfer zu werden, ein Brunnen der Liebe
oder eine Fackel der Tat, und alle Armen und Gebeugten aus der Not
ihres Lebens hinaufzuführen auf die reinen Höhen des Wissens, der
Liebe, der Fröhlichkeit.

		Sie hatten alle verzichtet. Ihre Träume waren verwelkt, ihre
Kränze hingen immer noch unter den Sternen. Ihre großen Worte waren
kleiner geworden, weil nur die kleinen Worte über die Schwelle
fanden. Aber eines war ihnen langsam aufgegangen, wovon man ihnen
auf dem Seminar nie etwas gesagt hatte: das Leben. Die Armut und
die Bürde, die [bookmark: page33] Größe und Heiligkeit des Lebens. Auch des
kleinsten und niedrigsten, des verlassensten und verachtetsten. Und
wenn sie den Sinn ihres eigenen Lebens bedachten, am Ende ihres
Dienstes oder Daseins, so wollte es ihnen manchmal scheinen, als
sei er unter allen Zweifeln und Rätseln doch zu finden, ein
schlichter und bescheidener Sinn, aber doch kein Umsonst, kein
Irrtum, keine Sinnlosigkeit.

		Herr Stilling hatte es früher erkannt als viele seiner
Vorgänger. Auch er hatte seine Träume und Kränze gehabt, aber das
trockene Brot, bei dem er aufgewachsen war, armer Waldarbeiter
Kind, hatte ihm dazu geholfen, daß sie nicht in einem fernen Nebel
glänzten. Auch ihm war die Forderung tief ins Herz gefallen, als er
sie zum erstenmal vernommen hatte, daß der Mensch edel, hilfreich
und gut zu sein habe, aber ungleich vielen anderen machte er nicht
den Text einer Predigt daraus, sondern meinte, daß man das Wort des
großen Dichters auch erfülle, wenn man beim Kalben einer Kuh helfe,
bei Krankheit und Trübsal, bei Trunksucht und Unfrieden, und daß
auch in den ärmsten Dörfern langsam verstanden werde, ob jemand
nach der Schrift tue oder nur nach ihr rede.

		So war er, lange bevor sein Haar sich weiß gefärbt hatte, einer
der Ihrigen geworden. Vor dem nichts verborgen zu werden brauchte,
weil er doch alles sah, auch das im Dunkeln Geschehende. Der ihre
wenigen Briefe schrieb und die vielen Kinder begrub. Und der alles
umsonst tat, das Gute wie das Mühevolle. Der einzige unter ihnen,
der ganz reinen Herzens war und an dem sie ahnten, daß es noch eine
bessere Welt geben müsse als die ihrige, wenn sie ihnen auch für
immer verschlossen bleiben würde.

		Er hatte seine Frau begraben, und sein Sohn war übers Meer
gegangen, fort von dem stillen Leben, das er für ihn bereitet
hatte, verschollen an einer unbekannten, glühenden Küste, eine
Mahnung für ihn, daß das Böse sich leichter vererbe als das Gute
und daß auch im reinen Herzen die dunklen Kräfte lebendig seien,
die Gott von Kains Geburt an ausgestreut hatte unter die Menschen.
Eine Schwester führte ihm das Haus, die so fromm war, daß es
schmerzte, die von dem Dorfe nur als von Sodom sprach und mitunter
wie ein Racheengel [bookmark: page34] von Haus zu Haus ging, wenn es einen
verbotenen Fischzug gegeben hatte, ein Trinkgelage oder eine
Prügelei. Sie war verwachsen, mit großen sanften Augen und hieß
Elise, aber Gogun nannte sie »Frau Elias«, weil der Geist über sie
kommen könne und sie dann umgehe, um die Baalspriester zu
schlachten.

		Während solcher Kreuzzüge ging Herr Stilling in die Wälder und
Moore, einen kleinen Spaten in der Hand und die grüne Trommel auf
dem Rücken, und schon hinter dem zweiten Hause begann er die Leute
von Sowirog fröhlich und verstohlen zu warnen, daß die
Heidenbekehrerin unterwegs sei, damit sie hinter den Gartenzäunen
auf die Felder entfliehen könnten. In der Hauptstadt der Provinz
lebte ein Professor mit einem berühmten Namen, zu dessen Füßen
viele Studenten saßen, und für ihn grub und sammelte und erforschte
er alles, was unter den hohen Fichten oder zwischen den Moorgräben
wuchs, aus lange vergangenen Zeiten, als noch das Eis über dem
Lande gelegen hatte oder der Steppenwind über die Öde gestrichen
war.

		Empfing er Brief und Dank von dort, so schien ihm sein
bescheidenes Leben angeknüpft an das große Gewebe der Welt, ja es
war ihm, als sei er ein Schüler jener Großen der Forschung und als
trage auch er seinen demütigen Teil dazu bei, daß die Flamme der
Wissenschaft nicht erlösche, sondern von Hand zu Hand gereicht
werde, bis zu den fernen Grenzen hin, die Gottes Weisheit dem
Menschensinn gesteckt habe.

		Oft hatte er bei diesen Wanderungen einen seiner Schüler bei
sich, von dem er glaubte, daß sein Geist sich erwecken und in
Zukunft für ein Leben entzünden lassen werde, das aus dem Dunkel
des Dorfes aufsteigen werde wie ein Stern. Was er von seinem
kümmerlichen Gehalt ersparte, legte er auf einer Kasse der
Kreisstadt an, Zins und Zinseszins, so heimlich, daß selbst Elise
nichts davon wußte, und das Ganze nannte er die »Nobel-Stiftung«,
dazu bestimmt und ausersehen, dem ersten der Dorfkinder den Weg in
die Welt des Geistes zu öffnen, das nach dem Willen des Schicksals
mit dem begabt worden war, das er an Gaben des Verstandes und
Herzens dafür als nötig erachtete.

		Doch waren jahrzehntelang nur Stifter und Stiftung da, während
das Dorf durchaus eines Jungen ermangelte, der geeignet [bookmark: page35] gewesen wäre,
ihre Segnungen zu empfangen. Und erst ein paar Jahre waren
vergangen, seit Stilling nach langer Beobachtung und Prüfung, und
auch dann nicht leichten Herzens, einen seiner Schüler gefragt
hatte, ob er ihm erlauben würde, für ihn zu sorgen und ihn auf die
hohe Schule zu schicken, von wo er dann den Weg zu einem hohen Amte
wählen könne, dem eines Seelsorgers oder eines Menschenarztes, oder
was ihm sonst erstrebenswert erscheinen werde.

		Sie hatten am Rand des Moores gesessen, Orchideen und Sonnentau
vor sich ausgebreitet, in einer warmen herbstlichen Sonne, die das
Harz noch einmal von den Fichten herunterrinnen ließ. Der
Altweibersommer war durch die blaue Luft gesegelt, und an allen
niedrigen Birken des Moores waren seine Schleier aufgehängt
gewesen. Fern hatte das Dorf gelegen, fern die ganze Welt, und in
der stillen Stunde war es gewesen, als säßen sie verzaubert am
Rande der Erde und trügen den Wunschring am Finger, der nun einem
von ihnen ein unbekanntes Reich aufschließen sollte.

		Aber der, für den er gedacht war, gab den Ring still zurück. Er
wollte nicht. Er wollte Dorf und See und Wald nicht verlassen,
nicht die Armut und die Fron, den Kienspan am Herde und den Schweiß
auf dem Acker. Er wußte, daß das andere schön sein würde, ein
Wunder wie aus einem Märchenbuch, ein Glanz auf dem Namen seines
Geschlechtes, und er glaubte auch, daß er den Weg bezwingen würde,
der dort auf ihn wartete.

		Aber er wollte nicht. Er konnte es mit Worten nicht gut
erklären, wie er seine ganze Jugend lang ein einsilbiges, ja
düsteres Kind gewesen war. Er wußte nur, daß es nicht gut für ihn
sein würde, nicht das Richtige. Daß dies alles hier ihn nicht
losließe, obwohl er wenig Freude davon erwartete. Daß er dem Herrn
Lehrer sehr dankbar sei, mehr als er sagen könne, aber daß er
glaube, ihm sei ein schwerer und früher Tod bestimmt, und den wolle
er lieber hier sterben als in einem fremden Land.

		Es hatte merkwürdig geklungen aus einem so jungen Munde, und
doch hatte der Lehrer geschwiegen, als er in das junge, [bookmark: page36]
zugeschlossene Gesicht gesehen hatte. »Es ist gut«, hatte er
gesagt, »und wir wollen beide nicht darüber sprechen.«

		Dieser Junge war Michael gewesen, und in der Nacht, als Stilling
schlaflos gelegen und zugehört hatte, wie die Äpfel in seinem
Garten auf das Gras fielen, war ihm gewesen, als sei dieses Haus
der Jeromins vielleicht dazu bestimmt, den Namen des Dorfes noch
einmal weit hinauszutragen in die Landschaft. Nur wußte er nicht,
ob der Name leuchten oder brennen würde, und wenn er an die sieben
Kinder dachte, die diesen Namen trugen, wußte er es noch
weniger.

		Doch hatte er von da an mit noch größerer Aufmerksamkeit in die
Augen der Sieben geblickt, die er je nach ihren Taten oder
Äußerungen die sieben Raben, die sieben Schwäne oder die sieben
Geißlein zu nennen pflegte. Alle waren schöne Kinder, drei von
einer dunklen und vier von einer hellen Schönheit, aber er wußte,
daß Schönheit eine Gefahr war, ob sie nun über dunklem oder über
hellem Scheitel lag. Es war deutlich zu sehen, daß in Michael,
Gotthold und Gina das Blut der Mutter lebendig war, ein fremdes,
trauriges Blut, das nach großen, wilden Dingen trachtete und mit
dem Leben in Hader lag. So wie in den vier anderen das Blut der
Jeromins lebte, ein stilles, träumerisches Blut, das in den Weg der
Weisheit und Entsagung münden konnte, aber auch in den des
zärtlichen Spiels, einer geheimnisvollen Frömmigkeit oder eines
bloßen Dahintreibens und einer blinden Hörigkeit.

		Oft stand er am Morgen unter der großen Linde des Schulhofes und
sah den Kindern entgegen, die aus dem Dorf und den Abbauten langsam
oder hastig dem Klang der kleinen Glocke zustrebten. Er kannte alle
ihre Schicksale und die Schicksale ihrer Väter und Großväter, und
es war ihm, als könne er mit einem leisen Griffel die Linien aller
Geschlechter nachziehen, wie sie durch die Zeiten hin sich
verschlangen und verwirrten, auflösten und auf den Weg mündeten,
der ihnen vorgezeichnet war. Die Linien der Gonschors und Daidas,
der Goguns und Glumsdas, der Grünheids und Pionteks. Wie gutes Blut
sich mit schlechtem mischte, Wildes und Stumpfes, und wie einiges
in seine Hand gegeben war, daß er bessere, kläre und leite, [bookmark: page37] Weniges nur
und vielleicht nur für kurze Jahre, aber das Ganze doch nicht ohne
Hoffnung und Sinn.

		Auch die Jerominkinder sah er ankommen, Michael allein, Gotthold
allein und Gina manchmal noch vor dem Tor zögern, umkehren und
hinter den Gärten im Moor verschwinden.

		Aber die anderen kamen zusammen, eine kleine Karawane mit dem
alten Kinderwagen, den Maria schob und in dem Christean mit seinem
alten Gesicht saß, die Krücken aufrecht zwischen den Händen, die
ernsten Augen zu den Wolken aufgehoben, die groß und feierlich über
die Dächer zogen. Vor ihnen her ging Friedrich, immer mit wirrem
Haar und meistens eine Weidenflöte an den Lippen, auf der er Lieder
blies, die niemand kannte, ein Rattenfänger aus der Sage, dem die
Mädchen nachsahen, ganz unbewußt seines Wesens, aber manchmal,
inmitten seines Liedes, abwesend und in eine stille Traurigkeit
versinkend, aus der er mit ernstem Gesicht erwachte, ein
Träumender, der sich fast ängstlich nach den andern und dem Wagen
umsah.

		Aber nun, seit dem letzten Frühjahr, am Ende des Zuges Jons
Ehrenreich, ernst und fast feierlich, ein kleiner Meßknabe, der zu
dem Priester und dem Sakrament schritt. Auf ihm blieben des Lehrers
Augen am längsten haften, noch während Friedrich behutsam und unter
Scherzen den kleinen Krüppel aus dem Wagen hob und ihn in die
Klasse trug. Er wollte nicht mehr hoffen, seit seine einzige
Hoffnung zerstört worden war, aber manchmal, bei der Ankunft auf
dem Hofe und während des Unterrichtes, wollte ihm bei aller
Ängstlichkeit des Urteils doch scheinen, als sei diese breite,
klare Kinderstirn über den tiefliegenden hellen Augen anders
geformt als die andern Stirnen, ein schönes Gehäuse über einem
reinen Kern, und seine Fragen, die er an Jons richtete, waren
anders als die üblichen Fragen, manchmal voller Fallen und Listen,
Fragen, bei denen er selbst den Atem anhielt und vor denen Jons
doch immer bestand, zögernd meistens und nach langem Nachdenken,
aber doch bestand, und nach denen er tief Atem holte, wenn die alte
Hand sich auf sein Haar legte und die alte Stimme freundlich sagte:
»Das war brav, Jons Ehrenreich, das war brav ...« [bookmark: page38]

		Und es kam dazu, noch in diesem ersten Frühjahr, daß Jons auf
eine andere Weise auffiel als durch die Gewecktheit seines Geistes.
Es gab damals noch in allen Dörfern der Provinz die geistliche
Schulaufsicht, als einen Überrest der Zeit, in der die Theologie
als die Meisterin und Krone aller Wissenschaften gegolten hatte.
Nun war der Pfarrer des Kirchdorfes, zu dem Sowirog gehörte, ein
nicht ungütiger, aber langsam bitter gewordener Mensch, der es müde
war, das Evangelium über einen dornigen Acker zu sprechen, auf dem
er nichts wachsen sah als Diebstahl, Trunkenheit, Prozeßsucht und
Heimtücke. Sein Leben schien ihm vertan, und da er sich nicht für
einen unzureichenden Diener des Herrn halten wollte, so blieb ihm
nur übrig, seine Gemeinde für sündige Böcke zu halten, für ein
Teufelsgeschlecht, in Wäldern und Mooren gezeugt, aufsässig und
widerspenstig, eine Rotte Korah, die nicht der Liebe, sondern der
Zuchtrute bedürfe.

		Und kam er in die kleinen Dorfschulen seines Bezirkes, so sahen
seine Augen in allen den Kinderaugen, die zu ihm aufgeschlagen
waren, nicht Scheu und Ehrfurcht oder auch nur ein dumpfes
Verwundern, sondern er sah hinter ihnen die Augen ihrer Väter und
Mütter, ihrer Vor- und Nachfahren, Augen, die sich ein Leben lang
scheu und widerstrebend zur Seite gewendet hatten, wenn er an ihr
Gewissen geklopft hatte, und sein Blick, ohne Liebe, erkältete alle
Bereitwilligkeit zur Antwort und zur Freude, so daß es nicht lange
dauerte, bis er den Lehrer mit düsterem Kopfnicken in die gleiche
Reihe der Schuldigen zu stellen schien, als einen ungetreuen
Arbeiter im Weinberg des Herrn, von dessen sauren Früchten sie sich
nun alle miteinander seufzend überzeugen könnten.

		Manche empörten sich, und manche taten, als merkten sie es
nicht. Herr Stilling aber hatte in solchen Stunden ein paarmal
eines der Gleichnisse aus dem Neuen Testament besprochen, in denen
von der großen Liebe erzählt wurde, die der Herr von seinen
Gläubigen verlangte, und wenn er dann mit seiner alten, schon etwas
zitternden Hand über sein weißes Haar strich, den Pfarrer wie
gedankenverloren lange ansah und sagte: »Ja, so sollten wir alle
tun, und die Großen noch mehr als die Unmündigen«, so pflegte der
Pfarrer seine Prüfung [bookmark: page39] bald zu beenden, in unbehaglichen
Gedanken, ob diese Predigt etwa ihm gegolten habe, und in seinem
Wagen mit dem mageren Trost sich helfend, daß dieser alte Mann ja
nun bald sein Amt in jüngere und wohl ehrfurchtvollere Hände legen
werde.

		Diesmal aber hatte Stilling kein besonderes Gleichnis
ausgesucht, sondern es war alles von selbst gekommen. Auf der
Landstraße vor dem Dorf war der Pfarrer dem Gendarmen Korsanke
begegnet, dessen Sohn er zu Ostern eingesegnet hatte. Korsanke war
zu Pferde, den Helm auf dem runden Kopf, und sein gutmütiges
Gesicht hatte dem Wagen unbehaglich entgegengesehen, denn er war
nicht allein gewesen. An seinem linken Steigbügel, mit einem dünnen
Lederriemen an das Eisen gebunden, war der Kätner und Waldarbeiter
Daida geschritten, ein kleiner, gebeugter Mann, schon mit grauen
Haaren, und hatte ohne Verlegenheit, ja mit einer fast spöttischen
Neugierde dem Pfarrer entgegengeblickt.

		Korsanke war niemals ein böser Mensch gewesen. Er wußte, wie das
Leben in diesen Dörfern war, wußte, was Hungerzeiten und
Hungerjahre waren und wie ein Klafter Holz oder ein Hase die
dunklen Hütten für eine Weile hell und glücklich machen konnten.
Aber er war ein alter Unteroffizier, der seinen Eid geschworen
hatte, und ein Haftbefehl war ein Befehl, an dem nichts zu rütteln
war. Und Hasen in der Schlinge zu fangen, dazu in der Schonzeit,
war eben auch kein gutes Handwerk. Es gab ein paar Monate, und
damit war es überstanden.

		Aber es war nicht angenehm, daß er nun den Pfarrer traf. Es ging
wohl auch etwas über seine Dienstbefugnisse hinaus, das mit der
Lederleine am Steigbügel, doch waren die verschilften Gräben
schmal, der Wald dahinter dicht und sumpfig, und wenn die Leute
Dummheiten machten und verschwanden, gab es Scherereien und
schließlich einen Rüffel. Aber es war nicht angenehm, und er hoffte
nur, der Pfarrer würde sich an seinem militärischen Gruß genügen
lassen und dann zur Seite sehen.

		Aber der Pfarrer war weit davon entfernt, zur Seite zu sehen,
und auch Daida hielt den Schritt an und sah lächelnd zum Wagen
hinauf, als erwarte er sich einen schönen geistlichen Zuspruch auf
seine unbequeme Reise. [bookmark: page40]

		So mußte Korsanke erklären, und der Pfarrer hielt eine Predigt
aus dem Stegreif, die der Gendarm achtungsvoll mit anhörte, wobei
der Zweifel ihn plagte, ob er nun dabei den Helm abnehmen müsse
oder nicht. Daida aber blickte mit unschuldigen Augen zu dem
Zürnenden empor und schloß dann die Szene mit der unerwarteten
Bemerkung, daß er sich herzlich bedanke. So schön habe der Herr
Pfarrer gesprochen, und es sei nur schade, daß der Herr Förster die
Predigt nicht mit angehört habe. Sie würde ihm so gut getan haben,
über alle Maßen gut.

		Worauf Korsanke höflich die Achseln zuckte und mit seinem
Gefangenen Abschied nahm.

		In der Schule nun, ohne sich Böses zu denken, begann der Pfarrer
mit einem Bericht über diese Begegnung und einer Erläuterung des
siebenten Gebotes, wobei es ihm nur recht war, daß alle Augen sich
verstohlen auf die fünf Daidakinder richteten, die unglücklich auf
ihre Bänke niederblickten. Dann erst bat er den Lehrer, mit der
Religionsstunde zu beginnen.

		Herr Stilling war dem allem schweigend gefolgt, und niemand
hätte von seinem stillen Gesicht Billigung oder Tadel ablesen
können. Und auch als er nun Christean aufrief, das Gleichnis vom
großen Schuldner zu erzählen, geschah es ohne eine andere Absicht,
als dem Stundenplan des Tages zu folgen. Aber als Christean seine
hellen Augen in dem alten Gesicht auf den Pfarrer richtete, wie er
es der Ehrfurcht vor dessen Amt angemessen hielt, und mit seiner
schönen Stimme zu sprechen begann: »Darum ist das Himmelreich
gleich einem Könige, der mit seinen Knechten rechnen wollte«, war
es dem Pfarrer doch, als werde hier wieder etwas Besonderes für ihn
ausgesucht, und er ließ seine Augen forschend zwischen dem
Sprechenden und dem Lehrer hin und her gehen.

		Aber erst, als er nach den letzten Worten und einem kleinen
Stillschweigen den Lehrer mit einer Handbewegung warten ließ und
die Frage stellte, ob sie nun wüßten, was ein Schalksknecht sei und
ob einer von ihnen einen solchen kenne, geschah das allen
Unerwartete und ganz Unerhörte, daß allein unter allen der kleine
Jons seine Hand hob und, vom Pfarrer aufgerufen, laut und ohne
Zweifel sagte: »Der Kaiser!« [bookmark: page41]

		Selbst Stilling sah für eine Weile ratlos in das junge Gesicht,
aber dann, bevor der Pfarrer die Hände noch beschwörend erhoben
hatte, fragte er schon mit seiner ruhigen Stimme, weshalb er das
meine.

		Der Kaiser brauche nicht zu hungern, antwortete Jons mit
Entschiedenheit. Er esse von goldenen Tellern, den ganzen Tag und
was er gern möge. Und er wisse nicht, wie die Daidas hier hungern
müßten, da ihre Kuh gefallen sei und das Winterkorn verbraucht. Und
ein Hase mache den Kaiser nicht arm, er habe so viele Hasen wie
Nadeln an den Kiefern. Der Kaiser sei sein Pate und habe ihm eine
Tasse geschenkt, aber sein Vater habe gesagt, von einer leeren
Tasse würden die Armen nicht satt. Und siebenzigmalsiebenmal habe
Daida noch keine Hasen gefangen, und sovielmal müsse auch der
Kaiser seinen Schuldigern vergeben.

		Lange nicht hatte in der kleinen Klasse mit der schäbigen
Wandtafel und der zerrissenen Landkarte ein so tödliches Schweigen
geherrscht wie nach dieser Rede. Von draußen hörte man den
Ziehbrunnen gehen und eine Kuh aus dem Moor brüllen, aber es war,
als gehörten diese Töne einer anderen Welt an, die bisher in sich
bestanden und geruht hatte und die nun aufhören würde, da zu
sein.

		Noch bevor der Lehrer etwas sagen konnte – und schon als er die
Lippen öffnete, wußte er noch nicht, was er nun sagen sollte –,
fragte der Pfarrer mit einer ganz veränderten Stimme: »Wie heißt
dieses Kind?«

		»Jons Ehrenreich Jeromin«, antwortete der Lehrer.

		»Aha!« sagte der Pfarrer, und vor seiner Erinnerung standen die
Gesichter aller Jeromins auf, die in den langen Jahren seiner
Amtszeit seinen Weg gekreuzt hatten. Der Großvater, der das Alte
Testament auswendig zu wissen schien und dessen Augen ihn immer so
ansahen, als sei der Pfarrer ein Stümper in Gottes Wort. Der Vater,
der nicht in die Kirche kam und vielleicht einer der verruchten
Sekten angehörte. Die Mutter, die wie eine Katholische aussah, und
der Älteste, den er eingesegnet hatte, ein widerspenstiger,
finsterer Bursche, der den Konfirmandenunterricht wie eine
Gefängnisstrafe über sich hatte ergehen lassen. Gottesleugner und
Majestätsbeleidiger, [bookmark: page42] das wuchs wohl am gleichen Holz, und daß
es kein grünes Holz war, schien ihm nun nicht mehr zweifelhaft.

		»Ich überlasse Ihnen wohl das Weitere«, sagte er zu Stilling,
wandte sich und verließ die Klasse.

		Das schien nun zwar Stilling eine bequeme Art, das Geschehene zu
behandeln, aber er war es doch zufrieden, auch wenn er im
Augenblick nicht zu sagen vermochte, wie Pestalozzi sich nun
benommen haben würde. Und da er es nicht wußte, blieb er eine Weile
am Fenster stehen, die Hände auf dem Rücken, und dachte nicht an
die kindliche Majestätsbeleidigung, sondern daran, daß auch ein
ganzes Leben mit der Bibel und mit Gottes Wort manchmal nicht
ausreiche, um von Christi Atem einen Hauch zu verspüren, und daß
dort wie auch bei seinem eigenen Stande wohl vieles im Argen liegen
müsse, worunter die Kinder und das ganze Vaterland zu tragen und zu
leiden hätten.

		Niemand könne, sagte er schließlich, sich wieder zur Klasse
wendend, von einem Kinde verlangen, daß es in so traurigen
Geschehnissen die Wahrheit erkenne und die Notwendigkeit harter
Gesetze. Aber bei einem Kinde sei es schon recht, daß es furchtlos
sage, was ihm als die Wahrheit erscheine, und nicht an
Menschenfurcht denke, und was an Irrtum in dieser Antwort gewesen
sei, das wollten sie alle zu Hause für sich bedenken und am
nächsten Tage hier zusammen besprechen.

		Am Abend aber saß Stilling lange über seinem Haushaltsbuch,
schrieb lange Zahlenreihen untereinander und kam zu dem Beschluß,
daß es, wenn er sich noch dies und jenes versage, wohl angehen
könne, noch einiges mehr im Laufe eines Jahres für seine
Nobel-Stiftung zurückzulegen, und daß es vielleicht nicht ganz
unrecht sei, nach diesem Tage eine begrabene Hoffnung wieder zum
Leben zu erwecken.

		Er saß noch eine Weile auf der Bank bei seinen Bienenstöcken und
sah dem Rauch seiner langen Pfeife nach. Die Sterne schimmerten
matt vom dunstigen Himmel herab, und die Luft roch nach Regen. Er
war nun fast vierzig Jahre hier im Amt, nicht viel anders als ein
Verbannter auf einer steinigen Insel, aber wer die Geduld und Demut
besaß, den Stein zu Sand zu zerreiben, konnte doch nach Jahrzehnten
es wachsen [bookmark: page43] sehen, eine Flechte, ein Moos und
vielleicht auch einmal eine Blüte. Es war doch nicht so, daß die
Eiferer die Welt gewannen, nicht Schwester Elise und nicht der
Pfarrer, sondern daß die Liebe sie gewann, wenn sie überhaupt zu
gewinnen war. Die Liebe und die Geduld, und daß die Hand, die einen
Durstigen tränkte, mehr war als das Wort, das in tausend Kirchen
erscholl. Zu allen Zeiten war das Wort billig gewesen und manchmal
mehr ein Fluch als ein Segen. Die Ärzte heilten nicht mit Worten,
der Bauer pflügte schweigend, und stumm war Christus zum Kreuz
gegangen. Und wenn er selbst sein Leben überdachte: zuviel hatte
auch er gesprochen, aber seine Hand war stumm gewesen, und manchmal
war ihr gelungen, was allen Großen des Kreises nicht gelungen
war.

		Ehrenreich Stilling ... vielleicht gewann er nach seinem Tode
doch noch diesen Namen. Der Pfarrer würde ihn nicht so nennen, aber
vielleicht würde hier und da, in einer der dunklen Winterstuben des
Dorfes, sein Name zwar nicht so genannt, aber vielleicht so gedacht
werden. Und wenn nicht sein Name, so doch einmal der dieses Kindes,
das in so jungen Jahren die Schriftgelehrten aus dem Tempel
trieb.

		Zwei Wochen später erhielt der Lehrer ein Schreiben des
Pfarrers, in dem er ersucht wurde, sich zu äußern, wie er den
Vorfall mit dem Schüler namens Jeromin behandelt habe und welche
Strafe er ausgesprochen habe.

		Stilling berichtete, daß er versucht habe, den Kindern nicht nur
das Ungehörige, sondern auch das Unrichtige jenes Vergleiches
klarzumachen, wiewohl es nicht einfach sei, den Begriff des
Gesetzes vor so jungen Seelen anschaulich zu machen. Ein Kind aber,
das vom Bösen noch nichts wisse, für eine Äußerung seines
kindlichen Glaubens zu strafen, sei nicht seines Amtes.

		Darauf erfolgte lange nichts, und dann traf ein Schreiben seiner
vorgesetzten Behörde ein. Man messe dieser Sache zwar kein
besonderes Gewicht bei, hieß es darin, und man wolle ihm auch aus
dem Vorfall keinen Vorwurf machen. Doch lasse sich nicht leugnen,
daß das Ganze sehr unliebsames Aufsehen gemacht habe, zumal ihm
bekannt sein werde, daß die unterirdische Wühlarbeit gegen Thron
und Altar nun auch in die ländlichen Bezirke Eingang gefunden habe.
Er möge es sich [bookmark: page44] doch also sehr angelegen sein lassen, ein
wachsames Auge auf seine Kinder und insbesondere auf diese Familie
zu haben und der Verantwortung immer eingedenk zu bleiben, die er
als ein Diener des Staates und der staatserhaltenden Kreise zu
tragen habe. Womit man die Angelegenheit als erledigt betrachten
wolle.

		›Sie haben ein gutes Gedächtnis‹, dachte der Lehrer, ›aber bis
er selbst ein Diener des Staates wird, werden zwanzig Jahre
vergehen, und bis dahin werden sie wohl an andre Dinge zu denken
haben als an den kleinen Schalksknecht.‹

		Frau Marthe, als sie von dem allem hörte, sah ihren Jüngsten nur
spöttisch an und meinte, wer so früh am Meiler zu arbeiten beginne,
brauche sich nicht zu wundern, wenn er sich auch früh die Finger
verbrenne.

		Nur der Vater sagte nichts, bis sie wieder am Meiler lagen. Dort
ließ er sich am Abend noch einmal das Gleichnis vorlesen, rührte
mit einem Span in der Asche des Herdes und sagte dann: »Wer die
Hand hebt, wenn die Pfarrer rufen, ist ein Tor. Wer die Hand hebt,
wenn sein Gewissen ruft, ist ein getreuer Knecht.« Und er überließ
es Jons, sich das Nötige dazu zu denken.

		Jons aber entnahm aus allem nicht mehr, als daß er anscheinend
den Kaiser beleidigt hatte. Und da er den ganzen Sommer eifrig
damit beschäftigt war, Pfeilspitzen zu erfinden, mit denen man vom
Boot aus die schweren Schleie schießen könnte, die an schwülen
Nachmittagen regungslos über dem Kraut des Grundes standen, vergaß
er das Ganze, und nur wenn sein Blick auf die gemalte Tasse unter
dem Spiegel fiel, zog er die Augenbrauen zusammen und steckte die
rechte Hand schnell in die Tasche. [bookmark: page45]

	
		
		III

		Die Leute um den See herum nannten den Herrn von Balk den
Habicht. Nicht nur wegen seines glatten graubraunen Haares, das
sich dicht an den schmalen Kopf legte, seiner scharfen, etwas
schiefen Nase und seiner hellgrauen Augen, sondern weil auch in
seinen Worten und Bewegungen das jäh Zustoßende war, das sie an dem
Raubvogel kannten. Und vielleicht auch, weil sie im allgemeinen gut
daran taten, ihre weiblichen Küchlein vor ihm zu verbergen.

		Sein Vater hatte noch gelebt, als sei das Mittelalter eben
angebrochen, immer zu Pferde, immer mit der Reitpeitsche, ein
harter Herr, der für Peter den Großen schwärmte und der in seinem
Alter wunderlich geworden war, von zwei entlaufenen Mönchen
umgeben, die seinen Weinkeller austranken, für ihn beteten und von
ihm geprügelt wurden, wenn der alte Geist über ihn kam.

		Sein Sohn war Offizier geworden und ein großer Reiter, bis er
seinen Beruf aufgegeben hatte und ein paar Jahre lang durch die
Welt gezogen war. Man erzählte von ihm, daß er Mohammedaner
geworden sei, daß er eine Sammlung von Skalpen besitze und in China
eine Opiumhöhle geleitet habe. Doch hatte niemand seinen Harem noch
seine Skalpe, noch seine Opiumpfeife gesehen.

		Einen Monat nach dem Tode seines Vaters, der in einem Sarg
gestorben war, zu dessen Füßen die beiden Mönche zwischen
zerbrochenen Weinflaschen eingeschlafen waren, kehrte er zurück,
jagte die jammernden Vaganten vom Hof, hielt Gericht über getreue
und ungetreue Knechte und begann, den riesigen, verwahrlosten
Besitz in eine Musterwirtschaft umzuwandeln, in der es immer noch
an Wunderlichkeiten nicht mangelte, aber von der man ebenso
Märchenhaftes erzählte wie von seinem Harem und seiner Opiumhöhle.
Er hatte eine eigene Turbinenanlage und ein Orchideenhaus, eine
Sonnenuhr und [bookmark: page46] ein Bad aus karrarischem Marmor, einen
Affen, der die Scharwerkerfrauen mit Pferdeäpfeln bewarf, und einen
Papagei, der zu dem Landrat bei dessen erstem und letztem Besuch
»Sie Idiot!« sagte.

		Er heiratete eine Gräfin, die ihm keine Kinder gebar, die ihn
bald für einen Wahnsinnigen hielt und die mit der teuer bezahlten
Hilfe von dunklen Propheten und Teufelsbeschwörern alle Arten von
Exorzismus an ihm vorzunehmen begann. Worauf er sie mit ihren
Koffern auf einen Mistwagen setzte und zur nächsten Bahnstation
fahren ließ.

		Man sagte, daß er viele Kinder in den Dörfern der Umgegend habe,
und manchmal sah man ihn auf einer Dorfstraße von seinem Sattel aus
lange auf ein schmutziges und fast nacktes Kind niederblicken, mit
ernstem, ja traurigem Gesicht, und dann still weiterreiten, ohne
einen Gruß zu erwidern oder auch nur jemanden zu sehen, der in
seinem Wege stand.

		Die Kätner und Waldarbeiter, die seinen Vater wie den Teufel
gefürchtet hatten, trugen zu ihm fast eine stille Liebe in ihren
dumpfen Herzen. Auch er konnte zuschlagen, schnell und scharf wie
der Habicht, aber er vergaß es ebenso schnell, und niemals geschah
es aus Willkür oder Laune. Und es war kein Zweifel, daß er ein
»Herr« war, der einzige im Kreise, der es nicht kraft des Gesetzes
oder Amtes war, sondern aus sich heraus. Und er war kein geiziger
Herr. Sie fischten auf seinem See und trieben ihre Kuh in seine
Wälder. Sie deckten ihre Dächer mit seinem Rohr und brannten den
Torf aus seinen Brüchen. Und fast ganz Sowirog baute seinen dünnen
Roggen und seine Kartoffeln auf dem Lande, das er ihnen zur Pacht
überließ.

		Und sie fühlten alle, daß er ein armer Herr war. Das Lächeln war
selten auf seinem hageren Gesicht, und seine Augen waren wie
Brunnen, aus denen man alle Freude geschöpft hatte. Er trank viel,
aber nur die Unglücklichen trinken. Er hatte keine Gäste, keine
Frau und keine Kinder. Er hatte viele Bücher, einen Affen und einen
Papagei, der »Sie Idiot!« sagte.

		Manchmal kam er zum Großvater Jeromin, der in seinen Diensten
stand, und fuhr mit ihm zum Fischfang und zur Entenjagd. Dann sahen
sie vom Dorfe aus am Abend auf der [bookmark: page47] Insel vor Jeromins Rohrhütte ein
Feuer brennen, und dann saßen sie dort bis zum Morgenlicht, den
Rücken an die Hüttenwand gelehnt, und schwiegen oder sprachen.

		»War es anders, Jeromin?« konnte dann Herr von Balk fragen.
»Damals, vor siebzig oder achtzig Jahren?«

		Und Michael schüttelte den Kopf. »Auch als der Prophet auf der
Insel saß, die sie Patmos heißen, war es nicht anders, Herr. Unruhe
war und Begehren, und Bathseba wusch sich auf dem Dach ihres
Hauses. Krieg war, und Gott segnete die Waffen, einmal die der
Amalekiter und ein andermal die der Franzosen oder der Moskowiter.
Und nachher tanzten sie vor der Bundeslade, Frost und Hitze, Samen
und Ernte, Sommer und Winter, Tag und Nacht. Anderes war nie, und
anderes wird niemals sein.«

		Herr von Balk seufzte und legte die Füße näher ans Feuer. »In
Hongkong kannte ich einen Chinesen«, sagte er, »einen Sohn des
Himmels, einen reichen und mächtigen Mann. Er kam manchmal zu mir
und wollte nichts als still dasitzen und zusehen, wie ich in meinen
Büchern las. ›Erfülle mein Leben!‹ sagte er einmal zu mir. ›Vieles
ist euch kund in den weißen Ländern. Erfülle mein Leben, wie man
einen Pfeifenkopf mit Opium füllt.‹ Aber ich konnte es nicht, und
er ging wieder fort. Später hat er sich die Kehle durchgeschnitten,
um sein Leben zu erfüllen.«

		»Nicht sein Leben war leer, sondern er«, sagte Michael. »Auch
Saul stürzte sich in sein Schwert.«

		»Ach, Jeromin, deine alten Juden waren Heiden und ihr Jehova ein
Baal wie andere Baale.«

		»Das weiß ich nicht Herr, und mein Lehrer hat nichts davon
gesagt. Sie erzählen ja, daß Sie viele Bücher haben, Herr, aber
sind viele darunter, die so mächtig sind wie das Testament?«

		»Nein, nicht viele, Jeromin, aber Bücher sind Bücher. Feuer
verbrennt sie, Feuer löscht sie aus.«

		»Viele Feuer waren in der Welt, Herr. Keines hat dies Buch
verbrannt, keine Sintflut hat es ausgelöscht. Ein alter Mann,
dessen Ohren schwach werden, braucht ein Buch, in dem Gott wie ein
Donner ist.« [bookmark: page48]

		»Und was ist mit den Menschen, Jeromin? Viel hast du gesehen in
deinen neunzig oder hundert Jahren. Ist etwas dran an ihnen?«

		»So fragt der Versucher, Herr. Was weiß ich von den Fischen, und
wie sollte ich etwas von den Menschen wissen? Mein Sohn ist gut und
trägt Leid, meine Tochter ist hart und trägt mehr Leid. Ich weiß
nicht, ob man mehr von den Menschen sagen kann.«

		»Und deine Enkel, Jeromin?«

		»Der Enkel trägt immer mehr als der Großvater, Herr, denn er hat
noch Vater und Mutter zu tragen. Die Schuld wird nicht kleiner auf
der Welt, Herr. Sie wird immer größer, und immer tragen die Kinder
die Sünden der Väter. Und weißt du, Herr, wann der neue Christus
kommen wird, der sie ihnen abnehmen wird?«

		»Es wird keiner kommen, Jeromin.«

		»Johannes sagt es, und Kiewitt sagt es. Er hat sich noch einmal
taufen lassen für ihn.«

		»Aber deine Enkel, Jeromin?«

		»Was weiß ich von ihnen? Michael wird einen schweren Tod sterben
und Friedrich einen leichten, und Gotthold wird sein wie Absalom.
Jons wird größer werden als das Dorf, aber nur Christean wird in
Frieden in die Grube fahren. Wen Gott liebhat, dem schneidet er die
Sehnen durch.«

		Der Herr von Balk rückte noch näher ans Feuer, weil ihn
fröstelte.

		»Und die Mädchen, Jeromin?«

		Aber Michael schwieg. Er hörte nicht mehr. Erst nach einer
langen Weile sagte er: »Wer ein Mädchen zu seiner Lust braucht,
Herr, und nur zu seiner Lust, ist ein großer Sünder.«

		»Was weißt du von der Lust?« erwiderte Balk finster. »Wer
unterscheidet das Leid von der Lust?«

		Dann sprachen sie nicht mehr. Herr von Balk wickelte sich in
seinen Jagdmantel und schloß die Augen, aber Michael blieb sitzen,
bis die Sterne verblaßten. Er brauchte keinen Schlaf mehr. Die
Fische sprangen über dem stillen Wasser, und die Rohrdommel schrie
wie ein Ertrinkender im Schilf. Er dachte nicht nach, nicht über
seinen Herrn und nicht über [bookmark: page49] Saul oder Absalom. Er ließ nur die Bilder
an seinen geöffneten Augen vorüberziehen, die ungerufen kamen und
wieder gingen. Schatten zuerst, wie auferstandene Tote, und es
mochten die Unglücklichen sein, die von der Beresina
zurückschlichen, oder auch andere aus späteren Kriegen. So viel
Krieg war in der Welt gewesen, seit Gott ihm seinen lebendigen Odem
eingeblasen hatte. Und dann Bilder mit klaren Umrissen, aber die
Ferne war verschwunden, ein grauer oder bunter Nebel, in dem es
sich rührte wie am ersten Schöpfungsmorgen ... Das Haus am See und
das erste Ruder in seiner Hand ... der Vater, der auf einem
Heufuder stand, und ein Regenbogen hob seine farbige Brücke über
einer dunklen Wetterwand ... die Mutter mit einem schwarzen Tuch
über der Stirn und einem Holzlöffel in der Hand ... Ein Netz, das
er aus dem Wasser zog, und das Morgenlicht glänzte auf den feuchten
Leibern der Fische, grün und grau und silbern ... Eine Seite der
Fibel mit einem großen »H« vor anderen Buchstaben und die schwarze
Halsbinde des Lehrers unter einem Gesicht, das von Narben bedeckt
war, und der Name Smolensk, wo der Lehrer im Feuer gewesen war, ein
dunkler, tönender Name, mit Feuersbrünsten über seinen Buchstaben
und dem Klang von Trommeln in einer blutigen Nacht ...

		Und Gesichter auf Gesichter, im Nebel wie an einer Schnur
vorübergleitend, geradeaus blickend in das Kommende, aber das
Kommende war drohend und verhüllt. Frau und Söhne, geliebte Söhne,
aber nur einer war geblieben. Die anderen zogen vorbei, Blumen an
der Mütze und am Helm, und kamen nicht wieder, wie die Brüder nicht
wiedergekommen waren. Der König hatte sie gerufen, der Tod hatte
sie behalten.

		Er selbst vor einer Barrikade mit wehenden Fahnen, den Ladestock
in der zitternden Hand ... und vor den Düppeler Schanzen und noch
irgendwo, an einem Strom, der die Elbe hieß ... und überall Blut
und Feuer und eine verhüllte Sonne, die brandig im Nebel stand
...

		Und Ertrunkene und Erschlagene, deren offene Augen das Jenseits
sahen ... den Mann, der getötet hatte und bei dem er saß, am
erloschenen Herd, von der Mitternacht bis an den Morgen ... der
alte Herr von Balk und der junge und Kinder, [bookmark: page50] viele Kinder ... im Boot
und auf dem Stoppelfeld, in der Wiege und in den kleinen Särgen
...

		Und alles still wie vor dem Morgenwind. Kein Wort, kein Seufzer,
kein Lied. Nur Bilder und Gesichter, lautlos wie Wolken, die über
den Horizont stiegen und wieder versanken ... So viele Jahre,
siebzig oder achtzig oder hundert ... dieselbe Sonne, dieselben
Sterne und der Geruch von Wasser, Fischen und verwestem Schilf ...
und nichts wissen, gar nichts. Nur lauschen und warten und immer
dasselbe sehen. Gebrechlich das Ganze wie Eiszapfen oder wie Glas.
Pfarrerworte, die verheißen, und ein zürnender, donnernder Gott in
dem großen Buch. Aber Krieg und Blut und Hunger und Not wie vor dem
ersten Bunde und eine Stimme: »Ich will bei euch sein bis an der
Welt Ende.« Aber eine zweifelhafte Stimme, und wenn man aufstand,
war sie nicht da. Nur das andre war da ... und alt wie Moses über
dem gelobten Land ... alt und müde und allein ...

		Das steigende Licht fiel in seine hellen Augen und in die Falten
um seinen Mund, aber er blieb noch sitzen, wie ein Blinder, dem der
Tag wie die Nacht ist. Nur daß die Bilder langsam versanken und die
Nähe wieder da war, die schwache Glut unter weißer Asche, der
schlafende Herr mit dem bitteren Mund, der Tau auf den Gräsern an
seiner Stirn.

		Die Enten zogen schon mit hellem Klingeln über das Wasser, ein
Reiher schrie, und das Schilf rührte sich im ersten Wind. Da stand
er auf, legte Kien auf die Glut und setzte den Wasserkessel auf.
Das Feuer war rot und schön, und er streckte die kalten Hände aus,
um sie zu erwärmen. Die blauen Adern lagen wie ein dünnes Geflecht
auf der matten Haut. Er brach ein Stück des schwarzen Brotes ab und
aß es langsam. Worte aus dem großen Buch kamen ihm in den Sinn, wie
sie immer bei ihm waren, und er murmelte sie leise vor sich hin:
»Die Sonne gehet auf und gehet unter und läuft an ihren Ort, daß
sie wieder daselbst aufgehe. Der Wind gehet gen Mittag, und kommt
herum zur Mitternacht, und wieder herum an den Ort, da er anfing
...«

		Die Flamme wurde größer und blasser, und Funken stiegen über
seine Hände. Er stand so still wie einer der Bäume hinter [bookmark: page51] der Hütte
und sah zu, wie das graue Wasser im Kessel leise sich zu bewegen
begann, ein Strom, der aufstieg und niedersank, und das Licht der
Frühe fiel rötlich hinein.

		Als die ersten Blasen auf die Oberfläche stiegen, weckte er den
Schlafenden.

		Nachmittags fuhren sie im Dorf ihren Roggen ein, und Herr von
Balk ging von Feld zu Feld und ließ die Ähren durch seine Hände
gleiten. Es waren dünne Ähren, aber er hatte den Sand nicht
geschaffen, auf dem sie wuchsen.

		Sie fuhren mit ihren Kühen ein, auf kleinen Wagen, um die die
Kinder lärmten. Sie wußten, daß es zur Saat wieder nicht reichen
würde, aber sie waren fröhlich, und Gogun, die Forke mit den Garben
über sich, sang schon leise das Lied von der Zigeunerin. Es gab
keinen Streit, und die Frauen, die weißen Kopftücher über die Augen
gezogen, standen lachend auf den beladenen Wagen, deren Umrisse in
der glühenden Sonne zitterten. Der Himmel war fast weiß, und das
Gefieder der Schwalben blitzte in der kochenden Luft. Auf dem Felde
der Daidas ging der kleine Jons neben der Kuh her und führte sie
von Hocke zu Hocke.

		Balk saß auf einem Grenzhügel und sah zu. Es war nicht das, daß
es sein Land war, auf dem sie nun ernteten. Aber es war ihm schöner
als die großen Schläge bei ihm, auf denen die Maschinen gingen. Es
war dem Anfang der Erde noch näher. Wie zu Kains und Abels Zeiten.
Und er liebte diese verlorenen Dörfer und die Menschen. Das Dorf
war ihm der Anfang aller Geschichte und auch der Staaten. Korn und
Zins kamen aus den Dörfern und das Blut der Söhne, mit denen der
Staat seine Furchen düngte. So wie dieses lagen Tausende im Reich
und über die ganze Erde hin, nicht alle so arm und dumpf, aber alle
gehorsam und zu ihrem Opfer bereit. Es waren wohl die Könige, die
die Geschichte schrieben, aber hier war der Saft, in den sie ihre
Federn tauchten. Und nicht immer hatten sie mit Dank gelohnt. Der
kleine Mann trug keine Krone, aber es war schön, ihm zuzusehen, wie
er die Garben nahm und auf den Wagen legte. Abends würde er sich
betrinken und Händel anfangen, aber seine Händel waren besser als
die der Großen. Er las keine Bücher und er hatte keine Papageien,
[bookmark: page52] aber
er stand näher bei den Erzvätern als seine Herren. Er hatte noch
keine Fenster zwischen sich und die Sonne gesetzt.

		Kinder kamen zu ihm und brachten ihm Kornblumen, und er nickte
ihnen zu, in Gedanken verloren, und blieb sitzen, bis die Felder
leer waren. Der Herbst würde kommen, und er war ein alter Mann, der
sein Blut verstreut hatte in alle Welt. ›Lust‹, hatte Michael
gesagt, aber er wußte nichts von dem bitteren Tropfen im Becher mit
Wein. Nur wer viele Frauen erkannt hatte, wußte davon und daß die
letzte so fern war wie die erste.

		Er ging am Krug vorbei, bestellte das Erntebier vor Jeromins
Haus und saß dann noch im Schulgarten bei den Bienen. Ob er meine,
daß aus dem Schalksknecht etwas werden könne, fragte er.
Vielleicht, erwiderte der Lehrer, aber sie rührten besser noch
nicht daran. Ob er etwas dawider habe, daß er die Erziehung des
Kindes übernehme, wenn es soweit sei? Ja, da hatte Stilling vieles
dawider, alles sogar, und es würde wohl nicht recht sein von Herrn
von Balk, wenn er ihm seine Lebensfrucht aus der Hand nähme.

		Nein, das wollte er natürlich nicht, und er sah von der Seite in
das alte Gesicht. So stände es also, und es verwundere ihn immer
wieder, daß noch Gutes auf der Welt getan würde, allein um des
Guten willen.

		»Vielleicht ist es nicht deshalb, Herr von Balk«, sagte der
Lehrer. »Sondern es ist um des Lichtes willen, und vom Lichte weiß
man nie, ob es zum Guten oder zum Bösen gereichen wird. Aber dieses
Haus, sehen Sie: es ist mir immer, als hätten schon Geschlechter
das Dach abheben wollen, damit einer von ihnen aufsteige in das
blaue Licht. Der Großvater, und der Vater, und die Frau, und unter
den Kindern auch nicht Jons allein. Soviel Mühe wie in einem
schweren Traum, Jahrzehnt auf Jahrzehnt, und nun scheint einem die
Kraft gegeben. Niemand weiß, ob es ihm zum Segen sein wird, aber
das Licht fragt nicht nach Segen. Es will scheinen und nichts
weiter.

		Früher, als ich jung war, galt es fast als Frevel. Daß ein Armer
die Hand ausstreckte, nach solchen Gütern. Ihr Vater noch würde ihn
in Ketten gelegt haben, wenn es nach ihm gegangen wäre. Aber nun
ist es anders, oder es scheint wenigstens [bookmark: page53] so. Mein Vater war ein
Waldarbeiter, und am Anfang gingen sie um mich herum, als ob ich
Harz an den Kleidern hätte.«

		»Harz ist besser als Schmutz«, sagte Balk.

		»Nun ja, wir wollen sehen. Noch weiß ich nichts, wo es hinaus
will mit ihm, aber ich möchte ihm die Türe öffnen. Einmal möchte
ich das noch tun in meinem Leben.«

		Sie hatten einen Holztisch vor dem Jerominschen Hause über dem
See aufgestellt, und Balk war der Hausherr. Es gab Kaffee, Kuchen
und einen süßen Schnaps und nachher Bier. Gogun spielte auf der
Ziehharmonika, und sie sangen. Es war wie in jedem Jahr, nur daß es
diesmal eine Unterbrechung gab. Der Krugwirt Czwallinna schlug den
Zapfen in das erste Faß und setzte sich dann an den Tisch. Er hatte
schiefe Augen in einem gelblichen Gesicht, und sein Schnurrbart
hing ihm lang und traurig über die Mundwinkel herab. Er sah aus wie
einer der Tatern, die vor Zeiten mit Mord und Brand über das Dorf
gekommen waren. Er war ein harter Gläubiger, und sie waren bald
dahintergekommen, daß er nicht nach Geld, sondern nach Land
trachtete. Bei ihm war Gotthold Jeromin seit seiner Einsegnung in
der Lehre, und es schien, als lerne er dort noch andere Dinge als
Zucker abwiegen und Peitschenstiele verkaufen. Die beiden Söhne des
Krugwirtes, mit denselben schiefen Augen, nahmen sich seiner bei
Tage und bei Nacht an.

		Die Unterbrechung bestand darin, daß Balk dem langen Tataren
winkte, kaum daß er sich gesetzt und seine Zigarre angezündet
hatte. Ob er sein Buch da habe mit den Schulden, die die Kätner bei
ihm hätten. Gogun ließ die Harmonika sinken, und es war so still
wie in der Kirche.

		Er brauche kein Buch dazu, sagte Czwallinna langsam. Er habe von
seinem Vater einen guten Kopf geerbt.

		Gottes Segen über seinen Vater, meinte Balk spöttisch, und er
wünsche nun, die Zahlen zu hören. Michael Gogun zum Beispiel. Er
zog sein eigenes Notizbuch hervor und setzte den Bleistift an. Wenn
sein Kopf doch nicht so gut sei, werde Gogun ihm helfen.

		»Achtundsiebzig Mark und vierunddreißig Pfennige«, sagte
Czwallinna böse. [bookmark: page54]

		Balk schrieb, er schrieb die Seite voll, rechnete die Summe
zusammen und stellte die Quittung aus. Dann nahm er das Geld aus
der Brusttasche. »Unterschreiben Sie!« sagte er.

		Der Krugwirt starrte unentschlossen auf die Geldscheine. Er
brauche das wohl nicht, meinte er endlich.

		Nein, das brauche er gewiß nicht, erwiderte Balk. Die Leute
könnten sich auch in die Scheine teilen und ihm jeden Anteil selbst
in die Hand zahlen. Es dauere nur länger, und ihm sei so, als
hätten sie alle wenig Freude daran, sein Gesicht hier länger zu
sehen, als es nötig sei.

		»Wahrhaftigen Gott!« riefen die Frauen.

		Czwallinna unterschrieb und nahm das Geld. Er möchte nämlich
lieber, sagte Balk höflich, daß diese Leute seine Schuldner
wären. Es bliebe in der Familie. Und nun nehme er an, daß
Czwallinna nebst den Seinigen im Laden gebraucht werde.

		»Steh' ich in finst'rer Mitternacht«, spielte Gogun langgezogen
und teilnehmend auf seiner Harmonika.

		»Nun, Jons Ehrenreich, du Majestätsbeleidiger«, sagte Balk, »war
das ein richtiger Schalksknecht?«

		»Ein Schalksknecht und ein Häscher«, erwiderte Jons ernst.

		Dann eröffnete Balk mit Frau Marthe den Tanz. Er sah, daß ihre
Augen nicht anders durch ihn hindurchsahen als sonst. Aber als sie
dann neben Gogun und seiner Harmonika stehenblieben, sagte sie:
»Vor wem tun Sie das? Vor sich, vor den Leuten oder vor mir?«

		Eine Weile schwieg er, und seine Augenbrauen zogen sich
zusammen. Aber dann antwortete er ruhig wie sonst: »Vor keinem von
diesen, nicht einmal vor Ihnen. Sondern vor der Erde, die nicht
tatarisch werden soll.«

		»Aber von-Balksch soll sie werden.«

		»Eine Närrin bist du«, sagte er böse und preßte die Hand um
ihren Arm. »Weshalb ist er nicht mein Sohn, dein Ehrenreich?«

		»Wenn er Ihr Sohn wäre«, erwiderte sie hart, »würde er nicht
Ehrenreich heißen.«

		Dann begann Balk zu trinken und mit den Mädchen zu tanzen. Der
halbe Mond stand am Himmel, und es war dunkel genug für seine
wilden Scherze. Erst als Jakob aus dem Wald [bookmark: page55] kam, das Gesicht noch dunkel
vom Rauch des Meilers, saß er still bei ihm und fragte ihn nach der
Zukunft seines Jüngsten.

		»Wer sieben Kinder hat, Herr«, sagte Jakob, »verlernt den
Hochmut. Wenn eines hoch steigt, sinkt das andere tief. Aber man
soll auch keinem Vogel die Flügel beschneiden außer den
Hühnern.«

		»Und den Habichten«, sagte Balk.

		Er blieb noch sitzen, bis Goguns Frau den Stein in ihr
Taschentuch band. Das Bier ging zur Neige, und sie lärmten schon.
Im Schatten des Hauses sah er Michael stehen, den Erstgeborenen,
und finster auf die Tanzenden blicken. »Was für Kinder du hast,
Jakob ...«, sagte er.

		Er sattelte selbst sein Pferd, im Dunklen, auf Jeromins Hof, und
ritt leise davon, am Ufer entlang. Der silberne Wagen stand schon
im Zenit, und über dem Moor hingen die schweren Nebel. Am Ausgang
des Dorfes, wo das Schilf mannshoch an die Straße stieß, stand
eines der Mädchen und wartete, das Tuch über die Stirn gezogen. Er
beugte sich hinunter und hob es vor sich auf den Sattel, aber sein
Gesicht war traurig und grau wie auf dem Grunde eines tiefen
Wassers.

		Der Nebel reichte bis an die Ohren des Pferdes, und sie glitten
wie auf einem Boot über weißes Wasser. Torfhaufen standen wie
riesige Meiler an der Straße und wurden klein und kümmerlich,
sobald sie sie erreichten. Die Sterne flimmerten, und mitunter
schoß einer von ihnen aus der funkelnden Höhe herab, ein silberner
Streifen, der im Nebel zu verzischen schien wie heißes Eisen im
Wasser. Dann zitterte das Mädchen auf dem Sattel, als habe die
stürzende Glut es berührt, aber Balks Hand, die es hielt, bewegte
sich nicht. Ihr Kopftuch war herabgeglitten, und aus ihrem Haar
stieg die Wärme der Sonne und der Geruch des Tages zwischen den
Garben auf.

		Am weißen Osthimmel stand schon ein roter Schein, als Balk sein
Pferd besorgt hatte und über den verlassenen Hof zur Schloßtreppe
ging. Einer der weißen Pfauen schrie im Park, und der Tau tropfte
von den alten Eichen. Die Ställe und Insthäuser lagen noch
schweigend, und in wunderbarer Reinheit standen alle Umrisse gegen
das wachsende Licht. Das [bookmark: page56] gemähte Gras auf den Parkwiesen duftete, und
man konnte glauben, daß es der erste Morgen sei, der über diesem
Lande aufstieg.

		Balk öffnete alle Fenster in der großen Bibliothek und blickte
über seine Bücher hin, die schweigend auf ihren Brettern standen,
vom Schatten noch halb verhüllt, mit den gedämpften goldenen und
silbernen Lichtern ihrer Einbände. Er sah die Rahmen der Bilder und
die blaß schimmernden Gesichter zwischen ihnen, die viele Morgen
erlebt hatten gleich diesem, Würde und Last eines alten
Geschlechtes, ewige Wiederkehr derselben Liebe, desselben Hasses,
derselben Kühle und Einsamkeit des Alters. Er fühlte die Härte des
Ringes, die ihn umschloß, das Unentrinnbare alles Lebens, das
zurückreichte in das Dunkel der Jahrhunderte und schauernd gebunden
war an unendliche Zukunft. Nur der Tod schrieb mit dunklem Griffel
seine stillen Zeichen, Einschnitt auf Einschnitt, wenn die Zeit
gekommen war, aber das Gewebe spann sich weiter, Faden an Faden,
und wenn man lauschte, konnte man das leise Surren hören, mit dem
die Spule hin und wider glitt.

		Nur Kinder bewahrten das Blut. Kein Buch, kein Gedanke, keine
Tat. Nur Kinder. Aber sie durften nicht wie Vögel oder Wölfe sein,
die in den Wäldern wohnen, sie mußten dasein, am Morgen, am Abend,
und besonders in der Nacht, wenn die große Kühle und das große
Schweigen von den Sternen fielen auf das verlassene Herz. Es war
wenig Trost, sie im Staub der Straße zu wissen oder im Torfrauch
der Hütten. Es war verschenktes Leben, und der Schenkende blieb mit
leeren Händen.

		Doch war die Ehe nicht gut für einen, der die Frauen darben ließ
und verdarb. Der über Gott und die Welt lächelte, weil er traurig
war über sie. Der über die Brücken aus Worten spottete, die man
über die Spalten des Lebens schlug, über seine Grausamkeit, seine
Willkür, seine völlige Sinnlosigkeit. Der nicht zulassen wollte,
daß man vor die dumpfe Urangst aller Kreatur die gefärbten Bilder
einer Zauberlaterne schob, die magischen Tröstungen der
Jahrtausende, deren letztes Ziel kein anderes war als ein seliges
Jenseits, um so seliger, je verfluchter der Gang des Diesseits war.
Eines Diesseits, das heute genau so blutig und verrucht war wie vor
zehntausend Jahren und [bookmark: page57] nach abermals zehntausend Jahren ebenso sein
würde, nur daß man die Worte noch geschickter setzen würde, um es
zu verhüllen und es als eine Prüfung des Menschengeschlechtes
hinzustellen, die Gott verhängt hatte. Dieser Gott, der mit seinen
Prüfungen so wenig fertig wurde wie ein ungeschickter Lehrer. Der
Hekatomben opferte, nur um zu sagen: »Nein, noch zehntausend
Jahre.« Vor dem tausend Jahre wie ein Tag waren, aber der vergessen
hatte, daß für seine Opfer ein Tag der Qual gleich tausend Jahren
war.

		Jeromin hatte sieben Kinder, helle und dunkle, und eines
vielleicht würde doch seinem Alter zum Segen werden. Und alle
sieben hatte diese Frau geboren, ohne Liebe wahrscheinlich. Aber
sie glaubte nicht, daß sein Sohn Ehrenreich heißen könnte. Was
wußte sie von der Ehre der Liebe?

		Er wußte nicht, wie lange er so gestanden hatte, aber die Sonne
mußte wohl aufgegangen sein, denn die obersten Reihen der Bücher
begannen zu leuchten, und die Helme der alten Balks glühten rötlich
auf. Er nahm ein kaltes Bad und machte sich selbst seinen Tee.
»Otto ... Otto«, sagte der Papagei, »sei doch nicht komisch!«

		Eine gespenstische Stimme, wie aus dem leeren Raum, als rufe
jemand nach einem Fremden oder Verstorbenen. Balk hieß nicht Otto.
Aber er trat doch an den Käfig und legte seine Finger an das warme
Gefieder. Der große Schnabel fuhr zärtlich über seine Hand.
»Treudeutsch allewege!« sagte die Stimme wie aus einem Grammophon,
und nun mußte Balk doch lächeln. Die Stimme eines verschollenen
Mannes aus einem verschollenen Bungalow, den er nie gesehen hatte,
der wahrscheinlich einsamer gewesen war als er, ein Trinker
wahrscheinlich und ein Sonderling, und hier war der einzige
Nachhall seiner gewesenen Welt, ein blechernes Echo, das wie ein
Geisterklang aus der Dschungel stieg.

		Er reichte dem Vogel seinen Morgenzucker und trug ihn dann an
der dünnen Kette auf die Terrasse. Die Sonne brannte schon in der
Frühe, und in den Kübeln duftete die Datura betäubend. Aber es war
überall das gleiche, dachte er, auf Sumatra oder hier. Überall das
gleiche ... [bookmark: page58]

		Er rief dem Gärtner zu, daß sie ihm das zweite Pferd satteln
sollten, und stand noch eine Weile auf den Treppenstufen, groß,
hager, in den Schultern leise gebeugt. Es sah aus, als friere er,
obwohl die Sonne auf seinem Haar lag.

		Dann ging er auf dem Sand des Weges um das Haus herum.

		»Freut euch des Lebens!« sagte der Papagei schneidend, aber Balk
winkte nur mit der Hand.

		Zwischen den Walddörfern laufen die Gerüchte so schnell wie im
Urwald von Trommel zu Trommel. So erfuhr Balk schon an der
Fohlenkoppel, daß sein Geld, das er gestern Czwallinna gegeben
habe, noch in der Nacht gestohlen worden sei, daß der Krugwirt es
wenigstens behaupte. Daß Korsanke schon im Dorf sei und alle
verhöre. Daß Czwallinna seinen Schnurrbart raufe und den Herrn
Rittmeister verfluche.

		»Soso ...«, sagte Balk und ritt in Gedanken weiter.

		Als er um die Mittagszeit ins Dorf kam, schloß Korsanke gerade
sein Protokoll. Er hatte die drei obersten Knöpfe seines
Uniformrockes geöffnet und den Helm neben sich auf die Bank vor dem
Dorfkrug gestellt. »Alle Verdächtigen einwandfrei als betrunken
festgestellt«, hatte er zum Schluß geschrieben. »Und schließt der
Grad der Betrunkenheit die zu einem Einbruch notwendige Gewandtheit
voll und ganz aus.«

		»Nichts zu machen, Korsanke?«

		»Zu Befehl, nein, Herr Rittmeister.«

		Im halbdunklen Laden, wo Balk eine Hundekette kaufte, war nur
Gotthold Jeromin, höflich, gewandt und zurückhaltend. »Nein, keine
Ahnung, Herr von Balk. Er sagt, daß er das Geld in seinem
Schlafzimmer gehabt hat.«

		»Und er hat einen leisen Schlaf, nicht wahr?«

		»Ich weiß nicht, Herr von Balk. Wir schlafen nicht zusammen.«
Ein höfliches Lächeln um den schönen, kühlen Mund.

		Balk nickte. »Unter zwölfen war einer«, sagte er nachdenklich.
»Weshalb nicht schon unter sieben?«

		Frau Marthe bekam er nicht zu sehen. Sie hatte die Kammer hinter
sich abgeschlossen, in der die Kinder schliefen, saß auf Christeans
Bett, die müden Hände zwischen den Knien, und starrte mit leeren
Augen auf die Schubfächer, die sie herausgezogen, und die
Strohsäcke, die sie geöffnet hatte. [bookmark: page59]

		Nichts. Aber sie wußte, daß das Unglück begonnen hatte. Sie
wußte es nicht nur vom Eulenruf in der Morgendämmerung, nicht nur
vom Totenwurm, der im Balken geklopft hatte, sondern sie wußte es
von dem leisen Grauen, das langsam zu ihrem Herzen aufgestiegen
war, so wie der Tod von den Füßen des Sterbenden langsam aufwärts
steigt. Die Laima hatte gerufen, und nun begann es.

		Sie hörte Balk draußen sprechen, und es kam ihr in den Sinn, ihn
zu verfluchen. Aber sie wußte, daß er nicht schuld war. Auch ohne
ihn kam es und würde das andre kommen. Es stieg aus dem Blut
herauf, aber die Wurzel war schon im Dunklen begraben. Sie konnte
um Geschlechter zurückliegen und ihre Wurzel wieder schon um
Jahrhunderte, aber sie war noch am Leben. Ein gespenstisches Leben,
zugedeckt von dem Dasein rechtlicher Geschlechter, die jedem das
Seine gereicht hatten, aber immer noch da, immer noch wach und
seine Stunde erwartend. Ein Unterirdisches, bleich und reglos wie
eine Larve unter verwelkten Blättern, keiner Speise bedürftig,
keines Lichtes, nicht einmal der Luft. Aber einmal wird ihr die
Stunde gesagt, in der sie zu erwachen hat, sie beginnt ihre Füße zu
regen, bleiche, vielgliedrige Füße, heraus aus dem Dunkel und der
Verwesung, hinauf in die Blutbahn der Lebenden, und oben beginnt
es, das Unrecht, die Tat, die die Herzen zerfrißt und in Schande
stürzt.

		Zum ersten Male hatte es angeklopft, und nun würde es
weiterklopfen.

		Und sie hatte sieben Kinder. [bookmark: page60]

	
		
		IV

		Schon im August, als die Abende länger wurden, begann Jons
Ehrenreich damit, sich um die Dämmerung von seinen Wegen und
Spielen zu trennen und in das kleine Schulhaus zu Herrn Stilling zu
gehen. Zuerst war es ihm bitter, den Hirten Piontek zu verlassen,
gerade wenn die Pilze in die heiße Asche gelegt wurden, oder den
Meiler, oder die Insel, über die der Fischadler strich. Aber auch
bei Herrn Stilling gab es Lockungen und Wunder, nicht so zu greifen
wie ein Netz oder ein Bogen, aber von andrer Art. Schon die stille
Lampe war etwas, was es zu Hause nicht gab, wo die Küchenlampe
unter den Balken den trüben Schein über sie alle warf, wo jeder ein
anderes Handwerk hatte und jeder seine eigene Sprache sprach.

		Hier aber gab es das erste Schweigen, das er außer dem des
Waldes und der Sterne kannte, ein Schweigen, das von den Büchern
ausging, die an den Wänden des Zimmers standen, von der Weltkugel
auf dem niedrigen Schrank, von des Lehrers alten Händen, die so
ehrfürchtig die Blätter umschlagen konnten. Und hier gab es auch
eine zweite Welt neben der bekannten der Gegenwart und der Dinge
des Tages, eine schweigende Welt, die versunken und zu Staub
verfallen war, aber deren Zeugen immer noch von ihrer Herrlichkeit
kündeten. Die alten Reiche, ihr Aufstieg und Untergang. Die alten
Entdeckungen und der Glanz um ihre verblaßten Fahnen. Propheten und
Märtyrer, Forscher und Weise. Sterne, Pflanzen und Steine. Reiche
der Erdgeister und Reiche der Götter. Und alles eingefangen und
beschlossen hinter der alten Stirn, die sonst die Fibel lehrte oder
das Buch der Bücher und auf der es nun leuchtete wie vom Stern der
Weisen oder wie von Aladins Wunderlampe, die man in die Schächte
und Gewölbe niedertrug.

		Vielleicht war Stilling kein guter Lehrer, keiner, der Stufe um
Stufe nach einem bescheidenen Plan in die Höhe stieg, immer den
prüfenden Blick auf den ihm Folgenden gerichtet [bookmark: page61] und nach einem begrenzten
Ziele ausgehend und nur nach diesem, während alles
Darüberhinausgehende anderen, weiseren Händen überlassen blieb. Er
hatte soviel geschwiegen in seinem Leben, er hatte vierzig Jahre
lang wie ein Kind sprechen müssen, damit Kinder ihn verstünden. Nun
kam es wohl wie ein Rausch über ihn, der Rausch des Einsiedlers,
der seine Schätze ausbreiten konnte, der das Zauberwort sprach, und
bei seinem Klang leuchteten die jungen Augen auf. Er konnte
schenken, statt zu bewahren. Er hob sich mit Flügeln auf über
Länder und Meere, und er wußte, daß er sein Leben nicht vertan
hatte, daß es späte Frucht trug und daß sie süße Speise werden
würde in den jungen Händen.

		Er erkannte früh, fast mit Erschrecken, welch ein glühender
Hunger und Durst unter den dumpfen Rohrdächern sich in
Geschlechtern sammeln konnte. Wie die Fron und Unterdrückung des
Leibes, durch Jahrhunderte lastend, den Geist im Schlafe lassen
konnte, ruhend wie ein tief versenkter Keim, bis die Erde über ihm
aufbrach, durch ein Wunder, für das es keine Erklärung gab, und er
nun wie eine Flamme herausschlug, die nach Nahrung suchte.

		Noch wußte er nicht, woran sie brennen würde. Noch reichte er
ihr nicht mehr als die Elemente hin, und seine Augen, wachsam und
ängstlich bei allem Rausch, versuchten noch vergeblich zu erkennen,
wohin der Geist in diesem Kinde dränge. Er übersah, daß ein
Hungriger nur nach Speise verlangt. Doch konnte ihm nicht entgehen,
daß das Herz seines kleinen Schülers schon zu unterscheiden begann
und daß es bei dem Schicksal von Völkern anders schlug als bei den
Bahnen der Sterne. »In der Bibel steht, daß Gerechtigkeit auf dem
Acker hausen wird, Herr Stilling«, sagte er einmal, als der Lehrer
vom Untergang Karthagos gesprochen hatte. »Aber mein Vater sagt,
daß wenig Recht bei den Armen ist.«

		Da versuchte der Lehrer, ihm zu erklären, daß das Reich Gottes
und das Reich der Könige zweierlei Reiche seien, daß die Welt noch
weit von dem entfernt sei, was die Propheten und nach ihnen
Christus verkündet hätten; daß sie alle aber so leben müßten, als
werde es schon morgen kommen und nur dann kommen, wenn sie ihr
ganzes Leben dafür hingäben. [bookmark: page62] Doch erschrak er hier zum erstenmal, indem er
erkannte, daß sein Schüler vielleicht einmal »am ersten« nach dem
trachten würde, wonach die Armen am leidenschaftlichsten
trachteten, nach der Gerechtigkeit. Und da er wußte, daß kein Weg
dieser Erde dornenvoller war und kein Schicksal gewisser als das
derjenigen, die gegen die Gewalt aufbegehrten, so fragte er sich
zum erstenmal, ob er selbst nun auch recht daran tue, ein Kind aus
dem Dunkel seines Geschlechtes herauszuführen, es mit
unvollkommenen Waffen zu versehen und es dann hinauszuschicken
gegen eine Festung, die noch niemand bezwungen hatte, solange die
Erde stand, aber vor der die Opfer aller Zeiten mahnend lagen, mit
zerbrochenen Helmen und zerschnittenen Schilden.

		Es erschreckte ihn so, daß er Jons mit einem Scherzwort nach
Hause schickte und vor seiner Lampe sitzenblieb, in verzagten
Gedanken den Weg der Menschheit bedenkend, insbesondere der
Propheten und Märtyrer aller Zeiten. Er verhehlte sich nicht, ein
wie winziger Teil der Welt ihm aus Leben und Anschauung bekannt war
und daß alle Bücher, die von dem Ganzen der Welt sprachen, eben von
Menschen geschrieben waren, dem Irrtum unterworfen, der
Parteilichkeit und der Leidenschaft. Daß die Welt nicht von Büchern
regiert wurde, sondern von der Tat, und daß die Taten anders
ausgingen, als sie nach den Büchern hätten ausgehen sollen. Daß die
Ordnung dieser Welt, wie sie von Gott eingesetzt war, nicht nur
Menschengerichte enthielt, sondern ein Weltgericht verkündete, daß
sie also schon bei Beginn der Schöpfung das Unvollkommene, ja das
Ohnmächtige alles Menschengerichts gewußt haben mußte. Daß das
Weltgericht über dem Menschengericht wie das Jenseits über dem
Diesseits stand, als eine Tröstung also oder Verheißung, und daß
die Gerechtigkeit also ein Traum war wie das Reich Gottes, nie zu
erfüllen auf dieser Erde, aber mit Opfern zu bezahlen, als könnte
sie erfüllt werden. Eine große Pflicht oder eine große Täuschung,
wie alles andre, ein Ungewisses, das nur zu glauben war und in das
er das Kind hineinstieß.

		Er hätte es im Frieden leben lassen können, als ein Köhler oder
Fischer etwa, im Engen und Halbdunklen, aber für den [bookmark: page63] Gang der Erde so
notwendig wie seine Väter und Ahnen. Er hatte es aus dem Sicheren
herausgenommen und in das Schwankende gestellt und war nun dabei,
ihm die Kinderwaffen umzuhängen, mit denen es gegen die Riesen
kämpfen sollte. Nicht der Sieg war ihm gewiß, sondern nur der Tod,
und vor dem Tode die Leiden aller, die ihr Leben an eine Idee
gegeben hatten.

		Er stand auf und trat an das offene Fenster so voller
Bestürzung, als habe er seinen Dienst versäumt oder eine Urkunde
gefälscht. Tat er das Gute um des Guten willen, wie Balk gemeint
hatte, oder war nicht auch Eitelkeit dabei? Einsamkeit des Alters
und das Begehren, ein Korn aufgehen zu sehen, nachdem er Tausende
verstreut hatte?

		Die Dächer des Dorfes lagen schwarz unter den entlaubten Bäumen.
Kein Licht schien aus einem Fenster, nur die ungeheure Kuppel der
Sterne wölbte sich funkelnd über den schlafenden Hütten. Die Luft
roch nach Pilzen und verwelkendem Laub, ein bitterer, strenger
Geruch, der an weite, entlaubte Wälder erinnerte und an Wolken, in
denen schon der Schnee hing.

		Der Lehrer sah zu den Sternen auf, und der alte Trost floß
wieder von ihnen herab. Es konnte doch nicht unrecht sein. Schon
daß sie da waren, erfüllte ihn mit der Gewißheit, daß es nicht
unrecht sei. Wenig kam es auf das einzelne, vergängliche Leben an,
wenig auf Sieg und Gewinn. Seinem einfachen Sinn schien das Ewige
nicht für sich da zu sein, sondern daß der Mensch daran teilhabe,
auch der ärmste und niedrigste. Er brauchte nicht die Welt zu
bewegen, wie Jakob sagte, aber wenn er nur einmal den Gedanken als
einen schönen Gedanken fühlte, daß Gerechtigkeit auf dem Acker sein
müsse, dann hatte er sich schon angeschlossen an die Ewigkeit. Er
hatte die Grenze des Dorfes überschritten, seine Herkunft und
Geburt, ja die Grenzen seiner Zeit, und sich an etwas Grenzenloses
hingegeben. Er war aus sich hinausgetreten und in den großen
Kreislauf eingeschlossen worden, und vielleicht war es nur dieses,
was man »von Gott sein« nannte. Die Pfarrer wußten so viel davon,
sie hatten eine ganze Wissenschaft von Gott gemacht, einen großen
Bau, in dem sie auf und ab stiegen wie [bookmark: page64] die Maurer auf Leitern und
Gerüsten. Aber das einfache Herz fror in diesem Bau und verirrte
sich. Es wollte, daß wieder alles so einfach sei, wie es zu den
Zeiten der Erzväter gewesen war. Daß sie nur seinen Willen taten
und nichts mehr, und das andre würde ihnen von selbst zufallen.

		›Wir wollen es wachsen lassen‹, dachte er. ›Es wächst ja doch
alles zu Gott.‹

		Indessen ging der kleine Jons seinen Weg ohne Zweifel und
Bedrückung. Wenn er vom Lehrer heimkam, ein winziges Menschenkind
unter der ungeheuren Sternenwelt, und in die Küche trat, wo das
Feuer im Herd brannte und die alte Welt so unverändert war wie
immer, kam es ihm wohl manchmal wie ein Traum vor, daß er eben weit
fort gewesen war, daß die Erde so groß war und die Zeit nach
Tausenden von Jahren zählte und daß es so viele Dinge gab, von
denen nicht einmal der Großvater wußte. Aber er war noch viel zu
jung, als daß er in Hochmut oder Zwiespalt hätte fallen können, und
es hätte nicht der Frage seiner Mutter bedurft, ob die alten
Babylonier auch Buchweizenbrei zum Abendbrot gegessen hätten. Sie
war immer noch der Meinung, daß ihre Kinder gedämpft werden müßten,
sobald ein neues Feuer in ihnen zu sehen war.

		Gotthold war nun in der Kreisstadt in der Lehre. Er verkaufte
nicht mehr Heringe und Peitschenstiele, sondern Hemden- und
Kleiderstoffe und mitunter ein seidenes Halstuch. Er kam nicht mehr
nach Hause und schrieb auch keine Briefe, aber Jakob hatte ihn
einmal in den Straßen getroffen, einen jungen Herrn, der sein Sohn
war und der lächelnd die Hand auf seinen Friesärmel gelegt
hatte.

		Friedrich hatte nun entschieden, daß er ein Fischer werden wolle
wie sein Großvater, und Michael kam zum Schlafen nicht mehr ins
Haus. Sie waren weniger geworden, auch in der Kammer oben, und wenn
sie das Licht gelöscht hatten, konnte Jons ihnen erzählen, was Herr
Stilling ihm erzählt hatte. Maria hörte mit verwunderten Augen zu,
in denen schon der Traum stand, und noch ehe Jons über die
Einleitung hinweggekommen war, hörten sie den tiefen Atem ihres
Schlafes. Gina stellte nie eine Frage und äußerte niemals Unglauben
oder Verwunderung. Sie lag da, die strengen Augen weit
aufgeschlagen, die [bookmark: page65] Hände unter dem Kopf gefaltet, und blickte
auf das dunkle Fensterkreuz vor den matten Scheiben. Niemand wußte,
was in ihr vorging, Frohes oder Trauriges. Sie war ein gefangenes
Tier, das in Erbitterung geradeaus sah.

		Aber Christean hörte zu, regungslos, auf einen Arm gestützt,
während die Falten in seinem alten Gesicht schärfer und tiefer
wurden von der Anteilnahme, die ihn verzehrte.

		Hinter den kleinen Fensterscheiben funkelte ein einsamer Stern,
oder der Mond legte einen matten Glanz über den dunklen See. Eine
Maus arbeitete hinter dem Gebälk, und unten in der Küche zirpte ein
Heimchen an der warmen Asche. Es war schon so kalt, daß ihr Atem im
Mondlicht zu sehen war und Jons den Arm bisweilen unter die Federn
schob, mit dem er Kreise und Zeichen in die Luft geschrieben hatte.
Aber er wurde nicht müde, von den Wundern der Welt zu erzählen, so
wie Christean niemals müde wurde, ihm zuzuhören.

		Keiner von ihnen dachte daran, was in dieser Kammer schon
geschehen sein mochte und ob sie wohl die ersten waren, die diese
Wunder der Welt unter den sich schon neigenden Balken ausbreiteten.
Niemand hatte die Geschichte dieses Hauses geschrieben, und sie
wußten nur, daß der Vater des Großvaters hier schon als Kind
geschlafen hatte. Nur die schweigende Gina, von der sie glaubten,
daß sie schlafe, versuchte sich auszudenken, was für Kinder hier
geschlafen hätten, ob sie alle so im Dunklen hätten leben müssen
wie sie selbst und ob im Dreißigjährigen Krieg einer der Schweden
oder Tatern hier gestanden hätte, nach Mord oder Plünderung, mit
blutigen Händen und versengtem Haar, während auf dem gleichen Bett
das Opfer seiner Schändung gelegen hätte.

		Ihre Gedanken waren nur zur Hälfte bei dem, was der Bruder
erzählte, und sie wartete darauf, daß er ihnen erklärte, wie der
Schwarzspecht mit der Springwurzel die unterirdischen Höhlen
öffnete oder wie man ausziehen könnte, um reich und glücklich zu
werden, eine Prinzessin, die von goldenen Tellern aß, während die
Mutter in grauen Kleidern und barfuß die schimmernden Fußböden
aufwischen mußte.

		Aber davon erzählte er nichts, und so fuhr sie fort, den Stern
vor dem Fenster zu betrachten, wie er über das Kreuz in der [bookmark: page66] Mitte wanderte
und endlich verschwand. Nach zwei Jahren würde sie eingesegnet
sein, und dann würde sie in die Stadt gehen, nicht in die winzige
Kreisstadt, sondern weiter fort, bis in die Hauptstadt, wo die
Frauen keine Strümpfe aus Schafwolle trugen, wo sie ihre Lippen mit
roter Farbe malten und auf einem Thron saßen, an dessen Stufen die
Herren der Erde knieten. Und keine Kammertür und kein Riegel
sollten sie halten, kein Bitten des Vaters und kein Fluch der
Mutter.

		Noch lange aber, nachdem sie eingeschlafen war und Jons
verstummt war, lag Christean wach, der einzige Wachende im ganzen
Dorf. Er wußte, daß sein Kopf alle diese Wunder ebenso begreifen
würde, wie Jons sie begriff, und daß er vielleicht nur zu fragen
brauchte, ob Jons ihn nicht mitnehmen möchte zu diesen Abenden. Und
wenn es ihm zu mühsam wäre, den alten Wagen zu schieben, würde er
auf seinen Krücken bis zum Schulhaus gehen, ja, er würde
hinkriechen, wenn es nötig wäre, nur um dort auf der Schwelle zu
kauern und zu lauschen. Aber er wußte, daß er das nie fragen würde.
Daß er lieber sterben würde, als das zu fragen. Und daß Jons nun
bald fortgehen würde, in die Stadt, auf eine hohe Schule, und
niemand mehr in dieser Kammer von den Wundern der Welt erzählen
würde. Eine tiefe, grenzenlose Verzweiflung erfüllte ihn dann bis
in seine gelähmten Füße, und er lag da wie ein Gefangener im
Kerker, zu nichts nütze, als daß die Eltern ihn mitnahmen auf ihr
Altenteil und er mit seinen geschickten Händen Figuren aus Holz
schnitzte, Rehe und Hasen, Geister und Zwerge, und sie am Rande des
Herdes aufstellte, wo die rote Glut sie bestrahlte und ihnen den
lebendigen Odem einblies, den er nicht in seiner Macht hatte.

		Im Frühjahr schien es einmal, als würde auch Jons sich von Dorf
und See und Wald nicht lösen können, wie Michael. Stilling bemerkte
es zuerst. Nicht etwa daran, daß Jons es nun an etwas hätte fehlen
lassen, aber er hatte nun während ihrer Stunden das, was der Lehrer
das Zweite Gesicht nannte. Nicht daß er Tote sah oder dem Tod
Geweihte, aber neben der Welt, von der sie gerade sprachen, sah
Jons nun noch eine zweite Welt, die der großen Stadt, in die er
nach einem Jahr kommen sollte. Sie schwebte wie ein verschleierter
Hintergrund hinter [bookmark: page67] der Welt, von der sie gerade sprachen, kaum
bewußt, aber sie war immer da, und der Lehrer merkte es aus den
Fragen, die Jons in den Pausen an ihn richtete. Ob es dort Wälder
gäbe und Seen, ein Moor und eine Schafherde, und ob man am Abend,
wenn die Arbeit für die Schule fertig sei, schnell einmal hinlaufen
könne und auf einem Grabenrand sitzen.

		Noch einmal erschrak Stilling, mehr als damals über Michael,
aber er war zu rechtlich, als daß er mit einer billigen Lüge den
Fragenden hätte trösten können. »Alles das gibt es nicht, Jons
Ehrenreich«, sagte er, »oder wenigstens nicht so nahe wie hier.
Aber darauf kommt es auch gar nicht an. Sondern darauf, daß du
schon als ein Kind erkennst, daß man für alles bezahlen muß, was
man gewinnt. Du wirst mit dem Heimweh bezahlen, das weiß ich, und
mit Heimweh zahlt es sich schwer. Aber eines mußt du wissen: wer
lieber unter seinem Dach bleiben will, arm und ungekannt, ist nicht
wert, daß er die Rüstung des Geistes anlege. Er ist nicht geringer
als die andern, er ist nicht einmal zu tadeln, aber die Rüstung ist
er nicht wert. Er wird nicht zum Ritter geschlagen, weil er sich
vor dem Schlag fürchtet, und er bleibt ein Leibeigener sein Leben
lang, oder ein Dorfeigener, oder wie du es nennen willst.«

		Darauf sprach Jons lange nicht mehr von der Stadt, aber es war
nicht dies Gespräch, das alles entschied. Es war Jakob, der den
Ausschlag gab, und niemand wußte, ob er es mit Absicht tat. Es
hatte geschienen, als nehme der Vater keinen Anteil an dem, was
Jons in dieser Zeit geschehen war. Wenn er vom Meiler oder vom See
heimkam, was selten genug geschah, so saß er still am Herd, die
Hände zwischen den Knien, und blickte ins Feuer. Er tat keine
Arbeit, wenn der Feierabend gekommen war, und man wußte nie, ob er
nachdenke oder träume oder schlafe. Kam Jons nun am Abend von der
Schule zurück, schweigsam oder eifrig von dem berichtend, was er
eben gelernt hatte, so blickte Jakob weiter ins Feuer, und niemand
bemerkte, daß er manchmal die Hände zwischen den Knien faltete oder
aus seinen tiefliegenden Augen einen schnellen, verstohlenen Blick
auf Jons warf. Er war so still, daß sie niemals bemerkt hatten, ob
er etwas tat oder nicht.

		Aber lange bevor der Lehrer es erfahren hatte, war für [bookmark: page68] Jakob klar
gewesen, daß hier eine frühe Entscheidung fiel. Er allein wußte,
wie oft Jons bei der Herde war oder auf der Insel beim Großvater
oder allein auf dem öden Moor. Er allein bemerkte das Neue und
Besondere in seinem Lachen oder Schweigen und ob er nun öfter von
Alexander dem Großen oder von dem Hirten Piontek sprach. Er hatte
niemanden, mit dem er sich beraten konnte. Er entsann sich auch
nicht, daß er jemals jemanden gehabt hätte. Er hatte das alte Buch
mit den großen Buchstaben und den Rauch des Meilers. Und es war ihm
schwer, nun etwas zu sagen oder zu tun, während das Feuer in einer
jungen Brust erglühte oder erlosch.

		Er wartete, bis Jons zum Meiler kam, wo er nun seltener war als
früher. Der Sommer war schon da, Wind ging über den Wald, und aus
dem schweren, zerklüfteten Himmel fiel ein graues Licht in den
Abend. Die Rauchsäule des Meilers stieg nicht mehr still unter den
Mond, sondern der Wind erfaßte sie und trieb sie über die Lichtung
hin und her. Der Kuckuck rief noch aus dem hohen Wald, aber die
Schatten zwischen den Fichten waren kalt, und es war gut, die Hände
an das Feuer in der Hütte zu halten.

		Jakob hatte für sich in der Bibel gelesen und saß nun still am
Feuer. »Du bleibst wohl nicht heute nacht?« fragte er.

		Seine Stimme war nicht trauriger als sonst, aber in diesem
Augenblick sah Jons, wie alt sein Vater geworden war. Sein Haar war
noch immer hell, ohne graue Fäden, die Falten um seinen Mund nicht
anders als sonst, aber wie er so dasaß, die Hände zwischen den
Knien, lag eine solche Verlassenheit über seinen gebeugten
Schultern, als sei er an den Meiler gebannt und werde niemals mehr
zu den Menschen zurückkehren.

		Es durchfuhr Jons so, daß die Tränen ihm in die Augen schossen
und er eine Weile warten mußte, ehe er antworten konnte. »Natürlich
bleibe ich, Vater«, erwiderte er.

		»Es ist nur, weil du lange nicht hier warst«, sagte Jakob
scheu.

		Sie sprachen nicht mehr, bis sie beide auf ihrer Laubstreu
lagen. Das Feuer glühte nur an den Rändern eines schweren Klotzes,
den Jakob auf die Asche gelegt hatte. Der Wind wurde stärker und
brauste in den hohen Wipfeln und über dem [bookmark: page69] Dach der Hütte. Manchmal
schlug der Rauch vom Meiler durch die offene Tür herein, eine
schwere Woge von Kohle und Harz, und ging dann durch den
Schornstein wieder hinaus. Manchmal auch verstummte der Wind, und
sie hörten ihn dann über die Kronen fortgehen, die fernen Hänge
hinab, mit einem traurigen Ton, der sich in der Ferne verlor.

		Noch niemals hatte Jons darüber nachgedacht, wie es für den
Vater sein würde, wenn er fortginge. Nach einem Jahr vielleicht
schon würde auch Maria gehen, in den Dienst, vom Dorfe fort. Dann
würde er ganz allein sein, Tag und Nacht, den Meiler vor sich und
die Sterne über sich. Keines seiner Kinder würde zu ihm kommen und
auch die Mutter nicht. Er würde so verlassen sein wie ein Stein,
und niemand würde wissen, ob Licht oder Schatten über ihn fallen
würde.

		Er wußte nicht, wie er es sagen sollte, was sein Herz bewegte.
Er streckte nur die Hand aus, ob er den Vater vielleicht erreichen
könnte. Aber da sprach der Vater schon: »Schläfst du schon, Jons?«
fragte er leise.

		»Nein, Vater.«

		»Ich wollte dir noch etwas sagen, Jons ...« Eine lange Weile war
es still, und nur der Wind kam wieder, warf sich in die Tür und
zischte im Grase auf dem Hüttendach.

		»Es ist so, Jons, daß ich gemerkt habe, wie es dir schwerfällt,
fortzugehen.«

		»Ja, Vater, einmal war es so, und leicht wird es nicht sein,
aber ich weiß nun, daß ich gehe.«

		»Ist es wirklich so, Jons?«

		»Ja, Vater.«

		Er hörte, wie das Laub sich rührte unter einem tiefen Atemzug,
und vielleicht faltete der Vater die Hände.

		»Es ist so, Jons, daß ich mich freue darüber ... Siehst du, es
war mit Michael schon einmal so. Sie haben mir nichts gesagt, der
Lehrer nicht und Michael schon gar nicht. Keiner sagt mir etwas.
Aber ich habe es doch gewußt. Auch er sollte fort, aber er wollte
nicht. Er wollte nicht von hier fort, und vielleicht war es gut so.
Er ist zu stolz für die Stadt und daß man vielleicht über seine
Kleider lacht.

		Dann war lange nichts, und ich habe meine Hoffnung begraben.
[bookmark: page70] Man
begräbt nicht nur Kinder. Ich habe gedacht, vielleicht wird es
einer von euren Söhnen sein, oder von euren Enkeln. Man muß warten
können, aber ich hätte es doch gern erlebt.

		Siehst du, was wir damals lasen: ›Und das Recht wird in der
Wüste wohnen und Gerechtigkeit auf dem Acker hausen.‹ Ich wollte,
daß einer von euch dafür auszieht. Nicht, daß er es gewinnen würde.
Das kann kein einzelner Mensch. Aber daß er dafür kämpfen würde,
mit anderen zusammen. Daß er ein Streiter werden würde und
vielleicht die Welt bewegen. Das wollte ich.

		Der Großvater hat es nicht gekonnt und ich auch nicht. Als ich
jung war, da war mir das Wort gegeben, und deine Mutter hat wohl
gedacht, daß ich etwas Großes werden würde. Aber ich blieb immer
nur ein kleiner Mann, auf dem See und am Meiler und im Walde. Ich
hatte viele Sorgen, und ich fürchtete mich auch. Nicht vor den
Gefängnissen oder dem Tode, aber vor dem Spott der Menschen. Es ist
so, daß sie heute nicht mehr mit Schwertern zuschlagen oder aufs
Rad flechten, aber daß sie spotten, und das ist schlimmer als das
andere. Wenn heute ein Kätner oder ein Köhler in die Stadt kommt
und sagt: ›Tut Buße!‹, dann ist das ein schöner Tag für sie. Sie
brauchen nicht in die Komödie zu gehen, sie haben es umsonst. ›Sieh
mal seine Schuhe!‹ würden sie sagen, oder ›Sieh mal, wie er mit den
Händen herumfährt!‹ Und davor hätte ich Angst.

		Aber ich habe nun dies Dorf gesehen, wie sie hier leben, und in
tausend anderen Dörfern leben sie ebenso. Und ich habe auch den
Landrat gesehen und viele Pfarrer, und als ich Soldat war, habe ich
auch die Stadt gesehen und einmal auch den Kaiser von weitem.

		Und mein Großvater hat noch gesehen, wie der Herr sie peitschen
ließ, weil sie ein Wildschwein aus ihrem Hafer getrieben hatten.
Und er hat sie so lange peitschen lassen, bis ihre Frauen sie in
den Sarg haben legen können. Das hat er gesehen und manches andre,
wovon du erst später wissen wirst.

		Und das hat mir niemals Ruhe gelassen. Gott hat mir vielleicht
eine Waage in die Brust gelegt, neben das Herz. Und ich [bookmark: page71] habe gedacht,
wenn einer von euch ein Streiter würde, dann könnte er das alles
auslöschen. Nicht ganz auslöschen vielleicht, aber so machen, daß
es nicht mehr brennt. Denn es brennt hier drinnen, verstehst du
das, Jons?«

		»Ja, Vater.«

		»Und deshalb war es mir so schwer, daß auch du nicht wolltest.
Daß ich in die Grube fahren sollte, und keiner würde es ausgelöscht
haben.

		Ich weiß, daß es uns hält hier, das Dorf und alles andre. Es ist
nicht nur das Land, es ist auch die Armut und daß wir hier im
stillen leben. Sie haben uns nicht umsonst gebeugt, so viel
Geschlechter lang. Sie können den Strick ruhig loslassen, wir
laufen nicht mehr davon.

		Ich weiß auch, daß es schwer sein wird. Als ich Soldat war, habe
ich viele Nächte an der Mauer gestanden. Es war nicht schwer
hinüberzukommen. Es war auch nicht, weil ich nicht die Uniform
tragen oder dem Kaiser nicht dienen wollte. Aber es war der Wald
und der See und der Ahorn am Giebel und der Ziehbrunnen am Abend.
Sie sagen, daß es das Heimweh ist und daß man daran sterben
kann.

		Aber ich bin nicht gestorben, und auch du wirst nicht sterben,
Jons. Ich denke, daß wir erst sterben, wenn Gott nichts mehr zu tun
hat für uns. Und ich, siehst du, ich konnte nicht eher sterben, als
bis du geboren warst. Du warst der Letzte, und ich erschrak, als
die Mutter den Namen für dich aussuchte. Es war zu früh und es
hätte dich verderben können. So wie es Gotthold verdorben hat.

		Und wenn du nun gehst, Jons, mußt du wissen, daß du einen Baum
von meiner Brust wälzest. Auch wenn du an der Mauer stehst in der
Nacht, mußt du daran denken. Ein Kind kann das Sterben leicht
machen, auch wenn es nichts mit dem Leben gewesen ist. Ein
Geschlecht stirbt erst, Jons, wenn keiner mehr die Hände reichen
kann. Auch wenn es sieben Kinder sind oder siebzehn. Aber einer muß
die Hände reichen. Eine Zuflucht vor dem Wind und ein Schirm von
dem Platzregen, weißt du noch?«

		»Ja, Vater.« [bookmark: page72]

		»Dann wollen wir schlafen, Jons. Es ist eine schöne Nacht. Lange
war keine so schön ...«

		Leise wühlte die Glut in dem schweren Klotz, und der Regen
begann auf das Dach zu fallen. Der Wind wurde still, und ein
schweres Rauschen stand über dem ganzen Wald. Es war warm in der
Hütte, aber Jons zitterte. Er wäre gern zu dem andern Lager
gegangen, aber er wagte es nicht. Er wußte nun, weshalb er fort
mußte. Der Lehrer wußte es auch, aber nur der Vater wußte es ganz.
Niemand hatte ihm gesagt, was man nun werden müßte, um die
Gerechtigkeit auf den Acker zu bringen, aber das würde er schon
sehen. Ein Pfarrer wahrscheinlich, oder ein Richter, oder auch ein
Landrat. Oder einer, der nur umherzog und predigte. Und wenn sie
über die Schuhe lachten, konnte man barfuß gehen. Und wenn er an
der Mauer stand, würde er an den Vater denken, nur an den Vater
...

		Einmal erwachte er davon, daß Jakob aufstand und zum Meiler
ging, aber nur seine Augen und Ohren erwachten, alles andre blieb
im Schlaf. Der Regen rauschte immer noch, ein fernes, stilles
Brausen, das wie ein schwerer Vorhang fiel. Gebeugt war der Vater,
aber sein Gesicht in der Dämmerung war schön wie eine Blüte, über
die der Regen gefallen war.

		Nachher stand der Vater noch über seinem Lager und lauschte auf
seinen Schlaf. Jons versuchte, eine Hand zu heben, aber sie war zu
schwer. »Barfuß kann man gehen ...«, murmelte er, aber Jakob
verstand ihn nicht.

		Danach war es den Rest des Jahres für Jons leichter. Von allen
Jerominkindern hatte er den strengsten Sinn für eine Pflicht, die
zu erfüllen war, und als er, schon im Herbst, einmal in schweren
Sturm hinausgerudert war, um die Netze, die Friedrich in einer weit
entfernten Bucht vergessen hatte, zu holen, hatte der Großvater ihn
am Ufer erwartet und nur genickt. Aber nachher, als er sich am
Feuer trocknete, hatte der Großvater plötzlich gesagt: »Ein
getreuer Knecht bist du, Jons.« Zwar hatte Friedrich aus der Ecke
eine fröhliche Fratze geschnitten, aber Jons war doch vor Stolz
errötet und vergaß es nicht.

		Er hätte gern gewußt, was der Großvater nun dazu meine, daß er
fortgehe, aber Michael tat, als wisse er nichts davon. [bookmark: page73] Er war nur
ganz wunderlich geworden, antwortete nicht, wenn man ihn fragte,
und sah nur immer vor sich hin, als zögen die hundert Jahre seines
Lebens immer noch stumm, aber in unaufhörlicher Bewegung vor seinen
Augen vorüber. Die Leute fürchteten sich vor ihm, wenn er einmal
die Dorfstraße entlangging, auf seinen Stock gestützt, aber immer
barhaupt und gerade wie ein Licht. Er erwiderte keinen Gruß, aber
jeder sah, daß es nicht aus Hochmut geschah, sondern weil er nicht
mehr unter ihnen war. Er ging schon auf die Stufen der goldenen
Stadt zu, und sein Kopf war immer leicht zur Seite gewendet, als
höre er eine ferne Musik oder einen Ruf aus den Wäldern.

		Manchmal blieb er auch für Wochen auf der Insel im See. Dort
sahen sie ihn in der Nacht am Feuer sitzen, wie einen Häuptling bei
der Totenklage, und oft lauschten sie, ob nicht ein eintöniger
Gesang herüberkomme, aber es war alles still. Nur die Taucher
riefen, und der Schrei der Rohrdommel kam dumpf aus dem Schilf.
Friedrich war nicht gern drüben, allein mit dem Schweigenden. Er
brauchte Mädchen und Lieder, ging von Haus zu Haus, scherzte mit
den Alten und Kindern und schlief in einer Scheune oder unter dem
Boot, noch immer ein Rattenfänger, noch immer die Flöte in der
Tasche und noch immer hin und wieder die erschreckte Trauer in
seinen hellen Augen.

		Jons hatte nicht aufgehört, beim Hirten Piontek zu sitzen oder
auf der Insel, aber es war nun anders als früher. Er wußte, daß er
dies nun zurücklassen mußte, aber es war ihm nicht mehr die einzige
Welt, die es gab, seit sein Vater mit ihm gesprochen hatte. Ja,
manchmal war es ihm, als lasse er sie nur für eine Weile zurück, um
nachher mit der »Gerechtigkeit« für sie wiederzukommen. Wie es sein
würde, wußte er nicht, aber wenn sein Vater daran glaubte, würde es
eben sein.

		Auch Piontek würde es dann besser gehen. Piontek war alt, fast
so wie der Großvater, nur daß er klein und gebeugt war, daß er
silberne Ringe in den Ohren trug und ein Gesicht wie eine Wurzel
hatte, die man manchmal im Walde fand. Er hatte sein Leben lang
nichts anderes getan, als die Kühe und Schafe des Dorfes gehütet,
wenigstens wußte er es nicht anders, und sein Leben lang hatte er
mit den Förstern des Herrn von Balk [bookmark: page74] im Kampf gelegen, weil er im Walde
immer dort weiden wollte, wo sie es nicht wollten. Denn nur er
wußte, wo das beste Gras wuchs, von dem die Butter gelb und
herrlich wurde. Davon waren seine Augen scharf geblieben und die
Bewegungen seines Kopfes wie die eines Vogels, sein Tritt lautlos
und die Geheimnisse ohne Zahl, die der Wald ihm verraten hatte. Er
strickte lange Strümpfe aus Schafwolle – »über die Knie, Jons, denn
in die Knie fährt der Teufel zuerst –«, flocht Körbe aus
Birkenrinde und machte Schnupftabakdosen, die in allen Dörfern um
den See berühmt waren. Er konnte noch Vögel mit Leimruten fangen,
und er hatte schon die Kühe gehütet, als der Wolf noch in den
Wäldern lebte und die Hirten ihm mit einem Feuerbrand und einem
Stab mit einer Eisenspitze zu Leibe rückten.

		An seinem Feuer zu sitzen, war für Jons dasselbe wie eine Reise
zum Orinoko. Und hier ging ihm wohl zuerst der Sinn dafür auf, daß
nicht nur die Welt in Herrn Stillings Büchern voller Wunder war.
»Ja«, sagte Piontek, »das war damals, als Kuba Gawlik hier Schulze
war. Damals hieß es ›Woit‹, und der alte Kaiser war noch lange
nicht auf dem Thron. Der Kuba war ein Mann wie ein Baum, und damals
fanden wir am Morgen jedes Kalb, das sich verlaufen hatte, mit
gebrochenem Genick, die Augen nach hinten. Und jedesmal hatte einer
geheult, im Moor oder auf dem Feld, und sie sagten alle, daß es ein
Wolf war. Aber ich wußte, daß es kein Wolf war. Ich hatte noch
Hosen, die hinten zu knöpfen waren, aber ich wußte schon, daß es
kein Wolf war. Ich war es auch, der merkte, daß Kuba nicht auf dem
Hof war nach solcher Nacht, und sonst stand er immer am Tor und zog
mir mit der Peitsche eins über. Da wußte ich, daß er ein Werwolf
war.

		Da nahm ich ein Eisen aus dem Wald, das dem Förster gehörte und
mit dem er den Fischotter fing. Das waren zwei lange Stangen mit
spitzen Eisen dazwischen, und das stellte ich zwischen zwei
Torflöcher und versteckte mich. Und als der Mond aufgegangen war,
brüllte ich wie ein Kalb, das sich verlaufen hat. Ich konnte das
gut. Und da sah ich ihn über das Moor kommen.«

		»Ach, Piontek ...« [bookmark: page75]

		»Da sah ich ihn über das Moor kommen, und keiner hat solch einen
Wolf gesehen. Ich betete das Vaterunser und den ersten Artikel,
aber ich brüllte immer weiter. Und da trat er in das Eisen. Er
schrie, aber wie ein Mensch schreit und nicht wie ein Wolf. Da warf
ich die Ringschleuder und traf ihn gegen die Stirn, und ich hatte
sie in die Farbtonne gelegt, wo die Frauen ihre Röcke färbten.

		Da sprang er mit dem Eisen davon, quer durch die Birken, und es
war eine breite Spur, und Feuer war in der Spur. Ich aber blieb
ohne Sinne, bis der Tau in meine Augen fiel.

		Am Morgen aber führte ich sie in sein Haus, und sie ließen
sagen, daß ein fremder Mann erschlagen auf dem Moor lag. Da kam er
heraus aus seiner Kammer, und sie sahen, daß seine Kleider zerfetzt
und voll Blut waren und daß er auf der Stirn ein blaues Mal trug,
zwei Ringe ineinander, wie ein Zauberzeichen. Da wollten sie ihn
binden, aber er sprang durchs Fenster, ein schwerer Mann, und das
Fensterkreuz nahm er gleich mit. Und keiner hat ihn mehr
gesehen.«

		Er schüttelte eine Prise in die Höhlung über seinem linken
Daumen und zog sie auf. »Ja, das waren noch Zeiten, Jons«, sagte er
nachdenklich.

		Und Jons, der dazu erzogen wurde, die Welt zu bewegen, glaubte
jedes Wort und starrte über das kleine Feuer auf das Moor und
lauschte auf den Tropfenfall hinter sich im Wald. Es war ihm, als
müßte er tausend von solchen Geschichten hören und sie mit sich
nehmen in die Stadt, damit sie ihn wie ein Panzer gegen das
umgäben, was der Vater das Heimweh nannte. Er meinte, wenn auch der
Großvater solche Geschichten erzählen wollte, der doch noch älter
war, nur ein paar, so würde er das ganze Dorf mit sich nehmen
können in seinem Herzen, und sie könnten dann ruhig über seine
Schuhe lachen.

		Aber Michael sprach nicht. Auch er saß mit Jons an seinem
kleinen Feuer, und auch hier ging der Mond auf und schien in des
Großvaters Augen, aber er sprach nicht. Nur vor dem Schlafengehen
legte er jetzt seine welke, kühle Hand auf den Scheitel seines
Enkels und ließ sie dort eine Weile, während seine Lippen sich
lautlos bewegten, als spreche er einen Zauber [bookmark: page76] oder ein Gebet. Und die
Kühle der alten Hand floß tief in Jons hinein, zwischen den
Schulterblättern hindurch, und noch auf seinem Lager zitterte er,
als sei er zu lange im Wasser gewesen und das Dunkel der Tiefe
erfülle noch sein Blut.

		Einmal aber erfaßte ihn Angst. »Großvater«, sagte er »wenn du
nun aber gestorben bist, ehe ich wiederkomme?«

		Da lächelte der alte Mund, und Jons schien es, als lächle er zum
erstenmal, seit er ihn kenne. »Hab keine Angst, Enkelkind«, sagte
er, »ich sterbe nicht ...«

		Und so feierlich war Jons das Ganze, die Anrede, das Lächeln und
das so Gewisse der Worte, daß er nur nickte und dann scheu zu den
Booten ging.

		Es war nun nichts mehr zu sagen danach.

		Im Frühjahr, noch vor dem Osterfest, bekam Jons einen Anzug, den
seine Mutter gewebt hatte, und einen aus blauem Tuch, den der
Lehrer aus der Stadt mitbrachte. Der Schuster hinter dem See maß
ihm Schuhe an und ein Paar Schuhe, wie man sie auf den Dörfern
trug. Sie waren sauber und fest, und man konnte ruhig bis zum
Orinoko in ihnen gehen.

		Aber erst als die Mutter seine Wäsche in die Holzkiste mit dem
schweren Schloß zu legen begann, begriff er, daß es nun keine
Umkehr mehr gab. Im Dorf machte man nicht viel Aufhebens davon, nur
daß sie ihm auf der Straße nun auf eine besondere Weise zunickten
und Gogun ihn mit einem Zwinkern seiner fröhlichen Augen vor den
Mädchen warnte. Am meisten aber erstaunte ihn die Mutter. Einmal
sah er sie vor seiner Holzkiste sitzen, die müden Hände im Schoß
gefaltet und mit einer so tiefen Schwermut in den Augen auf den
zurückgeschlagenen Deckel blicken, daß es ihm war, als blicke sie
in einen Kindersarg, und er lautlos wieder aus der Küche schlich.
Keiner von ihnen wußte jemals, was sie dachte. Sie fragte ihn nicht
mehr nach den alten Babyloniern, aber er wußte nicht, ob sie nun
mit Verachtung, mit Zorn oder mit Trauer an seinen Fortgang
denke.

		Von den andern war nur Christean auf seinen hellen Krücken,
soviel er konnte, an seiner Seite. Er fragte ihn nach den
lateinischen Deklinationen und nach Geschichtszahlen, und es war zu
merken, daß er Angst hatte, Jons könnte vor jener [bookmark: page77] fremden Welt nicht
bestehen, wenn er nicht noch in letzter Stunde an seiner Rüstung
herumputzte. Und er bat ihn, doch nicht zu vergessen, ihm seine
Bücher mitzubringen, sobald er in eine andere Klasse komme und sie
nicht mehr brauche.

		Das Osterfest fiel früh in diesem Jahre, und als der Reisetag
herankam, lag an den Hängen und Waldrändern noch Schnee. Doch
blühten die Weiden schon, und die Wildgänse zogen schon in langen
Keilen über das Moor.

		Am letzten Abend saßen sie in der Küche wie sonst, und es wurde
von seiner Reise nicht gesprochen, als sei der nächste Tag nicht
anders als alle Tage. Aber als Jakob aufstand und meinte, daß es
nun Zeit sei, zur Ruhe zu gehen, wandte der Großvater seine Augen
vom Feuer, sah Jons an und sagte: »Höre nun zu, Enkelkind!« Und
während die anderen von ihren Plätzen aufstanden und auch Christean
sich erhob, auf seine Krücken gestützt, begann er die Geschichte
Davids und Goliaths aus dem Ersten Buch Samuelis zu sprechen, da wo
Saul den Knaben mit seinen eigenen Waffen rüstet und David spricht:
»Ich kann nicht also gehen, denn ich bin's nicht gewohnt; und legte
es von sich, und nahm seinen Stab in seine Hand, und erwählte fünf
glatte Steine aus dem Bach, und tat sie in die Hirtentasche, die er
hatte, und in den Sack, und er nahm die Schleuder in seine Hand,
und machte sich zu dem Philister.«

		Und er sprach die Geschichte bis zum Ende, bis zu Sauls Frage:
»Wes Sohn bist du, Knabe?«, und es war kein Wort anders, als es im
Testament geschrieben stand.

		Sie waren so still wie in der Kirche und hörten der alten Stimme
zu, die von so weit herkam, als spreche sie noch dort im Lande der
alten Könige, im Eichgrund zwischen Socho und Aseka. Und danach
kniete Jons vor dem Feuer nieder, und der Großvater legte ihm die
Hand auf den Scheitel und sagte: »Gehe nun, Enkelkind!«

		Dann gingen sie alle aus der Küche.

		Es war beschlossen worden, daß der Lehrer Jons begleiten sollte,
weil keiner von ihnen geeignet war, eine solche Reise zu bestehen.
Denn Stilling hatte es durchgesetzt, daß Jons nicht in die Schule
der Kreisstadt ging, sondern in ein Gymnasium [bookmark: page78] in der Hauptstadt der
Provinz. Er machte den ersten Schritt in eine neue Welt, hatte er
gesagt, und so solle es ein ganzer Schritt sein, den man nicht mehr
zurückmachen könne. Und dort, wo er ankomme, solle die Erde des
Dorfes schon von seinen Stiefeln abgefallen sein. Das könne aber
nicht in der Kreisstadt sein, und sie sei auch gar keine Stadt,
sondern nur ein großes Dorf und ein schmutziges dazu ...

		Es dämmerte noch, als Gogun mit dem Korbwagen auf den Hof fuhr.
Stilling trug einen schweren schwarzen Mantel mit einem Umhang, den
man damals einen Hohenzollernmantel nannte, und einen alten
Zylinder, den Elise spiegelblank gebürstet hatte, und als sie die
Holzkiste hinten in das Stroh setzten, sah es aus, als führen sie
zu einem Begräbnis.

		Jons reichte allen die Hand. Er war blaß und sah die Gesichter
wie in einem Nebel. Doch erschrak er bei aller Benommenheit, als
die Mutter ihn umarmte und so fest an sich drückte, daß es ihn
schmerzte. Sie sprach aber kein Wort.

		Dann ließ Gogun die Peitsche knallen, und sie fuhren aus dem
Tor.

		Hinten am Waldrand, wo die Straße zwischen den Bäumen noch
einmal an die Felder trat, sahen sie schon zwei Pferde vor einem
Pflug und einen Mann, der nach dem Dorfe hinüberblickte. Der Mann
sah im Nebel wie ein Riese aus und die Pferde wie zwei Urwelttiere,
aus deren Nüstern der Dampf schoß.

		Als sie im Walde die Stelle erreichten, standen die Pferde noch
immer vor dem Pflug, aber der Mann stand unter den Bäumen, trat nun
an den Wagen und reichte Jons etwas, das mit einem Tuch verhüllt
war und das leise vor sich hin zwitscherte. Der Mann war
Michael.

		Jetzt erst schossen Jons die Tränen in die Augen, und er ergriff
die Hand, die Michael ihm schweigend reichte, mit beiden Händen,
»Bruder, lieber Bruder ...«, sagte er, und er hatte es noch niemals
gesagt.

		Aber Michael nickte nur, sah ihn mit seinen dunklen Augen fest,
beinahe drohend an und verschwand dann wieder wie ein Schatten
unter den Bäumen.

		So fuhr Jons hinaus, um die Welt zu bewegen, eine Holzkiste
[bookmark: page79] im
Wagen, die schweren Stiefel an den Füßen und das Bauer mit dem
Buchfinken in den Händen. Er weinte nun still vor sich hin, die
Augen auf die Pferdeköpfe gerichtet, indes Herr Stilling schweigend
und feierlich neben ihm saß, im hohen Hut, den linken Arm unter der
schweren Pelerine um die Schulter des Weinenden gelegt. [bookmark: page80]

	
		
		V

		Walddörfer leben wie der Wald, in dem sie eingebettet liegen.
Bäume stürzen, und neue Schößlinge stehen aus dem vermoderten Laub
auf. Sonne und Regen gehen gleichmäßig über alle Wipfel, der Blitz
trifft die Buchen wie die Eichen. Der Fuchs schleicht durch die
Dickungen wie vor hundert Jahren, und das Reh behütet sein Junges,
wie Geschlechter vor ihm es getan haben.

		In Sowirog standen die Männer mit der Sonne auf, aßen ihre
Milchsuppe oder den Buchweizenbrei, brachen ihr Schwarzbrot hinein
und gingen zur Waldarbeit, den geflochtenen Korb auf dem Rücken.
Sie hackten Streifen in den Winterschlägen, setzten Reisig auf oder
verbrannten es und senkten die jungen Kiefernpflanzen in die
sandige Erde. Oder sie bauten Wege, gruben Böschungen ab und
karrten den hellen Sand an einen neuen Platz. Wenn der Förster
ihnen wohlwollte, war es keine schwere Arbeit, nicht so schwer, daß
es ihnen die Sprache verschlagen hätte oder Goguns Scherze geendet
hätten. Aber sie dauerte lange, und die Sonne sank schon über dem
See, wenn sie wieder heimkamen, eine graue Schlange, die sich müde
aus dem Wald hinausschob und auf der Dorfstraße verschwand.

		Die Kinder waren in der Schule, die Frauen hatten die Ställe
sauber gemacht, hatten gewebt oder gebuttert, und manchmal knieten
sie am Seeufer und wuschen zusammen ihre Wäsche. Das Dorf war
still, und wenn der Briefträger in seiner blauen Uniform aus dem
Walde trat, hielten sie die Hand vor die Augen, ob er an ihrem
Gartenzaun stehenblieb oder weiterging. Aber er ging fast immer
weiter, außer daß er nun in jeder Woche einmal bei Jeromins eintrat
und einen Brief aus der großen Stadt brachte. Sonst gab er das
Kreisblatt beim Schulzen ab, eine Zeitung in der Schule, sah sich
einmal um, ob dies wirklich ein Dorf sei, und verschwand dann
wieder zwischen den hohen Schilfwänden, wo der Weg ins Moor ging.
Die [bookmark: page81]
Hunde hörten zu bellen auf, und das Ganze war wie eine Vision, die
aus der flimmernden Luft aufgestiegen und im Moor versunken
war.

		Gina Bojar hatte einen Sohn bekommen, der schon im Staub der
Straße umherkroch und etwas Graues an einem Bindfaden hinter sich
herzog. Das war die Klapper, die wie Elfenbein geglänzt hatte, aber
von ihrem Blütenkranz, der um die Rundung gelaufen war, konnte man
nichts mehr sehen. Der Mann versuchte noch immer, sie mit seinem
Leibriemen zu prügeln, wenn er getrunken hatte, aber seit sie für
solche Stunden heißes Wasser auf dem Herde hielt, das sie ihm über
die Hände goß, hatte er es unterlassen. Ihr Gesicht war nicht mehr
so jung und hell wie damals, und mit den ersten scharfen Linien um
den weichen Mund sah sie nun bald so aus wie die anderen, die
Kinder geboren und begraben hatten und die auf ihren Schultern mehr
trugen als das seidene Tuch am Sonntag.

		Daida war schon lange wieder von seinem »Urlaub« zurück, und
wenn Korsanke einmal am Abend durchs Dorf ritt, nickte er ihm
vertraulich zu wie einem alten Reisegefährten. »Kein Strickchen
mit, Herr Wachtmeister?« fragte er fröhlich, und wenn Korsanke ihm
mit dem Finger drohte, war alles in Ordnung.

		Die Witwe Kroll saß wie eine böse Königin auf ihrem Altenteil,
verkaufte Kälber und Schweine für ihren Sohn, verwahrte das Geld
und prügelte ihre Schwiegertochter mit dem Besenstiel. Gogun hatte
im Frühsommer wieder junge Kraniche auf dem Moor gefangen und sie
auf den Gütern verkauft. Und als er mit traurigen Liedern
heimgekehrt war und durchaus noch einmal in den Krug wollte, hatte
seine Frau ein großes Netz über ihn geworfen und es unter seinen
Füßen zugebunden, so daß er wie ein gefangener Habicht auf dem Hof
gelegen hatte, bis er nüchtern geworden war.

		Der Schulze ging noch immer mit seinem steinernen Gesicht durch
das Dorf, hielt seine Wirtschaft in Ordnung und sammelte Taler.
Piontek blies am Morgen und Abend auf seinem Rindenhorn und sehnte
sich nach Jons, der sein bester Zuhörer gewesen war. Czwallinna
hatte keine Schulden mehr einzutreiben, fluchte auf Herrn von Balk
und sah mit viel Stolz [bookmark: page82] und etwas Sorge auf seine beiden Söhne,
die breit und stark geworden waren und die mitunter vor dem
Morgengrauen aus dem Walde kamen, einen Grashalm im Mund und
trockene Fichtennadeln auf ihren Schultern. Jakob Jeromin, der vor
seinem Meiler lag, hörte manchmal nachts bei Vollmond einen Schuß
im Walde fallen, aber er lauschte eigentlich nur auf das Echo, das
so schön von Hochwald zu Hochwald rollte.

		Gawlicks älteste Tochter hat ein Kind bekommen, aber sie gibt
den Vater nicht an, und wenn die Witwe Kroll die Meinung äußert,
daß das Kind eine Habichtsnase habe, so lächelt sie und antwortet,
daß eine Habichtsnase besser sei als eine Hasenscharte. Und eine
Hasenscharte hat das jüngste Enkelkind der Witwe Kroll.

		Keine großen Dinge geschehen in solchen Dörfern. Draußen braust
die Welt, die Zeitungen schreiben vom kommenden Krieg, aber die
Dörfer haben so viele Kriege überstanden, daß sie sie gar nicht
zählen können. Der Krieg nimmt ihre Söhne, aber neue werden
geboren, und auch die Mächtigen der Erde wollen ihre Kurzweil
haben. Das Dorf fragt nicht nach Kriegen und Weltgeschichte. Es
führt seine kümmerliche Heuernte ein, und an den Sonntagen brechen
die Männer das Korn über dem Nagel, um zu sehen, ob es reif sei.
Dann mähen sie es und sehen zum Himmel auf, wo die großen Wolken
mit weißglühenden Rändern über die Erde ziehen. Herr von Balk sitzt
wieder auf dem Grenzhügel und sieht ihnen zu. Seine Schultern sind
noch etwas gebeugter, seine Nase ist noch schärfer, und er sieht
aus wie ein Mann, der nicht weiß, wo er zu Hause ist.

		Auch Kiewitt hat seine Ernte, und sie ist kümmerlich genug, aber
am Abend sitzt er auf seiner Schwelle, blickt auf die mageren
Hocken und spricht ein Gebet. Er weiß, wo er zu Hause ist. Er lebt
ganz allein, er muß alles selbst tun, und sein Rücken ist gekrümmt
von allen Tagewerken seines Lebens. Aber seit er von neuem getauft
ist, hat er ein fröhliches Herz. Er hört, was die Leute reden, und
manchmal hört er, was draußen in der Welt geschieht, aber es
kümmert ihn nicht. Er weiß, daß alles vergeht, aber daß Gott und
der Acker bleiben. Eine Mauer ist um ihn gebaut, und alle Posaunen
der Erde reichen nicht aus, um sie zu erschüttern. [bookmark: page83]

		Die Stoppel wird gepflügt, die Eichelhäher sammeln ihren
Wintervorrat, die Kartoffelfeuer brennen. Die Herbstwinde kommen,
der Schnee fällt, das alte Jahr neigt sich, und das neue beginnt.
Aber das Dorf bleibt dasselbe. Und wenn wieder ein Krieg kommt und
der Feind die Häuser niederbrennt, wird es wieder aufgebaut werden,
an dem alten Platz.

		Es war nicht sehr zu merken, daß Jons fort war. Die Kinder
wurden groß und gingen aus dem Hause, das war ein altes Gesetz.
Michael war bei den Soldaten. Er trug eine blaue Reiteruniform und
zog sie am ersten Tage aus, wenn er Urlaub hatte, um beim Schulzen
zu arbeiten. Er war gern dort, in einer ordentlichen Wirtschaft,
bei schweigsamen Leuten, und der Schulze liebte ihn mehr als seine
eigenen Kinder. Es wurde viel darüber gesprochen im Dorf, aber es
war so. Maria war im Kirchdorf beim Kantor im Dienst, und manchmal
kam sie am Sonntag heimlich zum Meiler, um bei ihrem Vater zu
sitzen.

		Frau Marthe war noch ernster und strenger geworden. Sie lachte
nie mehr, aber sie saß manchmal oben in der Kammer, wo Jons
geschlafen hatte, eines seiner alten Schulhefte in der Hand, und
blickte auf das kleine Fenster, hinter dem das Abendrot stand. Ja,
sie würde zufrieden sein, auch wenn er nur ein Pfarrer werden
würde, der das Brot und den Wein an die Gläubigen austeilte. Es war
nicht viel in ihren Augen, aber er würde Kinder haben, und sie
konnten höher steigen. Höher, als der Rauch des Meilers stieg. Sie
fragte nicht viel danach, ob er glücklich oder unglücklich war in
der großen Stadt. Er hatte zu arbeiten, wie sie alle gearbeitet
hatten, und darauf zu sehen, daß er in allen Dingen der Erste
sei.

		Der Lehrer Stilling hatte keinen neuen Jungen mehr ausgewählt,
der ihn auf der Pflanzensuche begleitet hätte. Doch saß er nun
gegen Abend gern für eine Weile am Meiler, sah der dünnen
Rauchsäule zu und sprach mit Jakob. Ihm allein hatte er einen
genauen Bericht von der Reise gegeben.

		»Ja, das war so eine Fahrt, Jeromin«, hatte er gesagt. »Mit der
Holzkiste war es schon nicht ganz einfach, und nun kam noch der
Buchfink dazu. Die Leute starrten, als kämen wir vom Amazonenstrom.
Ich weiß ja, wie sie darauf aus sind, etwas für ihr Vergnügen zu
finden, aber Jons wußte es noch [bookmark: page84] nicht. Er dachte immer, daß sie auf sein
Haar starrten, das doch unter dem Topf geschnitten war, aber ich
weiß, daß sie auf meinen Mantel und auf meinen Zylinder starrten.
Sie wußten wohl nicht, ob ich ein russischer Fürst oder ein
Kutscher in Livree war.

		Ja, und in der Stadt war es nun noch schlimmer. Zwanzig Jahre
sind vergangen, seit ich dagewesen bin, und sie fahren jetzt auf
Schienen, in Wagen, die von Pferden gezogen werden. Ein Mann in
einem blauen Hemd wollte unsere Kiste tragen, aber wir merkten den
Braten. ›Das kennen wir‹, sagte Jons und trat ihm auf die Füße. Der
Mann schimpfte mit unflätigen Worten, und alle Leute blieben
stehen, aber wir trugen unsere Kiste selbst. Jons war tapfer, wenn
auch seine Augen verstört waren.

		Wir fanden denn auch schließlich die Pension, und es war ja
nicht ganz so, wie es in den Briefen gestanden hatte, aber das Wort
ist ja trügerisch. Es ist eine Mutter mit drei Töchtern, und alle
sind sehr groß und schwarz gekleidet, und sie wollen gut für Jons
sorgen. Ich bestand darauf, daß er ein kleines Zimmer für sich
allein bekam, denn es sind viele Kinder da, und sie würden ihn
ablenken.«

		»Wohin sieht man aus dem Fenster?« fragte Jakob leise.

		»Ja, das ist ja nun nicht so wie hier, Jeromin. Es ist eine
Mauer, aber sie ist ganz schön grau, und Jons war es auch
zufrieden. Und eine von den Töchtern sagte, daß am Abend die Sonne
hineinscheine. Wir konnten es nicht sehen, denn es war ein trüber
Tag.

		Dann gingen wir noch etwas in die Stadt und sahen die großen
Gebäude an und den Strom mit den Schiffen. Die Füße taten uns etwas
weh, und wir waren ein bißchen taub von dem Lärm, aber am Abend
saßen wir dann still in der Kammer von Jons und wiederholten unser
Pensum. Jons wußte noch alles.

		Und dann war die Prüfung am nächsten Tag. Das war großartig,
Jeromin. Zuerst hatten sie uns so komisch angesehen, der Direktor
und alle die gelehrten Herren. Und einer hatte gefragt, ob ich auch
wirklich Lehrer sei. Aber dann, als es fertig war, da kamen sie
alle und sagten, es sei ›phänomenal‹. Und sie schüttelten mir die
Hand und sagten, sie könnten es [bookmark: page85] ruhig mit der Quarta versuchen. Jons war
ganz blaß und sagte nichts.«

		»Und was ist ›phänomenal‹?« fragte Jakob wieder leise.

		Der Lehrer erklärte es, und dann erzählte er, wie er am
Nachmittag abgefahren sei. Jons habe auf dem Bahnsteig gestanden,
ganz klein und schmal in der großen Halle, und einen Augenblick
lang – ja, das müsse er wohl bekennen –, einen Augenblick lang sei
sein Herz unsicher geworden, oh sie auch recht daran getan hätten,
ihn dorthin zu bringen und ihn dann dort stehenzulassen, so allein
unter den riesigen Glasdächern, ja, wie ein kleiner Waldpilz in
einem großen Gewächshaus.

		Jakob nickte. »Er muß es nun zeigen«, sagte er in seiner stillen
Weise, »ob wir recht getan haben oder nicht.«

		Er und Christean trugen am schwersten daran, daß Jons fort war,
aber beide glaubten, daß etwas Großes aus ihm werden würde. Das
Große war für sie anders als für die Mutter, und für Jakob war es
noch anders als für Christean. Für den Krüppel war das Größte ein
Mann, der die Bücher schrieb, die er manchmal in den Händen halten
konnte, und es war gleich, ob sie von den Sternen handelten oder
vom Evangelium. Er dachte ihn sich wie das Bild in Herrn Stillings
Stube, wo ein Mann, der Hieronymus hieß, an einem großen Tische
saß, und zu seinen Füßen lag ein Löwe, der die Blätter bewachte,
auf denen er schrieb.

		Für Jakob aber war er ein Mann, der in einem offenen Wagen durch
das Land fuhr und Recht sprach. Er wußte nicht genau, was er nun
für ein Amt hatte. Am ehesten war es zu denken, daß der König ihn
ausgeschickt hatte und daß er keine anderen Herren über sich hatte
als den König und Gott. Und mit diesem Amt würde er die
Gerechtigkeit auf den Acker bringen, in alle kleinen Dörfer, denn
von den kleinen Dörfern lebte das Land. Nicht von den Städten, wo
Männer in blauen Hemden Holzkisten stehlen wollten und wo man aus
seinem Fenster auf eine graue Mauer sah.

		War dann der Lehrer gegangen, schien ihm der Wald so ungeheuer
groß und leer, wie er es niemals gewesen war. Niemals würde Jons
anders zurückkommen als für ein paar Tage oder Wochen. Er würde
dort bleiben müssen, in der großen [bookmark: page86] Stadt, und er würde nur ein Besuch
sein wie die Söhne, die aus den Kohlenbergwerken kamen, um ihren
Frauen die Heimat zu zeigen. Auch Michael und Gotthold waren
gegangen, aber sie hatten niemals in seinem Herzen gewohnt. Dort
hatte nur Jons gewohnt, und nun war es eine öde Stätte geworden.
»Aber Hagel wird sein den Wald hinab, und die Stadt danieden wird
niedrig sein.« So war es geworden, und er hatte seine Hand dazu
gereicht, ja, er hatte den Zaudernden gestoßen. Noch viel
unsicherer war er als der Lehrer dort auf dem Bahnsteig, und sicher
konnte man nur werden, wenn man nicht an sein Herz dachte, sondern
an Jons. Auch Abraham war gehorsam gewesen, und mehr hatte der Herr
von ihm verlangt, als er nun von Jakob verlangte.

		Lag er dann zur Nacht auf seinem Lager und der erste leise
Schlaf kam über seine Augen, so fuhr er manchmal auf wie früher,
wenn es im Meiler geknistert hatte, und lauschte, ob sich nicht
hinter dem Herd etwas in der anderen Laubstreu rühre. Aber es war
nur eine Waldmaus gewesen. Der Mond schien über die Schwelle, und
Jakob versuchte sich vorzustellen, wie hoch eine Mauer wohl sein
dürfe, damit der Mond über sie hinweg in ein Fenster scheinen
könne. Wenn die Sonne schon nicht hineinschiene – und er war
überzeugt, daß die vier schwarzen Frauen die Unwahrheit gesagt
hatten –, so mußte es doch wenigstens der Mond sein. Nur in
Bergwerken scheine weder Sonne noch Mond, noch Sterne, und in ein
Bergwerk hatte er Jons doch nicht geschickt.

		Langsam verwirrten sich seine Gedanken wieder, und er sah Jons
in einem dunklen Schacht begraben, aber es war nicht Kohle oder
Erz, was über ihm lag, sondern Bücher und Bücher, ein ganzes
Gebirge von Büchern, und obenauf saß der alte Lehrer und spielte
auf einer ungeheuren Orgel.

		Aber dann war es doch nur der Sturm, der aufgekommen war und im
Hochwald brauste.

		Keine großen Dinge geschahen im Dorf, nur an seinem Rande
veränderte sich etwas. Die Moorkate bekam zwei neue Bewohner, und
ein neuer Pfarrer kam. Die Moorkate hieß im Dorf seit undenklichen
Zeiten die »Arme Sünde«, und selbst der Großvater Michael wußte
nicht, woher der Name kam. [bookmark: page87] Doch lief ein Gerücht, daß die letzten
Bewohner, Mann, Frau und zwei Kinder, ihr Leben in einem der
Torflöcher geendet hätten, die um das Haus verstreut lagen, aber da
das Gerücht von Piontek stammte, war ihm nicht zu sehr zu
trauen.

		Die »Arme Sünde« hatte immer leergestanden, soweit man sich
erinnern konnte, und das Dorf betrachtete sie als ein Eigentum, das
man besser nicht besaß. Auch wenn bei Tage ein schwerer Regen die
Torfmacher überraschte, zogen sie lieber die Röcke über den Kopf,
als daß sie unter dem verfallenen Rohrdach Schutz suchten. Es gab
dort eine Küche und eine Stube und oben eine winzige Kammer. An der
einen Seite trat der Wald noch heran, nach Süden aber war nichts zu
sehen als die braune Öde des Moores, über der die Kiebitze riefen
und die Rohrweihen kreisten. Piontek sagte, es sei dort gewesen, wo
er den Werwolf in das Eisen gelockt habe.

		Und eines Tages, kurz vor der Roggenernte, standen auf dem Hof
des Schulzen zwei Frauen, jede ein Bündel in der Hand, und sahen
Michael zu, wie er den großen Leiterwagen in Ordnung brachte. Ihre
Kleidung war nicht viel anders als die des Dorfes, auch gingen sie
barfuß und trugen die Schuhe in der Hand. Aber an ihrer Haltung und
ihrem ganzen Wesen war etwas, das sie fremd erscheinen ließ.
Michael konnte es nicht gleich erkennen, auch als er auf seinem Weg
zum Pferdestall bei ihnen stehenblieb. Doch war ihm, als hätten sie
etwas von großen, scheuen Vögeln an sich, die sich verflogen hatten
und nun dem Winde mißtrauten, der sie verschlagen hatte.

		Die Ältere hatte ein strenges, schon gefurchtes Gesicht,
zugeschlossen wie ein Tor, mit blauen, ganz klaren Augen, die ohne
alle Furcht waren und die vieles gesehen haben mußten, was man an
einem Küchenherd nicht sah. Ihr Haar war grau, schlicht
gescheitelt, und wie sie dastand, auf ihren Stock gestützt, sah sie
nicht aus, als sei sie gekommen, um hier etwas zu erbitten.

		Die Jüngere war fast noch ein Kind, von ganz zarter, fast
zerbrechlicher Gestalt, und von ihr konnte Michael nun seine Augen
nicht mehr abwenden. Er hatte noch niemals, auch nicht in der
Stadt, etwas gesehen, das so nach Schutz und Hilfe verlangt hätte
wie dieses schmale Gesicht, in dem der kindliche [bookmark: page88] Mund halb bat und
halb schon weinte, ohne zu wissen, weshalb, und in dem die Augen
noch erfüllt schienen von etwas Dunklem, das eben vergangen war,
und sich schon wieder vorbereiteten, etwas zu empfangen, das noch
dunkler sein würde als das eben Gewesene. Gefangene Vögel, meinte
Michael, die man in der Hand hielt, konnten so aussehen, und er
glaubte ihr Herz unter dem schwarzen Tuch klopfen zu hören.

		Indes trat der Schulze aus dem Haus, kam langsam dazu mit seinem
unbewegten Gesicht und nahm den Brief, den die Frau ihm reichte,
vorsichtig in die Hand, als wisse er nicht, ob er aus unsauberen
Händen komme. Nachdem er ihn mehrmals gelesen hatte, sah er die
beiden Frauen an, reichte ihn Michael und sah dann auf das Moor
hinaus, wo man über das Tor hinweg die »Arme Sünde« liegen sehen
konnte, von der in dem Brief die Rede war.

		Der Brief war von dem Pfarrer eines Kirchspiels in einem weit
entfernten Teil der Provinz, und in ihm wurde der Gemeindevorsteher
des Dorfes Sowirog gebeten, der Witwe Grita Bauschus und ihrer
Tochter Erdmuthe ein kleines Haus, die »Arme Sünde« genannt, von
dem sie anscheinend mit Recht behaupteten, daß es ihnen gehöre, zur
vorläufigen Wohnung anzuweisen, wenn es leerstehe, bis er, was er
bald zu können hoffe, die notwendigen Unterlagen für die
berechtigten Erbansprüche beibringen werde. Er bitte, da die beiden
Frauen ein schweres Schicksal ohne Schuld getroffen habe, ihnen den
Anfang ihres neuen Lebens um Gottes willen zu erleichtern.

		Auch Michael las den Brief mehrmals, und dann sahen beide die
Frauen an.

		»Ihr meint, daß es euer Haus ist?« fragte endlich der
Schulze.

		»Er ertrank dort mit den Seinigen«, erwiderte die Ältere ruhig.
»Seine Schwester war meine Großmutter, und sie war die einzige
Erbin.«

		»Und wovon lebt ihr?«

		»Von unseren Händen, und das war immer noch das beste
Leben.«

		»Es ist nicht sehr wohnlich dort«, sagte Michael. [bookmark: page89]

		Die blauen Augen richteten sich auf ihn. »Wer aus der Hölle
kommt, wohnt gut im Regen«, sagte sie.

		Das Kind blickte zu Boden, und sie sahen, wie sich seine Hände
falteten.

		»Solange ich da bin, kann ich euch etwas helfen«, sagte Michael
und sah den Schulzen an. Der hob nur die Augenbrauen und meinte
dann, da es nach des Pfarrers Worten »um Gottes willen« geschehen
solle, so habe er nichts dawider. Und ihre Urkunden möchten sie ihm
bringen, sobald sie da seien.

		Nach ein paar Tagen zogen sie ein. Ein Leiterwagen brachte ihre
Sachen und kehrte wieder um. Die Frauen und Kinder des Dorfes sahen
aus der Ferne zu. Unheil werde daraus kommen, sagten sie. Eine tote
Sünde solle man nicht wieder zum Leben erwecken. Nach Feierabend
aber sahen sie Michael Jeromin auf dem Dach der »Armen Sünde«, wo
er die schadhaften Stellen im Rohr ausbesserte, und bald danach
stieg der erste Rauch aus dem niedrigen Schornstein.

		Von der Frau sah man nicht viel. Es hieß, daß sie Heilkräuter im
Walde sammle und bald, auch mit Botengängen, eine ziemliche
Kundschaft erworben habe. Daß sich vor ihren Augen alle fürchteten,
aber daß, zumal bei Krankheiten, eine große und wunderbare Ruhe von
ihr ausgehe und daß um ihre glückliche und sichere Hand mancher
Arzt sie beneiden könne.

		In dem kleinen Haus am Moor hörte man tagsüber nur das Klappern
des Webstuhls. Dort saß das Mädchen, und wenn man es einmal sah, so
stand es vor der Tür, die Hände gefaltet, und blickte lange und
unbeweglich über das Moor, auf dem die Schatten der großen Wolken
langsam dahinzogen.

		Nur Michael erfuhr, daß ihr Stiefvater zu Ausgang des Frühlings
durch das Beil des Scharfrichters geendet hatte, weil er seine
Eltern, die auf dem Altenteil nicht sterben wollten, durch Gift aus
dem Leben gebracht hatte.

		Es erschreckte ihn, aber nicht so, daß er deshalb fortgeblieben
wäre.

		Die zweite Veränderung betraf den Pfarrer. Er hieß Agricola, und
man erzählte, daß er aus der Hauptstadt der Provinz auf seinen
eigenen dringenden Wunsch in das kleine Dorf gekommen sei. Doch
wußte niemand, weshalb er das getan [bookmark: page90] habe. Er war ein großer Mensch mit
einem kühnen Gesicht und unruhigen, schwermütigen Augen, fünfzig
Jahre alt, aber kinderlos, und von seiner Frau sagten die Frauen
von Sowirog, daß sie zum Brotanteigen nun keinen Sauerteig mehr
brauchten, sondern daß sie nur die Frau Pfarrer zu bitten hätten,
den Teig anzusehen. Er werde dann von selbst sauer werden.

		Bei dem ersten Gottesdienst, den der Pfarrer im Schulhaus von
Sowirog hielt – er fand nach einem alten Brauch alle vier Wochen
statt –, predigte er über die Bekehrung des Saulus, wie sie im
neunten Kapitel der Apostelgeschichte erzählt wird, und
insbesondere über das Wort, das der Herr zu Ananias gesprochen
hatte: »Ich will ihm zeigen, wieviel er leiden muß um meines Namens
willen.« Und die Predigt blieb ihnen lange im Gedächtnis.

		Es war nicht nur so, daß hier ein andrer Mensch vor ihnen stand
als der frühere Pfarrer, kein Ausleger und Zureicher, kein Tadler
und Richter. Sondern fast einer, der den Weg für eine Weile
verloren hatte und mit Unruhe, ja mit Leidenschaft, nach einem
Ausweg suchte. Sie merkten, daß er gleich ihnen mit dem Leben noch
lange nicht fertig geworden war, ja, daß er vielleicht tiefer als
sie im Gestrüpp steckte. Nur wußten sie nicht, um welche Art von
Gestrüpp es sich handle. Sie verstanden nicht alles, was er sagte,
und sie mußten auch immer wieder auf die Frau Pfarrer sehen, die
auf die Wandtafel blickte, so als werde hier in einer fremden
Sprache gesprochen. Aber sie verstanden doch, daß hier einer
gekommen war, der zu ihnen halten wollte, kein Apostel für die
Reichen und die Obrigkeit, kein Stellvertreter des Landrats,
sondern einer, der »leiden wollte um Christi Namen willen«.

		Als er den Segen gesprochen hatte, sahen sie Schweißtropfen auf
seiner Stirn, und es ergriff sie mehr als alles andere. Sie waren
nicht gewohnt, daß jemand Schweißtropfen für sie vergoß.

		Es erschien ihnen ganz in der Ordnung, daß seine Frau nach dem
Gottesdienst in den Wagen stieg und nach Hause fuhr und daß der
Pfarrer selbst seinen Besuch in jedem Hause für den Lauf des Tages
ankündigte. Zunächst blieb er im Schulhaus, und hier, nach dem
Essen, neben den Bienenstöcken, als der [bookmark: page91] Lehrer davon sprach, wie
schön es ihm am Abend seines Lebens sei, daß noch einmal das
Evangelium in diese Dörfer gebracht werde, gab er zur Antwort, daß
es noch immer Pfarrer gebe, die das Evangelium nicht brächten,
sondern suchten, und daß er nur noch nicht wisse, ob diese auch
Pfarrer sein oder bleiben dürften.

		Stilling, nach einer Weile, fragte leise, was er denn wohl mit
seinen sechzig Jahren tun solle, wenn er seine kümmerliche Ernte
bedenke. Aber der Pfarrer unterbrach ihn. Es handle sich nicht um
die Früchte, sagte er. Daß zwei mal zwei vier sei und daß die Erde
rund sei und daß die Arbeit besser sei als Müßiggang, das könne man
ruhig lehren, weil es eben so sei. Aber daß Christus um unserer
Sünden willen gestorben sei, damit wir das ewige Leben hätten, das
könne man vielleicht nicht so ruhig lehren. Nicht nur, weil an
anderen Orten der Erde anderes gelehrt werde, sondern auch weil ...
nun ja, wenn die Sonne sich in Nebel verhülle, so wüßten wir
trotzdem, daß sie da sei. Aber wenn Gott sich verhülle, eine Nacht
lang, tausend Nächte, ja, tausend Jahre lang, so sich verhülle, daß
nur Teufelswerk auf dieser Erde geschehe, dann ...

		Er fuhr mit der Hand über die Stirn und lächelte. »Ein
schlechter Pfarrer«, sagte er, »der seine Sorgen auf
Menschenschultern legt.«

		Der Lehrer erwiderte nur, daß auf seine Schultern schon vieles
abgeladen worden sei, denn auch in einem solchen Dorfe gebe es
vielleicht mehr Sorge, als man denke. Und wer alt werde und es
zuerst in den Schultern sei, der sei nicht richtig alt
geworden.

		Der Pfarrer nickte und bat ihn dann, ihm vom Dorf und seinen
Schicksalen zu erzählen.

		Es wurde dann Abend, ehe er mit seinen Besuchen fertig war. Zu
den Ergriffensten gehörte Gogun, und er meinte, daß er sich jeden
Sonntag so eine Predigt wünsche. »Sie ist wie ein Regen, Herr
Pfarrer«, sagte er, »und von der Woche ist genug abzuwaschen.«

		»Ja, wenn ihr eine Kirche hättet«, meinte der Pfarrer, und er
wußte gar nicht, was er für ein verhängnisvolles Wort aussprach.
[bookmark: page92]

		Es war ein schöner Tag für den Pfarrer. Er erkannte Armut und
Dumpfheit, aber er erkannte auch, daß niemand sich verschließen
wollte vor ihm. Er hatte in der Hauptstadt eine Gemeinde gehabt,
oder doch einen Teil einer Gemeinde, zu dem er niemals den
Schlüssel gefunden hatte. Sie glaubten nicht und sündigten. Auch
diese sündigten wahrscheinlich, aber sie glaubten. Ihre Sünde war
deshalb vielleicht schwerer, aber die Gnade war ihnen näher. Und
vielleicht konnte man hier noch einmal anfangen. Er wußte nicht,
zum wievielten Male, aber vor Gott konnte man immer von neuem
anfangen, immer von neuem.

		Er saß lange bei Jeromins, und auch ihm schien es ein seltsames
Haus. Gina ging aus der Stube, und Frau Marthe schwieg, aber mit
Christean sprach er viel, und als er aufstand, wendete auch der
Großvater seine Augen zu ihm. »Paulus wußte viel«, sagte er, »aber
mit ihm ist die Unruhe gekommen. Abraham war ruhig, auch vor dem
Holzstoß. Auch du wirst ruhig werden, Herr Pfarrer.«

		Da ging er verwirrt aus dem Hause.

		Er ließ niemanden aus, auch den Meiler nicht, auch Kiewitt
nicht. Er war wie ein Schatzgräber. Er fand nicht den großen
Schatz, aber aus jeder Hand empfing er eine Münze, und als er am
Abend in seine Hand blickte, war sie gefüllter als sonst.

		Auch in der »Armen Sünde« kehrte er ein und blieb lange dort,
und als er, schon in der hellen Dämmerung, zu Fuß nach seinem
Kirchdorf ging, war ihm, als habe er lange keinen so reichen Tag
gehabt. Er hatte nicht viel geschenkt, und selbst das billige
Trostwort war ihm verhaßt, daß der liebe Gott schon helfen werde.
Aber er war beschenkt worden, und auch Pfarrer, meinte er, müßten
sich ab und zu beschenken lassen. Nicht nur von Gott, sondern auch
von den Menschen. Wie alle Diener sich beschenken ließen.

		Zu Hause saß seine Frau im Dunklen, wie sie es seit langem zu
tun liebte, und wie immer fiel die Dunkelheit schwer auf sein
Herz.

		»Und hier, meinst du«, sagte sie, »soll dein Weizen nun noch
einmal blühen?«

		Er sah den scharfen Umriß ihrer Züge gegen die Fensterscheibe,
[bookmark: page93] und
ihre Stimme kam wie aus einem leeren Raum. Er fühlte nun, wie müde
seine Füße waren und wie alle seine kleinen Schätze wieder von ihm
abfielen. Was war auch von einem Pfarrer zu halten, der nicht
einmal in seinem Heim die Freude einfangen konnte?

		»Ich weiß nicht, ob er blühen wird«, erwiderte er, »aber mir ist
nach langer Zeit wieder so ums Herz, als ob ich hier noch einmal
anfangen könnte.«

		»Ich weiß, wie oft du angefangen hast«, sagte die ferne Stimme,
»und wie es ausgegangen ist. Wer nicht mehr glaubt, den hat Gott
verworfen, ob ihn auch die Kätner zu Ehren annehmen.«

		»Niemand kann sagen, daß ich nicht mehr glaube«, sagte er leise.
»Wer weiß das außer Gott allein?«

		»Er weiß es, und ich weiß es«, erwiderte sie, »und das ist genug
für uns beide.«

		Ihr Bild stand ganz still gegen die Helle des Fensters, und auch
ihre Lippen schienen sich nicht zu bewegen. Es war, als ob die
Worte nicht aus einem Menschenmund kämen, sondern aus einem
hölzernen Götzenbild, tief aus dem Innern, und nicht das Götzenbild
spräche, sondern eine richtende Stimme, die sich seiner nur als
eines Mittels bediente.

		»Und wenn es so wäre«, sagte er nach einer Weile, »hättest du
dann zu richten? Und ist es überhaupt eine Sache des Richtens, wenn
jemand etwas verloren hat?«

		»Kinder weinen«, erwiderte sie ebenso unbewegt, »wenn sie eine
Münze verloren haben, aber Pfarrer werden gerichtet. Meine Mutter
strafte mich, wenn ich eine Masche fallen ließ, und so habe ich
wenigstens stricken gelernt.«

		»Das ist mehr, als ich gelernt habe«, sagte er bitter, »und wer
weiß, ob es nicht auch im Himmel Strickstuben gibt.«

		»Das weiß ich nicht«, erwiderte sie, »aber in der Stadt gab es
welche, und es läßt sich schon Brot verdienen damit.«

		»Ich glaube nicht, daß du stricken müssen wirst, wenn du von mir
fortgehst, Therese.«

		»Wenn ich fortgehe, will ich auch von deinem Brot fortgehen. Es
war niemals viel Segen dabei.«

		Der Zorn verdunkelte seine Augen, aber es war besser, [bookmark: page94] still
hinauszugehen. In seinem Zimmer stand er lange am Fenster, die
Stirn an den Scheiben, und blickte über den dunklen Garten.

		Es war leicht, zu glauben, daß nun davon alles herkomme, die
Unsicherheit, der Unglaube, das Leid. Und was gab es, wofür der
Mensch nicht eine Entschuldigung gefunden hätte? Aber es war
besser, dem leichten Glauben zu mißtrauen. Es gab wohl Menschen,
die den Unglauben nicht als ein Unrecht vor Gott, sondern vor den
Menschen ansahen. Viel Hoffnung war auf ihn gebaut worden, auf
seine Beredtheit, sein Ungestüm, seine Hingabe. Und nun waren sie
bitter geworden. Er trachtete nicht nach Ehren, sondern nach der
Wahrheit. Auch wer sie fand, beglückte wenige, und er hatte nicht
gefunden. Mit fünfzig Jahren noch nicht. Er war nicht ein Diener
Gottes gewesen, sondern ein Trinker. Er berauschte sich an Gottes
Wort, und dann wurde er nüchtern, und Schalheit war auf seiner
Zunge. Aber Gott war kein Wein. Gott war die große Einfalt, und er
besaß sie nicht. Alles ließ sich erlernen, aber nicht die Einfalt.
Er hatte es früh erkannt und nicht gewagt, seine Erkenntnis zu
glauben, weil die Menschen sie Irrtum nannten oder eine Anfechtung.
Aber in den Anfechtungen richtete der Mensch sich auf gegen Gott,
das wußte er nun. Dort, in den Elendsquartieren seiner städtischen
Gemeinde, hatte er sich aufgerichtet, gegen die Leibeigenschaft der
Armen, gegen die unzähligen Kindersärge, an denen er gestanden
hatte, gegen die zertretenen und mißhandelten Frauen, gegen den
großen Lehrsatz, daß es immer so gewesen sei und immer so bleiben
werde, den Lehrsatz von Mördern und Dieben, und mit dem allem gegen
Gott.

		Ja, Gott und nicht der Mensch. Denn er war des Geschwätzes
überdrüssig, daß der freie Wille die Verantwortung für alles dieses
dem Menschen auflade und nicht Gott. Denn selbst wenn sie da wäre,
diese berühmte Freiheit des Willens, so würde sie von Gott kommen,
dem Schöpfer aller Dinge.

		Und so hatte er nun ein Leben vertan, mit Worten und Begriffen,
mit Irrtümern und Erkenntnissen, und seine Hände waren leer
geblieben. Sie hatten nach der Tat verlangt, von Jugend an, nach
wilden, stolzen und gefährlichen Taten, aber [bookmark: page95] er hatte keine Tat getan.
Er hatte nicht einmal ein Kind. Er hatte nur eine Frau, die seinen
Unglauben haßte, und hatte nun eine Gemeinde, mit der er noch
einmal anfangen wollte. Demütiger konnte man nicht anfangen als
hier, und er war noch einmal bereit, zu suchen, ob Gott vielleicht
in diesen Walddörfern lebe. Daß er in den Städten nicht lebte, das
wußte er nun, und vielleicht war er, der Pfarrer, also nur ein
Schatzgräber gewesen, der am falschen Ort gesucht hatte. Vielleicht
würden auch ihm hier die Schuppen von den Augen fallen wie jenem,
von dem er heute gepredigt hatte und dem gezeigt werden sollte,
wieviel er leiden müsse um Gottes Namen willen.

		›Ach, lieber Gott‹, dachte der Pfarrer vor dem dunklen Garten,
›wenigstens du könntest doch wissen, wieviel ich um dich gelitten
habe ...‹

		Er blieb noch stehen, weil die Fensterscheibe so kühl war wie
eine Hand – aber kannte er solche Hände? – und die Sterne so schön
über den dunklen Bäumen. Wenn es auch ein armes Land war, in das er
gekommen war, so war es doch ein großes Land, und wenn Gott nicht
einmal in diesen Dörfern lebte, so konnte er immer noch in den
Wäldern leben. Weshalb konnte es nicht sein, daß er die Menschen
ganz und gar verlassen hatte und nun nur noch bei den Pflanzen und
Tieren lebte? Auch Schöpfer können sich irren, und wer den alten
Bund zerschlagen hatte, weshalb könnte er nicht auch den neuen
zerschlagen? Nur daß er es nicht verkündigt hätte und die Menschen
es gar nicht merkten. Daß sie immer noch in den alten Kirchen
predigten, aber Gott war schon längst fortgegangen aus ihnen, ohne
es ihnen zu sagen. Und nun riefen sie weiter, spielten und
agierten, wie Schauspieler, denen man nicht gesagt hatte, daß das
Haus sich geleert habe. Ein schauerlicher Anblick. Gesten, Rufe und
Beschwörungen, und der Beschworene war nicht mehr da. Gebete und
Lieder, und der Angebetete war schon weit auf den Straßen ...

		›Ich sollte es alles hinlegen‹, dachte er, ›und als Knecht zu
Kiewitt gehen. Ein gepflügter Acker ist mehr als hundert Predigten
... und vielleicht würde er mich noch einmal taufen, er hat ganz
die Augen danach ...‹ [bookmark: page96]

		Das große alte Haus war so still wie ein Grab. Dann hörte er,
wie das neue Mädchen in der Küche sang. Es klang, als sei sie tief
in einem Berge und gehe immer noch tiefer hinein. ›Sie wird bald
aufhören mit Singen‹, dachte er, ›und mit Stricken anfangen ... sie
wird es ihr schon beibringen, daß keine Masche fällt ...‹ [bookmark: page97]

	
		
		VI

		»Wir haben einen Neuen, Herr Oberlehrer«, sagte der Primus und
lächelte vertraulich, »einen aus dem Walde.«

		»So? Aus was für einem Walde? Wie heißt er?«

		»Josua Ehrwürden Jeromin, Herr Oberlehrer.«

		»Nun, keine Dummheiten, bitte. Wo ist er?«

		Jons stand auf. Er trug den selbstgewebten Anzug und das Haar
über der breiten Stirn sauber gescheitelt. Seine Augen waren
verstört, aber er hatte die Lippen fest geschlossen wie seine
Mutter, wenn sie den Steuerbescheid in der Hand hielt.

		»Ah, mein Lieber, da bist du ja«, sagte der Ordinarius. »Laßt
eure Witze unterwegs. Dieser kleine Mann aus dem Walde wird euch
alle schlagen. Und wie heißt du, mein Sohn?«

		»Jons Ehrenreich Jeromin.«

		»Richtig, ich erinnere mich. Ein litauischer Vorname und ein
Wunschvorname. Und bist du nun auch an Ehren reich, Jeromin?«

		»Nein, Herr Oberlehrer. Mein Vater sagt, vielleicht ist man bei
seinem Tode an Ehren reich.«

		»So ... das ist recht von deinem Vater. Und was ist dein
Vater?«

		»Mein Vater ist Fischer und hat einen Meiler für den Herrn von
Balk.«

		»Einen Meiler, sieh mal an! Und wer ist der Herr von Balk?«

		»Der Herr von Balk hat ein Schloß hinter dem Walde, und ihm
gehört alles, was wir haben, der See und der Wald und das ganze
Dorf.«

		»So, und ist er ein guter Herr, der Herr von Balk?«

		»Ja, er ist ein guter Herr, aber er ist traurig, und er hat
einen Affen, der Pferdeäpfel wirft, und einen Papagei, der sprechen
kann. ›Otto, sei doch nicht komisch‹, sagt er.« Die Klasse wand
sich vor Vergnügen, aber Oberlehrer Carl, genannt [bookmark: page98] »Charlemagne«, sah ihn
nachdenklich an. »Eine neue Welt bringst du uns, Jons«, sagte er,
»und wir können sie brauchen ... wir sind ein bißchen versteinert
hier ...«

		So begann der erste Tag in der Schule für Jons, aber nur in der
Schule, denn das andre hatte lange vorher begonnen. In der
Dämmerung schon, als er erwacht war und die graue Mauer vor seinem
Kammerfenster gestanden. Er hatte die Vorhänge nicht zugezogen,
weil er Vorhänge nicht kannte und an den Seiten des Fensters so
viele Schnüre herunterhingen, daß er Angst hatte, sie
anzufassen.

		Zuerst glaubte er, daß er träume und daß Nebel über dem Walde
liege, so daß die Fichten wie eine graue Mauer aussähen. Aber dann
erinnerte er sich, und die Erinnerung stürzte wie ein Stein auf
seine Brust. Herr Stilling hatte ihn hierhergebracht und war wieder
abgefahren, und nun war er allein, so allein wie der Vogel über
einem fremden Wald. Nur daß er keine Flügel hatte. Sein Herz
brannte ihm, aber immer wenn die Tränen kommen wollten, dachte er
an seinen Vater, wie er am Meiler zu ihm gesprochen hatte. Keiner
würde auf ihn warten, daß er die Welt bewege, nicht einmal
Christean. Aber der Vater würde warten, und jetzt würde er auf der
Schwelle am Meiler sitzen und an ihn denken, ob er schon angefangen
hätte mit seinem Werk. Auch der Vater würde traurig sein, wie er es
immer war, aber er würde nicht vergessen, nach seinem Meiler zu
sehen. Nie vergaß der Vater etwas, was ihm aufgetragen worden war,
und auch er würde es so halten.

		Das Bauer mit dem Buchfink stand in der dunklen Ecke, mit seinem
Rock zugedeckt, und der Vogel rührte sich nicht. Sie beide würden
nun auf die graue Mauer sehen statt auf den Wald, aber sie würden
zeigen, daß sie das Singen nicht verlernen würden. Sie würden
zeigen, daß man sich auf sie verlassen könnte. Der Vater und auch
Michael, und auch Herr Stilling und das ganze Dorf.

		Nebenan rührte es sich leise. Dort schliefen die drei schwarzen
Töchter hinter einem Vorhang. Und auch weiter hinten gab es nun
Lärm und Gelächter, wo die anderen in einem großen Zimmer wohnten
und schliefen, fünf Jungen aus Gütern und kleinen Städten der
Provinz, von denen er noch nicht [bookmark: page99] viel mehr bemerkt hatte als wirre
Haarschöpfe, halbgeleerte Koffer und einen Geruch, der nach
Pferdestall und billigem Tabak schmeckte.

		Als er fertig war und seine Bücher mit einem alten Riemen
zugeschnürt hatte, den Gogun ihm geschenkt hatte, nahm er das Tuch
von dem Buchfink, säuberte das Bauer, streute Futter hinein und
stellte es auf den Tisch neben dem Fenster. Der Vogel sah ihn an,
aber sein Blick war traurig, und Jons dachte mit Sorgen an seine
Zukunft. Er wußte nicht genau, ob die Sonne hier am Abend scheinen
würde, wie die schwarzen Damen gesagt hatten. Sie hatten den Vogel
mißmutig betrachtet, und eine von ihnen hatte gemeint, Tiere
verstießen gegen die schriftliche Vereinbarung. Aber Herr Stilling
hatte gesagt, auch Buchfinken habe der Herrgott geschaffen, und es
sei besser, ein Kind habe solche Freuden, als daß es sich andere
aussuche, die man ihm in der Stadt anbieten könne.

		Dann öffnete eine der schwarzen Schwestern die Tür und sagte,
daß der Kaffee fertig sei. Auch müsse er etwas unter das Bauer
unterlegen, von seiner eigenen Wäsche natürlich, damit die Politur
des Tisches nicht beschädigt werde. Jons sah keine Politur, aber er
nahm eines der selbstgewebten Handtücher aus der Holzkiste und
gehorchte. Es schien ihm, als könnten die drei Töchter sehr gut die
Töchter der Witwe Kroll sein.

		Um den großen Tisch im Eßzimmer standen und saßen die anderen
Pensionäre. »Hallo, der Prärieläufer!« sagte der Größte von ihnen.
»Komm her, mein Sohn, und atze dich an dem, was die Hexenküche uns
zubereitet hat.«

		Die anderen lärmten weiter, und nur einer fragte ihn, ob er mal
versuchen wolle, seinen ausgestreckten Arm zu biegen. Sie sprachen
in erschreckenden Ausdrücken von ihren Lehrern, ihren Pferden und
ihrer Zigarrensorte. Sie waren alle älter als Jons, und der, der
ihn angeredet hatte, trug schon den Anflug eines Schnurrbartes und
hatte eine tiefe Stimme wie der Krugwirt Czwallinna. »Iß
ordentlich, mein Sohn«, sagte er. »Wenn etwas übrigbleibt, prügeln
sich die Parzen darum, und wenn nichts übrigbleibt schimpfen sie
nur auf uns.«

		Wer die Parzen seien, fragte Jons bescheiden. [bookmark: page100]

		»Die Parzen, mein Sohn, sind die drei Damen in Schwarz, denen
dieser Saftladen hier gehört. In der Mythologie waren es
diejenigen, die mit der Schere auf die menschlichen Lebensfäden
losgingen, soweit ich mich erinnere.«

		Alles war verwirrend und schwer zu begreifen, aber sie waren
freundlich und herablassend, und Jons dachte, daß es mit ihnen
schon gehen würde.

		Dann war er zur Schule gegangen. Er hatte sich den Weg gut
gemerkt, und er vergaß keinen Weg, den er einmal gegangen war. Es
gab viele Dinge zu sehen außer der Pferdebahn, und am seltsamsten
schienen ihm die großen Steinplatten, auf denen er ging und auf
denen seine eisenbeschlagenen Stiefel so deutlich zu hören waren
wie die Hufeisen eines Pferdes. Niemand kümmerte sich um ihn,
niemand sah ihn an, und nur ein blasser schielender Bäckerjunge,
der vom Brötchenaustragen kam, schien Mißfallen an ihm zu
empfinden, spuckte durch eine Lücke in seinen Vorderzähnen und
sagte: »Na, du Singbüdel?«

		Jons wich etwas zur Seite aus und dachte während des ganzen
übrigen Weges nach, was wohl ein Singbeutel sein könne. Es war ihm
nur klar, daß es keine Freundlichkeit bedeutete.

		In der Schule wußte er bald, daß die Stunden besser waren als
die Pausen. Zwar war keine so wie bei Herrn Stilling, und auch
keiner der Lehrer war so, Herrn Charlemagne vielleicht ausgenommen.
Sie waren alle so schrecklich verschieden, wie sie aussahen, wie
sie sprachen, was ihnen gefiel oder mißfiel. Einige waren wie
Götter, vor denen man opfern mußte, aber die meisten waren
freundlich, wenn man auch nicht immer erkannte, was in ihnen
schlummerte. Nur der Lehrer der Mathematik fand, daß Jons zu
langsam denke. Es fiel ihm nicht auf, daß die meisten der anderen
gar nicht dachten oder daß sie schnell, aber falsch dachten. Er war
ein beweglicher, unruhiger Mann, und seine Augenlider zuckten so,
daß Jons dachte, er sei krank. »Wunderdinge haben sie von dir
erzählt«, sagte er, »aber du machst immer so, als ob du die vierte
Dimension erfinden sollst, wenn du eine Linie zu ziehen hast.
Bremser beim Leichenwagen warst du wahrscheinlich zu Hause, was?«
[bookmark: page101]

		»Wir haben keinen Leichenwagen«, sagte Jons. »Wir tragen die
Särge auf den Schultern.«

		»So ... vielleicht kommt es auch daher.«

		Die Klasse lachte, aber der Professor sah Jons noch eine Weile
nachdenklich und mißvergnügt an, ehe er fortfuhr.

		Von der ersten Stunde an saß Jons wie eine gespannte Feder da.
Er sah mit Erstaunen, daß die anderen spielten oder unter der Bank
lasen oder Unfug trieben. Sie hatten kein Bedürfnis zu lernen, aber
er wollte nichts anderes, als alles das begreifen und behalten, was
diese Männer lehrten, die so aussahen, als wüßten sie alles, was
seit der Erschaffung der Welt geschehen war. Er wußte, ohne darüber
nachgedacht zu haben, daß ein schreckliches Heimweh ihn überfallen
und zerbrechen würde, sobald er nur für eine Minute aufhörte, in
dieser Welt des Geistes mit allen Fasern zu graben und zu arbeiten.
Er war jünger als alle anderen in der Klasse, aber wer auf seinen
Mund und seine Augen blickte, sah, daß er der älteste unter ihnen
war, nicht nur an Eifer und Denken, sondern auch an Einsamkeit und
stillem Leid.

		In den Pausen fühlte er es selbst. Er ging wohl mit den andern
auf und ab, er spielte auch und setzte sich zur Wehr, wenn es nötig
war. Aber er war nicht zu Hause bei ihnen. Er kam aus einer andern
Welt, in der das Spiel eine Sache des Sonntags war und in der der
Alltag mit Dingen gefüllt war, die man hier nicht kannte. Auch hier
gab es Arme, aber es war eine städtische Armut, die in geflickten
Kleidern noch mit Hochmut auf seinen gewebten Anzug blickte. Er war
ihnen zu ernst, zu streng, zu gerecht, selbst bei ihren Spielen,
und der Name »Ehrwürden« blieb nun bei ihm, solange er auf der
Schule war.

		Als die ersten Wochen vorübergegangen waren, ohne daß man ihn
entlassen oder gesteinigt hätte, begann er, sich freier
umzublicken. Er sah, daß ihm alles leicht wurde, was man ihm in den
Stunden vortrug, und er wußte, daß er darin bestehen würde. Er
schrieb an Herrn Stilling, daß er keine Sorgen zu haben brauche,
und an seinen Vater, daß die Armen doch nicht so arm seien. Auch
sei es in der Schule nur selten, daß man die Reichen bevorzuge. Was
ihn mitunter behindere, sei, [bookmark: page102] daß er zu langsam denke, wie der
Professor der Mathematik sage. Aber das komme vielleicht vom Meiler
her, wo man alles verderbe, wenn man nicht langsam und gründlich
sei.

		Er schrieb nicht, daß die Menschen ihm mehr Sorge machten als
die Dinge. Schon mit den Lehrern war es nicht einfach. Es war ihm
vom Dorfe her selbstverständlich, daß er zu ihnen aufblickte wie zu
den Propheten, an die sein Vater glaubte, und Herr Stilling war ihm
immer ein heiliger Mann gewesen. Er lebte nach den Geboten und der
Heiligen Schrift, und er tat nie etwas anderes, als was er sie
lehrte. Aber hier taten nicht alle so. Es gab einige, die so eitel
waren wie Mädchen, und einige, die wie ein Apriltag waren, fröhlich
und zornig nach Laune, einige, die unsauber und träge waren,
einige, die ungerechte Richter waren, und einen, der trank. Er
wußte nicht, was er davon halten sollte. Es machte ihn nicht
fröhlich wie seine Kameraden, an seinen Lehrern einen Mangel zu
entdecken, sondern verwirrt und traurig. Es stimmte nicht mit dem
Leben überein, das er geführt hatte. Er wußte nicht, daß sie im
Walde um hundert Jahre zurück waren und daß die Zeit schon über
viele Dinge lächelte, die ihnen dort noch unberührt und heilig
waren. Er merkte aber, daß der Acker, auf den er die Gerechtigkeit
bringen sollte, größer war, als sein Vater gemeint hatte.

		Auch mit seinen Kameraden fiel es ihm schwer. Sie waren wohl
nicht schlechter als die im Dorfe, aber sie lebten in einer fremden
Welt. Von den meisten wußte er nicht, weshalb sie zur Schule
gingen. Manche waren unsauber in ihren Gedanken, und manche waren
roh, und diejenigen, die es nicht waren, erfüllten ihre Tage mit
Dingen, von denen er nichts wußte. Am meisten bedrückte ihn, daß
der Spott ihnen so lose in den Augen und auf den Lippen saß. Er
glaubte, daß er aus einem kalten Herzen kommen müßte, und es
erschreckte ihn, daß er auch vor den Leidenden nicht haltmachte,
vor den Törichten, den Betrunkenen, den Alten und Hilflosen. Er
dachte manchmal, wie es sein würde, wenn sein Großvater ihn
besuchen käme und auf dem Schulhof stände, und seine weißen Haare
und seine hellen Augen, die so viel gesehen hatten, würden nun ein
Spott und ein billiges Vergnügen für seine Kameraden sein. [bookmark: page103] Oder gar
der Hirt Piontek mit seiner Ringschleuder und dem Rindenhorn, und
er hatte doch einen Werwolf gebannt.

		So schien es ihm besser, still für sich zu sein und immer daran
zu denken, daß für jeden Tag, den er hier war, Herr Stilling viele
Jahre gespart und sich vieles hatte entgehen lassen, was er niemals
wiederbekommen würde.

		Nur zweimal in diesem ersten Jahr erwies es sich, daß mit dem
stillen Leben allein nicht alles bezwungen werden konnte.

		Das erstemal war es der Bäckerjunge, der ihn am ersten Morgen
angesprochen hatte. Jons wußte nun längst, was ein »Singbüdel« war
und daß damit keine Liebkosung ausgesprochen wurde, und es
erbitterte ihn, daß ein fremder Mensch, und anscheinend keiner von
den besten, seinen Spott mit ihm treiben sollte, als sei er ein
Betrunkener oder ein Hergelaufener, den die Hunde anbellen durften.
Er überlegte lange, und auch in solchen Dingen gingen seine
Gedanken langsam und schwerfällig. Dann beschloß er es an einem
Abend, schlief ruhig wie sonst, und am nächsten Morgen, als die
schlottrige graue Gestalt mit dem üblichen Gruß an ihm
vorüberschlich, ließ er seine Bücher plötzlich aus der linken Hand
fallen, ergriff den Feind mit »Untergriff«, wie er es gelernt
hatte, hob ihn auf und schleuderte ihn so auf das Pflaster, daß der
Besiegte noch dalag, als er schon längst seine Bücher wieder
aufgenommen und seinen Weg fortgesetzt hatte, mit stillem, etwas
blassem Gesicht, während seine Absätze wie immer laut und
regelmäßig auf das Pflaster schlugen.

		Ein paar Menschen blieben stehen und starrten ihn an, und ein
alter Herr, den er jeden Morgen traf, ein Rentner anscheinend, der
seinen Frühgang machte, nahm die Pfeife aus dem Munde, sah ihn
verwundert an und sagte bloß: »Na?«, als erwarte er, daß dieser
merkwürdige Junge mit der breiten Stirn und dem schmalen Mund nun
auf ihn losgehen werde.

		Doch geschah nichts weiter, kein Mordbericht stand in der
Zeitung, kein Polizist kam in die Schule, aber in der großen Pause
legte auf der Treppe Charlemagne den Arm um seine Schulter und
sagte: »Nun, Jons, was war denn heute früh?«

		Da erzählte Jons die Vorgeschichte und daß er es nicht ertragen
könne, wie ein Strolch behandelt zu werden. [bookmark: page104]

		Charlemagne strich ihm über das Haar und sagte, es sei in
Ordnung. Nur gebe er ihm den Rat, nun auf einem anderen Wege zur
Schule zu kommen. Es sei nicht gut, sich auf der Straße zu prügeln,
wenn man eine bunte Mütze trage, nicht wahr? Übrigens habe er nicht
sehr klug ausgesehen, sein Feind, als er wieder aufgestanden sei,
das habe er gerade noch gesehen. Weder wie der geblendete Polyphem
noch wie der rasende Ajax.

		Das zweitemal, als es mit dem stillen Leben nicht gehen wollte,
war Chuchollek der Anlaß, und er brachte Jons tief in das Elend
hinein.

		Chuchollek kam im Herbst aus einer kleinen Stadt auf die Schule,
und da neben Jons ein Platz auf der Bank frei war, wurde er ihm
zugewiesen. »Chuchollek heiße ich«, sagte er vor Beginn des
Unterrichts. »Eigentlich von Chuchollek, aber mein Vater hat den
Adel abgelegt, weil er Äußerlichkeiten verachtet.«

		Er sah Jons durchdringend an, ob ein Zweifel in seinen Augen zu
lesen sei, aber Jons blätterte in seinen Heften. Er dachte an Herrn
von Balk und wie doch auch der Adel so verschiedene Gestalten
hervorbringe. Sein Nebenmann war klein und stämmig. Schwarze, ölige
Haarsträhnen fielen in sein blasses, breites Gesicht, und seine
schmalen Lippen konnten auf eine furchterregende Weise lächeln.
Sein Vater mußte den Adel vor langer Zeit abgelegt haben, denn die
Kleider seines Sohnes waren voller Flecken, seine Schuhe
aufgeplatzt, seine Bücher ohne Einband. Am schlimmsten aber
schienen Jons seine Hände, kurz und sehr breit, mit Fingern, deren
Nägel so abgekaut waren, daß Jons eine Weile glaubte, er komme aus
einer Folterkammer.

		Aber Chuchollek war ein heimatlicher Laut. Der Zimmermann im
Nachbardorf hieß so, der bei ihnen das Scheunendach gemacht hatte.
Zwar war er immer betrunken und sah nicht wie ein Graf aus, aber er
hatte doch auf dem Hof gesessen und den Holzhammer auf das
Stemmeisen niederfallen lassen. »Unser Zimmermann heißt so«, sagte
Jons. »Vielleicht seid ihr verwandt?«

		»Esel!« erwiderte Chuchollek. [bookmark: page105]

		In vier Wochen war Jons ein Sklave seines Nebenmannes. Er war
niemals eines Menschen Sklave gewesen, und sein ganzes Wesen
empörte sich gegen diese Erkenntnis, aber er unterlag der Macht des
Bösen. Er hatte das Böse niemals kennengelernt, es war so neu in
seinem Leben, daß es wie ein Dämon alles lähmte, was er bisher
gewesen war und besessen hatte. Es trank alle Kraft aus seinen
Adern, und es ging ihm zum erstenmal auf, daß die Welt ganz anders
sein konnte, als die Bücher sie beschrieben.

		Chuchollek wurde sein Herr und Vogt, der nicht mit Ruten
herrschte, sondern mit Skorpionen. »Zeig mal deinen Federkasten
her«, sagte er. »Mir scheint, du weißt nicht, was hier
vorgeschrieben ist.« Er betrachtete die vorbildliche Sauberkeit, in
der Jons seine Sachen hielt, nahm die Dinge einzeln in die Hand und
verteilte sie in zwei Haufen. »Faber Nr. 3 ist verboten«, sagte er,
»zu weich ... ich will dir aushelfen.« Und er schob Jons ein
abgebrochenes Bleistiftende zu, das so aussah, als sei eine
Pferdebahn darüber hinweggegangen. »Federhalter? Geht an. Aber sieh
mal her! Ein synthetischer Halter, verstehst du? Künstlicher Rubin,
glaube ich. Das Ende ist nur abgebrochen, damit man die Maserung an
der Bruchstelle besser sieht. Ich will tauschen, weil wir aus
derselben Gegend sind. Keine falsche Bescheidenheit, junger Freund
... hast du einen Penter?«

		Jons hatte keinen Penter.

		Chuchollek lächelte ironisch mit dem linken Mundwinkel, wo immer
ein graues Speichelbläschen saß. »Ohne Penter bist du geliefert,
Freundchen. Wo wohnst du? Herzogsacker? Herzlichen Glückwunsch. Am
Herzogsacker können nur Männer wohnen, verstanden?« Und er zog
seinen Penter aus der Tasche. Einen vielfach geflochtenen Riemen,
dessen Endschlinge einen Stein oder eine Bleikugel enthielt. »Ohne
diesen Tröster bist du in drei Tagen eine Leiche, junger Freund.
Hier ist Großstadt und kein Hinterwald. Überlege bis morgen, was du
mir als Anzahlung bringen kannst, verstanden?«

		Jons erwarb einen Penter. Er erwarb synthetische Federhalter mit
Bruchstellen, Bleistiftspitzer mit Altertumswert, verbogene Zirkel,
gespaltene Lineale, eingerissene Briefmarken, [bookmark: page106] Stollwerckbilder mit
Fettflecken. Er mußte teuer erwerben, und schon wenn er Chucholleks
Stimme von ferne hörte, zitterte er vor Haß. »Schwache Nerven hast
du, junger Freund«, sagte Chuchollek. »Wer weiß, ob du überhaupt
aus dem Walde stammst? Alle Aristokraten leiden, ohne mit der
Wimper zu zucken.«

		In der zweiten Woche besuchte er Jons in der Pension. »Nett
haben Sie es hier«, sagte er im Korridor zu einer der schwarzen
Schwestern. »Hübsche alte Bilder ... direkt gemütlich ...« Sie
öffnete ihm verblüfft die Tür zu der kleinen Kammer. Jons hatte ein
Paket mit Äpfeln bekommen. »Gravensteiner?« sagte Chuchollek und
nahm den größten in die Hand. »Gute Sorte, wenn auch nicht
allererstes Aroma. Übrigens ist meine Mutter krank. Du könntest ihr
ein paar mitgeben, nicht wahr? Ich sehe, du hast deine Arbeiten
schon fertig. Der Ordinarius hat mir aufgetragen, mich ein bißchen
um dich zu kümmern ... wollen mal sehen ...«

		Er setzte sich zu Jons an den Tisch, zog aus der Hosentasche ein
paar verknüllte Hefte heraus und begann die Arbeiten abzuschreiben.
»Etwas umständlich diese Konstruktion«, meinte er, »aber für
jemanden aus Sowirog nicht übel ... übrigens können wir zusammen
deinen Atlas benützen. Meiner ist ein Weltatlas, hundertdreißig
Blätter, zu schwer zum Mitschleppen ...«

		Nach einer Stunde ging er, den Atlas unter dem Arm, drei
Gravensteiner in jeder Hosentasche, einen Magneten in der Hand, um
ihn wieder »stark« zu machen.

		Von da ab kam er täglich. Die schwarzen Schwestern sahen ihn wie
einen Aussätzigen an, der Buchfink schwieg, wenn er da war. Er trug
Jons' Turnschuhe, er hatte seinen Atlas, sein Gesangbuch, seinen
Federhalter, seine Bleistifte. Er war kein Doppelgänger, aber er
war ein Parasit, der das Blut aus Jons heraustrank.

		Es war wohl so, daß Jons sich vor ihm fürchtete, wie ein Vogel
sich vor der Schlange fürchtet. Er hatte nicht gewußt, daß ein
Mensch so sein konnte, und er unterlag dem Unbekannten. Manchmal
glaubte er, daß Chuchollek ihn ermorden würde.

		Sein Ansehen in der Klasse sank. Selbst Charlemagne sah [bookmark: page107] unruhig
auf das seltsame Paar. Jons erkundigte sich vorsichtig nach
Chucholleks Vater. Er war Schreiber bei einem Winkelkonsulenten,
und einige hatten ihn morgens im Rinnstein liegen sehen. Jons
begann, von Chuchollek zu träumen. Es war ein kahles Zimmer mit
einer grünlichen Tapete, die über der Bodenleiste dunkle Löcher
hatte. Eine Lampe brannte fahl, als sei es tief auf dem
Meeresgrund. Aber man sah sie nicht. Jons stand atemlos und sah
sich um. Es knisterte an den Löchern, aber er wußte nicht, an
welchen. Und dann kam es herausgekrochen, vielgliedrig, dunkel,
gestaltlos. Es kam auf Jons zu. Jons lief. Es kam schneller. Es
trieb ihn in die Ecke. Seine Zangen öffneten und schlossen sich
gespenstisch. Und Jons schrie, bis der Buchfink ängstlich zu
flattern begann und die schwarzen Schwestern hinter ihrem Vorhang
wisperten.

		Ein halbes Jahr lag Jons unter Chuchollek und fühlte seine
dicken, nagellosen Hände um seine Kehle. Er konnte ihn nicht
abschütteln. Es war, als sei in seinem Blut das Blut der
Leibeigenen wieder auferstanden. Dreimal stand er vor der Tür von
Charlemagne, und dreimal kehrte er wieder um. Sein Leben war
vergiftet, und er konnte das Gift nicht aus seinem Körper
treiben.

		Im Frühjahr machten sie den ersten Schulausflug, und Chuchollek
hing wie eine Klette an ihm. Sie kehrten in einem Forsthaus ein.
Hinter dem Garten floß ein Bach, und dort fing Chuchollek einen
Maulwurf. Am Bach stand ein Eimer, und Jons mußte ihn mit Wasser
füllen. Dann warf Chuchollek den Maulwurf hinein und sah zu, wie er
um sein Leben kämpfte. »Laß das sein!« sagte Jons und stieß nach
dem Eimer. Chuchollek pfiff durch die Zähne und stieß Jons die
Faust unter das Kinn. »Laß das sein!« schrie Jons verzweifelt. Aber
der andre pfiff von neuem und beugte sich tief über den Eimer.

		In diesem Augenblick wurde Jons erlöst. Er warf sich so
plötzlich über den Tierquäler, daß sie alle hinstürzten, Jons,
Chuchollek, der Eimer. Jons sah das breite Gesicht unter sich, in
dem sich weiße Flecken der Wut bildeten, und er schlug hinein.
Chuchollek biß und kratzte. Aber Jons schlug, bis der andre sich
nicht mehr rührte.

		Charlemagne riß ihn von ihm fort. Sein Gesicht war blaß [bookmark: page108] vor Zorn
und Entsetzen, aber Jons sah es nicht. Er sah einen rötlichen Nebel
vor sich. »Er hat mich vergiftet!«, schrie er, »er hat mich
vergiftet!« Dann brach er zu den Füßen des Lehrers zusammen.

		Es war gut, daß es Charlemagne war. Er hob Jons auf und sah
Chuchollek an. »Nach Hause!« sagte er kurz. Und sie sahen ihn
fortschleichen, am Gartenzaun entlang, die Hände in den Taschen.
Trotzig und höhnisch in der Haltung seiner Schultern, seines kurzen
Nackens, aber ein geschlagener Tyrann. Er war entthront. Er
schleppte seinen Mantel noch mit, seine Rüstung, eine eilig
geraffte Beute. Er würde vielleicht noch den Kopf über die Schulter
wenden und eine Drohung seiner Wiederkehr zurückschreien. Aber er
war entthront, ohne Stachel, ohne Macht.

		Charlemagne nahm Jons mit in seine Wohnung. Eine Frau im hellen
Kleid war da und zwei Töchter, die mitleidig um ihn herumstanden.
Er wurde in das Arbeitszimmer gelegt, auf ein altes Ledersofa, und
mit einer Decke zugedeckt. Die Frau ließ die Vorhänge herunter,
legte die Hand auf seine Stirn und sagte, er möge nun schlafen.
Nachher bleibe er bis zum Abend bei ihnen.

		Jons wollte nicht schlafen. Sein Herz hämmerte immer noch in
seiner Brust, und er hatte noch nichts erklärt. Vielleicht hielten
sie ihn für einen Wahnsinnigen oder für einen Mörder. Aber die Ruhe
war so schön, die Dämmerung, die langen, hohen Bücherreihen.
Draußen fuhr ein Wagen die Straße entlang, und die Hufe des Pferdes
verklangen auf dem Pflaster. So wie seine eigenen Stiefel mit den
eisenbeschlagenen Absätzen. Er seufzte ein paarmal tief auf und
schlief dann ein.

		Es war schon dunkel, als er erwachte. Hinter den Vorhängen stand
der Schein einer Laterne, und Schatten waren im Zimmer. Auch
Charlemagne war da. Er saß in einer Ecke in einem tiefen Stuhl und
rauchte. »Nun erzähle, Jons«, sagte er.

		Als er geendet hatte, machte der Lehrer Licht und setzte sich zu
ihm aufs Sofa. »Es ist nun zu Ende«, sagte er. »Er kommt fort, und
du wirst ihn nicht wiedersehen. Auch ist er schon jetzt fort aus
dir, du hast ihn vertrieben. Sei nun ruhig. Du hast zum erstenmal
das Böse gesehen, Jons, und das Böse hat [bookmark: page109] eine dunkle, gefährliche
Gewalt. Man muß es ausbrennen, und du hast es getan.

		Ich will dir sagen, Jons, daß du noch zu scheu bist. Du hast
dort am Meiler gelebt, und es war fast aus der Welt. Du hättest zu
mir kommen sollen, so wie du zu deinem alten Lehrer gegangen
wärest. Ich habe immer Zeit für dich, Jons. Es ist gut, daß du zu
uns in die Schule gekommen bist. Wir sind hier alt und müde und
satt geworden, alle zusammen. Es wird eine Zeit kommen, da wird man
dich und deinesgleichen brauchen. Du verstehst das noch nicht, aber
einmal wirst du dich an diese Worte erinnern. Du kommst aus dem
Walde, und aus dem Walde ist uns noch immer Gutes gekommen. Nimm
nichts von dem an, was sie dir hier als herrlich vorzeigen. Was du
hast, ist besser. Lerne, aber verlerne nichts. Werde kein Städter,
spotte nicht, prahle nicht. Dein Blut ist gut, bewahre es dir!«

		Alle Last fiel von Jons ab. Er war nicht mehr allein, er war
aufgenommen in einen Tempel. Er würde tun, was von ihm erwartet
wurde.

		Er blieb bis zum Abend, bedankte sich und ging als ein
Neugeborener in seine Kammer, wo der Buchfink noch leise
zwitscherte.

		Von da an wurde es leichter für ihn. Er hatte das Böse gesehen,
und nun schmerzten die kleinen Bosheiten der Menschen ihn nicht
mehr so wie früher. Auch seine Kammer mit der hohen Mauer vor dem
Fenster war nun nicht mehr ohne Luft und Licht. Er war in einem
tiefen Schacht gewesen, und Erde hatte auf seiner Brust gelegen.
Danach konnte auch eine Kammer wie ein Himmelreich sein. Natürlich
schien die Sonne am Abend nicht hinein, aber er hielt deshalb die
Schwestern nicht für Betrügerinnen. Er sah nun mit verwandelten
Augen auf ihr Dasein.

		Die alte Frau Holstein war die Witwe eines kleinen Beamten, und
nach dem Tode ihres Mannes, und nachdem sie erkannt hatte, daß ihre
Töchter niemals Witwen sein würden, hatte sie, um leben zu können,
den Plan gefaßt, eine Pension einzurichten. Es war besser gegangen,
als sie gefürchtet hatte. Der große Ehrgeiz erfüllte damals das
Land, die Schulen waren überfüllt, und viele kleine Leute waren der
Meinung, daß ihre [bookmark: page110] Söhne über sie hinaussteigen müßten. So
war ihre Pension immer gefüllt, aber Jons sah, daß es ein bitteres
Brot war. Der Tag war von Lärm und Widersetzlichkeit erfüllt, die
Nacht von Müdigkeit und Sorge, und der Anblick von so viel Jugend
und Zukunft machte die Schwestern bitter und erfüllte sie mit Haß
gegeneinander. Sie waren so groß, daß nur ein Riese gewagt haben
könnte, sie zu heiraten, und es war nicht nur ihre Größe allein,
die sie von der Bestimmung der Frau ausschloß.

		Oft, wenn Jons zu seiner Kammer kam oder sie verließ, hörte er
hinter dem Vorhang den erbitterten Streit der Unglücklichen,
gezischte Beleidigungen, höhnischen Schimpf, und einmal war er
Zeuge, wie sie gleich kümmerlichen Furien aufeinander losgingen,
mit Kratzen und Kneifen, ein groteskes und schauerliches Bild,
indes die klagende Stimme der Mutter sie an ihren Vater erinnerte
und was er dazu sagen würde.

		Nun, Herr Holstein brauchte nichts mehr dazu zu sagen, aber Jons
war tief erschrocken und dann von Mitleid erfüllt. Er stellte sich
vor, was für ein Schauspiel das für die andern gewesen wäre, aber
er war schon alt genug, um zu wissen, daß dies traurig und nicht
lustig war. Er dachte mit einer jähen Liebe an seine Mutter und
seine Schwestern und daß er wohl noch vieles würde erfahren müssen,
ehe er imstande sein würde, diese verwirrende Welt zu »bewegen«. Es
kam ihm erst nachträglich zum Bewußtsein, daß damals, in der
letzten Szene mit Chuchollek, der Zorn seiner Mutter in ihm
aufgelodert war, eine jäh aufschießende und ganz und gar blinde
Wut, und daß er somit nicht nur das Erbe seines Vaters in sich
trage, sondern auch einen Teil ihres dunklen, einsamen und
unerkennbaren Wesens.

		Er wurde noch stiller als früher, duldete niemanden für längere
Zeit in seiner Kammer und ging mit zusammengebissenen Zähnen daran,
einzuholen, was er im letzten halben Jahr verloren hatte. Er konnte
nun alle Bücher lesen, die Charlemagne besaß, und wenn er auch
immer noch langsam dachte, so behielt er doch jedes Wort, und sein
Wissen war so sorgfältig geschichtet wie das Holz im Meiler, ehe
die Zeit kommen würde, in der es zu glühen beginnen sollte.

		Auch war er nun, von diesem Winter an, nicht mehr so [bookmark: page111] verlassen
wie bisher. In einem entfernten Zimmer der Pension, das erst später
ausgebaut worden war und das man durch einen dunklen Gang
erreichte, wohnte der einzige Student dieses jungen Männerstaates,
eine in hohem Ansehen stehende Person, die ganz für sich blieb, von
Sagen umwoben, und die in der Umgangssprache der Pensionäre den
Namen »Jumbo« führte. Jons war ihm ein paarmal auf der Treppe
begegnet, einem nicht großen, schon etwas beleibten jungen Mann,
mit einer Brille vor freundlichen, aber etwas abwesenden Augen und
einem nachdenklichen, etwas traurigen Mund, der »Guten Morgen«
sagte, ohne Jons zu sehen. Er schien in einer besonderen Welt zu
leben, in der es einige Sorgen gab und einige Fröhlichkeit, auch
etwas Spott und etwas überlegene Gleichgültigkeit, und Jons dachte,
daß er wohl bald ein großer Gelehrter werden würde oder ein Mann
der Regierung, der eine Stadt oder einen Kreis zu verwalten haben
würde.

		Aber eines Nachmittags, als es schon zu dämmern begann, trafen
sie in der Haustür zusammen. Der erste Schnee fiel, und sie waren
beide vor den Toren gewesen, um ihn zu sehen. »Ja, kleiner Mann«,
sagte Jumbo und reinigte seine Brille mit einem Taschentuch, »nun
schneit es zu Hause, und das Heimweh kommt, nicht wahr?«

		Er setzte seine Brille wieder auf, legte den Arm um Jons'
Schultern und stieg mit ihm zusammen die Treppen hinauf. »Auch auf
Chuchollek wird es nun schneien«, fuhr er fort, »es schneit immer
auf Gerechte und Ungerechte. Möchtest du, daß er im Schnee
umkommt?«

		»Nein«, erwiderte Jons, »nicht mehr. Aber woher wissen Sie
es?«

		»Ach, kleiner Mann, ich weiß viel von dir. Ich lebe in meiner
Bude wie eine Spinne im Netz, und wenn ihr euch rührt, merke ich
es. Ich höre deine ordentlichen Absätze, und es ist mir so wie zu
Hause. Die andern sind alle Statisten, weißt du, Statisten der
Bildung, aber mit dir ist es richtig. Du kommst aus dem Wald, und
du wirst etwas werden, Pfarrer oder Landrat oder so was. Und du
willst es nicht werden, um einen Titel und Gehalt zu haben, sondern
um den Menschen [bookmark: page112] zu helfen, das sehe ich dir an den Augen
an. Ein schwerer Gang, Mönchlein, ein schwerer Gang ...«

		Er atmete hastig, weil die Treppen steil waren, und steckte dann
den Schlüssel ins Schloß. Er war der einzige, der einen Schlüssel
besaß. »Komm noch etwas zu mir, Mönchlein«, sagte er, »und erzähle
mir von deinem Meiler. Ich will uns einen Punsch brauen, weil es
schneit.«

		So kam Jons in Jumbos Reich. Es war behaglicher als in seiner
Kammer, viele Bücher, ein altes Sofa und ein kleiner Ofen, in dem
das Feuer brannte. Jumbo hatte kein Gaslicht, sondern eine
Petroleumlampe, er zog die Vorhänge zu, nahm Wasser aus dem Kessel
auf dem Ofen und suchte unter seinen Flaschen, die unten im
Kleiderschrank standen. Es schienen Jons sehr viele Flaschen zu
sein.

		Jons dankte, aber er bekam doch ein paar Tropfen aus einer
Flasche in sein Glas. »Trink nur«, sagte Jumbo, »das wirft dich
nicht um. Mein Vater ist Gastwirt in einer kleinen Stadt, und alle
Söhne von Gastwirten trinken. Ich auch. Teils dieserhalb, teils
außerdem. Das Leben ist nicht sehr schön, weißt du, wenn man etwas
näher zusieht, und deshalb haben sie auch das Jenseits erfunden,
damit die Menschen sich nicht alle umbringen.«

		»Aber ist es nicht schön, Student zu sein, Herr Jumbo?« fragte
Jons verwirrt. »Und alles zu lernen, was es gibt? Und einmal die
Gerechtigkeit auf den Acker zu bringen?«

		Jumbo setzte sein Glas ab und sah Jons mit seinen runden,
bekümmerten Augen an. »Was hast du da gesagt, Mönchlein? Die
Gerechtigkeit auf den Acker zu bringen? Wo hast du denn das
her?«

		»Das ist von meinem Vater, und es steht beim Propheten Jesaias,
im zweiunddreißigsten Kapitel.«

		»Siehst du, hab' ich nicht gewußt, daß du ein Weltverbesserer
werden willst? Alle haben sie solche Augen, die im Alten Testament
und im Walde leben, und dann kommen sie in die Stadt, aufs
Gymnasium, und lassen sich mit Bildung füllen. Und wenn sie erkannt
haben, daß es nur Zinnober ist oder Schiet, wie sie bei uns zu
Hause sagen, dann glauben sie, daß es nun auf der Universität
kommen wird, die große Weisheit. [bookmark: page113] Und wenn sie erkannt haben, daß es
auch da nur Zinnober ist oder Schiet, dann fangen sie an, Punsch zu
trinken, so wie ich.«

		»Aber Herr Jumbo ...«

		»Nun höre mal zu, Mönchlein. Es gibt sehr wenig Herren auf
dieser Erde, verstehst du, und ich bin keiner von ihnen. Und wenn
du auch der erste höfliche junge Mann bist, den ich kennengelernt
habe, so sage nur ruhig ›Jumbo‹ zu mir. Und sage auch ruhig ›aber‹.
Das ist ein gutes Wort, und ich denke, daß wir beide auch damit
sterben werden. Nur daß der gute Gevatter Tod sich nicht sehr darum
kümmern wird.«

		»Und was wollen Sie denn werden ... Jumbo?«

		»Ich? Ja, siehst du, ich soll Pfarrer werden, wie du
wahrscheinlich auch. Mein Vater ist Gastwirt, weil sein Vater
Gastwirt war, und er trinkt auch, weil sein Vater getrunken hat.
Aber wenn er die nötige Menge intus hat, dann geht er in sein
Kämmerlein und weint und betet zu Gott und verflucht seine Gäste.
Solch ein Gastwirt ist das, siehst du. In Rußland gibt es das noch,
aber bei uns ist es ein Unikum. Ein Sünder ist er, und er weiß, daß
er einer ist. Und deshalb soll ich Pfarrer werden. ›In Gottes
Namen‹, habe ich gesagt, und ich habe es auch versucht. Aber dann
war es aus. Die Alma mater, weißt du, ist ja schon an und für sich
ein komisches Huhn, aber die Küchlein, die sie in der theologischen
Fakultät ausbrütet, die sind eine besondere Nummer. Die Theologie
ist nämlich eine Wissenschaft, verstehst du? Eine Wissenschaft! Mit
Hebräisch, Griechisch und Latein, mit Seminaren und Examen, mit
Professoren und Studenten, mit Kollegs und Übungen. ›Im Anfang war
das Wort, und das Wort war bei Gott, und Gott war das Wort.‹
Besinnst du dich? Aber nun, du lieber Gott! Christus wählte seine
Jünger aus den Fischern aus, aber nun wählt der liebe Gott seine
Diener aus den Abiturienten aus. Hast du schon einmal darüber
nachgedacht, Mönchlein, daß du ein Seelsorger nur werden kannst,
wenn du das Abitur hast? Und zwar von einem humanistischen
Gymnasium?«

		Er füllte sich wieder ein Glas mit heißem Wasser und holte eine
andere Flasche aus dem Schrank. Dann stopfte er den Kopf einer
ungeheuren Pfeife aus einer Schweinsblase mit [bookmark: page114] Tabak, zündete ihn an
und rauchte, und Jons dachte, daß er nun aussehe wie ein trauriger
Gott auf einer Wolke.

		»Und nun?« fragte er bedrückt.

		»Nun? Nun studiere ich Jura, Mönchlein, heimlich, weil mein
Vater immer noch glaubt, daß ich in seiner Kirche einmal auf der
Kanzel stehen werde. Aber in einem Jahr, denke ich, werde ich
Medizin studieren und dabei wohl bleiben. Denn auch mit deiner
Gerechtigkeit auf dem Acker ist es Zinnober, kleiner Mann. Wenn du
Richter bist, bekommst du ein kleines Amtsgericht in einer kleinen
Stadt, und das ist alles, was von deinem Acker übrigbleibt. Machst
du die Gesetze, Mönchlein? Die sind längst gemacht. Ein kleiner
Diener bist du an einer ungeheuren Maschine, und das ist alles.
Aber wenn du Arzt bist, in einem eurer Waldwinkel da, dann gibt es
keine fertigen Gesetze für dich. Dann hast du nur deine Hand, dein
Auge und dein reines Herz. Wenn es dir gelungen ist, es in den
Hörsälen und Kliniken rein zu bewahren. Und das ist nicht einfach,
Mönchlein.«

		Jons hörte zu. Die Lampe warf einen hellen Schein auf die dunkle
Tischdecke, die Bücherregale standen in der Dämmerung, und der
blaue Tabakrauch zog wie ein schwerer Nebel über Jumbos Gesicht.
Draußen schneite es, und auch Herr Stilling würde an seiner Lampe
sitzen und an die Gerechtigkeit denken. Ganz von fern hörte er den
Lärm aus der großen Stube in der Pension, und es war ihm, als habe
der Student ihn tief in den Berg geführt, in eine verzauberte Welt,
von der er nichts gewußt hatte.

		»Du mußt nicht glauben, daß ich faul bin, Mönchlein«, sagte er
nun. »Das bin ich nicht. Ich bin sogar sehr fleißig, und ich trinke
auch nur am Abend, um mich von all den Gesichtern zu erholen. Und
weil ich eines Gastwirts Sohn bin. Aber du kannst nun am Abend
immer ein Weilchen zu mir kommen, hörst du? Es tut mir gut, deine
Augen anzusehen. Auch ich hatte mal solche Augen, und mein Vater
vielleicht auch. Die Welt ist kein gutes Objekt für unsere Augen,
und es ist eine große Weisheit, daß man sie uns im Tode zudrückt.
Und nun erzähle von deinem Meiler, Mönchlein, und was dein Vater
für ein Mann ist, wenn er im Propheten Jesaias liest. [bookmark: page115]
Wunderliche Leute leben da unten in euren Wäldern, und ich höre
gern von ihnen. Sie riechen noch nach Brot und Rauch, weißt du, und
Gott hat für sie noch einen weißen Bart.«

		Jons erzählte, aber hinter seinen Worten hörte er immer Jumbos
Stimme und wie sie ohne Bitterkeit seine Welt entzauberte. In
seiner Schule wurden solche Dinge nicht gesagt, außer daß
Charlemagne sie unter seinen Büchern einmal andeutete. In seiner
Schule wurde viel von »Idealen« gesprochen, und es war immer ein
großes Wort für ihn gewesen, wenn auch nicht viel mehr als ein
Wort. Aber er dachte, daß er noch zu jung sei, um es zu verstehen.
Jumbo aber mit seinen stillen Augen schien ihm mehr von der Welt zu
wissen als die Professoren mit grauen Bärten. Er hatte vielleicht
keine Ideale, aber er wollte den Leuten im Walde helfen. Er hatte
es aufgegeben, Gerechtigkeit auf den Acker zu bringen, aber er
wollte ihnen Gesundheit bringen, er wollte ihre Schmerzen lindern,
und vielleicht war das nötiger als Gerechtigkeit.

		»Ich kann nicht mehr erzählen«, sagte Jons plötzlich. »Ich muß
erst nachdenken über das, was Sie mir gesagt haben.«

		»Siehst du, Mönchlein, ich wußte doch, daß es mit dir lohnt.
Nach den Staatsexamen wird bei uns wenig gedacht, in allen
Fakultäten. Du aber bist ein kleiner Faust und willst ›an dich
nehmen Adlers Fittiche‹. Ein paar von den grauen Gestalten hast du
schon kennengelernt, den Mangel, die Sorge, die Not. Auch die
letzte wirst du kennenlernen, Mönchlein. Wir alle lernen sie
kennen. Aber du brauchst dich nicht zu fürchten vor ihr, du nicht
... und komm bald wieder, Mönchlein.«

		Er winkte mit der Hand, und Jons schien es, als verschwinde er
immer weiter und tiefer hinter dem blauen Nebel, ein junger, etwas
beleibter Prophet, der mit Spott und Liebe hinter seinem kleinen
Adepten hersah. [bookmark: page116]

	
		
		VII

		In demselben Frühjahr, in dem Jons das Haus unter dem alten
Ahorn verlassen hatte und mit Herrn Stilling in die Stadt gefahren
war, blieben die Förster in den großen Wäldern um den See auf ihren
Reviergängen mitunter an einer der alten Kiefern am Wege stehen und
sahen zu, wie ein kleiner weißgrauer Falter mit dunklen Bändern auf
den Flügeln sich in einen Spalt der grauen Rinde setzte und dort
bewegungslos verharrte. Sie nahmen ihn in die Hand, betrachteten
ihn und zertraten ihn dann mit der Stiefelspitze. Sie fanden hier
und da noch einen und töteten ihn auf die gleiche Weise.

		Aber als der Sommer gekommen war, hörten sie mit dieser
Beschäftigung auf. An allen Stämmen saßen Dutzende, ja Hunderte
dieser unscheinbaren Wesen. Sie schwirrten um die Petroleumlampe
auf den offenen Veranden der Forsthäuser, sie lagen als ein grauer
Streifen am Ufer des Sees, sie waren wie eine ägyptische Plage. Bis
sie allmählich verschwanden. Aber da wußte man in allen Wäldern der
Provinz, daß der Tod umging. Der kleine, bescheidene Schmetterling
hieß die Nonne, und er war der Tod der Wälder.

		Die Leute aus Sowirog und aus hundert und tausend anderen
Dörfern kamen nun am Abend aus dem Walde wie aus einem Teerofen.
Sie trugen seltsame Gefäße auf ihren Rücken, aus denen ein Schlauch
heraustrat, und mit ihnen gingen sie um die Kiefern und Fichten
herum, wo in Brusthöhe die Rinde geglättet worden war, und drückten
aus dem Mundstück des Schlauches einen zwei Finger breiten,
klebrigen, schwarzen Streifen um den Baum. Es war ein Teerring, und
er sollte verhindern, daß die Raupen, die häßlichen Kinder der
unscheinbaren Nonne, am Stamm in die Höhe krochen und die Nadeln
fraßen.

		Er sollte es, aber er tat es nicht. Die großartige
Verschwendungssucht der Natur spottete allem Menschenwerk. Eine
einzige [bookmark: page117] Nonne brachte mehr Kinder hervor, als
alle sündigen Nonnen der Welt zusammen, solange die Erde stand, an
Kindern geboren hatten. Millionen von ihnen gingen im nächsten Jahr
in den Leimringen zugrunde, aber Milliarden fanden über ihre
Leichen hinweg den ihnen vorgeschriebenen Weg in die Wipfel des
Waldes und begannen ihr Todeswerk. Sie nährten sich von den Nadeln
der Bäume, und wer im Sommer an einem stillen Tage unter den hohen
Wipfeln stand und lauschte, konnte mit einem Gefühl des Grauens
hören, wie der Wald starb. Ein leises, unaufhörliches Rieseln
erfüllte den ganzen Raum. Das war der Kot der Raupen, der ohne
Pause in das Gras fiel. Dann, als die Zeit weiterging, zeigte sich
ein bräunlich-rötlicher Schimmer um die Kronen der Bäume, breitete
sich aus, verdrängte das letzte Grün der Farbe, sank selbst zu
Boden und hinterließ einen Gespensterwald, kahl, öde und gestorben,
Meilen um Meilen entlang, und nur die Laubwälder blieben als Inseln
stehen. Unzählige Vögel kamen zum gedeckten Tisch, und das Gras zu
Füßen der Bäume stand so hoch, daß es einen Menschen verbarg.

		Es war ein Zeichen des Himmels. Kiewitt sprach vom Untergang der
Welt, und die Leute von Sowirog standen am Morgen vor ihren Häusern
und blickten über den See, wo der Hauptweg des Todes sich
erstreckte, ob über Nacht nun auch die Stämme zu Boden gesunken
wären und Finsternis über den Wassern herrschte.

		Aber die Stämme standen, grau, kahl und beraubt. Nicht mehr für
lange, denn der Forstfiskus hatte beschlossen, alle kranken Wälder
zu schlagen, damit das Sterben sich nicht im nächsten Jahr
weiterverbreite. Die Leute von Sowirog schärften ihre Äxte und
Sägen, Jakob steckte den Platz für einen zweiten Meiler ab, und
Gogun beschloß, dem Dorf eine Kirche zu geben. Gott hatte die Nonne
geschickt, damit die Wälder stürben, und die Wälder starben, damit
Sowirog und der neue Pfarrer eine Kirche bekämen.

		Gogun betrank sich oft, und in seinem geflochtenen Korbe ging
manches mit, was nicht ganz ihm gehörte. Aber er war fromm. Alle
Goguns waren fromm gewesen. Tränen standen in seinen Augen, wenn er
in einer Kirche saß und die Orgel [bookmark: page118] begann, den Raum mit Brausen zu
erfüllen. Er war ein Sünder und wußte es, und weil er es wußte, war
er fromm. Seine Frau schlug ihn mit einem Stein in den Rücken, und
das war recht so. Sie war der Stellvertreter Gottes, und wenn Gott
keine Zeit hatte, auf ihn zu achten, band sie den Stein in das
Taschentuch und schlug. Alle Goguns hatten ordentliche Frauen.

		Sein Vater war ein berühmter Wilddieb gewesen, und er war der
»Kranichräuber«. Im Sommer, wenn die alten Kraniche ihre Jungen von
den unzugänglichen Mooren in die Seewiesen führten, war Gogun Tag
und Nacht im Walde. Er wußte mehr von Kranichen als alle Förster,
und es gab wenige Gelege, aus denen er nicht ein Junges fing.

		Er fing noch mehr als Kraniche, aber selbst das Böse, was er
tat, sah unter seinen Händen so harmlos und fröhlich aus, daß
niemand ihm zürnte. Wenn Korsanke ihn einmal holen mußte, tat er es
mit Schonung, und er ritt langsam, um Goguns Geschichten zuzuhören.
Der Amtsrichter nickte ihm zu, und im grauen Haus lächelte man,
wenn er kam. Er war ein guter Mensch, der ab und zu sündigen mußte,
und wozu war die Sünde in der Welt, wenn sie nicht getan wurde?
Gott hatte sie geschickt, und Gott war weiser als der
Amtsrichter.

		Auch Gogun schärfte seine Axt und Säge, aber in den Nächten lag
er lange schlaflos und dachte nach. Neue Sägewerke entstanden an
den Ufern der Seen, schnell und flüchtig aufgebaut, um die Wälder
zu schneiden, die geschlagen werden sollten, und dann wieder zu
verschwinden. Unbekannte Namen waren dabei, Leute aus fremden
Provinzen, dunkle Existenzen vielleicht, aber der Fiskus konnte
nicht viel nach ihrem Leumund fragen. Das Holz würde sich zu Bergen
türmen, der Borkenkäfer könnte dazukommen, und man mußte dafür
sorgen, daß es bald verschwand.

		Gogun strich um die Sägemühlen herum, wechselte hier mit einem
Vorarbeiter ein Wort, dort mit dem Maschinisten oder mit dem
Verwalter, erzählte Geschichten, sang seine Lieder, spielte auf
seiner Harmonika und wußte nach ein paar Wochen Bescheid. Es gab
überall Mühlen, die Lohnschnitt machten und die nicht viel danach
fragten, wo das Holz herkam. [bookmark: page119] Holz war soviel da wie Steine auf dem
Acker, und je schneller es verschwand, desto besser.

		Gogun fiel ein Stein vom Herzen, und er betrank sich. Es wäre
natürlich auch gegangen, wenn sie jeden Stamm im Dorfe auf die
hohen Böcke gehoben und mit der langen Säge geschnitten hätten,
einer oben auf dem Stamm, der andere mit der Schutzbrille vor den
Augen unter ihm. Aber es war eine harte Arbeit, und Jahre würden
darüber hingegangen sein. Und jedes Kind würde es gesehen und etwas
Dummes gefragt haben, von den Großen ganz zu schweigen. Sie fragten
nur dummes Zeug. Nun aber würde niemand fragen, bis alles fertig
war. Auch in den Schneidemühlen war der liebe Gott.

		Und nun fehlten noch zwei Helfer, sonst ging es mit dem Flößen
nicht. Die Helfer mußten fromm sein und trinken, und sie mußten den
Mund halten können. Das Frommsein war für den Diebstahl und das
Trinken für die harte Arbeit. Auch hier dachte er lange nach, weil
ein einziges Wort am falschen Platz alles verderben konnte. Aber
dann war er überzeugt, daß es mit Daida und Gonschor gehen
würde.

		»Was meinst du, Brüderchen, wenn wir eine Kirche hätten? Ganz
einfach aus Holz und mit einem Rohrdach? Wie?«

		Daida setzte die Flasche ab und sah ihn an.

		»Und kein Staat und kein Kreis baut sie, sondern wir allein? Der
liebe Gott hat die Nonne geschickt, und wer Ohren hat zu hören, der
höre!«

		Daida hörte schon. Er war sehr hellhörig in solchen Dingen.
»Aber das Schneiden?« sagte er.

		»Ja, Brüderchen, das Schneiden ... meinst du nicht, daß sie das
meiste über die Ablagen in den See werfen werden, damit der
Borkenkäfer nicht ran kann?« Und wenn es nun so eine kleine
Schneidemühle gäbe am See, hier eine und da eine, und man spricht
mit den Leuten, man hat mit ihnen gesprochen, und sie warten nur
auf das Holzchen von der Nonne und vom lieben Gott ... was meinst
du?«

		»Aber Schneiden kostet Geld!«

		»Findet sich, Brüderchen, findet sich alles. Auch nehmen sie mal
einen Hasen und mal ein Gerichtchen Krebse und mal was Größeres
...« [bookmark: page120]

		»Dann wäre nur ...«

		»Richtig, nur das Flößen. Gibt wenig Schlaf in diesem Jahr,
Brüderchen, aber Ruhm und Ehre gibt es. Und in den Kirchenrat
kommst du, und einen Orden bekommst du vielleicht, schöner als die
Schnalle von Korsanke!«

		»Aber das andere alles innen, Bruder ... eine Menge gehört
dazu.«

		»Das bitten wir zusammen, Brüderchen. Wenn das Holz da ist,
gehen wir auf die Reise, mit einer Liste, und der Herr Pfarrer hat
unterschrieben, ›Im Namen der armen Gemeinde Sowirog, gnädigstes
Frauchen, die sich eine Kirche bauen will ...‹, willst du also,
Brüderchen?«

		Daida wollte es und Gonschor ebenso. Und Gogun hatte den
Oberbefehl, die Leitung, die Planung. Er war besessen von der
Kirche, und in seinem Herzen mischten sich Frömmigkeit und Angst,
die Lust an Spaß und Gefahr auf eine wunderliche Weise. Er
arbeitete fleißig wie sonst, aber nach dem Feierabend trieb es ihn
rastlos um die Ufer des Sees. So viel war zu bedenken, heimlich zu
erfragen, voraus zu wissen. Und erst als die ersten geschälten
Stämme über die hohe Ablage gegenüber Sowirog in den See gerollt
wurden und dort liegen blieben, zu ganzen Wäldern sich sammelten,
unbewacht und ungezählt, begann er wieder zu singen, wartete den
Neumond ab, schlief einen Tag und eine Nacht, und ging dann mit
Daida und Gonschor an die Arbeit.

		Sie konnten nicht mehr als eine Tracht in der Nacht
fortschaffen. Die Stämme waren glatt und drehten sich, und ehe sie
sie verbunden und von den andern freigemacht hatten, war die halbe
Nacht vergangen. Doch lernten sie schnell, vermieden ihre ersten
Fehler, kletterten barfuß über die Stämme, sahen im Dunkeln wie die
Katzen und waren im Herbst schon so weit, daß sie mit drei Traften,
die hintereinandergebunden waren, über den See fuhren.

		Sie wechselten die Plätze, von denen sie das Holz nahmen, sie
wechselten die Sägemühlen, und als die ersten Schneestürme kamen,
meinte Gogun, daß es genug sei. Wenn noch etwas fehlte, werde der
Herr von Balk es ihnen geben.

		Gogun war schmal geworden, und seine Frau ließ es an Bemerkungen
[bookmark: page121]
nicht fehlen. Aber er winkte nur mit der Hand. »Für den lieben
Gott, Mütterchen«, sagte er fröhlich, »alles für den lieben
Gott!«

		Im Winter holten sie die Grundsteine von allen Windrichtungen
herbei. Die Schlittenbahn war gut, Goguns kleines Pferd fragte
nicht danach, woher der Hafer kam, und mit Erstaunen sah das Dorf,
wie die Steine immer zahlreicher wurden, die am Fuß des Hügels über
dem See sich auftürmten. Ja, er wollte eine hohe Mauer um sein
Grundstück bauen, meinte Gogun lächelnd, damit der Teufel kein
Unkraut in seinen Acker säen könne. »Selbst der Teufel«, sagte die
Witwe Kroll und stieß mit der Stiefelspitze an den größten Stein.
»Holen wird er dich, ehe du diesen aufgehoben hast.«

		»Mütterchen«, sagte Gogun, »wenn er dich verdaut hat, wird er
lange an keine Speise denken.«

		Im Frühjahr ging Gogun zum Pfarrer. Es war in ihren Augen mit
ihm nicht viel anders geworden, als daß seine Frau ihn verlassen
hatte. Es hieß, daß sie die Luft zwischen den Seen nicht vertrage,
aber die Leute blinzelten einander zu, und der Pfarrer war ihnen
lieber geworden ohne seine Frau.

		Doch konnte niemand sagen, daß er fröhlicher geworden sei. Noch
immer predigte er wie ein Eingekerkerter oder wie ein Verschütteter
in einem Bergwerk. Er brachte ihnen keinen andern Trost, als daß er
ihnen zeigte, wie sehr er im Dunklen war. Und das war mehr, als sie
jemals an einem Pfarrer oder einem Mann der Obrigkeit erlebt
hatten. Sie hatten immer gedacht, daß jenseits ihres Dorfes oder
jenseits ihrer Armut der helle Himmel beginne, aber nun sahen sie,
daß der des Pfarrers dunkler war als der ihrige. Zuerst glaubten
sie, es liege daran, daß er so allein sei, ohne Frau und Kinder,
ein Mann in einem großen Hause, in dem auch das Mädchen zu singen
aufgehört hatte und in dem nur die Heimchen an der Asche zirpten.
Aber dann merkten sie langsam, daß er nicht wußte, was Gott mit ihm
und ihnen allen vorhabe. Sie waren weit davon entfernt, ihn zu
tadeln, sie selbst hatten es nicht immer gewußt. Sie sagten nicht,
daß er nicht mehr glaube; sie sagten nur, daß Gott ihn für eine
Weile verlassen habe. Und für einen Mann wie Stilling, der alles
wußte, was im Dorfe [bookmark: page122] geschah, und der auch wußte, was im Herzen
des Pfarrers vorging, war es rührend zu sehen, wie nun die Gemeinde
ihren Pfarrer zu trösten suchte. Die ärmste Gemeinde, die er jemals
gehabt hatte, aber ihre Hände hoben keinen Stein auf. Und es lagen
doch so viele Steine in der Gemarkung von Sowirog.

		»Der liebe Gott hat noch immer geholfen, Herr Pfarrer«, konnte
Michael Gogun sagen, »er wird auch diesmal helfen.« Es schien ein
billiger Trost, ein solcher, den der Pfarrer selbst nie aussprach,
und er war auch nicht etwa für den Pfarrer gesprochen. Er war an
einen Hagelschlag angeknüpft oder an eine Mißernte, aber der
Pfarrer verstand sehr wohl, daß er für ihn bestimmt war. Es rührte
ihn mehr als alle Teilnahme, die er jemals empfangen hatte, aber
wenn er herumging, fragte er sich doch jedesmal, wie lange das nun
noch so weitergehen solle, daß seine Gemeinde ihn bei der Hand
nahm, um ihn aus dem finsteren Tal zu führen. Es wäre alles gut
gewesen, wenn er als ein Seelsorger hier eingesetzt wäre, als
weiter nichts. Ein Mann, der bei Gesunden und Kranken saß und ihnen
zusprach, weil er mehr von der Welt und den Menschen wußte als
sie.

		Aber nicht als ein Diener Gottes, denn er wußte nichts von Gott.
Das Äußerste, was ein Mensch geben kann, ist Brot und ein bißchen
Trost, und daß er beides mit Liebe und einem reinen Herzen reicht.
Aber Brot und Trost waren nur gut, weil sie von dieser Welt waren,
eingeschlungen in das Leben, das sie kannten, und den Gesetzen
gehorsam, die sie erfahren hatten. Sie sättigten nicht mehr, wenn
man sie hinaushob aus dieser Welt und sie unter Sterne legte, die
man nicht sah und nie gesehen hatte. Das Brot, das man reichte,
schwarzes, duftendes Brot, im Backofen der Pfarrhäuser gebacken,
machte die Bojarkinder satt, wenn ihr Vater das ihrige vertrunken
hatte, und wenn man den Weinenden über die Wange strich, wurden sie
vielleicht still, weil sie merkten, wie das andere Herz in den
Fingerspitzen schlug.

		Aber wenn kein Brot mehr da war im Pfarrhause, sättigte es die
Kinder nicht, wenn man von der Speisung der Fünftausend erzählte.
Sie hörten mit großen Augen zu, aber nach einer Weile fragten sie,
ob der Herr Jesus nun auch nach [bookmark: page123] Sowirog kommen werde, um ihnen die
fünf Brote zu bringen. Und der Pfarrer wußte, daß er nicht kommen
würde.

		Und wenn es nicht nur um Tränen ging, sondern um die starre,
wortlose Verzweiflung, mit der Gina Bojar auf das kleine Bett
blickte, in dem das jüngste ihrer Kinder gelegen hatte,
fortgegangen in das ewige Dunkel, so genügte es nicht, ihr über die
frühgefurchten Wangen zu streichen und davon zu sprechen, daß der
Herr es gegeben und genommen habe und daß in der Goldenen Stadt ein
Wiedersehen sein werde. Niemand wußte von diesem Wiedersehen.
Keiner hatte es erfahren, und Gina glaubte es in dieser Stunde
nicht. Und wenn sie nun fragte, woher er es wisse, dann würde er
nur sagen können, daß er es glaube. Und nicht einmal das würde er
sagen können.

		Brot und Trost von einer höheren Art gab es nur für die
Gläubigen, und sie bedurften keines Pfarrers, um es zu empfangen.
Sie waren in der Gnade, und die Gnade bedarf keines menschlichen
Mittlers. Aber alle die anderen, die in der Welt lebten und nicht
unter den Sternen, brauchten zuerst ein Brot und ein Kleid. Und es
war nicht gut, wenn man mit leeren Händen kam – und einmal mußte
man mit leeren Händen kommen –, sie hinter einem Traum zu
verstecken, einem Versprechen, das so leicht zu geben und so
unmöglich zu prüfen war, einen Wechsel auf eine bessere Welt, der
so leicht zu unterschreiben war und von dem niemand wußte, ob er
jemals eingelöst werden würde. Und wer war nicht ein Betrüger, der
solchen Wechsel schrieb, außer wenn ihm das Jenseits so wirklich
war wie die Stube, in der er bei den Hungernden saß, das Herdfeuer,
an dem er seine Hände wärmte? Half es denn, zu denken, daß, wenn es
eine große Täuschung war, niemand gegen ihn würde aufstehen können,
weil sie alle Erde auf den Augenlidern tragen und zu Staub
zerfallen würden? Daß niemals ein Kläger und niemals ein Richter
sein würde? Daß man täuschen konnte, wie ein Erwachsener Kinder
täuscht, und nachher zieht er sich zurück in seine Welt und
lächelt, weil Kinder vergessen oder warten, mit einer engelhaften
Geduld warten, und mit einer neuen Täuschung still gemacht werden?
[bookmark: page124]

		Nein, das Wort war die Sünde, das Wort, das man über die Tat
schob und Glauben nannte. Der Glaube verlangte keine Tat, keinen
Augenschein, keinen Beweis. Er ließ sich genügen. Er tröstete sich
damit, daß auch andere glaubten, daß es geschrieben stand, daß es
verkündet wurde. Die Diener der Liebe hungerten nicht. Es war ihnen
nicht befohlen, Brot zu reichen, das sie sich am Munde absparten,
das sie stehlen gingen, wenn es not getan hätte. Es war ihnen nur
befohlen, das Wort vom Brot zu reichen, den Schein des Brotes, und
zu sagen, daß das Wort vom Brot mehr sei als das Brot. Ein höheres
Brot gleichsam, ein geistigeres, nicht für den irdischen Leib
bestimmt, den Leib, aus der Erde gemacht, sondern für den andern
Teil, der einmal auferstehen würde, ohne Brot, ohne Kleid, ohne
Hunger, ohne Durst.

		Nein, er fühlte, daß irgend etwas nicht richtig war. Er fühlte
es, weil er nicht die Augen schloß und betete, sondern sie weit
öffnete, so weit, daß es schmerzte, und nachdachte. Elend und
Jammer waren immer auf der Welt gewesen, damals vor zweitausend
Jahren wahrscheinlich nicht mehr und nicht weniger als heute, und
auch Christus hatte gesehen, daß er Elend und Jammer nicht
fortnehmen konnte aus der Welt. Er hatte es gewollt. Er hätte
tausendmal am Kreuz gehangen, wenn er es gekonnt hätte, denn er
weinte um die Armen. Aber er hatte es nicht gekonnt. Gottes Sohn
hatte es nicht gekonnt. Und so war ihm nur eines geblieben für die
Armen: das Wort. Das Wort vom Paradies, wo man alle Tränen trocknen
würde, das Wort vom Gericht, wo man alles Unrecht strafen würde.
Dort würde sein, was auf Erden nicht war und was die Armen mit
Leidenschaft erflehten: Speise und Gerechtigkeit. Wenn man
erreichte, daß sie glaubten, dies und nichts anderes, dann konnte
es sein, daß der Mensch seinen düsteren Weg bis zum Tode
ausschritt, ohne der Schöpfung zu fluchen oder sie zu verlassen,
ja, daß man ihn fröhlich ausschritt, wie ein Eingekerkerter, an
dessen Wand man klopfte und dem man leise durch die Fugen der Mauer
zuflüstert, daß morgen die Riegel springen und die Kerkerknechte
gerichtet würden.

		Deshalb hieß es: »Im Anfang war das Wort.« Es war der Tropfen,
der in den ungeheuren Becher der Schmerzen fiel und [bookmark: page125] sie süß machte. Und
wer aus ihm trank, konnte dann auch glauben, daß es besser sei, zu
leiden und nur zu leiden. Denn wer am meisten litt, würde am
meisten belohnt. Das war die Erlösung. Es gab andere Erlösungen,
man konnte sie wenigstens denken. Aber man konnte sie nicht tun.
Die Tat war nicht frei. Alle Mächte der Erde konnten gegen sie
aufstehen, die Kaiser, die Heere, die Richter, die Gewalt. Aber das
Wort war frei. Es gab keinen Beweis, daß es täuschte. Niemand war
zurückgekommen und hatte gesagt, es gebe kein Paradies. Gegen den
Glauben konnte nur der Unglaube aufstehen, der Zweifel, ein anderes
Wort. So stand nicht Gewalt gegen das Wort, sondern nur ein anderes
Wort. Und immer siegte das süße Wort über das bittere.

		So weit war der Pfarrer nun. Er sah alle Fäden entwirrt und
zurücklaufen bis zum Anfang. Wo das Leid begann, begann auch das
Wort und seine Täuschung. Es gab keine Religion, in der es anders
gewesen wäre. Das Furchtbare der Schöpfung war nur zu
rechtfertigen, wenn man eine unsichtbare Weisheit hineinlegte und
verkündete, daß sie einmal sichtbar sein würde: Selig sind, die da
Leid tragen, denn sie werden getröstet werden! Aber wo waren die
Eltern, die zu ihren unmündigen Kindern sprachen: »Seid selig, daß
ihr leidet«? Wo war die Frau von Sowirog, die das Brot in den
Kasten zurücklegte und zu dem fragenden Kinde sagte: »Sei selig,
daß du hungerst, denn im Paradiese wirst du satt werden«? Wo war
die Mutter, die zu Christean sagte: »Sei selig, daß du auf Krücken
gehen mußt, denn im Paradiese wirst du tanzen«?

		O nein, es gab Eltern, die barmherziger waren als der Gott der
Liebe. Barmherziger als auch ihre Pfarrer. Nicht daß die Pfarrer
nicht getreue Diener gewesen wären. Sie reichten weiter, was ihnen
gereicht worden war: das Wort. Und viele von ihnen glaubten, daß
das Wort Speise sei. Sie standen an Särgen, in denen ein
unendlicher Jammer begraben lag, und sagten: »Freut euch des
Jammers, denn er ist seines Lohnes gewiß!« Sie fragten nicht, ob es
nicht auch ohne Jammer einen Lohn gegeben hätte. Es war nicht gut
zu fragen, seit Christus am Kreuz gefragt hatte, weshalb Gott ihn
verlassen habe. [bookmark: page126]

		Aber viele von ihnen mochte es geben, die nun daheim zwischen
ihren Büchern standen und die Hände rangen. Die nicht nur dies,
sondern alles fragten, was ein Menschenmund fragen kann. Verstörte
und entsetzte Fragen, und die schließlich mit verwirrten Augen vor
sich hinflüsterten, oder es in den stillen Raum hinausschrien: »Ich
glaube! Ich glaube doch! Lieber Gott, glaube ich denn nicht?« »Ja,
sei still, arme Seele«, sagten sie dann leise, »ich glaube ja. Ich
glaube wenigstens, daß ich glaube. Laß es nun gut sein, arme
Seele.«

		Auch der Pfarrer Agricola sagte es manchmal. Wenn er so müde
war, daß er wie ein Kind im Traume sprach. Aber er ahnte, daß er es
einmal nicht mehr sagen würde. Daß er zu rechtschaffen war, um es
immer wieder zu sagen, und daß die Zeit für ihn kommen würde, in
der das Wort auf seinen Tisch geschleudert werden würde: ›Ich will
ihm zeigen, wieviel er leiden muß um meines Namens willen.‹ Aber
was er dann sagen würde statt des »Laß es nun gut sein, arme
Seele«, das wußte er nicht.

		Und nun saß der Kätner und Waldarbeiter Gogun vor ihm, ein
bißchen ein Trinker, ein bißchen ein Dieb und ein bißchen ein
frommer Mann, drehte die Mütze zwischen seinen Händen und sagte,
daß sie nun anfangen könnten, eine Kirche zu bauen. Das Holz sei
da, die Steine seien da, und für das andere brauche er nur eine
Bescheinigung von des Herrn Pfarrers Hand, daß er ein bißchen
umherwandern und sammeln könne.

		Aber woher das alles sei, fragte Agricola schließlich
verwirrt.

		Die Nonne, sagte Gogun lächelnd. Die Nonne und gute Menschen und
die Sägewerke, die nicht wüßten, wohin mit dem Holz. Da brauche der
Herr Pfarrer sich keine Sorgen zu machen. Und auch nicht wegen der
Arbeiter. Jetzt wüßten es erst vier, aber bald werde das ganze Dorf
es wissen, und das Dorf werde die Kirche bauen, ganz allein, denn
soviel Verstand und Geschicklichkeit sei auch in dem ärmsten Dorf,
wenn es um Gottes Haus gehe. Und vielleicht – das sagte er nur so
–, vielleicht werde der Herr Pfarrer in das arme Dorf ziehen, zu
Jeromins etwa oder zum Schulzen, da er doch jetzt allein sei, und
bei ihnen bleiben, ein kleiner Pfarrer nur, was [bookmark: page127] die Gemeinde
betreffe, aber mitten unter ihnen, und sie würden um ihn stehen wie
eine Mauer gegen den bösen Feind.

		»Ein kleiner Pfarrer ...«, sagte Agricola leise und sah Gogun
an, und Gogun fröstelte es ein wenig vor seinen dunklen Augen.

		Dann stand der Pfarrer auf, trat ans Fenster und blickte über
den Garten hinaus. Eine unsichtbare Uhr schlug mit kleinen,
schnellen Hammerschlägen auf das unendliche Band der Zeit, und
Gogun sah sich vorsichtig um, ob er sie entdecke. Aber er sah sie
nicht. Er sah nur Bücher über Bücher und den Staub auf Tisch und
Stühlen und die leise Verlassenheit und Verwahrlosung eines Hauses,
aus dem die Frau fortgegangen ist, und es tat ihm bitter leid um
den großen gebeugten Mann, der dort die Stirn an die
Fensterscheiben legte und nachdachte, ob er versuchen sollte, ein
»kleiner Pfarrer« zu werden. Kein Glück kam aus Büchern und
Gedanken. Glück kam nur aus einer schnellen Hand und schnellen
Füßen, und manchmal aus dem Gläschen, in dem man alles vergaß.

		Der Pfarrer drehte sich um. Sein Gesicht war blaß, aber es war
stiller und fröhlicher als vorhin, und die Bescheinigung wollte er
schreiben. Morgen würde er ins Dorf kommen und sie mitbringen. Und
er werde überlegen, ob er zu ihnen kommen wolle. Auch die Behörde
habe da mitzureden.

		Sie begannen noch vor der Ernte mit dem Bau. Herr von Balk hatte
den Hügel über dem See als Baugrund geschenkt, und Gogun war drei
Monate unterwegs gewesen. Auch der Pfarrer hatte nicht gewußt, was
für einen erfolgreichen Apostel er ausgeschickt hatte. Sicherlich
war es der erste, der mit einer Ziehharmonika ausgezogen war, um
für ein Gotteshaus zu werben. Aber es sah schön aus, wenn er an
einem Zaun oder einem Gutshof lehnte, die sanften braunen Augen in
die Ferne gerichtet, und unter seinen geschickten Händen erklangen
feierlich die Töne, die alle liebten, »Ich bete an die Macht der
Liebe« oder »Die Himmel rühmen des Ewigen Ehre.« Zog er dann sein
Schreiben heraus, ordentlich mit dem Kirchensiegel versehen, und
sein Buch, in dem schon so viele Namen und Zahlen standen, begann
er von Sowirog zu erzählen, dem kleinen, armseligen Dorf, das
eigentlich der Eulenwinkel hieß, [bookmark: page128] wie auch dort die Flügel des Engels
über den Rohrdächern rauschten und wie sie alle aufgerufen worden
seien, Mann, Weib und Kind, um Steine zu schleppen und Balken zu
behauen, die halben Nächte lang, denn die Tage gehörten der Arbeit:
so gab es wenige Sparbüchsen, die sich nicht öffneten, und es
dauerte nicht lange, so war er selbst überzeugt, daß Gott mit ihm
sei und daß der Gute längst vergeben und vergessen habe, daß am
Anfang etwas gewesen war, das man vielleicht nicht ganz Gott
wohlgefällig nennen konnte. Aber auch Jakob hatte es mit der
Wahrheit nicht immer ganz genau genommen, und doch war er zu den
Erzvätern versammelt worden.

		Es gab wohl hier und da einen im Dorf, der leise den Kopf
schüttelte, wenn er auf die Bohlen und Bretter blickte, die über
den See kamen und sich am Fuß des Hügels zu hohen Stapeln türmten.
Und mancher bückte sich unauffällig in der Dämmerung und fuhr mit
den Fingern prüfend über die Kopfenden der Stapel, ob nicht ein
Zeichen zu fühlen sei, eingeschlagen oder eingebrannt in das Holz,
ein Firmenzeichen, das den Eigentümer angab. Aber es war alles
glatt und in Ordnung, keine Fußspur der Sünde, und auch der
Krugwirt, der sich um die Schneidemühlen herumdrückte, bekam den
spöttischen Bescheid, daß Nonnenholz das beste für einen Kirchenbau
sei, besser jedenfalls als für Dorfkrüge, und höchstens noch
ebensogut zu Galgen für Halsabschneider verwendbar.

		Dabei blieb es und mußte wohl so bleiben, aber es war doch eine
leise Unruhe in allen Hütten, wenn am frühen Morgen, kaum daß die
Hähne zu krähen begonnen hatten, sie hin und wieder die hohe, noch
immer ungebeugte Gestalt des alten Jeromin auf dem Hügel stehen
sahen, auf dem die Fundamente schon wie eine Festung lagen. Er
stand da, auf seinen Stock gestützt, das weiße Haar von der frühen
Sonne beglänzt, und blickte über den See nach den Hügeln, auf denen
die großen Wälder gerauscht hatten und die nun grau, fremd und wüst
dalagen, mit einzelnen jungen Schonungen, die bewahrt geblieben
waren.

		Niemand wußte, was er da tat oder dachte. Er ging nicht wie die
andern zu den Steinen und beklopfte sie, er kümmerte sich nicht um
die Balken und Bretter. Er stand nur da, regungslos [bookmark: page129] wie ein alter,
gebleichter Baum, und starrte in die Ferne hinter dem See. »Er ist
das Gewissen des Dorfes«, sagte Jakob, aber er sagte es nur zu
sich.

		Auch der Herr von Balk war viel auf dem Hügel zu sehen, und er
wunderte sich, was seine Leute dort wieder anstellten. Er hatte das
meiste dazu getan, daß alle Schwierigkeiten fortgeräumt wurden,
auch daß man einen ordentlichen Plan einreichte, der nach vielem
Hin und Her genehmigt wurde. Aber wenn er an seiner Habichtsnase
vorbei auf alle Unruhe und Fröhlichkeit blickte, fragte er sich
doch, ob hinter dieser wilden Frömmigkeit nicht wieder eine kleine
Teufelei stecke, und auch er sah sich die Enden der Balken an, ob
an ihnen nicht ein kleines Kainsmal zu entdecken sei. »Gar nicht
gewußt, Michael«, sagte er zu Gogun, »wieviel gute Seelen hier um
den See herum wohnen, was?«

		»Man glaubt es nicht, Herr Rittmeister«, erwiderte Gogun
treuherzig und wischte mit dem Handrücken den Schweiß von der
Stirne. »Erst wenn es um Gottes Haus geht, klopfen die Sünder an
ihre Brust.«

		»Und um das letzte Haus, Michael. Dann klopfen sie auch, und
meistens reicht es dann ja auch.«

		»Ja, ja ...«, sagte Gogun. »Die Leute ... die Leute ...« und er
nickte Herrn von Balk verständnisvoll zu.

		Auch der Pfarrer saß gern mit Balk auf den Brettern und sah zu.
Aber lieber fuhr er die Karren mit Kalk und Sand den Hügel hinauf
oder lud mit den anderen Balken auf seine Schulter. Es stehe
nirgends geschrieben, sagte er, daß die Diener Gottes ein fertiges
Haus zu beanspruchen hätten, und es würde um manche Pfarrer besser
stehen, wenn sie ihre weißen Hände nicht nur zum Segen erhöben.

		›Um dich zum Beispiel‹, dachte Balk. ›Aber mancher beginnt ja
erst mit fünfzig Jahren sein wahres Leben‹. »Ja«, sagte er, »und
vielleicht wäre es noch besser, wenn die Menschen das Segnen
unterließen. Ein Bauer braucht nur drei Jahre, um den Acker zu
erkennen, bei dem es nicht zu segnen lohnt. Aber ihr habt nach
zweitausend Jahren noch nicht erkannt, wie es mit dem Menschenacker
bestellt ist.«

		Der Pfarrer stützte sich auf seinen Spaten und sah zum [bookmark: page130] Hügel hinauf,
über dem die Abendwolken zogen. »Und wissen Sie genau«, fragte er,
»ob Ihr Leben ebenso verlaufen wäre, wenn Ihr Vater Sie nicht
gesegnet hätte?« Es war zu spät, den Satz zu bewahren. Er hatte
vergessen, was man von dem alten Herrn von Balk erzählte.

		»Erinnere mich nicht«, sagte Balk trocken, »daß er mich jemals
gesegnet hätte. Lag nicht in seiner Art ... aber meinen Sie nicht,
daß die Kirche zu klein wird, Herr Pfarrer?«

		Nein, der Pfarrer meinte es nicht. Sie war nur für dieses Dorf
gedacht, und er wußte nicht einmal, ob es nicht ihre Kräfte
übersteigen würde.

		Nein, er denke nicht daran, sagte Balk. Es gebe ein merkwürdiges
Schauspiel, von einem Pfarrer namens Brand. Da wurde auch eine
Kirche gebaut, und sie sei zu klein, viel zu klein. Manche Pfarrer
wollten ja wohl, daß die ganze herrliche Dreieinigkeit in ihrer
Kirche wohnte. Ein sehr merkwürdiges Schauspiel, dieser »Brand«
...

		Agricola erinnerte sich, nicht sehr genau, aber genug, um zu
fühlen, daß es ihn anging. »Nein, das will ich nicht«, sagte er
leise. »Nicht die ganze Dreieinigkeit. Ein kleiner Pfarrer will ich
sein, der etwas Brot und etwas Trost verschenkt ... und manchmal
weiß ich nicht, ob wir dazu eine Kirche brauchen.«

		»Ich auch nicht«, meinte Balk.

		Noch ein anderer saß manchmal bis zum Frührot auf den Balken,
die noch nach den Wäldern rochen, und blickte auf das wachsende
Haus. Das war Christean. Er kam auf seinen Krücken bis zum Fuß des
Hügels, lehnte sie neben sich an die Balken, faltete die Hände,
lehnte den Kopf an das warme Holz hinter sich und blieb so Stunde
auf Stunde, unbeweglich, nur daß seine Finger sich manchmal
rührten, als formten sie an einer unsichtbaren Gestalt. Er sah das
Haus in Gedanken wachsen, die Mauern aus Holz, die der Regen grau
färben würde, die hohen, schmalen Fenster, für die der Herr von
Balk gemaltes Glas versprochen hatte, den stumpfen Turm, für den
sie noch keine Glocke hatten, und wie das Ganze weit über den See
blicken würde, Blut und Schweiß und Frömmigkeit des ärmsten Dorfes,
und wie vielleicht Christus in einer stillen [bookmark: page131] Nacht dort oben auf der
Schwelle sitzen würde, um alle Hände zu segnen, die ihm ein Haus
bereitet hatten.

		Und wie vielleicht einmal sein Bruder Jons diesen Hügel
hinaufschreiten würde, feierlich, im schwarzen Talar, und auch der
Pfarrer wäre dann aus dem Grunde dieser Erde aufgewachsen. Er würde
die Geschwister trauen und ihre Kinder taufen und einmal den
letzten Segen über den Großvater und auch über die Eltern
sprechen.

		Und er selbst? Ja, auch er war nicht so arm, daß die Kirche ihn
nicht hätte brauchen können. Eine Krippe war schon fertig, die man
vielleicht am Weihnachtsabend aufstellen würde, und im
Holzschuppen, hinten, wo das Fenster auf den Garten ging, trat der
Gekreuzigte schon langsam aus dem Lindenstamm heraus, den Friedrich
ihm besorgt hatte. Das geneigte Haupt war schon deutlich, der
Dornenkranz über der gequälten Stirn, und er konnte nicht dafür,
daß der Mund der seiner Mutter war, ein strenger Mund, aber in
seinen Winkeln lag der Schmerz und ein Hauch von dem, was die
Menschen die Liebe nennen. Wahrscheinlich sah der Heiland so aus,
als sei er in diesem Dorf geboren und im ersten Sternenschein Tag
für Tag zur schweren Arbeit gegangen. Kein Gesicht, wie es in Herrn
Stillings Büchern abgebildet war, zart und fast einem Weibe
angehörig, sondern eines ihrer Gesichter, fest wie das des Vaters,
mit tiefliegenden Augen, und so still wie einer, der sein Leben
lang am Meiler gewacht hatte statt im Garten Gethsemane. Aber die
Leute im Dorf würden ihn nicht tadeln, daß es kein zartes
Herrengesicht war. Er würde einer der Ihrigen sein, dort über dem
Altar, so wie er selbst aus einem Dorfe geboren worden war, und es
stand auch geschrieben, daß er an sich genommen habe
Knechtsgestalt.

		Die Sterne wurden schon blasser über dem Moor im Osten, und ein
erster Hauch des Windes der Frühe ging fast unhörbar über das
Schilf am Ufer und durch das Laub der Espen am Fuß des Hügels. Aber
Christean saß noch immer auf den Balken, die noch die Wärme des
Tages bewahrt hatten, und sah den Gestalten zu, die vor seinen
Augen aufstiegen. Hinter ihm lag das Haus, in dem sie alle geboren
worden waren, und es war ihm, als ständen sie alle hinter ihm und
blickten gleich [bookmark: page132] ihm in die schweigende Nacht und wüßten
gleich ihm nicht, was der Morgen und alle kommenden Morgen für sie
bereitet hätten. Ein Pfarrer würde vielleicht unter ihnen sein und
ein Knecht, ein Fischer und ein Lahmer, den kein Heiland gehen
machen würde, eine Ehebrecherin vielleicht und eine, die die Füße
der Armen wusch, und vielleicht auch ein Verräter, der vor dem
Espenlaub erschrak. Und alle hatte die Mutter geboren, von der sie
so wenig wußten und die zornig gelächelt hatte, als Christean
gemeint hatte, daß vielleicht einmal Jons von der Kanzel dieser
Kirche predigen werde. »Seine Ehre soll sein, von des Kaisers
Kanzeln zu predigen«, hatte sie gesagt, »und nicht von der eines
elenden Dorfes.«

		›Ach, Frau Ilsebill‹, dachte Christean bekümmert, ›denke doch an
das Märchen vom Fischer und seiner Frau ...‹

		Er stand erst auf, als die Nebel über dem Moor sich schon
rötlich färbten. Kein Rauch stand noch über den Schornsteinen, nur
die Hähne krähten, und das Knarren seiner Krücken ging leise mit
ihm über den Sand. Seine Schultern waren hoch und schmal, und von
ferne sah er wie einer der großen, fremden Vögel aus, die man zur
Herbstzeit manchmal auf den Mooren erblickte. [bookmark: page133]

	
		
		VIII

		Gina Jeromin war nun siebzehn Jahre alt und seit zwei Jahren in
der Kreisstadt im Dienst. Sie hatte eine Reihe von Stellenangeboten
gehabt, und Gotthold hätte gern gewollt, daß sie bei einem reichen
Sägewerksbesitzer eintrete. Aber Gina hatte ihn hochmütig angesehen
und gefragt, ob er vielleicht meine, daß sie Handlangerdienste für
ihn tun solle. Dann hatte sie die Stelle bei Frau von Manteuffel
angenommen, deren Mann das Infanteriebataillon der Stadt
befehligte.

		Sie war nur ein halbes Jahr in der Küche gewesen und dann
Stubenmädchen geworden. Sie war schweigsam, gewandt, lautlos in
ihren Bewegungen und hielt sich ganz für sich. Wenn Frau von
Manteuffel einen Tee für die Damen des Bataillons und der Stadt
gab, wies sie manchmal mit einer Kopfbewegung auf Gina hin, die die
Tassen herumreichte, und sobald sie lautlos das Zimmer verlassen
hatte, fragte sie ihre Damen, ob es nicht seltsam sei, was für
Blumen in den elenden Walddörfern lebten.

		Gina war in der Stadt nicht glücklich, wie Gotthold, und nicht
unglücklich, wie Jons es manchmal war. Sie wartete ihre Zeit ab,
und während des Wartens bereitete sie sich vor. Kein Wort und keine
Bewegung auf einer Abendgesellschaft entging ihr, keine Einzelheit
an Haartracht oder Kleidung, nicht, wie man die Hand zum Kusse
reichte, und nicht, wie man von einer Speise nahm. Sie bewahrte
Briefe und Einladungen, die man achtlos in den Papierkorb geworfen
hatte, las sie hundertmal und erlernte jede Wendung, die ihr
nützlich oder vornehm schien. Sie legte Lohn auf Lohn und Trinkgeld
auf Trinkgeld. Sie verkaufte die Schokolade, die der Kaufmann ihr
schenkte, an Mädchen aus Nachbarhäusern, etwas billiger und unter
dem Vorwand, daß sie keine Süßigkeiten esse. Sie ging ab und zu zum
Tanz, aber ohne einen Pfennig auszugeben, und sie ließ sich niemals
nach Hause begleiten. Sie kaufte sich ein einziges [bookmark: page134] Buch, das vom guten Ton
in allen Lebenslagen handelte, lernte es fast auswendig und las
jede Zeitung und Zeitschrift, die fortgelegt wurde, selbst das
Militär-Wochenblatt.

		Keines der Jerominkinder ging mit einer so stählernen und
düsteren Entschlossenheit auf ihr Ziel zu wie sie.

		Sie war sehr schön, von einer schweigsamen und gefährlichen
Schönheit, und als sie im dritten Jahr ihre Entlassung erbat,
erhielt sie sie friedlich und ohne viel Widerstreben. Es war Frau
von Manteuffel nicht angenehm, daß junge Leutnants, die zum
erstenmal ins Haus kamen, sich vor Gina im Flur verbeugten,
unsicher, ob sie ein Mädchen oder eine Gesellschafterin sei. Sie
verließ das Haus mit einem hervorragenden Zeugnis, einer Menge
abgelegter und sehr gut erhaltener Kleider, einem kleinen Kapital
und mit Kenntnissen, von denen in Sowirog sich niemand etwas hätte
träumen lassen.

		Sie bekam von Herrn von Manteuffel einen alten Koffer geschenkt,
auf dem sie nur die Anfangsbuchstaben seines Namens erneuerte, ließ
ihn auf der Bahn und ging zu Fuß nach Sowirog, wo sie, ohne das
Dorf zu berühren, beim Meiler ankam.

		Jakob sah seine Tochter verlegen an und strich einmal mit den
Fingerspitzen vorsichtig über das feine Tuch ihrer Jacke. Sie gehe
fort, sagte Gina, in die Reichshauptstadt. Hier sei ihr Zeugnis,
und sie bitte ihren Vater um etwas Schriftliches, damit sie bei
einer neuen Stellung als Minderjährige keine Schwierigkeiten
bekomme. Sie nahm Tinte, Federhalter und ein Blatt Papier aus ihrer
Handtasche und sah zu, wie Jakob mit seinen großen, geraden
Buchstaben das Verlangte schrieb. Er hatte noch keine Frage
gestellt. Seine Kinder waren so klug geworden, daß er sie nichts zu
fragen hatte.

		Erst als sie ihre Handtasche wieder geschlossen hatte und aus
der Tür der Hütte auf den Meiler blickte, fragte er leise, was sie
denn dort tun werde in der fremden Stadt, ganz fremd und allein.
Sie werde in ein Hotel gehen, erwiderte Gina, in ein großes Hotel,
wo Fürsten und Ausländer wohnten, und dann werde sie weiter
sehen.

		Jakob war niemals in einem Hotel gewesen, und er wußte nicht
recht, als was sie dorthin gehen werde. Er wunderte sich nur, was
für Kinder er hatte. Der Wald stand groß und schweigend [bookmark: page135] da wie immer,
etwas lichter geworden durch die Nonne und immer leerer, weil eines
seiner Kinder nach dem andern von ihm fortging. Was sollte er zu
seiner Tochter sprechen, die vom Meiler in die Hauptstadt ging, zu
Fürsten und Menschen, die eine andere Sprache redeten? Er wußte von
dieser Tochter nichts. Sie war immer gehorsam gewesen und still.
Sie hatte ihm ein Paar Handschuhe zu Weihnachten gestrickt und sie
auf seinen Platz gelegt. Er hatte sich gefreut, aber wenn er an ihr
stolzes, kaltes Gesicht gedacht hatte, war ihm manchmal bei der
Arbeit im Walde gewesen, als sei es ihm ohne diese Handschuhe
wärmer. ›Kinder können so fremd sein wie Steine‹, dachte er. ›Man
berührt sie mit der Hand, und es friert einen, als kämen sie tief
aus der Erde herauf, wo der Frost eine Haut um sie gelegt hat. Und
was aus dem Blut kommt, sollte doch warm sein ...‹ »Ich bin dir
wohl kein guter Vater gewesen«, sagte er und verbarg seine
schwarzen Hände unter der Tischplatte.

		Sie hob etwas die Augenbrauen und schüttelte dann den Kopf. »Ich
weiß nicht, Vater. Ich habe nicht nachgedacht darüber. Du hast mich
nie geschlagen und mich nie verhöhnt, und beides hat die Mutter
sehr gut gekonnt. Du warst nie da, Vater.«

		»Nein«, sagte er, »ich war nie da. Ich saß am Meiler und euer
Leben ging dahin. Das Holz verglüht, die Kohle bleibt.«

		Sie nickte und stand auf.

		»Ins Dorf gehst du wohl nicht mehr?«

		»Nein, ich muß nun zurück. Leb wohl, Vater.«

		Er hielt vorsichtig ihre Hand, weil die seinige noch voll Ruß
war. »Du willst wohl nicht, daß ich dich segne, Tochter?«

		Sie schüttelte den Kopf. »Ich weiß noch nicht, was mir zukommt,
Vater.«

		Lange sah er ihr nach. ›Wer von uns weiß es?‹ dachte er. ›Man
kann seinen Kindern nicht die Sehnen der Füße durchschneiden
...‹

		In der Hauptstadt der Provinz stand Gotthold auf dem Bahnhof.
Sie hatte ihm geschrieben, daß er sie abholen solle. Sie sah ihn
gleich, weil er größer war als die anderen, aber es fiel ihr
schwer, ihn zu erkennen. Niemals hatte man seinesgleichen gesehen
[bookmark: page136] im
Dorf. Sie hatte gemeint, er werde aussehen, wie die Gehilfen in den
Kaufläden am Sonntag aussehen, bunt und aufgebügelt, und sie blieb
nun eine Weile im Schatten stehen, um ihn anzusehen. Er sah über
die Menschen hinweg, als sei er sein Leben lang gereist und warte
nun auf seinen Schlafwagenzug, während er mit einer höflichen
Neugier auf diese kleinen Leute blickte, die aus der Provinz für
ein paar Tage in die Stadt kamen. Einmal grüßte er jemanden, und
auch das geschah höflich, ohne Hast, mit der gleichen
Überlegenheit, mit der Herr von Manteuffel die Hand an die Mütze
gelegt hatte, wenn einer der Kaufleute der Kreisstadt ihn gegrüßt
hatte.

		Sie wunderte sich sehr. Gotthold war erst vor einem Jahr in die
Hauptstadt gezogen, wo er eine Stelle in einem großen Kaufhaus
gefunden hatte, und sie dachte, wenn die Großstadt allein solche
Wunder an einem Menschen bewirken könne, dann werde es nicht lange
dauern, bis sie ihn eingeholt haben würde.

		»O lala«, sagte er erstaunt, als sie im Vorbeigehen die Hand auf
seinen Arm legte. »Sieh mal an, kleines Mädchen!« Und dann blickte
er sie mit einem schnellen Blick vom Kopf bis zu den Füßen an und
lächelte. »Das sind nun die häßlichen Entlein von Sowirog, Gina,
die Frau Ilsebill auf ihrem friedlichen Dorfteich behalten wollte,
nicht wahr?«

		Sie lächelte flüchtig und fragte, ob er ihre Fahrkarte besorgt
habe und wieviel Zeit sie noch hätte. Sie hätten über drei Stunden
Zeit bis zum Nachtzug, und er hätte zwei Schlafwagenplätze für sie
besorgt.

		»Zwei?« fragte sie und blieb stehen.

		Ja, natürlich, denn er begleite sie. Auch er habe seine Stelle
gekündigt und verlange nach einem größeren Wirkungskreise. Oder
schäme sie sich seiner etwa? Er werde ihr dort in der ersten Zeit
manche Hilfe leisten können.

		Er sah an der tiefen Falte zwischen ihren Augen, daß sie
angestrengt nachdachte, aber dann nickte sie. Hilfe brauche sie
nicht, erwiderte sie, und es sei gut so. Nur die Schlafwagenkarte
könne er ruhig zurückgeben. Sie habe genug Nächte gewacht, um die
Fahrt auszuhalten, und vorläufig sei sie noch dafür, den Pfennig zu
ehren. [bookmark: page137]

		»Bon«, sagte er, »dann wirst du mir erlauben, sie dir zu
schenken.« Und damit war sie einverstanden. ›Das kommt von der
Mutter‹, dachte er mit einem spöttischen Lächeln. Wohin er sie nun
führen solle.

		Sie hatten ihren Koffer aufgegeben und standen auf der
Bahnhofstreppe. Sie atmete tief die warme, staubige Luft ein und
blickte mit glänzenden Augen auf die Lichter des großen Platzes.
»Ich will nirgends hin«, erwiderte sie, »aber ich will Jons
sehen.«

		Er pfiff überrascht vor sich hin. »Den kleinen Heiligen? Habe
ihn nie gesehen, aber wie du willst. Weißt du, wo er wohnt?«

		Sie reichte ihm einen Zettel aus der Handtasche, und er winkte
einer Droschke, aber sie wollte mit der Straßenbahn fahren, die
hell und schimmernd auf ihren Schienen wartete.

		Sie saß still auf ihrem Platz und blickte hinaus. Farbige
Reklamen glühten auf den hohen Dächern, Wachspuppen lächelten
hinter riesigen Schaufenstern, einmal donnerte das Eisen einer
Brücke unter ihr, und sie sah dunkles Wasser und Schiffsmasten und
Laternen, die sich in der Schwärze spiegelten. Ihre Hände waren
feucht vor Erregung, und sie sah flüchtig zu Gotthold hinüber, der
einer jungen Dame seinen Platz angeboten hatte und nun im Gang
stand, eine Hand am Ledergriff, der an der Decke hing, und die
andere auf der Lehne eines Sitzes. Sein Gesicht war fröhlich und
von einer überlegenen Gelassenheit, aber Gina sah, daß er heimliche
Blicke mit einer angemalten Schönheit tauschte. Nein, so billig
wollte sie es nicht haben. Männer hatten wenig Stolz, und sie
konnten niemals warten, bis ihre Stunde kam. Es war gut, daß er
ihren Koffer tragen würde, aber dann würde sie sich allein auf den
Weg machen. Geschwister waren eine mühsame Angelegenheit, und
dieser Bruder hatte in der Kindheit manche Dinge getan, die in dem
Buch über den guten Ton nicht aufgezeichnet waren.

		Sie fanden mit einiger Mühe das Haus, in dem Jons wohnen sollte,
und Gotthold sagte etwas von einer Wüste, in der die Heiligen mit
Vorliebe lebten. Eine der langen Schwestern öffnete die Tür und
blickte mit erstauntem Mißtrauen auf das gutgekleidete Paar. So,
seine Geschwister? Wenig Ähnlichkeit, [bookmark: page138] aber sie glaube, daß er zu
Hause sei. Er sei immer zu Hause. Noch ein böser Blick auf Ginas
unbewegte Schönheit, dann ging sie voran. Es roch nach
kaltgewordenen Speisen, und aus allen Türen kam der Lärm einer
wilden und unbotmäßigen Jugend. Hinter einem grünen Vorhang
verschwand eine zweite lange, schwarzgekleidete Gestalt, Stimmen
flüsterten aus dem Dunkel, und Gina fühlte plötzlich zu ihrem
Erstaunen eine Welle von Mitleid und Liebe heiß und schnell über
ihr Herz gehen.

		Auf dem kleinen Tisch am offenen Fenster brannte die
Petroleumlampe und beschien Bücher, Hefte und Zeichnungen und das
helle Haar, in dem Jons seine beiden Hände vergraben hatte. Das
Bauer mit dem Buchfinken war noch nicht zugedeckt, und der Vogel
saß still in einer Ecke, den Kopf in die Dunkelheit gewendet, die
hinter dem Fenster stand. Die Kammer war so sauber wie die eines
alten Stiftfräuleins, das schmale Bett war schon aufgedeckt, der
Lärm der Stadt ging nur wie ein leises Rauschen am Fenster vorbei.
Eine stille, traurige Würde lag über dieser Gestalt des einsamen
Kindes und seiner schweigenden Hingegebenheit, und sie dachten
beide einen Augenblick lang an die Kammer im elterlichen Hause
zurück, wo der Stern hinter dem Fensterkreuz geschienen hatte und
wo Jons im Dunklen von den Wundern der Welt erzählt hatte, die ihm
bei Herrn Stilling erschienen waren. Andre Wunder als die, die sie
beide sich erwarteten, aber doch wahrscheinlich Wunder, nur mit
Mühe und Fleiß zu enträtseln und ein Schweigen um sich ausbreitend,
das so groß war wie das um ein Totenbett.

		Gina ging zuerst an den Tisch, noch immer von einem Gefühl
erfüllt, das ihr fremd war, und küßte den Bruder auf das helle Haar
zwischen seinen Händen. »O ... Gina ...«, sagte Jons und sah sie
wie eine Erscheinung an. »Und ... Gotthold ...«

		Gotthold winkte mit den grauen Handschuhen.

		Jons saß neben Gina auf dem Bett und fragte. Bis in die
Hauptstadt? Ach, du lieber Gott ... und wie es zu Hause sei?

		Sie sei nur am Meiler gewesen, um sich von Vater zu
verabschieden. Merkwürdig, wie helle, klare Augen dieses Kind
hatte, und wie schwer es war, ihren Blick auszuhalten. [bookmark: page139]

		»Ja, der Meiler ...«, sagte Jons leise und faltete die Hände wie
sein Vater. »So allein ist er, so schrecklich allein ... und nun
geht ihr auch fort.«

		»Wir waren wohl nie bei ihm«, erwiderte Gina. »Weißt du nicht,
daß zweierlei Blut in unserer Familie ist?«

		Ja, Jons wußte es.

		»Hör mal«, sagte Gotthold von der Lampe her, »was willst du
eigentlich später mit diesem Kram anfangen, hm?«

		»Oh, ich weiß noch nicht. Vielleicht werde ich einmal Arzt
werden. Wahrscheinlich aber Pfarrer.«

		»Soso. Lobe den Herrn, meine Seele, und so weiter. Gina sagt,
daß sie eine Kirche bauen zu Hause, und alle Goguns, Daidas und
Gonschors werden dein Haupt mit Öl salben.«

		»Man muß nicht so sprechen«, sagte Jons leise.

		»Muß man nicht? Nun, können es auch unterlassen. Aber in ein
paar Jahren werde ich euch eine Glocke schenken, oder zwei. Die
Jerominglocken, nicht wahr? Dann wird einer von uns auf der Kanzel
stehen und der andere vom Turm rufen, Frau Ilsebill wird ihre
harten Hände falten, und Herr Czwallinna wird Buße tun ... Was ist
übrigens aus dem Geld geworden, Gina, das damals verschwand? Hat
Korsanke keinen Täter gefunden?«

		Sie sah ihn finster an. »Da du fortgingst, konnte er ihn nicht
gut finden«, sagte sie, »aber es ist wohl besser, du schweigst hier
davon.«

		Gotthold pfiff lächelnd vor sich hin, und Jons hielt Ginas Hand
mit beiden Händen. »Es ist nicht wahr, Schwester?« fragte er
flüsternd.

		»Laß es sein, Jons«, sagte sie. »Junge Männer sind so eitel und
so dumm wie Pfauen.«

		Ja, nun sollten sie essen fahren, meinte Gotthold und sah nach
der Uhr. Sehr viel Zeit hätten sie nicht mehr. Ob er noch einen
anderen Anzug habe? Aber Jons antwortete nicht. Er hängte die Decke
über den Buchfinken, räumte seine Bücher und Hefte auf, stellte die
Lampe zurück an die Wand und strich das Bett glatt, auf dem sie
gesessen hatten.

		»Auch dich hat die Mutter nicht verlassen«, sagte Gina
nachdenklich. »Keiner von uns entgeht ihr ganz.« [bookmark: page140]

		Aber als sie aus der Kammer gehen wollten, stand Jumbo in der
Tür. Hinter seinen Brillengläsern waren die Augen etwas traurig und
etwas spöttisch wie immer, aber sie sahen sehr aufmerksam auf die
beiden fremden Gesichter und dann auf Jons. »Wollte dich eben
holen, Mönchlein, zu mir ... ist ein trauriger Abend, an dem man
leicht zu viele Gläser füllt ... und sind dies deine
Geschwister?«

		Er stand ebenso ruhig da wie sonst. Jons hatte noch niemals
gesehen, daß etwas ihn in Erstaunen setzte. Ja, erwiderte Jons
verwirrt, das seien Gotthold und seine Schwester Gina. »Man nennt
mich Jumbo«, sagte der Student, »und wir beide sind große Freunde,
was bei Jons gar nicht so einfach ist.«

		Oh, essen wollten sie gehen? Aber wäre es nicht schöner, sie
kämen zu ihm? Er hätte ein großes Paket von Hause bekommen, und
Restaurants seien widerlich. Fremde Menschen in Massen essen zu
sehen, sei kein schöner Anblick, und Jons würde sicherlich ein Glas
zerbrechen, »nicht wahr, Mönchlein?«

		Ja, Gina wollte gern zu ihm kommen, und Gotthold begnügte sich
damit, leise die Schultern zu heben. »Was ist er?« fragte er leise
in dem dunklen Gang. »Student? Soso, Jurist ... na
meinetwegen.«

		Es war so behaglich bei Jumbo wie immer, und es war ein Wunder
für Jons, wie schnell und geschickt er den Tisch deckte und alles
herbeibrachte, was er bekommen hatte. Es gab sogar einen süßen
Schnaps für Gina und dann für alle Bier, das unter der
Wasserleitung stand. »Jons trinkt nicht«, sagte Jumbo. »Ich habe
noch niemals einen so ordentlichen Menschen gesehen. Seid ihr alle
so ordentlich?«

		Gotthold fand es etwas formlos, wie dieser Knabe mit der Brille
sich zu ihnen benahm, aber Gina nickte ihm zu. »Nicht alle«, sagte
sie, »aber jeder trägt ein Stückchen Erbe mit sich ...«

		Ja, er auch, meinte Jumbo, und sah sie nachdenklich an. Er
trinke zum Beispiel etwas mehr, als nötig sei. Aber nur solange,
bis die Welt ihm etwas heiter erscheine, ein heiteres Theater, wo
nur auf den hintersten Sitzen ein paar Leute heimlich weinten.
[bookmark: page141]

		»Und ist sie nicht heiter?« fragte Gina.

		»Ach nein, mein liebes Fräulein, das ist sie nicht, ganz und gar
nicht. Der liebe Gott hat sich da ein bißchen versehen, und Leute
wie unser Jons müssen nun ihr ganzes Leben damit zubringen, den
Menschen klarzumachen, daß es ein weises Versehen gewesen ist. Wenn
er dabei bleibt, heißt das. Aber ich glaube nicht, daß er dabei
bleiben wird. Ich denke, daß er Arzt werden wird wie ich, und die
Ärzte behaupten nicht, daß dies die beste aller Welten sei.«

		»Ich denke, Sie sind Jurist?« fragte Gotthold, so nachlässig,
als sei er schon durch alle Fakultäten gegangen.

		»Auch das, mein Lieber«, erwiderte Jumbo, »und ich war sogar
schon Theologe. Mein Vater glaubt es sogar noch heute. Aber es sind
schlechte Spaziergänger, die immer nur eine Straße marschieren. Die
Wahrheit sitzt mal hier und mal da, auf einem Stein am Straßenrand,
und wartet, daß wir ihr begegnen.«

		»Ja, wenn Sie beide auf die Wahrheit warten ...«, und er sah
spöttisch zu Jons hinüber. »Wir warten auf andre Dinge.«

		»Wer ist ›wir‹?« fragte Gina.

		»Oh, entschuldige ... Die Armen warten auf Geld, Herr Jumbo, und
nicht auf die Wahrheit.«

		»Soso ... tun sie das? Dieser Arme hier zum Beispiel«, und er
legte die Hand um Jons' Schulter, »wartet nicht auf Geld, sondern
auf die Gerechtigkeit. Das Recht in der Wüste und die Gerechtigkeit
auf dem Acker, nicht wahr, Mönchlein?«

		Jons nickte und sah seine Schwester an, aber sie blickte vor
sich hin, mit der tiefen Falte zwischen den Augenbrauen, die er
kannte.

		Ja, und nun führen sie in die Hauptstadt, meinte Jumbo weiter.
Es könne sein, daß das Geld dort auf der Straße liege, wenn auch
meistens etwas sehr tief im Schmutz, aber die Gerechtigkeit sei am
Meiler vielleicht noch eher zu finden als dort. Und das Fräulein
suche sicherlich noch ganz etwas anderes, nicht wahr?

		Ja, sagte Gina ohne Zögern, sie suche die Macht.

		Jumbo nickte und stopfte sich nachdenklich eine kurze Pfeife.
Soviel er von der Welt und der Schönheit wisse, werde [bookmark: page142] sie
wahrscheinlich am schnellsten von ihnen das Ziel erreichen. Ja, und
doch hätte sie lieber eine Großbäuerin werden sollen ... für arme
Eltern sei es immer leichter, wenn ihre Kinder keine Krone auf dem
Kopfe trügen. Sie seien dann geneigt, sich eine aus Blech machen zu
lassen und ein Rad zu schlagen, oder sich Asche auf das Haupt zu
streuen.

		»Nicht Frau Ilsebill!« sagte Gina hart.

		Ja, Frau Ilsebill ... das sei auch nur ein Märchen, wenn auch
ein weises Märchen ... aber wie es denn mit Vater Jakob stehe? So
einiges wisse er ja auch von ihnen. Und er könne sich wohl denken,
wie er um diese Stunde am Meiler sitze und in den leeren Wald
blicke. Sieben Kinder ... aber manchmal seien auch sieben noch
nicht genug, um das Brot für die letzten Tage zu backen. Sein Vater
habe nur eines, nur ihn, und er wisse nicht einmal, daß sein Sohn
nicht mehr Pfarrer werden wolle.

		Sie hörten ihm schweigend zu, und es schien ihnen allen, als
wisse er das meiste vom Leben, mehr als sie alle zusammen, eine
freundliche, etwas traurige Wissenschaft, und als wisse er noch
viel mehr, als was er ihnen hier erzähle.

		Dann sah Gotthold nach der Uhr, und sie mußten aufbrechen. Jons
wollte sie noch begleiten. »Wissen Sie, Fräulein Jeromin, was die
Mächtigen am leichtesten verlernen?« fragte Jumbo noch in der Tür.
»Das Lachen, Fräulein Jeromin. Und das ist wie im Märchen: man
findet es niemals wieder.«

		»Nun, Herr Jumbo«, sagte Gotthold leutselig, »schreiben Sie mir
mal eine Ansichtskarte, wenn Sie alle Fakultäten durch sind, nicht
wahr?«

		Jumbo nickte, aber seine Augen waren ganz ernst. »Wenn ich bei
meiner jetzigen bliebe, würde ich Sie wahrscheinlich wiedersehen«,
erwiderte er. »Aber als Arzt ist es nicht wahrscheinlich, sehr
wenig wahrscheinlich ...«

		Erst auf der Straße schlug Gotthold mit den Handschuhen durch
die Luft. »Ein ziemlich dreister Patron, dein Herr Jumbo«, sagte er
zu Jons.

		»So?« meinte Gina. »Ich denke, er ist nur ehrlich und klug.«

		Noch einmal stand Jons unter dem hohen Glasdach und sah einem
Zuge nach, aber es war nun ein vornehmer Zug, und [bookmark: page143] die Räder der Maschine
waren fast so hoch wie er selbst. Er sah Ginas Gesicht hinter einer
Fensterscheibe versinken, und es sah aus, als schließe ein graues
Wasser sich langsam und für alle Ewigkeit über ihrem Gesicht.

		Während er langsam durch die schon leeren Straßen nach Hause
ging, in schweren Gedanken und nicht ohne Angst in seinem Herzen,
war Gina bis zur Mitternacht damit beschäftigt, die Einrichtungen
eines Schlafwagenabteils bis in die geringsten Einzelheiten zu
untersuchen. Sie war allein und hatte Zeit, und erst als sie
entdeckt hatte, wie man das warme Wasser fließen lassen konnte und
wie man die kleine Leiter aufstellen mußte, kleidete sie sich aus,
legte sich nieder und sah noch eine Weile zu, wie die blassen
Sterne vor dem Fenster standen und die dunklen Umrisse großer Bäume
vorüberglitten. Es war nicht so wichtig, ob man lachen konnte oder
nicht, dachte sie. Es würde wichtigere Dinge geben, und morgen
würde sie damit beginnen, viel langsamer als Gotthold, aber auch
auf einem richtigeren Wege.

		In der Frühe zeigte sich, daß Gotthold schon eine Bekanntschaft
gemacht hatte. Ein Mann in einem weiten, langen Mantel und einer
Reisemütze und vielen Ringen an den Händen. Er hatte ein
»Kommissionsgeschäft«, und er glaubte, Gotthold unterbringen zu
können. Für weibliche Kundschaft wie geboren, meinte er mit
höflichem Lächeln. Er verbarg sein Erstaunen nicht ganz, als er
Gina erblickte, und bot ihr sofort seine Hilfe an. Er habe auch
einen Schönheitssalon, als stiller Teilhaber, und sie könne sofort
eintreten. Aber Gina dankte kühl, sie habe ihre eigenen Pläne. »Du
würdest das besser lassen«, sagte sie leise, als sie schon durch
die Vorstädte fuhren, aber Gotthold lächelte nachsichtig. »Kleine
Unschuld vom Lande«, erwiderte er, »ich brauche ein Sprungbrett,
nichts weiter.«

		Er stieg mit dem Mann im Mantel am ersten Stadtbahnhof aus, bat
Gina, ihm Nachricht zu geben, sobald sie eine Stellung habe, und
verschwand im Gewühl, ohne sich einmal umzudrehen.

		Gina ließ ihren Koffer auf der Bahn, trank auf dem Bahnsteig
eine Tasse Kaffee, sah in Gedanken jede Straße auf dem [bookmark: page144] Stadtplan,
den sie sich in der Kreisstadt besorgt hatte, so deutlich vor sich,
als trüge sie ihn in der Hand, und ging langsam, ohne Angst oder
Verwunderung zu zeigen, bis zu dem Hotel, bei dem sie zuerst
anfragen wollte. Es war nicht eines der ersten, aber es erschien
ihr trotzdem wie ein Schloß, und der Mann, der vor dem schimmernden
Eingang hoheitsvoll stand, wie der Wächter vor einem
Feenpalast.

		Nein, es sei nichts zu machen, sagte er bedauernd wie ein großer
Vater, nachdem er sie angehört hatte. Schade, denn sie würde in
Schwarz sehr niedlich aussehen. Solle mal nebenan versuchen, wenn
er sie der Konkurrenz auch nicht gönne. Beim drittenmal gelang es
ihr. Der Portier führte sie selbst zum Eingang für
Hotelangestellte, schob sie in eine Bürotür, sagte, da sei eine
»Kleene vons Land« mit »'ner wohlgefällijen Schnute« und überließ
sie dann mit einem väterlichen Nicken einem jungen Herrn, der seine
Fingernägel feilte. Auch er war voller Teilnahme, die Gina
vorsichtig erwiderte, und lange nach Mitternacht lag sie schon in
einer glühendheißen Kammer unter dem Dach, mit schmerzenden Füßen
und benommenem Kopf, aber zufrieden und ganz gewiß, daß sie auf der
ersten Stufe stehe, auch wenn sie von dem Trinkgeld absah, das die
amerikanische Familie ihr bei der Abreise in die Hand gedrückt
hatte.

		Zur selben Zeit hielt Gotthold, ziemlich betrunken, in einem
nicht ganz sauberen Keller, eine Rede auf die Liebe und die
Freundschaft, von Beifall und Johlen einer zahlreichen Gesellschaft
begleitet, indes der Herr im Mantel einigen der bevorzugten Gäste
lächelnd zublinzelte, mit dem Ausgang des Tages anscheinend ebenso
zufrieden wie sein redseliger »Volontär«.

		Die gleichen Sterne standen über dem dunklen Haus am
Herzogsacker, derselbe leise Wind ging um sein Dach. Jons schlief
in seinem schmalen Bett, und seine Brust hob und senkte sich ruhig
in dem kühlen Luftzug, der durch die geöffneten Fenster hereinkam.
Jumbo schloß mit einem leisen Seufzer das Bürgerliche Gesetzbuch,
rauchte, auf der Fensterbank sitzend, noch eine kurze Pfeife, trank
in kleinen Schlucken seinen Schlummerpunsch und dachte an das
schöne Mädchen [bookmark: page145] mit der scharfen Falte zwischen den
Augenbrauen und den gefährlichen Windhund, der ihr Bruder war und
den dieselbe Mutter geboren hatte, die Jons geboren hatte. ›Wenn
der liebe Gott wüßte, was er alles vorhat mit seinen
Menschenkindern‹, dachte er, ›dann könnte man ihm eine schöne Sache
anhängen, und ich denke, daß das Bürgerliche Gesetzbuch nicht ganz
ausreichen würde dazu ...‹

		Die gleichen Sterne standen über dem Dorfe Sowirog, nur daß sie
heller und klarer leuchteten und daß der Wind nach dem Wasser roch,
von dem er kam. Frau Marthe lag allein in ihrer Kammer, die Hände
über der Brust gefaltet, mit strengem Gesicht, und durch ihren
Traum zog ein Schiff mit einem großen weißen Segel, hell und ruhig,
aber unter dem Mast standen ihre Kinder in einem losen Kreise und
starrten auf etwas nieder, das zwischen ihren Füßen liegen mußte.
Sie bewegte sich unruhig, um zu erkennen, was es sei, aber es
gelang ihr nicht. Immer sah eines der Kinder scheu über seine
Schulter zurück und trat dann einen halben Schritt zur Seite, damit
sie nicht sehen könne, was dort liege. Aber es war ihr, als könnte
es ein Toter sein.

		Zur gleichen Stunde lag Friedrich vor der Rohrhütte auf der
Insel, den Kopf an die warmen Halme gelehnt, und blies ein Lied auf
seiner Flöte, während ein Mädchen aus einem entfernten Dorf, fast
noch ein Kind, ihn mit den Armen umschlungen hielt und den Kopf an
seine Brust gelegt hatte. Ihre Augen blickten über das schwarze
Wasser nach dem Walde, über dem die schmale Sichel des Mondes hing,
und ihr helles Haar bewegte sich leise unter dem Hauch der Flöte,
die Friedrich spielte.

		Es war ein trauriges Lied, eine Folge klagender Töne, die von
Stufe zu Stufe fielen, langsam, sich wiederholend, bis sie mit
immer der gleichen bangen Frage endeten. Sie waren wie ein müder
Regen, der auf einen Herbstwald fällt, von Blatt zu Blatt, oder wie
ein Wind, der um die Schilfränder geht. Sie waren der einzige Laut
in der großen schweigenden Nacht, und man konnte meinen, daß die
Erde still vor sich hinspreche in ihnen, die umgebrochenen Äcker
und die wachsenden Saaten, das immer Wiederkehrende und Vergehende,
das doch [bookmark: page146]
ohne Freude war, weil es das Ewige war, Gehorsam und Verzicht, und
nur der flüchtige Menschenfuß ging mit Lust und Klage über sie
hin.

		»Spiele nicht mehr«, bat sie, »das Herz tut mir weh.«

		Er nahm die linke Hand von der Flöte und legte sie um ihre junge
Brust, aber mit der rechten spielte er weiter, noch weniger Töne,
noch mehr Traurigkeit. Nur einmal setzte er die Flöte ab, beugte
sich über das Gesicht des Mädchens, das nun von Tränen überströmt
war, und sagte: »Du mußt mich nicht hindern ... etwas wird leichter
in mir, wenn ich spiele, und vielleicht ist es mein letzter Sommer
... manchmal fürchte ich mich vor der Nacht und denke, daß hinter
der Hütte einer steht.«

		»Keiner steht da«, sagte sie.

		»Viele sagen, daß ich ein Zauberer bin«, fuhr er fort, »und daß
ich eure Herzen bestricke. Und viele sind mir feind, daß ich so
bin, wie ich bin. Aber ich kann nicht dafür ... vielleicht kann die
Mutter dafür ... nimm nun dein Boot und fahre, damit keiner etwas
merkt.«

		Sie gehorchte stumm, und eine Weile hörte er zu, wie die leisen
Ruderschläge verklangen. Das Wasser war schwarz, ein dunkler,
gefährlicher Spiegel, und es fröstelte ihn, wie er die Bilder der
Sterne in der grundlosen Tiefe sah. Und dann spielte er weiter, den
Kopf zurückgelehnt, immerzu, indes der Tau in sein Haar fiel und
der Mond hinter dem schwarzen Wald versank.

		Auf dem Hügel hörten sie seine Flöte, noch als sie Äxte und
Sägen auf die Schultern nahmen und zum Dorf hinunterstiegen. Sie
standen noch eine Weile und hörten zu, von einem kühlen Hauch
angerührt, und später sagten sie, daß sie noch niemals ein solches
Lied gehört hätten. Finsternis lag über dem See, und aus dem
Dunklen kamen die Töne wie die Stimme eines vergehenden Menschen.
Manchmal wußten sie nicht, ob jemand sang oder ob es die Flöte war.
Seltsame Kinder hatten die Jeromins, und wahrscheinlich komme es
von der Frau, die eine Landfremde war.

		Dann blieben nur Christean und der Pfarrer zurück. Sie saßen
nebeneinander, aber sie schwiegen und hörten zu. [bookmark: page147] Christean hatte den Kopf
an die Balken hinter sich gelehnt und sah das Bild des
Gekreuzigten, wie es immer klarer aus dem weißen Lindenholz
heraustrat und wie jemand zu seinen Füßen eine Totenklage spielte.
Maria war es wahrscheinlich, aber es konnte auch die Mutter sein.
Ihr Haupt war verhüllt, und ihre weißen Hände bewegten sich leise
auf dem schwarzen Holz. Er könnte nun aufhören, dachte er, sonst
würden die Tiere im Schlaf stöhnen und die Fische nicht in die
Netze gehen. So viel schweres Blut war in ihnen, und nun suchte es
einen Ausweg aus dem zugeschlossenen Herzen, damit es langsam in
das Moos tropfe. In ein Bildwerk, in ein Lied, in alle
geschriebenen Bücher dieser Welt. Aber keiner sprach zum andern,
jeder trug es für sich allein.

		Auch der Pfarrer hörte zu. Er war müde und hatte den Kopf in
beide Hände gestützt. Bach hätte so schreiben können, dachte er, in
einer Kreuzesklage, als er schon blind geworden war und nur das
andre sah, das Verborgene. Was für ein Land und was für eine Nacht
... da bauten sie nun an Gottes Haus, aber über dem See erklang die
Stimme, daß alles eitel sei, Steine zerstreuen und Steine sammeln,
Herzen und ferne sein vom Herzen. Eine Stimme, die alles wußte, das
Vergangene und das Künftige, auch des Pfarrers großen Anfang und
sein kleines Ende. Die menschliche Klage, die sich zu Gott aufhob
und zu den Sternen, und immer wieder niederfiel, weil niemand ihr
Antwort gab, ja, weil niemand sie hörte.

		In dieser Stunde, als das Lied der Flöte über den See kam, wußte
er, daß er niemals mehr glauben würde, niemals in alle Ewigkeit,
und er fühlte den Schmerz wie ein Messer in seinem Herzen. Wenn es
die Kreatur trieb, so zu klagen, ja, wenn das Ebenbild Gottes so
vergeblich und schmerzlich zu den Sternen rief, nichts als ein
einfacher Mensch, unter einem dunklen Dach geboren: wo war die
Hand, die man ergreifen konnte, und wo der Mantel, unter dessen
Saum man sich barg? Es war, als zerstreue dieses Lied die letzten
Träume, als sei es das, was allein übriggeblieben sei von allen
großartigen Visionen des Menschengeistes, von allen Hoffnungen und
Täuschungen, und als säße dort, hinter dem dunklen Wasser, auf
einem Hügel, um den die Winde gingen, der Mensch, vom [bookmark: page148] Weibe geboren,
der erste, den man aus dem Paradiese gestoßen hatte, oder der
letzte, der den Weg des Menschen bis zu Ende ausgeschritten hatte
und nun Abschied nahm von allem, was er die Liebe genannt hatte,
oder das Leben, oder die Zukunft, oder die Ewigkeit.

		Immer noch schienen die Sterne, und immer noch ging der Ruf der
Flöte über den See, über das Dorf und den Kirchenhügel, bis auf das
Moor hinaus. Manchmal trug ein leiser Wind ihn fort, und das Lied
erstarb inmitten seiner Melodie, aber dann kam es wieder, und es
war kaum zu merken, daß es fortgegangen war, weil jeder Ton ein
Anfang sein konnte und jeder ein Ende.

		»Horch«, flüsterte das Kind Erdmuthe, »das ist gar nicht er, der
spielt. Kein Mensch kann so lange spielen. Das ist einer, der aus
dem Wasser wieder aufgestanden ist und um geweihte Erde fleht ...
angst ist mir, Michael, so angst ...«

		Aber er legte ihre Wange an seine Brust, wo sein Herz schlug,
und strich mit der Hand über ihre schmale Schulter. »Fürchte dich
nicht«, sagte er. »Man sagt, daß der Tod nur spielt, wenn er keinen
zu holen braucht, und vielleicht ist es der Tod. Aber er geht fort,
solange noch der Tau fällt, damit niemand seine Spur erkennt.«

		Der Morgenstern stand wie eine Lampe vor der Tür der Torfhütte,
in der sie lagen, und hinter dem Walde riefen die Kraniche das
erste Morgenrot an. Er konnte nun ihr Gesicht erkennen, das immer
noch ein Kindergesicht war, und die großen, sanften Augen, die wie
Brunnen unter ihm lagen. »Fürchte dich nicht«, sagte er noch
einmal. »Noch ein Jahr. Und auch in der ›Armen Sünde‹ können wir
glücklich sein.«

		Sie strich mit der Hand durch sein dunkles Haar und versuchte zu
lächeln. »Die Mutter«, begann sie, »die Mutter sieht dir nach, wenn
du gehst, und sie sagt, Unglück ist über deinem Scheitel, und auch
mich wird es begraben. Die Mutter weiß, was das Spinnrad singt,
wenn sie den Faden spinnt ...«

		Er setzte sich auf und blickte in das steigende Licht. »Und
möchtest du lieber allein begraben werden? Ohne mich und mein
Unglück?«

		»Nein, Michael, nein ... aber sage ihm, daß er nicht mehr [bookmark: page149] spielen soll,
wenn du bei mir bist ... es wirft einen Zauber über meinen Leib
...«

		Immer noch die gleichen Sterne, hoch über dem Meilerwald.
Schwächer das Lied der Flöte, manchmal nur wie ein Hauch. Aber
Träume haben dünne Wände, und ist der einsame Spieler nur aus
seiner Mutter Blut, so daß Jakob keinen Teil haben sollte an der
Mahnung seines Blutes? Er sah kein Segel, denn er hatte keine
Schiffe gesehen in seiner Kindheit, aber er sah, daß der Meiler
aufgetan war mit einem dunklen Tor, und Männer und Frauen standen
davor. Sie standen so schweigend wie Marthes Gestalten um den Mast,
aber sie blickten nicht über ihre Schultern zurück. Sie blickten in
das dunkle Tor, aus dem die leise verwehte Melodie erklang. Sie
standen ganz bewegungslos, den Kopf vorgeneigt, und eine ernste,
schwere Trauer lag um ihre Stirnen. Doch konnte er keines ihrer
Gesichter erkennen, und niemand sprach ein Wort. Der Wald rauschte
wie im Regen, aber es fiel kein Regen, nur ein grauer Himmel war
über ihm ausgespannt, schimmernd wie schmelzendes Metall.

		Da rief eine Stimme aus dem Tor, eine starke und dunkle Stimme,
und der erste der Männer trat gehorsam in das Tor, Jakob kannte die
Stimme, aber er wußte nicht, von wem sie kam. Er kannte auch das
Wort, aber sein Sinn war ihm fremd. Der erste der Männer trat so
gehorsam an, als stehe er auf einem Appellplatz oder als seien sie
alle im Wartezimmer eines Arztes und man mußte gehorchen, schnell
und stumm, damit nichts von der Zeit verlorenginge. Er hatte noch
kaum die dunkle Schwelle betreten, so war er schon fort, aufgelöst
und in das Innere gesogen wie eine Wolke, die in ein Sturmtal
fährt.

		Und wieder rief die Stimme, und eine Frau ging hinein und
verschwand. Aber keine Angst erfaßte die anderen. Sie standen noch
alle, wie sie am Beginn gestanden hatten, bewegungslos, lauschend,
mit vorgeneigter Stirn.

		Sie gingen alle hinein und keiner sah zurück. Auch blieb das
Tor, wie es gewesen war, nur daß aus der Kuppel des Meilers nun
langsam eine dünne Säule hellen Rauches aufzusteigen begann, wie
von einem Brandopfer. Die Stimme schwieg, die ferne Flöte war nicht
mehr zu hören, und Jakob [bookmark: page150] erwachte. Er starrte blind und schweren
Herzens in das morgendliche Licht, und dann stand er schnell auf,
um nach dem Meiler zu sehen. Aber der Meiler glühte, und kein Tor
war zu sehen.

		Später hieß es, daß Kiewitt in dieser Nacht ein Gesicht gesehen
habe, aber niemand wußte, wer es aufgebracht hatte und was er
gesehen haben sollte. Auch erhob sich eines der Bienenvölker aus
Herrn Stillings Garten um die Morgenstunde, schwärmte in einer
dunklen Wolke um den Schornstein seines Hauses und war waldeinwärts
verschwunden, ehe der Lehrer die Leiter an das Haus gestellt hatte.
[bookmark: page151]

	
		
		IX

		Nach der Ernte kam Herr von Balk in die Stadt, stand am späten
Nachmittag auf dem engen Schulhof des Gymnasiums, in seinem langen,
gelben Mantel, und betrachtete durch sein Einglas die Schüler, die
sich lärmend die Treppe hinunterdrängten, als befinde er sich auf
einer Zuchtviehauktion oder auf einem Remontenmarkt. Aber es gefiel
ihm nicht sehr, was er sah, und er bemerkte mißbilligend, daß zu
viele der Jungen Brillen trugen und daß ihre Haltung nicht so war,
daß er sie sich in seiner Schwadron gewünscht haben würde.

		Er hatte erfragt, daß Jons Nachmittagsunterricht hatte, was er
für eine barbarische Rückständigkeit hielt, und erwartete ihn hier.
Die Pension war ihm zu abgelegen gewesen, und außerdem entsann er
sich, daß alle Pensionen nach kaltem Kohl rochen, was er für sein
Leben nicht ausstehen konnte.

		Er sah Jons herunterkommen, langsam, allein und in Gedanken.
Stirn und Augen schienen ihm immer noch von bemerkenswerter
Schönheit, aber er fand, daß er verarbeitet aussah und daß es ihm
guttun würde, vier Wochen im Sattel zuzubringen. Ab und zu mußte
man sich für einige Zeit über die Umwelt erheben, und der Rücken
eines Pferdes war das beste dafür. »Hallo, Jons«, sagte er, »die
Erde steht noch.«

		Es war zu sehen, daß Jons sich freute. Seit Gina und Gotthold
hatte er keinen Besuch gehabt. In die Pension wolle Herr von Balk
wohl nicht kommen? Nein, das wollte der Rittmeister nicht. »Von
wegen dem Kohl, mein Lieber.«

		Aber Jumbo sei da.

		Jumbo? Was für ein Jumbo? Ein Schwarzer?

		Nein, ein Student, und er sei der einzige Freund, den er
habe.

		»Reicht aus, Jons«, sagte Balk. »Mehr als ich habe. Aber bringe
ihn mit, wenn er ordentlich ist. Wollen zusammen im Hotel essen.«
[bookmark: page152]

		Es wurde ein großer Abend, selbst für den skeptischen Jumbo.
Nicht weil sie unerhörte Sachen aßen und tranken, in ein Varieté
gingen, wo sich die Leute platt auf der Erde oder in der Luft
bewegten und nachher in großartigen Sesseln in der Halle saßen.
Sondern weil Herr von Balk da war, und er ein Mann war, der Jumbo
ausnehmend gefiel. »Siehst du«, sagte er, als sie eine Weile allein
waren, »dafür bin ich nun eines Gastwirts Sohn. Kellnerbehandlung
ist ein ganzes Kapitel der Psychologie, aufschlußreicher als
Kaffeesatz, Handlinien und Sterne. Da ist nun ein Stand, von dem
die meisten Menschen denken, er sei schon am Tage der Austreibung
aus dem Paradiese begründet worden und allein zu dem Zweck, daß ein
Mensch, der zwanzig Mark auszugeben hat, sich als ein Gott vor dem
fühlt, der sie einzunehmen hat. Für sie ist ein Kellner gar kein
Mensch. Er ist ein mit einem Frack bekleideter Automat, der sofort
und ohne eine Sekunde des Zögerns Speisen und Getränke auszuliefern
hat, sobald man ein Geldstück in seinen Schlitz wirft. Es gibt so
Leute aus der Provinz, weißt du, die vor einem Kellner Großstadt
spielen, und er hört geduldig zu. Nirgends gibt es soviel Geduld
wie bei ihm. Für die Talmigroßstädter, für die
Großschlächterswitwen mit Brillantringen, für Liebespärchen, für
Leute, die zum erstenmal in einem Hotel sitzen und aus Angst
vertraulich werden. Und eines merke dir für alle Fakultäten,
Mönchlein: wer an den Speisen und Getränken dieser Erde am
lautesten herumnörgelt, stammt todsicher von kleinen Leuten aus der
Provinz.«

		»Und Herr von Balk nun?« fragte Jons lächelnd.

		»Herr von Balk ist ein Herr. Er kann mit dem Oberkellner über
den Kaiser sprechen oder über seine Frau auf dem Mistwagen oder
über diesen wunderbaren Rotwein: der Oberkellner wird immer wissen,
daß ein Herr zu ihm spricht. Und das werden wir beide niemals
lernen, Mönchlein.«

		Auch Herr von Balk war mit Jumbos Weltbetrachtung und seiner
Art, guten Wein zu trinken, einverstanden. »Einen ordentlichen
Freund hast du, Jons«, sagte er. »Wünschte, ich hätte jemanden, mit
dem ich ab und zu ein Männerwort reden könnte. Aber ich habe nur
den Papagei. ›Otto, sei doch nicht komisch.‹ Aber das kenne ich nun
schon, und ich werde trotzdem [bookmark: page153] immer komischer. So wie dein Bruder im Herrn,
unser Pfarrer.«

		Was denn mit dem Pfarrer sei?

		»Ja, siehst du, Jons, ich denke, daß die sogenannte Vorsehung
ihn zu uns geschickt hat, damit du rechtzeitig ein Beispiel
vorgesetzt bekommst. Er fängt nämlich leise an, zu trinken,
verstehst du? Noch hat es niemand gemerkt, aber ich habe es
gemerkt. Ich kenne mich nämlich aus in solchen Dingen, wenn die
Leute nicht mit Genuß, sondern mit Erbitterung trinken. Beim
Regiment gab es so was. Leute, die sich übergangen fühlten und so
weiter.

		Auch er fühlt sich übergangen, vom lieben Gott. Er hat
angeklopft, und es wird ihm nicht aufgetan. Manchmal will der liebe
Gott nicht. Er empfängt nicht. Nun, das ist nicht so schlimm, denn
die meisten kommen immer wieder. Pfarrer sind sehr geduldig. Aber
manche kommen eben nicht wieder, es wird ihnen zu dumm, und so
einer ist Agricola. ›Wollen mal sehen, alter Mann‹, sagte er. ›Ich
kann auch anders.‹ Und dann fängt er an zu trinken. Kann sein, daß
er noch andre Sachen machen wird. Und ich habe in meinem Leben
bemerkt, daß die ganz ernsten Leute immer Krach bekommen. Mit der
Polizei, oder dem Landrat, oder dem lieben Gott. Sie fassen nämlich
alles wörtlich auf, was von dorther verkündet wird, und das ist ein
Irrtum. Es sind nämlich nur Redensarten, so für den einfachen Mann,
weißt du. Und die meisten Leute sind eben nicht einfach. ›Du sollst
nicht töten‹, zum Beispiel. Das ist ein klarer Satz, der in der
Bibel wie im Strafgesetzbuch steht. Aber laß uns mal wieder Krieg
bekommen, was spätestens nächstens der Fall sein wird, und dann
werden wir mit Wonne töten. Wehe dem, der dann nicht tötet, dem
ernsten Mann zum Beispiel! Er will nicht töten, weil es verboten
ist. Das hat er gelernt, darüber hat er nachgedacht, das ist sein
Glaube geworden. Er kann nicht so schnell umschalten, weißt du. Und
so ist auch unser Pfarrer. Herr Jumbo hat es bald erkannt, und für
dich wäre es gut, wenn du es vor dem ersten Semester auch erkennen
wolltest. Ihr Wohl, Herr Jumbo!«

		Ja, sonst ging es im Dorf so, halb traurig und halb lustig. Sie
hätten ja nun ihren Kirchenbau und tränken etwas weniger [bookmark: page154] als sonst. Mit
Ausnahme ihres besagten Pfarrers. Und er sei felsenfest überzeugt,
daß alles Holz zur Kirche gestohlen worden sei. Eine Komödie, die
beinahe großartig sei. Und das Ganze nicht etwa aus Spaß oder
Bosheit, sondern aus Frömmigkeit. In der Weltgeschichte gebe es
eine ganze Menge solcher ›Kirchenbauten‹, nur höre man auf der
Schule nichts davon.

		Übrigens seien sie eine Weile alle behext gewesen, weil der
Rattenfänger von Hameln – »Friedrich Jeromin, leiblicher Bruder
dieses anwesenden Jons, Herr Jumbo« – eine Nacht lang auf seiner
Flöte gespielt habe. Auf der Insel im See, bei abnehmendem Mond.
Kiewitt habe ein Gesicht gehabt, und ein Bienenschwarm sei aus
Herrn Stillings Stöcken auf und davon.

		»Es ist nicht zum Spotten, Herr von Balk«, sagte Jons leise.

		»O nein, Jons, ich spotte auch nicht, am wenigsten über die
Flöte. Habe sie einmal gehört und werde sie mein Lebtag nicht
vergessen. Eine merkwürdige Familie ist das, Herr Jumbo. Ein
Musiker, ein Bildhauer und einer, der ... wie heißt es doch? ...
der die Gerechtigkeit auf den Acker bringen will. Ein schwerer Weg,
kleiner Jons, ein sehr schwerer Weg. Ist noch keiner damit fertig
geworden, nicht einmal der liebe Gott, und es wäre doch eine
Kleinigkeit für ihn gewesen. Nie begriffen, weshalb eine ungerechte
Welt heilsamer sein soll als eine gerechte. Sie, Herr Jumbo?«

		»Nein, Herr von Balk.«

		»Nie begriffen, wenn Eltern zu ihren Kindern sagen: ›Später,
liebe Kinder, später. Das versteht ihr noch nicht. Aber später
werdet ihr einsehen, daß es gut für euch war, Prügel zu bekommen.‹
Weshalb Prügel? Eine Kleinigkeit für den lieben Gott, Kinder zu
schaffen, die keine Prügel brauchen. Kein schöner Anblick, diese
Prügelei. Besonders wenn es die Großen sind, die sie am ehesten
verdienen. Nie begriffen. Sie, Herr Jumbo?«

		»Nein, Herr von Balk.«

		»Ja, das meiste unbegreiflich auf dieser Welt ... gab einen Vers
beim Regiment, der voller Weisheit war: ›Wer nie Ulan gewesen und
weiß, was der sich denkt, der kann sich gar nicht [bookmark: page155] denken, was so 'n Ulan
sich denkt.‹ Kann mir auch nicht denken, was der liebe Gott sich
gedacht hat. Sie, Herr Jumbo?«

		»Nein, Herr von Balk.«

		Es war schon spät, als sie aufstanden und sich verabschiedeten.
Herr von Balk hatte viel getrunken, aber seine Augen waren nicht
fröhlicher geworden. »Laß es sein, Jons, mit der großen
Gerechtigkeit«, sagte er. »Habe immer gedacht, daß ein Bauer mit
dreißig Morgen, der seinen Mist ordentlich ausfährt, mehr
Gerechtigkeit auf den Acker bringt als der Prophet Jesaias. Immer
so gewesen. Die Hand ist mehr als der Mund. Wünschte, du kämest zu
mir und wärest mein Sohn. Deine Mutter sagt, wäre wenig Ehre dabei,
aber ist eine harte Frau, deine Mutter. Aus dem Alten Testament,
weißt du. Makkabäerin und so. Nun lebt wohl, bin etwas betrunken,
aber anders als euer Pfarrer. Ohne Groll, versteht ihr? Ohne Groll
muß man leben, das ist die Sache.«

		Sie sahen ihn langsam die Treppe hinaufsteigen, eine hohe, leise
gebeugte Gestalt mit etwas gekrümmten Reiterbeinen, während der
kleine, verschlafene Page mit dem Ausdruck kindlicher Verehrung in
seinem übernächtigen Gesicht ihm eine Stufe tiefer folgte, bereit,
ihn zu unterstützen, wenn er dessen bedürfen sollte.

		Aber der Herr von Balk bedurfte keiner Unterstützung.

		Jons war nun Sekundaner und wurde mit »Sie« angesprochen. Er
hatte an seinem Leben nicht viel geändert, außer daß er nun, nach
dem Abend mit Herrn von Balk, in seiner freien Zeit mehr als bisher
durch die Stadt zu streifen begann. Es waren nun nicht mehr Museen
oder Ausstellungen, durch die er langsam ging, sondern eben die
Stadt, und zwar nicht die Stadt als solche, sondern ihre Menschen.
Die Zeit war gekommen, in der ein Buch ihn mit Mißtrauen erfüllen
konnte, und manchmal waren es alle Bücher, die ihn mit Mißtrauen
erfüllten. Was Herr von Balk von dem Bauern gesagt hatte, der den
Mist auf seine dreißig Morgen führte, beschäftigte ihn lange
Zeit.

		In den Vierteln, in denen die Wohlhabenden lebten, war nichts
für ihn zu sehen, aber in den Vorstädten, wo die Armen wohnten, am
Ufer des Stromes, an den Ladeplätzen des Hafens, [bookmark: page156] vor den Kneipen, über
deren Tür ein Anker hing oder eine plumpe, glänzende Gallionsfigur,
entrollte sich vor seinen Augen eine andere Welt. In ihr wurde eine
andere Sprache gesprochen als in den Büchern mit den schönen
Einbänden, andre Dinge wurden begehrt, gehaßt und geliebt, als er
sie aus der Schule kannte, auf andere Weise auch noch als in
Sowirog, und manchmal schien es ihm, als schwanke die Erde leise,
auf der er stand, wenn er die Gesichter der Frauen und Kinder sah,
die vor den Türen der Destillen wartend standen, Stunde auf Stunde,
bis eine schwankende und fluchende Gestalt aus der Tür kam.

		Hatte er gewußt, daß es solche Gesichter gab? Und wußte er,
weshalb es sie gab? Waren sie diejenigen, für die die Verheißungen
des Paradieses geschrieben waren? Aber weshalb mußte gerade über
ihnen die Zuchtrute am härtesten geschwungen werden? Wer von den
Menschen geschlagen wurde, mußte der auch noch von Gott geschlagen
werden? ›Kein schöner Anblick, diese Prügelei‹, hatte Herr von Balk
gesagt.

		Es geschah ihm nichts auf diesen Wanderungen. Er war aus dem
selbstgewebten Anzug herausgewachsen, er trug noch immer Eisen
unter den Absätzen, und seine Augen blickten viel zu ernst und tief
aus den Schatten der Stirn heraus. »Ist deiner auch drin?« fragte
ihn einmal eine der Frauen. Er schüttelte den Kopf, und sie hüllte
sich fester in ihr Umschlagtuch. »Ersäufen sollte man sie«, sagte
sie, »wie die jungen Katzen. Aber im Abwaschwasser und nicht im
Schnaps.«

		Nein, »seiner« war nicht darin. Er saß am Meiler und brannte die
Kohle, und dazwischen las er in dem großen Buch von dem Hagel, der
den Wald hinabging. Auch er war geschlagen, das wußte Jons nun,
aber er war ohne Groll. Jons wußte nicht, ob er zweifelte oder voll
des blinden Glaubens war. Aber voller Hoffnung war er, das wußte
er. Daß aus ihren dumpfen Reihen der Messias kommen würde und daß
Jons vielleicht ausersehen war, ihm den Weg zu bereiten.

		Der Vater wußte es, aber Jons wußte es nicht. Er begann nun in
jene bittersüßen Jahre einzutreten, in denen der Mensch das erste,
noch primitive Rüstzeug des Geistes in den Händen hält und, noch
nicht weise genug, es an die eigene Person zu setzen, es an die
Sockel der Götter legt, die man vor ihm aufgerichtet [bookmark: page157] hat. Und
selbst die stillsten Augen begreifen, daß diese Sockel bröckeln.
Die meisten erschrecken, legen das Rüstzeug beiseite und werden
wieder geduldige Beter zu den Füßen ihrer Propheten und Meister.
Über einige fällt der Rausch der jungen Kraft und der Zerstörung,
und sie hören erst auf, wenn sie inmitten eines Trümmerfeldes
stehen und die Augen der zerschlagenen Götter blind und traurig zu
ihnen emporblicken. Sie beginnen dann, zu trinken oder eine Sekte
zu gründen.

		Einige aber halten inmitten ihrer Arbeit an und sehen sich um.
Nachdem sie den Hebel an drei oder vier der Götterbilder gelegt
haben, erkennen sie, daß es verlorene Mühe ist, es mit allen zu
versuchen. Alle werden schwanken, und nur Kinder brechen tausend
Blumen, um zu erfahren, was eine Blume ist. Und nachdem sie erkannt
haben, daß man eine schwankende Welt vor ihnen aufgerichtet hat,
beginnen sie damit, ihre eigene so fest zu machen, daß sie nicht
vor jedem Sturm der Zeiten erbebt. Sie beginnen es auf verschiedene
Weise, aber sie enden alle damit, daß sie nicht mehr in das
Unsichtbare hinausblicken. Sie wissen wohl, daß es da ist, aber sie
wissen auch, daß es dem Menschen nicht gegeben ist, es zu wissen.
Sie setzen ihre Grenzsteine zurück, und innerhalb dieser neuen
Grenzen beginnen sie nun zu arbeiten. Sie erkennen, daß die Hand
soviel wert ist wie der Geist und oft mehr als der Geist. Daß ein
ordentlicher Acker mehr ist als eine unordentliche Philosophie und
daß der Mensch dazu da ist, die Dämonen zu besiegen, die
jahrtausendelang um seine Wiege gestanden haben. Noch ist die Luft
erfüllt mit ihnen, mit denen des Hasses, der Gewalt, der Lüge, der
Opferung, der Angst, der Rache. Und nicht nur mit denen der Hölle,
sondern auch mit denen des Himmels.

		Der Kampf gegen sie bringt keine Belohnung, weder im Diesseits
noch in einem erträumten Jenseits. Er bringt Einsamkeit und
Feindschaft, Leid und Verzicht. Aber er ist alles, was der Mensch
aus seinem Leben machen kann. Er ist der Anfang zu einem Tor in
eine bessere Zeit. Wer ihn auskämpft, ist wie Moses, nur daß er
nicht auf einem Berge steht, sondern am Fuße eines der tausend
Hügel, die sich vor dem Berge erstrecken. Wer ihn auskämpft, ist
kein Soldat Gottes, sondern ein Soldat der Menschheit, des Kreises
also, in den er hineingeboren [bookmark: page158] ist. Es wird nicht danach gefragt, ob er sie
haßt oder liebt oder verachtet. Er hat sie so wenig gewählt wie
seine Eltern, aber er spricht ihre Sprache, er sitzt an ihrem Herd,
er hat zu ihnen zu stehen. Wenn er bitter wird dabei, ist er nicht
der rechte Soldat, und auch nicht, wenn er glaubt, daß seine Taten
nun in einem Buche verzeichnet werden, über das der Erzengel einen
goldenen Griffel hält. Nichts wird verzeichnet, nichts wird
aufgeschrieben. Am Abend des Lebens nimmt er den Spaten auf die
Schulter und geht davon, ein kleiner Handlanger, namenlos und
unbekannt, indes hinter ihm die Mauern aufzuragen beginnen, an
denen ihm vergönnt war, seine kleine Pflicht zu tun.

		Nicht, daß Jons dies alles erkannt hätte. Aber eine Ahnung davon
ging ihm in diesen Jahren auf, und es war ihm gut, daß er am Abend
bei Jumbo saß. Am Abend kam die Macht der Rede über Jumbo, der
Glanz einer frühen Weisheit, ohne Hochmut und ohne Groll. Er wußte
nichts von dem frühen Tode, der ihm beschieden war, und daß in den
Arsenalen von Smolensk oder Samara dieser Tod schon auf ihn
wartete. Wartete, daß sie beide sich auf den Weg machten, um
einander zu begegnen. Aber es war möglich, daß er eine Ahnung davon
in seinem Blute trug, die Ahnung eines kurzen Frühlings, der
schnell gelebt werden mußte und in dem aller Same auszustreuen war,
mit dem die lange Reihe seiner Ahnen ihn bedacht hatte. Viele
lebten damals so, an der Wende der Zeiten, Soldaten lange vor dem
großen Kriege, und ohne zu ahnen, daß sie auch nach ihm noch lange
als Soldat würden leben müssen.

		»Ohne Hoffnung, Mönchlein?« sagte Jumbo. »Ach nein, kleiner
Mann, nicht ohne Hoffnung. Ein Mann, der etwas Rechtes tut, ist
niemals ohne Hoffnung. Wer den Mist auf seine dreißig Morgen fährt,
wie der Herr von Balk sagt, ist auch nach zehn Hagelschlägen und
Mißernten nicht ohne Hoffnung. Weil er der Erde vertrauen kann,
verstehst du? Seine Vorfahren haben ihr tausend oder zehntausend
Jahre vertraut und haben gesehen, daß sie recht daran getan haben.
Sie hoffen nicht nur, sie wissen, daß die Ernte einmal kommen wird.
Nur die, die auf die große Gerechtigkeit vertraut haben [bookmark: page159] oder darauf,
daß einmal einer ihre Tränen abwischen wird, die wissen nichts. Sie
waren nicht bescheiden genug, sie waren nicht Kinder der Erde. Sie
wollten nicht ein Stückchen Acker mit Ordnung und Schweiß und Brot,
sondern sie wollten das Paradies. Strebe nicht nach dem Paradies,
Mönchlein, sondern tue etwas Rechtes mit deinen Händen und deinem
Herzen. Treibe alle Chucholleks aus von dieser Welt, denen du
begegnest! Es werden nicht alle sein, aber andere tun dasselbe auf
ihren Wegen. Nur mache nicht den Teufel aus ihnen, oder das ›böse
Prinzip‹ oder sonst einen Popanz, sondern nimm sie, als was sie
sind: arme Schächer, die zu unsrer großen Familie gehören, zu der
des Menschen.«

		Es war ein schöner Herbst für Jons, gefüllt mit junger Ernte,
und er behielt ihn lange im Gedächtnis.

		Auch für das Dorf war es ein schöner Herbst. Die Tage waren mild
und voller Sonne, und während die welken Blätter leise fielen,
nagelten sie die Schindeln auf das Kirchendach. Weit konnte man von
dort hinaussehen über das Land. Die Wälder waren dahingesunken,
aber die Schonungen wuchsen auf, und weit hinter dem See sahen sie
ein breites goldenes Band. Das war der Weißbuchenwald, der seit
undenklichen Zeiten »Das Paradies« genannt wurde. Die Straße nach
den nächsten Dörfern lief zwischen seinen grünen, bemoosten Stämmen
dahin, und hier sammelte die alte Frau aus der »Armen Sünde« noch
die letzten Steinpilze, wenn im dunklen Fichtenwald schon Schnecken
und Würmer die Ernte zerstört hatten. Es war nicht leicht, in der
braungoldenen Blätterdecke die dunklen Häupter der Pilze zu
entdecken, aber ihre hellen Augen waren noch scharf, und sie
erkannte von weitem, was der Erde angehörte und was nur ein
Trugbild war für ihre fleißigen Hände, ein Stück Rinde etwa, dunkel
und gewölbt, das aus der Ferne wie ein Steinpilz erschien und doch
nur ein Stück Rinde war.

		Sie erkannte auch von weitem, daß der braungelbe Blätterhügel
zwischen zwei vom Winde gestürzten Buchen nicht von demselben Wind
zusammengetrieben war und daß der dunkle Ast, der neben dem Hügel
lag, anders aussah als die meisten Buchenäste. Sie blieb eine Weile
stehen und blickte hinüber. [bookmark: page160] Die Sonne schien still und warm, aber ein
kühler Hauch wehte sie plötzlich aus der Tiefe des Waldes an, und
sie sah sich schnell um, als stehe jemand hinter ihr. Ein
Eichelhäher begann zu lärmen, und aus dem leeren Wald kam das Echo
zurück.

		Als sie dann das Laub mit den Händen zur Seite gescharrt hatte,
langsam und zuletzt nur Blatt für Blatt, blieb sie zu Häupten des
Toten sitzen und sah in seine aufgeschlagenen Augen. Sie waren von
dem gleichen weißlichen Blau wie der Septemberhimmel, und wer den
Toten nicht kannte, mochte meinen, es sei nur der Widerschein der
hohen, wolkenlosen Kuppel. Aber sie kannte Michaels Bruder wohl.
Sie wischte mit einem Tuch das getrocknete Blut aus seinen
Mundwinkeln und saß dann wieder still, die Hände über dem Tuch
gefaltet. Sie war nicht neugierig und sie war nicht traurig. Sie
hatte viele Tote gesehen, auch Erschlagene, nur den Gerichteten
hatte sie nicht gesehen. Aber danach hatte der Tod seine Schrecken
verloren. Er war Menschenwerk geworden für sie. Nicht mehr das
dunkle Los, das ein zürnender oder richtender Gott über die Erde
warf, sondern eine der vielen dunklen Kräfte, deren die
Menschenhand sich bemächtigt hatte. Böse, wie das meiste, was aus
ihr kam, und hinzunehmen wie Hagel oder Wassernot. Nicht viel Gutes
war von ihr zu erwarten, so wenig wie von Gott etwas Gutes zu
erwarten war. Auch hier hatte sie zugeschlagen, und vielleicht
würde auch der Henker wieder zuschlagen, aber damit weckte man die
Toten nicht auf und nahm die Sünde nicht aus der Welt.

		Sie hatte nicht gedacht, daß Friedrich der erste sein würde. Ihr
Leben war erfüllt von Zeichen, ihre Augen sahen den Schatten über
eines Menschen Scheitel. Aber dies hatte sie nicht gewußt. Er war
nun der erste, aber er würde nicht der letzte sein. Sie sah noch
keinen Grund in ihrem Becher, sie schmeckte nur seine Bitterkeit
auf den Lippen.

		Die Sonne wärmte ihren schmerzenden Rücken und schien in die
Augen des Toten. Da beugte sie sich, um seine Lider zuzudrücken,
aber sie mußte ihre Hände lange Zeit auf der Kühle des Todes
halten, ehe die Augen sich nicht mehr öffneten. Und auch dann blieb
noch ein schmaler Spalt, in den [bookmark: page161] die Sonne sich stahl, und es schien,
als blicke der Tote angestrengt und aufmerksam in eine weite Ferne,
in der sich etwas bewegte, was er erkennen wollte. Sonst war sein
Gesicht ruhig und voller Frieden, ein schönes, reines Gesicht, und
nur um seine Lippen lag der Hauch einer kindlichen, erstaunten
Trauer.

		Die Sonne wanderte in ihren Rücken, die Blätter fielen leise auf
sie und den Toten. Sie saß ganz still. Sie zählte keine Stunden,
sie dachte nicht an die Mörder. Ab und zu tauchte das Bild ihres
Kindes vor ihr auf, aber es glitt wieder fort, und nichts blieb als
der goldfarbene Wald und das stille Gesicht zu ihren Füßen. Gut
würde es sein, wenn alles zu Ende wäre, die Liebe und der Haß, die
Wege durch die Wälder, Hunger und Durst, alles, alles. Aber was bis
dahin noch kommen würde, mußte man auf den Rücken laden und tragen,
wie man das andere getragen hatte.

		Einmal würde doch jemand kommen, wenigstens der Briefträger, und
so lange mußte sie schon warten. Wenn seine Mutter nicht bei ihm
saß, so mußte sie es sein, und sie glaubte nicht, daß es seine
Mutter vom Herde auftreiben und durch die Wälder jagen würde. Nein,
alle andern, aber seine Mutter nicht.

		Glumsda nahm seine Mütze vor dem Toten ab, aber er fragte nicht
viel. Ja, er würde Bescheid sagen und den Gemeindevorsteher
schicken. Er war so viel allein gewesen in seinen vierzig
Dienstjahren, daß er das Sprechen verlernt hatte, und er hatte so
viel gesehen in diesen Wäldern und sich so viele Gedanken dazu
gemacht, daß er nichts zu fragen brauchte. Das Fragen war nicht
seines Amtes.

		Das Dorf empfing die Nachricht wie das Anklopfen von Gottes
Faust an seinen Türen. Wie lange war es her, daß jene Nacht gewesen
war mit dem Flötenlied über dem See, das Gesicht Kiewitts und der
Bienenschwarm über dem Schulhaus? Gott war in den Wäldern und sah
zu, wie sie seine Kirche bauten. Er hatte gemahnt, aber sie hatten
nicht gehört. Balk wies sie an, keinen Unsinn zu reden, aber sie
blieben verstört, und Gogun kniete in seiner Kammer und betete.

		Das Gericht hatte festgestellt, daß Friedrich in dem Dorf [bookmark: page162] hinter dem
»Paradies« gewesen war, bis kurz nach Mitternacht. Das Mädchen, das
ihn eingelassen hatte, war freiwillig gekommen, um auszusagen.
Nein, er sei heiter gewesen wie sonst und dazu ein bißchen traurig
wie sonst. Er habe oft von seinem Tode gesprochen und daß man ihm
nachstelle, aber niemals jemanden genannt. Einen Verdacht habe sie
nicht. Nur als er fortgegangen sei, habe er in den Mond gesehen und
gesagt, er müsse nun gehen, sie warteten auf ihn. Sie habe gedacht,
daß er seine Eltern meine.

		Sie weinte nicht. Ihr Gesicht war ganz erstarrt, und sie sah an
den Beamten vorbei in den Wald, als winke ihr jemand hinter den
Buchenstämmen zu.

		Friedrich war erschossen worden. Es war ein kleines Geschoß. Es
hatte den Körper durchschlagen und konnte nicht gefunden
werden.

		»Ganz niedlich, diese kleine Julia«, sagte der Referendar, der
aus der Hauptstadt stammte, aber der Amtsrichter ersuchte ihn,
gefälligst seinen Mund zu halten.

		Als die Leiche freigegeben wurde, holte Jakob sie aus der
Kreisstadt ab. Gogun fuhr den Wagen mit den beiden kleinen Pferden,
ohne Lieder, mit schwermütigem Gesicht. Neben ihm saß Jakob, sehr
gerade, mit bloßem Haupt, die Papiere noch immer in den Händen, die
man ihm gegeben hatte.

		Hinten, am Fußende des Sarges, saß Jons im Stroh, die Holzkiste
neben sich, so wie er eben zu den Ferien aus der Stadt gekommen
war. Wenn der Wagen in den ausgefahrenen Geleisen stieß, dröhnte es
leise, als sei der Sarg leer und das Ganze nur ein böser Traum.
»Strebe nicht nach dem Paradies, Mönchlein!« hatte Jumbo gesagt.
Nein, er war nun weit davon entfernt, nach dem Paradies zu
streben.

		Zum erstenmal in seinem Leben meinte Jons, daß er heimatlos sei.
Der Tote nahm die Heimat ein, und es war kein Platz für die
Lebenden. Die Mutter stand am Herd wie ein Stein und sah ihn an,
ohne ihm zuzunicken. Der Großvater war auf der Insel, der Vater
ging zum Meiler, sobald sie den Toten aufgebahrt hatten. Nur
Christean saß oben in der Kammer und sprach zu ihm, aber er sprach
ohne Trost. Nein, sie wußten nichts. Friedrich habe immer allein
gelebt, und auch sein [bookmark: page163] Lachen sei allein gewesen. Doch von der
Nacht mit der Flöte erzählte er lange. Damals habe der Bruder
Abschied genommen, und sie hätten es alle wissen sollen.

		Jons ging über die Felder, bis er Michael beim Pflügen fand.
Jons ging neben dem Pfluge her, über die Stoppel, die voller
Spinnennetze hing. Sie sprachen nicht, aber Jons legte die Hand auf
Michaels Hand, die die Pflugschar hielt, und Michael ließ sie dort
liegen.

		Erst als er den Pflug wendete, hielt er einen Augenblick an und
sah über den Acker. »Kein Segen ruht auf uns, kleiner Jons«, sagte
er. »Mach ein Feuer auf dem Herd, wenn wir fort sind, und sprenge
die Stuben mit reinem Wasser aus, hörst du?« Dann schob er die Hand
des Bruders sanft von der seinigen und setzte die Spitze des
Pfluges wieder in das Feld.

		Es war ein langer Tag für Jons. Eine Weile saß er auf dem
Kirchenhügel und blickte über den See nach dem Paradies, das wie
ein goldener Acker zwischen den grauen und grünen Wäldern lag. Er
hatte noch nicht gewußt, wie es war, wenn der Tod zuschlug, so
dicht, daß man die Luft sausen hörte. Niemals hatte der Tote Böses
getan, aber er war anders gewesen als die andern. Nur anders,
nichts weiter, und es hatte ausgereicht, daß Gott zugeschlagen
hatte.

		Er war ganz allein auf dem Hügel, und hinter ihm stieg das hohe
Dach der Kirche in die blaue Luft. Nein, er glaubte nicht, daß er
hier auf der Kanzel stehen würde. Wenn er nun schon den Talar
trüge, was würde er an diesem Sarge sagen und welches Gebet würde
er sprechen können? Er fühlte, daß nicht Demut ihn erfüllte,
sondern eine bittere Verstörtheit, und auf ihrem Grunde lag ein
kalter Zorn, der mit Gott zu rechten begann. Wenn er sie strafen
wollte, die Kinder des Hauses, gut, so mochte er es tun, obwohl er
nicht wußte, wofür. Aber es war nichts Edles dabei, den Vater zu
strafen. Er sah ihn auf dem Wagen sitzen, mit seinem hellen Haar,
das wieder grauer geworden war, und über die Pferdeköpfe hinweg auf
den Weg blicken. So müde waren seine Schultern gewesen, so müde
seine Augen, als er ihn am Bahnhof erwartet hatte. Es war nichts
Edles dabei, einen Müden zu schlagen, der so verlassen war wie der
Vater. [bookmark: page164]

		Wenn ihnen aufgetragen wurde, Gerechtigkeit auf den Acker zu
bringen, so mußte Gott ihnen vorangehen, aber er sah keine
Gerechtigkeit in diesem Tode. Es war nichts Großes dabei für einen
allmächtigen Gott, unter dem hellen Mond einen Menschen zu
überfallen und ihn in das Moos zu werfen, und auch Jumbo würde
nichts Großes darin sehen. ›Eine falsche Rechnung, Mönchlein‹,
würde er sagen wie am letzten Abend und sein dickes Buch schließen.
›Sie geht nicht auf, schon seit hunderttausend Jahren nicht, und es
ist nicht einzusehen, wie sie überhaupt aufgehen soll.‹

		Er blieb sitzen, bis er Maria mit einem Bündel die Straße vom
Kirchdorf herankommen sah. Er rief ihr zu, und sie saß bei ihm,
heiß und bestaubt von ihrem Wege, und jetzt erst, als er ihr
erzählte, was er wußte, kamen ihm die ersten Tränen.

		Ihre Stimme war noch immer so tief und ruhig wie früher, und als
sie ihren Arm um seine Schulter legte, war er zum erstenmal
geborgen.

		»Ließen sie dich nicht früher fort?« fragte er dann. Sie war
immer noch bei den Küstersleuten im Dienst.

		»Wenn von den Armen einer stirbt, Jons, machen sie nicht viel
Aufhebens davon. Sie denken wohl, wir merken nicht viel vom Tode.
Erst müssen die Pflaumen eingekocht werden, hat die Frau gesagt,
und das Begräbnis sei doch erst morgen. Es sei nicht gut, einen
Toten so lange anzusehen. Und da bin ich dann geblieben.«

		Jons sah, daß ihr Gesicht schmaler geworden war, und plötzlich
überfiel ihn eine brennende Scham, daß er dort in der Stadt saß, in
der kleinen Kammer über seinen Büchern, während sie hier den Rücken
beugten und arbeiteten. Er wolle nicht mehr zurückgehen, sagte er,
aber sie lächelte schon wieder, zog seine Wange an ihre Schulter
und redete ihm zu. »Kleiner Jons«, sagte sie, »Arbeit ist Arbeit,
und weißt du nicht, daß wir stolz auf dich sind? Der Vater und
Christean und Michael und ich? Und vielleicht ... auch die
Mutter?«

		Die Mutter? Ach nein. Seine Mutter war diese Schwester, die so
sanft war, daß schon ihr Atem die Tränen trocknete. Und wenn er
einmal groß wäre, würde sie immer um ihn sein und am Herde stehen
und Geschichten erzählen. Und alles, was [bookmark: page165] mit dem Vater einmal
dahingehen würde, das würde weiterleben in ihr, das Beste, was sie
alle zusammen an Erbe besäßen.

		Ob von Gina und Gotthold Nachricht da wäre, fragte sie
leise.

		Ja, von Gina sei ein Kranz gekommen und von Gotthold ein
Telegramm. Sie nickte vor sich hin und zog langsam ihre Schuhe und
Strümpfe an. Es sei nun wohl Zeit zu gehen, meinte sie.

		In der Nacht schlich Jons sich leise die Treppe von der Kammer
hinunter und schlüpfte in die große Stube, wo der Sarg stand. Zwei
Kerzen brannten zu seinen Häupten, und am Fußende saß der Vater,
ganz allein in dem großen Gemach. »Komm, Jons«, sagte er, ohne sich
umzudrehen. »Ich weiß, daß du es bist.«

		Jons trat an seinen Stuhl, und Jakob legte den Arm um ihn. »Du
mußt nicht fragen, Jons«, sagte er. »Ich weiß nichts, gar nichts
weiß ich. Wir müssen ihn nur ordentlich ansehen, weil er für lange
Zeit fortgehen wird. Und dann müssen wir still sein und horchen, ob
Gott sprechen wird. Noch hat er nicht gesprochen, aber er hat mehr
Zeit als wir.«

		»Und wenn er gar nicht spricht, Vater?«

		»Auch dann muß es gut sein, Jons. Die Armen haben nicht zu
fragen: ›Warum?‹«

		Jons wußte nicht, was der Vater dachte, aber er stand ganz still
in seinem Arm und blickte in das tote Gesicht. Frieden ging von dem
Toten wie von dem Lebenden aus, und das schien Jons wunderbar, daß
der Vater vor dem Toten bestand. Daß er nicht geringer war wie alle
die andern, wie er selbst, und daß man vor seinem stillen Gesicht
so schweigen mußte wie vor dem des toten Bruders.

		Dann führte der Vater ihn zur Tür und ließ ihn hinaus.

		Den Großvater sah er erst bei der Beerdigung. Sein Gesicht war
noch immer dasselbe, seine Gestalt die geradeste von allen. Er
stand hinter dem Sarg und sah über die Menschen hinweg, die den
Raum erfüllten, auf seinen Stock gestützt. Keine Trauer war in
seinen Augen, nur das helle, weißblaue Licht, das Jons immer in
ihnen gesehen hatte.

		Als der Pfarrer eintrat, sah Jons, daß alle Gesichter sich
[bookmark: page166]
veränderten, als ob zwei große, unsichtbare Schwingen sie gestreift
und die Angst auf ihnen zurückgelassen hätten. Er wußte wohl, daß
sie fürchteten, er könnte getrunken haben. Aber Agricola hatte
nicht getrunken. Sein Gesicht war grau und von Schmerzen
gezeichnet, und er sah nicht aus, als trüge er einen Becher mit
Trost in seinen Händen.

		Während er betete, öffnete sich lautlos die Tür, und das
Mädchen, das das Letzte von Friedrich gesehen hatte, trat herein.
Hinter ihr leuchtete, solange die Tür geöffnet war, das Land
draußen noch einmal blau und golden auf und versank dann
wieder.

		Männer und Frauen traten still vor dem Mädchen zur Seite, als
habe es hier ein größeres Recht, und es kam bis an den Fuß des
Sarges, wo es mit gefalteten Händen stehenblieb, ohne Tränen, aber
mit einem Gesicht, dem anzusehen war, daß der Tod es gestreift
hatte.

		Jons war der erste, der das Kommende merkte. Es half nichts, daß
er die Hand hob, um den Arm der Mutter zu ergreifen. Frau Marthe
hob den Arm über den Sarg und sprach. Es war kein Haß in ihrer
Stimme, aber ihre eisige Kälte ging wie ein Schauer über den Raum.
»Geh hinaus« sagte sie. »Hier ist kein Platz für Huren und
Mörder.«

		Jons sah, wie das Mädchen erbebte. Die niedergeschlagenen Augen
hoben sich nicht auf, sondern blieben auf dem Fußende des Sarges,
und nur die schmalen Schultern zuckten einmal wie unter einem
Schlage. Dann ging es langsam hinaus. Es drehte sich nicht um. Es
blieb so, wie es gestanden hatte, es setzte nur einen Fuß hinter
den anderen, als drängte das harte Wort es langsam von dem Toten
hinweg.

		Einmal ging es wie ein leises Stöhnen durch den ganzen Raum,
aber dann ging Jakob vom Sarge fort und erreichte sie noch vor der
Tür. Er legte den Arm um ihre Schultern, wendete sie um und blieb
bei ihr stehen. »Du hast ihm die letzte Freude gegeben«, sagte er
laut, »du kannst ihm auch die letzte Ehre geben.«

		Da begann Jons laut zu weinen, und der Pfarrer verlas das Wort
der Schrift, das er ausgewählt hatte. »Ich wandte mich um und sah
an alles Unrecht, das geschah unter der Sonne; [bookmark: page167] und siehe, da waren
Tränen derer, so Unrecht litten, und hatten keinen Tröster; und die
ihnen Unrecht taten, waren zu mächtig, daß sie keinen Tröster haben
konnten.

		Da lobte ich die Toten, die schon gestorben waren, mehr denn die
Lebendigen, die noch das Leben hatten.

		Und besser denn alle beide ist, der noch nicht ist, und des
Bösen nicht inne wird, das unter der Sonne geschieht.«

		Er las das ganze Kapitel. Seine Stimme war ohne Bitterkeit oder
Verzagtheit. Sie ging dahin wie ein Bericht, ruhig, eben, ohne
Leidenschaft. Und nur einmal hob sie sich etwas, als fordere sie
eine besondere Aufmerksamkeit, und das war die Stelle, an der
geschrieben steht: »Weh dem, der allein ist! Wenn er fällt, so ist
kein andrer da, der ihm aufhelfe. Auch wenn zwei beieinanderliegen,
wärmen sie sich; wie kann ein einzelner warm werden?«

		Wieder fühlte Jakob, wie der junge Körper erbebte, um den er den
Arm gelegt hatte, und seine Hand glitt leise und tröstend über die
Schulter unter dem schwarzen Kleid.

		Jons weinte nicht mehr. Er sah geradeaus in die grauen Augen des
Herrn von Balk, und er versuchte, die Knöpfe an seiner Ulanka zu
zählen. Doch wurde er nicht fertig damit. Es war die seltsamste
Predigt, die er gehört hatte. Sie lobte nicht den Toten, sondern
den Tod. Sie pries nicht Gott, sondern das Grab. Sie sagte, daß
dieses Leben und dieses Sterben schön gewesen seien, das Leben
eines Künstlers, der Lieder und Liebe empfangen habe, und Schöneres
sei auf dieser Erde kaum zu denken. Es klang so, als beneidete er
den Toten, der sich um das Jenseits nicht bekümmert habe und der
doch im Paradiese gefallen sei. Nicht alle von ihnen würden es so
haben, aber daß sie dies hätten sehen dürfen, das sollten sie nicht
vergessen.

		Und auch dies sollten sie nicht vergessen, setzte er am Schluß
hinzu, daß sie gesehen hätten, wie ein armer Mann seinen Arm um
eine Weinende gelegt habe, und keiner von ihnen könnte wissen, wie
sehr er einmal der gleichen Gebärde bedürftig sein könnte.

		Darauf begruben sie den Toten und zerstreuten sich in die Häuser
des Dorfes. Ein Leichenessen fand nicht statt. Jakob hatte es nicht
gewollt. [bookmark: page168]

		Herr von Balk sprach noch ein paar Worte mit Jakob und nahm dann
Jons zu sich auf den Wagen. Jons blieb den größten Teil der Ferien
im Schloß, wo er Reitstunden bekam und am Abend vor dem Kaminfeuer
in der großen Bibliothek saß. Sie sprachen wenig miteinander, aber
sie lasen viel und waren viel auf den Feldern. Und jeden Tag, vor
der Dämmerung, lief Jons einmal zum Meiler und saß eine Weile beim
Vater.

		»Du mußt nicht traurig sein, Jons«, sagte Jakob, »daß es diesmal
so ist. Wenn du größer bist, wirst du erfahren, daß man manchmal
allein sein muß, ganz allein. Gott spricht nicht gern, wenn man zu
zweien ist, und ich will doch hören, was er sagt. Ich weiß noch
nicht, wie er das alles gemeint hat, und auch der Pfarrer hat es
noch nicht gewußt.«

		Einmal fragte Jons leise, ob er an den Mörder denke, aber Jakob
schüttelte den Kopf. »An den Mörder haben die Gerichte zu denken,
Jons, nicht ich.«

		»Du wußtest wohl nicht, Jons«, fragte Balk am letzten Tage, »daß
dein Vater ein Edelmann ist? Es ist nun Zeit, daß du das weißt,
bevor du zurückfährst. Söhne müssen wissen, wer ihre Väter
sind.«

		Regen fiel, als der Vater ihn zur Bahn fuhr, Jons sah ihn
immerzu an, wie er auf dem Bahnsteig stand, die Schirmmütze in die
Stirn gezogen, den hohen Kragen des Mantels aufgeschlagen, ein
stiller Mann, von dem der Regen abfiel wie von einem Baum. Und er
wußte, daß ihm nun nichts mehr schwer sein würde in der großen
Stadt, weil er die große, brennende Liebe zu seinem Vater im Herzen
trug. [bookmark: page169]

	
		
		X

		Die Sekunda, in die Jons nach den Herbstferien zurückkehrte, war
nicht rauher oder gefühlloser als andere Sekunden, aber es war, als
hielte ein so besonderes Ereignis wie ein Mord ihre Seelen auch auf
eine besondere Weise gefangen und als müßten sie einen Weg finden,
auf dem man das Grausige zwar etwas aus den Augen verlor, aber doch
nur so weit, daß der leise Schauer, der in ihm lebendig wurde, sie
gerade noch von ferne erreichte.

		Das, was ihnen am seltsamsten vorkam aus allen Nachrichten, die
zu ihnen gedrungen waren, war das »Musikalische« dieses Todes, daß
nämlich das Flötenspiel ihnen mit dem Mord auf eine zwar unklare,
aber unzweifelhafte Weise verbunden war. Hier war etwas, was sie
nicht begriffen, aber was geheimnisvoller und deshalb lockender war
als die Summe aller nackten Tatsachen. Und so, wie es sie zu einem
auf der Straße gefallenen Pferde hinzog, oder zu einem Hause, in
dem etwas Dunkles und Blutiges geschehen war, so zog es sie zu
Friedrichs Tode hin.

		Niemand wußte genau, ob der Okarinaspieler der Klasse von selbst
darauf gekommen war oder ob die ganze Vorstellungswelt der Klasse
sich nur in ihm verdichtet hatte: aber vor Beginn der Stunden saß
er nun bisweilen auf seinem Platz in der dunkelsten Ecke, den
Rücken an die graue Wand gelehnt, und spielte eine der traurigen
Melodien, die er mit einigen Veränderungen aus dem »Tannhäuser«
oder dem »Tristan« entlehnte. Und auch das ergab sich von selbst,
daß der zarteste seiner Kameraden, »Susi« genannt, sich auf der
Bank ausstreckte, den Kopf auf den Knien des Spielenden, und mit
geschlossenen Augen zu lauschen schien, während die anderen
schweigend herumstanden und mit ernsten, fast ängstlichen
Gesichtern lauschten. Das Ganze nannten sie die »Liebesklage«, und
es war ebensoweit von einer Verhöhnung wie von [bookmark: page170] einer Anbetung des
Todes entfernt. Es war, als könnten sie mit dem Geheimnisvollen und
Grausigen des Ereignisses nicht anders fertig werden, als daß sie
sich seiner auf eine mimische und musikalische Form
entledigten.

		Zuerst war Jons still auf seinem Platz geblieben. Er hatte nur
die Musik gehört, und sie hatte ihn mit einem stillen, fast
wohltuenden Schmerz an das Geschehene erinnert. Aber da er näher an
diesem Tode gestanden hatte als seine Kameraden, so war er für ihn
auch ohne die düstere Lockung, die sie zu immer neuer Wiederholung
trieb, und allmählich empfand er das Ganze als ein Schauspiel, bei
dem ihm selbst die geringste Rolle zufiel. Er empfand es nicht als
verletzend, weil es ja ohne diese Absicht vor sich ging, aber es
war ihm auf die Dauer schwer, daß ein Stück seines innersten Lebens
hier an das helle Tageslicht gezogen wurde, als gehöre es der
ganzen Welt an.

		So blieb er denn als der Letzte auf dem Korridor, überzeugt, daß
auch dieses Spiel wie alle andern einmal aufhören würde.

		Hier fand ihn Charlemagne, am Fenster stehend, die Stirn an die
Scheiben gelehnt. »Was ist, Jons?« fragte er. »Weshalb stehst du
hier?«

		Er wolle es für eine Weile nicht mehr hören, erwiderte Jons.

		»Was denn?«

		Das da drinnen. Aber er bitte den Herrn Doktor, nichts davon zu
sagen. Es werde auch so aufhören.

		Er ging leise in die Klasse, aber Charlemagne behielt den Griff
der Tür in der Hand und hörte eine Weile der Musik zu. Dann ging er
hinein. Er ging den Mittelgang bis ans Ende hinunter, ganz langsam,
indem er seine hellen Augen über jedes der ihm zugewandten
Gesichter prüfend und forschend wandern ließ. Dann lehnte er seinen
Rücken an das Pult und sah zu der verstaubten Gaslampe empor. Es
war die Haltung, die er bei »großen« Reden einzunehmen pflegte. Sie
waren nicht etwa lang, aber die Klasse nannte sie so, weil es sich
dabei um einen besonderen Fall zu handeln pflegte.

		Es gebe einen Besitz, sagte Charlemagne, den zu erwerben den
Menschen im allgemeinen und der Jugend im besonderen am schwersten
falle: die Zartheit der Seele. Keine Mädcheneigenschaft, [bookmark: page171] sondern die
Scheu, mit schmutzigen Schuhen in einen geweihten Raum zu gehen. Er
habe einmal bei einem Begräbnis einen Mann gesehen, der mit einer
roten Nelke im Knopfloch erschienen sei. Wahrscheinlich, um seine
politische Überzeugung zum Ausdruck zu bringen. Dieser Mann habe
vergessen gehabt, daß es für den Tod weder schwarz noch rot noch
schwarz-weiß-rot gebe.

		Wenn er nun eine ganze Klasse, und zwar seine Klasse, mit einer
roten Nelke im Knopfloch sehe, so betrübe ihn das, weil er von
seiner Klasse immer viel gehalten habe. Das Geheimnis des Todes
entziehe sich der menschlichen Nachahmung. Wer sie versuche, sei
ein schlechter Komödiant, der für ein paar Groschen jederzeit
bereit sei, mit Hilfe eines schmutzigen Bettlakens den Tod Cäsars
darzustellen. Und zwar nicht vor einem Parkett von Königen.

		»Sie haben es nicht böse gemeint«, sagte Jons am Abend zu ihm,
»und sie sind ja auch alle freundlich zu mir.«

		Aber Charlemagne schüttelte den Kopf. »Ein Geschlecht von
Wölfen, sage ich dir, Jons, das heraufwächst. Gib ihnen eine
Gelegenheit später, und du wirst sehen, was sie dann spielen
werden. Da siehst du, wofür wir arbeiten, und in drei Jahren werde
ich das »Gastmahl« mit ihnen lesen! Eine verfaulte Zeit, in der die
Bildung denen beigebracht wird, deren Väter sie bezahlen
können.«

		Jumbo zuckte die Achseln. »Ich möchte wissen«, sagte er, »was
der für ein Mensch gewesen ist, der zum erstenmal den Tod auf die
Bühne gebracht hat, und was er sich dabei gedacht hat. Man kann das
nicht wissen und auch nicht, was euer Okarinaspieler sich gedacht
hat. Wo der Mensch als Objekt benützt wird, ist immer Roheit,
Mönchlein, aber in der Geschichte gibt es schlimmere Roheiten. Sie
werden es vergessen, und in zwanzig Jahren hat er vielleicht schon
einen Orden. Bei uns spielten sie mal eine Zeitlang Henker, weißt
du, und es war nicht ganz ohne, ihnen in die Hände zu fallen. Sie
ließen dich hängen, bis du blau warst. Der Haupthenker ist jetzt
Reisender in Kinderwäsche, und man sagt, daß er großartig verdiene,
weil er so sanft wie ein Lamm sei. Es verwächst [bookmark: page172] sich alles,
Mönchlein, sagen sie bei uns. Nur nicht die Verwachsenen.«

		Für Jons war es ein großer Trost in diesem dunklen Winter, daß
der Vater Maria aus ihrer Stelle bei den Küstersleuten fortgenommen
und durchgesetzt hatte, daß sie zu Hause blieb. Im Winter half sie
der Mutter, und vom Frühling bis zum Herbst sollte sie ganz bei ihm
am Meiler leben.

		Er dachte nun viel an seine Geschwister. So viele Jahre waren
vergangen, seit er hinter dem alten Kinderwagen, in dem sie
Christean zur Schule fuhren, hergegangen war, und es kam ihm zum
Bewußtsein, daß von einem bestimmten Zeitpunkt an jedes Leben
gefährlich wurde. Solange sie Kinder gewesen waren, hatte nur ein
flüchtiger Schmerz sie betroffen oder der Tod war an ihnen
vorbeigestreift. Aber es war nur ein Kindertod gewesen, wie er
mitunter durchs Dorf ging, und dem die Namen gleichgültig gewesen
waren. Er sammelte sie, wie man Ähren sammelt, und auch die
einzelne Ähre trug keinen Namen. Sie waren ein Feld für ihn
gewesen, nichts weiter.

		Nun aber waren sie langsam herangewachsen, und jeder von ihnen
war ein einzelner geworden, auch vor dem Tode. Es gab nun keine
Spiele mehr für sie, die sie zusammen spielten, und eine Wolke, die
heraufzog, zog nicht über ihnen allen herauf. Es konnte nun sein,
daß drei von ihnen im Schatten lebten und drei in der Sonne oder
daß einer allein den Tau empfing und die andern dürsteten. Der Same
der Fremdheit wuchs langsam in ihrem gemeinsamen Blut auf, und sie
strebten nun allmählich auseinander wie die Zweige eines wachsenden
Baumes.

		Es war nun nicht mehr so, daß es ebenso Christean hätte treffen
können, wie es Friedrich getroffen hatte. Christean schnitzte an
seinem Lindenholz, und er tat niemandem etwas zuleide damit, ob er
seine Tiere oder Menschen schlecht oder gut schnitzte. Aber der
Tote hatte die Hand in das Räderwerk der Welt gesteckt, weil er
etwas begehrte, was auch andere begehrten. Er hatte nie gehaßt,
aber er hatte geliebt, und während er liebte, hatte er den Schild
sinken lassen und dem Tod seine entblößte Seite zugewendet. Der Tod
hatte zugeschlagen, [bookmark: page173] und sein Name war ausgelöscht aus dem
Buche der Lebenden.

		So also ging es zu, und so war es wahrscheinlich immer
zugegangen. Man hätte den Teufel nicht zu erfinden brauchen, um den
Gang der Welt zu erklären. Und wer die Welt »bewegen« wollte, würde
wohl mehr als eine Hand in ihr Räderwerk stecken müssen. Auch die
Chucholleks schlugen zurück, und man konnte nicht gut sagen, daß
Gott es war, der ihre Hand lenkte.

		Er sah nun mit anderen Augen auf die Schule. Manches von ihrem
Anspruch, für das »Leben« zu lehren, schien ihm zweifelhaft. Und
selbst wenn sie, was wahrscheinlicher war, nur für ein Amt oder für
eine Fertigkeit lehrte, blieb noch manches zweifelhaft. Wieder
begann er, sich in der Stadt umzusehen, auch in den Kirchen, in
denen bekannte oder unbekannte Pfarrer predigten, aber er trug nun
keinen Gewinn mehr davon. Aus den hohen, gewölbten Hallen war das
Leben entflohen, das, was ihm und so vielen anderen auf den Nägeln
brannte. Symbole sahen ihn von allen Seiten an, und das Unbekannte,
das dem Leben gleichgesetzt oder ihm vielmehr übergeordnet wurde,
konnte nur durch das Mittel des Wortes versuchen, sich deutlich
oder überzeugend zu machen. Es tönte und brauste durch den
schweigenden Raum, es schlug wie ein Hammer immer auf dieselbe
Stelle, oder es lockte und versprach, mit Dingen, die niemand
gesehen hatte und die unwirklich und wie ein Traum erschienen,
sobald man den Raum verlassen hatte und die helle Wintersonne in
die Gesichter der Menschen schien.

		Nur das Brausen der Orgel erfüllte ihn mit einem Schauer, dessen
Wesen ihm unerklärlich blieb, und der Gesang der Stimmen, die sich
verflochten und lösten, in die Tiefe sanken und wieder aufstiegen
in ein unsichtbares Licht. Er achtete nicht auf die Worte, er ließ
sich nur von den Tönen durchdringen, und es war ihm, als werde sein
Körper rein und neu, wenn er ihn von den Klängen durchströmen ließ
wie von einer unbekannten Sonne.

		Kurz vor den Weihnachtsferien legte Jumbo ihm eine kleine,
schmale Karte auf den Tisch. »Geh mal hin, Mönchlein«, [bookmark: page174] sagte er,
»und höre dir das an. Da ist ein Wunderkind gekommen, wie sie es
nennen, jünger als du, das sitzt an einem großen Flügel und spielt
Bach und Mozart, Beethoven und Schubert, und wenn ihm jemand ein
Thema oder eine Melodie zuruft, so fängt es an, darüber zu
phantasieren, und du vergißt, daß das Leben eine wenig erfreuliche
Sache ist. Es wird meistens nichts aus solchen Wunderkindern, so
wenig wie aus Musterschülern, aber immerhin ist aus Mozart einiges
geworden, und dieses sieht aus, als spiele es für sich und nicht
für die Menschen.«

		So ging Jons in sein erstes Konzert. Es wäre nicht das erste
gewesen, wenn er daran gedacht hätte, von Herrn Stillings Geld
einen Pfennig an solche Dinge zu wenden, aber er hatte eben nie
daran gedacht. Das Gleichnis vom Schalksknecht war noch immer sehr
frisch in seiner Erinnerung, und wer von fremdem Gelde sich ein
Vergnügen machte, war in seinen Augen nicht anders als ein
ungetreuer Knecht.

		Er kam so früh, daß er auf den Fußspitzen zu seinem ganz vorn
gelegenen Platz gehen mußte, weil in dem noch leeren großen Raum
seine genagelten Absätze von den Wänden widerklangen. Die wenigen
Menschen, die schon da waren, sprachen leise, und es war ihm so
feierlich zumute wie bei dem Begräbnis des toten Bruders. Das
Podium war leer, und nur der schwarze Flügel, geöffnet wie die
Schwingen eines ungeheuren Vogels, stand schweigend und tödlich
ernst über dem Saal. Seine Augen kehrten immer wieder zu ihm
zurück, und es war ihm unbegreiflich, wie ein Kind davor bestehen
sollte, wenn man es vor die verwirrende Reihe der weißen und
schwarzen Tasten setzte. Es würde wie ein Kind vor einem Berge
sein, und der Berg würde es erdrücken oder erschlagen.

		Er hatte kein Programm gekauft, sondern die Folge der Werke
draußen an der Tür auswendig gelernt, den Namen des Kindes, seine
kurze Lebensgeschichte, die Städte, in denen es gespielt hatte; und
wie der Saal sich nun füllte und er klein und namenlos unter so
vielen großen, prächtig gekleideten Menschen saß, nur die kleine
Konzertkarte in den Händen, die noch vor nicht langer Zeit schwarz
vom Ruß des Meilers gewesen waren, kam ihm das Ganze wie ein Traum
vor, und [bookmark: page175] als ein leises Glockenzeichen ertönte,
eine kleine Tür an der Seitenwand des Podiums sich öffnete und ein
Knabe im blauen Matrosenanzug in ihr stehenblieb, die schüchternen
Augen in das Licht und in die vielen, vielen Gesichter gewendet,
indem ein Sturm des Beifalls durch den Saal brauste, stand er so
ehrfürchtig auf wie in der Schule, wenn der Direktor das
Klassenzimmer betrat, und erst als die alte Dame neben ihm lächelnd
und behutsam am Ärmel seiner Jacke zog, setzte er sich errötend und
saß nun ohne Bewegung, die Hände gefaltet und nun ganz gewiß, daß
ein Wunder sich vor ihm auftun würde.

		Der Knabe im Matrosenanzug hatte sich in der Tür verbeugt, den
Griff noch in der Hand, als sei er unsicher, ob er es wagen solle,
vor das Gesicht der wartenden Menge zu treten, war dann bis zum
Stuhl vor den Flügel gegangen, hatte sich noch einmal verbeugt,
artig, aber so, als seien seine Gedanken schon bei der drohenden
Schwärze des ungeheuren Flügels, und saß nun vor dem schmalen Band
der Tasten, die kalt und wie gemeißelt vor ihm lagen.

		Jons atmete kaum. Er war schon vor dem ersten Ton verzaubert. Er
hatte den Flügel und das Konzert vergessen, und seine Augen hingen
gebannt an dem kindlichen Gesicht, aus dem das blonde lockige Haar
zurückgestrichen war und das ihm wie das Gesicht eines Engels
erschien, eines ernsten, schon von Gott geprüften Wesens, das er
mit einem Auftrag zur Erde gesandt hatte, um den Menschen eine
Botschaft zu bringen, aber niemand wußte noch, ob Freude oder
Trauer in dieser Botschaft beschlossen lagen.

		Der erste Akkord hallte hart und drohend über den schweigenden
Saal. Alles Kindliche war nun ausgelöscht aus dem Gesicht des
Spielenden, abgefallen wie eine Maske, und über der erhobenen Stirn
lag nun ein fast tödlicher Ernst. Das Gesicht hatte sich so
plötzlich verwandelt, daß Jons zuerst gar nicht das Spiel hörte,
sondern nur auf diese erhobene Stirn starrte. Er begriff sofort,
daß es nicht recht war, dies ein Spiel zu nennen, und wie eine
Erscheinung sah er hinter dem Flügel das Band der Jahre
vorüberziehen, das diesem Spiel vorausgegangen war. Jahre
schweigender, hingegebener und oft verzweifelter Arbeit. Eine
tödliche Besessenheit, die den [bookmark: page176] widerstrebenden Körper unterwarf,
um frei, wie auf allmächtigen Schwingen, über dem Feld der Töne zu
schweben. Niemand wußte, was diese Augen sahen, die zur Decke des
Saales aufgeschlagen waren, indes die Hände nur wie gehorsame
Diener über die Tasten glitten. Aber die Musik war nicht in den
Händen und den Tasten. Die Musik war hinter der klaren, jungen
Stirn, auf dem Grunde der abwesenden Augen, in den Kammern des
Herzens, durch die das Blut unsichtbar strömte. Es war die
eigentliche Musik, die wahre und verborgene, die Gnade, die
geschenkt oder errungen worden war, und die in zwei Spiegeln vor
den Lauschenden erschien, dem der Töne und dem des jungen
Antlitzes, über das sie in Licht und Schatten glitt.

		Es war Jons vom ersten Akkord an ohne Zweifel, daß es so war,
und während des ganzen Konzerts sah er die Hände des Knaben nur wie
helle Schemen über die Tasten gehen. Die Klänge durchwehten ihn wie
die der Orgel, aber sie drangen nicht in sein Bewußtsein. Was ihn
erbeben ließ und bis in seine letzten Fasern erfüllte, war das
Gesicht, das über den Tönen stand und an dem seine Augen wie an
einer Erscheinung hingen. Er bedurfte der Töne nicht. Noch bevor
die erste selig schwebende Melodie sein Ohr erreichte, hatte er sie
von dem Lächeln des jungen Mundes abgelesen. Noch bevor die dunkle
Klage unter der linken Hand in sein Bewußtsein trat, faltete er die
Hände fester zusammen, weil er von den Schatten, die um Stirn und
Augen sich plötzlich breiteten, ablas, daß der dunkle Engel vor die
Seele des Spielenden trat. Er war wie ein Geisterseher, und niemals
hatte er das Bild des Lebens und des Todes, der Engel und der
Dämonen mit einer so schaurigen Gewalt sich vor seinen Augen
abzeichnen sehen.

		Dies gab es also, daß ein Kind die Welt bewegte, indem es sich
von ihr bewegen ließ. Nicht Tat oder Wort war ihm gegeben, sondern
nur der heilige Gehorsam, der den großen Meistern folgte und der
ihre Schmerzen und Freuden so in sich aufgenommen hatte, daß es wie
durchtränkt von ihnen schien. Nicht das schien Jons das Große, daß
es ihre Noten spielte, sondern daß es die Fülle ihres Lebens und
Leidens in sich hineingetrunken hatte, aus der die Noten geboren
worden waren. [bookmark: page177] Daß es wie ein kindlicher Sebastian alle
Pfeile ihres Erdenganges ergriffen und an seine junge Brust
gedrückt hatte, damit es nun aus ihr wieder herausströme und die
Menschen durchschauere. Die Natur hatte ihn mit Händen beschenkt,
an die er seine Arbeit gewendet hatte, aber sie waren nur
Werkzeuge. Er spielte aus seinem Herzen heraus, und dort, nur ihm
sichtbar, weilte die Gestalt, das Letzte, das immer Unerreichbare,
um das die Meister schon gerungen hatten, ja, das schon vor dem
Berge Nebo gelegen hatte, damals so fern, wie es heute fern war,
aber von dem man einen Hauch aus den Tasten aufblühen lassen
konnte, ein Lächeln, das so beseligend war, weil es zurückreichte
bis in die grauesten Zeiten und in seinem Glanz alle Abgründe des
Schmerzes sanft spiegelte, die es überflogen hatte bis in diese
Stunde und in diesen Saal hinein.

		Er wußte nicht, wie lange es gedauert hatte, ob eine Stunde oder
die ganze Nacht. Es gab keine Pausen für ihn, denn auch während der
Pausen sah er das Kind dort sitzen und hörte seine Musik. Es war so
eingegangen in ihn, daß er es nie verlieren würde. Für ihn war es
kein Konzert, das vorüberging, und morgen kam ein anderer Tag mit
neuen Bildern und neuen Klängen. Für ihn war es etwas, das nur
einmal war, so wie die Einsegnung nur einmal war, und als der
letzte Ton verklungen war, ganz in der Tiefe und lange nachhallend
aus der Gruft des schwarzen Instruments, als das Kind ihm
nachzulauschen schien wie dem Abschiedswort des dunklen Engels, der
nun wieder zurückkehrte in seine große Heimat: da war ihm, als habe
es ihn wirklich eingesegnet und ihn aufgenommen in einen
unverlierbaren Bund, den Bund derer, die durch Töne, Farben und
Worte hindurch nach jener letzten Gestalt trachteten, die hinter
der Wirrnis der Welt in makellosem Glanze unerkennbar und
unerreichbar verharrte.

		Er verstand nicht, weshalb die Menschen jubelten, da doch so
ungeheuer Ernstes geschehen war, aber sie drängten ihn ohne seinen
Willen bis an den Rand des Podiums, wo er stehenbleiben mußte, ohne
sich rühren zu können. An seiner Seite stand ein Mann, der wie Herr
Stilling aussah und dem das leise ergraute Haar ebenso schlicht
über den Rockkragen fiel. Er sah so aus, wie das Kind vielleicht
nach dreißig oder vierzig [bookmark: page178] Jahren aussehen würde, und als Jons zu
ihm aufsah, nahm er ihn sanft bei den Schultern und stellte ihn
zwischen sich und das Podium, damit die Menge ihn nicht
erdrücke.

		Und hier sah er nun das Ganze noch einmal, wirklicher, ohne die
Unbestimmtheit der Ferne, und noch einmal strömte die Woge des
Segens über ihn hin. Er klatschte nicht, er stand mit gefalteten
Händen wie in der Kirche, und einmal glitt wie über alle Gesichter
der Blick des Kindes auch über das seinige, ein müder und
schmerzlicher Blick nun, ging weiter und kam noch einmal zu ihm
zurück, als fühle er das Gläubige und Inbrünstige dieser Augen,
Kinderaugen wie die seinigen und auf der großen Suche nach der
großen Gestalt wie auch er. Zwischen zwei Herzschlägen sahen sie
einander an, das Kind des Ruhmes und das aus dem Walddorf in der
Öde, und plötzlich, wie ein Schlag, durchfuhr es Jons, daß dies das
Gesicht des toten Bruders war, das Gesicht zwischen Lächeln und
tiefer, einsamer Traurigkeit, das im »Paradies« gelegen hatte,
erstarrt und erschlagen, bevor es die letzten Töne erlauscht hatte,
zu denen es unterwegs gewesen war, aber dasselbe Gesicht, nur noch
erst wie hinter einem Nebel, indes dieses schon von der Klarheit
des Tages beglänzt wurde.

		Die Tränen schossen ihm in die Augen, als sei der Bruder nun
erst wirklich gestorben, und als der freundliche Mann hinter ihm
die Hand auf seine Schulter legte und sich über ihn beugte, als
wollte er nicht, daß die anderen diese Tränen sähen, flüsterte er
ihm leise zu, daß sein Bruder das gleiche Gesicht gehabt habe wie
dieses Kind.

		Er wußte nicht, weshalb er es sagte, aber als der Mann nun
ebenso leise sprach: »Dies ist mein Sohn ... ich werde ihm erzählen
von dir«, versiegten seine Tränen, und er stand noch immer
versunken am Rande des Podiums, als das Kind und sein Vater schon
nicht mehr zu sehen waren, als die Lampen zu erlöschen begannen und
ein Mann den Deckel des Flügels schloß, wie man einen Sarg
schließt.

		Er sprach mit niemandem darüber, auch nicht mit Jumbo, aber er
trug von diesem Abend an keine Bitterkeit mehr über den Tod des
Bruders in seinem Herzen. Das Kind hatte sie ausgelöscht, und die
Erinnerung an den Toten war leise übergegangen [bookmark: page179] in das Bild des
Kindes, wo eine dünne Grenze zwischen Leben und Tod sie ohne
Schmerzen voneinander trennte.

		Sie hatten ein stilles Weihnachtsfest in diesem Jahr. Viel
Schnee war gefallen, ein harter Wind wehte wochenlang von Südosten
her über die Wälder, und gleich, nachdem die drei heiligen Könige
mit ihrem Stern durch das Dorf gegangen waren, begann der Tod an
die niedrigen Türen zu klopfen. Es war nicht der große Tod, der die
Männer beim Holzfällen erschlug oder sie unter das Eis der Seen
zog. Es war der Kindertod, der zwischen den Seen saß und von Dorf
zu Dorf ging, um in die bereiften Fensterscheiben zu blicken. Es
gab viele Kinder in den Dörfern. Sie waren nicht gut genährt, die
Ernte war schlecht gewesen, und nach den Nonnenjahren gab es wenig
Arbeit im Walde. Sie begannen damit, über Halsschmerzen zu klagen
und unter ihren dicken Federbetten vor Frost zu zittern. Man wußte
nichts anderes, als sie Kamillentee trinken zu lassen, und meinte,
es werde nun vergehen, wie alle Erkältungen vorübergehen. Erst als
Agricola im Bojarschen Hause einen Löffel verlangte, in den Hals
des kranken Mädchens sah und die grauen Flecken erblickte, die wie
flache Pilze auf der geröteten Schleimhaut wucherten, wußte man,
daß es der Tod war.

		Es blieb den Frauen nichts, als die Hände zu falten. Es waren
über zwei Meilen bis zum nächsten Arzt, und er konnte nicht mehr
tun, als mit einem feinen Pinsel an einem langen Draht Terpentin
auf die grauen Stellen streichen. Er befahl, die anderen Kinder in
einem anderen Raum zu halten, die Fenster vielmals am Tage zu
öffnen und den Kranken Wein zu geben. Aber in einem anderen Raum
als der Küche erfroren die Kinder, die Fenster waren zugenagelt und
mit Erbsenstroh halb verkleidet, und der einzige Wein, den sie
kannten, war der Abendmahlswein. Sie machten Steine glühend, warfen
sie in eine Wanne mit Wasser, in das sie Terpentin gegossen hatten,
bedeckten sie mit einem Tuch und ließen die Kinder die scharfen
Dämpfe atmen. Agricola, grau und schlaflos, ging von Haus zu Haus,
saß an den Betten und betete in einem Holzstall, wo niemand ihn
sah. Er lag auf den Knien, auf der [bookmark: page180] bereiften Erde, und hob noch
einmal die Hände zu Gott empor. Er wußte, daß es das letztemal war,
er bat um seinen eigenen Tod, um den Tod aller Sünder, wenn es
nötig sein sollte, aber um das Leben der Kinder, die ohne Sünde
waren. Er verkaufte seine Möbel, um Wein zu kaufen, er fuhr in die
Stadt zum Kreisarzt und bat um Hilfe, aber es gab keine Hilfe. »Ich
habe ihnen gesagt«, redete der Arzt, »daß man die Luftröhre öffnen
und eine Kanüle einsetzen kann, aber sie haben geantwortet, daß sie
mir lieber die Axt über den Kopf schlagen würden.«

		So nahm der Tod eines der Kinder nach dem andern, ringsum in
allen Dörfern. Die kleinen Hügel auf den kleinen Friedhöfen lagen
nebeneinander, eine lange Reihe. Der Schnee fiel auf die wenigen
Kränze, und nach einer Nacht war alles eine einzige weiße Decke,
über die der Wind mit stäubenden Wirbeln zog. Gogun verlor drei
seiner Kinder, und es gab wenige Häuser in allen Dörfern, an denen
der Tod vorbeigegangen war.

		Die Frau aus der »Armen Sünde« hatte seit Wochen nicht zu Hause
geschlafen. Wenn Gott neben dem Todesengel einen Engel des Trostes
zwischen die Seen geschickt hatte, so hatte er ihre Gestalt
angenommen. Vielleicht, daß ihre Kräuter schlechter waren als der
Terpentinpinsel des Arztes, vielleicht daß sie besser waren. Aber
ihre Hände waren weicher, ihr Mund war beredter, ihre Augen waren
tröstender. Sie hatte nicht zwei Meilen zu fahren, sie ging nur von
Dorf zu Dorf, in ihr schwarzes Tuch gehüllt. Sie schlief vor dem
Herdfeuer, aber ihr Schlaf war nur so lang, wie eine glühende Kohle
Zeit braucht, um grau zu werden. Sie hielt die fiebernden Hände,
sie trocknete den Schweiß, sie erzählte von der goldenen Stadt. Sie
erzählte leise, aber so eindringlich, daß ihre Stimme durch die
Wildnis des Fiebers drang und die fliehende Kinderseele noch
erreichte, schon während sie die Schuhe ablegte und sich
fertigmachte zu ihrem letzten Wege. Es starb sich sanfter unter
ihren Händen, und die Kinder, denen sie die Augen zudrückte, hatten
ein stilleres Gesicht als die andern.

		Lange sah der dunkle Engel ihr zu, geduldig und von Trauer
erfüllt. Dann, als die Krankheit erstarb, rührte er sie leise an
und winkte ihr, mitzugehen. Sie hatte es gewußt und sträubte [bookmark: page181] sich
nicht. Sie war müde, todmüde, und nur die Sorge um ihr Kind ging ab
und zu wie ein Schauer über ihren verzehrten Leib.

		Bevor sie in die »Arme Sünde« heimkehrte, ging sie noch einmal
an Jeromins Haus vorbei und sprach ein paar Worte mit Jakob. Er
nickte schweigend, als ein Zeichen, daß er es verspreche. Er
versprach auch, ihr Korsanke zu schicken, worum sie ihn mit
Dringlichkeit gebeten hatte. Dann setzte sie zu Hause einen kleinen
Tisch an ihr Bett, legte Papier und einen Federhalter bereit,
stellte eine Flasche mit Tinte und die kleine Lampe dazu und legte
sich nieder, um den Tod zu erwarten.

		Korsanke kam noch am gleichen Abend. Auch er hatte einen Hügel
auf dem Friedhof seines Dorfes, und sein rundes Gesicht war von
Furchen durchzogen. Es war ein schwerer Ritt im Schneesturm
gewesen, und der Frost war durch das Stroh gedrungen, mit dem er
die Steigbügel umwickelt hatte. Er wärmte sich die Füße am Herd und
erzählte, wie sein Kind gestorben war. Seine Stimme war leise und
alt geworden, und die Frau hörte ihm schweigend zu.

		»Schreibe nun, Korsanke!« sagte sie dann, und ihre Stimme war so
feierlich, daß er ohne ein Wort gehorchte.

		Es sei nun so, sagte die Frau, daß sie bei Friedrichs Tode nicht
alles gesagt habe, was sie wisse, und sie sei auch nicht gefragt
worden danach. Keiner habe nach der Flöte gefragt. Die Flöte aber
habe ein ganzes Stück fort von dem Toten gelegen, so weit, wie man
im Zorn ein Stück Holz fortwerfe. Sie habe sie selbst lange nicht
gesehen, und erst als die Sonne hoch gestanden sei, habe sie im
welken Laub, weit hinter dem Toten, etwas blitzen sehen. Sie habe
gedacht, es sei ein Stück Glas, aber es sei die Klappe der Flöte
gewesen. Das schwarze Holz sei in der Mitte durchgebrochen gewesen,
so wie man ein Stück Holz über dem Knie entzweibreche, und
fortgeworfen, so wie man einen bösen Zauber fortwerfe, der einem
endlich unter die Hände gekommen sei.

		Sie habe die Stücke aufheben wollen, aber dann sei ihr etwas
eingefallen. Sie habe gewußt – und davon werde sie nachher sprechen
–, daß es Fingerabdrücke gebe, die die Spur der Tat [bookmark: page182] bewahrten. Es sei
sicher, daß der Mörder die Flöte zerbrochen habe. Sie sei aus
schwarzem Holz und es sei kein Tau gefallen in jener Nacht, weil es
am Abend zu regnen begonnen habe. Und wer ein solches Instrument
zerbreche, müsse seine Hände sehr fest darum schließen.

		Sie habe die Stücke also mit einem Tuch aufgenommen, sie
eingewickelt und so nach Hause getragen, daß sie sich nicht bewegt
hätten. Er solle die Kommode dort aufschließen und in der untersten
Schublade die Kopftücher aufheben, aber nichts bewegen und
berühren, bis er die Stücke dem Gericht abgegeben habe.

		Korsanke saß eine Weile still da, den Federhalter in der Hand,
und blickte auf den Bogen mit seinen Schriftzügen nieder. »Und
weshalb, Mutter«, fragte er schließlich und sah sie an, »hast du
nichts gesagt bis jetzt?«

		Sie starrte eine Weile in die Dämmerung des Zimmers, durch die
der rote Schein des Feuers unruhig ging. Ihr Gesicht war nun schon
gezeichnet, aber die Augen waren noch immer von der furchtlosen
Schärfe, die sie im Leben besessen hatten. »Auch das will ich dir
sagen, Korsanke«, erwiderte sie, »wenn keiner als das Gericht es
von dir erfährt.«

		Er versprach es.

		»Wenn ich es gesagt hätte«, fuhr sie fort, »so wäre ich vor
Gericht gekommen, und ich hätte angeben müssen, wer ich bin. Ich
hätte auch sagen müssen, daß der Scharfrichter mit dem Beil über
meinen Mann gekommen ist, weil er seine Eltern umgebracht hat, auf
dem Altenteil. Und ich hätte es vor vielen Ohren sagen müssen. Das
wollte ich nicht, um meiner Tochter willen. Hast du es gewußt,
Korsanke?«

		Nein, er hatte es nicht gewußt. Er hatte die Feder hingelegt und
sah auf die zugefrorenen Fensterscheiben. Es fröstelte ihn, und er
dachte, daß auch er vielleicht die Krankheit bekommen werde. Dunkel
war das Leben, und die Frauen hatten es am schwersten.

		»Nein, keiner hat es gewußt«, sagte sie, »nur Michael. Und
Michael ist wie ein Grab. Erdmuthe trägt ein Kind von ihm, aber er
wird sich nicht lange an ihm freuen. Nicht lange. [bookmark: page183] Schreibe es nun
auf, Korsanke, daß ich meinen Namen daruntersetzen kann.«

		Er stand schwerfällig auf, ging zur Kommode und legte das weiße
Tuch vorsichtig unter die Lampe. Dann schrieb er, und sie setzte
ihren Namen darunter.

		»Du wirst nicht weit zu suchen haben, Korsanke«, sagte sie,
»soviel ich davon weiß. Der Älteste von den Czwallinnasöhnen ist
hier immer ums Haus, aber es ist ihm nicht um die Tochter zu tun.
Ich habe gesehen, wie er gesucht hat, nach der Flöte. Viele Tage
und Nächte, wenn der Mond geschienen hat. Er hat Angst, und er hat
sich gedacht, daß ich sie gefunden habe ... nun reite wieder,
Korsanke, und sage der Tochter, daß sie kommen kann.«

		Die Frau in der »Armen Sünde« starb am übernächsten Abend. Sie
wollte keinen Arzt und keinen Pfarrer haben. »Sie haben mich
gebrochen, wie man Flachs bricht«, sagte sie zu Erdmuthe, »und das
ist es ja wohl, was der liebe Gott sich vorgenommen hat mit uns.
Ich bin klein genug für ihn, auch ohne den Pfarrer.«

		Etwas Geld war da, und in der Not sollte sie zu Jakob gehen,
wenn Michael noch nicht von den Soldaten zurück sei. Er habe es ihr
versprochen.

		Sie starb ganz still, ohne Todeskampf. Der Frost spaltete die
Bäume hinter der Hütte, und die zugefrorenen Fensterscheiben waren
hell vom Lichte des vollen Mondes.

		Während sie begraben wurde, holte man den älteren der
Czwallinnasöhne, und damit schien der Tod die Wälder zu verlassen.
Aber hinter seinen Fußtritten wurden sie noch einmal gebeugt und
verstört.

		Wie in alter Zeit hatte Stilling die Tote einsegnen müssen, denn
der Pfarrer war nicht gekommen. Er hatte sagen lassen, daß er kein
Pfarrer mehr sei. Er hatte sein Amt niedergelegt und verkaufte, was
ihm an Sachen und Büchern noch geblieben war. Das Mädchen war aus
seinem Hause geflohen, weil er die ganzen Nächte trank und Gott
verfluchte. »Komm her, du Kindermörder«, schrie er, »und zeige
deine blutigen Hände! Zeige sie her, ganz nahe, damit ich sie dir
abtrocknen kann. Es war dir nicht genug an der Erstgeburt in
Ägypten und an [bookmark: page184] den Kindern von Bethlehem, nicht wahr?
Und auch an deinem eigenen Sohn war es dir nicht genug. Du hast ihn
ans Kreuz genagelt, um uns zu erlösen, aber nun erlöst du immer
weiter, und immer mit Kreuzen, nicht wahr? Auch diese Kinder
fehlten dir noch, einundsiebzig in zehn Dörfern, und es ist schon
eine Gnade, daß es nicht siebenzig mal sieben waren. Du weißt sehr
gut, daß sie ohne Sünde waren, aber die Eltern hatten es nötig,
etwas bestraft zu werden, nicht wahr? Besonders diejenigen, die an
deiner Kirche bauten. Wenn du Richter in einer Stadt wärest und sie
brächten dir einen Mann, der die Kinder eines Hauses erschlagen hat
und der zu dir sagte: ›Jawohl, ich habe sie erschlagen, weil die
Eltern zu fröhlich waren und Gott vergaßen. Sie sollten etwas
ernster werden‹, dann würdest du sagen: ›Recht hast du gehandelt,
Mann, denn du hast so gehandelt wie ich. Gehe in Frieden, und wo
Eltern fröhlich sind, überall auf dieser Erde, da erschlage ihre
Kinder!‹ Nicht wahr, so würdest du doch sagen, du Gott der Weisheit
und der Liebe, dessen Sohn gesagt hat, daß man die Kindlein zu ihm
lassen solle?«

		Und er hob die Faust gegen das Bild des Gekreuzigten und
schleuderte das Glas mit dem roten Wein gegen die Wand, daß es wie
Blut von der hellen Tapete tropfte. Da hatte es dem Mädchen
gegraut, und es war zu seinen Eltern geflohen.

		Als die Leute von Sowirog zu ihrem Pfarrer gingen, Männer und
Frauen, einen langen Weg bei Schneesturm und bitterem Frost,
erinnerten sie sich, wieviel Nächte er an den Betten ihrer Kinder
gesessen hatte, und wenn die anderen ihn allein ließen in dem
dunklen, leeren Haus, in dem der Atem gefror, so wollten sie ihn
doch nicht allein lassen und zu ihm stehen in seiner Not.

		Sie fanden ihn auf seinem Bett liegen, in eine alte Pelzdecke
gehüllt, die Augen gegen die dunkle Decke gerichtet, und leise vor
sich hinsprechend. Als er sie erkannte, setzte er sich auf und sah
sie an. So, meinte er, das gebe es also noch, eine sogenannte treue
Gemeinde. Aber eine Gemeinde ohne Pfarrer, ja. Er denke, er werde
gleich mitkommen mit ihnen und bei ihnen bleiben, er habe es
ohnedem vorgehabt, zu sehen, was der liebe Gott nun eigentlich mit
seiner Kirche im Sinne habe. Ja, [bookmark: page185] Michael werde ihm wohl die Hütte
auf der Insel für den Winter geben. Kälter als hier könne es nicht
sein, und über das Wasser zu fahren, werde Gott vielleicht zu
beschwerlich sein. So könne er ganz in Frieden leben, einmal noch
in Frieden. Mehr verlange er nicht.

		Die Augen in seinem verwüsteten Gesicht brannten, aber er ließ
sich doch ruhig den Pelz von den Frauen anziehen und seine wenigen
Sachen in den Schlitten legen. In jede Tasche seines Pelzes steckte
er eine Rumflasche, und dann fuhren sie ab. Auf der Straße standen
die Leute des Kirchdorfes, und viele weinten, aber die Männer und
Frauen von Sowirog hielten sich dicht um den Schlitten, und so
sahen die andern nicht viel von ihrem Pfarrer. Die Luft war weiß
vom jagenden Schnee, und in den Hohlwegen legten sie die Hände an
die Kufen, damit der Schlitten nicht umstürze. Die Wälder waren
graue und schwankende Mauern, der Sturm ging hohl und klagend über
die stäubenden Wipfel, und tief in den Dickungen heulte ein
Fuchs.

		Es sah aus, als brächten sie noch einen Sarg in ihr Dorf zurück.
Aber es war nicht der Kindertod, der ihn gezeichnet hatte. Es war
Gott, der ihren Pfarrer geschlagen hatte, und der Pfarrer hatte
nicht stillgehalten, sondern zurückgeschlagen. Und auch als er über
die Jerominsche Schwelle trat, hatte er sich nicht gebeugt, sondern
sich noch einmal nach dem Friedhof zurückgewendet, den man von hier
sah, und die Faust gegen die kleinen Hügel gehoben, über die der
Schnee mit schweren Tüchern jagte. [bookmark: page186]

	
		
		XI

		Es war nun beschlossen, daß sie zu Pfingsten ihre Kirche
einweihen wollten. Ein paar Wochen nach dem großen Sterben hatten
sie still und verstört an ihren Herdfeuern gesessen und die Hände
gefaltet. Der Schnee war wie ein weißes Meer über ihre Häuser
gegangen, und über das Moor war hier und da eine große Fährte
gelaufen, von der die Förster sagten, daß es die eines Wolfes
sei.

		Aber es hatte die Leute von Sowirog nicht gekümmert. Gott hatte
sie geschlagen, an ihren Kindern und an ihrem Pfarrer, und sie
wußten nicht, was er noch vorhatte mit ihnen. Die Männer waren
nicht zur Arbeit gegangen, und ein paarmal hatten sie getrunken und
ihre Frauen geprügelt. Die Frauen hatten sich nicht gewehrt,
sondern still dagesessen und vor sich hingestarrt. Wenn Gott sie
verlassen hatte, brauchten sie nicht zu spinnen oder zu weben oder
sich zur Wehr zu setzen, wenn der Mann seinen Riemen abschnallte.
Sie wußten nicht, was sie gesündigt hatten, aber Gott würde es
schon wissen.

		Niemand wußte, wovon der Pfarrer lebte. Ein paar Tage nach
seiner Ankunft im Dorf hatte er sich in der Jerominschen Kammer
verborgen gehalten, aber dann hatten sie ihn zur Hütte auf der
Insel gehen sehen. Er hatte einen Schlitten hinter sich hergezogen,
beladen und mit seiner alten Pelzdecke bedeckt, hatte einen langen
Stab mit einer Eisenspitze in der Hand gehabt und war auf das Eis
des Sees hinuntergestiegen. Es hatte schon gedämmert, neue
blauschwarze Schneewolken hatten sich über die Wälder herangewälzt,
und so war er ihren Blicken bald entschwunden, eine hagere,
gebeugte Gestalt, die so aussah, als gehe sie von dieser Erde fort,
einen Kindersarg hinter sich her und vor sich nichts als das
stöhnende Eis und die bleiche Schwärze einer schneegefüllten
Nacht.

		Doch sahen sie später ein Licht und den Schein eines Feuers, und
am Tage konnten sie, wenn der Schnee nicht trieb, mitunter [bookmark: page187] seine
Gestalt in der Ferne erblicken, wie er aus den Wäldern am andern
Ufer auf das Eis niederstieg, den Schlitten mit Holz beladen, oder
wie er unter den kahlen Eichen der Insel stand und in den gelben
Abendhimmel starrte, regungslos wie Lots Weib, indes hinter der
Schwärze seiner Gestalt die Feuer des Sonnenunterganges wie die
Flammen von Sodom und Gomorrha brannten.

		Wahrscheinlich würde er trinken, wilder noch als sie, und Gogun,
der nach seinen heimlichen Fallen gesehen hatte, erzählte leise,
daß neben der Spur des Pfarrers die Spur eines Frauenschuhes zur
Insel gegangen sei.

		Sie machten keine Bemerkung, und sie tadelten ihn nicht. Sie
wußten, daß auf seinem Herzen die Särge aller Kinder standen, die
in den Dörfern gestorben waren, und sie wußten von sich, wie schwer
ein einziger Sarg auf dem Herzen lag. Er trank nicht, weil er ein
Trinker war wie sie, sondern weil er aufgehört hatte, an Gott zu
glauben. Er war zu ihnen gekommen aus der großen Stadt, weil er
noch einmal hatte anfangen wollen als ein geringer Knecht, so
gering, daß der härteste Gott sich seiner Blöße hätte erbarmen
müssen. Aber nun hatte Gott sich nicht erbarmt. Vielleicht hatte er
ihm zeigen wollen, wieviel der Pfarrer leiden solle um seines
Namens willen, aber es war zu viel für ihn gewesen. Siebzig Kinder
waren zu viel für ein Exempel gewesen. Und nun trank er. Nicht weil
das Trinken ihm Freude machte, sondern weil er dann die Särge nicht
mehr sah. Vielleicht sah er Blumen oder einen Garten Eden, in dem
es keine Armen mehr gab, oder eine große Kirche aus Marmorstein, in
der die Mächtigen der Erde ihre Knie beugten. Sie wußten nicht, was
er sah, aber sie wußten, was er nicht mehr sehen wollte. Er hatte
ohne Freuden gelebt, ohne Weib und Kind, ein Kniender und Durstiger
im Staub der Straße. Mochte er nun trinken und eine Frauenspur
neben der seinigen haben. Keiner war im Dorf, der ihn zu richten
hatte.

		Aber vielleicht würde er wiederkehren aus seiner dunklen Welt,
wenn sie die Kirche zu Ende bauten und einweihten. Von ihm war sie
ausgegangen, und zu ihr würde er vielleicht heimkehren. Ein Pfarrer
ohne Kirche war wie ein Fisch ohne Wasser. [bookmark: page188]

		Ein paar von ihnen gingen zu Herrn von Balk, als der erste
Südwind über das Land ging. Nach dem großen Sterben hatten sie
nichts von ihm gesehen. Er saß in der Bibliothek vor dem Feuer im
Kamin, noch grauer und hagerer geworden, und hörte ihnen zu. Soso
... der Pfarrer ... ja, er denke, daß sie recht hätten, und er
wolle das Seinige tun. Auch er denke, daß sie bis zum Pfingstfest
fertig sein könnten. Aber was den Pfarrer betreffe, so sollten sie
sich nicht zu große Hoffnungen machen. Zweimal lasse sich selten
der Heilige Geist über einen Menschen ausgießen. Er wenigstens
kenne kein Beispiel dafür, aber zu ihm sei er ja auch überhaupt
nicht gekommen.

		Ja, ein harter Winter sei es gewesen, nicht nur für Pfarrer und
Gläubige. Er komme nun in den nächsten Tagen nach ihnen sehen, habe
sich wenig genug um sie gekümmert, ein alter Habicht, der gefroren
und gehungert habe. Ja, gehungert nach dem, was sie das Reich
Gottes nannten. Er nenne es anders, aber das schade nichts.

		»Freut euch des Lebens!« schrie der Papagei zornig, und die
Leute von Sowirog erschraken wie über die Stimme des Teufels.

		Doch erwachte nun das Dorf zu einem neuen hastigen Leben. Der
Schnee schmolz von den kleinen Hügeln auf dem Friedhof, und in der
lockeren Erde hatten die Mäuse ihre Gänge gezogen. Die Schindeln
auf dem Kirchendach leuchteten nicht mehr so neu, sondern hatten
schon einen zarten grauen Schimmer bekommen. Der Wald stand wieder
auf, die ersten Gänse zogen nach Norden.

		Das erste, womit sie begannen, waren die Bänke, die Fenster und
die breite niedrige Tür aus Eichenholz. Auch die Eichen hatte Gogun
nicht vergessen. Sie legten die Dielenbretter, und ein großer Wagen
mit den drei Glasfenstern kam an. Nun erst wußten sie, daß es eine
herrliche Kirche war, und sie standen mit gefalteten Händen vor den
blauen und grünen Gestalten, die in der Sonne leuchteten. Am
unteren Rand des mittleren Fensters stand die hohe, schlanke
Gestalt eines Kranichs, der die Schwingen halb geöffnet hatte. »Für
den Stifter, Michael«, sagte Balk lächelnd zu Gogun.

		Aber noch immer ließ der Pfarrer sich nicht sehen. Sie [bookmark: page189] hatten
beraten, ob ein paar von ihnen zu ihm gehen sollten, aber sie
hatten es nicht gewagt. »Was sich in die Erde gräbt«, hatte Gogun
gesagt, »soll man nicht wecken, bis es von selbst herauskommt.«

		Eines Tages kam ein Wagen mit Pferden ins Dorf gefahren, hielt
am Kirchenhügel, und ein großer Herr im schwarzen,
hochgeschlossenen Rock stieg langsam aus. Er trug das graue Haar
unbedeckt, und seine Augen blickten freundlich und aufmerksam zum
Turm der Kirche empor, wo gerade ein eiserner Wetterhahn angebracht
wurde. Das also sei ihre Kirche, fragte er und sah lächelnd von
Gesicht zu Gesicht.

		Ja, das sei sie, erwiderten sie verlegen. Er nickte, ging um den
Bau herum, glitt mit der feinen, ringgeschmückten Hand über die
rohen Balken und trat dann in das Innere. Er stand lange vor den
Glasfenstern, stieg vorsichtig auf die grob gezimmerte Kanzel und
betete dann still vor dem Altar, der noch ohne Schmuck dastand.

		Sie hatten alle ihr Handwerkszeug niedergelegt und sahen ihm zu.
Sie meinten, daß er der oberste aller Pfarrer der Provinz sein
müsse, und es war ihnen traurig ums Herz, daß ihr Pfarrer nicht da
war.

		Als er sein Gebet beendet hatte, drehte er sich um und sagte,
daß es seinem Herzen wohlgetan habe, dies alles zu sehen, und daß
er gekommen sei, um ihnen im Namen der Provinz zwei Glocken für
ihre Kirche zu schenken. Denn da ihr Pfarrer, wie er gehört habe,
für eine Weile in die Stille gegangen sei, so müßten sie doch
wenigstens eine Glocke haben, damit die Kirche nicht ganz ohne eine
Stimme sei.

		Und nun möchte er gern ihren Pfarrer sehen.

		Ja, das sei so eine Sache, meinte Gogun nach einer Weile. Der
Pfarrer sei auf der Insel, und er wolle niemanden sehen.

		Ein Boot hätten sie wohl? fragte der Unbekannte.

		Ja, das hätten sie, und Gogun wollte ihn zum Jerominschen Hause
führen.

		Es wurde dann so, daß der Unbekannte keine Hilfe haben wollte,
sondern sich in das Boot setzte, mit den weißen Händen die Ruder
ergriff und langsam, aber in einer schönen geraden Linie zu der
Insel hinüberruderte. Der Wind spielte mit seinem [bookmark: page190] grauen Haar, und es
sah aus, als mache ein vornehmer Herr zu seinem Vergnügen eine
kleine Bootsfahrt.

		Sie gingen wohl wieder an die Arbeit, aber ein paar von ihnen
standen immer auf dem freien Platz vor der Eingangstür, hielten die
Hand über die Augen, weil das Wasser blendete, und sahen dem Boot
nach, wie es sich langsam aber stetig der Insel näherte. Sie sahen
den Unbekannten aussteigen, das Boot etwas auf das Ufer ziehen und
langsam den Steig zur Hütte hinaufsteigen. Dort verschwand er dann
in der offenen Tür.

		Sie besprachen es nun nach allen Seiten, in Hoffnung und in
Furcht, und schließlich blieb Gogun als der Redemächtigste mit
seiner Ansicht siegreich, daß es sicherlich ein Bischof sei,
vielleicht vom Kaiser ausgesandt, um dem Pfarrer wieder Mut
zuzusprechen. Zwar wurde eingewendet, daß nur die Katholischen
einen Bischof hätten, aber Gogun meinte, daß in so schweren Fällen
wohl auch die Evangelischen ein Recht auf einen Bischof haben
könnten.

		Als der Oberkonsistorialrat über die Schwelle trat, sah er den
Pfarrer an dem rohen Holztisch sitzen, den Kopf in beide Hände
gestützt, und in das Feuer blicken, das eine dunkle, hochgewachsene
Frau im Herd entzündete. Eine Flasche und ein Wasserglas standen
neben ihm auf dem Tisch, eine alte, schwere Bibel lag
aufgeschlagen, und ihre Blätter waren von einer dunkelroten
Flüssigkeit gerötet, die eine zitternde Hand darübergegossen haben
mochte. Alles sah sauber und nicht unwohnlich aus, aber es
fröstelte den Besucher doch, als er an die Schneestürme dieser
Landschaft dachte.

		»Da bin ich, Herr Pfarrer«, sagte er, »auch wenn Sie mich nicht
gerufen haben. Aber wir wollten doch ein bißchen nach Ihnen
sehen.«

		Agricola hob den Kopf und sah ihn an, und noch einmal fröstelte
der Besucher vor der Tiefe des Leides, das in diesen Augen brannte.
Er nahm schnell die rechte Hand des Pfarrers, ohne sie gereicht zu
bekommen, und blieb so eine Weile stehen, während alle guten Worte,
die er sich ausgedacht hatte, in einen tiefen Strudel des
Vergessens sanken.

		Der Pfarrer erinnerte sich dunkel von einer Synode her [bookmark: page191] dieses
Gesichtes und stand mühsam auf. »Der Gast ist heilig«, sagte er,
»auch hier. Aber er hätte besser getan, nicht zu kommen.«

		»Oft unterbleibt das Bessere um des Nötigen willen«, bekam er
zur Antwort. »Lassen Sie uns nun ein bißchen am Feuer sitzen.« Er
verneigte sich leicht vor der Frau, die ihn böse ansah, und machte
eine kaum merkliche Gebärde zur Tür.

		»Laß uns allein, Lisa«, sagte der Pfarrer.

		»Ich war an der Kirche«, begann der Geistliche und blies den
Rauch seiner Zigarre ins Feuer. »Und ich habe den Leuten gesagt,
daß wir ihnen zwei Glocken schenken wollen. Irgendeine Stimme muß
doch dort ertönen. Es ist ein wunderbares Werk, das hier zustande
gekommen ist, aber mein Herz ist nicht froh ...«

		Der Pfarrer öffnete die Lippen, aber dann schwieg er wieder.

		»Es gibt solche unter uns«, fuhr der andere fort, »die der
Meinung sind, daß dies eine Schande sei und daß die Schande
ausgebrannt werden müsse. Ich bin nicht dieser Meinung. Ich habe
niemals solche Meinungen gehabt, seit ich erfahren habe, daß der
Talar brennen kann wie ein Nessusgewand. Wir haben viele Briefe
bekommen, gute und auch ein paar böse. Aber in einen Brief kann man
eine Sache legen und kein Herz. So bin ich gekommen, um zu
erfahren, ob ich etwas von diesem Herzen sehen kann.«

		›Dein lieber Gott hat ein gutes Teil davon zu sehen bekommen‹,
dachte der Pfarrer, ›und es ist wenig Gutes dabei herausgekommen.
Besser also, die Menschen steckten ihre Nasen in andere Herzen als
das meinige.‹ Aber er dachte es nur, er sprach es nicht aus.

		Das Feuer brannte nun hell, und der Geistliche beugte sich etwas
vor, um seine Hände zu wärmen. »Die Flamme verzehrt das Holz«,
sagte er, »und doch wärmen wir uns an der Flamme. Auch die Liebe
kann verzehren, Menschen und ganze Geschlechter, und doch bleibt
sie das, woran wir uns wärmen. Die göttliche Liebe, meine ich.«

		›Da ist ein Fehler dabei‹, dachte der Pfarrer, ›wie bei den
meisten Vergleichen. Aber es ist dein Fehler, nicht der
meinige.‹

		»Die Leute waren nicht froh über die Glocken«, fuhr der [bookmark: page192] andere
nach einer Weile fort. »Auch eine Herde kann Glocken tragen und
verlangt doch nach dem Hirten. Es hat mich gedauert, zu sehen, wie
sie an der Arbeit waren. Es war keine Freude dabei, und sie sahen
mir lange nach, als ich im Boote saß. Es ist schrecklich, wenn
Kinder sich verirren, in einem dunklen Wald, aber es ist
schrecklicher, wenn der Vater sich mit ihnen verirrt und beiseite
geht, um sie ihrem Schicksal zu überlassen.«

		›Genug Väter zu deiner Verfügung‹, dachte der Pfarrer. ›Schicke
einen andern, und euer Kummer ist zu Ende.‹ Aber er sagte immer
noch nichts.

		»So geht es nicht«, sagte der Geistliche und legte seine Hand
auf des Pfarrers Arm. »Kann ich helfen, Agricola?«

		Der Pfarrer schüttelte den Kopf.

		»Wer könnte helfen?«

		Nun sprach der Pfarrer zum erstenmal. »Gott könnte helfen«,
erwiderte er, »wenn er wäre. Aber er ist nicht.«

		»Und wissen Sie das, lieber Bruder?«

		»Ich weiß es nicht als eine These, aber ich weiß es für mich.
Für mich ist er nicht, also kann er nicht helfen. Nur für die
Gläubigen ist er ein Brunnen in der Wüste, für die andern ist er
eine Fata Morgana. Nicht Wasser, sondern Luft, und glühender
Staub.«

		»Und Sie glauben nicht mehr?«

		»Nein, ich glaube nicht.«

		Der andere hatte längst die Zigarre auf den Herdrand gelegt und
die Hände gefaltet. »Gott kann wiederkommen«, sagte er leise.

		»Ich will nicht, daß er wiederkommt und Kinder mordet«, sagte
der Pfarrer. »Ich habe genug an siebzig Särgen.«

		»Das also ist es«, meinte der andere und nickte vor sich hin.
»Also hab' ich doch das Herz gesehen.«

		»Und wenn nun Gott die Toten auferweckt«, fuhr er fort, »zu
einem schöneren Leben, was ist denn der Sarg anders als eine
flüchtige Stufe?«

		»Dieselbe Stufe, auf die man die Eltern hingeworfen hat«, sagte
der Pfarrer. »Dort können sie warten, bis er die Särge erweckt.
Aber die Zeit wird ihnen lang werden, sehr lang ... [bookmark: page193] wenn ... wenn ...
das große Wort der Täuschung und der Kinder. ›Wenn Gott die Toten
auferweckt‹, aber niemand noch hat ihm zugesehen dabei. Und wer
allmächtig ist und Engel braucht, hat wohl nicht nötig, die Kinder
zu erwürgen, die er sich dazu ausersehen hat.«

		»Sie hassen, Bruder«, sagte der Geistliche traurig.

		Aber der Pfarrer fuhr nur mit der Hand durch die Luft.
»Gespenster haßt man nicht«, erwiderte er schroff.

		»Wer Gott verliert, hat so viel verloren«, sagte der Geistliche
nach einem langen Schweigen, »daß wir ihm nichts mehr fortnehmen
dürfen. Ich bin kein Bekehrer, Bruder, und wir wollen das also
stehenlassen, wie es steht, bis Gott es vielleicht wieder in die
Hand nimmt. Aber ich bin nun ein alter Mann und habe viel gesehen.
Und das Schlimmste, was ich gesehen habe, war doch wohl das Gericht
der Menschen. Ich richte nicht, Bruder, ich leide nur. Es kann
jeden von uns treffen.«

		»Nicht jeden von uns«, sagte der Pfarrer. Aber er sah den andern
nun an und erkannte sein gutes, trauriges Gesicht.

		»Ich will, daß Sie eine kleine Pension bekommen, Agricola, und
ich werde es auch erreichen. Ich will nicht, daß Sie von Almosen
leben. Aber ich möchte gern, daß Sie nicht mehr trinken.« Er legte
die Hand auf das Knie des Pfarrers und sah ihn bittend an. »Der
Schmerz macht scharf, aber der Trunk verzerrt. Wir können sein Bild
zerschlagen, aber wir dürfen es nicht beschmutzen, nicht wahr?«

		Der Pfarrer schüttelte den Kopf. »Wenn vergeben wird, wird alles
vergeben«, sagte er. »Alles oder nichts. Es gibt keine Grade. Und
ein gewesener Pfarrer, der trinkt, ist besser als einer, der unter
einem Espenbaum hängt. Kein Krugwirt sieht mich, wenn ich betrunken
bin, kein Gläubiger, kein Kind. Nur sie« – er wies mit der Hand
nach draußen –, »und sie kann mich ruhig sehen. Vor vierzig oder
dreißig Jahren hat sie mich geliebt und nicht bekommen. Nun hat sie
alles fortgeworfen, was sie besaß, Amt, Haus und Frieden, und ist
zu mir gekommen. Soviel wert bin ich noch, und so groß kann
Menschenliebe sein. Nein, ich werde wohl nicht aufhören zu trinken,
so wenig ich aufhöre, in der Bibel zu lesen. Ich rede noch mit ihm,
immer noch. Ich weiß, daß er nicht da ist, aber ich rede [bookmark: page194] mit ihm.
Er ist abgesetzt wie ich, und wir sitzen hier am Tisch und sehen,
wer der größere Sünder ist.«

		»Ja«, sagte der Fremde, »so leicht ist es nicht, ihn
auszulöschen ...«

		Er blieb noch eine Weile sitzen und blickte ins Feuer. »Manche«,
fuhr er dann fort, »leben fünfzig Jahre für die Welt und bekehren
sich dann. Und manche leben fünfzig Jahre für Gott und leugnen
dann. Ich weiß nicht, welche Gott wohlgefälliger sind ... aber er
wird wohl über beide seine Hand halten.«

		Er stand auf und gab dem Pfarrer die Hand. »Erinnern Sie sich,
was Elihu zu dem Mann aus Uz sagte?« fragte er. »›Sündigst du, was
kannst du ihm schaden? Und ob du gerecht seiest, was kannst du ihm
geben?‹ Leben Sie wohl und erlauben Sie einem alten Mann, für Sie
zu beten.«

		Der Pfarrer begleitete ihn bis zur Schwelle und sah ihm dann
nach, wie er den Steig zum Ufer hinunterging. Unten saß die Frau
auf einem der Boote und ließ das Wasser durch ihre Finger rinnen.
Sie sah wohl auf, als der Fremde vor ihr stehenblieb. »Von Hiob
steht geschrieben«, sagte er, »daß er ein Bruder der Schakale und
ein Geselle der Strauße war. Mein Herz würde leichter sein, wenn
ich wüßte, daß Sie bei ihm bleiben.«

		»Ich bin nicht wie euer Gott«, erwiderte sie finster, »der
aufhebt und fallen läßt.«

		Er sah über ihren Scheitel hinweg nach dem andern Ufer, wo der
Wetterhahn nun über dem stumpfen Holzturm funkelte. »Keiner von uns
ist wie Gott«, sagte er leise, »aber von Gott sind wir alle, auch
Sie, auch er.«

		Sie sahen gleich, als er langsam den Hügel hinaufstieg, daß er
mit leeren Händen kam. »Wir müssen noch warten«, sagte er nur. »Er
spricht noch mit Gott ...«

		Dann betete er wieder vor dem Altar, stieg in seinen Wagen und
fuhr davon.

		Zu Pfingsten weihten sie die Kirche ein. Am Abend vorher
richteten sie hinter dem Altar das Bild des Gekreuzigten auf, das
Jakob und sein Vater aus dem Holzschuppen herausgetragen hatten.
Niemand hatte davon gewußt, und als es den [bookmark: page195] Hügel hinaufgebracht
wurde, knieten sie nieder, und viele weinten. Sie waren verzagt und
ohne Freude, denn der Pfarrer war auf der Insel geblieben. Das
helle Holz leuchtete in dem dämmernden Kirchenschiff, und sie
sahen, daß die Stirn unter der Dornenkrone die Stirn ihres Pfarrers
war. Auf der hintersten Kirchenbank kauerte Christean und sah zu,
wie sie das Kreuz aufrichteten. Aber er wußte nicht, ob es nun eine
Kirche war, ohne ihren Pfarrer. Viele wußten es nicht.

		Spät am Abend fuhren Jons und Maria hinüber. Sie hatten
Christean ins Boot getragen, und er sah zu, wie die Sterne im
Wasser leuchteten. Es war nicht dunkel. Der Nordwesthimmel lag weiß
über den schwarzen Wäldern, und ab und zu glitt ein Stern lautlos
am Firmament in die Tiefe. Der Kuckuck rief immer noch, und hinter
der »Armen Sünde« stiegen die Nebel über dem Moor.

		Keiner von ihnen wußte, was er nun sagen würde. Jons hatte sich
das ausgedacht, aber er wußte am wenigsten, wie es ausgehen würde.
Wenn der Bruder mit seiner Flöte da wäre, würde der Pfarrer
mitkommen, aber sie waren nur Kinder, und was konnten sie viel
sagen?

		Der Pfarrer saß auf einem umgekehrten, verfallenen Boot und sah
ihnen entgegen. Ein ungewisses Licht lag über dem Ufer, aber Jons
sah doch, wie alt er geworden war. Sein Haar war nun ganz grau, und
seine Augen lagen tief unter der Stirn. Aber er saß ganz still,
ohne Überraschung oder Feindseligkeit, und ließ sie schweigend
aussteigen.

		»Oh, Jons und Maria«, sagte er dann. »Und auch Christean ist
mitgekommen ... so sind doch noch ein paar übriggeblieben.«

		»Herr Pfarrer ...« begann Jons.

		Aber Agricola hob schon die Hand. »Laß es gut sein, Jons«, sagte
er. »Ich wollte nicht wegbleiben morgen, und wenn ihr wollt, könnt
ihr mich holen. Ich habe doch auch meine Balken getragen und meine
Steine gekarrt. Ein schlechter Arbeiter, der seinem Haus den Rücken
kehrt.«

		»Christean hat einen Heiland geschnitzt«, sagte Maria.

		»Christean? Sieh mal an ... ja, ihr seid ein gutes Haus, nur
dunkel ist es bei euch, und vieles hat man wohl noch mit euch vor
... und du, Jons, wirst du nun einmal dort predigen?« [bookmark: page196]

		»Ich weiß nicht, Herr Pfarrer ... ich glaube nicht ...«

		»Ja, laß die Hände von ihm, Jons. Er drückt dir seine Nägel
hinein, und es heilt nicht. Niemals. Es sind Gespensterhände.«

		»Ist er denn nicht wirklich, Herr Pfarrer?«

		»Nein, Jons, er ist nicht. Er war nicht und wird niemals sein.
Nicht so, wie es geschrieben steht. Anders vielleicht. Siehst du,
das alles« – er wies mit der Hand einmal über das ganze Himmelszelt
–, »das ist er vielleicht. Das und daß wir hier sitzen und über ihn
reden. Keiner kann es begreifen, aber es ist da und hat seine
Ordnung und seine Gesetze. Aber es ist nicht zweierlei, er und das
alles. Er steht nicht dahinter und lenkt es mit seiner Hand. Es ist
einerlei, ein und dasselbe. Wir haben ihm nur einen Namen gegeben.
Wir hätten es auch ›Ohama‹ nennen können oder sonstwie. Aber der
Sohn und der Heilige Geist, und die Erzengel und Erzteufel, und die
Auferstehung und das Gericht: Namen, Jons, Namen. Menschenwerk und
Menschentäuschung. Ein Bildnis oder ein Gleichnis, und Blut tropft
darüber hin. So viele tausend Jahre schon, und immer mehr Blut,
weil es das Edelste ist, was wir haben. Aber auch des Blutes können
wir müde werden, Jons, die Kaiser und auch die Pfarrer. Einmal
wollen wir nicht mehr. Es ist Zeit, daß die alten Brandopfer
zugeschüttet werden. Ein finsteres Zeitalter kann Stiere, Widder
und Kinder opfern, aber wir wollen das nicht mehr. Der Mensch hat
so vieles, was er opfern kann, aber seine Hände brauchen nicht
blutig dabei zu werden. Aufstehen wollen wir, Jons, aufstehen! Auch
im Stehen kann man beten.«

		Er winkte ihnen mit der Hand und ging in den Schatten
zurück.

		Wenn sie später an ihre Kirchenweihe zurückdachten, war es
ihnen, als hätte schon damals an dem blauen Himmel eine dunkle
Wolke gestanden, gerade über dem Kirchendach. Aber da an diesem
Tage nichts geschah, außer daß der Großvater Michael wunderlich
war, so hatten sie es dem zugeschrieben, daß ein anderer als ihr
Pfarrer ihre Kirche weihte.

		Die Straße und alle Häuser waren mit Birken besteckt, als die
Wagen einfuhren. Solange Sowirog stand, hatte es nicht so viele
große Männer gesehen wie an diesem Morgen, und [bookmark: page197] unter ihnen war der
Landrat durchaus nicht der höchste. Sie sammelten sich auf dem
Kirchenhügel, klopften mit den Fingerknöcheln an die Balken und
bewunderten die schöne Aussicht. Auch ließen sie es nicht an
Bemerkungen fehlen, sobald sie zur Insel hinüberblickten, wo dieser
Pfarrer nun leben sollte. Auch ihnen fiel es auf, daß die Leute des
Dorfes nicht so froh und dankbar waren, wie sie erwartet hatten,
und daß die meisten am Ufer des Sees standen und auf etwas zu
warten schienen. Sie sahen voller Staunen den Großvater Michael aus
seinem Hause treten und langsam den Hügel hinaufkommen, barhaupt,
mit dem Stab in der Hand, und über sie hinwegsehen, als seien sie
Staubkörner an den Blättern der Bäume. Auch Jakob war ihnen
merkwürdig und daß er einen Krüppel auf den Schultern trug und daß
dieser Krüppel einen großen Kruzifixus für den Altar geschnitzt
haben sollte.

		Der Schulze stand mit seinem unbewegten Gesicht neben ihnen und
gab die verlangten Erklärungen, und wenn einer der jungen Herren
oder eine der Damen einen leisen Witz machten, über den Hirten
Piontek etwa, der mit seiner Ringschleuder erschienen war, oder
über Gonschors sehr krumme Beine, so blickte er sie an, wie man
einen Stein anblickt, und sie sahen unbehaglich zur Seite.

		Der Herr von Balk in seiner blauen Reiteruniform fiel nicht
angenehm dadurch auf, daß er zuerst jeden einzelnen der
Dorfbewohner begrüßte und dann vor dem feierlichen Kreis der Gäste
seine rechte Hand nicht allzu gehorsamst an seine Tschapka legte.
Auch stieg er bald auf seinen langen Beinen zum Ufer hinunter, wo
er inmitten der anderen auf einem umgestürzten Kahn saß und mit
seinem Säbel Figuren in den Ufersand schrieb.

		Es war vereinbart worden, daß der Superintendent der Kreisstadt
die Weihepredigt halten sollte, und als er angekommen war, meinte
der Regierungspräsident, daß man nun wohl anfangen könne. Aber der
Schulze schüttelte den Kopf. »Die Leute kommen noch nicht, Herr
Präsident«, sagte er. »Sie warten noch, und so lange müssen wir
auch warten.«

		»Auf wen?« [bookmark: page198]

		»Auf ihn, Herr Präsident.« Und er machte eine Handbewegung über
den See hin.

		Als das Boot durch den ersten Schilfgürtel fuhr, strömte das
ganze Dorf, soweit es noch nicht am Ufer stand, den Hügel hinab und
holte den Pfarrer ein. Der Pfarrer war nicht betrunken. Er trug
einen schwarzen Rock, und in den Händen hatte er eine junge, sehr
schön gewachsene Fichte und einen Spaten. Sein Gesicht war alt und
sehr ernst, und obwohl er keine Rührung zeigte, war es ihm
anzusehen, daß es ihn freute, erwartet zu werden. Herr von Balk
ging an seine Seite, und als sie den Hügel wieder hinaufkamen, sah
es aus, als hätten sie nun den obersten ihrer Gäste eingeholt.

		In diesem Augenblick begannen die beiden Glocken zu läuten, und
der Pfarrer blieb einen Augenblick stehen, um zu dem niedrigen Turm
hinaufzusehen, der von den Klängen zu erbeben schien. Der Landrat
blickte finster über die Köpfe der Dorfbewohner hin, und allen
Gästen schien es, daß sie hier eine merkwürdige, wenn nicht
überflüssige Rolle spielten.

		Der Gruß des Pfarrers wurde übersehen, aber er ging, ohne
anzuhalten, bis zur Schwelle der Kirchentür. Dort blickte er lange
durch den geöffneten Eingang auf den lebensgroßen Gekreuzigten,
drehte sich zu Christean um, der auf seinen Krücken blaß und
zitternd hinter ihm stand, und küßte ihn auf die Stirn. Dann nickte
er dem Schulzen zu und trat zur Seite.

		»Jetzt kann es beginnen, Herr Präsident«, sagte Grünheid
höflich. Herrn Stillings Harmonium ertönte aus dem Raum der Kirche,
und sie gingen langsam und zögernd hinein.

		Während sie das Eingangslied sangen, grub der Pfarrer unweit der
Tür seine Fichte ein, trat sie fest und saß dann eine Weile auf der
Ecke der Schwelle, den Spaten zwischen den Knien und die Augen auf
den Friedhof gerichtet, wo die Reihe der kleinen Hügel sich nun
schon mit dünnem Grün bedeckt hatte. Er kam sich wie ein
Ausgestoßener vor, er war weder zornig noch traurig. Er war nur so
allein wie ein Mann, der einen andern Glauben hatte.

		Als in der Kirche die Reden begannen, stand er auf und ging zum
Jerominschen Hause. Dort saß er auf der Bank vor der Tür und
blickte über die Dächer des Dorfes hin. [bookmark: page199]

		Der Landrat war der Meinung gewesen, daß nach der Feier für die
Gäste und das Dorf ein gemeinsames Essen hätte stattfinden sollen,
aber der Schulze hatte bemerkt, daß kein Bewohner von Sowirog aus
der Kirche in das Haus des Krugwirtes gehen würde und daß es
vielleicht auch für die »hohen Herrschaften« nicht angebracht sei,
in einem Hause zu essen, wo einer der Söhne für die Zeit seines
Lebens im Zuchthaus sitze. So hatte man auf jede Feier dieser Art
verzichtet und blieb nur noch eine Weile vor der Kirchentür stehen,
bis die Wagen vorgefahren waren und die Vertreter der Regierung
noch hier und da ein paar Worte mit den Leuten gesprochen
hatten.

		Auch war noch eine amtliche Pflicht zu erfüllen, indem Michael
Gogun, Kätner und Waldarbeiter, »In Anerkennung seiner besonderen
Verdienste um den Kirchenbau« das Allgemeine Ehrenzeichen
überreicht bekam.

		Es war kein glücklicher Tag für Gogun, und in seinen Träumen war
alles anders verlaufen. Sein Herz war bedrückt, weil er nicht genau
wußte, ob Gott nicht schon begonnen hatte, wegen des Holzes mit ihm
abzurechnen. Der Kindertod im Februar und daß der Pfarrer nun die
Kirche nicht weihte und in Besitz nahm, waren Zeichen, die ihn mit
Unruhe erfüllten. So trat er nur widerwillig vor, von seiner Frau
in den Rücken gestoßen, als sein Name aufgerufen wurde. Er hörte
zu, was der Landrat sagte, drehte die Medaille in seiner Hand hin
und her, besah sie wie einen toten Vogel und steckte sie dann in
die Tasche. Die große Rede, die er sich ausgedacht hatte, blieb
ungesprochen, und er blickte mit schlechtem Gewissen dorthin, wo
seine beiden Gefährten standen und ihm spöttisch zublinzelten.

		Auch diese offizielle Handlung also hatte nicht die erwartete
glanzvolle Wirkung, und der Landrat drehte sich ärgerlich um, ein
höfliches Zeichen zum Aufbruch zu geben. Er war immer der Meinung
gewesen, daß der Regierungspräsident in seiner Einschätzung der
ländlichen Kreise sich bedenklichen Illusionen hingebe.

		Dieser aber war gerade dabei, der ganzen, etwas mißglückten
Feier einen versöhnlichen und herzlichen Abschluß zu geben. Er ging
ein paar Schritte auf den Großvater Michael [bookmark: page200] zu, der noch auf der
Kirchenschwelle stand, auf seinen Stock gestützt, und über die
Versammelten hinweg in die Ferne blickte. Die breite Tür war noch
geöffnet, und vor der farbigen Dämmerung des Kirchenschiffes stand
die hohe Gestalt wie die eines Propheten, schon ausgeschieden aus
ihrer Mitte und in den Augen noch den Nachglanz seiner letzten
Begegnung mit Gott.

		Einen Augenblick lang war dem Regierungspräsidenten, als hätte
er besser getan, diese Gebärde der Leutseligkeit zu unterlassen,
weil man nie wissen konnte, was von so alten Leuten zu erwarten
war, aber dann streckte er dem Schweigenden doch freundlich die
Hand entgegen und sagte, einer plötzlichen Regung folgend, er
möchte zum Abschied wohl wissen, was die Augen des »Veteranen von
Sowirog« nun, nach dieser schönen Feier, in der Ferne für ein Bild
der Vergangenheit oder Zukunft erblickten.

		Michael sah die ausgestreckte Hand nicht, aber nach einer langen
Pause, die vielen peinlich erschien, wandte er seine hellen Augen
in die des Fragenden, ließ sie dort ohne ein Zeichen der
Anteilnahme oder des Erkennens lange ruhen und sagte endlich,
tonlos und wie ein Schlafender spricht: »Der Blasbalg ist
verbrannt, das Blei verschwindet; das Schmelzen ist umsonst, denn
das Böse ist nicht davon geschieden.«

		Der Angesprochene stand noch eine Weile ratlos, dann nickte er
zustimmend, als habe er den Sinn der Verse verstanden, verneigte
sich leicht und ging zu seinem Wagen. Das letzte Gesicht, das er
sah, war das des Herrn von Balk, der lächelnd mit einem weißen Tuch
sein Einglas putzte. Aber es schien dem Präsidenten, daß dieses
Lächeln besser ein Grinsen zu nennen sei.

		»Gedachten die Insel der Phäaken zu finden, meine Gnädigste«,
sagte ein junger Regierungsrat zu der neben ihm sitzenden Dame,
»und fanden das Land der Pachulken ... ausgesprochene
Pachulken!«

		Sie lächelte, und da sie ehrlich war, ließ sie sich beide Namen
von ihm erklären. »Ja«, sagte sie schließlich, »aber es war doch
etwas dran an dem Alten. Etwas war an ihm. Und [bookmark: page201] mir scheint, eine sehr
glückliche Figur hat der Chef nicht vor ihm gemacht ... wie sollten
wir auch heutzutage wissen, wie wir vor Moses zu stehen haben? Es
ist so schrecklich lange her ...«

		Es tat dem Pfarrer doch wohl, für eine Weile unter den Seinigen
zu sitzen. Die Welt hatte sich ihm verengt auf der Insel,
zusammengezogen auf das Bild seines Widersachers und sein eigenes
Bild, und nur am Rande war die Frau gewesen, die seine Hütte in
Ordnung hielt, die das Feuer im Herd entzündete und in den Nächten
ihn wärmte, wenn der Schneesturm heulend über das niedrige Dach
fuhr. Er sprach nicht über die Bibel mit ihr und auch nicht über
sein Leben. Er ließ sich erzählen, wie sie ihren Kampf bestanden
hatte, und oft konnte er dasitzen, lange Zeit, und nichts tun als
ins Feuer blicken und eine dunkle Locke der Frau zwischen seinen
Fingern bewegen. Es war, als habe er gesiegt, aber als habe Gott in
diesem Kampf ihm eine heimliche Wunde beigebracht, von der er
nichts sah, aber aus der unablässig das Blut in seine Spuren
tropfte. Ein freudloses Leben hatte er gehabt, und was sein Amt und
seine Zweifel von ihm übriggelassen hatten, das hatte seine Frau
zerstrickt, mit ihren gerechten, erbarmungslosen Nadeln, die keine
Masche fallen ließen. ›Der Blasbalg ist verbrannt, das Blei
verschwindet.‹

		Diese aber waren nicht gerecht oder erbarmungslos. Sie hatten
die Glocken geläutet, als er den Hügel hinaufgestiegen war, als sei
er kein abgesetzter Pfarrer, sondern der Hirte, der zu seiner Herde
kam. Die anderen hatten ihn verleugnet, bevor der Hahn nur einmal
gekräht hatte, aber diese hatten zu ihm gestanden, und Christean
hatte in die Stirn des Heilands seine eigenen Falten geschnitzt.
Ein bißchen Lästerer und ein bißchen Sünder waren sie alle,
Göttliches und Menschliches vermengten sich bei ihnen wie bei
Kindern, und es mochte schon etwas daran sein, daß dies eine
gestohlene Kirche war, ein Spott auf Gottes Gebote und keine große
Ehre für die Christenheit. Aber es war besser, unter ihnen zu leben
als unter den Gerechten. Ein Pfarrer, der nicht mehr glaubte und
statt dessen trank, gehörte unter die verlorenen Söhne.

		Aber es war ihm wohl dabei. Ein stilles, trauriges Glück [bookmark: page202] erfüllte ihn,
und es war vielleicht nicht gut, daß sein Glas immer wieder gefüllt
wurde. Aber alle tranken, am meisten Gogun, der sein Ehrenzeichen
in das Auge zu klemmen versuchte wie der Rittmeister sein Einglas.
»Keine Orden, Brüder«, sagte er zu Daida und Gonschor, die ihm
gegenübersaßen, »kein Kirchenrat, keine Würde. Nur ein Stückchen
Blech, auf dem Herzen zu tragen. Und so viele Nächte, Brüder, so
viele Nächte ... und die Gräberchen auf dem Gottesacker ...« Er
begann zu weinen, und seine Frau bückte sich schon nach einem
Stein, den sie in ihr Taschentuch binden könnte.

		Und doch war trotz Tränen und Spott das Glück bei ihnen. Die
großen Herren waren gewesen, wie sie immer waren, der Pfarrer hatte
ihre Kirche nicht eingesegnet und würde am Abend wieder betrunken
sein, Gogun hatte keinen Orden bekommen, sondern ein Stückchen
Blech. Aber sie hatten ihre Kirche gebaut, ganz allein, und der
liebe Gott, der für ihre Kirche gesorgt hatte, würde auch für ihren
Pfarrer sorgen. Gräber waren auf dem Friedhof, aber der Roggen
trieb schon Ähren, neues Brot für neue Kinder. Der See war blau,
die Fische sprangen über das stille Wasser, die Schwalben waren zu
ihren alten Nestern heimgekehrt. Viele Dörfer lagen im Land, die
keine Kirche hatten, keinen Pfarrer, der seine Schränke verkaufte,
um Wein für die Sterbenden zu holen, keine Fische, wenig Brot. Die
vornehmen Herren und Damen hatten sie angesehen, als wären sie
Kälber mit zwei Köpfen, aber zwei Köpfe waren besser als gar kein
Kopf, und der vornehmste aller Herren saß an ihrem Tisch. Er trank
zuviel, er nahm ihnen die Mädchen fort, er war der Habicht über dem
Wald, aber er war ein Herr, für den ihre Tränen aus Salz und nicht
aus Wasser waren, und das war immer noch das beste Zeichen, ob
jemand zu ihnen gehörte oder zur Welt, die hinter dem Walde
war.

		Die Sonne ging unter, die Reiher schwankten mit ihrem heiseren
Schrei über das Dorf, aber sie tranken immer noch. Sie sangen
Choräle und »Ich schieß' den Hirsch im wilden Forst«. Es war ein
schweres Jahr gewesen, und der große und der kleine Tod hatten sich
ihr Teil geholt. Der Mond ging auf, und Gogun behauptete, daß zwei
Kirchen auf dem Hügel ständen. [bookmark: page203] »Weiß Gott, wo sie sich das Holz zur
zweiten besorgt haben ...«, murmelte er tiefsinnig.

		Dann befahl Balk ihm, auf der Harmonika den Zapfenstreich zu
spielen, und sie standen alle auf und sangen »Ich bete an die Macht
der Liebe«.

		Darauf brachten sie den Pfarrer zu den Booten. Er ging aufrecht
und hob die Hand in die Sterne. »Wir sprechen uns noch«, sagte er
mit schwerer Stimme. »Ich verstecke mich nicht, ich bin immer zu
finden ... verstecke auch du dich nicht hinter deinen Lampen, hörst
du?«

		Noch auf dem dunklen See hörten sie seine furchtlose Stimme.
[bookmark: page204]

	
		
		XII

		Jons ging erst in diesem Jahr zum Konfirmandenunterricht. Er war
älter als die anderen, und in der Klasse sagten sie, er werde bei
der Einsegnung gleich die Priesterweihe bekommen. Sie sprachen ohne
Ehrfurcht von diesen Dingen, aber es gab ohnehin nicht viel, was
sie mit ihrem Spott verschonten. »Es geht uns zu gut, Jons«, sagte
Charlemagne. »Wir werden alle mit der Pension in der Tasche
geboren, und es wäre gut, wenn eine Zeit ohne Pensionen käme.«

		»Alle?« fragte Jons. »Ich sehe viele, die mit nichts in der
Tasche geboren werden, und ich kenne Straßen, wo sie mich erwürgen
möchten, nur weil ich einen weißen Kragen umgebunden habe.«

		Charlemagne seufzte. »Wir haben es nicht geschafft, Jons. Weder
der Staat, noch die Schule, noch die Kirche. Etwas fehlt, aber was
ist es?«

		»Die Gerechtigkeit fehlt«, erwiderte Jons. »Man kann Recht
sprechen und doch ohne Gerechtigkeit sein.«

		»Du sprichst wie ein alter Mann, Jons, aber wahrscheinlich
sprichst du die Wahrheit. Denke nur ab und zu an den
Schierlingsbecher, hörst du?«

		»Ach, Herr Professor«, sagte Jons, »es ist heute billiger
geworden, die Götter zu lästern.«

		Es war kein schöner Raum, in dem Jons auf das erste Abendmahl
vorbereitet wurde. Er war fahl und dunkel, und an Regentagen war es
keine Waldluft, die ihn erfüllte. Auch hier saß der reiche Mann
getrennt vom armen Lazarus, aber der freundliche Konsistorialrat
bemühte sich, es beide nicht merken zu lassen. Er war sehr
freundlich, und wahrscheinlich trank er auch nicht wie Agricola,
aber Jons sah ihm aufmerksam zu, und er hätte gern gewußt, ob das
Ganze ihm nun Freude mache, eine tiefe, schwere und verzehrende
Freude, wie Christus sie vor dem Abendmahl gefühlt haben mochte.
[bookmark: page205] Oder ob
er wenigstens durch alle Täler der Finsternis gegangen sein mochte
wie Agricola. Er verlangte gar nicht, daß dieser seine Möbel oder
Kleider verkaufe, um die Ärmsten zu wärmen und zu speisen. Er
wollte nur wissen, ob dies alles in diesem Raum in jedem Jahr neu
war, mit immer neuer Leidenschaft begonnen oder vollendet, oder ob
es so war wie in der Schule, wo die Platte grauer und abgespielter
Gewohnheit immer an der gleichen Stelle einsetzte, an der gleichen
Stelle zornig oder witzig war und mit dem gleichen leeren,
rauschenden Ton schloß. Wie die abgespielte Platte eines
Grammophons.

		Er erkannte bald, daß von Leidenschaft nicht gut die Rede sein
konnte, und er war gerecht genug, einzusehen, daß dies nicht gut
anders sein konnte. Eine Lehre war nicht dasselbe wie ein
Evangelium, ein Amt nicht das gleiche wie eine göttliche Berufung.
Und es war dem freundlichen Konsistorialrat mit seinen behaglichen,
geröteten Wangen kein Vorwurf daraus zu machen, daß die Jünger Jesu
wahrscheinlich anders ausgesehen hatten. Nach zweitausend Jahren
brauchte man nicht mehr zu leiden. Man saß nicht mehr zu Füßen des
Heilands, auf einem Berge, wo Palmen und Steine gleich nahe bei der
Hand waren. Man saß zu Füßen kluger Männer in einem Auditorium der
Universität. Der Mund der Jünger war verstummt, verklärt oder in
Staub vergangen, und statt dessen standen an den Wänden der
Bibliotheken Tausende von ehrwürdigen Büchern, in denen die
Zeugnisse gesammelt, erläutert, bewiesen und ausgelegt waren. Man
wurde geprüft, nicht so bitter ernst wie auf dem See Genezareth
oder auf dem Hof des Hohenpriesters, aber doch geprüft, und wenn
man bestanden hatte, mit Verstand und Gedächtnis bestanden, rückte
der Garten Gethsemane in eine weite, unwirkliche Ferne, die
Schädelstätte, das Kreuz, der essiggefüllte Schwamm. Die Zeiten
waren milder und menschlicher geworden, niemand brauchte seine
Lenden mehr zu gürten, um auszuziehen in alle Welt, die Kanzeln
standen fest, kein warmer Stein lag mehr auf einem Bergeshang, und
kein Kriegsknecht stand drohend um den stillen Konfirmandensaal.
Draußen fuhren die elektrischen Straßenbahnen vorüber, die Sonne
schien auf den reichen Jüngling und auf den verlorenen Sohn, die
Schüler der [bookmark: page206] Gymnasien saßen auf der einen Seite, die der
Volksschulen auf der anderen, und in dem breiten Mittelgang schritt
der Konsistorialrat freundlich auf und ab, Lob und Tadel nach
beiden Seiten verteilend, kein Ketzer mehr, kein Empörer, sondern
ein treuer Diener des Staates und der Obrigkeit, ein Führer zu
Zucht und Gehorsam, ein beredter Warner vor den Listen und
Teufelsstricken der Zeit.

		Ja, Jons saß da wie ein alter Mann, der vergessenen Spielen
zusieht. Er lernte Sprüche und Verse noch einmal, und ihre
Schönheit durchdrang ihn immer noch, aber sie waren wie eine ferne
Stimme, über die das Leben hinwegging. Sie waren wie alte
Heiligtümer, vor denen man sich verneigte, aber nur aus Höflichkeit
und Pietät, weil die Väter sich vor ihnen verneigt hatten. Zur
Anbetung aber hatte man neue Heiligtümer, glänzendere und
modernere. Ihre Verse waren kürzer, und was sie verhießen, waren
nicht der Friede Gottes oder das Himmelreich. Es entging ihm nicht,
daß viele Gesichter sich spöttisch verzogen, wenn der
Konsistorialrat die Lehre der Bergpredigt so bequem und behende in
die neue Zeit legte, wie man einen edlen Stein in eine neue Fassung
legt, und es kam vor, daß einer von der linken Seite eine Frage
stellte, etwa, wann der Trost nun kommen werde für die, die das
Leid trügen, und es war nicht zu verkennen, daß ein bitterer Haß
die Lippen verzog, die diese Frage stellten. Aber die sanften Hände
des Geistlichen strichen auch diese Falte glatt, und aus allen
dunklen Kammern des Lebens öffnete sich eine nicht zu verfehlende
Tür, die Tür in ein besseres Jenseits. Man mußte nur warten und
glauben, und mit diesem Glauben war der Hunger besser als die
köstliche Speise, die Bedrückung besser als die Freiheit der
Könige. Denn sie waren eine Prüfung für die Auserwählten, ein
besonderer Segen aus Gottes Hand, und manchmal schien es, als seien
alle, die sich satt aßen und nicht im Gefängnis saßen, von
vornherein zu allen Qualen künftiger Höllen verdammt.

		Ja, Jumbo hatte recht, daß in dieser Rechnung etwas nicht
stimmte. Sie war eine doppelte Buchführung, und die Bilanz war
verschleiert. Aber Jons merkte in diesen Stunden auch, daß in
seinem Leben etwas nicht stimmte. Solange er bei Herrn [bookmark: page207] Stilling
gewesen war, hatte er nur Hunger gehabt, den großen, blinden Hunger
nach dem Licht, aber sonst war sein Leben noch in der alten Ordnung
gewesen. Der Großvater fischte, der Vater brannte Kohle, Michael
pflügte und die Mutter spann. Auch vor tausend Jahren hätten sie so
leben können, etwas primitiver in den Werkzeugen, den Ansprüchen,
den Bequemlichkeiten, aber doch auf denselben Wegen und mit
demselben Ziel: Speise, Kleidung und ein Dach zu gewinnen, ein
Stück Erde zu bebauen und in einem anderen Stück Erde zur Ruhe zu
gehen. Es war nicht viel mehr, als was ihnen im alten Bunde
befohlen und verheißen worden war. Und auch damals mochte hin und
wieder ein Kind zu den Füßen eines Alten gesessen haben, um die
Summe seiner Weisheit zu erfragen.

		Aber in seinem jetzigen Leben war es anders. Es würde nicht viel
ausgemacht haben, wenn er ohne Hände geboren worden wäre. Der Geist
bedurfte der Hände nicht, er lebte in einem leeren Raum, wo nicht
gepflügt, gefischt oder gesponnen wurde. In diesem Raum wurde nur
gedacht, begriffen, aufgehäuft, getrennt und verbunden. Man
brauchte keinen Pflug oder Spaten zu kennen, keinen Webstuhl, kein
Netz. Man brauchte nur etwas Geld, um im Tempel der Weisheit sitzen
zu dürfen, nur Ohr und Auge, um die Lehre zu empfangen. Man konnte
böse oder gut sein, die Lehre kümmerte sich nicht darum. Sie
verlangte nur, daß man begriff, und sie trieb nicht die Bösen aus,
sondern die Törichten. Die Törichten konnten ein Handwerk lernen
oder ihre Hände im Tagelohn rühren, aber die Bösen konnten alles
erwerben, was man für böse Wege später brauchte. Der Mensch war
gespalten worden, wie man einen Baum zum Bauen und zum Brennen
spaltet, und Jons war nicht bei dem Abfall, der verbrannt wurde.
Der Vater konnte kein Pfarrer und der Großvater kein Richter
werden, obwohl sie mit Liebe und Weisheit erfüllt waren, aber Jons
würde beides werden können, weil er im Tempel saß, und er konnte
darin bleiben, weil Herr Stilling für ihn gespart und gedarbt
hatte.

		Was war zu tun? Es genügte wohl nicht, am Abend durch die
Straßen der Armut zu wandern und in die Augen des Elends zu
blicken. Mitleid war ein billiger Zoll zur Brücke der
Behaglichkeit, [bookmark: page208] und mit einer Handvoll Mitleid konnte man
keine Suppe in der Volksküche kaufen. Es war nicht schwer, für sich
ein Leben zu gewinnen, wenn der Meiler zu Hause wartete, der See
oder ein Stück Acker, das Herr von Balk abgeben würde. Aber es
genügte nun nicht mehr, für sich etwas zu gewinnen. Da waren
Christean und Maria und der Vater, wenn er alt würde. Da war der
Junge aus dem Konfirmandensaal, der gefragt hatte, wie lange man
nun Leid tragen müsse, um getröstet zu werden. Da war die Frau vor
der Hafenkneipe, die gesagt hatte, daß man die Männer ersäufen
müßte wie junge Katzen. Und da waren alle die aus Sowirog und aus
tausend anderen Dörfern, die noch nichts gesagt und gefragt hatten,
aber die am Abend vor ihrem Pflug oder Webstuhl standen, mit
gebeugtem Rücken und schmerzenden Armen, und in das Abendrot
hinaussahen, ob dort nicht die Türme der goldenen Stadt glänzten
und auf einer der Schwellen nicht derjenige säße, der bestimmt war,
ihre Last für eine Weile zu tragen.

		Es gab nur einen Trost: daß er noch so jung war. Jünger als
Jumbo, und auch Jumbo wußte noch nicht, wie er vor dem stillen
Gericht in der eigenen Brust bestehen würde. Viel jünger als Herr
von Balk, dem Macht und Besitz gegeben war und der noch immer nicht
begriffen hatte, weshalb diese Welt so eingerichtet war. Es galt
wohl zu warten und zu lernen, noch mehr zu lernen, aber nicht nur
das, was in den Büchern der Schule stand. Ja, auch mehr als das,
was in Jumbos Büchern stand oder in denen seines Klassenlehrers
Charlemagne. Und vieles konnte man beiseiteschieben, ein graues
Trümmerfeld, Ballast für leere Schiffe, und sich an die Menschen
halten, die lebendigen Zeugen des Lebens. An den alten Schuster
etwa, der ihm Eisen auf die Absätze schlug und der hinter seiner
Lichtkugel zu fragen pflegte, ob sie nun schon Tote auferwecken
könnten. Oder an das alte Fräulein mit den ängstlichen, traurigen
Augen, bei dem er seine Hefte und Federn kaufte und die ihn immer
nach seinem Walde fragte, wenn er allein im Laden war. Oder auch an
den Jungen, der nach dem Trost für die Armen geforscht hatte.

		Nur den freundlichen Konsistorialrat brauchte er nicht zu [bookmark: page209] fragen. Er
würde gerne antworten, gerne und viel, und ihm die weiche Hand
väterlich auf die Schulter legen, aber es würden die jenseitigen
Antworten sein, die alles in eine unendliche Ferne rückten, die
Sorgen, die Zweifel, die Not, so daß sie wie in einem umgekehrten
Opernglas erscheinen würden, winzig, unwirklich, wie in einer
Zwergenwelt.

		Er dachte viel an den Abend im Konzertsaal zurück, wo das
Wunderkind auf seine Art auf alle Fragen geantwortet hatte, und er
wußte nun, daß es nicht ein Wunderkind, sondern ein Gnadenkind
gewesen war. Es hatte nicht satt machen können, aber es hatte
verzaubert. Es hatte die Wände des Saales und des Lebens aufgetan,
die Lampen erlöschen, die Gesichter sich auflösen lassen. Es hatte
eine neue Welt auferstehen lassen, eine Welt ohne Hunger und Durst,
ohne Gewalt und Tod, und über dieser Welt hatte es seine sanften
Sterne aufziehen lassen, die tönende Ordnung fremder Sonnen, die
spielenden Brunnen der Vergessenheit, das Lied des Vogels Ohneleid.
Die Erde kam wieder, wenn es die Hände von den Tasten nahm, die
Wände, die Lampen, die Gesichter, aber für eine Weile war sie
versunken gewesen, und wenn sie wiederkam, war sie anders geworden,
von einem unirdischen Regen gewaschen und beglänzt. Vielleicht war
das Ganze nur eine Täuschung, wie das Jenseits eine Täuschung war,
aber sie war nicht so fern, nicht so hinter dem Tode, und weder
Blut noch Worte waren vor ihrer Pforte aufgestellt.

		Aber Jons war kein Wunderkind, er war ohne Gnade, und so mußte
ihm wohl aufgetragen sein, auf eine andere Art seinen Acker zu
bestellen. Er wußte es nur noch nicht, und so blieb ihm wohl nichts
anderes als zu warten. Auch Kiewitt hatte warten müssen, bis sein
neuer Acker Frucht trug. Auch Herr Stilling hatte warten müssen,
ein ganzes Leben lang, bis er jemanden gefunden hatte, der das
Licht nach Sowirog bringen würde. Alle warteten, und die Gläubigen
taten es schon zweitausend Jahre lang, ohne ungeduldig zu
werden.

		Er hatte keine Freunde in der Schule. Er war der Jüngste in der
Klasse, aber er war ihnen allen ein paar Hügel voraus auf ihrer
Straße, und wenn er in das nächste Tal hinunterging, sahen sie ihn
für eine Weile nicht mehr. Er wußte mehr als sie, und [bookmark: page210] wenn sie das
auch nicht zu trennen brauchte, so trennte sie doch die Art, wie er
sein Wissen ordnete, benützte und anlegte. Er war zu ernst für sie,
er war ein alter Mann, der den Abend kommen sah, und sie spielten
noch in Tau und Morgenwind. Das Dorf hatte ihn alt gemacht, der
Meiler und die Insel, der Großvater, die Eltern, die Geschwister.
Er hatte einen Bruder gehabt, den man erschlagen hatte, und einen,
der vielleicht schon hinter der grauen Mauer saß, und er wußte
nicht, was aus den anderen werden würde. Es war, als habe das Dorf
tausend Jahre lang gespart, um ihn zu erzeugen und in die große
Welt zu schicken, jedes bißchen Hunger, jede Sekunde der Muße, jede
Wolke der Sehnsucht: alles, was der Arbeit und Fron abgerungen
worden war als eine Hoffnung auf ein besseres Leben. Es war, als
trüge er das alles in sich und auf sich, ganze Geschlechter mit
ihrem schweren Atem unter den dunklen Dächern, Krieg, Hagel und
Mißernte, und als ständen sie dort in der Ferne, zwischen Moor und
Wald, alle Jeromins, Goguns, Daidas und wie sie heißen mochten, der
Lehrer Stilling und der Hirte Piontek, auf ihren Spaten oder ihre
Axt gestützt, und blickten über das weite Land bis zu ihm hinüber,
was er nun wohl tue und ob er auch an sie denke, ihrer aller Sohn,
ausgezogen, um eine kleine Krone für sie zu gewinnen.

		Und wenn man sie so sah, diese geduldig Wartenden, den Nebel auf
dem Moor hinter ihren Häusern und die stille Rauchsäule des Meilers
über ihren Wäldern, so konnte man nicht gut lachen, wenn sie eine
Schachtel mit Maikäfern in der Physikstunde öffneten, oder voller
Bewunderung sein, wenn sie eines Tages alle mit einem steifen
runden Hut in der Schule erschienen. Man konnte ein bißchen
lächeln, und bei dem Anblick der vielen feierlichen Hüte konnte man
einen Augenblick an des Vaters Schirmmütze denken, wie er auf dem
Bahnhof gestanden hatte, ein stiller Mann in einer lauten Welt.
Aber man konnte sich nicht hingeben an diese Dinge, auch nicht,
wenn man sommers und winters ohne Hut in die Schule ging, um mit
Herrn Stillings Geld auszukommen. Man sah diese Dinge, freundlich,
ohne Spott oder Neid, aber sie waren fern und unwirklich, wie die
Dinge, die man im »Panorama« sah. Sie brannten einem nicht auf den
Nägeln, sie reichten einem [bookmark: page211] nicht bis ans Herz. Sie waren nicht das
Senfkorn im Acker, das man auslegen mußte, solange man jung war und
der Regen fiel.

		Sie hatten einen unter sich, der der Sohn eines Schiffsreeders
war, eines sehr reichen Mannes von großer Macht. Dieser Sohn nun
trug sich in der Klasse wie der Prinz eines regierenden Hauses, den
das Schicksal für eine Weile unter die Schweinehirten verschlagen
hatte. Er war von großer, überschlanker Gestalt, auf das
sorgfältigste gekleidet, mit einem blassen, gelangweilten Gesicht.
Sein Mund war schön, wenn er nicht auf eine verächtliche Art
lächelte, aber seine Augen waren so, daß selbst die Lehrer sich vor
ihnen fürchteten. Ohne Haß oder Hohn, aber von einer
verschleierten, eisigen Tiefe, ganz hell und flimmernd, als seien
sie mit gefrorener Luft erfüllt.

		Er war sehr klug, von einer auflösenden, zersetzenden Klugheit,
der Schrecken aller Religionslehrer, und sehr schweigsam. Fast alle
Lehrer vermieden, ihn zu fragen, und so saß er Stunde für Stunde
gelangweilt da, ein weißes Blatt mit rätselhaften Figuren bedeckend
oder die Kleidung der Lehrer musternd, bis er plötzlich durch eine
Bemerkung, eine Frage bewies, daß er nicht nur da war, sondern daß
er mit gespannter Aufmerksamkeit gefolgt war, bis zu dem Punkt, wo
es Zeit war, das blitzende Messer der Verneinung in das
schillernde, sentimentale Gewebe des Herkömmlichen zu tauchen.

		»Ein Mörder, Jons«, sagte Charlemagne, »ein geborener Mörder.
Die Frucht eines Zeitalters, das um das goldene Kalb tanzt. Die
Väter Sklavenvögte und Straßenräuber, die Söhne kleine Neros und
Caligulas. Wenn sie könnten, würden sie uns in ihren Parks zur
Hälfte eingraben, mit Benzin übergießen und anzünden.«

		Aber Jons hielt das für eine Übertreibung. Er hatte keinerlei
Interesse für diesen eleganten Mitschüler mit dem gefährlichen
Gesicht und dem schönen Namen Brockhusen. Er hatte damit zu tun,
seinen Acker zu bestellen, und keine Zeit, auf das schöne Unkraut
zu sehen, das auf den steinigen Rainen wuchs. Die anderen mochten
ihn umwerben, seine Kleidung und die nachlässige, leise Art seines
Sprechens nachahmen. Sie hatten immer jemanden, den sie für eine
Weile auf ihren wechselnden Thron setzten, und es machte nicht viel
aus, ob es ein junger [bookmark: page212] Graf war oder ein künftiger Schauspieler
oder nun dieser Reederssohn. Jons selbst war noch niemals
nachgeahmt worden, höchstens mit freundlichem Spott, und er war es
zufrieden. Er betrachtete Brockhusen aufmerksam während seiner
Streitgespräche mit dem Religionslehrer, nannte ihn für sich im
stillen das »Bildnis des Dorian Gray« und ließ ihn dann beiseite
wie alles, was ihm ganz und gar fremd war.

		Aber eines Abends sah er Brockhusen am Hafen, wie er, an einen
Kistenstapel gelehnt, dem Löschen eines großen Dampfers zusah.
Neben ihm saß auf einer der Kisten ein Mädchen von großer
Schönheit, mit denselben Augen und demselben Mund, seine Schwester
wahrscheinlich. Sie hatte die Beine übereinandergeschlagen, ohne
viel Sorgfalt, rauchte eine Zigarette, was Jons an einer jungen
Dame noch niemals gesehen hatte, und sah den Sackträgern zu, die
aus dem Innern des Schiffes den Weizen über das Bollwerk zur
Speicherwinde trugen. Auf dem Vorschiff standen ein paar Matrosen
mit offener, tätowierter Brust und blickten mit grinsender
Teilnahme auf das elegante Paar.

		Jons ging vorüber, grüßte seinen Mitschüler höflich mit einer
Verbeugung, empfing einen nachlässigen Gegengruß und dachte, wie es
wohl sein müsse, wenn einem ein solches Schiff gehöre, mit Kapitän
und Matrosen, mit Masten und Schornsteinen und einer Flagge, die
über den blauen Meeren wehte.

		Am nächsten Mittag aber – er war noch in der Schülerbibliothek
aufgehalten worden –, als er den Schulhof verlassen wollte, stand
Brockhusen an dem eisernen Tor, lächelte, nahm mit seinen Fingern
ein Staubkorn von seinem Rockaufschlag und sagte: »Hallo, Jeromin,
hat mir leid getan, daß ich dich gestern etwas spät erkannte, am
Hafen. Rüffel von meiner Schwester bekommen wegen schlechter
Manieren. Sie hält sehr darauf. Möchte dich gern kennenlernen. Wie
wäre es, wenn du heute eine Tasse Tee bei uns trinken
wolltest?«

		Jons sah so erstaunt in seine gefrorenen Augen, als ob der
Kaiser ihn eingeladen hätte. »Ich?« fragte er. »Meinst du wirklich
mich?«

		Brockhusen verbeugte sich artig. »Ja, dich, Jons Ehrenreich
Jeromin. Ist das so wunderbar?« [bookmark: page213]

		»Ziemlich«, erwiderte Jons. »Ich meine, ich habe es nicht
erwartet ... und ich weiß auch nicht, was wir beide ...«

		»Du meinst, wir hätten wenig miteinander gemeinsam? Das wird
sich herausstellen, Jeromin. Vielleicht wirst du dich auch besser
mit meiner Schwester verstehen. Außerdem vergißt du, daß wir die
beiden einzigen auf dieser Schule sind, die denken können. Die
Pauker eingeschlossen. Und das verbindet immer.«

		»Das ist nicht richtig«, sagte Jons langsam. »Es gibt hier eine
ganze Menge, die denken ... aber ich will kommen, wenn du es
möchtest ... wenn du und deine Schwester es möchten. Aber nicht
heute. Heute nimmt Jumbo mich mit ins Kolleg. Morgen, wenn es
paßt.«

		Auch das verwand Brockhusen mit einem höflichen Lächeln, daß
dieser Köhlerjunge einen andern Tag bestimmte. »Schön«, sagte er,
»also morgen um fünf. Hier ist die Wohnung.« Und er überreichte ihm
eine Karte, auf der sein Name und seine Wohnung gedruckt standen.
»Servus also! Es wird uns eine Freude sein.«

		Jumbo pfiff leise durch die Zähne, als Jons es ihm erzählte.

		»Geh ruhig hin, Mönchlein«, sagte er, »aber paß gut auf. Der
heilige Antonius ist noch nicht gestorben.«

		Jons verstand es nicht ganz, und noch als er auf den
schimmernden Knopf in der Marmorplatte drückte, wunderte er sich,
was das alles bedeuten solle.

		Brockhusen öffnete ihm selbst, klopfte ihn auf die Schulter und
führte ihn eine breite Treppe zu seinen Zimmern hinauf. Er hatte
ein Arbeitszimmer, ein Schlafzimmer und ein Bad, und Jons stand
vorsichtig und voller Erstaunen auf dem weichen Teppich, sah sich
um und durch das breite Fenster auf den stillen Park und dachte,
daß es schwer sein müsse, in so jungen Jahren so viel zu
besitzen.

		»Hübsch, nicht?« fragte Brockhusen. »Der Väter Segen baut den
Kindern Häuser, aber die Kinder Salomonis nähren sich nicht von
Gold. Sela.«

		»Ich würde nicht spotten, wenn ich dies besäße«, sagte Jons.

		»Oh, vielleicht doch«, erwiderte Brockhusen, »und ich denke, daß
du dich manchmal nach deiner Köhlerhütte zurücksehnen würdest. Gold
gibt schwere Träume, mein Lieber.« [bookmark: page214]

		»Hunger vielleicht noch schwerere. Aber davon weißt du wohl
nichts.«

		Brockhusen verzog die Mundwinkel. »Wir nehmen den Tee bei meiner
Schwester«, sagte er und öffnete eine Tür.

		Im Hinausgehen sah Jons eine Reihe von Photographien nackter
Frauen auf Brockhusens Schreibtisch, und nicht das erfüllte ihn mit
Mißbehagen, sondern daß sein Gastgeber nicht für nötig gehalten
hatte, sie für seinen Besuch zu entfernen. »Ich denke, daß ich
nicht wiederkommen werde«, sagte er ernst.

		»Oh, was für ein ehrlicher Gast«, meinte Brockhusen nachsichtig.
»Aber wir wollen es abwarten.«

		Er klopfte, und die Schwester kam ihnen entgegen. »Freue mich
sehr, Herr Jeromin«, sagte sie und schüttelte ihm die Hand. »Wie
heißen Sie mit Vornamen?«

		»Jons Ehrenreich.«

		»Ach wie schön und altertümlich ... Jons Ehrenreich ...
Meilerrauch und Großvätersitte ... Ich heiße Anna, weil unsere
Eltern das vor siebzehn Jahren schön fanden, aber hier oben heiße
ich Gudrun, und Sie dürfen mich auch so nennen. Glauben Sie nicht,
daß Gudrun so ähnlich ausgesehen hat?«

		Sie bewegte sich in den schmalen Hüften und bemühte sich, ihm
ihr Bild von allen Seiten zu bieten. Aber da Jons nicht wußte, wie
Gudrun ausgesehen hatte, ihm aber war, als habe sie wahrscheinlich
wenig Ähnlichkeit mit diesem Mädchen gehabt, so sagte er nur: »Es
ist möglich. Man kann das nie genau wissen.«

		Brockhusen grinste, aber sie sah ihn nur ernsthaft an. Ihr
Gesicht war so schön wie das des Bruders, nur viel gereifter, und
es kam Jons vor, als habe er niemals einen so nackten Mund wie den
ihrigen gesehen. Er war ziemlich unglücklich, aber eine Stunde
würde er nun wohl bleiben müssen. Was es doch für Menschen in solch
einer Stadt gab ...

		Es schien ihm höflich, sich nach dem Befinden der Eltern zu
erkundigen, und es belustigte sie beide auf eine erschreckende Art.
»O danke«, sagte sie, sich in ihrer Heiterkeit verschluckend, »Papa
ist bei seiner Liebsten, und Mama hat wahrscheinlich eine
Bibelstunde für gefallene Mädchen. Wir leben [bookmark: page215] hier jeder nach seinem
Geschmack, Herr Jons, und er ist nicht immer der exklusivste.«

		Jons war errötet, und sie sah ihm aufmerksam zu. ›Was für
hungrige Augen die Reichen haben können‹, dachte er verwirrt.

		Sie sprachen von der Schule und von Dingen, die Jons nicht
verstand. Beide Geschwister schienen eine Art Geheimsprache zu
haben, die nur aus einer Fingerbewegung oder einem halben Lächeln
bestand, und er kam sich vor wie auf dünnem Eis, weit von jedem
festen Ufer entfernt, einen knisternden Laut unter den Füßen und
tief darunter eine schwarze, bodenlose Tiefe.

		Brockhusen empfahl sich höflich nach der ersten Tasse. »Muß noch
fort«, sagte er. »Mich gefreut, Jeromin. Muß immer an Joseph im
Ägyptenland denken, wenn ich dich sehe ... verloren im fremden Land
...«

		Sein Blick ging lächelnd zwischen ihnen hin und her, bis Gudrun
die Augenbrauen zusammenzog.

		Gudrun ging ans Fenster und blieb dort, halb hinter dem Vorhang
verborgen, noch eine Weile, nachdem sie die schwere Haustür ins
Schloß hatte fallen hören. Ihr Gesicht war finster und gespannt,
während sie Jons ansah, und erst allmählich kehrte es in die vorige
Form zurück. Sie nahm Jons bei der Hand, führte ihn zu einem
niedrigen Ruhesofa, drehte den Schlüssel in der Tür um und kauerte
sich dann in einem Sessel vor Jons zusammen, wobei sie ohne
Verlegenheit die Beine hochzog und die Hände um ihre Knöchel
faltete. »So ist das bei uns«, sagte sie. »Wer hier leben will, muß
es hinter verschlossenen Türen tun.«

		Jons sah das zwar nicht ein, denn sie hatten den Tee bei
unverschlossenen Türen getrunken, aber in diesem Hause mochte man
wohl unter Leben etwas anderes verstehen als in der Hütte am
Meiler. Es war ihm nicht behaglich auf seinem niedrigen Sofa, und
er sah sich vorsichtig um, ob er nicht eine Uhr entdecken und die
Zeit ablesen könnte. Auch hielt er es nicht für schicklich, seine
Augen auf die Unterwäsche eines Mädchens zu richten. Soweit er sich
an das Gudrunlied erinnerte, war das damals bei Königstöchtern auch
nicht Brauch gewesen. [bookmark: page216]

		»Haben Sie ihn eigentlich gern?« fragte seine Gastgeberin
plötzlich und deutete mit dem Kopf nach der Tür, wo ihres Bruders
Zimmer lagen.

		Nein, das könne er nicht sagen.

		Sie nickte. »Ein Verbrecher, Jons«, sagte sie leise, »ein
geborener Verbrecher.«

		Nun, das ginge doch wohl zu weit ...

		Sie schüttelte den Kopf und sah zur Decke hinauf. »Alles in
diesem Hause ist morsch und verfault«, fuhr sie fort. »Jeder und
alles. Sogar die Dienstboten. Das Gold ist unsere Schminke. Mit
Gold kann man alles haben, alles, weil alles käuflich ist, auch die
Liebe. Und wer alles hat, hat in Wirklichkeit nichts. Er ist viel
ärmer als der, der gar nichts hat ... wußten Sie das schon?«

		»Ich habe niemals alles gehabt«, erwiderte Jons langsam, »und
kann es also nicht wissen. Aber ich glaube, es liegt an dem, was
Sie ›haben‹ nennen. Unter ›haben‹ ist viel zu verstehen.«

		»Nein«, sagte sie, »unter ›haben‹ ist nur eines zu verstehen.
Das werden Sie bald erfahren, wenn Sie etwas älter werden. Haben
Sie schon einmal ein Mädchen gehabt, Jons?«

		»Es waren mir nicht immer alle gleichgültig«, erwiderte er
zurückhaltend, »und zu Hause sitzen wir manchmal abends am See ...
alle tun das bei uns, wenn sie jung sind ...«

		Sie machte eine ungeduldige Bewegung mit der Hand. »Ich frage
nicht, ob Sie mit einer Gänsehirtin in den Mond gesehen und
hinterher Verse gemacht haben, Jons. Sondern ob Sie ein Mädchen
›gehabt‹ haben, verstehen Sie? Ganz und gar? Mit Haut und
Haaren?«

		Er wandte seine tiefliegenden Augen langsam zu ihr und sah sie
an. »Nein, das habe ich nicht«, sagte er. »Aber sprechen Sie denn
von solchen Dingen? In der Schule etwa?«

		Sie lachte leise auf. »›Sprechen‹ tut Mama von solchen Dingen«,
antwortete sie, »mit ihren gefallenen Mädchen, und ich denke, sie
müssen ihr alles ganz genau erzählen. Sehr genau, mit allen
Einzelheiten. Das ist ihre Art von Erotik. Auch Ladenmädchen
›sprechen‹ davon. Ich selbst spreche wenig ... aber das habe ich
mir gedacht, als ich Sie am Hafen sah, [bookmark: page217] Jons ... es fällt einem
etwas schwer, sich das zu denken, wenn man in diesem Hause
aufgewachsen ist.«

		›Nein, so leicht will ich es doch nicht haben‹, dachte Jons, und
zwei tiefe Falten erschienen zwischen seinen Augenbrauen. Er sah
das Bild des toten Bruders im »Paradies« und das Bild des Mädchens,
um das der Vater den Arm gelegt hatte. Um so weniges hatte der
Bruder sich nicht erschlagen lassen, und um dieses Mädchen vor ihm
würde der Vater wohl nicht den Arm gelegt haben. Mit Gold war noch
keiner von ihnen zu kaufen gewesen, außer Gotthold vielleicht, aber
die Mutter hatte Gotthold ins Gesicht geschlagen und ihn
ausgewiesen aus ihrer Gemeinschaft.

		»Ich habe mir immer gewünscht«, sagte sie leise, »jemanden zu
finden, der nach Erde riecht, nicht nach Parfüm. Ich habe mir
gedacht, es müßte wunderbar sein ...«

		»Was müßte wunderbar sein?«

		»Ihm zu gehören. So wie ich vorhin sagte: mit Haut und Haaren.
Es kümmert mich nicht, ob es schlecht oder verboten ist. Und wer
noch nie ein Mädchen gehabt hat, würde sterben können in meinen
Armen vor Seligkeit, Jons.«

		Er habe noch kein Verlangen, zu sterben, meinte Jons
trocken.

		»Ach, was wissen Sie davon ...«, sagte sie. »Tausend solcher
Tode würden Sie sich wünschen.«

		Er war schon aufgestanden und zog seine Jacke zurecht. Es war
ihm plötzlich gewesen, als höre sein Vater zu.

		»Das hattet ihr alles besprochen«, fragte er, »nicht wahr? Und
ihr dachtet, mit mir würde es leicht sein, leichter als mit einem
Matrosen oder einem Schauermann, nicht? Ihr dachtet, er würde
beseligt sein, der Köhlerjunge aus dem Walde, nicht wahr? Aber ich
möchte wohl wissen, was er dafür bekommen hat von dir, der schöne
Brockhusen. Möchtest du mir das nicht sagen?«

		Ihr Gesicht war nun weiß vor Haß, als sie aufstand und den
Schlüssel in der Tür zurückdrehte. »Ich vergaß, wo Sie herkommen,
Jeromin«, sagte sie, und ihre Stimme war heiser geworden wie nach
einer Krankheit. »Gehen Sie zu Ihren Kuhmägden, wo es einfacher ist
mit diesen Dingen.« [bookmark: page218]

		»Einfacher kann es nicht gut sein«, erwiderte er. »Und Dank für
die freundliche Bewirtung.«

		Noch auf der Treppe hörte er ihr Lachen. Es war wohl töricht,
daß er das gesagt hatte, aber die Mutter hatte immer darauf
gehalten, und es kam nun auch nicht mehr darauf an.

		Bis zur Dämmerung ging er den Strom hinunter und wieder hinauf.
Die Rohrwände waren so hoch, daß man die schweren Kähne nicht sah,
die vom Haff hereinkamen, und so schien es, als ob die breiten
Segel allein über dem Wasser schwebten. Das Lautlose und
Unmerkliche ihrer Bewegung erfüllte das ganze Land mit einer
großen, alles besiegenden Ruhe. Manchmal bellte ein Hund von einer
unsichtbaren Bordwand, und manchmal heulte ein Schlepper dumpf und
drohend auf, aber dann schloß der Himmel sich wieder zu über diesen
Stimmen der Erde, und die großen, weißen Sommerwolken zogen wieder
ruhig über dem Strom dahin.

		Sie nahmen auch das letzte Fieber aus Jons' Blut, und als die
roten und grünen Lichter des Hafens wieder vor ihm unter dem
Abendhimmel standen, blickte er schon von weitem zurück auf diesen
ersten Versuch, die Grenzen seines Lebens zu erweitern und zu
erfahren, wie man in den reichen Häusern über die kurzen Tage des
Menschen dachte. So einfach also war es ihnen, ihren Acker zu
bestellen. Sie wußten nichts davon, wie schwer es war, jede Lust zu
erwerben. Sie streckten eine goldene Hand aus und dachten, daß
damit alle Armen der Welt zu kaufen seien, zur Arbeit, zur Missetat
und zur Liebe. Es war wohl nicht so gemeint, daß auch auf ihren
Acker die Gerechtigkeit gebracht werden sollte, und ein Tor war,
wer sich einbildete, daß er diese ihre Welt jemals »bewegen« würde.
Andere Kräfte und Mächte mußten wohl aufstehen, um sie zu bewegen,
und er glaubte nicht, daß sie jemals nur in eines einzigen Menschen
Hand liegen könnten. Der Großvater hatte das Herz eines Mörders
bewegen können, aber diese würden über ihn gelacht haben, wie sie
über seinen Dank für die Bewirtung gelacht hatten. Es gab
schlimmere Dinge als den Mord mit einer Kugel, und auch davon stand
in seinen Büchern wenig geschrieben.

		Er ging noch am Abend in Jumbos Zimmer, weil er nun [bookmark: page219] verstand, was
jener mit der Auferstehung des heiligen Antonius gemeint hatte.
Jumbo sah nur flüchtig von seinen Büchern auf.

		»Nun, Mönchlein, schon zurück?«

		»Weshalb ›schon‹, Jumbo? Ich war doch nur zum Tee
eingeladen?«

		»Oh, manche jungen Damen trinken den Tee noch morgens in ihrem
Bett, weißt du. Einige, die es wissen müssen, haben es mir erzählt.
Und manche wünschen sich auch Gesellschaft dabei, wie die
Königinnen bei ihrem Lever.«

		»Anscheinend bin ich kein guter Gesellschafter, Jumbo.«

		»Das habe ich gehofft, Mönchlein, stark gehofft. Am Meiler lernt
man so etwas nicht, und es ist zu erwarten, daß du es nie
lernst.«

		»Und weshalb hast du mich nicht gewarnt, Jumbo?«

		»Ach, weißt du, Jons, ich hatte immer Angst vor dem Wasser, und
das kam wohl von der Leine her, an der sie mich hielten. Bis mich
einmal einer vom Sprungbrett kopfüber hineinstieß, da hatte ich
keine Angst mehr. Siehst du, ich bin nicht für Warnungen. Warnungen
erhöhen den Durst, und du kannst es noch gut eine Weile ohne den
Becher aushalten. Meistens ist er außerdem nicht so süß, wie man
denkt. Aber nun erzähle, Mönchlein. War sie eine zweite
Penthesilea? Es sind so allerlei Schwänke über sie im Umlauf.«

		Jons erzählte, und Jumbo nickte weise mit dem Kopf. »Sie sind
immer zu ungeduldig, Mönchlein. Sie haben keine Zügel. Geduld und
Zügel haben nur die Armen. Und sie haben nur schlechte Romane
gelesen, davon kommt es auch. ›Sie schlug ihre Zähne brünstig in
den Hals des Geliebten‹, und so weiter. Aber erstens ist es gar
nicht so einfach, einen Hals zwischen die Zähne zu bekommen, und
dann tragen wir auch alle viel zu hohe Kragen. Die Mode ist
ungünstig für solche Sitten.«

		Jons lächelte. »Ich möchte wohl wissen, was du getan hättest,
Jumbo.«

		»Ich? Das kann man nie genau vorhersagen, Mönchlein. Aber
wahrscheinlich würde ich sie übers Knie gelegt haben. Sie haben so
wenig an heutzutage, daß es schon durchkommt.«

		»Und ich habe mich für die freundliche Bewirtung bedankt.«
[bookmark: page220]

		»Tut nichts, Mönchlein. Großväterliche Sitten schänden uns
nicht. Und nun sieh zu, daß du es aus dem Blut bekommst. Manche
Dinge werden erst gefährlich, wenn man sie überstanden hat.
Diphtherie zum Beispiel, die sich dann aufs Herz legt oder auf die
Augen. Es ist gut, daß deine großen Ferien bald anfangen.«

		»Ja«, sagte Jons, »ich denke, ich werde fischen und Roggen
mähen. Mir ist, als sei dies hier doch nicht immer ganz das
Rechte.«

		»Hat mir schon lange so geschienen, Mönchlein. Aber wo gibt es
das Recht und wo das Rechte auf der Welt? Nur die Rechte kannst du
lernen, wenn du fleißig bist. Auf allen Universitäten. Ein
verdächtiger Plural, ja ...«

		In der Tür blieb Jons noch einmal stehen. »Du weißt soviel,
Jumbo«, sagte er leise. »Meinst du, daß ... daß Gina auch so
ist?«

		»O nein, Mönchlein, keine Angst. Die ist ganz anders, ganz
anders!«

		Jons versuchte, es »aus dem Blut« zu bekommen. Es war nicht ganz
so einfach, wie er es am Strom geglaubt hatte, zumal er Brockhusen
täglich sah. Aber es gab nun keine Gespräche mehr zwischen ihnen,
nur daß jener an jedem Morgen statt eines Grußes auf eine
eigentümliche Art lächelte, und Jons dachte, daß jeder aus
Potiphars Gesinde so gelächelt haben könnte.

		Einmal träumte ihm, daß die älteste der schwarzen Schwestern,
bei denen er in Pension war, ihn verfolgte, um ihre entblößten
Zähne in seinen Hals zu schlagen. Aber sein Hals verwandelte sich
plötzlich in eine Litfaßsäule, eine riesige, blecherne Röhre, die
außer ihm war, so daß er sie sehen konnte, und er hörte deutlich,
wie die Zähne der langen schwarzen Gestalt von dem Blech abglitten,
mit einem stumpfen, kratzenden Ton, wie Griffel von einer
Schiefertafel. Und als er am nächsten Morgen die Schwester sah, wie
sie lautlos, dunkel und unendlich lang hinter dem Vorhang
verschwand, überwältigte ihn das Komische der Erinnerung und der
Vorstellung, und mit dem Traum war das Fieber aus seinem Blut
verschwunden. [bookmark: page221]

	
		
		XIII

		Wenn der Roggen geschnitten ist, wird Erdmuthe ein Kind von
Michael haben«, sagte Jakob zu seiner Frau.

		Sie stand am Herd, und ihr Arm, der die kochende Milch rührte,
hörte in seiner Bewegung nicht auf. Aber ihr Gesicht war weiß
geworden, und sie lehnte sich mit ihrem ganzen Leib schwer gegen
den Rand des Herdes. »Wer ist Erdmuthe?« fragte sie.

		Er erwiderte leise, daß das wohl jeder im Dorf wissen könne, wer
Erdmuthe sei. Sie sei das Kind aus der »Armen Sünde«, und wenn
Michael im Herbst von den Soldaten komme, werde er sie
heiraten.

		»Knecht und Magd liegen gern zusammen«, sagte sie hart, »aber
nicht unter diesem Dach, solange ich lebe.«

		Es sei besser, nicht auf diese Art zu prophezeien, erwiderte er.
Er denke, sie seien schon ein paarmal gewarnt worden, und zwar von
einer Hand, die nicht zum Spaß anklopfe. Auch wisse sie wohl, wie
schwer das Kind es jetzt habe, ganz allein und in seinem Zustand,
und er habe der Mutter vor ihrem Tode versprochen, zu helfen, bis
Michael da sei.

		Zustände dieser Art, erwiderte sie kalt, seien nur eine
angemessene Bezahlung für vorausgegangene Lust, und wenn er Hilfe
versprochen habe, so sei in der Meilerhütte vielleicht noch Platz.
Nicht aber unter diesem Dach. Sie hätte schon einmal eine Hure
hinausgewiesen, und das zweite Mal werde sie dafür sorgen, daß
niemand ihr in den Arm falle.

		Er war schon lange aufgestanden, die Axt über der Schulter, und
blickte gramvoll in das Feuer des Herdes. »Auch der stolzesten Frau
ist noch anbefohlen, ihres Mannes Wort zu achten«, sagte er.
»Anders ist hier nie gelebt worden.«

		Sie goß die Milch in die Schale und sah ihn an. »Ist hier gelebt
worden?« fragte sie.

		»Du hast sieben Kinder geboren«, erwiderte er im Hinausgehen.
[bookmark: page222] »Wer
sieben Leben unter seiner Hand gehabt hat, sollte anders fragen.
Der Tod hat gute Ohren.«

		Es ging nicht gut in der »Armen Sünde«. Es war nicht so, daß es
für Erdmuthe nicht zu Speise und Trank gereicht hätte. Auch konnte
sie immer noch am Webstuhl sitzen, und wenige Häuser vergaßen, daß
ihre Mutter an den kleinen Totenbetten gesessen hatte. Aber ihr war
angst, und die Angst zog die Wolken an. Ihr war angst um das, was
die Mutter von Michael gesagt hatte, und angst vor Frau Marthe. Sie
war ihr zweimal auf der Dorfstraße begegnet und zweimal ohne Dank
für ihren Gruß geblieben. Und nicht nur ohne Dank, sondern die
grauen Augen hatten so voller Erstaunen durch sie hindurchgeblickt,
als habe hinter ihr der Ziehbrunnen gesprochen und nicht sie.

		Am meisten angst aber war ihr vor dem Sohn des Krugwirtes. Sie
wußten nun alle, daß die alte Frau die Richterin seines Bruders
gewesen war. Daß sie das dunkle Los still unter dem Tuch gehalten
hatte, bis ihr eigener Tod sie gemahnt hatte, es über den
Schuldigen zu werfen. Sie hatten ihn fortgeführt, und er würde,
soweit man voraussehen konnte, die Dorfstraße nicht mehr
wiedersehen. Aber der andere war noch da, und sie wußte nicht,
welche Gedanken er hinter seiner gefurchten Stirne trug. Sie kaufte
nun nicht mehr im Dorfe ein. Sie ging lieber ein paar Meilen, als
daß sie die kleine Ladenglocke noch einmal über sich hören wollte.
Sie war nun schreckhaft in ihrem Zustand und war zusammengefahren,
als der blecherne Klang unvermutet über sie herfiel. »Er ruft«,
hatte der Krugwirt gesagt und ihr entgegengeblickt, die Hände auf
den Ladentisch gestützt. »Wer ruft?« hatte sie schüchtern gefragt.
»Er«, hatte er erwidert, und während der ganzen Zeit hatten seine
kalten, schiefen Augen mit dem Glanz des Hasses auf ihr
gelegen.

		Es war ihr nichts geschehen in allen folgenden Monaten. Kein
Stein war im Walde an ihrem Kopf vorübergeflogen, kein Feuer an ihr
Dach gelegt worden, kein Zauber hatte auf ihrer Schwelle gelegen.
Aber es war oft vorgekommen, daß sie auf der Heimkehr von einem der
nächsten Dörfer am Rande des Waldes den Bruder des Gerichteten
erblickt hatte, wie er regungslos an einer Kiefer lehnte und auf
sie wartete. Er stand [bookmark: page223] da, die Hände auf dem Rücken, als verberge
er eine Axt, und folgte ihr mit den Augen. Er sagte nichts, und
auch sein Gesicht enthielt nichts als eine prüfende Aufmerksamkeit,
die jeden ihrer Schritte begleitete. Sein Kopf drehte sich langsam
mit ihrer Gestalt mit, wie sie herankam, in seiner Höhe war und an
ihm vorüberging. Sie wartete auf die kühle Schneide des Todes in
ihrem Nacken, aber es geschah nichts, keine Bewegung, kein Laut.
Und das Stumme dieses Vorgangs, das Gespenstische der Drohung
erfüllte sie langsam mit Todesangst.

		Sie verließ das Haus nicht, und Maria brachte ihr, was sie
brauchte. Aber auch dann war es nicht vorüber. Blickte sie aus
ihrem Kammerfenster in den Wald, so sah sie ihn unter einem der
Bäume stehen, die Hände auf dem Rücken, die Augen auf das Haus
gerichtet. Manchmal blieb er ein paar Tage fort, und sie betete vor
ihrem Bett, während Tränen des Dankes und der Erlösung über ihre
verhärmten Wangen liefen. Aber stand sie am nächsten Tage am
Fenster, war er wieder da, unverändert, immer in der gleichen
Kleidung, immer mit denselben schläfrigen, fast geschlossenen
Augen, in denen doch eine gefährliche Wachheit stand.

		Sie begriff es bald, daß es schlimmer war als der Tod. Hätte er
sie geschlagen oder ihr Gewalt angetan, so hätte er über ihr stehen
und auf sie niederblicken können, aber es wäre zu Ende gewesen. Die
Flamme wäre erloschen, der Wind hätte die Asche verweht. Dies aber
war jeden Tag neu, eine Rache, die so langsam fraß wie die Glut im
Meiler, und die nicht nur sie umfing, sondern das Kind und Michael,
und in Michael das ganze verhaßte Geschlecht.

		Sie setzte sich hin, um an Michael zu schreiben, zweimal,
dreimal. Aber sie zerriß das Blatt. Sie sah das dunkle Zeichen über
seinem Scheitel, das ihre Mutter gesehen hatte, und sie wußte, daß
er ihn töten würde. Neues Blut und neue Schuld.
Ineinandergeflochten wie das Gewebe, das unter ihren Händen lag,
und die roten Fäden gingen wie schwere Menschenbahnen durch den
blauen Stoff.

		Dann machte sie sich in ihrem achten Monat auf und ging in das
Haus der Jeromins. Jons war schon zu den großen Ferien gekommen und
sah sie am Hoftor stehen. Er hatte [bookmark: page224] einiges gewußt, aber lange nicht
alles, und vor allem nicht das, was er von ihrer Gestalt ablas. Er
lief ans Tor und nahm sie bei der Hand, verstört von der großen
Traurigkeit ihrer Augen. ›Michaels Leben ist es‹, dachte er
verwirrt, ›und Michael hat mir den Buchfink geschenkt ...‹

		Ja, die Mutter sei zu Hause, aber ... Er hielt plötzlich ihre
Hand fest, noch auf der Schwelle. »Kehr um!« sagte er flehend. »Geh
nicht hinein!«

		Aber da öffnete die Mutter schon die Tür. Ihre Augen gingen an
Erdmuthe vorbei und richteten sich auf Jons. »Geh hinein!« sagte
sie und trat zur Seite, um ihn vorbeizulassen. »Nimm die Hand
fort!«

		Er hielt noch immer Erdmuthes Hand, und er ließ sie nicht los.
Er schüttelte nur den Kopf, und ein harter, nie gesehener Ausdruck
trat in sein junges Gesicht.

		»Nimm die Hand fort!« wiederholte sie leise, aber er sah ihr
furchtlos in die Augen. Sein Gesicht war weiß geworden, und
zwischen seinen Augen erschienen die beiden tiefen Falten, die sie
kannte.

		Sie schlug zu, rasch und genau wie immer, aber es war, als habe
sie auf einen Stein geschlagen. Die roten Abbilder ihrer Finger
wuchsen langsam aus seiner weißen Haut heraus, und sie starrte auf
sie nieder wie auf ein Mal.

		Erdmuthe weinte. »Frau Mutter«, schluchzte sie, »haben Sie
Erbarmen ... nur so lange, bis es geboren ist ...«

		Jetzt erst sah Frau Marthe sie an, vom Kopf bis zu den Füßen,
und dann blieben ihre Augen auf ihrem Leibe liegen. »Ich habe
sieben Kinder geboren und nicht acht«, sagte sie langsam. »Ich habe
sie in Ehren geboren und nicht im Graben. Auch bin ich gelehrt
worden, daß jede Hündin in ihrer Hütte wirft.«

		Jons riß die Hand des Mädchens so herum, daß es schwankte. Dann
drehte er sich um und führte sie langsam durch das Tor. Sie gingen
die Dorfstraße hinunter, wo Männer, Frauen und Kinder still vor
ihren Türen standen, Erdmuthe weinend, Jons gerade, mit starren
Schultern, während er das Feuermal auf seiner Wange brennen
fühlte.

		Er führte sie nicht zur »Armen Sünde«, sondern aus dem [bookmark: page225] Dorf
hinaus, wo der Waldsteig zum Meiler lief. »Zum Vater«, sagte er,
»du mußt zum Vater kommen und bei ihm bleiben, bis Michael
kommt.«

		Sie gehorchte still. Die hohen Fichten sahen ihr anders aus als
hinter der »Armen Sünde«. Niemand stand halb verborgen an ihrem
Stamm, und ihr dunkles Grün und das leise Sausen der Wipfel war
voller Trost und ohne Gefahr. Sie waren Jakobs Reich, und Jakob war
so voller Milde und Güte wie ein stiller Herbst. Er würde nicht
schlagen. Er würde kaum sprechen, aber seine traurigen Augen waren
ein gutes Bett für allen Gram. Wenige Männer waren wie er, und doch
hatte er kein Glück an seinem Herde behalten. Er lebte im Walde,
und niemand im Dorf war so allein wie er, nicht einmal der
Großvater und nicht einmal sie.

		Ja, Jakob richtete ihr sofort sein Lager. Er würde eine neue
Hütte bauen, ganz klein, und Jons würde ihm helfen. Er blickte eine
Weile auf das Mal, das immer noch auf Jons' Wange brannte, aber er
fragte nicht. Er fragte auch nicht, wovor sie sich fürchte in der
»Armen Sünde«. Er blieb noch eine Weile stehen und starrte auf den
Meiler, als seien sie nicht da. Sie waren in das Tor gegangen in
seinem schweren Traum, lautlos, gehorsam, still. Männer und Frauen,
aber er hatte ihre Gesichter nicht gesehen. Er hatte nicht einmal
gewußt, ob sie seines Blutes waren. Auch war es schwer zu wissen,
wieviel von seinem Blut in seinen Kindern floß. Die Frau hatte es
überströmt mit ihrem eigenen Leben, dieselbe Frau, die seinen Sohn
gezeichnet hatte. Aber es war gut, daß sie zu ihm kamen, wenn der
Hagel »den Wald hinab« ging, Maria, Erdmuthe und auch hin und
wieder das Kind, das die Flöte zuletzt gehört hatte. In der Stadt
würden sie spotten oder Böses denken, aber im Dorf spotteten sie
nicht. Nicht über ihn. Zu etwas war ihr Leben doch nütze gewesen,
das des Großvaters und das seinige.

		Ja, Michael hatte recht getan. Ein sanftes Blut zu seinem
wilden. Er wollte nichts fragen, auch nicht nach ihrer Angst. Nur
zu dem, der nicht fragte, kamen alle Geheimnisse. Bald würde
Michael wiederkommen, dann würde er den kleinen Hof verschreiben
und ganz zum Meiler ziehen. Auch Frauen mußten sich einmal beugen.
[bookmark: page226]

		Er stand, auf seine Stange gelehnt, und blickte in den Wald.
Wenn die Träume kamen, war es Zeit, die Rechnung abzuschließen. Es
war nicht viel, was er vor sich gebracht hatte, aber es waren
sieben Kinder da, und wenn nur eines das Senfkorn war, dann würde
der Baum wachsen. Jons war geschlagen worden, aber manchmal kam es
vor, daß ein Kind von einem einzigen Schlage reif wurde, über
Nacht. Gott lenkte nicht nur mit Psaltern und Verheißungen.

		Später rief Erdmuthe ihn an ihr Lager und erzählte alles, was
auf ihrem Herzen lag. Vom Stiefvater, von der Flöte im »Paradies«
und von dem Czwallinnasohn, der seine Rache nahm. Und daß Michael
es niemals wissen dürfe.

		Er hörte ihr zu, und es war viel für sein stilles Leben. »So
junge Schultern«, sagte er nur und streichelte sie. »Sei still ...
sei ganz still ...«

		Aber als sie eingeschlafen war und Maria gekommen war, machte er
sich leise davon, in den tiefen Wald, zu dem hohlen Baum, vor dem
er einmal unter dem hellen Mond jemanden hatte stehen sehen. Er zog
die Büchsflinte aus dem trocknen Laub hervor, ließ sie in ihrer
Umhüllung und vergrub sie dicht am Meiler.

		Am Abend schon legte er dem Taternsohn die Hand von hinten auf
die Schulter. »Ich bin es nur«, sagte er still. »Wenn Michael es
wäre, würde es schlecht um dich stehen, und zwei Söhne hat dein
Vater ja nur. Aber du kannst nun an deinen Baum gehen und die
Büchsflinte suchen. Ich sehe viel im Wald, weil ich hier lebe, und
ich werde gern Zeugnis ablegen, wenn ich dich hier noch einmal
stehen sehe, hörst du?«

		»Was du bezeugen wirst, bringt mir ein paar Monate ein«, sagte
der andere, »dies aber« – und er wies mit der Hand auf die Hütte –
»dauert lange ... so lange, wie der Bruder im Zuchthaus sitzt.«
Seine Mundwinkel verzogen sich, bevor er langsam im Gebüsch
verschwand.

		›Er geht wie ein Wolf‹, dachte Jakob und blickte noch lange auf
die Stelle, wo die Fichtenäste sich leise bewegten.

		Zur selben Zeit setzte Glumsda den Stempel auf den Brief, den
Jons an den Unteroffizier Michael Jeromin geschrieben hatte. Er
ließ ihn noch eine Weile auf dem Tisch liegen, ehe er [bookmark: page227] ihn zu den
andern schob, und sah den runden, sauberen Stempel und die klaren,
geraden Schriftzüge an. Er wußte nach vierzig Dienstjahren, ob es
mit einem Brief eine besondere Bewandtnis hatte. Jons hatte ihn
hinter dem Dorf erwartet, und schon von seinem Gesicht war
abzulesen gewesen, daß es kein gewöhnlicher Brief war. »Wird
besorgt, Herr Student«, hatte er gesagt, aber seine große, schwere
Hand zögerte einen Augenblick, ehe er den nächsten unter den
Stempel legte.

		Jons wußte noch nichts von Briefen und von der gefährlichen,
weit hinausreichenden Macht, die in ihnen liegen kann. Er wußte
nicht, daß ein Wort aus dem Besitz des Urhebers sich loslöste,
sobald seine Züge ein Papier bedeckt hatten und auf die Reise
gegangen waren. Alle Möglichkeiten der Änderung waren ihm nun
versagt, der Abwandlung durch Ton und Melodie, der Wechsel zwischen
Güte und Bitterkeit. Es stand da als ein Unveränderliches, und dem
Lesenden war anheimgegeben, ihm seinen Sinn unterzulegen. Es konnte
nicht zurückgenommen werden, es war wie ein Pfeil, der die Sehne
verlassen hatte, die lebende Spitze in ein anderes Herz
gerichtet.

		Es stand nichts in dem Brief, als daß Michael kommen möge.
Erdmuthe sei beim Vater am Meiler und sie habe angst. Aber niemand
wisse, wovor, und die Mutter habe sie nicht über die Schwelle
gelassen.

		Es war alles, wie es sich verhielt und wie es sich ihm
darstellte. Aber für Michael war es mehr als der Inhalt dieser
Worte. Für ihn stieg eine ganze Welt der Bedrohung und Gefahr aus
diesen wenigen Worten. Sie schoß wie eine Gewitterwand über den
flammenden Horizont und lag mit böse glänzenden Rändern über seinem
Bewußtsein. Niemals würde Erdmuthe ohne Not die »Arme Sünde«
verlassen, niemals Einlaß in das väterliche Haus begehrt haben,
wenn nicht etwas wie der Tod sie dazu getrieben hätte. Er wußte
nicht, was es war, aber er wußte, daß zur Zeit der Roggenernte sein
Kind geboren werden sollte.

		Michaels Leben war nicht in die Breite gegangen, es war das
engste aller Jerominkinder. Aber in dieser Enge hing es mit
Leidenschaft an dem wenigen, was es erkannt hatte: an seinem Acker
und an diesem Mädchen, das der Tod schon gestreift [bookmark: page228] hatte und das ihm süß
und sanft war wie ein schutzloses Kind. Die Mutter hatte ihn
geschlagen, als er jung und ungebärdig gewesen war, und alle Liebe
war ihm in Bitterkeit und Haß verwandelt worden. Alle Schwere ihres
Blutes lag wie ein dunkler Bodensatz auf dem Grunde seines Herzens,
und es machte sein Leben nicht froher, daß die tiefe Güte seines
Vaters in ihn eingeschlossen war, aber wie ein schamvolles
Geheimnis, das man erst mit dem Tode enthüllen konnte. Er hatte
niemals anders gelebt als in einer Rüstung, das Eisen selbst vor
die Augen niedergeschlagen. Niemand wußte, was er dachte, was ihn
freute oder ängstigte. Pferde waren ihm lieb und Menschen eine
Last. Der Gang hinter dem Pfluge war ihm wie ein Feiertag und jede
Straße einer Stadt eine schreckliche Verzerrung des Lebendigen.

		Er hatte von früh auf an seinen Tod gedacht, schon als Herr
Stilling ihn dazu ausersehen hatte, wieder ein Licht über das arme
Dorf zu erheben. Es hatte ihn verwundert, daß es den Bruder zuerst
getroffen hatte, und er war der Meinung, daß auch der Tod sich also
irren könne. Erst als Erdmuthe ihm ihr Leben geschenkt hatte, war
er stiller geworden, und das Finstere seines Wesens hatte sich zu
einem schweren Ernst gemildert. Er begehrte nicht mehr als ein
Stück Land und ein Kind, für das er pflügen und säen könnte.

		Es war ihm nicht leicht geworden, die Uniform zu tragen und zu
sein wie hundert andere. Er war ein Mensch, der für sich war, und
drei Jahre mußte er nun aufhören, für sich zu sein. Er hatte sich
niemals Gedanken über das Land oder den Kaiser oder den Krieg
gemacht. Wer für den Pflug geboren war, dachte an die Saat, die
Sonne, den Regen oder den Hagelschlag. Er sah auf die Erde nieder,
und die Erde wußte nichts von Macht oder Neid. Sie wollte bestellt
sein, sie wollte Liebe haben, die man an sie wendete, und Fleiß,
der keinem Stein aus dem Wege ging. Um den Acker standen die
Grenzsteine, und es kam nicht vor, daß jemand sie versetzte, um
einen größeren Acker zu haben. Die Gesetze des Ackers waren
schwerer zu brechen als die der Staaten, und man brauchte kein Heer
aufzustellen, um Nachbar vor Nachbar zu schützen.

		Aber der Großvater war Soldat gewesen und der Vater auch. [bookmark: page229] Er wußte
nicht, was sie dabei gedacht haben mochten. Sie hatten ihre Pflicht
getan und sprachen nicht darüber. Viele Jeromins lagen in fremder
Erde, ein verfallenes Kreuz über ihrem Hügel, und manchmal war die
Rede von ihnen, still und voller Achtung, aber ohne Freude oder
Bedauern, daß sie nicht gefischt oder gepflügt hatten, sondern daß
ein fremder Acker ihr Blut getrunken hatte. Auch sie mochten manche
Nacht »an der Mauer« gestanden haben, wie Jakob zu Jons gesagt
hatte, aber sie waren nicht hinübergestiegen. Sie hatten einen Eid
geschworen, und Gott hatte ihnen zugehört.

		Auch Michael hatte an der Mauer gestanden, am meisten im
Frühjahr, wenn ein leiser Regen fiel und aus der Erde rings um die
Kaserne der starke, bittere Geruch emporstieg. Es rief ihn mit
tausend Stimmen, aber er gehorchte nicht. Er preßte die Hand um den
Griff seines Säbels, wenn er auf Wache stand, als sei es der Griff
eines Pfluges, und wenn er an der Mauer auf und ab ging, die
vorgeschriebene Bahn, versuchte er so zu gehen, wie man es hinter
dem Pfluge tat. Es war dann leichter und ging vorüber.

		Die Menschen machten ihm keine Freude, aber die Pferde trösteten
ihn. Er war ein guter Soldat, ernst, wachsam, von einer fast
strengen Würde, und bald der beste Reiter der Schwadron. Aber er
lächelte niemals, und kein Scherz wagte sich an ihn heran. Es ging
nicht sanft zu bei der Kavallerie, und einmal hatte der
Berittführer im Zorn die Hand gegen ihn gehoben wie gegen soviel
andere. Aber er hatte nicht zugeschlagen. Er hatte eine kalte,
gefährliche Flamme in Michaels Augen gesehen und war einen Schritt
zurückgetreten. »Sieh mal an«, hatte er langsam gesagt, »hast du
Mörderaugen, was?« Aber Michael hatte über ihn hinweg geantwortet,
daß ihm nichts davon bekannt sei.

		Auch hatte er sich geweigert, Bursche bei dem jungen
Oberleutnant zu werden. Er blieb für sich, ohne Kameraden, ohne
Mädchen, und sobald er Urlaub hatte, ging er auf die Felder hinaus
und blickte über die Äcker hinweg nach Süden, wo das Dorf inmitten
der Wälder liegen mochte.

		Es wurde nicht anders mit ihm, als er Erdmuthe gefunden hatte,
auch nicht, als er sie erkannt hatte. Er begehrte sie, aber [bookmark: page230] er begehrte
noch tiefer das Kind, das sie trug. Um des Kindes willen hätte er
jede Mauer überstiegen, nicht aber um ihretwillen. Es war, als
fühlte er, daß der Tod ihn nur besiegen würde, wenn das Kind nicht
da wäre. Wenn das Kind geboren war, hatte es keine Wichtigkeit, ob
er lebte oder nicht. Das bäuerliche Blut in ihm verlangte nicht
nach Glück oder Genuß, sondern nur nach der Gewähr der Zukunft. Es
mußte etwas übrigbleiben, was das Kommende an ihn band und ihm
verbürgte. Der Acker durfte nicht brach bleiben. Und diese
Bürgschaft gab nur ein Kind, ein Sohn, der in derselben Furche
gehen würde wie er. Um ein Mädchen konnte man sich sorgen, aber man
brauchte nicht Angst zu haben. Sobald es gesegnet war, stand es
unter dem Schutz der Erde, auf kein anderes Ziel gerichtet als auf
das kommende Kind. Aber um dieses mußte man Angst haben, bis der
erste Schrei an das Licht gekommen war. Die große Angst des
Geschlechtes, das nicht untergehen wollte, solange noch ein Stück
Land unter seinen Händen war.

		Was wußte Jons davon, als er seinen Brief schrieb? Er wußte von
Briefen so wenig wie von Kindern, und auch von seinem großen Bruder
wußte er nicht mehr, als daß er ein schweres Leben hatte, das
schwerste von ihnen allen. Er kannte es nicht anders, als daß
jemand kam, wenn er zu einer Not gerufen wurde, und für ihn war es
selbstverständlich, daß ein Soldat Urlaub bekam, wenn seine junge
Frau sich fürchtete.

		Aber Michael bekam keinen Urlaub. Die Manöver standen vor der
Tür, und sein Schwadronschef war abkommandiert. Ein Oberleutnant
vertrat ihn, und es war derselbe, bei dem er nicht hatte Bursche
werden wollen. »Urlaub? Wohl Sonnenstich bekommen, was?
Ausgeschlossen! Abmarsch!«

		Es gehe nicht um ihn, sagte Michael mühsam. Sein Kind sei in
Gefahr.

		»Kind? Kind? Dragoner sind keine Kindermädchen, sondern
Soldaten. Verstanden? Was fehlt dem Kind?«

		Das Kind sei noch nicht geboren, erwiderte Michael leise.

		Der Oberleutnant starrte ihn an. »Hören Sie mal«, sagte er
endlich, »mir scheint, Sie haben einen Vogel, Unteroffizier, [bookmark: page231] was?
Embryonenurlaub gibts nicht mal im Kriege. Kehrt marsch!«

		Michael ging mit weißem Gesicht aus der Tür. Er bekam außer der
Reihe die Stallwache, zog sich in der Futterkammer um und stieg bei
beginnender Nacht über die Mauer. Er erreichte den letzten Zug und
war nach Mitternacht schon unterwegs auf der stillen Waldstraße,
den halben Mond über sich und seinen Schatten vor den Füßen. Wenn
er gesehen hatte, wie alles stand, konnte er vor dem nächsten Abend
schon wieder zurück sein und sich zur Bestrafung melden. Strafe war
bitter, aber ohne Kind sein war mehr als Bitterkeit.

		Er dachte nicht zurück, sondern nur an das Kommende. Er hatte
niemals viel gedacht. Sein Blut wies ihm seinen Weg, und er
gehorchte. Der Weg führte zur Erde und zu dem in der Ferne
erscheinenden Ziel, daß er mehr Erde haben müsse als der Vater oder
viele andere, weil er die Erde lieber hatte und sie seine Mühe
besser vergalt. Und wer mehr Erde hatte, mußte Kinder haben. Alles
andere würde von selber kommen, aber dies beides mußte man
festhalten, damit es nicht entglitt. Und wenn man ihn hinderte, es
zu halten, mußte er die Faust brauchen, gleichviel gegen wen. Hier
war das Recht, das mit ihm geboren war, das oberste und letzte
Recht, und alles andere war Menschensatzung und Papier. Wer gegen
Menschensatzung verstieß, konnte bestraft werden und mußte es wohl
auch, aber wer gegen das letzte Recht verstieß, sündigte gegen das
Geschlecht und gegen die Erde. Er würde nicht bestraft, sondern
ausgestoßen, ein ungetreuer Knecht, der nicht wert war, daß der
Acker ihn trug.

		Er wartete bis zur Morgendämmerung und bis er den Vater am
Meiler stehen sah. Jakob war erschrocken, aber auch jetzt fragte er
nicht. Nein, er wisse nichts. Angst sei da, viel Angst, aber so
seien junge Frauen, und er werde die Augen schon offenhalten. Auch
Erdmuthe sagte nichts. Sie war viel zu beseligt, um sprechen zu
können, und sie hatte auch Schmerzen.

		Aber Jons ahnte etwas. Er hatte den Vater etwas vergraben sehen,
und Erdmuthe hatte ihn hin und wieder hinausgeschickt, um zu sehen,
ob einer unter den Bäumen stehe. Niemand stand da, aber er glaube,
daß dies ihre Angst sei. [bookmark: page232]

		Auch Michael fragte nicht. Er saß lange auf der Schwelle und
dachte nach, und erst um die Mittagszeit, als er an den Rückweg
denken mußte, grub er mit Jons das Gewehr aus. Er nahm es aus
seiner Hülle, aber er kannte es nicht. Beide Läufe waren geladen.
Er stellte es neben die Schwelle hinter einen Fichtenast und
wartete, bis Jakob aus dem Walde kam. Dann erfuhr er alles.

		Der jähe Zorn der Mutter schoß in ihm auf, aber er hatte sich
besser in der Gewalt. Er war nicht umsonst drei Jahre Soldat
gewesen. Er stand auf der Schwelle, die finsteren Augen in den Wald
gerichtet, und bedachte, wieviel Zeit ihm noch blieb, und auf
welche Weise er abrechnen sollte. Und dabei sah er, wie der
Wacholderstrauch sich bewegte und dahinter einen Schimmer wie von
einem Helm, auf den die Sonne scheint.

		Er erblaßte, aber er stand noch immer, ohne sich zu rühren, ›Es
wird Korsanke sein‹, dachte er. ›Sie haben ihn ausgeschickt nach
mir, der Oberleutnant. Aber mit ihm ist zu reden, und er wird mich
gehen lassen. Ich will ja meine Strafe antreten.‹ Doch war ihm, als
scheine die Sonne plötzlich fahler vom Himmel herab. Es fröstelte
ihn zwischen den Schultern, und er drehte sich schnell nach
Erdmuthe um. Aber sie schlief ruhig und lächelte im Schlaf. Ein
Schmetterling saß innen an der kleinen Fensterscheibe und bewegte
seine Flügel auf und ab. Er erkannte, daß es ein Pfauenauge war und
meinte, noch niemals so genau die schimmernden Farben der großen
Flecken gesehen zu haben, ihren Glanz, ihre Form und die schön
geschwungene Linie der Flügelränder.

		Dann kam Jons langsam vorbei, ein Stück Holz in den Händen, an
dem er schnitzte. »Drei sind da«, flüsterte er. »Sie haben die
Hütte umstellt ...«

		›So‹, dachte Michael. ›Was für ein Aufhebens sie machen ... aber
es ist schlecht, daß es nicht Korsanke allein ist ...‹ »Kommt schon
heran!« rief er laut. »Ich laufe euch nicht weg.«

		Der Beamte trat hinter dem Wacholder hervor, den Karabiner in
den Händen. Es war ein junger Mann, und Michael hatte ihn noch nie
gesehen. ›Wie gegen einen Wolf‹, dachte er erbittert. [bookmark: page233]

		Auch Korsanke kam nun rechts aus den Fichten heraus. Aber er
hatte keinen Karabiner, und sein rundes Gesicht war bekümmert. »Es
ist alles Unsinn, Michael«, sagte er. »Ich weiß, daß du nichts
Schlimmes vorhast, aber wir sollen dich holen. Es ist eine Depesche
gekommen, und der Landrat hat getan, als ob ein ganzes Regiment
meutert. Komm nur ruhig mit, wir wollen versuchen, es unauffällig
abzumachen.«

		Michael nickte, aber seine Augen waren noch immer bei dem
Fremden, der den Karabiner hielt. Es war noch eine Warnung in dem
dunkelgrünen Licht, das zwischen den Bäumen hing, etwas, was er
nicht verstand, aber was ihn immer noch auf der Schwelle hielt.

		Und dann erblickte er plötzlich das andere Gesicht, das unweit
von dem jungen Beamten wie eine fahle Scheibe zwischen den
Buchenblättern hing. Es war unbeweglich wie eine Maske, und nur der
Mund war höhnisch verzogen unter dem hängenden Schnurrbart, aber er
war in dieser Gebärde erstarrt, und das Ganze sah aus wie ein
grinsender Zauber, den eine abergläubische Hand in die Äste gehängt
hatte, über den Wechsel eines Tieres oder den Steig eines Menschen
etwa, um ihren Fuß zu bannen und den Tod in ihre Spur zu legen.

		Der Ast, der sich über der Maske bewegt hatte, war noch nicht
zur Ruhe gekommen, als Michael schon alles begriffen hatte:
Erdmuthens Angst, das vergrabene Gewehr und daß Jons hinausgehen
sollte, um zu sehen, ob dort »einer« stehe. Auch des toten Bruders
Gesicht sah er deutlich in dem dunkelgrünen Licht. Er dachte nicht
nach, er sah, was geschehen war und nach seiner Verhaftung
geschehen würde, wie ein Bild mit scharfen Linien vor sich, so
deutlich, wie er den Schmetterling gesehen hatte, und ohne einen
Augenblick zu zögern, ja, ohne zu wissen, wieviel Augenblicke schon
vergangen waren, seit er das Taterngesicht gesehen hatte, griff
seine rechte Hand nach dem Gewehr hinter dem Fichtenast. Jemand
schrie, wahrscheinlich war es Korsanke oder auch der Mann mit dem
Karabiner. Jemand hob die Arme, und das war wahrscheinlich der
Vater. Aber das geschah alles flüchtig und verschwommen, außerhalb
seines Lebens. Was deutlich war und inmitten seines Lebens, war die
Visierschiene über dem Gewehr, das mattsilberne [bookmark: page234] Korn, das zwischen den
Augen der Maske schimmerte, der Feuerstrahl, der in den Wald
hineinschoß, und die hochgeworfenen Arme, die plötzlich zu beiden
Seiten der Maske erschienen.

		Er hörte nicht den Donner seines Schusses und nicht den eines
zweiten. Er sah nicht das Feuer vor der Mündung des Karabiners, den
der fremde Mann trug, und fühlte nicht den Schlag gegen seine
Brust. Er sah nur zu, vorgebeugt, wie die bleiche Maske aus dem
Buchenlaub herauskam, wie eine Scheibe, die dort aufgehängt gewesen
war und deren Band man durchschnitten hatte, und die nun in das
Moos stürzte, ein entzauberter Zauber, machtlos über Mutter und
Kind.

		Dann erst, beim ersten tiefen Aufatmen, fühlte er das Blut in
seinem Munde und ließ sich langsam auf die Schwelle zurückgleiten.
Der Vater kam, Korsanke, Jons, so viele Menschen mit verstörten
Augen und Lippen, die sich bewegten. Aber er hörte nicht, was sie
sprachen. Er sah durch einen sanften, farbigen Nebel, wie Korsanke
drohend die Faust gegen den Mann mit dem Karabiner hob und wie
dieser mit der Hand beschwörend auf seine eigene Brust deutete.

		Michael schüttelte den Kopf, langsam, weil er so schwer war,
aber doch sichtbar, und mit den Fingern der linken Hand deutete er
mühsam in das Buchenlaub. Jons beugte sich nahe über seine Lippen,
und ihm flüsterte er mühsam zu: »Der Täter ... nicht der Mann dort
... der Täter ...«

		Einen Augenblick starrte Jons ratlos in den Wald, aber dann
begriff er alles. Er riß Korsanke mit sich, und sie fanden den
Erschossenen, wo er vornübergestürzt war. Zwischen seinen schiefen
Augen war die kleine dunkle Stelle, wo der Tod eingetreten war.

		Sie standen nun in völliger Verstörung, am meisten der Mann mit
dem Karabiner. Keiner von ihnen hatte gemerkt, daß noch ein anderes
Gesicht neben ihnen gewesen war.

		Michael starb langsam, und während der ganzen Zeit sprach er
kein Wort. Er lag mit dem Kopf auf der Schwelle, und so wollte er
bleiben. Er hatte nichts mehr zu sagen, seit man den Toten gefunden
hatte, aber ab und zu machte er Jons ein Zeichen mit den
Augenlidern, und Jons verstand ihn. Dann [bookmark: page235] ging er über die
Schwelle in die Hütte und kam gleich wieder zurück. »Der Vater und
Korsanke sind bei ihr«, flüsterte er. »Alles ist gut.«

		Dann kam die Frau von Michael Gogun durch den Wald gelaufen, und
eine Weile später hörte Michael den ersten Schrei seines Kindes. Er
lächelte und streckte sich langsam aus. »Ein Knabe, Michael«, sagte
Jakob und kniete neben ihm nieder.

		Die Augen des Sterbenden sahen ihn ruhig an, ohne Angst, ja,
ohne einen Wunsch. So stille, ruhige Augen, wie Michael sie niemals
im Leben gehabt hatte.

		Sie veränderten sich auch nicht, als die Mutter neben seinen
Füßen stand, aber sie wendeten sich langsam ab, Jons zu, und bei
diesem blieben sie nun, bis er starb.

		»Bruder ... geliebter Bruder ... flüsterte Jons, aber er hörte
ihn nicht mehr. Das helle Blut in seinen Mundwinkeln wurde schon
hart, und die strengen Falten zwischen seinen Augen erloschen eine
nach der andern.

		Der Arzt kam, der Großvater, der Pfarrer, der Lehrer, das Dorf.
Sie hoben den Toten auf und bekümmerten sich um die junge Mutter,
die so still war wie ein Stein. Und während der ganzen Zeit stand
Jakob vor dem Meiler und blickte auf das dunkle Tor, in das er sie
hatte hineingehen sehen.

		Als Agricola ihn leise an der Schulter berührte, drehte er sich
um, sah die vielen Menschen vor der Hütte ihm entgegensehen, sah
auch die Frau neben dem Pfarrer, das weiße Tuch um die Schulter,
nahm mit vorsichtigen Fingern ihre kalte Hand, wie man die Hand
eines Kindes nimmt, dem man den richtigen Weg weist, und sagte
leise: »Du gehst wohl besser nach Hause.«

		Er sah ihr nach, wie sie zwischen den hohen Fichten verschwand,
im dunklen Kleid und so gerade, wie sie damals vor Jahren dort
verschwunden war, als sie vom Markt gekommen war. Dann kehrte er
sich um und ging nach der andern Seite in den Wald, und es war
allen so, als werde er niemals mehr zurückkommen.

		Es war seltsam, daß dieser Tod das Dorf viel schwerer traf als
der des sanften, flötenspielenden Bruders. Michael war nie geliebt
worden. Er hatte wie einer gelebt, der am Rande ihrer Gemeinschaft
fremde Wege gegangen war, ein Zugezogener [bookmark: page236] aus einer ganz
unbekannten Welt. Aber nun, als die Schleier um seinen Tod sich
langsam hoben, erkannten sie, wie sehr er ihresgleichen gewesen
war, ja, daß niemand das dunkle und dumpfe Schicksal ihres ganzen
Dorfes so getragen und vollendet hatte wie er. Friedrich war
geliebt worden, aber er war ein Träumer gewesen, ein Rattenfänger,
der die Flöte spielte, aber der niemals einen Pflug gehalten oder
ein Kind begehrt hatte. Er war wie ein Stern über den Himmel des
Dorfes gezogen, und eines Nachts war er in einer glühenden,
schnurgeraden Bahn in das ewige Dunkel hinabgeschossen.

		Michael aber hatte niemals etwas anderes begehrt als ein Stück
Land und ein Kind zum Ernten dieses Landes. Was sie alle begehrten,
ohne es immer zu wissen. Er hatte seinen Dienst nicht verlassen, um
eine Flöte spielen zu hören oder bei einem Mädchen zu liegen,
sondern weil er Angst um sein Kind gehabt hatte. Und um dieses
Kindes willen hatte er getötet, mit Recht getötet, wie jedermann im
Dorfe glaubte. Der Staat aber hatte – und auch dieses sagte
jedermann – geglaubt, daß sein Recht größer sei als das eines armen
Mannes. Daß er, auch um ein Kind zu retten, keinen Urlaub geben
müsse und daß eher ein Kind mit seiner Mutter verderben könne, als
daß ein Satz seines Rechtes verderben dürfe. Und so hatte er
Depeschen und Gendarmen ausgeschickt, und einer von ihnen, in der
Meinung, daß sein Leben in Gefahr sei und mit ihm das Leben des
Staates, hatte geschossen. Er würde nicht so schnell geschossen
haben, wenn dort auf der Schwelle ein Oberleutnant oder ein Landrat
gestanden hätte. Er würde gezögert und an dem Singen der Kugel
gehört haben, daß sie nicht nach seinem Leben zielte. Wer ein Jäger
ist, kann schnell und ohne Bedenken auf ein wildes Kaninchen
schießen, aber nicht auf einen Edelhirsch. Und die armen Leute aus
den Walddörfern sind keine Edelhirsche. Sie sind scheu und wild wie
die grauen Kaninchen, und sie haben auch ebenso viele Kinder. Es
ist kein sehr großes, kein unheilbares Unglück, wenn eines von
ihnen getroffen wird, und nachher stellt sich heraus, daß es im
Übereifer gewesen ist. Auch die Übereifrigen sind Diener des
Staates.

		So sprach das Dorf, und der Herr von Balk, der zugegen war, als
man den Toten abholte, fragte den Gendarmen mit [bookmark: page237] dem Karabiner, ob
es überall so billige Jagd gebe wie hier um den Meiler herum. Es
müsse schön sein, wenn auf dem staatlichen Jagdschein in der ersten
Spalte »Hochwild« stehe und dazu »ohne Schonzeit«. Er saß in seinem
Sattel, vornüber geneigt, und seine Worte fielen so auf den
Angesprochenen herab, als speie er sie ihm ins Gesicht.

		Wieder wie zu den Zeiten, als Jons das Gleichnis vom
Schalksknecht ausgelegt hatte, ging der Name des Dorfes Sowirog
weithin durch die Provinz, weiter auch noch als durch den Kirchbau.
Und nicht einmal der Tod war es, der den düstersten Hintergrund für
Gespräche und Zeitungskämpfe abgab, sondern daß ein paar Schritte
hinter dem Sterbenden ein junges Menschenkind, schon früh vom
furchtbaren Schicksal gezeichnet, lautlos und wie vergessen das
Große getan hatte, um das die ganze Tragödie gekreist hatte. Daß
sie es vollendet hatte, ohne daß ein Blick oder Wort des Sterbenden
zu ihr gegangen war, ganz allein, nur zwei fremde, verstörte Männer
neben sich, und daß der erste Schrei des Kindes den Sterbenden noch
eingeholt habe, als seine Schuhriemen schon gelöst gewesen
seien.

		Es half ihnen allen nicht viel, nicht den Toten und nicht den
Lebenden. Der Ruhm holt nicht die Toten ein, sondern nur ihre Namen
und ihr Grab. Noch einmal kam Jakob mit Gogun aus der Kreisstadt
gefahren, einen Sarg im Stroh des Wagens und gestempelte Papiere in
den Händen. Er saß, wie er damals gesessen hatte, mit entblößtem
Haupt und den Blick über die Köpfe der Pferde hinaus auf die stille
Straße gerichtet, indes hinter ihnen der Staub aufstand und
verging.

		Diesmal war er zum Landrat geführt worden, und der Landrat hatte
gesagt, er bedauere, daß hier eine die Pflicht wollende Hand zu
schnell gewesen sei. Daß er es schmerzlich bedauere. Jakob hatte
genickt und erwidert, die Hand sei das Geringste, wenn man einen
Menschen erschlage. Die Hand gehorche nur, aber der Mörder stehe
hinter der Hand. Und die Tasse, hatte er nach einer Weile
hinzugesetzt, die Tasse, die der Kaiser geschenkt habe, sei nun
wohl abgegolten. Eine Tasse und ein Menschenleben höben einander
wohl auf, zumal wenn es nur [bookmark: page238] das Leben eines Knechtes gewesen sei. Er
hatte keine Antwort abgewartet und war hinausgegangen.

		Hinten, im Stroh des Wagens, saß Jons wie damals und sah zu, wie
der Staub über den Rädern aufstieg. Sein Gesicht hatte Augenblicke,
in denen es aussah wie das eines alten Mannes, wie das eines
Bruders von Jakob. Er fühlte, daß eine Tür hinter ihm zugefallen
war und daß die Tür ohne einen Drücker war. Niemals mehr gab es
durch sie einen Weg zurück. Hinter ihr lag, was der Konsistorialrat
die Vorsehung nannte. Andere nannten es anders. Es gab tausend
Namen für die gerechte Weltordnung. Vor ihm lag etwas, was er noch
nicht benennen konnte. Es war wie der Staub unter seinen Füßen, und
ab und zu sah man ein Stück des Geleises. Das war alles. Und
Pferdehufe stampften darüber hin.

		Herr Stilling sprach den Segen über den Toten. Er erzählte, was
niemand wußte. Wie er einmal vor langen Jahren mit dem Toten am
Rande des Moores gesessen habe, um ihm einen Weg in das Leben
anzubieten, und wie der Tote es abgeschlagen habe. Daß er sich
einen frühen Tod erwarte und daß er ihn auf der Heimaterde bestehen
möchte. So sei es gekommen, so habe es sich erfüllt. Und nur um
eines möchte er alle bitten, die um dieses Grab ständen: daß sie es
an diesem frühen Sterben genug sein lassen und sich nicht bücken
möchten, um Steine aufzuheben. Es sei kein Mangel an Steinen in
dieser armen Landschaft, aber vielleicht gebe es ab und zu einen
Mangel an Barmherzigkeit. Wenn der Tod zuschlage, treffe er nicht
nur den Toten, sondern viele. Den einen erschlage er, aber die
anderen zeichne er. Es sei nicht nötig, nachzuzeichnen, was er
vorgezeichnet habe. Und endlich: wo ein Kind übriggeblieben sei,
habe der Tod nicht gesiegt. Er habe gewonnen, aber nicht
gesiegt.

		Der Schulze nahm Erdmuthe und das Kind in sein Haus. Noch immer
neideten sie ihm seine Taler, aber sie blieben doch hinter den
Fliederbüschen des Gartenzaunes stehen und sahen zu, wie er über
der Wiege stand, wenn sie sie in die Sonne getragen hatten, ein
Mann mit einem steinernen Gesicht, über das die Schatten des Grames
liefen, wie Wolkenschatten über ein abgeerntetes Feld. [bookmark: page239]

		Jons mähte den Roggen und fischte, wie er sich vorgenommen
hatte, aber er brauchte es nicht mehr, um das Fieber aus dem Blute
zu bringen, das er im Hause der Brockhusens empfangen hatte. Es gab
kein Fieber in seinem Blut, nur eine eisige Kälte, die sein Herz zu
umfangen strebte. Es begann ihm aufzugehen, was das Leben war, wenn
es nicht von Kanzeln und Schulkathedern herab erklärt und verkündet
wurde, und er erinnerte sich der Worte, die Agricola über dem Sarge
Friedrichs gesprochen hatte: »Da lobte ich die Toten, die schon
gestorben waren ...«

		Er hatte Angst, zur Insel hinüberzurudern, von der man nur in
der Nacht mitunter eine heisere, verlassene Stimme hören konnte,
die traurige oder wilde Lieder sang. Wahrscheinlich saß der Sänger
auf einem umgedrehten Boot, eine Flasche zu seinen Füßen, und sang
zu den Sternen hinauf.

		Aber zu seinem alten Lehrer ging er nun oft am Abend. Das
Elternhaus war ihm wie ein Sarg, dessen Deckel aufgestellt war, um
über ihm zuzuschlagen. Niemand wußte, ob die Mutter lebte. Sie ging
umher, sie kochte, sie webte, aber es konnte ebensogut eine Tote
sein, der man Kleider angezogen hatte und die von einer verborgenen
Maschine lautlos angetrieben wurde.

		Einmal, als Jons leise die Treppe zur Kammer hinauf schlich, um
einen neuen Angelhaken zu holen, fand er die Tür nur angelehnt, und
er sah die Mutter an der Wand sitzen, so gerade, als sei ihr Rücken
an die Bretter angewachsen, und auf etwas niederblicken, das sie in
den Händen hielt. Es war ein hölzernes Pferd, das Christean für
Michael geschnitzt hatte, als sie noch klein gewesen waren, ein
plumpes Wesen mit dünnen, steifen Beinen, glatt und glänzend
geworden von den Händen, in denen der Tote es jahrelang getragen
hatte. Sie blickte darauf nieder, und was Jons wie ein Schwert
durchfuhr, war nicht der Anblick des Spielzeugs, sondern das
Gesicht der Mutter. Eine erloschene Form, unter der einmal Leben
geatmet haben mochte, einmal vor sehr langer Zeit, aber nun war das
Leben fortgegangen und nur die Hülle war übriggeblieben, eine
Samenkapsel, aufgesprungen und leer, und der Wind konnte sie
tragen, wohin er wollte. Und Jons, wie ein Hellsichtiger, sah sich
und die anderen Geschwister hinter dieser Hülle keimen und
aufwachsen, [bookmark: page240] sich regen und fortgehen, einer nach dem
andern, und dieses zurücklassen: eine dünne Haut, über einen leeren
Raum gespannt, mit eingesunkenen Augen und einem zusammengepreßten
Mund, der den Schrei eines verlassenen Schmerzes in sich
begrub.

		»Manchmal denke ich, Herr Stilling«, sagte er am Abend, »ich
sollte zurückkommen und beim Vater bleiben. Das andere läßt sich
vielleicht einholen, was ich dort versäume, später einmal. Aber
hier, der Vater, die Jahre, die ihm noch bleiben, das läßt sich
nicht mehr einholen, wenn es vorbei ist.«

		Aber Stilling schüttelte den Kopf. »Hast du jemals gemerkt,
Jons, daß der Vater an sich denkt? Vielleicht denkt er nicht einmal
an dich, sondern nur an das Dorf und die Armen. Vielleicht bist du
nur ein Werkzeug für ihn, aber eines, in dem sein ganzes Leben
beschlossen ist. Die anderen durften vielleicht sterben, aber das
eine Werkzeug mußte bleiben. Solange steht er noch auf festem
Grund, trotz allem. Erst wenn das Werkzeug zerbricht, ist für ihn
alles umsonst gewesen. Noch denkt er, daß trotzdem Gott
dahinterstehen könnte – und wir selbst wissen es ja auch nicht –,
aber wenn das Werkzeug zerbricht, ist alles ein Unsinn für ihn
gewesen. Möchtest du einem Mann wie deinem Vater das letzte Stück
Brot nehmen, Jons?«

		»Hoffart und Eitelkeit«, sagte Schwester Elise, und die Schatten
ihrer Stricknadeln glitten wie große Spinnenfüße über die Wand.
»Nimm einen Pflug und eine Axt in die Hand, Jons, damit du dein
Brot selbst backen und dein Bett selbst zimmern kannst. Sieh ihn
an, diesen hier, was er in seinem Leben vor sich gebracht hat. Drei
Wandtafeln und ein Faß rote Tinte hat er verbraucht. Motten und
Rost, und ich weiß nicht genau, was Gott der Herr zu ihm sagen
wird, wenn er einmal anklopfen sollte.«

		»Aber ich weiß es, Tante Elise«, sagte Jons.

		Aber sie zuckte nur mit ihren verwachsenen Schultern. »Ihr armen
Heiden ...«, sagte sie nachsichtig.

		Einmal, am Ende der Ferien, fuhr Jons zur Insel hinüber, um sich
vom Pfarrer zu verabschieden. Er hatte sich gefürchtet davor, daß
Agricola viel sprechen würde und auch das letzte noch mit seinem
Zorn auflösen, was er sich mühsam im Innern [bookmark: page241] bewahrt hatte. Er hatte
das dunkle Gefühl, daß er noch zu jung sei, um alles hinter sich zu
werfen. Wenigstens ein paar Splitter seiner Jugendsterne wollte er
noch aufheben, so wie die Mutter Michaels kleines Pferd aufgehoben
hatte.

		Aber der Pfarrer sprach nicht viel. Er saß auf der Schwelle, den
grauen Kopf in die Hände gestützt, und blickte in den fallenden
Abend. »Sei nur ruhig, Jons«, sagte er müde, »ich werde mich um den
Vater schon kümmern und um einige, die es noch nötiger haben. Ganz
erstorben bin ich ja noch nicht, und der Mensch ist immer noch
lebendig geblieben für mich. Sei nur ruhig, sie haben breite
Schultern hier. Sie haben tausend Jahre an Gottes Hand getragen,
und sie haben sich langsam an seine Liebe gewöhnt.«

		Erst als Jons wieder abfahren wollte und sie beide an den Booten
standen, legte er seine Hand um Jons' Arm und beugte sich zu ihm.
»Ich will dir etwas sagen, Jons«, sagte er leise, »was mir heute
eingefallen ist. Sie haben ein falsches Lied gesungen an seinem
Sarg, verstehst du? ›Wie wird's sein, wie wird's sein?‹, das paßt
nicht für Michael. Er hat sehr gut gewußt, wie es sein wird. Aber
ein anderes hätten sie singen müssen: ›Dann gehet leise, auf seine
Weise, der liebe Herrgott durch den Wald.‹ Das hätten sie singen
müssen, Jons. Denn er ist wieder einmal durch unsern Wald gegangen,
unser lieber Herrgott, am Meiler damals, weißt du, und dabei ist
ihm Michael unter die Füße gekommen, so wie uns eine Ameise unter
die Füße kommt. Wir merken es nicht, und er hat es wahrscheinlich
auch nicht gemerkt. ›Auf seine Weise ...‹, verstehst du, Jons? Wir
begreifen es nur zu langsam, das ist es. Wir sind zu schwerfällig
hier in seinem Herrgottswald, wir gehen ihm nicht schnell genug aus
dem Wege, wenn er auf seine Weise ankommt, der liebe Herrgott
...«

		Er lächelte ein verzerrtes Lächeln und schob das Boot mit Jons
langsam in das tiefere Wasser.

		Jons sah die Sterne unter seinem Boot und wie sie bei jedem
Ruderschlag in goldene Splitter zerbrachen. Und es schien ihm, als
bestehe auch das Leben des Pfarrers nun in nichts anderem als
darin, zuzusehen, wie das goldene Bild seines Herrgottes unter
seinen Händen in Splitter zerbrach. [bookmark: page242]

	
		
		XIV

		»Ja, Mönchlein«, sagte Jumbo, »ihr seid ein dunkles Geschlecht,
aber du mußt nun nicht etwa denken, daß ihr auch ein hoffnungsloses
seid. Ich denke mir, daß die Schönen und die Besessenen auf dieser
Erde am gefährdetsten sind. Den ersten fällt zuviel zu, was die
Nichtschönen auch gern haben möchten ... siehe Friedrich ..., und
die anderen haben den Sinn für den Tod verloren, weil sie nur einen
einzigen Sinn haben, den nach dem, wovon sie besessen sind ...
siehe Michael. Und doch sind es eigentlich nur die Besessenen, die
die Welt bewegen. Nicht immer zum Guten, aber auch lange nicht
immer zum Bösen.

		Sieh mal, ich selbst, ich werde niemals die Welt bewegen. Ich
werde viel arbeiten, und ab und zu wird mir etwas gelingen, ein
gerechtes Urteil oder eine Heilung, wo andere nicht mehr haben
heilen können. Aber das ist auch alles. Ich werde kein Denkmal
bekommen, und kein Zeitungs- oder Kameramann wird sich die Füße
staubig machen, um zu mir zu kommen und dann seine Zeitung zu
beglücken: ›Dr. Jumbo beschneidet seine Rosen‹ oder ›Der große Arzt
mit seinen Lieblingshunden.‹

		Aber das schadet auch nichts. Jedes Volk braucht einen Haufen
stiller, fleißiger Leute, von denen nicht viel die Rede ist. Aber
wenn der Kaiser am Morgen aufwacht und nach der Uhr sieht, weiß er,
daß um diese Zeit die stillen, fleißigen Leute schon an der Arbeit
sind, Straßenkehrer, Lokomotivführer, Krankenschwestern,
Gerichtsschreiber, Lehrer, Minister und Brötchenfrauen. Das Rad des
Staates dreht sich schon, wenn die großen Leute, die Kanonen, sich
noch auf die andere Seite drehen und nachdenken, was für Raketen
sie heute über die Köpfe der stillen Leute abfeuern werden.

		Auch in deinem Geschlecht sind stille Leute und Besessene. Du
selbst bist noch nicht fertig, aber ich denke, daß du eine [bookmark: page243] ganz
schöne Menge von Raketen vorrätig hast. Aber ich denke auch, daß du
keiner von denen bist, die bis zu ihrem letzten Atemzug Raketen
abfeuern. Du bist kein Tolstoj zum Beispiel. Einmal, viel später,
wirst du erkennen, daß man vor seinem Tode eine Weile still sein
muß, und ich glaube, das werden deine besten Jahre sein. Du bist
früh erweckt worden, Mönchlein, das sogenannte Schicksal hat dich
gestreift, und dafür mußt du dankbar sein. Ich habe wenigstens noch
nie davon gehört, daß der Blitz in einen Kohlkopf eingeschlagen
hat. Es wird dich noch ein paarmal streifen, aber dann wirst du
gehärtet sein. Hadre nicht mit Gott, sondern binde deinen Helm
fester, wenn du siehst, daß er nach dir zielt. Wir können uns
nämlich so wappnen, daß auch ein feuriges Schwert uns nichts
ausmacht, verstehst du? Der richtige Mensch ist unanfechtbar,
Mönchlein, unanfechtbar, hörst du? Wer seine Haut härtet, wird
immer eine Stelle behalten, auf die ein Lindenblatt gefallen ist,
aber wer seine Seele härtet, kann ruhig jeden Speer erwarten, auch
die Speere des sogenannten Schicksals.«

		»Du denkst nicht an die Boxerseele, Jumbo?«

		»O nein, Mönchlein, weder an Boxer noch an Helden. Ich denke an
ganz stille Leute, an Sokrates zum Beispiel oder an alle
diejenigen, die dreißig oder vierzig Jahre im Kerker gelegen haben
oder die lächelnd zum Scheiterhaufen oder zum Schafott gegangen
sind. Und an viele andre noch. Auch an deinen Vater denke ich,
Mönchlein, und auch ein bißchen an deinen Herrn von Balk. Nur nicht
an deine Mutter, nein, nicht an deine Mutter. Denn zwischen Härten
und Versteinerungen ist ein großer Unterschied, Mönchlein, ein sehr
großer, und das darfst du nie vergessen.«

		Sie saßen in Jumbos Zimmer, nach den großen Ferien, und Jumbos
Koffer war schon gepackt. »Ich bleibe nicht lange«, sagte er,
»höchstens acht Tage, damit der Vater mich mal sieht. Aber dann
komme ich wieder und fange nun wirklich mit der Medizin an. Aus mit
den sogenannten ›Rechten‹.«

		Er stopfte sich eine neue Pfeife und sah den blauen Rauchwolken
nach. »Es hat natürlich eine Menge in den Zeitungen gestanden,
Mönchlein«, sagte er nach einer Weile. »Es war mehr als eine
›Tragödie am Meiler‹, viel mehr. Sie haben es [bookmark: page244] von der
›weltanschaulichen‹ Seite genommen, und das ist eine sehr ergiebige
Seite, nicht nur für Zeitungsleute. Du kannst dir denken, wie
lieblich es im Blätterwalde gerauscht hat. Sogar die Staatsanwälte
haben zu tun bekommen. Wo es um Militär und Polizei geht, sind alle
Staatsanwälte empfindlich. Es brennt ihnen, nicht auf den Nägeln,
aber unter dem Hosenboden. Aber du mußt dich nicht darum kümmern
... die ›Volksmeinung‹ ist für euch, Mönchlein, und das ist eine
sehr wichtige Meinung. Übrigens ist es nicht die einzige, die für
euch ist.«

		Jons bekam es zu merken, nicht nur die Volksmeinung. Die drei
schwarzen Schwestern flüsterten hinter ihrem Vorhang, und auch hier
schien es zwei Parteien zu geben. Aber der älteste der Pensionäre,
ein Gutsbesitzerssohn mit einem Schnurrbart und einer Bierstimme,
schlug ihm auf die Schulter und sagte: »All right, Jeromin! Trage
den Kopf hoch, mein Sohn! Sind stolz, daß wir dich hier haben. Ist
immer ein Meisterschuß, zwischen die Augen. Old Firehand und so.
Der Scheïtan soll ihn brennen, den Taternsohn, den verdammten,
jawohl!«

		In der Klasse waren sie scheu, als sei er plötzlich zehn Jahre
älter geworden, aber als Charlemagne, der immer merkwürdige
Einfälle hatte, anordnete, daß sie einen Vertrauensschüler wählen
sollten, und ihnen den Sinn des neuen Amtes erklärte, stand der
älteste von ihnen auf, ein Kapitänssohn, der im nächsten Jahre
großjährig werden sollte, und sagte, daß sie keine Wahl brauchten,
sondern daß Jons Ehrenreich Jeromin ihr Vertrauen besitze, und er
legte eine besondere Betonung auf den zweiten seiner Vornamen.

		In der großen Pause, während die Unterklassen auf dem Hof
»Michael und die Gendarmen« spielten, ließ der Direktor Jons zu
sich kommen.

		Jons hatte nie viel von ihm gesehen und niemals Unterricht bei
ihm gehabt, und er war dem kühlen Gesicht mit dem hochgebürsteten
Schnurrbart möglichst aus dem Wege gegangen. Der Direktor bot ihm
mit einer Handbewegung einen Stuhl an und begann dann mit seiner
allen Schülern bekannten Meditationsbewegung, indem er seine gerade
Nase zwischen Zeigefinger und Daumen nahm und sie sanft von oben
nach unten zu streicheln anfing. [bookmark: page245]

		»Tja«, sagte er schließlich, »ich habe Sie rufen lassen,
Jeromin, um Ihnen mein Beileid auszusprechen – was ich hiermit tue
– und Ihnen zu sagen, daß die Schule natürlich nicht sehr erfreut
ist, diese ... hm ... Affäre mit dem Namen eines ihrer Schüler
verknüpft zu sehen. Sie wissen, daß der Adel der Provinz und die
höchsten Regierungsbeamten ihre Söhne zu uns schicken, und es läßt
sich natürlich der Fall denken, daß es ... hm ... Friktionen geben
könnte. Ihnen selbst macht natürlich niemand einen Vorwurf, wenn
auch die Sache mit dem ausgegrabenen Gewehr etwas nach Wildwest und
nicht gerade nach Athen schmeckt ... tja ... wollten Sie etwas
sagen?«

		Nein, Jons hatte nicht die Absicht. Er saß sehr gerade auf
seinem Stuhl, und unter seiner breiten, klaren Stirn blickten seine
Augen mit einer verwirrenden Unbeweglichkeit in die seines
Direktors.

		»Ich habe überlegt, Jeromin«, fuhr dieser fort, indes eine Falte
der Unbehaglichkeit zwischen seinen Augenbrauen erschien, »ob es
nicht für alle Teile besser und leichter wäre, wenn Sie die Anstalt
wechselten. Sie würden natürlich ein großartiges Zeugnis
mitbekommen, und auch sonst würde ich alles tun, um Ihnen den Weg
zu ebnen.«

		»Es würde sich wahrscheinlich um eine Anstalt ohne Adel und
höchste Regierungsbeamtensöhne handeln, Herr Direktor?« fragte Jons
höflich.

		Der Direktor sah ihn starr an, und zwei rote Flecken erschienen
langsam auf seinen glatten Wangen. »Ich verstehe Ihre Frage nicht
ganz«, sagte er eisig. »Auch wüßte ich nicht, woher Sie das Recht
nehmen, uns Motive dieser Art unterzuschieben. Wir haben natürlich
keine Handhabe, Sie dazu zu zwingen, aber ich lege es Ihnen nahe,
sehr nahe, wie?«

		Jons sagte, daß er nicht die Absicht habe, die Anstalt zu
wechseln, und da der Direktor seine Papiere auf dem Schreibtisch zu
ordnen begann, machte er eine Verbeugung und ging leise hinaus.

		»Das wollen wir einmal sehen, Jons«, sagte Charlemagne und warf
einen Stoß Hefte auf den Teppich, daß der Kronleuchter zitterte.
»Das wollen wir einmal sehen, ob er dich von der Schule
herunterbringt! Solange ich lebe, nicht, und [bookmark: page246] bis dahin denke ich weiß
Gott noch zu leben. ›Schmeckt nicht gerade nach Athen ...‹ Aber
dies schmeckt nach Athen, was? Nach dem Perikleischen Zeitalter,
was?«

		»Ich gehe ja nicht, Herr Professor«, sagte Jons lächelnd, »und
es macht mir auch nichts aus. Und das weiß ich ja nun schon, daß es
nicht immer so ist wie in Büchern und Reden.«

		Aber Jumbo, als er zurückgekommen war, wurde viel deutlicher.
»Ein Schwein, Jons«, sagte er, »ein richtiges Bildungsschwein des
zwanzigsten Jahrhunderts. Da hast du unser Zeitalter, wie es leibt
und lebt. ›Der Niedergang des humanistischen Gymnasiums‹, wird er
sagen. ›Der Bruder eines Mörders neben dem Sohn des Oberpräsidenten
... tja.‹ So wird er sagen und seine humanistische Nase streicheln.
Und dann wird er hingehen und mit den Oberprimanern das ›Gastmahl‹
lesen. Wirtschaft, Mönchlein, Wirtschaft, Wirtschaft!«

		Auch daß der Konsistorialrat ihn beiseite nehmen würde, hatte
Jons erwartet. »Mein lieber Jons Jeromin«, sagte er, und legte ihm
die Hände auf die Schultern, »es hat mich erschüttert, auf das
tiefste erschüttert. So viele beklagenswerte Umstände ... auf das
tiefste zu beklagen. Aber sage mir eines, Jons: ist er im Herrn
gestorben?«

		Die milden blauen Augen waren mit einer beschwörenden Bitte in
die seinigen gerichtet. »Er hat kein Wort gesprochen, Herr
Konsistorialrat«, erwiderte Jons, »aber er hat gelächelt, als der
Vater ihm gesagt hat, daß es ein Knabe sei.«

		»Ach ja, dieser Knabe ...« Er ließ die Hände sinken und wandte
sich seinem Schreibtisch zu. »Ein unglückliches Kind und eine
unglückliche Mutter ... bewahre deine Seele, Jeromin, hörst du? Es
kommt mir vor, als ob der böse Feind dort unten seine Schlingen
auslegt bei euch.«

		»Weniger als hier«, antwortete Jons.

		»So ... meinst du? Das ist schwer zu sagen, Jeromin, sehr schwer
... und deine Eltern, tragen sie es nun mit Gott?«

		»Ich weiß nicht«, sagte Jons abweisend.

		Der Konsistorialrat seufzte. »Jaja ...«, sagte er in Gedanken,
»bete nur, Jeromin, hörst du? Bete viel, zu Hause in deinem
Kämmerlein, dann wird es dir nicht an Trost mangeln.«

		Auch die älteste der Schwestern kam am Abend zu ihm, in [bookmark: page247] sein
»Kämmerlein«. Sie war die freundlichste von den dreien, und
mitunter hatte er sogar ein müdes, altes Lächeln um ihre schmalen
Lippen gesehen. Sie saß hoch, schwarz und gerade vor seinem
Schreibtisch und schob seine Hefte und Bleistifte so zurecht, daß
sie lauter rechte Winkel bildeten.

		»Die anderen haben gemeint, Jons«, sagte sie endlich, »daß Sie
besser von hier fortgehen, weil es dem Ruf der Pension schaden
könnte ...«

		»Es gibt genug Pensionen«, meinte Jons von seinem Bett her.

		»Nein, nein, ich habe durchgesetzt, daß Sie bleiben, Jons. Sie
sind immer still und ordentlich gewesen, und Sie können ja auch
nichts dafür.«

		»Wofür?«

		»Nun, nicht für das Unglück, und vor allen Dingen auch nicht für
das andere, was so schrecklich ist ... das Unmoralische, meine ich
...«

		»Das Unmoralische, ja ... aber wußten Sie, Fräulein Holstein,
daß Erdmuthe eine Heilige ist?«

		»Jons!«

		»Aber wie sollten Sie das auch wissen? Das werden Sie erst
wissen, wenn Sie einmal ein Kind zur Welt gebracht haben, ohne
einen Laut von sich zu geben, und ein paar Schritte von Ihnen liegt
Ihr Geliebter mit einem Schuß durch die Brust. Dann erst werden Sie
wissen, was eine Heilige ist.«

		Sie stand schon an der Tür. »Wenn Sie so zu mir sprechen, kann
ich nicht länger mit Ihnen allein bleiben, Jons«, sagte sie
errötend.

		Er öffnete ihr lächelnd die Tür. »Nicht alle Jeromins sind
Mörder oder unmoralisch, Fräulein Holstein«, sagte er. »Aber es ist
schön, daß ich bleiben kann, und ich danke Ihnen.«

		Aber als sie gegangen war, verschwand sein Lächeln. Er löschte
die Lampe und setzte sich auf das Fensterbrett. Wenn er nicht
geradeaus sah, sondern sich an eine Seite des Rahmens lehnte, sah
er nicht die graue Mauer, sondern durch einen breiten Spalt
zwischen den Häusern auf einen dunklen Garten, und darüber konnte
er die Sterne sehen. Es war die Zeit der Leoniden, und eine
glänzende Bahn nach der anderen schoß aus der Höhe des Firmaments
in die Tiefe hinab. Er blickte [bookmark: page248] ihnen nach, bis seine Augen
schmerzten und sich langsam mit Tränen füllten. Es war die Stunde,
in der er sich an seine Trauer hingab.

		Er hatte Friedrich geliebt, wie alle ihn geliebt hatten, mit
einer Liebe, in der ein ganz klein wenig Nachsicht verborgen war.
Auch ihm hatte geschienen, daß die Armut allen Müßiggang verbot und
daß in ihrem Geschlecht nur Christean das Recht hatte, mit
gefalteten Händen in die Wolken zu sehen. Alle anderen aber hatten
zu arbeiten, so wie die Eltern und Michael arbeiteten. So war in
dieser Liebe immer etwas Unsicheres gewesen, eine Verzauberung, die
immer wie ein leiser Druck auf dem Gewissen gelegen hatte.

		Aber Michael hatte er ohne Unsicherheit und Zauber lieben
können. Auch Michael war schweigsam gewesen, und man hatte wenig
von ihm gewußt, aber das hatte er von ihm gewußt, daß er sein
Bruder war. Lange Zeit hatte er nichts als Spott von ihm erfahren,
eine Bewegung der Hand, ein Zucken seiner strengen Mundwinkel, aber
schon damals hatte er gewußt, daß dies nichts als eine Verkleidung
war. Keiner von ihnen war so streng gehalten worden wie Michael,
und keiner hatte soviel ungebeugten Stolz in sich getragen wie er.
Um ihn war die große Einsamkeit des Herzens gewesen, das zugleich
stolz und liebebedürftig ist, viel größer als die des Vaters, und
zum erstenmal hatte er die wahren Augen des Bruders gesehen, als er
ihm den Buchfink gegeben hatte. Und dann war er neben dem Pfluge
hergegangen, damals nach Friedrichs Tod, und Michael hatte die
Kinderhand auf der seinigen liegen lassen.

		Das war alles, was gewesen war. Zwei dürftige Erinnerungen, aber
bis zum Rande mit einer tiefen, glühenden Liebe gefüllt. Und dann
war die Todesstunde gewesen, in der der Blick des Sterbenden sich
von der Mutter abgewendet und sich in seine Augen gesenkt hatte.
»Lieber, kleiner Bruder«, hatte der Blick gesagt, »es ist so gut,
daß du bei mir bist. Mache du es besser als ich, kleiner Bruder.
Mache die Fenster auf und sprenge die Stuben mit reinem Wasser aus,
und, wenn du ein bißchen Zeit übrig behältst, achte ein wenig auf
meinen Sohn, hörst du?« [bookmark: page249]

		Und ihn nannten sie nun einen Mörder. Für den Direktor war er
ein Feind des Staates und der Ordnung, für den Konsistorialrat ein
Feind der göttlichen Gebote, und selbst für das alte schwarze
Fräulein war er noch ein Feind, ein Verächter der Moral und ein
Zerstörer der Tugend. Ja, es war wohl nicht gut, dem Gericht der
Menschen ausgeliefert zu sein, und vielleicht hatten sie Gott nur
erfunden, um diesem Gericht zu entgehen und sich einem
Gottesgericht zu unterwerfen. Auch das des härtesten Gottes mußte
noch ein sanftes Streicheln sein gegen das der Menschen.

		Sein Gesicht veränderte sich in diesen Monaten so, daß selbst
die Lehrer es merkten. Sie gingen behutsam mit ihm um, und sogar
der alte Professor der Mathematik unterließ es, ihn an sein
langsames Denken zu erinnern. In der ersten Konferenz des
Vierteljahres hatte der Direktor noch einmal die Frage erörtert, ob
es nicht Mittel gebe, Jons zu einem Wechsel der Anstalt zu bewegen,
und es hatte, wie Charlemagne vorausgesagt hatte, eine große Szene
gegeben. Charlemagne hatte den in dreißig Dienstjahren behüteten
Respekt vor der Obrigkeit unter den Tisch gelegt und statt dessen
mit der Faust auf denselben Tisch geschlagen. Er habe keine Lust,
hatte er geschrien, mit fünfzig Jahren vor seinem Spiegelbilde
schamrot zu werden, nur damit die Herren von Wendehals oder
Tausendschön sicher sein könnten, daß ihre Söhne nicht neben dem
Bruder eines Totschlägers säßen. Dieselben Herren von Wendehals
oder Tausendschön, die ihre Leute prügelten und von der
Kaisergeburtstagsfeier auf allen vieren in ihre Schlitten
kröchen.

		Und es war bemerkenswert gewesen, daß der Direktor nicht nur in
Charlemagnes zornige Augen, sondern in sehr viele andere ebenso
zornige zu blicken gehabt hatte.

		Jons erfuhr nichts davon, aber er war nun einmal oder zweimal in
der Woche am Abend im Hause seines Ordinarius. Es tat ihm gut, an
einem Tisch zu sitzen, an dem nicht bedenklich riechende
Wurstscheiben gegen die Decke geworfen wurden oder Old Firehand die
Geschichte seiner ersten Liebe zum besten gab. Ein Haus, in dem
drei Frauen waren, hatte andere Neigungen. Es gab keine grünen
Vorhänge, hinter denen man sich an den Haaren riß, und alle
Bitterkeit der Weltbetrachtung [bookmark: page250] wurde stiller, wenn die Frau
seines Lehrers am Flügel stand und das Lied von den Morgenglocken
sang: »Ängste, quäle dich nicht länger, meine Seele ...« Die
schwere Einsamkeit dieser ganzen Stadtjahre hob sich dann wie eine
dunkle Mauer vor ihm auf, aber eine schmale Tür, ja vielleicht nur
ein Spalt zwischen den Fugen öffnete sich doch unter diesen Tönen,
und ein rötliches, fast goldenes Licht fiel aus einer anderen Welt
tröstend und beseligend auf den dunklen Weg vor seinen Füßen.

		Ging er dann durch die leeren Straßen nach seinem Hause zurück,
blieb er manchmal vor einem erhellten Fenster hinter dunklen Bäumen
stehen, sah einen Schatten sich auf den Vorhängen bewegen und
fühlte mit einem brennenden Schmerz das Einsame und nur der Arbeit
Hingegebene seines Daseins. Aber dann erschrak er, wenn er an
seinen Vater dachte, wie er auf seinem Laublager lag, die Hände
über der Brust gefaltet, und den Wind über den Wald brausen hörte.
Und in dem Wind mochte er die vielen Stimmen hören, die ihm nun im
Leben verstummt waren. Die seiner jungen Jahre, als er noch gedacht
hatte, die Welt zu bewegen, und die der Frau und der beiden Söhne.
Ja, auch die derjenigen, die ihn verlassen hatten und in der großen
Stadt ein unbekanntes Leben führten. Nur der Wald brauste, wie er
immer gebraust hatte, eine ewige Stimme, zornig und sanft wie die
Stimme Gottes im alten Bunde, und wenn er die Augen schloß, hörte
er die großen Verheißungen und Verkündigungen und sah das dunkle
Tor, von dem ihm geträumt hatte und in das sie hineingingen, einer
nach dem anderen, lautlos, gehorsam und stumm.

		Ja, so stand es wohl um den Vater, und er selbst hatte wenig
Recht, vor einem hellen Fenster zu stehen und nach einer Hand zu
verlangen, die sich sanft auf seine einsame Stirn legte.

		In den Herbstferien hatte er nur ein paar Tage an den Meiler
fahren wollen, aber kurz vorher kam einer der seltenen Briefe von
Gina. Ein großer Geldschein lag im Umschlag, und sie bat ihn, er
möchte doch für eine oder zwei Wochen zu ihr kommen. Sie sei nun
aus dem Gröbsten heraus, er könne bei ihr wohnen, und sie möchte
auch ein bißchen von allem dem hören, [bookmark: page251] was inzwischen geschehen
sei und worüber sie nur in den Zeitungen gelesen habe.

		Es war nicht von Sehnsucht oder Liebe in dem Brief die Rede,
aber er rührte ihn doch. Einmal war sie ausgezogen, um Macht zu
erwerben, und es war ihm, als er auf die geraden, strengen
Schriftzüge niederblickte, als hätte Jumbos Prophezeiung sich schon
erfüllt, daß die Mächtigen am leichtesten das Lachen verlernten. Er
antwortete gleich, daß er kommen würde und daß sie ihn an dem
angegebenen Bahnhof erwarten möchte. Er sei noch immer am Meiler
mehr zu Hause als in der Stadt, aber er habe nun ein Paar Schuhe
ohne Eisen an den Absätzen. Herr Stilling habe es ihm geschenkt und
gesagt, wer Trauer habe, müsse leise gehen können, damit die
Menschen sich nicht nach ihm umdrehten. So werde sie sich seiner
nicht allzusehr zu schämen brauchen.

		Er fuhr einen langen, sonnigen Herbsttag hindurch, auf
donnernden Brücken über breite Ströme, durch arme Wälder und an
langen Stoppelfeldern vorbei. Der Himmel war weit über ebenem Land,
Dampfpflüge zogen ihre breiten Furchen hinter sich her, und einmal
sah er viele Regimenter Kavallerie, blau, rot und weiß, von einer
sanften Hügellinie zu den abgeernteten Feldern herunterreiten. Die
Tränen schossen ihm in die Augen, und der Mann, der ihm gegenüber
saß, sah ihn unruhig an und verbarg dann sein Gesicht hinter einer
großen Zeitung.

		Lange stand er im Gang, vor einem der breiten Fenster, und wagte
sich dann auch einmal in die anderen Wagen. Junge Kellner in weißen
Jacken gingen eilig vorbei, andere Menschen standen an ihren
Fenstern, die meisten ernst und sorgenvoll, als führen sie in eine
unbekannte Zukunft; wieder andere lehnten in grauen oder roten
Samtkissen und blickten gleichgültig in sein Gesicht, wie er
vorüberging, und die Vielfalt und Fremde der Welt rührte ihn mit
einem kühlen Atem an.

		Noch einmal, in der Abenddämmerung, überfuhren sie einen breiten
Strom. Hinter alten Wällen und Gräben stand ein wildes Abendrot,
und er wußte aus der Geschichte, daß ein junger Königssohn hier
Abendrot und Gericht gesehen hatte. Dunkle Zeiten auch damals, und
die Grenze zwischen Recht [bookmark: page252] und Gewalt schwankend und verwischt.
Dann flogen wieder nur Kiefernwälder und Äcker vorbei; Lichter
reihten sich an Schnüren auf, immer mehr, ganze Girlanden, ein
weißer Schein brannte über dem Horizont, graue Häuser mit fleckigen
Mauern standen wie böse Schächte neben den Schienen, Brücken und
Unterführungen klirrten und donnerten, und dann tat die erste
Riesenhalle sich vor seinem Blick auf.

		Er stand in seinem Abteil am Fenster, den Koffergriff fest in
der Hand, anders als damals bei seinem ersten Kampf mit dem
Gepäckträger, aber immer noch mit dem dumpfen Widerstand des
Waldkindes gegen Stein und Masse. Er las die Namen der Bahnhöfe von
den großen Schildern, legte die Hand auf die Stelle der Brust, wo
das Geld verwahrt war, und wunderte sich, wieviel Menschen über
diese Erde gingen, keiner dem anderen ähnlich, so viele mit
Gesichtern, die ihm unheimlich nackt erschienen, und so viele mit
solchen, bei denen es ihn fröstelte. Und dort, irgendwo in den
dunklen Hinterhöfen, über die die wilden Lichtreklamen schossen,
würde vielleicht Gotthold stehen und leise in eines dieser
Gesichter hineinsprechen, wie er vor Jahren in die Gesichter der
Taternsöhne hineingesprochen hatte.

		Eine Dame in einem grauen Pelz trat auf dem Bahnsteig plötzlich
auf ihn zu, legte ihm die Arme um den Hals und küßte ihn, während
er sich in peinlichem Schrecken zu befreien suchte. Er spürte den
reinen Duft der kühlen Lippen, und noch bevor er sie erkannte,
erinnerte er sich an den gleichen Duft, einen gleichen Abend unter
einer hohen Glashalle, und während er die Augen im Gefühl eines
unwirklichen, süßen Glückes schloß, sah er die Jahre
vorüberbrausen, die vergangen waren, so schnell, wie es in der
Todesstunde geschehen sollte, dunkle Jahre voller Einsamkeit und
blinder Arbeit, und dazwischen die Gesichter der Toten, die ihm mit
ihren stillen Augen zusahen, Ausgeschlossene und Enterbte. Er ließ
den Koffer fallen, den er immer noch mit krampfhaftem Griff
gehalten hatte, und schlang seine Arme fest um den grauen, weichen
Pelz und das Leben, das darunter atmete, Blut von seinem Blut,
durch dieselben Schmerzen der Kindheit gegangen, von demselben
Herdfeuer gewärmt, an dem Maria das [bookmark: page253] Märchen vom Fischer und seiner
Frau erzählt hatte, und nun schon lange in die Fremde hinaus
verschlagen, schön und vornehm und fremd geworden wie eine
Königstochter im Märchen. »Gina«, sagte er, »liebe Schwester
...«

		Sie lächelte ihm zu, ganz nahe in seine Augen hinein. Ihr
Lächeln war noch immer kühl und ungewohnt, aber die strenge Falte
stand nicht auf ihrer Stirn, und in ihren grauen, klaren Augen sah
er einen Schimmer der Freude und der Rührung. »Kleiner Jons«, sagte
sie, »wie groß du geworden bist und wie schmal und ernst ...«

		Dann winkte sie einem Gepäckträger, sah mit kaltem Blick über
die neugierigen Gesichter, nahm seinen Arm unter den ihrigen und
führte ihn die Treppe hinunter. »Jetzt gehen sie schlafen in
Sowirog«, sagte sie nachdenklich.

		Sie hatten nicht weit zu fahren, und Jons hielt ihre Hand, nicht
nur weil er glaubte, daß sie in jedem Augenblick überfahren werden
würden, von einem der hellen Riesentiere zum Beispiel, die mit zwei
Stockwerken dahinschwankten, oder daß in einer der Unterführungen
der donnernde Zug über ihnen sie begraben würde.

		Sie hielten in einer breiten Straße, wo der Wind das welke Laub
alter Bäume über das Pflaster trieb, und stiegen auf roten Läufern
eine Marmortreppe hinauf. Es war eine kleine Wohnung, aber Jons
glaubte, daß Gina Aladins Wunderlampe in der Hand trage, als sie
die Hand an einen unsichtbaren Schalter gelegt hatte. Er stand
still da und sah sich um. »Lebst du hier?« fragte er.

		Ja, sie lebe hier, und es sei auch alles ihr Eigentum.

		Sie führte ihn in ihr kleines Schlafzimmer und in das Bad, ließ
das Wasser in die gekachelte Wanne laufen, legte die Tücher zurecht
und nickte ihm dann zu. »Du mußt so tun, als ob du der Herr von
Balk wärst«, sagte sie lächelnd, »der liebe Gott von Sowirog.«

		Es gelang ihm durchaus nicht, und er brachte eine lange Zeit mit
dem Studium der vernickelten Handgriffe zu. Draußen lag ein fernes
Brausen vor den Fenstern, wie schweres Wasser, das über ein Mühlrad
fiel, und er wunderte sich, was diese steinerne Mühle wohl mahlen
mochte. Tag und Nacht. [bookmark: page254]

		Während sie aßen, mußte er erzählen, und sie hörte still zu, das
Kinn auf die gefalteten Hände gestützt. Die Falte erschien wieder
zwischen ihren Augen, und er wußte, daß sie alles so deutlich vor
sich sah wie er selbst: das Haus mit dem alten Ahornbaum, die Küche
mit dem Herdfeuer, Maria und das Märchen von Frau Ilsebill, den
Meiler, an dem der Vater sie hatte segnen wollen.

		»Und nun ist sie allein mit Christean?« fragte sie.

		Ja, die meiste Zeit. Ein paar Stunden arbeite der Vater wohl auf
dem Hof und dem kleinen Feld, aber dann gehe er wieder fort, in den
Wald zurück, und Maria sei fast immer bei ihm. Ein dunkles Leben,
sagte er, für alle. Nur Christean sei vielleicht glücklich mit
seinem Schnitzmesser über dem Lindenholz.

		»Meinst du?« fragte sie. Sie stand auf und begann vor ihm auf
und ab zu gehen, eine lange Halskette zwischen den Fingern, mit der
sie gedankenlos spielte. Er sah, daß sie immer noch den langen
Schritt der Waldkinder hatte, etwas Freies und Wehendes, das um
ihre schmalen Glieder lag, als treibe der Wind um ihren Gang.

		»Sie wird uns alle überdauern«, sagte sie plötzlich. »Sie ist
die härteste von uns, härter noch als ich. Sie wird noch aufrecht
gehen, wenn sie innen schon ausgezehrt und tot ist. Sie hat
geliebt, und sie hat geglaubt, daß der Vater eine Krone tragen
wird. Aber nun hat er nur Asche im Haar, und sie wird es nie
vergeben. Wahrscheinlich bist du der einzige, auf den ihre Augen
gerichtet sind, Tag und Nacht, und deshalb schlug sie dich, als du
das Mädchen an der Hand hieltest. Du hast solche Mädchen nicht an
der Hand zu halten. Wenn du einmal Oberpräsident wirst, wird sie
glauben, sie sei die Mutter Gottes, aber wenn du ein kleiner
Landarzt wirst, wird sie dich verfluchen. Sie hat uns ihr Blut
gegeben, und das war alles, was sie zu geben hatte. Dann hat sie
uns nur zugesehen, ob wir von diesem Blut auch nicht einen Tropfen
verschütten. Es war zu wenig, viel zu wenig ...«

		»Du hast sie nie geliebt, Schwester?«

		Sie blieb stehen und sah ihn grübelnd an. »Ich weiß nicht, Jons.
Ich weiß nicht einmal, ob ich lieben kann. Geliebt hat nur Michael,
denn er hat getötet für seine Liebe. Wir sind erst [bookmark: page255] Kinder gegen ihn.
Und sie? Ich hin ihr zu ähnlich, nur daß ich schöner bin und noch
kälter ...«

		»Gina!«

		»Ja, kleiner Jons, noch kälter. Sie hat vielleicht noch etwas
für den Vater gewollt und vielleicht auch etwas für uns, aber ich
will nur für mich etwas, nur für mich.«

		»Auch deinen Bruder Jons?« fragte er lächelnd.

		»Ja, auch meinen Bruder Jons«, erwiderte sie ernst und strich
ihm über das Haar. »Wenn ich ein Kleid brauche, kaufe ich es mir.
Und wenn ich ein Kind brauche, hole ich mir meinen Bruder Jons. Ich
werde nie Kinder haben, Jons.«

		Sie sah nach der Uhr und ging in ihr Schlafzimmer, wo er sie vor
dem großen Spiegel stehen und die vielen Büchsen und Flaschen
öffnen sah. »Komm nun hinunter«, sagte sie. »Du kannst es dir eine
Weile ansehen und dann schlafen gehen. Du kannst alles in einem
Spiegel sehen, und dich selbst wird niemand sehen. Und wenn ein
großer, hagerer Mann kommt, der den Zylinder auf dem Kopf behält,
dann sieh ihn dir ordentlich an, weil ich ihn heiraten werde.
Übrigens brauchst du keine Angst zu haben, denn auch unten gehört
mir alles. Es ist eine Bar, die Phönix-Bar, und ich habe sie
gekauft. Früher hieß sie »Minnesota«, das ist ein indianischer
Name. Aber ich habe gelesen, daß der Phönix der Vogel ist, der sich
aus der Asche erhebt. Das schien mir besser.«

		Dann saß Jons hinter einem grünen Vorhang, in einem Raum, der
mit Flaschen und Gläsern, mit Nickel, Silber und Kristall gefüllt
war, und starrte in den Spiegel an der gegenüberliegenden Wand.
Außerhalb des Spiegels konnte er Gina sehen, auf einem hohen Stuhl,
wie eine dunkle Göttin auf ihrem Thron, aufrecht, ernst, einen
roten Schal zwischen den Händen, an dem sie strickte, und daneben
einen ernsten Mann in einer weißen Jacke, der wie ein Arzt aussah
und lautlos aus vielen Flaschen Getränke in flache oder hohe Gläser
goß. Gina hatte ihm ein paar Worte zugeflüstert, und er hatte sich
gemessen vor Jons verbeugt.

		Im Spiegel aber sah Jons einen feierlichen, niedrigen Raum, von
Lampen erhellt, die man nicht sah, Gesichter, die ihm wie Masken
erschienen, Frauen, die merkwürdig offene Kleider [bookmark: page256] trugen, und Herren
mit runden Hüten oder Zylindern, Eingläsern in den Augen, wie Herr
von Balk sie trug, die am Bartisch lehnten oder auf seltsam hohen
Stühlen hockten. Alles war leise und gedämpft wie bei einer
Beerdigung, und auch das Lachen, auch die Musik, die später
erklang, auch der Tanz, der ab und zu unter dem unsichtbaren Licht
begann und wieder aufhörte, ein Schattentanz, wie das Ganze eine
Schattenwelt war, unwirklich, traumhaft und gespenstisch.

		Und über allem die Schwester, die rote Strickarbeit in den
Händen, jeden Gruß mit einem Kopfnicken, manchmal mit einem Lächeln
erwidernd, die ernsten Augen ab und zu auf die Tanzenden oder auf
einen Gast gerichtet, dessen Stimme etwas zu laut wurde: eine
schweigende Herrin über einer schweigenden Welt, von einer
unberührten, makellosen Schönheit, ein Götterbild über einem
gedämpften Tempelraum, gleich erhaben über Verfluchungen wie über
Gebete.

		Jons schloß die Augen und öffnete sie wieder. Er sah den Meiler
vor sich und seine kleine Kammer mit dem Buchfinken, das Herdfeuer
in Sowirog und die Sterne, die sich kalt und einsam im See
spiegelten. Er sah die kleine Schwester vor der Mutter stehen und
mit zugeschlossenem Gesicht ihre Schulaufgaben wiederholen, während
die scharfe Falte sich zwischen ihre Augen eingrub. Er sah das
alles hinter dem Spiegel sich erheben wie eine zweite Welt, ebenso
schattenhaft wie diese. Er wollte ihre Fäden verfolgen, aber sie
verwirrten sich, und er saß da wie ein Kind vor dem geöffneten
Theatervorhang, bestürzt von Farben, Licht und Tönen und ohne eine
Gewißheit, welches nun die wirkliche Welt sei und welches die
erborgte.

		Dann kam der Herr im Zylinder und saß auf dem hohen Stuhl vor
Ginas Platz. Einen Augenblick lang verstummten alle leisen
Gespräche, und man hörte nur den Löffel leise klirren, mit dem der
ernste junge Mann in der weißen Jacke Eisstücke in ein Glas füllte.
»Sehr wohl, Herr Graf«, sagte er mit feierlicher Höflichkeit.

		Jons sah ein hageres Gesicht mit tief eingeschnittenen Falten,
kalte, hellblaue Augen und einen Mund, durch den viele häßliche
Worte gegangen sein mochten. Das Herz wurde [bookmark: page257] ihm plötzlich schwer wie
ein Stein, und er blickte voller Angst auf seine Schwester. Aber
ihr Gesicht war unverändert, und ihre Nadeln hoben und senkten sich
so ruhig wie sonst. Nur einmal hob sie unter dem schnellen,
scharfen Flüstern des Gastes die grauen Augen, sah ihn in
ungläubigem Erstaunen an und sagte leise, aber mit betonter
Deutlichkeit: »Ich bin nicht die Frau, die ihre Bedingungen ändert.
Auch die Steine bei uns zu Hause werden nicht geschliffen.«

		»Aber Diamanten werden geschliffen«, erwiderte der Gast, stand
auf und verbeugte sich. Er hob den Zylinder um eine Handbreite über
sein Haar, und Gina neigte höflich ihren Kopf, doch schien es Jons,
und nicht ihm allein, als messe sie mit einem kalten Blick die
Spanne, um die der Gast seinen spiegelnden Hut gelüftet hatte.

		Gina war den ganzen Tag für Jons da. Sie stand sehr spät auf,
wenn er schon lange auf dem Deck der gelben Ungeheuer durch die
Straßen gefahren war, hungrig nach allem Leben, das er zu sehen
bekommen könnte, aber dafür begann ihr Amt erst in der Nacht, und
sie hatten viel Zeit. Sie ging gern in ihrem Wohnraum auf und ab
und blieb mitunter an einem der Fenster stehen, durch die die Sonne
in breiten Bändern hereinfiel. Und dabei erzählte sie Jons ihr
Leben. »Es schadet dir nichts, wenn du es weißt«, sagte sie. »Die
alten Griechen leben nicht mehr, und wahrscheinlich haben sie auch
anders gelebt, als man es dir auf der Schule erzählt.«

		»Manche leben immer noch«, erwiderte er lächelnd. »Jumbo hätte
einen ganz guten Schüler des Sokrates abgegeben.«

		»Ach ja ... Jumbo ... er sagte das von den Mächtigen und dem
Lachen. Er war klug, dein Jumbo, klug und ehrlich ... ja, und mit
seinem Segen fuhr ich dann ab. Gotthold hatte gleich eine
Freundschaft im Zuge geschlossen, keine gute, glaube ich, und ich
fand dann meine erste Stelle. Nicht leicht, Bruder, nicht leicht.
Die Füße schmerzen, das Kreuz schmerzt, und alle sind hinter dir
her, vom Direktor bis zum Pagen, der noch eine Sopranstimme hat. O
was für eine Kanaille ...«

		Sie lehnte die Stirn an die Fensterscheibe und sah hinaus. »Und
immer lernen, Bruder, immer lernen. Eine dumme Schönheit ist nur
etwas für den Harem ... Ein Jahr war ich [bookmark: page258] dort, und ich hatte viel
gespart. Dann kam ich in ein ganz großes Hotel. Der Direktor hatte
mich empfohlen, weil ich gesagt hatte, ich würde dankbar sein. Ich
konnte nicht dafür, daß solche Leute sich immer nur eine Art von
Dankbarkeit vorstellen können. Damit war es nun nichts, und er
mußte sich eine andere suchen.

		Hier nun habe ich wieder ein Jahr gewartet, bis die Gelegenheit
kam. Da war ein Amerikaner mit einem Biest von Frau. Eine lange,
dünne Röhre, mit Gott und dem Teufel wie mit Schießpulver gefüllt.
Wer sie anrührte, bekam eine Ladung. Er hatte graue Haare, aber ich
weiß nicht, weshalb sie nicht weiß gewesen sind. Wahrscheinlich
hatte er sie färben lassen.

		Er hatte unglückliche Augen, und ich sah, daß er mich von der
Seite ansah. Aber ich ließ es mir nicht anmerken. Ein Zimmermädchen
hat nichts zu sehen. Und einmal schlug er mit der Faust auf den
Tisch. Er fluchte so, daß sie sich die Ohren zuhielt und dann ihre
Koffer packte. Sie fuhr nach Paris, und er blieb allein zurück. Er
ließ sich eine Flasche Whisky bringen und sang, komische Lieder,
die ich nicht verstand, aber sie müssen ihm gut getan haben.

		Dann bekam ich dieses hier, und mit dem Augenblick, wo ich mich
hinter den Tisch setzte, war es das, was man eine Goldgrube nennt.
Ich brauchte nur dazusitzen und ab und zu ein bißchen zu lächeln.
Sie kommen aus der ganzen Stadt hierher. Auch der Graf, den du
gesehen hast. Er ist reich und schlecht, aber ich bin stärker als
er, viel stärker. Ich habe die Bedingungen aufgesetzt, unter denen
ich ihn heiraten will, und er handelt noch ein bißchen. Aber es ist
umsonst. Einmal wird er seinen Zylinder nicht nur eine Spanne hoch
heben, und dann bin ich da, wo ich sein wollte. Wohin es dann
weitergehen wird, weiß ich noch nicht.«

		Sie setzte sich auf die Lehne seines Sessels und glitt mit der
Hand durch sein Haar. »Bist du sehr unglücklich, kleiner Jons?«

		»Ziemlich«, sagte er leise.

		»Das mußt du nicht, Jons«, erwiderte sie. »Siehst du, die Armen
haben wenig mitbekommen, manchmal eine große Kunst und manchmal ein
reines, starkes Herz, aber meistens [bookmark: page259] nichts anderes als ihren Fleiß und
ein Meer von Geduld. Ich habe die Schönheit mitbekommen und noch
etwas dazu, und nun sollen sie bezahlen dafür. Für alle Stunden,
die der Vater am Meiler gesessen hat und der Großvater über den
Netzen. Für Friedrich und für Michael und für deine Jahre, in denen
du mit Eisen an den Absätzen herumgelaufen bist. So teuer bezahlen,
wie es wert ist, und es ist sehr viel wert, Jons, sehr viel wert
...«

		»Aber man darf keine Rechnung darüber aufmachen, Gina«, sagte
er.

		»Doch muß man das, Jons, nichts anderes als eine Rechnung, denn
Gott macht sie nicht auf. Gott ist immer auf der andern Seite, bei
denen, die die Kirche einweihen, aber nicht bei denen, die sie
bauen. Wenn wir auf Gott warten wollen, müssen wir bis zum Jüngsten
Gericht warten, und wer weiß, ob sie nicht auch dann die besseren
Rechtsanwälte haben werden. Gerichte sind eine gebrechliche
Einrichtung, Jons.«

		Dann sprachen sie nicht mehr darüber, und auch in die Bar ging
Jons nicht mehr hinunter. Er war nun sehr still, und sie sah, daß
hinter seiner breiten Stirn die Gedanken kamen und gingen. Nicht
über sie allein. Sie war nur der Anlaß, und er versuchte, ihr
Schicksal in das Gewebe einzuweben, das er sich von der Welt
gemacht hatte. Sie wußte, wie ernst und ordentlich er war und daß
nichts ihm Ruhe ließ, bis er es in seine »Gerechtigkeit«
eingeordnet hatte. Aber er würde noch lange brauchen, bis seine
Rechnung aufging, ein ganzes Leben, und auch dann würde er nicht
fertig sein.

		Am letzten Nachmittag bestand er darauf, daß sie Gotthold
anrufen sollte. Er würde nun noch ein paar Tage am Meiler sein und
es könnte doch sein, daß der Vater fragen würde.

		Sie stand eine Weile am Fenster und blickte hinaus. »Wir können
ihn nicht anrufen«, sagte sie schließlich und drehte sich um. »Er
ist seit sechs Monaten in Untersuchungshaft.«

		Er sah sie verstört an, aber sie strich ihm mit der Hand über
das Haar. »Du mußt es nehmen wie alles andere«, sagte sie. »Alle
diese Dinge schlafen in uns, und plötzlich stehen sie in einem von
uns auf. Daß er es sein würde, war vorauszusehen. Er hat auch
Czwallinnas Geld genommen. Er war nur schön, [bookmark: page260] nichts weiter, und sie
haben es ausgenutzt. Er hatte ein großes Haus in einem Vorort, aber
es war ihm alles zu Kopf gestiegen. Und Hehlerei ist ein
schmutziges Geschäft. Sie haben die ganze Gesellschaft aufgehoben,
und ich denke, daß für ihn ein paar Jahre herauskommen werden.«

		»Gefängnis?«

		»Nein, Zuchthaus. Sie haben es jahrelang getrieben. Seide und
Juwelen in der Hauptsache.«

		»Und der Vater?« sagte er leise.

		Sie stand schon wieder am Fenster. »Es könnte sein«, erwiderte
sie, »daß der Vater weiter sieht als wir alle und daß er auch
anders sieht. Er wird meinen, daß Gott wieder einmal seine Hand auf
seinen Tisch gestützt hat und daß es diesmal Gotthold getroffen
hat. Und vielleicht wird er dankbar sein, daß es nicht mehr als
Zuchthaus ist. Auch Gotthold war nicht aus seinem Blut.«

		»Vielleicht hast du recht«, sagte er nach einer Weile, »daß du
keine Kinder haben willst.«

		»Ich tue es nicht aus Angst«, erwiderte sie.

		Sie hatte versucht ihm zuzusprechen, aber er fuhr bedrückt ab.
»Wir sind alle allein, Jons«, hatte sie gesagt, »ganz allein. Er
mit seinen Juwelen, ich mit meinem Grafen und du mit deiner
Gerechtigkeit auf dem Acker. Keiner hat am andern zu tragen, jeder
trägt allein. Und du hast sie nicht gestohlen, Jons.«

		Aber Jons dachte an den Meiler und schüttelte den Kopf. »Wir
haben denselben Vater, Schwester«, sagte er leise.

		Er blieb noch eine Woche am Meiler und ließ sich im Dorf nicht
sehen. Nur einmal ging er heimlich am Abend zu Stilling, erzählte
ihm alles und sagte, er könne nun sein Geld nicht mehr nehmen. Er
wolle nun beim Vater in die Lehre gehen und beim Großvater und
nichts anderes werden, als was sie geworden seien. Auch wenn Gina
nun einen Grafen heiraten werde. Aber er wisse nicht, was schlimmer
sei, das Zuchthaus oder der Graf.

		»Der Graf, Jons«, sagte Stilling bekümmert, »sicherlich der
Graf. Aber nicht schlimmer, sondern nur trauriger. Viel trauriger
..., das andere aber, Jons, ist natürlich Unsinn. Siehst du nicht,
daß dir viel aufgelegt wird, damit du viel tragen [bookmark: page261] lernst? Wenn sie es
in der Schule erfahren, wird der Direktor seine Nase streicheln,
und du wirst vielleicht nicht mehr Vertrauensschüler sein. Du wirst
allein stehen, Jons, und das ist das letzte, was wir lernen können,
allein zu stehen, ganz allein. Aber stehen muß man, nicht knien
oder liegen. Bist du von dem Blut, das dem ausweicht? Ich erinnere
mich nicht, daß Michael ausgewichen wäre ...«

		Also wollte Jons es auch nicht. Der Vater fragte ihn nicht, aber
mit Maria besprach er alles, damit es ihn nicht zu plötzlich
treffe. Auch sie war der Meinung, daß das mit dem Grafen trauriger
sei als das andere. »Einen Gefangenen kann man wiederfinden«, sagte
sie in ihrer frühen Weisheit, »aber eine Gräfin ist uns
verloren.«

		Am letzten Abend saß Jons auf der Böschung eines Grenzgrabens
und sah zu, wie Kiewitt pflügte. Er war so weit gekommen in diesen
Jahren, daß er nun ein Pferd hatte, eine alte, etwas dürre
Schimmelstute, und mit ihr zog er nun in der Dämmerung die letzten
Furchen durch seine Haferstoppel. Niemand rief ihm zu: »Kiewitt,
komm mit!«, und so brauchte er sich nicht hastig in den Schultern
zu verbeugen. Der Himmel lag grau, mit einem matten Abendrot über
dem Land, die Drosseln lärmten noch leise in den Vogelbeeren, und
die Taucher riefen vom fernen Wasser herüber. Das welke Laub
duftete, ein bitterer, strenger Geruch, der aus der Erde aufstieg
und sich mitunter mit dem Rauch des Meilers mischte, den der Wind
über das Moor trieb. Über dem Fichtenwald stand schon der
Abendstern, die Dämmerung fiel rasch, und in dem grauen Licht war
Kiewitt nur wie ein Schatten zu sehen, aber das Pferd zog immer
noch hell, ein weißes Fabeltier, den unsichtbaren Pflug durch die
Erde. Jons hörte die Hufe dumpf über den moorigen Boden gehen, in
einem langsamen, schweren Rhythmus, in dem Müdigkeit lag, aber auch
eine zähe, unerschöpfliche Kraft, die Kraft der Menschen und Tiere
dieser Landschaft, die nicht auswichen, nicht dem Krieg, nicht dem
Hagel, nicht der Pest. Vor tausend Jahren mochten diese Hufe schon
über diesen Boden gegangen sein, ebenso langsam, ebenso dumpf, und
nach tausend Jahren würden sie es wieder tun. Ein weißes Pferd,
hager, mit zerzauster Mähne, älter als das [bookmark: page262] Pferd der Apokalypse,
und dahinter der Schatten des Mannes, des heidnischen, des
getauften, des wiedergetauften, vieler Männer, die die Erde
pflügten, nichts weiter. Die wenig sprachen und wenig dachten,
außer an das Brot, das wachsen sollte, um Speise zu geben. Die ohne
Ehrgeiz waren, ohne Grübeln, ohne Träume, ohne Weltanschauung. Die
so weiterpflügten, wie der Mensch vor den Toren des Paradieses
damit begonnen hatte, und weiterpflügen würden, ob das Paradies
sich nun öffnete oder für immer versank.

		Und Jons war es, als habe er Kiewitt noch niemals anders gesehen
als so wie jetzt hinter seinem Pfluge, schon damals, als er ein
Kind gewesen war. Als werde er die ganze Nacht so weiterpflügen,
hinter seinem weißen Pferde her, indes der Mond aufgehen würde und
die wilden Gänse unter seinem Kreis über die Wälder rauschen
würden.

		Und ob er nun die Welt bewegen würde oder nicht: dieses würde
bleiben und immer da sein, wenn er wiederkäme. Eine dunkle Erde
unter dem Abendstern, ein weißes, hageres Pferd, älter als die
Pferde der Apokalypse, ein Pflug, der leise durch die Stoppel
rauschte, und ein Mann, der wie ein Schatten hinter ihm
herging.

		Und es war gleich, ganz gleich, ob er dann Kiewitt hieß oder
Michael oder Jons. Es war der Mann, der die Erde umbrach, um das
Korn zu säen. [bookmark: page263]

	
		
		XV

		Das Frühjahr ist die Zeit des Wanderns. Die Stare kommen wieder
nach Sowirog, sitzen auf den kahlen Obstbäumen, flöten in der
ersten, warmen Sonne und sehen den Kindern zu, die ihre kleinen
Papierschiffe in den Gräben der Straße schwimmen lassen. Die
Kiebitze rufen über dem Moor, die wilden Gänse ziehen nach
Norden.

		Der Großvater Michael steht am hohen Seeufer, auf seinen Stab
gestützt, und blickt über das graue, aufgehende Eis nach den
Wäldern, die sich langsam wieder aus der Öde der Nonnenjahre
erheben. Es fröstelt ihn leise, obwohl die Sonne scheint, und es
ist ihm, als beginne dieses Jahr anders als sonst. Er kann nicht
sagen, woran es liegt, er hat es niemals sagen können, aber sein
Blut ist kühler geworden, und als er sich langsam umdreht, läßt er
die hellen Augen lange auf den grauen Dächern von Sowirog
verweilen. Er fühlt, daß es nun Zeit wird, aber er weiß noch nicht,
wie lange der Zeiger sich noch drehen wird. Es ist nichts zu tun
für ihn. Kein Menschenweg läßt sich aufhalten oder wenden durch
Menschenhand, weder der der Söhne noch der der Enkel. Wie das
Wasser zu Tal fließt, läuft der Menschenweg seinem Schicksal zu,
unaufhaltsam, und unten steht der alte Gott, milde oder zornig, und
fängt die Wege auf oder verwirft sie.

		Michael sieht den Rauch des Meilers hell und gerade über die
Wälder steigen und die Kinder an den Gräben spielen. Zwei sind nun
tot und einer ist im Zuchthaus für lange Jahre, und auch auf den
Zurückgebliebenen liegt Gottes Hand. Das Blei verschwindet, das
Schmelzen ist umsonst, aber noch einmal wird Gott den Tiegel
füllen.

		Auch die Menschen wandern im Frühjahr, und auch nach Sowirog
führt eine alte Straße. Staub und Öde liegen auf ihr, aber auch
durch Staub und Öde kann das Schicksal gehen, wenn es ein Ziel hat.
Glumsda geht zwischen ihren Gräben [bookmark: page264] dahin, die Tasche auf dem Rücken,
den Stock in der Hand, und Korsanke reitet auf ihr durch die
Dörfer, in denen er für Recht und Gesetz zu sorgen hat. Aber die
beiden sind es diesmal nicht, die das Schicksal tragen oder die das
Schicksal aussendet, um Boten zu sein. Sie haben ihre Bestimmung
erfüllt. Glumsda hat neben dem Toten im »Paradies« gestanden und
den Brief getragen, der Michael an den Meiler und in den frühen Tod
rief. Korsanke ist im Schneesturm zur »Armen Sünde« geritten und
hat die Faust gegen den jungen, voreiligen Mann mit dem Karabiner
gehoben. Sie haben das Ihrige getan am Webstuhl der Zeit, das
Schicksal ruft sie nicht mehr auf.

		Es ruft drei andere auf, die es sich ausgewählt hat in der Welt,
und schickt sie nach Sowirog. Der eine kommt in der Frühe an, eine
Art von altmodischem Ranzen auf den jungen Schultern, einen Stock
in der Hand, ein Lied auf den Lippen, aber er weiß nicht genau, ob
er aus Fröhlichkeit oder Angst singt.

		Der zweite kommt in der Nacht, und er muß manchmal stehenbleiben
und sich umsehen, weil er lange nicht dagewesen ist, so lange, daß
inzwischen Wälder gestorben und Schonungen aufgestanden sind. Auch
fährt er zusammen, wenn der Kauz im Eichenbaum ruft, und auf seinen
Lippen liegt kein Lied, sondern ein heimlicher Fluch.

		Der dritte kommt um die Mittagszeit. Er singt nicht und flucht
nicht. Er zieht einen Wagen mit einem Gestell hinter sich her, und
seine kleinen, geröteten Augen gehen tückisch von Haus zu Haus, von
Fenster zu Fenster, ob ein Feind oder ein Verfolger hinter den
Scheiben steht.

		Der erste ist der junge Lehrer, der an Stillings Stelle treten
soll. Er kommt ganz frisch aus dem Seminar, und er ist bis zum
Rande seines Herzens mit großen Vorsätzen und Liebe, mit
Pestalozzi, vielen Idealen und etwas Angst gefüllt.

		Der zweite kommt von fernen Ländern und Küsten, aus einem
umgetriebenen, wilden Leben, aus Verfehlung und Schuld, und er hat
manchen Anlaß dazu, zusammenzufahren, wenn ein trockener Ast unter
den Schalen des ziehenden Wildes bricht.

		Der dritte ist der »Totschläger«, wie er in der Landschaft
[bookmark: page265]
heißt. Ein Scherenschleifer, der vor vielen Jahren seinen
Nebenbuhler im Gewerbe erschlagen haben soll, aber man hat ihm
nichts nachweisen können. Man hat ihn lange hinter vergitterten
Fenstern gehalten und dann wieder losgelassen. Er trinkt und
flucht, ein roher Geselle, der die Kinder haßt, weil sie hin und
wieder den Riemen seines Rades heimlich durchschneiden und
Spottlieder hinter ihm her singen.

		Alle drei glauben, daß sie von selbst den Weg ins Dorf gewählt
haben, daß sie auch in ein anderes Dorf und eine andere Gegend
hätten gehen können, nach eigenem Ermessen und eigener Wahl. Sie
waren zu jung, zu verstört oder zu stumpf, um zu erkennen, daß das
Schicksal sie anstieß und ihre Schuhe lenkte. Kein Schicksal, das
auf einem Stein oder an einem Kreuzweg saß, sondern das tief und
unerkannt in ihrem Herzen lebte. Ein Teil ihrer selbst, aber sie
erkannten es nicht.

		Stilling war nun so weit, daß er nach Ruhe verlangte, auch wenn
das Gesetz ihn nicht dazu aufgefordert hätte. Es waren zuviel
Kinder, und sie waren zu laut für seine Ohren, die nach Stille
verlangten. Schwester Elisa, die Bußpredigerin und
Heidenbekehrerin, hatte keine lichthungrigen Schüler auf die hohen
Schulen geschickt. Sie hatte Pfennig auf Pfennig gelegt und von
diesem und dem, was die Lebensversicherung ihr an ihrem sechzigsten
Geburtstag auszahlte, ein kleines Haus am Waldrand gebaut. So
klein, daß es wie ein Zwergenhaus aussah, aber doch so, daß unten
alle Bücher, der Globus und aller Unsinn Platz hatten, den ihr
Bruder in seinem langen Leben gesammelt hatte. Sie schenkte ihm das
Haus nicht etwa. Er mußte Miete und Kostgeld bezahlen, wie es in
der Ordnung war, aber sie war eine milde Herrin, und er war es
zufrieden unter ihrer strengen Hand. Sie sollten noch vier Wochen
im alten Schulhaus bleiben, bis der junge Lehrer etwas eingewöhnt
war.

		Elisa nannte ihn mit milder Nachsicht »das Kind«, und Stilling
nannte ihn »Benjamin«. In Wirklichkeit führte er den in der
Landschaft nicht seltenen Namen Gollimbeck, und das heißt das
»Täubchen«. Es war ein gefährlicher Name, und lange Zeit pflegten
ein paar der Vorwitzigen unter den Sowirogkindern zu Beginn der
Stunden den leisen Lockruf der Tauben [bookmark: page266] nachzuahmen, um es ihrem
neuen Lehrer etwas heimatlich zu machen.

		Er war einer Witwe Sohn und unter Hunger und Entbehrungen durch
seine Ausbildungszeit gegangen. Er war der Meinung, daß sein Beruf
dicht neben dem des Kaisers stehe und daß, wenn dem Volke noch
einmal ein Zeitalter der Blüte und des Lichtes bestimmt wäre, es
von den Trägern dieses Berufes ausgehen werde. Er war groß und
schmal, mit einer Fülle hellen, widerspenstigen Haares und sanften,
blauen Augen, die die Welt nicht eigentlich aufnahmen, sondern sie
bestrahlten und verwandelten, so daß Piontek mit der Ringschleuder
ihm wie einer der Erzväter und der verfallene Ziehbrunnen des
Dorfes ihm wie der Brunnen Rahels erschien. Er war nicht gehämmert
und nicht gehärtet. Er war wie weiches Gold, nach dem die Menschen
ihre Hände ausstreckten, aber es war noch nicht zu übersehen, was
sie daraus machen würden.

		»Er sollte zuerst drei Jahre zu den Aka-Aka gehen«, sagte Elisa
und blickte ihm mit zusammengezogenen Augenbrauen nach, »und dann
sollte er wiederkommen. Mit einer Weidenrute kann man kein heißes
Feuer umrühren.«

		»Aber anrühren kann man es, Schwester«, erwiderte Stilling.
»Auch ich habe nicht mehr getan, und das Umrühren besorgt schon der
liebe Gott.«

		Auch ging es besser, als sie gedacht hatten. Seine Jugend machte
vieles gut, und es war schwer, vor seinen sanften Augen
widerspenstig oder träge zu sein. Auch gab es zu dieser Zeit noch
keine Chucholleks in Sowirog.

		Stilling führte ihn durch die Häuser und spann die langen Fäden
ihres Schicksals vor ihm aus. »Was für ein Land ...«, sagte der
junge Martin ergriffen. Sie hießen ihn lächelnd willkommen, und der
Großvater Michael sagte »Sohn« zu ihm. »Auch du fängst nun an,
Sohn«, sagte er, »und auch du wirst aufhören. Sieh zu, daß du
dazwischen das Rechte tust!« Martin stand mit blassem Gesicht vor
ihm, und als sie draußen waren, atmete er tief auf. »Ich habe nie
gedacht«, sagte er leise, »daß es so schön sein würde ...«

		Sie waren auch am Meiler, und dort sah der junge Lehrer [bookmark: page267] Maria.
Sie stand vor dem Herde, in dem sie Feuer gemacht hatte, drehte
ihnen halb den Rücken zu und sang leise vor sich hin, wie sie in
der Einsamkeit des Waldes zu tun pflegte. Ihr Haar leuchtete, und
Martin war schon verzaubert, ehe er ihr Gesicht sehen konnte. »Die
Sterne wandern, die Sterne stehen«, sang sie. »Wie wird es mir
unter den Sternen ergehen?«

		Als er aufseufzte wie ein Kind vor dem Geburtstagskuchen, drehte
sie sich um. »Dies ist der neue Lehrer, Maria«, sagte Stilling,
»und er will aus Sowirog einen Garten Eden machen.«

		›Ach du lieber Gott‹, dachte sie, ›er ist ja noch ein Kind, dem
man Märchen erzählen kann ... er wird sich verirren und nach seiner
Mutter rufen.‹

		Beide erröteten, und Martin berichtete hastig, daß der Großvater
Michael ihn »Sohn« genannt habe. Ja, sagte sie, auch zum Kaiser
würde er »Sohn« sagen. Er sei alt genug dazu, und alle Jeromins
seien wohl ein bißchen wunderlich. Ein Schatten glitt über ihre
Augen, und Stilling sah, wie ähnlich sie alle einander waren,
Eltern und Kinder, und die Geschwister untereinander.

		Aber als sie zu Kiewitts Hütte gingen, sagte er zu Martin, daß
dies ein dunkles und mühseliges Geschlecht sei, nicht gut, um
kopfüber in ihre Schatten hineinzutauchen. Aber Martin hörte nur
die Worte. »Wie wird es mir unter den Sternen ergehen?« sang er vor
sich hin. »Ach, Herr Stilling, ein Zauberland, ein Zauberland!«

		»Ja, mein Lieber, und niemand weiß, was er eben webt.«

		Auch Stilling wußte es nicht, auch nicht, als er am Abend vor
der Weltkugel saß und sie langsam unter seinen Händen kreisen ließ.
Die Sterne waren schon aufgezogen, und der junge Lehrer lag schon
lange oben in seiner Kammer und träumte von einem großen Brunnen,
um den die Herden der Erzväter sich mit glänzenden Rücken
drängten.

		Stilling sah die Länder und Meere vorübergleiten, die
nächtlichen Kontinente und die, über denen die Sonne eben aufging.
›So viele dunkle Länder‹, dachte er, ›und immer erlischt das Licht
in den Händen der Jungen ... alt und müde [bookmark: page268] werden sie wie ich, und
niemals steigt der Garten Eden herauf, von dem sie träumen ...‹

		Er hob nicht einmal den Kopf, als es leise am Fensterladen
klopfte. Den Ast vom Apfelbaum müsse er noch beschneiden, dachte
er, ehe er in das Zwergenhaus ziehe. Sonst denke der junge Lehrer,
daß es eine Mädchenhand sei, die klopfe, und Enttäuschung tue
jungen Herzen weh.

		Aber es war keine Mädchenhand, die klopfte. Ein Anker und eine
aufgehende Sonne waren auf die braune Hand tätowiert, und die Hand
war voller Risse, zersprungen von harter Arbeit vor dem Mast und
zwischen schlagenden Segeln.

		Nun stand Stilling doch auf, die Knie zitterten ihm plötzlich,
und seine Augen, die noch immer auf den dunklen Ländern lagen,
glaubten zu ahnen, was der Zauberer webe, von dem er gesprochen
hatte. Er öffnete nicht die Laden, sondern ging durch den Flur und
die Küche zur Hintertür, die er leise aufschloß.

		Da stand der Wanderer, der nur bei Nacht über die Straßen ging.
Er hatte keinen Mantel an, aber er hatte den Rockkragen
hochgeschlagen, weil es noch reifte in den Nächten. Etwas Verwehtes
und Verlorenes lag um seinen dunklen Umriß, und auch seine Stimme
war dunkel und ohne Freundlichkeit, als er sagte, daß er nun wieder
da sei.

		Stilling sagte nichts. Er ließ ihn ein und schloß die Tür hinter
ihm wieder ab. Er nahm nicht seine Hand im Dunklen, sondern nur
einen Rockärmel und führte ihn leise in den hellen, warmen Raum, in
dem die Lampenglocke sich in dem matten Glanz der Weltkugel
spiegelte. Der Ofen war noch geheizt, und der junge Stilling lehnte
sich mit dem Rücken an ihn, die Hände noch immer tief in den
Taschen und den Kragen der Jacke hochgeschlagen.

		›Ein Strolch‹, dachte Stilling, indem er ihn ansah. ›Nichts als
ein Strolch ...‹

		Ja, sagte der Wanderer noch einmal, da sei er nun.

		Die Worte kamen rauh zwischen seinen schmalen Lippen hindurch,
und die dunklen Augen gingen scharf und schnell im Zimmer
umher.

		Ob er etwas essen wolle, fragte Stilling leise. [bookmark: page269]

		Klar! Pflege kein Gast an der Table d'hôte zu sein. Aus diversen
Gründen.

		Als der Lehrer aus der Küche zurückkam, das Brett mit den kalten
Speisen in den leise zitternden Händen, war der Junge auf der
Ofenbank zusammengesunken, nicht viel mehr als ein unordentliches
Bündel Kleider, wie ein Erhängter, den man von seinem Strick
geschnitten hatte.

		Er stürzte sich wie ein Verhungernder auf das kalte Fleisch und
das Brot, und Stilling sah ihm zu, in seinem alten Lehnstuhl, in
dem er ganz gerade saß, so wie er vor den Schranken eines Gerichts
sitzen würde. Auch an der Art, wie einer aß, konnte man sehen, ob
er verloren war.

		Sie sprachen kein Wort. Erst als das Brett leer war, rollte der
Gast sich mit geschickten Fingern eine Zigarette, wozu er den Tabak
aus der Tasche nahm, und fragte, wie es mit einem »Drink« sei.

		Nein, zu trinken gebe es nichts. Nur kalten Tee, wenn er den
wolle.

		Er lächelte verächtlich und streckte die Beine von sich. Die
Schuhe waren geplatzt, und bei einem war die Sohle mit einem
Bindfaden an das Oberleder gebunden.

		»Ja«, sagte er dann mit seiner rauhen Stimme, »das ist nun wohl
die Heimkehr des verlorenen Sohnes ... keine goldenen Berge
geerntet. Ein paarmal dicht davor, aber zwischen den Händen
zerronnen. Damn it!«

		Gedenke auch nicht zu bleiben. Zu eng, dieser Kontinent. Zuviel
Polypen und Kindermädchen. Wieder in die Staaten zurück. Nur Geld
bis zum Hafen nötig. Ein bißchen eilig, weil da vor acht Tagen so
eine Sache war. »Etwas ausgeräumt, was nicht ganz fest verschlossen
war. Waren ein bißchen scharf hinter mir her, aber haben meine Spur
verloren ... Wieviel meinst du, alter Herr, könntest du
entbehren?«

		»Nichts«, sagte Stilling mit klarer Stimme.

		Der andere pfiff leise durch die Zähne.

		»Ich will dir eine Fahrkarte kaufen und dich in den Zug setzen«,
sagte Stilling.

		»Danke sehr, alter Herr, aber ich brauche Geld und keine
Fahrkarte.« [bookmark: page270]

		»Was ich erspart habe, gehört nicht mir, sondern einem der
Jerominsöhne, der davon das Gymnasium besucht.«

		»Jeromin? Jeromin? Aha ... Wohltäter der Menschheit, kenne das.
Auch ich gehöre noch zur Menschheit.«

		»Bis zum Tode gehören wir alle dazu.«

		Er könne zur nächsten Gendarmeriestation gehen und sich
verhaften lassen.

		Ja, Korsanke sei immer noch da. Ein humaner Beamter ... es seien
nun schon zwei aus Sowirog im Zuchthaus.

		»Oha! Zum Beispiel?«

		Einer der Czwallinnasöhne wegen Mordes, und ein Jeromin wegen
Einbruch und Hehlerei.

		»Sieh mal an ... eine ganz nette Gegend.«

		Die Nacht über könne er dableiben, nicht länger. Ein neuer
Lehrer sei da, der oben schlafe. Und in seinem Alter wolle er
niemanden mehr beherbergen, der gesucht werde. Auch weiße Haare
könnten schmerzen.

		»Allright«, sagte der Sohn. »Immer noch unter dem eifrigen,
zürnenden Gott. Erinnere mich von früher ...«

		Stilling brachte zwei Decken und ein Kissen und legte sie auf
dem alten Sofa zurecht. Der Junge stand daneben und fuhr mit dem
Zeigefinger langsam über die weißen Knöpfe, die am Rande des
schwarzen abgeschabten Leders entlang liefen. »Immer noch
dieselben«, sagte er. »Komisch, wie die Zeit läuft ...«

		Er band nur die Schuhe ab und streckte sich dann auf dem Lager
aus.

		Eine Weile blieb Stilling noch an der Weltkugel stehen und
bewegte sie ohne Gedanken um ihre Achse. »Du solltest zu Korsanke
gehen«, sagte er endlich. »Ich will es gern auf mich nehmen. Es ist
besser als unstet und flüchtig zu sein.«

		»Wer auf dem Sofa sitzt, hat gut reden.«

		»Man sitzt nicht mehr auf dem Sofa, wenn der Sohn vor Gericht
steht. Wir halten hier noch auf einen guten Namen.«

		»War immer so, soweit ich mich erinnere. Damals schon. Aber
schlage dir Korsanke aus dem Sinn. Geld ist besser als
Korsanke.«

		Stilling seufzte und nahm die Hand von der Weltkugel, [bookmark: page271] als habe
er zwischen allen Ländern und Meeren nach einer Zuflucht gesucht
und sie nicht gefunden. »Es bleibt, wie ich es gesagt habe. Wo die
Flügel der Morgenröte nicht hintragen, trägt auch das Geld nicht
hin ...«

		Er nickte dem Liegenden zu, nahm die Lampe vom Tisch und ging
leise aus dem Raum.

		Eine kurze Nacht für Erschöpfte oder Träumende, eine ewige Nacht
für den, der Gott um Rat fragt. Aber Gott war nicht da, er hatte
nur die steinernen Tafeln ausgelegt, und sie waren auch im Dunklen
zu lesen. Du sollst. Du sollst nicht. »Auf daß es dir ...« Ja, auf
daß es dir wohlgehe auf Erden. Es sollte gar nicht wohlgehen, es
sollte nur in Ehren gehen. Wer fünfundvierzig Jahre im Dienst des
Staates gewesen war, wußte, daß die Ehre eine eherne Hand hatte,
eherner als die Liebe. Sie schlug zu, und die Jahre zersplitterten
wie Glas. Es war nicht gut, sich gegen sie zu erheben.

		Es war auch ohne Zweck, denn der dort drinnen war noch nicht am
Ende. Er war weder satt noch gedemütigt. Er wollte noch mehr haben
von der Welt. Er war nur ein bißchen müde im Augenblick und ein
bißchen gejagt. Auch der Wolf flüchtet sich in seine Höhle, bis der
Jäger die Spur verloren hat. Aber einmal würden sie ihn doch
fangen. Auch auf weißen Haaren liegt Gottes schwere Hand.

		Das war nun, was sie den »Lebensabend« nannten. Im reinsten und
klarsten Hause konnten die Gespenster stehen. Im Staate war es so,
daß man mit dreißig Jahren seine Prüfungen beendet hatte. Mehr
wollte der Staat nicht wissen, er sah nur zu, ob man das Seine tat.
Aber Gott prüfte länger. Er schlug die Seiten um, und plötzlich
fiel ihm ein Name ein. »Geprüft und bestanden« war daneben
eingetragen. Oh, das war lange her, vierzig, fünfzig, sechzig
Jahre. Wollen sehen, wie es heute ist. Und er schickte Krankheit,
Armut, Schuld, oder eben einen Sohn. Niemand ist reicher an Fragen
als er, niemand achtet weniger auf weiße Haare als er. Weiße Haare
sind ein Zoll der Natur, nicht mehr. Keine Eintrittskarte für die
Säle des Friedens. Nur der Tod gibt sie aus, und er läßt sich teuer
bezahlen.

		Morgen, um die Mittagszeit etwa, wird er also zu Korsanke [bookmark: page272] gehen.
Keine Apfelbäume beschneiden, sondern den Weg der Pflicht gehen.
Fünfundvierzig Jahre, dem Staate gegeben, lassen ihre Zeichen
zurück. Wer etwas vor dem Staate vergräbt, macht sich schuldig. Wer
Kinder lehrt, hat recht zu tun, mehr als andere. Kinder dürfen
nicht irre werden. »Du sollst nicht falsch Zeugnis ablegen.« Auch
Schweigen kann falsch Zeugnis sein.

		Der erste Hahn kräht, und die ferne Stimme geht wie ein
Trompetenstoß durch seine Schlafkammer. Nein, nein, er wird nicht
verleugnen, er gewiß nicht. Sein Blut kann man verleugnen, aber
nicht Christi Wort. »Es soll einerlei Recht sein für euch alle.« So
steht es geschrieben, so ist es zu halten. Es steht nicht
geschrieben, daß Väter ein anderes Recht haben als Kinderlose. Und
auch davon steht nichts geschrieben, daß das weiße Haar dem Recht
ausweichen dürfe.

		Andere Hähne krähen, ferne und nahe, immer mehr. Genug an einem.
Gott braucht ihn nicht so gering zu achten, daß er ihm so viele
schickt. Eine Tür geht leise, noch eine ... in Gottes Namen
also.

		Die Decken waren nicht zusammengelegt, das Zimmer roch nach
kaltem Rauch, die Asche war auf den Fußboden gestreut. Ein
Lichtstumpf stand auf dem Tisch, und daneben lag die große Bibel
aufgeschlagen. Als Stilling sich über die Blätter beugte, sah er
ein großes rotes Kreuz an den Anfang eines Verses gemalt. »Ein
Verleumder verrät, was er heimlich weiß; aber wer eines getreuen
Herzens ist, verbirget dasselbe.«

		Er blickte lange auf die Verse nieder und schüttelte den Kopf.
Es war nicht gut, die Bibel über eine Sünde zu legen. Man legte
auch nicht Goldstücke auf die Augen eines Toten, sondern
Kupfermünzen.

		Er öffnete die Fenster und machte die Läden auf. Die Sonne war
noch nicht aufgegangen, aber die Flügel der Morgenröte hingen schon
über dem Dorf. Die Tür zum Flur war geöffnet, und er sah, daß sein
Wintermantel fehlte. Es war ein neuer Mantel, warm und schwer. Er
würde gut sein für jemanden, der eine heißere Sonne gewöhnt
war.

		Korsanke saß in seinem kleinen Garten an der Rückseite des
Hauses und drehte einen trockenen Zweig zwischen seinen [bookmark: page273] Händen.
»Nein, ich will es nicht tun, Stilling«, sagte er leise. »Ich will
es nicht tun. Ich habe einen Eid geleistet, so wie du auch, aber es
steht nichts davon geschrieben, daß ich Schmutz auf ein weißes
Haupt zu werfen habe. Ich bin es müde, weißt du, ›im Namen des
Königs‹ anzuklopfen. Wenn sie ihn kriegen, wird er schweigen, und
wenn er nicht schweigt, wirst du schweigen. Und wenn du redest,
nun, dann will ich es auf mich nehmen. Aber ich denke mir, daß die
Polizei ruhig ein paar Sachen dem lieben Gott überlassen sollte. Es
wäre besser für die Polizei, denke ich mir. Es sind nicht die
besten Schüler, die immerzu den Zeigefinger aufheben.«

		Nein, das seien sie sicherlich nicht, erwiderte Stilling.

		»Und was denkst du wohl, was sie von Jons reden werden, dort auf
seiner Schule«, fuhr er fort, »wenn sie das erfahren? Meinst du
nicht, daß sie schon genug zu reden haben?«

		Ja, das meinte Stilling auch, und daran hatte er noch nicht
gedacht.

		Sie schwiegen nun und ließen sich beide von der Sonne wärmen.
Über den Feldern hingen die Lerchen in der blauen Luft, und am Fluß
sangen die Kinder ein Reigenlied.

		»Man muß nicht gerechter sein als Gott«, sagte Korsanke endlich.
»Man macht ihn sonst überflüssig ...«

		»Was wollte er?« fragte seine Frau, als Stilling gegangen
war.

		»Er hat jetzt zuviel Bienenstöcke für seinen kleinen Garten, und
er will mir ein paar abgeben ... er denkt immer mehr an andere als
an sich selbst ...«

		Der Dritte kommt um die Mittagszeit.

		Es ist ein heißer Tag, der Sand stäubt schon auf der einsamen
Straße, und die schmalen Räder des Scherenschleiferwagens gleiten
immer wieder in die tiefen Geleise, aus denen der Mann sie mit
einem Fluch herausreißt. Er ist böse und wild heute vom Morgen an.
Von einer tückischen Wildheit, die ihn mit Steinen nach dem
Buchfink werfen läßt, der in der Birke sein kurzes Lied singt. Es
ist Gründonnerstag, und die Leute bringen keine Messer und Scheren
vor die Türen. Sie haben große Kringel gebacken, tragen
Feiertagskleider und schließen die Küchentür ab, wenn sie seine
heisere Stimme draußen hören. Er ist lange nicht dagewesen, ein
paar Jahre [bookmark: page274] lang, aber sie haben nichts vergessen.
Sie haben ein Gedächtnis wie ein halb trockener Sumpf, der jede
Spur bewahrt.

		Der Totschläger wollte einen Umweg um Sowirog machen, weil er
das Dorf haßte, mehr als andere Dörfer. Aber da es nur eine Straße
gab, so hätte er den Umweg durch die Wälder machen müssen, und der
Wagen liebte keine Wälder. So wollte er auf der Bank vor dem
Dorfkrug essen und eine kleine Flasche Schnaps trinken. Auch war
der Krugwirt der einzige, mit dem sich reden ließ. Die Söhne waren
»futsch«, aber ein kleines Geschäft ließ sich auch noch mit dem
Alten machen.

		Das Dorf war wie die anderen Dörfer, feiertagssatt und
verschlossen. Nur die Kinder waren wacher hier als anderswo. Sie
sangen keine Spottverse, aber sie standen vor den Hoftoren, die
Hände in den Taschen oder auf dem Rücken, schweigend, aber mit
funkelnden Augen, und ab und zu spie eines so deutlich aus, daß es
nicht mißzuverstehen war. Am liebsten hätte er sich gleich auf die
nächsten gestürzt, aber dann würden die anderen sich über seinen
Wagen hergemacht haben. Er wußte schon, daß sie darauf warteten. So
sah er sie nur von der Seite mit seinen geröteten Augen an. Sie
wichen ein paar Schritte zurück, so daß die Haustür näher war, und
dann folgten sie ihm auf ihren bloßen Füßen. Es war ein
schweigender Einzug, und er knirschte mit den Zähnen, als er sich
auf die Bank vor dem Dorfkrug setzte.

		Er aß trockenes Brot mit Speck und trank aus einer kleinen
weißen Flasche Schnaps dazu. Viel Schnaps. Er warf eine Brotrinde
vor die Füße der Kinder, aber sie pfiffen nach ihren Hunden und
sahen zu, wie sie sich um die Beute balgten. Dann jagten sie sie
wieder fort.

		Die Sonne schien heiß, und der Scherenschleifer wurde müde. Er
nahm seinen Wagen und verschwand in der Einfahrt. Am andern Ende
gab es eine Tür in den Garten, dort konnte er schlafen, bis es
ihnen zu langweilig wurde. Den Wagen versteckte er hinter leeren
Bierfässern und warf ein paar alte Säcke darüber. Die Kinder
flüsterten miteinander und zerstreuten sich dann. Czwallinna hatte
alles mit angesehen, die schweigenden Kinder, den Totschläger mit
der Flasche und wie er den Wagen versteckte. Er war nun alt
geworden, und sein grauer [bookmark: page275] Schnurrbart hing ihm dünn und traurig an
den Mundwinkeln herunter, aber in seinen schiefen Augen glühte noch
immer dasselbe Licht. Er war nicht fortgezogen, aber er hatte nicht
vergessen, daß sie ihm sein Geld und seine beiden Söhne gestohlen
hatten. Er würde niemals vergessen.

		Als die Sonne um das Haus herumgegangen war und in den Garten
hinabbrannte, stieg er aus der Kellertür leise zu den leeren
Fässern hinauf, durchschnitt die Riemen des Scherenschleiferwagens
mit einem alten Rasiermesser und zog die Tür wieder lautlos hinter
sich zu. Wenn der Gott des Alten Testamentes die Sünden der Väter
an den Kindern bis ins dritte und vierte Glied rächte, so stand ihm
wohl frei, sie am zweiten Gliede zu rächen. Und das zweite Glied
stand dem Herzen näher als das vierte.

		Bevor der Scherenschleifer erwachte, hatten die Kinder ihn und
seinen Wagen vergessen. Zuerst hatte sich ein Igel in den
Straßengraben verirrt, und dann war der Pfarrer über den See
gekommen. Der Pfarrer hatte sich in seinen Mußestunden ein neues
Gespräch mit seinem Widersacher ausgedacht: er hatte in eines der
schmalen Kielboote einen Mast gesetzt und zu segeln begonnen. Er
hatte niemals in seinem Leben ein Segel in der Hand gehabt, und die
Leute von Sowirog schüttelten den Kopf, wenn sie im Sturm das weiße
Dreieck auf dem Wasser erblickten. Manchmal schien es ihnen, als
tauche die dünne Mastspitze in die weißen Wellenkämme und als hinge
ihr Pfarrer auf der Ruderbank wie auf dem See Genezareth die
Jünger, die »verderben« sollten. Aber er zuckte nur die Achseln,
wenn er ausstieg. »Ich gebe ihm eine Gelegenheit«, sagte er, »aber
er will nicht. Es scheint mir, daß er Angst hat, mehr als ich, und
wer Angst hat, hat ein schlechtes Gewissen.«

		Auch jetzt kam der Pfarrer herüber, schräge mit seinem Boot auf
dem Wasser liegend, denn der Wind wehte scharf den See herunter,
und sie sahen gleich, daß er wieder getrunken hatte. Aber bei ihm
war es anders, als wenn ihre Väter getrunken hatten, und sie halfen
ihm still aus dem Boot. Ob sie etwas fahren dürften, fragte der
Mutigste zaghaft. Aber er schüttelte den Kopf. Ohne Segel ja,
erwiderte er, aber sonst nicht. Es lägen genug von ihnen dort unter
den kleinen Hügeln, [bookmark: page276] die er noch nicht vergessen habe. Der
andere habe ein schlechtes Gedächtnis, aber er habe nichts
vergessen, er nicht.

		Er sah schwermütig von Gesicht zu Gesicht, mit seinen traurigen
Augen, die der leise Rausch noch trauriger machte, und stieg dann
zum Jerominschen Hause hinauf, wo Jons ihm schon entgegenkam.

		Ja, Jons war nun Primaner, aber nicht das wollte er ihm
erzählen, sondern daß er nun eingesegnet sei und daß er sich
geweigert habe, das Abendmahl zu nehmen.

		Sie saßen an der Hinterseite des Hauses in der Sonne, und der
Pfarrer hatte den grauen Kopf gegen die alten, rissigen Balken
gelegt. Er zeigte keinen Triumph in seinem Gesicht. Er sagte nur,
daß es besser sei, man schütte einen Becher zu früh aus statt zu
spät. Aber dann wollte er wissen, weshalb nur das Abendmahl?
Weshalb nicht das Ganze? Es sei ihm so in der Erinnerung, als werde
ein Glaubensbekenntnis dabei gesprochen.

		Das müsse er mit sich allein abmachen, erwiderte Jons. Wenn er
es nicht gesprochen hätte, so würde man ihn nicht eingesegnet
haben, und lieber würde er zehn falsche Eide leisten als einen
neuen Kummer auf seines Vaters Herz legen.

		»Ich denke, Jons«, sagte Agricola langsam, »daß dein Vater
niemals Kummer am Buchstaben gehabt hat, an der Form, am Dogma. Er
hat nur Kummer am Geist. Wenn du gespottet hättest über die
Handlung, wäre er traurig gewesen. Sonst nicht. Auch er sieht ihn
jetzt nicht, den großen Unbekannten, er ahnt ihn nur. Ich aber, ich
ahne ihn nicht einmal. Ich will ihn nicht ahnen, denn es ist mir
schwer, Anklage zu erheben. Ich bin kein Staatsanwalt. Ich war nur
ein Kinderanwalt, und wenn ich ihn ahnte, müßte ich auf Kindermord
klagen. Und auf Kindermord steht der Tod.«

		Unter der Maske seiner Worte und seines Rausches sah Jons die
tiefen Falten eines hoffnungslosen Grames. Und er dachte sich, daß
der Pfarrer wie ein Mann war, den man an seinen Todfeind gekettet
hatte. Er hatte den Todfeind getötet, aber er war nicht frei
geworden. Die Ketten hielten sie immer noch zusammen, und war ein
toter Feind im Arm nun leichter als ein lebender, der hinter den
Wolken stand? [bookmark: page277]

		»Es ist noch nicht das letzte Wort, das du gesprochen hast,
Jons«, sagte der Pfarrer. »Und vielleicht gibt es in diesen Dingen
gar kein letztes Wort. Es gibt immer nur ein vorletztes für uns ...
kann sein, daß das letzte er hat ... die ganz Großen bleiben immer
im Nebel, Jons. Schon hier auf der Erde. Wieviel mehr als zwischen
Himmel und Erde ... Was haben sie nun auf der Schule gesagt,
Jons?«

		Jons zuckte die Achseln. »Aussatz, Herr Pfarrer«, erwiderte er
dann finster.

		Agricola nickte. »Alle Denker waren Aussätzige, Jons. So rächt
er sich für das, was ihm bei der Schöpfung wider Willen in die Hand
kam. ›Eritis sicut Deus, scientes bonum et malum.‹ Das ist es, was
er nie vergibt. Das Denken ist der Tod Gottes, und er hat ihn uns
in die Hand gegeben, seinen eigenen Tod. Er möchte es wieder zurück
haben, aber es ist zu spät, wir geben es nicht mehr zurück.«

		Er hob die rechte Hand mit geöffneten Fingern und schloß sie
langsam zu, so fest, daß die Haut über den Knöcheln weiß wurde. Es
sah aus, als halte er den Tod in seiner Hand.

		Weit aus der Ferne kam der heulende Ruf eines Dampfers von dem
großen See hinter den Wäldern. Er war so fern, daß er wie der Ruf
einer Rohrdommel klang, aber er drang bis in den berauschten Schlaf
des Scherenschleifers. Die Sonne neigte sich schon und blendete
seine schmerzenden Augen. Es dauerte eine Weile, bis er sich
erinnerte, wo er war, und es war keine gute Erinnerung. Es war weit
bis zum nächsten Dorf, Feiertage standen vor der Tür, ohne
Verdienst, und er würde froh sein, einen Heuschober auf den Wiesen
zu finden, wo er das Osterfest verschlafen konnte.

		Er stand mit einem Fluch auf, um seinen Wagen zu holen, und als
er die Säcke fortgezogen hatte, sah er, was geschehen war. Er
bückte sich gar nicht, um den Schaden zu prüfen, eine rote Flamme
stand vor seinen Augen, und das letzte, was er sah, war eine
Eisenstange, mit der man Steine aus den Feldern hob. Er riß sie an
sich und stolperte auf die Straße.

		Die Kinder hatten ihn vergessen. Zuerst war der Igel gewesen,
dann der Pfarrer mit dem Segelboot, und nun standen sie alle auf
Jeromins Hofplatz und sahen zu, wie Christean an [bookmark: page278] einem Engel
schnitzte, der ein Licht in beiden Händen tragen sollte. Die Hände
waren erhoben, vorsichtig, wie Kinder eine Speise tragen, und das
Gesicht ließ schon den halb besorgten und halb beseligten Ausdruck
erkennen, mit dem der Tragende und langsam Schreitende auf seine
unsichtbare Flamme blickte.

		Jons hatte einen Tisch für Christean in die Sonne getragen, und
da standen sie nun atemlos und sahen zu, wie das scharfe Messer
vorsichtig über das weiße Holz glitt.

		Es war kein guter Platz für sie. Haus und Stall lagen im rechten
Winkel zueinander, und der freie Platz zwischen den Giebeln war mit
geschnittenen Brettern gefüllt, aus denen Jakob den Anbau
aufrichten wollte, an dem er so viele Jahre geplant hatte. Aber es
war ein guter Platz für den Totschläger, und als er an den
Gartenzäunen entlanggeschlichen kam und seine Widersacher plötzlich
alle versammelt sah, ihm den Rücken wendend, ahnungslos wie Fische
vor den beiden Flügeln eines Netzes, schrie er einmal auf. Ein
heiserer Schrei, der ihm wider Willen entfuhr und den er gern
begraben hätte, weil ein vielstimmiger Schrei der Todesangst ihm
folgte, der bis in die fernsten Winkel des Dorfes drang.

		Der Scherenschleifer war nicht ganz sicher auf den Beinen, aber
sicherer als die, die ihn heranstürmen sahen, eine Eisenstange in
der Hand, Schaum vor dem Munde. Er schrie nicht mehr, und auch die
Kinder schwiegen. Wie ein lautloses Tier jagte er auf den Dorfplatz
zu, ein Bär aus den Wäldern, mit kleinen, blutunterlaufenen Augen,
die nicht wußten, welches Opfer er zuerst zerschmettern sollte.

		Nun erst stoben sie auseinander, noch einmal mit gellenden
Schreien. Ein paar der Schnellsten gewannen die Straße, ein paar
die Stalltür, aber die meisten hingen verzweifelt an den
Bretterstapeln, wo sie die nackten Füße in die schmalen Fugen
setzten und von den unten Stehenden wieder zurückgerissen wurden.
Der Tisch war umgestürzt, der Engel lag im Staube, und Christean,
halb über den Tisch geworfen, suchte mit seiner Hand nach den
Krücken, die er nicht erreichen konnte.

		Und dann stand der Pfarrer zwischen Christean und dem
Totschläger. Er war so schnell auf den Hof gekommen, »als hätten
ihn Flügel getragen«, wie die Kinder nachher sagten. [bookmark: page279] Er hatte
keine Waffe, er hob nur die rechte Hand gegen die Eisenstange,
während die linke mit geöffneten Fingern nach hinten tastete, als
wollte sie Christeans Scheitel oder den der anderen Kinder finden.
Sein Gesicht war nun ohne Gram oder Rausch, und Jons und der
Totschläger waren die einzigen, die sahen, wie es lächelte.

		In Jons' erhobenen Arm fiel das Lächeln wie ein Zauber, der alle
Bewegungen ersterben ließ, aber in des Totschlägers Augen löschte
es den letzten schmalen Rest von Besinnung aus. Er ließ das Eisen
fallen. Es schlug mit einem dumpfen, häßlichen Laut in das graue
Haar des Pfarrers, und der Getroffene sank langsam in die Knie und
dann vornüber auf die Stirn, während seine Hände noch immer in der
früheren Gebärde blieben, die rechte nach vorn ausgestreckt, als
trage sie ein beschwörendes Zeichen, die linke nach hinten
greifend, als suche sie eine Stirn, die es zu beschützen gelte.
Blut rieselte über seine Schläfen und färbte langsam den Sand des
Hofes.

		Als Jons sich auf den Totschläger warf und mit ihm zusammen zu
Boden fiel, kamen die Männer und Frauen schon aus allen Häusern
gestürzt. Sie fanden den Scherenschleifer halb erwürgt und ihren
Pfarrer regungslos auf seinem Gesicht liegend. Er lag wie auf einem
roten Tuch, und zu seinen Füßen, von der Tischplatte
heruntergeschleudert, lag Christeans Engel im Staub, die Hände
erhoben und mit besorgtem und beseligtem Ausdruck in den weißblauen
Himmel blickend.

		Der Pfarrer erwachte nur noch einmal, und auch das war gegen die
Voraussage des Arztes. Es war nach Mitternacht, und der Karfreitag
hatte schon begonnen. Er lag in Jakobs Schlafkammer, und sein
Gesicht unter dem schweren weißen Verband war schmal wie unter
einem Helm. Die Tür zur Küche hatten sie ausgehoben, und als er die
Augen öffnete, konnte er das rote Feuer im Herd sehen. Er konnte
auch die vielen, schwarz gekleideten Menschen sehen, die an den
Wänden standen und saßen, aber sie erschienen ihm nur wie Schatten,
die auf einer Reise Rast gemacht hatten.

		Jons kniete an seinem Bett, und bei ihm ließ er seine Augen
endlich ruhen. Nach einer Weile erkannte er ihn, und auch ein Teil
der Erinnerung mußte ihm wohl wiederkehren, denn [bookmark: page280] seine Augen gingen
plötzlich suchend durch die Kammer und die halbdunkle Küche.

		»Keinem ist ein Haar gekrümmt, Herr Pfarrer«, sagte Jons.

		Der Sterbende lächelte, aber dann machte er mit seiner rechten
Hand Jons ein Zeichen, und Jons legte sein Ohr an den Mund des
Pfarrers. »Er hat ... das letzte ... Wort ... behalten«, sagte die
kaum hörbare Stimme, und sein linker Mundwinkel verzog sich leise
in demselben stillen Spott, den er bei seinen großen
Streitgesprächen gezeigt hatte.

		Darauf sagte er nichts mehr. Seine Augen gingen noch ein paarmal
suchend über die niedrige Decke der Kammer und durch die Schatten
der beiden Räume, als suchten sie seinen großen Widersacher, aber
dann verdunkelten sie sich wieder, und das Bewußtsein verließ ihn.
Als er zum letztenmal geatmet hatte, war nur das leise Lächeln um
seinen linken Mundwinkel geblieben, eine kaum merkbare Falte, die
mit spöttischer Verwunderung über das erstarrende Antlitz lief.

		Das letzte, was Jons sah, als er die Kammer verließ, war die
Gestalt des Großvaters, der hinter dem Toten stand, auf seinen
Stock gestützt, und in die Ferne blickte. Als habe der Tod sich
wieder geirrt und er blickte dem Davongehenden nach, ob er nicht
noch einmal umkehren werde.

		Zum erstenmal glaubte Jons zu sehen, wie unendlich alt und
verlassen der Großvater war.

		Sie hatten ihren Pfarrer still begraben wollen, am Ende der
kleinen Hügelreihe, die ihn aus seiner Bahn geschleudert hatte. Es
war ihnen zumute, als habe Gott sie nun ganz und gar verlassen, und
am liebsten hätten sie ihn bei Nacht begraben, nur um kein fremdes
Gesicht zu sehen.

		Aber es war nun doch anders gekommen, und ihre Dorfstraße
reichte kaum aus, um alle Menschen aus den Dörfern weit in der
Runde zu fassen. Es war wie bei der Einweihung ihrer Kirche, nur
daß es keine großen Herren waren, die zum Geläut der beiden Glocken
aufsahen. Sie hatten den Pfarrer auf dem Jerominschen Hofplatz
aufgebahrt, nicht in der Kirche, und auch das hatte Jons
entschieden. Der junge Pfarrer, den sie endlich bekommen hatten und
der in zwei Oberstuben beim Schulzen wohnte, ging unruhig von einer
Menschengruppe [bookmark: page281] zur anderen und blickte von Zeit zu Zeit
ratlos auf die dunkle Frau, die von der Insel herübergekommen war
und nun neben dem Sarge stand, als fürchte sie, daß jemand ihn vor
der Zeit forttragen könnte. Er hatte vom Konsistorialrat
Verhaltungsmaßregeln erbitten wollen, aber dann hatte er es doch
gelassen. Nur wußte er immer noch nicht, was er eigentlich sagen
wollte und wie es ausgehen würde.

		Doch wurde er seiner Sorgen zu einem Teil enthoben, als der
Wagen mit den beiden Pferden, den sie kannten, die Dorfstraße
entlang gefahren kam, am Fuß des Kirchenhügels hielt und der große
Herr im schwarzen, hochgeschlossenen Rock ebenso langsam wie damals
ausstieg. Er trug das graue Haar immer noch unbedeckt, aber über
seinem Arm lag ein Talar, und der Wind spielte in seinen schwarzen
Falten, als der Geistliche nun zum Jerominschen Hause gegangen
kam.

		So wie damals sah er erst von Gesicht zu Gesicht, mit ernsten
und bekümmerten Augen, in denen doch eine große, ruhige Würde lag,
ehe er zum Sarge trat und still betete, wie er damals vor dem
unfertigen Altar gebeten hatte. Dann reichte er der dunklen Frau
die Hand, die sie zögernd nahm, sprach ein paar leise Worte mit ihr
und dann ebenso mit dem jungen Pfarrer, der ihn verwirrt an der
Haustür erwartete.

		Als er, mit dem Talar bekleidet, wieder heraustrat, stimmten die
Kinder, um den jungen Lehrer Martin geschart, ihren Gesang an, die
Glocken waren verstummt, und nur die Lerchen fuhren fort, hoch oben
in der blauen Osterluft ihre Liebeslieder zu singen.

		Dieser Tote, begann der Oberkonsistorialrat, den er damals zu
suchen gekommen sei, weil er für eine Weile in die Stille gegangen
sei, sei nun noch weiter von ihnen fortgegangen, in eine noch
tiefere Stille, in die kein Menschenwort mehr hineinreiche. Aber er
habe gemeint, wenn er überhaupt noch jemals an einem Sarge stehen
wolle, dann sei es dieser Sarg, und so sei er gekommen, um noch
einmal in Demut vor dem Sterblichen seines Bruders zu verweilen,
ehe es sich in das Unsterbliche verwandle.

		»Meines Bruders, sage ich«, fuhr er fort, »denn der damals auf
jener Insel vor dem Feuer vor mir saß, war mir wie ein [bookmark: page282] junger
Bruder, vom gleichen Blut, vom gleichen Leid, von der gleichen
Wahrhaftigkeit, aber der Glanz der Jugend war noch um seine Stirn,
ein wilder, tödlicher Glanz, der ihn die Hand gegen den Vater
erheben ließ, wie wir alle sie einmal erhoben haben.

		Ich habe ihm nicht helfen können. Niemand konnte ihm helfen. Man
konnte Feuer in seinem Herde machen, ihm Speise kochen und ihn
wärmen. Man konnte ihm zeigen, daß unter den Menschen die Treue und
Güte nicht erstorben waren, aber man konnte ihm nicht Gottes Treue
und Güte mehr zeigen. Er hatte seine Augen blind geweint über den
Särgen der Kinder, und in ihrem Sterben war ihm auch Gott
gestorben. Er ging von uns fort. Er schüttelte unsren Staub von
seinen Füßen. Er war ein Bruder der Schakale und ein Geselle der
Strauße.

		Aber er war nicht weit genug fortgegangen, als daß er dem
Menschengericht hätte entgehen können. Niemand entgeht ihm, der
nicht glaubt, was die Menschen glauben. Sie können verzeihen, daß
jemand nimmt, was ihnen gehört. Sogar daß jemand tötet, was
ihresgleichen ist. Aber niemals, daß jemand aufhört zu glauben, was
sie glauben. Die Abtrünnigen sind ihnen schlimmer als die
Mörder.

		Aber das Gericht traf ihn nicht, denn er hatte eine Freistatt
gefunden. Er hatte eine Frau gefunden, die sein versteintes Herz
erwärmte, und er hatte eine Gemeinde gefunden, der sein Kleid nicht
mehr als ein Kleid war. Er hatte es fallen lassen, und sie
verdoppelte ihre Liebe, weil er nackend war und fror. Viele von
denen, die ihn verdammten, hätten all ihre Kleider hingegeben, um
solch eine Gemeinde zu haben.

		Er aber fuhr fort, mit seinem Gott zu reden. Er hatte ihn
abgesetzt als einen Gott, der seine Kinder erwürgt hatte, aber der
Abgesetzte stand vor seiner Tür. Und er ahnte, daß er dort stand.
Er hatte sein Bild zerschlagen und ihm geflucht, weil er sein
ganzes Leben lang um seines Namens willen gelitten hatte. Sein Buch
war ihm ein Trug und eine große Täuschung, aber er hörte nicht auf,
in ihm zu lesen. Er goß seinen Wein über die Blätter mit den
heiligen Worten und sprach ihnen Hohn. Er forderte den Toten
heraus, daß er erscheine und sich rechtfertige. Er trat ihn in die
Erde, tief in die Erde, [bookmark: page283] und wälzte Steine über sein Grab, aber
manchmal, in der Abenddämmerung, vor seiner Herdflamme, drehte er
sich schnell um, weil ihm ahnte, daß der Tote vor der Tür stand.
Meine Lieben, keiner von uns hat so mit seinem Gott gerungen wie
er.

		Und vielleicht hat keiner von uns so geglaubt wie er, der nicht
glauben wollte. Denn er hat seinen Glauben mit dem Tode besiegelt.
Es waren ja nicht die Kinder, für die er den Schlag aufhielt und
empfing. Die Kinder waren nur ein Bild, das nicht in Scherben
fallen sollte. Hinter dem Bilde aber stand Gott. Der Totgeglaubte
war wieder da. Wer für ein Kind sein Leben gibt, gibt es für Gott.
Er kann es leugnen und verlachen, aber er gibt es für Gott. Kein
Ungläubiger hat auf dieser Erde vor einem Kinde haltgemacht, vor
tausend Kindern, wenn sie zwischen ihm und seinen Zielen standen.
Nur die Gläubigen machen halt vor einem Kinde. Sie können es die
Barmherzigkeit nennen oder das Weltgewissen oder die Liebe, aber es
ist Gott. Es sind nur andre Namen, aber es ist Gott.

		Gott hat diese Stirn zerbrochen, aber er hat sie mit einer Krone
zugedeckt, und vor ihr verblassen alle Kronen der Könige dieser
Erde. Immer noch, selbst zu diesen Zeiten, ist Unrecht leiden edler
als Unrecht tun. Vielleicht ist es nicht besser, und sicherlich ist
es nicht klüger. Aber Adel hing nie an Vorteil oder Klugheit.

		Niemand weiß, wie lange dieses Dorf stehen wird oder seine
Kirche. Aber lange noch, wenn Steine und Balken verstreut oder
verbrannt sein werden, wird das Gedächtnis an diesen Toten
leuchten, der den Namen des Dorfes eingeschrieben hat in das Buch
der Ewigkeit. Der seinem Vater geflucht hat und dessen letzter,
nicht gewußter Gedanke doch der gewesen ist: ›Ich will mich
aufmachen und zu meinem Vater gehen.‹

		Er hat sich aufgemacht, und wir sehen ihm nach. Er war am Wort
verzweifelt, zu dem sie die Lehre entstellt hatten, und Gott gab
ihm, wonach er ein Leben lang sich verzehrt hatte: Segen in seine
Hände. In die Hand, die sich dem Tode entgegenhob, und in die Hand,
die sich nach rückwärts über das junge Leben breitete. Wer von uns
wird jemals so gesegnet werden?« [bookmark: page284]

		Sie begruben ihn neben dem letzten der kleinen Hügel. Es war das
Grab der kleinen Goguntochter, die der Tod zuletzt geholt
hatte.

		Als der Geistliche wieder abfahren wollte, machte der Großvater
Michael das Zeichen des Kreuzes über ihn, und der Herr von Balk
hielt ihm den Wagenschlag. Größere Ehre war ihm in seinem ganzen
Leben nicht erwiesen worden. [bookmark: page285]

	
		
		XVI

		»Wird nun langsam Zeit, mein Lieber«, sagte Herr von Balk, »daß
Sowirog sich für eine Weile stille verhält. Trägt einen zu bunten
Rock, und dein Direktor wird sich wieder seine griechische Nase
massieren, hm?«

		»Wahrscheinlich«, erwiderte Jons.

		»Wunder, daß die Zeitungsleute noch kein Nachrichtenbüro hier
aufgemacht haben. Passiert immer was in deiner Heimatmetropole. Nur
gut, daß kein Kameramann dich erwischt hat, als du über dem
Scherenschleifer lagst. Möchte wohl wissen, wer die Riemen an
seinem Wagen durchgeschnitten hat ...«

		»Glauben Sie, daß es keines von den Kindern war?«

		Balk schüttelte den Kopf. »Glaube, daß sie sonst lügen wie
gedruckt, aber nicht hier. Der Wagen stand bei Czwallinna im
Garten. Unwahrscheinlich. Auch daß keines gewartet hat, bis er
aufgewacht ist. Auch Kinder möchten gerne sehen, wie ihre Früchte
fallen.«

		Sie saßen in der Bibliothek am Kamin und sahen zu, wie die weiße
Rinde über den Birkenklötzen sich kräuselte und verglühte.

		»Wenn ›er‹ dich eingesegnet hätte, junger Mann«, sagte Balk nach
einer Weile, »würdest du wahrscheinlich das Abendmahl genommen
haben, wie?«

		Jons nickte.

		»Das erste ›Kirchenlicht‹, das ich gesehen habe in meinem Leben,
Jons. Auch ein paar Pfarrer scheint der liebe Gott am Sonntag
geschaffen zu haben. Was ist der Beruf, mein Freund? Nichts, gar
nichts. Der Mensch, das ist die Sache. Auch wenn er Zimmermann
geworden wäre, der Oberkonsistorialrat, wäre er ein großartiger
Mann geworden. Universität und Examen verderben die Leute. Denken,
sie seien nun fertig und auserwählt. Fehlt nur der Engel der
Verkündigung, der ihnen vorausgeht.« [bookmark: page286]

		»Aber der Pfarrer, der Tote, meine ich, er war nicht
fertig?«

		»Nein, erst der Tod hat ihn fertig gemacht. Gibt viele, die
darauf warten müssen. Hat zuviel gelacht in seinem Leben. Wer
denkt, ist nicht zufrieden mit der Münze, die aus der staatlichen
Präge kommt. Er will Gold, und das Gold liegt tief im Bergwerk.
Gefährlich, in den dunklen Schacht zu steigen, Jons.«

		»Ist nicht alles Leben gefährlich, Herr von Balk?«

		»Eine große Weisheit, mein Freund. Aber die meisten Leute
denken, Gefahr kommt nur von Straßenräubern. Eine sehr
ungefährliche Gefahr, die in einem Messer oder einer Pistole liegt.
Aber die ›Weltbeweger‹ zum Beispiel! Ein gefährlicher Beruf,
Jons.«

		»Weil alle gegen sie sind?«

		»O nein. Es sind nicht einmal alle gegen sie. Aber es gibt
Leute, die ihr Leben lang ein Sieb schütteln, um die Spreu vom
Weizen zu sondern, und wenn sie fertig sind, sehen sie, daß gar
kein Weizen da war. Ein gefährlicher Augenblick, Jons. Man bringt
nicht gern siebzig Jahre damit zu, Spreu zu sieben. Man hätte sie
auch zusammenfegen oder die Türe aufmachen können, damit der Wind
sie nimmt.«

		»Aber es gibt doch Weizen, Herr von Balk?«

		»Gibt es? Nun, wollen es hoffen, Jons, wollen es hoffen. Wenn
ich über die Felder reite, denke ich auch manchmal, daß es ihn
gibt. Aber vielleicht ist der andere Weizen unser Unglück, der
übertragene sozusagen. Spekuliere nicht, Jons, hörst du? Spekuliere
nicht! Auch der Pfarrer hat spekuliert, und das Sieb war leer. Du
weißt noch nicht, was für ein Wohltäter dieser Scherenschleifer war
... wir erkennen sie immer zu spät, unsre Wohltäter.«

		Balk hatte Recht damit gehabt, daß der Direktor seine Nase
reiben würde. Es kam nicht oft vor, daß ein Schüler seines
Gymnasiums als Zeuge vor Gericht zu erscheinen hatte. Und es war
eine rohe, blutige Sache, die verhandelt wurde, ganz ungriechisch
nach seiner Meinung.

		Old Firehand und die anderen Mitpensionäre nahmen es von einer
anderen Seite. Es gebe da einen Griff um die Kehle, sagte Old
Firehand, der sofort tödlich wirke. Müsse nachlesen [bookmark: page287] darüber. Wisse nicht
genau, ob es in den »Schluchten des Balkan« oder im »Winnetou«
vorkomme. Aber habe sich wieder ordentlich gehalten, der junge
Mann, wenn er auch etwas zu spät gekommen sei. Nun, es könne nicht
jeder einen Henrystutzen bei sich tragen. Und er klopfte ihn auf
die Schulter und sah ihn voller Neid zur Gerichtsverhandlung
fahren.

		Auch war in den Osterferien ans Licht gekommen, daß eine
Jeromintochter einen Grafen geheiratet hatte. Einer von den jungen
Adligen, um deren Seelenheil der Direktor so gebangt hatte, war bei
Verwandten in der Reichshauptstadt gewesen, und auf einer
Abendgesellschaft war eine Gräfin gewesen, deren Ähnlichkeit mit
Jons ihm sofort aufgefallen war. Er hatte gefragt, und es war kein
Zweifel möglich gewesen. Sie habe eine Bar gehabt oder so etwas,
aber sie sei fabelhaft, einfach fabelhaft.

		Das Gerücht drang bis in die Amtszimmer, und der Direktor war so
verblüfft, als hätte Jons sich als ein Nachkomme des Menelaos
erwiesen. »Nur gut, lieber Kollege«, sagte er zu seinem Vertrauten,
»daß er in zwei Jahren fertig ist. Eine unheimliche Familie das.
Sehr unheimlich ...«

		»Ein tüchtiges Mädchen, Mönchlein«, sagte Jumbo. »Aber es wäre
mir doch lieber gewesen, sie hätte einen Bauern bekommen statt
eines Grafen. Denke nicht, daß er ›ohne Furcht und Tadel‹ sein
wird.«

		Nein, Jons dachte es auch nicht. Vielleicht ohne Furcht, aber
ohne Tadel sicherlich nicht.

		Zu Pfingsten heiratete Maria Jeromin den jungen Lehrer Martin,
der »das Täubchen« hieß, und zog zu ihm ins Schulhaus. »Ich tue es
nur auf Probe«, sagte sie, »und wenn du zu kindisch bist, gehe ich
wieder an den Meiler. Wir sind alles ernste Leute, und
wahrscheinlich war es eine große Dummheit von mir, Hans den Träumer
zu heiraten.«

		Frau Marthe hatte der Werbung mit steinernem Gesicht zugehört.
»Es hat mich noch niemals einer um seinen Segen gebeten«, hatte sie
dann gesagt, »und ich weiß nicht, wie man das macht. Ich weiß nicht
einmal, was Segen ist. An diesem Hause ist er wahrscheinlich
vorübergegangen.«

		Maria war bedrückt gewesen, aber Martin hatte mit einer [bookmark: page288] großen
Handbewegung gesagt, daß sie es ihr noch zeigen würden, was ein
Segen sei.

		Jakob war verwundert gewesen, als habe er nicht mehr erwartet,
daß die Welt an seinem Hause noch irgendeinen Anteil nehmen werde.
»Du wirst wieder allein sein, Vater«, hatte Maria traurig gesagt,
aber er hatte den Kopf geschüttelt. »Allein, Kind? Ach nein, die
Toten sind ja da ...« Und seine stillen Augen waren vom Meiler zum
Wald gegangen, als ständen sie dort hinter den sonnenbeglänzten
Stämmen, freundliche Schatten, die nur darauf warteten, daß die
beiden jungen Menschenkinder dem Wald wieder den Rücken
kehrten.

		Martin hatte sich noch ein paarmal umgedreht, bis Maria mit
leisem Spott gesagt hatte, daß die Toten nicht auf das Feld kämen.
Sie blieben im Walde bis zur Nacht, sagte sie, und dann erst gingen
sie auf das Feld ins Dorf, um zu sehen, ob irgendwo eine Schule
stände. Auf Schulen hätten sie es besonders abgesehen, weil sie
dort am meisten gequält worden seien. Durch Strenge und durch
Unverstand.

		Aber das Dorf sah die beiden gern die Straße entlanggehen, und
sie meinten, daß Maria wie seine Mutter aussehe. Er werde noch
lange brauchen, um den Jeromins das Wasser zu reichen. Doch war es
freundlich gesagt, und das Dorf sah in dieser Heirat das Ende aller
schweren Tage und den Anfang einer besseren Zeit. Nach soviel
Sterben und Gewalttat schien es, als habe Gott einen neuen Bund mit
ihnen geschlossen und als werde er jetzt darangehen, den Bogen des
Friedens über ihren Dächern auszuspannen. Viele Dörfer dachten das
damals.

		Die Ernte stand auf dem Halm, eine reiche Ernte, ohne Dürre und
Hagelschlag gewachsen. Der kleine Tod war nicht wiedergekommen, der
Scherenschleifer war für immer hinter den Gittern, sein Wagen war
fort, sogar die Eisenstange hatten sie mitgenommen. Am Abend kamen
die Kinder aus den Wäldern heim, die kleinen Körbe und Töpfe mit
roten und blauen Beeren gefüllt. Sie brachten Moos, Zapfen und
seltene Blumen mit und legten sie auf des Pfarrers Grab. Piontek
sah sie vorüberziehen und gab ihnen von den gelben Pilzen ab, die
er in der Asche seines kleinen Feuers briet. »Der Mond wird sich
verfinstern«, sagte er, »im Kalender steht es geschrieben. Bleibt
[bookmark: page289] nicht zu
lange im Walde, daß die Nebelfrauen euch nicht greifen.« Er war
klein und gebeugt geworden, mit großen Augen, die manchmal lange
über das flimmernde Moor starren konnten, und oft antwortete er
nicht, wenn sie ihn etwas fragten, sondern stand still an seinem
Stabe, den Kopf zur Seite geneigt, als höre er den Werwolf hinter
den Wäldern heulen. Seit Michaels Tod war er verwandelt, und oft
sagte er, daß der Tote ein König des Dorfes geworden wäre.

		Herr Stilling lebte im Zwergenhaus, und man sah ihn oft bei
seinen Bienenvölkern sitzen. Er war alt geworden, und wenn er die
Stimmen seiner Kinder aus den offenen Schulfenstern hörte, ein
Wanderlied, zu dem der junge, glückliche Lehrer auf seiner Geige
die zweite Stimme spielte, ließ er den Kopf mit den weißen Haaren
sinken, und sein Leben schien ihm wie ein Traum. Nein, er wisse
nichts von dem Mantel, sagte er geduldig, wenn die strenge
Schwester ihn von neuem fragte. Wahrscheinlich sei er beim Umzug
unter die Räder gekommen und in der Nacht hätten die wilden Gänse
ihn geholt, um ihr Nest damit zu füttern. »Du weißt es«, sagte sie
mißtrauisch und schob ihre Brille auf die Stirn, um ihn genauer
ansehen zu können. Aber er schüttelte den Kopf. »Wer eines getreuen
Herzens ist, verbirget dasselbe«, sagte er.

		Erdmuthens Kind war Jons getauft worden, und sie lebten nun
wieder in der »Armen Sünde«, Mutter und Sohn. Kein Gesicht stand
hinter den Bäumen, der Webstuhl ging, die Kiebitze klagten über den
Torflöchern. Ab und zu kam der Schulze vorbei, saß auf der Bank
neben der Tür und hielt den kleinen Jons auf den Knien. Sein
Gesicht war noch unbewegter geworden, und in den Nächten wachte er
auf und rief im Halbschlaf nach Michael.

		Die Männer gingen mit der Sonne zur Waldarbeit, die Frauen
wuschen ihre Wäsche am See. Der Großvater lebte wieder auf der
Insel, die dunkle Frau war verschollen, und nur die große Bibel war
dageblieben, mit den roten Flecken auf den vergilbten Blättern.
Christean schnitzte an seinem Engel, und noch einmal sagten die
Leute, daß er des toten Pfarrers Gesichtszüge trage. Frau Marthe
ging durch Haus und Dorf wie sonst, schwarz gekleidet, aufrecht,
ohne einen [bookmark: page290] grauen Faden in ihrem Haar. Aber sie saß nun
immer öfter in der Kammer, die so still geworden war. Die Betten
waren noch immer da, aber sie standen wie Särge an den Wänden.
Spielzeug stand auf den Wandbrettern, und mitunter nahm sie eines
in die Hand, ein kleines Pferd, einen Wagen mit Rädern aus
Garnrollen. Sie ließ die Räder schnurren und sah zu, wie ein
flimmernder Schein über das helle Holz lief. Ihre Augen bekamen
dann eine andere Farbe, dunkler und tiefer als sonst, und sie saß
wie über einem Brunnen, aus dessen Grund ein anderes Gesicht
heraufblickt, ein fremdes und doch vertrautes, aber Risse und
Sprünge laufen durch das Spiegelbild, und man weiß nicht, ob es
lächelt oder weint. Stand sie dann auf, waren die Knie ihr schwer,
und manchmal trat sie vor den halbblinden Spiegel und blickte lange
hinein. ›Spieglein, Spieglein an der Wand ...‹. Aber es sprach
nicht. Hinter dem grauen Glas stand das zweite Gesicht wie hinter
einem Nebel, weit, weit fort, und die Augen waren wie erloschen und
von Tau gefüllt, der aus einem grauen Himmel gefallen war.

		Ihr Enkelkind sah sie nie und fragte nicht nach ihm.

		Jakob war am Meiler und sprach mit den Toten. Sie waren
freundlich und still, und sie hörten geduldig zu, wenn er ihnen aus
der Bibel las. Beide hatten die Wunde in der Brust, aber beide
Gesichter waren ohne Schmerz, stille Gesichter, ohne deutliche
Linien, und der Schein des Herdfeuers spiegelte sich in ihnen wie
in grauem Wasser.

		Auch die anderen Gesichter waren da, die noch lebten, aber ihm
wie gestorben waren. Der Sohn im grauen Kleid und die Tochter mit
der Grafenkrone. Auch sie hörten zu, und wenn er aufblickte von den
großen Buchstaben, sah er seine Kinder an, bis ihr Bild verschwamm
und nur die Balken der Hütte übrigblieben, deren Fugen mit grünem
Moos gefüllt waren. Er war nicht unglücklich. Die Welt hatte sich
ihm nur aufgelöst, in Bilder ohne Wichtigkeit, und durch die Bilder
lief der dünne Faden Gottes, der sie zusammenhielt. Aller Sinn lag
hinter der Welt. In der Welt war nichts als ein dunkles, wirres
Kinderspiel, Liebe und Tod, ein bißchen Hunger und Arbeit, die die
Hände wach hielt. Dann rief eine Stimme, wie [bookmark: page291] der Vater nach den
Kindern ruft um die Abendzeit. Das dunkle Tor tat sich auf, und
leise und gehorsam gingen sie hinein.

		Mußte er ab und zu zur Arbeit aufs Feld oder zum Fischen auf den
See, so stand er geblendet in der hellen Welt, wo die Sonne schien
und die Wälder an den Rand der Erde gerückt waren. Das Licht tat
seinen Augen weh, und die Deutlichkeit der Dinge, von keinem
Schatten verhüllt, machte seine Schritte unsicher, als könne er
überall anstoßen und die Klarheit der Welt zerstören. Kam er am
Abend wieder in seinen Wald zurück, atmete er auf, und das grüne
Licht legte sich wohltuend zwischen das Draußen und ihn. Er war wie
ein Fisch, der in der Tiefe versank, und oben blieb nichts als ein
grünlicher oder bläulicher Schein.

		Das Mädchen aus dem anderen Dorf kam oft zu ihm, räumte ihm die
Hütte auf und saß dann neben ihm auf der Schwelle, strickend oder
nur die Hände um die Knie gefaltet. Dann sahen sie beide auf den
Rauch, der aus dem Meiler aufstieg. Eidechsen liefen über ihre
Füße, und hinter ihnen schlugen die Fichtenzapfen ins Moos.

		Friede lag über dem Wald. Auch Kiewitt saß auf seiner Schwelle,
hatte den kleinen Amboß vor sich in einen niedrigen Holzklotz
geschlagen und dengelte seine Sense. Er saß wie ein müder,
gebeugter Tod vor seinem Haus, und wenn er über sein kleines Feld
mit den Haferrispen und den Kartoffelblüten blickte, sah er sein
weißes Pferd auf der Moorwiese stehen. Manchmal rupfte es das
spärliche Gras, und manchmal hob es den alten, hageren Kopf und sah
wie sein Herr in die Wälder hinein.

		Vor allen Dörfern saßen sie nun so, über ihre Sensen gebückt, im
ganzen Land und weithin über die Erde. Der helle, klingende Ton des
Eisens hob sich weit in den Abend hinaus, verschmolz mit dem Ton
aus anderen Dörfern und spannte sich weit über die Welt. Ein
schneller, klingender, gleichmäßiger Ton wie der Schlag eines
Herzens, und es mußte wohl das Herz der Erde sein, das so
schlug.

		Weit unten in einem fremden Land hatten sie einen Mann ermordet,
der eine Krone tragen sollte, und seine Frau dazu. Aber überall
floß Blut auf der Erde. Auch der Scherenschleifer [bookmark: page292] hatte gemordet, und
auch der Ermordete trug eine Krone, wie der Mann im grauen Haar
gesagt hatte. Sie begruben die Toten, Gras wuchs auf ihren Hügeln,
und andere Schuhe traten in ihre Fußspuren.

		Jons war zu den Ferien gekommen, und als er von Jumbo Abschied
genommen hatte, war dieser still vor seinen Büchern gestanden und
in Gedanken mit dem Finger über die breiten und schmalen Rücken
gefahren. »Rüste dich, Mönchlein«, hatte er gesagt, »rüste dich.
Die Welt wird dunkel, und die Reiter brechen auf.« Aber er hatte
schon oft in Rätseln gesprochen, und Jons hatte es vergessen.

		Nun aber erinnerte er sich. Er fand den Herrn von Balk über
einer neuen grauen Uniform, die über einen der Sessel gelegt war
und vor der er nachdenklich stand, als habe er eben ein Paket
bekommen und wisse nicht genau, von wem und wozu es sei. Er hatte
die Hände tief in den Taschen seiner Reithose und sah Jons mit
gefalteter Stirn entgegen. »Sieh da, der Weltbeweger ...«, sagte
er. »Ja, nun wird sie sich bewegen, mein Freund, und du brauchst
gar nichts dazu zu tun. Andre Leute haben die Hand am Hebel, und es
wird ein schönes Feuerwerk werden, darauf kannst du dich
verlassen.«

		Der Papagei rückte unruhig in seinem Käfig hin und her, und Herr
von Balk sah ihm aufmerksam zu. »Bin neugierig, womit er das neue
Zeitalter begrüßen wird«, sagte er. »Schon die Römer hatten ihre
Vogelorakel, nicht?«

		Aber der Papagei schlug seinen Schnabel zornig in einen der
hellen Drahtstäbe des Käfigs, und erst als sie auf der Terrasse
waren, hörten sie ein paar heisere Laute, mit denen er seine Stimme
versuchte. »Freut euch des Lebens!« krächzte er schließlich. »Freut
euch des Lebens!« Aber es klang heiser und mißmutig und entsprach
wenig dem Sinn der Worte.

		»Habe ich mir gedacht«, sagte Balk und verzog die Lippen. »Die
beste Parole, die er sich ausdenken konnte.«

		»Aber denken Sie denn ...«

		»Schluß mit Denken, mein Lieber. ›Wer nie Ulan gewesen und weiß,
was der sich denkt ...‹ Aber daß du mir zuerst dein Abitur machst,
verstanden?« sagte er plötzlich und sah ihn böse [bookmark: page293] an. »Wehe dir, wenn
ich dir irgendwo begegne in einem grauen Rock und du hast dein
Abitur nicht gemacht! Nur Weiber lassen ihre Kochtöpfe auf dem Herd
und rennen davon.«

		Auch das Dorf begann nun langsam zu begreifen. Es war eine
stille, hastige Ernte, und das Bier schmeckte ihnen bitter, das sie
am Abend tranken. Der Krieg war ihnen näher als den Zeitungsleuten,
die darüber schrieben. »Bleibt hier, Leute«, sagte Balk, als er
früh in den Sattel stieg, »hört ihr? Geht nicht fort, wenn die
anderen den Kopf verlieren. Treibt das Vieh ins Moor und sagt, daß
die Unsrigen es mitgenommen haben. Tut euer Schießzeug weg, wenn
ihr welches habt, weit weg, und wer unter fünfzig ist, macht sich
dünn. Kapiert? Komme noch nach euch sehen, wenn es soweit ist.«

		Sie hörten die Hufe seines Pferdes im Sand der Straße verhallen
und sahen zu, wie im Süden ein roter Schein sich über dem Walde
ausbreitete. Es mußte ein fernes Feuer sein, sehr weit und sehr
groß, und es stand so still am Himmel wie der Schein des
aufgehenden Mondes. Aber der Mond war längst am Himmel, eine weiße,
kalte Scheibe, die den See beglänzte und das Dorf, alle Wälder und
alle Straßen, und alles, was sich auf ihnen bewegte, lautlos oder
leise klirrend oder mit dumpfem Rollen.

		Sie saßen still und sahen dem Feuer und dem Monde zu. Sie
sprachen leise, wo es sein und was es bedeuten könnte, aber sie
verloren nicht den Kopf. Zuviel Kriege waren über Sowirog
dahingegangen, und ihr Blut mochte noch eine Erinnerung daran
bewahren. Über die Dörfer brauste der Krieg zuerst. Sie lagen
verstreut an der Grenze, ohne Wall und Graben, und für alle
hungrigen Augen war es schön zu sehen, wenn ein Strohdach brannte.
Ein roter Himmel war die Einleitung zu jedem Krieg. Der große
Vorhang hob sich mit leisem Rauschen auf, die Bühne öffnete sich,
ein weites, düsteres Rund, der Tod setzte sich zurecht und schlug
mit dem Hammer seine Sense glatt.

		Dann gingen die Männer und die Söhne fort, und von allen Kanzeln
wurde Gott angerufen. Von allen, und es war, als ob viele Kinder in
vielen Sprachen um das größte Kuchenstück bettelten. Dann blieben
die Dörfer still und halb verlassen [bookmark: page294] zurück, die Frauen banden ihre
Kopftücher fester und nahmen den Pflug in die Hand, die Kinder
schärften ihre Holzsäbel, und einmal, um eine Stunde, die niemand
wußte, ging ein ferner Donner zum erstenmal über den Wald, ein
kurzes, drohendes Grollen aus einem ehernen Mund. Dann hoben die
Greise, die Frauen und Kinder die Köpfe, lauschend, mit einem
blassen Schein um die Lippen. Der Himmel war wie sonst, die Wälder
waren wie sonst, die Kiebitze riefen, und vom See wehte es kühl
herüber. Aber die Blätter am Espenbaum rauschten hohl, und der
Schatten einer weißen Wolke ging dunkel und groß über das Feld.

		Der junge Pfarrer segnete die Ausziehenden und packte dann
selbst einen kleinen Koffer, um mit ihnen zusammen fortzugehen.
Viele gingen fort, die meisten singend, manche still, alle
gehorsam. In den kleinen Dörfern wuchs die beste Saat. Der Herr von
Balk hatte nicht mehr kommen können, er war schon weit fort, aber
er hatte Botschaft geschickt, daß sie zum Schloß kommen sollten,
wenn irgendeine Not über sie käme.

		Auch Martin war da und strich seiner Frau über das Haar, aber
sie lächelte still, als wenn ein Kind sie trösten wollte, und zog
den Riemen seiner Handtasche fester. Schlimmere Dinge als den Krieg
hatten die Jerominkinder zu tragen gehabt.

		Sie gaben ihnen das Geleit, bis dahin wo die »Arme Sünde« seitab
vom Wege lag. Die junge Frau stand an der Straße und sah ihnen mit
stillem Gesicht entgegen. Sie hatte den Arm des kleinen Jons in der
Hand und winkte mit ihm wie mit einem jungen Zweig. Aus ihren Augen
war nicht abzulesen, ob sie froh oder traurig war, daß Michael
nicht unter den Marschierenden war.

		Dann verlor sich die Straße im Walde, und sie blieben zurück.
Staub stand zwischen den beglänzten Stämmen auf und sank wieder auf
das Moos. Die Kirchenglocken, die geläutet hatten, verstummten. Das
Dorf sah ihnen leer und fremd entgegen. Am Tor des Schulzen hingen
die großen roten Plakate.

		Ein paar Abende später kam eine Dragonerpatrouille durchs Dorf.
Sie waren verstaubt und schweigsam, und wenn man sie [bookmark: page295] fragte,
zuckten sie die Achseln. Aber sie ritten nach Norden weiter und
nicht dahin, woher sie gekommen waren. Große Feuer standen nun jede
Nacht über den Wäldern, und einmal, wie Piontek gesagt hatte,
verfinsterte sich der Mond. Die riesige kupferne Scheibe hing
drohend über dem südöstlichen Wald, ein ehernes Rad, das lautlos
himmelauf rollte, und alle Bewohner von Sowirog standen am Seeufer
und blickten schweigend in das gespenstische Licht, das Tod und
Untergang verkündete.

		Dann, eines Morgens, kamen die ersten Flüchtlinge durchs Dorf,
Wagen, mit Hausrat beladen, Vieh, das müde und stumpf sich an den
Wegrändern drängte. Ja, sie seien nun da, und hinter ihnen her. Die
Ämter seien fort, die Behörden, die Eisenbahnen, und man erzähle,
daß unter einer Lanze zu sterben ein schwerer Tod sei. Nicht
schwerer als unter vollen Hosen, sagte Gogun fröhlich, und dann
fuhren sie mit bösen Gesichtern weiter.

		Am Abend trieben sie das Vieh ins Moor und bauten eine
Schilfhütte für die jungen Mädchen und Frauen. Es war ihnen wie
eine dunkle Erinnerung, daß der Krieg nicht nur nach Männern
ziele.

		Am gleichen Abend verlangte Jakob, daß Jons in die Stadt
zurückkehre. Der gediente Landsturm war einberufen, und bis zur
Kreisstadt konnten sie denselben Weg haben. Jons verstand nicht,
weshalb der Vater in den Krieg sollte und was er auf der Schule zu
suchen hatte, aber er erinnerte sich an Balks Worte und packte
seine Wäsche in eine kleine Rindentasche. Es war wohl nicht gut,
bei solchen Zeiten mit der Holzkiste zu reisen.

		Sie küßten die Mutter nicht, sie gaben ihr nur die Hand und
wünschten ihr ein gesundes Leben. Sie stand am Herd, hatte den Topf
aus den Ringen gehoben und blickte ins Feuer. »Ja, ja«, sagte sie,
»das Leben ... das Leben ... aber ihr wißt nicht, wie gut ihr es
habt.« Sie nickte dorthin, wo sie standen, aber sie wußten nicht,
ob es ihnen gegolten hatte.

		Christean ging ihnen bis zum Hoftor auf seinen Krücken nach. Von
allen Gesichtern, die sie im Dorfe sahen, war seines das bitterste.
Maria brachte sie bis zu Kiewitts Acker. Beim Vorübergehen sahen
sie, daß der Meiler am Erlöschen war, und sie drehten sich immer
wieder um, den dünnen, schwachen [bookmark: page296] Rauch zu sehen. Nun erst glaubten
sie zu wissen, daß der Krieg über ihr Dorf gekommen war.

		Sie gingen dieselbe Straße entlang, die sie mit den beiden
Särgen gefahren waren. Sie gingen nebeneinander und sprachen nicht.
Jons hätte viel zu fragen gehabt, aber wenn er von der Seite auf
den Vater sah, schwieg er. Er wußte nicht, was der Vater dachte, ob
an die Zukunft oder die Vergangenheit. Seine Augen waren still auf
seinen Weg gerichtet, und Jons war es, als denke er am meisten an
seinen Meiler. Daß Gott Kinder gab und wieder nahm, hatte er nun in
seinem Leben gelernt, aber daß er ihm sein Tagwerk nahm, hatte er
noch nicht erfahren. Auch war es richtig, daß Jakobs Gedanken zu
seiner stillen Waldlichtung zurückliefen. Als er den Meiler
gelöscht hatte, war ihm gewesen, als lösche er sein Leben aus. Die
stille Glut, die unter der Asche lebte, zu klein, um Feuer zu
werden, zu groß, um zu ersterben. Ein Sinnbild der Verwandlung, wie
auch sein Leben nichts anderes war. Wenn der Mensch nicht Kohle
wurde, was war sein Leben nütze? Manche mochten wie eine Flamme
brennen und ein Licht der Welt werden, aber für seinesgleichen war
bestimmt worden, ein Übergang zu sein, Holz für andere Herde, Stufe
für eine Treppe, deren Ende er nicht sah. Er besaß nicht viel mehr
als zwei stille fleißige Hände, und es war ihm, als lägen sie nun
in der Asche des Meilers begraben.

		In der Dämmerung rasteten sie, wo der Weg den Wald verließ und
in die freien Felder ging. Auch von hier sah man die Feuer am
Horizont, und ab und zu lief ein leises Murren unter den Sternen
entlang, und es war ihnen, als bebe die Erde kaum merklich unter
ihren Händen, wenn sie sie gegen den warmen Sand stützten.

		»Du mußt noch draußen bleiben, Jons«, sagte Jakob endlich,
»wenigstens noch zwei Jahre. Du bist noch zu jung und wirst noch
zur Zeit kommen. Man kann nicht mit sechzehn Jahren den ganzen Tag
pflügen, und dieser Pflug geht sehr tief. Hörst du, Jons?«

		»Ja, Vater.«

		»Daß der Tod aufgestanden ist, ist nicht so schlimm. Wir beide
kennen ihn. Aber der Haß wird aufstehen, und das ist [bookmark: page297]
schlimmer. Verschließe ihm deine Ohren, Jons. Der Haß verdirbt.
Menschen und Völker, und am meisten junge Menschen. Der Tod härtet,
der Haß zerbricht. Ich möchte gern, daß du übrigbleibst, Jons.«

		»Du weißt, Vater, daß ich kein Pfarrer sein werde?«

		Jakob nickte. »Ich weiß es längst. Auch wird hernach nicht
wichtig sein, ob einer ein Pfarrer wird oder ein Richter oder ein
Köhler. Nur ob hier und da ein Licht übrigbleiben wird in der
Nacht, das wird wichtig sein, Jons. Die Menschen denken immer, daß
sie aus dem Krieg wie aus einem Bad steigen werden, aber sie denken
nicht richtig. Menschenblut ist kein Bad, Jons. Vielleicht für
Tiger und Schakale, aber nicht für Menschen.«

		Er schwieg eine Weile und beugte sich dann näher zu Jons. »Noch
etwas wollte ich dir sagen, Jons«, begann er leise. »Wenn du
wiederkommst, wohne nicht am Meiler. Wohne im Haus. Uns hat Gott
gebeugt, weil wir nachgaben wie eine Weidenrute. Sie wird er
zerbrechen, weil sie nicht nachgibt. Vergiß den Schlag nicht,
damals. Aber denke immer, daß er dir nicht Böses, sondern Gutes
getan hat. Ihr sind alle Sterne zerbrochen, nur du nicht. Verhülle
dich nicht, Jons, auch wenn sie mit Steinen nach dir wirft. Eine
Mutter darf viel. Als wir ausgetrieben wurden, hat Gott uns nur den
Schweiß bestimmt, ihnen aber die Schmerzen. Schmerzen sind mehr als
Schweiß, Jons.«

		»Ja, Vater.«

		Dann sprachen sie nicht mehr.

		Bevor Jakob in die Kaserne ging, brachte er Jons noch zum
Bahnhof. Ein Güterzug mit offenen Loren stand auf der Strecke, und
er sollte in der Nacht abfahren. Wahrscheinlich würde es der letzte
Zug sein. Die Loren waren mit jungen Leuten gefüllt, die man nicht
in die Hände des Feindes fallen lassen wollte, und auch Jons fand
seinen Platz. Der Vater reichte ihm die Hand über die Brüstung des
Wagens hinauf und ging dann die Straße zur Stadt wieder
hinunter.

		Viele der jungen Menschen um Jons herum hatten getrunken, und es
war nicht schön, ihren mißtönenden Liedern zuzuhören. Aber er hörte
sie kaum. Er sah der kleiner und dunkler [bookmark: page298] werdenden Gestalt nach,
wie sie still und ohne Widerspruch in ein anderes, fremdes Leben
hineinging, und er hörte ihre leise, scheue Stimme, wie sie zu ihm
am Waldrand gesprochen hatte. »Verhülle dich nicht, Jons!«

		Er wußte nicht, was sein würde, morgen oder in einem Jahr. Aber
dies würde immer bei ihm bleiben: das Bild des still Davongehenden,
der seinen Meiler gelöscht hatte, weil man keine Kohle mehr
brauchte. Und der nun in das große Feuer hineinging, wo nicht Holz
geglüht wurde, sondern Menschen.

		Indes Jons durch die Nacht nach Norden fuhr und Jakob die
schwarze Wachstuchmütze mit dem eisernen Kreuz auf sein graues Haar
setzte, hob sich im Süden die erste Welle des Krieges auf und drang
langsam über Wälder und Moore nach Sowirog vor. Die Leute von
Sowirog hatten sie allein zu bestehen, ohne Rat oder Hilfe, aber
das hatten sie nicht viel anders erwartet. Man hatte ihnen nie viel
gegeben in ihrem Leben, man hatte meistens nur genommen. Der
Landrat war fort, Korsanke war fort, die wenigen Truppen waren
fort. Bald hieß es, sie sollten bleiben, bald, sie sollten gehen,
und da es ihnen schließlich überlassen war, so taten sie, was ihre
Vorfahren getan hatten und blieben. Auch die Kirche blieb und das
Vieh, die Felder und die Gräber. Gott schickte ihnen keine Flügel,
und so wollte er wohl nicht, daß sie ihre Stätte verließen. Auch
drüben waren Menschen, gingen in die Kirche, pflügten ihren Acker
und begruben ihre Toten. Man würde den Nacken beugen, und das war
es, was Gott ihnen durch Jahrhunderte bestimmt hatte. Inzwischen
droschen sie ihr Korn, und manche vergruben es im Wald. Auch war es
eine Ablenkung, daß sie Czwallinna die Fensterscheiben einschlugen,
weil er den Salzpreis verdoppelte. Sie taten es ruhig und
ordentlich, gingen dann wieder in den Laden und bekamen das Salz
zum alten Preis.

		Als die ersten Lanzenreiter im Dorf erschienen, mit roten
Streifen an den Hosen und kleinen, struppigen Pferden, reichten sie
ihnen kalten Kaffee und wiesen mit den Händen eifrig nach Norden.
Bevor sie abritten, mußte Stilling mit ihrem Führer die schmale
Treppe zum Kirchenturm hinaufgehen. Dort sah der Fremde sich
mißtrauisch um, blickte auch lange [bookmark: page299] durch die schmalen Luken über das
stille Land und ging dann wieder zu seinen Kameraden.

		Aber es war nun doch wohl nicht gut, daß sie ihre Kirche auf
einen Hügel gebaut hatten, denn am Abend, als die Frauen ausgehen
wollten, um die Milch vom Moor zu holen, blitzte es hinter dem See
auf, wo die jungen, niedrigen Wälder lagen, viermal nacheinander,
und bevor der Donner über das Wasser gekommen war, standen vier
hohe Staubsäulen am Fuße des Hügels, aufgewachsen wie graue Bäume,
und das helle Schmettern der Explosionen lief mit bösem Klirren
über alle kleinen, halbblinden Fensterscheiben des Dorfes.

		Sie flohen in die Felder und sahen zu, wie die grauen und
schwarzen Bäume immer dichter um ihre Kirche zusammenwuchsen, ein
ganzer Wald, der zusammenfiel und immer wieder aufstand, bis
plötzlich mit einem hellen, gläsernen Ton die Schindeln des Daches
auseinanderbarsten und eine rötliche Wolke über dem First erschien.
Das Feuer verstummte sofort, die grauen Bäume wandelten langsam
über die Felder dahin, immer durchsichtiger und schmäler werdend,
und nur die rote Flamme stand über dem Kirchendach und fraß sich
prasselnd am Turm hinauf.

		Sie erhoben sich von den Knien, auf denen sie betend gelegen
hatten, und stürzten ins Dorf zurück. Sie retteten den Kelch, die
Leuchter und Christeans Kruzifix, aber als die Männer mit den
Pferden vor den Wasserkufen, mit Leitern und Feuerhaken den Hügel
hinaufkamen, der nun von einer niedrigen Mauer eingefriedet war,
stand der Großvater Michael im schmalen Tor, hielt seinen Stab
waagerecht vor sich hin und legte die Hand in die Nüstern des
vordersten Pferdes. »Wir sollten es brennen lassen, Michael, nicht
wahr?« sagte er und sah Gogun mit seinen hellen Augen an.

		Und nach einer Weile lehnte Gogun mit blassem Gesicht den
Feuerhaken an die Mauer, nahm die Mütze ab und sagte: »In Gottes
Namen, Leute, laßt es lieber brennen.«

		Sie blieben alle so, wie sie waren, Menschen und Pferde, ohne
Frage oder Widerspruch, und sahen zu, wie das Dach einstürzte, der
Turm, die Glocken. Die Fenster zersprangen, und die blauen und
grünen Apostel und Heiligen stürzten mit [bookmark: page300] zerrissenen Gewändern in
die feurige Tiefe. Ein Heer von Sternen schoß in den roten Himmel
hinauf und zog eine unruhige Bahn über den See, wo er erlosch. Die
Balken der Westwand neigten sich zuerst, und für eine Weile konnten
sie die flammende Kanzel im Innern der Kirche sehen, mit einem
glühenden Rand, über dem kleine blaue Flammen wie Kerzen standen.
Später behauptete Gogun, er habe den toten Pfarrer im Feuer auf der
Kanzel stehen und mit traurigen Augen auf seine Gemeinde
herniederblicken sehen. Aber da niemand sonst es gesehen hatte, so
meinten sie, daß es sein Gewissen gewesen sei, das ihm dieses
Gesicht gezeigt hatte.

		Niemand hatte während des Feuers sonderlich darauf geachtet, was
die Frauen von Sowirog taten, insbesondere diejenigen, die kleine
Gräber auf dem Friedhof hatten. Auch stand die kleine Fichte, die
der Pfarrer gepflanzt hatte, so, daß die am westlichen Fuß des
Hügels Versammelten sie nicht sehen konnten. Niemand dachte an sie
außer den Müttern. Sie hatten Säcke und sogar Leinwand über sie
gelegt, die sie von der Bleiche gerissen hatten, und während
Michael Gogun den Pfarrer im Feuer auf der Kanzel sah, trugen die
Frauen auf der anderen Seite des Hügels Eimer auf Eimer mit Wasser
vom See herauf und gössen es über den jungen Baum. Die Haut ihrer
Gesichter wurde straff und hart, und Funken fielen in ihr Haar und
ihre Augenbrauen, aber sie gaben es nicht auf, und als der Turm mit
dem Dach zusammen niederstürzte und die hunderttausend Sterne zur
Ruhe gekommen waren, sahen die Männer, daß von allem Schweiß und
aller Arbeit nichts übriggeblieben war als die kleine verhüllte
Fichte, um die der Kreis der Frauen sich wieder schloß und von der
ein weißer Rauch aufstieg wie von einem kleinen Meiler.

		Da sagten sie, daß sie nicht alles verloren hätten. Was sie
selbst getan hätten, sei dahin, und vielleicht sei es gut, daß es
dahin sei. Aber was ihr Pfarrer getan hatte, sei bewahrt geblieben,
und bis sein Baum Schatten gebe, werde wohl eine neue Kirche auf
dem Hügel stehen. Und als sie wieder zu ihren Häusern zurückgingen
und auf der Schwelle sich noch einmal umkehrten, sahen sie auf der
Kuppe des Hügels nur einen roten Schein über der Trümmerstätte,
aber abseits von ihm stand der [bookmark: page301] dunkle Umriß der Fichte als das
einzig Aufrechte neben allem Gestürzten, und es sah aus wie ein
Mann, der in Tücher oder Mäntel gewickelt war. Da sagten sie, daß
der Pfarrer dort stehe, und fortan blieb dieser Name bei der
Gestalt des jungen Baumes.

		Auch bedurften sie seines Trostes mehr, als sie an diesem Abend
gedacht hatten. Sie hatten gemeint, wenn Gott ihnen dieses alles
nehme, ihre Männer, ihre Söhne, ihre Kinder, ihren Pfarrer und ihre
Kirche, so könnte es für ein armes Dorf genug sein. Sie kannten
noch nicht den Sinn des Wortes, daß dem, der nichts hat, auch
genommen wird, was er hat.

		Es zogen nun ohne Aufhören Truppen durch ihr Dorf, solange, bis
im Nordwesten das Gebrüll der Kanonen sich zu einer einzigen
Donnerstimme erhob, die Tag und Nacht nicht mehr schweigen wollte.
Da begann der Strom zu stocken, der nach vorwärts floß. Die gerade
da waren, standen mit unruhigen oder bösen Gesichtern in der
Dorfstraße, lauschten nach der grollenden Wetterwand, aber
verbargen vor den Einwohnern und voreinander, daß sie lauschten.
Doch war selbst den Kindern klar, daß die Wetterwand sich näherte,
und es hätte nicht der endlosen Wagenreihe mit Stöhnenden und
Sterbenden bedurft, um jedermann zu zeigen, daß auch die stolzeste
Fahne sich neigen kann.

		Und dann begann der Strom sich zu stauen und rückwärts zu
fluten. Zuerst geschah es langsam und in der alten Ordnung, wenn
auch mutloser und ohne die frohen oder traurigen Lieder. Aber dann
zerbröckelten die Dämme, Trunkenheit, Gewalttat und Plünderung
erhoben sich, und ein paar Tage später wälzte sich ein geschlagenes
Heer zuchtlos und brennend durch die Wälder zurück.

		Es war nicht Goguns böser Stern, der ihn an diesem Tage am Rande
des Moores einer Sotnie betrunkener Kosaken begegnen ließ. Es war
auch keine »ausgleichende Gerechtigkeit«. Sondern es war so, daß er
seit dem Kirchenbrand keine glückliche Hand mehr hatte. Alle Goguns
waren fromm, von einer einfachen und dumpfen Frömmigkeit, wie sie
in jener Landschaft zu Hause war, und in dieser Frömmigkeit sahen
sie mitunter Gottes herniedergereckte Hand, wo nur eine gut
gerichtete [bookmark: page302] Geschützmündung zu sehen gewesen wäre.
Unter des alten Jeromin Augen hatte er gewußt, daß Gott ihn
verdammt hatte und daß er das in einem feurigen Zeichen getan
hatte. Als die Heiligen in ihren bunten Gewändern in die feurige
Lohe gestürzt waren, mitsamt dem Bilde des Kranichs, das der Herr
von Balk ihm zu Ehren oder zum Spott auf den Fenstern hatte malen
lassen, als er die Gestalt des toten Pfarrers auf der glühenden
Kanzel erblickt hatte, die traurigen Augen auf ihn und nur auf ihn
gerichtet: da war ihm ein Schwert durch die Seele gegangen, und er
hatte gewußt, daß dort nicht nur die Kirche verbrannte, sondern
auch seine sündige Seele.

		Von jener Stunde ab war er unsicher geworden, in seinem
fröhlichen Lächeln, seinen flinken Schritten, seiner geschickten
Hand. Und als er nun am Rande des Moores entlanggeschlichen kam,
ein Haselhuhn in der Hand, das er in einer Schlinge mit Vogelbeeren
gefangen hatte, war diese Unsicherheit so groß und so deutlich, daß
selbst die betrunkenen Kosaken annehmen mußten, hier sei jemand auf
bösen Wegen, ein Spion oder ein Verräter.

		Sie riefen ihn an, aber er wich zwischen die niedrigen Birken
des Moores zurück, wobei er die Beute unter dem Rock verbarg. Ein
paar von ihnen hoben die Karabiner, aber der Anführer gab einen
kurzen Befehl, und sie zogen sich im Halbkreis auseinander und
nahmen die Lanzen zur Hand.

		Gogun sah sofort, daß er verloren war. List und Klugheit hatten
ihn verlassen, und er ging wild und verstört immer tiefer ins Moor
hinein, obwohl er wußte, daß dies keine Stelle war, wo das ratsam
erschien. Er sank bis zu den Knien ein, und trübe, stinkende
Wasserblasen stiegen zwischen den Grasbüscheln auf. Er warf sich
zur Seite, konnte seine Füße befreien und versuchte, einen Platz zu
erreichen, wo das Gras nicht von jener tödlichen grünen Farbe war,
deren Bedeutung er kannte. Aber seine Augen waren getrübt, und als
er bis zum Leibe einsank, blieb er, wo er war, hob das Haselhuhn in
die Höhe und begann seine Verfolger mit allem Glanz der Sprache zu
verfluchen, die ihm gegeben war.

		Die Reiter waren nun abgesessen, um das Gewicht ihrer Pferde zu
vermindern, und vergnügten sich damit, ihre Kugeln [bookmark: page303] so in das Moor zu
jagen, daß der Einschlag der Geschosse den Bewegungslosen mit
Wasser und Schlamm bespritzte. Sie vermieden sorgfältig ihn zu
treffen, und erwiderten dabei seine Verwünschungen in ihrer
Sprache.

		Aber am Rande dieser homerischen Gespräche stand der Tod. Ein
gerechter Tod, wie Gogun nun dachte, und als er seine Augen noch
einmal zum fernen Dorfe wendete und auf dem leeren Kirchenhügel vor
dem blauen Himmel nichts erblickte als einen Haufen geschwärzter
Trümmer und daneben den dunklen Umriß einer Gestalt, die nicht ein
junger Baum war, sondern der tote Pfarrer, der ihn mahnend ansah,
verstummte er plötzlich in seinem Fluchen, ließ das Haselhuhn
fallen, das er noch immer mit den Händen umklammert gehalten hatte,
griff mit der rechten Hand in das Dunkle und Nasse, das ihm nun
schon bis zur Brust reichte, zog aus der hinteren Tasche das feste,
blanke Messer heraus, ließ es einmal vor den Augen der Feinde in
der Sonne blitzen und stieß es sich mit aller Kraft in sein
Herz.

		Sein Kopf neigte sich, seine Arme fielen nach vorn in das
schmutzige, nasse Gras, und das war das Letzte, was sie von ihm
sahen, als sie die Pferde wieder wendeten und schweigend in den
Wald zurückritten: Kopf und Brust und Arme eines Mannes, der so
aussah, als stehe er in einer Grube und lehne sich mit den Armen
auf ihren Rand, um ihnen zuzusehen, was sie auf ihren kleinen
Pferden für ein seltsames Spiel spielten.

		Er wurde niemals gefunden, und man hatte im Dorf nur die Schüsse
gehört, aber sein jüngster Sohn, ein Kind von zwölf Jahren, stand
am nächsten Tage lange Zeit bei den Spuren der Pferdehufe und
starrte auf das kleine braune Bündel hin, das mitten im Moor lag
und wie ein toter Vogel aussah, und auf die Patronenhülsen in den
Spuren der Pferde. Nur das Kind wußte, daß der Vater Schlingen für
Haselhühner ausgelegt hatte. Es war ein sehr ernstes Kind, das nach
der Mutter artete, und es erzählte niemandem von dem, was es
gesehen und sich gedacht hatte. Im Dorfe glaubte man, daß er
erschossen oder verschleppt worden wäre, und sein Tod ging in dem
Feuer unter, das über die Landschaft dahinbrauste. [bookmark: page304]

		Es war auch nicht des Großvaters Michael böser Stern, der ihn an
diesem Abend sein kleines Feuer auf der Insel anzünden ließ. Er
hatte es wie an jedem Abend getan, um seine Fischsuppe zu kochen,
und solange Truppen im Dorf im Quartier gewesen waren, hatte
niemand etwas dabei gefunden. Auch dem Feind war er wie ein
Heiliger erschienen, wie ein Mönch aus einem ihrer Klöster, und
manche hatten sich heimlich bekreuzigt, wenn er mit seinem Stab und
seinen hellen Augen über die Dorfstraße gegangen war, ein Mann, vor
dem die Zeit und der Krieg nur wie Regen erschienen, der an einem
grauen Fenster herabfloß.

		Aber an diesem Abend, als es hinter den Wäldern schon ab und zu
von Geschützen aufblitzte, die nicht eigene Geschütze waren, stand
das kleine Feuer über dem dunklen Wasser nicht wie ein friedlicher
Stern am Rande des Himmels, sondern wie ein böses Auge, das
höhnisch und zeichengebend über den Untergang eines Heeres wachte.
Zuerst schrien sie nur hinüber und drohten mit der Faust, aber dann
richteten sie ein paar Maschinengewehre am Rande der Straße, und
die hämmernden und brüllenden Garben fuhren über das dunkle Wasser
nach dem kleinen Feuer, das still in der Ferne brannte, ohne daß
der Schatten eines Menschen bei ihm zu sehen gewesen wäre.

		Niemand hatte sich wahrscheinlich Gedanken darüber gemacht, ob
man mit einer Garbe von Geschossen ein Feuer löschen könnte, und
die Gewehre verstummten, als drüben statt des kleinen Feuers eine
hohe rote Flamme erschien, die aus dem Dach der Hütte steil in die
Höhe stieg. Die Hütte war aus trockenem Rohr gebaut, das über alte
Balken gelegt war, und man hörte über den ganzen See hinweg, wie
die hohlen Stengel im Feuer zerbarsten.

		Niemand wußte auch, ob ein Befehl ergangen war, Feuer an das
Dorf zu legen, und ob es vielleicht nur geschehen war, damit das
Feuer auf der Insel nicht zu einsam brenne. Es brannten genug
Dörfer in der Runde, und es mochte vielleicht auch geboten
erscheinen, die Verfolgung dadurch zu verzögern.

		Zuerst erschien die Flamme über dem Jerominschen Dach [bookmark: page305] und
sprang dann von Haus zu Haus, eine Feuermauer, die zu beiden Seiten
der Straße stand, und in deren Schein der Rest des geschlagenen
Heeres in den Wäldern verschwand. Nur das Schulhaus und das
Zwergenhaus blieben übrig, beide abseits und über dem Wind
gelegen.

		Die Nacht war schon kühl, und sie saßen neben den glühenden
Balken, die gerettete Habe um sich gehäuft, ohne Klage, ohne Fluch,
wie ihre Vorfahren gesessen hatten, und blickten zu dem
Kirchenhügel hinauf, wo die Gestalt ihres Pfarrers einsam unter den
Sternen stand.

		Gina Bojar hielt die beiden Kinder, die ihr geblieben waren, mit
den Armen umfaßt und blickte auf den dunklen, rauchgeschwärzten
Gegenstand nieder, den sie aus der Asche ihres Hauses aufgehoben
hatte. Die Oberfläche der kleinen Kugel war uneben und faltig
geworden, aber ihre Augen sahen noch durch Asche und Ruß hindurch
den farbigen Kranz, der einmal um die Rundung des Spielzeugs
gelaufen war. »Beuge dich, junge Frau, beuge dich!« hatte die alte
Frau Daida ihr damals zugerufen, und sie hatte sich gebeugt, lange
schon, lange vor dem Feuer, das ihr Dach zerbrach.

		Über die Dörfer an der Grenze geht die erste Welle und oft auch
die letzte. Sie nimmt Männer und Knaben, Häuser und Vieh, die Ernte
und die Saat. Aber sie nimmt nicht den Acker und nicht den Wald.
Die Bäume stehen, aus denen man neue Häuser bauen kann, und die
Erde wartet auf das neue Korn. Die Leute von Sowirog haben den
Krieg nicht gemacht, und sie fühlen das Ganze nicht als eine
Strafe. Sie fühlen es als Gottes schwere Hand, aber sie wissen
nicht, weshalb die Hand sich gerade auf die ärmsten Leben legt.
Gott hätte wohl Raum genug in der Welt, um seine Hand
hinzulegen.

		Sie fuhren erst am Morgen zur Insel hinüber. Von der Hütte war
nur ein großer weißer Aschenhügel geblieben, wie von einem
Scheiterhaufen, und sie standen scheu herum, ohne zu wagen, ihn mit
ihren Händen zu bewegen. Der hier gelebt hatte, war gen Himmel
gefahren in einem feurigen Wagen wie Elias, denn sein Boot lag am
Ufer, und niemand konnte sich auf der Insel verbergen. Keinem von
ihnen ziemte es, seinen Leib ans Licht des Tages zu ziehen. Ferne
hatte er gelebt, [bookmark: page306] ferne war er gestorben, und manche
sagten leise, daß er gar nicht gestorben sei, sondern daß Gott ihn
aufgehoben habe zu sich.

		In der Nacht kamen die Männer wieder und warfen Erde auf den
Aschenhügel, ein hohes Grabmal wie ein Hünengrab, sie setzten kein
Kreuz in den Sand, sondern legten ein Ruder darüber, und sie
beschlossen, daß niemand außerhalb des Dorfes davon wissen sollte.
Sie wollten nicht, daß die Behörden davon erfuhren. Wer sich vor
dem Tode nicht um sie gekümmert hatte, brauchte es auch nach dem
Tode nicht zu tun. Auch war die Erde, auf der er achtzig oder
neunzig oder hundert Jahre gelebt hatte, geweiht genug, und was
unrein an ihr gewesen war, hatte das Feuer gereinigt.

		Später erzählte Christean, ihm habe geträumt, daß der Großvater
mit der alten Bibel des Pfarrers in den Händen gestorben sei und
daß die bleiernen Spangen des Buches geschmolzen und einen Weg bis
zu seinem Herzen sich gefressen hätten. Durch diesen Weg, der so
schmal war wie der einer Nadel, sei seine Seele als ein weißer
Vogel gen Himmel gefahren.

		Und da die Leute von Sowirog sich erinnerten, daß eine Schar
weißer Möven über dem Feuer gekreist hatte, so war ihnen Christeans
Traum kein Traum, sondern die schöne und wahre Deutung eines Todes,
um den Gott selbst den Schleier seiner Geheimnisse gewoben hatte.
[bookmark: page307]

	
		
		XVII

		Es war nicht viel anders in der Stadt als sonst. Weniger Schüler
und Studenten und mehr Soldaten. Kaiserbilder in den Schaufenstern
und Extrablätter auf den Straßen. Mehr frohe und mehr ernste
Gesichter. Aber die elektrischen Bahnen fuhren wie sonst, die Sonne
schien, der Strom floß dunkel und trübe zwischen den schweren
Gemüsekähnen nach Westen.

		Die Pension war leerer geworden. Old Firehand und zwei seiner
Kameraden hatten ihre mühsame Laufbahn verlassen und waren Soldaten
geworden. Die schwarzen Schwestern glitten wie Schatten durch die
Räume und wiederholten mit Erbitterung, daß alle Kaufleute
erschossen werden müßten. Der Buchfink saß am Fenster und sang
leise vor sich hin.

		Jons nahm seine Bücher und Hefte in die Hand und legte sie
wieder auf ihren Platz zurück. Das Fragliche seiner Schulweisheit
kam ihm noch klarer zum Bewußtsein als sonst, und er stand eine
Weile ohne Gedanken und hörte auf eine ferne Marschmusik. Im
Augenblick war ihm der Krieg nicht viel mehr als die Gestalt seines
Vaters, wie sie, immer kleiner werdend, unter dem hellen Mond den
Weg zur Kaserne hinunterging, und das Bild seines Dorfes, wie es
dort in der Ferne verlassen und wartend lag, die roten Feuer am
Horizont und das brütende Schweigen der Wälder vor seinen Toren.
Eine dumpfe, schwere Einsamkeit überfiel ihn, und er saß auf seinem
Bettrand, den Kopf in die Hände gestützt, und bedachte, daß
derjenige verloren sei, der in den Zeiten der Gefahr und des Todes
sich von den Seinigen trenne, um in der Fremde ein losgelöstes und
unfruchtbares Leben im Geiste zu führen, da doch niemand wußte, was
aus diesem Geist werden würde und ob er nicht nur eine Spielerei
eines müden und entarteten Zeitalters gewesen war.

		Er fragte nach Jumbo und erfuhr, daß er Soldat war, aber am
Abend immer heimkomme, weil sie in der Kaserne keinen [bookmark: page308] Platz für die
vielen Freiwilligen hätten. Er räumte seine Wäsche ein, dachte an
alles, was der Vater zum Abschied gesagt hatte, besonders aber an
seine Worte über die Mutter, und ging wieder auf die Straße hinaus,
ziellos und unglücklich, bis er endlich an der Wohnungstür von
Charlemagne auf die Klingel drückte.

		Aber auch Charlemagne war nicht da. Er war Bahnhofskommandant in
einer kleinen Stadt, und seine Frau sah mit sorgenvollen Augen an
Jons vorbei in das dämmernde Treppenhaus. Eine der Töchter kam in
Schwesterntracht zu ihnen heraus, sagte, sie hätten ihn schon in
Sibirien geglaubt, und der Direktor werde Augen machen, wenn er ihn
wiedersehe.

		Ach ja, der Direktor ... wie es denn auf der Schule sei?

		Sie lächelte ... »Groß, ganz groß, Jons«, sagte sie. »Die
meisten sind fort, und die nicht fort sind, kommen sich alle wie
Leonidas vor.«

		Das könne er nun von sich nicht gerade sagen, meinte Jons, aber
er wünschte, er wäre an den Thermopylen statt bei den Schwestern
Holstein. Und bedrückt ging er wieder fort.

		Erst Jumbos Beredsamkeit half ihm etwas über den schweren Anfang
hinweg. Jumbo trug eine blaue, verschlissene Uniform, eine
schirmlose Mütze und ein Koppel ohne Seitengewehr. »Bist du da,
Mönchlein?« rief er an der Tür. »Nun erst kann ich in Frieden in
die Grube fahren. Dachte, sie hätten dich erwischt und du würdest
am Ural oder in Sibirien die Welt bewegen.«

		Er war von einer lauten, fast lärmenden Heiterkeit, aber seine
Augen hinter der großen, hell umrandeten Brille waren ernst und
sorgenvoll wie früher. »Laß uns zusammen den Hahn schlachten,
Mönchlein«, sagte er, »den sie mir von Hause geschickt haben. Auch
die Hähne ergreift der Krieg, wie er die Menschen ergreift. Die
Alma mater ist versunken, und der ›Vater aller Dinge‹ hat das Heft
in die Hand genommen.«

		Jons mußte erzählen, und Jumbo nickte. »Dort unten wird noch
manches geschehen«, sagte er. »Nicht an die Güter hänge dein Herz,
Mönchlein. Du wirst nicht viel von ihnen wiedersehen.«

		Ja, er sei natürlich Infanterist geworden. Für Gastwirtssöhne
[bookmark: page309] zieme
sich das am besten, und nach der Felddienstordnung winke der
Infanterie bekanntlich auch der höchste Ruhm. Nun ja, es sei
nirgends ganz so, wie man es sich gedacht habe. Der Oberst habe
nicht mit ausgebreiteten Armen auf dem Kasernenhof gestanden, um
jeden Kriegsfreiwilligen einzeln an sein Herz zu ziehen. Er habe
sogar etwas von einem »Sauhaufen« gemurmelt, und die Unteroffiziere
seien noch deutlicher geworden. Aber nur Kinder könnten sich
einbilden, daß der Krieg eine lyrische Angelegenheit sei, und
Kinder hätten sie leider eine Menge dabei.

		»Mein Vater und Herr von Balk meinen, daß ich zuerst mein Abitur
machen soll«, sagte Jons bedrückt.

		»Ja, was denn sonst, mein Lieber?« fragte Jumbo erstaunt und
nahm die kurze Pfeife aus dem Mund. »Denkst du vielleicht, daß die
Welt in anderthalb Jahren schon Friedenskränze flechten wird? Sie
wird ganz andere Kränze flechten, mein Lieber, ganz andere, darauf
kannst du dich verlassen, und Eintrittskarten werden auch nach
anderthalb Jahren noch ausgegeben werden. So billig, daß du dich
nicht anzustellen brauchst. Nein, Mönchlein, keine unnötige Hast.
Auch der Geist muß am Leben bleiben, nicht nur die
Bezirkskommandos.«

		Was er denn überhaupt denke, fragte Jons.

		Was er denke? Ja, da gehe es ihm so wie dem schwäbischen
Dichter. Er »denke dies und denke das«. Und in der Hauptsache
versuche er, gar nicht zu denken. Beim Militär werde übrigens erst
vom Unteroffizier aufwärts gedacht. Aber eines habe er schon
gemerkt, worin er von den anderen unterschieden sei, und das mache
ihm manchmal Sorgen: er sei nämlich kein Medium. Verstanden? Er
könne sich nicht hypnotisieren lassen. Die Wissenschaft habe längst
festgestellt, daß es so etwas gebe, aber von sich selbst habe er es
jetzt erst erfahren. Damit gehe ihm eine große Hilfe verloren, die
die anderen alle hätten, und während die anderen unter jedem Arm
eine starke Hand hätten, die sie stütze und trage, müsse er ganz
allein und ungestützt seinen Weg machen.

		»Und was für eine Hilfe haben die anderen?« fragte Jons.

		»Oh ... so ... die allgemeine Meinung, weißt du. Reden [bookmark: page310] und
Ansprachen, Zeitungen und Aufrufe. Die Volksseele eben. Aber mit
mir ist das so, daß ich kein Brennglas bin, das alle Strahlen
sammelt, sondern ein Prisma, das sie alle zerstreut, verstehst du?
Ich will das gar nicht, aber das Licht zerlegt sich eben vor meinen
Augen in sieben Farben. Die Reden zerlegen sich, die Zeitungen,
sogar der Herr Oberst, und das Zerlegte sieht immer anders aus als
die Summe.

		Und dabei ist es gar nicht wahr, daß ich nur aus Geist bestehe.
Ich fühle eine ganze Menge von Dingen, sogar solche, die andere
nicht fühlen. Aber ich fühle sie anders, unabhängig, ohne Rausch.
Ich lasse niemals andere für mich denken und fühlen, das ist die
Sache. Ich bin allein, Mönchlein, sehr allein.«

		Seine Heiterkeit war nun verschwunden, und hinter seinen runden
Brillengläsern waren seine Augen so fern wie in einem
Taucherhelm.

		»Und sagen kann man nichts, Jumbo?«

		»Ach, du lieber Gott! Laß du nur deine Gerechtigkeit auf dem
Acker, Mönchlein, hörst du? Du kannst dich auch vor eine
Schnellzugslokomotive werfen, das wäre ganz dasselbe. Denken kannst
du für dich allein, und es ist ein Segen, daß der liebe Gott die
Gedanken unsichtbar gemacht hat. Aber aussehen und handeln mußt du
wie die andern. Das würde ein schöner Krieg werden, wenn dein
griechischer Direktor in der Front seine Nase streichen und seine
perikleischen Ideen entwickeln wollte.«

		»Und was ist am schlimmsten, Jumbo?«

		»Am schlimmsten? Ja, wenn du bedenkst, daß auch eine
Sokratesbüste von einer Scheuerfrau abgewischt wird, so ist es
eigentlich gar nicht so schlimm, daß auch der Gott des Krieges von
vielen Händen angefaßt wird. Manche Unteroffiziere lassen einen
armen, halb blöden Straßenkehrer jeden Abend im Hemd Griffe kloppen
und denken wahrscheinlich, daß der Krieg ohne sie verloren wird.
Aber das sind so Kleinigkeiten, weißt du. Das Zeitalter des Achill
ist eben vorbei, und wer weiß, ob er seinen Lanzenträger nicht auch
schikaniert hat. Die Dichter haben die Welt verdorben, Mönchlein.
Sie haben eine goldene Stadt gebaut und die Treppen vergessen. Und
die Welt hat viele Treppen, zumal im Kriege.«

		»Aber das Schlimmste, Jumbo?« [bookmark: page311]

		»Das Schlimmste ist, Mönchlein«, erwiderte Jumbo leise, »das
Menschliche und ganz und gar Erbärmliche. Die Lüftung der Maske.
Die Entblößung bis auf die Knochen ... aber davon wollen wir lieber
nicht reden.«

		»Und wann wirst du hinauskommen?«

		»Ich denke, bald. Ich hoffe, bald. Wenn du aufgehört hast, etwas
Eigenes zu haben und zu sein, willst du wenigstens deinen eigenen
Tod haben. Kein eigenes Grab, aber einen eigenen Tod, und das hat
man nämlich draußen.«

		»Aber weshalb denkst du an den Tod, Jumbo?«

		»Ach, Mönchlein, nur die Kinder denken an das Leben, wenn sie in
den Krieg ziehen. Wenn du glaubst, du könntest im Kriege würfeln,
dann weißt du nur wenig von ihm. Würfeln kannst du mit deinem
Direktor, aber nicht mit dem Tod. Auch Michael hat nicht
gewürfelt.«

		So begann für Jons die lange Zeit, in der er nur ein
schweigender Zuschauer zu sein hatte, der auf seine Stunde
wartete.

		In der Schule war es ihm, als seien inzwischen fremde Menschen
eingezogen und die alten Gesichter seien fort. Die oberen Klassen
waren halb geleert, und statt der vertrauten Lehrer waren nun
andere da, gebrechliche Greise, die aus der Stille ihres
Lebensabends noch einmal aufgetaucht waren wie Wrackstücke nach
einem Sturm. Sie hatten es gut gemeint, wie jeder es gut zu meinen
schien in dieser Zeit, aber sie erkannten nicht, daß der Krieg
nicht nur eine Sache der Soldaten war. Der Krieg hob den Frieden
auf, nicht nur bei den Siebzehnjährigen, sondern auch bei den viel
jüngeren, und bei der schroffen Verwandlung, die er in den Seelen
erzeugte, gab es keine Brücken mehr zwischen der Welt, die nach
Tat, Ruhm und Abenteuer verlangte, und derjenigen, die über Tat,
Ruhm und Abenteuer mit der Weisheit des Alters dozierte, und nicht
einmal immer mit Weisheit. Es war, als ahnten die alten Lehrer, daß
für das Alter keine gute Zeit kommen würde, soweit es eben nichts
als Alter war, und sie klammerten sich mit Zorn und Leidenschaft an
die Stühle, die doch schon unter ihnen zu wanken begannen. Bei
jeder Widersetzlichkeit sprachen sie vom »Geist von Tannenberg«,
aber schon die Tertianer grinsten dazu, weil ihrem kindlichen Sinn
eine Schlacht keine Sache des [bookmark: page312] Geistes war und weil sie in ihrer jungen
Erbarmungslosigkeit ihre alten Bußprediger sich nicht anders als
höchstens auf einem Kommißbrotwagen vorstellen konnten. Es war
schwer, das Blut zu bändigen, das nach der Tat verlangte, nach
wilder und beglänzter Tat, und dem man statt dessen nichts zu geben
hatte als unregelmäßige Verben, Gleichungen und Reden, in denen das
erste echte Gefühl sich immer mehr zu einer billigen Münze abgriff
und abschleifte. Es zeigte sich bald, daß der Krieg nicht nur ein
großer Schenkender war, sondern auch ein ungeheurer und
rücksichtsloser Verbraucher, der nicht nur Menschen und Dinge nahm,
sondern auch Meinungen, Ordnungen und unverbrüchlich erscheinende
Gesetze.

		Jons, mit seinen stillen und unbestechlichen Waldaugen, sah dies
alles früher als die anderen, und vieles sah er früher als seine
Lehrer. Er war nun ganz allein und für lange Wochen selbst von
seinem Dorfe und allen Nachrichten abgetrennt. Er gehe wohl nicht
in den Krieg, hatte der Direktor ihn am Anfange gefragt, und Jons
hatte, ohne die kalte Feindschaft in seinem Blick zu verbergen,
geantwortet, daß dieser Zeitpunkt von denen bestimmt werde, die
seine Erzieher wären und allein darüber zu urteilen hätten. Und wer
diese Erzieher seien? Das seien sein Vater, der Herr Stilling und
der Herr von Balk. »Soso ...«, hatte der Direktor gesagt und seine
Nase gestreichelt.

		Im Anfang wurde Jons noch von einem blinden Wunsch getrieben,
nützlich zu sein und etwas zu tun. Er reichte Erfrischungen
auf den Bahnhöfen, und überall, wo in den Zeitungen junge,
freiwillige Helfer gesucht wurden, war er zur Stelle. Aber auch
dies ließ er bald. Er sah, wie die jungen Schwestern in
Seidenstrümpfen das besser konnten als er und daß sie noch andere
Dinge konnten, zu denen er keine Eignung hatte. Seine scharfen
Augen sahen auch durch die Schleier der Barmherzigkeit hindurch,
und es war ihm, als habe er die anderthalb Jahre, die vor ihm
lagen, dazu anzuwenden, als ein gerüsteter Mensch in die
Entscheidung zu gehen. Nur dazu und zu nichts anderem. Er begann
die russische Sprache zu lernen und arbeitete viele Abende bei dem
Bruder des alten Schusters, der eine kleine Werkstätte für [bookmark: page313]
Kraftwagen hatte. Auch fand er ein unerwartetes Vergnügen darin,
den schwarzen Schwestern bei der Beschaffung von Lebensmitteln zu
helfen. Auch für ihn, nicht nur für das Dorf, stand die Gestalt des
toten Pfarrers auf dem leeren Kirchenhügel und sah zu, wie die
Menschen nun mit dem großen Tod fertig wurden, nachdem er schon von
dem kleinen aus seiner Bahn geschleudert worden war.

		»Sie sind ein guter Mensch, Jons«, sagte die älteste der
Schwestern zu ihm, aber er schüttelte den Kopf. »Soll man immer
erst nach einem Examen anfangen, den Menschen zu helfen?« fragte
er. »Und immer erst, wenn man Gehalt dafür bekommt?«

		Auch begann er nun damit, aus Jumbos Büchern sich medizinische
Werke hervorzusuchen und in ihnen zu lesen. Zuerst geschah es ohne
Plan und auch ohne besondere Neigung, weil die Zurückführung des
lebendigen Menschen auf ein Staatengebilde von Zellen ihn
befremdete und enttäuschte. Aber dann, zumal unter Jumbos
Mikroskop, tauchten doch Wunder auf Wunder auf, die großen
Geheimnisse erhoben sich, nicht die des Wortes oder der Sprachen
oder der ganzen grauen Vergangenheit, sondern die des lebendigen
Lebens, das über die Griechen oder Perser weit zurückreichte bis zu
dem kalten Glanz der Sterne und der Finsternis, die »über den
Wassern« war. Und nun saß er wie ein wahrer Mönch in seiner Zelle,
kein Faust, der Herr sein wollte über alle Kreatur, sondern ein
Dienender, der Wort für Wort und Seite für Seite des großen
Lebensbuches in sich hineinnahm, und ganz in der Ferne, selbst
hinter den grauen Dächern von Sowirog, tauchte etwas auf, das noch
nicht zu erkennen war, aber das ebenso groß und ebenso schön war
wie des Vaters Wunsch, die Welt zu bewegen.

		So ging der erste Winter ihm dahin, und selbst der Anblick des
zerstörten Dorfes in den Weihnachtsferien traf ihn nicht so tief,
wie er es nach der ersten Nachricht erwartet hatte. Nach allem
Zerstören würde das Heilen und Verbinden kommen, und auch seinen
Händen würde das Schicksal und die Zeit zu tun geben, wenn er sie
unversehrt aus dem Kriege heim brächte. [bookmark: page314]

		Sie hatten sich um die stehengebliebenen Schornsteine ein
kleines Haus gebaut. Sie waren noch enger zusammengerückt, aber sie
waren nicht zu Boden geschlagen worden. Sie wußten, daß man Dörfer
wieder aufbauen konnte und daß nur das Leben etwas war, was nicht
wiederkam, wenn es sich verströmt hatte. Die ersten Toten und
Vermißten waren angezeigt worden, viele für ein so kleines Dorf,
und unter den Vermißten war der Grenadier Martin Gollimbeck.

		Maria wohnte noch im Schulhaus, wo Herr Stilling wieder die
Kinder des Dorfes lehrte, und dort fand sie Jons an dem Fenster,
von dem man das Moor und die »Arme Sünde« und den Weg sehen konnte,
der unter den schneebehangenen Fichten wie ein Gewölbe verschwand.
Sie trug ihr schwarzes Konfirmationskleid, etwas ausgelassen in den
Nähten, und Jons sah, daß sie ein Kind erwartete. Sie blickte auf
den weißen Weg hinaus, der so leer und verlassen und einsam war,
als führe er vom Dorfe Sowirog geradeaus nach Sibirien, aber in den
Händen hielt sie ihr Nähzeug, und sie weinte auch nicht, als sie
Jons wiedersah.

		»Siehst du, es waren nur drei Monate«, sagte sie, »und in drei
Monaten wachsen zwei fremde Leben noch nicht zusammen. Aber was
mich am meisten bedrückt, ist, daß er sich ja nicht helfen können
wird. Er kann sich ja nicht einmal einen Knopf annähen. Und wie
soll er ein ganzes fremdes Land bestehen?«

		»Glaubst du denn, Schwester, daß er ...«

		»Ja, natürlich glaube ich, daß er lebt, Jons. Sicherlich hatte
er sein Gewehr nicht geladen gehabt, als sie über ihn kamen, oder
er hatte die Sicherung nicht zurückgelegt, oder es ist ihm zwischen
die Beine gekommen. Er hat mir geschrieben, daß es immer so bei ihm
war. Er war der einzige, der bei der letzten Besichtigung das
Gewehr fallen ließ. Er war so eifrig bei allen Dingen, daß es ihm
gleich über die Schulter nach hinten flog, als sie es übernehmen
sollten. Der General hat ihn gefragt, ob er aus einem Zirkus sei,
wo sie Flaschen in die Höhe würfen, aber er hat gesagt, er sei nur
Volksschullehrer. ›Na, Gott sei Ihren Kindern gnädig!‹ hat der
General gemeint. So war er, und so ist es ihm wohl auch draußen
gegangen. Ich denke immer, daß er dort plötzlich erscheinen [bookmark: page315] wird, an
der »Armen Sünde«, und sicherlich wird er sich ein Ohr angefroren
haben ...«

		Sie seufzte und begann wieder ihre Nadel durch den weißen Stoff
zu ziehen.

		›Wie seltsam ein Baum sich verzweigen kann‹, dachte Jons und sah
auf seine stille Schwester, die nicht an den Tod glaubte.

		Ob sie, wenn es nun noch lange dauere, wieder bei der Mutter
leben werde?

		»Nein Jons«, sagte sie, »das kann ich nicht. Für sie war Martin
eigentlich niemals mehr als ein Bettler, und ich denke, daß das
Kind in mir erfrieren würde, wenn sie es ansieht. Stilling hat
gesagt, daß ich bei ihm eine Kammer bekomme, und auch in die »Arme
Sünde« kann ich ziehen, wenn ich will. Manchmal denke ich, daß der
kleine Jons das einzige sein wird, was von uns allen übrigbleiben
wird ...«

		»Es würde genug sein, Schwester«, meinte Jons, »aber wir wollen
nicht so ganz wenig auf uns vertrauen.«

		Sie gewöhnten sich daran, daß die Mutter so still war, als habe
sie die Sprache verloren. Sie lächelte nie, sie war nie mehr
zornig, aber sie saß nun länger am Herdfeuer als sonst und blickte
mit zusammengelegten Händen in die Flamme. Es sah immer so aus, als
fielen zwischen ihren Fingern die Stücke eines Spielzeugs auf die
Erde. Sie fragte nicht, was Jons tue oder tun werde, und nur
manchmal, wenn jemand aus dem Dorf kam und von einem neuen Sieg
erzählte, preßte sie ihre Lippen fester zusammen und sah durch den
Redenden hindurch auf die Bretterwand, als erblicke sie dort eine
Hand, die andere Zeichen schrieb als die des Sieges.

		Für Jons war es schwer, und manchmal war ihm, als lebe er in
einer gefrorenen Welt, wo bei jeder unvorsichtigen Bewegung ein
Stück des Lebens abbrechen und auf den hellen Dielenbrettern
zerspringen könnte. Er bangte sich sehr nach seinem Vater.

		»Hier ist es kalt«, schrieb Jakob, »und wir frieren. Aber die
andern frieren auch. Der Krieg macht alle gleich. Am Meiler liegt
trockenes Holz. Fahre es an, solange du da bist, damit die Mutter
es warm hat. Wer Trauer trägt, friert leicht. Ich möchte gern meine
Bibel da haben, aber sie ist zu schwer, [bookmark: page316] und die andern würden
lachen. Sie halten hier nicht viel von der Bibel. Die Zeit wird
erst kommen, wo sie viel von ihr halten werden. Mein Hauptmann ist
ein Oberförster, und er spricht gern mit mir vom Wald. Wenn er
abends auf dem Grabenrand steht, sieht er aus wie unser toter
Pfarrer. Er hält uns zusammen, sonst denkt jeder nur an sich. Es
ist viel Glut nötig, damit ein Mensch Kohle wird, und noch mehr,
damit ein Volk es wird. Die meisten hier haben schon ausgeglüht,
und es war gerade nur soviel da, wie du brauchst, um den Tabak auf
einer Pfeife anzuzünden. Ich möchte gern wieder am Meiler sitzen,
aber da es nicht sein kann, denke ich wenig daran. Der Oberförster
sagt, daß ich wunderlich bin wie alle Leute aus dem tiefen Wald,
aber daß er gern mit solchen Leuten Krieg führen würde und daß er
nur ruhig schläft, wenn ich auf Horchposten stehe. Du siehst, daß
auch Oberförster wunderlich reden können. Du hast nun noch über ein
Jahr Zeit. Tue recht in diesem Jahr. Der Roggen braucht nicht
einmal solange, um Ähren zu geben.«

		Jons fuhr das Holz an und machte es klein. Es blieb ihm nicht
viel Zeit zu schweren Gedanken, doch schrieb er zweimal in der
Woche an seinen Vater. Er sorgte auch dafür, daß trockenes Holz in
die »Arme Sünde« kam, damit der kleine Jons nicht zu frieren
brauchte, und er dachte viel darüber nach, wie alles werden würde,
wenn er selbst in den Krieg ginge. Die »Gerechtigkeit auf dem
Acker« verschwand langsam vor seinen ernsten Augen. Das Brot in der
Hand und das Feuer im Herd schienen ihm nun wichtiger als alle
Gerechtigkeit, aber er sah nicht ganz, daß sie ja ein Teil dieser
Gerechtigkeit waren, wie sie es vor tausend Jahren schon gewesen
waren. Er war noch nicht alt genug, um zu wissen, daß alle großen
Ideen aus kleinen Wirklichkeiten entspringen und daß derjenige, der
den Armen ein Stück Brot gab, nicht weniger war als der, der aus
vielen Stücken Brot die Idee der Gerechtigkeit zusammensetzte. Er
wollte noch das Unendliche, und erst viel später sollte er
erkennen, daß das Endliche zu tun nicht geringer war als das
Unendliche zu träumen. Ja, daß es für alle Sowirogs der Erde das
Wichtigere war.

		Er gab nun viele Nachhilfestunden, und es war auf der ganzen
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Schule bekannt, daß er von allen jungen Lehrern dieser Art der
beste und erfolgreichste war. Zum erstenmal verwandte er einen Teil
des Geldes, um sich einen Wunsch zu erfüllen, auch wenn er an sich
selbst am wenigsten dabei dachte. Die älteste der schwarzen
Schwestern half ihm dabei, und zu Beginn des neuen Jahres zog er in
Jumbos Zimmer ein.

		Jumbo war kurz vor Weihnachten hinausgekommen, und Jons hatte
ihn zur Bahn begleitet. Es war ein kalter Abend ohne Sterne
gewesen, mit körnigem Schnee, der wie Reif auf den graubezogenen
Helmen gelegen hatte. Die Regimentskapelle hatte gespielt, und die
harten Rhythmen des Marsches hatten von den grauen Häusern
widergeklungen. Die Menschen jubelten schon nicht mehr. Sie standen
still und ernst auf den Straßen und blickten schweigend auf die
jungen Gesichter unter den Helmen und auf die gebeugten Schultern
unter dem schweren Gepäck.

		Auch Jumbo war gebeugt gegangen, aber hinter der schneebedeckten
Brille waren seine Augen ruhig wie immer gewesen. »Ein buntes
Leben, Mönchlein«, hatte er gesagt, »und wer von uns hätte sich
träumen lassen, daß er einmal in solchen Stiefeln zum Tanz gehen
würde? Aber ich gehe gern hinaus. Sag das meinem Vater, wenn du ihn
einmal sehen solltest. Wir haben alle so viel gelernt und so wenig
erfahren. Eine neue Fakultät haben sie nun auf der Weltuniversität
aufgemacht, und du siehst, wie die Hörer sich zu ihr drängen. Ein
neuer Dekan, Mönchlein, und noch niemand hat ihn gesehen. Wollen
sehen, wie es mit seinen Prüfungen bestellt ist.«

		Er hatte noch vor der Tür seines Abteils gestanden, ein ganz
veränderter Jumbo, grau und ernst, ein Mann, der morgen schon den
Tod aus seinem Gewehr absenden konnte. Aber ohne Heldenallüren,
ohne letzte bedeutende Worte, der schlichte Sohn eines schlichten
Vaters. »Ich möchte gern, daß du meine Bude bekommst, Mönchlein«,
hatte er gesagt. »Sieh zu, daß es geht. Ich möchte nicht, daß ein
schlägerrasselnder Teutone dort einzieht und Heldenbilder an die
Wände nagelt. Ja, und noch etwas, Mönchlein: vergiß doch nie, was
der Herr von Balk von dem Mist auf den dreißig Morgen gesagt hat,
hörst du? Ich habe dir nun ein paar Jahre zugesehen, von deinem
Kampf [bookmark: page318]
mit dem Bäckerjungen an. Ich verstehe ja noch nicht allzuviel von
Menschen und ihren Wegen, aber es scheint mir, daß du dich am
meisten vor etwas hüten mußt, was ich »das Unbedingte« nenne,
verstehst du? Das von einer Idee Ausgehen und die Überzeugung, wir
seien auf der Welt, um Ideen zu verwirklichen. Ich glaube nämlich
nicht, daß wir dazu da sind, Mönchlein. Ich glaube, daß wir dazu da
sind, um unser Tagewerk zu erfüllen und es so zu erfüllen, daß wir
von seinem Ertrag denen etwas abgeben können, die ein schwereres
und ärmeres Tagewerk haben. Siehst du, ich meine, wer Erdmuthe dazu
verhilft, daß sie nicht den ganzen Tag am Webstuhl zu sitzen
braucht, sondern eine Stunde mit dem kleinen Jons spielen kann, der
hilft ebensoviel zu der großen Gerechtigkeit wie der, der ein
großes Buch über sie schreibt. Und vielleicht hilft er sogar mehr
dazu. Er predigt nicht, wie die Pfarrer tun, und er scheidet nicht,
wie die Richter tun. Sondern er tut etwas. Er gibt Brot, Mönchlein,
und Brot gibt man nicht, wenn man ein Müller oder ein Bäcker ist.
Die Müller und Bäcker verdienen nur am Brot, sie geben es nicht.
Denke immer daran, Mönchlein, daß nur kranke Leute von Ideen satt
werden. Die einfachen Dinge sind immer größer als die
komplizierten, und Nähren, Tränken und Heilen sind sehr große
Dinge, auch heute noch. Verstehst du mich?«

		Ja, Jons verstand ihn.

		»Die kleinen armen Dörfer, Mönchlein«, sagte Jumbo, als er seine
kurze Pfeife gestopft hatte, »sie sind ein edles Arbeitsfeld für
unsereinen. Dein Sowirog und alle Sowirogs auf der Erde. Sie sind
nicht so großartig wie die Städte, und ein ›Geburtshelfer‹ ist ein
viel einfacherer Mann als ein großer Frauenarzt. Aber es ist ein
schöner Name, ein alter Name, der fast bis ans Paradies
zurückreicht, und ich wünschte, ich könnte ihn einmal tragen. Und
wer da weiß, daß wir jeden Tag neu geboren werden, der wird sich
nicht darüber zu beklagen brauchen, daß er zu wenig zu tun habe.
Weißt du, wieviel auf dieser Erde zu tun ist, Mönchlein, damit wir
nicht an jedem Morgen und Abend vor Scham zu erröten haben?«

		Ja, Jons glaubte es zu ahnen.

		Dann blies der Hornist das Signal, und Jumbo gab ihm die [bookmark: page319] Hand und
kletterte in den Wagen. Für einen Augenblick erschien sein Gesicht
noch einmal im geöffneten Fenster, zwischen zwei jungen
Schülergesichtern, und hinter seiner großen, runden Brille blickten
seine Augen mit einer tiefen Eindringlichkeit auf Jons hinab. Es
war, als sei Jons der Fortgehende und er der Bleibende. Es war aus
ihnen abzulesen, daß ihm ganz gleichgültig war, wohin sie nun
fuhren und wo sie ausgeladen wurden, und daß ihm nur wichtig war,
ob er alles gesagt hätte, was zu sagen war.

		Aber was half schon das Sagen? Seit fast zweitausend Jahren
sagten sie von allen Kanzeln und Thronen und Lehrstühlen die
wunderbarsten Dinge, aber die Hungrigen waren nicht satt davon
geworden, und ein Krieg nach dem andern ging über die flammende
Erde. Und diesem, der dort unten stand, mit den ernsten Augen unter
der breiten Stirn, brauchte man nichts zu sagen. Man brauchte ihm
nur zuzurufen: »Komm, Bruder! Komm mit und hilf den Armen!« Und er
würde gehen, wie von einer Feder getrieben und von Flügeln
getragen, über alle Hügel und Täler hinweg, ein Diener alles Edlen,
ein Kind des Meilers, wo Kohle gebrannt wurde und wo man das alte
Buch las, in dem von dem Salz der Erde gesprochen wurde und von dem
Weinberg des Herrn.

		»Dreißig Morgen, Jons!« rief er, als die Räder sich zu drehen
begannen. »Nicht die ganze Welt, sondern dreißig Morgen, hörst
du?«

		Und Jons winkte mit der Hand und lief neben dem Zuge her, sein
Gesicht nun von Schmerz bewegt und fast entstellt, einem
plötzlichen, wilden und schrecklichen Schmerz.

		Er lebte nun in Jumbos Zimmer, und manchmal war ihm, als habe er
schon ein Vermächtnis angetreten. Hinter dem langen, dunklen Gang
hörte er das Leben der Pension nur wie ein fernes Wälderrauschen,
und sein eigenes Leben kam ihm wie ein Traum vor, immer dicht vor
der Morgenstunde des Erwachens. Jumbos Bücher blickten ernst auf
ihn hernieder, und sobald er sie in die Hand nahm, glaubte er die
Stimme des Fortgegangenen zu hören, die ihn zur Beschränkung
mahnte. Nein, nie würde er vergessen, wieviel gute, stille
Wegweiser an seiner Morgenzeit gestanden hatten. [bookmark: page320]

		Zweimal in der Woche, wenn es dunkel geworden war, holte er von
seinem Freunde, dem Schuster, den alten, wackeligen Kinderwagen,
den er aus seinem Keller heraufgeholt und grau angestrichen hatte,
und ging damit zu den Holz- und Kohlenlagern, die sich an den
Schienenwegen des Güterbahnhofs und am Hafen entlangzogen. Der
kleine Wagen war ein kostbarer Besitz, weil er Gummiräder hatte und
also geräuschlos lief, und da Jons längst entdeckt hatte, daß es an
Gerechtigkeit nicht nur auf dem Acker fehlte, bedrängte sein
Gewissen ihn nicht, wenn er zu der lautlosen Kolonne gehörte, die
in den Nächten von den großen Lagerplätzen Kohlen stahl. Es war ein
hartes und gefährliches Handwerk, nach ungeschriebenen Kriegsplänen
vor sich gehend, immer im schweigenden Kampf mit den Wächtern, und
nicht immer von Erfolg gekrönt.

		Aber dann war es schön, an Jumbos Ofen zu sitzen, die Füße vor
der roten Glut, eines seiner Bücher auf den Knien, und jedes der
Worte im Gedächtnis, die er zum Abschied empfangen hatte. Und nur
eine leise Unruhe war über diesen Stunden, wenn er bedachte, daß
sie nun wahrscheinlich froren, während er seine Füße am Ofen
wärmte, der Vater wie Jumbo, und daß sie schon recht hatten, wenn
das einfachste Tun ihnen höher galt als das verwickeltste Denken.
Aber bald würde auch er neben ihnen sein, kein Bevorzugter oder
Zurückgestellter des Schicksals, und alles dieses würde für lange
Zeit im Unwirklichen versinken: Feuer und Bücher, Schweigen und
Gedanken. Die Mühle würde mahlen, und sie würden nun alle zusehen
müssen, ob sie Brot oder Steine mahlen würde.

		Nein, er bedurfte der Ansprachen in der Aula nicht, der
Mahnungen, der Beschwörungen. Er war nicht gewohnt, eine Predigt
anzuhören, ehe er mit Axt und Säge an ein Klafter Holz
heranging.

		Jumbo aber marschierte. Keuchend unter seinem Gepäck, dem
Gewehr, den Patronentaschen, dem Schanzzeug. In hartgefrorenen
Stiefeln, deren Falten die Füße wund rieben, mit beschlagener
Brille, die die steifen Finger nicht abnehmen konnten, durch
verschneite Wälder und zerschossene Dörfer, einem Horizont
entgegen, der so fern war wie der eines anderen Sternes. Aber er
marschierte. [bookmark: page321]

		Er hatte keinen Oberförster zum Hauptmann, der mit ihm von den
großen Wäldern gesprochen hätte, und keinen großen Juristen, der
ihn nach der Strafrechtsreform gefragt hätte. Er hatte überhaupt
keinen Hauptmann, sondern einen kleinen, blutjungen Leutnant, der
eben noch Fähnrich gewesen war, einen aufgeregten, verstörten
Zinshahn, dem die Verantwortung über dem Kopf zusammenschlug. Der
keine Karten lesen konnte und sich verlief. Der wahrscheinlich ohne
ein Wimperzucken auf eine feindliche Batterie losgehen würde, aber
der zu jung war, um zweihundert Kinder und alte Männer durch ein
grenzenloses, verschneites und vereistes Land an einen Platz zu
führen, wo es ebenfalls nur Schnee, Eis, Hunger und wahrscheinlich
den Tod geben würde.

		Es gab ein paar unter ihnen, die ihm gerne helfen wollten, und
auch Jumbo war darunter. Unauffällig und vorsichtig helfen, damit
seine junge Würde nicht Schaden nähme. Aber hielt er schon jeden
Zweifel, jedes verstohlene Lächeln für einen Bruch der
Kriegsartikel, so war jede Hilfsstellung ihm zutiefst verhaßt, und
der ganze Zorn seiner achtzehn Jahre warf sich ohne Beherrschung
auf die unschuldigen Schuldigen. »Student sind Sie?« schrie er mit
seiner hellen, überschnappenden Knabenstimme. »Student? Bierjungen
trinken und auf der Mensur stehen, was? Das nannten Sie Dienst am
Vaterland, was? Das Vaterland sieht anders aus, mein Lieber, das
kann ich Ihnen flüstern! Und hier werden Sie das lernen, eisern
lernen, verstanden? Auch marschieren werden Sie lernen,
verstanden?«

		»Zu Befehl, Herr Leutnant«, sagte Jumbo langsam.

		»So'n mongolischer Eierkopp ...«, sagte eine tiefe, ruhige
Stimme aus einem der hinteren Glieder. Sie lachten, aber Jumbo sah
ernst vor sich hin, auf den Tornister seines Vordermannes, und er
dachte sich, daß dieser Tornister merkwürdige schwankende
Bewegungen mache, als sei sein Träger betrunken, und daß dieser
Marsch wohl nicht so gut ausgehen werde, wie der junge Leutnant es
sich denke.

		Am späten Nachmittag, als schon ein ungeheures Abendrot hinter
ihnen stand, glitt das Pferd des Leutnants auf einem vereisten
Abhang aus, und da er kein guter Reiter war, ohne Vorsicht und ohne
ruhige feste Hand, wurde aus dem kleinen [bookmark: page322] Fehltritt ein Unglück: das
Pferd überschlug sich und blieb mit gebrochenem Vorderlauf
liegen.

		Der Leutnant fluchte, aber der Vizefeldwebel, ein stiller,
ruhiger Mann, trat in aller Verwirrung leise an das Pferd und
erschoß es mit seiner Dienstpistole.

		Aus war es nun mit der Rolle der Götter. Es schimpfte sich
schwerer, wenn man nur in Augenhöhe mit dem Beschimpften war, und
es war auch nicht leicht, in den eleganten Röhrenstiefeln zu
marschieren. Die Ortskommandanten in den kleinen, halb zerstörten
Dörfern hatten nur ein erstauntes Lächeln für die Frage, ob man
nicht ein Reitpferd bekommen könne. Aus den Wäldern vor ihnen hoben
sich schwere graue Wolken auf und schütteten Berge von Schnee über
ihre gebeugten Gestalten. Die Kolonne zog sich auseinander, und
weder der Frost noch der Leutnant vermochten die Erschöpften aus
den verschneiten Gräben aufzutreiben.

		Aber Jumbo marschierte. Zuerst mit vielen, dann mit einzelnen,
dann allein. Es war kein Befehl zum Halten gekommen, und er kannte
sein Ziel besser als der Leutnant. Manchmal rastete er, an einem
Zaun, an einem rußgeschwärzten Schornstein, und wartete auf die
Kolonne, die Pfeife im Mund, ein kleines Feuer neben sich, an dem
er sich die Füße wärmte. Manchmal rastete er nicht, sondern
marschierte bis zu dem Dorf, das ihnen bestimmt war, und in der
Dämmerung, wenn die bepackten Schatten aus dem Schneesturm
auftauchten, stand er am Eingang des Dorfes und schloß sich ihnen
an. Die jungen Kriegsfreiwilligen blieben zurück, die alten Leute
murrten, aber Jumbo marschierte, ein stiller, ernster Mann, der
Unerschütterlichste in der ganzen Kolonne, ein Student, der nichts
vom Vaterland gewußt hatte und dessen zerschundene und halb
erfrorene Füße so unentwegt nach Osten marschierten, als sei der
Ural ihnen als Ziel bestimmt, oder der ferne Baikalsee, oder die
Ufer des Großen Ozeans.

		Sie kamen bei der Truppe an und brachen sofort weiter auf, zu
einer riesigen Umgehung des Feindes, ein winziger Splitter in einer
der Speichen, mit denen das lebendige Rad durch Wälder und Sümpfe
rollte. Sie fielen zu Hunderten an den Rändern der gespenstigen
Straßen, erschöpft, geblendet, erfroren, [bookmark: page323] Männer und Kinder,
Vorgesetzte und Untergebene. Aber Jumbo marschierte. Sein Leutnant
war noch immer da, zu Pferde wieder, aber stiller geworden, viel
stiller, und wenn er neben Jumbo herritt, sah er ihn von der Seite
an, als hätte er gern mit diesem seltsamen Menschen gesprochen,
aber als halte eine ängstliche Scheu, ja fast eine Angst ihn davor
zurück.

		Sie sprachen erst, als sie nebeneinander unter den riesigen
Tannen lagen, vom Schnee halb zugedeckt und viele schweigende
Gestalten rechts und links von sich. In den dichten Wäldern hatte
ein Stoß des wachsamen Gegners sie in die Flanke getroffen, ein
verhängnisvoller Stoß, der ganze Kolonnen aufgerieben und
zersprengt hatte, und hier lagen sie nun, von der Garbe eines
unsichtbaren Maschinengewehres hingeworfen, Tote und Verwundete,
indes Gefecht und Verfolgung über sie hinweggegangen waren und weit
hinter ihnen verhallten.

		Es war so still wie in der Kirche, und zwischen den hohen Säulen
der Tannen sahen sie in einen blauen, kalten Himmel hinauf, der
schon von einem fernen Abendrot sich rötlich färbte. Die
schneebeladenen Äste hingen tief herab und schlossen sie von der
Welt ab, vom Licht, von der Sonne, vom Leben. Kein Lufthauch rührte
die Tannen an, und wenn einmal eine dünne Schneewolke von den
Zweigen stäubte, fast lautlos, so hoben sie doch beide den Kopf ein
wenig aus dem Schnee, um zu sehen, ob ein Mensch käme oder ein
Tier. Aber niemand kam, und niemand würde kommen. Die andern waren
schon still, und auch sie würden still werden, ehe der Morgen kam.
Sie hatten beide Bauchschüsse.

		Der Leutnant stöhnte, aber Jumbo war still. Er horchte in sich
hinein, ob er nicht Schmerzen habe, aber er hatte keine Schmerzen.
Er bedachte, was zu bedenken war, aber es war nicht viel, und das
mußte getan werden, ehe die Hände in den dicken Wollhandschuhen
ohne Gefühl waren. Er tastete langsam nach seinem Spaten, ganz
langsam. Er konnte die Schnallen lösen. Und dann begann er, Schnee
auf seine Füße und Beine zu schaufeln. Er brauchte nur den
Spatenstiel ein ganz klein wenig in seiner Hand zu drehen. Es war
so viel Schnee da, daß es nur dieser kleinen Bewegung bedurfte.
Nein, an [bookmark: page324] Schnee war kein Mangel in diesem Land,
und weshalb sollte man es nicht warm haben beim Sterben?

		»Leutnant«, sagte er leise. Die kleinen Gesetze der Würde lösten
sich schon für ihn auf.

		»Ja«, erwiderte die stöhnende Stimme.

		»Leutnant, hier ist der Spaten ... hier ... an deiner rechten
Hand. Packe Schnee über dich, und du wirst nicht frieren.«

		Aber der Leutnant ließ den Spaten liegen. Doch mußte er wohl
erwacht sein, denn nach einer Weile sagte er: »Duzen Sie mich,
Jumbo?« Es war kein Vorwurf in seiner Stimme, eher nur eine
kindliche Neugier.

		»Jawohl, kleiner Leutnant«, sagte Jumbo. »Morgen früh werden wir
nicht mehr ›Sie‹ zueinander sagen. Weshalb also nicht gleich?«

		Der Leutnant schwieg eine Weile und sah lange zu den schweren
Tannenwipfeln hinauf. »Meinst du, daß niemand kommen wird?« fragte
er.

		»Nein, niemand. Zwei arme Schächer sind wir, kleiner Leutnant,
und es ist Zeit, den kleinen Erdengroll zu vergessen.«

		»Ich war nicht gut mit dir«, sagte der Leutnant wieder nach
einer Weile, aber Jumbo lächelte vor sich hin. »Du kannst nun etwas
Gutes tun«, erwiderte er, »etwas sehr Gutes, für uns beide. Strecke
deine rechte Hand aus, ganz vorsichtig, so ... versuche, sie
loszumachen ... ich war immer sparsam, und sie ist bis obenhin mit
Rum gefüllt ... so, das war eine gute Tat, Leutnant, eine sehr gute
Tat. Du bekommst auch den ersten Schluck, aber verschütte nichts,
hörst du?«

		Der Leutnant hielt die Flasche mit zitternden Fingern, und noch
einmal gingen seine Augen zu den hohen Tannen hinauf. »Sie sagen«,
flüsterte er endlich, »daß bei Bauchschüssen jeder Schluck den Tod
bringt ...«

		»Ja, das sagen sie, aber wollen wir dem Tod nicht auch etwas
zukommen lassen, kleiner Leutnant? Nur wenn du nicht sterben
willst, dann trinke nicht.«

		Der Leutnant trank schon, einen langen, tiefen Schluck. Dann gab
er die Flasche zurück und atmete tief und glücklich auf. »Siehst
du«, sagte Jumbo. [bookmark: page325]

		Auch Jumbo trank, und dann dauerte es wieder eine lange Zeit, in
der seine Hände sich mit unendlicher Vorsicht bewegten. Es war doch
gut, ein ordentlicher Mensch zu sein und alles zur Hand zu haben,
was man brauchte.

		»Rauchst du, Jumbo?« fragte der Leutnant verwundert.

		»Ein kleines Pfeifchen, Leutnant, und du bekommst die Hälfte ab,
wenn du willst.«

		Es war nun still und schön in dem großen Wald. Die Dämmerung
fiel, und in der Ferne, ganz in der Ferne grollten die Geschütze.
Die Füße waren warm, und ein sanfter rötlicher Nebel hing vor den
müden Augen. Der kleine Leutnant begann zu weinen, leise, wie ein
verirrtes Kind, und Jumbo suchte mit seiner linken Hand nach seinem
Arm. »Das mußt du nicht tun, Leutnant«, sagte er tröstend. »Es
hilft zu nichts und zieht höchstens die Wölfe an. Und du darfst es
auch wegen der Achselstücke nicht. Siehst du, ich, ein einfacher
Student, Gastwirtssohn, ich könnte das schon tun, aber du darfst
das nicht. Du mußt ein Beispiel sein, Leutnant, auch wenn dich
niemand hört als ich. Aber die Armee hört dich. Über alle Wälder
hinweg hört sie dich, und der Oberst zieht die Augenbrauen hoch und
sagt zu seinem Adjutanten: ›Haben wir Kinder hier im Wald? Das kann
ich doch nicht glauben ... reiten Sie mal hin, Schulenburg, und
sehen Sie, was da los ist.‹ Und Schulenburg reitet und kommt wieder
zurück. ›Ein kleiner Leutnant, Herr Oberst, der im Walde liegt und
ein bißchen weint. Bauchschuß, Herr Oberst.‹ ›Das kann doch wohl
nicht sein, Schulenburg‹, sagt der Oberst. ›Ausgeschlossen,
Schulenburg, ganz ausgeschlossen. Kenne keinen Leutnant in der
preußischen Armee, der im Walde liegt und weint. Wird einer von den
Kriegsfreiwilligen sein, ein Student im ersten Semester. Noch
einmal hinreiten, Schulenburg, und nachsehen, ja?‹ Und das geht
doch nicht, nicht wahr?«

		Der Leutnant verstummte und nahm die Flasche, die Jumbo ihm
reichte. »Achtzehn Jahre, Jumbo«, sagte er nachher, »ist das nicht
zu früh?«

		»Was ist früh und was ist spät?« antwortete Jumbo. »Wenn die
Sonne aufgeht, ist das alles ohne Bedeutung für uns.«

		Er versank nun in Gedanken, und eine Weile war er ganz [bookmark: page326] für sich
allein. Alles andere war nicht so schlimm, aber mit Jons war es
schade. Der kleine Mönch, der nun an seinem Ofen saß und an die
Gerechtigkeit dachte. Man hätte ihm noch einiges sagen müssen, von
dem großen Welttheater und dem großen »Wartesa ... a ... al«. Aber
auch er hatte schon seine Eintrittskarte, auch er würde seinen
Platz finden ... ja, ein paar Jahre Landarzt wäre er doch gerne
gewesen ... mit Pferd und Wagen über die stillen Straßen ... über
die stillen Straßen geht klar der Glockenschlag ... aber das ist
wohl ein Lied, und hier gibt es keine Glocken, nur die Geschütze
dröhnen ... ultima ratio regis ... jaja, auch für die Könige kommt
solche Stunde.

		Er erwachte davon, daß der Leutnant zu singen begann, leise, wie
ein Kind im Schlaf. »Fridericus Rex ... unser König und Held ...«
Er wandte vorsichtig den Kopf zur Seite und sah in der tiefen
Dämmerung das kleine, weiße Gesicht mit den geschlossenen Augen.
Schnee war von den hohen Bäumen auf ihn herabgefallen, der Helm war
ihm in die Stirn gesunken, die Schuppenkette schimmerte, und die
hohe, grau bezogene Spitze hob sich in einem seltsamen Winkel aus
dem Schnee heraus.

		›So also sieht es aus‹, dachte Jumbo. Und wenn nun ein
Kriegsberichterstatter käme, würde er einen wundervollen Artikel
schreiben können. ›Im Tode vereint ...‹ oder so etwas Ähnliches.
Das alte, spöttische, weise Lächeln glitt für einen Augenblick um
seine Mundwinkel und erlosch wieder. Er trank noch einmal und
stopfte noch einmal seine kurze Pfeife. Unendliche Mühe, bis die
kleinen, blauen Wolken in die eisige Luft stiegen. Sieh da, nun
waren die Sterne hoch oben zwischen den weißen Wipfeln, silberne
kleine Punkte. Eine kalte Nacht würde kommen, eine barmherzig kalte
Nacht. Und morgen gab es kein Marschieren mehr. Ausmarschiert,
Jumbo. Eisern gelernt, kleiner Leutnant, was?

		Der Leutnant sang immer noch, immer dasselbe Lied, und die
leisen Worte in ihrem scharfen Rhythmus gingen wie kleine
Hammerschläge durch den dunklen Wald. Als klopfe jemand an die
erstarrten Bäume, ein Förster oder ein Köhler, der sein Holz
prüfte, das er schlagen wollte. [bookmark: page327]

		Und dann verstummte das Lied plötzlich, wie von einer Schere
entzweigeschnitten, und der Leutnant hob den Kopf. Der Helm fiel
ihm über die Augen und gab seinem kleinen Gesicht das Aussehen
einer schauerlichen Maske. »Student!« sagte er mit klarer
Stimme.

		»Herr Leutnant!«

		»Student, hier wird marschiert, verstanden? Eisern marschiert,
Student!«

		»Zu Befehl, Herr Leutnant!«

		Der Kopf sank zurück, die Schuppenkette schimmerte, und ein
tödliches Schweigen breitete sich langsam in dem Dunkel der Tannen
aus.

		Es fröstelte Jumbo. Ein leiser, eisiger Schauer lief einmal von
seinen Schulterblättern bis in die erstorbenen Füße und verschwand
dort. »Exitus«, murmelte er. »So sagen die großen Ärzte ...« Er
trank den Rest aus der Flasche und ließ sie dann fallen. Seine
Finger gehorchten ihm nicht mehr, aber er glaubte, daß sie warm
seien. Alles war warm, die Füße, die Hände, der Leib, in dem es
ganz leise klopfte wie vorhin der Köhler an seinen Baum. Es war
nicht so schlimm, wie sie immer behauptet hatten. Alles Behauptete
war falsch, auch dieses. Be ... haupten, ent ... haupten ... so
seltsame Worte hatte die Sprache, und auch darüber hatte er zu
wenig nachgedacht. Zu viel getrunken, zu wenig gedacht ... Für den
Vater würde es schlimm sein. Zu Weihnachten gerade ... oder war es
schon vorbei? Stille Nacht, heilige Nacht ... ja, eine heilige Erde
hatten sie gemacht aus dieser Erde, das konnte man wohl sagen. Auch
Jons würde sie nicht bewegen. Niemand ... dreißig Morgen,
Mönchlein, hörst du? Dreißig Morgen ...

		Er schlief ganz still ein, ohne Schmerzen. Die Augen fielen ihm
zu, und mit dem letzten müden Blick sah er die hohen silbernen
Sterne, wie auf einen schwarzen Betthimmel gestickt. Seine Finger
hielten die kleine Tabakspfeife umklammert. Sie waren schon
erstarrt, bevor er gestorben war.

		Gegen Morgen begann es zu schneien, lautlos, mit großen Flocken,
die senkrecht herabfielen. Sie legten sich auf die grauen Mäntel
und in die offenen Augen, und um die Mittagszeit war [bookmark: page328] nur noch
die Helmspitze des kleinen Leutnants zu sehen. Sie ragte nicht
senkrecht aus dem Schnee heraus, sondern wies in einem schrägen
Winkel nach vorn. Wie der Finger einer Menschenhand, die in das
dunkle Geäst der Tannen zeigte oder höher hinauf, zu einem Stern,
der nachts geschienen hatte und längst versunken war. [bookmark: page329]

	
		
		XVIII

		Jons erfuhr Jumbos Tod erst zu Beginn des Frühlings, und auch
Jumbos Eltern hatten ihn nicht früher erfahren. Man hatte die Toten
erst bei der Schneeschmelze gefunden. Er erfuhr ihn durch eine
gedruckte Anzeige, über der ein Eisernes Kreuz stand, aber schon am
nächsten Abend klopfte es leise an seiner Tür, und ein alter Mann
in einem ausgewachsenen Gehrock, mit einem abgeschabten Zylinder in
der Hand, stand vor der Schwelle. Er trug eine Brille wie Jumbo,
aber hinter ihr waren seine Augen trübe und von roten Adern
durchzogen, die Augen eines Trinkers. Es war der Gastwirt, Jumbos
Vater.

		Er blieb eine Weile auf der Schwelle stehen, als blende ihn der
Lampenschein, und blickte durch seine Brille auf Jons und die
vielen Bücher an den Wänden. Etwas Ergreifendes lag um seine
schwerfällige, provinzhafte Gestalt. Etwas von einem reichen Mann,
der arm geworden war und nun an den Türen betteln ging. »Ja«, sagte
er, »ich bin es. Sie haben ihn nun gefunden.«

		Jons half ihm aus seinem Mantel und führte ihn zu dem
abgeschabten Sofa. ›Es ist also wahr‹, dachte er. ›Nun ist es
wirklich wahr.‹

		Herr Eschment putzte die Brille mit einem großen, geblümten
Taschentuch und vergaß, sie wieder aufzusetzen. Er hielt sie in
seinen zitternden Händen und sah Jons an. »Er lag neben seinem
Leutnant«, sagte er, »und hielt die kurze Pfeife in der Hand. Er
rauchte zuviel, Herr Jons, aber dort mag es ihm gutgetan haben, in
seiner schweren Stunde.«

		Jons nickte, und ein schwerer, hoffnungsloser Schmerz preßte ihm
die Kehle zusammen.

		»Sie haben mir nicht geschrieben«, fuhr Herr Eschment fort, »was
für einen Schuß er gehabt hat, und vielleicht war es auch nicht
mehr zu erkennen. Es war ein großer Wald mit hohen Tannen, und
viele lagen dort. Ich denke, daß er erfroren ist, [bookmark: page330] und sie sagen, daß
es ein schöner Tod sein soll. Sie haben mir alles geschickt, was er
bei sich trug, auch die Brieftasche, und es lag ein Zettel drin,
daß Sie seine Bücher haben sollen, Herr Jons. Deshalb bin ich auch
gekommen.«

		Er setzte die Brille wieder auf und blickte über die
schweigenden Reihen hin. »Ich weiß nicht«, fuhr er fort, »ob es
Ihnen viel nützen wird, weil er doch einmal Pfarrer werden wollte.
Aber ich weiß, daß Sie sie in Ehren halten werden. Er hatte große
Stücke auf Sie gehalten, Herr Jons, sehr große Stücke. Er sprach ja
nicht viel, wenn er zu Hause war, aber von Ihnen hat er oft
gesprochen.«

		Jons nickte wieder. Die Tränen strömten über sein Gesicht, und
er sah den alten Mann nur wie in einem Nebel.

		»Ich beklage mich nicht«, sagte Herr Eschment, »und auch Sie
sollten nicht weinen. Nein, ich beklage mich nicht. Wir sollen dem
Kaiser geben, was des Kaisers ist. So steht es geschrieben, und so
haben wir es auch gehalten. Er selbst, er mag ja anders darüber
gedacht haben, aber er hat es sich nicht merken lassen. Er ist ein
guter Soldat gewesen, und er hat neben seinem Leutnant
gelegen.«

		»Einmal werden wir mehr brauchen als gute Soldaten«, sagte Jons
endlich, »und dann wird er nicht da sein.«

		»Andere werden da sein, Herr Jons. Sie zum Beispiel. Aus einem
tiefen Brunnen fließt immer Wasser. Wir sollen uns nicht beklagen,
aber ... aber ... er war ein guter Sohn, Herr Jons ...«

		Jons nickte wieder.

		»Er hat immer gedacht, daß ich nicht gewußt habe, daß er nicht
Pfarrer werden wollte, und ich sollte es auch nicht wissen. Er war
einer, Herr Jons, der die Seele nicht verletzen wollte, und solche
sind selten. Bei solchen Eltern sind sie sehr selten ... Aber ich
habe es gewußt, lange schon. Zuerst war ich betrübt, weil ich
gedacht hatte, daß er für mich beten würde. Manchmal ist es nötig,
für mich zu beten, Herr Jons.«

		»Für uns alle wohl«, sagte Jons.

		»Ja, aber dann war ich nicht mehr betrübt. Ich wollte nur, daß
er froh sein sollte. Und er war nicht froh, Herr Jons.«

		»Er war zu klug, Herr Eschment. Er sah zuviel, den Weg [bookmark: page331] des
Fleisches und alles andere. Er war tapfer und freundlich und still,
aber er war nicht froh.«

		»Nein, er war nicht froh, und deshalb trank er wohl auch ein
bißchen. Nicht viel, aber doch so, daß das Salz ihm sanfter
schmeckte. Verstehen Sie, Herr Jons?«

		Jons verstand es sehr gut.

		»Das Salz der Welt, ja. Es hat auch mich gebrannt, und ich
konnte eben nichts weiter als trinken. Aber er konnte mehr. Er
wollte es dämpfen, Herr Jons, das sind seine Worte. ›Das Salz der
Erde dämpfen.‹ Und ich denke, daß das ein großer Plan war.«

		»Es war der Plan, viele Tränen zu trocknen, Herr Eschment.«

		»Ja, ja, ein großer Plan ... es war schon des Heilands Plan, und
es ist schon solange her, seit sie damit angefangen haben. Meinen
Sie, daß sie einmal damit fertig werden, Herr Jons?«

		Nein, das meinte Jons nicht. Aber er meinte, daß noch kein
Mensch auf dieser Erde groß oder edel genannt worden sei, der nicht
Hand dabei angelegt hätte.

		»Und er hätte Hand angelegt, Herr Jons?«

		»Wer sonst, wenn nicht er? Und bei mir hat er es schon getan.
Ich kam aus dem Walde, wie ein Vogel, der aus dem Nest gefallen
ist. Ich habe unter seinen Flügeln gelebt, Herr Eschment, verstehen
Sie? Unter seinen Flügeln ...«

		»Jaja«, sagte der Gastwirt nachdenklich, »und vielleicht bin ich
auch deshalb gekommen. Wenn nun einer fällt von den Wächtern Zions,
Herr Jons, ist es dann nicht gut, wenn gleich ein andrer da ist?
Ein Stellvertreter? Damit die Stadt bewacht wird und keine Hand
fehlt, um das Salz zu dämpfen? Ist es dumm, so zu denken?«

		Jons sah ihn lange an. »Aber in einem Jahr gehe ich ja selbst
hinaus«, sagte er endlich leise.

		»Jaja, ich weiß. Sie gehen hinaus, aber Sie kommen wieder. Ich
weiß, daß Sie wiederkommen. Ich habe gesagt, daß ich mich nicht
beklage, aber ich habe es gesagt, weil ich denke, daß er in Ihnen
weiterleben wird. Sie waren ihm wie ein Sohn, Herr Jons, hören Sie?
Er selbst war nur eine Form, und auch Sie sind nicht mehr, aber
das, was darin war, verborgen in der [bookmark: page332] Form, wollen Sie das dort
liegenlassen in dem großen Wald, wo er liegt? Wollen Sie es nicht
aufheben, Herr Jons?«

		Es waren nun nicht mehr die Augen eines Trinkers, eines kleinen
Gastwirts aus einer kleinen Stadt. Es waren auch nicht mehr nur die
Augen eines Vaters, der für das zersplitterte Bild eines Sohnes ein
anderes heiles Bild setzen wollte. Es waren nun Jumbos Augen, ernst
und leise sorgenvoll. Augen, die längst auf das verzichtet hatten,
was die Menschen Glück nannten, und die auf nichts anderes
blickten, als was sie die »Dreißig Morgen« nannten. Den winzigen
Raum der Erde, auf dem sie nun Hand anlegen wollten, damit etwas,
nur etwas von dem verschwände, was für sie das große Unrecht war,
oder das große Leid, der Haß und die Gewalt.

		»Ich will es nicht liegenlassen«, sagte Jons. »Er war mein
Lehrer, und ich will immer sein Schüler bleiben.«

		Herr Eschment nickte. »So bin ich nicht umsonst gekommen«, sagte
er. »Ich habe gebetet, bevor ich herkam ... Sie wissen wohl, daß
ich viel bete ... und Gott hat mich erhört. Einfache Leute wie ich
haben nicht viel anderes als das Gebet und dieses ... entschuldigen
Sie bitte, Herr Jons ...«

		Er zog eine kleine, flache Flasche aus seinem Rock, wandte sich
ein wenig zur Seite und trank. Er war nicht verlegen, er verbarg
seine Sünde nicht, und als er getrunken und die Flasche wieder
fortgesteckt hatte, sah es aus, als habe er nur einen Knopf an
seiner Weste geschlossen oder sonst eine kleine Unordnung
beseitigt.

		»Das Leben ist nun zu Ende«, sagte er und stand schwerfällig
auf. »Es gibt Väter, für die es zu Ende ist, wenn es für den Sohn
zu Ende ist. Aber was nun noch kommt, wird mir leichter sein, wenn
ich an Sie denke, Herr Jons. Es wäre leichter für das ganze Land,
wenn alle so denken könnten. An einen Stellvertreter, der nichts
liegen läßt. Aber es können nicht alle so denken. Es gibt nicht
soviele Stellvertreter, Herr Jons.«

		Er trat vor die Bücherreihen und ging langsam an ihnen entlang,
wobei er mit der rechten Hand vorsichtig über die Einbände fuhr.
»Das Salz ...«, sagte er leise, »alles für das Salz ... aber wenn
Sie erlauben, Herr Jons, möchte ich dies [bookmark: page333] gern mitnehmen, ja?« Er
blätterte in einem Neuen Testament, und Jons sah, daß der Rand der
kleinen Blätter mit vielen Anmerkungen in Jumbos kleiner,
zierlicher Schrift bedeckt war.

		»Sie sollen alles mitnehmen, was Sie wollen«, erwiderte
Jons.

		Aber der Gastwirt schüttelte den Kopf. »Bücher sind keine
Andenken«, sagte er. »Dazu sind sie zu schade. Ich habe immer
gedacht, daß Bücher Waffen sind und Salben, und Waffen und Salben
gehören nicht in einen Schrank ... Leben Sie nun wohl, Herr Jons.
Gehen Sie hinaus und kommen Sie wieder. Ich freue mich, daß ich
gekommen bin ... hier hat er nun gelebt, ja ...«

		Jons half ihm in den Mantel und reichte ihm den hohen Hut.

		»Auch Sie sind kein froher Mensch«, sagte Herr Eschment noch auf
der Schwelle. »Ich sehe es. Aber wer daran arbeiten will, daß die
Menschen nach tausend Jahren froh sein sollen, froher als heute,
der kann es vielleicht auch nicht sein. Meinen Sie, daß die Apostel
froh waren, Herr Jons?«

		Jons hatte nicht darüber nachgedacht, aber er meinte es
nicht.

		Herr Eschment nickte. »Nicht einmal die Trinker sind froh«,
sagte er nachdenklich, und dann ging er in den halbdunklen Gang
hinaus.

		Und damit erlosch alles Sichtbare, was von Jumbo geblieben war.
Seine Bücher, der Nachklang seiner Gespräche, sein Lächeln, der
Rauch seiner kleinen Pfeife, sie waren das Unsichtbare, und in
ihnen begann Jons nun zu leben. Niemand brauchte ihm zu sagen,
wieviel er verloren hatte, und doch war es, als habe erst der Tod
dieses Bild vollendet. Die großen Mahnungen waren immer erst bei
den Toten. Bei den Händen, die sich nicht mehr rühren konnten, aber
von denen man wußte, daß sie sich hatten rühren wollen. Er meinte
zu wissen, daß ihm der Tod nicht allzu bitter geworden war. Die
frühe Weisheit seiner Augen würde auch jenen fremden Wald umfaßt
haben, die hohen Bäume, den Schnee, die Sonne oder die Sterne. Er
hatte sich oft gegen Menschen aufgelehnt, gegen ihre Meinungen und
Taten, mit Leidenschaft und Zorn sogar, aber niemals gegen die
Natur. Wer sich gegen den Tod auflehnte, mußte sich auch gegen das
Leben auflehnen, schon gegen die [bookmark: page334] Geburt. Aber das hatte er nie
getan. Er hatte sich nur dagegen gewehrt, daß man ihnen andere
Namen unterschob, den Gottes zum Beispiel. Er war nicht froh
gewesen, auch unter jenen hohen Bäumen wahrscheinlich nicht. Nur
Kinder und Narren waren froh, und auch sie nicht immer. Aber er war
weise gewesen, weise und tapfer, und das war etwas, was die meisten
mit siebzig Jahren noch nicht erworben hatten. Er hatte das Salz
der Erde noch nicht gedämpft, aber er hatte ihm gezeigt, daß es
wert war, dafür zu leben.

		Als Jons in den Osterferien nach Hause kam, hatte sein Vater den
ersten Urlaub bekommen, und in ganz Sowirog bauten sie ihre Häuser
auf. Sie hatten die Ziegel und das Holz im Winter angefahren, und
wenn es auch an Männern fehlte, so kamen sie mit der Arbeit doch
vorwärts. Und da sie ihr Vieh und den größten Teil ihrer Habe
gerettet hatten, so trauerten sie nicht sehr um das Vergangene.
Viel mehr als ein Dach und einen Herd hatten auch ihre Vorfahren
nicht besessen und erstrebt.

		Jakob schlief am Meiler wie früher, aber tagsüber war er im
Dorf, saß mit Jons auf dem Dach und deckte es mit Rohr. Er war noch
stiller als sonst, und eine dünne, weiße Narbe, die von der Wange
zum linken Ohr lief, hatte sein Gesicht leise verändert, als sei es
schmäler und härter geworden. Nein, wozu hätte er davon schreiben
sollen, sagte er zu Jons. Ein Bajonettstich, der ihn gestreift
habe. Er sei gar nicht von der Truppe fortgegangen.

		Aber hin und wieder gab er Jons doch einen Rat, worauf er achten
möge, wenn er einmal draußen sei. Die Füße, und daß die
Abzugsschnur der Handgranaten nicht lose aus dem Stiel heraushänge,
besonders wenn man durch einen Drahtverhau gehe. Und daß er sich
nicht darüber wundern sollte, wenn die Offiziere so viel tränken.
Er solle sich überhaupt nicht wundern. Der Krieg sei eine andere
Welt, aber er müsse immer bedenken, daß er ein Übergang sei und daß
die Menschenhand später dort wieder beginnen müsse, wo sie
aufgehört habe.

		Und dazwischen machten sie die Rohrbündel fest und blickten über
den See, der blau und kühl zwischen den Wäldern lag.

		Aber am Abend, wenn sie vor dem erloschenen Meiler saßen, wollte
Jakob wissen, was nach dem Kriege mit Jons sein würde. [bookmark: page335] Er war
nie neugierig gewesen, und eine leise Angst begann Jons zu
erfüllen. Er begriff, wie anders die Welt geworden war, und daß die
große Veränderung auch den Vater erfaßt hatte. Das Schwankende und
Flüchtige aller Gegenwart, und daß man von der Zukunft sprechen
mußte, weil man nicht wußte, ob man es noch einmal würde tun
können, wenn man die Minute versäumte. Früher war der Meiler die
Zukunft gewesen, und sie hatten gewußt, daß er glühen würde,
solange man seine Pflicht nicht versäumte. Aber nun war der Meiler
tot, und sie mußten von den Menschen sprechen statt vom Holz und
von der Kohle.

		Er wisse es noch nicht, sagte Jons, aber wahrscheinlich werde er
ein Landarzt werden, hier in Sowirog. Ein Arzt für alle Dörfer in
der Runde, für Förster und Waldarbeiter, für Fischer und Hirten. Er
wisse es noch nicht genau, weil eines dabei sei, was ihn quäle. Daß
nämlich der Kreis seines Lebens eng sein werde, wenn er das tue.
Daß er von hier aus wahrscheinlich nicht die Welt bewegen werde und
auch nicht die Gerechtigkeit auf den Acker bringen. Noch wisse er
nicht, ob man das überhaupt tun könne, und der Herr von Balk und
Jumbo hätten es nicht geglaubt. Und sobald auch er eingesehen habe,
daß es ein Phantom sei, daß die Welt zu groß geworden sei, um so
etwas zu erreichen, werde er dem Phantom nicht nachjagen, sondern
für ein Dutzend Dörfer leben statt für die ganze Welt.

		Jakob sah still vor sich hin. »Nach dem Krieg«, sagte er dann,
»wirst du vieles wissen. Du wirst auch demütig sein nach dem Krieg.
Warte bis dahin.«

		Am Abend aber nahm er Jons noch einmal leise beim Arm. »Wir
waren immer kleine Leute, Jons«, sagte er, »und wir haben nicht
viel Holz für unsern Hofzaun gebraucht. Und trotzdem denke ich, daß
ein Leben wie das des Großvaters nicht verloren war. Er ist
gefallen, und auch der Kaiser wird fallen. Ja, ich denke, daß er
fallen wird. Aber vom Großvater wird besser gesprochen werden als
vom Kaiser. Laß dich nicht bedrücken, daß es nur ein paar Dörfer
sind, Jons. Nicht Ruhmesreich bist du getauft, sondern Ehrenreich.
Und meinst du nicht, daß man in einen kleinen Holzbecher ebensoviel
Liebe füllen kann wie in einen silbernen Kelch?« [bookmark: page336]

		Mehr sprachen sie von der Zukunft nicht, aber in den
Abendstunden saß Jakob nicht mehr wie früher still auf der
Schwelle, die Hände um die Knie gefaltet oder um das große Buch
gelegt, sondern er flickte die Netze, um die seit des Großvaters
Tod sich niemand gekümmert hatte, oder er besserte den Hofzaun aus
oder setzte einen neuen Stiel in die Axt. Er war so tätig, daß es
selbst Christean auffiel, aber sie sagten beide nichts. Sie wußten
auch nicht, ob der Krieg die Menschen nun dahin verändere, daß sie
ruhelos wurden. Nur daß er sie veränderte, das wußten sie.

		Jakob mußte am Abend des Karfreitag fahren, und in der letzten
Nacht, als Jons und Christean schon schliefen, kam er noch einmal
vom Meiler herüber, trat leise ins Haus und öffnete die Tür zur
Kammer, die Marthe nun allein bewohnte. Sie war erst spät vom
Bleichplatz gekommen und lag noch mit offenen Augen in dem breiten
Bett. »Ich will keine Kinder mehr«, sagte sie finster, ohne sich
aufzurichten.

		Aber er schüttelte den Kopf. »Ich komme nicht um ein Kind«,
sagte er und legte leise seine Kleider ab. Als er neben ihr lag,
die Arme unter dem Kopf gefaltet, kam ihm das alles vor, als sei es
vor dreißig Jahren gewesen: der Geruch des frischen Holzes und der
Wäsche, das kleine Fenster, vor dem die Sterne standen, und der
Atem eines Menschen neben ihm. Es roch nicht nach Rauch, keine
Blätterstreu rührte sich unter ihm, und der Wald mit seinem leisen
Rauschen war nicht zu hören. Es war wie ein fremdes Quartier im
Kriege.

		Der Atem neben ihm war still wie der einer Schlafenden, und er
bedachte noch einmal, wie er es die ganzen Tage getan hatte, daß es
keine größere Fremdheit auf dieser Erde gebe als die zwischen zwei
Menschen, die dieselbe Sprache redeten. »Nein, ich komme nicht um
ein Kind«, begann er endlich, »ich komme nur um ein bißchen
Frieden, ehe ich wieder fortgehe.«

		Ihr Atem ging weder schneller noch langsamer. »Frieden macht der
Kaiser«, sagte sie schließlich.

		»Ich meine nicht diesen Frieden. Ich wollte nur sagen, daß ich
wohl viele Dinge nicht recht gemacht habe. Man kann Gott gehorsam
sein und doch die Menschen kränken.«

		»Ja, das kann man wohl.« [bookmark: page337]

		»Und man kann Gott ungehorsam sein und ebenso kränken. Manchmal
ist keine Brücke zwischen der Welt Gottes und der der
Menschen.«

		»Für mich war da niemals eine Brücke.«

		»Ja, du warst wie die Frau im Märchen, die zuviel haben wollte,
und ich war nicht der, der es dir geben konnte. Ich konnte dir
wenig geben, und das war meine Schuld. Du dachtest, als du mich
nahmst, ich wäre ein König, aber als die Kleider abfielen, war ich
nur ein Köhler.«

		»Auch in Kleidern warst du ein Köhler«, sagte sie. »Du warst ein
guter Köhler, aber ich hatte nichts davon. Du warst ein Mann, der
stolz war bis zum Hochzeitstage, und von da ab warst du demütig. Du
warst wie ein Mann, der einen falschen Namen trägt.«

		Er dachte lang nach, aber dann schüttelte er den Kopf. »Ich habe
nie versprochen, daß ich Großes werden wollte«, sagte er endlich.
»Es sah nur so aus, als ich um dich warb. Für mich warst du etwas
Großes. Und als ich dich hatte, wollte ich Kinder haben und ein
frommes Haus. Aber du wolltest weder Kinder haben noch die Bibel.
Du wolltest Prinzen haben, und du wußtest nicht, daß eine Mutter
sich beugen soll.«

		»Nein, wir sind nicht aus Weidenholz, dort, wo ich geboren
bin.«

		»Gott biegt noch anderes Holz als Weidenholz ... Aber das ist
nun alles geschehen und kommt nicht wieder. Ich wollte sagen, daß
dein Enkelkind Jons einmal den Hof bekommt. Ich habe es so
aufgesetzt und für die anderen gesorgt. Viel ist es ja nicht, was
ich zu geben habe.«

		Sie richtete sich nun auf und sah ihn an. Er sah ihr weißes
Gesicht nur wie einen Schein in der Dämmerung der Kammer. »Und dein
Sohn Jons?« fragte sie.

		»Ich will es ihm morgen sagen, und ich weiß, daß er es zufrieden
sein wird. Er wird ein Arzt werden und hier leben, und er ist nicht
einer von denen, die etwas haben wollen. Er ist einer von denen,
die geben wollen. Er hat, was du wohl ein Köhlerherz nennen
wirst.«

		»Und ich? Soll ich unter demselben Dach leben mit denen aus der
›Armen Sünde‹?« [bookmark: page338]

		»Wir leben alle unter diesem Dach. Aber du wirst ein anderes
Dach bekommen. Sie werden es dir bauen. Es wird niedrig sein, aber
auch du wirst kleiner werden, wenn das Alter kommt. Sie werden für
dich sorgen. Sie werden vergessen, daß du einmal geschlagen hast,
wo du hättest streicheln sollen.«

		Sie legte sich wieder zurück, aber sie sprach nicht mehr. Die
Sterne rückten in dem kleinen Feld des Fensters vor, verschwanden
hinter dem hölzernen Kreuz, tauchten wieder auf und versanken dann
für immer. Der Zeiger der Himmelsuhr drehte sich ganz langsam, und
Jakob sah ihm zu. Er wußte nicht, ob die Frau neben ihm schlief,
und er brauchte es auch nicht zu wissen. Er war nicht zufrieden mit
dem, was er gesagt hatte, und er hatte auch nicht gefunden, was er
gesucht hatte und was er hatte mitnehmen wollen. Stückwerk blieb,
was die Menschen versuchten, und nur Jons vielleicht würde es
besser machen. Für einen einfachen Mann konnte schon ein Kind eine
Himmelsleiter bauen.

		Er schlief ein und wachte wieder auf. Es war ein leiser,
vorsichtiger Schlaf, als dürfe er die Sterne nicht versäumen, die
über das Fenster gingen. Aber als er in der Morgendämmerung
erwachte, sah er, daß Marthes Hand neben der seinigen lag. Gerade
so nahe, daß die beiden Hände bei jedem Auf und Ab des Atmens sich
trennten und wieder berührten. Er sah lange auf sie nieder, ohne
sich zu bewegen. Er hörte an Marthes Atem, daß sie schlief, und er
hatte Zeit, darüber nachzudenken, was es bedeutete. Jeder Zauber
verging, wenn man fragte, und er würde niemals fragen.

		Er blickte lange auf die Hand nieder, und noch einmal wußte er
nicht, wo die Grenze zwischen Fremdem und Vertrautem war.
Vielleicht hatte der Vater gewußt, was das Leben war, und
vielleicht würde Jons es wieder wissen. Ihn hatte es ausgelassen.
Er wußte nicht. Wenn Gott allmächtig war, konnte er auch eine Hand
im Schlaf bewegen und sie neben eine andere Hand legen. Aber was
der Erwachende daraus machte, das war nicht mehr Gottes Sache.

		Er stand leise auf, nahm seine Kleider und schlich sich aus der
Kammer. Er zog sich neben dem kalten Herde an und trat dann vor die
Tür. Die Sonne war noch nicht aufgegangen, aber [bookmark: page339] über dem
Kirchenhügel stand schon ein roter Schein, und in ihm stand die
dunkle Gestalt des jungen Baumes, den sie den toten Pfarrer
nannten. Es war gerade ein Jahr seit seinem Tode vergangen.

		Niemals würde Jons vergessen, wie der Vater am Nachmittag aus
dem Hause trat und vom Tor aus über das Dorf, den See und die
Wälder blickte. Er war schon fertig zum Marsch, mit Tornister,
Koppel und Gewehr, eine graue Gestalt, die schon in ihrem Äußeren
einer anderen Welt angehörte. Sein Gang und seine Haltung waren wie
sonst, aber in seine Augen war ein Schein gekommen, den Jons noch
niemals in ihnen gesehen hatte. Sie waren so mit Licht gefüllt, daß
sie strahlten, einem Licht, das nicht nur von der Sonne kam und dem
blauen Himmel, der über dem Dorfe ausgespannt war, sondern das tief
von innen kam, das seinen ganzen Körper durchleuchtete und nun
seine Augen erfüllte. Jons hätte nicht sagen können, daß es Glück
sei, und auch nicht, daß es Schmerzen seien. Es war nur so, als sei
die alte Haut von seinem Gesicht abgefallen, die Asche und der Ruß
der Meilerzeit, das still Wartende und Lauschende, das
Zugeschlossene und Abgewendete, und als sei eine neue kindliche
Haut über sein Gesicht gespannt, eine durchsichtige Haut, und durch
sie scheine nun die innere Schönheit des einfachen Mannes und eines
ganzen rechtlichen und liebevollen Lebens wie ein Licht durch ein
dünnes Papier.

		Ein leiser Regen war gefallen, ehe die Sonne wieder schien, und
nun glänzten die neuen Rohrdächer von Sowirog, die frischen Balken,
die Zäune und die Knospen an den Sträuchern. Über den See hatte der
leise Wind ein silbernes Netz geworfen, in dem es tausendfach
blitzte wie von unzähligen Fischrücken, und dahinter in der ganzen
Runde standen die alten Wälder, aus denen der Nebel aufstieg, der
Dampf des Wachstums und der Fruchtbarkeit.

		Jakobs Augen tranken das alles in sich hinein, als hätten sie es
niemals vorher gesehen. Seine braune Hand lag still auf dem
niedrigen Torpfosten, und mit der anderen nahm er Jons beim Arm und
zog ihn näher zu sich heran. »Meinst du nicht, Jons«, sagte er,
»daß man auch hier das Seine tun kann?« [bookmark: page340]

		»Ja, Vater, es ist schön hier.«

		Die leuchtenden Augen blieben für eine Weile auf seinem Gesicht
haften und gingen dann noch einmal den ganzen Horizont entlang.
»Diese kleinen Dörfer«, sagte er, »hier und auch in dem fremden
Land ... immer ist mir, als könnte Christus in ihnen geboren sein
...«

		Dann gingen sie langsam die Dorfstraße entlang und am Meiler und
Kiewitts Feld vorbei in die Wälder hinein. Die Drosseln sangen, der
Seidelbast blühte an den Gräben, und es war schön, nach dem langen
Winter wieder auf der weichen Erde zu gehen. Sie sprachen nicht
mehr, und am Ende einer der großen Lichtungen blieb Jakob stehen
und gab Jons die Hand. »Gestern um diese Zeit«, sagte er, »hatte
ich ihn noch nicht, aber heute habe ich ihn: den Frieden.«

		Er küßte Jons schnell auf die Stirn und ging davon. Er drehte
sich nicht mehr um, und Jons blieb bis zur Dämmerung stehen und sah
auf die dunkle Stelle zwischen den beiden hohen Wacholdern,
zwischen denen der Vater verschwunden war. Es war ihm, als werde er
ihn niemals mehr wiedersehen.

		Das weiße Pferd stand wieder am Waldrand, als er zurückging, ein
weißer Fleck vor den dunklen Tannen, und das Mädchen aus dem andern
Dorf saß wieder auf der Schwelle der Meilerhütte. Alles war wie
sonst, und alles war anders geworden. Vögel zogen über den Mond
nach Norden, und das ferne Schlagen ihrer Flügel erfüllte die
Nacht. Er sah ihnen nach, ohne es zu wissen, und plötzlich, aus der
Wirrnis halbklarer Gedanken heraus, erfüllte ihn eine neue
Erkenntnis: daß das Leben seines Vaters das schönste Leben war, das
er jemals gesehen hatte. Reich in aller Armut, weit in aller Enge,
und am Ende von einem Schein beglänzt, den er an keinem anderen
Leben gesehen hatte. Er hatte es den Frieden genannt, aber er hatte
nicht gesagt, woher er ihm gekommen war. Er hatte das Geheimnis
mitgenommen, und nur ein Nachglanz war geblieben wie von einem
stillen Feuer hinter dem Horizont.

		Selbst das Dorf schien ihm verwandelt, seit der Vater es mit
seinen Augen umfaßt hatte, und als er wieder über den Hofplatz
ging, war ihm, als liege eine lange Zeit zwischen der [bookmark: page341] Gegenwart
und jener fernen Zeit, als er hier mit dem Vater gestanden
hatte.

		Die Mutter saß vor dem Herd und sah ihn an, als er die Tür
hinter sich geschlossen hatte. Eine Ewigkeit war vergangen, seit
sie ihn angesehen hatte. »Du wirst nun der Herr hier sein«, sagte
sie. »Wenn du wiederkommst, will ich an den Meiler ziehen. Ihr
braucht kein neues Haus für mich zu bauen.«

		Jons blieb noch für die Feiertage da. Ein neuer Lehrer war
gekommen, mit einer Frau und vielen Kindern, und Maria war in das
Zwergenhaus gezogen, wo sie im Giebel zwei Kammern bewohnte. Sie
hatte ein Mädchen geboren, das Barbara heißen sollte, und lebte von
einer winzigen Rente und der Näharbeit, die man ihr zutrug. Sie saß
an dem niedrigen Fenster, von dem man die Straße sehen konnte, wo
sie hinter der »Armen Sünde« im Walde verschwand, und manchmal ließ
sie die Nadel sinken und blickte mit ihren hellen Augen auf den
Staub, der hinter einem der Holzfuhrwerke aufgestanden war und noch
lange in der stillen Luft hängenblieb. Oder sie nährte ihr Kind und
blickte auf sein noch spärliches Haar nieder, das so hell wie das
seines Vaters war.

		Am Abend aber, wenn die Stare in den Obstbäumen sangen, trug sie
den Kinderwagen die Treppe hinunter und fuhr mit ihm über die
Dorfstraße bis zu der Stelle am Waldrand, die sie tagsüber mit
ihren Augen abgesucht hatte. Dort saß sie auf der Böschung des
Grenzgrabens, wenn das Wetter schön war, spielte mit einem
Haselnußzweig und sah zu, wie die Schatten zwischen den hohen
Fichtenstämmen dunkler und dunkler wurden. Erst wenn der erste
Stern über dem Moor erschien, stand sie auf und fuhr mit dem
schlafenden Kind zurück. Aus den kleinen Fenstern des Dorfes sah
man ihr mitleidig nach, aber ihr Gesicht war still und nachdenklich
wie immer, ohne Trauer oder Gram, von einer ruhigen Sicherheit
erfüllt.

		Wenn sie die Treppe wieder hinaufkam, saß Jons unter der Lampe,
oder sie gingen zum alten Lehrer hinunter, der die kleinen Hände
des Kindes an die Weltkugel legte und die Länder und Meere unter
ihnen kreisen ließ. Er war nun so [bookmark: page342] alt, daß sie alle seine Kinder
waren, auch Jons und Maria, und manchmal sah er sie durch den Rauch
seiner Pfeife an, nachdenklich, mit etwas Sorge und etwas Freude,
wie alte Leute auf junge Bäume zu blicken pflegen.

		»Das möchte ich nun noch erleben, Jons«, sagte er, »daß du dein
Hörrohr feierlich aus der Tasche nimmst und auf meine Brust legst
und deine unleserlichen Zeichen auf ein Rezept malst. Solange
Sowirog steht, ist das noch nicht gewesen, daß ein großer Professor
auf seinen Schulbänken gesessen hat.«

		»Es wird kein großer Professor sein«, sagte Jons lächelnd.

		»Für uns doch, Jons. Für uns doch. Wenn ich auch immer noch
nicht weiß, ob du hier bleiben wirst. Du wirst einen berühmten
Bazillus entdecken oder ein Serum gegen eine große Krankheit, und
dann werden sie dich abholen, vierspännig, und vor den Kaiser
fahren.«

		»Ich werde nichts entdecken«, sagte Jons, »als vielleicht das
Geheimnis, das der Vater entdeckt hat, bevor er fortging. Und damit
werde ich wohl siebzig Jahre zu tun haben. Mein Mathematiklehrer
hat immer gesagt, daß ich zu langsam denke.«

		»Hast du einmal überlegt, Jons?«, fragte Stilling nach einer
Weile, »daß zu Beginn des Johannes-Evangeliums geschrieben steht:
›Am Anfang war das Wort?‹ Oder hast du gedacht, daß das nur für die
Pfarrer geschrieben sei?«

		»Ich habe es nicht besonders überlegt«, erwiderte Jons. »Aber
ich weiß, daß Jumbo immer gemeint hat, das Wort habe die Welt
verdorben.«

		»So wie er es gedacht hat, war es wohl richtig, Jons. Aber die
so sprechen, vergessen meistens, daß wenigen Dingen auf der Welt
soviel Gewalt gegeben ist wie dem Wort. Ich habe daran gedacht, daß
Luther von einer kleinen Zelle aus die Welt bewegt hat und daß es
ein paar Lieder gibt, die seit hundert und mehr Jahren die Herzen
der Menschen bewegt haben. Und ich habe weiter gedacht, daß die
Sonne und der Mond auch über Sowirog stehen; daß auch hier die
Zeiger Gottes über die Erdenuhr gehen, und daß auch hier einem
Menschen gegeben sein könnte, Worte zu sagen, die wie ein neuer
Anfang über die alte Erde gehen.«

		»Sie meinen, Herr Stilling«, fragte Jons, »ob ich nicht hier
[bookmark: page343] ein
Dichter oder Philosoph werden möchte? Aber das möchte ich nicht
werden, Herr Stilling, und wahrscheinlich würde ich es auch gar
nicht können. Ich habe ein paar Verse geschrieben, und damals habe
ich gemeint, wer es nicht genau wüßte, könnte ebenso glauben, sie
seien von Goethe oder Mörike. Aber das ist schon lange her, und
heute würde ich sehr gut wissen, ob sie von Mörike oder von mir
sind.

		Und dann habe ich im Winter einmal einen Dichter gehört. Er ist
sehr berühmt, und er hatte zwei Leuchter mit Kerzen auf seinem
Pult. Er sah immer zur Decke hinauf, als ob am Kronleuchter etwas
nicht in Ordnung wäre, und nachher schrieb er seinen Namen in viele
Bücher. Es waren schöne Verse, und wenn ich sie vor Jumbos Ofen
gelesen hätte, würden sie mich bewegt haben. Sie wären wie aus
einer feierlichen Ferne zu mir gekommen, so als ob ein Engel in
einer silbernen Rüstung sie am Ende einer Wüste oder eines
Schlachtfeldes gesprochen hätte, zu den Schakalen und Straußen,
oder zu den Toten. Ich hätte das Buch, das Papier und den Druck
vergessen, ich hätte nur das Wort gehört, den Atem einer fernen
Gewalt, die weder himmlisch noch irdisch ist.

		Aber so konnte ich es nicht vergessen. Ich mußte daran denken,
daß er in dem gleichen Winter wohl zwanzig- oder dreißigmal die
gleichen Verse sprach, immer die Augen zum Kronleuchter gehoben und
immer mit dem feierlichen Beben der Stimme am Beginn der letzten
Strophe. Und daß er vielleicht in einem winzigen, versteckten
Winkel seiner Augen die vielen Gesichter unter ihm in einem blassen
Nebel sah und aufpaßte, ob dieser Nebel sich bei einem bestimmten
Vers bewegte oder unerschüttert blieb. Und daß er bei jedem der
Verse, ja der Worte daran dachte, wie er sie in dieser oder jener
Stadt betont hatte und daß er ein Handwerker geworden war, um
dessen Stirn nur die Backfische den alten, reinen Glanz sahen. Ich
aber sah die Schweißtropfen auf ihr, denn es war heiß im Saal, und
die Fenster waren geschlossen und verhängt.

		Und als ich hinausging, stand an der Saaltür ein einfacher Mann,
ein Arbeiter wahrscheinlich, und sprach mit einem Mädchen. Er sah
noch über den leeren Saal nach der Bühne [bookmark: page344] hin, wo das Pult nun
dürftig und einsam auf hohen Füßen stand, und auf eine Frage des
Mädchens zuckte er die Achseln und sagte: ›Ein erfolgreicher
Unternehmer ...‹ Und das war alles, was er sagte.«

		»Aber das ist ungerecht, Jons ...«

		»Ja, ich weiß, und ich habe es auch schlecht getroffen, aber für
mich war es nun eine Erfahrung, ebenso wie für den Arbeiter. Nein,
ich denke nicht, daß ich Bücher schreiben werde, Herr Stilling, die
die Welt bewegen. Höchstens ein kleines über die Hygiene des
Dorflebens oder noch ein kleineres über das Leben eines Landarztes.
Die anderen aber, Verse und so weiter, die werde ich wohl nicht
schreiben. Denken Sie, daß der Vater an solch einem Pult stehen und
über die Seligpreisungen sprechen könnte? Vielleicht hat er einmal
zu einem von uns Kindern ›Mein liebes Kind‹ gesagt, und auch daran
kann ich mich nicht erinnern. Ein Meiler, der nach außen glüht, ist
schon verdorben, Herr Stilling. Und ich würde mir wohl immer
vorkommen wie einer, der seine Kleider vor der Welt auszieht. Die
meisten machen wohl die Augen zu und denken, daß, wenn sie nichts
sehen, die anderen auch nichts sehen. Aber ich könnte das
nicht.

		Nein, ich habe nur einmal gesehen oder gehört, wie die Welt
bewegt wurde, und das war damals, als ich das Wunderkind gehört
habe. Es sah nicht auf das Publikum und auch nicht auf den
Kronleuchter, nicht einmal auf seine schwarzen und weißen Tasten.
Aber ich dachte damals, daß es den Himmel offen sähe, und ich denke
es auch heute noch. Was ist das Wort gegen den Ton, Herr Stilling?
Mit dem Wort kann gesündigt werden; man kann es verraten und
verkaufen an alle, die es brauchen und benützen wollen. Man kann es
dem Haß dienstbar machen und dem Aufruhr. Aber die Töne kann man
nicht verkaufen. Sie sind das Losgelöste und Entbundene, sie haben
nichts mit dem zu tun, was die Menschen preisen oder verachten.
Aber sie sind eine Gnade, und mir ist sie nicht verliehen worden.
Ich denke, daß ich für die Armen geboren bin, Herr Stilling, und
ich denke nicht, daß man ihre Wunden mit Versen oder Tönen heilen
kann, sondern nur mit seinen Händen und mit so viel Liebe, wie der
Vater für sie gehabt hat.« [bookmark: page345]

		»Aber wie sie reden können, die Jerominkinder!« sagte Maria und
zog lächelnd einen neuen Faden in ihre Nadel. »Sie verachten das
Wort, aber sie sind die Prediger in den Wäldern. Sei nur da, Jons«,
setzte sie ernst hinzu, »wenn der kleine Tod wieder über die Dörfer
kommt. Das soll uns allen schon genug sein.«

		Der Mond stand hinter einem nebligen Schleier, als er durch die
Nacht nach seinem Hause ging. Die Welt lag unter einem matten
Schein, und die Wälder waren weit hinausgerückt an ihren Rand. Er
blieb an einem der neuen Zäune stehen und legte die Hände um das
frische Holz. Eine unendliche Liebe zu dieser armen Erde
überströmte sein Herz. Er wußte, daß er vieles von dem nicht
erfüllte, was sie von ihm gedacht hatten. Daß er nicht so hoch
steigen würde, wie ihre Wünsche ihn gesehen hatten. Aber er würde
einer von ihnen bleiben. Er würde fortgehen in eine lange Lehre,
und sie würden denken, daß er sie vergessen hätte. Aber dann würde
er wiederkommen, und seine Hände und sein Herz würden nur für sie
da sein. Niemand war für sie dagewesen bisher außer der Obrigkeit,
und auch die Pfarrer und Richter waren nichts gewesen als ein Teil
dieser Obrigkeit. Niemand hatte sie geliebt. Sie waren nicht viel
mehr als Vieh in den Ställen des Reiches gewesen. Im Frieden hatten
sie ihre Arbeit und ihre Steuern gegeben, und im Krieg hatten sie
ihre Söhne gegeben. Die großen Reden und Aufrufe dachten auch an
sie und vergaßen sie nicht, aber das Herz hatte keinen Teil daran.
Sie waren Waisenkinder und trugen alle das gleiche graue Kleid.

		Und doch waren Könige unter ihnen gewesen wie der Großvater, und
Helden wie Michael, und Begnadete, wie Christean, und Adlige wie
der Vater. Aber das Reich sah sie nicht. Es hatte sich
zurückgezogen auf seine großen Städte, und was sie dort anbeteten,
war das Gold und das Wort. Vergängliche und trügerische Dinge, wie
die Macht, die sie darauf erbauten. Wer in die Wälder geschickt
wurde, ging wie in eine Verbannung, und wer in die Stadt berufen
wurde, war ein Auserwählter. Und die wenigen, die berufen waren,
erkannte niemand. Man schickte sie zum Sterben hinaus wie Jumbo und
[bookmark: page346]
wußte nicht, daß niemand sie ersetzen konnte. Man unterschied nicht
zwischen dem Wert und der Zahl.

		Es war leicht, das Große und Unendliche zu wollen, so wie es in
dem großen Buch geschrieben stand, aber es war besser, es zu wollen
und dabei das Kleine und Endliche zu tun. Es war nicht richtig, daß
das Kleine und Endliche nur für die Handlanger war. Er sah das
bittere Gesicht des Jungen, der den Konsistorialrat gefragt hatte,
wie lange sie denn noch Leid tragen sollten, bis sie getröstet
würden, und der Konsistorialrat würde keine andere Antwort wissen,
als daß sie warten sollten, bis Gott die Tränen abwischen würde von
ihren Augen. Er konnte keine andere Antwort wissen, denn er lebte
nicht in den Dörfern. Er half nicht die Baumstämme zu seinen
Kirchen fällen, er half den Gebärenden nicht in ihrer Stunde, er
gab nicht von seinem Brot ab, wenn die Bojarkinder hungerten. Nur
der tote Pfarrer hatte das getan, und ihn hatten sie ausgestoßen,
weil er es nicht mit Gott, sondern gegen Gott getan hatte. Ach, der
Mann, der ihnen einen einzigen Pfahl zu ihren Zäunen gab, war ihnen
mehr als alle, die ihnen die schönsten Verse der Welt vorlasen.
Ohne Pfähle fielen die Bäume um, aber ohne Verse war noch keiner
von ihnen umgefallen. Später, viel später konnte man an Verse
denken, an ein bißchen Schönheit, an ein bißchen Freude. Es half
nichts, ihnen den Schnaps fortzunehmen und ihnen dafür Verse zu
geben. Sie machten die dunkle Welt nicht rosenrot, und ab und zu
verlangten auch die Armen nach einem Traumbild an ihrem
Kammerfenster. Es war nicht das gleiche, ob man fünfzig Jahre
Untertanen hütete, von einem blanken Schreibtisch aus, hinter dem
ein warmes Feuer brannte, oder ob man wie Piontek fünfzig Jahre
Kühe hütete. Regen und Sturm beugten tiefer als ein vornehmes
Amt.

		Der Mond trat klarer aus dem Nebel heraus, und Jons stand immer
noch an dem hellen Zaun, dessen Harz an seinen Händen klebte. Er
war noch jung, und vieles von dem, was er dachte, würde er in ein
paar Jahren anders denken, nüchterner und deutlicher. Aber das
glaubte er für immer zu wissen, daß er dienen würde statt zu
herrschen. Aus allen Geschlechtern trug er ein Erbe, und die
meisten Spuren verloren sich im [bookmark: page347] Dunklen, aber von seinem Vater
trug er das größte und schwerste Erbe: die Liebe zu den Menschen.
Seinen Vater hatte sie enttäuscht und zu dem Buch der Bücher
zurückgetrieben, aber ihn würde sie über alle Bücher hinweg
vorwärtstreiben, über das Wort hinweg, über die großen Täuschungen
hinweg, bis an die dünne Wand, die alles Leben umschloß. Dort würde
er seine Hand und sein Ohr anlegen, um das Blut rauschen zu hören.
Dort würde er die Eimer der Schöpfung erblicken, wie sie auf und ab
gingen, zerbrechliche Gefäße trotz Gottes Allmacht, und in sie
würde er, wenn sie vorüberglitten, seine schwache Menschenkunst
werfen: ein Kraut Schmerzenlos, einen Tropfen Todvorbei, einen
Löffel Barmherzigkeit.

		Und zuerst, bevor er dies alles tat, würde er hinausgehen, um
dem Erzfeind zuzusehen, dem großen Tod, zu den Orten, wo er sich
nicht verhüllte, und die die Menschen das »Schlachtfeld« nannten,
ohne sich bewußt zu werden, welch ein furchtbarer Anfangssinn in
diesem Worte lag. [bookmark: page348]

	
		
		XIX

		Was Jons von dem Beginn seines letzten Schuljahres am tiefsten
im Gedächtnis blieb, war das Gefühl einer grenzenlosen Einsamkeit,
das mit dem Augenblick über ihn kam, als er Jumbos Zimmer wieder
betrat. Er kannte den Zustand der Leere und der farblosen Öde,
durch den er nach allen Ferien für eine Weile mühsam zu gehen
hatte, aber es hatte immer eine Hilfe dafür gegeben: Jumbos stille
Augen, das Feuer in seinem Ofen, die klare Rede aus seinem Mund.
Oder ein Scherzwort von Old Firehand, oder Charlemagnes Hand auf
seiner Schulter, oder das Bild des Vaters, auf seine Stange
gelehnt, wie er am Meiler stand und die Wälder um sich wachsen
ließ.

		Aber nun waren sie alle fort. Sie waren schon lange fort, aber
bis dahin war es gewesen, als seien sie immer noch zu erreichen,
als habe nur der Raum oder die Zeit sie für eine kleine Weile
entfernt. Nun aber war es, als seien sie hinter den Horizont
hinabgetaucht, unwiederbringlich und nicht mehr einzuholen. Nicht
nur Jumbo, sondern auch der Vater, ja, der Vater noch mehr, noch
tiefer als Jumbo. Als brenne der Moloch nun heißer und gieriger,
und ein fernes, hohles Sausen gehe durch seinen ehernen Leib, zu
dem sie Kinder und Männer trugen, um sie dem finsteren Gott zur
Speise zu geben. Die Pension war voll wie sonst, die Schule lief ab
wie ein sich drehendes Rad, Stunde für Stunde, Tag für Tag, die
Straßen waren hell, die Menschen wie sonst. Aber wenn er die Tür
von Jumbos Zimmer hinter sich schloß, versank diese ganze Welt wie
ein gespenstischer Traum, Menschen, Bilder und Gespräche, und das
große, atembeklemmende Schweigen erfüllte den ganzen Raum, die
Bücherreihen, die Ecken, selbst die Luft hinter dem Fenster, und
inmitten des tödlichen Schweigens stand Jons, die Bücher noch in
der Hand, und wußte nicht, wie die nächste Stunde vorübergehen
sollte, die Monate, das ganze lange Jahr, ehe er dort sein würde,
wo die anderen waren. [bookmark: page349]

		Sie hatten wohl nicht ganz ermessen, was sie ihm aufgebürdet
hatten. Sie hatten nicht bedacht, wie jung er war und daß inmitten
allen Strebens es schwer war, allein zu sein, nur Bücher um sich
und Erinnerungen an Tote oder solche, die sich zum Tode bereiteten.
Mitunter erschien die älteste der Schwestern wie ein Schatten, und
wie ein Schatten saß sie für eine Weile am Ofen und wärmte sich die
blutlosen Hände. Aus der Wohnung unter ihnen sei der Jüngste
gefallen, sagte sie, und in dem Hause gegenüber die beiden einzigen
Söhne. Und Kaffee gebe es nur noch hintenherum, und die
Aufwartefrau habe gekündigt und gehe in eine Munitionsfabrik. Wie
eine dunkle Klagefrau saß sie vor dem ersterbenden Feuer und ließ
das große Schicksal in einem dünnen Faden durch ihre blassen Hände
gleiten.

		Jons hörte ihr zu und sprach hin und wieder ein Wort des
Trostes, aber wenn sie gegangen war, blieb er noch lange so sitzen,
die Augen auf den Schein des Feuers gerichtet, und dachte, daß die
Armen nicht nur die seien, die kein Brot und kein Feuer hätten. Was
war ein kurzes Menschenleben gegen ein Meer von Freudlosigkeit? Und
wie weit war man gekommen, wenn alle Menschen Brot und Kleidung und
ein Feuer im Herd hatten? Noch fehlte viel an der letzten Liebe,
wenn man die Hungrigen nur satt machte, und es war wohl eine tiefe
und schwere Weisheit in Christi Wort, daß der Mensch nicht vom
Brote allein lebe.

		Dann beugte er sich wieder seufzend über seine Bücher, aber
hinter seinem Rücken fühlte er den großen leeren Raum, in dem
nichts war als das Salz der Erde, das die Tränen der Menschen
erfüllte, und auf die Hände wartete, die es dämpfen sollten.

		Als das Semester wieder begonnen hatte, schlich er sich am
Nachmittag oder Abend in die öffentlichen Vorlesungen der
medizinischen Fakultät. Dort tauchte er auf einer der Bänke unter,
und für eine Weile vergaß er die Leere der Zeit und das verlassene
Zimmer, das auf ihn wartete. Seine Vorkenntnisse waren noch gering,
und vieles ging wie in einer fremden Sprache über ihn hinweg. Aber
wenn er dann aufstand und zwischen grauen Uniformen und
Mädchenkleidern hinausging, [bookmark: page350] war es ihm doch, als sei er schon
aufgenommen in den großen Bund derer, die geschworen hatten, ihr
Leben gegen den Tod einzusetzen. Auch unter ihnen war Kälte, Spott
und die zynische Gelassenheit, mit der sie auf den Körper und die
Seele des Menschen zu sehen vorgaben. Aber in den meisten Augen war
doch das reine Licht der Verwunderten und Hungrigen und manchmal
auch das der Barmherzigen. Manches würde sich verdunkeln und
beschatten, manches von Ehrgeiz und Habgier entstellt werden,
manches erlöschen. Aber einiges würde doch übrigbleiben, und nur
langsam und zögernd löste er sich von dem Strom, in dem er die
Treppen hinunterging, als gehe mit allen Gleichgesinnten auch der
Trost wieder fort, mit dem die Stunde ihn erfüllt hatte.

		Im Mai gab es noch einmal kalte Tage, und ein eisiger Wind kam
vom Meere herüber, wo die letzten Eisschollen noch auf den grünen
Wellen schwammen. Ein paar Abende fror er, in seinen Mantel
gehüllt, aber dann holte er doch wieder den kleinen Wagen aus dem
Schusterkeller und fuhr durch die gewohnten Straßen dem Hafen zu.
Ein Teil der Lampen war nun in der Nacht gelöscht, und der Krieg
machte auch das Stehlen leichter.

		Er versteckte den Wagen und blieb lange Zeit regungslos, um zu
lauschen. Aber nur das leise gleitende Geräusch war zu hören, mit
dem überall von den Kohlenhaufen die Beute der unsichtbaren Jäger
herunterrieselte. Anfänger waren es, dachte er, die sich nicht Zeit
nahmen, die einzelnen Stücke mit den Händen aufzunehmen. Aber
solange der Wind mit seinem hohlen Sausen vom Wasser herüberkam,
war die Gefahr gering, und er begann hastig, seinen kleinen Wagen
zu beladen. Neben ihm lagen hohe Wellblechstapel, für irgendeinen
Frontabschnitt bestimmt, und er hielt sich immer in ihrem Schatten,
den Wagen halb in eine der Höhlungen geschoben.

		Eine verhüllte Gestalt in einem dunklen Umhang tauchte neben ihm
auf und warf schnell und ungeschickt Kohlen in zwei große
Handtaschen, die sie rechts und links neben sich gestellt hatte.
Eine der Frauen, wie er sie vor den Hafenkneipen wartend und
frierend gesehen hatte, und als sein Wagen gefüllt [bookmark: page351] und sorgsam bedeckt
war, begann er ihr ohne ein Wort zu helfen.

		Dann kam der leise Alarmpfiff aus der Ferne, ein lauter Fluch
und das Geräusch vieler fliehender Füße. Jons schob den Wagen und
die Taschen unter das Wellblech, nahm die Frau bei der Hand und zog
sie in eine der vielen Höhlungen, durch die der Wind sausend fuhr.
Sie kauerten beide auf den Knien, fühlten die kühle Erde unter
sich, und als er den angstvollen Atem der Frau hörte, legte er
warnend zwei Finger auf ihre Lippen. Sie waren warm und schlossen
sich fest unter seiner Hand.

		Die Rufe kamen näher und gingen wieder fort, und jedesmal
zitterte die verhüllte Gestalt an seiner Schulter. Er legte
beruhigend die Hand um ihren Arm, und dann wurde sie still. Er
hätte lange so bleiben mögen. Er fürchtete sich vor Jumbos Zimmer,
und obwohl der Wind durch die Blechdächer zog und schwere
Regentropfen auf das Metall zu hämmern begannen, war es ihm doch
warm und geborgen wie in einem stillen Haus, und er fühlte die Nähe
eines Menschen wie einen Zauber gegen die Gespenster der Nacht und
der Einsamkeit.

		Zusammen schlichen sie sich dann fort, dem Strom zu, dessen
farbige Lichter gedämpft durch den Regen schimmerten. Jons hatte
die Taschen an die Wagenseiten gehängt, und ihre gebeugten,
verhüllten Gestalten sahen aus, als zögen sie einen kleinen Sarg
hinter sich her. Erst unter einer der flackernden Laternen sah er,
daß es ein Mädchen war, nicht viel älter als er. Er lachte und
sagte, er habe sie für eine alte Frau gehalten.

		Nun, nach ihrer Angst, begann sie zu plaudern, zutraulich, als
kenne sie ihn viele Jahre. Ja, es sei ihr erster Gang gewesen, und
sie habe sich schrecklich gefürchtet. Es sei unrecht, aber sie
wolle nicht erfrieren, und wenn jemand sie entdeckt hätte, wäre sie
entlassen worden.

		Wo entlassen?

		Er erfuhr, daß sie Lehrmädchen in einem Geschäft für Damenwäsche
war, armer Leute Kind, und da in ihrer Gegend eingebrochen worden
war, so hatte die Inhaberin bestimmt, daß sie in einem der kleinen
Räume hinter dem Laden zu schlafen hatte. Mehr zu wachen als zu
schlafen, denn die Tür [bookmark: page352] zum Laden mußte halb geöffnet bleiben,
eine Lampe brannte in dem großen Raum, und ihr Licht fiel durch die
geschlossenen Vorhänge und die Eisengitter gedämpft auf die Straße.
Auch kam es vor, daß die Inhaberin in der Nacht anrief, ob alles in
Ordnung sei, und dann mußte sie sofort an den Fernsprecher stürzen
und sich nicht versäumen.

		Das alles erzählte sie ohne Bitterkeit, mit dem leisen Spott,
den die Armen für die Ängste der Wohlhabenden besitzen, und mit der
Gelassenheit derjenigen, die von Kind an vor anderer Leute Türen
stehen müssen.

		Aber ob sie denn wenigstens entschädigt werde dafür, fragte
Jons, daß sie ein paar Stunden von ihrem Schlaf hingebe und von der
Zeit, die doch ihr gehöre.

		O nein. Nur Arbeit werde bezahlt, und das sei doch keine Arbeit.
Sie könne ein bißchen lesen und habe auch ein altes Sofa da, auf
dem sie schlafen könne. Denn sie schlafe herrlich dort, setzte sie
lächelnd hinzu, seitdem sie jeden Abend die Telephonschnur
verlängere und den Apparat neben ihrem Kopfkissen habe. Nur wenn
die Alte jetzt inzwischen angerufen hätte, dann wäre es
schlimm.

		Sie führte ihn durch dunkle Nebenstraßen bis an ein Eckhaus, wo
sie geräuschlos den Torweg öffnete. Sie zog ihn mit dem Wagen
hinein, führte ihn im Dunklen ein paar Stufen seitwärts in die Höhe
und schloß eine schmale Tür auf. In dem matten Licht, das aus einem
der hinteren Räume kam, sah Jons lange Gestelle mit braunen und
weißen Pappkartons, Bündel mit Schnüren und Packpapier. Sie schloß
die Tür hinter sich und führte ihn in den kleinen Raum, wo sie
schlief. Er enthielt nichts außer dem alten Sofa, auf dem die
blaugewürfelten Betten unberührt lagen, dem Fernsprechapparat,
einem kleinen eisernen Ofen, einem alten Schreibtisch und einem
grünbezogenen Ohrenbackenstuhl, aus dessen verschlissenem Bezug das
Roßhaar herauskam. Aber die farbigen Vorhänge waren über dem
schmalen Fenster zugezogen, und auf der Platte des Schreibtisches
stand ein Küchenkrug mit grünen Birken.

		Jons sah sich um, indes das Wasser von seinem Mantel auf den
Fußboden tropfte, und trat erschrocken mit einem leisen Ausruf
zurück. Durch die halbgeöffnete Tür, die zum Laden [bookmark: page353] führte, sahen ihn
drei rosige Gesichter von makelloser Schönheit mit großen, leeren
Augen aufmerksam an. Es waren Wachsbüsten mit falschen
Perlenhalsbändern, und sie dienten dazu, die Schönheit
elfenbeinfarbener Büstenhalter zu zeigen.

		Seine Begleiterin, die schon vor dem Ofen kniete, lachte leise
und bat ihn um Streichhölzer. »Zuerst habe ich von ihnen geträumt«,
sagte sie, »aber nun bin ich es schon gewohnt, daß sie mir zusehen.
Wir können sie auch umdrehen nachher. Ziehen Sie nun Ihren Mantel
aus, Sie bekommen noch einen Topf Kaffee, damit Sie sich
erwärmen.«

		Die Flamme loderte herrlich in dem trockenen Holz auf, und sie
legte vorsichtig ein paar Kohlenstücke darüber. Aus der kleinen Tür
kam der Schein des Feuers und die erste bescheidene Wärme, und sie
blieb vor ihr knien, die ausgebreiteten Hände in das rote Licht
haltend. »Wie wenig wir doch brauchen, nicht wahr?« sagte sie
leise.

		Sie hieß Margreta, nach dem Schiff, das ihr Vater entladen
hatte, als sie geboren wurde, aber leider nannten sie sie alle
Gretchen, und das mochte sie nicht. Sie waren sechs Geschwister,
und die Mutter ging in Herrschaftshäuser waschen. Der Vater hatte
gut verdient, aber nun wurde es immer weniger. Die Schiffe blieben
aus, und dazwischen fand er auf einem Holzplatz Arbeit. Er trank
nicht, und sie lebten in Frieden zu Hause. Aber mit sechs Jahren
hatte sie schon Zeitungen ausgetragen, und hier lag sie auch nicht
gerade auf Rosen.

		Jons hatte den Mantel ausgezogen und den alten Stuhl vor das
Feuer gerückt. Er war still und glücklich wie nach einem
Schiffbruch, und ab und zu hob er den Kopf, um zu lauschen, wie der
Regen an die Fensterscheiben schlug. Das Wasser in dem kleinen
Kessel begann zu singen, und Margreta schüttete den gemahlenen
Kaffee in die beiden irdenen Töpfe, die sie vor das Feuer gestellt
hatte. Nein, einen Meiler hatte sie noch nie gesehen, und sie hörte
ihm still zu, während sie auf der Erde saß und ihre Füße wärmte und
trocknete. Das dunkle, feuchte Haar war ihr in die Stirn gefallen,
und in ihrem sanften Gesicht waren die Augen das Schönste, tiefe,
braune Augen, über die mitunter ein graugrüner Schein ging wie über
ein lebendiges Wasser. [bookmark: page354]

		Sie hielten die braunen Töpfe mit beiden Händen, um sich zu
wärmen, und tranken in kleinen Schlucken. Die Kohlen glühten nun
mit einem weißroten Licht, und ein wunderbares Behagen begann Jons
langsam zu erfüllen, nicht nur seinen Körper, seine Füße, seine
Hände, sondern sein ganzes Wesen, als habe er noch niemals so tief
und sorgenlos geatmet und gelebt. Die Worte kamen ihm leicht und
schnell von den Lippen, die Bilder und Vergleiche, und selbst das
Traurige, das er zu erzählen hatte, war wie in sanfte Farben
gekleidet, schwerelos, von einer schönen Erinnerung beglänzt.

		Sie hörte ihm zu, als lese er aus einem Buche vor, mit
halbgeöffneten Lippen, und der Widerschein dessen, was er erzählte,
ging mit Licht und Schatten immer wechselnd über ihr Gesicht. Am
Schluß atmete sie einmal tief auf und sah lange ins Feuer. »Es ist
wie in einem Märchen«, sagte sie endlich, »schön und traurig ...
aber nun sind Sie doch ein Herr, und dort bei den Kohlen habe ich
gedacht, Sie sind einer von uns.«

		»Ein Herr?« sagte er erstaunt. »Du lieber Gott! Und vor zwei
Jahren habe ich noch Eisen unter den Absätzen getragen ...«

		Sie schüttelte den Kopf. »Darauf kommt es nicht an. Aber wir
werden niemals etwas anderes werden, als was die Eltern waren,
höchstens daß ich Verkäuferin werde, und Sie werden Student werden
und danach ein großer und berühmter Arzt, der in einem Wagen fahren
wird.« Eine leise Traurigkeit breitete sich über ihr Gesicht, als
sei ein Maskenfest zu Ende und der graue Morgen scheine wieder über
die Dächer.

		»Ihr habt kein Zutrauen zu euch«, sagte er. »Ihr seht immer noch
auf Pferd und Wagen, und ihr wißt nicht, daß man einmal die
Menschen anders wiegen wird. Ich weiß selbst nicht, wann das sein
wird, aber ich weiß, daß ich dazu helfen will.«

		Sie faltete die Hände um ihre Knie und nickte. »Sie sind ein
guter Mensch«, sagte sie. »Aber waren Sie einmal in einer
Poliklinik? Ich war oft da, mit meiner Mutter, und ich habe
gesehen, wie die Menschen dort gewogen wurden. Ich möchte nicht,
daß Sie einmal so werden wie die jungen Ärzte, die ich dort gesehen
habe.« Ein bitterer Zug erschien um ihren jungen [bookmark: page355] Mund, und mit einem
Male wußte er, daß sie viel mehr gesehen hatte als er.

		»Ich werde niemals so werden«, sagte er leise.

		Dann stand sie auf und sah nach, ob sein Mantel schon trocken
war. »Meine Mutter hat ihn gewebt«, sagte er, als ihre Hand prüfend
über den schweren Stoff glitt.

		»Also sind Sie doch noch nicht ganz ein Herr«, erwiderte sie
lächelnd. »Und zum Kohlenfahren ist er auch besser.«

		Bevor er ging, sah er sich noch einmal in dem kleinen Raum um.
Ob er einmal wiederkommen dürfe?

		Sie sah ihn eine Weile mit ernsten Augen an. »Ja, Sie dürfen
immer wiederkommen«, erwiderte sie schließlich.

		»Und Dank für die Bewirtung!« sagte er, als er aus dem Torweg
auf die feuchte Straße trat. Erst später fiel ihm ein, wann er das
zuletzt gesagt hatte, und er schüttelte ärgerlich den Kopf.

		Er war nun zweimal oder dreimal in der Woche in dem kleinen
Raum, durch dessen Tür die schönen Puppen ihn ansahen, und er
täuschte sich nicht darüber, daß ein neues Leben für ihn begonnen
hatte. Er war nicht aus einem Hause, in dem man sich über seine
Gefühle lustig machte oder sie mit einem Lächeln abtat. Man
verschloß sie hinter den Lippen, aber man machte vor sich selbst
kein Hehl daraus, daß sie da waren. Auch nicht daraus, daß ihr
Leben voller Süße oder Bitterkeit war. Es war nicht wahr, daß die
Herzen in den armen Dörfern langsamer schlugen als in der Stadt,
und jedesmal, wenn er die Hand auf den Griff des schweren Tores
legte, ging die Berührung des kalten Metalls wie ein Schauer durch
seinen ganzen Körper. Es war mehr als ein hölzernes Tor, was sich
unter seiner Hand auftat, und oft blieb er eine Weile in dem
dunklen Torweg stehen und wartete, ob sein Herz nicht ruhiger
schlagen würde. Aber es hatte keinen Zweck, darauf zu warten.

		Zuerst war es wohl nur das gewesen, daß ein lebendiger Mensch da
war, der den Ring seiner Einsamkeit zerbrochen hatte. So war es
schon unter dem Wellblech gewesen, als er die Hand um einen
zitternden Arm gelegt und noch gedacht hatte, daß es eine alte Frau
sei oder doch eine von denen mit den dunklen Umschlagtüchern, die
ihn gefragt hatten, ob sein Vater [bookmark: page356] auch dabei sei. Aber dann war es
mehr geworden. Zuerst ein Mensch seines Alters und seiner Armut, zu
dem man sprechen konnte, viel und lange und unaufhörlich sprechen,
als verscheuche man damit die Gestalten der Toten und den Bannkreis
des Schweigens, der um sie ausgebreitet lag. Und dann ein Mensch,
der nicht seines Geschlechtes war. Der aus der ewig geheimnisvollen
Welt der anderen war, in der das Haar anders in die Stirn fiel, die
Augen anders schimmerten, die Glieder sich anders bewegten. Ein
Mensch, der wohl mehr erfahren hatte als er, es auch auf dunkleren
Wegen erfahren haben mochte, aber der bei allem Wissen noch so jung
war, daß er den Schimmer der Kindlichkeit nicht von seinen Wangen
und Worten abgewischt hatte. Ein Mädchen, wie sie es in Sowirog vor
dem Herrn von Balk versteckt haben würden, aber umsonst, nicht nur,
weil den Augen des Habichts auf die Dauer nichts entging, sondern
auch, weil es selbst nicht geneigt war, sich verstecken zu lassen
und der Gefahr auszuweichen, die ihm süß erschien, wie sie seiner
Mutter und Großmutter einmal süß erschienen war. Der Frühling der
armen Leute endete früh, und sie wußten, daß er niemals mehr
wiederkam. Die Pfarrer mochten von Sünde und Fluch des Leibes
sprechen, aber nicht jeder hatte wie sie einen Platz in den Freuden
des Jenseits verbürgt, und auch in zweitausend Jahren hatten sie
nicht vermocht, den Leib der Menschen zu einer Wohnung des Teufels
zu machen. Die armen Leute wußten sehr gut, daß dieser Teufel
barmherziger war als viele Götter, die seit Beginn der Welt über
die Erde gegangen waren.

		Jons war viel zu ordentlich, als daß er seine Arbeit
vernachlässigt hätte, und es gab keinen Pfennig, den er nicht in
der Hand umgedreht hätte, ohne sich zu erinnern, daß es Herrn
Stillings Pfennig war. Aber er hielt es für keine Sünde, daß nun
mitunter zwischen den Formeln des binomischen Lehrsatzes oder den
Versen der Odyssee der kleine Raum auftauchte, in dem er seine
Hände vor dem Feuer gewärmt hatte. Und daß zwischen den kahlen
Wänden sich eine kleine, lebenssichere Gestalt bewegte, deren früh
verarbeitete Finger einen Knopf an seinem Rock festnähten oder eine
Naht an seinem Ärmel zuzogen. [bookmark: page357]

		Er wußte überhaupt nichts von einer Sünde dieser Art. Das Leben
des Dorfes war nicht so geartet, daß es diesen Teil des Lebens zu
einem Schauplatz der Sünde machte, und Pfarrerworte waren nicht
Kätnerworte. Nicht alles, was süß war, war ihnen Sünde. Weder die
Fische, die ihnen nicht gehörten, noch der Hase, den Daida fing,
noch das Holz, aus dem sie eine Kirche bauten. »Sünde« war ein
großes Wort, das schwer und schön von der Kanzel herabklang, aber
der Alltag war nicht für die schweren Worte, und manchmal dachten
sie ganz im stillen, daß die Herren das Wort nur erfunden hätten,
damit die Armen nicht begehrten, was sie allein behalten
wollten.

		Was ihn erschauern ließ, wenn ihre Hand oder ihr Atem ihn
streifte, war nicht die Angst vor der Sünde, sondern vielmehr die
Angst vor dem Glück. Die Jerominkinder hatten nicht viel Glück
gehabt, und die es gehabt hatten, hatten teuer dafür bezahlt. Er
konnte es nicht wissen oder sagen, aber es ahnte ihm, daß, wer die
Frucht pflückte, auf die Blüte für immer verzichtete. Daß er aus
dem einsamen, ganz in sich beschlossenen Leben heraustrat und in
ein anderes Leben mündete. Daß die Rüstung zerbrach und er fortan
verwundbar wurde, tödlich verwundbar. Daß der Tod nicht nur auf die
Krieger wartete, sondern auch auf die Liebenden.

		Er hielt sich noch wie ein Mensch über einem tiefen Wasser. In
seinem eigenen Element, bevor er sich an ein anderes hingab. Er
würde nie mehr der gleiche sein. Er würde Abschied nehmen und nie
mehr wiederkehren.

		Doch wußte er, daß es längst beschlossen war, in ihm oder außer
ihm, und seine Hand zuckte nur davor zurück, das Rad anzustoßen.
Das Rad sollte ihn anstoßen, und dann würde er gehorsam sein. Er
wußte noch nicht, daß es keine Trennung zwischen Befehl und
Gehorsam gab und daß das Schicksal nur ein Gesicht hatte. Er wußte
noch nicht, daß eine helle und eine dunkle Seite nicht zwei
Gesichter machten, sondern nur zwei Hälften des gleichen Gesichtes.
Wer sein Schicksal aus seinem Leben und Blut hinausstellte als
etwas Fremdes und ihm einen fremden Namen gab, tat nichts anderes,
als daß er sein Spiegelbild »Herr« nannte und um den Spiegel
herumging, um ihm die Hand zu reichen. [bookmark: page358]

		Er war jung und einsam, und also »spekulierte« er, auch in der
Liebe, obwohl der weise Herr von Balk ihn gewarnt hatte, und es war
gut, daß bald darauf, als er sich eines Nachts mit gequältem
Gesicht verabschiedete, Margreta die Arme um seinen Hals legte und
sagte: »Quäle dich doch nicht, Jons. Weshalb quälst du dich?«

		Und nun versank alles in einem tiefen, tiefen Meer, und auf dem
Grunde lag er selbst und sah zu, wie das Wasser über ihm sich
färbte und erlosch, in dunklen, nie gesehenen oder geahnten Farben,
von der Sonne vielleicht oder von einem neuen Mond, und wie die
Geschöpfe der Tiefe langsam und leuchtend ihre Bahnen über seine
offenen Augen hinzogen. Ein dunkler, auf- und abschwellender Ton
stand über dieser Tiefe, wie von einem anderen Atem oder einem
anderen Herzen, ein Ton von unendlicher Ruhe und Seligkeit, und das
Ganze war wie der Tod, von dem sie soviel gesprochen hatten, als er
noch auf der Erde gewesen war, oder wie das ewige Leben, von dem in
den Büchern geschrieben stand, in jenen fernen, versunkenen
Reichen, in denen er sie gelesen hatte.

		»Jons«, sagte sie leise an seinem Ohr, »schläfst du, Jons?«

		Aber er schüttelte den Kopf. »Ich wußte das nicht«, sagte er
nach einer Weile ebenso leise. »Ich habe das nicht gewußt ...«

		Er hörte den Vorhang hinter sich wehen und den warmen Wind in
der Kastanie des Hofes rauschen. Ein Pferd ging langsam die ferne
Straße hinunter. Wahrscheinlich zog es einen Wagen, aber er hörte
den Wagen nicht. Er hörte nur die Hufeisen auf dem Pflaster, so
regelmäßig wie den Schlag eines Herzens, und er dachte, daß es
Kiewitts weißes Pferd sein könnte, das ausgegangen war, um ihn zu
holen. ›Wie machen sie das‹, dachte er, ›daß sie von einer solchen
Stunde aus in den Krieg gehen? Wie machen sie das? Wahrscheinlich
ist es gar nicht der Tod, den sie fürchten, sondern daß dieses
ihnen unter den Händen zerrinnt ...‹

		Er nahm ihren Kopf in beide Hände und beugte sich so dicht über
sie, daß er den feuchten Glanz in ihren Augen sah. »Wirst du ein
Kind von mir haben?« fragte er. [bookmark: page359]

		Aber sie schüttelte den Kopf. »Das ist nichts für uns«, sagte
sie.

		»Aber so ist es gemeint?« fragte er eindringlich. »So wie wir
jetzt beide sind? Das ist der Sinn von dem, was wir tun, ja?«

		Ja, das war der Sinn, und sie konnte es nicht leugnen.

		Die Gesichter der beiden Brüder standen nacheinander in der
Dunkelheit vor ihm auf und versanken wieder. Ein unendlicher Friede
erfüllte sein Herz, so als sei der Tod nun nicht mehr eine dunkle
Macht, die in einer Höhle auf ihn wartete, sondern als habe er
seinen Vertrag mit ihm unterschrieben. Er war durch das Tor
gegangen, und er fürchtete sich nicht mehr. Er hatte das letzte
Geheimnis angerührt, und es hatte gesprochen. Von nun an war er
aufgenommen in den letzten Grad. Das war es also, weshalb sie den
Apfel nicht hatten essen sollen. Weil er ihnen Macht gab über den
Tod und sie über alle Drohungen lächeln ließ, die hinter den Wolken
oder hinter den Sternen waren.

		Er legte seine Hand leise um die junge Brust des Mädchens und
beugte sich noch einmal über sie. »Es gibt keinen Tod, Margreta«,
sagte er. »Hörst du? Es gibt keinen Tod.«

		Sie sah ihn unsicher an, aber dann lächelte sie, halb demütig
und halb weise. »Denkst du immer noch, Jons?« fragte sie. »Du mußt
nicht denken, wenn du mir am Herzen liegst.«

		Was war es doch für ein Sommer, und wie war es möglich, daß er
Tausende und Tausende erschlug, indes hier die weißen Wolken über
den Strom zogen und die fernen Nachtgewitter ihr blaues Licht über
das Gesicht des Mädchens warfen? Es war nicht der Sinn des Lebens,
daß Menschen erschlagen wurden, weil einige von ihnen es wollten.
Es war auch nicht der Sinn des Todes. Sein Sinn lag darin, daß er
erschien, wenn die volle Scheibe im Gipfel stand und die dunkle
schmale Sichel sich leise um ihren Glanz zu legen begann. Er war
ein Vollender und kein Vernichter. Er war ein einfacher Schnitter
mit einer einfachen Sense, und erst der Mensch hatte ihn
verzehnfacht und vertausendfacht. Er war ein Knecht geworden, und
wie ein Knecht kannte er kein Maß. Sie hatten ihn entheiligt, und
es war müßig, daß sie ihn priesen und mit Kränzen behängten. Sein
Schritt war so vertraut geworden wie der des [bookmark: page360] Briefträgers auf der
Straße, und sie scherzten über ihn, als sei er ihresgleichen.

		Aber so wenig es erlaubt war, über Gott oder über das Leben zu
scherzen, so wenig war dieses erlaubt. Es war ein falsches
Heldentum, das Heldentum von Straßenjungen, die nach einer Wette
einen Prinzen bei der Hand nahmen, um ihm einen schönen Tag zu
wünschen.

		Jons wußte, daß er so nicht hinausgehen würde. Auch Jumbo und
sein Vater waren nicht so gegangen, aber ihre letzten Gedanken
waren ihm verborgen geblieben. Man mußte noch anders darüber denken
können, als die Lehrer auf dem Pult in der Aula es taten, und man
mußte es wissen, bevor man antrat zu diesem Wege. Man ging nicht in
der Masse in den Tod, so wie man in ein Theater oder auf den
Jahrmarkt ging. Man wurde auch nicht in der Masse geboren, sondern
ganz allein. Es gab keine Geburtsartikel, wie es Kriegsartikel
gab.

		Er fragte Margreta nach dem Kriege und erfuhr, daß sie ihn
haßte. »Alle Frauen hassen den Krieg«, sagte sie, »so wie wir als
Kinder den bethlehemitischen Kindermord haßten. Und alle Armen
hassen ihn. Auch diesmal. Du weißt nicht, wieviel Haß unter ihnen
ist, allein in dieser Stadt. Euch allen kann man den Tod in ein
süßes Blatt einwickeln, und ihr schluckt ihn. Aber bei uns kann man
das nicht. Wir sind zu alt, so alt wie die Erde steht. Man hat uns
die Armut in ein süßes Blatt gewickelt, und wir haben sie gegessen.
Man hat uns hundert andre Dinge eingewickelt, und wir haben sie
gegessen. Aber nun merken wir von weitem, was unter den süßen
Blättern verborgen ist. Nun wollen wir nicht mehr. Wir wollen
Kinder haben, nicht tote Helden, verstehst du? Kinder, Jons,
Kinder, denn dazu sind wir geboren.« Sie drückte seinen Kopf an
ihre Brust und weinte über ihm, als sei sie eine uralte Frau und er
ihr Enkelkind, das zum Opfer bestimmt war.

		Danach fragte er sie nicht mehr. Wie in einem schnell und
lautlos sich drehenden Spiegel hatte er ein Gesicht gesehen,
aufblitzend und wieder verlöschend, und von nun an sah er sie mit
anderen Augen an. Er hatte nie eine Mutter gehabt und es nie anders
gekannt, und manchmal hatte er gedacht, daß die Mutter in der Frau
erst beginne, wenn die Liebe aufhöre. Aber nun [bookmark: page361] sah er, daß sie
immer da war, von Anfang an, daß sie still daneben stand und zusah
und wartete. Lag sein Kopf in Margretas Schoß und fuhr sie
schweigend mit ihren Fingern durch sein Haar, dann wußte er, daß
sie nicht an die Liebe dachte, sondern an das Kind. Und solange das
Kind nicht da war, war er das Kind. Sie nähte für ihn, sie sorgte
für ihn, sie wachte für ihn. Sie war nur ein paar Monate älter als
er, aber wenn er das Gesicht in ihrem Schoß wendete und zu ihr
aufblickte, sah er, daß ihre Augen Jahre und Jahrzehnte älter waren
als die seinigen.

		Es ergriff ihn auf eine viel tiefere Weise, als ihre Hingabe ihn
ergriff. Er wußte, daß er nicht der erste war und daß er nicht der
letzte sein würde. Er hatte nie gefragt, aber einmal, bei einem
Gespräch, das daran streifte, hatte sie gesagt: »Weißt du denn
nicht, Jons, daß dies der Himmel der Armen ist? Einen anderen haben
wir nicht ...« Manchmal, wenn er ihre Augen mit einem jähen Schmerz
auf sich gerichtet sah, wußte er, daß sie an die Zukunft dachte.
Alle Mütter denken an die Zukunft. Wie alle jungen Menschen, die
zum erstenmal liebten, war er ohne Zweifel, daß er sie heiraten
würde, aber sie lächelte nur, als er einmal die Rede darauf
brachte. »Das hast du aus deinen Büchern, Jons«, sagte sie nur. »In
unsren Büchern steht es anders.« Aber ob sie denn nicht die
gleichen Bücher hätten? O nein, nicht die gleichen. Ein Mädchen,
das sich verschenke, habe ein anderes Buch. Und sie zog seinen Kopf
an ihre Brust und küßte ihn in sein helles Haar, als sei er ein
Kind und sie müsse ihn trösten für einen Wunsch, den sie ihm
abgeschlagen habe. Ein stiller, wehmütiger Kuß. Der Kuß einer alten
Frau, die daran zurückdenkt, daß auch sie einmal jung gewesen ist,
so jung wie das Kind, das sie im Arme hält.

		Ein traumhafter, ein ganz und gar unwirklicher Sommer. Weit
draußen dröhnt der Krieg an den Grenzen entlang und wirft seine
fernen Feuer an den nächtlichen Himmel. Sie hören die Transportzüge
über die Gleise gehen, während ihre Herzen aneinanderschlagen. Die
Nacht ist still, und das Rollen der Räder dringt bis in ihre
Kammer. Nach Osten, nach Westen und wieder zurück. Sie sehen die
Verwundeten auf der Straße, die frischen Regimenter, die ausziehen,
um in den blutigen [bookmark: page362] Strudeln zu versinken, die verhärmten
Gesichter der Frauen, über denen die Not langsam zusammenschlägt.
Langsam aber unerbittlich wie die Zangen einer gewaltigen
Maschine.

		Sie drücken sich enger aneinander, damit sie den Tod vergessen,
aber sie vergessen ihn nicht. Für Jons ist er immer da, eine
stille, dunkle Gestalt, die die Schnur der Monate in den Händen
hält und sie ruhig ablaufen läßt, Perle auf Perle, Tag auf Tag. Er
weiß, daß dies nicht ewig dauern wird, und er will auch gar nicht,
daß es ewig dauert. Er hat nichts vergessen, nicht den Vater, nicht
Jumbo, nicht den Herrn von Balk. Sie warten, und er wird kommen. Er
ist keiner von denen, die sich verlieren, wenn man auf sie
wartet.

		Und Margreta weiß, daß er gehen wird. Für sie ist er einer der
armen Toren, die man nicht halten kann. Ein geliebter Tor, ach, so
sehr geliebt, der in den Wäldern aufgewachsen ist, wo sie von
Jehova reden, und wo jeder Tag mit ›du sollst!‹ beginnt. Ein Kind
ohne Falsch und Makel, so rein, als habe seine Mutter ihn eben
gebadet, eine Stirn mit unendlichen Gedanken, ein Herz, das von
Liebe für die Armen überfließt. Ein junger Gott in ihrem kleinen,
dunklen Leben, und doch von ihr zum erstenmal gesegnet und
beschenkt. Aber doch nicht zu halten auf seiner tödlichen Bahn,
eben weil er ein Gott ist, mit ehernen Flügeln an den jungen Füßen,
nicht zur Liebe geschaffen, nicht für einen kleinen Herd, sondern
für Arbeit und Pflicht, für Tröstung und Heilen, für einen großen,
großen Plan, in dem die Liebe nur eine stille Morgenstunde ist,
bevor die Lerche singt und das Kammerfenster sich rötlich
färbt.

		Und während er schläft, tief und glücklich, und der reine Atem
seines Mundes über ihre Brust dahingeht, liegt sie mit offenen
Augen, die Hände um sein Haar gefaltet, und sieht zu, wie die
Morgendämmerung die kleine Kammer erhellt, die armseligen Wände,
den kleinen, nun längst erkalteten Ofen, ihr helles, billiges
Sommerkleid auf dem zerschlissenen Stuhl, die lächelnden, leeren
Puppengesichter in dem großen Raum hinter der halbgeöffneten Tür.
Sie sieht die Jahre lautlos ziehen, blutige, tödliche Jahre zuerst,
und dann graue, müde und erschöpfte Jahre, einen wenig geliebten,
fremden Mann, Kinder in Armut und Not, Arbeit und Schmerzen, und
hinten, [bookmark: page363] ganz weit hinten, am verdämmernden
Anfang des Weges, unwirklich schon wie ein Traum, das Kind aus dem
Walde, mit der Wange an ihre Brust geschmiegt, als ob es aus ihr
trinken wollte, aber die rechte Hand fest geschlossen, wie um eine
eherne Lanze gelegt, ein junger Gott im flüchtigen Schlaf, aber
schon zu seinem Wege bereit, zu einem Wege, der im fernen Staub
verdämmert, wo die Trommeln rufen und die große Sense mäht.

		Und zwei schwere Tränen sammeln sich ganz allmählich in ihren
Augen, füllen sich in den Winkeln der Lider und rollen langsam an
den Wangen herab, auf das blaugewürfelte Kissen, wo sie in dem
rauhen Leinen in zwei dunklen Kreisen versiegen.

		In den letzten Oktobertagen fiel Jakob Jeromin. In einem der
dunklen Wälder fern im Osten, an einem der dunklen Ströme mit den
seltsamen traurigen Namen. Er fiel, während er auf Horchposten
stand. Eine verirrte Kugel hatte ihn ins Herz getroffen. Der
Oberförster schrieb einen langen Brief an Marthe, den Brief eines
einsamen Mannes, der seine letzte Freude verloren hatte, und ein
paar Tage später kam Herr von Balk nach Sowirog, der es wußte, weil
er in einem Nachbarabschnitt gelegen hatte. Er kannte den
Oberförster, und ein paar Tage vor Jakobs Tod hatte er auch diesen
gesehen. Er hatte nicht gewußt, daß sie so nahe beieinander
waren.

		Er saß vor dem Herdfeuer des neuen Hauses, ein müder Mann mit
grauem Haar, und erzählte, was er wußte. Ja, Jakob hatte es
erwartet, daran war kein Zweifel. Er war nur verwundert und fast
leise ungeduldig gewesen, daß es sich noch nicht ereignet hatte. Er
hatte einen schönen Tod gehabt, und es gebe eine Menge Leute, die
ihn beneideten. Mehr, als sie ahne.

		Sie stand am Herd und rührte in der kochenden Milch. Ihr Gesicht
war nun wie aus Stein. Ein fremder brauner Marmor, über den ein
Geflecht zarter bläulicher Adern lief. »Er hat es nicht allein
gewußt«, sagte sie nur.

		Er trank eine Tasse von der heißen Milch und stand dann auf.
»Ich fahre zu Jons«, sagte er. »Muß sowieso in die Stadt.«

		Als er in der Tür stand, glitt ein Schimmer des alten
spöttischen [bookmark: page364] Lächelns um seinen schmalen Mund. »Jetzt
ist es wohl zu spät, Marthe«, sagte er.

		»Es war immer zu spät«, erwiderte sie. Sie spülte schon seine
Tasse im heißen Wasser aus.

		Aber sie schrieb es doch sofort an Jons, damit er es von ihr
erfahre.

		Diesmal saßen sie nicht in der Halle des Hotels, sondern vor
Jumbos Ofen, in dem schon ein kleines Feuer brannte. Balk hatte
seinen eigenen Wein mitgebracht und trank in kleinen Schlucken.
»Man verlernt das draußen, Jons«, sagte er, »Worte darüber zu
machen. Es ist so selbstverständlich, wie daß jetzt die Blätter
fallen. Nur Dichter und alte Mädchen klagen über den Blätterfall.
Er war so etwas wie ein Heiliger in der Kompanie. Sie hatten längst
verlernt, über ihn zu lachen. Wie sie überhaupt das Lachen
verlernen werden. Eine gute Spur geht dir voran, Jons, eine gute
und gerade Spur. Keine Richtung zu verfehlen.«

		Er werde sie nicht verfehlen, sagte Jons finster.

		Balk zog die Augenbrauen hoch. »Keinen Hader, Jons. Mit dem
Staat etwa. Ebensogut kannst du mit dem Sternbild des Perseus
hadern. Natürlich war er zu alt, und sie haben genug Schweine, die
sich hier herumdrücken. Aber draußen brauchen sie eben Soldaten und
keine Schweine. Und er war ein Soldat, verstehst du? Keiner von
denen, die ihren Rock aufreißen, um Lanzen in ihre Brust zu bohren
und nachher von einem Gedicht verewigt zu werden, das die Sextaner
aufsagen. Weiß Gott, was er vom Krieg gedacht hat. Nichts
Schmeichelhaftes wahrscheinlich. Aber er hat es für sich behalten.
Die besten Soldaten, Jons, die ihre Meinung über den Krieg für sich
behalten. Gibt auch solche, die an jedem Morgen ankündigen, daß sie
ihr ›Blut verströmen‹ wollen. Zum Kotzen, solche Burschen.
Patriotische Blutspender. Er wollte es nicht verströmen.
Wußte ganz genau, daß Blut nicht zum Verströmen da ist. Aber er
hat es verströmt, verstanden? Eine ordentliche Ehrentafel
haben die Jeromins, Jons. Sauberer als mancher regierende Herr.
Schreibe deinen Namen dazu, Jons. Auf die weiße oder die schwarze
Seite, das ist mir gleich. Aber schreibe ihn!« [bookmark: page365]

		Ob der Herr von Balk glaube, daß er nicht schreiben wolle,
fragte Jons böse. Weshalb rede er so viel davon?

		»Recht so, Jons. Gib es ihm! Schwatzhaft geworden im Urlaub.
Kommt von den großen Wäldern da unten, wo du verlernst, auf zwei
Beinen zu gehen. Kein Wort mehr davon. Zusehen, wie wir der Mutter
helfen können. Eine große Frau, Jons. Eine Makkabäerin. Singt noch
Lieder, wenn ihre Kinder im Feuerofen schmoren.«

		Er sprach allein, und er hatte es die ganze Zeit gemerkt. Es war
ihm schwerer gefallen, als Jons annahm. Er trank seinen Wein aus,
stand auf und glitt wie Jumbos Vater mit der Hand an den
Bücherreihen entlang. »Da stehen sie nun und schweigen«, sagte er
endlich. »Verfluchte Schweinerei ...«

		Jons fragte ihn nicht, was er meine. Er brachte ihn durch den
dunklen Gang bis zur Tür und sah ihn die Treppe hinuntersteigen.
»Das nächste Mal, Herr von Balk ...«, sagte er mühsam.

		Die weißen Handschuhe winkten. »Schon gut, Jons, schon gut ...
war ein Esel. Vergessen, daß ihr am Meiler aufgewachsen seid. Auch
Rittmeister können Esel sein. Berittene Esel sozusagen.«

		Die hellen Sporen verklangen, und die Tür fiel zu.

		Zurück zu dem kleinen Feuer, wo noch die leere Flasche stand.
Das Feuer war das Lebenselement der Jeromins. Der Großvater war in
ihm gen Himmel gefahren, den Vater hatte es Tag und Nacht erfüllt,
in seine eigenen frühesten Träume hatte es geschienen. Die Flamme
verbrennt, die Kohle bleibt. Die Namen erlöschen, aber die
Ehrentafel bewahrt sie auf. Weiße Seite und schwarze Seite. Kein
Strohtod, sondern den Tod auf dem Moos. Ob er schreiben wollte ...
weshalb sollte er nicht schreiben? Sie hatten keine zittrigen Hände
im Geschlecht, auch nicht, wenn sie hundert Jahre alt wurden. Weder
Fischer noch Köhler, weder Knechte noch Ärzte. Und weshalb hadern?
Da würde Gott viel zu tun haben, wenn alle Söhne und Mütter und
Frauen mit ihm hadern wollten, auf der ganzen Erde. Für ein paar
Jahre ließ er sich nicht sprechen. »Verreist.« Aber wohin?
Gleichviel. Zum Sternbild des Perseus etwa. Tausend oder
hunderttausend Lichtjahre. Alles verjährt, [bookmark: page366] bis er wiederkam. Tod
und Verstümmelung, Marter und Pein. Wiederaufnahmeverfahren
abgelehnt. Beweise verschwunden, Kreuze vermodert, Särge zerfallen.
Neues Blut zum alten geflossen. Spuren verweht und versunken.

		Die Glut im Ofen erstarb, das Gesicht aus Flamme, Kohle und
Asche erlosch. Nur die beiden Augen blieben, leuchtende Augen, die
von der Schwelle aus über das Dorf geblickt hatten. Zukunft war
auch über den grauen Dächern, und in den Reihen der Zukunft stand
sein Sohn. ›Wasserbäche am dürren Ort, Schatten eines großen Felsen
im trocknen Lande‹ ... Wo waren Verheißung und Verkündigung? Lieber
Vater ... lieber Vater ...

		Erst unter Margretas Händen lösten sich Starre und Bitterkeit.
»Du denkst nicht mehr, wie wir denken, Jons. Nur die Herren hadern,
wir hadern nicht mehr. Weine ruhig, Jons, weine ruhig. Das dürfen
wir noch. Lieben und weinen ist uns noch geblieben ...«

		Noch einmal saß sie über ihm, die verarbeiteten Hände in seinem
Haar, und fühlte seine Tränen durch ihr Kleid bis auf ihre Haut
brennen, und während sich ihre Finger langsam und tröstend
bewegten, immer hin und her, sah sie mit großen, stillen Augen über
ihn hinweg, über seinen und ihren Schmerz. Die Straße der großen
Schmerzen entlang, und zu beiden Seiten der Straße sah sie andere
Frauen kauern, stumm wie sie, den Kopf eines Mannes im Schoß, eines
Erschöpften oder Erschlagenen, eine neben der andern, kleiner und
kleiner werdend, und am Ende der Straße, wo die beiden Reihen
zusammenliefen, erglänzte kein schönes Symbol, keine aufgehende
Sonne, kein erhobenes Kreuz, sondern sie verschmolzen mit der
Dunkelheit, einer rötlich glühenden Dunkelheit, die wie über
tiefen, feurigen Öfen stand. [bookmark: page367]

	
		
		XX

		Im Februar bestand Jons seine Reifeprüfung. Der Schulrat blickte
eine Weile auf das Blatt, das vor ihm auf dem Tisch lag und das
vermutlich Lebenslauf und Zensuren dieses jungen Menschen enthielt,
einen unwahrscheinlichen Lebenslauf und noch unwahrscheinlichere
Zensuren, und sah ihn dann an. Er hatte zwei Söhne im Kriege
verloren, und er mochte an sie denken, als er seine traurigen Augen
auf Jons richtete.

		»Was wollen Sie werden, Jeromin?« fragte er.

		»Zuerst Soldat und dann Armenarzt, Herr Schulrat.«

		»Soso ... Armenarzt ... und weshalb Armenarzt, Jeromin?«

		»Ich denke, daß ich dort hingehöre, Herr Schulrat.«

		»Jaja ... aber vergessen Sie nicht, Jeromin, daß es nicht viel
helfen würde, die sogenannten Reichen alle totzuschlagen, nicht
wahr? Auch sie sind nicht immer glücklich ...«

		Er ließ seine Augen noch eine Weile auf dem jungen Gesicht, aber
es war zu sehen, daß seine Gedanken schon weit fort waren. Erst als
der Direktor sich leise räusperte, nickte er Jons zu und nahm ein
anderes Blatt in die Hand.

		Jons schickte zum erstenmal in seinem Leben ein Telegramm ab,
und er hatte einige Mühe, damit zustande zu kommen. Aber da das
junge Mädchen auf der Post ihm behilflich war, so bekam Herr
Stilling sein Telegramm, und ehe er damit zu der Kammer der jungen
Witwe hinaufstieg und dann zu dem Jerominschen Hause ging, stand er
noch eine kleine Weile vor der kleinen Weltkugel in seinem Zimmer
und drehte sie langsam soweit, bis der kleine rote Punkt erschien,
mit dem er das Dorf Sowirog bezeichnet hatte. Er dachte zurück,
einen langen Weg, Jahr auf Jahr, und er sah ein Kind mit hellem
Haar und ernsten Augen in seiner kleinen Bank stehen und hörte eine
ernste, klare Stimme sprechen: »Darum ist das Himmelreich gleich
einem Könige, der mit seinen Knechten rechnen wollte ...« Er nickte
in Gedanken vor sich hin, und als er [bookmark: page368] endlich die schmale Treppe
hinaufstieg, dachte er, daß es nun eigentlich für einen alten Mann
Zeit sei, sich still in seinen Sarg zu legen, und daß er das mit
einem guten Gewissen tun könne, soweit Menschen in ihrem Hochmut
das von sich sagen könnten.

		Indessen packte Jons seine letzten Sachen in Jumbos Zimmer
zusammen und wartete auf den Mann, der ihm helfen sollte, sie auf
den Boden zu bringen. Fräulein Holstein, die älteste, hatte ihm das
erlaubt, und sie stand nun wie ein abgeschiedener Schatten vor dem
kleinen Ofen und blickte über die leeren Wände. Sie hielt das Bauer
mit dem Buchfinken in der Hand, den Jons ihr geschenkt hatte, und
sie sah nun aus, als hätte die große Schere den Faden zerschnitten
und sie warte auf den Kahn, der die Toten übersetzte, voller Sorge,
ob der Fährmann ihr erlauben werde, den kleinen Begleiter mit der
hellen, sorglosen Stimme mitzunehmen.

		»Nun wird es ganz dunkel, Jons«, sagte sie.

		Aber Jons tröstete sie. Es sei richtiger für ihn, nicht hier
Soldat zu sein, sondern in der kleinen Stadt, wo er seinem Dorfe
näher sei. Ein neues Leben dürfe man nicht im alten Hause beginnen,
und wenn der Krieg zu Ende sei, werde er wiederkommen und wieder
hier wohnen, viele Jahre lang, bis zu seinem Examen.

		»Aber wird er einmal zu Ende sein?« fragte sie. »Und werden Sie
einmal wiederkommen?«

		Das erste wisse er, und das zweite glaube er, sagte Jons.

		»Sie waren der Beste, den wir jemals gehabt haben, Jons«, sagte
sie. »Aber es trifft immer die Besten ...«

		Dann kam der Mann, den der Schuster ihm geschickt hatte, und sie
trugen die Bücherkisten auf den Boden.

		Und dann war nur noch Margreta. Er brauchte sie nicht zu
trösten. Sie war aus einem Geschlecht, in dem die Frauen immer nur
gegeben hatten, Männer, Söhne, Jugend, Gesundheit, Glück. Sie
kannten es nicht anders, und sie benannten es auch nicht mit dem
großen Wort »Tapferkeit«. Sie liebten keine großen Worte. Und auch
als sie ihm in der Morgendämmerung die dünne silberne Kette mit dem
kleinen Medaillon umhing, die ihr einziger Schmuck war, geschah es
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ohne Anspruch auf eine besondere Bedeutung. Es sollte ihn nur
beschützen, nichts weiter. Obwohl sie wußte, daß er wiederkommen
werde. Gerade deshalb vielleicht.

		Er ging allein zum Bahnhof. Es schneite, nur stiller als damals,
als er neben Jumbo einhergegangen war. Die Straßen waren noch leer,
die grauen Häuser sahen aus, als wohne niemand mehr in ihnen. Ein
Schlepper brüllte auf dem vereisten Strom auf, und der dumpfe Ton
ging schwer und drohend über die Dächer hinweg.

		Als die Räder seines Zuges sich zu drehen begannen, sah er unter
dem hohen, verrußten Glasdach eine kleine Gestalt stehen, im
gewebten Mantel, den Griff einer Holzkiste in der Hand, und mit
zornigen Augen auf einen großen Mann in einer blauen Bluse blicken,
der seine Hand nach dieser Kiste ausstreckte. Daneben stand ein
Herr mit einem Zylinder auf dem grauen Haar und einem seltsamen
Mantel, mit Pelerinen behangen, und die Leute drehten sich nach ihm
um, als sei er ein etwas heruntergekommener Theaterdirektor oder
ein Zauberkünstler, der mit einem jungen Gehilfen und einem
Vogelbauer von einer ländlichen Zauberreise zurückkomme.

		Sie wurden kleiner und kleiner, je weiter der Zug aus der Halle
hinausfuhr, aber Jons beugte sich immer noch hinaus, um ihnen
zuzusehen, diesen Märchengestalten aus längst versunkener Zeit, mit
einer tiefen Schwermut in seinen Augen und einer bitteren
Verwunderung um seinen Mund, ob sie denn nicht wüßten, daß
inzwischen der Krieg durch diese Halle und über diese Geleise
gerollt sei? Ob sie denn nicht zurückkehren wollten in ihre
arglosen Wälder, diese beiden Verirrten mit ihren seltsamen Mänteln
und dem bunten Vogel in ihrer Hand?

		Und erst als eine graue Häusermauer sie seinen Blicken entzog,
schloß er das Fenster und blickte von seinem Sitz auf das
verschneite Land hinaus. Aber wieder war ihm, als sehe er sie nun
dort wandern, den verwehten Weg an den kahlen, gekappten Weiden
entlang, zwei ungleiche Gestalten, um deren größere der Wind den
Mantel wie eine zerfetzte Fahne trieb, zwei Pilger nach einem
unbekannten Ziel, verlacht und verspottet, aber unangefochten in
ihrem brennenden Glauben an ihr unsichtbares Schicksal und ihren
unsichtbaren Stern. [bookmark: page370]

		Er ging den gleichen Weg zur gleichen Kaserne hinunter, den sein
Vater damals unter dem hellen Mond gegangen war, und er wußte nun,
daß er recht daran getan hatte, nicht in der großen Stadt geblieben
zu sein. Zum Kriege, wie er ihn sich dachte, gehörte ein ganzes,
ungeteiltes Herz.

		Ob er ihn sich richtig gedacht hatte, wußte er am selben Abend
noch nicht. Er war vorläufig mit einem jungen Theologen, den sie
Tobias nannten, der einzige Freiwillige auf seiner Stube, und die
anderen waren ältere Leute, die ihm in der Ausbildung um vierzehn
Tage voraus waren. Es war wohl alles so, wie Jumbo es ihm erzählt
hatte, nur daß sein Unteroffizier ihn nicht im Hemd das Gewehr
übernehmen ließ. Unteroffizier Schneider war von solcher Auffassung
der Macht weit entfernt. Er war groß und hager, und sein lang
ausgezogener Schnurrbart bedeckte einen sorgenvollen Mund. Ein
ungeheurer Sprachschatz der Reichshauptstadt stand ihm zur
Verfügung, von dem er einen großzügigen und durch keine falsche
Empfindlichkeit gehinderten Gebrauch machte, aber es geschah nur
so, wie ein Musiker sein Instrument probt, ein Fagottspieler etwa,
ob auch alle Klappen seines geheimnisvoll schimmernden Wesens
leicht und gehorsam dem Fingerdruck gehorchten.

		»Also det jibts nu nich, junger Mann«, sagte er bei der ersten
Begrüßung zu Jons, »von wejen Künstlermähne, nach hinten jejossen.
Hier jibts nur Scheitel mit preußischem Linksdrall, lakonische
Frisur gewissermaßen. Wat sind Se denn eijentlich, junger
Mann?«

		Er sei Abiturient, erwiderte Jons, und wolle später Arzt
werden.

		»Nu kieke mal einer an! So'n Professor für ausjejlittene
Frauenseelen, wat? So Nerven streicheln quasi frei aus'n
Orjanismus, hm?«

		Nein, erwiderte Jons, er wolle Armenarzt werden, hier in den
Wäldern, in seinem Heimatdorf.

		Der Unteroffizier sah ihn noch länger an als vor ein paar Tagen
der Schulrat bei der gleichen Antwort, aber er sagte nichts von den
Reichen, die man nicht totschlagen solle. »Name?« fragte er nur.
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		»Jons Ehrenreich Jeromin, Herr Unteroffizier.«

		»Jons Ehrenreich ... na, junger Mann ... Vater?«

		»Köhler und Fischer. Gefallen, Herr Unteroffizier.«

		»Köhler und Fischer ...«, wiederholte Schneider langsam. »Jons
Ehrenreich ... Armenarzt ... junger Mann«, fuhr er nach einer Weile
fort, »wenn Sie Ihren Dienst nich machen, dann kippen Se aus'n
Jlied bei mir, verstanden? Aber wenn Se'n juter Soldat sind, dann
mach' ick Ihnen 'ne Oase hier, mit meinem Herzen als artesischer
Springbrunnen. Klar? Jons Ehrenreich ... Armenarzt ... wat det für
'ne komische Welt is ...«

		Es schien Jons nicht der schlechteste Anfang, und er war es auch
nicht. Jumbo hatte schlechter anfangen müssen. In der Stube fiel es
ihm schwer. Er war zu lange allein gewesen. Aber das gab es ja nun
nicht mehr, daß einer allein auszog, um Krieg zu führen. Auch Jung
Rolands Zeiten gingen einmal vorüber. Doch war er am Anfang so
müde, daß er am Abend nur ihre Gesichter sah, ohne selbst einen
Namen mit ihnen zu verbinden, und daß er von ihren Gesprächen nur
Bruchstücke wie aus einem Traum vernahm.

		Langsam erst floß sein Leben mit den anderen zusammen, und auch
dann war es nicht eigentlich sein Leben, sondern nur das, was der
Dienst an Körper und Geist von ihm verlangte. Dahinter aber blieb
er selbst, das Unberührte und Unberührbare, das, was ihm allein zu
eigen war, sein Urteil, sein Gefühl, seine Erinnerungen, seine
Hoffnungen. Es war nicht so, wie er gedacht und gewollt hatte, daß
er sein ganzes, ungeteiltes Herz in diesen Abschnitt seines Lebens
hineintragen würde. Er konnte sich nicht verwandeln. Der Köhlersohn
Jons Ehrenreich hörte nicht auf, dem Soldaten Jeromin zuzusehen,
meistens verwundert, manchmal lächelnd, manchmal beschämt. Er war
kein Soldat. Er fiel auf, durch gutes Schießen und durch eine
ungewöhnliche Beherrschtheit und Sammlung seines Körpers und seines
Geistes. Sehr angenehm auf, aber er war trotzdem kein Soldat. Er
brannte nicht von dem, was er tat. Er sah nur zu, wie etwas
brannte, in dem er seinen Namen, seinen Körper, seinen Gehorsam,
seine Pflichterfüllung erkannte. Aber das war nicht er. Auch sein
Vater hatte wahrscheinlich nicht gebrannt. [bookmark: page372] Sicherlich nicht. Sein
Vater war am Meiler geblieben, bei der Kohle und dem großen alten
Buch, in dem sein Denken beschlossen war, und nur das Andere war
hinausgegangen, das schweigend Gehorsame. So wie jemand aufstehen
muß, um Holz für seinen Herd zu hacken, und solange sein Buch
beiseitelegt. Aber er ist kein Holzhacker. Er ist ein Bücherleser,
und seine Gedanken bleiben bei dem Buch, indes die Axt auf und
nieder geht.

		Zuerst verwirrte es ihn, und manchmal betrübte es ihn auch. Er
hatte kein geteiltes Dasein bis dahin gekannt. Aber als er dann
sah, daß dieser flüchtige Teil seines Wesens, den man in eine
Uniform entlassen und für sich selbst leben lassen konnte,
ausreichte, um jenes Leben zu führen, es sogar ohne Tadel zu
führen, gab er sich damit zufrieden. Wahrscheinlich konnte ein
Mensch nicht zu zwei Ämtern berufen sein, nicht zu dem eines Arztes
und gleichzeitig zu dem eines Soldaten. Der eine hatte zu heilen
und der andere zu töten, und es war ja auch nicht so, daß man
diejenigen gleich zu Beginn erschoß, die in ihrem Soldatenhandwerk
nicht brannten. Weder der Kaiser noch die Kriegsartikel verlangten
das von ihnen. Sie hatten ihre Pflicht zu tun, und Jons wollte das
so gut wie jeder andere. Wahrscheinlich wollte er es sogar besser
und ernsthafter als viele andere.

		Am leichtesten war es mit seinem Unteroffizier. »Kommen Se mal
hier lang, Jons Ehrenreich«, sagte er bei einer der Pausen auf den
Übungsmärschen. »Hier is 'ne stille Jejend, hier können se uns nich
so bekieken. Hier woll'n wir mal eens roochen. Alles Ihr Wald,
junger Mann?«

		Es gehöre ihm kein Baum, erwiderte Jons, aber es sei trotzdem
alles sein Wald.

		Und da wolle er nun die Waldleute verarzten? Später, wenn sie
aus diesem großen Weltkrieg zurückgekommen seien?

		Ja, das wolle er.

		Wieder schüttelte Schneider den Kopf. »Komisch«, sagte er. »Ha'm
Se denn so 'ne besonders jeneijte Seelenhaltung for de sojenannten
Armen?«

		Er sei doch selbst einer von ihnen, erwiderte Jons. Und er wisse
doch auch am besten, was ihnen fehle. [bookmark: page373]

		Das imponiere ihm mächtig, sagte Schneider. Habe ihm gleich
damals imponiert. Er sei nämlich der erste, den er in seinem Leben
getroffen habe, der »auf die Armen pikant« sei. Sein Pastor sei das
zwar auch, aber eigentlich mehr »mit'n Zungenschlag.« Und wer eine
Frau habe, die von Poliklinik zu Poliklinik wandere, der wisse, wie
das so mit der Liebe für die Armen sei. Und ein guter Soldat sei er
auch noch. »Na, dann woll'n wir wieder mal 'ne Ecke tippeln, junger
Mann.«

		Aber Schneider war nicht immer da, und wenn er da war, war er
meistens im Dienst. Es wäre besser gewesen, auch die anderen wären
immer im Dienst gewesen, die Leute von seiner Stube etwa. Aber am
Abend waren sie nicht im Dienst. Der Dienst fiel von ihnen ab wie
eine gleichmachende Rüstung, und das andere kam hervor, das
Ungleiche, das Friedensgesicht, und nicht immer sah Jons gerne
hinein.

		Da war der kleine Kaufmann Philipp, und da er dachte, Jons müsse
schon jetzt ein großer Arzt sein, so wurde er nicht müde, ihn zu
fragen, welche Schüsse am tödlichsten seien. Sein Kaninchengesicht
verzog sich zu lauter Sorgenfalten, und er schien zu meinen, daß
der Krieg nur ausgebrochen sei, um eine Sache zwischen dem Tod und
ihm zu entscheiden. »Ja, aber Herzschüsse?« fragte er sorgenvoll.
»Das kann doch nicht sein, daß man mit einer Kugel im Herzen leben
kann?« Doch, das sei schon vorgekommen. »Komisch, sehr komisch ...
aber Bauchschüsse, Jeromin?« Er sah ihn flehend an, als werde er
nun endlich die Bestätigung bekommen, daß wenigstens ein Bauchschuß
das Ende bedeute. Wieder nichts. Auch mit einem Bauchschuß könne
man leben. Er schüttelte den Kopf und blickte grübelnd auf seine
Hände, die müde und leer zwischen seinen Knien hingen.

		»Es gibt nur einen Fall«, sagte Jons endlich, »das ist ein
Nabelschuß. Dann verlierst du alles, was du hier drin hast. Es
läuft aus wie Wasser aus einem Topf, der ein Loch hat. Und dann ist
es zu Ende.«

		»Du lieber Gott«, stöhnte Philipp, »aber daß es nun gerade der
Nabel sein muß ... kann man ihn nicht schützen, Jeromin?«

		Natürlich, man könne eine kleine Stahlplatte tragen, und da
diese Stelle des Körpers winzig sei im Vergleich zu der [bookmark: page374] übrigen
Körperfläche, so könne er nach der Wahrscheinlichkeitsberechnung
seine Aussichten feststellen.

		Und da war der große Bollmann, Bierkutscher von Beruf, der nur
aus Versehen zur Infanterie gekommen war und von dem niemand wußte,
ob außer Essen, Trinken und Schlafen Dinge auf dieser Welt waren,
die er begehrte, ja, ob er sie überhaupt sah. Er stand wie ein
schweigender Stier im Glied, ein Flügelmann, an den man eine ganze
Division anhängen konnte, und wie ein Stier tat er alles, was
befohlen war: schießen, essen, schlafen, marschieren. Er würde auch
wie ein Stier töten. Wenn sie am Abend auf der Stube sprachen, sah
er mit kleinen Augen von einem zum andern wie ein Taubstummer, ohne
seinen Körper zu rühren. Nur seine Augen bewegten sich. Und wenn
jemand fragte: »Was denkst du davon, Bollmann?«, so verzog er den
linken Mundwinkel und sagte langsam und deutlich: »Scheißegal.«
Manchmal glaubte Jons, sein Sprachzentrum in der Großhirnrinde sei
gelähmt, und er könne nur dies eine Wort aussprechen.

		Und da war Paleikat, der »Gelegenheitsarbeiter«, ein Windhund,
der in den Nächten über die Mauer verschwand. Ein »fixer« Soldat,
aber niemand wußte von ihm, ob er Holz gehackt oder Menschen
erschlagen hatte. Ein lächelnder Stubengefährte mit vielen Künsten,
Taschenspieler und Komödiant, Flötenbläser und Akrobat, aber sie
sahen ihm alle nach, wenn er fortging, und beim Gefechtsschießen
waren sie nicht ganz sicher, ob er das Gewehr nicht heimlich auf
den Hauptmann richten würde.

		Und da waren die anderen. Ein Arbeiter, der voller Sorgen war,
sie könnten in die Wüste Sahara kommen, wenn es einmal mit ihnen
losginge, und er hatte Anlaß zu Sorgen, weil er am Wasserwerk der
Hauptstadt gearbeitet hatte. Ein kleiner Theologiestudent, der in
jeder freien Minute in seinem Testament las und so schweigsam war
wie Bollmann. Ein Waldarbeiterssohn, der mit seinem Dienst viel
Mühe hatte und nicht wußte, wie sie ohne ihn das Bauholz aus den
Schlägen rücken würden. Ein Uhrmacher, der aus winzigen Rädern und
Schrauben kleine Maschinen baute, in deren Anblick er lange
versank. »Gehen [bookmark: page375] sie nun auch?« fragte Paleikat. Nein,
sie gingen nicht, sie seien nur so da, weil sie so hübsch und
schwierig aussähen.

		Eine bunte Kameradschaft, und Jons saß manchmal auf seinem
Schemel in der Ecke und sah sie nachdenklich an. Ein ausgebranntes
Feuer, ein kalter Rauch. Noch nicht zwei Jahre vergangen, und das
Vaterland war ihnen schon eine leere Hülse, ohne Samen oder Frucht.
Es war nicht allein ihre Schuld, es mußte auch Schuld des
Vaterlandes sein. Sie hatten versäumt, einen Begriff mit Leben zu
erfüllen. Sie hatten ihn mit Worten und Gesetzen erfüllt, und im
Feuer des Krieges und der Not waren Worte und Begriffe
ausgetrocknet und verbrannt. Nur das eigene kleine Leben war
geblieben, und nun war es in Gefahr. Was sie lernten, Schießen,
Fechten, Marschieren, lernten sie eigentlich nur um dieses Lebens
willen. Ein Soldat vergaß sein Leben, wenn er an den Feind dachte,
aber vor diesen stand es riesengroß auf als das von allen Seiten
und mit allen Mitteln Verwundbare, und sie suchten nach einer
Stahlplatte für ihre sterbliche Stelle.

		Die anderen hatte der Krieg schon verzehrt, die Glühenden,
Begeisterten, Todgeweihten. Er hatte sie viel rascher verzehrt, als
man erwartet hatte, und sie hatten sich ihm achtlos und berauscht
hingegeben. Die Soldaten waren dahin, und nun standen die Bürger
auf. Noch waren sie durchsetzt von Trägern des Glaubens und des
Mutes, oder wenigstens von denen der Pflicht, aber einmal würden
sie unter sich sein, eine müde, kleinmütige, waffenbehängte Masse,
in die der Tod wie in eine Schafherde fahren würde.

		Etwas war falsch gewesen, dachte Jons. Das meiste sogar. Etwas
war versäumt worden, und es ließ sich nicht mehr einholen. Schulen
und Kanzeln hatten nicht ausgereicht, das Volk zu glühen, wie man
Kohlen im Meiler glüht. Das Wort war zu mächtig geworden, ein
klingendes Erz und eine tönende Schelle. Nun ließ man sie
marschieren, schießen und gehorchen, und für den Exerzierplatz
reichte es aus. Aber für den Tod würde es nicht ausreichen. Der Tod
schlug nicht mit Worten zu. Die großen, schweren Mächte des Daseins
waren stumm, aber es brauchte mehr, vor ihren ehernen Augen zu
bestehen als die flüchtige Übung einiger Wochen. Es bedurfte [bookmark: page376] eines
Lebens, wie Jakob es gelebt hatte, oder einer schweigsamen,
spöttischen, adligen Seele, wie Jumbo sie gehabt hatte. Der Krieg
war mehr als ein kleiner Daseinskampf um Miete, Wasser und
Brot.

		Er dachte, wie es sein würde, wenn er so daliegen müßte wie
Jumbo, und ob einer von diesen ihn forttragen würde. Er glaubte es
nicht. Es würde ein einsamer Krieg für ihn sein, wie es ein
einsames Leben gewesen war. Nur Schneider würde bei ihm bleiben,
wenn er mit ihnen hinausginge. Er hatte keine hohe Schule besucht
und wußte nichts von Leonidas oder sogenannten Idealen. Er war
nichts als ein Metalldreher mit einer kranken Frau und zwei blassen
Kindern, die zu wenig Sonne in ihrem Hinterhof bekamen. Aber er
wußte eine ganze Menge von dem, was man Pflicht und Anständigkeit
nannte. Das Vaterland hatte sich nicht viel um ihn bekümmert, aber
das hatte ihn nicht verdrossen. Er dachte ziemlich gering von
Pfarrern, Abgeordneten, jungen Leutnants und »Unabkömmlichen«, und
er drückte diese geringe Meinung in einer starken und blühenden
Sprache aus. Aber Jons meinte, daß man mit ihm gut am Meiler würde
sitzen können, oder fischen, oder ein abgebranntes Dorf aufbauen.
Kein Mann, um mit dem Direktor über die Ideen des Perikles zu
debattieren, aber ein Mann zum Helfen und Heilen, einer von den
stillen Tagelöhnern am großen Bau der Zeiten.

		Nein, es waren keine leichten Wochen für Jons. Manchmal stand er
beim Gewehrreinigen, das Schloß in der Hand, und starrte auf das
bläulich schimmernde Metall, in dessen nüchternen und sauber
ineinandergefügten Teilen die Präzision des Tötens mit einer klaren
Handschrift geschrieben stand. Aber er sah weder das Schloß noch
den Tod. Er sah die kleine Kammer mit dem erloschenen Ofen und dem
blaugewürfelten Bett, auf das die hochmütigen, mißbilligenden
Blicke der schönen Wachsbüsten gerichtet waren. Er sah Margreta mit
den beiden schweren Handtaschen von den Kohlenlagern kommen und vor
dem kleinen Feuer sitzen, die Hände im Schoß, die großen,
schwermütigen Augen in die Flamme gerichtet. Vorbei die Sommerzeit,
Glück und Verborgenheit. Eine drohende Zukunft hinter den
Fensterscheiben, oder eine [bookmark: page377] leere Zukunft, und das Leere war noch
bedrückender als das Drohende. Nur die Erinnerung war, der Besitz
der Besitzlosen.

		»Ha'm Se 'ne Erscheinung, junger Mann?« fragte Schneider
gutmütig und nickte ihm verstohlen zu, wenn der leere, abwesende
Blick ihn traf. Ach, er selbst hatte mehr als nur eine
Erscheinung.

		Schwere Stunden auch, wenn er zu kurzem Urlaub ins Dorf kam. Die
Mutter vor dem Herd, ungebeugt noch immer, den erloschenen Blick
mitunter auf seine Uniform gerichtet, als sei er es gar nicht, der
in ihr umhergehe, sondern ein anderer, ein Toter. Der Vater
wahrscheinlich oder, wenn nicht er, dann alle die anderen Toten des
Dorfes, aller Dörfer. Keine bestimmten Gesichtszüge, sondern eben
der allgemeine Tod, der Räuber der Dörfer, der Schlächter der
Jugend wie des Alters, der Erbfeind aller Mütter dieser Erde.

		Und Maria immer noch auf ihrem Weg zum Walde hinter der »Armen
Sünde«, das Kind auf dem Schlitten, die verschneite Straße entlang.
Kein Zweifel, keine Angst, aber in dem schönen jungen Gesicht nun
die ersten, kaum sichtbaren Zeichen langer, einsamer Nächte,
schwerer Gedanken, quälender Bilder, und auch hier die Zukunft wie
Nebel über dem Moor.

		Not im Dorf, Krankheit, manchmal Hunger. Und eine bittere
Verachtung derer, die ein Beispiel geben sollten und das Beispiel
lieber den Dörfern überlassen. Der liebe Gott verhüllt und
verborgen, in unendliche Sternwelten entrückt, aber die Kanzeln
noch immer tönend, als sei er noch da, unverändert wie immer, Brot
und Gerechtigkeit in der ausgestreckten Hand. Die Gendarmen stiller
und wachsamer als sonst, in den Ställen, in den Scheunen, an den
Mieten, auf den Äckern. Korsanke grau und ohne Freude, widerwillig,
und manchmal auf ein Schwein oder einen Sack mit Roggen starrend,
als sehe er nichts, gar nichts, nur eine leere Stallwand oder eine
von Rissen durchzogene Tenne.

		Stilling alt und müde, in tiefen Gedanken vor der Weltkugel, die
sich so ruhig dreht, als lohten nicht überall die tödlichen Feuer
aus den blauen Kontinenten, und nur hin und wieder mit einem Blick
der Sorge seinen früheren Schüler streifend. [bookmark: page378]

		»Keine Angst, Herr Stilling!« sagte Jons zuversichtlich. »Nicht
alle Fische gehen ins Netz.«

		»Ja, ja, Jons«, erwiderte er still. »Ich möchte nur nicht, daß
alles zerrinnt, was ich gehofft habe. Du weißt doch, daß ich nur
noch von dir lebe, nicht wahr? Ein richtiger Vampyr. Sie sollten
mit den Alten Krieg führen, weißt du. Mit den Sechzigjährigen und
darüber, und die Kaiser und Staatsmänner sollten sie anführen. Um
sie alle wäre es nicht so sehr schade, denn sie haben das Ihrige
getan. Aber um die Jugend ist es schade, denn niemand kann sie
ersetzen. Die Alten würden zuerst Reden halten, große Reden und mit
ihren langen Pfeifen drohen, und dann würden sie aufeinander
losgehen. Es wäre so viel schneller zu Ende, eine menschlichere
Sache. Und die Testamentsvollstrecker würden so viel Arbeit
bekommen. Aber nun nehmen sie uns alles weg, die jungen Ärzte, die
jungen Dichter und Lehrer wie Gollimbeck. Überall, auch bei denen
da drüben. So leer wird die Welt, Jons, so schrecklich leer. Und
wenn sie sich zehn Jahre ausgeruht haben, fangen sie von vorne
an.«

		»Ja, Herr Stilling, wir würden sie etwas besser gemacht haben,
diese gute Mutter Erde.«

		»Ach, Jons, ich weiß nicht, ob besser. Alte Leute sollten ja
nicht mehr zweifeln, aber manchmal denke ich doch, er hätte sie
anders machen können. Ein bißchen anders. Wenn ich jetzt wach
liege, und ich brauche ja jetzt wenig Schlaf, dann versuche ich
zusammenzurechnen, wie viele Tote eigentlich zusammenkommen seit
vier- oder fünftausend Jahren. Nicht die natürlichen Toten, sondern
die anderen. Krieg, Seuchen, Gewalttat und so weiter. Ich nenne sie
die Prüflinge, weil die Pfarrer das Ganze so gerne die großen
Prüfungen nennen. Das meiste bleibt ja im Dunklen und läßt sich nur
schätzen. Aber weißt du, daß ich auf ein paar Milliarden gekommen
bin, Jons? Und weißt du, daß eine Milliarde gleich tausend
Millionen ist?«

		Er schrieb die Zahl mit seiner zitternden Hand in die Luft und
sah ihr nach, als schwebe sie dort mit glühenden Zeichen im leeren
Raum.

		»Zwei- oder drei- oder viertausend Millionen, Jons, und [bookmark: page379] manchmal
denke ich mir aus, wievielmal man sie um die Erde legen könnte, um
den Äquator zum Beispiel. Weißt du es, Jons?«

		Nein, er wußte es nicht.

		Stilling drehte die Weltkugel langsam einmal um ihre Achse und
sah zu, wie die dunkle Linie des Äquators sich abrollte. »Ich will
es dir sagen, Jons«, sagte er leise. »Wenn du auf jeden Meter zwei
Tote nebeneinanderlegst, und soviel Platz brauchen sie schon, um
einigermaßen ordentlich zu liegen, dann mußt du sie fünfzigmal
übereinanderlegen, verstehst du? Auf jeder Strecke von einem Meter
mußt du hundert Tote unterbringen ... Manchmal, wenn die Nächte
still sind und der Mond scheint, sehe ich sie ganz deutlich, so wie
einen Kranz, den du um eine Kugel legst, und ich denke mir, daß
Gott sie von ferne so wie den Ring des Saturn sieht, einen kalten,
schweigsamen, erstarrten Ring. ›Was mag er sich denken dabei?‹
frage ich mich. Denkt er nur, daß es unsre Schuld ist? Aber Seuchen
zum Beispiel sind ja gar nicht unsre Schuld. Oder denkt er, daß die
Erde nun bald reif sein wird für seine Gnade?«

		»Ich weiß es nicht, Herr Stilling«, sagte Jons leise.

		»Ich auch nicht, Jons. Aber siehst du, mit fünfundsechzig Jahren
willst du nicht gern glauben, daß du dein Leben lang ein Dummkopf
gewesen bist, obwohl die Schwester es manchmal sagt. Siehst du, du
ziehst einen Zaun um dein Grundstück, einen Eichenzaun, braun und
wunderbar fest, und denkst, er hält nun für deine Kinder und
Enkelkinder. Und wenn du an ihm entlanggehst und fährst mit einer
dünnen Rute an den Sprossen und Pfählen entlang, wie die Kinder es
gern machen, so fällt er um. Still und gehorsam, Pfähle und Riegel
und Staket. Und dann siehst du, daß alles aus braunem Papier war.
Du hast ordentlich bezahlt, viel Geld sogar, und sie haben dich
betrogen, auf eine plumpe Weise betrogen, weil sie gemeint haben,
du seist blind oder dümmer, als die Kinder sind.«

		»Es ist einfacher, Herr Stilling, wenn wir den lieben Gott aus
dem Spiel lassen und es allein auf unsre Schultern nehmen. Schöner
sieht es auch nicht aus, aber es ist einfacher. Und es bleibt uns
auch mehr für die Zukunft zu tun.« [bookmark: page380]

		»Ja, ja, die Zukunft, Jons ... hast du nicht gesehen, daß die
Kinder schon andre Augen bekommen haben, Jons? Dunkle und müde
Augen, wie Kinder sie nicht haben sollen? Nun laß es noch zwei
Jahre so gehen oder fünf Jahre. Weshalb müssen es immer die Kinder
sein, die die schwerste Last zu tragen haben? Viel Arbeit wirst du
haben, Jons, wenn du einmal hier leben wirst.«

		»Überall sind sie auf der Erde, Herr Stilling, die auf diese
Arbeit warten. Soviel ernste, gute Augen habe ich gesehen, in den
Vorlesungen, in denen ich war. Und in der ganzen Welt ist es so.
Wenn diese Heere ihre Arbeit getan haben, dann fangen die andern
an. Die stilleren Heere. Und einmal wird ihnen doch die Welt
gehören.«

		»Glaubst du es, Jons?«

		»Ja, ich glaube es ... auch der Vater hat es geglaubt.«

		Aber wenn er sich dann am Abend auf den langen Heimweg machte
und er vom Waldrand aus das Dorf noch einmal liegen sah, mit den
grauen Dächern unter dem schneeverhangenen Himmel, mit den
spärlichen Lichtern hinter den kleinen Fensterscheiben und dem
toten Pfarrer, der von seinem Hügel schweigend über das alles
hinsah, dann ermaß er doch, wie groß dieses stille Heer würde sein
müssen, um in alle solche Dörfer das Wasser des Lebens zu bringen,
wie groß, wie geduldig, wie entsagend, wie tapfer, und mit wieviel
unendlicher Liebe begnadet.

		Es machte ihm Freude, an einem der letzten Sonntage Schneider
mitzunehmen. Sobald die großen Wälder sie aufnahmen, wurde der
lange Korporal schweigsam, und er blieb es auch bis zum Schluß des
Tages. »Ick rede so komisch«, sagte er zu Jons, »und det vablüfft
de Leute.« Aber er stand lange am Ausgang des Waldes und blickte
auf das kleine Dorf, das so still und verloren unter seinen weißen
Dächern lag. »Wenn du nu denkst«, sagte er, »det se nu hier eene
Lage nach de andere ringeschickt haben, in de kleenen Dächer ... is
doch schade drum ...« Er schüttelte nachdenklich den Kopf und sah
Jons von der Seite an. »Student und Armenarzt«, sagte er, »und
alles aus so'n kleenen Kaff ...«

		Er sah mit runden Augen auf Frau Marthe und saß vor [bookmark: page381] ihrem Herd,
ließ sich von Christean seine Engel und Tiere zeigen und erzählte
ein bißchen von den Schlachten, die er mitgemacht hatte. Aber er
saß auf seinem Schemel wie auf einer Kiste Dynamit, und als sie
wieder auf dem Hofplatz standen, atmete er tief auf. »Det is 'ne
komplizierte Familie, junger Mann ...« sagte er. »Mit dir ha'm se
wat vor, de sojenannten Jötter.«

		Sie waren bei Stilling, bei Maria und in der »Armen Sünde«, und
über Mittag gingen sie über das Eis zur Insel hinüber. Der große
weiße Hügel lag in unberührter Großartigkeit unter den kahlen
Eichen. Schneider hörte zu, was Jons von ihm erzählte, und manchmal
fuhr er sich mit den Handschuhen über die Augen, als träume er.

		Abends, auf dem Heimweg, saßen sie noch eine Weile an der kalten
Feuerstelle der Meilerhütte. Das große Buch lag aufgeschlagen auf
der Tischplatte. Über der Zylinderöffnung der Lampe war ein
Spinnennetz gesponnen. »Hier hat er gelebt«, sagte Jons leise.

		Gegen Ende des Monats kamen die ersten Nachrichten von der
großen Schlacht im Westen zu ihnen, wo um Wälder, Schluchten und
Panzerwerke gerungen wurde und der Name der großen Festung mit Blut
an den verstörten Himmel geschrieben stand. »Ahnste wat, junger
Mann?« sagte Schneider zu Jons, als sie vor dem Heeresbericht
standen. »Ick ahne wat.«

		Zwei Wochen später wurden sie eingekleidet am späten Nachmittag,
so schnell, daß der Kammerunteroffizier nur in den wildesten
Flüchen sprach. Aber Schneider ging dreimal unerschütterlich mit
Jons' Stiefeln zurück, bis er die richtigen gefunden hatte. »Zu 'ne
Heldenpose, mein Lieber«, sagte er zu dem Tobenden, »muß det
Jangwerk prima sein.«

		Dann stand er voller Sorgen vor seiner Korporalschaft und
betrachtete sie sich. »Wenn ick so denke«, sagte er langsam, »det
ihr in acht Tagen nu feldjraue Helden sein sollt, dann kann ick mir
nur wundern. So wundern, det ick mir über mir selbst wundere.« Mit
dieser tiefsinnigen Äußerung verließ er kopfschüttelnd die
Stube.

		In der Nacht wurden sie verladen. Der erste Frühlingssturm kam
von den Wäldern her, und unter dem halben Mond hörte [bookmark: page382] Jons die
Gänse nach Norden ziehen. Er stand vor seinem Abteil, den
Mantelkragen hochgeschlagen, und sah auf die dunkle Linie, die im
Süden den matten Horizont begrenzte. Nicht viel war es, was ein
Soldat mitnahm, nur so viel, wie er auf seinen Schultern und an
seinen Hüften tragen konnte. Aber mit seinen Augen konnte er viel
mitnehmen, alles, die ganze Welt, und sie drängte sich in jener
dunklen, schweigenden Linie zusammen, über der die Vogelscharen
aufzogen, und in ein paar Gesichter, die dazwischen in einem
farbigen Nebel standen. Er nickte ihnen schweigend zu und stieg
ein. Auch sprach er unterwegs nicht mehr als die nötigsten
Worte.

		Drei Tage später, in einer ebenso stürmischen und halb erhellten
Nacht, wurden sie ausgeladen, am Rande einer Ebene, hinter der sie
einen Kranz bewaldeter Hügel erblickten. Die Hügel lagen schwarz
und stumm, aber hinter ihnen loderte der ganze Himmel in einer
weißrötlichen Glut, und farbige Sterne stiegen und sanken
unaufhörlich empor und hinab. Durch das Brausen des Sturmes hörten
sie ein fernes, dumpfes Brodeln, als koche Metall in einem
winddurchzogenen Ofen, und da sie es noch nie gehört hatten,
ordneten sie sich wohl schweigend, wie die leisen Flüche es ihnen
befahlen, aber ihre Ohren hörten die Flüche gar nicht, sondern
lauschten wortlos jener fernen Brandung, und über ihre jungen und
alten Gesichter glitt der Schein jener weißrötlichen Glut wie über
eine Reihe von Masken, von denen niemand wußte, was sie
bedeckten.

		Die Straße war zerklüftet und zerfahren, und als sie aufhörte,
empfing sie ein aufgewühltes Feld, Wasserlöcher, in denen ein
kalter Mond sich spiegelte, Mauerreste, zu Staub gemahlen,
Schluchten, in die sie blind von Schweiß und Dunkelheit
hineinstolperten, und zersplitterte Baumstümpfe, die ehemals ein
Wald gewesen waren.

		Von Zeit zu Zeit, mit der Regelmäßigkeit einer stählernen
Maschine, zog eine dumpf heulende, unsichtbare Bahn über sie
hinweg, und weit hinten, unwahrscheinlich weit, zerriß ein
Feuerschein die Nacht, und der Wind trug ihnen das Dröhnen des
Einschlags zu, dumpf, von hellen Obertönen begleitet, als stürze
Stahl, Glas und Mauerwerk über einem ungeheuren Krater zusammen.
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		»Koffer, ooch Brocken jenannt«, sagte Schneider erklärend, aber
niemand gab eine Antwort.

		Der Führer drehte sich nicht ein einziges Mal um. Seine Augen
gingen nur suchend und sorgenvoll über das Gewirr der Schluchten
und Waldstücke, und manchmal blieb er stehen, wenn eine der näher
gekommenen Leuchtkugeln einen matten Glanz über die Landschaft
warf. Dann hob er wieder den Arm, und die dunkle gebeugte Linie
folgte ihm weiter in die Nacht hinein.

		»Jeht's noch, junger Mann?« fragte Schneider leise.

		»Keine Sorge, Korporal«, erwiderte Jons.

		Im Morgengrauen stolperten sie in einen verschütteten Graben,
auf dessen Rändern Tote lagen, und ein unrasierter Leutnant mit
grauem Gesicht nahm sie schweigend in Empfang. Sie fielen hin, wo
sie standen, auf eine nasse Erde, die nach Gift und Verwesung roch,
und niemand hatte etwas dagegen.

		Jons schlief sofort ein, noch während seine offenen Augen der
Spur einer Leuchtkugel folgten. Er fühlte noch mit schwindendem
Bewußtsein, daß Schneider eine Zeltbahn über ihn breitete, und er
hörte die vertraute, sorgenvolle Stimme wie hinter einer fernen
Wand: »Wenn ick mir det nu ansehe ...«

		Aber er wußte nicht mehr, was der Unteroffizier nun ansah.
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		XXI

		Wenn der Leutnant mit dem grauen Gesicht nun fragte, ob es
schwer sei, etwa wenn er die wenigen Posten abging und Jons in den
Lehm des Grabens gelehnt fand, das Auge am Sehschlitz des
Schutzschildes, so war Jons um eine Antwort verlegen. Er wußte
nicht, ob es schwer war. Und wichtiger war, daß der Leutnant
wahrscheinlich unter diesem Wort etwas ganz anderes verstand als er
selbst. Der Leutnant sah darin das niemals schweigende Feuer, den
Hunger, den Durst, den Tod, die Verstümmelung. Aber für Jons war
dies eigentlich nicht »schwer«. Der Krieg legte es ihnen auf, wie
das Leben ihnen Tage und Nächte auflegte. Man brauchte einige Zeit,
um sich daran zu gewöhnen und die kalte Angst zu besiegen, die mit
dem schweren, glühenden Eisen vom Himmel herunterheulte. Aber dann
war es eigentlich überstanden, und das Leben ging weiter, in einer
eigentümlichen Dumpfheit, als trage man nicht einen einzigen
Stahlhelm auf der Stirn, sondern viele, unzählige, ja, als sei das
ganze trübe, rauchige, feurige Himmelsgewölbe ein einziger schwer
drückender Helm. Es ging weiter, hatte seine Pausen, seinen
kümmerlichen Schlaf, seine noch kümmerlicheren Freuden, nur daß es
gleichsam schwebender geworden war, als liege es auf einer Waage.
Tag und Nacht flossen mehr ineinander als früher, und der Begriff
des »Morgen«, des »Übermorgen« hatte sich aufgelöst zu bloßen
Worten, weil das Gefühl der Zeit erstorben war und Minuten oder
Stunden oder die »Ewigkeit« nicht viel voneinander unterschieden
waren.

		Nein, »schwer« war etwas anderes. Das Bild einer verwüsteten,
zerrissenen und ganz und gar ohnmächtigen Erde etwa, auf die der
schräge Regen fiel, der die Toten langsam in sie hineinwusch. Keine
ernste, fruchtbare Erde, wie er sie kannte, feierlich aufgetan, um
feierlich gekleidete Tote zu empfangen, sondern Schmutz,
Verwüstung, Gesetzlosigkeit, in [bookmark: page385] der auch die Toten ebenso
schmutzig, verwüstet und gesetzlos umherlagen. Die Zerstörung aller
festen und geheiligten Bilder, die er aus seinem Walde mitgebracht
hatte, die Auflösung alles Hergebrachten, das ihn mit dem Vater und
Großvater verband.

		Schwer auch anzusehen, wie ganze Reihen junger, lebendiger
Menschen aufstanden und fast im gleichen Augenblick niedersanken,
verkrümmt, verbogen, zerstört. Nicht eigentlich der Tod, sondern
das Wilde, Achtlose, fast Spielerische seiner Gebärde. Die
Nichtachtung des einzelnen Lebens, der Fußtritt einer blinden Macht
gegen das, was in dieser Hölle der Vernichtung doch eine Krone
trug, und wenn es nur die Krone des Gehorsams und der Tapferkeit
war. Die seelenlose, schmutzige Sicherheit eines Schmiedehammers,
der in adlige Gesichter schlug.

		Schwer auch der Wettlauf mit diesem grinsenden Tode, wenn man
Munition oder Essen oder Trinkwasser von weit hinten holen mußte.
Nicht daß er darauf ausging, das eigene Leben zu zerstören, sondern
Nahrung und Gnade für die anderen. Das verruchte Keuchen durch
verpestete und weglose Schluchten, die Flammenblitze der
Einschläge, niemals zu berechnen, das verlorene und heimatlose
Stöhnen der Verwundeten, in die blutige Erde geworfen und mit
blinden Augen in den Vorhang aus Feuer und Qualen starrend.

		Aber am schwersten doch die Gedanken, wenn man um die Abendzeit
hinter ein paar zerrissenen Sandsäcken lehnte und auf die rauchende
Linie blickte, die Himmel und Erde voneinander schied. Eine leere
Erde, auf der alle menschliche Spur erloschen war, ein verwüstetes
Feld, über das ein eiserner Hagel gefallen war. Blaue und graue
Flecken darüber hingestreut, wie von vergessenen Garben. Schwarze,
zerrissene Bäume, aber lebendige Bäume, denn der leise Wind trieb
sie langsam vor sich her, bis sie wie Nebel verwehten. Schluchten,
über denen es wie weißliche Wolken hing, und am Horizont die Hügel
mit den Namen, die dem Tod entlehnt waren.

		Und darüber nun der Himmel. Ein riesiger, unverhüllter Himmel,
mit grauen Regenwänden, die schräge und drohend über den Hügeln
lehnten. Und hinter den Regenwänden oder [bookmark: page386] in den tiefen Klüften
zwischen ihnen die wildgetürmten Massen von brandigem Rot und
schwefligem Gelb, mit denen eine erstickte Sonne versank. Glühende
Schlacken, die wie auf den Halden des Jenseits lagen, als ständen
auch dort drüben die Füße der Heiligen im Feuer. Ein ungeheurer,
brennender Abendraum, bereit für die Aufnahme der Toten, ohne
Segen, ohne Verheißung, ja selbst ohne Gewißheit des Morgens.

		Und diese tote Linie hinauf und hinab wandern die Gedanken. Die
sich langsam von der Klammer des Gehorsams und der Pflicht lösen
und auf die Suche nach der Wahrheit gehen, nach dem Sinn dessen,
was hier unter diesem Himmel geschah. Alles anders, als man es
bisher gelernt oder erfahren hatte, anders als das überkommene Gut
von Vätern und Ahnen. Anders als die Ethik der Katheder, die
Religion der Kanzeln. Aber trotzdem mit denselben Worten verbrämt
und geschmückt.

		Und selbst wenn man Gott für einen Traum hielt, für einen
Becher, den die Weisen oder Angstvollen für die Lippen der
Sterbenden erfunden hatten, wenn man es als ein ausschließliches
Werk des Menschen betrachtete, was hier blutig und grauenvoll vor
sich ging: was war der Mensch für ein Wesen, wenn er seine Hände
dazu hergab, dieselben Hände, die nicht müde werden konnten, Trost
und Barmherzigkeit auszugießen?

		Er sah sich um und sah die grauen, erschöpften Gesichter, ohne
Haß, ohne Blutdurst, nur müde, grenzenlos, unsagbar müde. Müde von
ihrem eigenen Werk und doch diesem Werk unlöslich verbunden. Keiner
von ihnen stand auf und ging davon, keiner blieb zurück, wenn der
Befehl sie aus dem blutigen Graben in den nächsten trieb. Er
selbst, Jons Ehrenreich Jeromin, aus den stillen Wäldern am anderen
Ende der Erde, stand nicht auf und ging davon, kam nicht einmal auf
den Gedanken, es zu tun, und hatte noch vor zwei Monaten über
stillen Büchern gesessen, über Versen, über Krankheitsberichten,
über den Lebensbeschreibungen der großen Todbesieger. Noch vor zwei
Monaten hatte er ein anderes Leben an seinem Herzen gehalten, ein
zu schützendes, zu bergendes, zu behütendes Leben, und nun war
alles Leben wie ein Sandkorn, zu dem geringsten aller Güter
erklärt, und derjenige der Strafe oder Verachtung preisgegeben, der
in ihm den kostbarsten Edelstein der [bookmark: page387] Schöpfung sah, das, woran sie
Millionen und aber Millionen von Jahren gearbeitet hatten, mit
einer unendlichen Geduld, über Sintfluten, Feuerströme und
Eiswüsten hinweg.

		Auch Schneider verstand es nicht. Er war noch hagerer geworden,
und wenn sie einmal ein paar Stunden Ruhe hatten, stand er finster
und alt bei seiner Gruppe, als müßte er auch die Schlafenden noch
bewachen, damit sie ihm der Tod nicht noch im Schlafe stehle.

		Ja, auch aus den kleinen Leuten der Garnison war mehr geworden,
als Jons von ihnen gedacht hatte. Zwar, Paleikat war gleich am
zweiten Tage verschwunden, in einer der feurigen Schluchten, und
obwohl sie ihn als vermißt meldeten, hatten sie keinen Zweifel
darüber, daß er sich in einem Feldlazarett oder noch weiter hinten
eines verhältnismäßigen Wohlseins erfreute. Aber die anderen waren
da, keine Helden, die den Augenblick des Sturmangriffs nicht
erwarten konnten, aber doch Helden der Ausdauer, der Geduld, der
Marterung. Winzige Bruchstücke des großen Heeres der Märtyrer, die
kein Heeresbericht nannte, kein Orden schmückte, und ohne die diese
Wälder, Hügel und Schluchten doch längst verloren gewesen
wären.

		Philipp hatte keine Stahlplatte gegen den Tod gefunden und es
bald aufgegeben, sie zu suchen. Seine Vorstellung vom Tode als
eines einsam und lautlos fliegenden, winzigen Stahlgeschosses war
längst erweitert worden. Noch immer starrte er mit verstörten Augen
auf die wandernden Fontänen des Todes, aber er machte keinen
Versuch, ihnen zu entfliehen. Er drückte höchstens sein Gesicht in
den nassen Lehm, und unter dem zu großen Stahlhelm sah dieses
Gesicht immer wie das eines weinenden Kasperle aus, dem der Teufel
über dem Rand der Kiste erscheint. Er weinte, aber er ging nicht
fort. Er blieb da, halb verschüttet und betäubt, hungernd und
frierend, schlaflos und gehetzt, aber er blieb da.

		Und so blieben auch die anderen. Bollmann, finster und
lehmbeschmiert, wie ein Stier, der aus einem Sumpfbad aufgestiegen
ist. Der Waldarbeiterssohn, der längst vergessen hatte, sich um
sein Bauholz Sorgen zu machen, und der kleine Theologe, noch
schweigsamer als sonst, der in seinem Testament [bookmark: page388] las und der manchmal
nachts, wenn die Geschütze einmal schwiegen und nur die kalten
Sterne der Leuchtkugeln über ihnen hingen, auf dem Grabenrand
stand, frei und ohne Deckung, und die Verse der alten Verheißungen
über das verwüstete Feld sprach, das nun unter dem fahlen Licht der
lautlos sinkenden weißen Kugeln wie eine Kraterlandschaft des
Mondes dalag.

		»Selig sind, die da Leid tragen«, sprach er vor sich hin, so
laut, daß man es bis in die kleinen Stollen hinein hören könnte.
»Selig sind, die da Leid tragen, denn sie sollen getröstet werden«,
und die großen, feierlichen Worte der Seligpreisungen gingen über
das schweigende Feld, über die verbogenen Drähte und die Trichter,
in deren Kraterseen sich der kalte Mond spiegelte oder der ebenso
kalte Glanz der Leuchtkugeln, hinüber bis zu der anderen Seite, wo
die weißen, gelben oder schwarzen Gesichter sich lauschend hoben.
Die großen Worte, die vor zweitausend Jahren über eine ebenso öde,
schweigende Landschaft geklungen waren, die an allen Orten der Erde
unzählige Male wiederholt worden waren, flehend, beschwörend,
verheißend, und die doch von der Erfüllung der Verheißung so weit
entfernt waren wie damals. In der schweigenden, toten Dämmerung
zwischen den Gräben, in der doch in jedem Augenblick der Tod
brüllend und ungeduldig aufspringen konnte, schien diese stille,
sanfte Stimme von allem Menschlichen abgelöst zu sein,
freischwebend in einem erstorbenen Raum, als sei sie die
abgeschiedene Stimme aller Toten dieser zerrissenen Erde. Etwas
Hoffnungsloses, lange Vergangenes schwang in ihren Worten und doch
auch eine sanfte, träumerische Besessenheit. Der Versuch, das
Erbarmungslose aller gewesenen und kommenden Stunden mit dem Wort
zu überwinden, mit dem Wort, das doch vielleicht stärker war als
die Gewalt geschleuderten Stahles, weil es nicht aus toten
Geschützrohren kam, sondern aus dem lebendigen Grunde eines
Menschenherzens.

		Als es das erstemal geschah, lachten sie hier und da, oder sie
fluchten, und ein paar erschrockene, verirrte Geschosse kamen von
der anderen Seite, klirrten im Drahtverhau und hoben sich singend
hoch über sie hinweg in den nächtlichen [bookmark: page389] Raum. Aber dann war das
Wort doch stärker als Lachen oder Flüche, durchdringender und
siegreicher in seiner Sanftheit, und gerade das Unangemessene und
fast Sinnlose der Handlung fiel wie ein geheimnisvoller Zauber über
ihren Widerstand. Sie sahen die kleine, schmale Gestalt auf dem
Rand des verfallenen Grabens stehen, ohne Gebärden, ohne
Feierlichkeit, den Stahlhelm in den gefalteten Händen, ein Mann,
der so allein war wie in der Wüste, ein Kind eigentlich erst, und
das Rührende seines Versuches ergriff sie, das Kindliche, mit dem
ein Kind vor einer stählernen Welt stand und mit einer Kinderstimme
die stählernen Tore zu beschwören suchte.

		Der Leutnant saß im Graben, dicht daneben, und man sah nur den
kleinen roten Punkt seiner Zigarette glühen. Aber wenn eine neue
Leuchtkugel stieg und ihr Licht langsam entfaltete, sah man sein
ganzes Gesicht, wie es zu dem Sprechenden hingewendet war, ein
Gesicht ohne Lächeln oder Flüche, ein stilles, etwas verwundertes
Gesicht, als ständen die Tage der Kindheit vor seinen müden Augen
wieder auf und er sähe ihnen zu wie ein alter Mann, der lange
vergessen hatte, daß er einmal ein Kind gewesen war.

		Und wenn es zu Ende war, stieg der kleine Soldat wieder in den
Graben hinunter, wickelte sich in seine Zeltbahn und legte seinen
Kopf in die nasse Erde wie die anderen. Es war ihm anzumerken, daß
er nach seiner Meinung nichts Besonderes getan hatte oder auch nur
hatte tun wollen. Außer daß es ihn vielleicht getrieben hatte,
dieser Welt seine eigene entgegenzusetzen, damit er eine Nacht und
einen Tag wieder gegen sie bestehen könne. Aber es erfüllte sie
alle, auch die Wildesten, mit einer stillen Hochachtung vor ihm.
Davor, daß aus einem verschütteten Brunnen wieder einmal das
einfache Menschenbild aufgetaucht war, ohne Anspruch auf Tapferkeit
oder besondere Taten. Und davor, daß jemand sich die Mühe machte,
dieses verschüttete, verschlammte und verwundete Menschenbild
wieder zu reinigen und zu trocknen, wo er doch wußte, daß die
nächste Stunde und spätestens der nächste Morgen es wieder in die
schmutzige Tiefe hinabschleudern würde.

		Auch Schneider, der eine so geringe Meinung von dem
»Zungenschlag« der Theologen hatte, saß still da, in seine Zeltbahn
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gehüllt, und hörte zu. Er schüttelte zwar den Kopf, wenn der kleine
»Tobias«, wie er ihn nannte, wieder in den Graben gestiegen war,
aber er zupfte Jons doch vorsichtig am Ärmel, um zu sehen, ob er
schlafe. »Det erjreift mir, Ehrenreich«, sagte er leise. Ein
Schimmer seines alten spöttischen Lächelns erschien unter dem
langen, nun traurig gewordenen Schnurrbart, eines Spottes, den er
gegen sich selbst richtete, aber trotzdem wiederholte er
nachdenklich: »Det erjreift mir, Jons ... so'n Steckkissenkind und
steht so da, vis-a-vis de janze Atmosphäre, und redet von die
Hinterbliebenen. Det erjreift mir wirklich, Jons.«

		Auch Jons ergriff es, und er machte gar keinen Versuch, es zu
verbergen. Er hätte nur gern gewußt, wie es in der Seele dieses
kleinen Kameraden aussehen mochte, wenn er auf die Grabenwand
stieg. Aber Tobias, als er ihn am nächsten Morgen fragte, konnte es
ihm nicht erklären. Ja, er verstand gar nicht, daß da etwas zu
erklären sein sollte. »Ich lebe doch darin«, sagte er nur. »Wie
sollte man denn anders hier leben können? Und da ich darin lebe, so
spreche ich davon, wie ihr euch Geschichten erzählt.«

		»Aber wie lebt man darin?« fragte Jons leise.

		Tobias sah ihn an, und Jons bemerkte zum erstenmal, was für
schöne, sanfte Augen er hatte. Große, braune Kinderaugen, in denen
selbst diese Erde sich als ein reines Bild spiegelte.

		»Das kann man nicht erklären«, sagte er. »Man glaubt, daß es das
Größte ist, was jemals gesagt und auch gelebt worden ist. Man
glaubt es so, daß man es weiß, und dann ist alles dieses hier nur
ein großer Irrtum. Ein Fiebertraum. Und sobald ich die Worte
spreche, legt sich seine kühle Hand auf meine Stirn, und das Fieber
ist zu Ende. Die Klarheit ist wieder da, das, was bleiben wird,
wenn hier schon längst wieder Wälder rauschen werden.«

		Und er habe auch keine Angst?

		Wovor sollte er Angst haben? Man habe auch keine Angst vor einer
verschlossenen Tür, hinter der die Lichter des Weihnachtsbaumes
brennten.

		Und wenn man nun einmal eintrete und es sei kein Weihnachtsbaum
da? [bookmark: page391]

		Tobias lächelte wie ein Kind, das von Erwachsenen getäuscht
werden soll und die Täuschung durchschaut. »Selbst wenn das Nichts
da wäre«, sagte er, »so würde Gott dafür sorgen, daß es uns wie
tausend Kerzen erschiene.«

		Jons fragte nicht, was nun sein würde, wenn Gott nicht da wäre.
Es gab Fragen, die vor solchen Augen nicht gestellt werden
durften.

		»Wäre schön, Jeromin«, sagte der Leutnant am Abend, »wenn wir
das auch könnten, nicht wahr?«

		Aber Jons schüttelte den Kopf. »Es würde leichter sein, Herr
Leutnant«, sagte er, »aber wir gehören zu denen, die nicht das
Leichte und Schöne wollen, sondern das Wahre.«

		»Ja, ja ...«, meinte der Leutnant und grub mit seinen Fingern
einen Eisensplitter aus dem Lehm. »Die Wahrheit ist eine schöne
Sache, Jeromin ...« Aber es klang, als habe er seine besonderen
Gedanken darüber.

		Er war der erste, der sie verließ, und der erste in einer langen
Reihe. Bei einem der vielen blutigen und sinnlosen Versuche, eines
von tausend Grabenstücken, einen von tausend Hügeln, eine von
tausend Schluchten zu nehmen, Versuche, bei denen hundert Meter
Gewinn mit hundert Toten bezahlt wurden, traf gleich beim Aufstehen
eines der lautlosen, winzigen Geschosse den Leutnant in die Brust.
Er lief noch ein paar Schritte, den rechten Arm mit einer
merkwürdigen ungeordneten Bewegung hebend, und fiel dann langsam in
die Knie. Jons blieb bei ihm stehen und beugte sich über ihn, aber
Schneider nahm ihn mit seiner harten Hand beim Arm. »Vorwärts,
junger Mann!« sagte er finster. »Hier wird allein gestorben.«

		Aber als sie das Grabenstück hatten, eine flache Mulde mit Toten
und Sterbenden, und sich vorläufig eingerichtet hatten, winkte er
Jons, und sie liefen zurück, wo sie den Leutnant verlassen hatten.
Das Sperrfeuer stand noch immer wie eine brüllende Wand vor ihnen,
und sie zogen ihn langsam und vorsichtig in einen der tiefen
Trichter, bis es verstummte. Der Leutnant war bei Bewußtsein, nicht
viel grauer als sonst, und er nickte ihnen unmerklich zu, aber dann
richtete er die Augen wieder in den grauen Himmel, über den der
Wind den Qualm der Explosionen trieb. Schneider lief noch weiter
zurück, um [bookmark: page392] eine Bahre aufzutreiben. Die Dämmerung
würde bald fallen, und dann konnte man versuchen, ihn
zurückzubringen.

		Jons kauerte auf dem Trichterrand und lauschte auf den Atem des
Leutnants. Wieder kam das Gefühl einer schrecklichen Verlassenheit
über ihn, wie über ein Kind auf einem leeren Feld, und daß sie nun
ohne diesen noch verlorener sein würden als bisher. Er wollte
sprechen, wie sehr sie ihn alle liebten in seiner Schweigsamkeit
und seiner stillen Fürsorge, aber der lehmbeschmierte Helm des
Verwundeten lag so still, als wolle das Gesicht darunter in Frieden
gelassen werden.

		Erst als die Sanitäter kamen, in der ersten Dämmerung, und die
Bahre vorsichtig unter den Leutnant schoben, öffnete dieser die
Augen, nickte Schneider zu und winkte Jons tiefer zu sich herab. Er
konnte nur ganz leise sprechen. »Nun, Jeromin«, sagte er, »wie ist
es nun mit der Wahrheit, was?« Ein fernes, unwirkliches Lächeln
erschien um seinen Mund, und mit diesem Lächeln verschwand er in
der fallenden Nacht.

		Schweigend gingen sie in ihren eroberten Graben zurück.

		Der nächste war Bollmann, dem ein Schrapnellzünder das linke
Knie zerschmetterte. Auch er nahm keinen wortreichen Abschied, nur
als der Sanitäter meinte, daß das Bein wohl »futsch« sein werde,
sah Bollmann ihn mit seinen kleinen, unruhigen Augen verächtlich
an, wendete das Gesicht zur Seite und sagte: »Scheißegal!«

		Philipp gruben sie aus der verschütteten Grabenwand aus, aber er
war schon tot. Unter seiner linken Schulter ragte ein langer,
gezackter Splitter aus seinem Rock heraus, und Jons dachte, wie
verwerflich der Tod doch mit ihnen spiele, daß er dem kleinen,
unansehnlichen und so bescheidenen Musketier zum Abschied das
Aussehen des erschlagenen Siegfried gegeben hatte. Aber sein
Gesicht war ganz friedlich. Er mußte schon tot gewesen sein, ehe
die Erde ihn verschüttete und begrub.

		Eine Woche später verließ sie auch der Waldarbeiterssohn aus
Jons' Heimat, und er verließ sie so, daß sie keine Spur mehr von
ihm fanden. Eine schwere Mine hatte ihn zu Staub aufgelöst.

		Als sie Ende Mai herausgezogen wurden, vorsichtig wie Verbrannte
aus der glühenden Asche, waren sie nur noch drei, [bookmark: page393] Schneider, der
kleine Tobias und Jons. In der Morgendämmerung, in der ersten
Marschpause, sahen sie einander an und dann von ihren fahlen,
blutleeren Gesichtern fort in das rötliche Morgenlicht, das auf
einen Waldrand mit blühendem Weißdorn fiel. Vielleicht hatte der
General Freude an ihnen, der ihren Vorbeimarsch abnahm, aber Gott
konnte wohl wenig Freude an ihnen haben, meinte Jons. Er wußte
nicht, wie die beiden anderen darüber dachten, und wollte es auch
nicht wissen, aber darin waren sie der gleichen Meinung, daß sie an
dem General keine besondere Freude hatten. Nicht einmal Schneider,
und er war doch der Ordentlichste und Älteste von ihnen, der
einzige richtige Soldat.

		»Nu kieke mal an!« sagte er. »Kommt hier rausgetanzt wie'n
Birkhahn zur Balz und besieht sich seine Bescherung. Hätten dir
jerne woanders gesehen, hoher Herr.«

		Aber schon nach einer Weile bedrückte ihn seine
»Insubordination«. »Kann ooch nischt dafür«, sagte er und zeigte
mit dem Daumen über seine Schulter zurück. Der Hammer treibe den
Nagel und der Nagel das Holz.

		Und an den Nägeln hängten sie nachher die Lorbeerkränze auf,
meinte Jons gleichmütig.

		»Ja, sollen se se denn an unsre Heldenbrust hängen?« fragte
Schneider erstaunt.

		»Laßt sein«, sagte Tobias. »Möchtet ihr auf einem Sessel sitzen,
eine Karte vor euch, und mit dem Druck eines Fingers ein Regiment
in den Abgrund schicken? Sie sind ärmer als wir, und der Ärmste ist
der Kaiser, weil er am weitesten vom Tode ab ist.«

		»Jarnich jewußt, wat for reiche Leute wir sind«, murmelte
Schneider, aber sie wußten beide, daß er recht hatte. Man konnte
auch so auf den Tod sehen, und ein bitterer Stolz war besser als
ein falscher.

		Sie marschierten nach Norden, wurden verladen und kamen in ein
Waldlager, wo sie sechs Wochen blieben. Ersatz kam, alte und junge
Leute, aber sie konnten sich nun niemandem mehr anschließen. Sie
blieben für sich, nicht sehr redselig und nicht sehr fröhlich, aber
doch von den anderen ohne Willen durch das abgesondert, was sie in
diesen Monaten gewonnen und [bookmark: page394] verloren hatten. Sie blickten mit
Nachsicht auf den Friedensdienst, dem man sie wieder unterwarf,
schüttelten zu manchem den Kopf und gingen am Abend aus dem Lärm
des Lagers fort, an den Rand des Waldes oder bis auf die Felder
hinaus, wo der Weizen blühte und die Luft warm und rein über die
Halme ging.

		Der Horizont war nun still, und wenn es in dunklen Nächten hier
und da aufblitzte, wußten sie nicht, ob es das Mündungsfeuer ferner
Geschütze oder ein Wetterleuchten war. Das Bewußtsein von Raum und
Zeit kehrte wieder, das Bild der Heimat, Menschen und Schicksale.
Christean und Stilling schrieben, und auch von Margreta kamen
Briefe. Kurze Briefe, ohne Klagen, ohne Beteuerungen ihrer Liebe,
aber von einer ergreifenden Verlassenheit. Sie bewachte immer noch
den Laden mit den Wachspuppen, das Leben werde schwerer, aber
wahrscheinlich sei es nichts gegen das, was er zu bestehen habe.
Und ein einziges Mal möchte sie ihn wohl gern noch wiedersehen.

		Jons empfing ihre Briefe und die anderen, las und beantwortete
sie, hatte Freude und Kummer an ihnen, aber auf eine unerklärliche
Weise war dies alles doch fern und einem unwirklichen Leben
angehörig. Noch brannten die vergangenen Tage und Nächte zu tief in
ihm, und zwar nicht das Gefährliche und Tödliche, das sie enthalten
hatten, sondern das noch Unerklärte in ihnen, das zwischen Sinn und
Sinnlosigkeit Schwankende. Sie waren über ihn hinweggegangen, aber
er hatte sie noch nicht mit seinem Leben verbunden. Sie waren noch
nicht ein Teil seines Wesens geworden.

		Am meisten grübelte er über die letzten Worte des Leutnants und
sein stilles, nachsichtiges Lächeln, mit dem er sie verlassen
hatte. »Was ist es nun mit der Wahrheit?« Ja, wie war es mit der
Wahrheit? Jons hatte gesagt, daß sie mehr sei als Schönheit oder
Frömmigkeit, und er war noch immer der gleichen Meinung, aber das
Lächeln des Leutnants hatte dieser Meinung etwas von ihrer
Sicherheit genommen, als wollte es ganz leise darauf hinweisen, daß
zu den großen Illusionen der Menschheit die Wahrheit ebenso gehören
könnte wie die Frömmigkeit des kleinen Tobias, das Wissen also
ebenso wie das Glauben. Daß niemand ein Recht habe, ein Leben im
Glauben [bookmark: page395] für leichter zu halten als eines im
Dienste der Wahrheit, zumal wenn dieses Lächeln und diese
Überzeugung oder vielmehr dieser leise Zweifel von jemandem kämen,
den der Tod berührt oder endgültig gezeichnet hatte und der
vielleicht ein größeres Recht hätte als die Lebenden, über Sinn und
Wert des sogenannten Lebens zu urteilen.

		Sollte es wohl so sein, daß die Beschränkung, die er sich
aufgelegt hatte, noch nicht ausreichend war? Daß es nicht genügte,
auf die »Gerechtigkeit auf dem Acker« zu verzichten, sondern daß es
notwendig und weise war, sich auf die Kunst seiner beiden Hände zu
beschränken, die er erwerben wollte, und auf ein Herz voller Liebe,
um ihre Arbeit zu ernten? Hatte Jumbo schon vor seinem Tode das
Letzte gewußt, als er ihn vor der »Spekulation« gewarnt hatte? Und
hatte er selbst nicht schon in diesen Monaten erkannt, daß er
außerstande war, eine Erscheinung wie den Krieg so zu begreifen,
daß er wie ein Baustein in sein Leben eingesetzt werden konnte?

		Er kam nicht sehr weit mit seinen Gedanken, und er wußte
eigentlich nur eines: daß sein Leben vielfältig und an Kenntnissen
reicher sein würde als das seines Vaters oder Großvaters, aber daß
es sich in seiner Führung lange nicht so von ihnen unterscheiden
würde, wie er früher gedacht hatte. Immer mehr würde es danach
streben, Arbeit und Sorge zu sein, für diejenigen, die Arbeit und
Sorge am nötigsten hatten, und langsam würde es in die einfachen
Formen zurückkehren, in denen es bei seinen Vorfahren abgelaufen
war. Es war kein sehr großer Unterschied, ob man am Meiler saß und
Kohle für die Menschen brannte, ob man eine Nacht bei einem
Totschläger saß und sein Herz bewegte oder ob man die Hand am
erkrankten Leben hielt und den Tod veranlaßte, noch einmal für eine
Weile umzukehren. Aber diesen Formen war gemeinsam, daß man nichts
für sich haben wollte, weder Ruhm noch Reichtum, weder Wahrheit
noch Macht, sondern daß man dienen wollte, wie auch die Vorfahren
gedient hatten, wenn auch der Herr, dem man diente, ein anderer
geworden war. Ein unsichtbarer, großer Herr, und es war nicht von
besonderer Bedeutung, ob man ihn Gott nannte, oder die Liebe, oder
die Menschheit. Es gab eine Größe, die sich aller Namengebung
widersetzte und [bookmark: page396] entzog, und der wahre Diener verließ
wohl auch nicht seine Stelle, wenn der Sohn oder Enkel dem Vater
oder Großvater in der Herrschaft folgte.

		Während der ganzen Wochen hatte er vermieden, mit Tobias über
Religion oder Religionen zu sprechen. Er würde einer von den
Pfarrern werden, denen man zusehen und nicht zuhören mußte, so wie
man Agricola hatte zusehen müssen. Es gab Täter und nicht nur
Künder des Wortes. Und das einzige, was er ihn gefragt hatte, war
gewesen, ob er ihn nicht später einmal in seinem Walde aufsuchen
möchte, um sich umzusehen, ob er nicht auf ihrem Hügel eine neue
Kirche bauen und dort Pfarrer werden wolle. Er selbst wolle dort
als ein stiller Landarzt leben.

		Vielleicht, hatte Tobias erwidert, aber sie wüßten noch nicht,
was Gott mit ihnen allen vorhabe. Wenn es so komme, wie er denke,
dann werde er nicht dort am nötigsten sein, wo das Evangelium sich
noch am längsten erhalten werde, sondern da, wo man alle
Menschenkraft aufbieten werde, um es zu stürzen. Und das werde
nicht in den großen Wäldern, sondern in den großen Städten sein.
Und der Meinung werde Jons wohl auch sein, daß jeder von ihnen
einmal dorthin gehen müsse, wo Gott am meisten geschlagen
werde.

		Das wollte Jons zugeben, und er setzte nach einer Weile hinzu,
daß dies ihn am meisten mit allem Jammer versöhne, daß überall, bei
allen Völkern wahrscheinlich, die wahren Sieger des Krieges so
aussehen würden wie Tobias. Die wahren Sieger, nicht die
vermeintlichen.

		Er spreche damit das gefährliche Lob aus, erwiderte Tobias
still, daß er Gottes Ebenbild sei, denn der wahre und einzige
Sieger in diesem Kriege werde immer Gott allein sein.

		Inzwischen, während der Weizen auf den Feldern sich schon zu
bräunen begann, häuften sich Wünsche und Vermutungen, daß sie für
eine stille Stellung im Osten ausersehen seien, bis die ersten
Nachrichten von einem Fluß mit einem ebenso stillen Namen, weit
westlich von ihnen, sie in ihrem Lager erreichten. Mit demselben
Tage erstarben zwar nicht die Wünsche, aber die Vermutungen, und
Schneider nickte ihnen zu. »Ick ahne wat«, sagte er. [bookmark: page397]

		In den ungeheuren Strudel an den Ufern des kleinen Flusses schoß
das Blut der Regimenter und Divisionen mit solcher Schnelligkeit,
daß alle lang bedachten Pläne zerstoben und Eisenbahnen und
Lastwagen Tag und Nacht durch den Staub von Schienen und Straßen
rasten, um neues, junges Blut in den erschöpften Körper zu
tragen.

		Aus einem dieser Züge wurden auch sie ausgeladen, auf freier
Strecke, weil aus unsichtbaren, riesigen Rohren der Tod nach den
Bahnhöfen suchte, und in Gewaltmärschen nach vorn geworfen, wo in
kümmerlichen Geländefalten und dürren Waldstücken die Reserven auf
ihren Einsatz warteten. »'n eindrucksvoller Horizont!« sagte
Schneider. »Hier brauchen se keene Führer, hier finden ooch die
Blinden hin.«

		Es war richtig, daß es ihre Vorstellungen übertraf und daß die
schluchtenreiche Erde der vergangenen Monate ihnen zunächst wie ein
stilles, versunkenes Land erscheinen wollte. Aber dann sahen sie,
daß hier kein schwererer Krieg war, sondern nur ein anderer. In den
wenigen Wochen ihrer Ruhe hatte das Gesicht des Krieges sich
verwandelt, sich weiterentwickelt zu dem Ziel, das er seit dem
ersten Kampf zweier Höhlenhorden immer gehabt hatte: der völligen,
möglichst verlustlosen und endgültigen Zerschmetterung möglichst
vieler Leben. Wenn man Berge von Sand auf einen blühenden Garten
wälzte, so erstarben Frucht, Blüte und Keim, und wenn man Berge von
Stahl und Gift auf das Leben warf, so erstarb es ebenso. Es war
eine einfache Rechnung, einfacher als die der vergangenen Monate,
und es dauerte nur eine Weile, bis sie sie begriffen. Es war nun
nichts als eine primitive Wahrscheinlichkeitsrechnung, ob sie aus
den drei oder zehn Tagen des Trommelfeuers noch einmal aufstehen
würden, um halb erblindet und betäubt nach ihren Waffen zu greifen,
oder ob sie verschüttet, zerrissen oder vergiftet unter Schutt und
Erde liegenbleiben würden.

		Viele blieben liegen, die meisten sogar. Aber einige standen
immer wieder auf, die scheinbar Unsterblichen, und zu ihnen
gehörten auch sie. Sie standen nicht mit einem besonderen Gefühl
des Glückes auf, eher mit einer matten Verwunderung, daß die alte
Erde noch da war, daß sie noch Menschen trug und daß diese Menschen
noch kämpften, lachten, Hunger und [bookmark: page398] Durst hatten und etwas gerettet
hatten, was sie Hoffnung nannten.

		Tobias sprach nun keine Seligpreisungen mehr über ein
schweigendes Feld. Es gab keine schweigenden Felder, und selbst
wenn er Gottes Stimme gehabt hätte, würde sie untergegangen sein in
Lärm und Feuer. Aber er las sie für sich, die großen und
feierlichen Worte, in dem kleinen Erdloch, das sie sich gewühlt
hatten, oder auf den Stufen eines Stollens, wenn sie das Glück
gehabt hatten, einen zu finden. Sand fiel auf die Seiten seines
Buches, Staub und Steine, und manchmal zogen sie einen Sterbenden
vorüber, und seine Augen blieben auf der roten Bahn haften, die ihm
folgte. Aber diese Augen behielten immer ihren sanften, stillen
Ausdruck. Sie spiegelten nicht die schreiende Erde wider, sondern
die stille Welt der Güte und Liebe, aus der sie emporgewachsen
waren; und soweit sie beide, Jons und der Unteroffizier Schneider,
auch von seinem Glauben entfernt sein mochten, so saßen sie doch
still neben ihm, als falle ein schöner und sogar blühender Zauber
aus seiner leisen Stimme über sie, und manchmal fuhr Schneider mit
seiner groben und seit vielen Tagen nicht gewaschenen Hand
vorsichtig über ein Blatt des kleinen Buches und wischte den Sand
von den winzigen Zeichen.

		Sie wußten, daß jeden Augenblick der Tod sie treffen konnte, ein
wilder und gewaltsamer Tod, und doch schien es Jons schwerer als
jede Form des Todes, daß Schneider sie verließ. Ein einfacher
Metalldreher und ein einfacher Korporal, wie es Tausende im Heere
geben mochte, aber für ihn ein Vater im Dunkel so vieler Tage und
Nächte, ein Mann mit der rauhen Sprache des Soldaten und Kriegers,
aber mit der weichsten Hand, die er in diesen Zeiten gefunden
hatte. Ein Mann, der mit ihm auf der Schwelle der Meilerhütte
gesessen hatte und der wie ein Schild über seiner jungen Stirn
gewesen war.

		War der Tod nur ein Spiel von Minuten und Sekunden? Hatte es ihm
Freude gemacht, sie vier Wochen lang zu jagen, zu verschonen und
plötzlich, als sie aufatmend stille standen, aus einem Hinterhalt
zuzuschlagen? Törichte Fragen, die nur der Gram eingab. Kindliche
Fragen, als steckte eine Seele mit Prüfungen und Entscheidungen
hinter einer kalten, blinden [bookmark: page399] Macht und der parabolischen Bahn, mit
der sie auf ihre Opfer zufuhr.

		Sie waren nach vier Wochen abgelöst worden, in der
Morgendämmerung, und hatten schon die ersten stillen Waldstücke
erreicht, weit hinter der brüllenden Brandung, die sie ausgespien
hatte, als Tobias warnend die Hand hob und während des Marsches den
Kopf lauschend erhob. Schon kam auch von der Seite, wo an neuen
Stollen gearbeitet wurde, ein lauter Zuruf, von dem dumpfen Heulen
schon übertönt, und noch während sie sich niederwarfen, wo sie
gerade standen, fuhr das schwere Geschoß aus einem der
Schiffsgeschütze, das weit hinter Wäldern, Tälern und Hügeln stand,
mit einem betäubenden Donnerschlag in die längst zu Staub
gemahlenen Trümmer der Ferme am Wege, riß das ganze zerbröckelte
Haus noch einmal in die Luft, schickte die schweren, gezackten
Splitter mit einem dröhnenden Brausen über sie hinweg und eines der
kleinsten Atome, in die es den stählernen Mantel zersprengt hatte,
lautlos an die Stelle, wo Schneider stand. Einen Augenblick lang
war sein immer waches Gehirn müde gewesen, der Weg vom Ohr zum
Körper zu weit, und dort, zwischen Mützenrand und Ohr, traf es ihn,
als er sich eben noch niederwarf.

		Sie legten ihn auf den Rücken und schoben ihm einen Mantel unter
den Kopf. Sie blieben bei ihm, während die anderen sich
zerstreuten, um sich erst weit hinter der Ferme wieder zu sammeln.
Die meisten hatten gar nicht bemerkt, daß etwas geschehen war.

		Er war noch bei Bewußtsein, aber um seine Nasenflügel breitete
sich schon ein grauer Schein, und erst als seine Augen ihre beiden
Gesichter gefunden hatten, stahl ein Schimmer des alten Spottes
sich wieder unter seinem Schnurrbart hervor. »Nu hat es mir
erjriffen«, sagte er leise.

		Sie knieten rechts und links von ihm, um ihm näher zu sein, und
auch das bemerkte er mit seinen Augen, die hin und her gingen. »Wie
ieber'n Steckkissen«, sagte er, »'n langer Täufling ...« Aber dann
legte er die Hand auf Tobias' gefaltete Hände und nickte ihm zu.
»Ick jloobe ja nich«, sagte er, »aber det war doch 'ne richtije
Vertröstijung, von wejen die da Leid tragen ... wie jing det doch
noch?« [bookmark: page400]

		Tobias wiederholte leise die Seligpreisung.

		Er nickte und suchte mit der anderen Hand nach Jons. Seine Augen
verdunkelten sich schon. »Jeh man hin nach dem kleenen Kaff«, sagte
er, »und bleibe da. Kümmere dir um uns kleene Leute ... Wir sind
dankbar, Jons, wir kleenen Leute, det haste vielleicht jeahnt an
meinem jroßen Beispiel ... sehr dankbar, kleener Ehrenreich ...
sehr ...«

		Der Tod fiel ganz schnell über sein Gesicht. Wie ein Vorhang
über ein erblindetes Fenster.

		Der junge Leutnant, der sie seit dem Morgen führte, war der
Meinung, daß die Leute, die an den Stollen arbeiteten, den Toten
begraben könnten, aber Jons und Tobias waren nicht dieser Meinung.
Und sie blieben dabei, auch als die Worte schärfer wurden und vom
Kriegsgericht gesprochen wurde. Bis es dem Leutnant unbehaglich
unter ihren merkwürdigen Augen wurde und er sie allein ließ.

		Sie begruben Schneider an einem der kleinen, blühenden
Waldränder und machten ein schweres Kreuz aus zwei Stollenbrettern,
die der Pionierunteroffizier ihnen heimlich gab. Sie schrieben
seinen Namen auf das helle Holz, und Tobias sprach ein Gebet und
den Segen.

		Dann legten sie ihre Sachen wieder an und machten sich auf den
Weg.

		Es war ein langer Weg, aber sie sprachen kein Wort über den
Toten.

		Nur in der Nacht, als sie die heiße Baracke verlassen hatten und
unter den stillen Sternen lagen, in ihre Zeltbahnen gewickelt und
das Sturmgepäck unter dem Kopf, sagte Tobias: »Ich wünsche Gott,
daß er viele kleine Leute um sich hätte ... es wäre dann leichter
für uns alle, zu leben ...« [bookmark: page401]

	
		
		XXII

		Noch einmal verwandelte sich für Jons das Gesicht des Krieges.
Nicht dadurch, daß er nun keuchend und frierend durch die finsteren
und eisigen Wälder der Karpathen marschierte oder im neuen Jahre an
den Ufern des großen Donaustromes stand. Auch nicht dadurch, daß
sie nun nicht mehr für Wochen an ein zerfallenes Grabenstück
gekettet waren und der Tod jede Stelle dieses Grabens umwühlte, um
sie zu suchen, wie man Maulwürfe sucht; sondern daß sie nun wieder
marschierten, daß der Gegner sich stellte oder floh und daß statt
des splitternden Eisens der Mensch wieder da war, der um sein Leben
kämpfte wie sie um das ihrige.

		Sondern dadurch, daß mit dem Tode Schneiders etwas Väterliches
und trotz allem Geschehen leise Versöhnendes aus dem Kriege
fortgenommen worden war. Von jetzt ab war es das schwere Tagwerk,
das es abzuleisten galt, der Fluch, der auf die Menschen geworfen
wurde, eine graue, schwere Unendlichkeit, die hinter jedem neuen
Berge, hinter jedem neuen Strom immer wieder da war, immer gleich
weit in die Ferne gerückt; und wenn das Ziel des Krieges der Friede
war, dann war er wie ein Schatten, den sie um die ganze Erdkugel
verfolgten und niemals einholen würden, weil sie die Sonne nicht
einholen konnten, die diesen Schatten warf.

		Er zählte die Tage und Monate nun nicht mehr, so wie er die
Tropfen des Regens nicht mehr zählte, die über sein Gesicht fielen.
Er behielt die Namen der Dörfer und Flüsse und Wälder nicht mehr
und nicht die der neuen Kameraden und Vorgesetzten. Schatten trugen
keine Namen mehr. Sie waren einmal mit Namen genannt worden, als
man noch gedacht hatte, daß die Welt am Namen hing; aber nun waren
sie abgefallen von ihnen, und nur ein graues, gespenstisches Heer
war geblieben, das über die Erde zog, um mit anderen Schatten zu
[bookmark: page402]
kämpfen und zu sehen, ob sie den Frieden unter ihren Mänteln
verborgen hielten. Aber auch sie besaßen ihn nicht.

		Was war der Tod? Ein billiges Los, das über sie geworfen wurde,
als ob man um Körner würfele oder um bunte Kieselsteine, und das,
um dessen Besiegung Jahrtausende mit glühenden Herzen gerungen und
geforscht hatten, war nun nicht mehr als der Tau, der auf Grashalme
fiel und den ihre Stiefel abstreiften auf ihren Wegen.

		Was war das Leben, dem so viele von ihnen hatten dienen wollen?
War es noch das große, wunderbare Geheimnis der ganzen Welt, das
größte der Schöpfung, das Allerheiligste dieses flüchtigen
Planeten? Das so groß war, daß alle Völker seinen Ursprung in die
Hände eines Wesens legten, das sie Gott nannten. Es war nicht mehr
als ein zerbrechliches Kleid, und jeder Windhauch aus den Wäldern
konnte es abstreifen und verwehen, wie er den Staub der Straße
verwehte.

		Was war die Liebe? Ein Kindermärchen, zurückgelassen in bunten
Tagen der Kindheit, wie man seine bunten Kinderschuhe zurückläßt.
Eine Seifenblase an einem Halm von Stroh, in der die Welt sich
farbig spiegelte; aber der Wind hob sie auf, und sie zerging, wie
die Wolken am Abend zergehen.

		Was waren Menschengesichter, in denen es geleuchtet hatte wie
von einem neuen Morgen? Die des Vaters, Jumbos, des Leutnants, des
großen Korporals? Formen aus Lehm, zersprungen im feurigen Ofen,
Stückwerk gewesen, Stückwerk geworden, nicht benannt, nicht
gezählt, Dünger für ein kommendes Feld, aber wo war die Saat für
dieses Feld?

		Ein finsteres, graues Gesicht unter einem grauen Helm, ein
erschöpfter Körper, der einen Fuß vor den anderen setzte, zwei
Hände, die luden und schossen: das war, was unter dem Namen Jons
Ehrenreich Jeromin durch die östlichen Wälder marschierte. Hinten,
am Rande einer früheren, versunkenen Welt, lag ein kleines Dorf,
von den Vorfahren Sowirog genannt, das heißt der Eulenwinkel. Lag
ein Hügel aus Asche und Erde, darunter der Großvater schlief. Lagen
andere Hügel, darunter die Brüder und viele Kinder schliefen. Lag
ein kleines Haus, darin die Mutter am erloschenen Feuer saß; eine
Straße, auf der eine junge Frau zum Walde ging, um nach Osten zu
sehen, [bookmark: page403] ob der Verlorene wiederkäme. Lagen
andere Häuser und Hütten mit Hunger, Krankheit und Not, die auf
zwei Hände warteten, die das alles heilen sollten. Und über allem,
auf einem verwüsteten Hügel, stand ein toter Pfarrer, der Gott
einen Mörder genannt hatte, und blickte über die grauen Dächer hin,
ob nun nicht endlich ein Heiland zu ihnen kommen würde, ein wahrer
Heiland, der die Tränen noch trocknete, solange sie aus lebendigen
Augen flossen statt aus solchen, über denen schon die letzte Erde
lag.

		Und hinter den grauen Dächern, noch weiter zurück auf diesem
blassen Felde der Erinnerung, saß ein Mädchen vor einem kleinen,
erkalteten Ofen, die Hände im Schoß gefaltet, und blickte ohne eine
Träne auf ihre leeren Hände herab. Verarbeitete Hände, die die
Nadel durch Stoffe zogen, die andere trugen, oder Bindfäden um
bunte Kartons schnürten. Ein Mädchen, das nicht viele Freuden
gehabt hatte außer denen ihres Leibes, und das auch diese Freuden
begraben hatte, weil der Tod regierte und nicht die Freude.

		Ein dunkles Jahr, das über der Erde heraufzog, nicht heller
gemacht durch Siege oder Reden, durch Sonnenaufgänge über fremden
Strömen wie über dem Donaustrom, durch Leuchtkugeln über
verfallenen Gräbern mit verfallenen Toten. Viele sahen es kommen,
der kleine Mann zuerst, wie er den Hunger zuerst kommen sieht, den
Hagel, die Mißernte. Und auch Jons sah es kommen, weil er von
kleinen Leuten stammte, in deren Leben die dunklen Jahre an der
Regel gewesen waren.

		Aber er marschierte. Aus den verschneiten Bergen der Karpathen
zu einer fremden Bahnstation, weil man ihm gesagt hatte, daß er
zwölf Tage Urlaub habe. Er glaubte es nicht recht, und er tat gut
daran, es nicht zu glauben, denn nach drei Tagen rief ein Telegramm
ihn zurück. Die Mutter nickte nur, aber Margreta klagte weinend an
seinem Herzen über den Krieg, den Kaiser, Gott und die Welt. Er
strich ihr das feuchte Haar aus der Stirn und tröstete sie. Weder
der Kaiser noch Gott seien schuld, sagte er, und es wäre ihm
besser, er nähme nicht ihre Tränen als letzte Erinnerung mit.
Tränen lägen schwer auf dem Herzen eines Soldaten.

		Er marschierte aus den Bergen der Karpathen nach den [bookmark: page404]
fruchtbaren Ebenen Galiziens und von dort nach dem Dünastrom, den
kleinen Theologiestudenten an seiner Seite, beide nun die einzig
Übriggebliebenen aus ihrer Gruppe, beide schweigsam und ohne
Lieder. Beide nun die ältesten Leute aus ihrer Kompanie, wenn auch
nicht an Lebensjahren, die Verläßlichsten, die Unsterblichen. Beide
mit Orden geschmückt, nach dem Spielen mit dem Tode, der eine
unerschütterlich im Glauben als einer gewissen Zuversicht dessen,
was man nicht sieht, der andere das letzte Wort ihres vor der
Festung gefallenen Leutnants noch immer im Ohr: »Was ist es nun mit
der Wahrheit, Jeromin?«

		Auch von den Ufern der Düna marschierte Tobias weiter, immer
weiter, den Küsten des Meeres zu, und Jons blieb allein zurück, nun
ganz allein. Ein Granatsplitter hatte ihn in die rechte Hüfte
getroffen, und Tobias hatte noch geholfen, mit seinen
Verbandpäckchen das Blut zu stillen. Er war noch einmal umgekehrt,
hatte sich zu Jons heruntergebeugt und gesagt: »Vergiß es nicht,
Jons, daß es die rechte Hüfte war, die der Engel Jakob ausrenkte!«
Dann war er gegangen, ein kleiner, schmaler, grauer Soldat, einen
Sack mit Handgranaten an der Seite, und das Schilf des Stromes
hatte sich über ihm geschlossen.

		Schmerzen, wilde, bohrende Schmerzen, aber über den Schmerzen
ein unendlicher, süßer Friede, der blaue Septemberhimmel mit einer
schon blassen Sonne und die Fäden des Altweibersommers wie ein
Seidengespinst vor dem blauen Raum. Und zur Rechten die hohen
Wälder, schweigend, die dunklen Kreise eines Raubvogels über sich.
Zur Linken der helle Klang, mit dem Geschosse gegen die Stahlwände
der Pontons schlugen, schwarze Säulen mooriger Erde, die polternd
und klatschend zusammenfielen, erschrecktes Geflügel, das schreiend
über dem qualmenden Strom kreiste.

		Aber alles weit wie in einem Traum, ohne Wirklichkeit und ohne
Bedeutung. Das ganze Leben in dem schmalen Körper zusammengedrängt,
die wunderbare Müdigkeit der Füße, die nicht mehr zu marschieren
brauchten, der Augen, die sich halb schlossen, der Gedanken, die
nicht mehr nach der Wahrheit fragten. Blaue Dämmerung wie am Meiler
im Wald, Häherruf [bookmark: page405] in den hohen Wipfeln, der Vater, der
die Blätter des alten Buches umschlug. Noch einmal das Leben, das
stille, begnadete Leben, schweigend wie das Korn in der Furche und
den Regen erwartend, der es heben würde, zum Licht, zur Arbeit, zum
Brot.

		Er war traurig, daß die Sanitäter kamen und ihn aufhoben, daß
das Morphium ihn betäubte, daß er im Fieber Wagenräder unter sich
hörte und fühlte, zuerst hölzerne, dann eiserne, und daß er in
einem weißen Bett erwachte, in einem kleinen Saal mit weißen
Vorhängen vor den Fenstern, nicht mehr auf der stillen Erde mit der
Bühne des Himmels und den dunklen Kulissen der Wälder.

		Eine Schwester kam und lächelte. Ja, er sei schon operiert, und
man hoffe, daß er nicht werde zu hinken brauchen, nur nachziehen
werde er das Bein vielleicht ein bißchen, ganz unmerklich, und die
Mädchen würden wissen, daß er ein Held sei.

		Ob seine Hände heil seien?

		Ja, natürlich, ganz heil. Weshalb?

		Weil er einmal ein Arzt hatte werden wollen, ein kleiner
Landarzt für arme Leute. Kein Held, dem die Mädchen nachsähen.

		Sie lächelte verwirrt und sah prüfend in seine Augen, ob das
Fieber wiederkäme.

		Aber es kam erst später, ging wieder und kam noch einmal. Fast
ein Jahr lang, und über ein Jahr lang blieb er nun in dieser Stadt
an dem fremden Strom, dessen Mündung doch in seiner Heimatprovinz
lag und deren Glocken aus den vielen Kirchen er Tag und Nacht
vernahm, bis man sie abnahm und einschmolz und aus der Stimme
Gottes die ultima ratio regis machte.

		Er war nicht so leicht, dieser Rückweg ins Leben, wie der
Stabsarzt es sich dachte. Man nahm die Knochensplitter heraus, so
gut es ging, man nähte zusammen, was zerrissen war, auch so gut es
ging, und dann hatte es eben zu heilen. Man war sauber gewesen bei
der Operation wie immer, die Kleiderfetzen in der Wunde waren
unangenehm, aber Granatsplitter waren nicht bekannt dafür, daß sie
Ozon in den Wunden hinterließen. Und doch war die Wunde nicht in
Ordnung, und, mehr als das, der Verwundete war nicht in Ordnung.
Die [bookmark: page406] Wunde eiterte, hörte auf damit und
begann wieder, das Fieber ging und war wieder da, neue Splitter
kamen heraus ... weiß Gott, ob dieser Kerl nicht nur aus Splittern
bestand. Und der Verwundete war noch schwieriger als seine Wunde.
Keine Klage, keine Ungeduld, aber ein merkwürdiger, gleichgültiger
Blick, mit dem er den Stabsarzt streifte, seine Hände in den
Gummihandschuhen, den weißen oder böse riechenden Verband. Und das
ganze ein zukünftiger Kollege!

		»Sagen Sie mal, Jeromin, wollen Sie eigentlich nie gesund
werden?«

		Doch, das wollte er schon.

		»Oder meinen Sie, daß ich hier etwas verkehrt mache an Ihrer
verdammten Hüfte? Sie sehen immer so aus, als ob ich was vergessen
hätte, eine Nadel oder ein Stück Gummischlauch oder sonst
etwas?«

		O nein, das nicht. Der Herr Stabsarzt sei nur kein Arzt für
kleine Leute, wenn er ihm das zu sagen erlaube.

		»Na, hören Sie mal«, sagte der Stabsarzt verblüfft. »Was sind
denn das für Spezialisten, die Ärzte für kleine Leute? Und gehören
Sie denn zu den kleinen Leuten?«

		Ja, daran sei kein Zweifel, erwiderte Jons. Und die kleinen
Leute seien auch altmodische und kindliche Leute, denn sie wollten
bei ihrem Arzt das Herz schlagen sehen, so wie Kinder bei einer
Spieluhr die kleine Walze sehen wollten. Und manche würden nicht
gesund, wenn sie das nicht sähen.

		Die Operationsschwester kicherte, aber der Stabsarzt schrie sie
an, sie möchte gefälligst ihre Bakterienschleuse schließen. Dann
sah er Jeromin eine Weile an, mit einem merkwürdigen, ja
zerstreuten Blick, legte den Zeigefinger seiner linken Hand in dem
dünnen Handschuh auf die Stelle, wo Jons' Herz schlug und sagte
langsam, es seien nicht die besten Ärzte, die die schnellsten
Diagnosen stellten, und wenn der Soldat Jeromin sehen könnte, was
er sich wünsche, wie nämlich nach drei Jahren Krieg das Herz seines
Arztes schlage, dann könnte es sein, daß es kein allzu guter
Anblick für die Freude an seinem künftigen Beruf wäre.

		Er wolle nun gesund werden, sagte Jons nach einer Weile leise.
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		Aber es hing doch nicht ganz von seinem Willen ab, und
schließlich fing er an, dieses Ganze als eine Zeit des Samenkorns
zu betrachten, das tief in der Erde lag und das erst ans Licht
kommen durfte, wenn der Wind warm über den Acker wehte. Er würde
nicht mehr in den Krieg gehen, und wenn er hier durchkam, dann war
dies wie eine stille Zeit, die seiner zweiten Geburt vorausging. Er
mußte die feurigen Monate vor sich auf der Bettdecke ausbreiten und
zusehen, was sie bedeuteten. Ob man sie fallen lassen und vergessen
konnte, oder ob man in ihnen nun das erkennen wollte, was sie
wirklich waren. Man mußte auch die Toten wieder ausgraben, die so
schnell fortgegangen waren, und nun erst, nach ihrem Tode, das
Bleibende in ihnen von ihrem Vergänglichen scheiden. Man mußte so
vieles tun, wozu keine Zeit gewesen war, und nicht zuletzt mußte
man auch sich selber zusehen, von dem Augenblick an, in dem der
Korporal Schneider die »lakonische Frist« befohlen hatte, bis zu
dem andern Augenblick, in dem, wie Tobias sagte, Gott seine Hüfte
verrenkt hatte.

		Er sah sich auch um in seinem kleinen Saal, sah den Ärzten, den
Schwestern, den beiden Geistlichen zu, und schließlich auch dem
Tode, der kein seltener Gast an ihren Betten war. Der Tod hatte
einen langen Arm, und er reichte von den verschneiten
Schlachtfeldern weit im Osten bis in diese glockenreiche Stadt, ja
wahrscheinlich noch weit über sie hinaus. Er war der Stärkste von
allen, die hier um das Leben versammelt waren.

		Jons hatte viel Zeit, mehr als er jemals in seinem Leben gehabt
hatte, und wenn das Fieber seine Augen nicht verdunkelte, ließ er
sie von Bett zu Bett wandern. Da waren zuerst die Geistlichen,
denen er aufmerksam zuhörte und deren Gesichter er aufmerksam
betrachtete, am meisten, wenn sie zu einem Sterbenden kamen. Er
hörte ihre leisen Stimmen, er sah die stille und feierliche
Bewegung ihrer Hände, und er sah die Gesichter, die ihren Zuspruch
empfingen, stiller werden und von einem inneren Licht sich
erleuchten. Nicht immer, aber meistens. Es war dann ganz still in
dem Raum, und auch die schwer Verwundeten bemühten sich, ihr
Stöhnen zu dämpfen.

		War es dann zu Ende und ging der Pfarrer hinaus, so folgte
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Jons ihm mit den Augen bis zur Tür, und wieder hörte er die lang
vergangene Stimme fragen: »Wie ist es nun mit der Wahrheit,
Jeromin?« Nein, er glaubte nicht, daß das, was eben geschehen war,
mit der Wahrheit etwas zu tun hatte, und wenn die Sanitäter kamen,
ein Laken über den Toten deckten und ihn hinaustrugen, so sah es
nicht aus, als ob zwei Engel die erlöste Seele zu den Pforten des
Paradieses trugen. Nein, es sah ganz anders aus.

		Viel eher hatte es mit der Schönheit etwas zu tun, mit der
Schönheit von Märchen, in denen Sterntaler vom Himmel fielen, um
ein frierendes Menschenkind zu wärmen. Und weshalb sollte man den
harten Gang der Natur nicht verschönen? Es starb sich wohl nicht
leicht hier im fremden Land, nach soviel Jahren schwerer Tagwerke,
in einem Bett, in dem viele gestorben waren, abgeschieden von
allem, was man geliebt, gehofft und erstrebt hatte.

		Aber sie halfen nicht das Leben bewahren, die beiden mit dem
Kreuz auf der Brust. Sie waren so ohnmächtig zu diesem Werk wie die
Kinder. Wahrscheinlich meinten sie, daß sie das Ewige Leben
bewahrten, so wie Agricola es einmal gemeint hatte, aber mit diesem
ewigen Leben konnte man weder den Krieg beenden noch das Unrecht
noch die Gewalt. Mit ihm konnte man nur die Hände falten und
hoffen, daß Gott einmal tun werde, was der Mensch nicht zu tun
vermochte.

		Dann kam die Schwester, nahm die Fiebertafel fort, zog die
Betten ab und sammelte die wenigen Habseligkeiten des Toten. Auch
den Schwestern sah Jons zu. Es waren nun nicht mehr die, die er im
ersten Kriegsjahr auf den Bahnsteigen gesehen hatte. Wer hier
arbeitete, inmitten des Leidens und Sterbens, tat es nicht immer
aus Liebe, aber er tat es so, daß die Pflicht wie Liebe erscheinen
konnte. Niemand wußte, was sie außerhalb des Lazaretts taten, und
wenn auch Gerüchte umliefen, so nahm keiner der Verwundeten Anstoß
daran. Sie wußten alle, daß das Leben am stärksten inmitten des
Todes brannte.

		Jons hatte ihre sanften Bewegungen gern und die flüchtige
Berührung ihrer kühlen, sauberen Hände. Sie verstanden nicht sehr
viel von dem, was ihn bedrückte und bewegte. Sie hielten ihn für
etwas wunderlich, und der prüfende Blick seiner Augen [bookmark: page409] verwirrte
sie manchmal. Aber die junge Schwester Marianne blieb doch manchmal
an seinem Bett stehen und blickte mit versteckter Sorge auf seine
Fiebertafel. »Warten sie nicht in Ihrem Wald auf Sie?« fragte
sie.

		»Wenige warten, Schwester«, erwiderte er. »Die Toten warten
nicht mehr. Aber die Armen warten, das ist schon wahr.«

		Am aufmerksamsten aber sah Jons auf die Ärzte, und er hatte
lange damit zu tun, zu erkennen, was sie nun eigentlich waren. Mit
ihren weißen Mänteln und ohne sie. Vom Stabsarzt wußte er es immer
noch nicht genau. Zuerst hatte er gedacht, es sei nur ein
verkleideter Soldat, der in den Saal trete, als wollte er einen
Appell abnehmen, einen Appell über gesunde und kranke Glieder. Sein
Mund war streng, seine Stimme war streng, und die jungen Schwestern
zitterten ebenso wie der große Pionier mit den drei Armschüssen.
Aber seit Jons seinen Zeigefinger in dem dünnen Gummihandschuh auf
seinem Herzen gespürt hatte, wußte er, daß auch das Herz eines
Stabsarztes anders aussehen konnte als sein Gesicht.

		Er hatte niemals viel Zeit. Der Tisch im Operationssaal war
selten leer, aber er blieb nun doch jedesmal eine Weile an Jons'
Bett stehen und blickte mit gefalteter Stirn auf die Fiebertafel.
»Schmerzen, kleiner Mann?«

		»Ein bißchen, Herr Stabsarzt.«

		»Werden Sie fortschicken ins Reich, wo die großen Kanonen
sind.«

		Nein, das wollte Jons nicht. Habe Gott ihm seine Hüfte verrenkt,
so werde der Herr Stabsarzt sie schon wieder einrenken. In diesen
Dingen seien Stabsärzte stärker als Gott. So meine er
wenigstens.

		Der Oberarzt grinste, aber der Stabsarzt fragte ihn, ob ihm
etwas komisch vorkomme. Er hatte eine fatale Art zu fragen. »Nun,
wir wollen sehen, Jeromin«, sagte er zerstreut. »Wir wollen sehen
...«

		Und eines Tages kam er zu ungewöhnlicher Zeit allein in den
Saal, setzte sich zu Jons auf den Bettrand und sagte leise, daß er
ihn noch einmal operieren möchte. Nicht ganz unbedenklich bei
seiner Schwäche, aber so gehe es nicht weiter. Da [bookmark: page410] müsse noch etwas
sein, was er übersehen haben mußte, und er möchte, daß die kleinen
Leute nicht allzulange auf Jons zu warten brauchten. Er sei nun
nämlich der Meinung, daß das schade für die kleinen Leute sei, von
Jons selbst zu schweigen.

		Ganz langsam schob Jons seine dünn gewordene Hand auf der
Bettdecke zur Seite und legte sie, entgegen allen militärischen
Bräuchen, auf die Hand des Arztes. »Ich danke Ihnen«, sagte er
leise. »Auch mein Vater wartet. Er ist lange tot, aber ich denke,
daß er wartet. Er hat wenig Freude in seinem Leben gehabt. Sie
können mit mir tun, was Sie wollen.«

		Als der Arzt sich etwas tiefer über ihn beugte, sah Jons zum
erstenmal, daß seine Augen schön und voller Sorgen waren, und er
wußte, daß er leben und gesund werden würde.

		Als er nach der Operation erwachte, waren diese Augen das erste,
was er sah. Sie waren nun mit einem strengen Ausdruck auf ihn
gerichtet, als lauschten sie zusammen mit der Hand, die seinen Puls
hielt, auf dessen leise Schläge. Aber es leuchtete doch in ihnen
auf, als er die rechte Hand aus der Tasche seines Mantels zog und
sie vor Jons' Augen öffnete. »Was ist das, kleiner Mann?« fragte er
mit seiner hellen Kommandostimme.

		Jons sah nur eine grünliche runde Scheibe, und die Farbe schien
ihm böse und giftig auszusehen, aber er schüttelte ratlos den Kopf.
Der Arzt nahm am Fußende des Bettes den grauen Rock, den Jons
getragen hatte, und hielt ihn an den Ärmeln ausgebreitet in die
Höhe. »Was fehlt dort, Soldat Jeromin?« fragte er.

		Ein Knopf fehle, murmelte Jons, an der Rückseite.

		Er habe gefehlt, sagte der Arzt, aber nun fehle er nicht
mehr. Er sei so freundlich gewesen, sich für eine Weile in dem
Körper dieses jungen Mannes aufgehalten zu haben, an einer durchaus
unpassenden Stelle, grün angelaufen vor Wut, und wenn dieser junge
Mann nun nicht gesund werde, so wolle er, der Stabsarzt, seinen
Rock ausziehen und Feldgeistlicher werden, verstanden?

		Jons lächelte, aber die Augen fielen ihm schon wieder zu. Das
letzte, was er sah, war die hohe, gerade Gestalt des Arztes und die
Gebärde des Triumphes, mit der er den Knopf wie eine Siegesmünze in
die Höhe hielt, und er dachte noch in [bookmark: page411] seinen schwerfälligen
Gedanken, daß er das auch einmal wollte, so dastehen, ein Sieger
über den Tod, und daß es besser sei, ihn in einem weißen Mantel zu
besiegen als in einem schwarzen Gewand ihn als eine Schickung
Gottes demütig hinzunehmen. »Der Schatten eines großen Felsen ...«,
murmelte er, »im trockenen Land ... eine Zuflucht ...«

		Dann schlief er ein.

		Es war die Wahrheit, daß der Stabsarzt den Tod besiegt hatte.
Das Fieber kam nicht mehr wieder, die Wunde heilte, und die
Schwestern sagten etwas von einem Streckverband und daß es noch ein
langer Weg sei, bis er wieder werde tanzen können. Aber Jons hatte
nicht die Absicht zu tanzen. Von allem, was die langen Tage und
Nächte nun an Bildern, Hoffnungen und Sorgen vor ihm aufstellten,
bedrückte ihn am meisten die Sorge, ob er werde gehen können. Einen
Arzt an zwei Krücken hatte er noch nicht gesehen, und wer heilen
wollte, konnte doch nicht gut selbst ein Krüppel sein. Auch würde
es für die Mutter wohl nicht leicht sein, vier Krücken durch das
stille Haus gehen zu hören.

		Er fragte den Stabsarzt, aber dieser lachte ihn aus. »Sie werden
mit Krücken anfangen und mit Flügeln aufhören, kleiner Mann«, sagte
er. »Und selbst wenn Sie Ihr Leben lang an Krücken gingen, was
nicht der Fall sein wird, hat ein gewisser Jemand vergessen, daß
die kleinen Leute bei ihrem Arzt das Herz schlagen sehen wollen?
Und glaubt derselbe Jemand, daß sein Herz auf Krücken schlagen
wird?«

		Wenn der Herr Stabsarzt es sage, so sei er ganz ruhig, erwiderte
Jons. Er wünschte, daß seine Kranken einmal so ruhig unter seinen
Worten sein würden wie er selbst eben jetzt.

		Auch ihn dürfe man nicht zu sehr verwöhnen, sagte der Arzt. Wer
einen Knopf finde, habe noch nicht das Himmelreich gefunden. Aber
er möchte gerne wissen, ob Jons sich erinnere, was er nach seiner
zweiten Operation gesagt habe. Das habe ihn eine lange Zeit
verfolgt wie alles, was halb bekannt und halb unbekannt sei. Von
einem Schatten und einem Felsen sei darin die Rede gewesen.

		»Als ich klein war«, sagte Jons, »saß ich mit dem Vater am
Meiler, und am Abend mußte ich ihm aus dem großen Buch [bookmark: page412]
vorlesen. Er hatte kein anderes Buch als dieses. Es war das
zweiunddreißigste Kapitel im Propheten Jesaja, und in ihm war von
der ›Gerechtigkeit auf dem Acker‹ die Rede, und solange der Vater
noch jünger war, hat er gedacht, daß ich dazu ausersehen sei. ›Und
Fürsten werden herrschen‹, steht dort, ›das Recht zu handhaben, daß
ein jeglicher unter ihnen sein wird wie eine Zuflucht vor dem Wind,
und wie ein Schirm vor dem Platzregen, wie die Wasserbäche am
dürren Ort, wie der Schatten eines großen Felsen im trockenen
Lande.‹ Das war es, und als ich Sie vor mir stehen sah, den Knopf
in der erhobenen Hand, wußte ich, daß Sie den Tod besiegt hatten,
und da dachte ich wohl an jene Stelle. Ich weiß gar nicht, daß ich
es gesagt habe.«

		»Vielleicht wäre es nicht das Schlechteste«, sagte der Arzt
langsam, »wenn wir ein bißchen mehr in diesen alten Geschichten
lesen wollten statt im ›Jenseits von Gut und Böse‹ oder in der
›Morgenröte‹. Ich kann mir denken, daß die kleinen Leute in Ihren
Walddörfern mit der ›Morgenröte‹ nicht viel anfangen könnten, wenn
Sie an ihren Betten sitzen.«

		»Nein«, erwiderte Jons, »die ›Flügel der Morgenröte‹ sind ihnen
tröstlicher.«

		»Ja, vielleicht uns allen, kleiner Jeromin, denn die Wahrheit
ist nicht immer tröstlich. Das wissen Sie wohl so gut wie ich.
Nicht alle Leute sind so schneidig wie mein Oberarzt. Er würde
selbst einem Erzengel ruhig den Blinddarm herausnehmen und nachher
noch eine ordentliche Rechnung ausstellen ... Ja, also morgen wird
aufgestanden, kleiner Mann, und ein bißchen auf Krücken gehumpelt,
nicht wahr?«

		Ja, Mühe und Not, noch einmal gehen zu lernen, Schwindel und ein
bißchen Scham, und die grüne Erde betäubend in ihrem so lange nicht
gesehenen Glanz. Der große Garten reichte bis an den Strom, und
hinter dem Strom standen schon die schweren Sommergewitter über den
großen Wäldern. Noch gewaltiger als zu Hause war hier der Horizont,
in den zur Linken die vielen Kirchen mit seltsamen Türmen ragten,
und der Strom zu seinen Füßen trug viele Flöße, auf denen zur
Abendzeit kleine Feuer brannten und fremde Lieder erklangen.

		Kein Mangel an Elend in diesem schönen Garten. Auf allen [bookmark: page413] Bänken
saß es und blickte gleich ihm mit stillen Augen über den Strom. Ein
ganzes Heer von Krüppeln, das der Krieg hinter sich gelassen hatte,
die meisten verbittert, viele stumpf, nur wenige still ergeben oder
von einem traurigen Stolz erfüllt. Ja, viel würde zu tun sein auf
den dreißig Morgen des künftigen Lebens, in den kleinen Dörfern, in
die sie nun heimkehren würden, geachtet und geehrt zuerst, und dann
eine Gewohnheit, und zuletzt eine Last. Denn in den kleinen Dörfern
ist der Körper mehr als in den Städten, das erste und letzte
Handwerkszeug, das nötigste und auch das wohlfeilste. Kein Platz
für Knechte, die auf der Hausbank sitzen und von ihren Abenteuern
erzählen. Zu wenig Publikum für Drehorgel oder Ziehharmonika. Kein
Brot fällt mehr vom Himmel wie damals in der Wüste, und ein
verlorener Krieg nimmt den Lorbeer auch von der verstümmelten
Stirn.

		Hier auf den Bänken unter den blühenden Bäumen war kein Zweifel
mehr, daß der Krieg verloren werden würde. Jons hatte niemals viel
an Sieg oder Niederlage gedacht. Jeder Tag hatte seine eigene Last
getragen, einen Graben, der zu nehmen, einen Feind im blauen oder
braunen Kleid, der zu schlagen oder aufzuhalten oder zu verfolgen
war. Der Krieg war etwas Abstraktes, ein Sammelbegriff, der über
dem Ganzen schwebte, aber keiner von ihnen konnte das Ganze sehen.
Die Völker der Welt waren nicht mehr das, was früher zwei Horden
waren. Er hatte an Nahrung und kleinen Dingen gemerkt, daß Armut
und Mangel kamen, aber nun hörte er zum erstenmal, daß nicht nur
Armut und Mangel zum Ende drängten.

		Er hielt sich nun ganz allein, saß auf seiner Bank über dem
Strom und versuchte noch einmal zu erkennen, ob das Schicksal nun
nach Recht oder Unrecht gehe. Er sah die Möwen auf das graue Wasser
niederstoßen und ihre Beute aufblitzen im flüchtigen Licht, sah sie
einander verfolgen und lärmend um die kleine Beute kämpfen, und es
war ihm, als hätte die Menschheit noch einen langen Weg vor sich,
um mehr zu sein als diese weißen Vögel. Keine Möwe, die den Fisch
zuerst ergriffen hatte, setzte sich auf einen der grauen Ufersteine
und sprach über das Recht, das ihr zustand. Keine der anderen saß
lauschend um sie herum, verneigte sich dankend für die sittliche
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Belehrung und flog gehorsam davon. Die großen Illusionen hatten
erst in der Menschenwelt begonnen, und jeder Hunger der Völker warf
sie in das Nichts zurück. Was geblieben war, als das wahrhaft
Unsterbliche in der Geschichte, war weder das Recht gewesen noch
das Schicksal noch die Vorsehung, sondern allein die Macht, und die
Macht war eine dünne Schminke über dem harten Gesicht der Gewalt.
Und auch die, die hier zurückgeblieben und zerstört auf den stillen
Gartenbänken saßen, würden aufstehen, wenn der Hunger kam, und ihre
Krücken gegen diejenigen erheben, die weniger Hunger litten oder
von denen sie es wenigstens glaubten oder gern glauben wollten: die
Ärzte, die Schwestern, ja selbst die Sanitäter, die doch
ihresgleichen waren und sie jeden Morgen an die Sonne hinaustrugen.
Es mochte sein, daß der Sieg die Menschen besser machte, obwohl die
Geschichte keine Beispiele dafür aufgeschrieben hatte, denn er sah
wenige Gesichter, von denen er glauben konnte, daß die Niederlage
sie adeln würde.

		Er blickte auf seine dünnen und blutlos gewordenen Hände, die um
die Krücken gefaltet waren, und wußte, daß sie ihm geblieben waren.
Augen und Hände waren geblieben und wohl noch einiges dazu, was er
nicht zu missen brauchte. Für sie waren Sieg oder Niederlage
gleich. Sie wollten weder mehr Brot oder mehr Land, noch wollten
sie ein abstraktes Recht.

		Sie wollten nur das Rechte tun, heute ebenso wie an dem Tage, an
dem er das graue Kleid zum erstenmal angelegt hatte. Und das Rechte
konnte man siegreich oder geschlagen tun. Das Recht konnte
untergegangen sein in diesen vier Jahren, durch Lüge oder Gewalt,
und am Boden gehalten werden für lange Zeit, aber das Recht war
nicht untergegangen. Es war so unberührt geblieben von den Strömen
des Blutes und des Hasses, als hätte es die ganze Zeit auf einem
andern Stern gewohnt, und man braucht nur seine Hände zu heben, um
wieder nach ihm zu greifen. Es entzog sich nicht und verhüllte sich
nicht. Es war immer da, ohne Anspruch oder Verheißung. Es brauchte
nur getan zu werden. Kein Sieger und kein Besiegter konnten es
auslöschen oder aus der Welt hinausdrängen. Wenn Gott war, so war
er darin, nicht im Sternbild des Perseus oder über Himmel und
Hölle, sondern hier, vor den beiden Händen, [bookmark: page415] die heute noch das helle
Holz der Krücken hielten, aber morgen schon den Stock halten würden
und übermorgen den geheimnisvollen Becher, mit dem man das Salz der
Erde dämpfen sollte.

		Er wollte nun fort, den grauen Rock ausziehen und an die Arbeit
gehen. Er wollte weder Urlaub noch Erholung. Es war ihm, als warte
der Vater bei der Schwelle am Meiler auf ihn.

		Aber der Stabsarzt schüttelte den Kopf. Nein, so schnell ginge
es nicht. Was Gott ausgerenkt habe, nach seinem Wort, könnten alle
Ärzte der Welt nicht so schnell wieder heilen. Und ein bißchen
möchte er doch noch zusehen, wie der ehrenreiche Soldat Jeromin nun
über diese gesegnete Erde sich fortbewegen werde. Einen Mann, in
dem man einen Knopf gefunden habe, gebe man ungern in andere
Hände.

		Nun, er bewegte sich kümmerlich, der ehrenreiche Soldat, und der
Herbst war gekommen, ehe der Stabsarzt sagte, daß man nun so gut
wie gar nichts mehr merke und daß er auf diesen Gang so stolz sei
wie eine Mutter auf den ersten Gang ihres Kindes. Also in Gottes
Namen könne er sich nun auf und davon machen, um die Gerechtigkeit
bei den Haaren zu ergreifen und sie auf den etwas beschädigten
Acker zu schleifen. Er fürchte nur, es werde das sein, was die
Menschen einen Gottesacker nennten. Der Vorhang sei im Fallen und
das Stück sei aus, und vorn auf der Bühne, von allen Rampenlichtern
angestrahlt, liege der Leichnam eben dieser Gerechtigkeit.

		Es sei ihm, sagte Jons leise, als ob das nicht so wichtig sei,
wie der Herr Stabsarzt es nehme, denn er sei der Meinung, daß das
Rechte immer noch am Leben geblieben sei, und dieses zu tun, sei
Anlaß und Gelegenheit genug.

		»Ich habe schon lange gedacht, Jons«, sagte der Arzt, »daß das
alte Buch der Bücher wieder einmal zu Ehren kommen sollte, wenn
auch nicht gerade als ein Handbuch für Medizin. Und ich denke, wenn
Sie soweit sind, daß der erste Kranke in Ihrem Eulenwinkel bei
Ihnen anklopft, um das Wasser des Lebens zu verlangen, und Sie die
erste richtige Diagnose gestellt und ihm das erste Rezept
ausgeschrieben haben, dann sollten Sie Ihre Sprechstunde für diesen
Tag schließen und ein bißchen zu Ihrem erloschenen Meiler
hinausgehen und ein bißchen in dem Buch lesen, das Ihrem Vater das
Leben leichter [bookmark: page416] gemacht hat. Und es könnte schon sein,
daß ich einmal nach vielen Jahren dort für ein paar Tage einkehre,
um zu hören, was Sie von den Wasserbächen am dürren Ort zu erzählen
haben.«

		Als Jons im Zuge saß, den Stock, den er immer noch brauchte,
zwischen den Knien, und über den Strom nach dem großen Garten
zurückblickte, zwischen dessen schon kahlen Bäumen der Nebel hing,
mußte er anders an seinen Krieg zurückdenken, als diejenigen es
bitter und fluchend mit dem ihrigen taten, die bei ihm im Abteil
saßen. Wer geglüht werden wollte, durfte auch dem Kriege nicht
ausweichen, und es konnte wohl sein, daß auch die Liebe geglüht
werden mußte, wenn sie alle diejenigen einmal wärmen sollte, zu
denen er einmal gehen würde. Der Krieg hatte ihm soviel genommen
wie den andern auch und wahrscheinlich ein gut Teil mehr, aber er
wollte nicht vergessen, daß er auch ein großer Geber gewesen war.
Ein strenger und schmerzhafter Geber, aber die Geschenke der
Strenge und des Schmerzes bewahrte man lange in der Hand. Und
selbst die Leben, die er genommen hatte, waren nicht
unwiederbringlich verloren. Ja selbst wenn sie wie Steine in ein
unergründliches Wasser gesunken waren, so hatten die Wellenkreise
der Steine ihn berührt, sie hatten sein Blut bewegt, und das Blut
würde sie niemals mehr verlieren.

		Noch einmal, während die nebligen, tropfenden Wälder zu beiden
Seiten des Zuges vorüberglitten, sah er sie auftauchen und wieder
versinken, die stillen Gesichter, die einen besseren Frieden
gefunden hatten, als er nun die Lebenden erwartete. Eine lange
Reihe, Gesicht an Gesicht, im Nebel zu Hause und leise wieder in
ihn zurücktretend. Manche immer noch leuchtend wie das Gesicht des
Vaters, manche sorgenvoll wie das Jumbos, manche lächelnd wie das
des Leutnants, und manche mit dem kaum verhüllten Spott der großen
Soldaten wie das des Korporals. Und neben ihnen alle die anderen,
kaum gekannt, bloße Nebenmänner auf der großen Tenne, auf die der
Tod die leeren Garben warf.

		Und doch würde das Leben stärker sein als der Tod. In zehn, in
zwanzig Jahren würde es das Blut getrocknet haben, und wie ein
böser Traum würden die Jahre der Vernichtung immer [bookmark: page417] weiter
zurückweichen, wie nun die dunklen Wälder zurückwichen und die
Äcker und Weiden sich vor seinen Blicken ausbreiteten. Hagel war
den Wald hinabgegangen, aber noch war von keinem Hagel erzählt
worden, der einen Wald vernichtet hätte.

		»Dir haben sie wohl zum Generalstab versetzt, Kamerad, daß du so
blanke Augen hast, was?« fragte der Soldat mit dem leeren
Rockärmel, der ihm gegenübersaß.

		Aber Jons schüttelte den Kopf. Er habe nur an die Wasserbäche am
dürren Ort gedacht, erwiderte er, und die anderen sahen ihn mit
verstohlenem Mitleid an. [bookmark: page418]

	
		
		XXIII

		Der Stabsarzt hatte dafür gesorgt, daß er einen Fahrschein über
die große Stadt bekam, in der er zur Schule gegangen war, denn er
hatte seit fast zwei Monaten nichts von Margreta gehört. Sie hatte
niemals häufig geschrieben, und es machte ihm keine sehr schwere
Sorge, aber er stand doch eine Weile vor dem Eckhaus, auf seinen
Stock gestützt, frierend in seinem dünnen, vielmals geflickten
Mantel, und sah die Puppen hinter der großen Glasscheibe leer und
töricht lächeln, wie er sie in der Erinnerung hatte. An ihnen
wenigstens war der Krieg ohne Spuren vorübergegangen.

		Ein Mädchen, das er nicht kannte, kam aus der Ladentür, einen
blauen Karton in der Hand, sah ihn auf der anderen Straßenseite
stehen, drehte sich noch einmal um und ging dann weiter.

		Er wartete, bis es verschwunden war und ging dann hinein. Die
Besitzerin war wohl nicht da, denn die drei jungen Mädchen lehnten
über den Ladentisch, hatten die Köpfe zusammengesteckt und
betrachteten etwas, was ein Liebesbrief oder ein Andenken sein
mochte.

		Er hätte gern gewußt, sagte er, ob Fräulein Margreta noch da
sei.

		Es war doch an seinem Mantel nicht soviel zu sehen, daß sie ihn
wie einen Geist anstarrten. Er war geflickt und hatte braune
Flecken von Lehm und Blut, aber die Knöpfe waren alle geschlossen,
und auch das Koppelschloß saß in der Mitte, wie es vorgeschrieben
war. Ein leiser Frostschauer lief einmal seinen Rücken hinunter,
obwohl der Raum warm war, beinahe so warm wie die Kammer, in der
sie vor dem kleinen Eisenofen gesessen hatten.

		Da hielt das kleinste Mädchen schon sein Tuch vor die Augen und
weinte, und die anderen sahen ihn mit blassen Gesichtern an. [bookmark: page419]

		Er wußte es nun, bevor sie es erzählt hatten, alle zusammen, und
er nahm nur seine Mütze ab und stützte sich etwas fester auf seinen
Stock. Ja, der Vater sei krank geworden und sie sei in die
Munitionsfabrik gegangen, um mehr zu verdienen. Und vor einem Monat
sei einer der Schuppen in die Luft geflogen und dann noch drei
andere dazu. Keiner wisse, wie es gekommen sei, aber von ihr und
vielen anderen habe man nichts mehr gefunden. Alle meinten, daß es
ein schneller Tod sei.

		Er sagte nichts, und es war nur, als ob alles Leben, das er
mühsam heimgebracht hatte, nun aus seinem Gesicht fortgegangen
wäre. Aber nach einer Weile ging er langsam, nur das rechte Bein
etwas nachziehend, bis zur Schwelle, deren Tür halb offen stand,
und blickte in den anderen kleinen Raum hinein. Er war so, wie er
ihn damals verlassen hatte.

		»Schläft da nun jemand anders?« fragte er abwesend und wies auf
das alte Sofa.

		Nein, sie hätten sich gefürchtet, und es sei ja auch nicht viel
mehr zum Stehlen da.

		Er nickte, sah noch einmal die Wachsbüsten an, eine nach der
andern, setzte seine Mütze wieder auf, fühlte mit den Fingern, ob
die Kokarden richtig säßen, grüßte und ging hinaus.

		Es fror ihn noch immer, aber er konnte nicht schnell gehen, und
es dauerte eine Weile, bis er die Stelle wiederfand, wo sie unter
den kleinen Wellblechdächern gekauert hatten. Es waren nicht viel
Kohlen da, die Berge waren zu kleinen Hügeln zusammengeschrumpft,
und auch das Wellblech hatte man zu einer der vielen Fronten
gefahren. Nur ein paar verrostete Bogen lagen da, naß vom Nebel,
und dort setzte er sich eine Weile nieder und blickte durch die
graue Luft nach dem Hafen zurück, wo die Masten der Schiffe mit
dünnen Linien in den Himmel schnitten. Vielleicht mochte eines von
ihnen den Namen »Margreta« tragen, nach dem sie getauft worden
war.

		Die alte Verlassenheit, mehr als die alte. Ein Abgrund von Leere
und Einsamkeit, in den man alles werfen konnte, was er in zwanzig
Jahren davon gesammelt hatte. Die Einsamkeit seiner Schuljahre und
der Zeit, als Jumbo fortgegangen war, die des erloschenen Meilers
und des verbrannten Dorfes, die der westlichen Schlachtfelder mit
dem ungeheuren, brennenden [bookmark: page420] Himmel und die der östlichen Wälder und
Ebenen, und auch die des großen Stromes, an dem er auf dem Rücken
gelegen und gemeint hatte, daß der letzte Friede ihn erfülle. Er
konnte alles in den Abgrund werfen, aber es war, als bedecke es
kaum den Boden. Der übrige Raum aber war mit einem eisigen Dunkel
erfüllt, wie ein Brunnenschacht, in den es von den Wänden
hinabtropfte, Tropfen auf Tropfen, die unten aufschlugen mit einem
leeren, dumpfen Klang.

		Was waren denn Arbeit und Hingabe und Pflicht, wenn die Erde
ohne Menschen war? Und da sie nun fort war, aufgelöst in ihre
Atome, wo war der Mensch, an dessen Brust er seinen Kopf legen
konnte? Er hätte nicht suchen sollen, der Stabsarzt. Er hätte das
Gift nicht hinausnehmen sollen. Es wäre besser gewesen, dieses
nicht zu wissen, und Tobias hatte ja gesagt, daß die kleinen Leute
sich um Gott versammelten. Vielleicht daß Gott doch war und daß er
sie wieder gefunden hätte, vor einem kleinen eisernen Ofen, in dem
das ewige Feuer brannte.

		»Ach nein«, sagte er und stand auf. »So darf man hier wohl nicht
sitzen ...« Er sah sich um, Angst in seinen Augen, und ging zum
Strom hinunter, der schwarz und lautlos zwischen gelben Rohrhalmen
dahinfloß. Kinder hatten einen Kahn losgemacht und zogen ein altes,
halb zerrissenes Netz hinter sich her. Nur ein Riesenfisch konnte
sich darin fangen, aber sie hörten nicht auf, es mit halb
erfrorenen Händen wieder in das Wasser zu lassen, wenn sie es leer
heraufgezogen hatten. Sie hatten alte Tücher um ihren Hals
gewickelt, und er sah den Hunger in ihren großen, brennenden
Augen.

		Die Strömung trieb sie langsam vorüber, einen traurigen, grauen
Kahn, von dessen Wänden die Farbe abgefallen war, und Jons dachte,
daß auch ihre Geschwister dabei sein könnten. Weshalb sollte es
unmöglich sein, wenn der Vater krank war und der Tod sie nun
mitsamt ihrem Lohn geholt hatte? Nichts war unmöglich, und wenn es
nicht so war, nun, so waren es eben andere Kinder, fünf von
Millionen, die hungerten und verdarben, weil ihre Väter und Brüder
nicht den Sieg heimgebracht hatten, sondern die Niederlage.

		Jons ging weiter, aber der Kahn ging mit. Er war längst [bookmark: page421] hinter
einer Biegung verschwunden, aber sein Bild war immer noch da. Kein
Schiff mit drei Masten, einer goldenen Gallionsfigur und dem Namen
»Margreta«, sondern ein kleines, graues, gebrechliches Fahrzeug mit
fünf hungrigen Kindern und einem zerrissenen Netz. Der Kahn
»Margreta«, der Kahn der Armen, der Kahn eines ganzen hungrigen,
verderbenden Volkes, das mit erfrorenen Fingern nach Speise
suchte.

		Nein, man hatte noch nicht alles bestanden, wenn man den Krieg
und den Tod bestanden hatte, ehrenreicher Soldat. So einfache Züge
trug das Schicksal nicht. Und auch mit zwanzig Jahren müßte man
schon davon gehört haben, daß das Leben schwerer zu bestehen war
als alle Kriege der Welt. Von seinem Vater zum Beispiel hätte man
es hören können, und wenn er meistens stumm war, so hätte man es
aus seinen Augen ablesen können und aus den Händen, die die Blätter
des alten Buches umschlugen. Nicht nur das Leben als ein Acker, den
man zu graben hatte, nicht nur seine Fülle, seine Schwere, seine
Vielfalt, sondern auch seine Leere, wenn es sich gähnend auftat,
der dunkle, eisige Abgrund, in den die Stunden wie Tropfen fielen,
eintönig, schrecklich und stumm.

		Er stand vor dem Haus, in dem er mit Jumbo gelebt hatte, aber er
ging nicht hinauf. Er sah nur, daß es dastand und auf ihn wartete,
die Bücherkisten auf dem Boden, der Ofen neben dem alten Sofa, die
Lampe mit dem dünnen Sprung in der Glocke. Wer wiederkam, wurde
erwartet, und wenn die Menschen ihn nicht erwarteten, dann
erwarteten ihn die Dinge, und auch die Dinge waren nicht seelenlos.
Das Salz der Erde wartete, daß man es dämpfte. Der Gastwirt
wartete, der ein Trinker und Beter war, und Stilling wartete, der
eine Nobelstiftung gegründet hatte. Vielleicht die Mutter,
vielleicht der Herr von Balk, vielleicht das Dorf Sowirog und viele
kleine Dörfer dieser verwüsteten Erde.

		Und auch die Toten warteten, die zu den »kleinen Leuten«
gehörten und immer darauf gewartet hatten, daß die Tore der
Goldenen Stadt einmal aufsprängen. Der Korporal, der an dem
Waldrand begraben lag, und das Mädchen, dessen jungen, liebevollen
Leib der Tod der Zeit zerrissen hatte. Die anderen mochten nun von
der Freiheit träumen oder der Rache oder [bookmark: page422] dem ewigen Frieden, aber
sie wurden nicht erwartet, weder von der Freiheit noch vom Frieden.
Erwartet wurden weder Helden noch Träumer, sondern Helfende und
Heilende. Und Helfen und Heilen war eine Sache des Dienens und der
Arbeit. Sie war es immer gewesen und würde es immer sein. Man tat
nicht das Rechte, wenn man dem Tode fluchte. Man tat es nur, wenn
man ihn bezwang.

		Er saß wieder im Zuge und fuhr nach seiner Garnison, und nun
fragte ihn niemand mehr, ob er in den Generalstab berufen worden
sei.

		Sie entließen ihn nach ein paar Tagen, und als er um die
Mittagszeit aufbrach, hatte der Waffenstillstand eben begonnen. Er
hatte seinen Tornister mitnehmen dürfen und ging nun auf derselben
Straße heim, auf der die Frauen von Sowirog seit hundert Jahren und
länger noch ihre Körbe vom Markt zurückgetragen hatten. Es war
nichts Auffälliges an ihm. Sein Mantel war grau und fleckig, der
rote Streifen an seiner Mütze war ausgebleicht, und auch auf einen
Stock stützten sich viele, die nun wie er in dem grauen
Novembernebel über die Straßen des Landes zogen. Er traf ein paar
Fuhrwerke, die auf dem Wege zur Stadt waren, aber niemand drehte
sich nach ihm um. Für die meisten war der Heldenglanz von diesen
grauen Gestalten abgefallen. Not hat ein kurzes Gedächtnis.

		Er mußte langsam gehen, weil sein Weg weit war und die Hüfte
schmerzte. Schnee würde fallen, und er würde es nun immer ein paar
Tage vorher wissen. Auch dazu war es gut, daß Gott seine Hüfte
verrenkt hatte.

		Er haderte nun nicht mehr. Nur die Herren haderten, hatte
Margreta gesagt. Aber er sang leise vor sich hin. Sie hatten einen
schlesischen Weber bei der Kompanie gehabt, einen stillen, frommen
Mann, und von dem hatte er das Lied gelernt. »Wir weben und wir
weben der armen Leute Kleid ...« Ein trauriges und frommes Lied,
und danach marschierte er nun die Straße entlang.

		Die Birken waren schon ohne Blätter, die Vögel waren fort, und
nur die grauen Krähen saßen auf den schiefen Zäunen. Der Sand der
Straße war feucht, Wasser stand in den tiefen [bookmark: page423] Geleisen, und es war
lange her, seit sie hier mit den beiden Särgen gefahren waren.

		Als der Wald begann, stand er eine Weile an der Stelle, wo er
mit dem Vater gesessen hatte, als die Feuer am Horizont gewesen
waren. Daß die Erinnerung das Bild der Menschen bewahrte, war eine
Gnade. Und nicht nur ihr Bild, sondern auch den Klang ihrer Worte,
ja den Hauch ihres Atems. Den strengen Geruch von Harz und Rauch,
der um den Vater gewesen war, und den reinen Duft von Jugend und
Gesundheit, der aus der Haut Margretas aufgestiegen war. Nichts
ging verloren, auch der Tod konnte es nicht mitnehmen.

		Er sah an den hohen feuchten Stämmen hinauf, die jung gewesen
waren, als der Großvater hier barfuß zur Stadt gelaufen war. Das
Gefühl der Zeit kam ihm wieder, das er im Kriege verloren hatte,
und auch die Erkenntnis, daß der Tod nicht bitter war. Bitter war
er nur für diejenigen, die etwas von den Toten haben wollten, und
wenn auch nur den stillen Glanz ihres Daseins. Der Schmerz um die
Toten hatte seine Wurzeln tief in der Selbstsucht der
Zurückgebliebenen. Die Toten hatten keinen Schmerz, der Vater nicht
und Margreta auch nicht. Sie hatten ihn nicht einmal in dem
Augenblick gehabt, als er zugeschlagen hatte. Sie waren so jäh
erloschen wie eine Kerze, deren Docht man zwischen die nassen
Finger nimmt. Und nun waren sie im Nichts, und sie wußten nicht,
daß sie nicht waren. Sie wußten nicht einmal, daß er noch
war und Schmerzen trug. Und wer heilen wollte, mußte langsam
aufhören, Schmerzen um sich zu tragen. Schmerzen machten müde.
Schmerzen waren das Vorrecht derer, die Zeit hatten, aber Ärzte und
arme Leute hatten keine Zeit.

		»Wir weben und wir weben ... der armen Leute Kleid ...« Er
marschierte schon tief im Walde. Er nahm die Mütze ab und fühlte
die Tropfen von den Kiefernnadeln in seinem Haar. Es würde
ausreichen, wenn er eine Woche zu Hause bliebe. Dann kam er noch
zur Zeit zum Semesterbeginn. Er würde an das alte Fräulein Holstein
schreiben, und sie würde die Kisten vom Boden herunterbringen
lassen. Er würde wieder Kohlen stehlen müssen, aber er würde der
Erinnerung nicht ausweichen. Sie war das einzige, was geblieben war
von einem [bookmark: page424] blühenden Leben, und vielleicht war nun
eingetreten, was er zu Beginn seiner Soldatenzeit sich gewünscht
hatte: mit einem ganzen, ungeteilten Herzen an sein Werk gehen zu
können. Damals hatte es sich nicht erfüllt, aber nun brauchte er
sein Herz nicht mehr zu teilen. Es war niemand da, der den andern
Teil begehrt hätte.

		Unter den hohen Wipfeln begann es schon zu dämmern, als er an
Kiewitts Acker vorüberkam. Der Pflug stand noch in der schwarzen
Erde, aber das Pferd war nicht da. Es stand vor der grauen Hütte,
und Kiewitt war dabei, ihm ein Eisen aufzuschlagen, das er in
seiner kleinen Schmiede erhitzt hatte. Er hatte keine Zeit, mit
solchen Dingen in ein Dorf zu fahren.

		Kiewitt war so klein geworden, als wollte er wieder ein Kind
werden, aber seine Augen waren noch immer glänzend, Baptistenaugen,
die noch einmal getauft worden waren. Tiefe, wunderliche Augen, die
die ganze Offenbarung des heiligen Johannes erblickt haben
mochten.

		»Du könntest mir etwas helfen, Jons«, sagte er, ohne sich zu
wundern. »Es will niemals ruhig stehen und ist doch schon beinahe
so alt wie ich.«

		Jons stieß seinen Stock in die Erde und hielt das Bein dicht
über dem Huf. Es roch nach verbranntem Horn, und die Hammerschläge
klangen hell durch den Abend.

		»Pflügst du noch, Kiewitt?« fragte er.

		Ja, er sei nicht fertig geworden. Es hätte sich den Fuß über
einer Wurzel vertreten, und er hätte es eine Woche im fließenden
Wasser stehen lassen müssen. Aber solange kein Frost komme, gehe es
schon noch. Nur ein bißchen Schnee werde kommen.

		Ja, das merke er an seiner Hüfte.

		»Er renkt wieder ein, was er ausgerenkt hat«, sagte Kiewitt.
»Menschen und Reiche. Und was er nicht mehr einrenkt, das will er
schneiden, weil es reif ist. Jakob war reif.«

		»Wußtest du es?«

		»Ich wußte es, als er fortging. Das erste Mal schon.«

		»Und was wird nun sein, Kiewitt?«

		Kiewitt schlug den letzten Nagel ein, und sie ließen den [bookmark: page425] Fuß des
Pferdes herab. Es schüttelte sich und ging langsam auf die braune
Wiese, wo es zu weiden begann.

		»Was sein wird? Was immer war, Jons. Samen und Ernte, Frost und
Hitze, Sommer und Winter, Tag und Nacht. Oder dachtest du, daß Gott
damit aufhören wird, weil er die Völker vier Jahre bewegt hat?
Rühre deine Hände, Jons, und danke Gott, daß er nicht sie verrenkt
hat.«

		Er trug seinen Hammer und die alten Eisen in den kleinen
Schuppen, und Jons nahm seinen Stock und ging weiter. Er dachte
nach, ob die Pferde der Apokalypse auch Eisen an den Hufen getragen
hätten.

		Die Meilerhütte war verschlossen, und er versuchte, durch das
kleine Fenster hineinzusehen. Aber es war dunkel unter den hohen
Bäumen, und er konnte nichts erkennen.

		Das Dorf lag so da, wie es immer gelegen hatte. Jedes Haus war
an seinem alten Platz aufgebaut worden, der Regen und Schnee hatte
die Dächer schon grau gemacht, und wenn man nicht genau hinsah,
konnte man meinen, es stehe schon hundert Jahre so da. Balken und
Trümmer waren vom Kirchenhügel entfernt worden, und der tote
Pfarrer war gewachsen. Er sah ihm entgegen, als wollte er sagen:
»Nun versuche du es einmal, kleiner Jons! Wollen mal sehen, ob du
weiterkommen wirst als ich.« Aber es war ohne Spott gesagt, und der
junge Baum stand dunkel und schön vor dem grauen Abendhimmel.

		Er wartete, bis aus der Krugstube das erste Licht in den Abend
fiel. Er öffnete leise die Haustür der Jeromins und trat in den
Flur, aber die Tür zur Küche war auf, und er sah, daß das Feuer im
Herd brannte. Sie hörten ihn kommen, aber sie wußten nicht, daß er
es war. Sie saßen beide vor dem Feuer, die Mutter ohne eine Arbeit
und Christean mit dem Schnitzmesser über einem hellen Stück Holz,
das er zwischen den Knien hielt.

		Er stand auf der Schwelle und wußte, daß er zu Hause war.
Christean griff nach seinen Krücken, aber die Mutter blickte auf
seinen Stock. Es werde wohl vielen Müttern so gehen, sagte sie, daß
sie ihre Söhne mit einem Zepter erwarteten, und dann sei es nur ein
Stock. [bookmark: page426]

		Ja, erwiderte Jons, auch sei der Unterschied nicht so groß. Es
liege nur in der Bedeutung.

		Aber sie hatte ohne Bitterkeit gesprochen, und ihre Stimme war
nur müde gewesen wie in einem tiefen Schlaf.

		Nein, Lorbeerkränze gab es nicht, nur daß Christean an dem Kopf
eines sterbenden Soldaten schnitzte. Er sei für die neue Kirche
bestimmt, von der der junge Pfarrer sage, daß sie gebaut werden
würde.

		Ein stilles Mahl, aber Jons sah, daß die Mutter nun das Brot in
die Suppe brockte, wie der Vater es an sich gehabt hatte. Er hatte
es noch niemals an ihr gesehen. Er erzählte ein wenig vom Lazarett
und wie der Stabsarzt den Knopf in seinem Körper gefunden hatte.
Vom Kriege sprach er nicht, und sie fragten auch nicht danach.

		Als er aufstand, um zu Maria zu gehen, sagte die Mutter, daß sie
nun an den Meiler ziehe, wie sie gesagt habe. Das Mädchen aus der
»Armen Sünde« werde hier wohnen und für Christean sorgen. Sie
sprach so, als seien sie beide so klein, daß sie ihr bis an die
Knie reichten. Jons sagte nur, daß es wohl nicht nötig sei, damit
zu eilen, und daß sie vielleicht besser bis zum Frühjahr warte.

		Sie wollte wohl noch fortgehen, denn sie hatte das große
schwarze Tuch umgelegt. Nun blieb sie in der Tür stehen und sah
nach ihm zurück. »Bist du schon so klug«, sagte sie, »daß du weißt,
wann es für eine alte Frau Zeit ist?«

		Sie ging in die »Arme Sünde«, und es war ihr wohl kein Weg in
ihrem Leben schwerer geworden als dieser. Sie bat auch nicht, sie
sagte nur, daß Jakob es so gewollt habe, und gegen den Willen eines
Toten werde ein junges Mädchen wohl nicht angehen wollen. Sie sagte
nicht »eine junge Frau«, und sie übersah auch die Hände, die der
kleine Jons nach ihr ausstreckte.

		Nebel um alle Zäune, als Jons nach dem Zwergenhaus ging.
Vergangen die Brust, an die er seinen Kopf hatte legen wollen.
Eines Reiches Herrlichkeit vergangen oder doch das, was sie so
genannt hatten. In den kaum drei Jahren, seit er zuletzt hier
gestanden hatte, mit der Liebe in seiner Brust zu allen armen
Dörfern dieser Erde. Aber die Liebe war geblieben. [bookmark: page427] Vielleicht hatte er
nur belehrt werden sollen, daß man die Liebe nicht teilen dürfe.
Daß man nicht auf eine Waagschale die Armut und auf die andre die
Schönheit legen dürfte, oder auf die eine die Arbeit und auf die
andere das Glück. Die kleinen Leute wollten ein ganzes Herz, sie
waren lange genug mit halben Dingen abgespeist worden. Und wer in
seiner Arbeit nicht sein Glück sah, und zwar das ganze Glück und
nichts außer ihm, war dieser Arbeit nicht wert. Er war ein Bürger,
der ein Amt hatte und Gehalt empfing und seinen Urlaub
beanspruchte. Aber er war nicht davon besessen, das Salz der Erde
zu dämpfen. Die Erde konnte vielleicht Urlaub geben, denn sie ruhte
im Winter, aber das Salz nicht, denn die Tränen flossen auch im
Winter. Es gab keine Jahre oder Jahreszeiten ohne Tränen.

		Immer noch war es hell im Zwergenhaus, und auch wenn Herr
Stilling nur seine kleine Lampe unter den Büchern angezündet hatte,
war es heller als in einem festlichen Saal. Vielleicht kam es nur
von seinem weißen Haar oder von dem hellen Lachen der kleinen
Barbara, aber Jons schien es, als sei hier der ganze Trost von
Sowirog zu Hause und als müßte er einmal, wenn Herr Stilling längst
tot sei, auch dieses Erbe übernehmen, wie der Gastwirt ihn ermahnt
hatte, Jumbos Erbe anzutreten. Und vielleicht trugen alle die
dunklen Bücher, die hier an den Wänden standen, doch ein
verborgenes Licht in sich, und selbst wenn die Wahrheit nicht in
ihnen zu finden sein sollte, die letzte Wahrheit, von der der
Leutnant gesprochen hatte, so war es doch wohl möglich, daß all das
menschliche Bemühen, das in ihnen lag, wie ein unsichtbarer Glanz
von ihnen ausstrahlte und das ganze Haus bis zu den Bodenkammern
erhellte.

		Maria küßte ihn – sie war nun wohl die einzige, die ihn küssen
würde –, und Herr Stilling legte Holz im Ofen nach, damit er es
warm habe. »Sie werden euch nun wohl nicht mit Jubel begrüßen«,
sagte er, »aber du mußt dir nichts daraus machen. Sie haben sich
langsam daran gewöhnt, euch für so eine Art von Wach- und
Schließgesellschaft anzusehen, und wenn es nun in ihrem Gebälk zu
knacken beginnt, dann denken sie, daß ihr schuld seid. Das Ende von
Kriegen war immer [bookmark: page428] gefährlicher als der Anfang, Jons, auch
für die sogenannten Sieger.«

		Ja, das eine hätte Jons gerne gewußt, und er frage es gleich am
Anfang: ob Herr Stilling ihm wohl noch ein paar Jahre helfen könne,
denn in acht Tagen wolle er fort und mit seiner Arbeit
anfangen.

		Es könnten ruhig noch viele Jahre werden, erwiderte der Lehrer,
da solle er ohne Sorge sein. Und er habe sich nun wohl entschieden,
setzte er hinzu.

		Ja, im Lazarett habe er sich entschieden und vielleicht schon,
als der Korporal gefallen sei, aber vielleicht auch erst vor ein
paar Tagen, als er zugesehen habe, wie ein paar Kinder mit einem
zerrissenen Netz Fische hätten fangen wollen. Und er wisse nun, daß
er hier Arzt werden wolle und nichts anderes.

		»Ja, ja«, sagte Stilling und sah ihn wieder mit demselben
Sorgenblick an wie damals, als er klein und tapfer in der kleinen
Bank gestanden, nachdem Christean erzählt hatte, daß das
Himmelreich gleich einem Könige sei, der mit seinen Knechten
rechnen wollte. »Ja, ja, Jons«, sagte er, »das ist mir, als ob ich
noch einmal geboren würde. So ist es mir. Die Heimkehr vom
Mondgebirge ... das ist es, Jons.«

		Sie verstanden ihn nicht, und er stand auf und holte das Buch,
das unter der Lampe lag und in dem er wohl gelesen hatte. »Nimm
dies mit, Jons«, sagte er. »Für diese acht Tage ist es ein gutes
Buch und vielleicht auch für die kommende Zeit. Und wir glauben ja
auch nicht, daß Bücher nur für Friedenszeiten da sind.«

		Jons schlug es auf, aber er las nicht weiter als bis zum
Vorspruch auf der ersten Seite. ›Wenn ihr wüßtet, was ich weiß‹,
stand dort, ›so würdet ihr viel weinen und wenig lachen.‹ »Soll ich
deshalb lesen?« fragte er, und sein Mund war nun bitter wie der
seiner Mutter.

		»O nein, Jons, das brauchen wir nicht zu lesen, das wissen wir
wohl auch so. Aber du mußt die letzte Seite aufschlagen, da steht
es noch einmal. Und zwei Zeilen vorher steht etwas anderes,
nämlich: ›Jetzt wollen wir wieder zu den Lebendigen gehen.‹ Und wie
jemand von dem ersten Wort bis zu diesem [bookmark: page429] gekommen ist, das kann
man schon lesen. Denn auch er ist vom Mondgebirge heimgekommen wie
ihr alle.«

		Das schien nun Jons ein gutes, wenn auch ein schweres Wort, das
von den Lebendigen, und lange nachdem Christean eingeschlafen war,
lag er oben in der Kammer, die so wiedergebaut worden war wie die
aus ihrer Kinderzeit, und blickte auf den hellen Fleck des kleinen
Fensters. Kein Stern wanderte über das dunkle Kreuz, keine Uhr
schlug. Es war so wie in einem großen, dunklen Walde, in den durch
eine kleine Lücke zwischen den Wipfeln der nächtliche Himmel
hineinschien, und so mochte wohl Jumbo gelegen und den Tod erwartet
haben. Ach, er war viel schwerer, als sie glaubten, der Gang zu den
Lebendigen.

		Danach war er drei Tage vom Morgen bis zum Abend am Meiler, um
das Winterholz für seine Mutter zu spalten und aufzuschichten.
Manchmal sah er ihr weißes Gesicht am Fenster, aber er wußte nicht,
ob sie ihm zusah oder auf den erloschenen Meiler starrte. Niemals
würde einer von ihnen wissen, ob er in ihrem Herzen lebte. Sie
würde niemals vom Mondgebirge heimkehren.

		Erdmuthe war in das Jeromin-Haus eingezogen, aber nicht eher,
als bis Jons sie noch einmal gebeten hatte, und sie hatten alle
gemeint, daß es besser für Maria sei, sie sitze wieder vor dem
Feuer, vor dem noch ihr Vater gesessen habe. Und noch einmal, bevor
Jons fortging, konnte er an den Abenden meinen, daß es so sei wie
in ihrer Kinderzeit, als Maria am Herde gestanden und mit ihrer
tiefen, schönen Stimme das Märchen vom Fischer und seiner Frau
erzählt hatte.

		Wenn man die Augen schloß und nur zuhörte, wie das Feuer im
Birkenholz sang, konnte man meinen, es sei alles so, wie es einmal
gewesen war. Aber wenn man sie öffnete, wußte man, daß alles
Gewesene schon den dunklen Strom hinuntertrieb, den die Menschen
die Zeit nannten. Die Mutter, die eine Königin hatte werden wollen,
saß am Meiler, und keiner von ihnen wußte, was für Gesichter sie in
ihrem Herdfeuer sah. Von Gina war ein Brief an Jons gekommen, daß
von ihrem Grafen nun auch nicht mehr als ein kleines Kreuz in der
Wüste übriggeblieben sei, dort wo eine Karawanenstraße zum Berge
Sinai [bookmark: page430]
führe, und wenn Jons zu ihr kommen wolle, so würde sie sich freuen.
Der »Phoenix« sei immer noch ihr stilles Eigentum, und sie denke,
daß Zeiten kommen würden, in denen sie froh sein werde, ihn zu
besitzen. Gotthold sei entlassen worden, und man sage, daß er in
den Reichstag einziehen werde. Und wenn er etwas von Jumbo wüßte,
der ein so guter Prophet gewesen sei, so möchte er es ihr
schreiben.

		Ja, alles trieb den Strom hinunter, Menschen und Völker, und
selbst an der nebligen Straße von Sowirog konnte man die dunklen
Wirbel hören, mit denen er sich dem Meere zuschob. Die ersten
Männer kamen zurück, ganz wenige laut und lärmend, einige finster,
die meisten still und geduldig, wie sie früher von der Waldarbeit
zurückgekehrt waren. Der junge Pfarrer kam zurück und ging von Haus
zu Haus, noch im grauen Rock, weil alles Seinige verbrannt war. Er
hatte seinen Gott nicht verloren, aber es war nun ein schweigsamer
Gott geworden, und wenn er die Lippen auftat, sprach er nicht von
den Verheißungen, sondern von dem ersten Fluch, dem vom Schweiße
des Angesichts, aber der Pfarrer hatte nun gelernt, daß es kein
Fluch, sondern ein Segen war.

		Nur die Gefangenen kamen nicht zurück, und wenn Maria nun an der
»Armen Sünde« stand, die Nebeltropfen in ihrem hellen Haar, schien
es ihr, als erstrecke sich der große, schweigende, tropfende Wald
von ihren Füßen bis an die fernen Gebirge des Ural und noch weiter
hinaus bis an die Küsten des Ozeans, den man den Stillen nannte.
Wie sollte jemand heimfinden in ihm, der in seinen kindlichen
Träumen und seiner Jugend oft nicht einmal seinen Rock gefunden
hatte, wenn er in sein Amt hatte gehen wollen?

		Manchmal sah der junge Pfarrer sie dort stehen, wenn er aus den
anderen Dörfern zurückkam, nahm sie leise bei der Hand und brachte
sie ins Dorf zurück. Wer an die ewige Heimat glaube, sagte er,
verirre sich auch in den großen Wäldern nicht.

		Und ob er denn an sie glaube nach diesen vier Jahren des Hasses
und des Todes?

		Ja, er glaubte immer noch an sie, obwohl es für seinesgleichen
nun schwerer war als für andere. Auch nachdem er [bookmark: page431] in der Meilerhütte
gewesen war. Die Frau hatte am Herd gesessen, die Hände im Schoß,
und ihn nicht zum Sitzen eingeladen. »Sie glauben«, hatte sie
gesagt, »daß Gott mich geschlagen und gebeugt hat? Er kann den
Flachs brechen und das Rohr, die Wälder und die Felder, wie Jakob
geglaubt hat, aber mich wird er nicht zerbrechen. Er hat geschickt,
was er schicken kann, und mich nicht zerbrochen. Er kann nur noch
den Tod schicken, und ich werde die Tür weit aufmachen, wenn er
kommt. So armselig ist euer Gott wie der Scherenschleifer, der mit
der Eisenstange auf den Hof kam.«

		Er hatte nichts erwidert und war gegangen, denn er war ja nicht
gekommen, um zu zerbrechen. Und doch glaubte er, daß auch für sie
die ewige Heimat bereitet sei.

		Unter den ersten, die zurückkamen, war auch der Herr von Balk.
Er kam aus dem Lazarett und trug den linken Arm noch in der Binde,
aber er fuhr seinen Wagen mit den hohen Spinnenrädern selbst, und
wenigstens seine Uniform und die schiefe Reitermütze mit dem Knick
im vorderen Rand sahen so aus, als sei der dunkle Strom der Zeit
nicht über sie hinweggegangen. Doch sahen sie, daß er grau geworden
war und daß die Falten von seinen Nasenflügeln zu dem schmalen Mund
sich noch tiefer in seine dunkle Haut eingegraben hatten.

		Er saß am Feuer wie sonst, krumm und hager, und sah den beiden
Kindern zu, die die Stirnen von Christeans hölzernen Drei Königen
aus dem Morgenland mit Papierkronen schmückten. »Alles Vergängliche
ist nur ein Gleichnis, nicht wahr, kleiner Jons?« sagte er, und
sein Lächeln war ohne Bitterkeit, aber es sah fremd und traurig aus
in seinem Gesicht. »Die Kronen fallen, und der Freiheitsbaum
steigt, aber ich bin wohl neugierig, wer dafür sorgen wird, daß
Brot wächst. Auch entthronte Könige und gekrönte Bettler müssen
essen, und beider Hände sehen mir nicht sehr nach Arbeit aus.«

		»In Sowirog werden sie arbeiten, Herr von Balk«, sagte Jons,
»und in allen kleinen Dörfern der Erde. Und auch wir werden
arbeiten.«

		Ja, das wollten sie wohl, und wenn es auch nur dazu sei, daß
diese beiden Kinder einmal mit Achtung von ihren Eltern sprächen.
Mit der Achtung werde es nämlich im allgemeinen [bookmark: page432] dürftig aussehen,
von der Hochachtung ganz zu schweigen. Und da sei es ganz gut, wenn
sie alle an sich selbst wenigstens »mit vorzüglicher Hochachtung«
schreiben oder wenigstens denken könnten.

		Ja, heiße Milch trinke er immer noch gern, am liebsten mit Rum,
aber es gehe auch so. Die letzte Tasse habe er noch gut in der
Erinnerung. ›In memoriam‹ habe darüber gestanden, und das heiße
wohl ›zum Gedächtnis‹. Und nun wolle er zum Meiler gehen, wenn sie
erlaubten, und dann Jons für eine Nacht mit sich nehmen. Ein
einsames Feuer sei voller Gespenster.

		»Ich dachte schon«, sagte er, als er wiederkam, »ihr hättet eure
Mutter auf das Scheunendach gesetzt, aber ich weiß nicht, ob sie
noch lebt. Sie gefriert nur noch, und einmal wird sie wie eine
Königin in einem Glassarg sein.« Er stieß mit der Stiefelspitze in
die grauen Holzkohlen vor der Herdtür. »Sie hätte eine Herrin sein
können über Lebendiges«, sagte er finster, »aber nun ist sie nur
eine Herrin über Totes ... wollen fahren, Jons.«

		Das Schloß war unversehrt geblieben, und nur eine Scheune hatten
sie neu aufbauen müssen. Auch über dem Park hing der Nebel, und
Balk ließ gleich die Läden schließen und die Vorhänge zuziehen.
»Kinder und alte Leute sitzen gern vor dem Feuer, Jons«, sagte er
und zog die erste Flasche auf. »Mit wem soll ich nun hier sitzen,
wenn du fort bist?«

		»Sitzen wir nicht immer mit uns selbst, Herr von Balk?«

		»Da könntest du recht haben, Jons, aber wir kennen uns zu gut,
wenn wir graue Haare haben ... Bilanz gezogen?«

		»Ich fange zu arbeiten an, Herr von Balk. Mehr brauche ich
vorläufig nicht.«

		»Recht so. Und fängst du mit der großen oder der kleinen
Gerechtigkeit an?«

		»Mit keiner von beiden. Die Historiker werden darüber schreiben
...«

		»Richtig. Und die Staatsmänner und die Soldaten, vom General
aufwärts. Und die Dichter und die Leute, die ihre Kronen verloren
haben. Eine Masse Papier wird verbraucht werden, Jons, darauf
kannst du dich verlassen, und der Acker [bookmark: page433] wird wahrscheinlich
nicht nur ohne Gerechtigkeit, sondern auch ohne Saat bleiben ...
Schwer gehabt, Jons?«

		»Nicht schwerer als die meisten.«

		»Zu jung, Jons, zu jung. Achtzehn Jahre sind zu jung für die
Liebe und das Blut. Nehmen beides zu schwer. Gibt wenige Dinge, die
schwergenommen werden müssen.«

		»Und das, was jetzt geschieht, muß das schwergenommen werden,
Herr von Balk?«

		»Wer den Sieg schwernehmen würde, muß auch die Niederlage
schwernehmen. Sonst nicht. Schwer, mein junger Mann, ist erst, wenn
dreitausend Morgen Roggenboden voll Disteln stehen, verstanden?
Denn das geht gegen die Natur. Niederlagen gehen nicht gegen die
Natur. Wenn du ohne Hände zurückgekommen wärst, das würde schwer
sein. Es gibt keine Ärzte ohne Hände. Und Arzt willst du doch
werden, nicht wahr? Na also. Pfarrer können ohne Hände sein,
Dichter und Staatsmänner und alle möglichen anderen Leute. Aber
kein Bauer, kein Arzt, kein Arbeiter. Der reine Geist ist immer
verdächtig, mein Lieber. Froh, daß du mit dreißig Morgen zufrieden
sein willst. Immer gefürchtet, daß du ein kleiner Jesaja werden
wolltest oder wie die Scheiche sonst hießen.«

		»Aber wie ist es nun mit der Wahrheit, Herr von Balk?«

		»Was? Wahrheit? Denke, du kennst die Geschichte von dem Mann,
der seine Hände in Unschuld wusch, nicht? Er wusch sie zwar in
Blut, aber das schadet nichts. Blut hat viele Namen. Auch heute
werden sie ihre Hände waschen, junger Mann. Und wie sie sie waschen
werden! Genug Blut geflossen, daß alle Staatsmänner der Erde sich
ihre Hände drin waschen können. Mit der Wahrheit, junger Mann, ist
es wie mit dem Regenbogen. Du siehst ihn, aber er ist nicht da. Nur
Kinder laufen dahin, wo er auf der Erde aufliegt. Alte Leute falten
die Hände und sagen: ›Hübsch! Es regnet, aber irgendwo muß die
Sonne scheinen.‹ Das ist es, junger Mann. Die Sonne scheint, aber
wenn wir in die Höhe sehen, kriegen wir nur die Augen voll
Regen.«

		»Aber irgendwo scheint sie doch wirklich, Herr von Balk?«

		»Ja, das tut sie, und wenn dir das ein Trost ist, kannst du dich
an ihr trösten. Du mußt nur nicht mit der großen Gerechtigkeit
[bookmark: page434]
auf sie losmarschieren, Gerechtigkeit gibt's nur bei den
Einundzwanzig-Zentimeter-Mörsern, und es wäre unbequem, mit zwei
Mörsern rechts und links in dein Kolleg zu gehen. Würde Aufsehen
erregen, und die meisten Straßen wären auch zu schmal dazu.«

		Er stieß einen Birkenkloben ins Feuer, daß die Funken in die
schwarze Höhlung des Kamins hinaufstoben. »Arbeite, junger Mann!«
sagte er böse. »Arbeite, daß dir das Blut unter den Nägeln
herauskommt! Das ist doch die verfluchteste Schweinerei dieser
Weltgeschichte, daß alle Arbeit von Leuten befohlen wird, die
Schwielen auf dem Hintern statt auf den Händen haben. Und zwar
Samtschwielen, verstehst du? Hoffe, daß der Teufel sie ihnen einmal
mit glühendem Blumendraht ausbrennen wird, damit es hübsch langsam
geht. ›Und hab' doch so manches liebe Jahr auf meinen Schwielen
gesessen ...‹ Pistonsolo auf weißglühendem Mundstück. Schönste
Hoffnung, wenn ich einmal abfahren werde.«

		»Aber Sie sind nicht verbittert, Herr von Balk? Das möchte ich
noch gerne wissen.«

		»Verbittert? Habe meines Wissens nie nach Sahnebonbons
geschmeckt, aber wüßte nicht, daß dieser Orlog mir eine
Extraportion Wermut ins Blut gegossen hätte. Krieg ist wie Hagel,
junger Mann. Alte Weiber heulen, wenn er ihren Roggen drischt, der
Weise weiß, daß es schon beim Propheten Jesaja Hagel gab. Handwerk
wie alles andre, nicht übermäßig sauber und nicht besonders
fröhlich, aber auch Mist muß gestreut werden. Wird mir übel, wenn
ich die sogenannten Standesgenossen an der Klagemauer sehe.
Schlechte Neigung in unserm Volk, anzuspucken, was fällt, aber gibt
auch bei den andern schlechte Neigungen. Immer brav gewesen, wenn
man ihn nicht mit der Reitpeitsche traktierte. Verbittert? Nein.
Ein bißchen müde. Zuviel Zinnober gesehen. Acht Tage pflügen,
junger Mann, vom Morgen bis zum Abend, und der alte Vorhang geht
wieder auf.«

		»Über derselben Bühne?«

		»Immer über derselben, mein Lieber. Die ›Neue Zeit‹ ist nur für
Leute da, die Frühlingsartikel über den ersten Maikäfer schreiben.
Auf unserer Bühne wird immer noch Mist [bookmark: page435] gestreut und Roggen
gesät. Frauen und Mädchen bekommen immer noch Kinder, und es wird
geliebt, gehaßt, gelogen und totgeschlagen. Und auf der Galerie
stehen immer noch ein paar Leute, die von der großen Gerechtigkeit
träumen oder von der großen Liebe, wie sie es vor zweitausend
Jahren getan haben und nach zweitausend Jahren immer noch tun
werden. Hut ab vor diesen Leuten, Jons! Sie erinnern uns daran, daß
der liebe Gott sich am siebenten Tage etwas geirrt hat und daß uns
aufgetragen ist, seine Schreibfehler ein bißchen
auszuradieren.«

		Er stand auf und goß aus der Flasche über dem Kamin eine helle
Flüssigkeit in ein großes Glas. »Ich trinke wieder zuviel, Jons«,
sagte er heiter, »aber nach dem fünften Akt habe ich immer
Bedürfnis nach einem Schnaps gehabt. Das sind die unpoetischen
Naturen, denen immer leicht schwindlig wird, wenn sie den Geist
über den Wassern schweben sehen. Nicht auf die Toten, Jons, und
nicht auf die Totschläger. Aber auf die Todbezwinger, die nun an
ihre Arbeit gehen wollen.«

		Er trank das Glas aus und warf es ins Feuer. Es zerbrach an der
hinteren Kaminwand, und der Papagei rührte sich unter seinem Tuch.
»Otto«, sagte er heiser und verschlafen. »Sei doch nicht komisch,
Otto ...«

		Herr von Balk lächelte. »Wenn er wüßte, was wir wissen, Jons«,
sagte er langsam, »was würde er dann wohl sagen?« [bookmark: page436]

	
		
		XXIV

		Es ist Bußtag, aber die Glocken läuten nicht. Die von Sowirog
sind im Feuer geschmolzen, und die aus den anderen Dörfern hat der
Krieg genommen. Es ist ein grauer Tag, und der erste Schnee fällt
in kleinen Flocken auf die feuchte Erde. Auf dem kahlen Hügel steht
der tote Pfarrer und blickt über sein Dorf. Es sieht wieder so aus,
wie es hundert Jahre ausgesehen hat. Es hat Krieg, Hunger und Tod
überstanden. Seine spärlichen Äcker sind gepflügt und bestellt, der
See ist nicht niedriger geworden, die großen, dunklen Wälder stehen
schweigend im Kreise herum. Es ist ein ewiges Dorf, so klein es
ist.

		Der älteste Sohn von Michael Gogun, der im Moor versank, kommt
mit einem Korbwagen und einem kleinen Pferd aus dem Jerominschen
Tor und bringt das Gepäck zur Bahn. Eine Holzkiste und ein großes,
altes Buch, in graue Leinwand genäht. Es hat ein Leben lang auf dem
Holztisch am Meiler gelegen und geht nun mit Jons mit. Er weiß
nicht, wie oft er darin lesen wird, aber es ist ihm, als gehe der
Vater mit ihm mit.

		Er hat nicht mit dem Wagen mitfahren wollen, er will zu Fuß
gehen, allein und ganz für sich. Es ist ein stiller, grauer Tag,
und es ist schön zu sehen, wie der Schnee weiß über den Wald fällt.
Er geht noch am Stock, und von seinem Gesicht ist abzulesen, daß
manche ihn verlassen haben, die er gern bei sich behalten hätte.
Sein Gesicht ist noch so jung, daß es seine Schmerzen nicht ganz
verbergen kann.

		Sie bringen ihn bis ans Tor und sehen ihm nach. Maria,
Christean, Erdmuthe, der kleine Jons und die kleine Barbara. Ein
junger Mensch aus ihrem Blut, der sein Leben den Armen hingeben und
den Tod besiegen will.

		Und auch die Leute von Sowirog sehen ihm nach. »Mit Gott, Jons!«
sagen sie. »Geh mit Gott, Jons!« Er winkt mit der Hand, und ein
tiefes, brennendes Glück erfüllt ihn. Er [bookmark: page437] fühlt die dünne silberne
Kette bei jedem Schritt auf seiner Brust, und die Erinnerungen
bedrängen ihn wie Schatten, die um ein Stückchen Brot betteln, aber
das Glück ist stärker als die Schatten. Das Glück eines jungen
Menschen, der gehungert, gefroren, getötet und verloren hat, und
der nun an seine Arbeit gehen darf. Auf den kleinen Bezirk von drei
oder dreißig Morgen, die er mit seinen Händen bewegen und heilen
wird. Fernab von der »großen« Gerechtigkeit, von den Wasserbächen
und dem Schatten eines großen Felsen, ein kleiner, demütiger,
fleißiger Arbeiter, ein getreuer Knecht.

		Die Mutter steht auf der Schwelle und reicht ihm die Hand. Sie
sieht ihn nun an, nicht durch ihn hindurch wie sonst, und es ist
ihm, als sehe er die ganze Stätte Golgatha in ihren Augen. »Einmal
schlug ich dich, Jons«, sagte sie. »Schlage mich nun nicht wieder.«
Und bevor er ihre Knie umarmen kann, ist sie in die Hütte
zurückgetreten, und er hört, wie der Schlüssel sich im Schlosse
dreht.

		Dann ist nur noch Kiewitt zu sehen, ehe der große, menschenleere
Wald ihn aufnimmt. Es schneit, aber Kiewitt pflügt noch immer. Er
ist nicht fertig geworden, und es gibt keinen Feiertag für ihn, ehe
der Frost kommt. Das Pferd ist noch fahler und hagerer geworden,
ein unheimliches, todüberdauerndes, wissendes Pferd, aber es geht
gehorsam unter des kleinen, gebeugten Kiewitt Hand. Es ist ein
langer, schmaler Streifen Erde, und wenn sie am anderen Ende
angelangt sind, sieht es aus, als würden sie beide im Schnee und in
den Wäldern verschwinden und eine unendliche Furche bis an den Rand
der Ewigkeit ziehen. Aber sie kommen immer wieder. Die Hufe dröhnen
dumpf auf dem moorigen Boden, die Erde rauscht wie dunkles Wasser
an der blanken Schar. Kein Vogel singt in den leeren Wäldern, keine
Frau steht vor dem kleinen, schiefen, grauen Haus. Sie sind ganz
allein auf dieser winterlichen Erde, der Mann und sein Pferd. Der
Krieg, der Haß, der Tod sind über die Welt dahingebraust, über das
Dorf und seine Menschen, aber sie haben die Erde nicht mitgenommen,
die er gerodet und umgebrochen hat. Er ist ein Wiedertäufer, und es
ist, als habe die neue Taufe ihn unsterblich gemacht.

		Lange stand Jons und sah ihm zu. Für lange Zeit würde [bookmark: page438] er so
etwas nicht wiedersehen, und lange Zeit hatte er es nicht gesehen.
Aber während sie draußen marschiert waren, von Land zu Land, von
Schlachtfeld zu Schlachtfeld, war dieses ohne ihr Wissen immer
still vor sich hingegangen, das Erhaltende, Bewahrende und Ewige
dieser dunklen Erde. Der Pflug, der durch den Acker ging, das
Pferd, das ihn zog, der Mann, der die Erde umbrach, um das Korn zu
säen. Sie selbst mochten den Sieg gewonnen haben oder die
Niederlage, aber für diesen Mann und unzählige seinesgleichen war
das von geringer Bedeutung. Sie trachteten nicht nach Siegen,
sondern nach Brot, und die Einfachsten unter ihnen vielleicht nicht
einmal nach Brot, sondern nur nach dem Werk ihrer Hände. Der
Schweiß der Stirn war ihnen Segen genug.

		»Leb wohl, Kiewitt!« rief er über das Feld.

		Der Pflügende erschrak und verneigte sich in den Schultern, aber
dann erkannte er Jons und winkte mit der Hand.

		»Er wird sie wieder einrenken«, rief er mit seiner hellen
Knabenstimme zurück. »Er wird sie wieder einrenken, Jons. Verlaß
dich nur darauf!«

		Dann verbarg ein neuer Schauer treibenden Schnees ihn hinter
einer weißen, wehenden Wand. [bookmark: page439]

	