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		I

		Der Landjäger Korsanke ritt auf seiner hochbeinigen Fuchsstute
durch das Dorf. Er saß gerade wie immer im Sattel, und wenn der
leise, kaum fühlbare Schmerz unter dem Koppelschloß sich meldete,
der ihm seit Monaten Unbehagen machte, richtete er sich noch
gerader auf, zog die Augenbrauen ein wenig zusammen und blickte
noch strenger als sonst über die spielenden Ohren des Pferdes
hinweg auf die Dorfstraße, auf der die Hühner im Sande scharrten
und an deren Rändern die Fliederbüsche nun wieder zu blühen
begannen.

		Korsankes Haar war nun ganz grau geworden, und wenn er nach
rechts blickte, konnte er hinter den niedrigen Hütten den Kirchhof
sehen, die alte Mauer aus Feldsteinen, die Holunder- und
Fliederbüsche, und dazwischen die Gräber. Und am Ende der Gräber
die langen Reihen der kleinen Hügel, unter denen die Kinder
schliefen, um deren Tod der Pfarrer Agricola ein Abtrünniger
geworden war. Auch Korsankes Sohn schlief dort, so viele Jahre
schon, und einen Augenblick lang zog er die Zügel an, starrte
hinüber nach dem Ort des Friedens und sah das schmerzverzogene
Kindergesicht, das nach Atem rang, und die Gestalt des Pfarrers,
der in einem Winkel auf den Knien lag und die Arme zu Gott
erhob.

		Ja, viel war geschehen, lieber Gott, und den Strom der Zeit
hinuntergeschwommen. Vor dem Kriege und während des Krieges und
nachher. Dienstritte in Sonnenschein und Regen, tagaus und tagein.
Holzdiebstahl und Schlingensteller, Trunkenheit und Prügelei. Tote
hatten auf dem Moos gelegen, mit blinden Augen, die nach dem Recht
riefen, und feierliche Worte waren über sie gesprochen worden. Die
alte Frau in der »Armen Sünde« hatte ihre Beichte in seine Hand
diktiert, und am Meiler hatte Jakob gesessen und sich am Sinn der
Welt die Seele zergrübelt. Und der Kaiser saß nun nicht auf dem
Thron, sondern in einem Schloß in Holland, und Korsanke [bookmark: page442] hatte einen
neuen Eid geschworen, einen Eid auf die Republik, aber er wußte
nicht, was eine Republik war. Die Großen bestimmten den Weg des
Vaterlandes, und der kleine Mann gehorchte. Auch Korsanke
gehorchte. Auch in der Republik brauchte man Brot, und Brot gab es
für einen alten Beamten nur, wenn man den Eid nachsprach. »So wahr
mir Gott helfe ...«

		Korsanke erwachte aus seinen Gedanken und ließ dem Pferd die
Zügel frei. Der leise Schmerz war wieder da, aber er wollte nicht
zum Arzt gehen. Er wollte warten, bis Jons Ehrenreich Jeromin
wiederkam, dem sie im Kriege die Hüfte verrenkt hatten und der ein
großer Doktor werden würde, ein Wunderdoktor, auf den sein Dorf
wartete. Vor ihm würde er den Uniformrock ausziehen und sich nicht
schämen, denn Jons hatte er auf den Knien gehalten, und er war
einer von den ihrigen. Einer aus dem Jeromin-Hause, aus dem so viel
Wunderliches und Erschreckendes und Tröstendes ausgegangen war.

		Wieder wollten seine Gedanken in die Vergangenheit zurückgehen,
aber nun schüttelte Korsanke den Kopf, richtete sich im Sattel auf
und ritt die Dorfstraße weiter, wobei er hier und da zwei Finger an
den Helmrand legte und ein paar Worte über Wetter und Saatenstand
sprach.

		Die Fenster im Schulhaus standen offen, und er konnte die
weißblonden und dunklen Köpfe sehen, wie sie sich nach dem
gleichmäßigen Gang der Pferdehufe wendeten, und die helle, etwas
knarrende Stimme des neuen Lehrers hören, der ein »Roter« war, wie
die Kätner sagten. Aber Korsanke hatte seinen Eid geschworen, und
es hatte ihm gleich zu sein, ob hinter dem Schulpult ein Roter saß
oder ein Schwarzer oder ein sonstwie Gefärbter. Der Eid löschte die
Farben aus.

		Aber als Korsanke auf der Höhe war, wo der wilde Birnbaum stand
und von wo man Dorf und See und Wald und Moor überblicken konnte,
seufzte er doch ein bißchen auf, zog noch einmal die Zügel an und
nahm den Helm ab, der ihm die Stirne drückte. Er war ein einfacher
Mann und einfacher Leute Kind, aber dies konnte er doch fühlen, daß
die Erde schön war, über die er ritt. Und daß es seine Heimaterde
war. Ein verbranntes Dorf, aber die neuen Rohrdächer waren schon
wieder grau, [bookmark: page443] der Flieder blühte an den Zäunen, und
auf dem Kirchenhügel stand die dunkle Fichte, die sie den »toten
Pfarrer« nannten. Wo die Nonne die Wälder zerfressen hatte,
leuchtete das junge Grün, der Fischadler kreiste über dem
unbewegten See, und über dem Moor lag das blühende Wollgras wie ein
schimmerndes Seidentuch. Friede, soweit seine Augen reichten,
Friede nach einem blutigen Krieg, und Friede, solange es denen
gefiel, die dem kleinen Mann den Eid abnahmen.

		Was für ein seltsamer Tag, an dem seine Gedanken weit fort waren
von der Haussuchung, die er im Nachbardorf abzuhalten hatte, und
die wirren Wege gingen, die in Vergangenheit und Zukunft führten.
Nur in der Krankheit gab es so etwas, im Fieber, aber Korsanke war
nie krank gewesen, und Fieber war keine Krankheit, solange man im
Sattel sitzen konnte.

		Nun kam durch die offenen Schulfenster der Geigenstrich des
neuen Lehrers, ein klarer, sauberer Strich, und dann ein paar
Doppelgriffe, die sich wunderlich verschlangen und lösten. Die Luft
war so still, daß jedes Schwingen der Töne zu hören war.

		Wieder nahm Korsanke den Helm ab, weil die Stirn ihn schmerzte
und weil er meinte, so besser hören zu können. Fast wie am Sonntag
war es ihm zumute. Die Glocken waren mit der Kirche im Feuer
vergangen, aber auch eine Geige war schön, wenn sie sich über ein
stilles Dorf erhob, und daheim in seiner alten Kiste aus der
Soldatenzeit, ganz tief auf dem Grunde, lag die kleine Kindergeige,
die er seinem Sohn geschenkt hatte, ehe der Kindertod über das Dorf
gekommen war. Er hatte sie nicht mehr gespielt, er hatte nur ein
paarmal mit seinen blassen Fingern an den Saiten gezupft, und
nachher hatte Korsanke sie in das Dunkle gelegt, und selbst seine
Frau wußte nicht, wo sie geblieben war.

		Es sei wohl auch nichts für arme Leute, dachte Korsanke noch wie
zur Entschuldigung, aber dann hörte er, wie der Geigenbogen auf das
Pult klopfte und dann, wie die Kinder zweistimmig in die neue
Melodie einfielen. Eine leichtfertige, aufdringliche und, wie es
Korsanke schien, unfromme Melodie. Eine Jahrmarktsmelodie, wie sie
unter glitzernden Karussells [bookmark: page444] ertönte, und Korsanke beugte sich im Sattel
vor, um die Worte des Liedes zu verstehen.

		»Im Jahre Sechsundsechzig,

zu Luxemburg am Rhein,

da ward ein Kind geboren

mit Namen Humpelbein.

Zum Hia ... hia ... humpel ...

zum Hia ... humpelbein!«

		Korsanke, ohne zu wissen, was er tat, setzte seinen Helm wieder
auf, und eine tiefe Falte erschien zwischen seinen grauen
Augen.

		Die Geige fügte eine fröhliche Kadenz an das letzte Wort, und
dann erklangen die Kinderstimmen von neuem.

		»Das Kind wollte Schauspieler werden,

die Mutter sagte: ›Nein!

Erst mußt du beten lernen,

verfluchtes Humpelbein!‹

Zum Hia ... hia ... humpel ...

zum Hia ... humpelbein!«

		Korsanke saß nun ganz gerade im Sattel, die Zügel angezogen, und
lauschte. Aber es kam nichts mehr. Die Geige schwieg, der Gesang
schwieg, und nur die Lerchen standen jubelnd über den jungen
Saatfeldern.

		Da ritt Korsanke langsam weiter, den Blick auf die Ohren des
Pferdes gerichtet. So war es also nicht nur der neue Eid und nicht
nur die Republik. Es war mehr, und auch seinem einfachen Verstande
ging es auf. Auch bei Stilling hatten die Kinder gesungen, und auch
dann hatte Korsanke das Pferd angehalten. »Wie schön leuchtet uns
der Morgenstern ...«, und das hatte er besonders gern gehört. Und
auch bei Martin Gollimbeck hatten sie gesungen, der nun verschollen
war in den Steppen Rußlands, und es waren fröhliche Lieder gewesen,
wie ein einfaches Herz sie gedichtet hatte.

		Dies aber war anders, und so hatten die Kinder von Sowirog
[bookmark: page445]
noch nie gesungen. Eine neue Zeit, dachte Korsanke, und vielleicht
wäre es gut, in Pension zu gehen, ehe sie auch von den Kanzeln
solche Lieder sängen ... verfluchtes Humpelbein ... und wie viele
humpelten über die Straßen des Reiches, denen er begegnete, mit und
ohne Krücken, und mit finsteren Augen auf ihn und das Pferd
blickend ...

		Erst am Rand des Moores zog er so scharf die Zügel an, daß die
alte Fuchsstute sich bäumte. Er hob den Kopf und die rechte Faust,
wie ein Mann, dem in allem Grübeln ein großer, leuchtender Gedanke
kommt, wendete das Pferd und jagte im Galopp bis zu Daidas Hütte
zurück, die die erste am Dorfende war. Dort hing, wie er wußte,
eine große Landkarte aus dem Weltkrieg neben dem Küchenfenster, mit
Nägeln an das Holz der Wand geschlagen und noch lange nach dem
Kriege in Ehren gehalten.

		Er achtete nicht auf den erschreckten Ruf der Frau, die einen
Herdring fallen ließ, trat dicht an die Karte und fuhr mit dem
Zeigefinger über die dunkel gewordenen Flecken der Länder links des
Rheines, bis er den Namen gefunden hatte. Er atmete tief auf, sah
die blasse Frau mit seinen durchdringenden Augen an und sagte:
»Hab' ich doch gewußt! Liegt ja gar nicht am Rhein!«

		»Was ist denn, Herr Wachtmeisterchen?« erwiderte die Frau. »Er
war ja nie bei der Nacht im Walde, so wahr mir Gott helfe!«

		Erst nach einer Weile konnte Korsanke lächeln. Er legte ihr die
Hand auf die Schulter und nickte ihr begütigend zu. »Es ist nicht
von wegen deinem Mann«, sagte er, »und du brauchst nicht zu
schwören. Es ist nur, weil nicht einmal die Geographie in diesem
verfluchten Liede stimmt, und das hätte er wenigstens wissen
können, dieser neue Heilbringer!«

		Und darnach stieg er wieder in den Sattel und trabte aus dem
Dorfe heraus, und er achtete nicht mehr auf die Kinderstimmen, die
wieder zweistimmig aus den Fenstern des Schulhauses
herausdrangen.

		Korsanke ritt um den See herum, immer in scharfem Trabe, und
auch den leisen Schmerz fühlte er nicht mehr. Erst als der
Weißbuchenwald ihn beschattete, den die Leute »das Paradies« [bookmark: page446] nannten,
und in dem vor Jahren Friedrich Jeromin erschossen gelegen hatte,
zog er wieder die Zügel an und nahm den Helm an der Stelle ab, wo
die alte Frau aus der »Armen Sünde« den Toten bewacht hatte. So
vieles trug er in seinem Gedächtnis, und nichts war
verlorengegangen, weder Menschenbilder, noch Worte, noch Lieder.
Nicht einmal der braune Laubhaufen, der zwischen zwei Baumstümpfen
lag, und das Sonnenlicht vergoldete die verdorrten Blätter. Ein
gutes Gedächtnis war ein Segen für seinen Beruf, aber
Vergeßlichkeit war besser für das menschliche Herz.

		Und nun ritt er nach dem Dorfe, in dem das Mädchen zu Hause war,
das dem Toten die »letzte Freude« geschenkt hatte, wie Jakob am
Sarge gesagt hatte, und er hatte nie den Verdacht verloren, daß ihr
Bruder um das Verbrechen gewußt hatte. Gegen dieses Haus war wieder
eine Anzeige bei ihm eingelaufen, einer der zerknitterten Zettel,
die er so wohl kannte und auf dem mit schwarzen Buchstaben
geschrieben stand, daß Rehdecken und Gehörne auf dem Boden des
Hauses versteckt seien.

		Er seufzte beim Weiterreiten, und es verlangte ihn nach ein paar
stillen Jahren des Friedens. Nach der Arbeit an den Bienenstöcken,
an dem duftenden Nelkenbeet, nach einer stillen Abendstunde bei dem
alten Lehrer Stilling, der mit seiner zitternden Hand die Weltkugel
leise bewegte, die vor seinen Büchern stand und vor der er so
eindringliche Worte der Weisheit zu sprechen verstand. Er war es
müde, nach Rehdecken und Drahtschlingen zu suchen, nach Kornsäcken
und Fahnenflüchtigen. Er wußte, was Not war, Not des Leibes und der
Herzen, und wer das Böse aufhellte, ein ganzes Leben lang, nahm
leicht Schaden an seiner Seele, und wenn auch nur an der
Freudigkeit, die Gott in jede Seele gelegt hatte.

		Er ritt langsam in das kleine Gehöft ein, band das Pferd an den
verfallenen Zaun und trat in die Küche. Die Frau stand am Herd und
nickte ihm nur spöttisch zu. Unter dem niedrigen Fenster aber saß
der Sohn, den er in dem schweren Verdacht hatte, und sein rechter
Rockärmel hing ihm lose und leer herab. Korsanke hatte das nicht
gewußt. Nicht daß er aus dem Kriege zurückgekehrt war und daß es so
geschehen war. Die Sprache [bookmark: page447] verging ihm für einen Augenblick, und
er starrte wortlos auf den leeren Ärmel, und hinter dem faltigen
leblosen Stoff erblickte er wieder den braunen Laubhaufen aus dem
»Paradiese« und die Augen des Toten, über denen die Frau aus der
»Armen Sünde« die runzligen Hände gebreitet hielt.

		»Damit ist es nun nichts mehr«, sagte er endlich. »Außer wenn du
mit der linken Hand allein schießen kannst ...«

		Der Angeredete verzog keine Miene, und es war so still wie in
der Kirche, bis die Frau einen Herdring klirrend auf die Platte
warf.

		Da erwachte Korsanke, nahm die kurze Leiter, die an der Wand
lehnte, und stieg langsam zur Bodenluke hinauf. Er leuchtete mit
seiner Taschenlampe unter dem Gerümpel umher, rückte hier eine
zerfallene Kiste zur Seite und hob dort ein vermorschtes Brett aus
dem Fußboden. Dann zuckte er nur die Schultern und stieg wieder
hinunter. Er wußte, wie es bei solchen Haussuchungen ging.

		»Seid vorsichtig!« sagte er unten. »Manchmal wartet Gott auf den
zweiten Arm ...«

		Und dann stieg er langsam in den Sattel und ritt die Dorfstraße
weiter, ohne nach rechts oder links zu blicken. Es war ihm, als ob
er aus einem Gerichtssaal käme.

		Er ritt nicht denselben Weg zurück. Er ritt um den ganzen See
herum, langsam und in Gedanken verloren, und nur wenn die
Haubentaucher am Schilfrand lärmten, hob er den Blick und ließ ihn
über die weite Wasserfläche gleiten. So viele Menschen und
Schicksale, so viele, so viele. Da war die Insel, auf der der arme
Pfarrer gelebt hatte und auf der der Großvater Jeromin im Feuer gen
Himmel gefahren war, wie Elias. Und seine Enkel und Urenkel gingen
wieder über dieselbe Erde ... Solch ein Dorf, klein und arm und von
Leid geschlagen, wie lag es doch tief in der Ewigkeit geborgen.
Menschen vergingen und Häuser vergingen, Wälder starben und Glocken
zerschmolzen im Feuer. Aber das Dorf blieb stehen, der Urgrund der
Menschengemeinde. Ein Hirte trieb die Herden aus und brachte sie am
Abend wieder ein. Ein Mann mit dem Sälaken schritt über das sandige
Feld, der Balken des Ziehbrunnens hob und senkte sich. Rauch stieg
auf über grauen [bookmark: page448] Dächern, und der Wind nahm ihn und
trieb ihn fort. Geschlecht auf Geschlecht, Jahrhundert auf
Jahrhundert.

		Und hier ritt er die sandige Straße entlang, ein kleiner Mensch
in einer bunten Uniform, und dachte, daß er die Ordnung
aufrechterhalte, das Recht, das Gesetz. Wieviel Torheit unter einem
blitzenden Helm! Unter allen blitzenden Helmen der
Weltgeschichte!

		Er kam von der andern Seite ins Dorf zurück, und vorher lenkte
er von der Straße ab und ritt den schmalen Steig zum verlassenen
Meiler. Es gab wohl Tage, an denen man immer rückwärts ritt, so
regelmäßig auch das Pferd einen Huf vor den anderen setzte.

		Die Lichtung lag so still, wie sie vor tausend Jahren gelegen
sein mochte. Moos wuchs in grünen Flecken auf dem erloschenen
Meiler, und die berußte Stange lehnte noch daran, mit der Jakob die
Glut geprüft hatte.

		Korsanke zog die Zügel an und sah auf die Schwelle der Hütte,
auf der Michael gestorben war. Nun saß Frau Marthe da, in ihrem
schwarzen Kleid, die Hände um die Knie gefaltet, und blickte durch
ihn hindurch in die sonnigen Gründe.

		Es fröstelte ihn wie in einem Totenland, aber er ritt doch
näher, hob die Hand an den Helm und fragte nach ihrer
Gesundheit.

		Sie wendete langsam die Augen nach ihm, diese erloschenen und
von Gram leergetrunkenen Augen, vor denen das Dorf sich fürchtete,
aber sie antwortete nicht. Er wußte auch nicht, ob sie ihn
erkannte, ja, ob sie ihn auch nur sah. Oder ob er nur ein formloser
Nebel vor einem weiten Lande war, und niemand wußte, was sie auf
diesem Lande sah.

		Das Herz tat ihm weh, als er so in ihre Augen niederblickte, die
wie Augen einer Blinden waren. Wie schwer konnte Gottes Hand sein,
auch in einem kleinen Leben ...

		Er nickte ihr zu wie einem Kinde, ritt langsam über den stillen
Platz bis zu der Höhe, wo die Wacholder standen und man auf
Kiewitts Mooracker sehen konnte, und sah das weiße Pferd unter den
Zwergbirken weiden. Das Pferd, von dem sie scherzend sagten, daß
schon der heilige Johannes auf der Insel Patmos es gesehen hätte,
aber dem sie nicht gern allein in der [bookmark: page449] Dämmerung begegneten,
weil es plötzlich den Kopf aufwerfen und mit seinen großen Augen in
eine unermeßliche Ferne blicken konnte, indes der Wind in seine
fahle Mähne fuhr und sie bewegte wie eine Herde von Schlangen.

		Kiewitt war nicht zu sehen, und Korsanke war es nicht leid.

		Er holte doch tief Atem, als er den Raum unter den letzten
Kiefern verließ und das Dorf nun wieder vor ihm lag. Ein weißlicher
Wolkenschleier hatte sich vor die Sonne geschoben, und es sah nach
einem frühen Gewitter aus. Davon komme das alles, dachte Korsanke,
dieses merkwürdige Reiten und der leise Schmerz unter dem
Koppelschloß, diese Begegnungen mit der Gegenwart, aber die
Gegenwart war eigentlich Vergangenheit, und in die Vergangenheit
reichten die Toten hinein. An solchem Tage sollte man bei den
Blumen sitzen und die Haussuchungen lassen. Haussuchung war wie
Heimsuchung, und Heimsuchung war ein Wort aus der Bibel, ein großes
und schweres Wort, und fast immer ging Gott dabei auf die
Suche.

		Unter ihm lag das Jeromin-Haus, und der alte Ahorn stand noch
immer über dem Seeufer. Es sah schon wieder aus wie ein altes Haus,
und von ferne konnte niemand erkennen, daß das Feuer des Krieges
auch über diese Hofstätte gegangen war. Häuser wollten nicht jung
bleiben wie Menschen, und erst zu einem alten Dach kamen die Eulen
und die Unterirdischen. Sowirog hieß das Dorf, und das war der
Eulenwinkel. Gute Namen hatten die Alten gewählt, und es würde gut
sein, wenn es so auf dem Totenschein stünde: »Gestorben in
Sowirog.« Als ob es eine gute Heimat wäre für die Toten.

		Aber nun schüttelte Korsanke mißbilligend den Kopf und ritt nun
wirklich den schmalen Weg zum Jeromin-Hause hinunter. Es war ihm,
als grollte es leise hinter den Kiefern, und über die dunkle Fläche
des Sees fiel ein fahler Glanz. Aber es war zu früh im Jahr, und er
hatte sich wohl getäuscht. Es war gerade der richtige Tag, um Dinge
zu sehen und zu hören, die nicht da waren.

		Er hielt am Gartenzaun, zwischen zwei Fliederbüschen, und sah
den beiden Kindern zu, die eine kleine, dunkle Spitzmaus
beerdigten. Dem kleinen Jons, der Michaels Sohn war, und der
kleinen Barbara, die Maria geboren hatte. Der eine [bookmark: page450] Vater hatte
erschossen auf der Schwelle der Meilerhütte gelegen, während er
geboren wurde, und der andere war in den östlichen Ebenen
verschollen, und noch immer saß die Mutter Abend für Abend am Rande
des Moores, wo der Weg nach Osten in den Hochwald führte, und
wartete, daß eine graue Gestalt zwischen den Stämmen auftauchte,
ein Erblindeter vielleicht, oder einer auf zwei Krücken, oder nur
einer, den Gott eben geschlagen hatte, wie den anderen ein Gendarm
erschlagen hatte, einer aus Korsankes Reihen, der mit einem
blitzenden Helm auf Haussuchung ging.

		Er hielt ganz still und sah den Kindern zu. Das eine war
schweigsam und mit einem tödlichen Ernst in dem jungen Gesicht,
gerade so wie Michael gewesen war, ob er nun hinter dem Pfluge
herging und den Acker des Schulzen umbrach, oder ob er auf der
Schwelle lag, die Kugel in der Brust, und nach rückwärts lauschte,
ob ihm ein Sohn geboren würde, ehe der dunkle Vorhang ihm über die
furchtlosen Augen fiel.

		Das andere war, wie seine Mutter als Kind gewesen war, wenn sie
in der Jeromin-Küche die Abendsuppe kochte und die Verse des
Märchens über ihre wartenden Geschwister sprach:

		»Mantje, Mantje, Timpete,

Buttje, Buttje in de See ...«

		Das weißblonde Haar fiel ihr in die Stirn, und manchmal strich
sie es mit dem Rücken der Hand zurück, so wie ihre Mutter es getan
hatte. »Zuerst Blumen«, sagte sie zärtlich, »daß die Erde es nicht
drückt ...«

		Jons reichte ihr gehorsam die kleinen Gänseblumen, die wie
Sterne im Grase lagen, aber es war seinem Gesicht anzusehen, daß er
das nicht billigte und für verkehrt hielt. »Erde ist Erde«, sagte
er schließlich. »So hat auch mein Vater gesagt.«

		Sie sah ihn verwundert von der Seite an und fuhr fort, das
kleine Grab mit Blumen zu füllen. »Väter sagen manchmal so was«,
erwiderte sie weise.

		Aber dann nahm sie doch von der schwarzen Gartenerde, die er ihr
reichte, und streute sie behutsam in die schmale Höhlung. [bookmark: page451] »Es wird
gesät verweslich«, sagte sie mit ihrer hohen Kinderstimme, »und
wird auferstehen unverweslich ...«

		Jons hörte mit unbewegtem Gesicht zu, aber er sah nicht auf ihre
Hände, die den kleinen Hügel mit Moos bedeckten, sondern zuerst
über den See hin, der wie dunkles Metall vor den Wäldern lag, und
dann mit unruhigen Augen den Gartenzaun entlang, über dem der
Flieder blühte. Und bei dem ersten leisen Klirren der Kinnkette an
Korsankes Pferd sprang er auf wie ein junges Tier aus dem Lager,
warf einen langen stillen Blick auf den Reiter und ging dann dem
Hause zu, die Hände auf dem Rücken, wie ein Mann, der in Gedanken
versinkt.

		Barbara aber kletterte mit einem Jubelruf über den Zaun und ließ
sich von Korsanke auf den Sattel vor sich heben, aber noch bevor
sie das Haus hinter sich gelassen hatten, wandte sie den Kopf
zurück und ließ ihre Augen über alle Büsche gleiten. »Immer geht er
fort, wenn jemand kommt«, sagte sie. »Und es tut ihm doch niemand
was zuleide ...«

		Noch nicht, dachte Korsanke. Noch nicht ... Und er streichelte
in Gedanken das helle Kinderhaar an seiner Brust. »Halte dich nur
immer zu ihm«, sagte er. »Das wird ihm gut tun für alle Zeit.«

		Er nahm das Mädchen bis zu seinem Hause mit, gab ihm ein Glas
Honig für die Mutter und sah ihm dann nach, wie es die Dorfstraße
entlanglief, und es sah aus, als tanze sie.

		»Stilling war da«, sagte seine Frau. »Er hat Sorgen, weil die
Mark fällt, und Jons soll doch davon studieren.«

		Korsanke nickte und schob den Teller zurück. Es schmeckte ihm
nicht, obwohl er hungrig war. »Sie wird noch weiter fallen«, sagte
er. »Auch die Republik kann nicht alles halten, was fällt. Laß mich
nun ein bißchen schlafen, ich will nachher zu ihm gehen.«

		In der verdunkelten Kammer horchte er eine Weile auf den leisen
Schmerz, der sich verschärft hatte, aber dann schoben sich die
Dinge des Vormittags davor, Menschen, Worte und Bäume, und im
beginnenden Schlaf war es ihm, als hätte er sein ganzes Leben
durchschritten an diesem Tage, weit in die Vergangenheit zurück und
weit in die Zukunft hinein. Als hätte Gott ihn leise heimgesucht,
während er zu einer Haussuchung [bookmark: page452] unterwegs gewesen sei. Und das
letzte beunruhigende Gesicht war die Gestalt des kleinen Jons, wie
er von ihm fortging, die Hände auf dem schmalen Kinderrücken, und
das altkluge Kinderwort: »Erde ist Erde!«, das nun seinen ersten
Traum zu erfüllen begann, sich immer wiederholend, mit einer
eintönigen Qual, die wie die Qual eines Fiebers war.

		Am Abend stieg er langsam den Hang zum »Zwergenhäuschen« hinauf,
wo Stilling nun mit seiner Schwester lebte. Die Sonne beglänzte die
Weltkugel, die vor den Büchern stand, und es war der Große oder
Stille Ozean, der Korsanke seine blaue Unendlichkeit zuwendete.

		Aber der alte Lehrer saß nicht vor der Weltkugel, sondern er
stand vor seinem schmalen Lesepult, das mit Papieren bedeckt war,
und hatte den weißen Kopf in seine Hände gestützt. »Sie fällt,
Korsanke«, sagte er und nickte dem Gast zu. »Sie fällt, und mit ihr
wird auch Jons Ehrenreich fallen, denn wovon soll er nun seine
Kolleggelder bezahlen? Bin ich ein ungetreuer Hausvater gewesen,
Korsanke?«

		Seine blauen Augen, die im Alter nun ganz hell geworden waren,
gingen bekümmert über die Bücherreihen hin, als gehe ihm nun die
Erkenntnis auf, daß er diese Weisheit aller Zeitalter mißverstanden
habe, weil sie ihn nicht vor dem Irrtum bewahrt hatte, daß das Geld
etwas Bleibendes und Unveränderliches sei.

		Aber Korsanke machte nur eine begütigende Bewegung mit seiner
rechten Hand und fuhr fort, den Stillen Ozean zu betrachten, über
den die feinen Linien des Gradnetzes liefen. »Mache dir keine
Sorgen, Stilling«, sagte er. »Oder meinst du, daß Elisa vor einer
Inflation die Waffen strecken wird? Ich habe noch nichts gesehen,
wovor sie ihre Waffen gestreckt hätte. Und sie können nicht alle
Studenten entlassen, die nicht ihre Taschen mit Gold gefüllt
haben.«

		»Ach, sie können alles, Korsanke«, erwiderte Stilling und legte
seine mit Zahlen bedeckten Papiere übereinander. »Sie können
Kriegsanleihen mit einem Strich zunichte machen und morgen eine
neue Kriegsanleihe auflegen. Der Staat hat kein Gewissen, weißt du.
Alle anonymen Mächte, hinter denen nicht ein einzelner Mensch
steht, haben kein Gewissen. Schon [bookmark: page453] wo zwei oder drei sich
zusammentun, gibt es eine Firma oder einen Verein, aber kein
Gewissen. Nur der einzelne hat es, du oder ich ... morgen will ich
zum Herrn von Balk gehen, der denkt immer für sich allein, nicht
wie die Zeitungen denken, wo es auch kein Gewissen gibt. Er hat
Kühe und Felder, und Kühe haben keine Inflation.«

		Korsanke nickte, aber seine Gedanken waren weit fort. »Meinst
du, Stilling«, sagte er nach einer Weile und deutete auf den
Stillen Ozean, »daß sie dort auch so leben? Die kleinen Dörfer,
meine ich. Daß die Toten in den Tag hineinreichen, bis an die
Türschwelle sozusagen, und daß das meiste nichtig und eitel
ist?«

		Stilling sah ihn prüfend von der Seite an und schob ihm dann den
Tabakkasten zu. »Laß es gut sein, Korsanke«, sagte er freundlich.
»Grüble nicht auf deine alten Tage. Sorge ein bißchen für die
Gerechtigkeit, und das andere wollen wir dem Herrgott
überlassen.«

		»Ja, ja«, erwiderte Korsanke und stopfte sich langsam seine
kurze Pfeife. »Aber siehst du, heute bin ich um den See geritten,
und es war so ein seltsamer Tag. Es war so, weißt du, als wäre die
Erde aufgetan, und ich konnte alles sehen, was verborgen war.
Menschen, weißt du, und Lebensläufe, und Heimsuchungen ... ja
besonders Heimsuchungen ...«

		Und er sagte langsam das Lied auf, das die Kinder am Morgen in
der Schule gesungen hatten. »Das singen sie nun, Stilling«, sagte
er bekümmert. »Erst mußt du beten lernen, verfluchtes Humpelbein
...«

		Der Lehrer lächelte hinter seinen Rauchwolken. »Laß es gut sein,
Korsanke«, sagte er noch einmal. »Sie denken immer, daß sie wie
Gott sind und ein kleines Dorf nur wie die ›Finsternis‹ in der
Schöpfungsgeschichte, aus der sie eine neue Welt erschaffen
könnten. Aber die kleinen Dörfer, weißt du, sind immer stärker als
diese neuen kleinen Propheten. Denn ein Dorf besteht nicht nur aus
Kindern, denen man Lieder beibringen kann. Ein Dorf besteht aus
Alten und Jungen, aus Toten und noch nicht Geborenen, aus Sand und
Wasser und Wald, aus Vergangenheit und Zukunft. Ein Dorf ist
nämlich in die Ewigkeit eingebettet, wie ein Kind in seine Mutter,
[bookmark: page454]
und solch ein Lied, Korsanke, macht der Ewigkeit nichts aus. Es ist
nur wie ein einziger Wimperschlag in einem ganzen langen
Menschenleben.«

		»Ja, ja«, sagte Korsanke. »Aber siehst du, dann war da der Mann
mit dem leeren Rockärmel ... und dann war die Jerominfrau vor dem
Meiler ... und Kiewitts Pferd ... und zuletzt war der kleine Jons,
wie er sich umdrehte und von mir fortging wie von einem Mörder, und
ich war es doch nicht, der Michael erschossen hat ... ich will dir
sagen, wie es war, Stilling: es war, als hätte Gott mich bei der
Hand genommen heute früh, um mir zu zeigen, daß wir keine
Haussuchungen halten sollen. Es ist nicht unser Haus, Stilling, es
ist sein Haus!«

		»Du mußt ein bißchen ausspannen, Korsanke«, sagte Stilling und
legte ihm die Hand auf die Schulter. »Es kommen mal so Zeiten,
siehst du, in denen die Uniform von uns abfällt, und sie braucht
gar nicht bunt und glänzend zu sein wie deine. Das Angemaßte fällt
ab, verstehst du? Das kleine Menschliche. Und wenn wir dann nackt
sind, ist es uns plötzlich, als rühre Gottes Finger uns zum ersten
Male an. Aber er hat uns immer angerührt, wir haben es nur nicht
gemerkt durch die Uniform hindurch.«

		»Und was will er? Weshalb rührt er uns an?«

		»Vielleicht will er nur, daß wir die Augen aufmachen, Korsanke,
so wie wir einen Schlafenden leise mit dem Finger berühren. Er
will, daß wir seine Füße sehen, wie sie durch Zeit und Ewigkeit
gehen. Nicht die neuen Lehren oder die neuen Lieder, nicht die
leeren Rockärmel oder die leeren Augen. Sondern eben nur sein Füße,
die vor uns hergehen wie eine goldene Spur.«

		»Ja, vielleicht hast du recht«, sagte Korsanke nach einer langen
Weile und drehte die Weltkugel langsam um ihre Achse. »Und
vielleicht tut es deshalb auch wieder ein bißchen weh ...«

		Stilling sah ihn bekümmert an. »Weshalb gehst du nicht zum Arzt,
Korsanke? Es kann eine Kleinigkeit sein. Nach diesen Hungerjahren
müssen solche Dinge kommen, und du würdest dann doch beruhigt
sein.« [bookmark: page455]

		Der Gendarm schüttelte den Kopf und stand auf. »Ich warte,
Stilling«, sagte er. »Ich warte auf Jons Ehrenreich. Ich denke mir
immer, daß er wie ein Heiland zu uns kommen wird. Und siehst du,
ich bin nun einmal ein bißchen komisch darin: ich könnte mich nicht
ausziehen vor den Leuten in der Stadt. Zwölf Jahre bin ich Soldat
gewesen, und da habe ich es ja oft genug tun müssen. Aber nun
widersteht es mir. Es ist mir, als könnte ich das nur hier tun, in
Sowirog, vor einem, der der Unsrige ist ... Hab nun schönen Dank,
Stilling. Es ist mir doch leichter ums Herz. Und auf den
Humpelbeinsänger will ich ein bißchen achtgeben, damit er nicht zu
schnell wächst.«

		»Das tu nur«, sagte Stilling gutmütig und begleitete ihn bis zur
Tür. »Aber der liebe Gott wird schon dafür sorgen, daß er nicht zu
schnell wächst. Er hat einen guten Zollstock, der liebe Gott.«

		Dann sah er ihm noch eine Weile nach, wie er den Steig langsam
hinunterging, ein bißchen gebeugt in den Schultern, wie niemand es
bisher an ihm gekannt hatte. Und dann kehrte er an sein Pult zurück
und schloß die Papiere in die Schublade.

		»Aber qualmen muß er noch wie ein armer Mann, der Brot backt«,
sagte Elisa und öffnete die Fenster. »Auch wenn Gott ihn schon
gezeichnet hat.«

		»Wen zeichnet er nicht, Schwester?« erwiderte Stilling. »Wir
sind von Kindesbeinen an gezeichnet, nur daß wir es nicht sehen.
Und das Rauchen gönne ihm schon. Für manchen ist Rauchen so gut wie
ein Gebet.«

		»Manchmal redest du wie ein Nebukadnezar«, sagte Elisa zornig.
»Und manche Männer bekommen nur aus Versehen weiße Haare.«

		Nach dem Abendessen setzte Stilling sich auf den kleinen Balkon
unter dem Dach, der wie ein Vogelbauer aussah. Es gab nicht viel
mehr Platz als für den alten grünen Ohrenbackenstuhl, aber von hier
aus lagen Dorf und Wald und See fast wie auf einer Landkarte
ausgebreitet, und für einen alten Mann, der sein Leben hier
zugebracht hatte, war es schön, hier zu sitzen und zuzusehen und
zuzuhören, wie der Friede des Abends über die Erde kam. Es gab
keinen Giebel, von [bookmark: page456] dem er nicht wußte, was er bedeckte,
und keinen Ton im Dorfe, von dem er nicht wußte, wohin er gehörte
und was er bedeutete. Das Abendrot stand groß und feierlich über
Wasser und Wald, und die Welt sah aus wie aus Glas gesponnen. Ein
durchsichtiges und zerbrechliches Sein, und die Kette der Kraniche
über dem Moor erschien wie ein feiner Sprung im Glase, der sich mit
einem leisen Tönen weiterfraß nach dem Horizont.

		Eine schrille, scheltende Stimme drang von einem der Hofräume
bis an das Zwergenhaus, und Stilling wußte, daß es die alte Frau
Kroll war, die ihr Altenteil verteidigte. Das böse Herz des Dorfes,
und weder Krieg noch Hungersnot würden sie dämpfen. Ein
zweistimmiges Lied vom Seeufer, langgezogen und traurig, und eine
helle Kinderstimme ging wie eine Vogelschwinge darüber hin. »Es
dunkelt schon auf der Heide«, sangen sie. »Nach Hause wollen wir
gehn.« Das waren die Frauen aus dem Jeromin-Haus, und die
Kinderstimme gehörte der kleinen Barbara. Das Mädchen aus dem
Nachbardorf, um das Friedrich gestorben war, sang nicht mehr. Es
saß wohl still dabei, wie es unter Menschen zu tun pflegte, die
Hände im Schoß gefaltet, und blickte nach der Insel hinüber. Es
hatte einmal eine Flöte gehört, die einen Zauber über Menschen und
Tiere geworfen hatte, und danach sang man nicht mehr. So ein
wunderliches Haus ..., dachte der alte Lehrer, und noch ist es
nicht zu Ende mit den Wundern ...

		Und dann kam jemand über das Moor gegangen und hatte in beiden
Händen etwas an der Brust geborgen, einen Vogel oder eine Pflanze.
Und das war Goguns Sohn. Der Sohn des Kranichräubers, der im Moor
versunken war, den Dolch in der fröhlichen Brust, und die Kosaken
hatten nach ihm wie nach einer Zielscheibe geschossen. Das
schweigsamste Kind im ganzen Dorf, noch schweigsamer als der kleine
Jons, und das Schicksal zog wie eine rostige Kette hinter seinen
Füßen her.

		Lieber Gott, dachte Stilling, wie öffnest du doch deine Erde vor
meinen Augen und bin doch nur ein blinder und alter Mensch vor dir
...

		Er sah nach dem hohen Walde hinüber, hinter dessen blauer Wand
der verlassene Meiler stand, und am Meiler die verlassene [bookmark: page457] Frau,
deren Herz versteinert war. Aber Stilling wußte, daß es ein
glühender Stein war, und niemand wußte, wie so etwas schmerzte,
nicht einmal er. Und daß die Lichtung vor ihrer Hütte voller
Gestalten war, Tote und Lebende, und daß sie lautlos die Hände um
sie rang.

		Aber von da gingen seine Gedanken zu Ehrenreich in die große
Stadt, der über dicken und schweren Büchern sitzen mochte, und in
den Büchern war Gottes Ebenbild gemalt, ohne Hüllen, ganz nackt und
bloß, und die jungen Augen glitten die roten und blauen Linien
entlang, die Adern und Muskeln und Nervenstränge, und in der Mitte
war das große Wunder, das ewige Geheimnis, das Menschenherz.
Stilling sah ihn dasitzen, das Lampenlicht auf dem hellen Haar, und
hinter ihm stand die ernste Wand der Bücher, die dem toten Jumbo
gehört hatten. Schweigen war in dem großen Haus, und auch der
Buchfink unter seiner Decke hatte den Kopf unter den Flügel
gesteckt und schlief. Nur das junge Menschenkind wachte, dessen
Gesicht doch nicht mehr jung war, weil es aus einem dunklen Hause
kam und durch Krieg und Sterben gegangen war, und durch Dinge, die
schwerer waren als Krieg und Sterben. Aber es war hindurchgegangen,
weil sein Vater und Großvater hinter ihm gestanden hatten, eine
erhobene Tafel in ihren verarbeiteten Händen, und auf der Tafel
stand das Gesetz der armen und rechtlichen Leute, die
»Gerechtigkeit auf dem Acker«, oder wie man es nun nennen wollte.
Und hinter den Vätern stand das Dorf, das kleine und unbekannte
Dorf Sowirog, in dem er gegen den Tod kämpfen wollte. Und hinter
dem Dorf alle anderen kleinen und unbekannten Dörfer der Erde, die
große, die unendliche Gemeinde der Armen und Mißhandelten, und wenn
der Lesende einmal die Augen von den Blättern und Bildern hob,
mochte er sie wohl alle sehen, die im Schatten standen und
warteten, von Korsanke an, mit seinem leisen Schmerz unter dem
Koppelschloß, bis zu der geschlagenen Frau vor dem erloschenen
Meiler, und das Pendel der alten, wurmstichigen Uhr, die Jumbo bei
einem Trödler erworben hatte, mochte mit jedem seiner eiligen und
etwas heiseren Schläge ihn daran erinnern, daß es für ihn keine
Müdigkeit zu geben habe, keine flache Lust, kein Sichverweilen.
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Das Salz der Erde wartete, daß er es dämpfe, wie der alte Gastwirt
gesagt hatte, und der hatte nicht zu schlafen, um dessen Lager die
Tränen fielen.

		Stilling hatte die Hände gefaltet und den Kopf an den grünen
Rips des Stuhles zurückgelehnt. Der Abendstern stand nun schon
leuchtend über dem Kiefernwald, die Dächer waren zu dunklen Flecken
geworden, die Stimmen waren verstummt, und ein paar matte Lichter
hoben sich verloren aus der fallenden Nacht. Die Fliederbüsche
dufteten, und von den Nebeln über dem Moor kam der Geruch der
Birken in schweren Wellen über das Dorf. Die Erde atmete, lautlos
und wie eine unendliche Zuversicht, und der alte Mann saß dort über
Nebel und Dunkelheit, unter dem hellen Schein seines weißen Haares,
das stille Gewissen des Dorfes, und sein siebzigster oder
fünfundsiebzigster Frühling war ihm so schön wie irgendeiner seiner
Kinderzeit. Das Dorf Sowirog, das der Eulenwinkel hieß, was hatte
der Herr mit ihm vor, indes die Sterne sich langsam entzündeten und
über den Wald stiegen?

		Er wußte es nicht, aber er hielt die Hände gefaltet und fühlte
die große Geduld, in die sein Herz eingebettet war wie die Sterne
in das dunkle Himmelsgewölbe. [bookmark: page459]

	
		
		II

		»Wie gehen deine Tage, Jons Ehrenreich?« fragte Stilling in
einem seiner Briefe, und Jons blickte auf die kleinen, etwas
zittrigen Buchstaben, die wie gestochen aussahen, und dann von dem
Briefblatt durch das Fenster, vor dem der alte Buchfink saß, auf
die graue Mauer, von der der Bewurf nun in großen Stücken
abgefallen war. Und hinter der Mauer sah er das Dorf Sowirog mit
See und Wald und Feld, und auf dem Moor sah er die grünen Birken
wehen und Pionteks Herde hinter dem kleinen Hirtenfeuer, und auf
der sandigen Straße sah er die Kinder spielen, und am Meiler sah er
die Mutter sitzen, im schwarzen, hochgeschlossenen Kleid, und die
berußte Fichtenstange lehnte immer noch an dem erloschenen
Hügel.

		Wie so eine Welt sich aufbauen konnte hinter einer fleckigen
Wand, und so nahe war sie, daß er nur die Hand auszustrecken
brauchte, um den grauen Zaun zu berühren, der um das Jeromin-Haus
lief ... Das Auge, das war die Retina, und Stäbchen und Zäpfchen,
und der nervus opticus und die lens crystallina, und hundert andere
Namen und Wunder, und wenn man die Namen und Wunder zusammensetzte,
blieb doch immer noch das große Geheimnis, wie alles in einem
winzigen Keim zusammengeschlossen war und sich entfaltete und das
nackte Bild mit Farben erfüllte, mit Vorstellungen, mit Leiden und
Schmerzen, und darüber hinaus mit der Idee der Ewigkeit.

		Er seufzte leise und schüttelte den Kopf, indes seine abwesenden
Augen sich langsam wieder mit der Wirklichkeit zu erfüllen
begannen. Ja, wie gingen seine Tage? Sie begannen in der Frühe,
wenn der erste Sonnenstrahl die grüne Spitze des Kirchturms rötete,
und sie endeten in der Nacht, wenn das Sternbild des Großen Bären
sich über die Mauer neigte. Lange Tage, an dem heiseren Schlag des
Perpendikels gemessen, und kurze Tage, an dem Bewußtsein gemessen,
das von ihnen erfüllt wurde. Erfüllte Tage, wenn man sie auf die
Waagschale [bookmark: page460] der Arbeit legte, und dürftige Tage,
wenn man die Frucht maß, die sie trugen. Eine Tasse Tee in der
Frühe, auf einem kleinen Spirituskocher bereitet, und ein Stück
Schwarzbrot aus dem Jeromin-Haus. Und danach eine von Jumbos kurzen
Pfeifen, aus dem Tabakkasten gefüllt, den er zurückgelassen hatte,
und ein paar Minuten vor der Bücherwand, die er Jons vermacht
hatte. Hier und da ein behutsamer Griff nach einem der abgeschabten
Bände und das Umblättern von ein paar Seiten, um die
Bleistiftnotizen in der winzigen Schrift des Toten zu lesen. »Laufe
nicht«, stand da, »denn du überholst das Schicksal nicht!« Oder:
»Wenn der Tod kommt, reiche ihm noch den Schleifstein, damit er
sieht, daß du bereit bist.« Oder ähnliche frühe Früchte eines
stillen, tapferen und nachdenklichen Lebens.

		Jons war es, als seien sie nur für ihn aufgeschrieben und als
habe der Tote lange vorher gewußt, daß er hier einmal stehen würde,
das »Mönchlein«, ohne Berater und ohne Freund, und sein schweres
Tagewerk mit einem solchen Leitwort beginnen. Er hatte soviel
gewußt, dieser Gastwirtssohn, der nun unter den Tannen in Rußland
schlief, die vermoderte kurze Pfeife in der vermoderten Hand. Ja,
von dieser Unsterblichkeit wußte Jons nun, von der des Wortes, das
man still und vorsichtig in die Furchen des Herzens streute.

		Er stellte den Band langsam in die Reihe zurück, gab dem
Buchfink Körner und Wasser und schlug dann ein Buch und seine
Kolleghefte auf, den Kopf in beide Hände gestützt, so wie der Vater
über der Bibel gesessen hatte.

		»Wie gehen deine Tage, Jons?« So wenigstens begannen sie, am
Werktag wie am Sonntag, und tausend oder zweitausend Tage würden so
beginnen, nur daß die Bücher wechselten und der Stand der Sonne
über der noch schlafenden Stadt. Von dem, was das Herz erfüllte,
war nicht zu reden, obwohl Stilling wohl mehr daran dachte als an
die Kolleghefte. Das Herz war zugetan und verschlossen, für lange
Jahre. Das Herz war für die Reichen und Sorglosen, für die Dichter
und die Liebenden, aber nicht für jemanden, der von eines alten
Mannes Erspartem lebte, wie ein Kranker von gespendetem Blut lebt.
Er aber hatte nur im Geist zu leben, in dem, [bookmark: page461] was er früh als das
Brüchige, das Unvollkommene erkannt hatte, in dem, worauf die
Menschheit des Abendlandes immer schneller zutrieb, wie in einen
rasenden Strudel, und niemand wußte noch, was auf dem verborgenen
Grunde mahlte. Und es kam nur darauf an, das andere still zu
bewahren, das, was der Vater gehabt hatte, der Großvater, was das
Dorf besaß: die dumpfe Einfalt des Herzens. Und einmal, wenn er
sein Rüstzeug erworben hatte, dieses beides wieder zu vereinen,
nicht das eine um des andern zu verlieren, ganz zu bleiben, auch
wenn es für Jahre nur um das Handwerk ging, um Namen und
Kenntnisse, um Instrumente und Methoden, um die Überlistung dessen,
was sie den Tod nannten. Und es war doch nur eine arme Überlistung,
ehe man nicht wußte, daß er nur die andere Seite des Lebens war.
Erst wer ein Freund des Lebens war, konnte ein Arzt sein, nicht,
wer nur ein Feind des Todes war.

		Langsam begann das Haus zu erwachen, die leisen Geräusche hinter
dem Vorhang, wo die Schwestern Holstein immer noch schliefen, der
erste rauhe Kampfschrei der ländlichen Pensionäre, die erste
Schlagermelodie aus einer heiseren jungen Kehle. Aber es kam nur
wie hinter dicken Mauern zu ihm her, aus einer fernen, ihm nicht
zugehörigen Welt. Es war nicht, wie ein Feld erwacht, ein Wald, ein
Dorf. Nur der Mensch erwachte, der Gefangene, der vom großen Dasein
Abgetrennte, und so mochte das Erwachen in einem Gefängnis sein,
das leise Klirren der Ketten, der Riegel, der Laut von vielen
Füßen, und darüber ein wildes, aber ganz und gar vergebliches
Lied.

		Und dann kam die älteste der Schwestern, die ihm zugetan war mit
ihrem freudlosen Leben, so wenig sie die jungfräuliche Angst vor
ihm ganz überwunden hatte, vor den dunklen und blutigen Schicksalen
seines Hauses, vor dem tödlichen Ernst seines Weges. Sie brachte
ihm die kleine Kanne mit Kornkaffee und zwei Brötchen, wenn die
Bäcker nicht gerade im Streik standen. Sie setzte alles leise auf
die Tischdecke, nachdem sie sich ängstlich vergewissert hatte, ob
in den Büchern nicht gerade eine der schrecklichen Abbildungen
aufgeschlagen war, in denen der Mensch, das Ebenbild Gottes, wie
ein geschlachtetes und ausgeweidetes Tier in grellen Farben vor ihr
lag. [bookmark: page462] Und dann setzte sie sich auf den Rand
des alten Sofas mit den weißen Porzellanknöpfen, legte die
blutlosen Hände im schwarzen Schoß zusammen und sah Jons an. Die
Witwe Holstein war nun gestorben, an den Entbehrungen des Krieges,
dem Hunger, der Kälte und der grauen Zwecklosigkeit ihres Lebens,
und die »drei Parzen«, wie der ländliche Witz die Schwestern immer
noch nannte, fochten nun allein den bitteren Kampf gegen die
Unbotmäßigkeit ihrer Pensionäre, gegen Lebensmittelkarten und
Steuern, gegen Streiks und Revolutionen, gegen das unendliche und
grauenvolle Einerlei des Lebens und gegen den stillen, fressenden
Haß, den sie immer noch gegeneinander trugen.

		Für diese aber, die wenigstens einer sanften Traurigkeit noch
geöffnet sein konnte, war diese Viertelstunde in der Sofaecke wie
eine Frühmesse für den verlassenen Gläubigen. Hier war nicht einer,
der Widerstand leisten oder quälen wollte, nicht einer, der
verachtete oder an rohen Scherzen Gefallen hatte. Hier war einer,
der aus einem schweren Leben kam und in ein schwereres ging. Der
die Erde des Dorfes noch unter seinen sauberen Schuhen trug und die
Frömmigkeit seines Vaters noch in seinen Händen bewahrte. Der nicht
mit Zucker, Kaffee und Zigaretten handelte wie die anderen. Den sie
in den Krieg hatte ziehen sehen und aus ihm zurückkommen, nicht
lärmend, nicht prahlend, nicht verbittert und nicht aufrührerisch,
sondern mit seinem stillen, früh gezeichneten Gesicht, und um den
sie gebangt hatte wie um ein Kind, das sie selbst unter dem Herzen
hätte tragen können. Der andere war gegangen, der wie ein
lächelnder Mönch hier gelebt hatte, und sein Lächeln war ihr
unheimlich gewesen, unheimlich wie sein Tod, von dem Jons ihr
erzählt hatte, und wie sein Vater, der ein Trinker war und mit der
zitternden Hand seinen Zylinder geglättet hatte.

		Aber dieser war geblieben, und er war nun fast ein Stück ihres
armen Herzens geworden, von dem Augenblick an, als er mit dem
alten, komischen Lehrer zum ersten Male auf ihrer Schwelle
gestanden hatte, das Bauer mit dem Vogel in der Hand und die
ernsten Augen klar und ohne Falsch zu ihr aufgeschlagen, bis zu
diesen Morgenstunden, in denen sie ein [bookmark: page463] Weilchen bei ihm saß
und zusah, wie er mit abwesenden Gedanken aß und trank, ein früher
Arbeiter, dessen Augen schon beim nächsten Werk waren und von
dessen Hoffnungen und Leiden sie so wenig wußte wie von denen eines
Bergmannes oder eines Königs.

		»Die Mark fällt, Herr Jons«, sagte sie mit ihrer leisen,
bekümmerten Stimme und blickte die Bücherreihen entlang, wo die
vergebliche Weisheit gesammelt stand, die Weisheit, die nicht
verhindern konnte, daß es Hunger und Kriege und Inflation gab. »Was
soll werden, Herr Jons?«

		Jons kehrte von den Geheimnissen der Sehnerven, der Zäpfchen und
Stäbchen zurück und sah sie an. Das gütige, karge Lächeln seines
Vaters war um seine Lippen, als er begütigend sagte: »Was immer
war, Fräulein Holstein, und was schon im Alten Testament
geschrieben steht: ›Samen und Ernte, Frost und Hitze, Sommer und
Winter, Tag und Nacht‹, davon haben die Leute in Sowirog gelebt,
hundert oder tausend Jahre, und davon werden auch wir leben.
Solange die Mark fällt, ist nichts verloren. Erst wenn die Erde
fällt, wird es schlimm. Aber sie fällt noch nicht, und Sie sollen
eines tun: Sie sollten Ihre jungen Leute nur gegen Lebensmittel
aufnehmen und sich Ihre Arbeit mit Roggen oder Weizen bezahlen
lassen. Herr von Balk hat mir das geschrieben, und er weiß mehr als
alle Nationalökonomen.«

		Fräulein Holstein nickte vor sich hin und sah ihn dann mit ihrem
scheuen Lächeln an. Es war nur wie der Rest eines Lächelns, das,
was aus fünfzig Jahren übriggeblieben war, aber es verschönte ihr
blasses, langes Gesicht. »Immer gibt es einen Trost bei Ihnen, Herr
Jons«, sagte sie, »wenn es überall nur Haß und Tränen gibt. Und
sicherlich werden Sie ein großer Arzt werden.«

		»Werde ich?« fragte Jons und sah aus dem Fenster auf die graue
Wand. »Ich will mir Mühe geben, Fräulein Holstein.«

		Dann stand sie leise auf, weil seine Augen schon wieder weit
fort waren, nahm das Geschirr lautlos von der Tischecke und ging
zur Tür. Aber dort drehte sie sich noch einmal um und umfing mit
ihren traurigen Augen das Bild des Raumes und des über die Bücher
Gebeugten, und es war ihr, als werde [bookmark: page464] sie sterben müssen, wenn diese
Gestalt dort nicht mehr sitzen werde, dieser stille Abendschein
ihres freudlosen Lebens, dieser lautlose Brunnen in der grauen
Wüste ihres Lebens.

		Jons aber sah nach der alten, wurmstichigen Wanduhr, packte
seufzend seine Hefte zusammen, sprach ein paar leise Worte mit dem
Buchfinken und ging dann die stillen Straßen zum Botanischen
Institut hinunter, wo sein Tagewerk begann. Die Hüfte schmerzte
immer noch, und an Regentagen nahm er einen Stock zu Hilfe.

		Er ging langsam, und seine Augen nahmen alles auf, was der Weg
ihm bot. So wie alles geordnet und bedacht war in seinem jungen
Leben, so hatte er gleich zu Beginn des Semesters beschlossen, auf
diesen Wegen von Institut zu Institut seine Bücher zu vergessen und
dieses steinerne Leben so aufmerksam zu durchwandern, wie er als
Kind einen Wald durchwandert hatte. Er wußte, daß Bücher wie Mauern
sein konnten, die die Welt verschlossen, und da er mit einer frühen
Erkenntnis über den Gefahren seiner Anlage wachte, fiel es ihm
nicht schwer, nach einem »Plan« zu leben, wie er es nannte, auch
wenn er sich mit einem spöttischen Lächeln nicht verhehlte, daß
eben auch dieser Plan eine Gefahr war. Sein Vater und Großvater
hatten nicht nach einem »Plan« gelebt, sie hatten nur versucht, den
Plan zu erfüllen, den Gott mit ihnen gehabt hatte; aber unter
seinen Geschwistern hatte es Warnungen für ihn gegeben, die er
nicht vergaß.

		So gingen seine stillen Augen über Häuser und Menschen dahin,
immer noch unbestechliche Augen, und ihnen entging nicht, daß
mancher Putz von beiden abgefallen war, ja daß die neue Freiheit
mehr daran getan hatte als die harte Hand des Krieges. Er kannte
nun nach zehn Jahren das Gesicht der kleinen Läden wie die großen,
prahlerischen Schaufenster, den Mann, der das ausgefahrene Pflaster
fegte, wie die alten Rentner, die mit ihren letzten Schmucksachen
heimlich zum Trödler schlichen, um das nackte Leben zu fristen. Das
Lehrmädchen, das in der Munitionsfabrik Geld gewonnen und Besseres
verloren hatte, und den Sohn der Waschfrau, der mit einer zu bunten
Krawatte vor dem schwarzen Schild stand, auf dem mit Kreide der
Dollarkurs angeschrieben war. Es [bookmark: page465] war ihm, als blicke das Schicksal
aus allen den vielen Fenstern, ein hartes Schicksal, ungerührt von
Zeitungsaufsätzen, von Umzügen und Versammlungen, das Schicksal,
das über die Entwurzelten gesetzt war, und als lebten die Leute von
Sowirog ein sichereres Leben trotz ihrer Armut, weil die Kartoffeln
am Moorrand für sie wuchsen, der kümmerliche Roggen auf den
sandigen Feldern, die kleinen, sauren Birnen an den Ackerrainen.
Die Revolutionen reichten nicht bis in die Erde, und die einzigen
Umzüge, die sie kannten, gingen mit dem Taufkind zur Kirche, oder
mit einem Fichtensarg zum Friedhof, oder Piontek zog mit der Herde
zum Walde und am Abend wieder heim. Der Kaiser war nicht mehr da,
sondern ein Reichspräsident, aber sie hatten keinen von ihnen je
gesehen. Sie sahen nur Korsanke und den alten oder neuen Lehrer und
sehr selten den Landrat. Sie hörten, daß der Arbeiter nun dicht an
Gottes Thron stehe, aber sie merkten nichts davon. Es galt wohl
nicht für den Eulenwinkel.

		Jons ertappte sich dabei, daß er wieder träume, und er lächelte
sich gutmütig zu. Er merkte, daß die Straßenbahn nicht fuhr, und
mußte an einer Hauptstraße eine Weile warten, weil ein langer Zug
von Männern, Frauen und auch Kindern vorüberkam. Sie trugen rote
Plakate mit vielen Aufschriften, und ein kleines Mädchen mit zwei
festgeflochtenen, abstehenden Zöpfen blickte andächtig zu dem
Schild auf, das ihre Hände trugen. »Nieder mit der Reaktion!« stand
dort mit ungeschickt gemalten Buchstaben zu lesen, und während das
Kind an Jons vorüberkam, strich er ihm lächelnd einmal über das
sauber gescheitelte Haar. Aber es wich ihm aus und blickte zornig
über die Schulter zurück, als habe er nicht begriffen, daß es sich
um große Dinge handle, und daß diese großen Dinge gefährdet seien,
wenn die dünne Stange in den schwachen Händen nicht sorgsam und
senkrecht getragen werde.

		Jons wartete, bis der lange Zug der Gesichter zu Ende ging,
trotzige und eitle, bittere und leuchtende Gesichter, aber alle
verhungert und entkräftet, seine Gedanken gingen mit einer
unvermittelten schweren Traurigkeit zu dem Mädchen Margreta, dem er
am Herzen gelegen hatte, bevor der Krieg ihn [bookmark: page466] genommen hatte, und
deren junger und zärtlicher Leib von Sprengstoffen zerrissen worden
war, ehe er hatte blühen können zu seiner gottgewollten
Bestimmung.

		»Nun, Jeromin, ist der Dollar zu hoch gestiegen?« fragte sein
Nachbar im Hörsaal, ein Lehrerssohn, der noch auf Krücken ging.

		Aber Jons sah ihn an wie einen Fremden, und es war zu merken,
daß er gar nicht wußte, wer neben ihm saß. Erst nach einer Weile
kehrten seine Augen zurück, und er versuchte zu lächeln. »Nein«,
erwiderte er und öffnete sein Kollegheft, »ich habe nur an das Lied
gedacht: ›Dann gehet leise, auf seine Weise, der liebe Herrgott
durch den Wald ...‹«

		Der andere sah ihn vorsichtig von der Seite an. »Ein komischer
Kauz sind Sie doch, Jeromin«, sagte er.

		Dann kam der Professor, und sie nahmen ihre Bleistifte zur
Hand.

		Für Jons gab es schon im ersten Semester nicht viel
mitzuschreiben. Davor bewahrte ihn die Erinnerung an Jumbos
Weisheiten, und er wußte, daß alles, was der Professor sagte, viel
klarer und faßlicher in den schweren Bänden aufgezeichnet war, die
Jumbo ihm hinterlassen hatte. Er notierte nicht viel mehr als den
»Gang der Handlung«, aber er zeichnete gern, was die zitternde Hand
des Vortragenden mit merkwürdiger Sicherheit auf der Wandtafel
erscheinen ließ. Man sagte, daß der Professor ein Morphinist sei,
und um dieses Gerücht ließ Jons seine Gedanken wandern. Um die
grauen und wie zerklüfteten Züge des abweisenden Gesichtes, um die
schmalen, zitternden Hände, um das Leben dieses Fremden, wie es aus
Sicherheit und Wissen in das Dumpfe des Rausches gelangt sein
mochte, und wie der Geist wohl doch nicht ausreichte, um die Rätsel
des Daseins zu bestehen.

		Und von da ließ er seine Gedanken weitergehen, zu den vielen
Gesichtern, die sich über die Hefte beugten, müde und erleuchtete
Gesichter, rohe und demütige, und er versuchte zu erkennen, wie sie
nun fünf oder sieben Jahre später sich über einen Sterbenden beugen
würden, über das Mädchen etwa, das mit dem Plakat gegen die
Reaktion so tapfer die Straßen entlanggegangen war, über den alten
Lehrer Stilling etwa, [bookmark: page467] oder gar über den furchtlosen Herrn von
Balk. Und dann kehrte er wieder zu dem Mann an der Tafel zurück,
der heimlich nach seiner Armbanduhr sah, und manchmal war ihm, als
sei dies alles nicht ganz richtig, was hier betrieben wurde, als
fehle etwas, was sich mit Worten nicht sagen ließ, aber er wußte
nicht, was es war. Nur, daß er ab und zu an den jungen Studenten
Tobias denken mußte, wie er nachts auf dem Grabenrand gestanden
hatte, den Stahlhelm in den schmutzigen Händen, um die
Seligpreisungen über die verbrannte Erde zu sprechen. Als liege da
eine Lösung verborgen, aber als werde man lange Zeit brauchen, um
sie zu finden.

		Dann nickte er seinem Nachbarn mit den Krücken zu und ging
langsam durch die stillen, grauen Straßen, zum Chemischen Institut,
oder zur Anatomie, oder wohin sein Stundenplan ihn nun gehen
hieß.

		Was ihm am meisten Sorge machte, war nicht die Vielfalt der
Arbeit, sondern ihr zäher und langsamer Gang. Daß der
vorausfliegende Geist immer wieder zurückkehren mußte zu den
Elementen und daß der Hand noch immer nichts zu tun blieb, als zu
schreiben oder zu zeichnen, indes sie doch ein Messer halten
wollte, um mit einem ganz behutsamen Schnitt in das Innere einer
Schöpfung zu dringen, das Kranke vom Gesunden zu trennen und die
Wurzeln des Lebens wieder freizulegen für Wachstum und Atem. Und
unterdessen fiel die Mark, wie Fräulein Holstein sagte, wurden die
Umzüge häufiger und länger, der Haß der Zeitungen bitterer, der
Beifall der Studenten immer lauter, wenn einer der Professoren mit
billigem Spott sich an die neuen Männer heranmachte, die nun das
Schicksal des Reiches aus der Zerstörung herauszuführen
versuchten.

		Ja, auch der Krieg war ihnen ein Beruf gewesen, dachte Jons,
wenn er die Gesichter in den Hörsälen betrachtete, ein Beruf wie
dieses Studium, und es galt ihnen ganz gleich, ob sie den Tod gaben
oder vor ihm retteten. Sie waren nicht neu geworden im Feuer der
Schlachten, wie sein Vater neu geworden war, oder Jumbo; sie waren
nur zurückgekommen und hatten einen anderen Rock angezogen. Einen
Alltagsrock, aber an besonderen Gedenktagen hefteten sie ihre Orden
an diesen [bookmark: page468] Rock und verglichen heimlich, ob sie
zahlreicher oder bedeutender waren als die Orden anderer.

		In der Mittagszeit saß Jons für anderthalb Stunden auf dem alten
Sofa mit den Porzellanknöpfen, aß schnell, was Fräulein Holstein
ihm brachte, und nahm dann eines der Bücher aus den langen ernsten
Reihen. Es war die einzige Zeit des Tages oder der Nacht, in der er
nicht an sein Studium dachte. In der er Verse las oder die
Lebensweisheit der Alten oder was andere Völker über den Weg der
Menschheit gedacht hatten und dachten. Es war die »zwecklose«
Stunde, wie er sie nannte, oder die »verbotene«, aber aus ihr
gewann sich für ihn der tiefste Trost des Tages und der Nacht, die
Ablösung von den Zwecken, die Erkenntnis der Macht des wahren
Geistes, die immer zugleich eine Macht des Herzens war, und das
leise Erschauern vor dem Zauber der Schönheit, die nicht an eine
Menschenform gebunden war, nicht einmal an die Sprache allein, weil
die Sprache nur eines der Mittel war, der vielen, mit denen das Tor
der Wunder sich öffnen ließ.

		Und am seltsamsten war ihm die Erfahrung, daß auf dem Grunde
dieser Stunden, ja eigentlich hinter ihrem Grunde das Bild seines
Dorfes mit einem ganz stillen Leuchten stand, als hätten die Alten
wie die Neuen von ihm gewußt. Von den sanften Linien der Wälder und
Hügel bis zu den ärmlichen Gespannen, die über die Äcker gingen,
und von dort zu den stillen Gesichtern, die sich über den Pflug
oder den Spinnrocken beugten. Als sei auch dort und gerade dort
diese geheimnisvolle Schönheit zu Hause, die aus Tagewerk und
Ehrfurcht sich zusammenwob, und die nur dort gedeihen konnte, wo
Mensch und Menschenwerk sich nicht entfernt hatten von dem alten
Urgrund, weder durch die Empörung noch durch den Geist.

		Ging er dann wieder am frühen Nachmittag zur nächsten Vorlesung,
so trug er die Erinnerung an diese Stunde wie einen stillen
Talisman mit sich, ähnlich der feinen silbernen Kette, die er um
seinen Hals fühlte und die das Mädchen Margreta ihm umgehängt
hatte, als er in den Krieg gegangen war.

		Brannte dann am Abend die kleine Petroleumlampe auf seinem
Tisch, war der Buchfink zugedeckt und das Fenster hinter dem
Vorhang verschwunden, so wischte er mit einer [bookmark: page469] Bewegung seiner Hand die Zeit
von seinem Tisch, Vergangenheit wie Gegenwart und Zukunft, und auf
seinem Gesicht erschien der harte und gespannte Zug, den sein Vater
gehabt hatte, wenn der Meiler zu glühen begann, der Zug eines
Mannes, der sich zu verantworten beginnt, nicht vor einem
Menschengericht, aber vor seinen Vorfahren oder seinen Kindern, und
in diesen Stunden bis zur Mitternacht lernte er, was Arbeit ist,
schwere, an die Menschen gewendete Arbeit, ohne Lohn, ohne Ruhm,
aber von dem tödlichen Ernst erfüllt, der die Hand des Mannes zum
Segen oder zum Fluch wenden kann.

		In diesen Stunden formte sich ohne sein Wissen das Gesicht, auf
das die Studenten mit Mißtrauen oder Spott, die Professoren mit
einer überraschten Aufmerksamkeit und Fräulein Holstein mit Sorge
zu blicken begannen, als ein paar Semester vorübergegangen
waren.

		»Wie gehen deine Tage, Jons Ehrenreich?« fragte Stilling in
seinen Briefen, aber darauf war nicht viel zu antworten. Sie
reihten sich wie Perlen an eine Schnur, aber wenn man die einzelne
in der Hand hielt, war sie grau und unscheinbar, und man wußte
nicht, ob das Ganze einmal leuchten würde. Man wußte wenig von
Frühling und Herbst, von Hunger und Kälte. Sie waren nur Hülsen, in
denen das Korn wuchs, und es wuchs unendlich langsam.

		Manchmal, am Sonntagabend, saß er bei Charlemagne, sprach über
Menschen und Zeiten oder hörte lieber zu, und manchmal bat er die
Frau seines alten Lehrers, wieder ein Lied zu singen. »Es bellen
die Hunde, es rasseln die Ketten, es schlafen die Menschen in ihren
Betten ...«, oder »Tödlich graute mir der Morgen ...« Und schwang
die Stimme sich dann auf mit den strahlenden Akkorden, zu dem »Bis
der Sieg gewonnen hieß!«, dann fühlte er die gleiche wunderbare
Reinigung seines Daseins wie bei den Klängen der Orgel oder wie
damals, als das Wunderkind vor den schwarzen und weißen Tasten
gesessen hatte. Auch so also konnte man zu den Quellen kommen, aber
es bedurfte der Gnade, nicht des Schweißes, der Gnade, die
Friedrich gehabt hatte und um die er erschlagen worden war.

		»Sie arbeiten zuviel, Jons«, sagte die Frau, wenn er wieder
gehen wollte. »Und Sie gönnen sich keine Freude.« [bookmark: page470]

		Aber er schüttelte den Kopf. »Die Meinigen kennen das nicht,
›zuviel Arbeit‹«, erwiderte er. »Wenigstens die nicht, nach denen
ich mich zu richten habe. Und Freude hat mein Vater wohl nur am
Meiler gehabt.«

		Manchmal auch saß er am Sonntagabend bei dem alten Schuster, von
dem er damals den Kinderwagen zu entleihen pflegte, wenn er nach
Kohlen fuhr, blickte in das gedämpfte Licht der Glaskugel und hörte
zu, wie der alte Mann vom Staat der Zukunft sprach, von der
Herrschaft des Volkes und der Arbeiterbataillone, und seine Arme,
die sich beschwörend und prophetisch hoben, warfen wilde, verzerrte
Schatten auf die weißgetünchte Wand. »Das Kapital ist der Fluch der
Menschheit«, sagte er mit seiner heiseren, beschwörenden Stimme.
»Der Fluch, der uns das Mark aus den Knochen saugt.«

		Und Jons hörte zu, mit der gespannten Miene, die er an alles
wendete, das den Weg der Menschheit betraf. Er wußte längst, daß es
nicht das Kapital allein war, daß die Wurzeln in einen Boden
reichten, der schon seit Jahrtausenden in der Verwitterung
begriffen war, in einer unabänderlichen und tödlichen Verwitterung,
aber er hörte zu, geduldig, aufmerksam, achtungsvoll, und wenn er
wieder auf die Straße trat und zu den matten Sternen aufblickte,
war er nicht klüger geworden, aber williger. Noch williger, das
Salz der Erde zu »dämpfen«, und er dachte mit einem bitteren
Lächeln an die unzähligen Kreuze, die in aller Welt verwittert
standen und unter denen die Hände und die Herzen derer vermoderten,
die gleich ihm willens gewesen waren, an dieses schwere Werk zu
gehen. Nur daß der Staat es für nötiger gehalten hatte, sie in den
Tod zu schicken statt in das Leben. Und es war ganz gleichgültig,
ob der Absolutismus oder die Demokratie sie geschickt hatte. In
diesen Dingen waren sie einer Meinung gewesen.

		Manchmal auch, aber sehr selten, ging er am Sonntagabend zum
Strom hinunter, wo er mit Margreta Kohlen gefahren hatte. Er ging
nicht, bevor die Dämmerung gefallen war, und nur wenn Regengewölk
über dem Horizont aufzog und jenes gedämpfte, etwas traurige Licht
über der Erde war, das ganz anders war als das Sternenlicht. Er
nannte es das Licht [bookmark: page471] der Toten, weil es die Erinnerung heraufrief,
die Sonnenlicht und Sterne scheute, und er meinte, wenn er ein
Dichter wäre, dann würden ihm unter solchem Licht die Verse
zufallen. Im Westen, wo das ferne Haff sich dehnte, lag noch ein
rötlicher Schein über der Erde, aber alles andere war ohne Farbe,
nur grau und dunkel, und die belaubten Wipfel standen wie
verlassene Kuppeln über dem fahlen Glanz des Stromes, der lautlos
wie ein Totenfluß dahinglitt.

		Hier saß er dann über dem Ufer, die Hände um die Knie gefaltet,
den Kopf an die warme Rinde einer Weide gelehnt, und blickte über
Schilf und Wasser in die dunkle Ferne. Er dachte nichts, er glaubte
nichts, er erinnerte sich nicht einmal. Er sah nur Bilder
aufsteigen und versinken, ohne daß er sie verknüpfte, die Bilder
seines jungen Lebens und ungelebte dazu, und am meisten das
Margretas, dieses früh wissende, von Entsagung und Zärtlichkeit
beglänzte Gesicht, wie es sich über ihn neigte, mütterlich und
mädchenhaft, und die tiefe Traurigkeit ihrer Liebe doch wie einen
goldenen Strom über ihn fließen ließ, in dem die grauen Dinge der
Zukunft wie unter einem Regenbogen erschienen, mit farbigen
Rändern, die sich auf die Erde stützten.

		Dann erst fühlte er mit einem brennenden Gram, was er verloren
hatte, unwiederbringlich verloren, die andere Seite des Lebens, das
Angeknüpftsein an die Ewigkeit, das Geborgensein im Plan der
Schöpfung, die Hand, die tröstend wie eine Engelshand in seine
schreckliche Einsamkeit griff.

		Hier, über dem fahlen Licht des Stromes und unter der
grenzenlosen Verlassenheit des zerklüfteten Himmels, konnte es
sein, daß er weinte. Aber er wußte es nicht. Die Tränen fielen aus
seinen offenen Augen, und erst wenn er die Hand hob, um eine der
Haffmücken zu verscheuchen, fühlte er, daß seine Wangen naß
waren.

		Dann erschrak er und stand schnell auf. Es war so dunkel, daß er
den Umriß des Baumes kaum erkannte, unter dem er gesessen hatte,
aber er sah sich scheu um, als hätte ihm jemand zugesehen.

		Er ging am Ufer entlang zurück, dort, wo er bei seiner Heimkehr
aus dem Kriege den grauen Kahn mit den Kindern [bookmark: page472] gesehen hatte, die mit
einem zerrissenen Netz nach Fischen gesucht hatten. Aber er ging
nicht die Straße entlang, in der Margretas Haus lag. Bei dem ersten
dieser Gänge hatte er von ferne gesehen, daß der Laden mit den
Wachspuppen wieder erleuchtet war wie damals, denn die Zeiten waren
nicht sicherer geworden, und er hatte sich umgedreht, als hätte
jemand zum Schlage gegen ihn ausgeholt. Es gab Dinge, denen er noch
nicht begegnen konnte.

		Sprach ihn in den dunklen Hafengassen ein Mädchen an, so
erschrak er wie vor einem Gespenst, und erst wenn die Lampe in
Jumbos Zimmer brannte, war es ihm, als sei er zu den Lebenden
zurückgekehrt. Aber seine Hände zitterten noch, und das Herz schlug
ihm wie nach einer schweren Flucht.

		Ja, Jons Ehrenreich, »wie gehen deine Tage?« Die Tage des
Mannes, der ausziehen wollte, um das Salz der Erde zu dämpfen, aber
noch war das eigene Salz nicht gedämpft, sondern fraß in den
Augenwinkeln und in dem schwer schlagenden Herzen. Schwer war der
Schritt vom Selbst zum andern, schwerer als Stilling wußte, denn
ihm war es als eine Gnade zugefallen. Aber Jons war nicht in der
Gnade. Er war in der Anfechtung, und seine Knie zitterten wie nach
dem Ringen mit einem Engel.

		Er hatte keine Freunde. Für die Studenten war er ein Sonderling
oder ein Streber, und wenn seine Augen durch sie hindurch in eine
ihnen unbekannte Ferne blickten, sahen sie zur Seite, als hätte
Jons sie bei einem Unrecht ertappt. Und doch gewann er einen frühen
Ruhm, sowenig er ihn gewollt hatte.

		Es studierten nämlich damals schon eine Reihe von jungen
Mädchen, und der verlorene Krieg mit Hunger und Verstümmelung zog
sie mehr als früher in die medizinischen Hörsäle. Sie waren still,
ernst und fleißig, und Professoren wie Studenten blickten mit einer
Art von Mißbilligung auf sie. Es gefiel ihnen nicht, daß sie nicht
mehr unter sich waren, in einem rauhen und oft rohen
Männerhandwerk, daß sie Rücksichten zu nehmen hatten, die die
Erziehung vorschrieb, aber die sie ungern übten, und daß die
ernsten Augen dieser Mädchen [bookmark: page473] mit einer bedrückenden Klarheit auf ihre
Gespräche, ihre Verbindungsbänder, ihre Orden blicken konnten.

		Es gab Gelegenheit genug für die Professoren, auf eine schamlose
Weise Dinge vorzutragen und zu demonstrieren, die sie anders hätten
vortragen können, und der betonte Beifall der männlichen Hörer war
ein billiger Lohn für die Gewagtheit ihrer zynischen Scherze. Es
gab viele, die sich gänzlich fern davon hielten und die sich damit
begnügten, ihre weiblichen Zuhörer zu übersehen. Aber einige von
ihnen versäumten keine Gelegenheit der Quälerei an Wehrlosen, und
bei dem rohen Gelächter der Beifallspendenden pflegten sie mit
einer Miene des Erstaunens aufzublicken, als sei dies ganz gegen
ihren Willen mißverstanden worden. Besonders der Gynäkologe, ein
schwerer Mann mit einem von Narben durchpflügten Gesicht, war ein
Meister solcher eiskalten Spaße, als wollte er sich am ganzen
weiblichen Geschlecht für die Mühe schadlos halten, die es ihm in
seiner Klinik bereitete.

		Jons hatte zuerst gar nicht verstanden, worum es bei solchen
Anlässen ging. Er hatte von seiner Zeichnung aufgesehen, als sei
ihm etwas entgangen, woran die anderen Freude hatten, und erst als
er einmal sah, wie ein junges, stilles Mädchen neben ihm die Hände
unter der Bank zusammenkrampfte, indes Tränen aus den gequälten
Augen schossen, begriff er, was vorgegangen war und sah mit bösen
Augen zu dem Professor auf. Er trug dies ein paar Tage mit sich
herum, nicht mehr als den dumpfen Groll eines Menschen, dem man
Schmutz in sein sauberes Haus wirft, und er war dabei, es als eine
Erscheinung der gedankenlosen Roheit zu den übrigen Erscheinungen
zu legen.

		Aber als nach ein paar Tagen bei der Behandlung des weiblichen
Beckens von den lächelnden Lippen des Professors ein Wortspiel von
außergewöhnlicher Schamlosigkeit fiel, ein wohlvorbereitetes, wie
man leicht merken konnte, und das Mädchen neben Jons mit einer
unwillkürlichen Bewegung die Hände vor das Gesicht legte, wie um
sich vor einem Steinwurf zu schützen, überkam ihn das jähe Erbteil
seiner Mutter, so daß er in dem Lärm von Gelächter und Hohn
aufsprang, sein Hefte zusammenraffte und aus der Bank heraustrat,
in der man ihm [bookmark: page474] bestürzt Platz machte. In dem jähen und
lautlosen Schweigen des Raumes sah er den Vortragenden an, der vor
seinen finsteren Augen erblaßte, und sagte laut und bis in den
letzten Winkel wahrnehmbar: »Gehorche deinem Vater, der dich
gezeugt hat, und verachte deine Mutter nicht, wenn sie alt wird!«
Und er wußte nicht, wie dieser Vers aus den Sprüchen Salomonis ihm
auf die Lippen gekommen war. Er wußte nachher nur, daß er ihn vor
langen Jahren am Meiler gehört hatte, und sein Vater ihn
gesprochen, als Gotthold in die Stadt gezogen war.

		Danach verließ er, ohne sich umzusehen, den Hörsaal.

		Es bedrückte ihn. Nicht daß er gegen die Ordnung gehandelt
hatte, sondern daß er im Jähzorn gehandelt hatte, nicht viel anders
als seine Mutter, wenn sie zugeschlagen hatte, und er war zu
bescheiden, um zu erkennen, daß es nicht dasselbe war.

		Er wurde schon am nächsten Tag vor den Universitätsrichter
gerufen. Er war als ein ernster, strenger Mann bekannt, und man
wußte, daß er beide Söhne im Krieg verloren hatte. Er ließ Jons mit
einer Handbewegung Platz nehmen und sah ihn schweigend an. Hinter
einer bläulich gefärbten Brille waren seine Augen nicht zu
erkennen, und Jons wußte nicht, was für ein Blick auf ihn gerichtet
war. Aber er fühlte, daß nichts Böses in diesen schmalen Lippen
war, nur ein Gram, der das Gesicht wie erfroren scheinen ließ. Die
blutlosen Hände spielten mit einem Bleistift.

		Dann schob der Richter ein paar Akten zur Seite und beugte sich
vor. »Wo steht das geschrieben?« fragte er leise. »Das von Vater
und Mutter?«

		»In den Sprüchen Salomonis, Herr Geheimrat«, antwortete
Jons.

		Der Richter nickte ein paar Male und sah aus dem großen Fenster,
wo die Äste einer alten Birke im Winde wehten.

		»Und woher wußten Sie das?« fragte er weiter.

		»Mein Vater hat es gesagt, vor vielen Jahren, als mein Bruder in
die Stadt gegangen war.«

		»Und wer war Ihr Vater?«

		»Mein Vater war ein Köhler und besorgte den Meiler für den Herrn
von Balk.« [bookmark: page475]

		»Ein Köhler ...« wiederholte der Richter, und nun war er doch
ein wenig überrascht.

		»Er las in der Bibel?«

		»Ja, Herr Geheimrat.«

		»Und was tut er jetzt?«

		»Er liegt in Rußland.«

		Nur ein leises Zucken um die schmalen Lippen, als hätte jemand
mit einer Nadel heimlich in den regungslosen Körper gestochen. Dann
nahm er die Brille ab, und ein paar sanfte Augen sahen Jons an, die
wie ertrunken in ihrer verborgenen Trauer waren. »Ich muß Ihnen
einen Verweis erteilen«, sagte er leise, »nicht weil Sie es gesagt
haben, sondern weil Sie die Vorlesung gestört haben ... aber ich
wünschte, daß Sie mein Sohn wären.«

		Eine stille Handbewegung, und Jons ging hinaus. Die Kehle war
ihm zugeschnürt, und er konnte kein Wort sprechen.

		Er schrieb es an Stilling, und dieser antwortete, daß er sich an
die Geschichte mit dem Schalksknecht erinnern möge. Wer im Rechten
angetreten sei, gehe auch im Rechten weiter, nur daß die
Majestätsbeleidigungen langsam schwerer würden. Aber wer sich an
Wehrlosen vergreife, müsse gezüchtigt werden. Das unterscheide den
Edelmann vom Knecht, und so solle er es weiter halten.

		In den Vorlesungen geschah nichts mehr desgleichen, und das
Mädchen gab ihm vor aller Augen die Hand. Der Professor sah nicht
nach seiner Ecke hin, und die Studenten ließen es bei einer Art von
achtungsvollem Grinsen bewenden. Es sahen ihm nun viele nach, wenn
er in den Pausen den Korridor entlangging.

		Aus seiner anfänglichen Bedrücktheit kam er langsam in eine
stille und beglückende Fröhlichkeit hinein. Nicht durch das, was er
gesagt hatte, sondern durch das, was der Universitätsrichter gesagt
hatte. Sein Herz war ihm leicht und gleichsam der Zukunft gewiß. Er
bestand seine Semesterprüfungen mit einer ungewöhnlichen
Auszeichnung, aber er wußte, daß er eine schwerere Prüfung
bestanden hatte.

		Und so fuhr er fröhlich in seine ersten Ferien. [bookmark: page476]

	
		
		III

		Es waren die großen Ferien, denn zu Ostern war er in der Stadt
geblieben. Das Anatomische Institut war umgeräumt und neu geordnet
worden, und es war ihm gelungen, einen der Helferposten zu
bekommen. Er verdiente etwas Geld damit, ein paar alte Präparate,
ein paar zerlesene Bände, und einmal war der alte Geheimrat bei ihm
stehengeblieben, hatte nach seiner Arbeit und seinem Zuhause
gefragt und dann eine Weile aus den bestaubten Fenstern gesehen.
»Auch bei uns gibt es Kärrner«, hatte er dann gesagt, »aber ich
sehe Ihnen schon ein paar Wochen zu. Es gibt nicht viele, denen ich
gern zusehe, und einmal wird Ihr Dorf Freude an Ihnen haben ... wie
heißt es doch ... Sowa ...«

		»Sowirog, Herr Geheimrat.«

		»Sowirog, ja ... alles slawische Namen ... und was bedeutet
es?«

		»Der Eulenwinkel, Herr Geheimrat.«

		»Der Eulenwinkel, ja ... dort wird keiner von diesen jungen
Herren hingehen ... Sie werden allein sein dort, Jeromin, allein
mit Ihrer Kunst und Ihrem Gewissen. Denn das gibt es wohl dort
noch, ein Gewissen, nicht wahr?«

		»Ja, das gibt es, Herr Geheimrat.«

		Dann nickte der alte Mann ihm unmerklich zu und ging mit seinem
schweren, schleppenden Gang in den nächsten Raum, wo das Gelächter
der Helfer plötzlich verstummte.

		An dieses Gespräch dachte Jons, als er am Waldrand stand und auf
Kiewitts Acker blickte. Er hatte sich nicht angemeldet und war zu
Fuß gekommen. In der Erntezeit gab es keine Fuhrwerke in
Sowirog.

		Er stand eine Weile, auf seinen Stock gestützt, und sah zu, wie
Kiewitt die mageren Korngarben auflud. Das weiße Pferd drehte den
Kopf und sah ihm entgegen. Es war wachsamer als ein Schäferhund.
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		Ja, das gibt es hier noch, dachte Jons, und das wird es wohl
noch eine Weile geben ...

		Niemand war da, der Kiewitt hätte helfen können, aber er lud die
Garben so sauber auf, daß er auch keiner Hilfe bedurfte. Er konnte
alles allein, Kochen, Säen und Pflügen, und sicherlich würde er
auch allein sterben können.

		Aber Jons ging doch schnell über das Feld. »Soll ich hinauf aufs
Fuder, Kiewitt?« fragte er. »Ich will schon ordentlich laden.«

		Kiewitt zuckte einmal mit der Schulter, denn er hatte ihn nicht
kommen hören, aber dann schüttelte er den Kopf und lehnte sich an
die lange Gabel. »Der Herr Student«, sagte er und sah ihn
nachdenklich an. »Hat Gott sie eingerenkt, Jons?«

		»Ich denke, ja«, erwiderte Jons, »und er hat wohl auch mehr zu
tun, als sich um meine Hüfte zu kümmern.«

		Kiewitt ließ die hellen Augen einmal über seinen Acker und dann
in der Richtung des Meilers gehen. »Viel hat er zu tun«, sagte er.
»Siehe, er kommt mit den Wolken, und es werden ihn sehen alle
Augen, und die ihn gestochen haben; und werden heulen alle
Geschlechter der Erde. Ja, Amen.«

		Jons wußte nicht recht, was er erwidern sollte. Die Sonne schien
über das warme Feld, und vom See hörte man den Schrei des Adlers.
Es kam etwas unerwartet über ihn, dieses »Donnerwort« aus Kiewitts
Munde.

		»Das ist aus der Offenbarung?« fragte er zaghaft.

		Kiewitt nickte. »Nein«, sagte er dann. »Laß es nur sein, Jons.
Ich werde auch so fertig. Sie warten auf dich ... kannst du es nun
schon, helfen und heilen?«

		»Ich fange an, Kiewitt, ganz von vorne. Es dauert lange Zeit,
viele Jahre.«

		Kiewitt nickte noch einmal und stach dann langsam die Gabel in
die nächste Garbe. Die Sonne neigte sich schon. Aber bevor Jons
ging, rief er ihn noch einmal an und deutete auf den Meiler. »Es
steht kein Rauch mehr über dem Wald«, sagte er, »aber vergiß es
doch nicht, Jons ... auch dies steht geschrieben: ›Wer überwindet,
dem will ich zu essen geben von dem verborgenen Manna, und will ihm
geben einen weißen [bookmark: page478] Stein und auf dem Stein einen neuen
Namen geschrieben, welchen niemand kennt, denn der ihn
empfahet.‹«

		Und dann legte er die nächste Garbe auf den Wagen.

		Nein, Jons vergaß es nicht. Nicht den Meiler und nicht Herrn
Stilling, nicht Korsanke und den alten Piontek, die Lebenden nicht
und die Toten nicht. Es war ihm, als sei er länger fortgewesen als
während des Krieges, aber als sei es nun eine bessere Heimkehr.

		»Jeromin ... Jeromin, hilf mir, meine Zunge ist jrien ...«,
sangen die Kinder auf der Dorfstraße. Sie hatten Hasenklee gekaut
und zeigten ihren grünen Mund. Dann lächelte Jons wie in
Kinderzeiten, zupfte sie an den weißblonden Haaren und dachte, das
seien nun die ersten Patienten, die nach ihm verlangten. Aber sie
wollten nicht sagen, von wem die ungeschickten Verse stammten, und
Jons war auch ohnedies sicher, daß die fröhliche Barbara die
Urheberin war.

		Die ersten Tage, bevor er wieder zu arbeiten begann, war er wie
in einem Zauber. Von der frühen Morgenstunde an, wenn das
Rindenhorn des alten Piontek ihn weckte, bis zur Nacht, wenn der
rote Mond über den Giebeln stand und die Fledermäuse lautlos um den
Ahorn glitten. Es war nicht nur dies, daß er wieder zu Hause war;
daß die Kammer, in der er schlief und lebte, ebenso gebaut war wie
die, in der sie als Kinder gelebt hatten; daß Steine und Straßen
versunken waren. Es war dies, daß er nicht mehr allein war. Daß er
wieder hineingeflochten war in das Schicksal des Dorfes, ein
kleines Schicksal, aber es ging ihn an. Die Kuh bei Gina Bojar, die
an Blutnetzen erkrankte, ging ihn an. Die Eiterung an Pionteks
Hand, die er mit einem Messerschnitt öffnete, ging ihn an.
Stillings Zahlentabellen und Korsankes leiser Schmerz. Das
Gewitter, das über der Haferernte heraufzog, und das Feuer am
Moorrand, das sie mit Spaten und Löscheimern bis in die Nacht
bekämpften. Es war nicht zu glauben, wieviel in einem so kleinen
Dorfe geschah. Und alles geschah auch ihm, und viele glaubten, daß
nur er allein helfen könnte. Die Hochachtung vor aller Wissenschaft
war tief in ihre gläubigen Herzen gesenkt.

		Er war zur Meilerhütte gegangen, noch bevor er das Dorf [bookmark: page479] betreten
hatte, und die Mutter hatte auf der Schwelle gestanden und ihm
entgegengesehen. Wieder war der Zug einer leisen Angst in ihrem
Gesicht gewesen, der ihn beim Abschied so ergriffen hatte. Sie
hatte nicht viel gesprochen, und ihre Stimme war ganz leise
geworden, wie die eines Menschen, der von Geistern umgeben ist.
»Bist du gesund, Jons?« hatte sie gefragt. Und: »Bleibst du lange,
Jons?« Das war alles gewesen. Aber zum Abschied war ihre harte,
kalte Hand einmal über seine Wange geglitten, wo sie ihn damals
geschlagen hatte, scheu und wie aus Versehen, und sie hatte sie
gleich wieder zurückgezogen. »Gehe nun zu den Deinigen, Jons«,
hatte sie gesagt. »Sie warten auf dich.« Und ehe er etwas hatte
sagen können, war sie zurückgetreten und hatte leise die Tür hinter
sich geschlossen.

		Und er hatte eine lange Weile am Waldrand stehen müssen, ehe er
imstande gewesen war, zu den »Seinigen« zu gehen. Und auf dem Stein
einen neuen Namen geschrieben ..., dachte er. Ja, sie wußten wohl
alle nicht, daß Kiewitt der Klügste von ihnen war. Und nicht nur,
weil er noch einmal getauft worden war.

		Er hatte auch bei Stilling gesessen, und hier hatte er am
tiefsten das Bewußtsein der Zeit verloren. Er rührte mit der Hand
leise die Weltkugel an, bis die Festländer und Meere sich lautlos
zu drehen begannen. »War das nicht gestern, Herr Stilling«, fragte
er leise, »als ich noch hier saß und die schönen amerikanischen
Namen lernte? Minnesota und Minnehaha?« Und der alte Lehrer blickte
mit ihm auf die langsam kreisende Erde, an deren einem nie zu
wissenden Punkt der verlorene Sohn nun wandern oder schlafen
mochte, und nickte seinem Schüler zu. »Alles war gestern, Jons
Ehrenreich«, sagte er, »und auch morgen wird schon alles ›gestern‹
sein. Aber du hast für das ›Morgen‹ zu leben, Jons Ehrenreich, du
ganz besonders, und das sollst du nie vergessen.«

		Und dann fragte er nach der Mark, und Jons beruhigte ihn. »Daß
die Ärzte sich um die Mark kümmern, glaube ich schon«, sagte er,
»aber die Medizin kümmert sich nicht um sie. Auch für sie wird das
einmal ›gestern‹ sein.«

		Aber Stilling schüttelte weiter den Kopf und blickte auf die
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kreisende Erde, als ziehe sie alles Ersparte der Welt mit sich und
lasse es hinter der Krümmung der Kugel ins Bodenlose stürzen.

		Dann kam Elisa herein und betrachtete ihn mit der milden
Nachsicht, die sie für »geistige Arbeiter« übrig hatte. »Ist es
wahr«, fragte sie, »daß ihr dort einen Polizeipräsidenten habt, der
ein Roter ist und früher ein Maurergeselle war?«

		Ja, das sei wahr, erwiderte Jons lächelnd, und er sei nicht
schlechter als die Herren von und zu, die sie früher gehabt
hätten.

		»Aber ein Auge soll er nur haben«, sagte Elisa mit nüchterner
Kälte. »Das andere hat Gott ihm genommen für seinen Unglauben.« Und
sie sah ihn prüfend an, ob er selbst noch beide Augen habe, oder ob
eines schon im Begriff sei, zu erblinden.

		»Du bist eine Närrin, Elisa«, sagte Stilling milde.

		Aber sie hob drohend die Hand mit der Stricknadel und deutete
mit der grauen Spitze auf sie beide. »Wer aber zu seinem Bruder
sagt: ›Du Narr!‹ der ist des höllischen Feuers schuldig«, sagte
sie, und es war, als verurteile sie beide zum Tode.

		Stilling lächelte nur, aber Jons hielt die Stricknadel scherzend
fest und meinte: »Sie kennen die Bibel so gut wie mein Vater, Tante
Elisa. Nur daß er die anderen Worte sagte, die guten und die
tröstenden.«

		»Er war ein Jeromin«, erwiderte sie ungerührt, »und auch du
wirst nicht anders werden. Auch wenn du Ehrenreich heißt.«

		Er hatte auch beim Herrn von Balk gesessen, vor dem Kamin, und
auch hier hatte er gemeint, daß es keine Zeit gebe. Zeit gab es
wohl nur in den Städten, wo die Erde nicht mehr war. Die langen
Bücherreihen schimmerten im Schein des Feuers, und der Papagei
rührte sich leise in seinem vergoldeten Käfig. »Allons, enfants
...« sagte er mit seiner heiseren, verschlafenen Stimme.

		»Ist das neu?« fragte Jons lächelnd.

		»Ganz neu«, erwiderte Balk. »Wußtest du nicht, daß sie mich den
›roten Balk‹ nennen? Meine Standesgenossen?« [bookmark: page481]

		Nein, das wußte Jons nicht, und er glaube auch nicht ganz, daß
das wahr sei.

		Er auch nicht, meinte Balk. Aber für manche Leute sei derjenige
schon rot, der einen Stock statt einer Reitpeitsche trage. »Die
neue Zeit, Jons«, sagte er. »Auch zu uns ist sie gekommen.
Unglaublich, wo sie überall hinfindet. Sogar in den
Eulenwinkel!«

		Aber er habe noch nichts davon bemerkt, erwiderte Jons.

		»Medizineraugen fangen erst beim Mikroskop an«, sagte Balk
spöttisch. »Sieh dir euren neuen Pestalozzi an! Das ist der
Keimträger der neuen Kulturen. Landschullehrer waren immer
Keimträger, so oder so. War hier und beschwerte sich, daß die
Kinder beim Kartoffelsetzen helfen müssen. Sei eine Mißachtung des
Geistes, meinte er. Eine Versklavung der Unmündigen. Konnte schöne
Sätze sagen, Des-dur mit Pedal. Fragte ihn, ob er lieber Kartoffeln
oder Unmündige zum Abendbrot esse. Zog die roten Augenbrauen hoch,
als ob ich vom Monde gefallen wäre, ihm gerade vor die Füße.«

		»Und wie ging es aus?« fragte Jons belustigt.

		» Es ging nicht aus«, erwiderte Balk, »sondern er
ging aus. Der Papagei nämlich. Muß ihm etwas verdächtig vorgekommen
sein, denn plötzlich saß er auf dem Pestalozzihaupt und flog mit
der Perücke davon. Hatte es selbst kaum bemerkt. War alles so glatt
an dem Burschen, daß auch dies in einem hinging. War eine große
Jagd, weil er auf der Platonbüste saß mit seinem Raube. Hielt ihn
wahrscheinlich für eine Platonische ›Idee‹. Rief den ganzen Hof zu
Hilfe. Zeugen machen so etwas lustiger. Er stand wie ein kochender
Seehund dabei. Mit abgekrümelter Würde. Tröstete ihn, daß Papageien
unmündig seien, gerade so wie Kinder. Schließlich überreichten wir
sie ihm wieder, etwas derangiert. Stülpte sie auf und schoß wie ein
Bolzen aus der Bibliothek. Die Leute grinsten, und der Papagei
kreischte natürlich ›Idiot!‹ Findet immer das Passende ... Ist nie
wiedergekommen.«

		Jons lachte, und Herrn von Balk fiel es plötzlich ein, daß er
ihn lange nicht lachen gesehen hatte, Jahre wahrscheinlich.

		»Aber die anderen«, fragte Jons, »Daida und Gonschor, und das
Dorf eben, nennt man sie auch die ›Roten‹?« [bookmark: page482]

		Herr von Balk zog die Augenbrauen hoch. »Immer gemeint, daß
Studium ein gefährliches Handwerk ist«, sagte er. »Ärzte sollen
nicht farbenblind sein. Noch nicht gewußt, Jons, daß die Armut grau
ist? Begehrlichkeit ist rot, und Dummheit ist schwarz, aber die
Armut, mein Freund, war immer grau, und das wird auch die Farbe in
Sowirog bleiben. Nein, der Volksbeglücker und sein Freund
Czwallinna sind vorläufig die einzigen. Natürlich möchten die
anderen eine ganze Menge haben, mehr Lohn und mehr Weide und mehr
Hasen, aber sie trauen der Geschichte nicht. Siehst du, der Kaiser
ist unabsetzbar für solch ein Dorf. Sie begreifen nicht, daß Leute
ihm die Krone nehmen können, Leute, von denen sie nie gehört haben.
Sie meinen, daß es da eine Rechenschaft geben wird, wie bei einer
Brandstiftung oder einem Pferdediebstahl, und deshalb machen sie
das lieber auf eigene Faust, mehr Weide und mehr Hasen zum
Beispiel. Das sind sie gewohnt, und das geht im stillen ab. Die
anderen reden ihnen zuviel.«

		»Und hier, bei Ihnen, Herr von Balk?«

		»Ja, hier ist das schon ein bißchen anders. Nicht bei den alten
Leuten, aber bei denen, die ein paar Jahre in Gefangenschaft waren.
Da hilft denn nichts, als ihnen vom Deputat abziehen, wenn sie
streiken wollen. Kartoffeln und Roggen, das sind reale Dinge,
realer als Geld. Und schließlich hilft gegen die Phrase nur eines,
Jons: das Wort. Das richtige, klare, ruhige Wort. Das ist natürlich
immer noch eine Macht. Stärker als Gendarmen. Und das Beispiel,
Jons! Czwallinna und der Volksbeglücker geben schlechte Beispiele,
und daran scheitert die Färbung hier, die richtige, meine ich, und
für die richtige ist es die höchste Zeit in diesem sogenannten
Ostelbien.«

		Dann fragte Jons noch, ob Herr von Balk es für richtig halte,
daß er von nun an während der Ferien in eine Fabrik gehe, um Geld
zu verdienen und etwas von der »akademischen Würde«
abzustreifen.

		Aber Herr von Balk hielt es für ganz und gar falsch. »Das sind
so moderne Mätzchen, Jons«, sagte er. »Für das Geld werde ich
sorgen, denn Stilling wird bald aufhören damit, wie ich die
Entwicklung sehe. Er hat seine Pension und sein Erspartes, aber ich
habe Felder und Herden und Wald, und das [bookmark: page483] ist ein gewaltiger
Unterschied. Das ist der Lohn der Erde, sozusagen, und der ist
unveränderlich. Und das andere ist einfach Unsinn. Würde hast du
genug, aber keine akademische, und diese Art von Würde streifst du
nicht ab, hoffentlich nicht. Und wer in Sowirog aufgewachsen ist,
und dazu im Jeromin-Haus, weiß von Gott und von der Armut so viel,
daß die Universitätsprofessoren Deutschlands von ihm lernen können
... aber reiten könntest du wieder ein bißchen mit mir.«

		Jons schüttelte den Kopf. »Erstens habe ich zu arbeiten, Herr
von Balk«, sagte er, »vom Morgen bis zur Mitternacht. Und dann
kommt es mir nicht zu, zu reiten, wenn andere auf Krücken gehen.
Ihnen kommt es zu, und Korsanke auch, aber nicht mir.«

		Auch bei Piontek hatte Jons gesessen, am Abend, bevor er die
Herde eintrieb. Piontek trug noch immer silberne Ohrringe, und
seine Hände, mit denen er Pilze auf die Holzkohlen legte, waren wie
Baumrinde anzusehen. Er erzählte nicht viel, denn vom
Unveränderlichen ist nicht viel zu sagen, aber er war derjenige,
der am meisten von allen wissen wollte. Ob die Professoren
vierspännnig in die Universität führen und ob sie mit »Gnädiger
Herr« angesprochen würden. Ob es wahr sei, daß sie Tote
zerschnitten auf großen Tischen und nachher wieder lebendig
machten, und dann fehle meistens ein Stück, ein Bein, oder ein Arm,
oder gar das Herz. Und ob es wahr sei, daß vor einer Taglöhnersfrau
nun jeder aufstehen müsse, wenn sie in ein Theater komme, und sich
erst hinsetzen dürfe, wenn sie sich auf ihren Hintern gesetzt
habe.

		Jons versuchte, ihm seine Arbeit und sein Leben zu erklären,
aber es gelang ihm nicht recht. Piontek kannte das Dorf und das
Moor, die Jahreszeiten und seine Herde. Er kannte den Urgrund der
Schöpfung und den Ablauf uralter Gesetze. Aber er konnte sich nicht
vorstellen, wie die Menschen dort lebten, wenn sie am Morgen über
ihre Schwelle traten, und ein großer Wagen ohne Pferde klirrte an
ihnen vorüber. Oder zehntausend Menschen zogen in einem einzigen
Zuge durch steinerne Straßen und hielten Stangen in den Händen, und
auf den Stangen war etwas zu lesen. Und am wenigsten konnte er
begreifen, daß Mädchen neben Jons in den großen Sälen saßen, [bookmark: page484] richtige
Mädchen, »mit Kopftüchern und Schürzen«, wie er sagte, und das
hielt er für eine richtige Lüge.

		»Du flunkerst, Jons«, sagte er und schüttelte mißbilligend seine
Ohrringe. »Die olle Baronsche hinterm See, wo mein Schwesterkind im
Dienst ist, die soll ja auch eine Menge Schrauben los haben. Spielt
auf der Fiedel und raucht Zigarren wie der Herr von Balk. Aber das
hat sich noch keiner von ihr zu sagen getraut, daß sie mang das
Mannsvolk 'rumgesessen und an Toten 'rumgeschnipselt hat.«

		Auch das versuchte Jons ihm zu erklären, aber Piontek lächelte
nur listig. »Du hast das von Jakob«, sagte er schließlich wie
erleichtert. »Der war ein zuverlässiger Mann, aber manchmal konnte
er so Dinge erzählen, daß dir die Augen übergingen. Dann kam es
wohl über ihn, der Meiler und der dunkle Wald und daß er mit keinem
Menschen sprach als mit sich selbst. Und so kommt es wohl auch über
dich, und du weißt es nur nicht.«

		Dabei blieb es nun, aber bevor sie das Feuer löschten, nahm der
alte Hirt Jons vorsichtig am Arm. Eine Rohrdommel rief im
Moorwasser, und Piontek deutete mit seinem weißen Kopf in die
Richtung des dumpfen Rufes. Sein Gesicht nahm den geheimnisvollen
Ausdruck an, der seine alten Geschichten begleitete, und Jons war
es immer, als komme dann plötzlich das tausend Jahre Alte zum
Vorschein, das in Großvaters Augen gewesen war und das tief unter
dem Sandboden des Dorfes schlief, in den Särgen, die übereinander
standen und zu Staub zerfielen.

		»Es ist etwas unterwegs, Jons«, sagte Piontek leise, und seine
hellgrauen Augen erfüllten sich mit einem fremdartigen Licht. »Sie
rufen, wie sie siebzig Jahre nicht gerufen haben, und es bedeutet
etwas ...«

		»Was soll es bedeuten?« fragte Jons, und auch seine Stimme wurde
leise.

		Aber Piontek schüttelte den Kopf. »Nur der Herr weiß es«, sagte
er einfach.

		Und dann stand er auf und trieb die Herde zusammen, und es war,
als hätte er Jons ganz und gar vergessen.

		Und dann waren die Abende um den großen Herd im [bookmark: page485] Jeromin-Haus, und Maria
stand wie früher am Herd, und der kleine Jons und Barbara hörten
zu, wie sie das Märchen vom Fischer und seiner Fru erzählte. Und
Jons Ehrenreich hörte noch stiller zu als die Kinder. Die Stimme
war noch die gleiche, die tiefe, tröstende, mütterliche Stimme wie
in seiner Kinderzeit, aber die Augen waren andere geworden, und
mitten in den Versen von »Buttje in de See« konnten sie den Bruder
anblicken, mit einer verlorenen Zärtlichkeit und einem Gram, der
ihm das Herz zusammenpreßte. Und wenn sie den Blick über ihn hinweg
zum Fenster wendete, wußte er, daß die unendlichen Ebenen vor ihr
lagen, durch die Jumbo und er und der Verschollene marschiert
waren. »Liebe Schwester ...«, sagte er ganz leise. Aber sie
schüttelte unmerklich den Kopf und fuhr fort, zu erzählen, wie die
Frau nun Kaiser geworden war.

		War sie aber zurückgekehrt von ihrem abendlichen Gang zum Rand
des Moores, hatte sie alles draußen gelassen, was den Bruder
bedrücken konnte, und wie eine junge Mutter des Hauses saß sie am
Tisch, wo Jakob gesessen hatte, oder am Spinnrocken. »Erzähle,
Jons«, sagte sie. »Von den Professoren und vom schwarzen Fräulein.
Von den Streiks und vom Schuster. Alles vom Leben und Sterben
...«

		Erdmuthe kauerte vor der Herdflamme, immer noch wie ein
verflogener Vogel, und das Mädchen aus dem Nachbardorf hatte die
Hände im Schoß gefaltet, über ihrem Strickzeug, lehnte den Kopf an
die Wand hinter sich und blickte mit weit offenen Augen auf die
rötlichen Lichter, die über die Balkendecke glitten. Wahrscheinlich
sah sie die Insel im See oder das »Paradies«, und wahrscheinlich
hörte sie das Lied der Flöte, das Menschen und Tiere bezaubert
hatte. Und nicht zuletzt ihr eigenes Herz.

		Und in der dunkelsten Ecke saß Christean, die Krücken neben
sich, und blickte heimlich auf Jons, als hätte er ihn seit zehn
Jahren nicht gesehen. Von allen Menschen des Dorfes war Christean
der scheueste geworden, und er stand vor seinem Bruder, als trüge
dieser schon den Lorbeer des Berufes um seine Stirn, indes er
selbst am Boden kauerte, mit durchschnittenen Sehnen, und nichts
erwartete als den Hohn aller Sieger. [bookmark: page486]

		Es traf Jons wie ein unverdientes Gericht, und er fühlte den
schweren Preis, um den man sich über seine Brüder erhob.

		Erst am dritten Tage, als er mit Christean in der kleinen
Werkstatt stand, zu der er fast mit Gewalt hatte vordringen müssen,
fand er die Brücke zu dessen hilflosem Herzen. Er erkannte sofort,
daß in dem kleinen sauberen Raum etwas geschehen war, was nur aus
Einsamkeit und Schmerz hatte geboren werden können: daß alles
Spielerische und Kindliche aus seiner Kunst verschwunden war und
daß die wahre Schöpfung sich abzuzeichnen begann, der Sieg über das
tote Holz, die Beseelung des Leblosen zu einem neuen, höheren
Leben. Da war eine Büste des Vaters, noch nicht vollendet, aber
schon aus dem Unvollendeten blickte Jons die Ewigkeit entgegen.
Nicht das Zeitliche des Vaters, wie er es am Meiler gesehen hatte
und dann, als er Abschied genommen hatte, um nicht mehr
wiederzukehren. Dieses Zeitliche, wie es in der Form und Haltung
gelegen hatte, in der Bewegung der Lippen, im Blick der Augen.
Sondern eben das Ewige, wie es immer dahinter gestanden hatte, aber
sie hatten es nicht erkannt: die ungesprochenen Worte eben, die
ungedachten Gedanken, die Verklärung, die hinter den Grenzen der
Leiblichkeit gelegen hatte, immer da, immer bereit, aber erst der
Tod hatte sie frei gemacht, und erst Christean hatte das
Freigemachte erkennen und wieder in die faßliche Form zurückbringen
können.

		Lange stand er davor, wie vor einem Auferstandenen, und dann
erst legte er den Arm um Christeans Schulter. »Du dachtest, lieber
Bruder«, sagte er leise, »daß ich vorausgelaufen wäre, schnell und
in großen Ehren, und du dachtest, daß es dir zukomme, dich im
Dunklen zu verbergen, so lieb du mich hattest. Ja, gerade weil du
mich so lieb hattest. Und indessen weißt du nicht, daß du mir so
weit voraus bist, daß ich dich niemals einholen werde. Niemals,
lieber Bruder. Weil du ein Schöpfer bist und ich ein Handwerker.
Denn in einem Jahr werde ich dir jede Faser und jeden Knochen und
jede Funktion in diesem Kopf sagen können, aber niemals mehr. Namen
und Bilder, nichts mehr. Du aber hast ihn von den Toten auferweckt,
was nur Christus gekonnt hat, und du wirst alles auferwecken
können, was du in deine Hand und in dem Herz [bookmark: page487] nehmen willst. Du bist nicht
gering, lieber Bruder, so daß du dich vor mir verbergen mußt,
sondern du bist der Größte aus unserm Hause, und ich bitte dich
nur, Nachsicht mit mir zu haben, wenn ich soviel Platz und Zeit für
mein Leben brauche.«

		Er hatte den Weinenden lange trösten müssen, aber er wußte sehr
gut, daß Christean nur vor Glück weinte.

		Die Kinder aber lehnten zwischen Jons' Knien und wendeten die
glänzenden Augen nicht von seinen Lippen, und wenn er auf
Erdmuthens Kind niederblickte, war ihm alles wie ein Traum, und er
sah des Bruders Gesicht noch einmal auf die Erde zurückgekehrt, das
strenge, ernste, fast finstere Gesicht, für das es keine
bestechlichen Worte gab und vor dem das Leben wie ein steiniger und
gefährlicher Acker lag.

		War er schon alt, daß er hier saß und Geschichten erzählte,
Kinder zwischen seinen Knien, aus denen das Gesicht von Toten wie
aus einer Dämmerung herausschien? Oder waren es nur das Haus und
das Dorf, die ihn einspannen? Aus denen er hervorgegangen war und
zu denen er wieder zurückkehren würde? Und am Meiler saß die
Mutter, ohne Märchen und Geschichten, und trug ihre Welt zu Grabe
...

		Es fröstelte ihn plötzlich zwischen den Schultern, und er sah
nach dem Fenster, ob dort jemand stehe. Aber nur die Schwärze der
Nacht war hinter den Scheiben, und Barbara fragte, ob da etwas
sei.

		»Nein«, sagte er, »es ist nichts ... nur die Zeit war da
...«

		Aber es blieb nur der letzte Abend zum Geschichtenerzählen. In
der Nacht stellte Jons einen seiner »Pläne« zusammen, und damit war
das Tagwerk von drei Monaten entschieden. Es begann bei
Sonnenaufgang und endete vor Mitternacht, wie in der Stadt. Er
hatte die vier Bände der topographischen Anatomie mitgebracht, und
zu Beginn des neuen Semesters wollte er sie in sich haben, so daß
er nur Blatt um Blatt in seinem Geiste umzuschlagen hatte, um sie
vor sich zu haben. Und dann war da ein Grundriß der Botanik, der
Zoologie und der Chemie, eine Geschichte der Medizin und seine
Notizen aus zwei Semestern.

		Er lag in der Kammer, die so gebaut worden war wie die
Kinderkammer im abgebrannten Hause. Er sah die Sterne [bookmark: page488] hinter dem
Fensterkreuz langsam vorüberziehen, und es war ihm, als hörte er
den Atem der Geschwister sanft oder unruhig in dem kleinen Raum.
Ja, die Zeit war da, die vor dem Küchenfenster gestanden hatte, und
aus dem Erdgeschoß hörte er ganz leise die alte Uhr, deren Pendel
diese Zeit zerteilte und maß. Die Bäume warteten, die dunklen
Giebel, das schlafende Dorf. Und am meisten wartete der Vater, der
soviel stille Sorge um ihn getragen hatte, ob er bleiben würde, ein
Gefangener des Dorfes, oder ob er sich aufmachen würde in die große
und drohende Welt, um das Licht zu holen für die Armen. Die
»Gerechtigkeit auf dem Acker« oder nur den Trost für die Beladenen.
Damals, auf der Laubstreu in der Meilerhütte, hatte das Kind es
versprochen, und es hatte nichts vergessen, und am allerwenigsten
den tiefen Seufzer des Glücks, mit dem der Vater das Versprechen
empfangen hatte.

		Er lag ganz still und lauschte, wie die Nacht über das Dorf
ging. Ein Hund bellte, ganz fern, hinter dem »Paradies«, und die
Eulen riefen vom Moorwald. Und ab und zu ging der dumpfe Ruf über
die Erde, von dem Piontek gesagt hatte, daß er etwas bedeute. Aber
er bedeutete nur, daß eine neue Nacht über das Land gefallen war
und daß die Zeit wartete.

		Er öffnete seine Hände und schloß sie langsam wieder zu, und es
war ihm, als halte er nun alles zwischen ihnen, was sein Leben
ausmachen werde: Kraft und Freudigkeit und jenes große Geheimnis,
mit dem man das Salz der Erde dämpfen konnte.

		Aber es war nun doch anders als in der großen Stadt. Wenn die
Sonne aufging und das Dorf und den See aus der Nacht heraushob,
hörte er Maria vorsichtig die Herdringe aufheben. Dann ging er
leise die Treppe hinunter und saß bei ihr vor dem knisternden
Feuer. Sie aßen noch immer den Buchweizenbrei aus ihrer Kinderzeit
und das schwarze Brot, und Jons erzählte von Fräulein Holstein und
wie sie nun wohl einsam und in verlassener Trauer auf dem Sofa
sitzen und an das Ende der Ferien denken würde. Die Schwester
konnte so gut zuhören, und mitunter glitt das alte kindliche
Lächeln um ihre verhärmten Lippen. »Wir finden immer jemand, der
uns gern mag, Jons«, sagte sie. »Und wir kommen doch alle aus einem
[bookmark: page489]
schweren Hause. Auch der Küster mochte mich gern, auf seine Weise,
als ich im Dienst war, und nur ihr Herz habe ich nicht gewinnen
können. Es war ein Pfennigherz.«

		Einmal, als eine Woche vergangen war und er schon in der Tür
stand, um zur Arbeit hinaufzugehen, drehte er sich noch einmal um
und sagte leise: »Ist es noch immer so mit dir, liebe
Schwester?«

		Sie verstand ihn sofort, und er erkannte es an dem fieberhaften
Glanz, der in ihre Augen trat. Sie wandte das Gesicht nach dem
Fenster, als täten sich draußen nun sofort die weiten Ebenen auf,
über die der Verschollene wanderte. »Ich weiß es, Jons«, erwiderte
sie mit einer leisen, abwesenden Stimme. »Ich fürchte mich, aber
ich weiß es.«

		Dann sprach er nie mehr davon.

		Bis zur Mittagsstunde blieb er nun in der Kammer, deren Fenster
auf den Wald ging und auf eine stille Bucht des Sees. Nur daß er
ein oder zweimal für eine Viertelstunde in den kleinen Garten ging,
um mit den Kindern zu spielen. Nach dem Essen lag er für eine
Stunde am Ufer oder ruderte zur Insel hinüber, wo das Kreuz für den
Großvater groß und einsam über dem Wasser stand. Und an jedem
Nachmittag, bei Sonnenschein oder Regen, ging er ein paar Stunden
durch den Wald oder über das Moor, sammelte Heilkräuter, deren
Wissenschaft ihm nun sehr am Herzen zu liegen begann, und brachte
heimlich einen Frosch, eine Eidechse, eine Kreuzotter heim, die er
ebenso heimlich in den Nachtstunden unter das Messer nahm, bis er
jeden Knochen aus dem Gedächtnis aufzeichnen konnte. Er tat es
heimlich, weil er nicht wollte, daß die Kinder es wüßten.

		Ab und zu fuhr ihm Maria mit der Hand über das Haar. »Ist es
nicht zuviel, Jons?« fragte sie. »Hast du nicht zu wenig
Schlaf?«

		Aber er lächelte. »Ich bin jung«, sagte er, »und nach so vielen
Geschlechtern muß einer wachen. Und weißt du, was mein bestes
Erbteil ist, Schwester? Ein untrügliches Gedächtnis und ein Hunger,
der dort alles aufzeichnet wie in einem Vorratshaus. Der Vater hat
es an die Bibel gewendet, und ich muß es nun an den Menschen
wenden.« [bookmark: page490]

		Aber am schönsten waren die Nachmittage vor dem Sonntag. Dann
hatte er wirklich Ferien, auch in seinem Gedächtnis, und wenn er
die Treppe herunterkam, standen sie schon in der offenen Haustür
mit leuchtenden Gesichtern: der kleine Jons, Barbara, Johannes, der
schweigsame Gogunsohn, der seines Vaters unsichtbares Grab gesehen
hatte, und manchmal Christean, der in einem kleinen Wagen saß, die
Krücken über die Leitern gelehnt, und immer mit der bedrückten
Frage, ob er ihnen nicht zu schwer sei. Aber Jons sagte, für die
Jerominkinder sei nichts zu schwer, und wenn sie durch das Dorf
zogen, standen die Leute in den Türen und erinnerten sich der Zeit,
als Christean so zur Schule gefahren wurde, und ihre Gedanken
gingen zu den anderen Geschwistern, den Toten und den in einem
fernen Glanz oder einer fernen Sünde Lebenden, und sie meinten, daß
Jons Ehrenreich ein guter Doktor werden würde, einer mit
hilfreichen Händen und einem hilfreichen Herzen.

		Sie aber zogen langsam über die sonnige oder schattige Straße
nach den Erdbeerhängen und später nach den Himbeeren und dann nach
den Brombeeren. Jons und Johannes hielten die Deichsel, das Mädchen
lief ein paar Schritte voraus, und der kleine Jons, den sie nun
Micha nannten, ging hinter dem Wagen her, eine ernste, schweigsame
Nachhut, und seine Augen waren ganz die seines Vaters, als stünde
immer rechts oder links des Weges ein Feind unter den Büschen.

		Johannes tat nicht viel mehr, als daß er ab und zu mit der Hand
in den Wald deutete, und sie erstaunten, wie vertraut ihm alles
war. Dort wußte er den Horst der Gabelweihe, hoch in der
Fichtenkrone, und dort den des Hühnerhabichts, der der Todfeind des
Dorfes war. Dort führte er sie zu dem verborgenen Fuchsbau und wies
ihnen die Fährten der jungen Füchse im feuchten Sand. Hier war ein
Ameisenbau, und als er die oberste Spreu zur Seite räumte, erschien
ein schneeweißes, leuchtendes Gebilde, der Kopf eines Raubvogels,
von dem die letzte Spur von Federn und Fleisch abgezehrt worden
war. Er wußte, wo die Mandelkrähe brütete, der Wiedehopf, der
schwarze Storch. Sein stilles, schmales Gesicht leuchtete, wenn die
anderen Freude an seinen Geheimnissen hatten, und seine [bookmark: page491] schwermütigen
Augen waren so schön wie die eines treuen Hundes.

		Nach den Kranichen fragte Jons ihn nicht.

		Dann ließen sie Christean unter einer alten Kiefer, ein Stück
Holz und sein Schnitzmesser in den Händen, und begannen die Früchte
zu sammeln. Die großen weißen Wolken zogen über den Wald, und wenn
Jons sich heimlich aufrichtete, um nach seinen Schützlingen zu
sehen, atmete er den Duft der Nadeln und des Harzes ein, und oft
war ihm, als sei dies das Glück: mit Kindern Erdbeeren zu sammeln
und hinter den rotbeleuchteten Stämmen das Dorf zu wissen, den
Abend, das Feuer im Herd, die Zeit hinter dem dunklen Fenster. Aber
er wußte, daß am Meiler die Gestalt des Vaters stand, auf die
Stange gelehnt, und ihm zunickte. »Es ist nicht genug, Jons«, sagte
er, und Jons wußte es.

		Dann saßen sie um Christean im Heidekraut, die gefüllten Körbe
zwischen sich, aßen ihr schwarzes Brot, tranken die Milch aus der
großen, dunkelgrünen Flasche, und manchmal legte Johannes Pilze auf
das kleine Feuer und erzählte seine kleinen Geschichten. Von den
Irrlichtern im Moor, von der Kröte mit der goldenen Krone, von der
Rohrdommel, die eine Hexe gewesen war. Und der schöne, tiefe
Aberglaube versunkener Geschlechter stand aus ihnen auf und
erfüllte die erste Dämmerung unter den leise rauschenden Wipfeln.
Der wilde Fingerhut leuchtete auf den Lichtungen wie eine
Zauberpflanze, der Pirol rief noch, der aus dem Paradies verstoßene
Vogel, der sein Lied nicht wiederfand und es immer von neuem
versuchte, und der Schwarzspecht, der die Springwurzel trug, rief
klagend aus den finsteren Gründen.

		Dann saßen sie regungslos und lauschten, und über die kindlichen
Gesichter ging jeder Ton des großen Waldes mit einer sichtbaren
Spur der Spannung, der Angst oder nur der süßen Verzauberung.
Barbaras kleine, schmutzige Hand stahl sich ganz leise und heimlich
in die von Jons, und an ihrem Handgelenk konnte er den Schlag des
kleinen Herzens spüren. Eine unendliche Zärtlichkeit erfüllte ihn,
zu diesen Kindern seines Blutes und seiner Erde, zu dem
schweigenden Wald und der Weite des großen, östlichen Himmels, zu
dem Leben, das [bookmark: page492] in seiner Hand schlug, zu allem Lehen, das
er behüten und retten wollte. Und wenn sie aufbrechen mußten, rief
er sie leise dazu auf, und leise zogen sie aus dem Walde, bis das
große brennende Abendrot über dem Dorfe sie wieder tröstend
umfing.

		Am schönsten aber, am »allerschönsten«, wie Barbara sagte, war
es, wenn sie einmal im Monat auf die Krebsjagd gingen. Dann hatte
Johannes alle Fugen in dem großen grauen Kahn gedichtet und den
Boden mit Kalmus bestreut, hatte kleine Weißfische und Frösche
gefangen, deren Fleisch unter Wasser weißlich leuchten sollte, die
kleinen Fangnetze nachgesehen und die an einem Ende aufgespaltenen
Haselnußstöcke zusammengelegt, an denen der Köder befestigt wurde.
Dann wurde Christean in das Boot getragen, und während die Frauen
ihnen vom Ufer nachblickten, fuhren sie ab.

		Hinter der Insel stiegen sie ans Ufer, alle nun fiebernd vor
Aufregung, und Christean steuerte das Boot langsam in das schwarze
Fließ, das düster und fast ohne Bewegung unter Erlenwipfeln
dahinfloß und wo in schwarzen Höhlungen und unter grauen Wurzeln
die Krebse wohnten. Hier war eine fahle, geheimnisvolle Landschaft,
Ausläufer des Moores mit Hügeln, auf denen alte Eichen wuchsen;
Binsenwälder, deren Halme sich immer unheimlich rührten, von
unsichtbarem Getier, das verstohlen an sie streifte; Rohrweihen,
die niedrig und lautlos über die Schilfhalme glitten, und Kraniche,
die sich plötzlich mit tönendem Schrei bläulich aus der Rohrinsel
hoben. Von den grauen Wipfelästen der Eichen schwang sich der
Schreiadler oder der Wanderfalke ab, mit klagendem Ruf, der wie aus
einem anderen Himmel herabfiel, und die Kinder standen atemlos, mit
ihren Netzen und Fangstöcken beladen, und nahmen mit großen Augen
diese fremde, gefährliche Landschaft in sich auf, die wie ein
anderer Erdteil war, und selbst der Ruf des Wiedehopfes, der sie
doch jeden Morgen weckte, klang hier wie der Ruf eines Zauberers,
der sie zu Schritten verlockte, die in die Seligkeit oder auch ins
Verderben führen konnten.

		Nur der Gogunsohn blickte still, mit schwermütigen Augen, in die
braune, flimmernde Ferne, und er mochte wohl den dunklen Flecken im
Moor erblicken, an dessen Rand ein Haselhuhn [bookmark: page493] lag und an dem die leeren,
gelbglänzenden Patronenhülsen das Ende eines Lebensweges
bezeichneten.

		Dann rief Jons sie mit einem fröhlichen Wort in die Wirklichkeit
zurück, und dann verteilten sie sich lautlos am Ufer des Fließes,
steckten den Köder in das Haselnußholz und dieses unter dem
schwarzen Wasser in die Uferböschung, so daß das weißliche Fleisch
eine Handbreit unter der Oberfläche leuchtete. Dann kauerten sie
sich im hohen Grase nieder, das Fangnetz an einem langen Stiel in
der zitternden Hand, und warteten. Dann stahl Barbaras Hand sich
wieder in die ihres Beschützers, und wieder fühlte er ihr Herz
schlagen, wenn aus den Höhlungen unter den Erlenwurzeln die ersten
Schatten herauskamen und sich langsam und vielgliedrig auf die
schimmernde Speise hinabbewegten.

		Selbst Jons fröstelte es ein wenig, wenn er auf das
gespenstische und lautlose Sichregen der Totenesser niederblickte,
und während er die linke Hand fest und tröstlich um das zarte
Handgelenk des Kindes schloß, schob er mit der Rechten langsam und
unmerklich das Fangnetz unter das dunkle Gewühl, das um den Köder
tastete, und hob nach einer atemlosen Pause mit einer jähen
Bewegung das Ganze in die Höhe, Netz und Köder und Wasserblasen und
ein Dutzend schwerer, feucht gepanzerter Krebse, während die
Entkommenen in wilder Flucht wieder in die schwarze Tiefe
hinunterschossen.

		Dann atmete das Kind wie aus einem bösen Traum auf, und der
Jubel deckte das leise Grauen zu, auch wenn es schnell ein paar
Schritte zurücktrat, wenn Jons die Beute in den geflochtenen Korb
schüttete und mit frischen Brennesseln zudeckte.

		»War es schön, kleine Barbara?« fragte er und strich ihr über
das Haar.

		Sie behielt seine Hand eine Weile an ihrer Brust und seufzte
tief auf. »Ganz schrecklich schön, Onkel Jons!« erwiderte sie.

		Das war der große Krebsfang, das wilde Abenteuer ihrer jungen
Herzen, und selbst Micha blickte mit strahlenden Augen von einem
zum andern, wenn er seine Beute vorwies. Keiner von ihnen aber
erreichte den Sohn Goguns, der wie ein Zauberer des Moores an sich
lockte, was er wollte, und dem alles gehorsam zu sein schien, was
hier auf und unter der Erde war. [bookmark: page494]

		Dann halfen sie Christean aus dem Kahn und saßen unter einer der
alten Eichen, das Schwarzbrot mit dem Erdbeermus in den Händen, und
es dauerte lange Zeit, bis ihre Erregung vorüber war und das große
Schweigen der Landschaft sie wieder umschloß. Immer Neues und
Seltsames erschien unter dem hohen, dunstigen Himmel: ein schwarzer
Storch, der in großen, ruhigen Kreisen sich über das Moor
schraubte; ein Kolkrabenpaar, wie dunkle Adler anzusehen, und
Johannes kannte seinen verborgenen Horst; der Fischadler, der vom
See zurückkam, und der gekrümmte Fisch in seinen Fängen schimmerte
wie ein Silberreif, und einmal ein Zug von Kronschnepfen, deren
hoher, klagender Ruf wie aus den letzten Bezirken des Himmels
herniederfiel und die Lauschenden einsam und verloren
zurückließ.

		»Wieviel hier geschieht ...«, sagte der kleine Micha und wendete
die ernsten Augen wieder vom Himmel auf das bräunliche Moor
zurück.

		»Es gibt dort einen Weg«, begann Johannes nach einer Weile und
deutete auf die Binsenwälder, »ich habe ihn gefunden, und keiner
weiß ihn außer mir. Rechts und links ist das Grab.«

		›Er spricht wie ein alter Mann‹, dachte Jons und sah ihn von der
Seite an. »Du solltest vorsichtiger sein, Johannes«, sagte er.

		Aber Johannes blickte weiter mit seinen schwermütigen Augen nach
dem Binsenwald. »Ich habe ihn mit kleinen Ästen gezeichnet«, fuhr
er fort, »und die Rinde von ihnen fortgenommen, damit sie auch
nachts zu sehen sind. Man weiß nicht, wozu man es brauchen kann ...
man kommt tief ins Moor hinein. Keiner kann einen mehr sehen. Dort
habe ich eine kleine Hütte gebaut, aus Rasen und Schilf. Kein Regen
kommt durch das Dach. Wenn man die letzten Zweige herauszieht, ist
man allein ...«

		Sie starrten ihn alle an.

		»Aber wozu?« fragte Jons.

		Johannes blickte mit seinen traurigen Augen über das Moor hinaus
nach Osten. »Wenn sie kommen ...«, erwiderte er wie im Traum.

		»Wer soll kommen?« fragte Christean. [bookmark: page495]

		»Die mit den kleinen Pferden ...«

		Eine schmale Wolke glitt über die Sonne und dämpfte das Licht.
Es war nicht das erstemal, seit sie hier saßen, aber es war ihnen,
als hätten sie es vorher nie gemerkt. Ein schmaler Schatten glitt
über das Moor, über Schilf und Binsen, verdunkelte das Fließ für
einen Augenblick und wanderte dann zum Hochwald hin.

		Sie schwiegen bedrückt, und alle außer Johannes folgten mit
ihren Augen der schmalen, lautlosen Spur. Es war, als ginge jemand
ohne Füße über das Moor.

		Dann legte Christean seine Hand auf Johannes' Schulter und
lächelte ihm zu. »Der wird auch Wege finden, da dein Fuß
gehen kann ...«, sagte er leise.

		Sie saßen dort, bis die Schatten länger wurden und stiegen dann
wieder in den grauen Kahn. Eine Weile vorher hatte Johannes den
großen Kochtopf genommen und war am Fließ entlang zum Ufer
gegangen. Sie sahen von weitem, wie er Hose und Hemd abstreifte und
dann ins Wasser ging. Sein schmaler Körper leuchtete hell vor dem
dunklen Hintergrund. Mit einer Hand hielt er den großen
schimmernden Topf vor sich im Wasser, mit der anderen schwamm er
langsam nach der Insel, um Feuer zu machen und den Kessel mit
Wasser aufzusetzen. Er dachte an alles, obwohl er in diesem
Frühjahr erst siebzehn Jahre alt geworden war.

		Sie folgten ihm langsam. Das Wasser war nun ganz still und
dunkel, und an der Mündung des Fließes lagen die weißen Seerosen
wie große Sterne auf der Schwärze.

		»In jeder geht zur Nacht ein Elfenkind schlafen«, sagte Barbara
und beugte sich über den Bootsrand. »Dann schließen die Blätter
sich zu ... es ist wie in einem Haus.«

		»Und wenn der Mond scheint?« fragte Christean.

		»Wenn der Mond scheint, ist es, wie wenn die Mutter nebenan
sitzt und die Lampe brennt noch.«

		Die Sonne sank schon hinter den Wald, und das Kreuz des
Großvaters auf der Insel schnitt mit den beiden schwarzen Balken in
das erste Abendrot. Die Fische sprangen, und die hellen zitternden
Kreise liefen bis unter ihre Ruder. Rauch [bookmark: page496] stand über den Schornsteinen
des Dorfes, und das Echo von Pionteks Rindenhorn lief rings die
Wälder entlang.

		»Siebenmal!« sagte Barbara andächtig und hob die Finger in die
Höhe. »Ach, ich bin so glücklich ...«

		Sie lächelten alle, aber sie verbargen es. Jons ließ einen
Augenblick die Ruder sinken, und sie lauschten, wie das Kielwasser
leise unter ihren Füßen dahinzog.

		Das Feuer brannte schon, ohne Rauch, der Kessel stand in der
Glut, und Johannes trug noch neues Holz hinzu. Eine Weile standen
sie vor dem Kreuz des Großvaters, aber für Micha und Barbara war er
nur ein toter alter Mann. Sie wußten noch nicht viel von ihm.

		In der Ferne sahen sie Maria vom Moorrand zurückkommen, klein
und armselig gegen den großen Abendhimmel. Dann fuhr Johannes
hinüber, um die Frauen zu holen.

		Der Abendstern stand schon über den Kiefern, als sie die roten
Krebse aus dem Wasser nahmen. Sie zerbrachen die Scheren mit den
Fingern und redeten einander zu, daß es herrlich schmeckte. Aber
Krebse sind wohl kein Kätneressen, und Barbara drehte sich ab.
Nein, sie mochte nicht. »Sie riechen«, sagte sie und zog die
Schultern zusammen, als friere sie.

		Und für alle war das Feuer schöner als die Krebse, dieser ganze
herrliche Tag mit Vorfreude und Abenteuer, mit Wasser und Schilf
und dem Ruf der fremden großen Vögel. Mit etwas Traurigkeit, die
plötzlich da war und wieder ging, wie eine Wolke geht. Mit etwas
Angst, die aus dem schweigenden Moor aufstieg wie ein kühles
Gespenst, und soviel Sicherheit, wenn man Jons ansah. Mit etwas
Müdigkeit, die sich aus der Glut des Feuers über sie legte. Aber,
alles zusammengenommen, mit einem ungeheuren Glück, das sich schwer
über die Herzen legte. Ein erfüllter Tag, ein ganz und gar
erfülltes Leben, und eine unbewußte Ahnung von Traurigkeit, die
hinter dem schwarzen Wasser stand. Wie ein Mensch hinter einer
geschlossenen Tür.

		Sie legten sich zurück und blickten zu den Sternen hinauf. Ab
und zu schoß eine goldene Bahn aus dem Unendlichen herunter, ein
glühender Streif, und sie warteten, ob es im Wasser aufzischen
würde in einer Wolke von Dampf. Zuerst [bookmark: page497] riefen sie ihre Wünsche
hinterher, aber sie kamen immer zu spät, und das Schweigen war so
groß, daß sie verstummten. Der kleine Hund bellte wieder hinter dem
»Paradies«, und die Rohrdommel rief aus dem Moor. Die Erde und das
Wasser atmeten, und mitunter kam es warm aus dem Walde herüber, ein
Luftstrom, der die Flamme leise zur Seite neigte, und es roch nach
Erdbeeren.

		Dann sangen sie leise, und auch der Gesang war nur ein Teil der
Erde und der Nacht. Ihre Gesichter waren rötlich vom Feuer
beschienen, die Grashalme, der Rand des Schilfes. Dahinter war eine
abgründige Schwärze, und nur vor dem westlichen Himmel zerlegte die
Erde sich wieder in Himmel und Wald.

		Jons sah zu, wie die Sterne sich neigten und andere Bilder über
den östlichen Erdrand stiegen. War es nicht genug der Welt in
diesem kleinen Raum? Das Grabkreuz des Großvaters und darunter die
Kinder, die mit glänzenden Augen in die Flamme blickten? Sterne und
Wasser, das die Sterne spiegelte? Ach, er wußte wohl, daß es nicht
genug war, aber es war schön, es zu denken. War er je so jung
gewesen wie diese Kinder, deren Atem seine Wange streifte? Er mußte
es wohl, aber er hatte es vergessen. Der schwere, einsame Lauf der
jungen Jahre, und nun lag er und atmete, so langsam und tief, wie
die Erde atmete.

		Er streckte leise die Hand aus und legte sie auf Marias Hand.
Sie erzitterte kaum merklich unter der Berührung und lag dann
still. Dasselbe Blut floß in ihnen, dasselbe Schicksal, dieselben
Toten.

		Ein neuer Stern schoß hernieder, und die kleine Barbara legte
aufseufzend ihre Wange an Jons' Schulter. Sie schlief schon, ehe
die Bewegung zu Ende war ...

		Im Spätherbst ging Jons wieder in die Stadt. Die Frauen von
Sowirog standen in den Türen und winkten ihm. »Geh mit Gott, Jons!«
riefen sie. »Geh mit Gott!«

		Die Mutter küßte ihn nicht, aber sie nickte ihm zu. Er hatte sie
am Meiler gefunden, wie sie die Hand um Jakobs rußige Fichtenstange
hielt. Sie stand wie eine Träumende. »Manchmal ist mir«, sagte sie
abwesend, »als halte er das andere Ende ...« [bookmark: page498]

	
		
		IV

		»Rara avis«, sagte der Dekan der medizinischen Fakultät, als er
Jons das Zeugnis über das bestandene Physikum überreichte. Sein
glattes, hochmütiges Gesicht war nicht ohne Freundlichkeit, aber
selbst die Freundlichkeit war ein bißchen spöttisch. »Rara avis,
weil man zugleich im Medizinischen wie im Moralischen eine Leuchte
sein kann.«

		Jons sah ihm ruhig in die kühlen grauen Augen.

		»Und was wird nun werden, junger Kollege? Sie könnten
wahrscheinlich eine Zukunft haben ...«

		Die denke er auch zu haben, erwiderte Jons. In seinem Dorfe
namens Sowirog.

		Der Professor schüttelte den Kopf. Es gebe nur eine Zukunft in
der Medizin, sagte er, und das sei die Chirurgie. Alles andere sei
Geburtshilfe.

		»Zukunft genug, Herr Professor«, sagte Jons und faltete sein
Zeugnis zusammen.

		Der Dekan lächelte wie zu einer Kinderantwort. »Auch auf unsere
Ideale fällt der Staub«, erwiderte er. »In zehn Jahren werden Sie
wissen, was Zukunft ist und an mich denken.«

		Aber Jons dachte nicht mehr an ihn als an andere, auch nicht,
wenn er vor der Klinik seinen glänzenden Wagen sah, mit einem
Chauffeur, der auf die Studenten blickte, als seien sie Bäume an
einer geraden Straße.

		Er schickte keine Telegramme nach Sowirog, denn sie kosteten
schon Tausende, und »Tausend« schien ihm immer noch eine ungeheure
Zahl, auch wenn man nur eine Briefmarke dafür kaufen konnte. Er
wußte nicht, ob der Vater je diese Zahl gekannt hatte.

		Aber er schrieb ein paar Postkarten und saß eine halbe Stunde
ohne Arbeit auf dem Sofa in Jumbos Zimmer, die Augen auf die
Bücherreihen gerichtet und auf das, was er dahinter sah. [bookmark: page499] Er war müde,
aber Müdigkeit war die Speise der Armen, und er kannte viele in
Sowirog, die müder waren als er.

		Fräulein Holstein klopfte leise an die Tür und brachte ihm einen
Blumentopf. Rote Alpenveilchen, und sie standen leuchtend vor dem
grauen Fenster. »Ich habe es gewußt, Herr Jons«, sagte sie, »aber
was hilft es Ihnen alles, wenn die Mark weiter fällt?«

		Sie werde einmal aufhören zu fallen, erwiderte Jons lächelnd,
und der große Professor habe immer noch seinen glänzenden Wagen. Es
müsse also doch gehen.

		Sie schüttelte ablehnend den Kopf mit dem längst ergrauten Haar.
»Werden Sie auch tausend Mark für eine Operation nehmen, Herr
Jons?« fragte sie. »Oder hunderttausend oder eine Million?«

		Wahrscheinlich werde er ein Pfund Butter nehmen und eine
Rauchwurst, erwiderte er lächelnd, und es habe immer Zeiten
gegeben, in denen das mehr gewesen sei als eine Million.

		»Ja, Sie sind auch ein Mensch, Herr Jons«, sagte sie, »und kein
Blutsauger!«

		»Das würde nun den Professor kränken und den Schuster freuen«,
meinte Jons.

		Aber sie seufzte nur und wischte ein Staubkorn vom Tisch. »Es
ist nun alles gleich«, sagte sie müde. »Republik oder Monarchie. Es
wird immer mit den armen Leuten gekocht, nicht mit Holz oder Kohle.
Auch die Kommunisten würden es nicht anders machen. Nur daß die
Frauen dann jedem gehören würden.«

		Jons lächelte wieder, weil er dachte, daß er keinen Kommunisten
kenne, der sich an Fräulein Holstein vergreifen würde. Nicht einmal
der alte Schuster würde das tun. »Lassen wir die anderen ihre
Sorgen haben, Fräulein Holstein«, sagte er. »›Du aber gehe hin und
verkünde das Reich Gottes!‹, sagte mein Vater.«

		»Ich sagte ja, daß Sie ein Mensch sind, Herr Jons«, wiederholte
sie, rückte den Blumentopf noch einmal zurecht und glitt dann wie
ein Schatten aus dem Zimmer.

		Jons aber blieb noch eine Weile sitzen, den Kopf an die schwarze
Sofaecke gelegt, und dachte an das »Reich Gottes«. [bookmark: page500] Die Streiks nahmen
zu, die Umzüge, die Arbeitslosen, die Prügeleien, die Abzeichen auf
den Rockumschlägen. Die Studenten hatten einen Fackelzug für einen
General gemacht, an den Jons nicht mit besonderer Hochachtung
dachte, und mit den brennenden Fackeln auf diejenigen
eingeschlagen, die dem General alles andere bringen wollten, nur
keinen Fackelzug. Auch Jons hatte mitgehen sollen, aber er hatte
nicht gewollt. Er habe an drei Jahren Fackelzug genug, hatte er nur
gesagt. Man hatte ihn böse angesehen und dann die Achseln gezuckt.
Wo es um »Weltanschauungen« gehe, werde immer gern mit den Achseln
gezuckt, hatte Jons gedacht.

		Dieses wenigstens schien wahr und unantastbar zu sein, daß das
Reich Gottes nicht von dieser Welt sei. Wieder blickte er über
Jumbos Bücher hin und hörte die sanfte, spöttische, liebevolle
Stimme. »Dreißig Morgen, Jons, hörst du? Dreißig Morgen!« Nein, er
hatte noch nicht den Pachtvertrag, aber das Papier dazu hatte er
vielleicht schon in den Händen. Und etwas mehr als das Papier. Sein
Herz war noch nicht enttäuscht worden. Weder durch den Professor,
dessen Vorlesung er verlassen hatte, noch durch die Witze, mit
denen Studenten eine Sektion begleiteten, noch durch den großen
Chirurgen, der von der Zukunft gesprochen hatte. Sie alle hatten
ein Sprechzimmer vor sich und ein kleines oder großes Messingschild
an der Tür. Und hinter sich hatten sie eine Schule oder eine
Verbindung oder die kümmerliche Enge eines bürgerlichen Lebens.
Urteile, Gesetze, Traditionen. Eben eine »Weltanschauung«.

		Aber Jons hatte keine Weltanschauung außer dem Satz von den
dreißig Morgen. Statt dieser Weltanschauung aber hatte er ein Dorf,
das der Eulenwinkel hieß, und die Erinnerung an ein nächtliches
Feuer, das auf einer Insel brannte. Er hatte des Vaters schwere
Bibel mit den ungefügen Buchstaben und dahinter des Vaters Bild,
wie er am Meiler stand oder zum letzten Male aus dem Dorfe ging. Er
hatte die Mutter, die ihre Hand um die Fichtenstange gelegt hatte,
und Maria und die beiden Kinder, und eines von ihnen hatte den Kopf
an seine Schulter gelegt, um zu schlafen. Er hatte Herrn Stilling
und den Herrn von Balk und die Frauen von Sowirog, die ihm
zugewinkt hatten. »Geh mit Gott, Jons!« Und er hatte »einen [bookmark: page501] weißen
Stein und auf den Stein einen neuen Namen geschrieben«. Er war so
reich, daß er keiner Fackelzüge und keiner Weltanschauung
bedurfte.

		Aber es war nicht zu übersehen, daß er hungerte und fror. Mit
oder ohne Weltanschauung. Daß er seine Anzüge bis auf den Grund
abgebürstet hatte und daß er, sobald ein Geldschein eintraf, zu dem
kleinen Laden stürzen mußte, um Hanfsamen für den Buchfinken zu
kaufen, ehe der Geldschein wieder nichts als ein Stück Papier war.
Er war lange nicht zu Hause gewesen, und sie wußten dort wohl nicht
recht, wie es in den Städten zuging. Nicht einmal Herr von Balk,
der so viel wußte.

		Aber es würde weitergehen wie »Hagel über dem Wald«, und er
hatte nur zuzusehen, fertig zu werden. Nicht so fertig, wie die
meisten anderen es meinten, mit einem Examen und etwas klinischer
Praxis, sondern so, daß er mit einem ruhigen Herzen und einer
ruhigen Hand nach Sowirog gehen könnte. Ein Mann ohne Zukunft, aber
ein »Geburtshelfer«. Ein Mann ohne Angst, der nicht heimlich und
atemlos in Büchern blättern mußte, um zu erkennen. Ein Mann, der im
Gefühl hatte, wo der Tod sich einschlich, oder eine verschluckte
Gräte so sicher herausnehmen konnte wie einen vereiterten
Blinddarm. Der nicht fassungslos dastand, wenn Grünheids Stier
jemand unter den Hörnern gehabt hatte oder eine schwere Kiefer auf
den Rücken eines Waldarbeiters gestürzt war. Vieles geschah in
einem kleinen Dorf, wo die Menschen der Natur unterworfen waren,
ebensoviel wie in einer großen Stadt, und nur zu einem würden sie
aufblicken, auf den sie gewartet hatten. Den sie »mit Gott« hatten
gehen heißen und von dem sie mit einer unerschütterlichen
Sicherheit glaubten, daß er auch mit Gott wiederkehren würde.

		Und dann fielen ihm doch die Augen zu, und als Fräulein Holstein
ihm das Mittagessen brachte, blieb sie regungslos in der Tür stehen
und hielt den Atem an. Nun im Schlafe erst war das Gesicht von
aller Spannung des Willens erlöst, und die schwere Erschöpfung
aller Jahre war mit tiefen Zeichen in die jungen Züge eingegraben.
Die Brust atmete ruhig, aber die Hände waren mit einer Gebärde
tödlicher Ermattung auf [bookmark: page502] dem schwarzen Leder ausgebreitet, und der
Mund war der eines Kindes, das mit Tränen eingeschlafen war.

		Fräulein Holsteins Hände zitterten so, daß das Glas mit
Heidelbeersaft an den Tellerrand stieß. Jons erwachte sofort, aber
es dauerte eine Weile, eh er sie erkannte. Dann versuchte er ein
schuldbewußtes Lächeln, und wieder war ihr, als stehe er zum
erstenmal auf der Schwelle, das Bauer mit dem Buchfinken in der
Hand, ein Kind ohne Arg und Falsch, das aus den großen Wäldern
aufgebrochen war.

		»Herr Jons«, sagte sie leise, »ich habe die Furchen der Armen
gesehen ...«

		Er mußte erst eine Weile nachdenken, aber dann sprang er auf und
legte den Arm um ihre zitternde Schulter. »›Es ist viel Speise in
ihnen‹, steht dort geschrieben, Fräulein Holstein. Und es ist mir
ein Trost, daß auch das Korn eine Weile schlafen muß, ehe es
gemahlen wird.«

		Er bekam seine Glückwünsche aus Sowirog und einen
eingeschriebenen Brief von Gina, in dem eine Reihe von
Dollarscheinen lagen. Er wendete sie langsam in seinen Händen,
legte sie dann still beiseite und öffnete dann das Päckchen, das
von seiner Mutter gekommen war. Es war mit Moos gefüllt, und er
mußte es zuerst ans Gesicht heben, um den Duft einzuatmen. Dann tat
er es vorsichtig zur Seite, und dann lag auf dem Grunde unter einem
groben Briefblatt ein rötlich angestrichenes Kinderpferd, mit
geschnitzten Beinen und zu großem Kopf. Schwanz und Mähne waren aus
Pferdehaaren angeleimt. Ein Teil der Farbe war abgescheuert und
abgeblättert, und darunter kam das helle, glänzende Lindenholz zum
Vorschein. Das Ganze war nur so groß, daß es auf der Hand Platz
hatte.

		Lange blickte Jons auf dies ungeschickte Gebilde nieder. Er
erinnerte sich des Geburtstages, an dem der Vater es ihm geschenkt
hatte, und er sah die rauhe, schwärzliche Hand, die es ihm mit
einer verlegenen Scheu auf die grobe Bettdecke geschoben hatte.
»Ich habe es selbst gemacht, Jons«, hatte er gesagt. »Es ist nicht
sehr schön, aber man kann es doch vielleicht erkennen.« Und dazu
war dieses wunderbare, stille Lächeln um seine Lippen gewesen, das
Lächeln, von dem Jons [bookmark: page503] nun wußte, daß es das Lächeln eines Heiligen
gewesen war. Damals hatte er es noch nicht gewußt, aber das Pferd
hatte er herrlich gefunden, und jahrelang hatte er es zur Nacht auf
das Laublager in der Meilerhütte genommen. Dann war es von anderen
Dingen abgelöst worden und in Vergessenheit geraten.

		Immer noch starrte er grübelnd auf dieses Zeichen versunkenen
Lebens. Er sah die harten Hände der Mutter, wie sie das Moos
aufhoben vom Meilergrund und es behutsam um das Spielzeug legten.
Wie mochten ihre Augen darauf niedergeblickt, wie mochte ihr Herz
dazu geschlagen haben? Er wußte es nicht, und wahrscheinlich würde
er es niemals wissen.

		Dann öffnete er das zusammengefaltete Blatt und sah die
zitternden Buchstaben. Eine enge, hohe Schrift, aber jeder Zug in
ihr hatte das Zeichen einer gramvollen Müdigkeit. Eine Schrift, die
sich »zur Grube neigte«.

		»Dieses hatte der Vater mit«, stand dort geschrieben, ohne
Anrede, »als er in den Krieg ging. Sie haben es mir geschickt. Es
lag im Tornister, zuunterst, und es war ein seidenes Tuch darum
gewickelt.«

		Nichts weiter. Kein Gruß, kein Glückwunsch, keine
Unterschrift.

		Aber auch ohne dies war es ein Testament. Das Testament eines
Herzens, dem nur eine karge Sprache gegeben war.

		Jons setzte das kleine Pferd auf den Tisch, neben die
Dollarscheine, die in schönen Farben schimmerten, und blickte dann
von einem zum andern. Es war ein Blut, aus dem sie kamen,
und Blut war ein »geheimnisvoller Saft«.

		Endlich stellte er das kleine Pferd auf das mittelste der
Bücherbretter, über die vier Bände der »Reden Gotama Buddhas«, und
dort stand es nun wie ein schüchternes magisches Symbol, der kleine
Fetisch eines kleinen Dorfes und der Talisman eines großen
Herzens.

		Von Herrn von Balk war ein neues mattglänzendes Mikroskop
gekommen. In seinen Sockel war das Vorwort zum »Nathan«
eingegraben: »Introite, nam et heic Dii sunt.« Jons mußte lächeln,
und er sah die ironischen Falten um Balks Augen, als er den Auftrag
für die Schrift gegeben hatte. Für ihn waren in jeder Arbeit
Götter, und deshalb gelang ihm jede. [bookmark: page504] Für die meisten aber war nur Geld in
der Arbeit, und deshalb mißlang sie ihnen.

		Ja, nun mußte er weitergehen und einen neuen »Plan« aufstellen.
Denn neben Semestern und Übungen mußte es Geld geben. Es ging nicht
an, daß er von Gnade lebte oder von Freundschaft. Stillings Haar
war weiß, und ein Teil davon fiel ihm zu, Jons allein.

		Er wußte noch nicht, daß ihm um diese Stunde noch mehr davon
zugefallen war. So viele an Jons' Schicksal teilnahmen, mit
Erwartung, mit Sorge, mit Stolz, so war von allen doch der alte
Lehrer derjenige, in dessen Lebensbahn die seine am tiefsten
eingesenkt war, seit Jakob in der russischen Erde schlief. Es war
nicht nur, weil er ein Menschenleben lang für ihn gespart und
gedarbt hatte. Es war, weil Jons das Licht war, das über seinem
Herzen und denen des Dorfes brannte. Das er angezündet hatte und um
das er die Hände glaubte halten zu müssen, als es schon nicht mehr
nötig war. Aller Irrtum des Lebens, alles Versäumte und nicht
Gelungene war ausgelöscht, wenn dieses gelang: daß ein Kind des
Dorfes sich aus der Dumpfheit und Fron erhob und aus einem
Tagelöhner ein Segen würde. Es war nichts mit der Gerechtigkeit auf
dem Acker und würde auf dieser Erde nie etwas sein. Es war auch
nichts mit einem Statthalter Gottes, der durch die armen Dörfer
fuhr und das Leid fortnahm, wie man Heu mit dem Rechen nimmt. Aber
damit war es etwas, daß in einem dumpfen und beladenen Hause ein
Fenster aufgestoßen wurde, und aus dem Fenster reichte eine Hand
Brot an die Hungrigen, nachdem sie jahrhundertelang nur genommen
hatte.

		Und mit dieser Hand war ein ganzes Geschlecht geehrt, und mit
dem Geschlecht das Dorf Sowirog, und mit ihm alle armen Dörfer
dieser Erde. Ein altes Leben war nicht vertan, wenn dieses gelang.
Fünfzig Jahre hatte es zwischen der Fibel und dem Buch der Bücher
zugebracht, zwischen dem Geringsten und dem Höchsten. Es war nicht
viel, daß die verarbeiteten Hände ihren Namen schreiben, und die
ermüdeten Augen eine Bekanntmachung lesen, die gefurchten Stirnen
ausrechnen konnten, was fünf Scheffel Hafer brachten, wenn der
Scheffel drei Mark kostete. Es war nicht viel, weil ihre
Urgroßväter [bookmark: page505] keines davon gekonnt hatten und doch die
geweihte Erde auf ihren Augenlidern trugen. Aber das war etwas, daß
sie wußten, was recht und unrecht war, was Wesen und Unwesen, und
daß sie wußten oder ahnten, daß die Bergpredigt auch unter dem
verkrümmten Birnbaum auf dem sandigen Hügel über ihrem Dorfe
gesprochen und verheißen worden war.

		Und an allem diesem hatten Stillings Hände und sein weißes Haar
ihren wohlgemessenen Anteil.

		Er trug an Jons' erstem Examen schwerer als dieser. Er erinnerte
sich der verwunderten oder hochmütigen Gesichter, die damals vor
langen Jahren im Gymnasium auf seinen Hohenzollernmantel und auf
des kleinen Jons eisenbeschlagene Schuhe geblickt hatten. Und die
Professoren an der Universität würden nicht besser sein, sie würden
wahrscheinlich gefährlicher sein. Könige der Wissenschaft, und
Könige hatten selten Geduld. Köhler gab es nur noch in Märchen, und
vor Köhlersöhnen würden sie keine besondere Hochachtung haben.

		Aber selbst wenn dieses gelang, diese erste große Sprosse auf
der Leiter der Zukunft, dann blieb immer noch dies, daß der Mann
auf der Sparkasse bedauernd die Achseln gezuckt und gesagt hatte:
»Es ist nichts mehr, Herr Stilling. Es tut mir leid, aber für den
Rest können Sie noch sieben Brote kaufen. Genau sieben! Wenn Sie
sie nämlich heute kaufen. Es trifft alle, und es tut mir wirklich
leid.«

		Stilling hatte die großen Scheine mit zitternden Händen
genommen, den Rest seiner »Nobel-Stiftung«, und war langsam durch
die Straßen der Kreisstadt gegangen, von Schaufenster zu
Schaufenster. Die Steinplatten des Bürgersteiges lagen so fest wie
immer unter seinen schweren Schuhen, aber er fühlte, daß sie
schwankten. Wie bei einem Erdbeben, dachte er.

		Schließlich blieb er vor dem kleinen Buchladen stehen und
starrte auf die Auslagen. Das meiste waren große Titel mit grellen
Farben auf schlechtem Papier, und sie sprachen von der Hölle der
letzten Jahre oder dem Paradies der Zukunft. Stahlhelme oder
Fackeln oder Schwerter, ganze und zerbrochene, blickten ihm als
Symbole entgegen, und es war wie [bookmark: page506] ein kümmerliches und lautes
Menschengericht, mit Anklage und Verteidigung, wo Bruder gegen den
Bruder stand.

		Seine Augen gingen grübelnd die Reihen entlang, indessen seine
noch immer zitternden Hände die großen Geldscheine umklammert
hielten. Ein Buch sei mehr als sieben Brote, dachte er. Sieben
Brote reichten für eine oder zwei Wochen, aber ein Buch könne für
ein ganzes Leben reichen.

		Und dann sah er ganz hinten, beschattet von allem Glanz und
allerlei Prahlerei der leuchtenden Titel, ein kleines, altes
Bändchen in einem schönen Einband aus vergangener sicherer Zeit,
und es hieß »Der arme Mann im Toggenburg«, und er erinnerte sich,
daß er einmal davon gehört oder gelesen hatte als von dem berühmten
Bericht eines einfachen, redlichen Lebens.

		Er ging hinein und bekam das Buch, und es war so, daß die
Scheine gerade dafür reichten.

		Während er den langen Weg nach dem Dorfe zurückging, zwei Meilen
lang, unter einem windzerklüfteten Himmel, durch den die
Kranichzüge sich nach Süden pflügten, blieb er oft und immer öfter
stehen und las die tapferen, einfachen und tröstlichen Worte, Seite
für Seite. Der Wind trieb die Pelerine und die Falten seines
Hohenzollernmantels zur Seite, die welken Birkenblätter fielen auf
sein weißes Haar und die Blätter des Buches, und wenn er auf einem
der sandigen Hügel stehenblieb, eine einsame, dunkle Gestalt vor
dem ungeheuren Himmelsraum, war er wie ein Magier anzusehen, der
ausgegangen war, um den Sturm zu beschwören oder die Tränen dieser
armen Erde, oder den Stein der Weisen unter den brausenden Wipfeln
zu finden.

		Und es war auch in Wirklichkeit so, daß er wenigstens seine
eigenen Tränen beschwor. Denn der »arme Mann« legte seine
kummervollen und gläubigen Hände auch über Herrn Stillings Leid,
die schwankende Erde wurde wieder fest, das Bleibende hob sich
wieder aus den Trümmern heraus, und als er in der tiefen Dämmerung
wieder am Dorfrande stand und den Balken des Ziehbrunnens und den
»toten Pfarrer« vor dem glühenden Abendrot erblickte, und hier und
da ein mattes Licht hinter erblindeten Fensterscheiben, faltete er
seine Hände um das [bookmark: page507] kleine Buch und meinte, daß er nun wohl wie
Noah auf dem Berge Ararat sei und daß keine Sintflut ein gläubiges
Herz erreichen könne, wenn aus einem dieser Herzen einmal ein
solches Buch aufgestiegen sei.

		So bekam Jons Ehrenreich zu dem kleinen Kinderpferd und den
bunten Dollarscheinen, zu dem glänzenden Mikroskop und den roten
Alpenveilchen nun auch dieses kleine Buch vom »armen Mann«, und es
war ihm, als sei er damit über alle Gebühr an Ehren reich.

		Aber für Herrn Stilling war es damit nicht abgetan. Er hatte ein
Geschenk erworben für den großen Examenstag und für lange Zeit
darüber hinaus, aber er hatte nichts für des Leibes Notdurft
erworben, das er Jons hätte schicken können, und dies hatte er
versprochen, als er ihn zum ersten Male an der Hand in die große
Stadt geführt hatte. Viele Tage stand er grübelnd vor seinen
Büchern und den Schränken des Zwergenhauses, nahm etwas in die Hand
und legte es wieder fort, so lange, bis Elisa ihn mit scharfer
Stimme fragte, ob er etwas verloren habe oder eine Auktion
veranstalten wolle.

		Da schüttelte er den Kopf und ging schuldbewußt zu der Weltkugel
zurück, die sich immer noch gehorsam drehte, sobald man den Finger
an die sichere Wölbung legte.

		Und am Abend ging er heimlich zu Korsanke.

		»Du weißt doch viel, Korsanke«, sagte er ohne Einleitung. »Und
du weißt, wie es mit Jons Ehrenreich und der Mark steht. Meinst du,
daß ich etwas habe, wofür ich Dollars bekommen könnte? Sie sind
doch jetzt nun der einzige Zauber, den es auf der Welt gibt. Wie
soll er leben und studieren, Korsanke, wenn er nichts als diese
kleinen Bilderbücher in die Hand bekommt, die wir Geld nennen? Ich
kann nicht mehr schlafen, Korsanke.«

		Der Gendarm schüttelte langsam den Kopf hinter den Rauchwolken
seiner langen Pfeife. »Laß du lieber deine Finger davon, Stilling«,
sagte er. »Sie erzählen ja, daß hinter dem Landratsamt so ein Laden
ist mit alten Hosen und Kupferkesseln und daß der Mann hinter dem
Ladentisch Gold, Brillanten und Platin kauft und Dollars dafür
gibt. Aber ich glaube es nicht, und der Mann hat auch keinen guten
Leumund. [bookmark: page508]
Er wird schon durchkommen, unser Wunderdoktor, und du bist zu alt
dazu, Stilling. Sie würden dich doch betrügen.«

		Der Lehrer nickte und stand dann bald auf. »Wo sollte ich auch
Brillanten bekommen?« sagte er nur mit einem unsicheren
Lächeln.

		Aber am nächsten Nachmittag, als hinter den schweren Regenböen
schon die erste Dämmerung zwischen den Häusern stand, drückte
Stilling, nachdem er sich scheu umgeblickt hatte, die Klinke der
Ladentür auf, erschrak vor dem blechernen und rasselnden Geläut der
Türglocke und zog dann mit zitternden Fingern die goldene Uhr aus
der Tasche, die er nach über fünfzig Dienstjahren bei seiner
Pensionierung von den Lehrern des Kreises als eine Ehrengabe
erhalten hatte. Es war eine kostbare Uhr, alt, ganz flach, mit
einem matten Zifferblatt, und wenn man auf eine Feder drückte, gab
ein verborgenes Werk mit zarten, lieblichen Tönen die Viertelstunde
und die Stunde an, die eben vorübergegangen war. Der Name eines
berühmten Schweizer Dorfes war in die Innenseite des Deckels
gestochen, und darunter stand in winziger Schrift: »Adalbert
Stilling für fünfzig Jahre Treue und Redlichkeit.« Er hielt sie
hoch in Ehren, und manche Nacht, wenn er schlaflos gelegen und an
das Kind gedacht hatte, das in der großen Stadt in seiner Kammer
lag, hatte er auf die Feder gedrückt und den leisen Glockentönen
gelauscht, mit denen die Stunde angezeigt wurde, die über dem Dorfe
Sowirog und der schlafenden Erde stand.

		Der Mann hinter dem schmutzigen Ladentisch beugte seinen
Habichtskopf über die Uhr, öffnete sie, blickte mit einer Lupe
hinein und drückte dann nach Stillings geflüsterter Anweisung auf
die Feder. Er lauschte und hob dann die Uhr an sein großes,
behaartes Ohr.

		Dann betrachtete er Herrn Stillings müde über den Ladentisch
gebeugte Gestalt, um die der regentriefende Hohenzollernmantel in
schweren Falten hing, und bat ihn, eine Weile zu warten, bis er in
seinem Arbeitsraum das Werk untersucht haben werde. Er deutete mit
seiner Hand auf einen Stuhl, und Stilling sah bei aller fiebernden
Aufregung, daß die Nägel [bookmark: page509] dieser Hand schwarze Ränder hatten. Es kam
ihm vor, als sei diese Ehrengabe »für Treue und Redlichkeit« dort
nicht in den besten Händen.

		Nun konnte Herr Stilling in dem Dorfe Sowirog nicht wissen, daß
drei Nächte zuvor in dieser Kreisstadt ein Uhrenladen erbrochen
worden war, aber der Mann mit dem Habichtskopf wußte es sehr gut.
Er kannte auch die Höhe der ausgesetzten Belohnung, und da man sich
in letzter Zeit auf eine unangenehme behördliche Weise um seinen
Laden gekümmert hatte, hielt er es für klüger, diesmal auf ein
gutes Geschäft zu verzichten und dafür seinen Leumund zu
verbessern. Und selbst wenn der alte Komiker die Uhr nicht
gestohlen hatte, würde es einen guten Eindruck machen, daß er, der
einfache, schlichte Bürger, an diese Möglichkeit gedacht hatte.

		Herr Stilling aber erschrak zu Tode, als die blecherne Glocke,
wie von Geisterhand bewegt, den halbdunklen, verlassenen Raum mit
ihrem Lärm erfüllte und in der Tür die schwere Gestalt eines
Polizisten erschien, im regennassen Umhang und den glänzenden
Tschako über dem rötlichen, wohlgenährten Gesicht. Hinter ihm war
für einen Augenblick die stürmende Dämmerung zu sehen,
Regenstreifen und ein klapperndes Barbierschild auf der anderen
Seite der Straße.

		»Dieser da?« fragte der Polizist und deutete mit dem Daumen auf
Stilling.

		Der Mann mit dem Habichtskopf, der plötzlich wieder hinter dem
Ladentisch stand, als sei er die ganze Zeit in einer Höhle unter
den Dielen gewesen, nickte mit düsterem Gesichtsausdruck und schob
die goldene Uhr über die Platte des Ladentisches. »Und dieses ist
sie«, sagte er. »Ein kostbares Werk. Schweizer Fabrikat.«

		Der Polizist ergriff die Uhr, hob sie näher vor die Augen und
blickte dann von ihr auf Stilling und wieder zurück.

		»Papiere?« fragte er kurz und schob die Uhr in die Tasche.

		»Aber ...«, begann Herr Stilling, und der Laden kreiste vor
seinen entsetzten Augen. »Aber ich bin doch ... Stilling ist mein
Name ... ein geachteter ...«

		»Papiere?« wiederholte der Beamte, und seine Stimme war nun
schärfer und lauter geworden. [bookmark: page510]

		Stilling fing an, in seinen Taschen zu suchen, aber der schwere
Mantel kam ihm immer wieder zwischen die Finger, und was er endlich
zutage förderte, war das abgelaufene Sparkassenbuch. »Ein
geachteter Name ...«, sagte er hilflos und sah sich um, als würden
die Zeugen nun aus den dunklen Ecken heraustreten, hinter den
alten, schäbigen Anzügen, die leer von den Haken hingen wie
Gehenkte.

		Aber der Polizist verstand seine Blicke falsch, löste den
Gummiknüppel von seinem Koppel und war mit zwei schnellen Schritten
an Stillings Seite. »Ausreißen gibt es nicht hier, alter Freund!«
sagte er drohend, und seine wasserblauen Augen waren nun böse
geworden und von dem Schimmer der Macht erfüllt, die vor einem
Wehrlosen stand.

		»Aber das geht nicht!« rief Stilling nun erzürnt. »Das ist kein
Recht mehr, sondern ...«

		»Schnauze halten!« befahl der Polizist grob. »Mitkommen!«

		Der Trödler öffnete höflich die Tür, und wieder gellte die
Ladenglocke; »Zeiten sind das ...«, sagte der Mann mit dem
Habichtskopf bekümmert. »Zeiten sind das ... so ein alter Mann mit
weißen Haaren ...«

		Stilling wurde in eine schäbige Wachtstube geführt und dort
verhört. Aber er gab nun keine Antwort. Er starrte durch die
Fragenden auf das vergitterte Fenster, hinter dem nun schon die
gnädige Nacht stand, und schwieg. Ich hätte es noch einmal lesen
sollen, dachte er bekümmert, das von Treue und Redlichkeit ... es
war nun doch wohl nicht ganz redlich, ein Geschenk in Dollar zu
tauschen. Auch wenn es für Jons war.

		Er war nun ganz ruhig, nur müde wie nach einem Gang über das
Moor, und er sah auch die beiden Gesichter gar nicht. Andere Zeiten
seien gekommen, dachte er. Nichts mehr für einen alten Mann, der
mit den Erzvätern aufgewachsen war und immer ruhigen Herzens
aufgestanden war, wenn Gott ihn vorgerufen hatte aus seiner Bank.
Zeiten des Gummiknüppels und des rohen Wortes, in denen man nicht
aufstand vor einem weißen Haupte.

		Einer von den beiden Beamten, nachdem sie ihre Versuche
erschöpft hatten, klopfte an die Tür des Nebenraumes und kam mit
dem Kommissar wieder, einem älteren Mann, der mit [bookmark: page511] gleichgültigen Augen
auf Stilling blickte. Aber plötzlich veränderte sich sein Gesicht,
ein erschrockenes Lächeln trat um seine Lippen, und er streckte die
Hand nach dem Regungslosen aus. »Ja, Herr Stilling«, sagte er, »was
ist denn? Sind Sie es denn?«

		Der Lehrer blickte zu ihm auf und erkannte ihn nach einer Weile.
Sie hatten im Verein für Bienenzüchter oft miteinander gesprochen.
»Ja, Herr Kommissar«, sagte er langsam, »ich bin es, und ich bin
nun wohl ein Dieb oder noch Schlimmeres in den Augen Ihrer
Leute.«

		»Was ist los?« fragte der Kommissar streng, und der Beamte mit
den wasserblauen Augen gab, nun etwas verlegen und stotternd,
Auskunft. Er reichte seinem Vorgesetzten die Uhr, und dieser
öffnete den Sprungdeckel, las die Inschrift und sah den
Übereifrigen zornig an. »Rindvieh!« sagte er mit Deutlichkeit.

		Dann legte er Stilling die Hand auf die Schulter. »Kommen Sie,
Herr Stilling«, sagte er herzlich. »Bitte, vergessen Sie es ...,
die unruhigen Zeiten verwirren die Leute ..., ein Glück, daß ich
noch da war ..., hier, nehmen Sie Ihre Uhr wieder ..., ein schönes
Stück ..., gut, daß Sie sie dem Halunken nicht verkauft haben
...«

		Stilling nahm die Uhr und stand langsam auf. »Es macht nun
nichts mehr«, sagte er. »Es tut nur etwas weh und wird noch eine
Weile weh tun. Nicht der Irrtum, aber das andere.« Und er sah den
Beamten, der ihn verhaftet hatte, mit seinen klaren Augen eine
Weile an. »Das Recht zu schützen«, sagte er dann, »ist ein schöner
Beruf. Aber es mit Roheit zu schützen, nimmt die Schönheit fort.
Alles Wehrlose steht in Gottes Hand ...«

		Der Kommissar hörte ihm etwas verlegen zu. »War etwas nicht in
Ordnung, Herr Stilling?« fragte er. »Ich will es streng bestrafen
...«

		Aber Stilling nickte ihm nur zu und hatte die Türklinke schon in
der Hand. »Wir wollen es dabei bewenden lassen«, sagte er
leise.

		Es war ein langer Weg für den alten Mann, aber draußen war die
gnädige Nacht, und der Regen hörte auf. Nur der [bookmark: page512] Wind blieb, riß den
Himmel auf und spaltete ihn in große Wolkenmassen, aus deren Lücken
der halbe Mond rötlich heraustrat. Unruhe war über dem einsamen
Land, und in den großen Wäldern roch es nach welkem Laub und nach
den letzten Pilzen, an denen die Schnecken saßen.

		Aber Stillings Herz war ruhig. Es war noch ein wenig betäubt von
dem Gewesenen, wie ein Mensch von einem unvermuteten Schlage
betäubt ist, aber seine Gedanken versuchten schon, Ordnung in
diesen trüben und dumpfen Ablauf zu bringen. Da waren die drei
Menschen, die beteiligt gewesen waren, und sie hatten wohl alle
ihre Pflicht getan oder doch das, was sie dafür hielten. Einer war
hinterlistig, und einer war roh gewesen, aber vielleicht lag es an
der unruhigen Zeit, und vielleicht würde es ihnen schon jetzt leid
tun. Dem Habichtsmann, daß er sich die Uhr hatte entgehen lassen,
dem anderen, daß er nun einen Rüffel bekam, nachdem er schon ein
Rindvieh genannt worden war. Merkwürdig, daß die Menschen im Zorn
immer zu Tiernamen griffen und dazu, wie in diesem Falle, nach den
Mustern der Sanftheit. Auch da war etwas nicht in Ordnung, ein
Hochmut, der aus dem stillen Gesetz der Schöpfung heraustrat und
mit Verachtung auf das Brüderliche blickte.

		Ja, mit Jons Ehrenreich war es nun nichts, aber wenn Gott es
nicht gewollt hatte, so hieß das, daß er schon einen anderen Weg
bereit hielt, und Stilling hatte ihn nur nicht erkannt. Er war
ungeduldig und voreilig gewesen, und er war belehrt worden.

		Die Wolken jagten über den Kiefernwald, aber es sah aus, als
jagte der Mond an den Wolken vorbei, eine Sichel, die schneiden
wollte. Stilling blieb stehen und nahm den Hut ab. Der nasse Mantel
war schwer und drückte auf seine Schultern, und es war schön, den
kühlen Wind in seinem Haar zu fühlen. »Alter Freund«, hatte der
Polizist gesagt, aber auch das war ein Mißbrauch der Sprache. Sie
hatten die Ehrfurcht vor dem ursprünglichen Sinn verloren. Sie
schoben andere Bilder hinter das Wort. Sie taten, was ihnen gefiel.
Es war eine Welt der Willkür geworden, und deshalb war Stilling
nicht mehr zu [bookmark: page513] Hause in ihr. Für den einfachen Mann war
Willkür immer gleich Sünde gewesen.

		Er zog die Uhr aus der Tasche und drückte auf die Feder. Die
zarten, zerbrechlichen Töne der vollen und der Viertelstunde
verwehten im Wind, aber es blieb doch ein wunderbarer Trost von
ihrem Klang zurück. Die Menschenhand, die die Zeit maß und sie in
ein schmales, goldenes Gehäuse geborgen hatte. »Treu und
Redlichkeit« ..., er hatte es überhören wollen, aber nun war es
wieder da. Er brauchte nur einen Finger an den goldenen Rand zu
legen, und sie waren wieder da. Es gab Dinge, die keine Willkür und
keine Polizei den Menschen nehmen konnten.

		Es war sehr spät, als er wieder in das Zwergenhaus trat. Elisas
Stricknadeln klapperten, und sie sah ihn über die Brille hinweg an.
»Wie ein Baalspriester«, sagte sie, »der zur Nacht seine Götzen
beschwört!«

		Aber Stilling lächelte wie immer. »Ich wurde aufgehalten«, sagte
er in seiner stillen Weise. »Es tut mir leid, daß du dich
geängstigt hast.«

		»Kinder und Narren stehen in Gottes Hand«, erwiderte sie
ungerührt und brachte ihm sein Abendbrot.

		Als er allein war, saß er noch eine Weile vor der Weltkugel, die
alte Bibel auf den Knien. Er hatte das Buch Hiob aufgeschlagen, und
seine Augen gingen langsam von den blauen, schweigenden Meeren zu
den großen, altertümlichen Buchstaben in dem schwarzen Buch. »Denn
wir sind von gestern her«, las er, »und wissen nichts, weil unsere
Tage nur ein Schatten auf Erden sind.«

		Auch jene wußten es nicht, dachte er, daß sie von gestern her
sind ..., aber auch sie werden es erfahren ..., ein Tag, der am
Abend seinen Trost hat, ist ein schöner Tag.

		Eine Weile blieb es verborgen, aber dann kam es natürlich unter
die Leute. Die Spöttischen belächelten es, aber vielen anderen tat
es leid. In Sowirog ballte man die Fäuste wie über einen Schimpf,
und Korsanke schämte sich. Herr von Balk lachte zwar, aber er
schrieb auch einen Brief an den Landrat, der mit Hohn getränkt war
wie ein Schwamm und den der [bookmark: page514] Landrat in seiner Faust zerdrückte, ehe er
ihn in den Ofen warf. Elisa schäumte vor Zorn und nannte fortan
jede Uniform das »Kleid der Sodomiter«.

		Nur Jons erfuhr es erst viel später, weil alle fühlten, daß es
ihn am schwersten treffen würde. [bookmark: page515]

	
		
		V

		Als Dr. Lawrenz und Jons Ehrenreich einander zum ersten Male
begegneten, war der Arzt schon ein alter Mann, und auf den ersten
Blick war nichts Bedeutendes an ihm. Er sah wie ein alter Lehrer
aus oder wie ein Mann, der in einer Druckerei die feuchten Fahnen
korrigierte und seine rätselhaften Zeichen mit einer etwas
zittrigen Hand an den Rand der Blätter setzte. Sein Gesicht war
gelblich und schwer, mit Tränensäcken unter den müden Augen, und
der Kneifer an der schwarzen Schnur fiel ihm immer wieder von der
etwas formlosen Nase, wenn er sich über die Frau beugte, die im
nassen Schnee auf dem Pflaster lag, inmitten einer blassen
Blutlache, die sich schnell nach allen Seiten verbreiterte. Sein
abgetragener Wintermantel war geöffnet, und Jons sah, daß der
unterste der Knöpfe fehlte und statt seiner nur ein Rest des
schwarzen Fadens die Stelle bezeichnete, an der er einmal befestigt
gewesen war.

		Aber er hatte sehr schöne, schmale Hände mit zarten, bläulichen
Adern, an denen die feuchten Schneeflocken haften blieben.

		Es war eine ärmlich gekleidete Frau, und sie war von einem
schweren Lastwagen überfahren worden. Die Räder waren unterhalb des
rechten Knies über ihr Bein gegangen und hatten es fast abgetrennt.
Sie war bewußtlos.

		Jons war von der Vorlesung gekommen und gerade in seine Straße
eingebogen, als es geschehen war. Er hatte seine Tasche auf das
Pflaster gelegt und mit seinem Ledergürtel das Bein oberhalb des
Knies abgebunden. Der Fahrer stand in seiner Lederjacke daneben und
redete unaufhörlich von seiner Unschuld.

		Dann hatte der Doktor sich über die Frau gebeugt und nach ihrem
Puls gefühlt. »Ein bißchen loser«, hatte er zu Jons gesagt.

		Dann hoben sie die Frau auf eine Decke und trugen sie in [bookmark: page516] das Haus
hinein. Es war gerade vor der Tür des Arztes geschehen. »Notieren
Sie die Nummer!« sagte er zu einem der Umstehenden, den er zu
kennen schien.

		»Sollten wir nicht den Unfallwagen kommen lassen?« fragte Jons,
als sie die Treppen hinaufstiegen.

		Sie standen schon vor der Tür, und Jons las den Namen. Der Arzt
zog einen Schlüsselbund aus der Tasche und drehte sich nicht um.
»Möchten Sie lieber in einem Wagen oder auf einem Bett erwachen,
wenn Sie sehen, daß Sie ein Bein oder einen Arm verlieren werden?«
fragte er.

		Dann kam die Schwester, und Jons sah an ihrer Haube, daß sie
katholischen Glaubens war. Sie sagte nichts, sah nur schnell auf
die Bewußtlose und öffnete dann eine Doppeltür. Man hörte keinen
Laut bei ihr, außer dem leisen Knistern ihrer gestärkten
Schürze.

		Jons sah zu seinem Erstaunen, daß es ein Operationszimmer war,
ganz klein, aber mit allem versehen, was er aus den großen Kliniken
kannte. Sie legten die Frau auf eine fahrbare Bahre im Gang, und
der Arzt bedankte sich bei den Trägern. »Kennt einer sie?« fragte
er, indem er schnell den Mantel auszog. Es sah aus, als ließe er
ihn nur von seinen geneigten Schultern fallen.

		Ja, einer kannte sie. »Erst nach einer Stunde Nachricht geben«,
sagte Dr. Lawrenz. »Kann jetzt niemanden brauchen.«

		»Sie bleiben hier«, sagte er nebenbei zu Jons.

		Er reichte ihm Mantel, Maske und Handschuhe und deutete auf
eines der Becken. »Vorsicht, das Wasser ist fast kochend«, sagte
er. Er selbst trat an ein zweites, nachdem er die Instrumente aus
einem der Schränke herausgenommen und in heißes Wasser gelegt
hatte. Alles geschah so still und schnell, als gleite ein schweres,
behendes Tier lautlos von einem Raum zum nächsten.

		Jons gehorchte, und er war wie in einem Zauber befangen. »Aber
...«, begann er und ließ die Bürste sinken.

		Der Arzt schüttelte nur den Kopf, und der Kneifer fiel ihm
wieder von der Nase. »Wieviel Semester?« fragte er kurz.

		»Im fünften«, erwiderte Jons.

		Der Arzt nickte und richtete seine schönen, traurigen Augen
[bookmark: page517] auf
Jons. »Sie oft gesehen«, sagte er. »Viele Jahre. Man sieht alles in
solch einer stillen Straße. Früher trugen Sie Eisen unter den
Absätzen ...«

		Dann schob die Schwester die Bahre herein. Die Frau war schon
entkleidet, und unter dem Tuch zeichneten sich ihre mageren Glieder
ab.

		»Signum paupertatis«, sagte der Arzt leise. Sein Gesicht war
müde, und als es unter der Maske verschwand, war es, als sei es nun
erst zu Hause. Bevor Jons die Spritzen für die örtliche Betäubung
zureichte, machte die Schwester das Zeichen des Kreuzes über die
Bewußtlose. Es geschah so behutsam, als fürchte sie, die Schlafende
zu erwecken.

		Jons blickte mit atemloser Bewunderung auf die Hände des Arztes.
Er gehorchte wie im Traum allen geflüsterten Befehlen, und er
fühlte, daß er nichts falsch machen konnte. Es war wie in einer
Erleuchtung, und erst als der Arzt ihm die Knochensäge zuschob,
erschrak er, und seine Hände begannen zu zittern. »Hier«, flüsterte
der Arzt und deutete auf die Stelle.

		Jons setzte den schimmernden Stahl an, und bei der ersten
Berührung des Werkzeugs mit dem regungslosen Körper waren seine
Hände wieder ruhig. Wie eine Vision stand für die Länge eines
Herzschlags der Meiler vor ihm und der Eichenbock, an dem er Holz
sägte, dann war auch das vorüber, und seine Hand glitt behutsam und
stetig auf und ab. Der Arzt sah ihm zu, die Hand am Puls der Frau,
und nickte nur, als er fertig war.

		Als der Verband gelegt war und sie die Masken wieder abgenommen
hatten, merkte Jons, daß ihm eine kalte Feuchtigkeit auf der Stirne
lag. »Das ist beim erstenmal«, sagte Dr. Lawrenz leise.

		Die Operierte war wieder auf den Gang geschoben worden, und der
Arzt blieb noch eine Weile bei ihr stehen. »Haben Sie die Klinik
angerufen, Schwester Monika?« fragte er.

		Sie nickte nur, ohne ihre stillen Augen von dem weißen Gesicht
zu wenden. »Wir wollen sie erst dort aufwecken lassen«, sagte Dr.
Lawrenz. »Wenn sie eine Aufwärterin oder eine Waschfrau ist«, fuhr
er nach einer Weile fort, »dann wird es schlimm sein für sie und
ihre Kinder. Für die Armen ist ein Bein viel ... ein großer Besitz
...« Und er glitt einmal mit [bookmark: page518] seiner zarten Hand über die Stelle, wo sich
unter der Hülle der dicke Verband abzeichnete. »Das ist bei Ihnen
auch so ..., wie ist doch Ihr Name? Jeromin ... richtig ... in
Ihrem Dorf, nicht wahr?«

		Jons nickte.

		»In einer Klinik sind sie nun fertig mit solch einem Fall«,
sagte er weiter, und es war immer, als spreche er zu sich selbst.
»Keine Komplikationen, Rechnung, fertig! Bei uns fängt es erst an.«
Er sah müde nach seiner Uhr. »Wenn sie kommen, bringen Sie sie zu
mir herein, Schwester. Wahrscheinlich werden es die Kinder sein.
Der Mann ist bei der Arbeit. Urlaub gibt es nicht, wenn nur ein
Bein fehlt ... wie ist es mit Ihnen, Jeromin? Paßt es Ihnen heute
abend um acht?«

		Jons nickte, nahm seine Tasche und ging wie im Traum durch die
Tür und die Treppe hinunter. Auf den untersten Stufen traf er ein
hochaufgeschossenes, blasses Mädchen, das still vor sich hinweinte.
Eine Frau in einem schwarzen Umschlagtuch führte es bei der
Hand.

		Es schneite noch immer, und ein paar Kinder standen auf der
Straße, die Hände in den Taschen, und starrten auf den roten Fleck,
der sich mit dem weißen Schnee vermischte.

		So begann Jons Ehrenreichs Freundschaft mit einem alten Mann,
und sie begleitete und erfüllte und trug viele Jahre seines Lebens,
wie ein stiller Strom einen gebrechlichen Kahn trägt. Später sah er
darin eine der wunderbaren Fügungen seines Schicksals, wie es an
einer bestimmten Stelle an einen Lebensweg tritt und mit einer
sanften, kaum gespürten Bewegung die eingeschlagene Richtung
ändert. Zuerst erscheint diese Änderung so unmerklich, daß das Ziel
am Horizont nur um Haaresbreite neben dem ursprünglichen zu liegen
scheint. Aber je weiter die Jahre gehen, desto weiter rücken die
Zielpunkte auseinander, gehorsam den Gesetzen der Projektion, und
am letzten Horizont des Lebens stehen sie weit voneinander ab, wie
zwei Sterne, zwischen denen ein Viertel des Weltallkreises
liegt.

		Der Doktor hatte einen kleinen Bibliotheksraum, bis zur Decke
mit Büchern gefüllt, und in einer Ecke einen runden Tisch mit einem
grünbezogenen Sofa und zwei Sesseln. Es [bookmark: page519] gab nur ein Bild in diesem
Zimmer, und es war in die Bücher wie in einen Rahmen eingelassen.
Es war das Bild einer Frau mit weißen Haaren, die einen Stieglitz
auf der etwas erhobenen linken Hand trug und ihre dunklen Augen mit
einer leisen Zärtlichkeit auf ihn gerichtet hielt. Aus den stumpfen
Farben des Bildes leuchtete der kleine Vogelkörper so verwirrend
heraus, als hätte der Maler seine ganze Palette an ihm geprobt. Er
zog den Blick immer wieder auf sich, und nach einer Weile meinte
Jons, daß der Maler das vielleicht nicht ganz recht gemacht habe,
wenn der Vogel ihm mehr gewesen sei als die Frau.

		»Sehr recht«, sagte Lawrenz, »denn es zeigt die Essenz ihres
Wesens. Sie war immer für andere da, nie für sich. Höheres kann der
Mensch nicht erwerben.«

		»Es ist meine Mutter«, fuhr er nach einer Weile fort. »Sie war
eine Jüdin, und auch ich bin ihres Glaubens.«

		Jons starrte ihn an wie eine Erscheinung. Er war immer noch das
Kind vom Meiler, das bei allem Unvermuteten den Schritt
anhielt.

		»Ja, mein Vater hieß Lawrenz«, sagte der Doktor gleichmütig. »Er
hatte eine Knopffabrik, und für ihn war jeder Knopf eine
Offenbarung. Anderes hatte er nicht. Er ist gleichgültig. Er hat
mir nichts als den Namen gegeben ... Sie war eine wunderbare Frau.
Alte Rassen bringen manchmal so etwas hervor. Sie ruhte in Gott, so
muß man es sagen. Nicht erst im Tode, sondern schon im Leben, und
das ist viel, mein junger Freund, sehr viel. Fast alles, was ich
habe, habe ich von ihr ..., sie hatte einen schweren Tod, Carcinoma
heparis, auf deutsch Leberkrebs ... man sagt, daß die Anlage dazu
sich vererben könne ... oder, was sagt man auf den hohen Schulen
heute dazu?«

		Jons wußte es nicht, und Lawrenz lächelte sein stilles Lächeln.
Nur der Mund lächelte, die Augen blieben traurig und unberührt.

		Ja, der Doktor lebte ganz still. »Wie ein Mönch«, sagte er,
»›Ora et labora‹. Ich bete viel, Jeromin. Auch das ist ein Erbteil.
Ich habe nie ganz verstanden, wie man Arzt sein kann, ohne zu
beten. Wenn Sie die Säge in die Hand nehmen, [bookmark: page520] zum Beispiel wie heute. Ein
Eingriff in das Ebenbild Gottes, eine Entstellung, und Sie wissen
nicht einmal, wie es ausgeht. Die großen Professoren wie der
unsrige denken: ›Tausend Mark‹, oder auch ›zweitausend Mark‹, wenn
es ein Knopffabrikant ist. Ich denke an Isaak, wie er unter dem
Messer lag. Wenn sie es wüßten, würden sie mich wahrscheinlich
entmündigen. Wir haben zuviel erfunden, Jeromin. Mikroskope und
Röntgenstrahlen. Wir haben die Decke aufgehoben, die der Gott
unserer Väter über die Schöpfung gebreitet hat, und wenn unter der
Decke der nackte Mensch liegt, glauben wir, daß wir das Geheimnis
haben. Aber wir haben nur die Nacktheit, nicht das Geheimnis. Wir
sind wie Kinder, die eine Uhr auseinandernehmen. Das können wir
schon, aber wir können sie nicht wieder zusammensetzen.«

		Er goß den schweren Portwein in die Gläser und nahm eine der
schwarzen Zigarren aus dem alten Kästchen mit dem altertümlich
eingelegten Deckel. »Dies ist mein Zoll an die menschliche
Gebrechlichkeit, Jeromin«, sagte er. »Beides ist Gift für mich,
aber das Leben ist so mühselig. Wußten Sie, daß es mühselig
ist?«

		Jons glaubte es zu wissen. Er rauchte eine von des Doktors
schweren Virginia-Zigaretten und trank den Wein in kleinen
Schlucken. Er konnte die Augen nicht von dem schweren, müden
Gesicht abwenden, das doch von einer inneren sanften Heiterkeit
leuchtete wie von einem fernen Licht.

		»Ich sagte schon, daß ich Ihnen seit Jahren zusehe, Jeromin«,
fuhr Lawrenz fort. »Jeden Morgen vor der Sprechstunde sitze ich
eine Stunde am Fenster und sehe hinaus. Das Leben zieht vorüber,
und ein Arzt will auch ein bißchen vom Leben sehen. Nicht nur vom
Tode. Das erstemal sah ich Sie, als der Mann mit dem
Hohenzollernmantel Sie an der Hand führte. Ich mußte das sehen,
weil das in dieser Straße etwas Unerhörtes war. Von da ab habe ich
Sie nicht mehr aus den Augen verloren. Sie waren wie Joseph mit dem
bunten Rock. Ich dachte, Sie müßten viele Brüder haben. Haben Sie
Brüder, Jeromin?«

		Jons nickte.

		»Sehen Sie, ich bin ganz allein. Meine Mutter hat nur mich
geboren, und die Lawrenze sind fremdes Blut. Sie erfüllen die
[bookmark: page521] Welt,
aber es ist nicht meine Welt. Und da muß man sich an etwas halten.
An ein paar Bücher oder ein paar Tiere. Aber manchmal auch an ein
Kind. Kinder haben noch nicht durch Mikroskope gesehen. Die
Schöpfung ist ihnen noch nicht zerlegt. Sie gehen noch aus und ein
im Garten Eden. Solch ein Kind waren Sie. Ich dachte mir, daß Sie
aus dem Walde kämen. Man geht anders, wenn man aus dem Walde kommt.
Man hat auch andere Augen.

		Im Kriege verlor ich Sie für ein paar Jahre. Ich war selbst
fort. Auch jüdische Ärzte braucht man im Krieg. Aber dann kamen Sie
wieder. Ich sah, daß Sie nicht umsonst draußen gewesen waren. Die
meisten tragen eine Uniform, auch wenn sie längst einen Sportanzug
tragen. Sie haben nie eine Uniform getragen. Gott hat keine
Uniformen verliehen, die verleiht nur der Staat.

		Ich wußte, daß Sie Arzt werden wollten, und ich hörte sogar von
der Sache mit dem großen Gynäkologen. Solche Dinge verbreiten sich
schnell, weil das einer der seltenen Fälle ist, wo der Mensch aus
der Uniform ausbricht. Und nichts ist seltener bei uns als der
Mensch. Aber nun sollen Sie erzählen. Von Ihrem Wald und Ihren
Brüdern. Und alles andere.«

		Und Jons erzählte. Die Bücher standen schweigend und unbeweglich
wie bei Jumbo, nur daß hier der bunte Vogel war statt des
Kinderpferdchens vom Meiler. Aber Jons sah den Faden des Schicksals
sich von einem zum andern spinnen, und darüber sah er das Gesicht
der Frau, das schöne, alte, traurige Gesicht, das »in Gott« geruht
hatte, und manchmal war ihm, als laufe der Faden durch ihre matten,
schmalen Hände, die der Doktor geerbt hatte.

		Er wußte nicht viel von seinen jüdischen Kommilitonen, aber er
wußte viel vom Alten Testament. Seine Kindheit war getränkt worden
damit, und der Vater hatte das meiste dazu getan. Der Vater hatte
keinen Haß gekannt, weder den der Rassen noch den der Religionen.
Auch der Vater hatte in Gott geruht.

		Von ihm erzählte er zuerst. Und dann alles andere, wie es ihm in
den Sinn kam. Es war wie eine Beichte, und auch Margreta ließ er
nicht aus. Lawrenz wendete keinen Blick von [bookmark: page522] seinem Gesicht, und selbst
wenn er nach seinem Glase griff, tastete er nur mit der Hand
vorsichtig über die Tischplatte, ohne die Augen von Jons zu
lassen

		Erst als die kleine goldene Pendüle in der Ecke zwölf schnelle
silberne Töne erklingen ließ, hob er die Hand. »Genug für heute,
Jeromin«, sagte er. »Die Zeit ist auch der Herr der Ärzte. Nehmen
Sie sich immer vor, ihr zu gehorchen. Viele Operationen mißlingen,
weil man ihr nicht gehorcht hat.«

		Er stand auf und blickte in Gedanken auf das Bild seiner Mutter.
»Das ist die gefährliche Naht in Ihrem Leben«, sagte er. »Die
Mutter. Es scheint Ihnen, als seien keine Fäden mehr da, aber in
Wirklichkeit hat man vergessen, sie herauszuziehen ... Sie sind ein
verflochtener Mensch, Jeromin. Sie ziehen den ganzen Wald und das
ganze Dorf hinter sich her. Deshalb gehen Sie so mühsam ...«

		Er brachte ihn die Treppe hinunter und stand noch einen
Augenblick mit ihm vor der Haustür. Es schneite, und die Luft war
kälter geworden. Der rote Fleck war nicht mehr zu sehen, aber der
Doktor starrte auf die Stelle, als sähe er ihn noch. »Sie wird nur
noch einen Schuh brauchen«, sagte er seufzend. »Aber es hilft ihr
nichts. Die Geschäfte verkaufen nur paarweise. Auf morgen, Jeromin,
und schlafen Sie wohl!«

		»Auf morgen ...«, so hieß es nun fast an jedem Abend. Die
Universität trat für Jons zurück wie hinter eine Wolke. Nicht daß
er sie versäumte. Er ließ Kollegs und Übungen nicht aus, er
verarbeitete sie so fleißig wie früher. Aber sie war nicht mehr der
Boden, auf dem er wuchs. Ein neues Feld hatte sich aufgetan, und
Jons stürzte sich in seine Furchen, als trügen sie die erste und
letzte Saat.

		Lawrenz hatte eine kleine Privatklinik, mit katholischen
Schwestern, in einem armen Viertel, und sie war auch eine Klinik
für Arme. Wollte jemand anders hinein, so zuckte er bedauernd die
Schultern: es sei alles belegt. Er log mit unbewegtem Gesicht, um
der Armen willen. »Sehen Sie, Jeromin«, sagte er, »das ist der
Fluch, daß sie glauben, mit Geld lasse sich auch der Tod abkaufen,
und daß die Ärzte sie in diesem Glauben bestärken. Unsere Hand und
unser Auge, das sind schöne Dinge, wunderbare Dinge sogar, aber
ohne das [bookmark: page523] Herz sind sie dem Fluch zugänglich, dem
Ruhm, dem Gold. Wir sollten alle umsonst lehren und helfen,
Jeromin. Ärzte und Lehrer, Dichter und besonders die Pfarrer. Und
daneben ein kleines Handwerk treiben oder die Herden hüten, wie
David oder die Erzväter. Oder wie Ihr Vater am Meiler. Der Geist
verdirbt uns, Jeromin, die ratio. Wir sind wie eine
Termitenkönigin, unförmlich, immer gebärend. Wir hassen die Natur,
weil sie keinen Geist hat, und wie die Termitenarbeiter höhlen wir
die Balken der Schöpfung aus, damit die Königin Speise bekomme. Die
Primitiven wissen es noch, was das Magische ist, vielleicht noch
die östlichen Völker. Aber das Abendland ist schon wie eine
Puppenhülle, aus der der Schmetterling sich aufgehoben hat. Dort
können Sie ihn noch sehen« – und er wies auf die dunklen
Bücherreihen –, »unter Glas und Stecknadeln, und für manche von uns
lebt er noch. Aber langsam fällt der Staub auch auf seine Flügel.
Was Sie heute um sich sehen, Jeromin, Arbeiter und Studenten,
Beamte und Offiziere, das lebt nicht mehr für das Magische. Das
lebt nur noch für den Stoff, die Karriere, das Geld. Vielleicht
nennen sie es noch das Leben, aber es ist ein entzaubertes Leben.
Bei Ihnen im Dorf, da kann es noch sein. Der Großvater wußte es
noch, nein, er wußte es nicht, er hatte es, Euer alter Hirt
vielleicht, und auch Kiewitt. Die Klugen hier würden sagen, es sei
eine ungesunde Welt, eine der Bescheidung, des Sichbeugens, eben
eine östliche Welt. Aber was wissen diese Klugen von der wahren
Welt? Die Chinesen wußten es, und die Märchen wissen es noch. Aber
von den Chinesen wissen die Klugen nur, daß sie einen Zopf tragen
oder trugen, daß sie Porzellan und Pulver gemacht haben und daß sie
Opium rauchen. Und von den Märchen wissen sie, daß sie für Kinder
sind. Sie selbst leben in Zeitungen, über oder unter dem Strich, in
Kinos und am Radio. Lemuren auf einem sinkenden Kontinent, und es
wird keinen Berg Ararat mehr für sie geben.«

		»Aber wenn man so denkt, Herr Doktor«, sagte Jons, »kann man
dann leben und arbeiten?«

		»Gerade dann, Jeromin«, erwiderte Lawrenz, »und eigentlich nur
dann. Der Mensch, der in der Karriere lebt, im Gewissen, im
Verbürgten, er wird nur gelebt. Die Karriere lebt [bookmark: page524] ihn. Erst in der
Resignation lebt man. Ihr geht die Erkenntnis voraus. Sie zerstört
die Trugbilder, und sie gibt die wahre Tapferkeit. Die ohne Orden
und ohne Rausch. Der Mann, der auf dem sinkenden Schiff bleibt,
weil es seine Pflicht ist. Lassen Sie die anderen von Fortschritt
und Kultur reden. Sie aber sollen ein fleißiges, sauberes und
tapferes Leben führen! Ihr Fortschritt ist eine bessere Diagnose,
eine bessere Operation, ein immer liebevolleres Herz. Ihre Kultur
ist, daß Sie die Form Ihres Vaters erfüllen, Ihres Geschlechtes.
Panzerkreuzer und Tanks sind weder Fortschritt noch Kultur. Sie
sind Lemurenträume unter einem wechselnden Mond. Einmal gab es
Dinosaurier, heute gibt es Tanks. Aber das Herz eines Mannes und
eines Arztes ist auch heute nicht mehr als das Herz Davids, der die
Harfe schlug, oder das Mose, als er auf dem Berge Nebo stand.«

		»Aber die jungen Menschen, Herr Doktor? Die Arbeitslosen, die
Kriegsgefangenen, die die Niederlage enterbt hat?«

		»Wer ist enterbt?« fragte Lawrenz und beugte sich in seinem
Sessel vor. »Wer ist arbeitslos? Daß die Sprache doch ein so
gehorsames Werkzeug unserer Irrtümer ist! Haben Sie jemals einen
Menschen gesehen, den Gott enterbt hätte? Ein Vater, eine Mutter
kann enterben, und auch sie nur Geld und Besitz. Das Blut schon
nicht mehr. Aber Gott enterbt nicht. Nicht einmal die Ungläubigen.
Er zieht uns nicht die Erde unter den Füßen fort, das Licht der
Sonne, das stille Bild der Blumen. Und wenn er uns an Krücken gehen
und erblinden läßt, dann gibt er uns immer noch die Kraft zur
Schöpfung einer neuen Welt. In unserem Geiste.

		Wenn wir ein Vermögen verlieren, sagen wir, wir seien enterbt.
Die Zeitungen und die Zeitungsherzen sagen es. Aber wenn wir die
Liebe aus dem Herzen verlieren, sagen sie, wir hätten Erfolg gehabt
und seien Männer der Tat.

		Und wer ist arbeitslos, Jeromin? Es gibt Zeiten mit zu vielen
Händen und zu wenigen Herzen. Herzlose Zeiten, aber nicht
arbeitslose. Wenn eine Zeit krank ist und nicht für alle Hände
Arbeit hat, dann spricht sie eine stille Mahnung aus, die Mahnung,
mit den Herzen zu arbeiten statt mit den Händen. Und [bookmark: page525] ich habe noch
keine Zeit gekannt, die nicht für alle Herzen Arbeit gehabt
hätte.

		Auch meinen sie das gar nicht, wenn sie ›arbeitslos‹ sagen. Sie
meinen geldlos, lohnlos. Arbeit ist für uns zu Geld geworden, und
das ist eine prostituierte Arbeit, so wie Liebe zu Geld werden
kann. Wenig braucht der Mensch, Jeromin, und so war es ihm
bestimmt. Kein Palast und kein Auto war ihm bestimmt, sondern ein
niedriges Dach über dem Kopf, ein Kleid gegen die Kälte, ein Mahl
gegen den Hunger. Jesaias hatte nicht mehr, aber noch heute tönt
der Donner aus seinem Wort. Kommen sie zu euch, nach Sowirog, die
Arbeitslosen, und sagen: ›Laßt uns euren Acker umgraben, denn uns
verlangt nach Arbeit‹? Kommen sie in die Klinik, um den Armen die
Füße zu waschen? Gehen sie zu den Kindern und sagen: ›Hört zu, ich
will euch ein Märchen erzählen oder eure Aufgaben zu morgen mit
euch machen‹? Sie sehen auf eure Hand, und wenn in der Hand etwas
liegt, dann werden sie arbeiten. So wie das Straßenmädchen auf die
Hand blickt, wieviel in ihr liegt.

		Ohne Götter, ohne Hoffnung, ohne Zukunft, ohne Arbeit. Das ist
das Lied der neuen Zeit. Aber es ist ein altes Lied, Jeromin. Schon
Hiob sang es und die Juden an den Ufern Babylons. Es ist nicht ein
Lied der alten Zeiten, sondern der alten Herzen. Keine Zeit ist
ohne Gott, ohne Hoffnung, ohne Zukunft, ohne Arbeit. Nur die Herzen
sind es, und sie sind es meistens, wenn ihnen etwas zerbrochen ist,
was sie zu Göttern gemacht haben. Das sogenannte Vaterland, oder
die sogenannte Ehre, oder die sogenannten Ideale. Aber haben Sie
gesehen, daß ein Vaterland zerbricht? Die Macht und die Grenzen
eines Vaterlandes können zerbrechen, und dann ist es meistens ein
Zeichen, daß es eine falsche Macht und falsche Grenzen waren. Daß
das Vaterland neu erfüllt werden muß, die zerbrochene Macht und die
zerbrochenen Grenzen. Nicht mit neuen Panzerkreuzern, sondern mit
neuen Herzen.

		Aber sehen Sie sich Ihre Kommilitonen an, mit Mensuren und
Fackelzügen! Sie haben die Schrift gelesen an der weißen Wand, das
Menetekel, aber sie hängen die alten Bilder darüber und stellen die
Steine zur neuen Partie auf. Und bis sie anfängt, klagen sie, daß
sie keine Arbeit und keine Zukunft haben. [bookmark: page526]

		Wer aber gibt ihnen ein Beispiel? Wer streckt ihnen die Hand
hin? Ein Gestrauchelter braucht keine Vorwürfe, sondern eine Hand.
Und gestrauchelt sind sie, weil ihre Erzieher strauchelten. Ihre
Lehrer, ihre Pfarrer, ihre Vorgesetzten, eben ihre Väter. Und
hinter ihren Vätern der Staat, und hinter dem Staat das Abendland.
Wer gibt ein Beispiel, Jeromin? Unter den Armen sind einige, unter
den Frommen sind einige. Ihr Vater war ein Beispiel, denn er war
ein leuchtender Mensch, am Meiler wie in seiner Kompanie. Der
Landrat wird wohl über ihn gelächelt haben, und unsere Professoren
würden dasselbe tun, weil sie meinen, daß sie zum Leuchten bestellt
seien. Und die Zeitungsschreiber würden über ihn lächeln und
beweisen, daß es ein falsches Leuchten gewesen sei, zu demütig, zu
altmodisch, zu östlich, eben nicht zeitgemäß. Aber Sie haben nicht
gelächelt, Jeromin, als er das Alte Testament vor Ihnen aufschlug,
oder die Schönheit seines armen, tapferen Lebens, oder als er aus
dem Dorf ging, und er war schon seines Todes gewiß.

		Und dasselbe sollen Sie werden, Jeromin, und das war es, was ich
gedacht habe, als ich Sie zum erstenmal sah, mit Eisen unter den
Absätzen und mit Hunger in den Augen. Sie könnten wahrscheinlich
ein großer Arzt werden, das weiß ich heute schon. Eine ›Kapazität‹,
wie es heute heißt. Aber ich hoffe, daß Sie nur ein kleiner Arzt
werden, wie ich einer geworden bin. Ein kleiner Chirurg, ein
kleiner Internist und ein kleiner Geburtshelfer. Und einer, bei dem
die Menschen gern sterben, wenn ich ihnen sage, daß gestorben
werden muß. In den großen Kliniken sterben sie nicht gern, Jeromin.
Es ist da ein bißchen Massenbetrieb, vom Chefarzt bis zur jüngsten
Schwester. Exitus-Betriebsgenossenschaft. Ich sehe mir immer die
Totenkammern an, wenn ich in ein solches ›Institut‹ komme.
Totenkammern und Polikliniken sind Waagschalen unserer
Wissenschaft, Jeromin! Und Amtsärzte! Diese drei! Ich werde Sie
besuchen, Jeromin, wenn Sie Ihr Schild in Sowirog angemacht haben.
Ich werde mir ansehen, wie die armen Leute hereinkommen und wie sie
wieder hinausgehen. Mehr brauche ich nicht zu wissen. Ein Arzt ist
eine Brücke, Jeromin. Alle Wissenschaften sind Brücken, aber die
ärztliche ist die gebrechlichste. [bookmark: page527] Sie führt zum Lächeln oder zur
Verzweiflung. Das heißt, sie führt zu Gott oder zum Teufel.«

		Er trank sein Glas leer und behielt es noch eine Weile in der
Hand. »Wir denken zuviel, Jeromin«, sagte er mit seinem schönen,
traurigen Lächeln. »Auch auf uns liegt der Fluch der Zeit. Wir sind
nicht unverwundbar ...«

		Hier also, unter dem Bild der Frau mit dem bunten Vogel auf
ihrer Hand, und in der ärmlichen Klinik im Armenviertel erwarb Jons
Tag für Tag dasjenige, worauf bei den Übungen Professoren und
Studenten mit Überraschung und Neid blickten. Nicht nur das
sogenannte ärztliche Rüstzeug, sondern das geheimnisvolle Gefühl in
Augen und Händen, mit dem er einen kranken Körper sich entkleiden
und offenbaren sah. Und er gewann dort auch das Kostbarere: die
immer wache und fast fromme Neugier des Herzens vor jeder
Veränderung der Natur. Die Bewahrung vor der abstumpfenden Macht
der Wiederholung, der Gewohnheit. Und die Bewahrung vor dem Hochmut
des Gesellen, der sich ein Meister zu sein dünkt. Bei Lawrenz gab
es keine Meisterschaft. Es gab nur Dienst bei ihm, und aller Dienst
war unvollkommen. War gehorsam und voller Hingabe, aber doch
unvollkommen. Stückwerk, das man im Laufe eines langen Lebens
zusammensetzen konnte, aber es wurde nie das Ganze daraus. Es blieb
immer »von gestern her«, wie es im Buche Hiob stand.

		Dort, unter den stillen Schwestern, die wie sanfte und frohe
Abgeschiedene von Bett zu Bett glitten, lernte Jons, was sich in
den großen Hörsälen und Kliniken nur unvollkommen lernen ließ:
Diagnosen stellen, operieren und an den weißen Betten sitzen. Er
lernte es unter Irrtümern und Enttäuschungen und Verzagtheit, aber
er lernte es. Die stillen Augen des Arztes sahen ihm zu, immer
geduldig, immer unbestechlich, immer tröstlich. Und wenn etwas
mißlang, war er immer da, das Mißlungene zu heilen, und immer war
die Hand einer der Schwestern da, die leise über seinen weißen
Mantel glitt, wortlos, aber mit einem zarten Trost erfüllt. Er
konnte lange Zeit ihre Namen nicht unterscheiden und behalten,
altertümliche und fromme lateinische Namen, Maxima oder Perpetua,
und er konnte auch ihre Gesichter lange nicht unterscheiden, weil
[bookmark: page528] sie
alle auf gleiche Weise aus dem Besonderen zu einem Allgemeinen
geformt worden waren. Durch denselben Glauben, dieselbe Tätigkeit,
dieselbe Hingabe und Liebe. Zu sanften, stillen, fast
schattenhaften Gesichtern, in denen der Mund entsagt hatte, und in
denen nur die Augen den Glanz des Lebens bewahrt und vertieft
hatten. Den Glanz eines dienenden Lebens, das sich hingab,
entäußerte und verströmte, weil Christus oder die Jungfrau es so
wollten.

		Dort saß nun Jons an den schmalen Betten und blickte in die
blassen und verhärmten Gesichter der Frauen oder Kinder, und
nachdem das Messer das seinige getan hatte, versuchte er nun, mit
dem Herzen zu heilen, was das Messer zerschnitten hatte. Er blickte
auf die blutlosen Hände der Frauen, deren Finger sich oft bewegten,
als zählten sie die Pfennige zusammen, die nun verloren waren in
den Wochen der Krankheit oder verlorengehen würden, da der Körper
nicht mehr leisten würde, was er bis dahin geleistet hatte, ein
müder, erschöpfter und freudeleerer Körper. Und er begann, von
seinem Dorfe zu erzählen, dem armen Dorfe Sowirog an den östlichen
Grenzen des Reiches, von den Frauen und Kindern, die
jahrhundertelang unter der Fron gelebt hatten, gebeugt und von den
großen Katastrophen der Geschichte geschlagen, und doch ungebrochen
und einer kleinen Zukunft immer gewiß. Von seinem Vater, der die
Kohle gebrannt hatte; von Kiewitt und seinem alten, fahlen Pferd;
von Stilling, von Balk, von Jumbo, und von der ganzen beschränkten
und doch großen Welt des Dorfes, wo die Mütter das Los aller Mütter
trugen, das schwere, immer gleichmäßige, immer schmerzenvolle und
doch so große Los: das Dorf, das Leben, ja die Welt zu erhalten und
trotz Armut und Schmerzen doch mit einem Lächeln zu sterben, weil
sie wußten, daß mit ihrem Tod nicht mehr dahinging als ein
zerbrechliches Glied einer unzerbrechlichen Kette.

		Sie hörten ihm gerne zu. Aus seinen von Arbeit und Entbehrung
ermüdeten Augen konnte soviel Trost ausgehen, und sie fühlten, daß
er trotz Studium und Kunst einer der Ihrigen war. Einer, dem es
gelungen war, aus Dumpfheit und Bedrückung aufzustehen, durch die
Kraft seines Herzens, und der das Erworbene und Erlernte nicht an
die Reichen wendete, [bookmark: page529] um selbst reich zu werden, sondern der es
für sie erworben hatte. Und am tiefsten verband es sie mit ihm, daß
er zurückgehen wollte in dieses arme Dorf hinter dem Monde, um zu
helfen und zu heilen, in einer Welt, in der ihre eigenen Söhne und
Töchter an nichts als an sich dachten, um den anderen zu entreißen,
was jene besaßen und diese sich ersehnten: Geld und Kleider und was
sie den Glanz des Lebens nannten.

		Nur einmal sprach Lawrenz mit Jons von seiner Zugehörigkeit zu
einer anderen Rasse. Er stand vor Jumbos Büchern und blätterte in
einem der schmalen Bände, die das Werk des jungen Hofmannsthal
enthielten. »Sehen Sie, Jeromin«, sagte er und ließ den Kneifer an
der schwarzen Schnur herunterfallen, »das ist nur eines der
Beispiele, an denen sich ein ganzes Gesetz ablesen läßt. Der Weg
eines heimatlosen Volkes, das unter einer Verheißung und unter
einem Fluch steht. Die einen retten sich in die Schönheit und die
anderen in die Macht. Und ihr Fluch ist, daß sie fast alle Macht in
Gold verwandeln. Auch die Macht des Geistes. Es ist ein
entscheidender Augenblick in der Geschichte des Abendlandes, in dem
Geist zum erstenmal in Gold verwandelt wurde. Das heißt, in dem er
verkauft wird und also auch gekauft werden kann. Die Propheten
kannten das nicht, und Salomon nahm kein Geld für seine Urteile.
Aber die jüdischen Rechtsanwälte heute tun das um so mehr. Die
anderen tun das auch, aber bei diesen fällt es mehr auf, weil sie
klüger sind. Und auch bedenkenloser. Und so ist es wohl auch bei
vielen Ärzten und Bankleuten und Zeitungsmännern. Haben Sie einmal
darüber nachgedacht, Jeromin?«

		Nein, Jons hatte das nicht getan. Studenten und Professoren
waren ihm fremd geblieben, außer ihrer Arbeit, und in Sowirog hatte
es nur einen Juden gegeben, einen alten Hausierer mit weißen
Locken, der zweimal im Jahr von Haus zu Haus gegangen war, um
Bänder, Ringe, Messer und mitunter eine Uhr zu verkaufen. Und da er
ehrlicher verkaufte als der Gastwirt Czwallinna und er immer eine
Stunde beim Vater am Meiler gesessen hatte, der nicht müde wurde,
ihn nach den Menschen und Geschehnissen des Alten Testaments zu
fragen, so hatte Jons nur eine stille Erinnerung an ihn, als an
etwas Seltenes [bookmark: page530] und leise Fremdartiges, und wenn manches ihn
zum Lächeln hatte bewegen wollen, so zeigten des Vaters ernste
Augen doch an, daß das nicht passend sei, und immer hatte Jons
etwas Besonderes aus dem Wunderkasten bekommen, ein heimliches
Geschenk, und der alte Hirsch hatte ihm die Hand auf das Haar
gelegt und gesagt: »Achte und ehre ihn, junger Sohn, denn er ist
mehr als das ganze Dorf vor des Herrn Zebaoth Augen.«

		Nein, er hatte nicht darüber nachgedacht. Er hatte ab und zu
Roheit und Niedrigkeit gegen die jüdischen Studenten gesehen, und
meistens von Mitgliedern der farbentragenden Verbindungen, aber er
hatte es gesehen wie so vieles andere Rohe und Niedrige, außerhalb
seiner Welt, und er hatte nicht Zeit gehabt, sich darum zu kümmern.
Auch nahm der Staat sich der so Bedrängten mehr als früher an, und
damit schien es Jons genug zu sein.

		»Man muß einmal darüber nachdenken, Jeromin«, fuhr Lawrenz fort
und ließ sich in die Ecke des alten Sofas sinken. »Nicht um
unsretwillen, sondern weil es das ganze Volk angeht und darüber
hinaus vielleicht noch mehr. Ich bin nur ein Mischling, wie es so
heißt, und wie alles ›so Heißende‹ ist das nicht wahr. Ich glaube,
daß ich nur ihr Blut habe und nicht seines. Aber vielleicht irre
ich mich auch.

		Gleichviel, aber über diese Dinge habe ich viel nachgedacht. Sie
begegnen mir bei Krankenvisiten, bei Kongressen, in den Zeitungen,
auf der Straße. Und ich habe das Gefühl, daß sie schärfer werden,
von Tag zu Tag, ja, daß sie bedrohlich werden. Kranke Menschen sind
reizbar, kranke Völker noch mehr. Enttäuschungen, Leiden,
Niederlagen lädt man gern auf andere Schultern. Und die Frage ist,
ob es zu Recht geschieht oder zu Unrecht.

		›Odium generis humani‹ ... ein Gegenstand des Hasses für das
Menschengeschlecht: so hat Tacitus uns genannt, schon vor
zweitausend Jahren. Und es muß seine Gründe haben. Tausendjährige
Urteile sind nie grundlos. Ist Ihnen aufgefallen, daß wir klug
sind, Jeromin?«

		Ja, das war Jons natürlich aufgefallen. [bookmark: page531]

		»Ist Ihnen auch aufgefallen, daß wir keine Phantasie haben?«

		Dieses konnte Jons nun schon nicht mehr beantworten.

		»Und doch ist es so«, sagte Lawrenz. »Die sogenannte communio
aeterna zwischen Vernunft und Phantasie, die ewige Verbindung, sie
ist bei uns gestört oder gefährdet, sie ist nicht ewig für uns. So
fleißig, so ordentlich, so gewissenhaft Sie sind, Jeromin, doch
sind Sie im Reich der Phantasie ebenso zu Hause wie in dem der
Vernunft. Von Ihrem Vater, Ihrem Großvater, Ihrem Dorf ganz zu
schweigen. Sie können Ihr Leben aus ganz anderen Wurzeln speisen
als ich, und aus diesen anderen Wurzeln wachsen auch andere
Früchte.

		Sie schütteln den Kopf, aber es ist so, und nur Ihre Zuneigung
zu mir läßt Sie das übersehen. Wenn statt dieser Zuneigung
Abneigung da wäre, würden Sie es sehr scharf sehen.

		Wir haben auch keine Beziehung zur Natur, Jeromin. Unsre
Vorfahren wenigstens hatten sie nicht. Im Alten Testament werden
Sie vergeblich danach suchen. Meine Mutter hatte sie, viele haben
sie heute, aber sie ist erworben, sie ist künstlich.

		Wir haben Verstand, wir haben eine ungeheure Lebenskraft, trotz
Pogromen und Massenmorden, aber wir haben keine Phantasie. Das ist
es. Wir haben ein gewaltiges Buch geschaffen und eine gewaltige
Religion, und nun ist unsere Schöpferkraft erschöpft, wie die
Sprache so schön sagt. Wir sind gute Mathematiker, gute
Schachspieler, gute Kaufleute, Rechtsanwälte, Ärzte, Schauspieler.
Aber wir sind nicht mehr. Und weil wir alle diese Dinge so gut
können, werden wir gehaßt. Nicht allein deshalb, aber für die
Primitiven genügt es. Und manchmal selbst für die, die gar nicht
primitiv waren. Für Richard Wagner zum Beispiel.

		Ich sehe die Dinge weitertreiben, Jeromin. Nach einer Revolution
treiben sie besonders schnell. Und ich habe es Ihnen eigentlich nur
gesagt, damit Sie Ihren Umgang mit mir einstellen können, wenn er
Ihnen ›belastend‹ erscheint.«

		Er schwieg und blickte den Wolken seiner schwarzen Zigarre nach,
aber Jons sah, daß seine Hände fast unmerklich zitterten und daß er
mehr getan hatte, als ein paar Bemerkungen über [bookmark: page532] Rassenunterschiede zu
machen. Jons blickte über Jumbos Bücher hin, weil es ihm schwer
war, das leidbeschattete Gesicht anzusehen, und plötzlich, während
seine Augen an dem Kinderpferd haften blieben, war es ihm, als sei
ein Teil seines Vaters in dieser schweigenden Gestalt wieder
auferstanden, alles Gütige, Stille und Fromme des einsamen Mannes,
des Edelmannes, wie Herr von Balk ihn genannt hatte. Der von den
Klugen verspottet und verlacht wurde, aber der für das »Reich
Gottes« wahrscheinlich mehr getan hatte als die meisten ihrer
Bücher und Zeitungen, die den Fortschritt predigten.

		Aber, wie unter den Augen des Vaters, war es ihm nicht möglich
zu sagen, was in seinem Herzen war, unter den Augen dieses Mannes,
die auf keine Antwort zu warten schienen, aber von dem er wußte,
daß sein Herz darauf wartete.

		»Ich werde immer« sagte er endlich leise, »auf alles, was Sie
sagen und tun, so sehen, als ob mein Vater es gesagt oder getan
hätte ...«

		Der Doktor nickte nur, ohne ihn anzusehen, und nach einer Weile,
in der nichts gesprochen wurde, stand er auf, ließ sich in den
abgetragenen Mantel helfen, und gab Jons verlegen die Hand. »Noch
etwas habe ich vergessen«, sagte er mit einem Lächeln, »daß zuviel
geredet wird in unserer Rasse ... Sie müssen es hinnehmen wie das
andere.« [bookmark: page533]

	
		
		VI

		Kranke Zeiten gehen wie ein Ausschlag über das Land. Sie lassen
auch die Walddörfer nicht aus. Wenn sie die Städte zerfressen
haben, meinen sie, daß auch hinter den Städten noch etwas zu holen
sein könnte, dort wo die Menschen im Einfachen und Ahnungslosen
leben. Überall wo Menschen sind, kann es Unfrieden geben, Neid,
Begehrlichkeit, und wenn nicht dieses, so kann es Dummheit geben,
und wo Dummheit ist, kann es Gewinn geben, Täuschung und Betrug.
Die Städte hungern und frieren, und so kann man hinter den Städten
Vieh kaufen oder Holz, oder wenigstens Butter, Eier und Kartoffeln,
kann sie mit großen Scheinen bezahlen und braucht niemandem zu
erzählen, daß diese Scheine morgen den Wert einer Briefmarke haben
werden. Der einfache Mann steht noch unter dem Zauber der Zahl, und
eine Million ist für ihn, was einem Kinde eine Million ist: ein
Schatz aus dem Märchen, mit dem sich goldene Schlösser bauen
lassen.

		Und hinter den Städten ist noch mehr zu holen. Der Boden
schwankt, auf dem die Wirtschaft ruht. Höfe und Güter schwanken mit
ihm, und da es darauf ankommt, das Bleibende zu erwerben, für eine
Zeit, in der es wieder Bleibendes geben wird, so muß man wie ein
Arzt sein, der die Hand am Puls des Sterbenden hält. Wenn der Puls
aussetzt, ist es Zeit zu den großen Versprechungen und Täuschungen,
zu den Geschichten vom Paradiese. Vom Paradies des Geldes, wo die
Millionen und Milliarden schimmern, und man braucht niemandem
auseinanderzusetzen, daß es der Schimmer bunt bedruckten Papiers
ist.

		Auch Sowirog liegt nicht so weit hinter der Welt, daß nicht ab
und zu ein Wanderer hinkäme. Einer zu Fuß, mit bestaubten Schuhen,
ein anderer auf einem blitzenden Fahrrad und schließlich dieser und
jener in einem schimmernden Auto, das eine lange weißliche Wolke
des Staubes hinter sich herzieht, [bookmark: page534] aus der es vor Czwallinnas
Krugwirtschaft auftaucht, so wie in früheren Zeiten ein Gott aus
einer Wolke auftauchte.

		Dann steigt ein Mann in einem Staub- oder Ledermantel aus,
allein oder mit einer Märchenprinzessin, deren Haare aus Gold
gesponnen zu sein scheinen, mit Korallenlippen, die bezaubernd
lächeln, und mit Ringen an den Händen, deren Steine einen
Regenbogenglanz über die Dorfstraße werfen.

		Für die Kinder und Hunde von Sowirog ist das ein großer Tag. Die
Hunde begleiten den Wagen, bis sie heiser sind, und die Kinder
drängen sich um das glänzende Ungetüm wie um einen Märchenvogel,
der mit zusammengefalteten Schwingen sich für eine kurze Frist zu
ihrer Einöde herabgelassen hat, um sich dann wieder aufzuheben in
die fernen Bezirke der Sonne oder des Paradieses.

		Das Mädchen mit dem goldgesponnenen Haar verteilt etwas
Schokolade unter sie, wie der Mann im Ledermantel es sie gelehrt
hat. Es dauert eine lange Weile, bis die erste schmutzige
Kinderhand sich öffnet, denn in Sowirog sind auch die Kinder
mißtrauisch gegen Mädchen aus der Fremde, aber dann öffnen sich
mehr und mehr Hände, und wenn sie gefüllt sind, beginnen die Kinder
nicht etwa zu essen, sondern sie laufen ohne Dank oder Abschied zu
ihren Häusern oder Hütten zurück, um den Müttern ihre Schätze zu
zeigen. So hat man es ihnen beigebracht, und so halten sie es
weiter, gleichviel ob die Märchenprinzessin sie zum Bleiben zu
verlocken sucht oder ihnen mit den roten Lippen nachlächelt. Ein
verzeihendes oder ein spöttisches oder ein geringschätziges
Lächeln.

		Der Mann aber verhandelt laut oder leise mit Czwallinna, nachdem
er ihm eine große, prachtvolle Zigarre mit einer schimmernden Binde
angeboten hat. Er blickt die verlassene Dorfstraße entlang und über
die niedrigen Dächer in der Ferne. Meistens zuckt er die Achseln
oder schüttelt mißbilligend den Kopf, und ab und zu schreibt er
etwas in ein kleines, rotgebundenes Buch, mit einem silbernen
Bleistift, den er gleichmütig aus einer der tiefen Manteltaschen
herausholt.

		Dann beginnt er von Haus zu Haus zu gehen, allein, während das
Mädchen gelangweilt mit der Fußspitze Zeichen in den Sand der
Straße zu schreiben beginnt oder ein Stück [bookmark: page535] zwischen den Häusern
entlanggeht, wobei es in die kleinen Fenster zu blicken versucht,
hinter denen eine Gardine sich unmerklich bewegt. Bis einer der
kläffenden Hunde es wieder zu dem Wagen zurücktreibt, in dessen
leuchtenden Polstern es nun still und gehorsam sitzen bleibt, mit
einem Spiegel oder einem Lippenstift oder anderen schimmernden
Instrumenten beschäftigt, die es aus einem silbergeflochtenen
Täschchen herauszieht. Endlich kommt der Mann zurück. Verdrießlich
meistens oder auch fluchend, selten mit einem Päckchen oder einer
halbgefüllten Ledertasche in der Hand, wirft noch einen finsteren
Abschiedsblick in die Runde, übersieht Czwallinnas gebeugten Rücken
und braust mit einem wilden Aufheulen des Motors die Dorfstraße
entlang, wobei er versucht, im letzten Augenblick noch eines der
Hühner oder die Enten zu überfahren, die schreiend nach allen
Seiten auseinanderfahren.

		Es gibt Dörfer, die so weit hinter der Welt liegen, daß nicht
nur ihre Fensterscheiben, sondern auch ihre Augen blind zu sein
scheinen, und solch ein Dorf muß wohl auch der Eulenwinkel sein.
Ein ganz und gar verlorenes Dorf, abgeneigt dem, was die Zeitungen
Fortschritt und Kultur nennen, ein Dorf voller ›Pachulken‹, wie der
junge Regierungsrat bei der Kirchenweihe seine Bewohner genannt
hat. Ein Dorf, in dem sie zu Jehova beten oder zu »sonst einem
dieser Scheiche«, wie die Autofahrer sich auszudrücken
belieben.

		Nur einmal in diesen schwankenden Jahren geschah es, daß einem
dieser Märchenvögel ein jähes Ende bereitet wurde, und natürlich
war es Herr von Balk, der »Habicht«, der mit seinen unerschrockenen
Fängen auf ihn niederstieß. Der Wagen stand vor Czwallinnas Tür,
ein ausnahmsweise bis an den Rand gefüllter Wagen, mit Speckseiten,
Butter und Mehl gefüllt, und einer der vielen Leute in Ledermänteln
und eine der vielen Märchenprinzessinnen mit Goldhaaren hatten sich
gerade in den Polstern zurechtgesetzt, als Herr von Balk mit
Korsanke die Straße entlang geritten kam. Sie ritten jetzt ab und
zu zusammen, weil Balk das Ganze nicht gefiel. Weil die Dörfer ihm
am Herzen lagen, anders als seinem Vater zwar, aber eben doch am
Herzen, und weil er immer noch der Meinung [bookmark: page536] war, daß ein Edelmann seinen
Schild über die Armen zu halten habe.

		Und Korsanke war es sehr recht. Er wußte nicht immer ganz
Bescheid in den zahllosen Gesetzen und Verordnungen. Er war auch
der Frechheit und Beredsamkeit dieser Autofahrer nicht immer
gewachsen. Und mit dem Herrn von Balk an seiner Seite war es eben
ganz anders. Vielleicht wußte auch er mit den Gesetzen der Republik
nicht immer Bescheid, aber mit denen der Rechtlichkeit und des
Menschenverstandes um so mehr. Für ihn gab es weder Zweifel noch
Zögern. Er brauchte nur die »Visage« anzusehen, wie er sagte, und
dann war das Verfahren klar für ihn. Skrupel gab es für ihn nicht,
wenn es um Hyänen ging, und vor seinem eiskalten Auge hinter dem
Einglas vergingen Frechheit wie Beredsamkeit wie das Zauberlächeln
der Mädchen gleich einer späten Blüte unter dem ersten
Nachtfrost.

		Sie kamen also die Straße heraufgeritten, einträchtig
nebeneinander, im losen Schritt, Korsanke auf seiner alten
Fuchsstute und Balk auf einem jungen Rapphengst, dessen langer
Schweif im Winde wehte und der den schmalen Kopf ebenso hochmütig
hielt wie sein Herr. Während Korsanke sich die Papiere zeigen ließ,
hob Balk vom Sattel aus neugierig die graue Hülle auf, die zum
Schutz gegen den Staub über die hintere Hälfte des offenen Wagens
gespannt war, und als der Mann im Ledermantel mit einem »Erlauben
Sie!« die rechte Hand nach rückwärts streckte, um die Hülle
festzuhalten, schlug Balk ihm mit dem silbernen Knopf seiner
Reitpeitsche etwas auf diese Hand, ganz freundlich und auch nicht
übermäßig stark, aber doch so, daß die Hand zurückgezogen wurde und
Balk eine Reihe von Dingen im Wagen erblicken konnte, die seine
höchste Teilnahme erweckten.

		»Beschlagnahmen Sie den Wagen, Korsanke!« sagte er freundlich
»und nehmen Sie den Mann vorläufig fest!«

		Der Mann begann so zu fluchen, daß Czwallinna sich bis auf die
Schwelle seines Hauses zurückzog, aber als er sah, daß Herr von
Balk gar nicht aufhörte, sondern mit dem Knopf seiner Reitpeitsche
in den verborgenen Schätzen herumzuwühlen begann, fiel ihm etwas
anderes ein, und ehe die beiden [bookmark: page537] sich seiner Absicht versahen, heulte
der Motor wie ein wütendes Tier auf, der Wagen sprang so jäh an,
daß Balk und Korsanke ihre Pferde gerade noch zurückreißen konnten,
und schoß dann durch den stiebenden Sand in das Dorf Sowirog
hinein.

		Aber für Herrn von Balk war das nichts als ein glänzendes
Feindmanöver, und ehe der Mann am Steuer den dritten Gang
eingeschaltet hatte, war der Rapphengst schon in der Wolke von
Staub und Benzindampf, und nach einem kurzen, aber lauten Befehl
Balks knallte es zweimal hell und scharf, und fast im selben
Augenblick zweimal wie ein Kanonenschuß, der Wagen schleuderte
einmal von der rechten zur linken Straßenseite und mahlte dann noch
ein bißchen durch den tiefen Sand, bis vor dem Kühler Korsanke auf
seiner Fuchsstute auftauchte, den schweren Dienstrevolver auf die
Vorderreifen gerichtet, und dann gab der Mann am Steuer die Sache
auf, etwas blaß geworden bei dem unerwarteten Ereignis, während das
Mädchen sich schreiend an seinen Arm klammerte und von allen Seiten
Männer, Frauen, Kinder und Hunde herbeigestürzt kamen, die mit
einer unpassenden Fröhlichkeit das schöne Wrack umstanden oder,
soweit es die Hunde anging, sogar ein Bein hoben, weil an den
Autoreifen der Duft vieler Artgenossen, nur ihnen vernehmbar,
haftete.

		Während Korsanke den »Tatbestand« aufnahm, erklärte Herr von
Balk dem nun gänzlich geschlagenen Mann im Ledermantel, daß ihm
zwei Wege übrigblieben: entweder, an Korsankes Steigbügel gebunden,
den zwei Meilen langen Weg zur Stadt zu machen oder seinen schönen
Mantel auszuziehen und die beiden Reifen »höchst eigenhändig« zu
flicken, worauf er dann »unter angemessener Begleitung« denselben
Weg im Wagen machen dürfe. Balk sprach sehr obenhin von der Höhe
seines Sattels herab, und der Mann zog schweigend seinen Mantel
aus, suchte das Werkzeug vor und begann mit der langwierigen
Arbeit, wobei man sehen konnte, daß seine Hände früher in anderen
Berufen tätig gewesen sein mußten als in dem eines
»Herrenfahrers«.

		Aber Herr von Balk konnte nicht den ganzen Tag von Dorf zu Dorf
reiten, und so blieb dieser Eingriff für lange Zeit der [bookmark: page538] einzige. Doch
erhöhte er seinen Ruf in der Landschaft, und wenn die kleinen
Weltreisenden auf den einsamen Landstraßen in der Ferne einen
Reiter erblickten, pflegten sie, nachdem dieses Ereignis bekannt
geworden war, ihren Wagen zu wenden, so schmal die Wege auch waren,
und in einer Staubwolke dahin zu verschwinden, wo nur der Pflug
langsam über die Felder zog und weit und breit kein Luxuspferd zu
sehen war.

		Doch blieben sie nicht die einzigen Fremden auf diesen einsamen
Straßen. Es gab andere, die unauffällig von einem Dorf zum anderen
zogen, wie Waldarbeiter gekleidet oder höchstens wie kümmerliche
Warenreisende, die aus einem kleinen Koffer Stoff- oder
Wäscheproben herauszogen und ihre »Qualität« anpriesen. Auch sie
pflegten ein Weilchen bei Czwallinna zu stehen, Notizen in ein
kleines Büchlein zu schreiben und wie ihre Vorgänger über die
Rohrdächer hinaus in die Ferne zu blicken. Aber was sie suchten,
waren nicht Butter oder Eier oder Mehl, sondern Stimmen,
Menschenstimmen, und hinter den Menschenstimmen das Land. Äcker und
Wälder, Moore und Seen, dieses einsame, verlassene und arme Land,
das doch schöner und ordentlicher und reicher war als ihr eigenes
und in dem die einfachen Leute ihre Sprache sprachen, eine etwas
verderbte Sprache, aber doch ihre eigene.

		Und was sie aus ihren kleinen Taschen oder Koffern hervorzogen,
war Papier. Bedruckte Blätter mit Zahlen und Bildern, mit
Hoffnungen und Versprechungen, mit Verlockungen und Prophezeiungen,
wie sie überall in der Welt auf das stille, geduldige Papier
gedruckt werden, wenn es darauf ankommt, dem kleinen Mann zu
zeigen, daß er falsch gelebt habe und daß er fortan richtiger und
besser leben solle.

		Es wurde nämlich damals in der Weltgeschichte beschlossen, daß
diese Landschaft durch die Stimmen ihrer Bewohner entscheiden
sollte, ob sie bei dem geschlagenen Reiche verbleiben oder zu dem
Nachbarreich gehören sollte. Die Zugehörigkeit hatte ein paarmal
gewechselt, wenn auch in lange zurückliegender Zeit, und die
Umgangssprache gab denen den Anschein eines Rechtes, die eine
Nachprüfung des Besitzrechtes verlangten.

		So klopfte die Weltgeschichte nun plötzlich auch an die [bookmark: page539] niedrigen
Türen von Sowirog, und die unauffälligen Wanderer waren eben die
geheimen Boten des Nachbarreiches, die beauftragt waren, dieses
kleine Kapitel der Weltgeschichte in die richtigen Bahnen zu
lenken.

		Die Männer und Frauen von Sowirog hörten ihnen schweigend zu,
was sie vom Glanz der Zukunft sprachen und ihnen aus ihren
bedruckten Papieren zu beweisen trachteten. Sie waren so
schweigsam, daß die beredten Abgesandten langsam unruhig wurden,
und wenn sie schließlich die Häuser und das Dorf verließen,
schüttelten sie den Kopf und wußten nicht recht, was nun eigentlich
geschehen war oder geschehen würde. Niemals in ihrem Leben hatten
sie so schweigsame Leute gefunden.

		Und dabei lag es doch nur an einem, das sie übersehen hatten:
daß für diese kleinen, armseligen Dörfer die alte Weltordnung noch
immer nicht umgestürzt war. Daß der Kaiser für sie immer noch auf
einem heimlichen Throne saß. Und wenn nicht der Kaiser, so doch das
alte, von Gott eingesetzte Bild des Königs, dem sie die Treue
gelobt hatten. Eines Königs, der sie durch Jahrhunderte bedrückt
und geschunden hatte, der Steuern und Söhne verlangt und genommen
hatte, aber doch über ihnen wachte wie ein strenger Vater, und der
nun ins Unglück gekommen war, wie sie selbst durch Brand oder
Mißernte ins Unglück kommen konnten.

		Und wenn sie an das Nachbarreich dachten, so wußten sie nicht
viel von ihm. Aber sie sahen in jedem Jahre seine Söhne und Töchter
zu den katholischen Wallfahrtsorten ziehen, die in ihrer Landschaft
lagen, und sie sahen, daß es ein Zug ärmlicher, unordentlicher und
geringer Leute war, vor denen man besser Tor und Tür verschloß wie
vor Zigeunern, und zu denen für ganz und immer zu gehören ihrer
armen und stillen Würde widersprach.

		Daher also schwiegen sie zu den Lobpreisungen, äußerten weder
Zustimmung noch Widerspruch, und nur im Gogunschen Hause geschah
etwas Besonderes, indem nämlich Johannes bei dem ersten Besuch
dieser Art still und finster aus der Stube ging und mit einer Axt
in der Hand wiederkam, wobei er die Tür offen ließ und mit einer
nicht mißverständlichen Bewegung [bookmark: page540] auf sie deutete. Wahrscheinlich
erinnerte er sich der Stelle im Moor, vor der er als Kind lange und
grübelnd gestanden hatte, und in seinem einfachen Verstande war
alles, was von Osten kam, böse und gefährlich.

		Und noch eine dritte Art von Fremden kam ab und zu in den
Eulenwinkel. Sie saßen gerade und hochmütig in ihren glänzenden
Wagen, in braunen oder bläulichen Uniformen, mit schimmerndem
Lederzeug und in weißen Handschuhen. Sie hielten nicht vor
Czwallinnas Krugwirtschaft, sondern vor des Schulzen Grünheid Haus,
und der Schulze gab mit seinem unbewegten Gesicht langsam Antwort
auf ihre unverständlichen Fragen. Er wußte, daß es Engländer oder
Franzosen waren, Offiziere der Kontrollkommission, die die
Abstimmung zu überwachen hatten, und sie waren für ihn nur ein paar
Bilder mehr in der langen Reihe, die er während seines langen
Lebens gesehen hatte. Und wenn sie wieder abgefahren waren und der
Staub hinter ihren Wagen langsam über die Felder trieb, stand er
noch da und blickte ihnen nach und dachte vielleicht darüber nach,
was diese nun wohl von diesem armen Lande wüßten und wie es seinen
Bewohnern ums Herz sei.

		Sein Haar war nun weiß geworden über den hellen, schwermütigen
Augen, und jeden Abend saß er vor der Tür des Jeromin-Hauses, die
beiden Kinder zwischen den Knien, und blickte durch den kleinen
Micha hindurch in eine ferne Vergangenheit, in der der Vater dieses
Kindes ihm den Acker gepflügt hatte, und er war der einzige Mensch
gewesen vor diesem Kinde, den er in seinem Herzen gehalten
hatte.

		In diesem Sommer nun, während Jons Ehrenreich in der kleinen
Klinik operierte und an den weißen Betten saß, begannen aus allen
Teilen des Reiches die geschmückten Züge nach Osten zu rollen, mit
jungen und alten Menschen gefüllt, die hier einmal zwischen Seen
und Wäldern geboren worden waren, damit sie Zeugnis ablegten für
ihre Heimaterde und jedermann »sich schätzen ließe«, wie es in der
Bibel hieß, nur daß es eine Schätzung des Herzens und der Gesinnung
war.

		Es war nicht alles so schlicht und still, wie es hätte sein
sollen. Aus der Sache des Herzens war wieder eine Sache der [bookmark: page541] Politik
geworden, mit Plakaten und Abzeichen, mit Musikkapellen und Reden.
Aber in jedem Winkel der dicht gefüllten Eisenbahnabteile saß doch
ein alter Mann oder eine alte Frau, die nichts von Politik und
Kontrollkommissionen wußten, sondern die ihre arme Heimat seit
Jahrzehnten nicht wiedergesehen hatten und vor deren müden Augen
nun das kleine Dorf aufstand, der Waldsee oder die Birken an dem
Moor, und die eingesunkenen Kreuze auf den kleinen Friedhöfen, wo
die Fliederblüten über die Steinmauer fielen und die Nachtigallen
zur Nacht sangen, indes der rote Mond groß und einsam über das
dunkle Land stieg.

		Und auch nach Sowirog kamen Männer und Frauen, die in diesen
Zügen saßen. Auch Sowirog war nicht vergessen in den Listen der
Weltgeschichte. Die meisten kamen aus den Bergwerksbetrieben des
Westens, aus einer traurigen, rauchgeschwärzten Landschaft, und
viele Augen blickten mit einer traurigen Ergriffenheit auf das
weite und schweigende Land, das sich nun vor ihnen ausbreitete, auf
die dunklen Wälder, auf den blühenden Ginster und die Lupinen, mit
denen die Bahndämme bedeckt waren, auf die stillen Seen, aus deren
Schilfrändern sich die Reiher oder Kraniche schwerfällig
erhoben.

		Auch ein schimmernder Wagen kam über die sandigen Straßen auf
den Eulenwinkel zugefahren, und seine dreistimmige Hupe rief das
Echo aus den Gründen der Wälder herauf. Und als er vor dem
Jeromin-Hause hielt, stieg Gotthold aus ihm heraus, der verlorene
Sohn, aber es war nun nichts Verlorenes an ihm, wie er die
Handschuhe abstreifte und seine Geschwister laut und fröhlich
begrüßte. »Dienst am Vaterland ist Ehrendienst«, sagte er und sah
sich mit leise zusammengekniffenen Augen in seiner Heimat um.

		Auch die Gräfin kam nach Sowirog, die Frau aus dem Märchen, die
niemals wiedergekommen war, aber sie hatte ihren Wagen daheim
gelassen und war den zwei Meilen langen Weg aus der Kreisstadt zu
Fuß gekommen, den alten Weg, den die Frauen von Sowirog zum Markt
zu gehen pflegten und den Jakob gefahren war, die Särge seiner
Söhne hinter sich im Stroh des Leiterwagens. Sie war dem Meiler
ausgewichen [bookmark: page542] und hatte nur eine Weile zwischen den
Wacholderbüschen gestanden, wie Frau Marthe damals, und von ferne
auf die Lichtung gesehen, auf der sie vom Vater Abschied genommen
hatte, ohne seinen Segen zu erbitten. Aber es war nichts zu sehen
gewesen als ein verfallener Hügel, an dem eine Stange lehnte, und
eine kleine Hütte, in der sich nichts regte. Nur ein Schwarzspecht
hatte gerufen, lange und klagend, und der Widerhall war von
Hochwald zu Hochwald gegangen.

		Die Kinder im Jeromin-Hause waren scheu und die Frauen bedrückt,
nur Maria stand wie früher am Herd, das stille Lächeln um ihren
Mund, die Augen von einem warmen Glanz erfüllt, und es sah aus, als
werde sie gleich mit einem Märchen beginnen, dem von Frau Ilsebill
oder den sieben Schwänen.

		Christean saß still in seiner Ecke, ein bißchen benommen von den
lauten, großartigen Reden seines Bruders und der strengen Schönheit
Ginas, und es war wie ein Traum, daß alles nun wiederzukehren
schien, und war doch so anders, als es einmal gewesen war.

		Aber dann kam Jons Ehrenreich, und mit ihm kam Lawrenz. »Ich
möchte gern für ein paar Tage mitgehen, Jeromin«, hatte er gesagt.
»Es ist ja unauffälliger, wo so viele Menschen da sein werden, und
Sie wissen, daß mir das Auffällige nicht angenehm ist.«

		Jons hatte es sehr gefreut, und auch sie waren den zwei Meilen
langen Weg gekommen, zu Fuß, nur daß sie nicht an Kiewitt und am
Meiler vorübergegangen waren. Kiewitt hatte sein spärliches Heu
eingefahren und den Doktor eine Weile angesehen. »Lehre ihn gut«,
hatte er gesagt. »Und renke ihm nicht sein Herz aus!«

		Etwas betroffen war nun Lawrenz doch gewesen, aber nach einer
Weile lächelte er und sagte: »Es war eine gute Einleitung,
Jeromin.«

		Jons war sehr erschrocken, als er die Mutter wiedersah. Sie saß
auf der Bank vor der Hütte, einen Stock neben sich, und blickte
ihnen entgegen. Aber ihr Gesicht war nun von einer wächsernen
Blässe, von bläulichen Adern durchzogen, und es war zu sehen, daß
sie an Atemnot litt. »Es ist nichts, Jons«, [bookmark: page543] sagte sie ruhig. »Nur der
Atem wird leiser ... er steht am anderen Ende.«

		Lawrenz fröstelte es etwas unter ihrem Blick, aber er hielt ihm
stand, und einmal sagte er, daß Jons ein großer Arzt werden
würde.

		Es war nicht zu erkennen, ob Frau Marthe es gehört hatte, aber
als sie Abschied nahmen, sagte sie: »Hilf nun den anderen,
Jons.«

		Lawrenz schwieg, bis sie den Waldrand erreichten und auf das mit
Fahnen und Birken geschmückte Dorf sehen konnten. »Hatte sie etwas
mit dem Herzen?« fragte er dann.

		Jons wußte es nicht. »Wir wußten nie viel von ihr«, erwiderte
er.

		Lawrenz nickte. »Es ist die Naht, Jeromin«, sagte er. »Nun weiß
ich viel von Ihnen, seit wir aus der Bahn gestiegen sind.«

		Als erstes sah der Doktor die Insel im See, mit den alten
Eichen, dem hohen Kreuz des Großvaters und der neuen Hütte, die
Balk hatte bauen lassen. Dort wollte er wohnen, und darum bat er
sehr dringend. »Es wird alles voll sein bei Euch, Jeromin«, sagte
er, »und es würde mir zuviel werden. Ich komme schon herüber,
soviel Sie wollen, aber das da scheint mir ein Paradies für einen
alten Mann zu sein. Gönnen Sie mir auch etwas Gutes, Jeromin.«

		Jons gönnte es ihm von Herzen, aber bis zum Abend blieb Lawrenz
doch im Hause und im Dorf. Es war zuviel, was er aufzunehmen hatte.
Die Menschen machten ihm zu schaffen, Söhne und Töchter und
Enkelkinder. Und eine war vielleicht eine Heilige und eine eine
Gräfin, und einer ein großer Bildschnitzer, und einer allem
Anschein nach ein großer Hochstapler. Und alles unter einem
niedrigen Rohrdach und vor einem Torffeuer, und die kranke Frau
dahinten am Meiler, und die Geister der Toten in jedem Winkel des
Hauses. Er rauchte eine seiner schwarzen Zigarren nach der anderen,
hörte mit einem Ohr den großen prachtvollen Sätzen Gottholds zu und
folgte mit seinen stillen traurigen Augen jeder Bewegung der
anderen.

		»Was für ein Geschlecht, Jeromin ...«, sagte er, bevor er in das
Boot stieg. »Und was für ein Land ...« [bookmark: page544]

		Die Dorfstraße war nun verlassen, indes aus allen Schornsteinen
der Rauch aufstieg. Das gemähte Gras duftete von den Wiesen, die
Mandelkrähen saßen blauschimmernd auf den Heuhaufen, und das große
Abendrot stand leuchtend über den Wäldern. Unter dem hohen Himmel
waren die Fahnen wie Kinderspielzeug, und nur die Erde war das
Große und Gewisse, die Wälder, der See, die dunstige Ferne des
Moores.

		Lawrenz stand still da, auf sein Ruder gestützt, und blickte
hinaus. »Von hier sind Sie ausgegangen, Jeromin«, sagte er langsam,
»Eisen unter den Absätzen, und hierher werden Sie wieder
zurückkehren. Ein schöner Kreis, und ich wünschte, er wäre auch mir
beschieden gewesen ...«

		Jons sah ihm lange nach, wie das Spiegelbild des Kahnes und der
Ruder unter ihm mitging, auf die Insel zu, auf der der andere
gelebt hatte, der mit Gott Zerfallene, der gelästert und doch so
gern hatte glauben wollen. Aber dieser war nicht zerfallen, dieser
»ruhte in Gott«, wie seine Mutter es getan hatte, und es war Jons,
als liege eine stille Versöhnung darin, etwas, was die
Vergangenheit mit der Gegenwart zusammenknüpfte. Von der Zukunft
wußten sie alle nichts.

		Den nächsten Tag war das Dorf von einem ungekannten Leben
erfüllt. Es gab kein Haus, in dem nicht Verwandte eingekehrt wären,
und viele hatten ihre Kinder mitgebracht. Die Männer gingen in
ihren dunklen, städtischen Kleidern umher, über die Felder und am
See entlang, und immer sah es so aus, als hätten sie etwas verloren
und suchten es heimlich. Die Frauen saßen vor den Türen, ein
bißchen unbehaglich und ein bißchen fremd, und winkten den Autos
zu, die ab und zu die Dorfstraße entlang fuhren. Nur die Alten
gingen langsam von Haus zu Haus, saßen an den Herdfeuern und
brachten alle Geschichten aus der Dämmerung ihres Gedächtnisses
herauf. Und später sah man sie auf der niedrigen Mauer des
Friedhofs sitzen oder auf einem umgestürzten Boot am Ufer, von wo
sie schweigend, mit unbewegtem Gesicht, über Land und Wasser
blickten, wo Menschen und Dinge ihren Blick erwiderten, versunkene
Menschen und versunkene Dinge, aber für sie waren sie lebendig und
so nahe, daß sie sie mit den Händen greifen konnten. [bookmark: page545]

		Gotthold und Gina gingen zum Meiler, und für beide war es ein
schwerer Gang. Sie fragten sich wohl nicht, ob es für die Mutter
nicht noch schwerer war, sie aus dem Fichtenwald heraustreten zu
sehen.

		Aber man merkte es Frau Marthe nicht an, außer, daß ihre Hände,
die sie über dem Stock gefaltet hatte, etwas mehr zitterten als
sonst.

		»Du bist es nun also, Gina«, sagte sie und empfing den Kuß auf
ihr weißes Haar ohne Widerstreben.

		Dann wandte sie die dunklen Augen auf Gotthold, der gegen seinen
Willen mit einer tiefen Befangenheit den Blick erwiderte, und ließ
sie langsam von seinem gewellten Haar bis zu den glänzenden Schuhen
wandern. Dann richtete sie ihn wieder auf den Meiler, und erst nach
einem langen und bedrückenden Schweigen sagte sie: »Du hast mein
Blut ..., aber nicht meine Ehre ...«

		Aber sie sagte es ohne Härte. Sie sagte es nur so vor sich hin,
und sie hätte auch sagen können: »Er hat mein Blut ...«, so als ob
er gar nicht da wäre und sie nur an ihn dächte.

		Sie sprachen ein bißchen miteinander, mühsam, wie an zwei Enden
einer langen, langen Drahtleitung, und schließlich fragte Gotthold,
ob er nicht etwas für sie tun könnte, ihr ein kleines freundliches
Haus bauen, mit Geranien an den Fenstern und einem schönen, hellen
Badezimmer.

		Zum erstenmal schien es den Geschwistern, als ob sie lächelte,
ja, als wäre es das erste Lächeln überhaupt, das sie in ihrem Leben
an ihr gesehen hätten. Aber es war wohl nur ein Zucken der Lippen,
und vielleicht war es sogar ein Lächeln des Schmerzes. »Ein
Badezimmer«, wiederholte sie verständnislos. »Sieh nur zu, daß sie
weiß wird, Gotthold, weiß wie Schnee ...«

		Und sie blieb die Erklärung schuldig, was nun weiß werden
sollte.

		Aber Gotthold hatte ein unbehagliches Gefühl, als wüßte er es,
und bald darauf stand er auf und meinte, daß sie ja einander morgen
bei der Abstimmung sehen würden.

		Und dann gingen sie wieder, und Frau Marthe sah ihnen nach, bis
der Wald ihre hohen Gestalten verbarg.

		Es war noch früh am Morgen, als Jons Ehrenreich zum [bookmark: page546] Meiler ging,
um die Mutter zur Abstimmung zu führen. Aber die Sonne stach, und
die Bremsen waren unruhig wie vor einem schwülen Tag. Johannes
hätte mit dem Wagen kommen sollen, dachte Jons, aber sie würde
nicht gefahren sein. Sie wollte keinen Aufwand.

		Frau Marthe saß auf der Bank wie sonst, gerade und unbewegt.
Aber sie trug ihr schwarzes Kirchenkleid mit der goldenen Kette,
und zwischen ihren Händen hielt sie das Gesangbuch. Viele alte
Frauen trugen an diesem Tage das Gesangbuch.

		»So wollen wir beide denn zusammen gehen, Jons?« fragte sie, und
wieder war es wie ein Schimmer des Lächelns um ihre blassen
Lippen.

		»Ich denke, daß es nun nicht das letzte Mal sein wird, Mutter«,
erwiderte Jons, und während sie langsam durch den warmen Wald
gingen, sehr langsam, erzählte er ihr von seiner Arbeit, und wie
der Doktor ihn nun in der Lehre habe, einer unübertrefflichen
Lehre, so daß er früher ins Dorf werde heimkehren können, als er
gedacht habe.

		Sie hörte schweigend zu, und ihr Atem ging so schwer, daß Jons
sie voller Sorge von der Seite ansah. »Haben sie dir erzählt, was
er für mich bauen will, Gotthold?« fragte sie nach einer Weile.
»Ein Haus mit einem Badezimmer!« Und nun war wirklich ein Lächeln
um ihren geschlossenen Mund. »Ein großer Herr ist er geworden«,
fügte sie hinzu. »Er hat auch am frühesten von euch angefangen
...«

		Am Waldrand blieben sie stehen und blickten auf das bunt
gewordene Dorf. In dem Schweigen der Frühe konnte Jons den schweren
Herzschlag der Mutter hören, und in einer plötzlichen Unruhe bat er
sie, doch im Hause einzukehren und sich etwas Ruhe zu gönnen.

		Aber sie schüttelte den Kopf. »Es ist nun euer Haus«, sagte sie
ohne Bitterkeit. »Er war dort nie zu Hause ...«

		Sie gaben als erste ihre Zettel ab, in Grünheids Amtsstube, wo
der Wahlraum war, und ihre Kinder standen um sie herum, als sie
wieder über die Schwelle trat, ganz hinten Christean auf seinen
Krücken. Die Männer und Frauen von Sowirog und die aus der Ferne
Gekommenen blickten voller Scheu auf sie, [bookmark: page547] so fremdartig erschien
sie ihnen, und als sie ihre dunklen Augen langsam über die Menge
gehen ließ, von einem Gesicht zum andern, wendeten viele ihre Augen
zur Seite, als könnten sie die schweigende Prüfung nicht
bestehen.

		Und dann geschah es ohne Vorbereitung: daß sie die linke Hand
mit dem Gesangbuch auf das Herz drückte und mit einem leisen
Seufzer in Jons' Arme fiel.

		Sie legten sie auf den sauber geharkten Sand vor der Schwelle,
und Lawrenz kniete an ihrer Seite, das Ohr auf ihre Brust geneigt.
»Es wird nicht mehr, Jons«, sagte er leise. »Endocarditis ... sehen
Sie zu, ob es etwas Champagner gibt ... Äther habe ich in meiner
Tasche.«

		Jons wußte, daß der Tod sie nicht auf einen Schlag fällen würde.
Sie trugen sie auf einer Bahre zum Jeromin-Haus, und als sie sie
vor der Schwelle niedersetzten, erwachte sie. Ihre Augen gingen
langsam über Menschen und Dinge, bis sie bei Jons haften blieben.
Sie versuchte die Hand zu heben, und Jons erkannte zuerst die
Bedeutung ihrer mühsamen Gebärde. Sie wollte zum Meiler.

		»Es ist zu weit, Mutter«, sagte er leise. »Willst du nicht
hierbleiben?«

		Aber sie schüttelte den Kopf. Ihre Stimme war leise, aber ganz
klar. »Er war nicht zu Hause hier«, sagte sie ganz ruhig.

		Es ergriff die Geschwister mehr als irgend etwas, was sie hätte
sagen können.

		Lawrenz nickte Jons zu, und sie hoben die Bahre wieder auf. Es
waren nun viele Menschen versammelt, die ihnen halfen. Am Ende des
Dorfes stand schon die Staubwolke, in der Gotthold zur Kreisstadt
fuhr mit einem Zettel, den Dr. Lawrenz ausgeschrieben hatte.

		Langsam, wie ein großer kranker Vogel, folgte Christean auf
seinen Krücken dem Zuge, und rechts und links von ihm gingen die
beiden Kinder.

		In der Hütte war die Luft dumpf und heiß, und so lag Frau Marthe
vor der Schwelle, dort, wo Michael gelegen hatte, als er starb.
Lawrenz schickte alle Fremden fort, nur Stilling blieb auf der
Schwelle sitzen. Für niemanden, der aus dem Dorfe fortstarb, war
Stilling ein Fremder. [bookmark: page548]

		Jons bat die Mutter, sich von ihm untersuchen zu lassen, aber
sie schüttelte den Kopf. »Ein Kind hat nicht den Leib seiner Mutter
zu sehen«, sagte sie, und jedes ihrer Worte war nun mühelos zu
verstehen.

		Sie saßen zu Füßen der Bahre auf dem Moos, und Frau Marthes
Augen gingen langsam von einem zum andern, ehe sie sich auf den
Meiler richteten. Dort blieben sie nun.

		Nur Jons kniete an ihrer Seite, und sie hielt seine Hand.

		Die Sonne verbarg sich langsam hinter einem weißlichen Schleier,
und die Pirole riefen unaufhörlich und kündigten den Regen an.
Sonst war es ganz still, wie es hier immer gewesen war. Jons schien
es, als versinke die Zeit mit jedem schweren Herzschlag der Mutter
und alles sei nun wieder wie vor langen, langen Jahren, als der
Vater am Meiler gestanden hatte und der hohe Wald um ihre
Einsamkeit gewachsen war. Er begriff, daß der Tod die Zeit
auslöschte.

		Als das erste dumpfe Grollen hinter dem Wald über die Erde ging,
wurde Frau Marthe unruhig. Die Luft war unbeweglich und schwer, und
unter den fahlen Wipfeln stand der hohe Ton der Insekten, der das
Wetter ankündigte. Einmal rief der Schwarzspecht lang und klagend
in der Tiefe des Waldes.

		Jons sah den Doktor unruhig an, aber dieser schüttelte nur
unmerklich den Kopf. Seine traurigen Augen waren still auf Frau
Marthes Gesicht gerichtet, und die Ätherspritze lag wie ein
zweckloses Spielzeug in seinen Händen.

		Dann wollte Frau Marthe ihre Kinder haben. Sie knieten
nacheinander bei ihr nieder, legten den Kopf an ihr schwarzes Kleid
und fühlten die kühle Hand auf ihrem Scheitel. Auch Christean
kniete, wobei die anderen ihm halfen, auch Micha und Barbara.

		Dann sah sie unruhig zur Seite, und wieder war es Jons, der sie
zuerst verstand. Er holte Erdmuthe und das Mädchen aus dem
Paradies, die ihm zitternd folgten, und auch sie empfingen den
Segen. Frau Marthe sprach kein Wort, nur ihre dunklen Augen sahen
jeden einzelnen kommen und gehen. Niemand wußte, was sie dachte
oder empfand. Nur als sie mit ihrer Hand Jons mühsam über die linke
Wange strich, einmal [bookmark: page549] nur und ganz leise, wußte er, was sie
dachte, und die Tränen stürzten ihm aus den Augen.

		Gotthold war noch nicht zurückgekehrt, und sie fragte nicht nach
ihm.

		Als der junge Pfarrer kam, nach dem sie geschickt hatten,
schüttelte sie nur den Kopf, und Jons war es, als glitte wieder ein
Schimmer des Lächelns um ihren Mund. »Er ist da«, sagte sie, und
alle verstanden, daß sie den Vater meinte.

		Dann zog ihre Stirn sich in Falten zusammen, und ihre Lippen
bewegten sich leise. Es war zu sehen, daß sie etwas suchte, und sie
beugten sich zu ihr herunter. »Wandte ... sein ...« flüsterte sie.
»Wandte ... sein ...«

		Maria verstand sie. Maria war in Märchen und Liedern mehr zu
Hause als die anderen. Es war ein litauisches Volkslied, und die
Mutter hatte es früher mit den Kindern gesungen, als sie noch klein
gewesen waren. »O käm' das Morgenrot herauf ...«, begann es. Und es
berichtete, wie ein Mädchen auf den Liebsten wartete, der über das
Feld zu ihr geritten kam. Aber es trieb seinen Scherz mit ihm, ließ
ihn nicht ein, und er »wandte sein Roß und ritt davon«. Nun klagte
es, daß er wiederkommen möchte, aber er kam nie wieder.

		»Wandte sein Roß und ritt davon ...«, sagte Maria leise mit
ihrer schönen, tiefen Stimme.

		Frau Marthe nickte, die Stirn entspannte sich, und während ihre
Augen auf den verfallenen Meiler gerichtet blieben, starb sie.

		Als sie aufstanden und die Bahre in die Hütte trugen, stand der
Wald im blauen Licht, und die ersten Tropfen fielen. Jetzt erst
sahen sie, daß Kiewitt unter den Wacholderbüschen saß, in einem
dunklen, langen Bauernrock aus alter Zeit, der ihm bis unter die
Knie reichte. Sein Gesicht sah ganz klein und vertrocknet aus über
dem schweren Gewand.

		»Wir waren Nachbarsleute«, sagte er zur Erklärung und ging dann
über die Lichtung zu seinem Moore zurück.

		Der Tod dämpfte die Freude über den Abstimmungssieg, und alle
Fremden, die noch da waren, schienen nur zu Frau Marthes Begräbnis
gekommen zu sein. Es war ein großes Begräbnis, schon am nächsten
Tage, denn die Gewitter standen [bookmark: page550] Tag und Nacht über dem Walde.
Stilling hielt die Grabrede, weil die Geschwister es so gewollt
hatten. Er sprach über den Vers aus dem Buche Hiob: »Denn wir sind
von gestern her und wissen nichts, weil unsere Tage nur ein
Schatten auf Erden sind.«

		Er wußte, was der Vers bedeutete und daß sie nichts wußten. Der
schwüle Wind bewegte sein langes weißes Haar, und das Dorf hörte
ihm zu, wie es ihm ein Leben lang zugehört hatte.

		Als der Friedhof sich schon geleert hatte, standen nur noch Jons
und der Herr von Balk an dem sandigen Hügel. Balk stützte sich mit
beiden Händen auf den Korb seines Säbels und blickte mit seinen
grauen Augen auf die Kränze nieder.

		»Eine große Frau, Jons«, sagte er. »Die einzige, die sich nicht
gebeugt hat ...«

		In der Truhe am Meiler fanden sie alles, was von Jakobs Leben
übriggeblieben war. Seine wenigen Briefe, seine Geschenke und was
sie aus Rußland zurückgeschickt hatten. Es war alles auf das
sorgfältigste geordnet. Ein paar getrocknete Blumen, die dazwischen
lagen, zerfielen ihnen unter den Händen.

		Jons nahm alles mit sich, als er mit Lawrenz wieder in die Stadt
zurückfuhr.

		Im Dorfe Sowirog war nur eine Stimme gegen das Vaterland
abgegeben worden, und der Schulze Grünheid hielt den Zettel lange
in seiner Hand und blickte auf das Kreuz nieder.

		Dann legte er ihn zu den übrigen und trug mit seiner ungelenken
Schrift die Zahlen in das amtliche Register ein. [bookmark: page551]

	
		
		VII

		Mit diesem Tod ging es Jons anders als mit des Vaters Tod. Beim
Vater hatte er nichts versäumt, oder es hatte ihm doch so
geschienen. Er hatte nicht alles an Liebe gesagt, was sein Herz
erfüllte, aber auch der Vater hatte es nicht getan. Es lag nicht in
ihrer Art, und es bedurfte dessen auch gar nicht.

		Und dem Vater gegenüber hatte Jons seine Pflicht getan. Von
jener Nacht an, als er versprochen hatte, das Los der Fremde auf
sich zu nehmen, bis zu jener Stunde, als sie für immer Abschied
voneinander genommen hatten. Es war ihm schwer gewesen, vieles, bei
Tag und bei Nacht, aber er war nicht fahnenflüchtig geworden. Kein
Tadel war an des Vaters Ohr gekommen, keine Erschütterung des
Glaubens und der Zuversicht, und als er in der Fremde gefallen war,
starb er in der Gewißheit, daß sein Leben nicht vertan war und daß
aus dem dunklen Hause das Licht kommen würde, von dem Geschlechter
geträumt hatten, daß es einmal über dem Dorfe scheinen würde.

		Aber bei der Mutter hatten sie vieles versäumt, und es nahm
ihnen nichts von ihrer Schuld, daß auch Frau Marthe versäumt hatte.
Der Tod hatte ihnen gezeigt, daß ihr Herz von Liebe erfüllt gewesen
war, so erfüllt, daß sie das Herz verzehrt hatte. Denn ihr Mund war
versiegelt gewesen ihr Leben lang, und die Liebe, die hatte
schweigen müssen, hatte nach einem Ausweg gesucht aus den Kammern
des Herzens und sie zerbrochen. »Wandte sein Roß und ritt davon
...« Das würden sie nun nie mehr vergessen.

		Der eine von ihnen hatte ihr ein Badezimmer angeboten, und
selbst eine Todkranke konnte nur ein Lächeln dafür haben. Aber die
anderen hatten nichts angeboten. Sie waren es müde geworden, und
auch Jons hatte vieles vergessen. Er hatte an seine Operationen
gedacht und an die kommenden Stationen des Staatsexamens, und er
erkannte, daß jeder Beruf seine [bookmark: page552] Sünde in sich trug, die der
Vergeßlichkeit für andere. Es war der langsame, unaufhaltsame Gang
von einer anderen Generation in die eigene, das Versinken der alten
Küsten und das Auftauchen der neuen. Das Leben riß nicht ab, es
setzte sich fort, Tag und Nacht, aber vielen verdämmerte, was
einmal in der Sonne gewesen war: Eltern, Geschwister, der stille
Acker, den man verließ und auf dem es leise zu welken begann. Der
neue Acker war zu bestellen, jede Stunde, und vor den Begriff des
Eigenen schob sich langsam der des Allgemeinen: das Dorf, das Land,
die Welt.

		Arbeit war ein Segen und kein Fluch. Niemand wußte es besser als
Jons. Aber das Herz blieb immer etwas im Schatten. Das Herz hatte
keine Zeit. Es hatte ein paar Minuten der Erinnerung und des
zärtlichen Gedenkens, aber dann wurde die Hand gerufen oder das
Auge, der prüfende Verstand, der Entschluß, an dem so oft Leben
oder Tod hing. Es war ein gefährdetes Leben, und Jons erkannte es
nach dem Tode der Mutter ohne Beschönigung. Er mußte sich noch mehr
beeilen, noch schneller gehen, damit er heimkehren konnte zum Dorf.
Und dort würde der Atem stiller werden. Er würde ein Meister
geworden sein, soweit es solche gab in der ärztlichen Kunst, und
ein Meister hatte Zeit. Ein Meister konnte es auswägen, Verstand
und Herz. Er konnte eine halbe Stunde mit Kindern spielen und eine
halbe Stunde am Moor liegen und eine halbe Stunde bei den
Geschwistern sitzen. Er konnte Feiertage haben, und ein Feiertag
war nicht ein Tag des Vergnügens oder des Genusses, sondern ein Tag
des Herzens. Für jeden, der so schwer gearbeitet hatte wie Jons,
war es ein Tag, an dem die Waagschalen wieder im Gleichgewicht
stehen würden. Wie beim Vater und Großvater, bei denen das Leben
noch nicht gefährdet war, weil sie noch in der alten Ordnung
lebten. In einer sich erhaltenden und nicht in einer schon
zerfallenen Welt.

		Er sprach mit Gina darüber, die auf ihrer Heimreise zu ihm
gekommen war. Sie saß in Jumbos Sofaecke, die Hände im Schoß
gefaltet, wie ein fremdes Götterbild, das man aufgehoben und in
einem ärmlichen Raum niedergesetzt hatte. Sie lächelte ein bißchen
und blickte zu dem Kinderpferd auf, das über [bookmark: page553] Buddhas Werken stand.
»Du kannst es nicht aufhalten, Jons«, sagte sie. »Du kannst nicht
mehr mit dem da spielen. Du kannst dich höchstens erinnern, daß du
einmal damit gespielt hast. Kannst dich sogar zärtlich erinnern,
aber eben doch nur erinnern. Früher schloß sich Generation an
Generation. Sie blieben im selben Ring. Es gab nur Unterschiede der
Individuen. Heute aber ist eine tiefe Kluft zwischen zwei
Geschlechterfolgen, manchmal so tief, als wären hundert Jahre
vergangen. Der Vater und der Großvater waren noch eins, wir und der
Vater sind zwei Welten. Ja, auch du. Wer heute hinausgeht aus den
kleinen Dörfern, kommt auf einen anderen Stern. Ich weiß nicht,
woran es liegt, und ich zerbreche mir auch nicht den Kopf darüber.
Vielleicht liegt es daran, daß wir Gott verlieren, vielleicht
daran, daß wir den »Geist« gewinnen. Beides ist schlimm und
folgenreich. Wenn ich die Leute vor meinem Bartisch ansehe, ist es
mir, als rasen sie durch die Zeit. Entweder nimmt die Zeit sie mit
oder sie die Zeit. Und ich habe keinen Zweifel, daß sie in den
Abgrund rasen. Aber ich weiß nicht, wie dieser Abgrund ist oder was
er ist. Etwas Eiskaltes, Erbarmungsloses und Tödliches. Und ich
sammle Gold und Devisen, damit ich einmal fort kann. Dorthin, wo es
noch keinen Abgrund gibt. Nicht nach Sowirog, denn auch dorthin
wird es kommen, aber vielleicht in den Stillen Ozean, auf eine
Insel, wo große Blumen blühen und Vögel wie Edelsteine in den
Blumen sitzen.«

		Nun mußte Jons doch lächeln. »Liebe Schwester«, sagte er, »wohin
will es dich treiben aus unserem stillen Kinderland? Erinnerst du
dich noch, wie er hier saß und dich fragte, was du suchtest? Und du
sagtest: die Macht?«

		Sie nickte, und ihr Gesicht blieb ganz ernst. »Und es war die
Wahrheit, Jons. Aber du mußt dich auch daran erinnern, was er
weiter sagte. Daß, wer in der Macht ist, das Lächeln verlernt.
Macht habe ich gewonnen, aber nicht das andere. Und ich bin ihrer
nun müde, so müde ...«

		Er sah sie voller Mitleid an, dieses schöne Menschenkind, in dem
das Erbteil der Mutter einen so schweren Nebenweg gegangen war. »Du
hättest eine Bäuerin werden sollen«, sagte er. »Jumbo hat es schon
damals gewußt. Wir müssen etwas [bookmark: page554] zum Sorgen haben, Schwester, für
Menschen oder Tiere oder einen Acker, sonst werden wir unfruchtbar.
Wir müssen es haben, weil unsere Leute jahrhundertelang davon
gelebt haben. Wir bringen es nicht aus dem Blut, und vielleicht
rasen deine Bargäste in den Abgrund, weil sie es nicht mehr haben.
Der Geist hat uns zerstört, Schwester, das, was sie das ›Westliche‹
nennen, und sie nennen es voller Stolz so. Sie sind mißtrauisch
gegen alles ›Östliche‹, weil sie nur eine Oberfläche sehen, das
Dumpfe, Chaotische und so oft Blutige, aber ihre Augen sind schon
blind geworden für das, was auf dem Grunde liegt. Vielleicht sind
die ›Gottlosen‹ des Ostens näher an Gottes Füßen als alle unsere
Kirchen. Ich weiß es nicht, aber oft, wenn es über mir
zusammenschlagen will, diese ganze gerühmte Kultur, denke ich
daran, wie der Großvater mich gesegnet hat, als ich auszog, und wie
er sagte: ›Gehe nun, Enkelkind ...‹ Und wie seine einfachen Augen
vielleicht mehr von der Zukunft gewußt haben als wir mit Fernrohren
und Mikroskopen und Atomforschungen. Du hast gelesen, daß einer
Quecksilber zertrümmert hat, aber ihre Sorge ist nur, ob sie Gold
daraus gewinnen können. Der Großvater hat nie gewußt, was ein Atom
ist. Er hat nur gewußt, daß er ein Kind Gottes war, und das war
eine große Weisheit.«

		Gina wandte ihre Augen von dem Kinderpferd nach dem Fenster,
hinter dem ein Schimmer der Sonne lag. »Wir sind schon seltsame
Leute, wir aus dem Walde, Jons«, sagte sie lächelnd. »Wir sind
ihnen unheimlich, den anderen, und sie möchten gern, daß wir nicht
da wären, oder nur ein Spuk oder Traum, wie Dichter sie erzeugen.
Aber wir sind eben da, sehr sogar, und wenn wir noch so leise
auftreten. Wir erinnern sie an längst vergangene Zeiten, und das
mögen sie nicht. Der Vater, wie er am Meiler war. Oder die Mutter,
wie sie ihr eigenes Herz zerbrach. Oder der Großvater, wie er dich
segnete. Es nimmt ihnen etwas von ihrer prahlerischen Sicherheit.
Es sind Gespenster für sie, aber Gespenster, die eine Hand
aufheben, und es ist schrecklich, auf diese Hand zu blicken. Sie
deutet auf das Sinnlose, in dem sie atmen, auf das Böse, in dem sie
zu Hause sind, und die Gespenster waren nicht im Bösen zu Hause. Es
gab Dumpfheit bei ihnen, und auch Härte und [bookmark: page555] Gewalttat, wie in deinem
›Osten‹, aber nicht das Böse. Sie ruhten in Gott wie dein Doktor,
und das ist schrecklich für die Heutigen. Sowohl das Ruhen wie auch
Gott ...

		Ich hatte einen, den ich die Grenze überschreiten ließ. Nicht
den Grafen im Zylinder. Einen von der italienischen Botschaft. Der
war jung und klug und sehr schön. Aber er war das Böse. Er war
alles in einer einzigen Person, was die anderen zusammen waren.
Ohne Ruhe, ohne Gott, ja ohne den einfachsten Anstand, den Piontek
noch haben würde. Er glaubte an nichts. Ich denke, daß er nicht
einmal an die Sonne glaubte. Und doch lag ein Glanz in ihm. Eben
der Glanz des Bösen. Das völlig Entfesselte und an nichts
Gebundene, was sonst die Menschen bindet. Es zog wie ein Strudel.
Ich habe ein Jahr gebraucht, bis ich ihn aus dem Herzen reißen
konnte, und damals beschloß ich, nach dem Stillen Ozean zu gehen
...«

		Sie sah nach ihrer Armbanduhr und seufzte. »Es wird Zeit, Jons«,
sagte sie. »Wir wollen zu Fuß gehen ..., es erinnert mich so an
damals.«

		Sie stand auf und legte ihre Sachen zusammen. Als sie vor Jumbos
Büchern stand und die schweigenden Reihen entlang blickte,
schüttelte sie leise den Kopf. »Ein Mädchen müßtest du haben,
Jons«, sagte sie ernst. »Ein ganz einfaches aus dem Volk. Das ein
bißchen für dich sorgt und dir gibt, was sie geben kann. Du lebst
nicht im Gleichgewicht, Bruder. Wir alle nicht. Aber du am
wenigsten.«

		Sein Gesicht verzog sich in einem plötzlichen Schmerz. »Später,
Schwester«, sagte er leise. »Später ... ich habe keine Zeit.«

		Sie sah ihn schnell von der Seite an und nahm dann ihren
Mantel.

		Als er unter dem hohen, grauen Glasdach stand und zu ihrem
Fenster hinaufsprach, war es ihm nun wieder, als hörte er die Zeit
unter seinen Füßen mit einem hohlen Brausen in einen Strudel
stürzen. Die Schatten kamen und gingen, von einem fahlen Traumlicht
beglänzt: er selbst mit der Holzkiste und Stilling mit
Hohenzollernmantel und Zylinder, das Bauer mit dem Buchfinken in
der Hand; Schwester und Bruder, wie sie hinausfuhren in die
unbekannte, große Welt, und er blieb [bookmark: page556] zurück wie ein kleiner Waldpilz unter
einem hohen Dach; Jumbos ernstes, von der Zukunft schon
beschattetes Gesicht, wie es sich aus dem Fenster beugte und ihm
zurief, die ›dreißig Morgen‹ nicht zu vergessen; und wieder er
selbst, wie er aus dem Laden mit Wachspuppen gekommen war, ohne
Mädchen, ohne Glück, und Gott hatte seine Hüfte verrenkt ...

		»Leb wohl, lieber Bruder«, sagte Gina. Sie war noch einmal aus
ihrem Abteil gestiegen und hatte beide Arme um seine Schultern
gelegt. Er fühlte ihre zärtlichen Lippen und spürte wieder den
fremdartigen Duft, der wie ein Hauch um ihren Körper lag. Wie im
Stillen Ozean ..., dachte er. Dann glitt die Wagenreihe langsam an
ihm vorüber, in das helle Tor der Glashalle hinaus, und er stand
noch eine Weile da, als alles verschwunden war und der dreifache
Hebel am fernen Signalmast mit einem leisen Beben wieder in die
Waagerechte zurückfiel.

		Ja, und nun dachte er an die Mutter, in allen Pausen, die die
Arbeit ihm ließ. Er wollte es nicht, denn er wußte, daß sie im
Frieden war, ein sich langsam auflösender und zerfallender Körper,
und von ihrer Seele wußte niemand. Man konnte glauben, aber man
würde nie wissen. Und doch mußte er an sie denken, auch in den
Träumen, die über den erschöpften Schlaf gingen, wie Nebel über ein
ruhendes Wasser. Ein schweres Leben, und sie alle hatten ihre
Schuld daran. Der Vater, die Geschwister, er selbst. Und auch sie.
Verstrickt und verschlungen wie ein verwirrtes Gewebe. Und doch war
das Lied am Ende gewesen, von dem Liebsten, der sein Pferd wendete
und »ritt davon«. Und die Bewegung der erkaltenden Hand über seine
linke Wange. Der Tod hatte es freigemacht. Lied und Bewegung. Er
hatte die Decke aufgehoben, und das Heimliche war sichtbar
geworden. Wie groß mußte seine Kraft sein, daß er sie aufheben
konnte, die Decke aus Stolz und Qual, aus Irrtum und Schuld ... und
was wußte er vom Leben und Tod, wenn er nicht einmal dieses gewußt
hatte? Er, ein angehender Meister über beides?

		Wieder verschlang ihn die Arbeit, Tag und Nacht. Lawrenz sah ihm
nun still zu, wenn er das Messer vorsichtig und ohne Zittern durch
die Decke eines kranken Leibes führte, aber [bookmark: page557] Schwester Monikas sanfte
Augen folgten ihm voller Sorge, und einmal, als er sich von einem
Totenbett aufrichtete, Verzweiflung in seinen Augen, glitt sie
vorsichtig mit ihrer Hand über den Ärmel seines weißen Mantels und
sagte mit ihrer leisen, fast unirdischen Stimme: »Wir fallen nicht
heraus aus seiner Hand, Herr Jons, wir bleiben immer in ihr
beschlossen.«

		Er sah sie an mit seinen müden Augen, ihr regelmäßiges, stilles,
von Frieden erfülltes Gesicht, um das die Flügel der großen weißen
Haube standen, und es war ihm, als müßte es gut sein, die Wange an
eine Brust zu legen, die nichts von der Liebe wußte, aber die von
Arbeit, Erbarmen und Gott wußte, wie er von den Nerven und Muskeln
der Körper wußte, die er zu heilen und zu retten versuchte.

		Bald darauf begann er, wie Lawrenz ihm vorgeschlagen hatte, mit
seiner Doktorarbeit, und der Professor hatte den Kopf zu dem Thema
geschüttelt, einem Thema über die Unterschiede in der seelischen
Nachwirkung allgemeiner und lokaler Narkosen. Das sei eine
Dissertation für Leute mit langer klinischer Erfahrung, sagte er
endlich, aber er sagte es mit einer Art von Vorsicht, weil man nie
wußte, was man bei diesem merkwürdigen Köhlerssohn zu erwarten
hatte.

		Er habe Tabellen über alle Operationen geführt, erwiderte Jons,
an denen er teilgenommen oder die er selbst ausgeführt habe, und
diese Tabellen enthielten Material genug, um eine selbständige
Arbeit darauf zu gründen.

		»Operieren Sie denn?« fragte der Professor erstaunt.

		Er habe Gelegenheit dazu gehabt, erwiderte Jons, in einer
Privatklinik, unter Aufsicht, aber er möchte nicht, daß davon
gesprochen werde.

		»Ein merkwürdiger Mensch sind Sie, Jeromin«, sagte der Professor
und spielte mit seinem Bleistift, »und sicherlich werden Sie auch
eine merkwürdige Arbeit abgeben. Aber ich will einverstanden sein.
Und wie ist es mit dem Armenarzt? Wollen Sie immer noch nach Ihrem
Eulenwinkel oder wie das Nest sonst heißt?«

		Ja, das wollte er.

		Der Professor sah nach seiner Uhr und seufzte. »Vielleicht haben
Sie den besseren Weg erwählt, Jeromin«, sagte er. [bookmark: page558] »Wenn man alt wird,
erscheint einem so vieles gebrechlich, was man für ein steinernes
Fundament ansah.«

		So begann Jons mit seiner Arbeit, und erst beim Arbeiten merkte
er, daß eigentlich schon alles fertig war und er es nur zu ordnen
und zu formen brauchte. Zum erstenmal war ihm, als fiele ihm eine
Frucht in den Schoß, die er nicht hatte reifen sehen.

		Lawrenz liebte es, hin und wieder am Abend die fertigen Blätter
zu lesen und sie mit seinen Bemerkungen zu versehen. »Sie dürfen
nicht denken, daß ich Ihnen helfe, Jeromin«, sagte er und ließ mit
seiner gewohnten Bewegung den Kneifer fallen. »Viel eher ist es so,
daß Sie mir helfen. Ich habe Ihnen nun eine lange Weile zugesehen,
so wie ich Ihnen früher zusah, wenn Sie in die Schule gingen,
ordentlich und brav, und immer wie ein Mann, der auszieht, um einen
Berg abzutragen. Und so sind Sie geblieben. Aber langsam kommt nun
der tragende Grund bei Ihnen zum Vorschein, der Urgrund sozusagen,
und seit ich die paar Tage in Ihrem Dorf war, weiß ich auch ein
bißchen mehr davon. Es ist nämlich ein Unterschied, ob wir auf dem
Mistbeet der Zivilisation aufwachsen oder dort. Das Mistbeet gibt
uns vieles mit, was Sie nicht haben und erst erwerben müssen. Aber
das Erworbene ist anders als das Mitgegebene. Und die Erbschaft,
die Sie auf Ihren Weg bekommen haben, läßt sich nun gar nicht mit
der unserigen vergleichen. Mit mir ist es noch anders, weil ich von
meiner Mutter und einer alten Rasse herkomme. Aber was hier so
aufwächst, in Beamten- oder Professorenfamilien, und dann in den
Arztberuf hineingleitet, ist nicht mehr echt, Jeromin. Es ist durch
ein Medium gegangen, ein brechendes Medium, und auch die Kranken
erscheinen ihnen in einem gebrochenen Licht.«

		»Bin ich denn echt?« fragte Jons.

		»Sie sind zunächst einmal anders, Jeromin, ganz anders. ›Von
gestern her‹, wie der alte Mann am Grabe sagte, und darin sind Sie
ohne Zweifel echt. Ungebrochen, trotz Schule und Universität und
Krieg, weil das Alte sich nicht brechen läßt vom Geist. Und deshalb
gehen Sie nicht zurück in Ihren Eulenwinkel, weil Ihr Herz oder
Gewissen es Ihnen befiehlt, sondern weil Ihr Daimonion es Ihnen
befiehlt. Es weiß, daß [bookmark: page559] Sie hier ein großer Arzt werden würden, aber
daß etwas in Ihnen brechen würde, was Sie trägt. Ihr Sohn
vielleicht wird schon so weit gedüngt sein von der Zeit, daß er
nicht mehr zurückkehren würde, nicht mehr zurückzukehren brauchte.
Aber Sie müssen das. Es ruft Sie, und Sie gehorchen noch. Und
deshalb müssen Sie auch ganz ruhig sein, wenn die Tore dort hinter
Ihnen zufallen. Es wird Ihnen nicht immer leicht sein, wenn Sie von
Entdeckungen und den sogenannten Fortschritten lesen werden. Ich
weiß das. Sie werden so eine Art von Heimweh bekommen. Nach der
Luft der Laboratorien oder den großen Operationssälen. Aber für Sie
ist es ein falsches Heimweh. Was zu entdecken ist, wird schon
entdeckt werden, da können Sie ganz beruhigt sein. Die Natur sorgt
schon dafür, daß die rechten Hände zur rechten Zeit da sind, für
das Gute wie für das Böse. Denn auch an bösen Entdeckungen ist kein
Mangel. Aber sie will nicht, daß Sie das tun. Sie ist weise,
und sie will, daß Sie in Ihrem Dorfe brennen wie ein Licht in der
Nacht. Sie wollte zum Beispiel, daß Sie da waren, als Ihre Mutter
starb. Eine Ätherspritze kann jeder Pfuscher geben, der etwas
gelernt hat. Aber das andere kann er nicht geben, das, was ein
Gesicht friedlich macht nach dem Tode, und das brauchen wir mehr
als alle Wissenschaft. Und das wächst nicht hier, Jeromin, das
wächst nur im Alten. Im ›Östlichen‹, denn der Westen hat es
verloren.«

		Er drehte wieder an dem Fuß seines Glases, und Jons sah, daß er
alt geworden war, und manchmal war ihm, als hinge sein Gesicht nur
wie eine Maske vor einem Abgrund von Schmerzen. »Sie sollten einmal
zu einer Generaluntersuchung gehen, Herr Doktor«, sagte er. »Ich
denke manchmal, daß nicht alles bei Ihnen in Ordnung ist.«

		Lawrenz lächelte und sah zu dem Bilde seiner Mutter auf.
»Manchmal?« wiederholte er. »Ich denke es immer, nicht manchmal
..., aber es kommt auch von außen, Jeromin, von dem Gefühl für das
Gefährliche, was geschieht. Das Bedenkenlose, das Herrschaft
gewinnt. Das Besessene, das aus der sittlichen Ordnung heraustritt
und sich für eine neue Sittlichkeit erklärt ... Damals, als sie den
ersten Minister erschossen, enthüllte es sich schon. Und dann war
der Putsch, wie sie es [bookmark: page560] nennen, und Sie brauchten nur die Gesichter
Ihrer Kommilitonen anzusehen, wie sie hinter der Fahne
hermarschierten. Auch Mediziner waren darunter, viele, die ich
kannte. Und nun ist es der zweite Minister, und das Heimtückische
ist es, das Banditenmäßige, die Rechtfertigung des Mordes durch die
Formeln der Sittlichkeit. Und daß es junge Leute sind, alles junge
Leute. Von einer Mutter geboren, wie der Minister von einer Mutter
geboren wurde ... Das Leben, Jeromin, daß es keine Ehrfurcht vor
dem Leben gibt. Vor diesem wunderbarsten Geheimnis aller Weltalle.
Und die Wissenschaft ist nicht unschuldig daran. Die Verwandlung in
Begriffe, das ist die Sünde des Geistes. Und davor werden Sie Ihre
Hand halten im Eulenwinkel, Jeromin, davor vor allem!«

		Alles das nahm Jons auf, wie es gesagt wurde. Er hatte niemals
einen Zweifel an dem, was Lawrenz sagte. Weder bei einer Diagnose
noch am Operationstisch, noch in dem stillen Raum mit den grünen
Sesseln. Und wenn er einmal zu widersprechen geneigt war, und
besonders bei Diagnosen war er es zuweilen, so hatte er noch
jedesmal erkennen müssen, daß er sich geirrt hatte. Er hatte das
Deutliche gesehen, die Oberfläche, aber der Doktor hatte
hindurchgesehen bis in den Grund der Gewebe, mit einer Art von
zweitem Gesicht, und es hatte sich gezeigt, daß das Deutliche eine
Täuschung gewesen war, ein Schleier, den die Natur vor das Kranke
geschoben hatte. Schwester Monika nahm es wie eine Offenbarung, und
Jons schüttelte bewundernd den Kopf. »Ich werde immer ein Stümper
bleiben, Herr Doktor«, sagte er.

		»Ach nein, Jeromin«, erwiderte Lawrenz. »Als ich so alt war wie
Sie, hab' ich mich häufiger geirrt als Sie. Wissen Sie, was man am
langsamsten erwirbt? Skepsis. Nicht gegen die Weltordnung, sondern
gegen das Augenscheinliche, das Sichtbare, das Deutliche. Und sehr
langsam lernt man, daß es eine Art von Deutlichkeit gibt, der man
mißtrauen muß. Und deshalb gibt es heute so viele Fehldiagnosen,
weil die Leute nicht gern am Augenscheinlichen zweifeln.«

		Und trotz allem blieb eine leise Unruhe in Jons. So wie er
früher eine ganze Nacht gegrübelt hatte, ob er eine Naht richtig
genäht hätte oder ob es nicht besser gewesen wäre, die [bookmark: page561] ganz leise
verdächtige Stelle im Zwölffingerdarm mit unter das Messer zu
nehmen. Aber Lawrenz hatte den Kopf geschüttelt, den Puls der
bewußtlosen Frau gehalten und sich über den langsamer werdenden
Atem gebeugt. Schwester Monika hatte die Maske fortgenommen, und es
hatte eine Minute dunkler, wilder Angst für ihn gegeben, als
Lawrenz »Schneller!« geflüstert hatte. Dann war es vorübergegangen,
und alles war gut geworden.

		Wahrscheinlich kam es von der Mutter Tod her, und er dachte oft
an das, was Lawrenz von der Naht gesagt hatte.

		Im September fuhren sie noch einmal für zwei Wochen nach
Sowirog. Jons wollte etwas bei den Geschwistern sein, und der
Doktor wollte ihn gern begleiten. »Es kam uns damals etwas viel
über den Kopf«, sagte er, »und vor dem Winter möchte ich es gern
noch einmal ein bißchen still haben. Sonst bin ich ans Meer
gefahren, auf die Nehrung meistens, aber es gibt da eine Schwermut,
Jeromin, die gefährlich ist. Das Unbegrenzte, wissen Sie. Schon das
Meer hat es in sich, das aus sich Lebende, für das wir nur
Spielzeug sind. Aber dann sind da der Sand und die Leuchtfeuer an
der kurischen Küste. Und wenn Sie auf der Düne sitzen, um die
Abendzeit, und der Sand rieselt über ihre Füße, und die Feuerarme
des Leuchtturms fegen über Sie dahin, dann ist mir immer, als
fegten sie den Rest von Zuversicht und Sicherheit aus meinem Leben.
Eine erbarmungslose Natur, und es könnte gut ein Sphinxbild dort im
Sande stehen statt eines Elches, der nach Osten blickt. Bei euch
ist alles näher und wärmer, und die Pirole rufen statt der heiseren
Möwen. Und daß es dunkler ist, das macht mir nichts aus. Wir ruhen
ja alle auf dem Dunklen wie der Lotos der Inder.«

		»Und doch müßte es Ihnen im Blute liegen«, sagte Jons
nachdenklich. »Von der Weite der Wüste her, wo die Engel erschienen
und die Feuersäulen.«

		Aber der Doktor schüttelte den Kopf. »Sie vergessen die vier-
oder fünftausend Jahre, Jeromin«, sagte er. »Eine lange Zeit, auch
für eine Rasse. Zumal für eine heimatlose. Alle Wanderer verlieren
die Wurzeln und werden veränderlich. Die Anpassung ist eine große
Erscheinung. Nur Gott geht [bookmark: page562] immer mit, und Gott ist an keine Landschaft
gebunden. Eine Synagoge ist für ihn soviel wie ein Wüstenzelt. Nur
daß die Toren unseres Jahrhunderts denken, daß sich mit einer
Synagoge auch Gott zerstören lasse. Alle Toren haben das übrigens
gedacht, schon zu Alexandrias Zeiten. Nur war es damals
berechtigter, weil es aus dem Primitiven kam. Aus der Zeit der
Götzenbilder. Und die sind doch heute verschwunden, Jeromin, nicht
wahr?«

		Er blickte lächelnd aus dem Rauch seiner Zigarre heraus, und
auch Jons lächelte. »Sie sind umgänglicher geworden«, erwiderte er.
»Früher stellte man sie auf Sockel oder Zinnen, und heute trägt man
sie auf dem Rockaufschlag.«

		Sie wußten beide, woran sie dachten.

		Es war ein schöner Herbst über Sowirog, und Lawrenz meinte,
stiller könnte es in der ganzen Welt nicht sein. Er wohnte wieder
auf der Insel, aber er war viele Stunden des Tages unterwegs.
Manchmal suchte er Pflanzen und manchmal Pilze oder Brombeeren,
aber oft tat er nichts anderes, als daß er nur vor sich hin ging,
ein zweckloser Wanderer, der eine Weile am Moor saß oder am hohen
Waldrand über den Schilfbuchten, und sich dann wieder aufmachte, in
das Schweigen hinein, wo nur die Schwarzspechte riefen, oder die
Kraniche, die sich auf den Stoppelfeldern sammelten.

		Die Leute von Sowirog wußten nun, daß er Jons' Lehrer war, ein
Arzt für die Armen, und sie sahen ihm mit Bewunderung und Achtung
zu, wie er auf ihren Ackerrainen saß, den Blick auf das glühende
Laub der wilden Birnbäume gerichtet und eine seiner schwarzen
Zigarren rauchend. Sie wußten nicht, was in seiner Seele vorging,
aber sie dachten, daß es etwas Besonderes sein müsse, weil noch
keiner von ihnen sein Lebtag dort müßig gesessen und über das Land
geblickt hatte.

		Am häufigsten aber saß er bei Piontek am Moorrand, vor dem
kleinen Feuer, auf das der Hirte die späten Pilze legte, und hörte
seinen alten Geschichten zu. Für ihn lag nichts Erfundenes oder nur
Abergläubisches in diesen dunklen Berichten, sondern eine tiefe
Weisheit, verschüttet schon und verändert, aber er konnte sie noch
erkennen, das uralte, [bookmark: page563] magische Bild, das unberührt auf dem Grunde
lag. Er zweifelte nie, er nickte nur, wenn es zu Ende war, und
Piontek erzählte im Dorf, noch niemals sei ein so kluger Mann bei
ihnen gewesen, und alle Studierten seien nichts dagegen. Auch sei
er so etwas wie ein Zauberer, denn er habe ihn nach seinen
Schmerzen in der rechten Seite gefragt und ihm alles beschrieben,
obwohl er selbst nicht ein Wort von diesen Schmerzen gesagt
habe.

		Auch unter den grauen Dächern war Lawrenz zu Hause. Er saß oft
auf den Stühlen, die mit der Schürze sauber gewischt wurden, sah
sich um, strich den Kindern über das Haar und kam dann wieder, ein
paar Kräuter in der Hand oder eine Flasche mit einer
selbstbereiteten Medizin, auf die er mit seiner kleinen deutlichen
Handschrift eine Anweisung geschrieben hatte.

		Sogar Korsanke erzählte ihm von seinem Schmerz unter dem
Koppelschloß, und Lawrenz sah ihn mit seinen traurigen Augen
tröstlich an. Wenn Jons erst da wäre, sagte er, in einem Jahr
vielleicht, wollten sie ihn beide einmal vornehmen. Bis dahin werde
es schon vorhalten, und wenn es schlimmer käme, so sollte er Urlaub
nehmen und in seine Klinik kommen.

		Aber als er das kleine Haus verlassen hatte, seufzte er am
Gartenzaun bei den Dahlien ein bißchen auf und blickte eine Weile
die Dorfstraße entlang, wo an den niedrigen Zäunen noch die Nelken
blühten, die Kapuzinerkresse und die Goldraute. Auch in die
stillsten Dörfer kam der Tod, ganz leise und ganz langsam, und auch
in den tiefsten Wäldern war kein Kraut gegen ihn gewachsen.

		Am liebsten aber saß er bei Stilling, wenn die späte
Nachmittagssonne auf die Weltkugel schien und die blauen Ozeane
vergoldete. Er wußte nun viel von ihm, und er konnte nicht ohne
eine leise Rührung auf die abgegriffenen Bände blicken, aus denen
Jons die erste Nachricht von einer anderen Welt als der des Dorfes
gekommen war. »Er zog aus wie Saul«, sagte der Lehrer, »und nun
wissen wir, daß er ein Königreich gewinnen wird.«

		Lawrenz schüttelte leise den Kopf. »Kein Königreich, Herr
Stilling«, erwiderte er. »Nur die Toren unter uns halten sich
[bookmark: page564] für
Könige. Aber ein großer und treuer Diener kann er wohl werden. Wer
nach dem Eulenwinkel geht statt auf einen Lehrstuhl, ist groß in
meinen Augen, denn wir haben verlernt, füreinander zu leben. Die
jungen Leute besonders haben es verlernt.«

		»Ist es die neue Zeit, Herr Doktor?«

		»Ich weiß nicht, Herr Stilling, ob es eine neue Zeit gibt. Alles
wächst im Menschengeschlecht wie in einem dunklen Wald. Und nur
manchmal, wenn ein Sturm hineinfährt, bricht ein offener Hang
zusammen, und man sieht die Wurzeln. Das Aufgerissene und
Auseinanderklaffende. Es ist nicht immer schön zu sehen. Ein Krieg
kann ein solcher Sturmwind sein, eine Revolution, ein
Glaubenskampf. Aber er beschleunigt nur. Es muß lange dagewesen
sein. Es geht seit dem Mittelalter. Die Kirche wußte sehr gut,
weshalb sie die Fernrohre verbot. Nicht nur, weil es mit der Bibel
nicht mehr ganz stimmen wollte. Das ließ sich schon in Ordnung
bringen. Die Dogmatiker bringen alles in Ordnung. Sondern das
Prinzip war es. Der Geist, der den Meißel nahm und die Geheimnisse
aufbrach. Scientes bonum et malum. Wissen, was gut und böse ist.
Mein Volk war sehr klug, als es das der Schlange in den Mund legte.
Vor Tausenden von Jahren schon. Denn bei dem Wissen bleibt es
nicht. An das Wissen schließt sich das Nichtachten. Jedes Lot
Wissen ist eine neue Zeit, Herr Stilling. Früher glaubten die
Söhne, was die Väter glaubten. Heute wissen die Söhne, was die
Väter noch nicht wußten. Von allen Rätseln ist der Geist das
dunkelste. Forschen und zerstören. Ein Kind, dem man eine
Dynamitpatrone in die Hand gibt.«

		»So habe ich unrecht getan?« fragte Stilling leise.

		»Ach nein, Herr Stilling. Einmal liegt dies alles nicht in
unserer Hand. Wir sind immer geneigt, das zu denken. Auch daß die
Natur in unserer Hand liege. Es ist nämlich immer eine Hand da, und
wenn es nicht die Ihrige gewesen wäre, so würde es eine andere
gewesen sein. Was fliegen will, findet immer einen Hügel. Und dann
ist es mit Jons anders. Er hat das Gleichgewicht, verstehen Sie? Er
hat das, was ihn bindet. Die anderen sind ungebunden, und das ist
das Gefährliche. Das, was mit einem Herzschlag in die Zerstörung
umlenken [bookmark: page565] kann. Aber er hat seinen Vater und auch
seine Mutter. Er hat den Großvater und viele vor ihm. Und er hat
das Dorf. Mit solchem Erbe ist man nicht ungebunden. Die kleinen
Leute haben nie zerstört, sie haben immer nur gerodet und gepflügt
und gesät. Und er hat das alte Buch. Wenn sie ihn fragen, wird er
vielleicht die Achseln zucken, aber ich weiß, daß er es hat. Wer es
im Konfirmandensaal bekommt, verliert es leicht, aber wer es am
Meiler bekommt, behält es. Er braucht es gar nicht zu wissen, aber
das Buch weiß es. Und wenn es nötig ist, blättert es eine Seite um,
immer die richtige Seite. Wir können nicht das verspotten, Herr
Stilling, wovor wir unsere Eltern haben knien sehen. Die anderen
können es, und sie denken, daß das die ›Freiheit des Geistes‹ sei,
aber wir können es nicht.«

		»Auch dort verspotten sie«, sagte Stilling bekümmert und deutete
auf das Schulhaus.

		Lawrenz war schon aufgestanden und blickte in Gedanken wieder
auf die Weltkugel. »Sie werden noch mehr verspotten«, erwiderte er
nach einer Weile. »Die Bank, auf der die Spötter sitzen, wird ein
gutes Stück über diese Kugel reichen ...«

		Auch den Herrn von Balk ließen sie nicht aus, und Lawrenz gab
zu, daß er eine kleine Schwäche für diese Art von Edelleuten habe.
»Sehen Sie, Jeromin«, sagte er, als sie langsam zwischen den großen
Ackerbreiten auf den Park zugingen, der die Linie des Horizontes
dunkel unterbrach, »wer kann es wissen, ob nicht in früheren
Jahrhunderten einer meiner Vorfahren diesen Weg gegangen ist, ein
Bündel auf dem Rücken und einen Stab mit einer Eisenspitze in der
Hand? Damals gab es sicherlich noch Wölfe hier, auch unter den
Menschen, und er mußte handeln, um sein Brot zu verdienen. Dann
stand der Edelmann auf der Treppe, von seinen Hunden umgeben, und
der Vorfahre neigte sich tief zur Erde und nahm sein Käppchen ab.
Nicht weil er geringer war vor Gott, sondern weil er ärmer war. Und
wenn wir nun heute so dahingehen, ohne einen Stab mit der
Eisenspitze und ohne ein Bündel auf dem Rücken, so bin ich manchmal
geneigt, an das zu glauben, was wir Fortschritt nennen. Aber nur
manchmal, Jeromin. Morgen können sie wieder auf der Treppe stehen
und sich die Seiten [bookmark: page566] halten, wenn wir für fünfzig Pfennige ein
Stück Seife vor ihren Augen aufessen.«

		»Aber nicht Herr von Balk«, widersprach Jons.

		»Sicherlich nicht der Herr von Balk. Aber der Herr von X und der
Herr von Y. Und auch die Herren ohne von und zu. Die Herren eben.
Ich wundere mich, Jeromin, daß die Sprachforscher auf solche Dinge
so wenig achten. Früher hieß nur einer der ›Herr‹, und das war
Gott. Können Sie sich denken, daß man ›Herr Moses‹ oder ›Herr
Abraham‹ sagte? Und dann ging es auf die Könige über, und dann auf
den Edelmann, und heute ist der Pedell an der Alma mater ein Herr.
Und wenn Sie ein Geheimrat sind, ein Koryphäe, dürfen Sie ihn bei
seinem Namen nennen und das ›Herr‹ fortlassen. Und auch dann noch
wird er wahrscheinlich denken, daß Sie leise übergeschnappt sind.
Es gibt zuviel Herren auf dieser Erde, Jeromin. Deshalb ist sie so
herrlich, und deshalb wird es kein gutes Ende mit ihr nehmen.«

		Sie saßen auf der Terrasse über dem Park, und die Septembersonne
glühte in den großen Staudenbeeten. »Die Mark ist fest!« schrie der
Papagei aus der Bibliothek, und Lawrenz ließ den Kneifer fallen und
hörte zu.

		»Ein gelehriger Vogel«, sagte Herr von Balk und schob dem Doktor
den alten Römer mit dem goldfarbenen Wein zu. »Ich habe versucht,
ihm eine Artikeländerung beizubringen, ›das Mark‹, statt ›die
Mark‹, aber er will nicht. Er ist in das Alter gekommen, wo auch
Vögel mißtrauisch werden.«

		»Die ganze Geschichte der letzten Jahre liegt darin«, sagte
Lawrenz nachdenklich. »Wieviel muß davon gesprochen worden sein,
wenn es diesen Niederschlag in ihm gefunden hat ...«

		»Nicht ganz wenig«, erwiderte Balk lächelnd. »Und statt ›Guten
Morgen‹ sagte jeder, der hereinkam: ›die Mark ist fest‹. Eine
unsichere Erde, auf der solche Dinge betont werden müssen. Nicht
wahr, Jons?«

		Jons seufzte ein bißchen. »Sie haben es mich vergessen lassen,
Herr von Balk«, sagte er.

		Balk winkte mit der Hand. »Wolltest du, daß Herr Stilling seine
Weltkugel verkauft? Ich brauchte nur Roggen oder Wald zu verkaufen,
und beides wächst nach. Weltkugeln tun das [bookmark: page567] nicht ... ja, nun ist sie
also fest, und der Bürger kann beruhigt schlafen. Sein Kalbsbraten
läuft ihm nicht weg. Er kann ihn auch morgen essen, weil er morgen
nicht teurer geworden ist. Aber wir sind nicht beruhigt, Doktor,
was?«

		Nein, Lawrenz war gar nicht beruhigt.

		»Wenn ich mich hier so umsehe«, fuhr Balk fort, »bei meinen
sogenannten Standesgenossen, dann wundere ich mich doch ein
bißchen. Auf jeder Klitsche finden Sie ein halb Dutzend oder ein
Dutzend Artamanen oder Schamanen, oder wie die Brüder heißen.
Zackige Burschen, wie es heute heißt, und jeder von ihnen würde Sie
ohne Wimperzucken ›umlegen‹, Doktor, wenn es befohlen wird. Was sie
tun, weiß kein Mensch. Wahrscheinlich essen sie Zuckererbsen.
Früher nie gemerkt, was für Sehnsucht nach dem Osten in unserer
Jugend steckt.«

		»Es wird viel gesprochen«, sagte Lawrenz zögernd.

		»Klar. Wo etwas zu verschweigen ist, wird immer viel gesprochen.
Mit dem ersten Putsch war es nichts. Daneben geraten. Aber deswegen
kann es ja mit dem zweiten etwas werden oder dem dritten. Ein zäher
Menschenschlag hier, Doktor. Ohrfeigen einstecken geht bei den
Studenten gegen den Komment. Auch verdiente. Ist in der
Weltgeschichte nicht anders. Und die Republik ist hierzulande nur
etwas zum Beinaufheben. Kenne einen, der das Bild des
Außenministers auf die Innenseite des Klosettdeckels geklebt hat.
Finden das witzig, die Leute hier.«

		»Auch zu Sokrates' Zeiten würden sie es witzig gefunden haben«,
sagte Lawrenz, »wenn es damals schon Spülklosetts gegeben
hätte.«

		Balk nickte. »Aber meinen Sie, daß die Leute es in England
witzig finden? Oder in Amerika? Denke, daß der liebe Gott mit
seinem Firnis so ziemlich zu Ende war, als er das deutsche Volk
anstrich. Ist zu dünn geraten. Was unter dem Firnis steckt, mag
überall gleich sein, wenn ich es auch nicht immer glaube. Aber den
anderen ist es schwerer gemacht, den alten Adam durchbrechen zu
lassen. Glaube, daß Kultur nichts anderes ist als die Bändigung
dieser Urbestie. Meinen immer, daß die sogenannte Zivilisation das
besorge, aber Zivilisation besorgt nur 42-cm-Mörser und Gelbkreuz.
Der Vater dieses [bookmark: page568] jungen Mannes hier wußte nicht, was ein
Telephon ist, aber wenn Sie ihm eines Tages gesagt hätten, daß es
keine Gesetze mehr gebe, weder die Zehn Gebote noch das
Strafgesetzbuch, so würde er genau so weitergelebt haben wie
bisher. Kein Unterschied, nicht der geringste. Wohingegen unsere
Standesgenossen mit ihren Schamanen aufhören würden, Zuckererbsen
zu essen, um sich einer anderen Beschäftigung zuzuwenden.«

		»Und das Dorf Sowirog, Herr von Balk?«

		»Schwer zu sagen, lieber Doktor, was solche Dörfer anfangen
würden, wenn es einem Urteutonen einfiele, den Firnis zu lockern.
Hatte eine Scharwerkerfrau hier, nicht besser und nicht schlechter
als andere. Eine, die nie aufgefallen war, weder durch besondere
Faulheit noch durch ein besonderes Mundwerk. Hatte zwei Söhne
verloren wie die anderen auch, und einen Mann, der sich am
Sonnabend betrank, wie eben die anderen auch. Aber als das Heilige
Deutsche Reich zu Ende war, damals im November, und ich wiederkam,
den Arm noch in der Binde, harkte sie die Blätter hier an der
Terrasse zusammen. Sah mich so komisch an wie einen zugelaufenen
Köter. ›Na, Balduhnsche‹, sage ich, ›willst du mir nicht guten
Morgen sagen?‹ Stützt sich auf ihren Harkenstiel, die Gute, besieht
mich vom Kopf bis zu den Füßen und sagt: ›Nu sagen Sie man zuerst
›guten Morgen‹, Herr von Balk. Nu sind wir die Herrens
hier!‹ Ja, das war die Balduhnsche, aufgewachsen hier und seit
vierzig Jahren in meinen Diensten ...«

		»Und?« fragte Lawrenz.

		»Ja, was wollten Sie machen, Doktor? Ich ließ die Mädchen kommen
und ihr eines der Staatskleider von der verflossenen Gnädigen
anziehen. Mit Gewalt. Setzte sie in eine offene Kalesche, band sie
ein bißchen an, nur so ganz leise, und ließ sie im Kreise um den
Hof fahren. Christoph hatte dazu die Staatslivree an. Und an der
Kalesche hing ein großes Schild: ›Dies ist die Balduhnsche, und sie
ist jetzt die Herrin hier.‹ War ein großes Publikum versammelt, ein
dankbares Publikum, und als die Rundfahrt zu Ende war, schnallte
er, Balduhn, den Leibriemen ab und bekundete seine Meinung
von der Sache. Schwer zu sagen, lieber Doktor, was solche Dörfer
anfangen würden. Glaube, daß es davon abhängt, was sie für einen
[bookmark: page569] Lehrer
gehabt haben, oder was für einen Pfarrer, oder ob sie einen Mann
wie Jakob Jeromin gehabt haben. Die Wächter über den alten Adam
eben. Die Balduhnsche hatte einen schlechten Wächter gehabt. Bin
nicht sehr dafür, mich um anderer Leute Seelenheil zu kümmern.«

		Der Doktor nickte Jons zu. »Ja, Jeromin«, sagte er, »auch kleine
Dörfer können ein Königreich sein ... Ich glaube nicht, daß unser
großer Chirurg sich um das Seelenheil seiner Studenten
kümmert.«

		Balk begleitete sie noch bis zu der Höhe, von wo man alle seine
Felder sehen konnte. Die ersten Kartoffelfeuer brannten schon, und
die wilden Gänse zogen in langen Keilen nach Süden. Balk stützte
sich auf seinen Stock und blickte mit seinen verlassenen Augen über
die fernen bunten Wälder hin. »Eine schwankende Erde, Doktor«,
sagte er, »und sie sieht so fest aus ...«

		Als sie wieder in der Bahn saßen und das herbstliche Land an den
Fenstern vorüberglitt, zog Lawrenz ein zusammengefaltetes Papier
aus der Tasche und reichte es Jons. »Ich habe Ihnen hier ein
bißchen aufgeschrieben, Jeromin«, sagte er, »was mir so aufgefallen
ist. Ganz flüchtige Diagnosen, nur so aus der Ferne sozusagen. Die
Leute von Sowirog, bei denen ich ab und zu gesessen habe. Die Witwe
Kroll, Gina Bojar, Korsanke, und so weiter. Damit Sie es etwas
leichter haben, wenn Sie in ein oder zwei Jahren herkommen und die
ersten Patienten bei Ihnen antreten. Es ist gut, wenn man am Anfang
unfehlbar erscheint. Es gibt sich nachher schon ...«

		Jons wollte etwas sagen, weil es ihn rührte, aber Lawrenz war
schon in Rauchwolken gehüllt und hatte den Kneifer aufgesetzt, um
den letzten Bericht der Schwester Monika noch einmal zu lesen.

		Vom Bahnhof aus fuhr er gleich in seine Klinik. [bookmark: page570]

	
		
		VIII

		»Ich habe nichts auszusetzen daran, Jeromin«, sagte der
Geheimrat und blätterte in den Seiten, die er in der linken Hand
hielt. »Imprimatur ... das Merkwürdige ist, daß an Ihnen überhaupt
nichts auszusetzen ist.« Und er sah Jons über die Brille hinweg mit
einer Mischung von Scheu und Güte an.

		»Meine Mutter hatte viel an mir auszusetzen«, erwiderte
Jons.

		»Das ist ein anderes Feld, Jeromin. Die meinige glaubte, daß der
Teufel mich holen würde, und es kommt ja nur darauf an, was man
sich unter ihm vorstellt ... Denken Sie, daß er uns Ärzten
besonders nahe steht?«

		»Ja, das glaube ich, Herr Geheimrat. Besonders an den
Universitäten. Wir versuchen, Gottes Hand anzuhalten.«

		»Da haben wir es wieder, Jeromin«, sagte der Professor und legte
die Blätter zusammen. »Manchmal wird über Sie gesprochen, nicht
immer liebevoll, und die meisten denken, daß Sie auf dem Mars
geboren worden sind oder irgendwo in seiner Nachbarschaft. Sie
denken nicht nur zuviel, sondern Sie denken anders. Ein paar
Kollegen behaupten, daß Sie nicht abendländisch denken. Verstehen
Sie, was sie damit meinen?«

		Jons verstand es sehr gut. »Vielleicht liegt es an meinem
Großvater«, sagte er. »Er ›ruhte in Gott‹, wie es heißt, und das
ist nun nicht abendländisch.«

		Der Professor schüttelte den Kopf. »Auch dieses ist es, Jeromin
... Sie denken nicht nur anders, Sie sprechen auch anders. Auch
hier.« Und er klopfte mit dem Bleistift auf die Blätter der
Dissertation. »Und das ist gefährlich. Wenigstens erscheint es den
meisten als gefährlich. Besonders den Privatdozenten. Die sind
immer voller Mißtrauen, weil sie an ihre Karriere denken.«

		»Ich werde keine Karriere stören, Herr Geheimrat.«

		»Ich weiß, Jeromin, ich weiß. Und das ist ihnen am
unheimlichsten. [bookmark: page571] Gerade das. Der heilige Franziskus ist nicht
beliebt bei ihnen. Er tat nämlich alles umsonst. Und wo sollten
Privatdozenten hinkommen, wenn sie alles umsonst tun sollten?«

		»Sie würden näher an das Letzte kommen, Herr Geheimrat.«

		»Das ist es vielleicht. Aber sie wollen eben näher an das Erste
kommen und nicht an das Letzte. Einer von ihnen hat sich besonders
um Sie bekümmert, Jeromin. Als Privatdetektiv und nicht als
Privatdozent. Vielleicht sind die beiden Berufe verwandt. Das von
Ihren beiden Brüdern oder von Ihren drei Brüdern hat er
herausgebracht. Und das von Ihrer Schwester auch. Er war sehr stolz
darauf, und wenn Sie sich habilitieren wollten, würde er
wahrscheinlich ›flammenden Protest‹ einlegen, wie man das heute
nennt.«

		»Er wird es nicht zu tun brauchen«, erwiderte Jons. Sein Gesicht
hatte sich verfinstert, und der Professor streckte vorsichtig seine
Hand aus. »Ich habe es Ihnen nur gesagt, damit Sie gerüstet sind,
Jeromin«, sagte er gütig. Unsere Fakultät ist nicht so, daß sie
Steine werfen lehrt. Auch habe ich nicht unterlassen, dem jungen
Herrn meine Meinung zu sagen. Eine sehr deutliche Meinung.«

		»Ich danke Ihnen, Herr Geheimrat«, sagte Jons. »Mein Vater hat
viel Leid getragen, und ich weiß, daß ich rechtschaffener zu sein
habe als andere.«

		Der Professor nickte und stand auf. »Die Fakultät ist nicht
blind, Jeromin. Auch sie hat ihre Mängel, aber blind ist sie nicht.
Die Kollegen von der Chirurgie und der Gynäkologie werden sich
Ihrer wohl besonders annehmen, das wissen Sie?«

		Ja, das wußte Jons.

		»Aber wir werden wieder einmal ein richtiges ›Rigorosum‹ haben
und kein Theater. Darauf freue ich mich, und auch Sie sollen sich
darauf freuen, Jeromin.«

		Jons versprach es und ging sehr langsam die Treppe hinunter.
Auch behielt der Professor recht. Sie nahmen sich seiner an, wie er
gesagt hatte, und einmal gab es sogar einen Zusammenstoß. Indem
Jons mit unbewegtem Gesicht erklärte, daß der Herr Professor wohl
das Recht habe, zu verlangen, daß der zu Prüfende sämtliche
Hypothesen über die Vererbung [bookmark: page572] kenne, aber daß er nicht das Recht habe, zu
verlangen, daß der zu Prüfende die Hypothese des Examinators für
die einzig richtige halte.

		Der Protokollführer schrieb das mit sichtbarem Behagen nieder,
aber der Gynäkologe fragte mit Schärfe, ob Jons ihn über seine
Rechte belehren wolle.

		»Jawohl«, erwiderte Jons und sah ihm gerade in die Augen. Wenn
er diese Rechte zu verletzen gedenke. So habe sein Vater es
gehalten, und so wolle auch er es halten.

		Die Gepflogenheiten der Väter stünden hier wohl nicht zur
Debatte, sagte der Professor nach einer langen Pause, aber sie
wollten nun fortfahren. Aus seinem Gesicht war nicht zu entnehmen,
was er über diesen Köhlerssohn dachte, der zum zweitenmal seinen
Weg kreuzte. Aber wahrscheinlich hoffte er, daß es das letzte Mal
sein würde.

		»Rara avis«, sagte der Dekan wieder mit seinem hochmütigen
Lächeln, als Jons seinen Vortrag über die Exstirpierung von
Gehirntumoren beendet hatte. Aber seine Augen blickten doch nicht
ohne Stolz auf den Prüfling. »Im Medizinischen wie im Moralischen«,
setzte er hinzu, und Jons sah, daß er nichts vergessen hatte.

		Aber als er aufstand, reichte der große Chirurg ihm die Hand und
sagte nun ohne Spott: »Und halten Sie es nun immer weiter so, wie
Ihr Vater es gehalten hat.«

		Und das war der einzige Augenblick während des ganzen Examens,
in dem Jons verwirrt gewesen war.

		Lawrenz richtete ihm den Doktorschmaus in dem Zimmer mit den
grünen Sesseln, und das hatte er sich ausbedungen. »›Summa cum
laude‹ ist nichts, Jeromin, das wissen Sie«, sagte er und goß den
Portwein in die Gläser. »Aber ›summa cum modestate‹, das ist es,
und so würde auch Ihr Vater es gehalten haben. Zu seinem Gedächtnis
und zu dem aller, die er liebte!«

		Lawrenz sah nicht gut aus an diesem Abend, und manchmal tastete
er verstohlen mit der Hand nach der linken Seite, wo er in seiner
Westentasche die altmodische Uhr trug. Aber als Jons einmal dieser
Bewegung mit den Augen folgte, lächelte er nur verlegen, zog die
Uhr heraus und sah mit abwesendem Blick auf das Zifferblatt.
»Memento horae!« sagte er. »Ich [bookmark: page573] hätte gern gesehen, Jeromin, wenn Sie
meine kleine Klinik übernommen hätten, aber ich weiß, daß das nicht
geht. Hier können sie schließlich woanders hingehen, wenn es
höchste Zeit ist. Ich bin ja nicht der einzige ordentliche Arzt mit
einem freundlichen Herzen. Aber wohin sollen sie in Sowirog gehen?
Zum Kollegen Lustig, und seine Lustigkeit ist ja nicht für
jedermann.«

		Jons hatte ihm erzählt, daß er in den ersten großen Ferien
versucht hatte, in dem großen Kirchdorf bei Dr. Lustig zu
hospitieren, aber der Doktor hatte ihm an den Fingern vorgerechnet,
was er dafür verlangen müsse: Kostgeld, Abnützungsgeld für Pferd
und Wagen – »zwei Personen sind immerhin das Doppelte von einer
Person, nicht wahr?« – Lehrgeld, und eine Menge anderer Gelder.
Jons hatte sich bedankt. »An der Universität ist das billiger«,
hatte er nur gesagt.

		Nein, zu Lustig sollten sie nicht gehen, das sah Lawrenz ein.
»Er wird Sie nicht zu vergiften versuchen, Jeromin«, fuhr er fort,
»aber er wird leise an Ihrem ärztlichen Kredit graben.
Alleinherrscher haben eine Menge Erfahrung darin, und
wahrscheinlich wird er sich auch auf Ihre Familie beziehen.
Landärzte sind nicht in allen Dingen Stümper.«

		Aber Jons war ohne Sorgen. Er werde schon das Seinige tun.

		»Ja«, fuhr Lawrenz fort, »und morgen melden Sie sich zur
Staatsprüfung, Jeromin. Es ist Zeit für Sie, und wenn niemand es
weiß, so weiß ich es. Und nachher müssen Sie noch ein halbes Jahr
darangeben. Sie müssen noch zu einem Augenspezialisten und zu einem
für Nase, Ohren und so weiter. Ich habe mich ein bißchen umgesehen
da unten bei Ihnen, und ich meine, daß Sie das brauchen werden. Sie
sollen gerüstet sein, Jeromin, ganz und gar, und es ist nicht gut,
die Hälfte der Leute zu Spezialisten zu schicken. Erstens haben die
Leute kein Geld, und zweitens haben sie Angst, und das ist auch
recht so. Und drittens ist dort unten eine geschlossene Welt, und
in einer geschlossenen Welt gibt es keine Spezialisten. Die
Erzväter waren es nicht und die Mönche auch nicht. Und nicht einmal
Ihr Vater war es.«

		Jons hielt es für zu früh, in die Prüfung zu gehen, aber Lawrenz
winkte nur mit der Hand. »Und noch etwas ist da, [bookmark: page574] Jeromin«, sagte er nach
einer Weile und blickte zu dem Bilde seiner Mutter hinauf. »Sie
können natürlich heiraten. Soviel wirft auch eine arme Praxis ab,
und alle Leute werden Ihnen zureden. Aber ich möchte doch gern, daß
Sie sich das überlegen. Ich glaube nicht, daß die Propheten
verheiratet waren, weder die großen noch die kleinen, und für
Salomo war es nicht immer zum Segen. Die katholische Kirche ist
eine weise Kirche, und sie hat schon gewußt, weshalb sie den
Priestern die Ehe verbot. Ihr Luther hat das ja nun geändert, aber
er war mir immer ein bißchen verdächtig, Jeromin. Ein Stück von
einem Plebejer war immer in ihm, im Schimpfen und auch in diesen
Dingen. Und auch in seiner Beugung vor der Obrigkeit, einer sehr
verhängnisvollen Beugung. Ihre Leute wissen ein Lied davon zu
singen, Jeromin, auch wenn sie es nicht wissen. Er hat sie bis auf
die Erde gebeugt, und so sind sie geblieben. Auch die ›Balduhnsche‹
beim Herrn von Balk.

		Ja, und mit der Ehe ist es nun so, Jeromin, daß es für die
protestantischen Pfarrer nicht viel ausmacht. Sie gehören nur zur
Hälfte Gott und zur Hälfte dem Staat, und der Staat hat immer
Kinder gebraucht. Aber mit den Ärzten ist es nicht so, mit den
wirklichen. Sie haben sich nicht dem Staat verschrieben, sondern
den Kranken. So wenigstens haben die Lehrer unter den Alten gesagt.
Und wer sich den Kranken verschreibt, hat keine Zeit mehr zu einer
anderen Verschreibung. Es ist wie mit den zween Herren, von denen
euer Heiland sagt. Und eine Ehe ist eine Verschreibung, Jeromin,
nicht an die Gegenwart, sondern an die Zukunft. Die Gegenwart ist
nur ein Vorwand oder eine Täuschung. Der Ring ist ein schweres
Symbol, das Abgeschlossenste und Unentrinnbarste, das es gibt. Und
deshalb sage ich nicht, daß Sie es nicht tun sollen. Ich sage nur,
daß Sie es sich überlegen sollen.«

		Jons schüttelte den Kopf. »Ich glaube nicht«, sagte er lächelnd,
»daß ich heiraten werde.«

		»Wir pflegen mit dreißig Jahren oft genug andere Dinge zu
glauben als mit fünfundzwanzig«, erwiderte Lawrenz. »Mit der Liebe
ist es anders, Jeromin. Sie trachtet nicht nach Zukunft. Sie ist
der Versuch, aus der furchtbaren Einsamkeit des Individuums in die
Zweiheit zu gelangen. In die Erlösung. [bookmark: page575] Sie ist die Rückkehr ins
All, aus der jede Schöpfung ausstößt. Sie ist der Umweg um den Tod.
Sie ist die Sehne im Kreis statt der Peripherie. Goethe hat das
wohl gewußt, in der ›Proserpina‹, denke ich.

		Haben Sie geglaubt, wenn ich abends hier sitze, Jeromin, bevor
Sie kamen, und ich höre nur die Uhr in der Ecke gehen, daß ich nur
an meine Klinik denke? Ich hätte gern einen Sohn gehabt, sehr gern.
Aber dann habe ich mir gedacht, daß ich den Kranken entziehen
müßte, was ich der Ehe gebe. Wir haben nur eine bestimmte Substanz,
von der wir leben und austeilen können. Und jetzt denke ich
manchmal, daß es vielleicht gut ist. Wenn er nun ein Spieler
geworden wäre oder einer der Burschen mit Fackelzügen, ein
›Schamane‹, wie der Herr von Balk sagt, dann könnte es sein, daß
meine Hand zittern würde bei einer Operation, wenn ich an ihn
denke. Bei einem Kaiserschnitt zum Beispiel, und dann würde es
vielleicht ein anderes Leben kosten. Vielleicht ist das Schicksal
doch weiser, als wir denken, Jeromin ...«

		Er goß den Rest der Flasche in die Gläser und blickte mit einer
rührenden Befangenheit auf Jons. »Ich möchte mir gern etwas
wünschen, Jeromin«, sagte er, »aber für einen alten Mann ist das
vielleicht unschicklich ..., ich möchte Sie gern ›Jons‹ nennen
dürfen ...«

		Er blickte schnell zur Seite, und als Jons seine Hand ergriff,
lächelte er nur. Ein stilles, dankbares und etwas trauriges
Lächeln.

		Jons ging durch die ersten Stationen der Prüfung wie »ein Boot
vor dem Winde«. So nannte es Lawrenz. Er war ein bißchen müde und
nach jeder Prüfung ein bißchen unruhig. Es kam ihm zu leicht vor,
und sie waren das Leichte nicht gewohnt im Jeromin-Hause. Er hörte
auch auf, vor jeder neuen Station bis zur Mitternacht über seinen
Büchern zu sitzen, sondern er ging eine oder zwei Stunden langsam
und ohne Ziel durch die abendlichen Straßen oder vor die Tore
hinaus. Der Frühling kam zeitig in diesem Jahr, der Pflug ging
schon über die Felder, und manchmal hörte er den Ruf der Wildgänse
hoch über sich durch den dunklen Himmel gehen. Dann blieb er stehen
und lauschte und sah das Dorf vor [bookmark: page576] sich liegen, wo sie nun auf ihn
warteten, und ein bißchen Angst erfüllte ihn, daß es nun beginnen
sollte, das richtige Leben, an dem so viele Hände mitgebaut hatten,
und daß er nun alle Hingabe zu rechtfertigen haben würde, die ihm
zuteil geworden war. Lawrenz würde nun nicht mehr neben ihm stehen,
die tröstenden Augen auf seine Hände gerichtet, und auch Schwester
Monikas Gesicht würde zurückbleiben. Er würde allein sein, und wenn
etwas mißlang, so würde er keinen Trost und keine Aufrichtung haben
als in sich allein.

		Er stand auf der stillen Straße vor den Toren, sah den hellen
Schein über der Stadt und darüber die ersten matten Sterne. Er
seufzte ein bißchen, aber dann fiel ihm ein, wie oft der Vater so
aus seinen unzähligen einsamen Abenden hinaufgeblickt haben mochte,
das Herz erfüllt mit der ruhigen Gewißheit des Gläubigen, und er
mochte wohl an seinen Sohn Ehrenreich so fest geglaubt haben wie an
Gott.

		Dann ging er langsam wieder heim, in Jumbos stilles Zimmer, sah
das Kinderpferd über den Büchern stehen, schlug noch eine Seite in
dem Lehrbuch der Anatomie auf und schlief dann fest und traumlos,
wie er als Kind vor einem Klassenaufsatz geschlafen hatte.

		An einem dieser Abende aber kam er in Gedanken an der großen
Konzerthalle der Stadt vorbei, sah viele Menschen, die eilig die
breiten Treppen hinaufstiegen, und las auf einem großen Plakat
einen Namen, dem er früher einmal begegnet sein mußte, der mit
seinem Leben auf eine geheimnisvolle Art verknüpft war, ohne daß er
im Augenblick die Verknüpfung erkennen konnte. Und erst als er die
Namen der großen Tondichter auf dem Programm zu lesen begann, fiel
ein plötzliches blendendes Licht auf eine dunkle und versunkene
Szene, und er sah den großen, schwarzen Flügel, dessen Deckel sich
wie die Schwinge eines großen Vogels erhob, sah ein Kind im
Matrosenanzug vor der schimmernden Reihe der weißen und schwarzen
Tasten und sich selbst aufstehen von seinem Sitz wie in der Kirche,
bis eine alte Dame ihn freundlich und vorsichtig an seiner Jacke
wieder zurückgezogen hatte.

		Das Wunderkind war wieder da, dessen müde und traurige [bookmark: page577] Augen ihn
einmal gestreift hatten, und ein Hauch der damaligen Erschütterung
ging ihm fröstelnd über das klopfende Herz.

		Er ging schnell mit den anderen die Stufen hinauf, und er bekam
noch einen Platz auf dem Podium, zu nahe dem Instrument, wie er
fürchtete, aber unter dem geöffneten Deckel hindurch würde er das
Gesicht des Spielenden sehen können. Nicht seine Hände, aber
diesmal würde es vielleicht wichtiger sein, das Gesicht zu sehen
statt der Hände.

		Er sah sich um, und die vielen Gesichter und Farben betäubten
ihn fast. Er erkannte, wie einsam er gelebt hatte, und ihre Wege
mußten nun weit auseinandergegangen sein, der des Kindes, das jeden
Abend in tausend oder zweitausend Augen blickte, und der seinige,
der nur von einem stillen Krankenbett zum nächsten führte. Und es
waren nicht viel mehr als zehn Jahre. Wahrscheinlich war das Kind
nicht im Kriege gewesen, sondern hatte vor Verwundeten gespielt, in
den großen Städten, durch die er selbst hungrig und frierend
marschiert war. Wahrscheinlich war ihm nicht alles gestorben, was
ihm lieb gewesen war, und sogar der alte Mann würde wohl noch da
sein, der ihm damals die Hände auf die Schultern gelegt hatte.

		Er sah sich um, ob er wohl in den ersten Reinen das Gesicht mit
dem schlichten weißen Haar erblicken würde, aber dann läutete es,
eine Tür tat sich auf, und nun war es doch ganz anders, als Jons es
erwartet hatte. Nun war es kein Kind mehr im Matrosenanzug, das
schüchtern die Augen in den strahlenden Raum wendete. Es war ein
junger Mensch wie Jons selbst, ein Fremder, der aus dem Saal der
Kindheit trat, ein Verwandelter, einer, über den die Zeit
hinweggegangen war, wie sie über alles hinweggegangen war. Einiges
hatte sie dazugetan, und einiges hatte sie fortgenommen, und dieses
sah Jons zuerst. Daß der kindliche Zauber gefallen war oder doch
das, was er in der Erinnerung davon bewahrt hatte. Daß es nicht
mehr schien wie damals, als hätten Engelshände ihn sanft durch die
Tür geschoben und warteten nun hinter der Tür auf ihn, wenn er aus
dem Irdischen wieder zurückkehren würde. Es war nicht einmal dies,
daß er nun einen Frack trug und daß er sich [bookmark: page578] anders verbeugte als damals.
Es war dies, daß die Zeit dahingegangen war, nichts als die Zeit,
und auch ihn hatte sie als veränderlich und sterblich befunden.

		Jons hatte die Hände zusammengelegt, und es war ihm, als fielen
zwischen seinen Fingern die Jahre auf die Dielen unter seinen
Füßen. Die langen, mühseligen und kostbaren Jahre, und als hätte es
erst dieses Fremden bedurft, um es ihn erkennen zu lassen. Daß die
Kindheit gestorben war, die ihn immer noch umschlossen gehalten
hatte, Stunde für Stunde, Jahr für Jahr, fort von den Seinigen, vom
Dorfe, vom Meiler, in einen Beruf hinein, in einen weißen Mantel,
in eine andere Form. Daß nur der Name geblieben war, aber unter dem
alten Namen ging nun ein anderer über die Erde, dem die Lampen im
Saale anders schienen als damals, die Gesichter der Menschen, die
Schwärze des Flügels, der Schlag der Stunden. Jons Ehrenreich, aber
ein anderer, und wenn das Mädchen Margreta auferstünde aus den
Tiefen der Erde, würde sie vielleicht über ihn hinwegsehen wie über
einen Fremden oder über eine der Wachspuppen aus dem Laden in der
stillen Straße.

		Wieder fröstelte es ihn ein wenig, wie vor dem Plakat, und als
der Fremde nun vor den Tasten saß und unter dem aufgeschlagenen
Deckel hinweg seine Augen mit einem Schimmer des Wiedererkennens
auf ihn richtete, blickte er zur Seite, bedrängt von allem
Vergangenen, und wandte seinen Blick erst wieder zurück, als der
erste Akkord in das Schweigen fiel.

		Und nun war es doch, als ob der Zauber wiederkäme. Dasselbe
Aussetzen des Herzschlags wie vor einem Wunder, dieselbe Kühle
zwischen den Schultern, dasselbe Zittern, das leise über den ganzen
Körper lief. Aber es war doch nicht dasselbe. Es war, als ob der
Zauber nun allein in den Tönen liege, und der andere war nur ein
gehorsamer Vermittler. Als könnte an seiner Stelle auch ein noch
Fremderer sitzen oder ein Vertrauter wie etwa Stilling. Als sei nun
da nur die Kunst und nicht der Künstler. Als sei der Mensch wieder
in das Bescheidene zurückversetzt worden und der Lauf der Jahre
habe auch dieses wieder still geordnet. Die Toten sprachen wieder,
wie es ihnen zukam, und die Lebenden waren nur ein gehorsamer Mund
der Toten. Die noch nicht Fertigen, noch nicht Verklärten, [bookmark: page579] und ihnen war
nur verliehen, ein Stück des Schleiers zu heben.

		Jons hörte zu, so andächtig, wie er als Kind zugehört hatte. Und
doch war auch hier etwas verändert worden. Auch diese Welt, die der
Melodien und Rhythmen, hatte sich ganz leise gewandelt. Sie war
nicht mehr etwas, das wie ein Widerhall der Seele war, eine
Spiegelung. Sie war gleichsam selbständig geworden, weiter
fortgerückt, und in der Ferne erschien sie nun wie eine zweite
Welt, eine andere, mit eigenen Gesetzen. Es war, als wenn am
Nebentisch jemand operierte. Es war die gleiche Operation, mit den
gleichen Handgriffen und Bewegungen, aber ein anderer führte sie
aus, und ein anderer lag unter der Maske und ließ es über sich
ergehen. Die Einheit war verlorengegangen, das kindlich Naive des
Empfangens. Die Welt hatte sich zerlegt, und dies war eines der
Medien, durch das man sie sehen konnte. Es gab noch andere Medien,
und dann sah sie anders aus. Es war einer der Versuche des
Menschengeistes, ein schöner Versuch, ein bezaubernder Versuch,
aber es war nicht der einzige.

		Jons erschrak ein bißchen, als er so grübelte. Es war ihm, als
wäre er alt geworden über Nacht, und die Kindheit oder Jugend sei
nun versunken. Er »spekulierte«, und somit war auch er dem
Gefährlichen des Geistes anheimgefallen. Und während er in der
Spiegelung des Deckels die Hände des Spielenden hin und her gleiten
sah, erblickte er ungewollt die schmalen Hände des Doktors, wie sie
ein Messer nahmen und mit einem behutsamen Schnitt die Haut über
einer Zelle des Todes öffneten. Da war das andere Medium, der
andere Versuch des Heilens und Rettens. Niemand sah zu als die
stillen Gesichter zweier oder dreier Schwestern unter den großen
weißen Hauben. Nichts war zu hören als der Atem der Bewußtlosen und
hin und wieder ein Wassertropfen, der in das Becken mit den
Instrumenten fiel. Aber auch dort geschah ein Wunder, eine
Verzauberung, ohne Beifall, ohne Glanz, und wenn Lawrenz die Maske
abnahm, war sein Gesicht anders als das des Spielenden, ein
erschöpftes, ausgeleertes Gesicht, und es verbeugte sich nicht,
sondern sah nur mit stillen Augen auf die regungslose Gestalt der
Schlafenden. [bookmark: page580]

		Nein, ich bin nicht auf dem falschen Wege, dachte Jons und
atmete tief auf. Damals dachte ich, dies allein sei das Leben oder
Gott oder die Tröstung. Aber heute kann ich das nicht mehr denken.
An zu vielen Betten habe ich gesessen, zu viele arme Hände habe ich
in den meinigen gehalten. Das andere ist wohl ein Glanz und ein
Leuchten, und ich bin nur die Flamme einer kleinen Kerze, aber ich
will es zufrieden sein, daß ich es erkannt habe.

		Er sah nun in das Gesicht des Spielenden, wie bei einem
schwerelosen Motiv aus einer Mozart-Sonate ein Lächeln um seine
Lippen glitt, und es war ihm wie ein Eingriff in die Welt des
Toten. Es war ungerecht so zu denken, aber er konnte sich nicht
lösen von diesem Gefühl. Der Tote mochte gelächelt haben, als er es
niederschrieb oder zum ersten Male in seinem Ohr vernahm. Er hatte
ein Recht dazu, das Recht des Schöpfers und des Meisters. Aber die
Dienenden hatten kein Recht dazu. Sie hatten nur gehorsam zu sein,
und Lawrenz lächelte nicht, wenn er das Messer beiseite legte. »Er
ruhte in Gott« und wußte, daß er sich »vergangen« hatte, wie er es
nannte. Auch bei einer geglückten Operation hatte er sich
vergangen, weil er heimlich in ein Heiligtum eingedrungen war. Ja,
und er würde nun »Jons« zu ihm sagen, und das war schöner als jedes
»Summa cum laude«, das man erwerben konnte.

		Als der Spielende aufstand und sich verneigte, war es nicht zu
verkennen, daß seine Augen wieder über Jons hingingen, aber immer
noch unsicher, als suchten sie in der Erinnerung, und halb wider
seinen Willen ließ Jons sich von einer Schar bewundernder Menschen
in das Künstlerzimmer drängen, wo er an der Tür stehenblieb, als
sei er an einen falschen Platz gekommen. Er hörte Bruchstücke von
Gesprächen, und sie schienen ihm nichts von dem zu sagen, was hier
hätte gesagt werden sollen. Er sah, daß der Fremde Namen auf
Blätter schrieb, die man ihm reichte, und auch dies war ihm seltsam
und wie einer anderen Welt zugehörig. In der kleinen Klinik schrieb
man nur Namen unter kleine Rezepte und manchmal unter einen
Totenschein.

		Er wollte wieder gehen, aber da kam der junge Professor auf ihn
zu, lächelnd, und fragte ihn, ob sie einander schon [bookmark: page581] einmal begegnet seien.
Er könne es nicht mehr zusammenbringen, aber in irgendeiner Kammer
seines Gedächtnisses habe er dieses Gesicht bewahrt.

		Jons sah in ein freundliches, ermüdetes Gesicht, auf dessen
Stirn noch kleine Schweißperlen standen, und er sah auch, daß der
weiße Kragen zerknittert war. Eine warme Zugehörigkeit erfüllte
plötzlich sein Herz, als hätte er nun die Mühsal auch dieses
leuchtenden Lebens erkannt.

		»Ich stand vor vielen Jahren hier«, sagte er, »als auch Sie noch
ein Kind waren, und Ihr Vater hielt mich an den Schultern, daß die
Leute mich nicht zerdrückten.«

		»Jetzt weiß ich es«, sagte der Professor. »Sie hatten so
traurige Augen, und das fiel mir auf ... ja, lang ist's her ...,
und was sind Sie nun?«

		Er sei Arzt und sei im Examen, erwiderte Jons.

		Soso ... Arzt ... ja ... das sei ein schöner Beruf, und
wahrscheinlich werde er bald ein berühmter Spezialist werden? Er
habe ganz die Augen dazu ...

		Nein, er werde ein kleiner Armenarzt in seinem kleinen
Heimatdorf werden, sagte Jons.

		Ein Armenarzt, wiederholte der Professor erstaunt und fast ein
bißchen verlegen, und er folgte Jons' Augen, die unabsichtlich über
die Schar der Bewunderer in ihren reichen Abendkleidern glitten.
»Das ist schön«, sagte er dann. »Vielleicht brauchen die Armen uns
mehr als diese ...«

		Und dann reichte er Jons schnell die Hand und schrieb seinen
Namen wieder auf eines der Blätter, die man ihm hinhielt.

		Erst auf der Straße blieb Jons noch einmal stehen, drückte den
Tabak in der kleinen Holzpfeife fest, und bevor er das Streichholz
entzündete, dachte er nach, weshalb der Professor wohl »uns« gesagt
habe.

		Fräulein Holstein öffnete ihm selbst die Tür, bevor er noch den
Schlüssel umgedreht hatte. »Sie möchten noch einmal in die Klinik
gehen, Herr Jons«, sagte sie bekümmert. »Der Doktor war hier. Es
soll noch operiert werden. Und sicher sind Sie so müde.«

		Jons dachte einen Augenblick nach, was es sein könnte, und
wendete sich dann zum Gehen. »Nein, ich bin nicht müde«, [bookmark: page582] sagte er.
»Ich war im Konzert. Ich habe das Wunderkind wieder gehört.«

		Fräulein Holstein zuckte nur die schmalen Schultern. »Was für
ein Wunderkind?« sagte sie nachsichtig. »Sie sind das einzige
Wunderkind auf dieser Welt, Herr Jons.«

		Er war schon auf den ersten Stufen und drehte sich noch einmal
um. »Als ich das erstemal hier stand, Fräulein Holstein«, sagte er
lächelnd, »hatten Sie eine andere Meinung von mir. Wissen Sie noch?
Ich war kein Wunderkind, aber ich bin ganz zufrieden, daß ich jetzt
noch operieren soll. Das richtige Wunderkind wird jetzt wohl mit
Rosen bekränzt ...«

		Er ging langsam durch die stillen Straßen. Es kam ab und zu vor,
daß Lawrenz am späten Abend operierte. Seine Hand sei am Tage nicht
sicher gewesen, sagte er dann. Aber Jons sah, daß er Schmerzen
gehabt hatte, und er sah an Schwester Monikas Gesicht, daß sie
dasselbe dachte. Jedesmal nahm er sich vor, mit Lawrenz zu
sprechen, ernsthaft und ohne Verhüllung, und jedesmal wich er vor
den stillen Augen des Arztes zurück.

		Er blieb auf der Brücke stehen, klopfte die Holzpfeife an dem
Eisengeländer aus und blickte in Gedanken auf die roten und grünen
Lichter, die über dem Strom standen. Ein halbes Jahr noch oder ein
Jahr, und auch dieses würde hinter ihm liegen. Dort, wo er hinging,
brannten keine bunten Lichter in der Nacht. Die Sterne schienen,
und nur selten war ein kleines Fenster hell, wo eine der
Kätnerfrauen bei ihrem kranken Kinde saß. Und auch er würde dort
sitzen, eine kleine Hand in der seinen, und den Pulsschlag fühlen,
der das Leben anzeigte. Er atmete tief die warme Luft ein, die über
dem Wasser stand, und die so schmeckte wie die Luft am Seeufer.
Alles war gut, dachte er, wie der Vater es gewollt hatte. Alles war
gut, was man mit einem warmen Herzen erfüllte, und er wollte es
erfüllen: das Haus unter dem alten Ahorn, das kleine Dorf und die
dreißig mageren Morgen ...

		Lawrenz saß in seinem kleinen Sprechzimmer vor dem Schreibtisch,
rauchte und trank eine Tasse Kaffee. Unter der gelblichen Haut war
das Gesicht grau und todmüde.

		»Es tut mir leid, Jons«, sagte er mit mühsamem Lächeln, [bookmark: page583] »aber sie
haben uns eine Frau gebracht, im neunten Monat, und es geht nicht
anders. Sie will das Kind haben, und Sie wissen, daß das ein Befehl
für mich ist.«

		»Was geht nicht anders?« fragte Jons unruhig.

		»Sectio caesarea«, sagte Lawrenz leise. »Der Kaiserschnitt ...
das Becken mißt nicht mehr als sechs Zentimeter. Das Kind lebt und
ist wahrscheinlich gesund. Wenn Sie es nicht tun, gibt es keine
Hoffnung, für beide nicht.«

		Er goß aus einer kleinen Flasche eine helle Flüssigkeit in seine
Kaffeetasse und rührte mit einem Teelöffel die Mischung langsam
um.

		Jons war blaß geworden. »Aber Sie selbst, Herr Doktor«, sagte
er. »Ich habe es noch niemals gemacht, und ...«

		Lawrenz hob die Hand mit dem kleinen Löffel. »Sehen Sie her,
Jons«, sagte er leise. Die Hand zitterte wie im Fieber. »Ich habe
einen schlechten Tag heute, Jons. Und ›niemals‹, Jons, ›niemals‹
ist für den richtigen Arzt nur eine Sprosse an einer langen Leiter
... Lesen Sie dies noch einmal über ..., ich werde dabei sein und
Ihnen helfen ... helfen kann ich immer noch.«

		Er schob Jons das Handbuch der Operationen hin, und Jons
überflog die Seiten und Abbildungen und schloß das Buch. Das Gehirn
wußte alles, aber die Hand wußte es nicht. Er sah sich in dem
kleinen Raum um, in dem so viele Urteile gesprochen worden waren,
gnädige und unerbittliche, und zuletzt blickte er auf Lawrenz, der
gebeugt in seinem Stuhl saß, die schweren Augen auf die kleine Uhr
gerichtet, die hinter dem Schreibzeug stand.

		»In Gottes Namen«, sagte er leise, und er wußte nicht, wie es
ihm über die Lippen gekommen war.

		Lawrenz nickte und hob die rechte Hand, als wollte er sie
jemandem reichen, der neben ihm stand. »Rufen Sie die Schwester«,
sagte er.

		Lawrenz brauchte nicht zu helfen. Es war genug, daß er da war,
die Hände in den Handschuhen auf den Operationstisch gestützt,
damit sie nicht zitterten, und die Augen auf das Messer gerichtet,
das Jons führte, und auf die Klammern, die das durchschnittene
Bauchfell zur Seite zogen. »Jetzt ganz [bookmark: page584] langsam, Jons«, sagte er
leise, als der matte Stahl den Uterus berührte. »Es könnte sein,
daß Jakob uns zusieht ...«

		Einen Augenblick lang schien es, als zittere die Spitze des
Messers, aber dann glitt sie ruhig und ohne Zögern ihren
vorgeschriebenen Weg hinunter.

		Als Lawrenz das Kind in den Händen hielt und Jons und die
Schwester sich schweratmend aufrichteten, war es ihnen beiden, als
könnten sie das Leuchten des müden Gesichtes hinter der Maske
sehen. »Etwas Großes, Jons«, sagte der Doktor, »etwas Großes ...«
Und sie wußten beide, was er meinte.

		Sie sprachen beide kein Wort, als sie durch die leeren Straßen
heimgingen. Erst vor dem Hause des Arztes sagte Jons: »Es wird sich
nun erst entscheiden ... dies war das Geringste ...«

		»Nichts ist gering«, erwiderte Lawrenz. »Und was nachkommt,
müssen wir nun sehen.«

		Jons zögerte, als der Arzt die Haustür vor ihm öffnete, aber
dann ging er doch mit ihm die Stufen hinauf. »Nur ein Weilchen«,
sagte er. »Ich denke, daß ich sehr müde bin.«

		Er mußte in der Sofaecke sitzen, und Lawrenz setzte die
Kaffeemaschine auf. »Ich weiß, daß Sie unzufrieden sind mit mir,
Jons«, sagte er, »aber heute müssen Sie darüber hinwegsehen. Heute
haben Sie Ihr Staatsexamen bestanden, und das wußten Sie wohl
nicht?«

		Jons schüttelte den Kopf. »Ich habe noch drei Stationen«,
erwiderte er.

		Lawrenz machte nur eine verächtliche Bewegung mit der Hand und
schüttete dann den Kaffee vorsichtig in den Trichter. »Wissen Sie,
was Sie getan haben?« fragte er und blieb vor Jons stehen. »Sie
haben mit ihm gerungen wie Jakob, und er hat Ihnen nicht die Hüfte
verrenkt! Das haben Sie getan! Nicht daß Sie operiert haben,
sondern daß Sie bereit waren dazu. Daß Sie ein Leben erweckt haben,
Jons, und Sie wissen nicht, was Gott vorhat mit diesem Leben. Ob es
nicht ganz dicht an seinem Herzen gelegen hat.«

		»Es könnte auch am Herzen des Bösen gelegen haben«, erwiderte
Jons müde. »Wissen wir, was wir erwecken?« [bookmark: page585]

		»Auch das Böse liegt in der Ordnung beschlossen«, sagte Lawrenz,
als lausche er auf das Kochen des Wassers. »Wo wären unsere Tage,
wenn es keine Nacht gäbe? Diese zum Beispiel, in der Sie es
bestanden haben?«

		Er stützte sich auf den runden Tisch und blickte zu dem Bilde
seiner Mutter auf. »Das erstemal, Jons«, sagte er leise, »als ich
es tat, mißglückte es mir. Deshalb sagte ich ›jetzt ganz langsam‹.
Ich war nicht langsam genug, und das Messer verletzte den Fötus. Es
lag nicht allein an mir, aber es lag doch an mir. Später ist es mir
nicht mehr mißglückt, aber heute hatte ich Angst, Jons. Und deshalb
haben Sie etwas Großes getan, auch an mir. Auch an einem alten
jüdischen Arzt kann man etwas Großes tun.«

		Er goß den Kaffee in die dünnen Tassen und mischte den seinen
wieder mit der hellen Flüssigkeit. »Übersehen Sie es, Jons«, bat
er. »Keine Liebe ist größer als die, in der man seine Schwächen
zeigen darf.«

		Jons war nun wieder ganz wach. Er fühlte, daß ein großer Tag für
ihn zu Ende ging, und er erzählte von dem Wunderkind. »Dort ist es
mir aufgegangen, Herr Doktor«, sagte er, »daß ich vielleicht
berufen bin. Ich fühlte mich arm, aber ich fühlte mich nicht
geringer.«

		Lawrenz nickte. »Alle reproduktive Kunst, Jons, ist gefährlich.
Sie ist imitativ mit dem Anspruch auf Originalität erster Hand.
Aber sie ist nur eine Originalität aus zweiter Hand. Sie ist keine
Schöpfung, sondern Nachschöpfung. Ein Vers, der geschrieben wird,
ist keine Nachahmung. Es gibt nichts, was er nachahmen könnte. Im
ganzen Kosmos ist nichts da, was mit Versen nachzuahmen wäre.

		Ist Ihnen aufgefallen, daß meine Rasse reich ist an
Reproduzierenden? Schauspieler und Musiker besonders? Eine
erschöpfte Rasse, die sich aus anderen Schöpfungen nährt. Und daher
werden Sie die größte Eitelkeit bei Reproduzierenden finden. Aus
dem Gefühl der Nachgeborenen heraus. Das Bestreben nach
›Auffassung‹, um einen Schein des Erstgeborenen zu erwerben. Arme
Schächer, indessen die Großen am Kreuze hängen.« [bookmark: page586]

		»Aber weshalb sagte er ›uns‹, Herr Doktor? ›Vielleicht brauchen
die Armen uns mehr als diese‹, sagte er.«

		»Im Augenblick glauben sie es, Jons. Aber nur im Augenblick.
Sagen Sie ihnen, daß sie nur für die Armen spielen sollen, wie
Franziskus für sie gelebt hat, so werden sie Sie ansehen, wie man
einen Narren ansieht. Daß der Geist zu kaufen ist, das ist es,
Jons. Und auch die Kunst. Die Kunst am leichtesten. Sehen Sie, Ihr
Professor würde dreitausend Mark nehmen für den Kaiserschnitt. Ich
nehme dreißig Mark. Aber ich muß sie nehmen, weil ich sonst die
Klinik schließen müßte. Und doch brennen sie mir in der Hand, Jons.
Ja, wie Feuer brennen sie. Aber wer von uns ist Gott, daß er eine
neue Welt schaffen könnte? Eine Welt, in der es kein Geld gibt? Und
doch muß es sie einmal gegeben haben ...«

		»Ich denke«, sagte Jons, »daß auch das leichter sein wird in
Sowirog. Ich werde nicht viel brauchen, und jedes Jahr, wenn Sie
mich wiedersehen, werde ich Ihnen primitiver vorkommen.«

		Lawrenz lächelte. »Sie werden in der Liebe leben, Jons, und in
der Liebe gibt es nichts Primitives, weil sie selbst das
Ursprüngliche ist. Auch ist es ein Irrtum von Ihnen, zu glauben,
daß Sie nichts brauchen werden. Man geht nicht umsonst durch das
Leben des Geistes. Sie werden kein Kino brauchen, aber vielleicht
werden Sie schon ein Radio brauchen. Und sicherlich werden Sie ein
oder zwei Zeitschriften brauchen, und ich denke mir, daß Sie einen
Schuppen haben werden wie Christean, und dort werden Sie ein
kleines Laboratorium haben, denn Sie sind nämlich nicht einer von
denen, die im Einstöckigen leben, verstehen Sie? Die Leute, für die
das Studium eine Treppe ist, aber sie führt nur bis in den ersten
Stock, wo es die Staatsexamina gibt, und dann ist es zu Ende.
Darüber steht das Dach des Staates, und mehr brauchen sie nicht.
Mehr wollten sie auch nicht. Aber Sie sind ein mehrstöckiger
Mensch, Jons. Bei Ihnen ist es im ersten Stock nicht zu Ende, nur
Gott mag wissen, wie viele Treppen Sie noch zu gehen haben.«

		Seine Hände zitterten nicht mehr, und Jons würde gern gewußt
haben, ob sie wirklich gezittert hatten, oder ob diese sectio
caesarea nicht nur in seinem Erziehungsplan gelegen [bookmark: page587] hatte. Man wußte bei
ihm nie genau, wann er seine Hand ausstreckte, um leise zu
führen.

		Aber Jons war zu müde, um es durchzudenken. Es war so viel
geschehen heute, was in die Vergangenheit und in die Zukunft
reichte. »Bestanden!« hatte Lawrenz gesagt. »Sie haben es bestanden
...« Aber was hatte er denn bestanden? Es hätte auch mißglücken
können, beides. Das mit dem Wunderkind und das mit dem
Kaiserschnitt. Und dieses letzte war noch nicht bestanden. Morgen
schon könnte es eine Peritonitis geben, und wahrscheinlich würde
sie tödlich sein.

		Sein Kopf sank an die Lehne zurück, und die Augen fielen ihm zu.
Der bunte Vogel auf dem Bilde ging als letztes in sein Bewußtsein
ein und verflocht sich mit dem seligen Motiv aus der Mozart-Sonate,
bei dem das Wunderkind gelächelt hatte. ›Nichts da zu lächeln‹,
dachte Jons mit gefalteter Stirn. ›Auch wir lächeln nicht, wenn wir
die Hände rühren ... alle sind wir von gestern her und wissen
nichts ... wie ein Schatten über der Erde ...‹

		Lawrenz wartete, bis er eingeschlafen war, legte ihn dann
behutsam zurecht und breitete eine alte, abgeschabte Pelzdecke über
ihn. Dann stand er lange und blickte in das junge, müde Gesicht
nieder, in dem die Stirn noch immer gefaltet war.

		Erst als die Pendüle mit ihrem leisen, zitternden Schlag die
Stille unterbrach, schaltete er vorsichtig das Licht der Stehlampe
aus und ging in seine kleine Schlafkammer. [bookmark: page588]

	
		
		IX

		Es war mit den letzten Stationen der Prüfung, wie Lawrenz und
seine Handbewegung gesagt hatten. Was Jons in Erstaunen setzte und
ihn sogar ein bißchen beschämte, war die Erkenntnis, daß die
Fakultät ihm nicht nur Wohlwollen zeigte, sondern daß sie ohne
Zweifel stolz auf ihn war. Ja, der große Chirurg hatte mit der
Faust auf den Tisch geschlagen und gesagt: »Und das geht nun in die
Hinterwelt, wo die Leute vor zehn Jahren noch gebellt haben!«

		»Wenn es so wäre, Herr Professor«, hatte Jons gesagt, »könnte
ich ihnen doch das Sprechen beibringen.«

		Am liebsten aber erinnerte er sich später der Prüfung bei dem
Anatomen. Dem Geheimrat war die Prüfung sehr gleichgültig gewesen.
Er hatte ein bißchen gefragt und ihn ein bißchen zeichnen lassen,
aber er schien kaum auf die Antworten zu hören, und die Zeichnungen
sah er flüchtig an und legte sie dann zur Seite.

		»Was ist nun wichtiger, Jeromin«, sagte er, »den Keuchhusten in
irgendeinem Eulenwinkel zu bekämpfen oder hier eine Generation von
Ärzten zu erziehen, die eine alte Wissenschaft oder ein neues
Gewissen erwerben könnten?«

		»Das erste ist wichtiger, Herr Geheimrat«, erwiderte Jons ohne
Zögern. »Keuchhusten kann schrecklich sein, für die Kinder und noch
mehr für die Mütter. Wenn ich nicht hingehe, ist niemand da, oder
es ist nur der Doktor Lustig da, der Rechnungen schreibt und weder
für die Kinder noch für die Mütter lustig ist. Das neue Gewissen
aber, Herr Geheimrat, das wird von keiner einzelnen Menschenhand
gereicht. Und der Herr von Balk hat mir früh gesagt, daß der Bauer,
der Mist auf seine dreißig Morgen fahre, mehr für die Gerechtigkeit
tue, als der Prophet Jesaias getan habe.«

		»So so ... der Herr von Balk ...«, sagte der Geheimrat und sah
aus dem Fenster. »Es scheint dort eine ganze Menge [bookmark: page589] kluger Leute zu
geben, in Ihrem Eulenwinkel, auch ohne Universität, und sie haben
wohl nicht viel Zutrauen zu unsereinem?«

		»Nicht sehr viel«, erwiderte Jons. »Vielleicht liegt es daran,
daß sie nicht in Ideen denken.«

		Der Geheimrat nahm eine der Zeichnungen wieder vor und
betrachtete sie mit abwesendem Blick. »Und wie denken sie denn wohl
sonst?« fragte er.

		»Ich glaube, daß sie ... daß sie in Menschen und Schicksalen und
in Feldern denken.«

		»In Feldern zu denken, braucht nicht schlecht zu sein«, sagte
der Geheimrat und legte die Zeichnung wieder fort. »Es ist so, als
ob man in Brot denkt, und es gibt ja auch ein anderes Brot, ein
letztes gewissermaßen, und daran denken sie vielleicht ...«

		Das meinte Jons auch. Er hoffte es wenigstens.

		»Nun, dann vergessen Sie es nicht, Jeromin«, sagte der Geheimrat
und stand auf. »Das letzte Brot wird der Mensch einmal brauchen,
und vielleicht wird es bald sein ... es war eine schöne Prüfung,
und ich danke Ihnen.«

		Er reichte Jons die Hand, nickte dem Protokollführer zu, der
ihnen wie ein Taubstummer zugehört hatte, und ging mit seinem
schweren Gang aus dem Zimmer. Für Jons sah es aus, als trage er die
ganze Bürde der Universität auf seinen breiten Schultern. Dieser
Universität, die längst verlernt hatte, Menschen zu bilden, die »in
Feldern dachten«.

		Als Jons das alte, düstere Gebäude verließ und die schwere Tür
hinter ihm zufiel, war es ihm nun doch wie ein Traum. Er blieb auf
der Straße stehen, in seinem blauen, sauber gebürsteten Anzug, denn
einen Frack besaß er nicht, stopfte langsam seine kurze Pfeife und
blickte dabei zu dem Frühlingshimmel auf, der sich hoch und blau
über den Häusern spannte. Eine ernste Freude erfüllte sein Herz,
ohne besondere Fröhlichkeit, eine einsame Freude gleichsam, eine
ohne Widerhall. Die meisten würden sich wohl nun betrinken, wie es
dort üblich war, oder zu ihren Mädchen gehen. Und er stand hier,
auf der verlassenen Straße, und drückte den Tabak fest, bis ein
alter Straßenpflasterer, der auf einer Hausschwelle sein [bookmark: page590] Frühstück
aß, ihn fragte, ob er Beton in seiner Pfeife mischen wolle.

		Da lächelte Jons, nickte ihm zu und ging langsam zum Strom
hinunter und am Wasser entlang, wo das Schilf nun schon grün wurde
und die Kiebitze über den Wiesen klagten. Er war nun fünfundzwanzig
Jahre alt, viel zu jung für seinen Beruf, aber als er auf einer der
Buhnen saß und sich über das still ziehende Wasser beugte, war ihm,
als müßte sein Haar grau sein. Die Härte, die Kargheit, die
Einsamkeit aller Jahre warfen sich noch in der Erinnerung wie ein
Berg über ihn. Hoffnung und Liebe waren an ihn gewendet worden,
viel Hoffnung und viel Liebe, aber er war doch getrieben worden,
auch von ihnen. Menschen hatten ihn ausgewählt, ein ganzes Dorf,
und hatten ihn ausgeschickt, das Wasser des Lebens zu finden. Vom
Großvater an, der ihn gesegnet hatte, aber der doch gesagt hatte:
»Gehe nun, Enkelkind!« Vom Vater an, der auf seinem Laublager leise
gesagt hatte: »Ich fürchtete, du würdest bleiben, Jons ...« bis zu
Stilling, der seine goldene Uhr verkaufen wollte, und bis zum Herrn
von Balk, der Roggen und Wald für ihn verkauft hatte. Eine lange,
schweigende Reihe stiller Männer und Frauen, die in der Ferne
gestanden hatten, Jahr für Jahr, und ihm zugesehen, wie man einem
zusieht, der eine Last eine Leiter hinaufträgt. Die nichts gesagt
hatten, kein Wort der Ungeduld oder der Enttäuschung, aber die
gewartet hatten, wie Kinder in einem dunklen Hause auf die Großen
warten, die zum Jahrmarkt gegangen sind und versprochen haben,
ihnen etwas mitzubringen.

		Und nun würde er also zurückkommen vom Jahrmarkt, von dem der
Wissenschaft und anderer glänzender Dinge. Er hatte kein Geld
vertan, er hatte keine Zeit vertan. Nur ob er ein Stück Leben
vertan hatte, wußte er noch nicht. Er hatte nicht »in Brot
gedacht«, wie der Geheimrat gesagt hatte. Er hatte in lateinischen
und griechischen Namen gedacht, in Bildern und Instrumenten, in
Rezepten, Messern und Scheren. Er hatte im Geist des Abendlandes
gedacht, und oft war er nicht sicher gewesen, ob es derselbe Geist
sei wie der seines Dorfes. Ja, ob es der richtige Geist sei oder
nur ein allgemein anerkanntes Trugbild, auf dem eine Weltordnung
sich aufbaute, und eines [bookmark: page591] Tages könnte es sein, daß die Weltordnung
nicht mehr gelte und eine andere an ihre Stelle rücke, die des
Großvaters etwa, oder eine künftige, von der noch niemand
wußte.

		»Wie ist es nun mit der Wahrheit, Jeromin?« hatte der Leutnant
in dem schlammgefüllten Trichter gefragt. Und auch heute, zehn
Jahre später, würde Jons die Antworten nicht wissen. Vielleicht
wußte das Wunderkind sie, und vielleicht wußten die Toten sie.
Vielleicht auch wußte Tobias sie, der seinen Gott gegen das
Abendland verteidigte. In dem die vielen Kirchen standen, aber in
dem Gott doch wohl nicht ganz zu Hause war. Gott, der lieber bei
den Einfachen wohnte statt bei den Klugen, und der im letzten
Kriege gezeigt hatte, daß seine Lieblingskinder wohl nicht hier zu
Hause waren.

		Jons blickte den Strom hinauf, wo über dem anderen Ufer die
verrosteten Überbleibsel der Wellbleche lagen. Gras wuchs über sie
hin, und die Menschenstimmen waren vergangen, die hier vor Jahren
einander begegnet waren. Der Schmerz war nun sanft geworden in der
langen Zeit der Arbeit und der Mühsal. Er fraß nicht mehr und
zehrte nicht mehr. Er lag still und manchmal vergessen, und nur
wenn man die Hand auf ihn legte, war er gehorsam da. Ein
schweigsamer Gefährte, der nur antwortete, wenn man ihn fragte.

		Ein Dampfer kam langsam den Strom herunter, von einem Schlepper
gezogen. Die britische Flagge wehte am Heck, und Jons konnte ohne
Mühe die goldenen Buchstaben am Bug lesen: Excelsior. Verse unter
diesem Namen fielen ihm ein, die er einmal auf der Schule gelernt
hatte, sittliche und ermahnende Verse, und er sagte sie leise vor
sich hin. Aber sie erfüllten sich nicht mit einem gegenwärtigen
Sinn, sie waren schön und tot, wie Verse auf einem Katafalk.

		Es hätte auch der Dampfer mit dem Namen »Margreta« sein können,
ein alter Dampfer nun, mit etwas stöhnenden Maschinen und einer
ausgebleichten Flagge am Heck. Aber der Name würde immer noch
leuchtend gewesen sein, jung und gegenwärtig, nicht sittlich und
nicht ermahnend, geringer als der Excelsior-Name, aber mit Glück
gefüllt wie der Name einer Göttin.

		Er seufzte ein bißchen und stand auf. Er hatte sich das [bookmark: page592] nun
angewöhnt, manchmal ein bißchen zu seufzen, wenn er allein war, wie
ein alter Mann, der den abgestellten Sack wieder auf den Rücken
hebt. Aber er konnte noch lächeln darüber wie über eine Torheit,
und solange war es wohl nicht schlimm. Ein Erbteil wie so viele
andere, Erbteil eines Geschlechts und eines armen Dorfes, und man
trug es still mit sich, ohne viel davon zu wissen.

		Ja, nun müßte er es doch wohl ein bißchen feiern, dachte er, als
er langsam in die Stadt zurückkehrte. Aber wie sollte er es feiern?
Er war das Feiern nicht gewohnt. Er war nur Arbeit gewohnt, ohne
Feiertage, und das mußte er nun also auch lernen. Zuerst würde er
schlafen, einen tiefen, seligen Schlaf, den Schlaf eines Mannes,
der seinen Dachstuhl errichtet und mit Rohr gedeckt hat. Und dann
würde er mit Fräulein Holstein Kaffee trinken und abends bei
Lawrenz sitzen. Und in kein Lehrbuch sehen und kein Kollegheft
öffnen.

		Und morgen würde er für ein paar Tage nach Sowirog fahren und am
Ackerrain sitzen und zusehen, wie sie ihre sandigen Felder
pflügten. Und dann würde er während der Semesterferien auf Reisen
gehen. Lawrenz hatte es befohlen, und er würde gehorchen. Zu Gina
würde er fahren und zu dem Stabsarzt, der den grünlichen Knopf aus
seinem Körper geholt hatte, und wahrscheinlich zu Tobias, der in
einer Industriestadt Pfarrer war. Und nach seiner Rückkehr würde er
bei den großen Spezialisten hospitieren oder vielleicht
Assistenzarzt sein. Und im nächsten Frühjahr würde am Jeromin-Hause
das Messingschild angeschraubt sein: »Dr. Jons Ehrenreich Jeromin,
Arzt und Geburtshelfer.« Die Leute in Sowirog würden davor
stehenbleiben, auch wenn sie gar nicht krank waren. Besonders aber
die Kinder. Und in den Nächten würden die Toten davor stehen und
mit ihren leeren Augen auf das matte Metall blicken. Auch sie
hatten ihren Anteil daran, und nicht den geringsten.

		Er lächelte nun doch, als er die Treppen hinaufstieg, und fast
hätte er Fräulein Holstein einen Kuß gegeben. Aber er wußte nicht,
wie es ausgehen würde bei ihr, und so ließ er es.

		Am Nachmittag saß sie in der Sofaecke, und er bewirtete sie.
»Noch ein Jahr, Herr Jons«, sagte sie, »und was dann?« [bookmark: page593]

		»Dann zieht ein richtiger Student ein, Fräulein Holstein, einer
mit einer bunten Mütze, der die Hacken zusammenschlägt und mit dem
Sie keine Sorgen haben. Früher haben Sie nicht geglaubt, daß die
Mark jemals fest werden würde, und nun glauben Sie nicht, daß ein
ordentlicher Mensch hier einziehen wird. Ein bißchen muß man schon
an das Leben glauben, Fräulein Holstein.«

		»Meinen Sie, Herr Jons?« fragte sie verzagt. »Aber Sie werden
nicht mehr da sein ... nur die Schwestern und die Bande ...«

		Dann zog sie aus der tiefen Tasche ihres schwarzen Kleides ein
Lederkästchen heraus und reichte es Jons. »Für Ihre Schwester, Herr
Jons«, sagte sie errötend. »Nicht für die Gräfin. Für die andere,
die noch immer wartet. Ich denke, daß sie so gut ist wie Sie, und
das hat meiner Großmutter gehört.«

		Eine altmodische goldene Brosche lag auf dem Samtgrunde des
Kästchens, matt vom Alter, aber schön in der Form, und er freute
sich sehr.

		Fräulein Holstein war schon aufgestanden, hatte die Kuchenkrümel
von ihrem Kleid gestrichen und stellte leise das Geschirr zusammen.
»Sie würden es mir doch fortnehmen ... wenn ich sterbe«, sagte sie
ohne Bitterkeit.

		Auf dem Wege zu Lawrenz saß er noch eine halbe Stunde unter der
Glaskugel des Schusters. Das von der Kellerluft grau gewordene
Gesicht mit den leuchtenden Augen war dem kleinen Fenster
zugewendet, hinter dem man nur die Beine der Vorübergehenden sah.
»Das ist die Bourgeoisie, Herr Doktor«, sagte er verächtlich. »Sie
lustwandelt noch. Nur Beine und ein Stück Magen. Aber sie wird
aufhören zu lustwandeln. Drei Millionen Arbeitslose, und in ein
paar Jahren werden es sechs sein! Und unter den sechs werden fünf
Millionen Revolutionäre sein ...«

		»Und dann?« fragte Jons lächelnd.

		»Dann wird die neue Zeit gekommen sein, Herr Doktor!«

		»Ach, Moraffke«, sagte Jons, »mein Doktor sagt, die neue Zeit
ist eine alte Zeit, und wenn ich mir die Fackelzüge ansehe, weiß
ich nicht, ob Sie fünf Millionen bekommen werden. [bookmark: page594] Sie sollten ein
Roggenfeld haben, Moraffke, dann würden Sie nicht an die neue Zeit
denken, sondern nur an die Jahreszeit.«

		»Und die Junker werden es mir schenken, das Roggenfeld, was?
Enteignung, Herr Doktor, Enteignung! Derselbe Schnitt, als wenn Sie
ein Geschwür aufschneiden!«

		»Wir schneiden nicht gern, Moraffke«, sagte Jons und stand auf.
»Wir heilen lieber ohne Messer.«

		»Das ist es, Jons«, sagte Lawrenz, lehnte sich zurück und sah
den Wolken seiner Zigarre nach. »Daß sie das Heil von
Weltanschauungen erwarten. Es ist so, als wenn Sie einen Wald durch
Gläser betrachten, einmal rote, einmal blaue, und so weiter. Ja,
selbst wenn Sie ihn nur durch Ihre Augen betrachten, wissen Sie
noch nicht, ob er grün ist. Sie wissen nur, daß er auf der Retina
mit dem erscheint, was wir ›Grün‹ nennen. Sie würden wahrscheinlich
ebenso glücklich sein, wenn er Ihnen blau erschiene. Und was haben
wir schon gewonnen, wenn wir wissen, daß er grün oder blau ist? Ist
das sein Geheimnis? Er hat ganz andere Geheimnisse, Jons. Um
Weltanschauungen einander totschlagen, ist das Schlimmste, was es
auf dieser Erde gibt. Helfen und heilen, Jons, das Rechte tun und
nicht hassen.«

		»Aber Ihr Volk, Herr Doktor, hat es nie gehaßt?«

		»Es hat mehr gehaßt als andere, Jons, tiefer, glühender und
erbarmungsloser. Lesen Sie den Fluch, mit dem es Spinoza
ausgestoßen hat! Aber es hat sich damit auch den tiefsten Haß
erworben, den es auf dieser Erde gibt. Wir haben zu überwinden,
Jons, das Gestrige, das Dunkle. Unsere Väter, unsere Nationen,
unsere Rassen. Gott hat uns nicht an die ersten Gesetze
angeschmiedet. Er hat uns nur an die letzten angeschmiedet, die in
der Ferne liegen.«

		»Fürchten Sie sich manchmal, Herr Doktor?«

		»Ich fürchte mich immer, Jons. Aber nur aus der Furcht gibt es
Tapferkeit. Aus nichts gibt es keine Tapferkeit. Ohne Furcht gibt
es nicht einmal Helden. Ich fürchte mich, weil ich unter Menschen
lebe, Jons.«

		»Ich gehe nicht so zurück, wie ich gedacht hatte, Herr Doktor«,
sagte Jons nach einer Weile. »Ich bin nicht so sicher, wie ich es
mir vorgestellt hatte.« [bookmark: page595]

		»Worin wollen Sie sicher sein?«

		»Nicht im Beruf, Herr Doktor. Dort gibt es keine Sicherheit, nur
Zutrauen und guten Willen. Ich wollte im ganzen sicher sein.«

		»Im ganzen, Jons«, sagte Lawrenz leise, »sind nur die Gläubigen
sicher. Sie können sich fürchten, aber sie sind sicher. Ihr Vater
war es, Ihr Großvater. Die Enkel sind es nicht mehr. Ich kann nicht
sagen, woran es liegt. Es liegt nicht am Geist allein. Ich kann nur
glauben, daß Gott dahinter steht. Auch hinter dem Unglauben. Er
will etwas damit, und es ist wie ein Gewitter hinter dem
Horizont.«

		»Aber es wird ein schweres Gewitter, Herr Doktor?«

		»Das schwerste, das je über die Erde ging. Ich kann es nicht
beweisen, Jons, aber ich fühle es. Auch von den Tieren sagt man es,
daß sie ein Erdbeben voraus wissen. Es gibt Zeichen, und es kommt
nur auf ihre Deutung an. Vielleicht deute ich sie falsch.
Vielleicht wird Kiewitt sie richtig deuten. Manchmal sucht Gott
sich ein geringes Gefäß ...«

		Sie besprachen es so, daß Jons auch nach seiner Reise jeden
Abend für eine oder zwei Stunden in die Klinik kommen sollte. »Die
Kranken werden Sie entbehren«, sagte der Doktor, »und Sie sollen
auch in der Übung bleiben. Gott hat auch Nasen und Ohren
geschaffen, aber in der Hauptsache hat er doch Menschen geschaffen,
Jons.«

		Jons sah sich noch einmal um in dem stillen Raum, bevor er ging.
»Es wird mir schwer werden, ohne dies zu sein, Herr Doktor«, sagte
er. »Sie wissen wohl nicht, wieviel ich hier empfangen habe?«

		Lawrenz lächelte auf seine schöne schwermütige Weise und legte
seine Hand behutsam auf Jons' Arm. »Ich würde es wissen«, erwiderte
er, »wenn Sie wüßten, wieviel ich hier empfangen habe.«

		Am Bahnhof war Stilling mit einem kleinen Korbwagen und einem
kleinen Pferd. Er trug seinen Hohenzollernmantel, aber sein weißes
Haar war unbedeckt. Er umarmte Jons auf dem Bahnsteig und wollte
etwas sagen, aber es gelang ihm nicht, und er bewegte nur die Hand,
die die Peitsche hielt. Kein Fuhrmann in Sowirog ließ die Peitsche
im Wagen oder [bookmark: page596] Schlitten, wenn er ausstieg. Peitschen zu
stehlen, galt nicht für ehrenrührig.

		»Der Herr von Balk wollte dich holen, Jons«, sagte Stilling im
Wagen. »Vierspännig, wie man den Kaiser holt. Aber ich habe
gebeten, es nicht zu tun. Ich dachte, es würde dir nicht recht
sein. Die großen Herren wissen nicht immer, wie es den armen Leuten
recht ist. Und vierspännig soll man ja in der Stadt zu Grabe
fahren, nicht?«

		»Meistens«, erwiderte Jons, »und soweit ist es ja mit uns noch
nicht.«

		Es war ein stiller Tag mit weißen Wolken, unter denen die
Lerchen hingen. Die Felder waren grün, und die Bussarde kreisten
über den Saaten. Es war der alte Weg, ausgefahren wie früher, und
die Leute von Sowirog waren ihn in Fröhlichkeit, in Trunkenheit und
Trauer gefahren. Korn und Särge waren über seinen Sand
dahingezogen, und auch Jons hatte hier hinter zwei Särgen gesessen.
Ein alter Mann mit einer Landsturmmütze war ihn gegangen und viele
Junge mit Blumen an der Mütze. Er war ein Schicksalsweg für
Sowirog, und Jons blickte mit stillen Augen auf die
Löwenzahnwiesen, hinter denen die blauen Wälder standen. »Es ist
mir feierlich ums Herz, Herr Stilling«, sagte er leise.

		Stilling ließ die Leine noch lockerer und nickte. »Und mir, Jons
Ehrenreich, ist es, als könnte ich nun in Frieden in die Grube
fahren. Ich habe nicht bis zum Ende bestanden, sie fiel zu rasch.
Aber einen guten Teil habe ich bestanden. Zum Schluß wollten sie
mich noch einsperren, aber es war meine eigene Dummheit, Korsanke
hatte mich gewarnt.«

		Und er zog die Leine an, bis das kleine Pferd bereitwillig
hielt, nahm die Uhr aus der Tasche und drückte auf die Feder. »Treu
und Redlichkeit, Jons«, sagte er, als die Töne verklungen waren.
»Mehr braucht es nicht für unsereinen. Und wenn es für dich mehr
braucht, der du von den hohen Schulen kommst, so laß dies doch
immer auf dem Grunde liegen, wie das kleine Pferd bei Jakob auf dem
Grunde des Tornisters lag. Und wenn ich sterbe, so sollst du die
Uhr haben. Ich habe es aufgeschrieben und auch Elisa gesagt. Sie
hat nicht widersprochen, [bookmark: page597] und ich glaube, daß es so ziemlich das
erstemal in ihrem Leben war.«

		Er lächelte ganz leise und hob wieder die Peitsche.

		Der Wald nahm sie auf, und die Böschungen waren noch blau von
den Sternen der Leberblümchen. Die Drosseln sangen wie berauscht,
und die Spechte hämmerten in den trockenen Wipfeln. »Alle waren gut
zu mir, Herr Stilling«, sagte Jons und legte seine Hand auf die
alten Hände, »aber niemand hat soviel getan wie Sie. Ich will Ihnen
Ehre machen.«

		Der Lehrer nickte. »Die Mutter hat es gewußt, Jons Ehrenreich,
als sie dich so nannte. Und der Vater. Wir wollen die nicht
vergessen, die hundertmal mehr getan haben als ich.«

		»Ich hatte Angst, Herr Stilling«, sagte Jons nach einer Weile.
»Ich war nicht sicher. Nicht des Berufes wegen, aber im anderen. Im
ganzen. Ich war nicht sicher im ganzen. Die Zeit ist trächtig, Herr
Stilling. Sie laufen zu Sterndeutern und Wahrsagern. Sie lassen das
Pendel schwingen und lesen im Nostradamus. Sie sind wie Verstörte,
alle, auch die Studenten. Lawrenz sagt, daß es wie ein Gewitter
hinter dem Horizont stehe.«

		»Auch Kiewitt sagt es«, erwiderte Stilling. »Ich fühle es nicht.
Ich bin zu alt, und ich habe die Bibel. Und wer die Bibel hat, hat
nicht Angst.«

		»So sagt es auch Lawrenz.«

		»Ich fühle, Jons, daß eine neue Zeit da ist. Im Schulhaus tritt
sie schon an. Die Kinder folgten ihr noch nicht, denn sie haben
ihre Mütter und ihre Lämmer und ihre Beeren. Und manchmal haben sie
auch mich. Aber der neue Lehrer tritt an. Er lächelt über das Alte,
und damit hat es immer angefangen. Hier sagen sie noch ›Herr Vater‹
und ›Frau Mutter‹. Wenn sie damit aufhören, wird es auch hier
anfangen ... Du wirst nicht nur ein Doktor zu sein haben,
Jons.«

		Nein, das wolle er auch nicht. Und nun habe er auch keine Angst
mehr, seit er in diesem Wagen sitze. Nur die Gläubigen seien
sicher, habe Lawrenz gesagt. Er habe den Gott seiner Väter, und
Herr Stilling habe die Bibel. So reich sei er, Jons, wohl nicht.
Aber er habe ein ganzes Dorf mit allen Lebenden und allen Toten,
und noch einiges dazu. Er wisse, daß er auf [bookmark: page598] einem Grunde stehe und daß
viele auf ihn blicken würden. Und wer den armen Mann enttäusche,
sei keine alte goldene Uhr wert. Er sei immer enttäuscht worden,
von Königen und Präsidenten, aber das vermute er sich nicht, daß er
von einem des eigenen Blutes enttäuscht werde.

		An den ersten Schonungen standen Kinder, die Birkenzweige
geschnitten hatten. »Wir wollen sie fahren lassen, Herr Stilling«,
bat Jons. »Ich möchte gern zu Fuß ankommen.«

		»Manchmal denke ich«, sagte er nach einer Weile und deutete auf
den Wald, »daß es ganz gleich ist, wem dies gehört. Ob dem Staat,
oder dem Herrn von Balk, oder den Leuten von Sowirog. Ich kann
nicht denken, wie der Schuster Moraffke denkt. Nur daß es da ist,
ist wichtig. Nicht der Wirtschaft wegen, sondern der Augen und der
Seele wegen. Können Sie sich ein Land ohne Wald denken, Herr
Stilling? Wir würden alle anders sein, wenn dieser Wald nicht
wäre.«

		Er blieb stehen und blickte in die sonnigen Räume hinter den
grauen Stämmen. Der Seidelbast blühte, und Zitronenfalter
schwankten über dem hohen Gras. Es ging kein Wind, aber die Wipfel
sangen ganz leise und unaufhörlich. »Ich bin zu Hause, Herr
Stilling«, sagte er. »Ich bin ganz und gar zu Hause.«

		Sie hatten das Dorf mit den Fahnen vom Abstimmungstag geschmückt
und junge Birken vor die Türen gestellt. Sie waren im
Feiertagskleid, und sie schüttelten ihm alle die Hand. Er war einer
der Ihren, aus bescheidenem Blut, und nun sahen sie den Kranz in
seinem Haar. Für sie war es ein Kranz, aus Lorbeer oder gar aus
Gold. Keiner von ihnen hatte je einen Kranz getragen, außer dem
schmalen Myrtenkranz zur Hochzeit. Er aber hatte sich aufgehoben
aus ihren gebeugten Reihen und war groß geworden. Und größer als
alles war, daß er zu ihnen zurückkehrte. Er hätte reich und berühmt
werden können, davon waren sie überzeugt, aber er kehrte zurück.
Bei ihnen gab es weder Reichtum noch Ruhm, und wer groß war und
zurückkehrte, konnte es nur aus Liebe tun. Das fühlten sie, und
deshalb empfingen sie ihn, wie sie nur den König empfangen haben
würden.

		Herr von Balk hatte die Einladungen ausgehen lassen. Wenn [bookmark: page599] es schon mit
der vierspännigen Einholung nichts geworden war, so sollte es doch
ein Fest sein. Niemand wußte, wie lange diese Erde noch stehen
würde, und niemand wußte, wie lange er selbst noch Feste würde
feiern können.

		Sie hatten die Tische unter dem Ahorn aufgestellt, der in Blüten
stand, und die Tischtücher mit Blumen und Zweigen belegt. Der See
lag blau und flimmernd in der Sonne, und die Kiebitze warfen sich
über den Schilfwäldern durch die blaue Luft. Maria küßte ihn mit
Tränen in den Augen, und er ging einmal durch das Haus, die Kinder
an den Händen, bis in seine Kammer hinauf. Der kleine Tisch stand
noch vor dem schmalen Fenster, und es war, wie es vor hundert
Jahren gewesen war. Das Mädchen aus dem »Paradies« hatte gerade
einen Krug mit Gräsern und Birkenzweigen auf den Tisch gestellt und
wollte leise aus der Tür. Aber die Kinder hielten sie fest, und
Jons streichelte ihre erblaßte Wange. »Ich danke dir, Hanna«, sagte
er, »und ich möchte gern, daß auch du heute froh bist.«

		Ihre scheuen Augen füllten sich mit Tränen, aber sie nickte
gehorsam und glitt wie ein Schatten in ihre Kammer.

		Es waren alle gekommen, außer dem Krugwirt. Sogar der neue
Lehrer war da, mit der roten Perücke. »Ich freue mich«, sagte er
feierlich, »daß auch aus diesem Dorfe ein Geistesheros aufgestanden
ist! Ein unerschrockener Forscher, der mithelfen wird, die Ketten
zu zerbrechen.«

		»Nicht soviel Pedal, Maschlanka!« sagte Balk gutmütig. »Wir
haben nur Kuhketten hier, und die brauchen wir.«

		Die Männer grinsten, und Jons gab ihm etwas verlegen die Hand.
Er konnte nicht unterlassen, Stilling anzusehen, und dieser nickte
ihm nachdenklich zu.

		»Maschlanka«, sagte Jons leise zu Maria, als sie saßen,
»Maschlanka heißt doch ›Buttermilch‹ ... oder habe ich es schon
vergessen?«

		Nein, es hieß wirklich so. »Merkwürdige Namen haben wir doch
hier«, sagte er, aber er verschwieg, daß er ›Gollimbeck‹ für einen
schöneren Namen hielt. Gollimbeck hieß das ›Täubchen‹.

		Auch Kiewitt war gekommen, in seinem langschößigen Rock mit den
Silberknöpfen, der ihm bis über die Knie reichte. [bookmark: page600] Er saß feierlich auf
seinem Platz, die Hände über dem Stock gefaltet, und ließ seine
hellen, durchsichtigen Augen nicht von dem Gesicht des
Heimgekehrten. »Er hat sie eingerenkt, Jons«, sagte er, als dieser
seinen Blick erwiderte. »Eingerenkt, wie ich es dir gesagt habe!«
Und das war das einzige, was er an diesem Nachmittag sprach.

		Auch Piontek war gekommen, mit seinen silbernen Ohrringen und
seinem Rindenhorn, denn er sollte »das Echo wecken« am Abend, wie
Barbara es nannte, und Barbara hatte es gewünscht. »Er hört es so
gern, Piontek«, hatte sie zutraulich gesagt.

		Alle waren da, und Jons glaubte, daß keiner fehle. Erdmuthe saß
neben dem Schulzen Grünheid und Micha auf der anderen Seite.
Jedermann wußte, daß sie zusammengehörten.

		Sogar die Witwe Kroll war gekommen und blickte mißbilligend auf
ihre Schwiegertochter, die ein seidenes Halstuch trug, und die
Witwe Kroll wußte nicht, wie es hergekommen war in die »junge
Wirtschaft«. Aber sie würde es herausbekommen, das wußte sie.

		Christean saß Jons zur Linken, und von allen hatte er wohl das
leuchtendste Gesicht. Er konnte nicht sprechen vor Glück, aber
seine schönen Hände bewegten sich auf dem weißen Tischtuch, als
zeichneten sie Linien, deren Sinn nur ihm bekannt war. Nur einmal
beugte er sich zu Jons und flüsterte mit dem stillen Lächeln in
seinem alten Gesicht: »Wir beide wissen es, Bruder, wie schwer es
am Anfang war, nicht?«

		Jons nickte und legte seine Hand auf die Christeans. Aber wie
schwer es nachher war, weiß auch er nicht, dachte er.

		Er sah die Reihe der frohen und feierlichen Gesichter entlang,
und jetzt erst sah er zum ersten Mal, wie alt das Dorf geworden
war. Ganz in der Stille war es gealtert, hinter dem Pflug und im
kleinen Tagwerk. Alle, die an seinem Leben geformt hatten. Und die,
mit denen er zu Stillings Füßen gesessen hatte, trugen schon die
Spuren in ihren jungen Gesichtern. Er rechnete schnell nach, daß
Micha und Barbara nun schon zwölf Jahre alt sein müßten, und er sah
den grauen Streifen in Marias Haar, wenn auch keinen Streifen des
Alters, so doch einen des Kummers. Ja, die Jahre waren ihm wie in
[bookmark: page601]
einem Bergwerk vergangen, und er hatte nicht gewußt, daß er bald an
ein paar Totenbetten stehen würde. Die Zeit lief, ob sie alt oder
neu war, sie lief unerbittlich und unbemerkt, und es war ihm an
diesen Tischen, als lege sie still und ohne Aufheben die Zügel
seines Geschlechtes in seine Hände. Er sah zu Stilling hinüber und
zu Balk. Das Gesicht des Lehrers war alt und still, ein
Abendgesicht unter dem schlichten weißen Haar. Auch das des Herrn
von Balk war alt geworden in diesen Jahren, und das wilde und
einsame Leben hatte es tief gefurcht. Das Gesicht eines Raubvogels,
aus dem die furchtlosen Augen immer noch leuchteten, aber es war
ein einsamer Raubvogel, um den die Vögel schwiegen, und einsam
würde auch sein Ende sein.

		Ja, er würde wohl mehr hier sein müssen als ein Arzt für Kranke
und Sterbende. Kein »Geistesheros«, wie der Mann mit Namen
›Buttermilch‹ gesagt hatte. Keiner, der Ketten zerbrach. Aber
einer, der still die Zügel nahm, wenn sie aus den alten Händen
glitten. Einer, der ein Erbe antrat, und es war groß, so klein auch
das Dorf war. Einer, der zu sorgen hatte, weil sie auf ihn
blickten. Und weil sie alle ihn getragen hatten, unbewußt, aber
doch getragen. Ein tapferes Leben, so hatte Lawrenz gesagt, und er
legte die Arme um seine beiden Geschwister, fast ohne es zu wissen,
und fast ohne es zu wissen, sagte er leise: »Keiner soll
verlorengehen ... keiner ...«

		Sie sahen ihn verwundert an, aber mit den gläubigen Augen, mit
denen sie immer auf ihn geblickt hatten, seit er aufgebrochen war,
Eisen unter den Absätzen, und mit dem hellen Haar, das unter einer
irdenen Schüssel geschnitten worden war für die große Welt.

		Stilling hielt eine Rede, und Balk hielt eine Rede. Die des
alten Lehrers war aus dem Buch der Bücher entnommen und aus einem
stillen und weisen Leben. Sie sprach von der Demut und von dem Dank
eines armen östlichen Dorfes, und in ihr erschien Jons wie ein
junger König, der einem alternden Volke vorausschritt auf dem Wege
eines mühseligen, aber getrösteten Daseins. Die des Herrn von Balk
war aus dem Buch des Lebens entnommen und aus vielen einsamen und
furchtlosen Jahren. Sie sprach von der Tapferkeit und der Würde der
stillen [bookmark: page602] Leute, wie Jakob einer gewesen war, und
in ihr erschien Jons wie der Hüter eines Erbes, das man draußen
verlachte, aber von dem die Erde immer noch lebte: der Hüter der
kleinen Herde und der niedrigen Rohrdächer. Einer, der auf den
hohen Schulen nicht Hochmut gelernt hatte, sondern das Wesen jedes
Edelmannes: den Schild über die armen Leute zu halten.

		Beides waren schöne Reden, und über beide weinten die Frauen von
Sowirog. Maria blickte über die feierlich Lauschenden hinweg nach
dem Moor, wo die Landstraße nach Osten führte, aber ihre Hand lag
still in der ihres Bruders. Erdmuthe hatte den Kopf so tief
gesenkt, daß man ihre Augen nicht sah, und vielleicht sah sie am
Moorrand den alten Lehrer sitzen und zu dem Knaben Michael
sprechen, daß er hinausgehen sollte in die Welt, um zu werden, wie
Jons geworden war. Und sie sah vielleicht, wie der Knabe Michael
den Kopf schüttelte, weil ihm bestimmt sei, in diesem Dorfe zu
leben und zu sterben.

		Alle sahen still vor sich hin, Christean und das Mädchen aus dem
»Paradies«, Kiewitt und Piontek und alle anderen, und
wahrscheinlich standen alle vergangenen Jahre vor ihnen auf, Krieg
und Frieden, der tote Pfarrer und die toten Kinder, und daß es nun
besser mit ihnen gehen würde, weil einer von ihnen den Schild über
sie halten würde, über Krankheit und Hagelschlag, über neue Lehrer
und Landräte, und über alles, was Gott oder die Großen über sie
verhängen würden.

		Und dann mußte Piontek »das Echo wecken«, wie Barbara sagte, bis
es rund um den See und das Moor und die Wälder lief, und dann
mußten sie aufstehen, weil es Zeit war, die Kühe zu melken und das
Tagewerk zu beschließen.

		Herr von Balk saß in seinem Wagen mit den hohen Rädern, in
seinem Mantel, der ihm bis auf die Fersen reichte, und beugte sich
zu Jons herab. »Wir müssen immer leben«, sagte er, »als ob wir den
richtigen Schlüssel in der Hand hätten. Wir wissen nicht, ob er
schließen wird, aber wahrscheinlich sind wir nur zum Probieren da,
Jons.«

		Und er lächelte ihm zu, ein bißchen spöttisch und ein bißchen
traurig, hob die Peitsche und verschwand in einer Staubwolke.
[bookmark: page603]

		Jons ging noch eine Weile unter dem Abendrot hin. Er stahl sich
heimlich aus dem Haus, stand eine Weile vor der verlassenen
Meilerhütte, am Seeufer und bei dem »toten Pfarrer« auf dem
Kirchenhügel. Und zuletzt, als es schon dämmerte und die Bekassinen
vom Moor riefen, ging er zu dem kleinen Friedhof, dessen Mauer noch
etwas verfallener war als früher, und stand vor dem aus Latten
gezimmerten Tor. Darüber war mit ungeschickten Buchstaben eine
Inschrift angebracht, von der es hieß, daß Gogun sie verfaßt hatte
und über die die wenigen Fremden, die durch das Dorf kamen, sich
lustig zu machen pflegten. Aber für Jons war sie ein Sinnbild des
Dorfes, seiner Armut, seiner Unbeholfenheit und seiner
Frömmigkeit.

		»Hier ist der Ort der stillen Ruh.

Bedenk, o Mensch: hier kommst auch du.«

		Er stand vor dem Grab der Mutter und der beiden Brüder, und es
schien ihm zum erstenmal ganz in der Ordnung, daß die beiden hier
nicht schliefen, die das Geschlecht durch so viele Jahrzehnte
getragen hatten. Daß der Großvater von der Insel gen Himmel
gefahren war, »im Feuer wie Elias«, und daß der Vater in den
großen, fremden, östlichen Wäldern zu Staub wurde. Der Tod hatte
keine Grenzen. Der Tod bettete überall.

		Dann ging er langsam über die dunkel gewordene Straße ins
Haus.

		In diesen wenigen Tagen geschah nicht viel, außer daß Jons
gleichsam wieder Besitz ergriff von einer Welt, die ihm wie in die
Dämmerung entglitten war. Er besprach mit Maria, daß er eine der
großen Stuben und seine Kammer für sich einrichten würde und daß
die Kranken vorläufig in der Küche warten müßten. »Du wirst ihnen
dann solange Märchen erzählen, Schwester«, sagte er lächelnd. Sie
nickte zu allem, aber es schien ihm, als nehme sie es nicht ganz
ernst. »Wenn du es anders meinst, so mußt du es erzählen«, sagte er
schließlich.

		Aber sie schüttelte nur lächelnd den Kopf. »Wir werden [bookmark: page604] sehen, Jons«,
sagte sie. »Es wird schon alles werden, wie du es willst.«

		Am letzten Abend aber, noch vor der Dunkelheit, winkte Christean
ihm heimlich von der Tür seiner kleinen Werkstatt auf den Hof, zog
umständlich und verlegen den großen Schlüssel aus der Tasche und
sagte, an Jons vorbeiblickend: »Ich muß dir etwas zeigen, Bruder,
woran ich dieses Jahr gearbeitet habe ... und wenn es dir nicht
recht ist, mußt du es sagen.«

		Er schloß wieder die Tür hinter ihnen, ging zu dem niedrigen,
schweren Arbeitstisch und zog langsam das dunkle Tuch fort, das
dort über etwas gebreitet war. Seine Hände zitterten, und er mußte
zweimal zufassen, ehe er das Werk enthüllt hatte. Dann drehte er
Jons den Rücken und sah zum Fenster hinaus.

		Jons blieb unbeweglich stehen, und Christean hörte seinen tiefen
Atemzug. Was Jons sah, war eine bäuerliche Pieta, aber mit einem
umgekehrten Wesen gleichsam. Ein Mann saß mit vorgeneigten
Schultern, hielt eine Frau zwischen seinen Knien und beugte sein
Gesicht zu ihrer Stirn, die an seiner Brust lag. Die Frau war
erschöpft, mit hilflosen Händen, die sie nebeneinander im Schoß
hielt, aber um den Gram ihrer Lippen war etwas wie ein ungläubiges
Lächeln gebreitet. Der Mann hielt mit seinen schweren Händen ihre
Schultern, sein Gesicht war so tief geneigt, als lausche er auf den
Herzschlag einer Sterbenden. Sein Körper war müde, aber in der
Gebärde der Hände, der Beugung des Hauptes, der schirmenden Haltung
der Schultern war ein so gewisser und so unsäglicher Trost, daß er
wie eine Mutter erschien und die Frau wie ein Kind, das sich an
ihre Brust schmiegte.

		Der Mann war Jakob, und die Frau war Marthe.

		Die Ähnlichkeit war so bestürzend, daß Jons der Herzschlag
stockte. Aber über das Irdische und Vergangene ihrer Form war etwas
Höheres gebreitet, was sie aus dem Bereich der Elternschaft
hinaushob. Es waren nicht mehr diese beiden, die einander geliebt
und Schmerzen zugefügt hatten, nicht mehr Mann und Frau, nicht mehr
die Eltern dieser beiden Söhne. Es war der Mann aller armen Dörfer
dieses Landes [bookmark: page605] und aller Länder, der Gebeugte, der
Entsagende, der Enterbte, und es war die Mutter aller dieser
Dörfer, die von Träumen der Jugend Entkleidete, die Verirrte und im
Herzen Erstarrte. Aber der Mann war derjenige, der den schmalen
Sieg gewonnen hatte, über Einsamkeit und Enttäuschung, der »in Gott
ruhte« und aus dieser Ruhe heraus die Ruhelosen halten konnte. Ein
müder Sieger, aber einer, der dieses Sieges gewiß war. Und so groß
war der Friede seines schweren, bäuerlichen Gesichts, daß er auch
Christus hätte an seiner Brust halten können statt einer Frau, die
eine Königin hatte werden wollen und nur eine Ährenleserin geworden
war.

		Jons ging leise auf Christean zu und strich ihm mit
ungeschickter Hand die Tränen von den Wangen. »Weißt du, Bruder,
was du getan hast?« sagte er. »Du hast den Vers verwandelt, mit dem
sie gestorben ist. ›Wandte sein Roß ... und ritt davon ...‹ Er
wendet es nicht mehr. Er reitet nicht mehr davon ...«

		»Ich will es auf das Grab stellen, Jons«, sagte Christean nach
einer Weile. »Dazu habe ich es gemacht. Wir werden ein kleines
Gewölbe aus Steinen darüber aufrichten, daß der Regen es nicht
trifft, niemand noch hat es gesehen.«

		»Wir sind alle Stümper gegen dich, Christean«, sagte Jons, als
sie zusammen den Raum verließen. »Alle Wunderkinder und alle
Wunderdoktoren. Wahrscheinlich liegt es daran, daß du die Liebe
hast und nichts als die Liebe. Und bis du sie gewonnen hast, bist
du wohl den schwersten Weg von uns allen gegangen. Aber daß niemand
es gemerkt hat, das ist das Große an dir.« [bookmark: page606]

	
		
		X

		Jons saß hinter dem in Nickel und Glas glänzenden Bartisch der
Phönix-Bar, von dem Vorhang verborgen, und sah zu, wie der ernste
Mann in der weißen Jacke das Getränk in den Gläsern mischte. Es war
derselbe Mann von damals, nur sein Gesicht war etwas grauer
geworden von den unzähligen Nachtwachen. Aber seine gemessenen
Bewegungen waren noch dieselben, die Verbeugung, mit der er Jons
begrüßte, die Hochachtung, die er Gina erwies. Er war ein
schweigsamer und zuverlässiger Mann, und sein schweres Gesicht
hätte gut unter einem der Rohrdächer des Eulenwinkels geboren sein
können.

		»Fällt es Ihnen auf, Herr Doktor?« erwiderte er auf eine leise
Frage, die Jons in einer Pause an ihn richtete. »Denen da fällt es
nicht auf, weil sie nichts zum Vergleichen haben. Es ist immer
dieselbe Herde, die sich zum Tränktrog drängt. Aber ich sehe es,
und auch die Frau Gräfin sieht es. Die Gesichter sind anders
geworden gegen damals. Das Leben hat noch ein bißchen mehr
abgewischt.«

		Jons hatte es gleich gesehen. Er war niemals in der Zwischenzeit
in einer Bar gewesen, und in den Stunden, in denen diese Gesichter
auftauchten, in allen Städten, hatte er über seinen Büchern
gesessen. »Sie sehen wie Verfolgte oder wie Besessene aus«, sagte
er. »Entkleidete Besessene, die sich selbst die Kleider
herunterreißen.«

		»Nur daß sie nicht schön sind ohne Kleider«, bemerkte der Mixer
und nahm mit höflichem Neigen des Kopfes eine Bestellung
entgegen.

		Jons blickte auf seine Schwester, deren ringgeschmückte Hände
über ihre Stickerei glitten. Unbeweglich und unnahbar wie ein
Götterbild thronte sie auf ihrem erhöhten Sessel, neigte hier und
da ihr schönes Haupt und beantwortete leise einen achtungsvollen
Gruß. Sie hätte auch in einem Tempel sitzen können, auf einem
silbergetriebenen Sockel, kniende Priester [bookmark: page607] und Gläubige zu ihren Füßen,
und den Rauch von Myrrhen und Weihrauch um die makellose,
schweigende Stirn. Manchmal schickte sie einen schweigenden Blick
zu Jons, und manchmal wandte sie den Kopf in das dämmerige Licht
des Raumes, wie eine Frau hinter einem behüteten Fenster auf eine
fremde Straße blickt.

		Jons aber wurde nicht müde, die Gesichter vor dem Bartisch zu
betrachten, Gesichter von verzweifelt und gleichsam rasend Lebenden
und Gesichter, die gleich denen von Toten waren, emporgetrieben aus
ihren dunklen Wohnungen zwischen Schilf und Schlinggewächsen.
Gesichter, die mit verhülltem Haß auf ihr Glas und auf Gina
blickten, und solche, die mit Leidenschaft tranken und mit
Leidenschaft auf die unerreichbare Schönheit starrten. Aber nicht
ein einziges stilles Gesicht, nicht ein einziges von Frieden
erfüllt, und wenn die Drehtüren sich leise bewegten und ein leiser,
kühler Lufthauch durch den dämmerigen Raum ging, war es Jons, als
müßte dies alles schwanken, wie verwitterte Schleifen an verdorrten
Kränzen schwanken, wenn der Nachtwind über einen Friedhof geht.

		Einmal kam ein Mann in einem offenen Frackmantel herein. Er
hatte eine Reihe schimmernder Orden auf der Brust und auf dem
Aufschlag seines Fracks ein seltsames Zeichen. Er verlangte mit
lauter und scharfer Stimme einen Cocktail. Gina hob unmerklich die
Augenbrauen, der Mixer bereitete mit unbeweglichem Gesicht den
Trank, mit einer betonten Lautlosigkeit, und in dem Raum breitete
sich das Schweigen des Grabes aus. Der Mann sah sich um, als stände
jemand hinter seinem Hocker und sah dann Gina an. »Das reine
Totenhaus«, sagte er scherzend.

		Gina hob kein Auge von ihrer Stickerei, der ernste Mixer schob
das Glas geräuschlos über den Tisch, notierte den Preis auf einen
Zettel und legte ihn ebenso geräuschlos dazu.

		Der Mann zuckte die Achseln, stürzte das Getränk hinunter, legte
das Geld klirrend auf die Platte und ging hinaus.

		»Wer war das?« fragte Jons leise.

		Der ernste Mann sah zuerst Gina an und trat dann an den [bookmark: page608] Vorhang.
»Einer von den Neuen, Herr Doktor«, erwiderte er höflich. »Aus der
schlechten Gesellschaft ...«

		Jons hörte ab und zu eine Vorlesung, keine medizinische, und
manchmal sah er eine Operation, bei einem berühmten Chirurgen, zu
der Gina ihm den Zutritt vermittelt hatte. Und einmal war er in
einer Sitzung des Reichstages und einmal in einem Theater. Aus
beiden Häusern kam er mit ernstem Gesicht heraus. Er war nicht
glücklich in der großen, schäbigen, lauten Stadt, in der es Umzüge,
Streiks und Prügeleien gab und in der die Arbeitslosen in
unabsehbaren Reihen vor den Stempelstellen standen. Auch hier sah
er böse Gesichter, und das Böse in ihnen war nackter und
gefährlicher, als er es in seiner Heimat gesehen hatte.

		Er sprach viel mit Gina, am Nachmittag oder am Abend, bevor sie
in den »Tempel« ging, und er wollte vieles wissen. Aber sie kam ihm
zurückhaltend vor, sah ihn nur liebevoll an und strich ihm beim
Auf- und Abgehen das Haar aus der Stirne. »Sieh zu, daß du bald
fertig wirst, Jons«, sagte sie, »und in den Eulenwinkel gehst. Die
meisten denken, daß alles gut geht und das Leben eine fröhliche
Sache ist und bleiben wird. Aber ich kenne ein paar, die sehr kluge
Leute sind, in sehr hohen Stellungen, und sie denken nicht, daß
alles gut geht. Sie denken, daß wir eine Revolution bekommen
werden, eine sehr ernsthafte, so wie die französische oder die
russische, und daß wir Dinge erleben werden, von denen man besser
nicht spricht.«

		»Revolutionen kommen auch in die Dörfer, Schwester«, sagte Jons
nach einer Weile. »Ich kenne keine, die ein Dorf ausgelassen hätte.
Aber vielleicht seht ihr hier nur Gespenster wie Kiewitt oder mein
Doktor Lawrenz. Ich weiß es nicht, denn ich habe mich nicht darum
gekümmert. Die Gesichter gefallen mir nicht, aber sie haben mir nie
gefallen. Und in einem Jahr will ich in Sowirog sein, Gina,
spätestens in einem Jahr. Und vielleicht gehst du doch nicht nach
dem Stillen Ozean, sondern in den Eulenwinkel?«

		Sie lächelte und legte den Arm um seine Schulter. Hinter ihm
stehend blickte sie aus dem großen Fenster auf die grünen Wipfel
der Straßenbäume. Er konnte ihr Gesicht nicht sehen, [bookmark: page609] aber
wahrscheinlich war es ein ernstes Gesicht, denn ihre Stimme war
ernst, als sie sagte: »Es ist nicht weit genug, Jons ... für das,
was vielleicht kommt, ist es nicht weit genug.«

		Sie stand auf dem Bahnsteig wie damals vor Jahren. Sie küßte ihn
auch wieder, aber als Jons sich aus dem Fenster des langsam
anfahrenden Zuges beugte, dachte er, daß sie nicht mehr dieselbe
sei. Sie stand da wie eine Heimatlose in dem Kreis, den die
Menschen immer frei ließen um sie, und aus der Ferne, aus der man
weder ihren Pelz noch ihre Schönheit erkennen konnte, sah sie aus
wie ein Mädchen aus Sowirog, verlassen und verloren, auf eine
fremde Erde gestellt, die ihr Brot und Obdach gab, aber was die
Menschen um sie sprachen, war nicht ihre Muttersprache, und was sie
taten, war nicht ihr Tagewerk, zu dem sie einst geboren worden
war.

		Jons kam am späten Nachmittag in der kleinen Universitätsstadt
an. Alle Hügel und Hänge blühten, und als er auf der steinernen
Brücke stehenblieb, die den stillen Fluß überquerte, und über die
Schieferdächer hinwegblickte, eng und wirr aneinandergebaut, die
Reihe der alten Platanen entlang, Mauern und Treppen, von Flieder
und Goldregen überhangen, und dahinter Weinberge, Hügel und Wald,
in sanften Linien sich überschneidend, stand ihm dahinter das
schüchterne Bild seines Dorfes auf, das Unermessene und
Unbegrenzte, das Armselige und fast Verlorene einer anderen Erde,
die noch Wildnis und Öde gewesen war, als hier schon Stein auf
Stein sich legte, zu Straßen, Brücken und Domen, und er erkannte,
daß ein Vaterland Bezirke umspannen konnte, die wohl geeint waren
durch Sprache, durch Königtum oder Gott, aber in denen die
Tagewerke, die Feierabende, ja die Zeit fremd nebeneinander
herliefen, und daß es ihm schwer werden würde, den Stabsarzt oder
nur die geringste Schwester davon zu überzeugen, daß es für ihn
geboten sei, in die Öde zurückzukehren und dort ein kleiner Arzt
und Geburtshelfer zu sein für Lebenszeit.

		Er stieg langsam viele Treppen hinauf, wo der Blick immer weiter
in die Runde ging, bis zu einem fernen, sanften Gebirge, aus dessen
blauen Konturen sich Trümmer von Burgen heraushoben, saß eine Weile
auf einer der Bänke, von der das schimmernde Band des Stromes weit
nach Quelle und Mündung [bookmark: page610] zu übersehen war, und läutete dann mit etwas
Herzklopfen an der Tür des schönen Hauses, das tief in einem
blühenden Garten stand.

		Der Professor sei noch in seiner Privatklinik, wurde ihm
freundlich bedeutet und ihm der kurze Weg an den Gärten entlang
beschrieben.

		Das würde er nun wohl in seinem Leben nicht haben, dachte Jons
lächelnd, als er weiterging. Wahrscheinlich würde das Jeromin-Haus
seine Privatklinik sein, und er drehte sich noch einmal um, den
schönen Besitz mit seinen Augen umfassend, der wie eingesponnen in
das Flöten der Amseln lag, ein stilles Reich, von bewachsenen
Mauern behütet, hinter dem das erste Abendrot friedvoll seinen
Vorhang aushing.

		Die abweisende Würde einer Privatklinik machte auch vor Jons und
seiner bescheidenen Anfrage nicht halt, und die Oberin, die dazu
kam, leise vor sich hinrauschend, wie ein Schiff unter Segeln,
bedeutete ihm, daß der Herr Professor gleich zu operieren habe und
nicht gestört werden dürfe. Auch wenn er nicht Arzt sei, werde er
wohl verstehen, daß sich daran nichts ändern lasse.

		Ein bißchen Arzt sei er nun zwar, erwiderte Jons lächelnd, und
auch Oberschwestern habe er genug kennengelernt, um einzusehen, daß
sich an ihnen niemals etwas ändern lassen werde.

		Aber gerade als die so ungewöhnlich Angeredete mit einem
schnellen Zorn in den Augen antworten wollte, öffnete sich eine der
weißen Türen neben ihr, und der Professor kam mit seinem schnellen
Schritt über die Schwelle. Es war, als trüge er immer noch Sporen,
dachte Jons, und auch die scharfen, fast harten Augen waren noch
dieselben, die über Menschen und Dinge wie über Feindesland flogen,
die nie Zeit hatten, weil es damals keine Zeit gegeben hatte, als
die Schlachten und die Sanitätswagen einander ohne Pause
folgten.

		»Was gibt's?« fragte er kurz und sah von dem Gesicht der Oberin
schnell zu dem des Besuchers.

		»Da ist ein gewisser ...«, begann die Oberin mit verletzter
Würde. [bookmark: page611]

		»Es ist nur der Mann mit dem Knopf, Herr Stabsarzt«, sagte Jons
bescheiden. »Aber er wird gerne warten.«

		Der Professor zog die Augenbrauen zusammen, als erlaube sich
hier jemand einen unpassenden Scherz mit ihm, und der kleine
korrekte Assistenzarzt hinter ihm machte ein Gesicht wie der
beleidigte Sohn eines großen Vaters.

		»Der Schatten eines großen Felsen ... im trockenen Land ...«,
sagte Jons leise.

		Und zu der erstarrten Verblüffung der Umstehenden machte der
Professor zwei schnelle Schritte, legte die Arme um die Schultern
des Fremden und zog ihn an seinen weißen Mantel. »Jeromin«, sagte
er leise, »Jons Ehrenreich ... sind Sie es wirklich?«

		Seine harten Augen waren von Freude und Güte erfüllt, und eine
Weile tat er nichts, als daß er mit seinen Blicken das stille,
bewegte Gesicht umfing.

		»Ich kann warten, Herr Professor«, sagte Jons noch einmal leise,
und es war ihm schwer, seine Rührung zu verbergen. Das ganze
vergangene Leben schien sich über ihn zu stürzen, die Jahre des
Krieges, Mühsal und Schlachten, Regen und Feuer, diese weglose
Wanderung über Räume und Zeiten, die Gesichter aller Toten und ihre
graue Erstarrung, und dazwischen immer der große, weiße Saal des
Friedens und dieser Mann, der an seinem Bett gesessen und die
Fingerspitzen auf sein Herz gelegt hatte.

		»Kommen Sie, Jeromin«, sagte der Professor und nahm seinen Arm.
»Sie sind doch Arzt geworden? Armenarzt, ja? Ich habe nichts
vergessen. Nichts, Jeromin! Ich muß operieren, und Sie können dabei
sein. Resectio pylori. Wahrscheinlich mit Magendarmschnitt.«

		Es kam so, daß Jons operierte. Er sollte den Anfang machen,
einen ganz bescheidenen Anfang, wie der Professor lächelnd sagte.
Er wolle nur sehen, was aus ihm geworden sei, und er stand dabei,
die rechte Hand schon erhoben, wie bei einem Kinde, dem man die
Zügel oder ein Steuer für einen Augenblick anvertraut. Aber er ließ
die Hand langsam wieder sinken und sah zu. Er sagte kein Wort,
außer daß er ab und zu den korrekten Assistenten leise berief, der
aufgeregt und ungeschickt [bookmark: page612] war. Die Operationsschwester verzog keine
Miene, aber die Oberin atmete so laut, daß ihre gestärkte Schürze
unter dem Mantel sich knisternd hob und senkte.

		Der Professor sah sie mißbilligend an, aber er sagte nichts. Er
beugte sich nur etwas vor, als Jons das untere Ende des Dünndarmes
in die Magenwände einnähte. »Machen Sie zu, Kölble«, sagte er
leise, als Jons sich aufgerichtet hatte.

		Er nahm den Puls des Bewußtlosen, eines kleinen, abgezehrten
Weinbauern aus einem der Dörfer am Fluß, und blickte auf den
schmalen Körper nieder. »Ein Köhlerssohn ...«, sagte er, in
Gedanken verloren. »Und mit dem Propheten Jesaja aufgewachsen
...«

		Die anderen verstanden ihn nicht ganz, aber das verstanden sie
doch, daß er nicht den Kranken meinte.

		Der Stabsarzt ging schweigend mit Jons bis zu dem schönen Hause,
das nun schon in der Dämmerung lag. Er rauchte hastig an seiner
Zigarette, und erst als er sie am Gartentor auf den Kies warf, sah
er Jons mit der schnellen Wendung des Kopfes an, die er schon im
Lazarett gehabt hatte. »Der ist nun der Beste, den ich auftreiben
konnte«, sagte er, und Jons verstand sofort, daß er den Assistenten
meinte. »Ein korrekter Flickschneider, so wie einer einen Anzug
flickt. Aber wie dieser berechnet er jeden Faden und jede Elle
Tuch. Und ich denke, daß er sich freuen wird, wenn mir einmal etwas
mißlingt ..., ach, Jons Ehrenreich, was haben Sie für einen
tröstlichen Namen und was würde ich für eine Klinik haben mit Ihnen
...«

		Er blieb stehen und sah zu dem Hause empor, an dem die Rosen
hinaufrankten. Ein paar Fenster waren hell, und aus einem, das zur
Hälfte geöffnet war, klang eine Frauenstimme in die Dämmerung
hinaus. »Frühling, was bist du gewillt? Wann werd' ich
gestillt?«

		Sie lauschten beide, der Professor mit verschlossenem Gesicht.
»Was diese Dichter alles für Sorgen haben!« sagte er dann spöttisch
und zog den Schlüssel aus der Rocktasche. »Er ist gewillt, Sommer
zu werden. Das ist das Geheimnis ... und das andere? Beneficium
mortis, Jeromin. Das ist es.«

		Die Frau war schön, und sie war kostbar gekleidet. Auch [bookmark: page613] das Haus war
schön und kostbar, und Jons trat vorsichtig auf, um nichts zu
beschädigen. Sie sah ihm von der Seite ein bißchen spöttisch und
ein bißchen gutmütig zu, aber schließlich sagte sie doch: »Sie
können ruhig etwas herunterwerfen, Herr Jeromin. Mein Herz hängt
nicht so schrecklich daran.« Ihre Oberlippe war ein wenig zu kurz,
und wenn sie lächelte, zeigten sich ihre weißen, regelmäßigen
Zähne. Aber ihre Bewegungen schienen Jons unruhig, und sie rauchte
mehr Zigaretten als der Professor.

		»Bei uns zu Hause war es schlimm, wenn wir etwas
herunterwarfen«, sagte Jons. »Wir hatten sehr wenige Sachen, und
deshalb war es schlimm.«

		Sie saßen in der großen Bibliothek, und der Professor fragte
nach dem Dorf mit dem seltsamen Namen und nach seinen
Angehörigen.

		»Ich dachte, Sie würden alles vergessen haben, Herr Professor«,
begann Jons zögernd.

		»Ich vergesse nichts, was aus der Tiefe kommt«, sagte der
Professor. »Weder Menschen, noch Krankheiten, noch Worte. Ich bin
kein Flickschneider. Schatten eines großen Felsen ... die kleinen
Leute ... ich habe alles behalten.« Und er erzählte seiner Frau von
Jons und seiner Verwundung und wie er ihn geheilt habe. Aber er
erzählte es, wie er einem Studenten im ersten Semester den Namen
»Chirurgie« erklärt haben würde, ein bißchen abwesend und ein
bißchen gelangweilt.

		Sie hörte aufmerksam zu, nicht gelangweilt, aber ihre Oberlippe
ließ einen Teil der schönen Zähne frei, und Jons dachte, daß sie
sich lustig mache über ihn, über ihren Mann und über alles, was so
ernsthaft genommen wurde.

		Aber er erzählte doch. Daß die Mutter tot sei, und von dem Vers,
den sie geflüstert hatte. Von Christean, daß er gottbegnadet sei,
und von Maria, die immer noch zum Moorrand gehe. Von Stilling und
seiner goldenen Uhr mit der Inschrift von »Treu und Redlichkeit«,
und dem Herrn von Balk und seinem Papagei, der nun »Allons enfants
...« rufe. Und von dem Krebsfang und wie sie auf der Insel gelegen
hätten, unter dem Grabkreuz des Großvaters, der ihn gesegnet und zu
ihm gesagt hatte: Gehe nun, Enkelkind!« [bookmark: page614]

		Die kleine Uhr auf dem Marmorkamin schlug still und eilig vor
sich hin, die Vorhänge bewegten sich leise im Wind, und der
Professor hatte den Kopf in die Hand gestützt, rauchte und hörte
zu. Mit einem abwesenden, fast finsteren Gesicht, als werde die
Geschichte eines bösen Lebens erzählt.

		Auch seine Frau hörte zu, und sie lächelte nun nicht mehr. Ein
tiefes, kindliches, fast hilfloses Erstaunen ergriff langsam Besitz
von ihrem Gesicht und verwandelte es, Jahre zurück und lange
Wegstrecken zurück, und ein anderes Gesicht kam zum Vorschein, ein
lange vergangenes, so als ob die beiden nicht mehr zusammengehörten
und nie mehr in eines zusammenfließen würden.

		»Ja, die kleinen Leute, Jons Ehrenreich ...«, sagte der
Professor nach einem langen Schweigen und blickte durch seine Frau
hindurch auf die Reihen der Bücher, die Gemälde, die stillen
versammelten Kostbarkeiten. »Solch einen Raum werden Sie nun wohl
nie haben, Jeromin?« fragte er mit einem schwermütigen Lächeln.

		Jons sah sich noch einmal um, bevor er antwortete. Nein, den
würde er wohl nie haben, und das sei gut, denn kein Kranker aus
Sowirog würde ihn jemals betreten wollen, auch wenn er die Schuhe
vorher ausgezogen hätte.

		»Sieben Kinder«, sagte der Professor. »Und drei davon
wohlgeraten, die Toten nicht gerechnet ... Das ist viel, Jeromin,
sehr viel.«

		»Und dort wollen Sie nun bleiben? Ihr Leben lang?« fragte die
Frau, immer noch mit ratlosen Augen.

		»Ja, das will er wohl, Sabine«, erwiderte der Arzt statt seiner.
»Und das ist ihm wohl zugemessen vom Schicksal ... wie uns dieses
hier.«

		Sie schüttelte den Kopf, sah nach ihrer Armbanduhr und stand
auf. »Sie sind mir ein bißchen unheimlich, Herr Jeromin«, sagte sie
mit etwas unsicherem Lächeln. »Grübler sind immer unheimlich.
Grübler und Revolutionäre. Man weiß dann nie, ob die Sonne noch
einmal aufgehen wird.«

		»Sie geht schon auf, Sabine«, sagte der Professor. »Auch sie
weiß, was sie euch schuldig ist.«

		Frau Sabine hob ihre Hand Jons zum Kuß entgegen, aber [bookmark: page615] er verstand
es nicht. »Das Gästezimmer ist fertig für Sie«, sagte sie und
lächelte nun wieder wie früher.

		Aber Jons lehnte das dankend ab. Er sei schon in einem kleinen
Gasthof untergekommen, dicht über dem Fluß. Dies sei alles viel zu
schön für ihn, und nur am Abend würde er gern einmal
wiederkommen.

		»Ein sonderbarer Heiliger sind Sie«, sagte sie seufzend und
nickte ihnen zu. »Ich denke mir, daß Ihr Eulenwinkel gar nicht mehr
in Deutschland liegt ...«

		»Doch!« beteuerte Jons ruhig. »Unter 22 Grad östlicher Länge und
53½ Grad nördlicher Breite.«

		Der Professor seufzte nicht, wie Jons es sich angewöhnt hatte,
aber er blickte eine ganze Weile auf die Tür, durch die seine Frau
verschwunden war. Dann holte er aus einem Nebenraum eine Flasche
und goß den roten, schweren Wein in zwei Gläser. Er hielt sein Glas
lange in der Hand, ließ das Licht der Lampe sich darin spiegeln und
stieß es dann leise an das andere. »Auf Ihr Dorf, Jons Ehrenreich!«
sagte er feierlich. »Das unter dem Mondgebirge liegt.«

		Dann lehnte er sich zurück und sah Jons an, bis das schöne,
gütige Licht wieder in seinen Augen erschien, mit dem er damals auf
den Fiebernden geblickt hatte.

		»Es sind nun bald zehn Jahre, Jons«, sagte er. »Die Zeit läuft,
und für die Chirurgen läuft sie doppelt schnell. Auch trinken sie
meistens zuviel, ist Ihnen das schon aufgefallen?«

		Nein, das war Jons nicht aufgefallen, weder hier noch anderswo.
Ja, Dr. Lawrenz trinke ein bißchen viel, und es sei schwerer
Portwein, aber er habe wohl auch mehr zu tragen als die
Chirurgie.

		»Wir alle tragen ein bißchen mehr, Jons«, sagte der Professor.
»Der eine ein Kreuz, der andere einen Paradiesvogel.« Und nach
dieser dunklen Bemerkung wollte er wissen, wer Lawrenz sei.

		»Dort also haben Sie es gelernt, Jons« sagte er dann. »Nicht auf
den Universitäten, und es hat keinen Zweck, wenn ich Sie bitte, zu
mir zu kommen. Sie können hier nicht viel mehr lernen als eine
Vervollkommnung des Handwerks. Technik, wie das schöne Wort heißt.
Und Technik ist vom Teufel. Sie [bookmark: page616] verführt zu dem Glauben, alles zu
können, zum mindesten, alles zu versuchen. Kein Beruf ist
gefährlicher als der des Chirurgen, Jons. Seine dunkle Liste ist
die längste. Er würfelt mit dem Tode. Manchmal gewinnt er, meistens
verliert er. Aber das gefährlichste für ihn ist, daß er auf jeden
Fall zu verlieren meint, wenn er gar nicht würfelt. Der Mann heute,
meinen Sie, daß Sie gewonnen haben, Jons?«

		»Wir haben ihn vor schweren Schmerzen und vor dem Verhungern
bewahrt, Herr Professor«, sagte Jons ruhig. »Und das ist doch kein
Würfelspiel?«

		Der Arzt sah ihn grübelnd an. »Doch, wir haben um ein paar Jahre
gespielt, Jons. Wir haben etwas fortgenommen, was die Schöpfung
anders eingerichtet hat, und wir wissen nicht, ob sie nicht ein
Wunder vorhatte. Wir haben es vielleicht verhindert. Und die
Schöpfung ist voll von Wundern ... glauben Sie, daß Ihr Großvater
den Schnitt gemacht haben würde? Nicht einmal Ihr Vater würde ihn
gemacht haben, wenn er gleichzeitig ein Köhler und ein Chirurg
gewesen wäre. Der Köhler würde seine Hand festgehalten haben, der
Teil in ihm, der zu Gottes Füßen gesessen hat. Der andere, der zu
den Füßen der Hochschullehrer gesessen hat, der würde geschnitten
haben. Der würde alles schneiden, was es nur gibt ...

		Wir nennen das Fortschritt, Jons, was uns von den Vätern
unterscheidet. Unsere Technik, unseren Wagemut, die Kühnheit, mit
der wir binden und lösen. Aber manchmal denke ich, daß schon diese
eine Tatsache eine furchtbare Mahnung für uns ist: daß wir das
Opfer zuerst betäuben. Haben Sie einmal nachgedacht darüber, Jons?
Wir wollen keinen Segen mindern, den die menschliche Hand erfunden
hat. Aber alles Wehrlose ist eine schreckliche Mahnung, Jons.
Können Sie an Gastroenterostomie auch nur denken, ohne daß Sie das
Opfer zuerst betäuben? Ich denke viel darüber nach. Es ist das, was
sie ›Grübeln‹ nennt. Das Unheimliche für sie ...«

		Jons sah ihn voller Mitleid an. Es war nicht das Medizinische,
was ihn bedrückte. Auch Lawrenz zweifelte, auch er selbst. Es war
das, daß er ›sie‹ sagte.

		»Ich denke nicht oft darüber nach, Herr Professor«, erwiderte
[bookmark: page617] er nach
einer Weile. »Ich bin noch zu jung, und ich denke auch daran, daß
ich nicht hier sitzen und Ihnen zuhören würde, wenn Sie mich damals
nicht betäubt hätten. Auch ich war wehrlos, und ich glaube, daß man
nicht so denken soll. Vielleicht ist es das Unaufhörliche, das Sie
bedrückt. Ich werde alle vier Wochen eine Operation haben oder
vielleicht nur alle drei Monate. Und ich denke, daß alles gut ist,
was den Wehrlosen Schmerzen nimmt. Der Tod fragt nicht nach
Schmerzen, aber es ist schön, daß der Mensch danach fragt. Eine
Zeit, die nicht danach fragen würde, wird eine böse Zeit sein. Alle
Revolutionen waren solche Zeiten.«

		Der Professor nickte und holte die zweite Flasche. »Vielleicht
ist es auch das, Jons, daß wir uns bezahlen lassen«, sagte er dann.
»In einem bezahlten Heilen liegt ein Keim von Unsittlichkeit. Aber
es ist alles verflochten und verstrickt. Der Mann, den Sie operiert
haben, hat ein paar Weinberge, aber er wird mir seinen Wein nicht
umsonst geben, obwohl auch er Heilung für mich ist. Ein paar
Flaschen, aber nicht mehr, das wird er zur Not geben. Den Knopf,
den ich damals herausholte, Jons, haben Sie nicht zu bezahlen
brauchen. Das heißt, daß es auch anders geht ...«

		Er bat Jons, ein paar Tage zu bleiben. Tagsüber könne er ihm
zusehen, und auch er, der Professor, möchte ihm gerne zusehen. Und
am Abend sollte er ein paar Stunden bei ihm sitzen. »Ich spreche
gern, Jons, und ich habe niemanden, zu dem ich sprechen könnte. Das
war schon damals so, als Sie vom Meiler erzählten. Sie kommen aus
einer anderen Welt, wo die Dinge in einer anderen Ordnung stehen.
Man braucht gar nicht zu sagen, daß es eine bessere Ordnung sei,
aber es ist eine andere. Eine frühere, und das letzte ist nicht
immer das beste. Auch mein Assistent hat eine Ordnung, eine sehr
ordentliche Ordnung, aber es ist eine gekaufte Ordnung. Man kann
sie auf Schulen und Universitäten kaufen, wenn man Geld hat. Und
auch die Oberin hat eine Ordnung, eine strenge und würdevolle
Ordnung. Aber für sie sind Sie nur »ein gewisser«, und dahinter
folgt irgendein Name. Jeromin zum Beispiel. Ein Etikett, kein
Begriff, kein Mensch. Und das war mir doch damals schon so
merkwürdig, daß Sie ein Mensch [bookmark: page618] waren, Jons. Damals gab es nur
Soldaten, gleichviel, welchen Rang sie hatten. Sie aber waren ein
Mensch. Sie legten Ihre Hand auf meine Hand, auf der Bettdecke. Auf
die Hand des Stabsarztes. Das ist das ›Unheimliche‹, Jons ...«

		Er brachte ihn bis zum Gartentor. Die Sterne standen ruhig über
der blühenden Erde, und man hörte den Fluß leise talwärts
rauschen.

		Jons blieb drei Tage in der kleinen Stadt. Der Professor ließ
ihn ungern gehen, und er wollte in zwei oder drei Jahren nach
Sowirog kommen, sobald Jons sich ganz und gar eingerichtet haben
würde. Jons lud auch die Frau ein, aber sie schüttelte lächelnd den
Kopf. »Es ist zu weit nach Osten, Herr Jeromin«, sagte sie.
»Zweiundzwanzig Grad östlicher Länge ist zu weit für mich ...«

		Er küßte auch jetzt nicht ihre Hand, und sie sah ihm lächelnd
nach, wie er vorsichtig über den Teppich ging und allen
Kostbarkeiten behutsam auswich.

		Jons schickte seinen kleinen Koffer nach der Stadt, in der
Tobias lebte. Er hatte beschlossen, den Weg zu Fuß zu machen, in
ruhigen Tagesmärschen, um noch etwas von seinem Lande zu sehen, ehe
er hinter den »östlichen Längengrad« ging. Er wanderte über die
rauhe Alb und die Donau hinunter, wandte sich dann nach Norden und
kam über den Böhmerwald und das einsame Fichtelgebirge in das
flache und armselige Land, über dem die hohen Schornsteine rauchten
und in dem Tobias nun zu Hause war. Er ging langsam wie ein
Spaziergänger, ein bißchen Sorge im Herzen, aber die Augen voller
Freiheit und Fröhlichkeit. Er war niemals in seinem Leben so
gewandert. Er übernachtete in kleinen Wirtshäusern und am liebsten
in einem kleinen Bauernhof. Dort saß er am Herd, sah und hörte zu
und erzählte gern von seinem Dorf und dem Leben an der Ostgrenze.
Hier war niemand, dem er »unheimlich« war. Die kleinen Leute waren
einander nie unheimlich gewesen. Aber er erfuhr von den Sorgen des
Landes, von den leisen Strömen, die unter der Oberfläche gingen und
manchmal verschwanden, wie das Donauwasser am Anfang seiner
Wanderung einmal unter einer Felswand verschwunden war. Er konnte
auch hier und da einen ärztlichen Rat geben und [bookmark: page619] ein bißchen »heilen«,
und am Morgen brachten sie ihn alle bis zum Hoftor und sahen ihm
eine Weile nach. Einem Wanderer aus einem fremden Land, der
merkwürdige Dinge sagen konnte, aber der doch ihresgleichen war,
trotz Studium und Doktortitel.

		Durch das Flachland fuhr er mit der Bahn. Es war eine
kümmerliche, kleine Stadt, die von der Braunkohle lebte. Die
Schornsteine standen wie nackte Bäume über ihr, und der Rauch
verdunkelte ihre Fenster. Eine kleine Menschenrasse schlich unfroh
über die Straßen, von denen ein dunkler Staub aufstieg, und vor den
Amtsgebäuden standen lange Reihen von Arbeitslosen. Ihre finsteren
Gesichter waren wie an unsichtbaren Schnüren aufgehängt.

		Jons hatte seine Ankunftszeit nicht mehr mitteilen können, aber
er fand Tobias zu Hause. Die graue, schmucklose Kirche stand am
Rande der Stadt, und das Pfarrhaus erschien viel zu groß unter den
kleinen Arbeiterhäusern. Man konnte nicht glauben, daß Gott hier
soviel Raum brauchte.

		Tobias stand am Fenster und hob beide Hände zum Gruß. Es sah
aus, als warte er schon seit Jahren auf einen Gast aus der anderen
Welt. Als hätte Gott ihn nur ein bißchen vergessen und müßte ihm
doch endlich einen Boten schicken, auch in den Schatten der
Schornsteine hinein.

		Er war auf eine merkwürdige Art unverändert. Er sah noch immer
so aus wie auf den Grabenrändern am ›Toten Mann‹, und auch seine
Hände waren beim Sprechen so zusammengelegt, als hielte er sie noch
immer um einen Stahlhelm, der ihm viel zu groß war. Die Jahre
hatten sich nur um seinen Mund gelegt, aber seine Augen waren noch
immer Kinderaugen.

		»Du darfst nicht denken, daß Gott mich vergessen hat«, sagte er,
als sie in seinem großen und leeren Arbeitszimmer saßen. »Er hat
wohl nur etwas anderes mit mir vor, und er wartet, bis ich reif
dazu bin.«

		»Gibt es denn hier Arbeit für dich?« fragte Jons voller Mitleid
und sah aus den großen Fenstern auf den Wald von Schornsteinen
hinaus.

		»Zuerst habe ich es gedacht, Jons, und nun ist das Schreckliche,
daß ich es nicht mehr denke. Hast du die Straßen gesehen, [bookmark: page620] als du vom
Bahnhof hergekommen bist? Den dunklen Staub auf ihnen? Siehst du,
und so ist es hier auch mit den Seelen. Frau Pötzschler wäscht jede
Woche die Fenster ab, aber das hilft nichts. Am Anfang hatte ich
Blumen im Garten, Nelken, Goldlack und sogar Levkojen, aber es
waren keine richtigen Blumen, weißt du. Sie waren künstlich, und
ich mußte sie jeden Tag sprengen, um die Farben zu sehen. Sie
wuchsen wie unter der Asche.

		Zuerst hörten die Menschen zu. Es war ihnen neu, und es war eine
Unterbrechung. Wie ein neues Kinoprogramm. Aber dann fiel auch
darauf der dunkle Staub. Auf die Predigten, auf die Kanzel,
wahrscheinlich auch auf mich. Und nun ist keiner mehr da, der uns
am Abend besprengt. Ich selbst, ich halte noch Gottes Hand, ich
fühle es. Aber ich kann es nicht weitergeben. Sie sehen mich nicht
vor Staub, und ›Ihn‹ sehen sie schon gar nicht. Sie sind arbeitslos
und stehen und sitzen herum. Wie Zaunpfähle, zwischen denen die
Latten fehlen.«

		»Und was soll werden, Tobias?«

		»Ich muß warten, Jons. Sie wollten mir eine andere Pfarre geben,
aber ich habe abgelehnt. Es ist nicht so, daß Gott einen nur ein
paar Häuser weiterschickt. Seine Schritte sind größer.«

		»Aber wie wirst du wissen, wann er das Richtige für dich
meint?«

		»Das werde ich fühlen, Jons. Ich sagte dir ja, daß ich noch
seine Hand halte.«

		Seine Kinderaugen waren mit einer tiefen Zärtlichkeit auf Jons
gerichtet, ganz ohne Traurigkeit oder Verzagtheit. Ein Kind, das
auf der Schwelle eines leeren Hauses saß, ganz und gar gewiß, daß
die Eltern wiederkehren würden.

		»Du bist nun der zweite aus diesen Jahren, Tobias«, sagte Jons,
»den ich gefunden habe und der in Gott ruht. Der erste war Dr.
Lawrenz, aber er hatte einen anderen Glauben.«

		»Bei Gott gibt es keinen anderen Glauben, Jons. Den gibt es nur
bei den Menschen. So wie es bei ihnen andere Städte oder andere
Länder oder andere Sprachen gibt. Dort aber ist nur eine
Stadt, und ein Land, und eine Sprache.«

		»Du hast nie gezweifelt, Tobias?«

		»Oft, Jons, oft! Aber nur an mir, nie an Ihm.« [bookmark: page621]

		Jons blieb eine Woche bei ihm. Sie gingen auch manchmal »über
Land«, wie Tobias es lächelnd nannte, und wenn sie weit genug
gegangen waren, fanden sie auch ein paar Felder und sogar ein
Stückchen Wald. Beide waren mager, aber sie blieben doch lange in
dem spärlichen Schatten und versuchten, die Schornsteine nicht zu
sehen. Aber man sah sie überall, soweit der Horizont sich
erstreckte.

		Es kam niemand in das große, leere Haus, außer bei einem
Todesfall oder bei einer Taufe. Und auch Tobias ging nicht aus.
»Sie mögen mich nicht, Jons«, sagte er ohne Bitterkeit. »Das heißt,
mich mögen sie schon, aber Gott mögen sie nicht. Und da ich immer
in seiner Begleitung bin, so können sie nicht anders als die Tür
verschließen.«

		Am Sonntag ging Jons in die Kirche und hörte der Predigt zu. Ein
Dutzend alter Frauen saßen in den nüchternen Bänken und ein paar
Kinder, die einander anstießen und kicherten. Die Predigt war nicht
mehr als ein Selbstgespräch, ein schönes, stilles, kindliches
Selbstgespräch über die Stelle: »Es ist mir leid um dich, mein
Bruder Jonathan ...«

		Es war eine tröstliche Predigt, selbst für Jons, der Trost, der
aus einem unerschütterlichen Kinderherzen leuchtete. Für das die
Wirklichkeit nur ein Schein war, ein Nebelstreif, von den Menschen
mit Namen benannt: Armut oder Hunger oder Tod. Aber dahinter stand
die große, goldene Wahrheit, bereit, sich für jeden aufzutun, der
den Schein beiseite legte.

		War es ein törichtes Leben? Ein vertanes Leben? Jons glaubte es
nicht. Es war nur ein Leben, das sich in ein falsches Haus verirrt
hatte. Die Tür war zugefallen, aber einmal würde jemand kommen und
öffnen und den still Wartenden in das richtige Haus führen.

		Als sie auf dem Bahnsteig standen, legte Jons seine Hand um
Tobias' Arm. »Damals«, sagte er, »dachtest du, daß du dorthin gehen
müßtest, wo Gott am meisten gefährdet sei. Aber er ist nicht mehr
in Gefahr hier. Er ist Staub geworden für diese Menschen hier, er
hat sich aufgelöst ...«

		»Er hat etwas vor, Jons«, sagte Tobias leise. »So wie dein
Doktor es sagt. Ich weiß noch nicht, was es sein wird, aber er hat
etwas vor.« [bookmark: page622]

		»Und wenn er mit dir vorhätte, dich nach Sowirog zu bringen, was
würdest du dann tun, Tobias?«

		»Ich würde kommen. Selbstverständlich würde ich kommen, Jons.
Nicht deinetwegen ... verzeih, wenn ich das so sage ... aber
seinetwegen.«

		»Wir haben einen toten Pfarrer auf dem Kirchenhügel, Tobias.
Schon lange Jahre. Aber wir haben noch keine Kirche.«

		»Das tut nichts, Jons. Es steht nirgends geschrieben, daß Gott
eine Kirche will. Er will nur sein Reich, das Reich Gottes. Die
meisten Pfarrer denken, daß sie eine Kirche brauchen, aber das ist
nicht so. Sie werden berufen oder bestellt, wie es heißt. Aber
rufen, Jons, rufen tut sie nur Gott.«

		Er sah dem Zuge nicht nach. Er ging gleich zurück, weil er zu
einer Beerdigung mußte. Aber Jons sah ihn noch lange, wie er auf
der dunkelbraunen Straße vorwärtsschritt, in das weite Rund der
hohen Schornsteine hinein. Ein kleines, schmales Menschenwesen, das
tapfer und ohne Furcht auf einen leeren, schweigenden, versteinten
Wald zuging.

		Jons kehrte sehr nachdenklich in seine Heimat zurück, und gleich
darauf begann er mit seiner Arbeit, zu der Lawrenz ihm geraten
hatte. Er war in der laryngologischen und dann in der Augenstation,
und das zweite Halbjahr war er Assistent in einer Kinderklinik. Er
hatte gute Lehrer, und da man wußte, daß er nun »in die Einöde«
gehen würde, auf nichts als sein eigenes Wissen angewiesen,
übertrug man ihm vieles, was sonst den Chefärzten vorbehalten
blieb. Niemals enttäuschte er ein Vertrauen, und wo immer er
erschien, vor einer bedenklichen Operation, oder in einem Streit
der Schwestern, oder bei einem Zornausbruch des leitenden Arztes,
immer verschwand alles Nervöse oder Erbitterte vor seinen ruhigen,
tiefliegenden Augen. Manchmal sagte er ein Wort aus dem Alten
Testament und manchmal eines seines Vaters oder auch des Herrn von
Balk, und wer zu Anfang darüber gelächelt hatte, lächelte nun nicht
mehr, sondern hörte ihm still zu, ein bißchen verwundert oder ein
bißchen wehmütig, und wenn er seinen abgeschabten Mantel am Abend
anzog und die alte Pelzmütze aufsetzte, sahen sie ihm mit leisem
Kopfschütteln nach und gingen dann wieder seufzend an ihre Arbeit.
[bookmark: page623]

		»Es ist doch ein Jammer um Sie, Jeromin«, sagte der Laryngologe
beim Abschied.

		»Viele sagen es, Herr Geheimrat«, erwiderte Jons, »aber ist es
nicht besser, daß es ein Jammer um mich ist statt um mein Dorf und
viele andere Dörfer? Und dabei ist es gar kein Jammer um mich. Ein
Mann, der zur Arbeit geht, das ist es, Herr Geheimrat. Und um solch
einen Mann war niemals ein Jammer bei uns.«

		Nicht einmal bei Dr. Lawrenz war Jammer. Er rauchte und trank
ein bißchen mehr als sonst, aber das war alles. »Zeit für den
Eulenwinkel, Jons«, sagte er. »Sie warten, und die besten Kinder
werden ungeduldig, wenn das Christkind nicht kommt. Es gibt Leute,
die ihr Leben lang Assistenten bleiben, nicht nur unter den
Medizinern. Wir wollen keinen Abschied nehmen, Jons. Ich habe jeden
Abend Abschied von Ihnen genommen.«

		Aber dieses hatte er sich doch für das letzte Wochenende
vorbehalten, daß er mit Jons einen »Ausflug« machen wollte. Er
brauchte das Wort mit einem leisen Spott, aber es war ihm
anzumerken, daß er an das Ganze lange Zeit gedacht hatte als an ein
schönes Ende dieses Jahres. Sie fuhren ans Meer und von dort nach
der Bucht des Haffes, von wo der Dampfer an der Nehrung hinauffuhr.
Jons hatte weder Zeit noch Geld gehabt, jemals eine solche Fahrt zu
machen. Nur einmal als Schüler war er am Fuß der Sandberge gewesen,
aber es hatte den ganzen Tag in Strömen geregnet, und da
Charlemagne krank gewesen war, so hatte ein anderer Lehrer sie
geführt. Er hatte einen Zylinder und einen Regenschirm gehabt, und
für Jons war das Ganze wie ein Spuk gewesen.

		»Es waren doch arme Jahre, Herr Doktor«, sagte er, als er
Lawrenz davon erzählte.

		»Und das war das Beste an ihnen, Jons«, erwiderte dieser. »Daß
es so viele Dinge gibt, die dann zum ersten Mal da sind. Das
Erstmalige, das sind die großen Geschenke des Lebens, Jons. Das
erste Märchenbuch, der erste kleine Hund, die erste Operation, die
erste Liebe. Und nun, in einer Woche, Ihre erste Sprechstunde.«

		Sie saßen im Bug des Schiffes, jeder auf einer Ankertaurolle,
[bookmark: page624] und
sahen zu, wie die Landschaft aus Wasser, Sumpf und Wald langsam zu
ihnen heran und an ihnen vorüberglitt. »Alle große Landschaft,
Jons«, sagte Lawrenz, »macht das Herz groß und ein bißchen bang.
Deshalb lärmen sie hinter uns auch so. Diese Leute aus den großen
Städten haben immer ein bißchen Angst, wenn sie aus ihnen
herauskommen. Sie haben keine Polizei mehr, die sie bewacht, keine
Straßenbahn, keine Hausnummern. Und dann retten sie sich in die
Masse und in den Lärm. Sie können keine Einsamkeit mehr ertragen.
Sehen Sie den Kapitän an, er hat sich in den Alkohol gerettet. Er
ist zu oft hier gefahren, das große Schweigen entlang. Er hat die
Sprache verlernt, mit der man ihm begegnen kann. Und deshalb werde
ich gern zu Ihnen kommen, Jons, in Ihr Dorf, jeden Sommer
wahrscheinlich. Ein Volk, das so lange gejagt worden ist, geht gern
dorthin, wo die Menschen schweigsam sind.«

		Unter den hellen Frühlingswolken zogen Vögel dahin, die Jons
noch nie gesehen hatte. Große Möwen mit weitgespannten Flügeln, und
einmal ein Adler, weißglänzend, der über den Sandbergen kreiste.
Die Luft war tiefblau wie über der Wüste, und alle Konturen
flimmerten wie über einem glühenden Ofen.

		Sie saßen ganz still und blickten vor sich hin. Die wenigen
Dörfer tauchten aus dem Glanz herauf und versanken wieder, und
endlich blieb zu ihrer Linken nur ein sanft geformtes Gebirge
weißgelblich schimmernden Sandes, das sich ohne Übergang in das
Wasser stürzte. Eine Spur lief schräg die Hänge hinauf, und man
konnte nicht erkennen, ob es eine Tier- oder eine Menschenspur war.
Sie endete am Horizont.

		Als sie das Schiff verlassen hatten, gingen sie langsam den
schmalen Landstreifen nach Norden zu. Birken und Weiden standen auf
den schmalen Wiesenflächen, und links von ihnen stieg das kniehohe
Kieferngehölz die Dünenhänge hinauf. Es war so still, daß sie
hinter den Sandbergen das Meer rauschen hörten.

		»Auf alles dieses«, sagte Jons leise, »hat meine Mutter wohl
zwanzig Jahre lang von drüben aus ihrem Kammerfenster gesehen.«

		»Ja, und davon ist sie so geworden«, erwiderte Lawrenz [bookmark: page625] nach einer
Weile. »Wandte sein Roß und ritt davon ... ein großes Land, Jons
...«

		Sie gingen bis zu dem kleinsten Dorf der Nehrung, von dem es
hieß, daß es das ärmste des ganzen Reiches sei, fanden eine
kümmerliche Unterkunft und saßen den ganzen Abend auf dem Kamm der
Düne. Hinter ihnen lag das Meer wie ein ungeheurer Schild aus
Stahl, unnahbar und unbewegt, und vor ihnen, am niedrigen Ostufer
des Haffes, hoben die Leuchtfeuer sich immer glänzender aus der
wachsenden Schwärze. Verschiedene Zeichen, mit geheimnisvollen
Zwischenräumen, als gäben sie ihre Signale an die Sterne und nicht
an die verlassene Erde. Zu ihrer Rechten aber begann nun die Mühle
des großen Leuchtturms langsam zu mahlen, und die weißen
Lichtbalken fegten in regelmäßigen Abständen wie geisterhafte Arme
durch das Dunkel. Sandkorn auf Sandkorn rieselte kaum hörbar an
ihren Händen vorbei und den steilen Hang hinunter.

		Lawrenz trank seinen Portwein in kleinen Schlucken und rauchte.
Es war, als ob er in seinem grünen Sessel säße und auf das Bild
seiner Mutter blickte. Er war nicht kleiner geworden in dem großen
Schweigen.

		»Dieses sollten Sie einmal gesehen haben, Jons«, sagte er dann
leise. »Sie werden nicht mehr viel sehen, wenn Sie erst in Sowirog
sitzen. Und eine große Schöpfung gesehen zu haben, tut uns gut,
wenn wir unser Leben an den Menschen wenden müssen, zumal an den
kranken. Es heißt, daß hier alles einmal Wald war, Urwald wie am
Amazonenstrom. Bis die Menschen ihn zerstörten, um Bauholz für
Schiffe zu gewinnen. Die Preußen oder die Russen, ich weiß es nicht
genau. Vor zweihundert Jahren haben hier noch Meiler gestanden, wie
im Eulenwinkel.

		Ich bin gern hier, Jons. Ich denke mir, daß Gott hier wieder in
einer Feuersäule erscheinen könnte. Ein großes Land, das ihm gemäß
ist. Wie die Wüste vor viertausend Jahren. Und auch die Menschen
hier würden noch aufblicken zu ihm wie damals. Nicht die
Sommergäste, aber die Fischer. Sie sprechen noch kurisch hier,
wußten Sie das?«

		Nein, Jons wußte das nicht. Er saß wie in einem Traum, und er
verstand nun, daß Lawrenz einmal gesagt hatte, man [bookmark: page626] könnte hier krank
werden vor Heimweh. Vor dem letzten Heimweh. Hier könnte der Fuß
der Leiter stehen, der aus dem Sande hinauf, an allen Kirchen
vorbei, zu dem führte, was die Menschen Gott nannten. Er konnte
sich gut denken, daß Lawrenz hier betete, wenn er allein hier saß.
In der alten fremden Sprache, die am Hain Mamre gesprochen worden
war. Daß er den Riemen um seine Stirn band und die Arme über die
Leuchtfeuer hinaus zu den Sternen hob.

		»Und noch eins ist hier, Jons«, fuhr Lawrenz leise fort. »Daß
ich oft denke, ich könnte mich hier verbergen, wenn der Haß wieder
auf unserer Fährte ist. Denn die Menschen werden Feuer und Blut
sehen wollen. Soviel Raum ist hier, Jons, unter den kleinen Kiefern
und im Sande. Soviel, daß man das Schlagen eines Menschenherzens
nicht hören könnte. Und das meine würde schlagen, ich weiß es. Auch
ich bin nur ein Mensch, Jons, ein armer, furchtsamer Mensch ... es
hängt zuviel an uns. Geschichte, Wissen und Erfahrung. Und Ahnungen
... aber wahrscheinlich würden sie auch das hier ›durchkämmen‹, wie
sie sagen. Ich will lieber zu Ihnen kommen, Jons. Ein Moor kann ein
sicherer Boden sein in schwankenden Zeiten ...«

		Noch unter dem matten Sternenlicht konnte Jons sein trauriges,
wissendes Lächeln sehen.

		»Das Gogunkind wird Sie führen, Herr Doktor«, sagte er halb im
Scherz. »Es weiß, wo die Flügel der Morgenröte sind.«

		Am nächsten Abend waren sie wieder in der Stadt, und dann packte
Jons seine Bücher ein. Fräulein Holstein half ihm schweigend, und
als die beiden großen Männer die Kisten hinaustrugen, faltete sie
die Hände und sagte: »Wie lauter Särge, Herr Jons ... jede Kiste
ein Jahr.«

		Aber Jons lächelte ihr tröstend zu. »Ich will Ihnen etwas sagen,
Fräulein Holstein«, erwiderte er. »Im Sommer kommen Sie in den
Eulenwinkel. Zu den ersten Ferien in Ihrem Leben. Sie wohnen in
unserm Haus, und alle Frauen bei uns sind still. Es ist nicht
recht, daß Sie fast zwanzig Jahre für mich gesorgt haben, und wir
haben nie für Sie gesorgt.«

		Sie lächelte unter Tränen. »Schon als Sie das erste Mal auf der
Schwelle standen, Herr Jons, habe ich gewußt, daß der [bookmark: page627] liebe Gott
Sie geschickt hat. Manchmal schickt er auch in solche Häuser einen.
Und ich werde kommen, wenn ich nicht in einen falschen Zug
steige.«

		Jons schenkte ihr den Buchfink, der nun alt geworden war. »Damit
er Sie ein bißchen an mich erinnert«, sagte er.

		Und dann sah er noch einmal über die leere Wand hin und über den
ganzen kleinen Raum, in dem er so still gewachsen war wie ein Baum,
und als er hinausging, nickte er ihm zu, als stehe in der dunklen
Ecke jemand und sehe ihm nach. Ein bißchen lächelnd und ein bißchen
spöttisch, und ein bißchen nachdenklich, wie er es nun anfangen
werde mit seinen »dreißig Morgen« oder mit der großen
Gerechtigkeit. [bookmark: page628]

	
		
		XI

		Der Herr von Balk saß auf der Bank vor dem langen, niedrigen,
rohrgedeckten Holzhaus, hatte die Hände über dem Stock gefaltet und
sah Jons entgegen, der unter dem Ahorn stand und die Augen mit der
Hand beschirmte.

		Das Haus lag abseits vom Jeromin-Haus, auf dem Hügel dicht über
dem See, und die letzten Kiefern und Eichen am Waldrand warfen ihre
Schatten noch über das Dach. Das Haus war ganz aus Holz gebaut,
über einem Sockel von großen Feldsteinen. Es war ebenerdig, mit
niedrigen, breiten Fenstern, und nur im Dachgeschoß waren zwei
Schlafkammern mit schrägen Wänden eingebaut. Abseits stand ein
großer Schuppen mit Fenstern, und um den kleinen Garten war schon
ein Sprossenzaun mit schweren Eichenpfählen gesetzt.

		»Der Herr von Balk hat sich ein Sommerhaus gebaut«, hatte Maria
gesagt und Jons dann stehen lassen.

		Jons hatte nur genickt und war zum Ahorn gegangen. Er war eben
angekommen, und das Herz war ihm so voll, daß er zuerst eine Weile
dort stehen mußte, ganz allein, um auf das Land unter der
Frühlingssonne zu blicken. Die Schornsteine rauchten schon zum
Abendbrot, und Micha kam mit dem Gespann von den Feldern des
Schulzen zurück. Er pflügte schon mit dem Scharpflug, bei dem er
die Hände nicht auf den Griffen zu halten brauchte, weil er auf
Rädern lief, und von ferne sah er aus wie Michael, als er noch ein
Knabe gewesen war. Pionteks Rindenhorn klang vom Moor herüber, und
das Echo lief um den ganzen See herum.

		Endlich war es wohl Zeit, den Herrn von Balk zu begrüßen, und
Jons ging langsam über das kurze Gras und den Hügel zum Waldrand
hinauf.

		»Introite!« sagte Balk und wies auf das Haus.

		Jons mußte wohl vergessen haben, ihm die Hand zu reichen, denn
Balk ließ die seine sinken und folgte dem abwesenden [bookmark: page629] Blick, der
auf das große Messingschild neben der Tür starrte. »Dr. Jons
Ehrenreich Jeromin« stand dort, »Arzt und Geburtshelfer.« Die Sonne
flimmerte auf dem blanken Metall.

		Balk war aufgestanden und legte Jons den Arm um die Schultern.
»Wollen nun so wenige Worte wie möglich darüber verlieren«, sagte
er. »Sind meine Steine und mein Holz und mein Rohr. Und was drin
ist, habe ich so aus dem goldenen Überfluß dazu getan. Lawrenz hat
mir sehr geholfen. Alles für dich ausgesucht. Nur mit der
Lichtleitung war es etwas schwierig, weil kein Mensch im Dorf einen
Anschluß haben wollte, außer Maschlanka. Ist aber auch gegangen,
und Lawrenz meinte, ohne Strom gebe es keinen Röntgenapparat, und
ohne Röntgenapparat sei es nur ein halber Doktor in solcher
Einöde.«

		»Herr von Balk ...«, sagte Jons leise.

		»Nichts mit Herr von Balk! Auch er wird einmal zu seinen Vätern
fahren, wo es ihm übrigens nicht behaglich sein wird, und vorher
muß er ein bißchen für die kleinen und großen Leute getan haben.
Mit den Kirchenfenstern war es nichts, der Krieg hat sie genommen.
Waren auch ein bißchen zu bunt für mein Gefühl. Liebe keine bunten
Götter. Wußte schon, daß du ganz klein anfangen wolltest. Wie eine
Meilerhütte. Und die Kranken in die Küche, wo sie Maria den Kaffee
austrinken würden. Klein kann man im Herzen bleiben, Jons, in der
modesta, und klein genug hast du nun gelebt die ganzen Jahre. Aber
das Handwerk muß erstklassig sein! Und je kleiner die Leute, desto
erstklassiger das Handwerkszeug! Sieh nun also, wie wir uns das
ausgedacht haben.«

		Und er öffnete die Tür und führte ihn über die Schwelle. »Im
allgemeinen machen die Leute wohl einen Spruch dazu«, sagte er
lächelnd. »Mit Gott ... oder so ähnlich. Denke mir aber, daß der
Spruch am Mikroskop genügt. ›Denn auch hier sind Götter!‹ Weiß, daß
sie zu dir halten und dir den Äskulap-Becher gereicht haben. Und
daß du ihn nicht verschütten wirst. Sind stolz auf dich, und damit
›Sela‹!«

		Jons sagte noch immer nichts.

		Es gab ein kleines Wartezimmer und dahinter den großen Wohnraum,
der Sprechzimmer und Bibliothek war. Alle Möbel [bookmark: page630] waren aus dem Schloß.
Auf der anderen Seite des Flurs lag die kleine Küche. Oben gab es
nur die Schlafkammern und ein Bad. Alle Geräte waren für den
elektrischen Gebrauch. Die Schränke schimmerten von blitzenden
Instrumenten. Eine Röntgenkammer war da, und nicht einmal eine
Zentrifuge für urämische Untersuchungen hatte Lawrenz
vergessen.

		»Wie für einen Königssohn habt ihr gesorgt«, sagte Jons
endlich.

		»Selten gehört, daß Königssöhne große Ärzte waren«, meinte Balk.
»Höchstens im Aderlaß ... Und hier ist das wichtigste, Jons, eine
Apotheke. Lawrenz sagte es wenigstens, und ich denke, daß er
Bescheid weiß.« Er öffnete die Türen zu einem breiten Wandschrank
und blickte auf die dunklen und grauen Flaschen mit den weißen
Schildern. »Soviel Mühe mit dem kleinen Menschenwesen ...«, sagte
er nachdenklich. »Der alte Herr von Balk kannte nur Alkohol ...
auch gegangen.«

		Sie stiegen schweigend die Treppe hinauf, wo die schweren
Dachbalken entlangliefen. »Wie für die Ewigkeit gebaut«, sagte
Balk, »oder für das, was wir dafür halten.« Jons' Schlafkammer war
klein, aber sie blickte auf die Insel hinaus, und das Grabkreuz des
Großvaters stand deutlich vor dem Abendhimmel.

		Aus der anderen Kammer trat das Mädchen aus dem »Paradies« und
machte einen tiefen Knicks wie eine Konfirmandin. »Haben gedacht«,
sagte Balk, »daß sie hier für dich sorgen soll. Führt zu nichts,
ein Leben lang in den Spuren der Toten zu gehen. Mußt sie ein
bißchen anlernen, daß sie dir bei den Kranken hilft.«

		»Du mußt dich nicht fürchten, Hanna«, sagte Jons. »Dies ist ein
Märchenhaus, und alle guten Geister haben es gebaut.«

		»Auch der Zimmermann Chuchollek war darunter«, bemerkte Balk
trocken. »Er war immer betrunken, aber weshalb sollen gute Geister
nicht auch mal betrunken sein?«

		»Chuchollek ...«, sagte Jons lächelnd und blieb auf der Treppe
stehen. »Ach, Herr von Balk, wie die Jahre vergangen sind ...«

		»Das ist so ihre Art, Jons, und wir wollen sie ihnen
lassen.«

		Als sie vor dem Hause standen, mußte Jons noch einmal den [bookmark: page631] Kopf
schütteln. »Weshalb es mich so bedrückt am Anfang, Herr von Balk,
ist, daß ich ganz klein anfangen wollte und ganz aus Eigenem. Man
hat mir mein Leben lang zuviel geschenkt.«

		»An Eigenem, mein Lieber, hast du es dein ganzes Leben nicht
fehlen lassen. Was du allein erwerben konntest, hast du erworben,
im Geistigen und in einigen anderen Dingen. Das andere ist eine
Sache des Geldes, also etwas Subalternes. Bitte diese Grenzlinie in
aller Klarheit zu ziehen. Grenzsteine verrücken ist bekanntlich
sehr strafbar. Du sollst es nicht bequem oder herrlich oder
großartig haben, du sollst nur ohne Kette beginnen, verstanden? Der
Mann namens Maschlanka hat schon davon gefaselt, aber wie
gewöhnlich nichts davon verstanden. Du sollst zu einem Kranken
gehen, ohne auszurechnen, ob der Lohn dafür zu einem Stuhlbein
reichen wird. Solch einen Arzt wollen wir hier nämlich haben. Jakob
würde sich gefreut haben, und auch du sollst es tun. Nur der liebe
Gott und Kiewitt wissen, wie lange wir das tun können.«

		Noch vor dem Jeromin-Haus kehrte Jons um. »Ich kann nicht
mitkommen, Herr von Balk«, sagte er. »Ich muß es noch einmal
ansehen, alles ...«

		»Siehst du, Jons! Dein Schuster würde die Achseln zucken.
›Eigentum ist Diebstahl‹, würde er sagen. Aber wenn ihm jemand
seine Glaskugel nähme, würde er ihm wahrscheinlich mit dem
Schusterhammer über den Kopf hauen. Die Relativitätstheorie ist
eine große Theorie, Jons, und Lawrenz ist stolz, daß ein Jude sie
gefunden hat. Er hat es mir wenigstens gesagt. ›Macht vieles gut,
Herr von Balk‹, hat er gesagt, ›was zuviel an Zinsen genommen
worden ist.‹ Denkt immer an die Sünden der Väter, Jons. Kommt vom
Alten Testament her. Mein Vater hat nie daran gedacht. Erinnere
mich wenigstens nicht.«

		Jons ging in das Haus zurück. Eine Weile blieb er vor dem
Türschild stehen und dachte, daß seine Mutter, wenn sie noch lebte,
wohl heimlich in der Nacht vom Meiler gekommen wäre, um es
schweigend anzusehen. Es war kein Kaiserreich, aber es war mehr als
das: es war die Hälfte eines Menschenlebens.

		Er mußte jedes Instrument in die Hand nehmen und den [bookmark: page632] Strom durch
den Röntgenapparat schicken. Er mußte in jedem Sessel sitzen und
vorsichtig um den großen Tisch herumgehen. Er war wie ein Kind,
nicht größer als Micha, nur fröhlicher. Der Stabsarzt hat nicht
recht behalten, dachte er. Aber es ist anders, als er es gemeint
hat.

		Er rief das Mädchen und zeigte ihm den großen Raum im
Lampenlicht. »Wir wollen es still und gut haben hier, Hanna«, sagte
er und strich ihr über das dunkle Haar. »Wir haben viel gutzumachen
an dir. Du darfst dich nicht fürchten und mußt Geduld mit mir
haben. Auch ich muß das Sprechen wieder ein bißchen lernen.«

		Sie nahm seine Hand und küßte sie, wie sie es in ihrem Dorfe
gelernt hatte. Ihre schönen braunen Augen waren immer noch wie
damals, als Frau Marthe sie vom Sarge gewiesen hatte. »Ich will
alles tun, Herr Doktor«, sagte sie leise.

		Aber sie lächelte doch schüchtern mit, als Jons lachte. »Zu
Herrn von Balk kannst du ruhig ›Euer Gnaden‹ sagen, Hanna. Das
kommt ihm schon zu. Aber für dich und das ganze Dorf bin ich nicht
der ›Herr Doktor‹.«

		Jedes Leben läuft langsam an in den kleinen östlichen Dörfern.
Langsam wie eine schwere Maschine, deren Schwungrad mit der Hand
bewegt werden muß, ehe die geheimnisvolle Kraft es zu treiben
beginnt, immer schneller und schneller, bis der hohe, gleichmäßige,
singende Ton sich aus dem dumpfen Dröhnen des Anfangs aufhebt und
anzeigt, daß jedes Lager, jede Welle, jedes Rädchen seine
Schuldigkeit tut. Es ist wie mit dem Ton der Dreschmaschine, der an
blauen Herbsttagen über den kleinen Dörfern steht und weithin über
die Wälder anzeigt, daß aus den Garben Korn fällt und aus dem Korn
einmal Brot fallen wird.

		Und so ist es auch mit dem Leben des Dorfarztes Jeromin. Zuerst
erscheint eine Anzeige im Kreisblatt, und die Anzeige läuft von
Haus zu Haus und von Dorf zu Dorf. »Nun ist es also soweit«, sagen
die Leute nachdenklich und auch ein bißchen stolz. »Die Jeromins
...« Viel ist von ihnen gesprochen worden in der Landschaft, Helles
und Dunkles, und das Dunkle war häufiger als das andere. Aber dies
ist nun ein schönes Licht für alle Rohrdächer, die sich über Armut
und Krankheit [bookmark: page633] erheben. Der Doktor Lustig war niemals
lustig für die kleinen Leute gewesen. Er hatte eine harte Hand, und
die Frauen sagten, daß er auch ein hartes Herz habe, und alle
sagten, daß seine Hand im Nehmen stärker sei als im Geben.

		»Sieh an, ein Jeromin ...« sagte man auch in den großen
Gutshäusern. »Der Bruder von den Burschen, mit denen damals die
Sache war ... und der Bruder der Bardame, die eine sogenannte
Gräfin ist ... da steckt also dieser komische Dorfschulmeister
dahinter und auch der rote Balk ... wollen mal sehen, wie viele er
umbringen wird ... von Berufs wegen sozusagen ...«

		Aber mit diesem ersten dumpfen Ton beginnt das Lebensrad
anzulaufen. Es läuft schon am ersten Morgen an, und Jons weiß
nicht, ob es ein gutes oder ein schlechtes Zeichen ist, daß die
Witwe Kroll als erste an die Tür klopft. Es ist ein schöner
schwarzer Knopf in einem kleinen Messingschild an der Tür
angebracht und sogar ein kurzer, deutlicher Hinweis, daß dies eine
Glocke sei, aber die Witwe Kroll ist mißtrauisch gegen allen
Fortschritt und klopft mit den harten Knöcheln ihrer gesunden Hand
laut und vernehmlich an die Eichentür.

		Das Mädchen Hanna trägt einen weißen Mantel, der ihr wie das
Gewand einer Prinzessin erscheint, und öffnet. »Sieh mal an!« sagt
die Witwe Kroll und betrachtet das Wunder mit ihren kleinen,
rotgeränderten Augen. »Du bist also hier?« So, als sei das Mädchen
gestern noch in Afrika oder Amerika gewesen und auf eine höchst
wunderbare und auch verdächtige Weise in dieses Zauberhaus
überführt worden.

		Hanna errötet, aber sie führt die Witwe Kroll unter dem
schwarzen Umschlagtuch schweigend in das kleine Wartezimmer, rückt
ihr einen Stuhl zurecht und bittet sie leise, ein bißchen zu
warten. Sie werde gleich zum Herrn Doktor geführt werden.

		»Zum Herrn Doktor ...«, wiederholt die Witwe Kroll gedankenvoll.
»Ja, ja ...« Und dann starrt sie mit ihren bösen Augen zuerst dem
Mädchen nach und dann auf ihre verbundene Hand, in der die
Schmerzen wie Feuer brennen.

		Es ist ein Panaritium, und zwar böser Art, unsauber gehalten und
mit den Anfängen einer Lymphgefäßentzündung. [bookmark: page634] Sie leugnet die Schmerzen im
Oberarm, aber Jons redet ihr freundlich zu. »Mache mir nichts vor,
Mutter Kroll«, sagte er. »Vor dem Arzt muß man nun schon die
Wahrheit sagen. Wahrscheinlich wirst du denken, daß ich ruhig in
der Stadt hätte bleiben können, aber wenn ich nicht hier wäre,
würdest du deinen Finger und vielleicht die Hand verloren
haben.«

		Sie hört schweigend zu, aber ihre Augen gehen von ihrer
geschwollenen und geröteten Hand in den großen Raum, der in der
Morgensonne leuchtet. Sie betasten jedes Bild und jedes Buch, die
Sessel und den Teppich, und endlich sagt sie mit ihrer beleidigten
Stimme: »Ist das alles Deines?«

		Er nimmt das Messer aus dem kochenden Wasser und winkt dem
Mädchen. »Ja, Mutter Kroll«, erwidert er, »das ist alles meines.
Das hat der Herr von Balk mir geschenkt. Und nun mache einmal die
Augen zu, Mutter Kroll, und schreie nicht. Es wird ein bißchen weh
tun.«

		»Ich habe noch nie geschrien«, sagt sie hart und zerbricht sich
den alten Kopf, weshalb wohl die Lampen hier an der Decke hängen,
statt auf dem Tisch zu stehen.

		Es geht so schnell, daß sie nur einmal aufstöhnen kann und daß
Hanna nur ein paarmal das Messer aufblitzen sieht. Es sind drei
Schnitte, und der Eiter fließt in Strömen heraus. Jons sieht das
Mädchen schnell an. Es ist blaß geworden, aber die Hände zittern
nicht, und er nickt ihr zu.

		»So, Mutter Kroll«, sagt Jons. »Es wird nun viel leichter sein
mit den Schmerzen. Sieh dir das einmal an!« Und er zeigt ihr auf
der Spitze einer Sonde einen winzigen schwärzlichen Splitter.

		»Von so 'n bißchen Dreck?« fragt sie verächtlich.

		»Ja, und von einem bißchen Mangel an Sauberkeit, Mutter
Kroll.«

		Er verbindet die Wunden, legt die Hand in eine Schlinge und
befiehlt ihr Ruhe und Schonung. »Es hätte auch anders ausgehen
können«, sagt er.

		Sie sieht ihn mißtrauisch von der Seite an und geht dann ohne
ein Wort. Daß sie am nächsten Tag wiederkommen soll, bestätigt sie
nur mit einem Kopfnicken.

		Aber am Nachmittag kam ihre Schwiegertochter und reichte [bookmark: page635] Jons mit
verlegenem Knicksen ein farbiges rotes Taschentuch, aus dem er
sechs Eier auswickelte.

		»Sind die alle sechs von ihr?« fragte Jons lächelnd.

		Sie errötete, und erst nach einer Weile bekannte sie, daß sie
selbst drei dazugetan hätte. »Es sah so nach gar nichts aus ...«,
sagte sie.

		»Es hätte nach der Schwiegermutter ausgesehen«, erwiderte er
fröhlich, »und so sieht es nach dir aus.«

		Er trug sie selbst in die Küche, legte sie auf den weißen Tisch
und blickte auf sie nieder. »Sieh mal her, Hanna«, sagte er, »das
ist nun unser Anfang, und ich finde, er ist gar nicht schlecht.
Mein Professor würde zweihundert Mark genommen haben, aber die
können wir nicht zum Abendbrot essen.«

		Am Nachmittag wurde Jons mit einem kleinen Korbwagen in das Dorf
hinter dem »Paradies« geholt, zu einer Frau mit einer schweren
Angina, und noch während er den Abszeß im Halse öffnete, kam ein
kleiner klappernder Kraftwagen vorgefahren und nahm ihn in eines
der Sägewerke, wo eine Kreissäge einem Mann in die Hand gegangen
war. Es gab keine Taschentücher mit Eiern, aber es gab an beiden
Stellen eine ehrfürchtige Bewunderung der leisen, freundlichen Art,
mit der er den Eingriff vorbereitete, und der unbedingten
Sicherheit, mit der er ihn ausführte. Es kam niemandem in den Sinn,
daß er sich irren könnte. Es war augenscheinlich, daß er die
Schmerzen besiegte, und die Tatsache, daß er Gummihandschuhe
benutzte, war so unglaublich, daß sie am Abend schon durch alle
Dörfer um den See gelaufen war. Es war das gleiche für die Dörfer,
als ob dem Pfarrer auf der Kanzel zu Beginn der Predigt
Silberflügel aus dem Talar gewachsen wären.

		Sie erreichte auch den Arzt in Kirchdorf mit dem Namen Lustig.
Aber er zuckte nur die Achseln, blickte gleichmütig auf seine nicht
ganz sauberen Fingernägel und sagte dann verächtlich: »Firlefanz,
mit dem diese Burschen ihren Konkurrenzkampf beginnen ...«

		Der dicke Sägewerksbesitzer aber starrte mit seinen leise
hervortretenden Augen auf Spritze, Messer, Schere und Nadeln,
atmete schwer auf, als alles fertig war, und sagte dann andächtig:
»Das soll Ihnen hier mal einer nachmachen, Doktor! [bookmark: page636] Kenne die Herren
Kollegen seit dreißig Jahren, und bei mir passiert jeden Monat was.
Können sich drauf verlassen, daß jedes Sägewerk Sie holen läßt,
wenn was los ist. Werde dafür sorgen. Ist wie ein Wunder Gottes,
was ich gesehen habe!«

		Es dämmerte schon, als der klapprige Wagen Jons an der Haustür
absetzte. Er war müde, aber er blieb noch eine Weile stehen und sah
in das helle Abendrot. Die Läden waren geschlossen, das Feuer
brannte im kleinen Kamin, die Stehlampe warf ihren Schein über den
stillen Raum, der so aussah, als hätten schon zehn Jahre lang
stille Menschen um die Abendzeit hier gesessen. Das Mädchen trug
das Essen auf, und wenn Jons nicht hinsah, blickte es sich scheu
um, als habe eine Stimme ihr zugerufen, daß dies nun der letzte Tag
aus einem Märchen sei und morgen werde es vor einem fremden Herd in
einem Kleid von Asche erwachen müssen.

		»Ein guter Tag, Hanna«, sagte Jons, stand vor dem Feuer und
stopfte seine kurze Pfeife.

		Die Tage werden länger, und jedesmal, wenn Jons heimkehrt, ist
das Abendrot um Fingerbreite mehr nach Norden gerückt. Sie werden
länger, aber sie laufen schneller, und manchmal weiß Jons nicht,
wie sie so schnell haben vergehen können. Er hat ein altes Fahrrad
gekauft, und der Kreis seines Lebens dehnt sich immer weiter aus,
in die Wälder hinein und über sie hinaus. Er macht keine
Wunderkuren, er ist kein Herr des Todes. Aber sein Auge ist
unbestechlich, seine Hand ist ruhig und sanft, und er hat sein Herz
nicht vor der Tür gelassen, wenn er sich bückt und in die kleinen,
dumpfen Kammern tritt, wo sich die angstvollen Augen auf ihn
richten. Er hat die großen Kliniken vergessen, die blitzenden
Operationssäle, in die der Geheimrat wie ein Gott tritt. Aber er
hat Lawrenz nicht vergessen und nicht seinen Vater. Er hat das
Zwischenreich des reinen Geistes durchschritten, und nun knüpft er
sein Leben dort wieder an, wo es am Meiler begonnen hat. Er treibt
keine Krebsforschungen, er impft keine Meerschweinchen, er grübelt
nicht über die Gerechtigkeit auf dem Acker. Er hat arme und kleine
Leute vor sich, eine Lungenentzündung, ein von einem stürzenden
Baum verletztes Rückgrat, einen Arm, der in die Treibriemen eines
Sägewerks gekommen [bookmark: page637] ist. Und Kinder, viele Kinder, schlecht
genährt, wenig beaufsichtigt. Englische Krankheit, Scharlach,
Diphtherie. Er lebt nicht wie Lawrenz, er denkt nicht an Honorare
wie die ›Koryphäen‹, er hat keinen Paradiesvogel zu Hause wie der
Stabsarzt. Aber es ist seine Landschaft, es sind seine Menschen.
Sie haben ihn getragen, so eng und kümmerlich ihre Herzen sein
mögen. Viel ist geopfert worden für ihn, gedarbt und entbehrt
worden. Und viele haben auf ihn gewartet, daß er sich ihrer
annehme, nachdem Geschlechter lang niemand sich ihrer angenommen
hatte. Und wenn auf seinen langen Fahrten hinter mageren Feldern
wieder eines der kleinen Dörfer auftaucht, vom Walde umschlossen,
von einem ungeheuren Himmel überspannt, dann erinnert er sich der
Worte des Vaters, daß in jedem dieser kleinen Dörfer Christus hätte
geboren werden können, und wenn er absteigt, das Rad an die
Holzwand des Hauses lehnt und die große Tasche mit den Instrumenten
vom Sattel nimmt, ist ihm jedesmal, als folgten ihm die stillen
Augen, wenn er sich unter den Türbalken bückt, und als ermahnten
sie ihn, keinen von denen gering zu achten, die nun mit fiebrigen
Augen unter den gewürfelten Bettbezügen auf ihn warteten.

		Er wundert sich ein bißchen, daß er noch zu keiner Geburt geholt
worden ist, aber er versteht, weshalb auch dieses seine Zeit
braucht. Jahrhundertelang sind diese großen Dinge still vor sich
gegangen, und niemand als die »weisen Frauen« hat sich darum
bekümmern dürfen. Der liebe Gott hat im Plan seiner Schöpfung keine
Ärzte neben die Gebärenden gestellt, nur die Schmerzen, und so ist
es geblieben. Und dann ist ein Hauptgrund der, daß Jons nicht
verheiratet ist. Es ist ein kleines Vorurteil, eine Scheu derer,
die sich eine altmodische Keuschheit der Seele bewahrt haben, aber
Jons weiß, daß auch das vorübergehen wird. Es braucht nur Zeit, und
vielleicht bedarf es einer besonderen Gelegenheit.

		Sie kommt schneller, als Jons gedacht hat, und später hat er nur
mit einem leisen Herzklopfen an die Sonnwendnacht dieses ersten
Jahres zurückdenken können.

		In Sowirog hatten sie ein Feuer auf dem höchsten Ackerrain
angezündet. Jons war noch vor Mitternacht heimgegangen, [bookmark: page638] weil er nicht
gern zur Nachtzeit sein Haus verließ, und Hanna hatte am
Fernsprecher gestanden und ihm den Hörer gereicht. Es war eines der
großen Güter hinter dem See, und der junge Herr von Bohnen, der vor
einem Jahr geheiratet hatte, sprach selbst. Seine Stimme war
heiser, und es dauerte eine Weile, bis Jons alles verstand. Dr.
Lustig sei da und habe erklärt, daß es hoffnungslos sei. Vielleicht
könne man das Kind töten, aber auch dann werde die Mutter
wahrscheinlich verloren sein. Ein abnorm enges Becken oder so etwas
Ähnliches.

		›Lawrenz‹ ..., dachte Jons. ›Dies ist Lawrenz, der mich ruft
...‹

		Weshalb die Frau nicht in das Kreiskrankenhaus gebracht werde,
fragte er.

		Das sei zu spät, habe Lustig erklärt, und auch dort würden sie
nicht helfen können.

		Ein paar Sekunden schwieg Jons und lauschte auf die schweren
Atemzüge am anderen Ende der Leitung. Sie waren weit fort und ab
und zu von einem leise summenden Ton unterbrochen oder überdeckt,
wie von Signalen aus dem großen Raum unter den Sternen.

		»Lassen Sie mich sofort holen«, sagte er endlich, »und lassen
Sie nach Dr. Lustigs Anweisungen alles zu einer Operation
vorbereiten!«

		»Jawohl!« sagte die Stimme. »Jawohl, und tausend Dank, Herr
Doktor ...« Jons hängte den Hörer in den Haken, starrte auf die
Nummernscheibe und drehte sich dann um. Das Mädchen stand immer
noch da. »Hast du Angst?« fragte es leise.

		Er schüttelte den Kopf. »Es wird eine schwere Nacht, Hanna«,
sagte er. »Du mußt mitkommen und sehr tapfer sein. Ich fürchte, daß
der Doktor nicht die Absicht haben wird, uns zu helfen.«

		Sie packten alles in einen Koffer, und Jons sah noch einmal
Stück für Stück durch. Er brauchte die Abbildungen nicht mehr
aufzuschlagen, die Lawrenz ihm damals zugeschoben hatte. Aber er
dachte, daß das Schicksal doch nichts umsonst tue. Es war wie ein
weiser Hausvater.

		Der große Wagen stand wie ein dunkles Gespenst vor der Tür, nur
seine Augen warfen zwei lange Lichtbänder auf die Hütten [bookmark: page639] des Dorfes.
Der Chauffeur nahm die Mütze ab, und Jons setzte sich zu ihm. Das
Sonnwendfeuer brannte immer noch, und die Gestalten davor
erschienen wie Schatten vor der roten Glut. Der Nordosthimmel war
schon weißlich, von roten Adern durchzogen, aber es konnte auch
noch der Abendhimmel sein, der unmerklich in die Frühe ging. Über
dem Moor stand eine weiße Nebelwand, und die Torfhaufen am Wege
erschienen wie große dunkle Häuser, bis sie im fahlen Licht der
Scheinwerfer zusammenschrumpften. Die Bekassinen riefen, und aus
den reifenden Feldern kam der Ton der Wiesenschnarre, eintönig und
von allen Seiten.

		Sie fröstelten beide und zogen die Decken enger um die Knie.

		Herr von Bohnen hatte ein schmales, scharfes Gesicht, das nun
grau und verfallen aussah. Als er vor ihnen die Treppe hinaufging,
sah Jons, daß er hohe Reitstiefel mit Sporen trug. Die Sporen
wenigstens hätte er doch abschnallen können, dachte er noch.

		Dr. Lustig nickte kaum merklich mit dem Kopf. Sein schweres
Gesicht war finster, und seine müden Augen blickten böse auf Hanna,
als trage sie allein die Schuld an dieser Katastrophe.

		Frau von Bohnen hatte kleine Schweißtropfen auf der Stirn und
richtete die großen, brennenden Augen auf Jons. Es war nicht zu
sehen, ob sie sich fürchtete oder ihm vertraute.

		Er untersuchte sie schnell und genau, stellte ein paar Fragen
und setzte sich dann auf den Bettrand. Er nahm ihre heiße Hand und
sah sie mit seinen ruhigen Augen eine Weile an. »Ich habe es einmal
gemacht«, sagte er, »und es gelang mir. Es kann das zweitemal
mißlingen, aber ich will es verantworten. Dazu bin ich da. Nach dem
Gesetz müssen Sie beide Ihr Einverständnis erklären.«

		Sie taten es ohne Zögern.

		»Ich denke, daß Herr Doktor Lustig mithelfen wird«, sagte
Jons.

		Der Doktor dachte gar nicht daran. Er lehnte jede Verantwortung
ab, und es sei ein Wahnsinn, unter diesen primitiven Verhältnissen
eine solche Operation zu wagen. Ja, es sei ein Verbrechen, und er
wolle seine Hände frei davon halten. [bookmark: page640]

		Jons hörte schweigend zu und streifte nur mit einem schnellen
Blick die schweren Hände des Arztes.

		Ob sie trotzdem einverstanden seien, fragte er nur.

		Sie nickten beide.

		»Ist es wahr, daß Sie eines Köhlers Sohn sind?« fragte die Frau
leise.

		Ja, das sei wahr, und gerade deshalb tue er es.

		Das Bad stieß an das Schlafzimmer, und dort bereiteten sie alles
vor. Hannas Hände zitterten, und Jons sprach ihr leise zu. Sie
nickte, aber ihre Augen waren groß und voller Angst. Der Doktor
stand am Fenster und starrte in das zunehmende Morgenlicht.

		Sie legten eine Matratze auf einen langen niedrigen Tisch und
hoben Frau von Bohnen mit ihrem Laken darauf. Zwei verstörte
Mädchen und die Hebamme halfen. »Sollen alle hinausgehen?« fragte
der Gutsherr. Jons schüttelte den Kopf und wies nur auf die Ecke
des Raumes, wo ein grünes Sofa und ein paar Sessel um einen runden
Tisch standen. ›Es ist wie bei Lawrenz‹, dachte er wieder, und er
wußte, daß es ihm gelingen würde.

		Bevor er Frau von Bohnen die Maske über das Gesicht legte, nahm
er ihre Hand, fühlte nach dem Pulsschlag, beugte sich über sie und
sagte leise: »Glauben Sie! Nichts weiter.«

		Sie lächelte ihm zu. »Für mich sind Sie wie ein Heiland ...«.
flüsterte sie zurück. Ihre Gedanken verwirrten sich wohl schon.

		Jons wies mit einer strengen Handbewegung den Arzt zurück, der
an den Tisch treten wollte. Dann legten er und das Mädchen die
Masken an. Die Narkose begann.

		Es war so still im Zimmer wie bei einer Beerdigung. Nur eine
kleine Uhr ging mit schnellen Schlägen durch die Zeit, aber Jons
konnte nicht erkennen, wo sie stand. Die ersten Vögel riefen im
Park, und Jons hörte das Lied der Grasmücke heraus. ›Es wird ein
schöner Tag‹, dachte er. ›Der Sommer beginnt ...‹

		Er blickte noch einmal in den großen Raum. Sie hatten die
stärksten Glühbirnen eingedreht, die sie besaßen, und das Licht war
weiß und warf schwere Schatten hinter den Möbeln. Der Doktor lehnte
am Fensterbrett und starrte auf den Operationstisch. [bookmark: page641] Seine Augen
waren noch immer böse, aber sein Gesicht erschien ganz weiß im
Lampenlicht. Herr von Bohnen hatte den Kopf in beide Hände
gestützt, so daß seine Augen nicht zu sehen waren. Die Sporen
schimmerten wie silberne Sterne. Die Hebamme saß gerade und
unbeweglich. Ihr von Runzeln erfülltes Gesicht war streng und
feierlich. Die beiden Mädchen beteten.

		Frau von Bohnen begann zu zählen, sorgsam und genau wie ein
Schulkind. Bei »zehn« schlief sie ein, und das Schweigen war nun
wie ein unermeßlicher Abgrund.

		Hanna nahm die beiden vernickelten Instrumente, die wie kleine
Klauen aussahen, um die Wundwände auseinanderzuziehen, und Jons
setzte leise, mit unendlicher Behutsamkeit, das Messer an. Er sah,
daß die Hände des Mädchens aufzuckten, als das erste Rot auf der
weißen Haut erschien, und dann still hielten. Er beugte sich tief
herunter und sprach kein Wort. Ein paarmal ging er mit einem
langen, schnellen Schritt zum Kopfende des Tisches, lauschte auf
den Atem der Schlafenden und fühlte den Puls. Er schlug langsam und
gleichmäßig.

		Als er das Kind heraushob, so sorgfältig, als ob es mit der
Mutter aus Glas wäre, und sah, daß es gesund und wohlgebildet war,
atmete er tief auf und rief mit einem Blick die Hebamme zu sich.
Dann nähte er die Wundränder zusammen, einen nach dem anderen,
machte den Verband, schob das Tuch wieder über den Körper und
stützte sich mit beiden Händen auf den Tisch. Eine kurze Zeit sah
er nichts als einen schwarzen, unbegrenzten, unendlichen Raum, von
winzigen Sternen erfüllt, die sich in kleinen Kurven bewegten. Dann
hörte er die Vögel wieder und sah die Gestalt des Mädchens, weiß
wie eine Nonne in seiner Verhüllung, gleich ihm mit beiden Händen
auf den Tisch gestützt und gleich ihm schweigend wie eine
Grabfigur.

		Er ließ das Licht abschalten und Vorhänge und Fenster öffnen.
Das Morgenrot stand wie eine Feuerwand hinter den Wipfeln, und die
Luft kam kühl, rein und nach Heu duftend in den Raum.

		»Es ist noch nicht alles gewonnen«, sagte er zu dem Gutsherrn.
[bookmark: page642] »Nur
das Kind ist gewonnen. Aber ich hoffe, daß alles gut werden
wird.«

		Er sah Tränen in den Augen des anderen und legte ihm die Hand
auf die Schulter. Es war ihm, als sei er um ein Menschenleben älter
als dieser.

		Er gab der Hebamme Anweisungen, und sie nickte ihm zu. »Der Herr
Vater ..., wenn er das erlebt hätte ...«, sagte sie leise.

		Dr. Lustig sollte dableiben und auf den Puls achten. Der Wagen
sollte in Sowirog warten, und jede Stunde sollte Herr von Bohnen
anrufen. Am Nachmittag würde Jons wiederkommen. Er würde bis dahin
nicht aus dem Hause gehen.

		In der Halle und vor der Freitreppe standen viele Menschen. Jons
war es, als blickten sie alle auf ihn, und er lächelte ihnen zu,
als kennte er jeden einzelnen von ihnen.

		»Doktor«, sagte Herr von Bohnen, als er ihm die Decke um die
Knie legte, »ich will es nicht vergessen ... bis zu meinem Tode
nicht ...«

		Sie sprachen kein Wort unterwegs, und erst als sie die Läden zu
Hause geöffnet hatten und in dem großen Raum standen, müde und
übernächtig, schlug das Mädchen plötzlich die Hände vor sein
Gesicht und begann krampfhaft zu weinen.

		»Es ist vorbei, Hanna«, sagte Jons und strich ihr tröstend über
das Haar. »Es ist vorbei, und du hast es gut bestanden.« Dann
führte er sie die Treppe hinauf bis in ihre Kammer. »Schlafe nun«,
sagte er, »bis ich dich wecke.«

		Und dann saß er eine Weile auf dem Sand des Seeufers und sah zu,
wie die Sonne über den Wald stieg.

		Frau von Bohnen überstand es ohne jeden Schaden, und die Leute
an dem See machten ein großes Aufsehen von allem. Ein
»Lokalreporter« schrieb einen Aufsatz im Kreisblatt, und danach
hätte man meinen können, daß Jons die junge Gutsfrau vom Kinn bis
zu den Zehen aufgeschnitten hätte.

		Jons brachte die Zeitung mit und las sie ihr vor. »Das könnte
Maschlanka geschrieben haben«, sagte er lächelnd. »Er hat schon
einmal von einem ›Geistesheros‹ gesprochen. ›Mit Pedal‹, wie der
Herr von Balk sagt.« Ob sie Maschlanka kenne?

		Nein, sie kannte ihn nicht. Aber sie legte ihre durchsichtige,
[bookmark: page643]
ringgeschmückte Hand auf seine braunen Hände und sah ihn an. »Als
die Hebamme zum erstenmal von Ihnen sprach«, sagte sie, »damals in
der Nacht, hat der Doktor die Achseln gezuckt und gesagt: ›Ein
Köhlerssohn ...‹ Und auch mein Mann hat die Achseln gezuckt. Ich
aber wußte, wer Sie sind, als Sie auf meinem Bettrand saßen. Ich
sah, daß Ihre Augen das Kind sahen ...«

		Er nickte. »Das heilige Leben«, sagte er. »Daß man wissen muß,
daß alles Leben heilig ist ...«

		Die Leute von Sowirog gingen umher, als hätte der Kaiser jedem
von ihnen sein Bild geschenkt, und Barbara wurde nicht müde, zu
fragen, ob das Kind nun die Augen aufgemacht habe, als er es in die
Sonne gehoben habe.

		Der Herr von Balk sagte nichts, aber eines Tages erschien er mit
einem kleinen Korbwagen und einem hochbeinigen Fuchs davor, blickte
gedankenvoll auf die Hufe des Pferdes und meinte, das sei nun doch
wohl der richtige Renner für einen berühmten Landarzt. Für ›Jack
the Ripper‹, setzte er hinzu. Zum Winter folge ein Schlitten nach.
Radfahren sei gut für Maschlanka, damit es ihm die Rede etwas
verschlage. Ein Arzt aber brauche eine ruhige Hand und ein ruhiges
Herz.

		Ob der Herr von Balk ihm vielleicht nächstens einen Wagen mit
hundertfünfzig Pferdekräften anbringen werde, fragte Jons.

		Nein, das wollte Balk nicht. »Da ist ein kleiner Unterschied,
Jons«, sagte er. »Für unsereinen wenigstens. Pferde riechen, Wagen
stinken. Das ist es.«

		Für das Pferd werde also der Gogunsohn sorgen, dem er nun die
Fischerei übergeben habe. Eine problematische Natur, aber in
Fischen und Pferden sei er zuverlässig.

		Es war eine große Erleichterung für Jons. Auch ein geschickter
Radfahrer kann auf einem schmalen Fußsteig mit alten Wurzeln nicht
denken. Er kann nicht einmal Wald und Wasser und Himmel sehen,
außer für einen schnellen Augenblick. Aber nun gab es wieder einen
großen Horizont für den Fahrenden, und bei Regen ließ sich sogar
ein niedriges Schutzdach heraufschlagen. Ja, es kam vor, daß der
junge Doktor auf der Landstraße zu sehen war, in seinen Sitz
zurückgelehnt [bookmark: page644] und ein Buch auf den Knien, in dem er las,
während die dünne weiße Staubwand hinter ihm sich langsam über die
Felder legte. »Er studiert noch immer«, sagten die Leute am
Moorrand oder bei den Korngarben. »Er wird ja nun wohl der klügste
Mann im Lande werden ...«

		Jons hatte nun keinen Anlaß mehr, das Messingschild mit dem
Titel »Geburtshelfer« mit einiger Wehmut zu betrachten, und als der
erste Kätner aus einem Dorf hinter dem Moor bei ihm erschien und
mit unbeholfenen Worten erklärte, daß seine Frau »sich schwer tue«,
fühlte er sich zum erstenmal ganz und ohne Vorbehalt in seine
Landschaft aufgenommen. Dr. Lustig aber saß nun an manchem Abend
über seinem Patientenbuch, addierte Zahlen, verglich sie mit denen
der letzten Jahre und blickte finster auf das Ergebnis, das er mit
seiner schweren Hand niedergeschrieben hatte. »Diese jungen
Burschen ...«, murmelte er. »Skrupellos sind sie und ohne Respekt
...«

		Aber erst die Sache mit Piontek schuf das unerschütterliche
Fundament, auf dem sein ärztliches Leben nun zu ruhen begann. Auch
ihm fehlte es nicht an Mißerfolgen, auch er konnte den Tod nicht
besiegen. Aber er hatte für sich, daß er es schnell erkannte und
aussprach und daß die Mißerfolge nicht aus einem Fehler seiner Hand
oder seines Auges entstanden. Nach der »Sache mit Piontek« aber gab
es keinen Zweifel an seiner Kunst in den kleinen Dörfern, denn er
hatte an einem kleinen Mann alles getan, was sonst nur an den
Großen getan wurde. Ja, er hatte ihn sogar in die »Teufelskammer«
genommen, wie der Röntgenraum hieß. Er hatte den Herrn von Balk
gezwungen, Handschuhe anzuziehen und eine Maske aufzusetzen, um bei
der Operation zu helfen, und als es ans Bezahlen gegangen sei,
hätte der Doktor nur gelächelt und gesagt: »Wenn ich wieder am
Feuer bei dir sitze, Piontek, dann wirst du mir den schönsten
Steinpilz auf die Glut legen und die schönste Geschichte erzählen,
und dann werden wir quitt sein, ganz und gar quitt.«

		Es war an einem Sommerabend, und die Herde war schon ins Dorf
zurückgekehrt. Jons saß mit Herrn von Balk an dem offenen breiten
Fenster, und sie sahen zu, wie die jungen Taucher auf dem See ihre
Abendspiele trieben. [bookmark: page645]

		»Piontek ist da«, sagte das Mädchen.

		Er wurde hereingeführt, stand da, auf seinen Stock gestützt, und
seine fiebrigen Augen glänzten, so wie die Silberringe in seinen
Ohren. »Nun weiß ich mir wohl keinen Rat mehr, Jons«, sagte er
leise. Es war ihm wohl nicht recht, daß der Herr von Balk da war,
aber dann richtete er seine Augen nur auf Jons, die demütigen Augen
eines alten Mannes, der nun mit seiner Kraft und seiner Einsamkeit
zu Ende war.

		Jons stand schnell auf, führte ihn zu einem der Sessel und legte
die Finger auf sein Handgelenk. Er hatte hohes Fieber, und Jons
legte die Hand auf die rechte Seite seines Unterleibs. »Ich wußte,
daß etwas unterwegs war, Jons«, sagte er. »Schon damals. Vielleicht
ist es dieses nun. Vielleicht ist es auch etwas anderes. Aber du
wirst es wissen. Sie sagen ja, daß du die Menschen aufschneidest
und es dann weißt. Mein Lebtag bin ich zu keinem Doktor gegangen,
aber zu dir bin ich gekommen, denn du bist Jakobs Sohn.«

		Jons blickte eine Weile auf das graue, von hundert Falten
durchzogene Gesicht unter dem weißen Haar, in dem für ihn die
Geschichte des Dorfes Sowirog beschlossen war. Er sah die kleinen
Hirtenfeuer, an denen er gesessen hatte, von seiner Kindheit an,
und er hörte den Ton des Rindenhornes, der »das Echo weckte«.

		»Wie alt bist du, Piontek?« fragte er leise.

		»Das werden nun wohl an die fünfundsiebzig Sommer sein, Jons.
Ich hütete schon, als sie in den Dänischen Krieg zogen.«

		»Mach das mal auf, Piontek, daß ich meine Hand dort hinlegen
kann.«

		Er fühlte die harte Geschwulst, und Piontek zuckte zusammen, als
er behutsam mit der Hand darüberglitt.

		»Typhlitis stercoralis«, sagte er leise zu Balk.

		»Sehr schön und klangreich«, erwiderte Balk, »aber was mag es
bedeuten?«

		»Blinddarm. Letztes Stadium ... Ich will dich noch einmal
durchleuchten, Piontek«, sagte er. »Ich möchte mich nicht gern
irren bei dir.«

		»Du wirst dich nie irren, Jons«, erwiderte Piontek und sah ihn
an. [bookmark: page646]

		Als er hinter den Schirm trat und die Arme auf das kühle Eisen
legte, zitterte er. »Umbringen wirst du mich wohl nicht?« fragte
er. »Sonst tue es auf dem Moor und nicht in dieser Kammer.«

		»Jetzt!« sagte Jons.

		Das Licht erlosch, und das helle Summen stand wie eine
Geisterstimme im Raum. Piontek erbebte wie ein alter Baum, aber er
stand still und erwartete den Tod.

		»Ich habe mich wohl nicht geirrt«, sagte Jons. »Mache schnell
alles fertig, Hanna! Wir müssen sofort operieren.«

		Er ging schnell in den großen Raum zurück und nahm die
Instrumente aus dem Schrank. »Sie müssen mir ein bißchen helfen,
Herr von Balk«, sagte er. »Es kann jeden Augenblick ein Durchbruch
erfolgen, und es hängt an einem seidenen Faden.«

		Sie arbeiteten schnell und lautlos, und ehe Piontek erkennen
konnte, was geschehen sollte, lag er auf dem Operationstisch und
sah wie durch einen Nebel drei weißgekleidete Gespenster sich um
ihn bewegen.

		»Ich muß es herausnehmen, Piontek«, sagte Jons, beugte sich über
den Hirten und sah ihm freundlich in die Augen. »Du wirst keine
Angst haben, nicht wahr? Du wirst einschlafen, und nachher wird
alles gut sein. Kein Fieber, keine Schmerzen. Ich werde es tun, als
ob du mein Vater wärest.«

		»Ich weiß es, Jons«, sagte der Hirte nach einer Weile. »In deine
Hände befehle ich meinen Leib.«

		Balk räusperte sich ein bißchen, als Jons die Bauchwand
durchtrennte, aber dann stand er unbeweglich, die Finger am Puls
des Bewußtlosen, und blickte auf die Hand, die das Messer
führte.

		»Vielleicht wäre es in einer Stunde zu spät gewesen«, sagte Jons
nur, als es zu Ende war.

		Er schickte Hanna zum Schulzen, um die Kammer für Piontek in
Ordnung bringen zu lassen, und ließ Erdmuthe bitten, die Pflege zu
übernehmen. Dann saß er mit Herrn von Balk vor der Tür, stopfte
seine Pfeife und blickte in den Abendhimmel, der noch immer rötlich
hinter den Kiefern leuchtete. [bookmark: page647]

		»Haben Sie das gehört, was er sagte?« fragte er nach einer Weile
leise. »›In deine Hände ...‹? Das hat noch niemand zu mir gesagt
...«

		Herr von Balk räusperte sich wieder. »Es hat auch noch niemand
im Eulenwinkel solche Dinge vorgenommen, Jons«, erwiderte er.

		Und dann schwiegen sie, bis die Leute kamen, um die Bahre in
Grünheids Haus zu tragen.

		Sie gingen alle mit, durch die helle Sommernacht, in der die
Fledermäuse flogen. Die Leute von Sowirog standen vor den Türen,
und ein Mädchen, das die Zöpfe schon zur Nacht eingeflochten hatte,
sagte leise zu den bei ihm Stehenden: »Er hat ihn totgemacht ... er
hat ihm den Bauch aufgeschnitten und ihn totgemacht ...«

		Aber die Mutter riß es zornig am Arm zurück und schob es in die
Haustür hinein.

		»Ich will nun fahren, Jons«, sagte Balk, als sie wieder vor dem
Jeromin-Haus standen. »Ich werde eine ganze Menge nachzudenken
haben, während ich fahre.«

		Als er die Leine aus Johannes' Händen nahm, beugte er sich noch
einmal zu Jons herunter und sagte: »Und wenn es der ganze Wald
gewesen wäre, der letzte Baum: es würde nicht schade gewesen sein
...« [bookmark: page648]

	
		
		XII

		Von diesem Sommer wurde noch lange gesprochen in Sowirog. Auch
später, als die dunklen Jahre gekommen waren, erinnerten die
Menschen einander an die Zeit, als Jons die Edelfrau und den Hirten
Piontek gerettet hatte, und sie erschien ihnen als die Zeit, in der
Gottes Antlitz sichtbar über ihnen geleuchtet hatte. Sie waren noch
so, daß ein besonderes Menschenwerk ihnen ohne Gottes tätigen
Anteil nicht möglich schien.

		Draußen, weit hinter den Dörfern, ging es schlechter und
schlechter mit der neuen Republik. Sie war wie ein abgetriebenes
Pferd, das immer wieder einen Anlauf nahm und dann zitternd
stehenblieb, um Atem zu schöpfen. Sie hatten keinen Arbeitslosen in
Sowirog, denn die Wälder wuchsen in der Republik, wie sie im
Kaiserreich gewachsen waren. Und dasselbe taten die Fische, die
Kartoffeln und der Roggen. Aber von den Städten hörten sie ab und
zu, und was sie hörten, verstanden sie nicht, und sie schüttelten
den Kopf darüber.

		In Sowirog aber hatten sie ihr armes Leben, wie sie es immer
gehabt hatten. Aber dazu hatten sie nun einen jungen Mann, der
furchtlos mit dem Tode rang und der ihn oft genug zu Boden warf, so
daß er sich hinkend und beschämt davonmachte. Und der zweitgrößte
fast war nun Piontek. Der in der Teufelskammer gestanden und dem
Jons den Leib aufgeschnitten hatte, und dessen Puls der Herr von
Balk so lange gehalten hatte, daß inzwischen das Wasser in einem
Kessel hätte kochen können.

		»Du zählst, Bruder«, sagte Piontek, auf seine Ringschleuder
gestützt, »wie du in der Schule gezählt hast ... eins ... zwei ...
drei ... und so weiter. Es riecht süß in deiner Nase, wie der
Faulbaum riecht, aber noch ganz anders. Und plötzlich bekommst du
keine Luft und fährst in ein Loch wie in einen schwarzen Brunnen.
Du wehrst dich und du willst ihm an die Kehle, aber sie haben dich
festgebunden, die Schlauen, und [bookmark: page649] ehe du schreien kannst, hat es dich,
als ob sie dir mit der Axt auf den Kopf schlagen.«

		Er richtete seine hellen Augen durchdringend auf den Zuhörer,
und er genoß mit Behagen den Schauer, der diesem sichtbar über den
Körper lief.

		»Das andere, Bruder«, fuhr er nachdenklich fort, »das kannst du
ja nicht sehen. Das erzählen sie dir so langsam, wenn alles vorbei
ist. Und am komischsten ist ja, daß das Mädchen dabei ist, die
ganze Zeit. Sie zieht deinen Bauch auseinander wie eine Harmonika,
mit zwei Zangen, damit er besser darin herumschneiden kann. Und
wenn er ihn draußen hat, den Teufel, der die Schmerzen macht, dann
nähen sie alles wieder zu, wie du ein Loch in deinem Rock zunähst,
und nach einer Weile stehst du auf und kannst über den Zaun
springen wie mit siebzehn ...«

		Er sah mit grübelnden Augen durch den andern hindurch, als sähe
er noch ganz andere Dinge, die er diesem verschwiegen hatte, um ihn
nicht an der göttlichen Ordnung irrezumachen.

		Der Zuhörer seufzte auf, und nach einer Weile sagte er
vielleicht: »Aber wenn sie nun etwas vergessen in dir, eine Zange
oder eine Säge, und zunähen: was dann?«

		Piontek nahm verächtlich eine Prise von seinem Daumennagel und
erwiderte mit Würde: »Vergessen? Ein Doktor wie Jons vergißt
nichts! Er heißt nicht Lustig, Bruder, sondern Jeromin!«

		Und nach einer Weile, als er sich schon wieder seiner Herde
zuwendet, dreht er sich noch einmal um und sagt: »Außerdem würde es
klappern, wenn du über einen Zaun steigst. Und es klappert
nicht.«

		Aber als Jons das nächste Mal mit seinem Wagen bei ihm anhält,
fragt er doch nach einigen Umwegen, wie es nun wohl wäre, wenn so
ein anderer Doktor etwas in dem aufgeschnittenen Bauch vergäße,
eine Zange zum Beispiel oder einen Meißel?

		»Es soll mal vorkommen, Piontek«, erwiderte Jons lächelnd. »Wenn
sie es sehr eilig haben. Aber dann machen sie eben noch einmal auf
und nehmen es heraus. Hast du Sorgen?«

		Nein, nein, die hatte Piontek nicht. »Aber daß ihr so [bookmark: page650] auf- und
zumachen könnt wie eine Schachtel aus Birkenrinde, das ist schon
eine komische Sache ...«

		Und er sah lange der weißen Staubwolke nach, die über der Straße
aufstand und träge und langsam über das Moor zog.

		Der Gogunsohn wohnte nun auf der Insel und war der Nachfolger
des Großvaters Michael. Am Morgen und am Abend kam er zu Jons
herüber, um das Pferd zu besorgen, und dann stand er gern ein
Weilchen am offenen Fenster, blickte in den geheimnisvollen Raum,
der ihm königlich erscheinen mochte, und fragte ein bißchen nach
den vielen Krankheiten, die der Doktor heilen konnte.

		»Möchtest du nicht hier wohnen, Johannes?« fragte Jons. »Im
Schuppen ist eine große Kammer, und im Winter wollen wir einen Ofen
hineinsetzen.«

		Aber er schüttelte den Kopf. »In einer Kammer kann ich nicht
Atem holen«, erwiderte er. »Ich brauche das.« Und er machte eine
unbestimmte Handbewegung über den See hin. »Und hier können sie
auch zu schnell über einen kommen«, setzte er nach einer Weile
hinzu.

		»Wer?«

		Aber er zuckte nur die Schultern, bedankte sich dann und ging
langsam zu seinem Boot.

		Am wenigsten sah Jons von dem kleinen Micha, und er wußte auch
am wenigsten von ihm. Er lebte nun fast ganz beim Schulzen, und es
war nun sicher, daß er den Hof übernehmen sollte. Wenn Jons über
Land fuhr, sah er ihn manchmal in der Ferne, wie er Garben auflud
oder ein Stück Brachland pflügte oder mit einem Wagen Brennholz aus
dem Walde kam. Eine schmale, stille Gestalt mit lautlosen
Bewegungen, ernst und schweigsam wie ein Erwachsener. Und selbst
wenn er die Hand hob, um Jons zuzuwinken, sah es aus, als grüße ein
alter Mann seinesgleichen.

		Er war selten im Doktorhaus, und wenn Jons ihn fragte, ob er
nicht Lust habe, sein Gehilfe zu werden, schüttelte er den Kopf,
sah Jons mit seinen ernsten Augen an und sagte, daß er lieber
pflügen wolle. Die Kranken müßten ja auch Brot haben, um wieder zu
Kräften zu kommen.

		Er sprach mit Erdmuthe über ihn, aber auch sie schüttelte [bookmark: page651] den Kopf.
»Ich weiß nichts von ihm«, sagte sie. »Ich denke nur, daß er wie
Michael ist, und auch von ihm wußte man nichts.«

		Barbara war nun ein großes, schönes Mädchen geworden, und sie
saß jeden Tag zwei Stunden bei Stilling, »um klug zu werden«, wie
sie lächelnd sagte. Aber die meisten Stunden war sie im Doktorhaus
und half Hanna während der Sprechstunden. Sie hatte eine weiche,
ruhige Hand, und für sie gab es keinen Zweifel, daß sie Schwester
werden wollte. »Wir wollen sehen, kleines Mädchen«, sagte Jons.
»Nicht alle Schwestern haben es so wie du hier, und du hast noch
keine Oberin in deinem Leben gesehen.«

		»Sind sie böse?« fragte Barbara.

		»Sie sind streng und von Würde erfüllt, und sie regieren gerne.
Und wenn Frauen ihresgleichen regieren, gibt es meistens das, was
man eine Diktatur nennt.«

		»Und was ist eine Diktatur? Mauern sie denn diejenigen ein, die
ungehorsam sind?«

		»So ungefähr. Sie mauern ihnen den Mund zu, und das ist fast
dasselbe.«

		Sie sah eine Weile gedankenvoll vor sich hin, und dann
schüttelte sie den Kopf. »Mich wird niemand einmauern, Jons«, sagte
sie. »Dazu bin ich zu hübsch.«

		Jons zwinkerte mit den Augen. »Gerade die Hübschesten suchen sie
sich aus, Barbara. Weil sie nämlich die Gefährlichsten sind.
Außerdem wirst du heiraten, und Frau sein ist besser als Schwester
sein.«

		»Wer weiß ...«, sagte sie überlegen. »Und außerdem bist du ein
Hagestolz und weißt nichts davon.«

		»Das ist nun sicher wieder von Stilling«, meinte Jons lächelnd.
»Von uns sagt niemand ›Hagestolz‹.«

		Er sprach mit Maria über das Kind, aber auch sie schüttelte den
Kopf. »Wir sind alle zu hart gezogen worden, Jons«, sagte sie. »Und
deshalb tun wir nun gern das Gegenteil. Ich halte nicht mehr viel
vom Erziehen. Sie soll uns ansehen, und damit ist es genug.«

		In diesem Sommer wohnte Fräulein Holstein in einer der Kammern
des Jeromin-Hauses, und für sie mochte es wohl ein [bookmark: page652] Paradies sein. Johannes
hatte sie von der Bahn geholt und am Abend zu Jons gesagt, daß es
die merkwürdigste Fahrt seines Lebens gewesen sei. Soviel habe
nicht einmal Stilling von ihm wissen wollen in allen Schuljahren,
und so komische Dinge schon gar nicht. Auf den Tafeln in den jungen
Schonungen stehe ja noch überall das alte Wort »Zakas«, und das
heiße ja »Verboten«, was jedes Kind hier wisse. Aber sie habe
gefragt, ob die Försterei Zakas so groß sei, daß man zwei Stunden
durch sie fahre.

		Und nach einer Weile sagte er gedankenvoll, er glaube, daß sie
in Wirklichkeit noch länger sei und daß sie am Abend, wenn niemand
zusehe, auf eine Feder drücke und daß dann der verborgene Teil sich
ausdehne und sie bis an die Decke reiche. »Wahrscheinlich muß sie
auf dem Fußboden schlafen«, setzte er hinzu.

		Fräulein Holstein besaß nur zwei schwarze Kleider, und sie
reichten bis fast zur Erde. Aber sie trug einen »Pompadour« aus
bunten Perlen und einen Sonnenschirm in leuchtendem Scharlachrot.
Es war kein Wunder, daß die Frauen von Sowirog den Mund
offenhielten und daß die Kinder ihr schweigend die Straße entlang
folgten, so als ob Maschlanka etwa auf Stelzen durch das Dorf
gegangen wäre. Und die Kühnsten zupften ab und zu vorsichtig an
ihrem Rock, um zu sehen, ob er über einem Drahtgestell oder über
Fleisch und Blut hänge.

		»Kleine Kinder müssen immer wohlerzogen und gesittet sein«,
sagte Fräulein Holstein und drehte sich um, aber das war nun wieder
eine Fremdsprache, und sie wurde in Sowirog nicht gelehrt.

		Es war also begreiflich, daß sie fortan die Dorfstraße mied und
den Waldsteig zur Meilerhütte einschlug, und wenn sie dort schwarz,
lang und feierlich unter den hohen Fichten einherschritt, traf sie
höchstens ein Holzfuhrwerk, und der Mann zog die Leine an und sah
ihr nach, bis sie hinter den Wacholdern verschwunden war. Nur der
rote Schirm leuchtete noch eine Weile zwischen den Stämmen, und es
war natürlich, daß sie im ganzen Dorf bald »Der Schwarzspecht«
hieß.

		»Und sie hat für dich gekocht, Jons?« fragte Piontek. »Ich kann
mir nicht denken, daß es einen so hohen Herd gibt. Wahrscheinlich
[bookmark: page653] hat sie
auf dem Schornstein gekocht, währenddes du in der Schule
warst.«

		Aber es war kein Zweifel, daß sie glücklich war, und wenn sie
mitunter am Abend bei Jons saß, sagte sie es auch in ihrer
unbeholfenen Weise. »Ich denke, Herr Jons«, sagte sie, »daß es hier
sogar andere Sterne gibt. Sterne für die Armen sozusagen. So
erscheint es mir wenigstens. Und ich denke auch, wenn mein Vater
das Gut nicht verkauft hätte, dann würde ich vielleicht nicht so
groß geworden sein. Vielleicht kommt es daher, daß ich in der Stadt
immer versucht habe, über die Häuser zu sehen, und die Häuser waren
zu hoch. Wie die Giraffen es tun, Herr Jons.«

		»Es kommt von anderen Dingen her, Fräulein Holstein«, sagte er.
»Von bestimmten Drüsen und sogenannten Hormonen.«

		»Nun ja, Sie müssen es besser wissen, Herr Jons. Aber hier, wo
die Bäume so hoch sind, merke ich es gar nicht so. Nur die Kinder
sind überall dieselben. Auch sie würden eine ›Bande‹ sein, wenn sie
zu mir kämen.«

		»Sie meinen es nicht so, Fräulein Holstein. Es ist nur das
Ungewohnte.«

		»Es schadet auch nichts«, sagte sie. »Ich kann ja in den Wald
gehen. Aber Sie müssen wissen, Herr Jons, daß dies wie ein Märchen
für mich ist. Ich habe wenig Märchen gehabt in meinem Leben.«

		Nur auf Hanna blickte sie mit einem tiefen, ängstlichen
Mißtrauen. Und erst als drei Wochen vorübergegangen waren, fragte
sie einmal ganz behutsam: »Sie ist doch diejenige, Herr Jons, mit
der damals das Schreckliche war?«

		»Was für Schreckliches?« fragte Jons sanft.

		Sie errötete und suchte etwas in ihrem perlengestickten
Pompadour. »Das Unmoralische, meine ich, Herr Jons. Auch der
Konsistorialrat, der Sie einsegnete, hat es ja wohl so genannt
...«

		»Er hat vieles mit großen Worten benannt, Fräulein Holstein.
Außer vielleicht seine eigenen Balken. Aber erscheint sie Ihnen nun
›unmoralisch‹, wenn Sie sie so ansehen?«

		»Nein, das eigentlich nicht. Wie ja hier überhaupt alles [bookmark: page654] anders ist,
Herr Jons. Vielleicht weil es so hinter der Welt liegt ...«

		»Ja, wir haben es ziemlich weit fortgeschoben, Fräulein
Holstein, damit wir ungestörter an unserem ›Fortschritt‹ arbeiten
können. Aber es ist immer noch da, und ich denke, daß es auch noch
eine Weile dableiben wird.«

		»Möchte Gott es geben!« sagte sie leise.

		Und dann, als sie abgefahren war, ihr weißes Tuch vor den Augen,
kam Lawrenz. Ein stiller Gast, der im Jeromin-Hause wohnte, mit
Jons ein bißchen über Land fuhr und abends bei ihm saß. Er hatte
eine große Kiste Portwein und viele kleine Kisten mit schwarzen
Zigarren mitgebracht. Er war dabei geblieben, viele Stunden des
Tages so vor sich hin zu wandern, am Moor oder auf den Ackerrainen
zu sitzen und in jeder Kate einzukehren, die auf seinem Wege
lag.

		Und einmal am Abend sagte er so nebenbei, daß sie sich nun doch
einmal den Mann Korsanke ansehen müßten. Er habe wenig Hoffnung,
aber er denke doch, daß Korsanke darauf warte.

		»Ich fürchte mich, Doktor«, sagte Jons leise. »Und ich habe es
immer hinausgeschoben.«

		»Das soll man nicht, Jons. Und man weiß ja auch nie, ob es nicht
ein Wunder gibt.«

		Korsanke war sofort einverstanden, und es schien wirklich, als
habe er darauf gewartet. »Du weißt ja, Jons«, sagte er, »daß es mit
dir etwas anderes ist. Und vor dir kann ich auch ruhig meine
Uniform ausziehen.«

		Sie saßen einen ganzen Abend über den Röntgenaufnahmen, und
endlich sagte Lawrenz, daß sie es doch wohl versuchen müßten. »Ein
paar Jahre können wir doch vielleicht gewinnen, Jons, und er ist
doch eben einer von deinen Menschen.«

		Ja, das war er wohl.

		»Wir wollen es Geschwüre nennen, Jons. Das klingt nicht so
schlimm, und davon hat er auch schon gehört. Soll ich mit ihm
sprechen? Ich denke, daß er etwas Zutrauen zu mir hat.«

		Korsanke war still und tapfer, und bevor sie ihm die
Chloroformmaske auflegten, sah er Jons mit seinen müden,
tiefliegenden Augen an und sagte lächelnd: »Ein komisches Leben,
[bookmark: page655] Jons
... damals als ich Daida am Steighügel hatte und wir den Pfarrer
trafen und nachher deine Sache mit der Majestätsbeleidigung war,
wer von uns hätte damals gedacht, daß ich hier einmal so liegen
würde und du mit dem Messer über mir?«

		»Wir wollen es so gut wie möglich machen, Korsanke«, sagte Jons.
»Was soll aus unserm Dorf werden, wenn du nicht im Sattel sitzen
könntest?«

		Aber er mußte doch ein bißchen lauschen, als Korsanke in der
Narkose vom »Humpelbein« redete. »Es ist die ›neue Zeit‹, die ihm
nachgeht«, sagte er zu Lawrenz.

		Die Resektion war umfangreicher, als sie gedacht hatten, die
Geschwulst war von erschreckender Größe, und Lawrenz schüttelte den
Kopf. »Würden wir auch noch Dienst tun, Jons«, fragte er leise,
»wenn wir so etwas mit uns schleppen müßten?«

		»Wir sind auch nicht Soldaten gewesen, Doktor«, erwiderte Jons.
»Von der alten Sorte, die noch einen König hatten, für den sie im
Frieden ebenso starben wie im Kriege.«

		Korsanke erholte sich schnell, aber Jons schrieb ihm selbst das
Pensionsgesuch. »Davon ist nun keine Rede mehr, Korsanke«, sagte
er. »Sitze jetzt still bei deinen Bienen und laß junge Leute
reiten.«

		»Du wirst deine Wunder erleben an diesen jungen Leuten, Jons«,
erwiderte Korsanke. »Aber ich muß dir wohl gehorchen.«

		Er bestellte heimlich sein Haus und saß nun noch häufiger bei
Stilling, um sich aus der Bibel vorlesen zu lassen. »Sie sind klug,
Stilling«, sagte er, »schrecklich klug. Und Jons ist wahrscheinlich
noch klüger als der andere. Aber Korsanke hat vierzig Dienstjahre
hinter sich, und es ist nicht so leicht, ihn hinters Licht zu
führen.«

		Ja, es war ein großer Sommer für das Dorf Sowirog. Der
»Schwarzspecht« war dagewesen, und unerhörte Dinge geschahen im
kleinen Doktorhaus. Und eines Morgens hatten sie bei dem
alljährlichen großen Fischfang mit dem Zugnetz einen ungeheuren
Wels im Netz. Er war über zwei Meter lang, seine Bartfäden reichten
bis zum halben Rücken, und sein breites Maul mit den doppelten
Zahnreihen lag wie ein Abgrund des Bösen hinter den Maschen des
Netzes. [bookmark: page656]

		Das ganze Dorf war um ihn versammelt, erzählte Geschichten von
Kindern, die früher beim Baden verschwunden waren, und starrte
voller Grauen auf dieses blauschwarze Wesen der Tiefe, dessen Augen
mit kaltem Glänzen in eine fremde Welt aufgeschlagen waren.

		Selbst Kiewitt war gekommen und stand vor dem Fisch, auf seinen
Stock gestützt und die hellen Augen in die kalten des Fisches
gerichtet. »Das ist es, ihr Leute«, sagte er dann. »›Und niemand
soll kaufen oder verkaufen dürfen, der nicht das Malzeichen an sich
hat, nämlich den Namen des Tieres oder die Zahl seines Namens ...
wer Verstand hat, rechne die Zahl des Tieres aus; sie ist nämlich
die Zahl eines Menschen, und seine Zahl ist
sechshundertsechsundsechzig‹.«

		Und obwohl einige lächelten und einige die Achseln zuckten,
fröstelte es sie doch alle ein bißchen unter seinen seltsamen
Augen, und sie zogen die Kinder an der Hand vom Ufer fort, wo das
dunkle Wasser wie ein Spiegel lag, aber niemand wußte, was hinter
dem Spiegel war.

		Ein großer Sommer für das kleine Dorf, von großen Ereignissen
erfüllt. Der Tod hatte ein paarmal am Moorrand gestanden und hatte
umkehren müssen, weil Jakobs Sohn nun da war. Ein paar junge
Burschen waren dagewesen und hatten mit den Leuten gesprochen, von
einer neuen Zeit, einer ganz neuen, aber auch sie hatten umkehren
müssen, weil man in Sowirog keine neue Zeit brauchte. Man war sehr
zufrieden, wenn es bei der alten blieb.

		Und dann, als die Blätter des Ahorns sich schon färbten, hatte
es eines Abends leise an die Fensterläden des Doktorhauses
geklopft. Jons und das Mädchen hatten den Kopf gehoben und gedacht,
daß es ein Kranker sei, einer von den Alten und Ängstlichen, die
sich nicht an die Tür zu klopfen getrauten.

		Aber als Jons um das Haus herumging, in dem dämmerigen Licht
unter den schweren Frühherbstwolken, stand dort seine Schwester
Maria, in ein Umschlagtuch gehüllt, und hielt einen großen, in den
Schultern gebeugten Mann an ihrer Hand, und der Mann lächelte, wie
ein etwas erschrecktes oder etwas betäubtes Kind lächelt.

		»Wer ist ...«, fragte Jons erschreckt, aber bevor er den [bookmark: page657] Satz
beenden konnte, wußte er es. Er erkannte es an dem weißen Gesicht
seiner Schwester und vielleicht aus dem Lächeln des Mannes, das wie
der Abglanz eines Lächelns war, das Jons in einer der Kammern
seiner Erinnerung trug.

		»Ich wollte ihn nicht dort ins Haus bringen«, flüsterte Maria,
»weil das Kind sich zu Tode erschrecken könnte. Nimm ihn auf,
lieber Bruder, und mache ihn gesund. Ach, mache ihn gesund, lieber
Bruder!«

		Und sie lehnte die Stirn unter dem Tuch an seine Schulter, wobei
sie den Mann nicht losließ, der zu lächeln fortfuhr und mit einer
kindlichen Neugier den Stoff an Jons' Ärmel betastete.

		Martin trug eine hohe, abgeschabte Pelzmütze, wie man sie in
Sibirien trug, und alles andere an seinem Körper bestand aus
bräunlichen Lumpen, die hier und da mit Bindfaden zusammengehalten
waren. Er trug hohe Stiefel, aber auch sie waren mit Bändern
umschnürt, und aus ihren Spitzen sahen die nackten Zehen
heraus.

		Bevor Jons sie ins Haus führte, sah er sich noch einmal um. Die
dunkle Mauer des Hochwaldes stand wie an jedem Abend vor dem Haus,
mit schweren Wolken, die eilig über die Kronen zogen. Aber etwas
war anders geworden. Das Licht oder das Schweigen, das über der
dunkelnden Erde stand. Die matt erhellten Fensterscheiben des
Dorfes schienen weiter in die Ferne gerückt, und der Kauz in der
alten Eiche rief anders, als er sonst gerufen hatte. Die ersten
welken Blätter raschelten unter seinem Fuß, und er seufzte, als er
die Tür vor sich öffnete.

		Während Hanna mit erschreckten Augen das heiße Wasser in die
Wanne laufen ließ, saß Martin vor dem Feuer, hatte die Hände
gefaltet und blickte lächelnd in die bläulichen Flammen. Sein
langes verfilztes Haar war grau geworden, aber das Gesicht war bei
aller Verfallenheit und seiner schrecklichen Einsamkeit das alte
Gesicht geblieben. Das Gesicht eines fröhlichen, leise verwunderten
und ein bißchen ängstlichen Kindes. Der Puls schlug langsam und
gleichmäßig.

		Jons stand hinter Maria, die Hände auf die Rückenlehne ihres
Sessels gestützt und sah den Kranken an. »Wie fandest du ihn,
Schwester?« fragte er leise. [bookmark: page658]

		Ihre Schultern fröstelten unter dem dunklen Tuch, aber dann war
sie wieder ganz ruhig.

		»Er saß schon da«, sagte sie leise, »am Grabenrand, und sah mir
entgegen. Vielleicht sah er auch aufs Dorf. Ich weiß es nicht. Er
hat noch kein Wort gesprochen, aber er nahm gleich meine Hand, als
ich sie ausstreckte, und stand auf. So als ob er auf sie gewartet
hätte.«

		»Er hat über zehn Jahre auf sie gewartet, Schwester.«

		»Meinst du ... meinst du, daß er mich erkennt?«

		»Ich weiß es nicht, Schwester. Keiner von uns weiß, was er
erkennt oder nicht erkennt. Er muß nun hierbleiben, in Hannas
Kammer, und wir müssen ihn zuerst nur pflegen und ganz behutsam mit
ihm sein. Keine Frage, keine Träne. Wir brauchen nichts, als sein
Lächeln zu erwidern.«

		Er schickte sie ins Jeromin-Haus, damit sie Wäsche und einen
seiner Anzüge bringe, und dann badete er Martin. Seine Haut war
weiß, nicht von Ungeziefer zerfressen, und nur auf dem Rücken waren
lange, vernarbte Streifen zu sehen.

		Sie richteten für Hanna ein Lager in dem großen Wohnraum, und
dann brachten sie ihn in die Kammer zur Ruhe. Er trank die Milch in
langen, durstigen Zügen, und das Brot zerbrach er mit den Händen
still, fast feierlich, wie bei einer heiligen Handlung. Dann
streckte er sich aus und schlief sofort ein.

		Natürlich konnte es nicht verborgen bleiben, und Jons wünschte
auch nicht, daß es verborgen bliebe. Ja, er hatte eine leise,
unklare Hoffnung, als könnte aus der Dorfgemeinde ein Wunder
kommen. Aus der Gesamtheit aller Alten und Jungen, aller Dächer,
Gärten und Zäune, aus dem Boden, in dem er Wurzel geschlagen hatte
und aus dem er fortgegangen war, in den großen Krieg, und alle
hatten ihm das Geleit gegeben bis zu dem Waldrand, zu dem er
heimgefunden hatte.

		Denn auf etwas anderes als auf ein Wunder konnte er nicht
hoffen. Er hatte den Kranken sorgfältig untersucht und außer seiner
Entkräftung nichts gefunden. Auch unter dem nun kurz geschnittenen
Haar ließ sich keine Verletzung oder Narbe feststellen. Es war
nicht anders zu erklären, als daß ein überweiches und in eine
blutige Fremde gestoßenes Gemüt dem [bookmark: page659] Druck der Bilder und Ereignisse
nicht hatte standhalten können und in ein dumpfes Nichtwissen
zurückgeglitten war. Wie die Bilder und Ereignisse im einzelnen
beschaffen gewesen waren und ob eine Krankheit vorausgegangen war,
würde niemals einer von ihnen wissen. Er war in eine Dämmerung
gegangen und hatte sich verhüllt, und Jons wußte keine Hand, vor
der der Schleier fallen würde.

		Er ließ sich von Lawrenz Bücher schicken, aber sie besagten ihm
nichts. Und aus des Doktors Begleitbrief ging hervor, daß sie auch
ihm nichts besagten. Vom Körper konnte man etwas wissen, auf die
Tafel der Seele aber konnte man nur Namen schreiben, und die Namen
bezeichneten das Namenlose.

		Er war damit einverstanden, daß Martin nach ein paar Wochen ins
Jeromin-Haus zog, und der Kranke selbst war mit allem
einverstanden. Er liebte es, in der Sonne zu sitzen und über das
Dorf hinabzublicken, aber er war nicht zu bewegen, die Dorfstraße
zu betreten. Und als Korsankes Nachfolger in seiner Uniform einmal
zu dem Hause heraufgeritten kam, flüchtete der Kranke sich die
Treppe hinauf und verbarg sich in dem dunklen Winkel hinter dem
alten Schrank. Er sprach nichts außer ein paar russischen oder
mongolischen Worten. Er lächelte nur. Und dieses stille, ferne,
fast totenhafte Lächeln war das Schwerste, was er auf seine
Umgebung legen konnte. Es drückte sie zu Boden, und sie fühlten,
daß sie sein wahres Gesicht nie erkennen würden, solange diese
unveränderte Maske vor ihm hing.

		Es war ihnen allen seltsam, daß Barbara mit einer schmerzlichen
Liebe an ihm hing und daß diese Liebe anscheinend erwidert wurde.
Sie war groß genug, um zu erkennen, was hier geschah, und niemand
wunderte sich, daß ihr erstes Gefühl das eines leisen Grauens war.
Aber ohne daß sie geklagt oder um Rat gefragt hatte, begann sie
eines Morgens damit, sich seiner anzunehmen. Ihr Gesicht verlor
plötzlich alles Kindliche, und es wurde über Nacht zu dem, was Jons
ein »Schwesterngesicht« nannte. Sie verlor auch das Impulsive und
Eckige ihrer Bewegungen, und wenn sie Hand in Hand über den Steig
zum Meiler gingen, sahen sie von ferne aus wie ein Liebespaar, in
[bookmark: page660] dem
die Leidenschaft durch ein stilles Gefühl des Zusammengehörens
abgelöst worden war.

		Vor der Mutter verschloß sie sich unmerklich, und Jons war der
einzige, zu dem sie über alles ein paar Worte sprach. »Ich will ihn
heilen«, sagte sie, »ich allein. Und ich weiß, daß kein anderer als
ich es kann. Weil ich die einzige bin, die er nicht gekannt hat,
bevor er fortging. Ich bin der Spiegel, in den er noch niemals
geblickt hat.«

		Sie standen vor den Büchern in dem großen Wohnraum, und Jons
legte den Arm um ihre Schulter. »Dieses ist nun unser
Handwerkszeug, Kind«, sagte er und wies mit der anderen Hand auf
die Bücher und den Schrank mit den Instrumenten. »Und wir wissen,
daß es ein kümmerliches Handwerkszeug ist. Du hast nichts als ein
Herz, ein junges Herz, das bis jetzt fröhlich war, und wenn du es
hingibst dafür, so tust du mehr als wir alle. Aber vielleicht gibt
es Türen, die sich nicht einmal vor einem nackten Herzen öffnen. Du
mußt es versuchen, aber du darfst nicht verzweifeln, wenn es dir
nicht gelingt.«

		Nein, das Kind verzweifelte nicht. Am Anfang war es ihm genug,
daß der Vater sich nicht fürchtete an ihrer Hand, ja, daß sie
erkennen konnte, wie seine verschleierten Augen aufleuchteten,
sobald sie am Morgen seine Kammer betrat. Und daß er, wenn vor der
Haustür fremde Stimmen zu hören waren, den Kopf nach ihr wendete
und die unsichere Hand nach ihr ausstreckte. Und daß es ihr gelang,
den dumpfen Kreis seines eingeschlossenen Lebens Schritt für
Schritt zu erweitern.

		Eines Morgens nahm sie ihn in Christeans Werkstätte, und als
dieser auf seinen Krücken ihm entgegenkam und sein gütiges Lächeln
ihm wie einen warmen Schein entgegentrug, fühlte sie die Hand des
Vaters in der ihrigen zucken, aber es war wohl nicht Christean, der
in seine Seele eindrang, sondern das Bild der Krücken, an denen
seine Augen hingen. Doch ließ er sich bereitwillig umherführen, und
als er auf dem großen Arbeitstisch eines der kleinen Holzrehe
erblickte, die Christean immer noch schnitzte, kam ein leiser Ton
des Entzückens tief aus seiner Brust, ungesprochen wie der Ton
eines Taubstummen, und seine Hände ergriffen das kleine Bildwerk,
hoben es nahe an die Augen und verbargen es dann unter dem Rock
[bookmark: page661] an
seinem Herzen, wobei seine Blicke sich mit einem flehenden Ausdruck
auf Christean richteten.

		»Behalte es, Martin«, sagte dieser schnell. »Es ist deines, ganz
deines.«

		Darauf drängte der Kranke schnell aus der Tür und saß nun den
ganzen Tag still in der Herbstsonne, das kleine Spielzeug in den
Händen, und wenn er die Augen über den See hinaus in die Ferne
richtete, war es Barbara gewiß, daß er die fernen Räume eines
fernen Landes sah, wo er in einem Gebüsch gekauert hatte, friedlos
und gejagt, und das stille Bild der Tiere auf einer Lichtung hatte
ihn heimgewiesen. Nicht in ein Dorf mit einem Namen, und nicht zu
Menschen mit einem Namen, sondern zu einem fernen, unbestimmten
Kinderland, wo die gleichen Tiere auf einer Wiese oder einer
Lichtung gestanden und ihm ohne Angst entgegengeblickt hatten.

		Auch vor der Meilerhütte saß er gern und hörte zu, wie die
Eichelhäher im stillen Walde lärmten. Ein tiefer Friede konnte sich
dann langsam auf seinem Gesicht ausbreiten, nicht nur der, der aus
der Hand des Kindes in ihn überging, sondern einer, der aus seinen
eigenen verschütteten Quellen aufwärtsstieg. So langsam, wie Wasser
im Stengel einer Pflanze aufwärtssteigt, bis die gesenkten Blätter
sich unmerklich zu heben beginnen. Und einmal hob er die freie Hand
und deutete auf den Schwarzspecht, der lautlos hinter dem Stamm
einer alten Kiefer erschien und langsam auf der borkigen Rinde
hinaufstieg, bis die Sonne den leuchtenden roten Fleck auf seinem
Kopfe beschien.

		»Das ist ein Schwarzspecht, Vater«, sagte das Kind leise. »Er
sucht nach Käfern.«

		Er erwiderte nichts. Er wandte auch die Augen nicht von dem
Vogel ab, aber es war ihr, als drücke er ganz unmerklich ihre Hand,
und der Herzschlag stockte ihr. Aber es erfolgte nichts weiter. Sie
konnte sich auch getäuscht haben.

		Und dann führte sie ihn einmal bis zu Kiewitts Acker. Sie saßen
dort auf der Böschung des Grabens, unter den gelben
Hainbuchenblättern, und blickten auf das arme Stück Land, auf dem
die Stoppel schon gepflügt war. Hier war es ganz still, nur ein
ferner Kranichruf war zu hören, und ab und zu ein [bookmark: page662] welkes Blatt, das
sich von den Bäumen löste und mit leisem Rascheln die Erde
berührte.

		Nach einer Weile erschien zwischen den Wacholderbüschen hinter
dem leeren Feld das Pferd Kiewitts. Es weidete vor sich hin,
langsam und gleichsam herrenlos, und ab und zu hob es den mageren,
fahlen Kopf und blickte zu ihnen hin, als hätte es sie längst
gesehen.

		Wieder fühlte sie die Hand in der ihrigen zucken, und wieder
sagte sie ruhig: »Das ist Kiewitts Pferd, Vater. Sie sagen, daß es
tausend Jahre alt sei und in die Zukunft blicken könne.«

		Er ließ sich still zu Kiewitts Schwelle führen und saß dort auf
dem warmen Stein, indes Kiewitt am Türpfosten lehnte, einen
Harkenzinken aus Eichenholz in den Händen, an dem er schnitzte. Und
hier geschah es nun, daß Kiewitt plötzlich den Harkenzinken fallen
ließ und die linke Hand auf Martins graues Haar legte, langsam und
leise, als habe eine unhörbare Stimme es ihm befohlen. Er sagte
nichts, kein Wort aus dem Alten Testament oder den Seligpreisungen
oder der Offenbarung, keinen der unzähligen Verse, die er immer
bereit hatte, sondern er stand nur still da, den schmalen,
gebeugten Körper an den Türpfosten gelehnt und die hellen,
unergründlichen Augen in den Abend gerichtet, in dem der Wald sich
langsam mit Schatten erfüllte, und aus dem nur der Körper des
Pferdes herüberschimmerte, ein bewegungsloser Körper, der wie der
eines Sagentieres dastand, eines Einhorns etwa, das den Kopf
erhoben hatte und mit fremdartigen Augen zu ihnen herübersah,
schweigend, gleichgültig, einem Leben zugehörig, von dem sie nichts
wußten und niemals etwas wissen würden.

		So stand Kiewitt da, bis die Dämmerung zu fallen begann. Seine
Lippen bewegten sich nicht, seine Hand zitterte nicht. Aber es
mußte wohl ein Strom seines Lebens in die verstörte Seele des
Kranken hinüberfließen, denn das Lächeln um seine Lippen losch ganz
allmählich aus, so allmählich, wie ein Wasserspiegel zur Ruhe geht,
dieses leere, von nichts erfüllte Lächeln, und statt seiner
erschien eine tiefe, fast erschreckte Trauer um die schmalen
Lippen, wie die Trauer eines Menschen, vor dem ein Brief geöffnet
wird, den er ein paarmal lesen muß, ehe sein Verstand der Trauer
des Herzens [bookmark: page663] nachfolgen kann, weil die Trauer des
Herzens früher und schneller da ist als die andere.

		Er stand so gehorsam auf wie immer, nahm die führende Hand und
ging langsam durch die tiefen Schatten, die im Hochwald auf dem
schmalen Pfade lagen. Nur dies war anders, daß er ab und zu
stehenblieb, die linke Hand vor die Stirn legte und mit
geschlossenen Augen zu lauschen schien. Jedesmal erzitterte das
Kind vom Kopf bis zu den Füßen, der schrecklichen Einsamkeit
bewußt, in der es mit dem Kranken war, und es atmete verstohlen
auf, als die ersten Lichter des Dorfes aus dem Abend schimmerten
und abseits von ihnen das helle, weiße Licht in den Fenstern des
Doktorhauses.

		Und dann, eben hier, und niemals so wenig erwartet wie hier, kam
es ohne Vorbereitung, daß der Kranke seine Hand aus der des
Mädchens zog, sich ihr zuwandte, das verstörte Gesicht nahe zu dem
ihren geneigt, und die Lippen zu einer Frage öffnete, zu der ersten
Frage in seiner Muttersprache, und sie lautete, mit Mühe, aber in
voller Deutlichkeit gesprochen: »Wer ... bist ... du?«

		Er sah das schmale Gesicht erblassen unter dieser Frage, bis in
die Lippen hinein, aber er fuhr fort, seine schweren Augen an
dieses Gesicht zu klammern, erbarmungslose Augen, aus der Tiefe
auftauchend wie aus einem Strudel und nach einem Halt verlangend
wie ein Ertrinkender, gleichviel ob es ein anderes Leben kostete
oder nicht.

		Es half Barbara nichts, daß sie voller Todesangst wünschte, Jons
wäre da, um ihr die richtige Antwort zuzuflüstern. Daß eine nach
der andern sich in ihrem Kopf jagten und sie doch wußte, daß es nur
eine einzige gab unter Tausenden und daß jede falsche den Vater
zurückstoßen würde in den Abgrund der Dunkelheit und des
Schweigens.

		Auch wiederholte er die Frage nicht, aber er fuhr fort, seine
Blicke in ihrem Gesicht einzugraben wie auf einer willenlosen
Tafel, und als sie es nicht mehr ertragen konnte, stahl sich ihre
Hand ganz leise wieder in die seinige, und nach einem tiefen,
unhörbaren Atemzug sagte sie leise und fest: »Ich bin dein
Kind!«

		Kein Widerschein auf seinem Gesicht, keine Bewegung seiner
[bookmark: page664]
Brust oder seiner Hand. Nur eine leise Entspannung der Wangen und
des Mundes, während die Lider sich ganz langsam über seine Augen
senkten. Es war, als ob ein Vorhang lautlos falle, über einer
dunklen und verstörten Bühne, und in dem großen Rund sei kein
Atemzug zu vernehmen.

		Barbara hörte die Taucher auf dem See und den ersten Kauz im
Hochwald hinter sich. Sie hörte eine Haselmaus über das trockene
Laub gleiten, und sie hörte ihren eigenen schweren und
schmerzhaften Herzschlag. Vom Vater hörte sie nichts.

		Dann gingen sie langsam, Hand in Hand, zum See hinunter.

		Martin wollte sofort in seine Kammer, und zum erstenmal seit
seiner Ankunft drängte er das Mädchen sanft aus der Tür, sobald es
das Licht in der kleinen Lampe angezündet hatte. Das Lächeln war
immer noch von seinen Lippen verschwunden, und seine Augen gingen
unruhig an den niedrigen Wänden umher.

		Sie lauschte so lange, bis sie ihn zu Bett gehen hörte, aber
außer einem tiefen Seufzer kam kein Laut über seine Lippen.

		Dann erst lief sie zu Jons, und hier erst, in dem hellen Licht
einer geordneten Welt, löste sich alle Last von ihrer jungen Brust,
und sie weinte fassungslos, an seine Schulter gelehnt.

		»Wir wollen nicht zuviel daran knüpfen, Barbara«, sagte er nach
einer Weile. »Wir wissen ja so wenig. Es kann etwas bedeuten, es
kann sogar viel bedeuten, aber es kann sich auch wieder verlieren,
wie ein Stein im Wasser ... Kiewitt also«, fuhr er später fort.
»Das Unsichtbare und Schweigende. Keine Medikamente, keine
Psychoanalyse. Nur eine alte Hand, und durch sie strömt das Leben
über, oder die Erinnerung, oder Gott. Siehst du nun, wie arm wir
sind, Kind?«

		Wahrscheinlich verlor es sich nicht, aber es verhüllte sich. Er
sträubte sich leise, noch einmal zu Kiewitts Hütte zu gehen, und
der grübelnde Ausdruck in seinen Augen blieb. Das Kind wurde blaß
und mager, als drücke eine heimliche Schuld es nieder, und die
junge Stirn war nun manchmal streng gefaltet, als suche es hinter
ihr wie hinter des Vaters Augen, schweigend, unablässig und wie in
einem Nebel.

		Und zu Beginn der Herbstferien, als die Familie Maschlanka für
eine Woche zu Verwandten gereist war, die auch [bookmark: page665] Maschlanka hießen,
ging sie eines Abends heimlich zu Stilling und saß lange vor der
Weltkugel, auf der das unendliche Tiefland ihr zugekehrt war, das
von der Düna bis zum Amurstrom sich erstreckte.

		»Wir wollen es versuchen, Kind«, sagte Stilling seufzend. »Es
ist ein gefährlicher Versuch, und wir wissen nicht einmal, ob er
sich hergeben wird dazu. Aber die Musik ist Gottes Stimme, und so
wie diese aus Kiewitts Hand in ihn überging, kann sie es auch aus
der deinigen tun. Ich will zu den Eltern gehen und um die Kinder
bitten. Es wird sich keines versagen.«

		Die Jeromin-Häuser waren die einzigen im Dorf, die nichts
wußten. Barbara hatte es nicht gewollt. Sie war in Angst und
Zweifel, und für die Mutter würde es schrecklich sein, wenn es
mißlang.

		Es war schon dunkel, als sie Martin vom Waldrand aus in die
Schule führte. »Wir wollen zu Stilling gehen«, sagte sie nur, und
der Kranke sträubte sich nicht. Die Kätnerhäuser lagen dunkel, und
vielleicht merkte er gar nicht, daß er zum erstenmal das Dorf
betrat. Sie gingen zuerst in das Zwergenhaus und traten in den
kleinen Raum mit den Büchern und der Weltkugel. Die Lampe brannte,
und Stilling in seinem weißen Haar saß still hinter dem
aufgeschlagenen großen Buch. Die alte Uhr ging friedlich durch das
Schweigen, und Martin blieb vor der Weltkugel stehen, die
verschlossenen Augen auf das Bild der Erde gerichtet.

		»Da bist du ja, Martin«, sagte Stilling und sah von der Bibel
auf. »Ich hab' immer gewußt, daß du wiederkommen würdest. Nun
wollen wir einmal zu den Kindern gehen. Sie warten schon so lange
auf dich.«

		Er hängte seinen Hohenzollernmantel um und nahm Martins andere
Hand. Der Schulhof war dunkel. In den alten Linden rauschte leise
der Abendwind. Das Haus lag so still, als hätte niemand es
betreten, seit der junge Pfarrer die Ausziehenden gesegnet
hatte.

		In dem großen Klassenraum brannte nur eine einzige
Petroleumlampe. Sie stand auf dem Pult und beschien die Tafel, auf
die mit Kreide große und kleine Buchstaben geschrieben waren, und
die alte Landkarte, die an den Rändern [bookmark: page666] eingerissen war seit
undenklichen Zeiten. Die Kinder saßen unbeweglich, die Hände auf
den Bänken gefaltet. Keines drehte den Kopf nach den
Eintretenden.

		»Und das sind nun deine Kinder, Martin«, sagte Stilling und
schloß die Tür hinter sich.

		Die Hände Martins zuckten einmal in ihren Händen, und es schien,
als wolle er sich losreißen und fliehen. Sie hörten, daß sein Atem
schneller ging, und seine Augen flogen an den dunklen Wänden
entlang, aber dann setzte er sich doch in den Sessel, den Stilling
hatte hineinstellen lassen, und wendete seine Augen nicht mehr von
der kleinen Lampe, die das Pult beschien. Unter ihr lag die Geige
mit dem Bogen, und das rötliche Holz schimmerte warm in dem
gelblichen Licht.

		»Höre nun still zu, Vater«, sagte Barbara. »Wir wollen ein
bißchen singen für dich.« Sie konnte es nicht ändern, daß ihre
Stimme heiser klang.

		Die Augen des Kranken folgten ihr, wie sie den schmalen Gang
zwischen den Bänken nach dem Pult ging und nun dort stand, schmal
und mit weißem Gesicht, in dem nur die Augen wie im Fieber
leuchteten. Ein junges, tapferes Menschenkind, ernst und alt
geworden vor der Zeit, und als ihre Hände die Geige nahmen, war es,
als hätte sie dort schon viele Jahre gestanden, eine Hüterin
vergangener Güter, und die Kinder die alten Lieder gelehrt, die sie
gesungen hatten, als statt ihrer noch Martin dagestanden hatte, mit
dem jungen, strahlenden Lächeln um seine Lippen und mit dem
unerschütterlichen Glauben an seine Mission, die er im Dorfe
Sowirog zu erfüllen hatte.

		Barbara hatte nicht viele Stunden bei Stilling gehabt. Sie
konnte ein paar Volkslieder spielen und die zweite Stimme dazu,
aber als sie nun prüfend die Saiten zupfte und die Geige unter das
Kinn hob, sah es auch jetzt so aus, als hätte sie das ihr Leben
lang getan, und der erste Ton hob sich zitternd, aber klar und rein
aus dem großen Schweigen empor.

		Stilling hatte lange nachgedacht, welches Lied sie nun wählen
sollten. Zuerst hatte er gemeint, daß es mit Paul Gerhardts
»Befiehl du deine Wege ...« am besten sein würde, aber dann hatte
er eines Abends den Kopf geschüttelt und gesagt: [bookmark: page667] »Ich weiß es nun,
Kind.« Und sie hatten das alte Volkslied dieser Landschaft
genommen. »Er hatte es nicht gekannt, als er herkam«, sagte er.
»Ich habe es ihm noch beigebracht, und ich erinnere mich, daß er es
mehr liebte als alle anderen.«

		Und als die Geige die erste Strophe allein gespielt hatte, ließ
Barbara ihre Augen von den Fingern ihrer linken Hand zu den Kindern
gehen, und sie sangen nun das ganze Lied, die hohen Stimmen der
Mädchen die Melodie und die tieferen der Knaben die zweite Stimme,
indes die Geige mit leisen Strichen und manchmal mit einem
Doppelgriff sie begleitete.

		»Es dunkelt schon auf der Heide,

Nach Hause wollen wir gehn.

Wir haben das Korn geschnitten

Mit unsrem scharfen Schwert ...«

		Sie sangen das ganze Lied. Sie sangen es vielleicht nicht
besonders schön, und die Stimmen der Mädchen waren etwas zu
schrill, zumal bei den hohen Tönen. Aber es war zu hören, daß sie
nicht nur mit ihren jungen Kehlen sangen. Sie wußten nichts Rechtes
von Martins Krankheit, denn sie hatten sie noch nie gesehen. Aber
sie wußten, daß er hier Lehrer gewesen war, ein junger und
fröhlicher Mensch, und daß er dann verschollen gewesen war, viele
Jahre, und jedes von ihnen hatte am Abend Maria zum Moor gehen
sehen, und die Mütter hatten gesagt: »Da geht sie wieder, die Arme
...« Und nun war er wiedergekommen, aber er wußte von nichts. Er
wußte nicht einmal seinen Namen und wahrscheinlich auch nicht den
des Dorfes, und die Mütter hatten an diesem Abend ihre Haare noch
einmal gekämmt und gesagt: »Helft ihm nun in Gottes Namen!«

		Und so sangen sie nicht nur mit ihren jungen Kehlen. Ihre
Stimmen schwankten leise, und ein paar der Mädchen hatten ihre
Schürzenzipfel vor den Augen. Aber sie sangen es doch tapfer zu
Ende, und dann saßen sie so regungslos wie am Anfang, die
gefalteten Hände auf den Bänken, indessen sie nach rückwärts
lauschten, wo er saß, den sie nicht sehen konnten, und wo sie nur
einen schweren Atem hörten, wie den Atem [bookmark: page668] eines Mannes, der mit
einem Zweizentnersack auf dem Rücken die enge Treppe zum
Kornspeicher hinaufstieg.

		Und dann, als die Herzen ihnen schwer bis zum Hals hinauf
schlugen, hörten sie den Ton, von dem sie dann die langen
Winterabende immer wieder erzählten. Den Ton eines weinenden
Kindes, hoch und schrecklich verlassen, ja, vielleicht nur den
Klageruf eines jungen verlassenen Tieres tief aus den Büschen
heraus, wo die Farnkräuter über alten feuchten Steinen stehen und
die Kreuzotter sich auf dem Moose sonnt. Ein schreckliches Weinen,
das ihnen das Herz zerriß, weil es doch das Weinen eines alten
Mannes war, mit grauem Haar über seinen verstörten Augen.

		Und dann standen sie doch auf, viele von ihnen, von Angst
getrieben, und in der tiefen Dämmerung neben der Tür sahen sie das
Mädchen vor dem Sessel knien und das weiße Haar des Lehrers
darübergebeugt, und sie hörten die junge, bebende Stimme sagen:
»Vater ... lieber Vater ...«, und immer nur dieses und nichts
anderes.

		Und da schlichen sie sich auf einen Wink Stillings leise hinaus.
Aber als sie an dem Sessel vorbeikamen, geschah das Große und
Unerhörte, daß der weinende Mann seine Hand ausstreckte, nach jedem
von ihnen, und daß er immer wieder sagte: »Kinder ... liebe Kinder
...«

		Und jedes von ihnen legte die zitternde Hand in die des Mannes,
ganz schnell, als ob es so befohlen sei, und ging dann aus der Tür,
in der Stilling stand, und seine alte Hand legte sich auf ihr Haar,
als segne er sie, und er vergaß keines von ihnen.

		Vielleicht war es keine ganze Heilung. Vielleicht war es so, daß
nur ein Stück der Kruste aufgebrochen war und darunter erschien die
alte Glut, von grauen Adern durchzogen. Aber doch war es so, daß
die Seele langsam heimkehrte in ihr altes Haus und sich
einzurichten begann, soviel auch vergessen und verloren war. Er
wußte nun, wer er war und wo er war, und er erkannte alles wieder.
Aber er war sich auch dessen bewußt, daß er wund war und daß hinter
seiner Stirn dunkle Felder lagen, auf denen er nie mehr ernten
würde.

		»Ein toter Mann, Jons«, sagte er und blickte auf die
Bücherreihen [bookmark: page669] in dem großen Raum. »Ein Leichnam, der
noch wandelt. Aber ein Buch werde ich nie mehr lesen können, Jons.
Die Buchstaben sind da und die Worte sind da, aber es knüpft sich
nicht mehr zusammen. Es fällt auseinander wie ein Kartenhaus.«

		»Habe Geduld, Martin«, erwiderte Jons. »Versuche nichts mit
Gewalt. Und laß dich führen vom Kind wie bisher. Es hat das meiste
an dir getan.«

		»Das Kind ...«, sagte er gedankenverloren. »Das Kind ...«

		Und so blieb er, ein stiller, lächelnder, alter Mann, der an
einem Spielzeug schnitzte oder bunte Steine zwischen den Fingern
drehte und wieder fallen ließ. Manchmal sang er leise vor sich hin,
und manchmal versank er in ein schweres, dumpfes Brüten. Aber immer
ging ein Glanz über sein Gesicht, wenn sich jemand zu ihm neigte,
Maria oder Jons oder das Kind.

		Er war wie ein lebenslänglich Verurteilter, der vor seinem Tode
begnadigt worden war.

		Ja, lange wurde von diesem Sommer und Herbst gesprochen in
Sowirog. So als wenn der liebe Gott vorübergegangen wäre und sein
blauer Mantelsaum hätte das kleine Dorf gestreift. Ein kühler Wind
war die Dorfstraße entlanggegangen, das Vieh hatte mit den Ketten
geklirrt, die Hunde hatten einmal aufgeheult, und dann war alles
wie sonst gewesen. Frieden, Stille und der große, schweigende Gang
des Jahres über Dächer und Felder und Herzen hin. [bookmark: page670]

	
		
		XIII

		Zwischen Weihnachten und Neujahr wurde Jons am späten Abend zur
Gräfin gerufen.

		Die Gräfin hatte einen der riesigen Besitze der Landschaft, der
sich wie ein kleines Fürstentum über Felder, Forste und Seen
erstreckte und wie ein sagenhafter Rest aus dunklen Kolonialzeiten
in die eingeengte Gegenwart hineinragte. Es hieß, daß ihr
Geschlecht pruzzischen Ursprungs sei, weit über die Jahrhunderte
zurückreichend, in denen der Deutsche Ritterorden unter dem Zeichen
der himmlischen Jungfrau mit Feuer und Schwert ein Volk ausgerottet
hatte, dessen Götter Bernsteinkronen getragen hatten und das nicht
davon zu überzeugen gewesen war, daß eine Dornenkrone göttlicher
sei als eine aus dem goldenen Harz versunkener Wälder. Auch der
Name deutete darauf hin, daß Kalns in der verschollenen Ursprache
soviel wie Berg bedeutete.

		Und wenn auch der Lauf der Jahrhunderte diesen Ursprung
ausgelöscht oder doch ausgeglichen haben mochte, so war an diesem
Geschlecht doch immer etwas Besonderes haften geblieben, etwas, das
es von anderen Geschlechtern abhob und abgrenzte, sei es durch eine
besondere Unbeugsamkeit seiner Träger in Fragen des Rechtes oder
der Sitte, durch eine besondere Eigentümlichkeit oder
Unabhängigkeit seiner Lebensformen, oder nur durch eine auffällige
Schwermut ihrer Seele, die wie ein uralter Schatten über den
aufgehellten Wegen der Zeit zu liegen schien.

		Der Graf war aus dem Großen Krieg nicht heimgekehrt, und die
Einzelheiten seines Todes waren von der Legende einer kühnen und
phantastischen reiterlichen Unternehmung zugedeckt worden. Die
Witwe, aus demselben Geschlecht stammend, hatte das riesige Erbe
angetreten, hatte es mit fester Hand durch die Zeiten der
Revolution geführt und galt bei ihren Standesgenossen als eine sehr
achtenswerte, aber bedenkliche [bookmark: page671] Erscheinung, da die
ungeschriebenen Gesetze des östlichen Adels nicht diejenige
unverletzliche und geheiligte Macht über sie besaßen, die ihnen
sonst schweigend zugebilligt wurde, und man sich bei ihr niemals in
Fragen der Weltanschauung, der Politik oder der sozialen Haltung
auf eine vorauszuwissende Meinung verlassen konnte. Es hieß, daß
sie mit Schärfe über den letzten Kaiser urteile und mit einem
kühlen Spott über die Memoiren aller Generäle und Admiräle, die
seit dem verlorenen Kriege erschienen waren, und die sie
»Kesselflicker-Memoiren« nannte. Alle ihre Leute hingen ihr wie
einer ungekrönten Königin an, und es wurde erzählt, daß zu Beginn
der Revolution ein städtischer Streikausschuß, der das Schloß
lärmend betreten hatte, von ihren Hausmädchen mit Holzpantoffeln in
eine schmähliche Flucht gejagt worden war.

		Sie hatte gefragt, ob sie Jons im geschlossenen Schlitten holen
lassen solle, aber er hatte gedankt und nur gefragt, worum es sich
handle. Dazu bitte sie um seinen Besuch, hatte sie trocken
erwidert, aber das könne sie ihm verraten, daß ihr Gesicht schmerze
und daß sie im Munde einen Geschmack wie von einer Pestbeule habe.
Das genüge vorläufig, hatte Jons lächelnd gesagt, und er werde
gleich abfahren.

		Die Wälder waren tief verschneit, aber aus den Schlägen war viel
Holz gerückt worden, und die Bahn war glatt und eben. Die Sterne
funkelten, und die Füchse bellten in den Dickungen. Der helle Mond
hing weiß und tot über der Erde, und Jons, in den schweren
Wolfspelz gewickelt, den der Herr von Balk ihm geschenkt hatte,
hielt die Leine lose in der Hand, rauchte seine kurze Pfeife und
dachte an die Kätnersfrau hinter dem Moor, die ihr siebentes Kind
erwartete und mit der es nicht zum besten bestellt war.

		Er wurde in einen großen, düsteren Bibliotheksraum geführt, und
dort, vor dem Kamin, saß die Gräfin. Sie war groß und hager, von
einer strengen, abweisenden Schönheit, und ihre dunklen Augen
musterten ihn schweigend vom Kopf bis zu den Füßen, bis er ihren
Platz erreicht hatte.

		Sie deutete schweigend auf den Ledersessel, der ihr
gegenüberstand, goß aus einer Steingutflasche eine helle
Flüssigkeit in zwei Gläser, schob ihm Zigarren und Zigaretten hin
und [bookmark: page672]
fuhr dann fort, ihn zu betrachten. Sie hatte graue Strähnen in
ihrem dunklen Haar, eine breite, klare Stirn, und ihre furchtlosen
Augen blickten auf ihn wie auf einen Gegenstand, den man zum Kauf
in ihr Zimmer getragen hatte.

		Wenn die Frau Gräfin ihn zur Genüge betrachtet hätte, sagte Jons
nach einer Weile höflich, würde er gern wissen, worüber sie zu
klagen habe.

		Sie nickte ihm zu, als habe sie wohl gehört, aber als sei das
Gehörte nicht so wichtig oder habe doch noch viel Zeit, und sagte
dann: »Das sind Sie also ...«

		Daran sei kein Zweifel, erwiderte Jons nun lächelnd.

		»Ich habe Ihren Vater gekannt«, fuhr sie fort, ohne sein Lächeln
zu erwidern. »Ihn und auch Ihren Großvater. Ich war immer
überzeugt, daß sie aus unserem Blut waren, und bei Ihnen wird es
mir noch klarer. Wir haben andere Götter, das ist es. Und auch
Schulen, Universitäten und Kirchen ändern nichts daran. Kein Blut
läßt sich ändern. Wahrscheinlich wissen Sie nichts davon, weil Sie
zuviel arbeiten. Sie haben nicht Zeit genug, an Ihr Blut zu
denken.«

		Er habe an anderer Leute Blut mehr zu denken als an sein
eigenes, erwiderte Jons.

		Sie nickte wieder und sah in das Feuer. »Das war bei Ihrem Vater
schon so«, sagte sie nach einer Weile, »und das ist auch recht so.
Der Landrat denkt an seine Karriere, und Lustig denkt an seine
Rechnungen, und die Standesgenossen denken an ›Deutschland über
alles, und im Unglück nun erst recht!‹ Daß doch verlorene Kriege
immer von schlechten Versen besungen werden müssen ... ja, und nun
habe ich Sie hergebeten, weil ich einen schlechten Geschmack im
Munde habe und auch Schmerzen. Und weil es nicht nötig ist, daß der
schlechte Geschmack der Zeit noch durch etwas verstärkt wird, was
aus dem eigenen Körper kommt.«

		»Erzählen Sie nun, Frau Gräfin«, sagte Jons und sah sie
aufmerksam an.

		Es war kein Zweifel, daß es eine Kieferhöhleneiterung war, und
Jons riet ihr, in die Hauptstadt zu fahren und es von einem
Spezialisten in Ordnung bringen zu lassen. Er sei manches, aber er
sei doch nicht der liebe Gott. [bookmark: page673]

		Sie habe nie gehört, daß die Spezialisten Götter seien,
erwiderte sie. Außer wenn es göttlich sei, ein unschuldiges Kind
mit einer Mittelohrentzündung in drei Tagen unter die Erde zu
bringen und dafür ein paar tausend Mark einzustreichen.

		Das erste könne bei den besten Ärzten vorkommen, sagte Jons, das
zweite sei nun anscheinend das Kleid der Wissenschaft. Aber wenn
sie darauf bestehe, wolle er es versuchen. Er nahm den Spiegel und
das Kokainfläschchen aus der Tasche und saugte nach einer Weile mit
dem Gummiball den Eiter aus der Kieferhöhle. Er betrachtete das
kleine Glasrohr mit der gelblichen Flüssigkeit, schrieb zwei Namen
und die Dosierung der Eleudron-Tabletten auf ein Rezept und bat sie
dann, am nächsten Vormittag zu ihm zu kommen. Er müsse
Röntgenbilder haben und wahrscheinlich die beiden Zähne ziehen. Er
hoffe dann, daß es ohne Eröffnung der Kieferhöhle abgehen werde,
aber er mache sie darauf aufmerksam, daß er erst sechsmal in seinem
Leben einen Zahn extrahiert habe.

		Sie winkte nur mit der Hand. »Ich glaube, daß Sie alles können«,
sagte sie einfach. »Wenigstens was die Medizin betrifft, und ich
bin auch nicht feige. Nicht mehr jedenfalls, als die Natur uns
davon eingepflanzt hat.«

		Aber sie bat ihn, noch etwas zu bleiben, wenn er nicht müde sei.
Winternächte seien besonders lang, auch ohne Schmerzen, und sie
möchte wohl gerne wissen, was ihre Vorfahren vor tausend Jahren in
ihren Holzhäusern in solchen Nächten gedacht hätten.

		Wahrscheinlich hätten sie geschlafen, erwiderte Jons, und den
Medizinmännern überlassen zu denken oder die Schlafenden vor bösen
Geistern zu bewahren.

		»Vielleicht ...«, sagte sie. »Es ist eine alte Zunft, der Sie
angehören, Jeromin, nur daß sie früher dichter bei den Göttern
stand. Aber einige werden wohl trotzdem gedacht haben, weil keine
Zeit ihre Kinder so bindet, daß sie nur die Gedanken der Götter
denken und keine anderen. Das waren dann die, die auch ihre Götter
weitergedacht haben, und die es von den Menschenopfern bis zu Brot
und Wein gebracht haben ... Manchmal, in solchen Nächten, ist es
mir, als könnte ich die große Linie sehen, die durch die Geschichte
der Menschheit [bookmark: page674] läuft, und als falle alles Gerede wie
Zunder von der alten Weltenesche ab. Und als sei Perkunos gar nicht
weniger als Buddha oder Christus, nur primitiver, wie die Menschen
eben primitiver waren. Und dies alles, Bücher und Felder und Besitz
und sogenannte Weltanschauungen, es erscheint mir dann alles wie
Tand und Puppenspiele, und dahinter sehe ich die ernsten Augen der
Ewigkeit, die schweigend zusieht, ob wir den kleinen Schritt
unseres Lebens an der alten führenden Hand auch richtig und
ordentlich machen, und ob wir dann so still abtreten, wie es sich
für Kinder gehört.«

		»Sie glauben nicht sehr an den Fortschritt, Frau Gräfin?«

		Sie entzündete das Streichholz für eine neue Zigarette und sah
ihn durch die Flamme hindurch an. »Es ist wie mit Kindern,
Jeromin«, sagte sie. »Zuerst sind sie klein und unschuldig und sehr
zu lieben. Und dann kommen sie in die Jahre, in denen sie
unsympathisch werden, ein bißchen frech und ein bißchen
widerspenstig, bis sie uns schließlich als ausrangiert betrachten,
so wie ausgestopfte und vermottete Vögel. Und wenn sie sich
beruhigt haben, kehren sie gehorsam an die alte Krippe zurück und
essen denselben Hafer wie wir. Er wird ihnen nur ein bißchen anders
eingeschüttet, und ihr Halfterriemen ist ein bißchen anders, und
vielleicht haben sie auch elektrisches Licht in ihren Ställen. Aber
das ist so ziemlich alles. Was fortschreitet, ist der Verstand, und
was nicht fortschreitet, ist das Herz, und es kommt nur darauf an,
was man für wichtiger hält auf dieser Erde.«

		»Nur mit Ihrer Kieferhöhle würde es vor tausend Jahren
schlechter bestellt gewesen sein, Frau Gräfin«, sagte Jons.

		Aber sie schüttelte den Kopf. »Meine Kinderfrau zog sich jeden
Zahn mit einem Bindfaden«, erwiderte sie. »Und wenn es schlimm war,
band sie ihn an eine Türklinke. Was wir besiegen können, ist nicht
der Zahn, sondern der Schmerz, und auch das ist natürlich eine Art
von Fortschritt. Nur die Schmerzen der Seele hat noch niemand
besiegt. Ich weiß noch nicht, ob Sie es schon wissen, aber Ihr
Vater hat es gewußt: was für eine ungeheure, stille Tapferkeit dazu
gehört, solch ein Menschenleben zu Ende zu leben. Nicht eines, das
schon Trost darin findet, daß die Sonne am nächsten Morgen aufgehen
[bookmark: page675] wird,
oder daß der Reichstag zusammentritt, oder daß jemand die
Atomtheorie entwickelt. Sondern eines, das zusehen muß, wie junge
Menschen singend in den Krieg ziehen, und keinen von ihnen habe ich
noch singend zum Zahnarzt gehen sehen. Oder eines, das zusehen muß,
wie uneheliche Mütter am Pranger stehen müssen, und kein Diener
Gottes bindet sie los. Oder eines, das einmal in die Zellen eines
Zuchthauses gesehen hat, und nachdem die letzte Zellentür
zugefallen ist, steckt sich der Wärter eine Zigarre an und spielt
ein bißchen mit seinem kleinen Mädchen. Und auch solch eines nur,
das in einer solchen Winternacht am Feuer sitzt und sich Gedanken
macht, die nicht in den Zeitungen stehen.«

		»Ja, mein Vater hat das sehr wohl gewußt«, sagte Jons leise.

		»Und ich denke, daß auch Sie es einmal wissen werden, Jeromin.
Ja, wahrscheinlich wissen Sie schon eine Menge davon. Und deshalb
habe ich gerade Sie zu mir gebeten. Die Tapferen vertrauen sich
nicht gern den Windbeuteln an. Und noch weniger denen, die man die
deutschen Eichen nennt. Die sogar in den Fingerspitzen Mark
haben.«

		»Aber sind wir tapfer, Frau Gräfin?«

		»Wer nichts weiß, Jeromin, außer ein bißchen Kinderwissen, und
doch ruhig in die Zukunft hineingeht, der ist tapfer. Schon der
nächste Morgen ist Zukunft, ja, die nächste Minute, eine
verhangene, undurchdringliche, eisigkalte Zukunft. Was ist ein
Schlachtfeld gegen diese Zukunft? Soldaten sind keine Helden,
Jeromin, und Gläubige sind keine. Für sie ist Zukunft nur eine
ausgeweitete Gegenwart. Sie wissen nichts von den letzten Rätseln.
Aber unsereiner, der vom Weibe geboren ist, der mit der leisen
Traurigkeit und dem großen Nichtwissen, der Unbestechliche, der
nicht Geimpfte, der mit dem nackten Herzen, der in das große Grauen
still hineingeht, der ist tapfer, Jeromin! Und das Merkwürdige ist,
daß er gar nichts daraus macht. Er nimmt ein Wort aus der Sprache
und erfüllt es mit seinem Sinn. So wie die Bibel alte Worte neu
gefüllt hat. Aber die meisten reichen nur die Hülsen weiter, von
Geschlecht zu Geschlecht. So wie sie heute das Wort ›Vaterland‹
weiterreichen, oder wie viele Bekenntnisse das Wort [bookmark: page676] ›Liebe‹ weiterreichen,
und Luther war doch mit Gift so gefüllt wie eine Kreuzotter.«

		»Aber seine Gegner waren nicht weniger damit gefüllt, Frau
Gräfin. Das ist mit den meisten jungen Religionen so. Sie sind zu
unsicher. Und das ist wohl überall so, wo es sich um das
Nichtzuwissende handelt. Bei Tatsachen ist es schon anders. Das
Gefährlichste auf der Welt sind eben die Weltanschauungen. Nicht
Krankheiten, Seuchen und Katastrophen.«

		Sie nickte und sah wieder ins Feuer. »Es läßt schon nach,
Jeromin«, sagte sie. »Ich wußte doch, daß Sie eine heilende Hand
haben. Aber wie ist's mit dem Heimgekehrten? Werden Sie ihn
heilen?«

		»Nein, Frau Gräfin. Was zu heilen war durch Menschenhand, haben
Kiewitt getan und das Kind. Und auch sie waren nichts als Mittler.
Das andere kann die Natur heilen oder nicht, wie es ihr
gefällt.«

		»Ja, er hat bezahlt. Einer, der ins Grauen hineinging, und es
verschlang ihn ... die Öde verschlang ihn ... und die ihn geschickt
haben, sitzen auf den goldenen Stühlen ... und nun bis morgen,
Jeromin. Sie müssen schlafen, denn Sie haben schwere Tage. Ich
danke Ihnen, denn es war mir leicht, zu Ihnen zu sprechen. Ich habe
sonst niemanden als das Feuer, und das Feuer ist unruhig!«

		Jons zog die beiden Zähne, mit nicht ganz ruhiger Hand, aber er
zog sie. Und nach einer Reihe von Spülungen war die Gefahr
behoben.

		»Ich könnte Ihnen nun tausend Mark anbieten, Jeromin«, sagte die
Gräfin vor seinem Kamin, »oder auch zehntausend, wie die
›Souveräne‹ das tun. Ich bin so reich, daß es eben nicht mehr
anständig ist. Aber ich möchte lieber, daß Sie sich etwas wünschen.
Ich möchte Ihnen gern eine Freude machen, und ich weiß, daß Geld
Ihnen so wenig ist, wie es Ihrem Vater war. Alte Geschlechter
kennen noch kein Geld.«

		Jons bedankte sich und bat, es sich überlegen zu dürfen. Mit den
Wünschen sei es wie im Märchen, und das habe er von der Kinderzeit
her noch sehr gut im Gedächtnis.

		Aber dann fuhr er doch noch im Winter hinüber und sagte, daß er
sich bedacht habe. Es sei ein sehr großer Wunsch, aber [bookmark: page677] nicht
eigentlich für ihn, sondern für das Dorf. Und sie könne ruhig nein
sagen. Und wenn sie nein sage, so werde er sich ein Fernrohr
wünschen, ein großes, vor dem sogar der Schleier der Andromeda sich
enthülle, oder einen Steinbaukasten, denn den habe er sich sein
Leben lang gewünscht und nie bekommen.

		Sie lächelte auch jetzt nicht und wollte es nun also wissen.

		Ja, ob sie dem Dorf eine Kirche schenken wolle. Eine aus Holz,
aus dem Holz ihrer eigenen Wälder, und auch nicht größer als die
alte. Sie wisse ja, was es mit der alten für eine Bewandtnis habe
und daß mit ihr mehr versunken sei als nur ein Gebäude.

		Die Gräfin war nun doch überrascht, und sie sah ihn lange an.
»Sie müssen nicht meinen, daß ich an das Geld denke, Jeromin«,
sagte sie. »Weshalb sollte ich nicht Kirchen bauen, statt Porzellan
zu sammeln? Aber daß Sie es sind und daß Sie es als Arzt für Ihr
Dorf wünschen ...«

		»Gerade deshalb, Frau Gräfin. Oder sollte ich für Sowirog einen
Lautsprecher wünschen?«

		Sie schüttelte langsam den Kopf. »Es ist nur so, Jeromin«, sagte
sie, »daß man eine Kirche bauen kann, wie man will. Aber mit den
Pfarrern kann man das nicht. Man muß sie fertig nehmen, und mit
ihren Bauplätzen, von wo sie herkommen, ist es nicht so ganz
einfach beschaffen. Das sind staatliche Bauplätze heute,
Jeromin.«

		»Der, an den ich denke, kommt von keinem staatlichen Bauplatz,
Frau Gräfin. Andere würden sagen, daß er von Gottes Füßen
kommt.«

		»Das ist weit von hier, Jeromin«, sagte die Gräfin nachdenklich.
»Vielleicht zu weit. Aber das Dorf Sowirog ist vielleicht noch so,
daß es das vertragen kann. Auch der tote Pfarrer kam von Gottes
Füßen. Das konnten Sie daran sehen, wie die anderen von ihm
dachten. Außer dem, der ihm die Grabrede hielt. Alle Pfarrer sind
mit Gottes Wort erfüllt, aber nicht alle mit Christi Liebe. Wir
haben noch Hände genug, um Scheiterhaufen anzuzünden, Jeromin. Wir
machen es nur nicht mehr mit Holz, wir machen es diskreter.«

		»Niemand wird ihn verbrennen, Frau Gräfin. Kinder verbrennt man
nicht.« [bookmark: page678]

		»Wissen Sie das so genau, Jeromin?«

		Er erzählte ihr von Tobias, und sie hörte zu. »Was Sie an ihm
lieben, Jeromin, ist, daß er aus einem anderen Zeitalter stammt. So
wie wir beide. Wir wollen es also versuchen mit ihm, und mein
Einfluß wird wohl ausreichen, um ihn fortzubekommen von dort. Wie
es ausgehen wird, weiß ich nicht. Wer als Kind durch diese Welt
geht, ist ebenso gefährdet wie Christus. Er ist dicht am Kreuz, und
daran haben wir keinen Mangel. Und nun lassen Sie die alten Pläne
hier und sprechen Sie noch nicht darüber.«

		Sie kam bis zu seinem Schlitten herunter und sah zu, wie er sich
in seine Pelzdecke wickelte. »Ein anderer würde sich ein
Ultramikroskop gewünscht haben«, sagte sie nachdenklich. »Oder
einen Achtzylinderwagen ... Sie werden es wohl nie zu etwas
bringen, Jeromin. Wenigstens nicht zu dem, was die Leute ›etwas‹
nennen.«

		»Nein, Frau Gräfin. Aber vielleicht zu dem, was wir ›viel‹
nennen. ›Viel‹ kann weniger als ›etwas‹ sein.«

		Sie nickte ihm zu und sah ihm nach, wie er in die Dämmerung
hineinfuhr. Schneewolken hingen am Himmel, und das weite Land sah
wie gestorben aus.

		Gleich nach der Schneeschmelze begannen sie mit dem Bau, und zu
Füßen des Hügels, dicht über dem Ufer, ließ die Gräfin ein kleines
Holzhaus für den Pfarrer bauen. »Wir wollen es vollständig machen,
Jeromin«, sagte sie. »Auch Pfarrer müssen zu Hause sein. Schon vor
ihrem Tode.«

		Das Dorf war wie ein Ameisenhaufen. Die alte Zeit war wieder
aufgestiegen aus Schutt und Brand, und noch einmal glaubten die
Leute von Sowirog, daß Gott eine Nacht lang auf ihrem Ackerrain
gesessen und über ihre Rohrdächer hingeblickt habe. »Du hast ihn
gesehen, Jons«, sagten sie »und du hast ihn am Mantel festgehalten,
bis er es versprochen hat.« Aber Jons schüttelte den Kopf. Er hatte
ihn nicht gesehen. Er hatte nur das Dorf gesehen und ein bißchen
von den Herzen der Armen. Und er hatte sich erinnert, daß jemand
ihm gesagt hatte, er werde mehr sein müssen als ein Armenarzt.

		Nur zwei von ihnen machten ernste Gesichter, Kiewitt und der
Herr von Balk. Kiewitt kam von seinem Acker herüber, [bookmark: page679] als sie
die ersten Balken auf das alte Fundament legten, in seinem
langschößigen Rock, den Stock in der Hand. Er stand auf dem Hügel,
neben dem ›toten Pfarrer‹, und sah den Leuten zu. Er stand viele
Stunden dort, und die Zimmerleute riefen ihm zu Anfang ein
Scherzwort zu, aber unter seinen hellen, schweigenden Augen
verstummten sie bald, und es würde ihnen lieber gewesen sein, er
wäre gegangen. Erst als Jons, der über Land gewesen war, am Fuße
des Hügels aus dem Wagen stieg und zu ihm heraufkam, drehte er sich
um und schüttelte den Kopf. »Das habt ihr vergessen, Jons«, sagte
er, »daß sie das gehörnte Tier aus dem See gezogen haben. Und daß
niemand kaufen oder verkaufen wird, der nicht das Malzeichen an der
Stirn oder den Händen hat. Und auch nicht bauen oder niederreißen
...«

		»Kiewitt«, sagte Jons, »du sollst ihnen nicht die Freude nehmen.
Für sie ist es, als ob Christus noch einmal auferstanden wäre.«

		Kiewitt nickte. »Auferstehen wird es«, erwiderte er. »Aber weißt
du, was es sein wird?«

		Und dann ging er langsam wieder den Hügel hinunter, und der
Seewind bewegte die Schöße seines langen Rockes.

		Herr von Balk aber saß am Abend auf den geschnittenen Balken,
die Hände mit dem Reitstock um die mageren Knie gefaltet, und
blickte nachdenklich auf den wachsenden Bau. »Da hast du nun wieder
eine Idee gehabt, Jons«, sagte er, »eine von diesen gefährlichen
Sachen auf dieser Welt. Du hast nicht einen bösen Finger
geschnitten oder einem Kätnerkind auf die Erde geholfen, sondern
hast eine Idee gehabt. Keine von der Gerechtigkeit auf dem Acker,
aber eine ähnliche. Du bist einen Schritt abseits gegangen von
deinem Wege, und da hat die Idee dich überfallen. Sie stehen immer
abseits vom Wege. Es ist nichts dagegen zu sagen. Weshalb soll der
Eulenwinkel nicht wieder eine Kirche haben? Die erste war eine
gestohlene, und die zweite ist eine geschenkte. Aber weißt du, daß
ich ein komisches Gefühl zwischen den Schultern habe, Jons? Auf
Patrouille hast du das manchmal, wenn du durch einen Wald reitest
...«

		»Sie dürfen das nicht aussprechen, Herr von Balk«, sagte [bookmark: page680] Jons
leise. »Der Krieg hat nicht nur unsre Kirche genommen, sondern
viele im Land. Und alle sind wieder aufgebaut worden. Wir sind doch
nicht schlechter hier als anderswo.«

		»Nein, nein, Jons, das ist es auch nicht. Mir ist nur so, als
sollten wir nicht so weit in die Zukunft planen. Ich habe so ein
unsicheres Gefühl in den Knien. Wie auf einer Eisfläche, die nicht
recht hält. Wahrscheinlich bin ich nur alt, und das wird es sein.
Alte Leute bauen keine Häuser mehr.«

		»Für die Kinder bauen auch alte Leute, Herr von Balk, und Kinder
denken immer, daß es für die Ewigkeit sei.«

		»Möchtest du recht haben, Jons«, sagte Balk und stand seufzend
auf. »Sonst pflegen ja auch nur Hirten das Zweite Gesicht zu haben.
Kleine Leute wenigstens. Und von uns sagt man ja, daß wir große
Leute sind, nicht wahr? Wenigstens von dir sagt man es, und auch
mit Recht.«

		Sie gingen langsam den Hügel hinunter, wo Balk das Pferd
angebunden hatte. »Aber wie ist es mit den Fenstern, Jons?« fragte
er, als er die Zügel ordnete, und das alte Lächeln erschien wieder
um seinen schmalen Mund. »Das ist doch nun eigentlich meine Sache,
was? Mit dem Kranich war es nichts, das war zu symbolisch und ist
danebengegangen. Wie wäre es mit einem Eulenfenster? Das würde doch
passen für das Dorf? Aber ich weiß nicht, ob einer der Heiligen
eine Eule bei sich gehabt hat ...«

		Jons wußte es auch nicht, aber er hielt es für möglich.

		»Und noch eines würde gehen«, sagte Balk und beugte sich
lächelnd aus dem Sattel herunter. »Wenn es nicht eine Eule, sondern
ein Phönix wäre. Der aus der Asche aufsteigt, nicht wahr? Man kann
ihm ja jedes beliebige Gesicht geben. Auch Vögel haben ihre
Gesichter ...«

		Und nach einem Jahr, zum Osterfest, weihten die Leute von
Sowirog zum zweitenmal ihre Kirche ein. Sie war nicht prächtiger
als die erste, ja, die alten Leute sagten, daß man nicht wissen
könne, ob es nun die alte oder eine neue wäre. Wieder hing ein
Kruzifix über dem Altar, und wieder leuchteten die bunten Fenster.
Es waren die gleichen Heiligen, die ihre Hände hoben, nur unten
stand wirklich kein Kranich, sondern ein glänzender Vogel hob sich
aus einem Feuer auf, und Christean [bookmark: page681] stand lange davor, auf seine
Krücken gestützt, und fragte Jons leise, ob er nicht meine, daß es
Ginas Gesicht sei. Aber Jons schüttelte den Kopf. Gina hatte eine
schöne geschnitzte Kanzel geschenkt, und der Herr von Balk hatte
mit zwinkernden Augen davorgestanden. »Wenn dein junger Tobias das
nun wüßte«, sagte er, »wie all das schöne Geld dafür eingekommen
ist ...«

		»Er würde lächeln wie jetzt, Herr von Balk«, erwiderte Jons.
»Wer so viel Liebe hat wie er, lächelt gern zu unseren
Torheiten.«

		Es waren nicht weniger Gäste da als beim erstenmal, aber es
schien Jons, als hätten die Gesichter sich schneller verändert als
die Zeit. Die Welt war noch weiter fortgerückt in diesen Jahren,
und sie blickte mit noch kühleren Augen auf dieses dörfliche
Schauspiel. Sie lächelte nicht, aber es erschien ihr doch wohl wie
ein Kinderspiel. Alte Leute, alte Bräuche, alte Verse aus der
Kinderzeit. Draußen aber wuchsen die Sorgen wie Unkraut. Hunger,
Arbeitslosigkeit, Schulden, Streiks und das leise Grollen, das
unter den Sesseln entlanglief und dessen Bedeutung sie wohl
erkannten. Der Regierungspräsident sprach behutsam vom
»Allmächtigen« und der Landrat noch behutsamer von den »Ewigen
Mächten«.

		Dann wurde Tobias in sein Amt eingeführt, und dann sprach er
selbst. Immer noch stand er über dem Kanzelrand wie über einem
verschütteten Graben, und seine Hände hielt er immer noch so wie
damals. Aber die Leute von Sowirog wußten nun, daß sie den ersten
fröhlichen Pfarrer hatten, denn sein Gesicht leuchtete. Er sprach
über den Vers aus dem Brief an die Philipper: »Ich vergesse, was
dahinten ist, und strecke mich zu dem, was da vorne ist.« Und die
Männer und Frauen des Dorfes fühlten, daß dieser nicht ein
Grübelnder und Leidender und Suchender war wie Agricola, sondern
daß er ein Kind war, das gefunden hatte. Er sprach keine großen
Worte, und diejenigen, die er sprach, hallten nicht von den
Holzwänden wider wie die eines Mannes, der ein Echo suchte. Und sie
fühlten, daß er nur für sie da sein würde, nicht für sich, seinen
Glauben, seinen Ehrgeiz, sein Behagen. Auch er würde alles
verschenken, aber er würde dem Geschenkten nicht nachsehen wie
Agricola, ob [bookmark: page682] Gott es auch annehme. Er würde nicht
zürnen oder fluchen oder treiben, wie die Eiferer taten. Er würde
still auf der Schwelle seiner Kirche sitzen, und wenn einer käme,
der Herzeleid trug oder Armut oder Sünde, so würde er still
beiseite rücken und lächelnd sagen: »Gott hat für uns beide Platz,
und für dich wahrscheinlich mehr, denn du hast mehr zu tragen.«

		Er reichte das Abendmahl, und als die Leute aus der Kirche
traten und die Lerchen über den Feldern hörten, glänzten ihre
Gesichter. Sie hatten vergessen, daß ein junger Pfarrer aus einer
fremden Landschaft zu ihnen gesprochen hatte. Sie hatten gemeint,
daß Christus zu ihnen gesprochen habe.

		Der alte Oberkonsistorialrat, der nun nicht mehr im Amt war,
hatte still neben dem Altar gesessen und kein Auge von Tobias
gewendet. Nun stand er in der Sakristei, legte ihm beide Hände auf
die Schultern und sagte: »Ich habe bei dem Toten gesessen, als er
von Gott fortgegangen war, und bei dem Toten gestanden, als er
wieder zurückgekehrt war zu ihm. Er war nicht schlechter darum,
weil er seinen Glauben verloren hatte, und die Leute liebten ihn.
Aber er war ihnen keine Stütze, denn sie mußten ihn stützen. Nun
sehe ich, daß Gott es wieder gut mit ihnen meint. Ein Liebender ist
eingekehrt, und ein Liebender ist mehr als ein Pfarrer.«

		Die Gräfin aber, die neben Jons auf dem Hügel stand, sah zu dem
Holzturm hinauf, in dem die Glocken schwangen, und sagte: »Er ist
noch viel älter als wir, Jeromin. Er stammt aus der Zeit, in der
das Wort nicht gedruckt, sondern gesprochen wurde. Ja, vielleicht
sogar aus der, in der es gelebt wurde. Und das ist eine sehr alte
Zeit, Jeromin ...«

		Das Dorf gab den Gästen auch diesmal kein Festessen, aber Balk
hatte sich ein Frühstück ausgedacht. »Für starke Seelen, Jons, und
das sind sie doch alle, die aus der großen Stadt kommen.« So hatten
sie die Tische vor das Jeromin-Haus gestellt wie zur Erntefeier,
und es gab nur Krebse und geräucherten Fisch, Aale und Maränen.
Dazu wurde aus großen Steinkrügen Wacholderschnaps eingeschenkt,
den sie selbst gebrannt hatten. Es war ein dörfliches Mahl, und
nach dem ersten lächelnden Erstaunen fanden die Gäste, daß es ein
wunderbares Mahl war. Sie hielten noch mehr Reden, in denen nun
[bookmark: page683] nicht
mehr von den »Ewigen Mächten« gesprochen wurde, sondern von dem
»treuen Sinn des arbeitenden Volkes«, und die Leute von Sowirog
hörten still zu, wie sie immer zugehört hatten, wenn der Staat die
Lehren seiner Weisheit an sie gewendet hatte. Sie sahen nur ab und
zu den Herrn von Balk an, aber der saß behaglich auf seinem Stuhl,
ein Lächeln um seine schmalen Mundwinkel, und die Ostersonne
schimmerte in den Knöpfen seiner Ulanka.

		»Als ich herkam«, sagte die Frau des Regierungspräsidenten leise
zu ihm, »habe ich gedacht, es sei ein Heidenvolk, zu dem wir den
ersten Missionar brachten. Aber nun sind sie doch fast wie andere
Menschen.«

		»Ja«, erwiderte Balk ernsthaft, »wenigstens zahlen sie Steuern
und ziehen in den Krieg, wenn es befohlen wird, und darin sind sie
ganz menschlich. Aber im übrigen sind sie vollendete Heiden, denn
sie glauben noch an Gott.«

		Sie sah ihn von der Seite an, aber dann schwieg sie lieber. Auch
der Adel war etwas merkwürdig in dieser Landschaft.

		Dasselbe fand ihr Mann, der neben der Gräfin saß und sie
vorsichtig fragte, ob nicht ein großes Kreiskrankenhaus den
Bedürfnissen der Landschaft mehr entsprochen haben würde als eine
kleine Kirche. Oder eine Volkshochschule etwa, wo die Saat des
Wissens in einen etwas dumpfen Acker hätte gestreut werden
können.

		Die Gräfin ließ sich ihr Glas von Erdmuthe wieder füllen, sagte
»Danke schön« und blickte dann an dem Regierungspräsidenten vorbei
zum Turm der Kirche hinauf. Was das Kreiskrankenhaus betreffe,
erwiderte sie dann langsam, so hätten sie einen Arzt hier, der kein
staatlich bezahlter Stümper sei, sondern ein Mann mit einer
Meisterhand und mit einem unbezahlten und unbezahlbaren Herzen für
die Armen. Und was die Saat des Wissens betreffe, so sei sie eine
der verfluchtesten Saaten, die jemals ausgestreut worden seien. Und
in den Zeiten, die nun kommen würden, werde diese kleine Kirche
wahrscheinlich das letzte Stückchen Brot bedeuten, das man den
Armen in die Hand geben werde. Das Seelenbrot, und das sei ja wohl
eines, um das sich die Märchen, aber nicht der Staat zu kümmern
pflegten. [bookmark: page684]

		An was für Zeiten sie denn denke, fragte der Präsident
erstaunt.

		An die Zeiten, in denen er von Glück sagen könne, wenn er mit
einem Stock in der Hand und einem Stück Brot im Taschentuch aus
seinem Arbeitszimmer werde gehen können.

		Auch er sah sie von der Seite an und schwieg dann lieber. Der
Schnaps war gut, aber für Frauen war er doch wohl ein bißchen zu
stark. Und diese Latifundienbesitzer aus verschollenen Zeitaltern
hätten immer Meinungen gehabt, als ob die Bernsteinwälder hier
immer noch wüchsen. Die Revolution hatte vieles versäumt, und die
Enteignung und Aufteilung der großen Güter war das größte
Versäumnis gewesen. Aber was wußten die Leute in der
Reichshauptstadt von diesem östlichen Schattenland? Für sie war es
die »Insel im Reich«, und Inseln sollten vorsichtig behandelt
werden. Er nahm noch ein Stück von dem Aal, der von Fett triefte
und leise nach den Kiefernzapfen schmeckte, über denen er
geräuchert worden war. Dieses jedenfalls wollte er nicht versäumen,
soviel auch die Revolution versäumt haben mochte.

		Und dann fuhren die Wagen wieder ab, und die Gäste waren etwas
lauter und redseliger als bei ihrer Ankunft.

		Die Leute von Sowirog aber gingen nachmittags über ihre Felder,
auf denen das Korn wuchs, und die bunten Schürzen und Kopftücher
der Frauen leuchteten weithin über die grüne Saat. Und dann saßen
sie bis zum Abend im Gras des Kirchenhügels, tranken dort ihren
Kaffee und aßen ihren Osterkuchen, indes die Kinder die gefärbten
Eier den Hang hinunterrollen ließen oder sie im Moos unter dem
»toten Pfarrer« versteckten. Die Kirche war eingegangen in das
Leben des Dorfes, und jede Stunde läuteten die Glocken, als könnten
sie sich nicht genug tun, die feierlichen Töne über den See und den
Wald zu schicken, über dem der Fischadler kreiste wie sonst und aus
dem die Drosseln ihr Abendlied sangen.

		Jons saß auf der Bank vor dem Doktorhaus, hatte die Hände im
Nacken gefaltet und sah zu, wie der Abendrauch aus den
Schornsteinen stieg. Ein neuer Anfang, dachte er, aber immer noch
die alte Erde. Trotz allen Stürmen, aller Mißernte und allem
Blutvergießen – die alte Erde. Die Menschen bebauten [bookmark: page685] sie, die
Menschen erhielten sie, und sie erhielt die Menschen. Das älteste
Gesetz, und in ihm ließ sich ruhen, trotz alledem.

		»Weißt du noch, Tobias«, sagte er leise, »unser Korporal? Er war
aus der großen Stadt, und wahrscheinlich war er ein Heide. Aber es
wäre schön für ihn gewesen, hier zu sitzen und das alles zu sehen.
Und wahrscheinlich würde er sich gewundert haben, was aus uns
beiden ›Steckkissenkindern‹ geworden ist ...«

		Tobias nickte mit gefalteten Händen. »Ich sehe ihn vor mir«,
erwiderte er ebenso leise. »Und ich höre, was er von den kleinen
Leuten sagte, die Gott um sich versammeln sollte. Aber ich sehe
auch die Schornsteine über den schwärzlichen Straßen, und wie sie
nun dasitzen mögen in ihren erstorbenen Gärten ... und auch den
Leutnant sehe ich, wie er in seinem Trichter lag und ein bißchen
lächelte und zu dir sagte: ›Wie ist es nun mit der Wahrheit,
Jeromin?‹«

		Jons seufzte. »Ich weiß es wohl immer noch nicht, Tobias.«

		»Es war eine falsche Frage, Jons, eine Menschenfrage. ›Wie ist
es nun mit der Liebe, Jeromin?‹ hätte er fragen sollen. Und darauf
hättest du nicht zu seufzen brauchen.«

		Im Schatten des Hochwaldes aber stand Kiewitt, an eine alte
Kiefer gelehnt und die Hände über dem Stock gefaltet. Er blickte
unbeweglich auf den stumpfen Holzturm der Kirche, der schwarz vor
dem Abendrot stand, und als die Glocken zum letztenmal läuteten,
konnte er sie in den Schallöchern schwingen sehen, wie dunkle
Eimer, die das Abendrot schöpften. Unter ihnen stand der ›tote
Pfarrer‹. Er war so gewachsen, daß der schmale Wipfel bis unter den
Dachfirst reichte.

		Kiewitt stand so still, daß die Eule über ihm zu rufen begann,
als sei sie allein im Walde. Sein Gesicht war so grau wie die Rinde
des alten Baumes und ebenso tief gefurcht. Seine Lippen bewegten
sich leise, aber es war nicht zu hören, was er sagte. Nur eine
nicht zu messende Traurigkeit war um seinen Mund gebreitet, seine
Schultern waren tief gebeugt, und die Spitze seines Stockes senkte
sich immer tiefer durch das Moos in den weißen Sand.

		Ein alter, uralter Mann, der in das Schicksal sah. [bookmark: page686]

	
		
		XIV

		Die Jahre gehen über das Dorf Sowirog. Sommer und Winter, Regen
und Wind. Die Giebel werden grau, die Rohrdächer dunkeln nach, und
es sieht aus, als ständen sie schon hundert Jahre so. Die Kinder
sammeln die Steine von den Äckern, aber sie werden nicht fertig
damit. »Die Steine wachsen«, sagt Piontek, und er mag recht haben.
Wahrscheinlich spülen die schweren Gewitterregen die Erde von den
Hügeln, aber Piontek weiß das nicht. Er weiß von seinen Vorfahren,
daß die Steine wachsen, und das ist ihm genug.

		Auch die Kinder wachsen. Micha geht hinter dem Pfluge her, und
Grünheid sitzt nun manchmal auf dem Ackerrain und sieht ihm zu. Er
ist alt geworden, und mitunter verwischen sich die Geschlechter vor
seinen Augen. Es könnte auch Michael sein, der dort geht, aber
Michael ist tot und hat Erde auf seinen Lidern. Dies aber ist sein
Blut, ein unverdorbenes und unvermischtes Blut, das schwer und
langsam durch die Adern geht und an Brot denkt. Nicht an den Staat
oder an die Städte oder an die Mädchen, sondern nur an Brot. Und
der am Abend vor der Haustür sitzt, nachdenklich und schweigend,
bis die Sterne über dem Scheunendach aufziehen.

		Barbara wird nun keine barmherzige Schwester werden, weil sie es
schon ist. Der Vater würde sich nicht zurechtfinden auf dieser
verdunkelten Erde, wenn sie nicht wäre. Er ist gut zu allen
Menschen, und alle Menschen sind gut zu ihm, aber er weiß, daß er
ein »Toter« ist. Er wird nicht mehr vor den Kindern stehen und den
Geigenbogen heben oder die Geschichte von Joseph und seinen Brüdern
erzählen. Er hat die Gedanken verloren in den unabsehbaren Jahren
und Räumen der Vergangenheit, er hat nur Bilder zurückbehalten, und
sie setzt er still und geduldig zusammen, wie Kinder ein Spiel
zusammensetzen. Gedanken haben harte Klammern, mit denen man sie
binden muß, wie man Balken bindet. Aber er hat keine Klammern
[bookmark: page687] mehr.
Er hat nur lose, weiche Fäden, die man um Bilder legen kann, und
die schönste Zeit ist die Abenddämmerung, wenn die harten Konturen
der Erde verfließen und das sanfte Zwielicht sich mit den
wachsenden Schatten mischt. Die Gesichter der Menschen werden dann
gütiger, ihre Strenge löst sich, und auch die harten, lauten Worte
gehen besänftigt ein in die stille Melodie des Abends. Die Stimmen
der Tiere erwachen, wie sie auch über Steppen und Wäldern
erwachten, damals, als keine Hand ihn noch führte, und das Licht
des Mondes legt sich sanft über Strauch und Halm, über die
schmerzende Augen und das in die Nacht sinkende Herz. Dann ist nur
noch das Feuer in der Küche, ein langsam zur Ruhe gehendes Feuer,
nachdem es Menschen und Tiere satt gemacht hat während der
Tageszeit. Und dann ist nur noch der Schein der kleinen Lampe in
der Kammer, die schrägen Wände, die Fliege, die müde um die
grünliche Glocke kreist. Und nebenan ist der Schritt seines Kindes,
der von der Tür zum Fenster geht und wieder zurück, ein fester,
tröstender, ganz gewisser Schritt. Und dann ein Vers aus der Bibel,
am besten aus den Psalmen, und dann der tiefe, wundersame,
traumlose Schlaf.

		Manchmal fragt Jons das Kind, wie es mit seiner Jugend sei, aber
es schüttelt den Kopf und lächelt. »Zehn Jahre ist die Mutter zum
Moore gegangen«, sagt es. »Soll ich weniger sein als sie?«

		Trotz allem ist Maria wohl glücklich. Sie hat ein Kind
geheiratet, das ein Mann werden sollte und in den Krieg zog, und
statt eines Mannes oder Helden kam wieder nur ein Kind zurück. Sie
steht am Herd um die Abendzeit, rückt die Töpfe zurecht und blickt
in die Flammen, und es ist ihr, als brauche sie nur fortzufahren in
ihren Märchen, in dem von Frau Ilsebill oder einem anderen. Sie
sitzen still im hellen Licht, Christean, der die Finger leise
bewegt, Martin, der in die Flammen lächelt, Erdmuthe mit den Händen
im Schoß und Barbara, die an des Vaters Sachen näht. Sie haben alle
ihr Tagewerk hinter sich, ein leichtes oder ein schweres, und über
die Dämmerung gehen sie nun ein in die große Nacht.

		Manchmal weiß sie nicht, ob sie alt ist und die anderen nur
[bookmark: page688] Kinder
sind, aber wenn sie die Suppe auf den Tisch setzt und Barbara das
Gebet spricht, fühlt sie doch das Blut der Vergangenen durch sich
fließen. Sie bricht das Brot in die Suppe und mit ihm das stille
Glück der Sorgenden und Entsagenden, der still Leidenden und
Bewahrenden. Sie hat einen Mann gehabt und ein Kind, und nun hat
sie zwei Kinder, und auch die beiden anderen brauchen ihre Hand,
die mütterliche Hand, die nie straft, die geduldig und langmütig
ist und voller Zärtlichkeit für alles, was vom Schicksal angerührt
worden ist.

		Manchmal denkt sie an ihre Schwester, die eine Gräfin ist, aber
ohne Neid und auch ohne Kummer. Sie ist ihren Weg gegangen, der in
ihr verborgen gelegen ist wie das Keimblatt einer Pflanze. Er führt
von ihnen fort, weiter und weiter, vielleicht bis in den Großen
oder Stillen Ozean. Aber die Spuren auf diesem Wege führen doch
alle zurück bis an diesen Herd und diesen Tisch. Spuren, die immer
kleiner werden, bis sie in die Kinderschuhe passen, die zerrissen
und verloren sind.

		Aber häufiger denkt sie an Jons, dessen Leben sie alle getragen
haben, durch Entbehrungen, durch Hoffnung, durch eine nie
ermattende Liebe. Und der nun da ist, nicht stolz geworden, nicht
hochmütig, nicht fremd. Der immer noch so ist wie auf dem
Kirchenhügel, als sie aus dem Dienst bei den Küstersleuten kam,
barfuß, und neben ihm saß, eine zweite Mutter, die seine Schmerzen
tragen half. Aber der nun groß und stark geworden ist, ein Meister
und ein großer Heilender, ein wiedererstandener Vater, aber ohne
die Traurigkeit des Vaters.

		Ja, die Jahre gehen über das Dorf, aber sie finden nicht viel
Neues. Niemand hat die Äcker fortgenommen von ihrem Platz, niemand
die Menschenwege. Sie kommen aus dem alten Grund, dem Urgrund der
Dörfer und Geschlechter, und was an ihnen anders ist, ist nur ein
schmaler Saum am Rande. Das Bild Gottes ist noch da, das Bild des
Kaisers ist noch da, und der Lärm der Zeit ist ein ferner Lärm,
weit hinter dem Moor, wo sie den Torf für den Winter stechen und
auf den Ruf der Rohrdommel lauschen.

		Korsanke hat seinen bunten Rock ausgezogen und sitzt vor seinen
Bienenstöcken. Der Schmerz ist nicht verschwunden [bookmark: page689] mit dem abgelegten
Koppel, aber er ist sanfter geworden, und der Doktor Jons
Ehrenreich wird wachen über ihn, daß er nicht Herr werde.

		Der neue Landjäger ist jung und ein bißchen zu scharf, einer aus
den Städten, wo die Menschen Spreu sind und wo man sie als Spreu
behandelt. Aber er fühlt sich nicht ganz wohl unter diesen
schweigsamen Wald- und Moorleuten, die die Türen vor ihm zumachen
und mit den Armen über dem Zaun lehnen, wenn er vorüberreitet.
»Jawohl, Herr Wachtmeister«, sagen sie, aber er weiß nicht recht,
was sie in ihrem Inneren sagen, und manchmal bindet er das Pferd an
Korsankes Gartenzaun und sitzt ein bißchen bei ihm und fragt ihn,
wie er es gemacht habe, um nicht ein Fremder geblieben zu sein.
»Ich will es Ihnen sagen«, erwidert Korsanke und sieht die saubere
Uniform und die Revolvertasche an. »Ich habe immer ein bißchen mehr
auf das Herz als auf die Paragraphen gesehen. Das ist es. Der
Untertan mag etwas Schönes sein, wenn ich es auch nicht mehr genau
weiß. Aber Daida oder ein anderer ist etwas mehr als ein Untertan.
Er hat eine Frau und sechs Kinder und ein schweres Leben, und was
er am meisten braucht, ist ein bißchen Freundlichkeit. Keine
Revolver und keinen Gummiknüppel, sondern nur ein bißchen
Freundlichkeit. So wie Sie zu Ihrem kleinen Hund sind, und Daida
ist doch ein bißchen mehr als ein kleiner Hund.«

		Der andere schreibt mit seinem Säbel Figuren in den Sand und
löscht sie dann wieder aus. »Es war einfacher in der Stadt«, sagte
er. »Sie wollten keine Freundlichkeit, sondern eine harte Hand, und
dazu wurden wir ausgebildet.«

		»Aber hier ist keine Stadt«, erwiderte Korsanke. »Hier ist der
Eulenwinkel, und hier gehen die Kinder barfuß. Hier wird nicht
gestreikt und demonstriert. Hier ist es noch so, als ob Rebekka zum
Brunnen kommt. Hier ist ein altes Land und eine alte Zeit, und hier
müssen auch Landjäger ein bißchen still werden.«

		Dann steht der andere auf, schüttelt ein bißchen den Kopf,
bedankt sich aber und führt sein Pferd langsam am Zügel nach seiner
Dienstwohnung.

		Von allen Alten und Jungen ist Stilling der am wenigsten [bookmark: page690] sich
Verändernde. Sein Haar ist schneeweiß, und seine Hände zittern ein
wenig. Aber weißer kann es nicht werden, und eine bestimmte
Festigkeit der Hände will die Natur ihm lassen. Sie will ihn so
behalten, wie er ist, und so bleibt er. Als habe sie ihn an die
Ewigkeit angeschlossen und werde ihn nun nicht mehr fallen lassen.
Er sieht aus wie die kleine Unsterblichkeit eines kleinen Dorfes,
und niemand aus Sowirog kann sich vorstellen, daß er jemals sterben
werde. Für ihn ist die Welt nicht mehr als das runde Abbild, das
vor seinen Büchern steht, eine farbige Kugel, die sich gehorsam
dreht, wenn jemand die Hand an sie legt. Er hat fünfzig Jahre
seines Lebens an den winzigen Punkt gewendet, der das Dorf Sowirog
bedeutet, lange, eintönige, aber erfüllte Jahre. Er hat weder
Helden noch Propheten erzogen, er hat nur aus dem kleinen und dem
großen Buche gelehrt, aus der Fibel und dem Buch der Bücher. Und
was er gelehrt hat, hat er mit seinem einfachen Leben dargestellt
und wie eine Tafel des Beweises über seine kleine Welt aufgehoben.
Er ist an vielem irre geworden im Lauf der Jahre, aber er hat
Gottes Wort bewahrt durch alle Anfechtung, und es ist ihm etwas
Großes gelungen: er ist ein Wind unter zwei Flügeln gewesen, und er
hat den Vogel sich aufheben sehen und still über dem Dorfe kreisen.
Er ist nicht umsonst gewesen, er hat an keinem entscheidenden
Irrtum zu tragen, er hat sein Leben nicht an ein Phantom vertan.
Die goldene Uhr schlägt noch immer ihre zarten, zitternden Töne,
und er kann sie nun ohne Scham und Schmerzen hören: »Üb' immer Treu
und Redlichkeit ...« Ja, er kann ein bißchen lächeln, wenn er daran
denkt, wie er die große Macht der Inflation besiegen wollte und
sich mühsam hinter seinen Schild in das Dorf zurückgerettet
hat.

		Nur an Maschlanka ist vielleicht eine Änderung zu spüren. Aber
Maschlanka gehört nicht zum Dorf. Er ist ein Zugezogener, einer aus
dem Reich des halben Geistes, wo man Messing für Gold verkauft,
kein Soldat, sondern ein Mietling, der nach der Beute schielt und
der nach dem lautesten Trommelschlag lauscht, dem man folgen
könnte. Der mit mitleidigem Lächeln auf das Buch der Bücher blickt
und für den die Zeit eine Göttin ist, vor der man im Staube knien
muß, bis sie einen aufhebt und erhöht. [bookmark: page691]

		Niemand merkt, daß er sich ändert, außer Herrn von Balk. Die
anderen haben keine Zeit dafür und auch nicht die Schärfe der
Augen, die dazu nötig ist. Aber Balk hat immer soviel Zeit, um
darauf zu achten, wenn die Welt sich langsam wandelt. Er heißt
nicht umsonst der »Habicht«, und seine Augen haben längst
aufgehört, nach den Küchlein zu spähen.

		»Achte ein bißchen auf den Mann, Jons«, sagt er. »Er fährt zu
Versammlungen, und es heißt, daß die Kinder nun andere Lieder
singen. Nichts mehr vom ›Humpelbein‹. Man muß immer wissen, wer im
Dunkeln vor der Tür steht.«

		»Aber wir können ihn doch nicht lebendig begraben, Herr von
Balk?«

		»Natürlich nicht. Wäre auch schade um die Spaten. Aber ein
Landwirt hat ab und zu nach dem Barometer zu sehen oder seinen
alten Hirten nach dem Wetter zu fragen.«

		»Ändert sich das Wetter, Herr von Balk?«

		»Ich denke, sehr. Wo Sündenböcke auftreten, ändert sich immer
das Wetter. Früher waren es die Juden allein, heute sind es die
Juden und die Radfahrer. Das macht der Fortschritt, Jons. Früher
gab es noch keine Radfahrer. Aber wo Sündenböcke sind, ist auch
Sünde. Viel Sünde sogar. Nur ist sie nicht immer bei den Böcken,
sondern oft bei den Schafen ... Zeitungen liest du wohl nicht viel,
Jons?«

		Nein, das konnte Jons nicht sagen. Er las seine Zeitschriften,
und schon dabei fielen ihm manchmal die Augen zu. Er hatte kein
leichtes Tagewerk. Und seine Welt war nicht die der Zeitungen.
Seine Welt war die seiner Kranken, und es war eine ernste Welt, in
der nicht viel gesprochen wurde. Man hatte zu erkennen in ihr und
zu heilen und um jedes Leben zu ringen, das noch an diese Erde mit
losen Fäden gebunden war. Das Leben eines Kätnerkindes hinter dem
Moor war ihm nicht weniger als das eines Ministers. Es war ein
einmaliges Leben, und in keinen Zeiten und Räumen kam es noch
einmal ebenso wieder. Gott wiederholte nichts, und die Natur
wiederholte nichts. Es war nicht nötig, daß aus diesem Kätnerkind
etwas Besonderes wurde, wie etwa der Staatssekretär, der als eines
Gastwirts Sohn in einer benachbarten Landschaft geboren worden war.
Er hatte die Welt nicht verändert, er hatte nicht [bookmark: page692] einmal den Staat
verändert, sondern mit dem umstürzenden Staat war auch er gestürzt.
Er war ein kleines Holzpferd auf einem großen Karussell gewesen,
mit unechter Farbe und unechten Augen. Ein unsichtbares Räderwerk
hatte ihn getrieben, eine lärmende Drehorgel ihn begleitet, wie sie
alle anderen Holzpferde begleitete, und als die bunten Lampen
erloschen, war auch er wieder in die Dunkelheit zurückgesunken.

		Nein, es war nicht nötig, daß etwas Großes aus dem Kätnerkind
wurde. Es war genug, daß es dreißig Morgen mageren Ackers
bestellte, von der Jugend bis zum Alter. Denn wenn es dies nicht
tat, verfiel der Acker, und aus seinem Brot wurden Steine. Und
seine Kinder wurden nicht geboren, und es brach etwas in dem Ring
des Geschlechtes. Das Dorf ging des Lächelns verlustig, das er
vielleicht für die Beladenen gehabt haben würde, einer freundlichen
Handreichung, eines gütigen Wortes in einem unguten Jahr. Es war
nicht richtig, daß es eine Stellvertretung für alles gab. Der
Haushalt der Menschheit arbeitete nicht mit Stellvertretungen.
Nicht einmal der eines Landes oder eines Dorfes. Es war nicht so,
daß Jons ersetzt werden konnte, durch einen Dr. Lustig oder durch
einen Dr. Traurig oder eben durch Dr. Jedermann. Daß Stilling
ersetzt werden konnte oder Korsanke. Ja, nicht einmal Piontek. Es
konnte jemand an ihre Stelle treten, und die Stelle wurde besetzt.
Aber der Mensch war unersetzlich, der sie gehabt hatte. Er war nur
einmal aus Gottes Hand gefallen, und Gott hatte an ihm allein
geformt, nicht an einer Serie wie die am laufenden Band einer
Maschinenfabrik.

		Und so hatte er wenig Zeit, auf den Mann Maschlanka zu achten.
In den Kätnerhütten, in denen er an den Betten saß, hörte er nichts
von den neuen Liedern, und wenn er nach einigem Widerstand die
kleinen Fenster der Kammern geöffnet hatte, hörte er nur die alten
Lieder aus seiner eigenen Kinderzeit. »In einem kühlen Schatten, da
steht ein wilder Birnbaum ...« das sangen sie immer noch, und
während Jons die Hand am Puls der Kranken hielt, sah er einen
Augenblick hinaus, über die kleinen Goldlack- oder Geranientöpfe
auf dem Fensterbrett, in eine weite Ferne hinaus, und dann kehrte
er mit freundlichem Lächeln wieder zurück. [bookmark: page693]

		Die Jahre gehen, und die meisten Dörfer denken, daß sie nichts
mit sich nehmen als die übliche Last der Tage und Nächte. Neu war
für sie der Wels, den sie gefangen hatten, oder daß Jons Pionteks
Leib aufgeschnitten hatte, oder daß ein neuer Pfarrer gekommen war.
Aber draußen, weit hinter dem Moor, war nichts Neues für sie. Daß
sie sich in den Sälen der Abgeordneten prügelten, oder auf der
Straße, und daß sie einander als ›Verräter‹ beschimpften, war
nichts Neues. Daß es einen ›Krach an der Börse‹ gab, ging sie
nichts an. Keiner von ihnen konnte sich unter einer Börse etwas
anderes vorstellen als ein Ledersäckchen, das mit einer Schnur
zusammengebunden wurde. Die Steuern trug der Acker zur Not, und
wenn er sie nicht trug, half der Herr von Balk. Nicht den Trägen
und Trunkenbolden, aber den Rechtlichen und Fleißigen.

		Einmal aber greift die Zeit auch an die kleinsten Dörfer. Sie
läßt nichts aus, wo Menschen leben. Sie arbeitet mit Menschen und
Geld und Worten, und auch das Geringste davon kann einmal wichtig
für sie sein. Dem Kaiserreich ging es um Steuern und Soldaten,
königstreue Soldaten. Der Republik geht es fast nur um Steuern und
Korn. Aber der neuen Zeit geht es anscheinend um alles zusammen.
Die Sprache schwillt auf wie ein krankes Organ, ihr Wortschatz,
ihre Attribute. Ihre Lautstärke schwillt, ihre Plakate glühen, ihre
Verheißungen und Verdammungen.

		Und einmal gibt es nun auch eine Versammlung in Sowirog. Sie
findet bei Czwallinna statt, an dem einzigen Ort, der dafür möglich
ist. Plakate laden zu ihr ein, und Motorräder knattern durch das
Dorf. Neue Uniformen sind zu sehen, neue Gebärden, neue Gebräuche,
und die Leute von Sowirog schieben sich langsam, ein bißchen
widerwillig und ein bißchen neugierig, in die große Gaststube. Sie
trinken nichts, und sie verzehren nichts, und der »Tater« schielt
mit wütenden Augen nach ihren Bänken.

		Auch der Herr von Balk ist gekommen und Jons und Stilling. Und
der neue Landjäger steht unbehaglich neben dem kleinen Rednerpult
und putzt an seinem Tschako herum.

		Die jungen Fremden stellen sich ein bißchen zu den Kätnern
[bookmark: page694] und
plaudern ein bißchen. Aber die Kätner schweigen. Sie kennen keine
Plauderstunden, und jede Uniform ist ihnen verdächtig. Auch eine
Fastnachtsuniform würde ihnen verdächtig sein. Auch sind diese
jungen Burschen ihnen etwas zu sicher und zu laut, und die Leute
von Sowirog sind beides nicht. Sie sind gewohnt, ihr Tagewerk still
zu tun, und wenn sie einmal in die Kreisstadt müssen oder nur zum
Landjäger und zum Lehrer, sind sie gewohnt, die Mütze abzunehmen
und geduldig zu warten, bis man sie aufruft. Meistens geschieht das
nicht sehr höflich, auch in der Republik nicht, aber sie wissen,
daß es niemals anders war und daß der liebe Gott es so eingerichtet
hat.

		So sitzen sie also still da und warten, und inzwischen flüstern
sie einander ein paar Bemerkungen zu. Sie haben immer einen
natürlichen Sinn für das Komische gehabt, und für sie ist manches
von dem komisch, was sie sehen. Die abgezirkelten Bewegungen, die
sich wie an Holzfiguren abspielen, das »Forsche« der Gesichter, der
Landjäger, der nicht weiß, was für ein Gesicht er machen soll, und
vor allem Maschlanka mit der roten Perücke, der Diener macht, aber
auch gern »forsch« sein möchte und der zwischen diesen beiden
Haltungen hin- und herschwankt.

		Am lustigsten aber ist für sie, als der Anführer zum Herrn von
Balk geht, die Absätze zusammenschlägt und den Arm in die Luft
wirft. Der Herr von Balk setzt sein Glas ins Auge und betrachtet
sich den Mann wie einen jungen Zuchtstier, den er kaufen soll. Er
betrachtet ihn vom Kopf bis zu den Füßen, mit unbewegtem Gesicht,
und er hat eine ganze Menge daran zu betrachten. Er sagt nichts,
und erst als der Mann zum zweiten Male sagt, daß er sich freue,
eine so bekannte Persönlichkeit des Kreises hier zu sehen, und daß
er überzeugt sei, ihn bald in ihren Reihen marschieren zu sehen,
erwidert der Herr von Balk, daß er ein alter Kavallerist sei und
daß es bei diesen mit dem Marschieren immer etwas gehapert habe.
Und ob sie denn hier in Sowirog Marschierunterricht geben
wollten.

		Das sei natürlich symbolisch zu verstehen, erwidert der Mann
etwas unbehaglich, und Balk nickt ihm freundlich zu. »Sie sind
schlechte Marschierer hier«, sagt er. »Zu lange hinter [bookmark: page695] dem Pfluge
hergegangen, um Brot für andere Marschierer zu bauen. Und auch mit
den Symbolen hapert es hier etwas. Ein etwas zurückgebliebenes Dorf
am Fuße des Mondgebirges ...«

		Und er nimmt das Einglas ab und putzt es sorgfältig mit einem
weißseidenen Tuch.

		Der Mann weiß nicht recht, ob das ein Witz ist, und dann macht
er eine scharfe Kehrtwendung und besteigt sein kleines Podium.

		Er spricht etwa eine Stunde, und die Leute von Sowirog hören zu.
Sie sehen ein bißchen bestürzt aus, so etwa wie eine Viehherde, die
man auf den alten Weideplatz treibt, aber der Platz ist über Nacht
von einem hohen Zaun umstellt worden. Sie starren durch die Lücken
auf die grüne Welt, aber es ist alles anders geworden, und sie
wundern sich.

		Das meiste verstehen sie auch nicht. Was Juden sind, wissen sie
schon, aber daß der alte Hirsch mit seinen Bändern und Schnallen
und Halsketten sie aussauge, hören sie zum erstenmal. Und
Freimaurer und Marxisten sind ihnen nun ganz und gar böhmische
Dörfer. Kutzek mauert nicht frei, sondern läßt sich ganz ordentlich
bezahlen, und vor allen Dingen will er viel Schnaps haben. »Es
bindet sonst nicht«, pflegt er zu sagen.

		Sie ducken sich also etwas in den müden Schultern und lassen das
Ganze gehorsam über sich ergehen. Der »Schandfrieden« rührt sie
nicht sehr an, ihnen ist nur wichtig, daß Friede und nicht Krieg
ist. Und dieser Mann auf dem Pult, der die Fäuste ballt, sieht
ihnen ganz so aus, als sei er dabei, wieder ein bißchen Krieg zu
machen. »Siegreich woll'n wir Frankreich schlagen, sterben als ein
He ... e ... ld.« Aber sie wollen weder Frankreich schlagen, das
haben sie noch zu gut in der Erinnerung, noch als Helden sterben.
Sie wollen etwas mehr Acker und die Waldweide, und ab und zu ein
Häschen und ein bißchen mehr Geld für Schnaps. Bescheidene Wünsche,
aber davon sagt der Mann nicht viel.

		Und schließlich denken sie, daß der Mann sich überhaupt geirrt
hat. Daß er sich mit seinem Motorrad verfahren hat und ganz
woanders hingewollt hat. Nach der Kreisstadt wahrscheinlich, wo die
Leute Zeit haben, abends in einen Zirkus zu gehen. Was weiß so ein
Mann vom Dorfe Sowirog? Gebt ihm einen [bookmark: page696] Pflug in die Hand und
eine Axt, und dann wollen wir sehen, was er damit anfangen wird.
Zum Reden ist der Pfarrer da und manchmal auch der Lehrer, aber
junge Burschen sind zum Arbeiten da. So steht es in der Bibel, und
so ist die Ordnung der Welt.

		Der Landjäger räuspert sich ab und zu, und als von der Juden-
und Bonzenrepublik die Rede ist, unterbricht er und bittet,
Angriffe gegen den Staat zu unterlassen.

		Der Redner blickt ihn nachsichtig an wie einen alten Mann, der
nicht ganz mitkommt, aber dann kommt er doch zum Ende, fordert zum
Eintritt in die Partei auf und schließt mit einem Ruf, den die
Leute von Sowirog zum erstenmal hören und bei dem sie sich noch
weniger denken können als bei dem Vorhergegangenen.

		Als der Herr von Balk aufsteht und ihnen lächelnd zunickt,
stehen auch sie auf und schieben sich langsam aus der Tür. Draußen
scheinen die Sterne, und die Luft kommt warm und rein vom See über
die Felder. »Der hat eine Kehle, Bruder ...«, sagt der alte Daida
und nimmt mit dem Daumennagel eine Prise. »Und das Leder, das die
umgeschnallt haben ...«, erwidert Gonschor nach einer Weile. »Ein
ganzes Sielenzeug könnte man daraus machen ...«

		Und damit ist die Sache für sie beendet.

		Es war kein Erfolg, und der Redner schiebt fluchend die Blätter
seines Manuskripts wieder in die schöne Aktentasche. »Drecksvolk!«
sagt er wütend. »Ostische Rasse!«

		Der Landjäger geht gedankenvoll nach Hause, und Herr von Balk
und Stilling sitzen noch eine Weile bei Jons. Für Stilling ist es
nicht viel mehr als einer der Späße, an denen das deutsche Volk so
reich ist, und der vorübergehen wird, wie Wahrsager und Propheten
vorübergehen. Aber Balk starrt finster in den dunklen Kamin und
raucht eine Zigarette nach der anderen. »Dämmert es dir nun, Jons?«
fragt er nach einer Weile. »Wenn die Ideale aufgerufen werden, gibt
es im allgemeinen schon Klamauk genug in der Weltgeschichte. Aber
wenn sie die Instinkte aufrufen, fängt die Weltenuhr an zu
rasen.«

		»Sie werden immun bleiben«, erwidert Jons langsam. »Es war zu
sehen heute, daß sie immun bleiben.« [bookmark: page697]

		»Der Puls eines Kranken ist nicht der Puls eines Volkes, Jons.
Die Masse hat einen schnellen Pulsschlag, und hundert Injektionen
sind mehr als eine.«

		»Was ist zu tun, Herr von Balk?«

		»Geben Sie uns einen Kognak, Jons. Heute fahren sie ab wie von
einem falschen Rendezvous. Sie wollten nur eine Vorstellung geben,
und es mißlang ein bißchen. Morgen befehlen sie den Eintritt. Hast
du die schönen Schnallen an ihren Riemen gesehen? Mit Schnallen
fängt es immer an, bei Pferden, bei Menschen und bei Völkern. Und
mit Galgen und Scheiterhaufen hört es auf. Zur Gesundheit, Jons!
Zur Gesundheit, Stilling! Ich wünschte, ich wäre so alt wie
Sie.«

		»Wir wollen warten, was Gott dazu meint, Herr von Balk«, sagt
Stilling leise.

		»Zuerst meinen die Menschen, Stilling, und nach einer langen
Weile meint vielleicht Gott, oder die Menschen bilden es sich
wenigstens ein. Wenn die Ernte verhagelt ist, muß doch einer schuld
haben. Sie werden auch dies schon zu einer Prüfung frisieren. Ein
paar Millionen werden draufgegangen sein, wenn die Prüfung zu Ende
ist, und die Übriggebliebenen werden bestanden haben. Aber ihre
Note wird wohl auch nicht ›summa cum laude‹ sein. Vielleicht wird
sie ›rite‹ sein, vielleicht nicht einmal das. ›Schließt eure Herzen
und eure Tore!‹ heißt es ja wohl bei eurem Altmeister. Oder so
ähnlich ... Ja, und nun wollen wir nach Hause marschieren. So hat
doch der Bursche gesagt, nicht wahr? ›In unseren Reihen
marschieren.‹ Merkwürdig, manche Völker wandern, und manche
schweifen, und manche sind seßhaft. Aber die Deutschen marschieren,
von der Wiege an bis ins Grab. Dachte, sie würden genug marschiert
haben mit dem letzten Orlog. Keine Rede davon. Sind schon wieder
lustig dabei. Gibt einen ewigen Juden und einen ewigen Marschierer.
Neugierig, ob sie sich einmal treffen. Haben doch schließlich
dasselbe Ziel. ›O Ewigkeit, du Donnerwort!‹«

		Und er nahm Handschuhe und Reitstock, nickte ihnen zu und ging
auf seinen hageren, gekrümmten Beinen langsam aus dem Zimmer.

		Nein, es ist ein Irrtum, zu meinen, daß die Zeit nichts Neues
[bookmark: page698]
bringe. Sie geht trächtig mit neuen Dingen, neuen Menschen, neuen
Weltanschauungen. Sie ist der Urschoß der Fruchtbarkeit, und es ist
ihr gleich, was sie gebiert. Ihr Lärm bleibt nicht immer ein ferner
Lärm weit hinter dem Moor. Es gibt Zeitungen, es gibt
Radioapparate, und wo ihre Stimme zu schwach oder zu vereinzelt
ist, gibt es Lautsprecher, die sie über Städte und Dörfer schreien,
durch die geschlossenen Fenster hindurch, in die verschlossenen
Herzen hinein. Früher lag ein Dorf »hinter dem Walde«, und damit
war es fern von der Zeit. Monate vergingen, ehe die Zeit in die
leeren Räume tropfte und sie erfüllte, wie ein leeres Gefäß sich
erfüllt, zuerst mit einem dumpfen, fallenden Ton, der von den
Wänden widerklang, und dann langsam heller und heller, bis es
erfüllt war und überfloß.

		Aber nun liegt nichts mehr »hinter dem Walde«. Drähte laufen
durch jeden Wald, blitzende Wagen durcheilen ihn, und wo auch
Drähte und Wagen zu langsam sind, fährt es unsichtbar durch den
Äther. Man weiß nicht, ob der Äther da ist oder ob er nur ein
Phantom der klugen Leute ist, aber das, was man so benennt, ist
gehorsam und willig, fortzuleiten, was man ihm aufträgt.
Botschaften oder Zahlen, Namen oder Verheißungen, Segnungen oder
Flüche.

		Man kann sagen, daß der Acker da sei, Gott oder der Kaiser. Aber
die Botschaften fragen nicht danach. Sie lassen sie aus dem Spiel
wie eine zerbrochene und zerrissene Puppe, die auf dem Düngerhaufen
liegt. Die Zeit baut ihre eigenen Götterbilder. Einmal war es bunt
oder das goldene Kalb, und nun ist es das Reich oder ein Mann oder
nur ein Name. Es flattert von den Fahnenstangen, es glänzt über den
Versammlungen und Umzügen, es schreit von den Lippen, den
Musikkapellen, den Lautsprechern. Es bemächtigt sich. Das ist es.
Es bemächtigt sich der Willigen, der Lauen, der Widerstrebenden. Es
hebt die Masse hervor aus der Zwiespältigkeit und Vereinzelung, es
reißt die Dämme mit, die Ufer, die Böschungen, und endlich braust
es wie ein Wildwasser zu Tale, in Donner und Schaum, über die
Mühlen hinweg, die das Korn mahlen, über die Sägewerke, die Holz zu
Wiegen und Särgen schneiden, weiter und weiter, bis in den Ozean,
der so vieles aufgenommen hat und [bookmark: page699] der nun auch die Zeit aufnimmt, die
große neue Zeit, die sich für die Ewigkeit hält und nichts ist als
ein kurzer Tag »von gestern her«, ein »Schatten über der Erde«.

		Der Winter liegt über Sowirog, ein harter Winter, und die Leute
von Sowirog merken noch immer nicht viel von den großen Dingen der
Zeit. Sie lesen keine Zeitung, sie haben kein Radio. Sie gehen in
der roten, kalten Morgensonne in die Holzschläge, Lappen um die
Füße gewickelt, Säge und Axt über der Schulter. Sie bleiben ein
bißchen bei den Wildfährten stehen, Hasen und Rehe und ab und zu
eine Rotte Sauen. Sie betrachten sie mit fachmännischem Blick, und
wenn die Wildschweinfährten frisch sind, bereden sie die kommende
Jagd. Jagden sind immer herrlich. Der Schnee in den Dickungen
stäubt ihnen in den Hals, und die Hände in den Fausthandschuhen
werden kalt. Aber es ist nicht mehr zu tun, als Richtung zu halten
und mitunter mit dem Stock an die alten Fichten zu klopfen. Dann
bricht ein Schuß durch den zusammenfahrenden Winterwald, noch einer
und noch einer, und dann ist es zu Ende oder gibt noch ein paar
Treiben. Aber in jedem Falle gibt es Schnaps und Geld und manchmal
eine heiße Erbsensuppe und manchmal eine Zigarre.

		War es aber mit alledem nichts, so kehren sie im Abendrot heim,
müde und hungrig, aber ohne schlechte Laune. Vielleicht gibt es
einen kleinen Hasenbraten, vielleicht einen Wacholderschnaps. Das
Feuer im Herde brennt, und einmal ist auch wieder Sonntag für das
Dorf, mit der neuen Kirche und dem neuen Pfarrer. Sie sind nicht
ganz so arm und verlassen, die Leute von Sowirog. Der liebe Gott
ist immer noch da, und wahrscheinlich ist auch der Kaiser noch da.
Es heißt, daß sie ihn verbannt haben, aber vielleicht schläft er in
dem Märchenberg und wird einmal wiederkommen, um diese Burschen mit
dem Lederriemen ein bißchen zu exerzieren, damit sie stiller und
bescheidener werden.

		Aber vorläufig sind diese Burschen da. Es scheint, daß auch die
Republik aufgehört hat, wie so vieles einmal aufhört, aber es geht
sie nichts an. Hirsch ist dagewesen, der sie aussaugen soll, aber
er verkauft Kämme und Bänder und sitzt ein bißchen vor dem
Herdfeuer, alt, gebeugt, und sehr müde. »Gott der [bookmark: page700] Gerechte«, seufzt
er, »was werden sie machen für eine Zeit aus unserer Zeit ...« Und
er erzählt, daß es Dörfer gebe, in denen sie die Hunde auf ihn
hetzen, aber die Hunde gehorchen nicht. Sie kennen den alten Mann.
Und daß sie »Hepp! Hepp!« hinter ihm herschreien. Und wenn der
Mensch hinter einem Menschen schreie, sagt er, dann fange es an.
Immer habe es so angefangen.

		Die Frauen trösten ihn, aber er geht gebeugt aus der Tür, und
den Kindern schenkt er kleine Pfeifen aus Zuckerguß, eine ganze
Hand voll.

		Und noch vor den Tauwinden sehen sie eines Abends, daß
Maschlanka eine Uniform trägt. Sie wissen nicht, ob er Soldat
gewesen ist. »Wahrscheinlich nicht«, sagt Daida, »sonst wäre seine
Perücke im Drahtverhau hängengeblieben.« Aber nun sieht er aus wie
ein Soldat, mit Lederriemen wie die andern, sogar unter der Mütze
und sogar, wenn kein Wind geht. Er nimmt es ernst mit seiner
Uniform.

		Die Lieder werden nun wirklich neu in der Schule, und die Kinder
wiederholen sie zu Hause, bis der Vater den Leibriemen abschnallt.
Und unter dem Giebeldach der Schule bringt ein Mann in einem blauen
Anzug eine große viereckige Holzplatte mit einem runden Loch an,
und am Abend klirren Märsche und Reden über das erstaunte Dorf. Und
eines Morgens erscheinen andere Leute mit einem langgemachten
Wagen, graben ein tiefes Loch in den Schulhof und richten einen
Fahnenmast auf, so hoch, wie ihn sonst wohl nur der Kaiser hat, und
um die Mittagszeit weht eine riesige Flagge von dem Mast, und die
Kinder stehen mit offenem Munde davor und sehen zu, wie der Wind
sie bewegt.

		Aber in einer der nächsten Nächte, als Maschlanka zu einer
Versammlung gefahren ist, einer Frühlingsnacht mit Regen, Sturm und
tiefen Wolken, gibt es eine schweigende Bewegung um das Lehrerhaus,
als ob Schatten oder Tiere des Waldes sich dort heimlich träfen,
und am Morgen, als der Lehrer Maschlanka sein Radio in Gang setzt,
schweigt es unter dem Giebel, und als er aus dem Fenster blickt,
sieht er, daß der Mast verschwunden ist mitsamt der Fahne. Dicht
über der Erde abgesägt, und daß statt des Lautsprechers ein paar
Holzstücke [bookmark: page701] unter dem Giebel hängen, von einem
verbogenen Draht zusammengehalten.

		Maschlanka stürzt zu Korsankes Nachfolger, und dann stehen sie
beide an der Stelle der Untat. Der Lehrer fährt mit dem Finger über
die Schnittfläche, aber davon wächst der Mast nicht nach. Er flucht
und tobt, und auch der Landjäger hat ein ernstes Gesicht. »Es sind
Symbole!« schreit Maschlanka. »Und auch die Wilden achten
Symbole!«

		Der Landjäger weiß nicht recht, was Symbole sind, aber
wahrscheinlich ist es etwas Ernsthaftes, und jedenfalls ist dies
hier eine Schweinerei, die ihn den Kragen kosten kann.

		Sie suchen nach Spuren, aber der Regen hat alles ausgelöscht,
und der Landjäger wird es also weitermelden. Etwas anderes fällt
ihm nicht ein, und Maschlanka ist nicht sehr glücklich darüber. Ein
besonderes Lob wird er wahrscheinlich nicht ernten.

		Die Leute stehen ein bißchen vor den Häusern herum, als der
Landjäger durch die Dorfstraße reitet. Er sieht böse aus und grüßt
nicht, und die Leute wundern sich nicht sehr darüber. Nicht jeder
kann Korsanke sein, und nicht jeder kann Stilling sein. Auch im
Walde kann nicht jeder Vogel ein Wanderfalke sein. Mancher ist eine
Elster, und mancher ist nur ein Wiedehopf, und auch sie hat der
liebe Gott geschaffen.

		Es gibt Vernehmungen und unzählige Alibis. In Alibis ist Sowirog
groß. Wer Schlingen stellt und in der Nacht mitunter auf den See
fährt, braucht solche Einrichtungen sehr nötig.

		Es kommt nichts heraus aus den Vernehmungen, und nur die Alibis
bleiben. Unantastbar wie eherne Tafeln. Motorräder halten im Dorf,
und der Anführer blickt finster über die Neugierigen hinweg die
Straße entlang. »Pachulken!« sagt er. »Mit euch werden wir schon
Schlitten fahren ...«

		»Nicht vor dreiviertel Jährchen, Herr General«, erwidert der
alte Daida treuherzig. »Vor Martini gibt es keinen Schnee bei
uns.«

		Es wird viel gelacht rings um den See, aber Balk schüttelt
bekümmert den Kopf. »Haltet euch still, Leute«, sagt er. »Sie
werden euch zerknacken wie eine Laus.« [bookmark: page702]

		Und auch Jons sagt dasselbe, wenn er an den Krankenbetten sitzt.
Sein Gesicht ist wieder ernst geworden, und manchmal hält er auf
einem der Hügel sein Pferd an und blickt eine Weile über die stille
Landschaft hin, auf der die Saaten grünen und über der die Bussarde
kreisen.

		Eine neue Fahnenstange kam, ein neuer Lautsprecher, und sie
blieben unbeschädigt. Die Leute machten die Fenster zu, und
mitunter war einer der Drähte der Lichtleitung gerissen, die durch
Felder und Wälder führte. Es geschah immer im Walde, wo die
Fichtenäste bis dicht an den Draht reichten, und vielleicht war es
der Wind gewesen, der ihn beschädigt hatte.

		Aber trotz allem blieb das Dorf Sowirog ein sogenanntes Unikum
im ganzen Kreise. Denn es besaß einen Ortsgruppenführer in der
Person Maschlankas und einen Stellvertreter in der Person
Czwallinnas. Und weiter besaß es nichts, außer seinen bisherigen
Äckern und Weiden und Torfstichen. Es war ein altes Dorf, und es
liegt immer noch »hinter dem Walde«. Der geheimnisvolle Äther liegt
auch über diesem Walde und leitet die Botschaften der Zeit gehorsam
bis in Maschlankas Lautsprecher. Aber dort ist es zu Ende mit
ihnen. Der leere Raum empfängt und verschlingt sie. Es ist
wirklich, als hätten die Leute hier vor zehn Jahren noch gebellt.
Sie verstehen nichts, sie hängen am Alten, und es heißt sogar, daß
der Herr von Balk den Meiler wieder anzünden lassen wolle. Sie
lachen in der Stadt, und sie schimpfen auch, aber schließlich
zucken sie die Achseln. »Was wollen wir mit den paar Kuhköpfen?«
sagen sie zueinander. »Wollen mal sehen, wie es mit den Kindern
wird. Wenn wir die in die neue Kluft stecken, geht das ganze Dorf
hoch.«

		Aber das Dorf geht nicht hoch. Sie haben wieder einmal
vergessen, daß man dort noch »Herr Vater« und »Frau Mutter« sagt.
Sie bekommen die neue »Kluft«, und sie tun, was befohlen wird, aber
auch nicht ein Jota darüber. Und sie tun es darüber hinaus so
ungeschickt und tölpelhaft, daß die jungen Führer am Verzweifeln
sind. Und als der jüngste Daida, der Enkel, beim Treffen in der
Kreisstadt, als die Fanfaren geblasen werden sollen, um einen
halben Takt zu früh beginnt [bookmark: page703] und mit einem greulichen Mißton beginnt,
verzichtet man darauf, die Jugend von Sowirog zu »repräsentativen«
Gelegenheiten zu benützen. »Nicht Sowirog, sondern Maupirog müßte
es heißen«, sagt man, und »maupa« heißt der »Affe«.

		Grünheid ist nicht mehr im Amt, und Maschlanka übernimmt seinen
Posten. Aber als er den alten Schulzenstab haben will, zuckt
Grünheid die Achseln. »Er ist nicht mehr da.« Wo er sei? »Der liebe
Gott hat ihn geholt, über Nacht. Manchmal holt er etwas über Nacht,
der liebe Gott ...«

		Jons muß in die Ärztekammer eintreten. Der Herr von Balk besteht
darauf. »Möchtest du, daß irgendein Schwein hierherkommt«, sagt er,
»und aus unseren Trögen frißt? Wir werden schon wissen hier,
weshalb du es tust.«

		Jons gehorcht, aber er ist finster und in sich gekehrt, und auch
Tobias kann ihn nicht aufheitern. »Erinnerst du dich an den
schwarzen Staub, Jons?« fragt er. »Dort, wo die Schornsteine
standen? Siehst du, manchmal bläst Gott in solchen Staub und läßt
ihn über ein ganzes Land treiben. Aber es ist nur Staub. Glaub mir,
Jons. Erst wenn er in die Erde bläst oder in das Meer, wird es
schlimm. Aber das tut er nicht.«

		Der Roggen wächst, der Pirol kommt wieder, und die neuen Glocken
läuten in ihrem hölzernen Turm. Aber der neue Landjäger ist
plötzlich unter die Frommen gegangen und sitzt bei jedem
Gottesdienst in der hintersten Bank. Jedesmal steht einer der
Jungen hinter ihm und sieht ihm über die Schulter, damit er nicht
plötzlich Lust bekommt, Verse in sein kleines Buch zu schreiben.
Aber es ist doch nicht mehr so, wie es früher war. Das Dorf ist
nicht mehr ein stilles Haus, wo sie unter sich sind, hoch und
gering. Etwas steht vor der Tür, in der Dämmerung, aber man erkennt
es nicht. Man hört nur seinen Atem, einen verstohlenen Atem, und
man weiß nicht, ob er der eines Wolfes oder eines Lammes ist.

		Ja, die Jahre gehen über das Dorf wie Ringe durch einen Baum.
Die Rinde bleibt dieselbe, aber unter ihr läuft eine neue, vielfach
gezackte Linie durch das Holz. Niemand sieht sie, und erst unter
der Säge wird man sie sehen. Die Leute singen wieder in Sowirog,
sie leben und trinken wie früher. Sie sehen zur Seite, wenn etwas
Neues kommt. Auch das Neue [bookmark: page704] wird vorübergehen, wie Hagel vorübergeht.
Aber manchmal richten sie sich auf von ihrer Arbeit, im Torfmoor
oder auf dem Acker, und lauschen. Sie legen die Hand über die Augen
und suchen den Horizont ab, aber dort ist keine dunkle Wand mit
fahlen Rändern zu sehen. Sie schütteln den Kopf und graben weiter.
Es war ihnen, als hätte es leise gegrollt in der Ferne.

		Und manchmal sehen sie nun Kiewitt um die Abendzeit, wie er am
Rande des Hochwaldes auf einem Baumstumpf sitzt und über das Dorf
blickt. Niemals hat er früher um diese Stunde seine Hütte
verlassen, und die Leute von Sowirog wenden den Kopf, wenn sie auf
ihren Bänken vor der Tür sitzen, und sehen nach ihm hinüber. Seine
kleine Gestalt wird immer grauer und verfließt allmählich mit der
Rinde der Bäume und den Wacholderbüschen. Wie die Gestalt eines
großen einsamen Vogels, der kein Heim hat und auf die Häuser der
Menschen blickt.

		Es bedeutet etwas, aber sie wissen nicht, was es bedeutet.
[bookmark: page705]

	
		
		XV

		Für Jons, wenn er später an alles zurückdachte, war es nicht
leicht zu sagen, wann es begonnen und wie es sich vollendet hatte,
wenn von einer Vollendung überhaupt gesprochen werden konnte.
Soviel wußte er von seinem Leben, daß das Schicksal, oder welchen
Namen er einer geheimnisvollen Prüfung geben wollte, langsam und
unmerklich am Werke war, ehe es den Menschen auf eine neue Stufe
schob. Da waren viele Dinge, die ein bißchen merkwürdig und ein
bißchen willkürlich erschienen. Ein leises Beben im ruhigen
Pendelschlag. Eine vergessene Erinnerung, die plötzlich wieder aus
dem Unbewußten heraufstieg, und man nicht wußte, wer oder was sie
gerufen hatte. Ein Vers, den man einmal gelesen hatte, und eines
Abends war er wieder da, am Kaminfeuer oder im Wagen, wenn man über
Land fuhr. Eine Begegnung mit einem Menschen, und sie hätte auch
unterbleiben können, wenn man ein paar Minuten länger vor einem
Bücherladen stehengeblieben oder eine andere Straße gegangen wäre.
Das, was die Menschen gern den Zufall nannten, aber später
erkannten die Nachdenklichen, daß es ein Gesetz war, eine weise
Führung, und sie waren erst da, wenn man reif dazu war. Mit
Margreta war es so gewesen, mit Tobias, dem Stabsarzt, mit Lawrenz.
Es war, als hätten sie hinter dem Vorhang gestanden und auf ihr
Stichwort gewartet, und als das Wort gefallen war, hatten sie die
Falten beiseite geschoben und waren in das Licht getreten. Sie
waren immer dagewesen, für sich allein da, wie es schien, aber der
Schein trog, denn sie waren für »das Ganze« dagewesen, auch für
ihn, Jons Ehrenreich, und für ihn besonders.

		Und es war auch nicht so, daß sie nur ein Mittel waren und
nichts anderes. Daß das Schicksal sie gespart hatte, um einen neuen
Faden in Jons' Gewebe zu schlagen, und nur in seines. Es war
vielmehr so, daß auch für sie etwas gemeint [bookmark: page706] war mit dieser Begegnung,
eine Wendung, eine Erkenntnis, eine Art von Bereicherung oder
Vollendung. Daß es gegenseitige Beziehungen waren, Anziehung und
Abstoßung, und erst viel später erkannte man, daß das Leben anders
gelaufen sein würde, wenn sie ihr Stichwort versäumt hätten, für
jeden von ihnen anders. Und das Geheimnisvolle war nicht die
Begegnung. Wenn zwei Menschen in einer dunklen Nacht, in vielen
dunklen Nächten zu einem Kohlenlager gehen, um etwas Wärme für ihre
kleine Kammer zu holen, so ist es kein besonderes Geheimnis, daß
sie einmal einander treffen. Aber dies ist das Geheimnis, daß
beider Leben um diese Stunde so weit gegangen ist, daß sie einsam
und kummervoll und eines anderen Menschen, gerade dieses Menschen,
bedürftig sind. Daß sie bereitet worden sind zu dieser Begegnung,
ohne es zu wissen, und daß es dann gleichgültig ist, ob sie später
das Bereitende Gott nennen, oder das Schicksal, oder die Sterne.
Sie wachsen ihrer Stunde zu, unbewußt und unmerklich, und wenn sie
die Haustür hinter sich schließen, heute oder morgen, wissen sie
noch nicht, daß die Stunde nun da ist und gehorsam unter den
Sternen hängt.

		Mit Jons war es wohl so, daß die ›neue Zeit‹ ihn nicht aus
seiner stillen Bahn geworfen hatte, aber daß sie die Sicherheit
seines Lebens erschüttert hatte. Er sah die Sterne schwanken, nach
denen er aufgeblickt hatte. Unveränderliche Gesetze wurden von
Menschenhänden verändert, und vieles, was er auf einen ewigen Thron
gestellt hatte, sah er in den Staub gezogen. Er erkannte, daß es
Verbrechen waren, aber er erkannte auch, daß sie geschehen konnten,
ohne daß der einzelne, das Volk, die Welt sie verhindert hatte oder
verhindern konnte. Er erkannte die Macht des Bösen und daß sie sich
des Wortes ebenso bediente wie die Macht des Guten. Ja, daß der
Mensch ihr ebenso bereitwillig gehorchte und diente, wie er Gott
oder der Menschlichkeit gehorcht und gedient hatte. Es kam nicht
darauf an, daß den Menschen Gewalt angetan wurde, sondern daß der
sittliche Mensch das Unveränderliche stürzen sah. Es war, als wenn
ein Kind sieht, daß seine Eltern Mörder werden und daß sie seine
Geschwister schlachten. Eltern, die nicht von [bookmark: page707] jeher Mörder waren, sondern
die wie andere Eltern waren, freundlich, zärtlich, fleißig und Gott
gehorsam.

		Für Jons war es viel mehr als eine Entartung der Zeit. Für ihn
war es eine Entartung der Ewigkeit. Ein tödlicher Stoß mitten in
das Herz der Macht, die ihn von der Meilerhütte an geleitet hatte.
Für ihn war es, als werde sein Vater gekreuzigt, solange er auch in
der russischen Erde schon schlafen mochte. Als werde Jumbo
gekreuzigt. Als werde Lawrenz nackt und mit Striemen auf seinem
Herzen durch eine brüllende Straße gejagt. Und als juble das Volk,
daß dies nun das Wahre und Gute sei, das Erwachen aus einem Irrtum,
die letzte Erfüllung des letzten Gesetzes. Und es war nicht die
geringste Bitternis, daß Balk ihn nun nötigte, wenigstens zum
Schein und ganz am Rande schweigend zuzusehen.

		Und daraus kam ihm nun die tiefste Liebe zu seinem Dorf, die er
jemals gefühlt hatte. Er rechnete ihm nicht an, daß er eben um des
Dorfes und vieler Dörfer willen dieses auf sich nahm. Er sah, daß
es beim Guten blieb und nicht zum Bösen ging. Ein kleines, armes,
verlassenes Dorf, ohne Schutz und Macht, aber es bewahrte die Saat,
die Stilling ausgestreut hatte, oder der tote Pfarrer, oder Jakob,
oder die lange Reihe gebeugter und demütiger Kätner und
Kätnersfrauen, die hinter dem Pflug hergegangen waren und den
Spaten geführt hatten, die Steuern und Söhne hingegeben und doch in
ihren armen Herzen das bewahrt hatten, was die Reichen und Großen
nun von sich warfen wie einen Irrtum oder einen Betrug.

		Er liebte das Dorf mit allen seinen Schwächen und Fehlern, ja,
er liebte jeden einzelnen aus den armseligen, dumpfen Hütten, weil
jeder einzelne den tödlichen Stoß abwehren half, der nach dem
unbewehrten Herzen der Güte zielte.

		Und so mochte es zu dem gekommen sein, was ihm auf der Heimfahrt
von einem der Dörfer hinter dem Moor widerfuhr. Oder es mochte es
nur vorbereitet haben, wie es seine Verlassenheit vorbereitet
hatte, als er dann den Wagen mit den Gummirädern geholt und zum
Kohlenlager über den Strom gegangen war.

		In diesem Sommer, ein Jahr nach der Geschichte mit dem
Fahnenmast, war Fräulein Holstein wieder dagewesen, ein [bookmark: page708] wegloses und
verstörtes Wesen, das von der Pension erzählte, wo die Bilder der
Straße nun bis an ihren Tisch getragen wurden und wo unter dem
verbissenen Jubel ihrer Schwestern die Söhne der Beamten und
Gutsbesitzer die neue Zeit auf ihre eigene rohe und lärmende Weise
verkündeten.

		Und der Stabsarzt war dagewesen und hatte still am Seeufer
gesessen, oder an den Torfhaufen am Moor, oder bei Jons am
abendlichen Feuer. Er war ein schweigsamer Mann geworden, aber an
einem Abend hatte er erzählt, was es für eine Bewandtnis mit dem
berühmten Tage gehabt habe, an dem der angebliche Aufstand
niedergeschlagen worden war. Er wußte es bis in die geringsten
Kleinigkeiten, und Jons saß schweigend daneben, den Kopf in die
Hände gestützt, und hörte zu. »Die Morgenröte, Jeromin«, sagte der
Stabsarzt, »erinnern Sie sich noch, daß wir damals von dem Buch
sprachen? So sieht sie aus, und sie ist doch noch lange nicht die
Mittagshelle oder das Abendrot. Sie ist erst der kleine und
bescheidene Anfang, eine Vorprobe auf das Kommende, und Gott sei
uns gnädig, jedem, dem es bestimmt ist, es zu erleben!«

		Und Jons hatte sie beide abfahren sehen wie in eine Schlacht,
die schon drohend über den Wäldern hing, oder wie in ein
Niemandsland, über das unbekannte Tiere krochen, vielgliedrig
gepanzert, mit eiskalten Augen, und sich leise, unverständliche
Signale gaben, wenn ein Menschenwesen am Rande erschien.

		Und dann war er mit Hanna in einem Moordorf gewesen, und sie
hatten in vielen schweren Stunden einem Kätnerkind zum Leben
geholfen. Es war, als sträube sich das Kind mit Händen und Füßen,
an das Licht dieser Welt zu kommen, und als die weise Frau es
endlich vor sich hin gehalten hatte, war Jons mit seinen Augen
nicht von dem winzigen Wesen losgekommen. ›Was will es auf dieser
Erde?‹ dachte er. ›Weiß es nicht, daß es eine mörderische Erde
geworden ist, oder hat es das gewußt und sich deshalb so
geweigert?‹

		Und als hätte die Kätnersfrau seine Gedanken erraten, hatte sie
nach seiner Hand gegriffen, als er sich noch einmal über sie
beugte, und leise gesagt: »Der Herr Jesus wird sich über ihn
erbarmen wie über alle anderen.«

		»Woher weiß sie es?« fragte er im Wagen das Mädchen. [bookmark: page709]

		Hanna verstand ihn sofort. »Die Armen wissen das immer«,
erwiderte sie nur, und auch sie sagte es wie ein Evangelium.

		›Wahrscheinlich‹, dachte er weiter, ›ist es, weil sie nicht
durch den Geist gegangen sind. Sie ruhen noch immer im
Ursprünglichen und darin sind sie mir überlegen ...‹

		Der weite Himmel war bewölkt, aber nur so gleichsam, als ob
hinter den Wolken noch das Blau zu sehen wäre. Ein gedämpftes,
schwermütiges Licht lag über der Erde und beschien die Felder, auf
denen noch die Garben standen. Die Luft war ganz still, und sie
konnten weit über das Moor hin hören, den einsamen Gesang eines
Hüterjungen oder den fernen Ruf der Spechte, die den Regen
anzeigten. Zur Linken ging eine dunkle Wolke in schweren Streifen
über den Horizont nieder, aber daneben war es hell von der
verborgenen Sonne, und die Schwingen eines großen fremden Vogels
schimmerten an ihren Rändern, als ob dort oben die Sonne ihn schon
wieder treffe. Wahrscheinlich war es einer der großen Adler, die
manchmal von der Küste bis ins Binnenland verschlagen wurden.

		Und dann hatten sie in der Weißdorn- und Hainbuchenhecke am Wege
die jungen Meisen gesehen. Eine verspätete zweite Brut, die eben
das Nest verlassen hatte, und die Eltern flatterten aufgeregt und
mit ängstlichen Warnrufen um sie herum.

		»Da muß etwas sein«, sagte Jons und stieg ab. Er vertrieb das
Wiesel mit Steinwürfen, und dann sah er, wie Hanna, die ihm gefolgt
war, drei der jungen Vögel auf ihrer Hand trug, wohin sie sich in
ihrer Angst geflüchtet hatten. Sie wußten noch nichts von Menschen,
und das Mädchen mochte ihnen wie ein stiller Busch erschienen sein,
mit einem hellen ausgestreckten Ast, der auf ihre jungen,
unbeholfenen Füße wartete.

		Jons trat leise näher, ganz nahe heran, und blickte auf das
wirre, noch ungeglättete Federkleid herunter, aus dem die dunklen
Augen arglos umherblickten. »Auch über sie wird sich der Herr
erbarmen«, sagte Hanna leise.

		Die Vögel flatterten auf, gleichzeitig, mit einem leisen
Zwitschern, da die Eltern ganz aus der Nähe riefen, und
verschwanden [bookmark: page710] im nächsten Hainbuchenbusch. Aber Jons
sah ihnen nicht nach. Er sah plötzlich in Hannas Gesicht, in dem
die braunen Augen noch immer von der Zärtlichkeit der Begegnung
erfüllt waren, und es war ihm ohne alle Gedanken so, als ob der
stille, schwermütige Himmel nur über diesen Augen stünde, die er
noch nie gesehen hatte, über ihnen beiden, die unter diesem Himmel
geboren worden waren, durch ein dunkles Schicksal verbunden, und
doch einander fremd geblieben, und als habe die dunkle Zeit, die
langsam und rätselvoll fließende, bis zu dieser Stunde gewartet, um
sich ihrer Verlassenheit zu bedienen und der hilflosen Vogelkinder,
der dunklen, fernen Wolke, aus der der Regen fiel, ja sogar des
fremden Vogels, der unter der unsichtbaren Sonne kreiste. Als habe
sie sich dieses allen bedient, um einen letzten schweren Tropfen in
ein Gefäß fallen zu lassen, und Jons hatte nichts von diesem Gefäß
gewußt, nichts von dem leisen Gang der Zeit und dem Schicksal, das
sie mit sich führte. Er hatte gearbeitet und gesorgt und gegrübelt
und die nahen Menschen nur wie Schatten gesehen, während doch alle
Kranken in den Dörfern hell und klar vor ihm standen, mit allen
Gebrechen, die jeder trug, und jeder Handreichung, die er an sie zu
wenden hatte.

		Das Herz schlug ihm mit einem Male schwer in der Brust, und er
sah sich noch einmal um, in der großen, schweigenden Runde, ob da
etwas sei, was dies alles erklären könnte. Aber es war nichts da.
Das Land lag wie sonst, etwas trauriger vielleicht als sonst. Das
Pferd rupfte still an dem staubigen Gras neben den Geleisen, und
das Mädchen stand wie sonst da, die Hände gefaltet und die leise
zitternden Wimpern niedergeschlagen. Ein einfaches, gehorsames,
demütiges Kind der Landschaft, durch eine dunkle Stunde gegangen,
durch viele dunkle Stunden, mit einem dünnen Faden an sein Leben
geknüpft, aber scheu und behutsam in jedem Schritt und Wort, damit
er den Faden nicht merke, immer und bei jedem Herzschlag der Stunde
bewußt, in der die harte Frau es aus der Gemeinschaft ausgewiesen
hatte, und fortan nichts als eine demütige Magd, die nach einem
Fehltritt wieder aufgenommen worden war, in einen dunklen Winkel
des Hauses, aus dem sie [bookmark: page711] zur Arbeit heraustrat und in dem sie
zum Schlafen lautlos wieder verschwand.

		Jons ließ den Stein fallen, den er immer noch gegen das Wiesel
in der Hand hielt. Er konnte nichts sagen, er konnte es auch nicht
unterlassen oder anders machen. Er legte die Arme um ihre schmalen
Schultern, zog sie ganz behutsam an sich und küßte sie. Und er war
ohne jeden Zweifel gewiß, daß er das Rechte tat und daß er
unweigerlich und für immer den Befehl dieser Stunde versäumt haben
würde, wenn er es unterließ und sich sträubte.

		Er fühlte, daß ihre Lippen seine Zärtlichkeit erwiderten, aber
er erschrak doch, als sie aus seinen Armen auf die Erde glitt und
seine Knie umfing. »Was tust du?« fragte er verwirrt. Aber sie
schüttelte nur schweigend den Kopf und fuhr fort, leise zu
schluchzen und sich an ihm zu halten, als würde sie ohne ihn zur
Erde stürzen.

		Er sah auf ihren dunklen Scheitel nieder, und die Zärtlichkeit
erfüllte sein Herz zum Zerbrechen. Aber er konnte nichts denken. Er
sah auf und sah wieder die große, schweigende Landschaft um sich
stehen, in der dieses vor sich gegangen war, das gedämpfte,
traurige Licht, die Garben auf den Feldern, die Wolke, die sich
ausgeregnet hatte, dieses Große, Unveränderte, das sich nun auch um
ihn schloß, um das Mädchen, um das neue, traumhafte, erfüllte und
selige Leben.

		›Wie schön das alles ist ...‹, dachte er mühsam. ›Wie schön und
wie groß ... und weshalb habe ich es denn niemals so gesehen?‹

		Ein Eichelhäher rief aus den fernen Kartoffelfeldern, und wieder
war es ihm, als hörte er ihn zum ersten Male. ›Kein Paradiesvogel‹,
dachte er. ›Ein Kind aus dem Dorfe, das hinter dem Paradiese liegt,
aber kein Paradiesvogel ...‹

		Und dann hob er Hanna leise vom Boden auf und führte sie zum
Wagen. Sie weinte nicht mehr, als sie weiterfuhren. Sie hielt nur
seine Hand und sah still vor sich hin auf den einsamen Weg.

		Sie hatten bis zum Abend Kranke in dem kleinen Wartezimmer, und
erst als die Läden geschlossen waren und das Licht brannte, waren
sie allein. [bookmark: page712]

		Sie stand an der Tür wie an jedem Abend, bevor sie leise »Gute
Nacht« wünschte.

		»Hast du es denn gewußt, Hanna?« fragte Jons und blieb bei ihr
stehen.

		Sie sah ihn an und nickte. »Ich habe es immer gewußt«, erwiderte
sie. »Schon damals, als du die Hand aufhobst, um mir zu helfen. Von
da ab warst du der Nächste an meinem Herzen.«

		»Und du würdest es niemals gesagt haben?«

		Sie schüttelte schweigend den Kopf, aber ihre Augen waren von
Zärtlichkeit erfüllt. »Du warst zu groß für uns«, sagte sie
nur.

		Dann war sie wie ein Schatten verschwunden.

		Er blieb noch eine Weile an derselben Stelle stehen. ›Zu groß?‹
dachte er. ›Ach, ich war wohl nie groß ... ich war wohl nur wie ein
Blinder im Märchen ...‹

		Er setzte sich vor den dunklen Kamin und nahm die schmale
silberne Kette von seinem Hals. Er hielt sie still in seiner Hand
und blickte auf sie nieder. Nein, die Toten gingen nicht fort. Sie
löschten sich nicht aus. Aber sie konnten die Hand heben und in die
Zukunft deuten. Sie wollten nicht mehr das Ihre. Sie hatten gehabt
und wollten nicht mehr haben. Sie konnten entlassen. Sie klammerten
sich nicht an ihr Recht. Sie banden nicht für die Ewigkeit, sie
konnten auch lösen.

		Die große Vergänglichkeit stand im Raum und sah ihn aus einer
blind gewordenen Kette an. Er stand nicht außer ihr, er war
eingeschlossen in ihren Kreis. Es gab nicht nur eine Kammer
des Herzens. Wenn sie erfüllt war, legte der Riegel sich davor und
bewahrte sie. Eine andere tat sich auf, eine unberührte, und auch
sie erfüllte sich langsam. Das Leben brauchte viele Kammern, um
seine Ernte aufzunehmen. Es fragte nicht nur nach Erinnerungen. Es
sammelte, es dachte auch an Gegenwart und Zukunft. Vielleicht war
es mitleidslos, vielleicht war es weise. Aber es war mehr als
Menschenplanung. Niemand kannte seinen Haushalt. Niemand kannte
Verlust und Gewinn. Sein Buch blieb verschlossen, und nur in
heimlichen Stunden schrieb eine unsichtbare Hand die unsichtbaren
Posten ein. Man wurde gewogen und kannte die Maße und Gewichte
nicht. [bookmark: page713]

		Er stand auf und legte die Kette in einen der kleinen
Wandschränke. Das Schloß sprang leise zu, wie der Deckel einer Uhr
zuspringt. Die Zeit ging weiter, eine unaufhaltsame Zeit, die
morgen nicht mehr war, wo sie heute gewesen war. Das
Unwiederbringliche, das zurückblieb, nicht zu halten, außer an dem
dünnen Faden der Erinnerung.

		Dann ging er langsam die Stufen hinauf.

		Als sie im Morgenlicht an seinem Herzen erwachte, preßte sie
sich dicht an ihn.

		»Fürchtest du dich, Hanna?« fragte er leise.

		Sie schüttelte den Kopf an seiner Schulter. »Ich hatte Angst«,
flüsterte sie, und er fühlte, wie ihr schmaler Körper noch einmal
erbebte. »Ich hatte Angst ... daß er da sein würde ... aber er war
nicht da ... nur du warst da.« Und sie drückte ihn so fest in ihre
Arme, als wäre er ein Schatten und könnte an ihrer Brust
vergehen.

		Auch Jons fühlte einen leisen Schauer über sich hingehen. Wieder
streifte ihn die Vergänglichkeit. Hatte er daran gedacht? Nein, das
Gesicht war wohl aufgetaucht wie ein Schemen, wie eine wehende
Pflanze unter Wasser auftaucht, aber dann war es wieder versunken.
Soviel Zeit war verflossen seit damals, ein dunkler, unaufhörlicher
Strom, und er hatte alles mitgenommen, was gewesen war. Der Tote
mahnte nicht und forderte nicht. Er hob keine blasse Hand zwischen
ihn und das Glück. Er sah nicht einmal hin. Ein anderer Raum umfing
ihn, ein anderes Gesetz, eine andere Zeit. Eben die Ewigkeit. Und
die Ewigkeit war nicht Liebe oder Neid oder Traurigkeit. Sie war
nur Ewigkeit.

		›Nur du warst da‹ ... Ja, nur er. Kein Dieb, kein Hehler, kein
Räuber. Das sich leise Anknüpfende, die neue Form der Zeit. Das
Weitertragende und Bewahrende. Namenlos, wie das andere namenlos
gewesen war.

		Ein früher Vogel sang vor dem Kammerfenster, und ein rötliches
Licht fiel in den halbdunklen Raum. Sie lauschten auf die zarte,
noch schüchterne Stimme, und sie sahen beide die alten Eichen und
Kiefern vor dem Hause stehen, den Hochwald, alle dunklen Wälder,
die zwischen ihnen und dem Tage standen. [bookmark: page714]

		»Ich will dich behüten mein Leben lang«, sagte Jons leise.

		Sie nickte mit geschlossenen Augen. Ihr dunkles Haar lag auf
seinem Herzen, und sie hörte den ruhigen, tröstlichen Schlag, der
ihr Bewußtsein erfüllte, ihren ganzen Leib, die Kammer, das ganze
Leben ...

		So also war das Glück. Ein erfülltes Leben, von Arbeit, Sorge
und Heilung erfüllt, und dazwischen ein Gedanke, der zurückglitt in
das kleine Haus, wo sie am Herde stand oder die Instrumente
säuberte. Die Sonne stieg und sank wie sonst, die Felder wurden
kahl wie sonst, und der Pflug ging über sie hin. Aber es war nicht
mehr dieselbe Sonne, es waren nicht dieselben Felder. Sie lagen
nicht außen, sie hatten ihn zu sich genommen. Er war aus dem Reich
des Geistes herausgetreten und wieder in den Ursprung
zurückgekehrt. Er wuchs und blühte wie eine Pflanze. Das Brot, das
er aß, die Milch, die er trank, waren verwandelt. Sie waren Speise
geworden, sie waren nicht nur Nahrung. Die Schöpfung durchwärmte
sie, wie sie ihn durchwärmte. Die schreckliche Einsamkeit war fort,
das Abgelöstsein von der lebendigen Erde. Er konnte ruhen, in einem
Menschen ruhen, und der andere Mensch ruhte in ihm. Er erkannte,
was Hingabe war, eines der alten, schönen Worte, das sich nun
erfüllte. Nicht an eine Wissenschaft, an eine Idee, einen Beruf,
einen Glauben. Sondern an einen Menschen, an etwas Fremdes,
Unerreichbares, das nun nahe wurde. So nahe, daß die Grenzen sich
auflösten, daß Leben in Leben strömte, daß die Form schmolz und
sich verwandelte. Das Ich verlieren, das war das große Geheimnis.
Die Weisen des Ostens hatten es frühe erkannt, das Abendland hatte
es nie besessen oder längst verloren. Vielleicht kannte man es in
der Religion, aber dort gab es Schöpfer und Geschöpf, und auf dem
Geschöpf lag die Sünde. Vielleicht kannte man es in der Kunst, aber
das Kunstwerk ging fort, unmerklich, in eine kühle Fremde, und dort
stand es, für sich allein, ein Kind, das sich gelöst hatte und in
eine unbetretbare Ferne hineinging, immer weiter fort, bis die Hand
erschrak, die es berührte.

		Aber in der Liebe gab es nicht Schöpfer und Geschöpf, nicht
Sünde, nicht Fremde. Sie löste nicht nur auf, sie war Erlösung.

		Alles verwandelte sich für Jons, sein kleines Haus, das [bookmark: page715]
Jeromin-Haus, das ganze Dorf. Es war ihm wie eine neue Heimkehr.
Die tiefste und letzte. Er war beschlossen darin, und nie würde er
fortgehen. Es war wie ein großer Meiler, in dem er mitglühte, nicht
mehr und nicht weniger als die anderen. Er war »außer sich«
geraten, und auch dies war ein altes, schönes Wort.

		Die Leute fühlten es, daß seine Hand noch heilender war als
sonst. Es mißlang ihm nichts. Es war, als sei er mit Ewigkeit
gefüllt.

		Weit hinter dem Walde ging das Wetterleuchten über die Welt.
Aber es war nicht ihre Welt. Man hatte sie ausgestoßen, weil sie
versagten. Sie wollten Gott und das Alte Testament nicht absetzen.
Sie wollten nicht einmal den alten Hirsch absetzen. Sie hatten zu
lange »hinter dem Walde« gelebt, und sie verstanden keine neue Zeit
mehr. Weder diese noch eine andere. Sie fühlten ganz gut, daß dies
nicht immer so weitergehen würde. Sie waren keine Dummköpfe. Aber
sie glaubten immer noch, daß es ein Recht auf der Welt gebe. Etwas
Unveränderliches und Ewiges, und so wie keiner von ihnen die Hand
gegen seine Mutter erhoben hätte, so wenig konnten sie glauben, daß
irgend jemand in ihrem Lande die Hand gegen das Recht erheben
würde. Sie taten, was das Gesetz befahl, und wenn sie nicht genau
wußten, ob es ein Gesetz war oder etwas, was Maschlanka dazu
machte, so gingen sie zu Stilling oder zu Jons oder zum Herrn von
Balk.

		Sie waren noch nicht gebeugt, sie waren nicht einmal ängstlich.
Sie bestellten ihren armen Acker vielleicht noch fröhlicher als
sonst, und wenn sie die Ernte eingebracht hatten, saßen sie noch
fröhlicher als sonst an der langen Tafel vor dem Jeromin-Hause.
Maschlanka war nun nicht mehr dabei, aber solange sie Jons und
Stilling, den jungen Pfarrer und den Herrn von Balk hatten,
brauchten sie niemanden.

		Der Herr von Balk aber war der einzige, der sich Gedanken
machte. Nicht nur, wie es hatte kommen können und war, sondern auch
wie es werden würde. Wieder saß er bei der Ernte auf dem Ackerrain
und sah ihnen zu, wie man Kindern zusieht, die Pferde an einen
großen Leiterwagen spannen. Er allein wußte, daß es über ihre Kraft
ging, sobald es den anderen [bookmark: page716] einfallen würde, ihre Kraft
einzusetzen. Noch hatten sie es nicht getan. Noch war ihnen dieses
winzige Dorf nichts als ein paar Hütten voller Idioten, die nicht
böse, sondern dumm waren. Und an der glänzenden Straße, auf der ein
Volk zu den Sternen zog, durften ruhig ein paar Dummköpfe stehen.
Aber es konnte anders werden, und wahrscheinlich würde es anders
werden. Und man mußte sie vorsichtig führen, diese Armen, so
vorsichtig, daß sie gerade um Haaresbreite an der Falle
vorüberkamen. Später würde sie doch zuschlagen, über Gerechte und
Ungerechte, wenn sie erst aufgestellt war. Aber noch bauten sie
daran, leise und heimlich, und sie wollten gern, daß das Wild sich
in Sicherheit wiege.

		Als die Dienstpflicht wieder eingeführt wurde, kam Balk zu Jons.
Sie saßen vor dem Feuer und rauchten, aber nach einer Weile warf
Balk die Zigarre in den Kamin. Er sah sich um, beugte sich vor und
sagte leise: »Höre zu, Jons. Du wirst vielleicht denken, das sei
dasselbe, was es früher war. Es ist etwas ganz anderes. Es ist der
Anfang vom Ende. Ich weiß nicht, wie viele Jahre sie brauchen
werden, bis sie meinen, es könnte losgehen. Aber sie arbeiten
schnell, und wahrscheinlich wird es früher sein, als wir denken.
Ein paar aus dem Dorf werden gehen müssen, sonst werden sie das
Dorf einfach an die Wand stellen. Aber es sollten nicht alle gehen.
Nicht die, die wir brauchen werden. Der Gogunsohn soll nicht gehen,
und Micha soll nicht gehen. Und in vier Wochen würden sie doch vor
dem Kriegsgericht stehen. Kannst du das so machen, daß die Herren
Oberstabsärzte es nicht merken?«

		Zuerst starrte Jons ihn doch eine Weile an. »Herr von Balk«,
sagte er leise. »Vielleicht sind meine Vokabeln zu alt, aber
›Vaterlandsverräter‹ ist ein häßliches Wort.«

		Balk lächelte und schnitt die Spitze von einer neuen Zigarre.
»Sehr alt, Jons«, erwiderte er nachsichtig. »Uralt! Weiß von keinem
Vaterland mehr als von dem, das ich heimlich und verbotenerweise in
mir trage. Noch nicht gemerkt, daß das Vaterland verboten ist?
Werden es bald alle merken. Wo der liebe Gott gestürzt wird, stürzt
bald alles andere nach. Weißt du, was wir zu retten haben? Ein Dorf
haben wir zu retten, kein Vaterland! Aber in diesem Dorf liegt
vielleicht das Samenkorn [bookmark: page717] zu einem neuen Vaterland. Vielleicht
liegt es noch woanders, wo wir es noch nicht sehen können, aber
vorläufig weiß ich nur, daß es hier liegt. In den Furchen der
Armen, wie es bei dem großen Weisen und Tempelbauer heißt. Und
keiner von uns weiß, ob es nicht beim Gogunsohn und bei Micha
liegt. Und mache es sorgfältig, Jons, denn in ein paar Jahren wirst
auch du es brauchen.«

		Dann sprach er von anderen Dingen, aber als er wieder gegangen
war, blieb Jons lange am Fenster stehen und sah ihm nach. Dachte er
zu wenig? Las er zu wenig? War er zu tief eingeschlossen in den
engen Kreis seiner Arbeit, seiner Liebe, seines Dorfes? Aber
wahrscheinlich fehlte ihm überhaupt der Sinn dafür. Seit dem
Splitter am Dünaufer hatte er das abgetan, oder seit dem Tode des
Korporals, oder vielleicht schon seit der Frage des Leutnants: »Wie
ist es nun mit der Wahrheit, Jeromin?« Die großen Worte, die großen
Berauschungen, die Hypnosen, die man über arm und reich hinfließen
ließ. Seit er das heilige Leben erkannt hatte, das, bei dem man
Hand anzulegen hatte, und es war gleich, ob es ein Kätnerleben oder
ein Königsleben war.

		Er rief das Mädchen zu sich und legte ihm den Arm um die
Schulter. Das Abendrot stand über dem See, und aus dem Schatten der
Insel löste sich das Boot, in dem Johannes herüberkam, um das Pferd
zu versorgen. »Wir wollen hierbleiben, Hanna«, sagte er. »Wir
wollen hier arbeiten und glücklich sein und sterben. Oder möchtest
du mit mir fortgehen, auf eine Insel im Ozean, wo Palmen wachsen
und es nichts Böses gibt?«

		Sie schüttelte den Kopf. »Wo du bist, gibt es nichts Böses«,
erwiderte sie.

		Nach einer Weile ging Jons in den Stall. Johannes stand still an
der Krippe und sah zu, wie das Pferd den Hafer fraß. Eine Laterne
stand auf der Futterkiste, und es war warm und eng in dem
dämmerigen Licht.

		Jons setzte sich auf die Kiste und stopfte seine Pfeife.
»Möchtest du gern zu den Soldaten, Johannes?« fragte er.

		Der Sohn des Kranichräubers sah ihn mit seinen schwermütigen
Augen an. »Ich gehe hier nicht fort«, sagte er. [bookmark: page718]

		»Sie werden dich nicht danach fragen, Johannes. Sie werden dich
holen.«

		»Das Moor ist groß und tief«, sagte Johannes.

		Aber er versprach, zu Jons zu kommen, sobald er die Einberufung
hätte.

		Derjenige, an dem das Neue am unbemerktesten vorüberzufließen
schien, war Christean. Wenn er zu Jons kam und die Krücken an den
Sessel vor dem Kamin lehnte, war aus seinem Gesicht nichts
abzulesen, als daß er vom Feierabend erfüllt war. »Erzähle, Jons«,
bat er, und Jons mußte von seinen Kranken erzählen, von den
Krankheiten, von den Heilungen und Operationen. Seine glänzenden
Augen waren auf das Gesicht des Bruders gerichtet, als sei ein
Weltfahrer heimgekehrt in die Enge des Vaterhauses und erzähle von
den fernen blauen Küsten. Dann seufzte er leise auf, und nach einer
Weile konnte er sagen: »Meinst du nicht, daß ich spiele, Jons? Ein
Kinderspiel, indes du die Welt bewegst?«

		Aber Jons lächelte. »Wenn alle Ärzte die Welt bewegten,
Christean«, erwiderte er, »würde es der Welt vor Bewegung
schwindeln. Was ist es denn, was wir können oder zu können meinen?
Wir wissen etwas mehr von unserem Körper, als die anderen wissen,
und etwas mehr von den Kräften der Natur, die diesem Körper
freundlich oder feindlich sind. Schon von der Seele wissen wir so
gut wie nichts. Was bewegen wir denn, Christean? Eine geheime Kraft
bewegt uns, nicht wir. Wir sind wie einfache Leute in einer großen
Maschinenhalle, die mit einer Ölkanne von Schwungrad zu Schwungrad
gehen. Was wissen wir von der Macht, die die Räder treibt? Und ich
will dir auch sagen, welche von uns die Schlimmsten sind:
diejenigen, die glauben, das sei nun alles ein Haufen von Zellen
und daraus bestehe das Universum. Der Hunger wie die Liebe, Wachen
und Träumen, Gott und der kleinste Wurm. Die nach einer Sektion
sich die Hände waschen und denken, das sei ein Haufen Dreck und
nichts weiter. Die nichts vom Unerforschlichen wissen. Sie haben
vielleicht das meiste dazu getan, daß die Erde leer geworden ist,
leer von allem, wovon der Vater sie erfüllt sah, und daß sie nun
erfüllt ist von dem kalten Grinsen, mit dem sie die Träume der
Menschen betrachten. [bookmark: page719] Sie sind die großen Entgötterer,
Christean, die Gottesmörder, die ihre Messer kochen, bevor sie das
Ewige in Stücke zerlegen. Die Wissenschaft hat das meiste dazu
getan, daß es nun so gekommen ist. Der Lautsprecher von Maschlanka
ist mehr als ein Stück Holz mit einer Membrane vor einer runden
Öffnung.«

		Aber Christean kümmerte sich nicht um den Lautsprecher. Er
wollte wissen, ob er selbst nicht nur spiele. Ob dieses
Nachschaffen oder Neuschaffen eines Menschengesichtes, eines
kleinen Tieres nicht eine Torheit sei im Haushalt Gottes, eine
Beharrung auf einer kindlichen Altersstufe, etwas ganz und gar
Zweckloses.

		Jons schüttelte den Kopf. »Es kommt darauf an«, erwiderte er,
»was in deinen Augen ein Kind ist. Ob es eine primitive Stufe ist,
die zu überwinden ist, damit etwas Größeres daraus werde, ein Mann
der Wissenschaft etwa oder einer, der in den Lautsprecher
hineinspricht, um seine sogenannte Welt zu bewegen. Oder ob es
nicht der Bewahrer der großen und alten Geheimnisse ist, das, wovon
Christus gesagt hat: ›So ihr nicht werdet wie die Kinder ...‹ Ich
denke immer, das, was sie so unverletzlich, ja so ergreifend in
unsren Augen macht, ist, daß wir fühlen, daß sie noch im Paradies
sind. Sie sind noch nicht ausgestoßen, Christean. Sie haben noch
nicht erkannt. Sie sind noch nicht vom Geist besessen, und aller
Geist trachtet danach, zu sein wie Gott und zu wissen, was Gut und
Böse ist. Wußtest du, daß dies das Geheimnis aller Sünde ist? Das
Heraustreten aus dem Garten, das Essen des Apfels. Es gibt Völker,
die das noch nicht kennen, und es gibt Völker, die es längst
vergessen haben. Das Abendland zum Beispiel. Und es hat teuer
bezahlt dafür. Für jeden Lautsprecher schon muß teuer bezahlt
werden. Nicht an den Händler, sondern an den Garten Eden. Einmal,
vor noch nicht so langer Zeit, gab es Kinderarbeit in den Fabriken,
und das war einer der größten Schandflecke unserer Geschichte, der
Geschichte des Abendlandes. Aber heute gibt es Schlimmeres als
Kinderarbeit. Heute gibt es die Vergiftung der Welt durch die
Vergiftung von Kinderseelen. Das ist schlimmer, als wenn du Kinder
betrunken machst. Es ist schlimmer als Kinderprostitution. Ja, es
ist [bookmark: page720] schlimmer als die Schlange im Paradies.
Denn Adam und Eva waren keine Kinder, sie waren nur wie
Kinder.«

		»Tun sie das denn heute?« fragte Christean erschreckt.

		»Ja, das tun sie. Sie reichen ihnen Opium oder Haschisch und
erfüllen ihre Seelen mit Rausch. Und nicht, um zuzusehen wie böse,
abgelebte Greise, sondern um sich der Berauschten zu bedienen.«

		Aber Christean schüttelte wieder den Kopf, als sei das alles
fremd für ihn. Ein Zeitungsbericht aus einer asiatischen Hafenstadt
oder so etwas Ähnliches. »Du meinst also nicht, daß ich spiele?«
fragte er hartnäckig.

		»Ach, Christean«, sagte Jons seufzend, »daß du dich doch immer
kleiner machen willst, als du bist! Und wenn du nichts tätest als
spielen, ja wenn du nur Wagen aus Garnrollen bautest oder Kreisel
aus alten Uhrrädern auf der Tischplatte laufen ließest, dann
würdest du immer noch ein Bewahrer Gottes sein, ein Spielender
unter allen schrecklich Planenden, ein Daheimgebliebener in einem
schrecklichen Kinderkreuzzug. Aber du tust ja viel mehr als das. Du
bist ein sinnvoll Spielender, verstehst du? Wer nur spielt und das
Spielzeug wieder wegtut, ist ein Kind. Aber wer spielt, um aus dem
Spielzeug ein Leben zu machen, ja einen Gottesdienst, der ist ein
Künstler. Es ist kein großer Unterschied dazwischen, ein nur
fließender, und manche machen ein Handwerk daraus, ein Geschäft.
Aber die wirklichen sind wie Gottes Kinder in meinen Augen.
Erfüllte, aus denen die Gnade fließt.«

		»Und solch einer bist du, lieber Bruder«, setzte er nach einer
Weile leise hinzu.

		Christean hatte die Augen geschlossen und den Kopf in die Hände
gestützt. »Manchmal denke ich«, sagte er wie im Traum, »daß es
hätte zu Ende sein können mit mir, damals, als der Scherenschleifer
kam. Und daß Agricola für mich gestorben ist. Und wenn Gott das so
gewollt hat, so muß er auch mit mir etwas gewollt haben. Und das
ist mir wie ein Trost. Ein schwerer Trost, aber doch ein Trost
...«

		»Du mußt immer denken, Christean, daß auch ein kleines Dorf ein
Stück von Gottes Haushalt ist. Nichts ist umsonst da. Weder Tobias
noch der alte Stilling, weder du noch ich. [bookmark: page721] Nicht einmal die Witwe
Kroll ist umsonst da. Sie stehen alle an ihrem Platz, Gutes und
Böses. Ja, ich denke sogar, daß Maschlanka an seinem Platz steht.
Wir sehen den Plan noch nicht, aber er wird schon dasein. Es würde
nicht sein, wie es ist, wenn du nicht da wärest. Weder in unserem
Geschlecht noch im ganzen Dorf. Der Friedhof würde anders sein ohne
dein Werk, die Kirche, jede kleine Hütte, in der ein Spielzeug von
dir steht. Und deshalb denke ich auch, daß keiner von uns fortgehen
darf. Es würde leicht sein, jetzt fortzugehen, so wie Gina
fortgehen will, auf eine Insel im Stillen Ozean, aber es würde ein
Stein aus dem Gewölbe fallen, Christean, und das Dorf würde es
vielleicht nicht ertragen. Selbst Johannes fühlt es, daß er nicht
fortgehen darf, und er ist doch nur ein Fischer und ein Kind des
Moores.«

		Christean schüttelte den Kopf. »Wir können hier auch nicht
fort«, sagte er. »Niemand würde uns aufnehmen. Sie könnten uns
einen Platz am Herd oder im Stall geben, aber in ihr Herz könnten
sie uns nicht aufnehmen. Wir sind fremd. Ich denke, daß wir aus
einem verlorenen Dorf sind, und sie würden auf uns sehen wie damals
auf dich und Stilling, als ihr zum ersten Male in die Stadt gingt.
Sind wir, was sie altmodisch nennen, Jons?«

		»Ja, sehr, Christean.« Und Jons dachte an die Frau des
Stabsarztes, die ein Paradiesvogel war und der es vor dem östlichen
Längengrad geschauert hatte. »Wir sind so altmodisch, daß sie uns
schon zu den fremden Völkern rechnen. Zu den Primitivsten. Und wenn
sie Piontek mit seinen Ohrringen sähen, würden sie denken, daß
unsere Frauen sich Ringe durch die Nasen stecken.«

		Christean lächelte, griff nach seinen Krücken und stellte sie
neben seinen Knien auf. »Ich danke dir, Bruder«, sagte er. »Immer
ist mein Herz gewiß, wenn ich von dir gehe ... und könntest du wohl
so gut sein, ein paar Tage lang Hanna für eine halbe Stunde zu mir
zu lassen? Ich möchte eine Heilige anfangen, und es gibt kein
Gesicht im Dorf dafür als ihres.«

		Jons sah ihn schnell und prüfend von der Seite an, aber sein
Gesicht war ohne Arg, und er versprach es ihm. »Wenn sie [bookmark: page722] will,
Christean«, sagte er. »Manchmal weiß man bei ihr nicht, ob sie
wollen wird.«

		Hanna wurde blaß, als er es ihr erzählte. »O Jons«, sagte sie
leise. »Ich? Hat er nicht gesagt: ›Eine Sünderin‹? Hat er ›eine
Heilige‹ gesagt?«

		»Du törichtes Kind«, erwiderte er und streichelte ihr Haar. »Es
ist nur gut, daß du von keiner von beiden weißt, weder von der
Sünderin noch von der Heiligen ...«

		Die Herbststürme kamen, der Schnee fiel, und die Welt rückte
noch weiter fort als zuvor. Sie hatte das Dorf vergessen, und nur
ein paar seiner Söhne mußten zu den Soldaten gehen. Sie gingen
still und ohne Lieder, und die Leute von Sowirog standen in den
Türen und sah ihnen nach. Sie wußten, daß sie ihren Zoll zu zahlen
hatten und zahlten ihn schweigend, aber sie dachten an den letzten
Auszug, und wenn Martin durch das Dorf ging, blieben sie bei ihm
stehen und streichelten seinen Rockärmel. Johannes und Micha waren
für untauglich befunden worden.

		Und als der Schnee geschmolzen war und die Kraniche wiederkamen,
gingen sie wieder auf ihre Äcker wie sonst. Die Glieder schmerzten
etwas nach den langen Winternächten, und sie blickten etwas länger
auf das Korn nieder, das sie aus dem Sälaken nahmen, und machten
das Zeichen des Kreuzes noch langsamer als sonst. An manchem Abend
ging die Stimme des Lautsprechers nun wieder über die Dächer hin,
diese gespenstische, wesenlose Stimme, und manchmal lauschten sie
eine Weile und saßen dann still vor ihrem Torffeuer. Etwas ging um
draußen, und wahrscheinlich war es nichts Gutes. Die großen Herren
mischten ihr Kartenspiel, und es hörte sich an, als hätten sie die
ganze Hand voller Solotrümpfe.

		Jons und Hanna aber fuhren am Nachmittag vor Ostern in dem
kleinen Boot den See hinunter, wo zwischen hohen Schilfwänden eine
schmale, dunkle Straße in ein stilles Waldgewässer führte. Eichen
und Kiefern standen über dem sandigen Ufer, und nur nach Westen
öffnete der Wald sich und ließ den Blick auf Hügel und Wiesen frei,
bis eine ferne, blaue Linie ihn wieder begrenzte, aus der Rauch
aufstieg wie aus Dörfern, die in der Einöde lagen. [bookmark: page723]

		Sie tranken den heißen Kaffee aus kleinen Bechern, und Jons
hatte ein Feuer angezündet, das still und ohne Rauch brannte. Die
Gabelweihen waren schon da, und der Wiedehopf rief unermüdlich aus
dem hohen Wald. Die Sonne schien heiß, und sie lagen nebeneinander
im Sand und sahen zu den weißen Wolken auf, die wie eine stille
Herde über den blauen Himmel zogen.

		Jons wußte wenig von Ferien. Ein oder zweimal im Jahr fuhr er
für eine Woche zu einem Chirurgenkongreß oder zu einer Versammlung
der Naturforscher, aber es waren keine Ruhewochen für ihn. Vor drei
Tagen hatte man ihm die Leitung eines Kreiskrankenhauses in der
Landschaft angeboten, aber er hatte sie ohne Besinnen abgelehnt. Er
hatte nicht einmal Balk um Rat gefragt. Und nun war es so schön,
hier zu liegen und zu fühlen, wie die Erde warm wurde. Alles war
ihm nah und vertraut, jede Stimme des Waldes, jeder Ruf des
Geflügels auf dem See, das knisternde Feuer, das Mädchen, das still
danebenlag, die geöffneten Hände im Sand und die nackten Füße von
der Sonne beschienen. Ach, einmal würde es doch wieder gut werden
auf dieser Erde, gut und still, wie es hier war, und man würde sein
Leben erfüllen können, wie es ihm bestimmt war, ihm und allen, die
zum Helfen und Heilen gerufen worden waren. Die Gespenster des
Winters würden vergehen, die Moornebel, die wie eine Wand um die
Menschen standen. Auch in den Städten würde nun die Sonne scheinen,
auf die Verzagten oder Berauschten, auch auf die Regierungspaläste
und auf die Schreibtische der Großen, und der Friede würde ihre
Herzen erfüllen nach dem Lärm der Wintermonate, der große Friede,
nach dem sie damals getrachtet hatten, als sie auf den verbrannten
Straßen marschiert waren. Von dem Tobias damals und am Karfreitag
gepredigt hatte. Der große Friede, der auch das Dorf Sowirog
einschließen würde und alle armen Dörfer dieser armen Erde.

		»Was denkst du, Hanna?« fragte er und legte seine Hand auf die
ihre.

		»Ich denke«, erwiderte sie leise, »daß Christus erstanden sein
wird, morgen, und daß er auch für uns erstehen wird.«

		›Wie gewiß ihr Leben ist‹, dachte er voller Ergriffenheit.
[bookmark: page724]
›Eine Heilige, hat Christean gesagt, und er hat sie nur abzubilden
brauchen, wie sie ist ...‹

		Sie blieben, bis das Abendrot in der Waldlücke erschien und der
erste Nebelhauch sich über das Wasser hob. Die letzten Äste
verglühten im Feuer, und Jons schüttete mit den Händen Sand
darüber, bevor sie ins Boot stiegen. Die Erde war ganz still
geworden, nur in den Schilfwäldern saßen die Stare leise schwatzend
auf den schwankenden Halmen. Als sie aus der engen Durchfahrt
herauskamen, sahen sie die ersten Lichter des Dorfes, und der
knarrende Laut des Ziehbrunnens ging weit über das Wasser hin.

		»So schön, Hanna«, sagte Jons leise. »So schön und so still
...«

		Sie nickte ihm schweigend zu und tauchte die Hand über den
Bootsrand in das Wasser. Eine schmale silberne Spur ging von ihr
durch den dunklen Spiegel.

		Als sie die Haustür öffneten, sah Jons ein schmales Papier im
hölzernen Briefkasten liegen. Es war ein Telegramm von Gina. Es kam
aus England und besagte, daß sie nun dort leben werde und daß Jons
jederzeit zu ihr kommen könne.

		Er hielt es eine Weile in der Hand und blickte auf die schmalen
beschriebenen Streifen nieder. Die Welt war also noch da, die große
weite Welt, und jemand aus ihr hatte nach ihm gerufen. Aber die
Stimme reichte wohl nicht bis zum dreiundzwanzigsten Grad östlicher
Länge. Das Papier war bis dahin gekommen, durch Drähte unter Wasser
und über die Erde. Aber nicht die Stimme. Sie hatte nicht gewußt,
daß er nicht fortgehen konnte aus dem kleinen, verlassenen Dorf. Er
nicht und Hanna nicht und die übrigen auch nicht.

		Aber er blieb den Abend über still und nachdenklich und für sich
allein. Es beschäftigte ihn, daß sie fortgegangen war, der Vogel
Phönix, und daß sie sicherlich gewußt haben würde, weshalb sie
fortging.

		Spät holte man ihn noch zu einem Kranken in einem Abbau, wie die
abseits gelegenen Gehöfte hießen, und als er um Mitternacht
heimging, blieb er ab und zu stehen und lauschte. Es war ihm, als
hörte er ganz in der Ferne das Summen eines Motors, aber das Land
war nun auch bei Nacht von diesen [bookmark: page725] Fahrzeugen erfüllt, als hätten
die Menschen keine Zeit mehr, zu Fuß zu gehen oder in einem kleinen
Korbwagen die stillen Straßen entlangzufahren.

		Aber er erschrak doch, als aus dem Schatten des Hauses eine
Gestalt sich löste und leise sagte: »Ich bin es, Jons ... Lawrenz
... machen Sie kein Licht, bitte.«

		Er führte ihn hinein, ohne ein Wort zu sagen, ließ ihn im Flur
stehen und sah erst nach den Läden, ob sie fest geschlossen waren.
Dann erst machte er Licht und holte ihn.

		Er erschrak so, daß seine Hände zitterten. Lawrenz hatte seinen
alten Mantel an und einen großen schwarzen Hut. Aber er hatte einen
dunklen Vollbart und eine blaue Brille, und als er beides abnahm,
waren blutunterlaufene Stellen in seinem Gesicht zu sehen, und um
den Kopf trug er einen Verband, aus dem es hier und da rötlich
schimmerte.

		»Doktor«, sagte Jons leise, »lieber Doktor ... was ist mit
Ihnen?«

		Lawrenz lächelte, und wenigstens sein Lächeln war dasselbe
geblieben, das traurige, wissende Lächeln eines alten Mannes, und
nur der Spott war aus ihm ausgelöscht worden.

		»Ich habe es nicht meinetwegen getan, Jons«, sagte er und hob
den Bart und die Brille etwas in die Höhe. »Ich habe es Ihretwegen
getan und Ihres Dorfes wegen, damit man meine Spur nicht gleich
findet. Man hat mich auch im Wagen hergebracht und im Walde
abgesetzt. Niemand hat mich gesehen, und ich bleibe nun auch nicht
unter Ihrem Dach. Nein, bitten Sie nicht, Jons! Ich weiß schon, was
ich Ihnen schuldig bin. Geben Sie mir eine Decke und den Schlüssel
zur Meilerhütte. Mehr brauche ich nicht. Am Meiler war immer ein
schöner Ort für mich ... Ihr Vater und der Prophet Jesaias waren
dort zu Hause ...« [bookmark: page726]

	
		
		XVI

		Hanna hatte alles in ein Bündel zusammengepackt, auch ein kaltes
Abendessen und eine Flasche mit Kognak. Es war so dunkel, daß sie
sich nur Schritt für Schritt vorwärtstasten konnten, aber sie
wußten auch beide, daß die Dunkelheit ein Segen war.

		Wieder prüfte Jons sorgfältig die Läden und die Tür in der
Meilerhütte, hängte noch Tücher über sie und machte dann erst Feuer
im Herd. Es roch nach welkem Laub, und Spinngewebe hingen von den
berußten Balken herab. Er sah sich um in dem niedrigen, halbdunklen
Raum, in dem sein Leben begonnen hatte, das wahre Leben, und er
blickte nach dem schweren Tisch hinüber, ob nicht das alte große
Buch dort läge, aufgeschlagen von einer toten Hand, mit den großen,
altertümlichen Buchstaben, die vom Hagel über dem Wald
erzählten.

		»Setzen Sie sich hier ans Feuer, Doktor«, sagte er endlich. »Wir
wollen etwas essen und trinken, und dann sollen Sie schlafen oder
erzählen, wie Sie es wollen.«

		Sie aßen schweigend, und dann machte Lawrenz schweigend seinen
Rucksack auf und nahm eine Kiste Zigarren und eine bestaubte
Flasche heraus. Der leise Spott, der verlorengegangen war, erschien
wieder um seine Lippen, als er Jons ansah. »Es gibt doch Dinge, die
wir ungern vergessen, Jons«, sagte er. »Selbst wenn es uns auf den
Nägeln brennt. Ein gebrechliches Wesen ist doch der Mensch ...«

		Er öffnete die Flasche und goß den dunklen Wein in zwei zinnerne
Becher, die hinter dem Herde standen. »In memoriam, Jons«, sagte er
nachdenklich. »Die grünen Sessel sind zurückgeblieben, weil ich sie
nicht auf den Rücken nehmen konnte. Und manches andere auch. Aber
die Erinnerung ist da, und ihr wollen wir den sokratischen Becher
weihen.« [bookmark: page727]

		Die Flamme knisterte, und es wurde schnell warm unter den
niedrigen Balken.

		»Wenn Sie wollen, Jons, will ich nun erzählen«, sagte Lawrenz
und blickte in das Feuer. »Wann hat es begonnen? Vor Jahren, vor
Jahrzehnten, wahrscheinlich vor Jahrtausenden. Es hat nur
geschlafen, und nun ist es aufgewacht. Es ist entbunden worden, und
nun wächst es wie eine Flamme ...«

		Seine Stimme war schlicht und eintönig, ohne Anspruch oder
Klage. Die Stimme eines Mannes, der von einer Schädelstätte kam
oder zu ihr geführt werden sollte. Jons sah nun, daß sein Gesicht
graugelb und verfallen war, das Gesicht eines Schwerkranken, aber
die Augen waren nun wieder die alten, ruhige, sanfte und von keiner
Leidenschaft entstellte Augen. Nicht einmal vom Leid entstellt.

		»Ja, es ist schwer zu sagen, Jons, wie so etwas geschieht. Es
ist wie mit einem chemisch zubereiteten Papier, und Sie sehen
nichts als die gewöhnlichen Schriftzeichen, die der Liebe, sagen
wir. Aber wenn Sie das Papier übers Feuer halten, erscheinen die
anderen, die bisher unsichtbaren, die des Hasses. Eines glühenden,
erbarmungslosen Hasses. Und so war es doch bei uns. Daß die Liebe
gepredigt wurde, von Schulen und Kanzeln, die Duldung, die
humanitas. Aber sie waren nur die gewöhnliche Schrift, die
Tagesmünze. Darunter lag das andere, und nun ist es da. Nicht
heimlich mehr, sondern offen. Kein Laster, sondern eine Tugend, ein
besonderes Verdienst, eine Auszeichnung. Vor den Alten gepredigt,
den Frauen, den Kindern. Ja, auch den Kindern. Vor einem ganzen
Volke, vor einem Kulturvolk, Jons.

		Bei mir begann es also mit Kleinigkeiten. Mit einem gelben
Strich aus Ölfarbe über meinem Praxisschild. Schwester Monika hat
es abgekratzt. Noch einmal, immer wieder. Und immer wieder hat sie
es abgekratzt mit ihren frommen Händen.

		Dann war es an den Patienten zu merken. Einige blieben fort,
mitten in der Behandlung, in einer schwierigen Behandlung. Und dann
in der Klinik. Ja, auch in der Klinik für arme Leute, wo Sie einen
Kaiserschnitt für dreißig Mark machten. Zwei Männer kamen ihre
Frauen holen, Arbeiter, Jons, und es war erst acht Tage nach der
Operation. Sie sagten nichts [bookmark: page728] Besonderes, nur, daß sie zu Hause
gebraucht würden. Auch ich sagte nichts, aber ich sah doch, daß die
Frauen sich schämten. Frauen schämen sich ja manchmal für ihre
Männer, in allen Kreisen, nicht nur bei den Arbeitern.

		Und einmal wurde ich überfallen, nachts, aber es kam Polizei
dazu.

		Nun, und auch sonst geschahen ein paar Dinge, die aber so in der
Methode liegen. Ich ging auch zu unserem Polizeikommissar, dessen
Frau ich operiert habe. Er nahm mich in sein Zimmer und sah aus dem
Fenster. Auch er schämte sich. ›Gehen Sie fort, Doktor‹, sagte er.
›Noch ist es Zeit. Ich sehe aus den Geheimbefehlen, wohin es
treibt. Sie werden immer im Ausland ein großer Arzt sein, und ich
werde für Ihren Paß sorgen.‹ Aber wie sollte ich fortgehen, Jons?
Sie vertrauten mir doch, die meisten, und gerade die Ärmsten, und
sie brauchten mich doch. Und dann war doch das Grab meiner Mutter
da. Vielleicht war das das Entscheidende für mich. Wir sind im
allgemeinen nicht sentimental, aber wir sind sehr fromm, Jons, das
wissen Sie ja. Frömmigkeit kann auch ein Grab umfassen. Gerade ein
Grab.

		Und davon ist es auch gekommen.

		Ihr hattet einen Feiertag, den heiligen Abend vor dem Osterfest,
und wie in jedem Jahr ging ich mit ein paar Blumentöpfen zum Grab.
In der Dämmerung erst, denn ich hatte eine lange Sprechstunde, und
es war für unsereinen auch besser in der Dämmerung. Ich hatte eine
kleine Schaufel mit und grub die Töpfe ein. Und noch während ich
auf der Erde kniete, hörte ich den Lärm. Man hört sehr weit in
solchen Zeiten, Jons.«

		Er trank den Wein in kleinen Schlucken und blickte eine Weile in
Gedanken verloren auf den Grund des Bechers, der aus der Tiefe
silbern hervorschimmerte.

		»Es war nichts Besonderes für sie, Jons. Etwas, das sie schon
mehrfach getan hatten. Sie zogen zwischen den Gräbern entlang und
warfen ein paar Steine um oder rissen die Blumen aus. Vielleicht
war es ihnen befohlen worden, und sie waren auch in Uniform. Der
alte Aufseher lief hinter ihnen her, und ich sah, daß er die Hände
rang. So hell war es noch. Aber sie [bookmark: page729] warfen mit Steinen nach ihm und
ließen sich nicht stören. Sie waren auch zu dritt, und vielleicht
waren sie etwas betrunken.

		Ich verbarg mich hinter dem Stein meiner Mutter. Ja, ich hatte
wohl doch ein bißchen Angst, Jons. Ich gehöre wohl nicht zu den
Tapfersten. Sie waren schon vorüber, aber da sahen sie doch noch
die frischen Blumen und kehrten um. Und als sie die herausrissen
und mit den Stiefelabsätzen zertraten, war es mir, als wenn sie das
Gesicht meiner Mutter träfen. Wahrscheinlich war es eine dumme
Vorstellung, aber sie war eben da. Und da mußte ich mich zur Wehr
setzen. War es sehr dumm, Jons?«

		Jons schüttelte den Kopf und fuhr fort, in das Feuer zu
starren.

		Lawrenz hob die Flasche gegen das Licht der Flammen und goß
seinen Becher wieder voll.

		»Ja, ich hatte ja nichts als meine kleine Schaufel, aber sie war
aus Eisen, und an einem Ende hatte sie drei scharfe, kleine Zinken.
Damit schlug ich nun zu, und ich muß wohl gut getroffen haben, denn
sie taumelten. Sie schlugen zurück mit ihren Riemen, aber sie
flohen. Sie waren wohl zu überrascht, und es kamen auch Leute
gelaufen.

		Aber einer war dabei, den ich kannte. Er war aus unserer Straße,
Jons. Aus dem Restaurant, in dem sie am Freitag immer
Kartoffelpuffer buken. Besinnst du dich auf das Plakat im
Fenster?«

		Jons nickte.

		»Und das war das schlimmste, Jons. Es dämmerte zwar, aber ich
sah doch, daß er mich erkannte. Und auch wenn ich mich geirrt
hätte, so würde ja der Stein mit dem Namen dagewesen sein. Ja, ich
gab also dem alten Mann Geld, damit er die Blumen erneuern sollte.
Daran dachte ich noch, Jons. Und dann fuhr ich schnell in die Stadt
zurück. Nicht nach Hause, das hätte schon zu spät sein können. Aber
ich fuhr zu einem meiner Patienten, der einen Wagen hat. Ein großer
Kaufmann und auch ein großer Mensch. Ich schrieb einen Zettel für
Schwester Monika, und sie hat mir die Sachen eingepackt. Sie hat
drei Flaschen eingepackt, die Gute, obwohl ich nur eine
aufgeschrieben hatte. Dann ordnete ich noch meine [bookmark: page730] Vertretung, so gut
es ging, und dann fuhren wir ab. Der Bart und die Brille waren in
einer Faschingskiste.«

		Er sah nach der Uhr und öffnete die zweite Flasche.

		Jons beugte sich vor und legte Holz nach. Es war Birkenholz, und
als er es in den Händen hielt, sah er wie eine Vision einen Hügel
mit wehenden Bäumen, durch die der Wind ging. Er wußte nicht,
weshalb das Bild vor seine Augen trat.

		»Carpe diem, Jons«, sagte Lawrenz und hob den Becher. »Es war
natürlich, daß ich an Sie dachte. An wen hätte ich sonst denken
können? Ein alter Mann denkt immer zuerst an die Jugend. Und ich
habe es ja auch so eingerichtet, daß Sie nicht in Gefahr
kommen.«

		Jons schüttelte den Kopf, als sei es lächerlich, daran zu
denken. »Aber was soll werden, Doktor?« fragte er. Sein Gesicht war
grau, wie von innerlichen Schmerzen verändert, und es ähnelte nun
Michaels Gesicht, wie es einmal hier, von dieser Schwelle aus, in
die Büsche des Waldes gestarrt hatte.

		Lawrenz winkte nur mit der Hand, die die Zigarre hielt. »Das ist
das geringste, Jons«, erwiderte er. »Ich werde einen Paß bekommen,
einen großen Paß für die ganze Welt. Der Kommissar wird ihn mir
besorgen. Ich brauche nur zwei oder drei Tage hier in der Stille.
Sie sind vielleicht klug in diesen Dingen, aber nicht so klug, um
es so schnell herauszufinden. Schwester Monika hat Ihre Briefe
verbrannt, ich habe es ihr aufgetragen. Nur eines brauche ich,
Jons, daß keiner von Ihnen sich hier sehen läßt. Keiner aus dem
Jeromin-Haus! Nicht ein einziger! Kiewitt soll jeden Abend zu mir
ans Fenster kommen. Er ist ja jetzt mein Nachbar. Durch ihn kann
ich Ihnen Nachricht schicken. Ich gehe nicht aus der Hütte. Niemand
soll mich sehen. Wenn niemand übrigbleibt, Jons, Sie sollen
übrigbleiben.«

		»Ich weiß nicht, Jons«, fuhr er nach einer Weile fort, »ob sie
dort alles vernichten oder stehlen werden. Es ist ja möglich. Aber
der Kaufmann hat mein Testament. Sie sollen meine Bücher haben,
Jons. Das andere bleibt besser für die Armen, die Instrumente und
das andere. Und auch das Bild sollen Sie haben. Ja, das möchte ich,
Jons. Sie waren viel in meinem Leben, Jons Ehrenreich, mehr, als
Sie wissen. Und die Mutter, [bookmark: page731] sehen Sie, die Mutter gibt man doch nur
in die besten Hände. Das würden Sie selbst auch nicht anders getan
haben, nicht wahr?«

		Jons sagte nichts. Er preßte nur seine Hände zusammen und fuhr
fort in die Flammen zu starren. Das Schrecklichste war die
schreckliche Monotonie dieser Stimme, das von aller Gegenwart
unendlich weit Entfernte, das schon Fortgegangene und sich immer
weiter Entfernende. Das nicht mehr Aufzuhaltende, mit keiner
Beschwörung zu Bindende.

		»Ja, das sind die Tatsachen, Jons«, sagte Lawrenz nach einer
Weile. »Aber die Tatsachen sind manchmal das geringste. Auch das
Brot braucht nicht immer das wichtigste zu sein, das Geheimnis ist
der Keim, das, was unter der Erde liegt. Ich frage mich immer
wieder, wo die Menschheit hintreibt. Nicht, wo ich hintreibe. Wer
bin ich, daß ich so fragen sollte? Ist es der Geist, Jons, der sie
bis dahin getrieben hat? Die ratio, losgelöst vom magischen
Urgrund? Aber weshalb sind wir ihr denn nicht verfallen? Nicht wir
beide, nicht Ihr kleines Dorf? Ist es also nicht ein allgemeines
Gesetz? Nicht einmal ein abendländisches, sondern nur für die
Entwurzelten gültig? Und weshalb sind sie gerade entwurzelt worden?
Die beiden Arbeiter zum Beispiel, nicht aber Schwester Monika? Und
die anderen Schwestern auch nicht? Wohin treiben wir, Jons?«

		Jons wußte es nicht. Er sah sich mit Hanna neben dem kleinen
Feuer liegen und hörte den Wiedehopf aus dem Walde rufen. Eine
sichere, schöne, friedliche Welt. Der Saft stieg in den Bäumen, die
Sonne wärmte Tier und Pflanze, die weißen Wolken kamen still von
Osten herauf. Und das Mädchen hatte die Augen aufgeschlagen und
leise gesagt: »Ich denke, daß Christus erstanden sein wird,
morgen.«

		Aber etwas anderes war auferstanden, und sein Schatten fiel lang
und schwer über die österliche Erde.

		»Sie werden fragen, Jons«, fuhr Lawrenz wieder fort, »weshalb
ich nicht doch bleibe. Ich könnte wieder zu meinem Kommissar gehen
und ihm alles erzählen. Es könnte ja doch noch ein Recht geben, ein
Notwehrrecht wenigstens, auch für uns. Oder ich könnte in eine
andere Stadt gehen und noch einmal anfangen. Aber ich kann es
nicht, Jons. Ich fürchte mich. Ja, [bookmark: page732] ich fürchte mich. Es ist nicht
der Tod, Jons. Nicht einmal die Marterung, oder was sonst sein
könnte. Es ist die Schändung, verstehen Sie, Jons? Das
Bespienwerden. Daß man Sie nackt durch eine Straße schleppen kann,
ein Schild um den Hals gehängt, und rechts und links steht eine
johlende Menge. Ein alter Mann hat viel Schamgefühl, Jons,
besonders wenn er immer allein gelebt hat. Wir haben nicht nackt
gelebt, Jons, wir beide nicht. Wir haben nie darüber gesprochen,
aber wir haben viel Würde in uns getragen, verborgene und heimliche
Würde. Die Würde der Menschheit war doch eben bei unsereinem zu
Hause.

		Und das ist das schwerste, Jons. Es ist auch die schwerste
Sünde, die sie tun: daß sie den Menschen der Würde entkleiden, ein
ganzes Volk, ja, die Menschheit. Daß sie unter ihre Absätze treten,
wozu wir Tausende von Jahren gebraucht haben. Es gibt keine
Entschuldigung dafür, es gibt wohl auch keine Vergebung dafür.

		Und daß es unser Volk ist, Jons, gerade das unsrige. Nicht daß
sie mein Alter schänden, sondern daß sie es mit sich selbst tun,
und wir müssen zusehen. Ein Kind sieht seinen Vater nicht gern
betrunken, Jons. Es ist eine Entheiligung der Natur, schon im Alten
Testament. Sie können sich einem Richter beugen, der Recht spricht,
aber Sie können sich nicht einer Rotte von Straßenlümmeln beugen,
die Sie anspeit. Sie haben nicht das Recht bei sich, sondern nur
die Gewalt.

		Die Masse, Jons, vielleicht ist die Masse der Kern des Problems.
Das, was bei Katastrophen auftritt, bei der Pest, bei Erdbeben, bei
Geißlerumzügen, bei Revolutionen. Das Getriebene, von Dämonen
Getriebene, das Blut und Qualen sehen will; das Schaum vor dem
Munde hat und Peitschen oder Beile in den Fäusten. Und das ist das,
worunter wir nicht leben können, Jons. Es ist keine Kreuzigung, und
viele von uns sagen ja, daß es die Strafe sei für die Stunde, in
der wir gekreuzigt haben, damals auf Golgatha.«

		Die Flamme erstarb, und die Birkenscheiter fielen lautlos
zusammen. Der erste Vogel rief leise vor dem Fenster, und sie hoben
beide den Kopf, um zu lauschen.

		»Es ist Zeit, Jons«, sagte Lawrenz und sah nach der Uhr. [bookmark: page733] »Niemand
darf Sie sehen, und noch bleibt es dunkel, ehe Sie nach Hause
kommen.«

		Er stand auf, und Jons sah, daß es ihn Schmerzen kostete. Er
starrte in das sterbende Feuer, und seine Gedanken mochten wohl
weit fort sein. Der Kneifer schaukelte an der schwarzen Schnur
leise hin und her.

		»Kiewitt wird am Abend zu Ihnen kommen, Doktor«, sagte Jons.
»Schlafen Sie nun, lange, den ganzen Tag. Auch ich habe dort
geschlafen, viele Nächte lang. Es wird Ihnen nichts geschehen hier,
und ich werde nachdenken, wie es weiter werden soll.«

		»Denken Sie nicht, Jons«, erwiderte Lawrenz gütig. »Ich weiß es
schon.« Er legte ihm beide Hände auf die Schultern und sah ihn eine
Weile an. Es war fast dunkel in dem niedrigen Raum, aber der Rest
der Glut beschien noch ihre blassen Gesichter.

		»Schöne Jahre, Jons Ehrenreich«, sagte Lawrenz leise. »Schöne
Jahre ... ich danke Ihnen.«

		Unter den Bäumen war es noch tiefe Nacht, und Jons ging wie ein
Schatten quer durch den Wald nach seinem Hause. Über dem See stand
schon ein erster roter Schein, aber das Dorf schlief, und Tau
tropfte von den Eichenästen in das Gras.

		Hanna rief ihm leise zu, und er saß noch eine Weile auf dem Rand
ihres Bettes und erzählte. »Gestern war es noch der Garten Eden,
Hanna«, sagte er leise.

		Sie richtete sich etwas auf und legte die Arme um seinen Hals.
»Er ist erstanden, Jons«, flüsterte sie.

		»Er ist in Wahrheit erstanden«, erwiderte er und küßte sie. Aber
sein Gesicht war so finster, daß sie nicht wußte, wie er es
meinte.

		Nach dem Gottesdienst ging Hanna zu Kiewitt und kam mit der
Botschaft zurück, daß er alles besorgen würde. Am Nachmittag mußte
Jons über Land fahren, und als er zurückkam, saß Tobias auf der
Bank vor dem Hause. Sie blieben dort beide und sahen über das Dorf
hin, wo der Rauch aus den Schornsteinen stieg und von wo die
Stimmen der spielenden Kinder bis zu ihnen drangen. [bookmark: page734]

		»Weißt du jetzt, Jons«, fragte Tobias nach einer Weile, »daß er
etwas vorhat mit uns?«

		Jons wußte es sehr gut.

		»Wir müssen uns nun wappnen, Jons. Es ist anders als damals in
den Schluchten am Toten Mann oder an dem Fluß mit dem sanften
Namen, aber es ist viel schlimmer, Jons.«

		»Ich denke, daß du sehr vorsichtig sein solltest«, sagte Jons.
»Es geht nicht, daß sie dich einmal hier fortholen, mit dem Schein
eines Rechtes. Das Dorf braucht dich mehr als jeden anderen.«

		Tobias lächelte. »Ich strebe nicht nach einer Märtyrerkrone,
Jons. Wenn ich bekennen muß, werde ich bekennen, aber es ist nicht
nötig, den Finger hochzuheben wie in der Schule, um zuerst
heranzukommen. Es scheint mir, daß einige das tun und daß nicht
alle die Prüfung bestehen würden. Das Wort des Paulus von der
Obrigkeit war ein gefährliches Wort, und Luther hat es noch
gefährlicher gemacht. Wir wollen nun zusehen, daß wir ein bißchen
von Christus bewahren in diesem Dorf.«

		In der Dämmerung kam Kiewitt in seinem langen Rock und saß eine
Weile bei ihnen auf der Bank. »Der Wald ist still«, sagte er nach
einem langen Schweigen, »und ein Mann ging vor einer Stunde gegen
Abend.«

		Jons sah ihn unruhig an, aber er sagte nichts.

		Erst als die ersten Sterne aufgezogen waren, schob Kiewitt leise
einen Briefumschlag in Jons' Hand und stand dann auf. »Du kannst
mich holen, wenn es nötig ist, Jons«, sagte er nur.

		Während Jons unter der Lampe den Brief las, stand Tobias vor den
Bücherreihen und blätterte hier und dort in einem der Bände, wie er
zu tun liebte.

		Jons wußte es gleich. Er mußte sich setzen und eine Weile
warten, ehe er lesen konnte. Das Herz schlug ihm so schwer, daß die
Blätter in seiner Hand zitterten.

		»Lieber Jons Ehrenreich«, las er, »es ist nun nicht mehr viel zu
sagen. Nicht viel mehr als die ›Tatsachen‹, denn das andere habe
ich vor dem Feuer zu sagen versucht. Es ist nicht das allein, daß
ich zu alt bin und mich fürchte. Ich weiß nun auch, daß es Krebs
ist und daß die Auflösung beginnt. Gott [bookmark: page735] hat es beides
ineinandergeschlungen, und mir ist, als gehorche ich nur. Auch Saul
stürzte sich ja in sein Schwert, und er war ein großer König. Ich
habe einiges Gute getan im Leben, und zuletzt habe ich Dich gehabt.
Erlaube mir, daß ich ›Dich‹ sage, denn die menschlichen Grenzen
haben schon aufgehört für mich.

		Du hast mir mehr bedeutet, als Du jemals wissen wirst. Du allein
warst genug, um das andere fast auszulöschen. Fast, sage ich, denn
das Ganze kann niemals ausgelöscht werden. Ich sah Dich, als Du
Eisen unter den Absätzen trugst, und ich sah Dich, als Du mich
heute in die Meilerhütte führtest. Dazwischen hat viel gelegen,
Jons, und es war Balsam für mich. Balsam von Gilead.

		Ich habe nicht Angst. Glaube es mir, daß ich keine Angst habe.
Nicht mehr. Ich bin ruhig und heiter, und ich denke, daß Sokrates
so gewesen ist. Ich werde dort hingehen, wo wir im letzten Sommer
die Linnäa fanden. Du wirst Dich erinnern. Es steht eine verfallene
Rohrhütte dort am Ufer, und ein Reisighaufen liegt auf dem Sand.
Neben diesem Reisig wird es sein. Du wirst mit Tobias das Grab
graben, und vielleicht wird Kiewitt euch helfen. Es ist eine gute
Stelle, weil ihr den überflüssigen Sand ans Wasser tragen könnt,
und rechts und links sind große Schilfwände. Tobias soll einen
Psalm sprechen, und dann sollt ihr das Reisig darüberlegen. Niemand
wird etwas merken, und deshalb sage ich es auch so genau. Wenn es
später möglich ist, sollt ihr mich neben meiner Mutter begraben,
aber ich glaube nicht, daß es möglich sein wird. Alle Erde hängt ja
auch zusammen, und die Toten sind wohl alle beieinander.

		Ich weiß nicht, ob Du das Kommende überstehen wirst, weil wir es
noch nicht kennen. Versuche es, denn Du mußt für das Dorf
dableiben. Diese Dörfer sind vielleicht das einzige, was
übrigbleiben wird. Sie werden das Samenkorn bewahren, und das ist
alles. Es gehört keine Prophetengabe dazu.

		Lebe behütet, Jons. Ich kann niemandem einen letzten Gruß sagen,
weil niemand es wissen darf außer euch zwei oder drei. Aber Du
weißt, daß mein Herz mit vielen Grüßen erfüllt sein wird, ehe es zu
schlagen aufhört. Es war immer so, mein [bookmark: page736] Leben lang. Es war ein
törichtes Herz, aber wollten wir beide je etwas anderes haben?

		Lebe behütet, Jons Ehrenreich, und versuche in Gott zu
ruhen!«

		»Was ist es, Jons?« fragte Tobias leise und legte von rückwärts
die Hände auf seine Schultern.

		Er reichte ihm den Brief.

		Als er aufstand, sah er, daß Tobias betete.

		»Wir müssen jetzt gehen«, sagte er. »Wir müssen zu Kiewitt
gehen, er hat auch Spaten für uns. Niemand darf uns sehen.« Sein
Gesicht war grau, aber er weinte nicht.

		Er ging in Hannas Kammer und sprach leise und eindringlich zu
ihr. Für den Fall, daß jemand käme oder nach ihm verlangte.

		Dann gingen sie schweigend und vorsichtig durch den Wald. Der
Mond würde erst spät aufgehen. Sie trugen jeder eine Decke über dem
Arm.

		Kiewitt saß noch auf der Schwelle. »Ein Mann ging gegen Abend
...«, sagte er nur. Dann holte er drei Spaten und ging ihnen voran.
Er wußte genau, wo die Stelle war.

		Der Wald war wie ein Grab. Die Eulen riefen nah und fern, und
manchmal, an den Lichtungen, kam der Duft des Seidelbastes wie eine
warme Woge über sie.

		Ein schwaches, fahles Licht lag über dem Ufer, von den Sternen
her und dem offenen Himmelsgewölbe. Sie sahen ihn gleich, dunkel
auf dem hellen Sande. Er hatte den Rucksack unter dem Kopf und die
Hände gefaltet. Er lag wie ein Schlafender.

		Als sie sich niederbeugten, sahen sie, daß sein Gesicht voller
Frieden war. Nur das Lächeln war ausgelöscht.

		Jons untersuchte ihn schnell, aber sorgfältig. Die Glieder waren
schon kalt.

		Kiewitt war der erste, der zu graben anfing, nachdem er seinen
langschößigen Rock ausgezogen und behutsam auf den Sand gelegt
hatte. Tobias sollte am Ufer stehen und lauschen.

		Es gab keine Steine hier, nur lockeren hellen Sand, und nur das
leise Rauschen war zu hören, mit dem er von den Spaten glitt. Die
Eulen riefen immer noch, und der leiseste Luftzug [bookmark: page737] schickte ein
langes, kaum hörbares Flüstern durch die Schilfwälder. Dann
richteten die Grabenden sich auf und lauschten, aber es erstarb
schon in der Ferne. Jedesmal war es, als ginge ein Mensch leise von
ihnen fort.

		Als sie tief genug gegraben hatten, hing hinter dem See die
abnehmende Scheibe des Mondes in den Kiefernkronen, aber sie warf
noch kein Licht auf den schmalen Sandstreifen. Sie wickelten den
Toten in die beiden Decken, und Jons ließ ein paar Kiefernäste in
das Grab fallen.

		Tobias stand zu Häupten des Toten und sprach leise den 126.
Psalm: »Wenn der Herr die Gefangenen Zions erlösen wird, so werden
wir sein wie die Träumenden ...«

		Dann ließen sie aus ihren Händen die Erde herunterrieseln und
warfen dann den Sand über den Toten. Was übrigblieb, trugen sie in
zwei Säcken, die Kiewitt mitgebracht hatte, an das Ufer und
schütteten es ins Wasser. Zuletzt schichteten sie den Reisighaufen
über das Grab und streuten frischen Sand über die alte Stelle.

		Sie gingen auf verschiedenen Wegen zurück, und Kiewitt
versprach, am nächsten Tag noch einmal hinzugehen und die letzten
Spuren zu beseitigen. In der Meilerhütte wollte Jons noch in dieser
Nacht nach dem Rechten sehen.

		Aber es war nichts zu sehen. Lawrenz war ohne Spur
davongegangen. Nicht einmal von der Asche seiner Zigarren war etwas
zu finden, und von den Flaschen waren die Papierschilder
abgekratzt. Jons sah nach, ob der Name der Firma in das Glas
eingeschmolzen wäre, aber es war glatt und ohne Kennzeichen.

		Er machte noch einmal Feuer im Herd und saß eine Weile davor,
die Hände zwischen den Knien. Der Totenwurm pochte im alten Holz,
und er lauschte ohne Gedanken. Wie hatte Tobias gesagt? »Der Herr
hat Großes an uns getan, des sind wir fröhlich ...« Sind wir
fröhlich? Hat er Großes an uns getan? Wer sollte es wissen?
Wahrscheinlich war er aus dem Leid in das Leidlose gegangen, aber
hatte das Gott getan? Hatte Gott die Hand zu diesem Tode geliehen?
Zu einer Sünde konnte Gott nicht die Hand leihen, und dies war doch
Sünde [bookmark: page738] in den Augen Gottes. Und hatte er nicht
die Hand geliehen, so hatte er auch nicht Großes an ihm getan.

		Dann blieb also: »Des sind wir fröhlich«, und das erste Wort war
falsch. Vielleicht waren die drei anderen Wörter richtig, dann war
es immer noch gut. Ein kranker Mann und ein geschändeter Mann, mit
Blut unter seinem grauen Haar. Von den Händen derer, die Grabsteine
stürzten. Der für die Armen gearbeitet hatte sein Leben lang und
den sie nun im Sand begraben hatten, wo die Öde war und kein Tier
seine Fährte zog.

		Aber ein geretteter Mann, vor der Zeit aus dem Leiden gerettet,
und da konnten sie wohl fröhlich sein. Ehe die Herren »von« und
ohne »von« die Hunde wieder auf ihn hetzten oder ihn Seife essen
ließen. Sand war besser als Seife. Sand kam aus dem Schoß der Natur
und nicht aus dem Geist der Menschen. Vielleicht lag er schon
hunderttausend Jahre da, als die letzten Gletscher geschmolzen
waren. Nur Sonne und Regen waren auf ihn niedergegangen, und Eis
und Schnee. Und der Tritt eines Vogels hatte sich auf ihm
abgezeichnet oder die Fußspur eines Kindes, das nach Muscheln
suchte. Reine Kräfte, reine Dinge. Nichts Entstelltes, nichts aus
einem Menschenhirn, keine Weltanschauungen.

		›Dann wird unser Mund voll Lachens sein‹, hatte Tobias gesagt.
Nein, er wird nur voll Erde sein, und Erde ist besser als Lachen.
Auch die lachen, die Grabsteine stürzen. Lachen kommt aus den
Menschen, und alles, was aus den Menschen kommt, kann böse sein
oder doch böse werden. Götter und Tiere lachen nicht. Gesegnet der
Mund, der mit Erde gefüllt ist statt mit Lachen. Ein schweigsamer
Mund, und auch das ist gut. Was ist das Wort? Ein Trost, eine
Gnade, und im nächsten Augenblick ein Tier der Tiefe. Durch den
Lautsprecher geschickt, durch alle Lautsprecher der Welt. Ein
Dämon, der durch die Herzen rast und sie mit Gift und Aussatz
erfüllt. Alles auf des Messers Schneide: Lachen, Weinen, Worte. Es
bedarf keiner Worte zum Heilen, zum Trösten, zum Lieben. Das
Mädchen aus dem »Paradies« braucht keine Worte. Es braucht eine
Hand, die es streichelt, ein Auge, das sich in das seinige senkt,
einen Mund, der sein Haar berührt. [bookmark: page739]

		›Versuche, in Gott zu ruhen!‹ Ein Testament mit gelöstem Siegel.
Ein großes Testament, größer als das von Königen und Fürsten.
Vielleicht brauchten sie dieselben Worte, aber sie bedeuteten etwas
anderes. ›Versuche, das Reich zu mehren‹, bedeuteten sie, oder den
Schatz, oder die Macht. Unzählige Testamente konnte man aus Worten
zusammensetzen. Aber dies war ein gelebtes Testament, schweigend
gelebt, und schon die Frau mit dem Stieglitz hatte es
weitergegeben.

		Aber was war ›In Gott ruhen‹? Ruhte er nun in Gott, den sie in
den Sand gesenkt hatten? Oder ruhte er nur im Sande? Ein Sandkorn,
das man auf der flachen Hand trug, war ein Sandkorn, für jedermann.
Aber was war Gott? War es für jeden das gleiche? Und war nicht
vielleicht schon das Sandkorn für ein Kind ein Stück Gold, von
einer Fee ausgeschüttet über die geduldige Erde?

		Wie sollte er in Gott ruhen, Jons Ehrenreich, der durch die
Schulen des Geistes gegangen war? Auf den Wegen, an deren Ende
›sicut Deus‹ stand? ›Wie Gott.‹ Welch ein Abgrund lag zwischen ihm
und dem Vater, der den Meiler bewacht und an seinem Tisch den
Propheten Jesaias empfangen hatte. Ein Abgrund mit Formeln und
Zeichen, mit Lehren und Ideen, mit Bildern und Erkenntnissen. Eben
mit Worten gefüllt, und hinter jedem Wort standen die Reihen der
Vorstellungen auf, Gespenster, die einander bei der Hand hielten,
eines hinter dem andern, bis sie am Horizont des Bewußtseins zu
Punkten wurden.

		Und doch mußte es etwas Großes sein, denn der Tote hatte es
gesagt. Er hatte den sokratischen Becher getrunken, Wein und
Schierling, und es war nicht zu überhören, was er sagte. Das wußte
Jons nun schon, was groß und klein war auf der Erde, und besonders
unter den Menschen. Das Kleine jagten sie nicht, die mit den
Lautsprechern. Das fiel ihnen von selbst zu. Aber das Große mußten
sie jagen, damit es ausgerottet wurde und keinen Schatten warf.
Damit sie allein übrigblieben und um Haaresbreite über das Kleine
hinausragten. Auch so konnte man groß erscheinen. Auf einer
Spiegelfläche war schon ein Sandkorn groß, und im Schein einer
niedrig gehaltenen [bookmark: page740] Kerze konnte es sogar einen Schatten
werfen, der bis an den Rand reichte.

		So mußte man also warten, um es zu erfahren. Noch ruhte er
nicht, außer vielleicht in seinem Dorf und seinem Geschlecht und
seiner Liebe. Vielleicht war es schon Gott, vielleicht war es erst
eine Stufe. Auch auf einer Stufe konnte man ruhen und Atem
schöpfen.

		Das Feuer verglomm, und er saß immer noch da, die Hände zwischen
den Knien. Die Arme schmerzten ihn von der Arbeit mit dem Spaten,
und das Herz war ihm leer. Eine verlassene Kammer, in der der Tote
gewohnt hatte, unbemerkt und lautlos, aber nun war es zu merken,
seit er fortgegangen war. Die Türen standen auf, das Fenster
klapperte im Wind.

		Aber das schlimmste war die Bitterkeit im Munde. ›Dann wird
unser Mund voll Lachens und unsre Zunge voll Rühmens sein ...‹
Nein, sie lag wie in einer Schale voll Galle. Vielleicht konnten
die anderen den Mord rühmen, jeden Mord, der ein vorwurfsvolles
Auge schloß. Aber er konnte es nicht. Er war nicht erzogen worden
dazu. Er hatte zehn Jahre lang und länger einen Buchfinken bewahrt
und behütet. Er hatte Kinder aus einem sterbenden Schoß gehoben und
um ihr Leben gekämpft. Er war zu den dreißig Morgen zurückgekehrt,
damit das Brot des Lebens auf ihnen wüchse. Das war keine
Weltanschauung, das war keine Idee. Es war nichts als ein Gesetz,
eines der einfachsten, der ältesten, weder an Völker noch an
Religionen gebunden, sondern nur an die Erde, an den Ursinn der
Erde. Es war das Heilige, und wer davon abwich, versündigte
sich.

		Als er aufstand, mußte er sich an der Holzlehne des Stuhles
halten, so müde war er. Er bedeckte die letzte Glut mit Asche und
sah sich noch einmal um. Keine Spur war zurückgeblieben. Die
Spinngewebe hingen ruhig an den Balken, der Totenwurm klopfte. Sie
mochten hier suchen, Menschen und Hunde. Es war nichts mehr da, nur
Geister waren vielleicht da. ›Zwischen den Büschen ruhen sie, und
unter den Disteln sammeln sie sich.‹ Auch das stand irgendwo
geschrieben. Alles Große stand im Buch der Bücher geschrieben.
Gottes Wort, nicht Menschenwort, und deshalb klang es so groß.
[bookmark: page741]

		»Gott helfe mir!« flüsterte er, als er über die Schwelle trat.
Aber er wußte nicht, was er damit meinte. Seine Lippen waren müde,
und sein Mund war ihm wie Asche.

		Erst am Abend fiel ihm ein, daß Herr von Balk es erfahren mußte.
Nichts durfte ihm verborgen bleiben, denn er war es, der über ihnen
wachte. Er lenkte das Pferd von der Landstraße ab und fuhr auf
Feldwegen zum Schloß. Er sah die Höhe von weitem, auf der sie zu
dritt gestanden hatten und auf der Balk gesagt hatte, daß die Erde
schwanke.

		Balk hörte zu und sagte nichts. Er nickte nur ein paarmal vor
sich hin, und dann sah er Jons mit seinen eisgrauen Augen an. »Ihr
habt es recht gemacht«, sagte er, »und auch er hat es recht
gemacht. Viele werden wünschen, sie hätten es ebenso gemacht. Aber
uns kommt es nicht zu, Jons. Uns nicht. Er hatte seine Kranken,
aber wir haben das Dorf. Er hat das vom Samenkorn gesagt, und das
hat er richtig gesagt. Und wenn der Wind es verweht ... auch ein
verwehtes Samenkorn kann wachsen. Und du, Jons, verbittere dich
nicht. Sie warten darauf, daß wir bittere Worte sprechen, und über
ein bitteres Wort läßt sich leicht das Beil heben. Bleibe beim
Recht, Jons! Und erst wenn sie es dir nehmen und du es nirgends
findest als bei der Gewalt, dann gehe zur Gewalt! Recht aus Gewalt
ist ein schlechtes Recht, aber Gewalt aus Recht ist eine gute
Gewalt.«

		Er brachte Jons bis an den Wagen. »Sand ist gut, Jons«, sagte er
zum Abschied. »Wenn es hier nichts wird mit Zink und Erbbegräbnis,
legt mich in den Sand. Legt mich ruhig zu ihm. Er war ein stiller
Mann und wird mich nicht stören. Auch nicht, wenn er aufersteht. Er
wird seine Sachen zusammenhalten, ordentlich, wie er war.«

		Ein Schimmer des alten Lächelns, aber nur ein Schimmer. Und doch
ein Trost für den, der über die dunkelnde Straße nach dem Dorfe
fuhr.

		Ein paar Tage später kam ein Brief von Schwester Monika, ob Jons
nichts von Dr. Lawrenz wisse. Auch daran hatte er also noch
gedacht. Nein, schrieb Jons, er wisse nichts. Aber er erinnere
sich, daß der Doktor bei seinem letzten Besuch von einer Reise in
die Schweiz gesprochen habe, wo er sich einen [bookmark: page742] Monat lang habe erholen
wollen. Sie solle sich nicht beunruhigen, er werde sicherlich bald
Nachricht geben.

		Und wieder nach ein paar Tagen hielt am Morgen ein grauer Wagen
vor der Tür, und ein Mann in einem Staubmantel stieg aus, sah sich
ein bißchen um und zeigte flüchtig eine Karte mit einem Lichtbild.
Ein Mann, der wie ein kleiner Beamter aussah, glattrasiert, mit
einer Hornbrille, nicht unhöflich, aber doch von einer unangenehmen
Sicherheit, als sei er hier zu Hause und wolle nur nachsehen, ob
sein Mieter alles in Ordnung halte.

		Er sah sich in dem großen Wohnraum um, blickte einmal schnell
über Instrumente und Bücher und fragte dann so nebenbei, ob Jons
etwas von Dr. Lawrenz wisse.

		Jons nahm aus den Blättern, die auf seinem Schreibtisch lagen,
den Brief von Schwester Monika und einen Durchschlag seiner Antwort
und reichte ihn dem Mann, worauf er langsam seine kurze Pfeife zu
stopfen begann.

		Der Mann las die Briefe, ziemlich flüchtig, als hätte er sie
schon einmal gelesen, und wollte dann wissen, wie lange Jons den
Doktor kenne und welcher Art ihre Beziehungen seien.

		»Wußten Sie, daß er Jude ist?« fragte er schließlich, und nun
waren die Augen hinter der Hornbrille plötzlich kalt und
scharf.

		»Selbstverständlich«, erwiderte Jons höflich.

		»Und Sie hatten keine Hemmungen, bei ihm zu arbeiten?«

		»So wenig wie Ihr Minister Hemmungen hatte, bei einem Juden zu
promovieren, das heißt, seine Doktorarbeit zu machen.«

		Ein kaum merkliches Zucken der Augenbrauen über der Hornbrille
und die Antwort, daß ein Minister wohl andere Zwecke damit
verbinden könne als nur eine Doktorarbeit.

		»Was auch bei einem gewöhnlichen Arzt und Geburtshelfer der Fall
sein könnte«, sagte Jons.

		Der Mann sah sich noch einmal um, ließ sich das Haus zeigen und
fuhr dann schweigend wieder ab.

		»Suchen sie ihn?« fragte Hanna leise.

		»Ja, Kind, aber er ist ihnen weit voraus.« [bookmark: page743]

	
		
		XVII

		Die Jahre gehen über das Dorf Sowirog, und manchmal scheint es,
als hätten sie es ganz und gar vergessen. Sie geben nur, was sie
überall auf der Erde geben: den Wechsel der Jahreszeiten, ein paar
Falten mehr in die alten Gesichter, ein paar Furchen mehr in ein
neues Ackerstück, und das alte, ausgewogene Maß von Geburt und Tod.
Die jungen Leute kommen auf Urlaub oder werden als Reservisten
entlassen, und das bißchen Prahlerei, das sie hier und da
mitbringen, verschwindet schnell vor dem stillen Gesicht des
Dorfes.

		Jons merkt es am frühesten, wie das Gesicht des Dorfes in diesen
Jahren gewachsen ist. Aus dem duldenden, gebeugten, gehorsamen
Gesicht ist unmerklich ein anderes geworden. Kein Heldengesicht,
kein Empörergesicht, aber ein waches, aufmerksames und still in
sich geschlossenes Gesicht.

		Zuerst meint er, daß dies alles Tobias zukomme, seiner stillen
Hand, die in alle Häuser hineinreicht, seinem stillen Herzen, das
wie ein warmes Feuer in der Öde der Zeit brennt. Seinen Predigten,
in denen kein Wort der Klage oder der Anklage steht, so daß
Korsankes Nachfolger nichts zu notieren hat. Sondern in denen nur
die Gewißheit eines Kindes ist, das seinem Vater vertraut. In denen
alle Zeiten und Zeitalter wie flüchtige Augenblicke erscheinen vor
der Ewigkeit des Alten und Neuen Bundes. In denen jedes Leben »von
gestern her« erscheint und »wie ein Schatten über der Erde«. Er
fragt nicht, er grübelt nicht. Er ruht in Gott, und seine Ruhe geht
von Herz zu Herzen, wie Kreise auf einem Wasser immer weiterlaufen,
bis an das fernste Ufer.

		Aber Tobias will das nicht gelten lassen, daß ihm das zukomme.
»Siehst du, Jons«, sagt er, »das, woran die Menschen sich
aufrichten, ist niemals eine Lehre gewesen oder eine Idee oder eine
Weltanschauung. Es ist immer nur das Lehen gewesen, das, was vom
Morgen bis zum Abend da ist, allen [bookmark: page744] Augen sichtbar als ein kleines
Beispiel. Nicht die Bergpredigt, sondern daß er einkehrte beim
Hauptmann von Kapernaum, oder daß er sich über die Sünderin neigte,
oder daß er auf dem hohen Berge stand und die Schätze der Welt eben
nicht haben wollte. Und deshalb ist es auch so töricht, was sie in
den Prüfungen alles wissen wollen. Daß es das Wissen ist, was sie
wissen wollen, und nicht das Leben. Schon beim Glauben können sie
nichts mehr wissen. Ich kann in einer Prüfung sagen, daß ich
glaube, und kann doch ein Verächter Gottes sein. Aber ich kann
nicht ein Jahr in einem Dorfe leben wie in diesem, ohne daß die
Menschen fühlen, ob ich bei Gott bin oder ferne von Gott ... Es ist
wie damals am Toten Mann, Jons. Ihr lächeltet ein bißchen, und
manche schalten auch, aber ihr fühltet doch, daß ich nicht ferne
war von Gott, und das half euch doch vielleicht ein bißchen. Und
nun sind wir ja nicht nur am Toten Mann. Nun sind wir an einem
Berge, für den es noch gar keinen Namen gibt.«

		Und er meinte, daß das meiste die vor ihm getan hätten, Stilling
etwa, oder auch der tote Pfarrer, oder eben die Jahrhunderte, die
sie hier still, fleißig und demütig gelebt hätten. »Es liegt eine
große Macht in diesen kleinen Dörfern, Jons«, sagte er. »Eben daß
nicht jeder Tag etwas Neues bringt, sondern daß er nur bringt, was
er schon vor hundert Jahren gebracht hat. Wie sollen die Leute in
der Stadt ihren Gott mitnehmen, wenn sie jedes Jahr in eine neue
Wohnung ziehen? Sie haben so viel mitzuschleppen, daß sie ihn eben
vergessen, wie man eine Kiste vergißt. Er bleibt liegen, im Keller
oder auf dem Boden, und dann ist er nicht mehr da. Jede Wohnung hat
ihren neuen Gott. Es ist fast so, als sei er in die Miete
eingeschlossen. Nein, Jons, ein Volk, das seine kleinen Dörfer
vergißt, hat das Wasser des Lebens verloren.«

		Die Gräfin kam oft zu seinen Predigten, nicht nur, weil es ihre
Kirche war. »Ich komme Sie überhören, Tobias«, sagte sie, aber es
war nur ein Scherz, und nach dem Gottesdienst stand sie immer noch
eine Weile auf dem Kirchenhügel und hörte zu, wie die Glocken
langsam ausschwangen in der stillen Luft. »So einfach könnte alles
sein, Tobias«, sagte sie dann [bookmark: page745] und blickte in Gedanken über den See
und die Wälder. »So einfach, und sie machen es jeden Tag
verwickelter, nicht wahr?«

		»Sie können nicht anders, Frau Gräfin.«

		Sie nickte. »Das ist es, Tobias. Aber einmal wird die Hand
kommen, die alles ganz einfach machen wird. So einfach, wie es nach
der Sintflut war ...«

		Und auch Frau von Bohnen kam manchmal in die Kirche, das Mädchen
an der Hand, das Jons aus dem Tode in das Licht gehoben hatte. Ihr
Mann war nun ein mächtiger Mann geworden in der neuen Zeit, ein
Herr über Tausende von Uniformen, und sie sah ihm mit sorgenvollen
Augen zu. »Damals hat er die Schultern gezuckt über Sie, Doktor«,
sagte sie zu Jons, »als Ihr Name genannt wurde, und auch heute
zuckt er die Schultern über vieles, was geschieht. Manche Männer
haben das so an sich. Aber er läßt Ihnen sagen, daß er nicht
vergessen hat und daß er seine Hand über Sie und das Dorf halten
will.«

		»Es müßte eine große Hand sein«, erwiderte Jons und sah ihr in
die Augen.

		Sie lächelte bekümmert und sah zu den Glocken auf, deren letzte
vereinzelte Schläge über das Dorf gingen. »Das ist es ja, was sie
glauben«, sagte sie, »jeder von ihnen, daß eine Menschenhand groß
genug für ein ganzes Dorf ist ...«

		Und eines Tages fuhr ein großer glänzender Wagen vor dem
Jeromin-Hause vor, und ein schöner, etwas behäbiger Mann in einer
schwarzen Uniform stieg heraus und klopfte lächelnd an die
Fensterscheiben, da die Tür geschlossen war. Es war Gotthold,
fröhlich und etwas herablassend, und während er die Reitpeitsche
über seine glänzenden Stiefel spielen ließ, erzählte er, daß es ihn
nun doch wieder in die Heimat gezogen habe, zwar in die Hauptstadt,
aber eben doch in die Heimat, und wenn sie Wünsche hätten im
Jeromin-Hause, so sollten sie es ihm ruhig sagen. Und er war ein
bißchen erstaunt und enttäuscht, daß sie keine Wünsche hatten,
nicht einmal Christean, dem er zu einer Ausstellung in der
Hauptstadt verhelfen wollte.

		Nein, auch Christean wollte nicht. »Vielleicht gehst du nachher
ein Weilchen auf den Friedhof, Bruder«, sagte er. »Dort ist schon
ein Stück meiner Ausstellung. Eines für die Toten.« [bookmark: page746]

		Gotthold kam etwas verlegen zurück und stand in der Werkstatt
herum. »Ein bißchen entartet, Christean«, sagte er. »Was sie heute
so nennen. Ein bißchen primitiv, und das mögen sie nicht sehr.
Etwas heldenhafter müßte es schon sein, weißt du, so wie Hermann
und Thusnelda etwa, vielleicht mit einem Schwert über den Knien
...«

		»Aber es ist schön, Christean«, sagte er nach einer Weile leise
... »So waren sie ... und auch die Mutter, obwohl sie ja eine harte
Hand gegen mich hatte ... sehr schön ist es, Christean ...« Und er
sah eine Weile aus dem Fenster und vergaß seine Reitpeitsche zu
bewegen.

		Am meisten aber wunderte er sich über Jons und die stille
Sicherheit, mit der er sich in dem kleinen Hause bewegte. »Nur daß
du es hier so aushältst, Bruder«, sagte er am Abend. »Diese
Kätnerweiber und ihre Gören ... ist ja ganz schön, und auch sie
gehören ja zur Volksgemeinschaft. Aber möchtest du nicht eine große
Klinik haben, eine Musterklinik mit einem Dutzend Assistenten? Wir
beide könnten den Namen Jeromin schon wieder zum Glänzen bringen,
Jons, und ich könnte dir eine Masse dabei helfen.«

		Aber Jons wollte nichts zum Glänzen bringen. Er rauchte seine
Pfeife und sah den Bruder nachdenklich an. So viele Erinnerungen
kamen wieder, das ganze Leben stand wieder auf. Dieser also hatte
bei Czwallinna angefangen und trug nun gestickte Eichenblätter auf
der Uniform. Und zwei waren erschlagen worden, und eine stand am
Herd und blickte mit stillen Augen auf einen Mann, der ein Kind
geworden war. Und eine saß in einem fremden Land, ein Phönix, der
sich aus der Asche des alten Hauses aufgehoben hatte. Und einer
schnitzte Tiere und Tote, und er selbst hatte einen Mann im Sande
begraben, den diese gejagt hatten wie ein Wild.

		»Er glänzt schon«, sagte er leise. »Solange sie hier an den
Vater denken, glänzt er schon genug.«

		Gotthold lächelte ein bißchen, aber so, daß Jons es nicht sah,
und stand dann auf. ›Er knistert in allen Falten‹, dachte Jons.

		»Nun gut, Bruder«, sagte Gotthold gutmütig. »Auch der dunkelste
Winkel braucht sein Licht. Aber wenn du etwas [bookmark: page747] brauchst, komme zu mir.
Ich will schon meine Hand über dich halten.«

		›Der zweite also‹, dachte Jons lächelnd. »Ich werde bald so
viele Hände über mir haben«, sagte er, »daß ich ganz im Schatten
leben werde.« Und er erzählte vom Herrn von Bohnen.

		»Bohnen?« fragte Gotthold. »Bohnen? Das ist der von der braunen
Fakultät. Erinnere mich. Ein ordentlicher Bursche. Aber wir sind
mächtiger, Jons, hörst du? Komme nur zu mir, wenn etwas ist. Wir
haben nicht umsonst vor demselben Torffeuer gesessen.«

		Ja, die Jahre gehen, stille, fleißige Jahre, und draußen wächst
das Reich. Maschlankas Lautsprecher hat wieder zu tun, und Reden
und Märsche donnern aus dem Äther über das kleine Dorf hin. Nur die
Äcker wachsen nicht. Die bleiben dieselben kleinen Streifen,
hügelauf und hügelab. Auch das groß gewordene Reich nimmt Steuern
und Söhne, und was es wiedergibt, scheint den Leuten von Sowirog
nichts Rechtes zu sein. Bunte und laute Dinge, und man kann sie
nicht in der Kirche aufhängen wie einen Erntekranz oder auf den
Herd setzen. Und da sie wenig bekommen, so geben sie auch wenig.
Sie sind widerspenstig, mit einer zähen, schweigenden
Beharrlichkeit, über die Maschlanka heimlich die Hände ringt. Es
gibt Wahlen und Volksabstimmungen, aber das Dorf Sowirog wählt
nicht und stimmt nicht ab. »Wir haben schon gewählt, Herr Lehrer«,
sagt der alte Daida treuherzig und öffnet seine Schnupftabaksdose
aus Birkenrinde. »Wir haben das liebe Gottchen gewählt, und das
braucht sich nicht jedes Jahr wiederwählen zu lassen. Das hat an
einem Mal genug.«

		Und das Dorf zahlt auch keine Beiträge. Es hat kein Geld. Es
zahlt Steuern, und das ist genug für die kleinen Lederbeutel, die
man mit einer Schnur zubinden kann. »Und freiwillig, Herr Lehrer«,
sagt Daida, »ist doch eben freiwillig, nicht wahr? So haben wir es
beim Herrn Stilling gelernt, und so wird es ja wohl geblieben
sein.«

		Maschlanka bekommt einen Rüffel nach dem anderen, und wenn er
nicht seine rote Perücke hätte, würde er längst grau geworden
sein.

		Ja, der Staat ... was ist der Staat für solche kleinen Dörfer?
[bookmark: page748]
Ist er etwas wie ›der Wald‹? Aber der Wald besteht aus Bäumen, die
man sehen und fühlen kann. Sie blühen und geben Schatten, und wenn
sie alt sind, geben sie Herzwärme, Behagen und Frieden. Ist er
etwas wie ›das Wetter‹? Aber auch das Wetter besteht aus Sonne und
Regen, Hagel und Schnee, und alles zusammen ist erst das Wetter.
Besteht er aus allen Landräten zusammen, allen
Regierungspräsidenten und so weiter? Aber auch das ist es nicht,
denn Korsankes Nachfolger gehört dazu und Maschlanka und die jungen
Burschen auf Motorrädern, die ab und zu ein Huhn überfahren und
dann aus der Staubwolke mit der Hand winken, als wünschten sie noch
Glück zu dem unverhofften Braten.

		Nein, er muß etwas anderes sein. Etwas Unsichtbares, wie das
Gewissen etwa, das man nicht sieht, aber das da ist, immer da, und
gerade, wenn man es am wenigsten erwartet. Und am besten ist, man
denkt nicht daran. Man läßt ihn die Länder und die großen Städte
regieren, und dann könnte es sein, daß er die kleinen Dörfer
vergißt. Sie brauchen ihn nicht, sie sind sich selbst genug, und
wenn es an etwas fehlt, ist Jons da oder der Pfarrer oder der Herr
von Balk.

		Und lange Zeit sieht es auch so aus, als vergäße er sie. Er hat
andere Sorgen und Pläne, große Sorgen und große Pläne, die über die
Weltkugel laufen, und auf ihr ist Sowirog nur ein winziger Punkt,
so winzig, daß er eigentlich nur gedacht und nicht bezeichnet
werden kann.

		Aber es sieht nur so aus. Er hat nichts vergessen. Er hat nur
die Augen geschlossen, aber zwischen den Wimpern sieht er alles,
was geschieht. Er ist wie ein ordentlicher Hausvater, der auch das
letzte Korn aus dem Scheffelmaß schüttet, wenn es nötig ist, der
sogar die Spreu zusammenfegt, wenn er eine saubere Tenne
braucht.

		Und wenn ein junger Bursche aus solch einem Dorf eines Tages in
die Kreisstadt kommt, um ein neues Netz für den Fischfang zu
kaufen, so ist es nicht so, daß er nach Belieben durch die
steinernen Straßen gehen und tun und lassen darf, was er will. Ein
geheimnisvolles Auge ist über der Stadt aufgeschlagen und wacht
über seinen Schritten. Ein unsichtbares, das jedem seiner Schritte
folgt, eben das Auge des Staates. Wie [bookmark: page749] eine Kreuzspinne, die
verborgen im Netz sitzt, aber auch ihre unsichtbaren Augen beginnen
zu glühen, sobald ein leises Beben durch die Fäden läuft, und auch
sie folgen jeder Bewegung des Fremden, der auf ihre Straßen
getreten ist.

		Johannes hatte im Doktorhause gesagt, daß er ein Netz kaufen
müsse für den Herrn von Balk, aber daß er um die Mittagszeit wieder
da sein werde, um das Pferd zu versorgen. »Laß dir Zeit, Johannes«,
hatte Jons gesagt. »So viel weiß ich auch noch, daß ich Hafer
einschütten und einen Eimer Wasser dazustellen kann.«

		Doch Johannes hatte den Kopf geschüttelt. »Was soll ich dort?«
hatte er gefragt.

		Aber nun war es Abend geworden, und er war immer noch nicht da.
Jons kam von einer Fahrt zurück, sah nach der Uhr und schüttelte
den Kopf. Sie saßen an dem runden Tisch unter der Lampe. Jons las,
und das Mädchen strickte, aber sie waren beide unruhig und
lauschten auf den leisen Wind, der die Eichenblätter bewegte.

		Als es dunkel geworden war, ging Jons zum Gogunhaus, aber auch
dort war er nicht. Die Witwe Gogun starrte in die kleine
Petroleumlampe. »Wenn er auch zu trinken anfängt, Jons ...«, sagte
sie müde. Aber Jons lachte sie aus. »Ja, Mutter Gogun«, sagte er,
»wir beide trinken jeden Abend eine Flasche Rum, jeder eine, und
nun wird er wohl meinen mitgetrunken haben.«

		Aber sie seufzte nur und leuchtete ihm dann über die
Schwelle.

		Kurz vor Mitternacht rief Jons bei dem Polizeibüro an, in dem
Lehrer Stilling mit der goldenen Uhr gesessen hatte. Es kam eine
zögernde Antwort. Ja, es sei eine Art von Prügelei gewesen am
Vormittag, bei einem Umzug. Es hieße, daß er im Krankenhaus liege.
Mehr könnten sie nicht sagen.

		Das Krankenhaus antwortete noch zögernder. Schlimm sei es nicht,
so das übliche bei einer Prügelei. Aber er werde bewacht. Dann ging
die Stimme der Nachtschwester fort und kam nicht wieder.

		Aber am Morgen kam ein Anruf aus der Stadt. Eine bekannte
Stimme, aber sie nannte ihren Namen nicht. Sie gab [bookmark: page750] hastig und leise
einen Augenzeugenbericht. »Weil Sie es sind, Herr Doktor«, sagte
sie. »Und weil es jemand aus Ihrem Dorfe ist.« Dann verschwand auch
sie, und nur das große Schweigen blieb in der Hörmuschel, von einem
leisen Summen unterbrochen. Ein langes und drohendes Schweigen.

		Jons bat Herrn von Balk, ihn zur Bahn zu fahren, er müsse in die
Hauptstadt. Balk kam selbst und ließ sich im Wagen alles erzählen.
»Ja, Jons«, sagte er, »so ist das nun ... Du sollst keinen in die
Stadt lassen. Jede Stadt ist heute eine Falle, eine Schlagfalle,
und unsere Leute werden immer die Schnur übersehen. Sie denken
immer noch, daß sie vom Himmel hängt und daß der liebe Gott sie in
den Händen hält. Aber der hat heute andere Sorgen als um den
Eulenwinkel.«

		»Nein, laß die Bahn sein, Jons«, sagte er, als das
Kopfsteinpflaster begann. »Sie ist zu umständlich, und auch wir
können uns ja in eiligen Fällen des sogenannten Fortschritts
bedienen. Der Sägewerksmann hat einen großen Wagen, und er hat
genug an mir verdient.«

		Später erwies sich, daß der Augenzeugenbericht die Wahrheit
gesagt hatte, daß er nichts hinzugesetzt und nichts verschwiegen
hatte.

		Danach war es so, daß Johannes das Netz schon unter dem Arm
trug, als er aus einem kleinen Tabakladen heraustrat und nach der
Sonne sah, um abzuschätzen, ob er noch vor der Mittagszeit wieder
in Sowirog sein würde. Der Laden war ein Eckladen, und so kam der
Zug mit der Fahne, der Musik, den Uniformen so schnell über ihn,
daß er nicht mehr ausweichen konnte. Er sah also ruhig über den
Glanz und Schimmer hin, nur daß seine Augenbrauen sich etwas
zusammenzogen, als würde er geblendet. Er sah zwar, daß Erwachsene
und Kinder den Arm hoben, aber es ging ihn wohl nichts an. Er stand
dicht am Bordsteig, und ein paar Zurufe aus den Reihen der
Marschierenden galten wohl nicht ihm.

		Erst als der Fahnenträger stehenblieb und ein paar Worte
zurückrief und der ganze Zug stockte, war es ihm unbehaglich, und
er sah sich schnell um, wie ein Tier auf einer Lichtung sich
umsieht. Aber es war schon zu spät. Drei oder vier der Burschen mit
den seltsamen Mützen kamen schnell auf ihn zu, [bookmark: page751] und ehe er noch
die Hand heben konnte, hatte der vorderste ihm schon die Mütze vom
Kopf geschlagen und etwas gebrüllt, was er nicht verstand. Das Blut
schoß ihm ins Gesicht, und sein Faustschlag unter das Kinn des
Angreifers warf diesen wie einen Pfahl in den Rinnstein.

		Er wollte sein Messer aus der hinteren Hosentasche ziehen, aber
dazu war es zu spät. Er sah Schnallen durch die Luft blitzen, die
auf seinen bloßen Kopf niedersausten. Er hörte viele Stimmen aus
einer weiten Ferne, dumpf und brausend, als wenn er auf den
sandigen Grund des Sees tauchte, und dann wurde es ihm schwarz und
rot vor den Augen, und er verlor die Besinnung.

		Jons wurde schweigend und nicht ohne Mißtrauen in Gottholds
Zimmer geführt, einen großen Raum mit einer »großartigen«
Einrichtung. Aber er sah sich nicht um. Er ging auf den riesigen
Schreibtisch zu, stützte sich mit beiden Händen auf die Platte und
sagte: »Du mußt nun helfen, Bruder, früher, als ich gedacht
habe.«

		Gotthold wies auf einen der schweren Ledersessel und blätterte
in einem Aktenstück. Sein Gesicht war von betonter Ernsthaftigkeit.
»Wir wissen es natürlich schon«, begann er nach einer Pause, die
Jons unangemessen lang erschien. »Ja, und es ist eine sehr
unangenehme Geschichte. Wissen denn eure Kätnerlümmel noch immer
nicht, was sich gehört? Was denkt solch ein Bursche sich, die
Uniform anzugreifen? Weißt du, was das bedeutet?«

		Nein, Jons wußte es nicht, und er machte auch gar kein Hehl
daraus. »Wenn er sich gewehrt hat«, erwiderte er finster, »so hat
er sich gegen einen Burschen gewehrt, der ihm die Mütze vom Kopf
geschlagen hat. Mir ist nicht bekannt, daß er eine Uniform in den
Rinnstein befördert hat, sondern einen Mann, und mit dem Mann ist
die Uniform eben mitgegangen, wie das ja wohl im allgemeinen üblich
ist. Oder sollte er sie ihm vorher ausziehen?«

		Gotthold trommelte mit einem langen Bleistift auf der
Schreibtischplatte und zog die Augenbrauen zusammen. »Du mußt die
Späße besser unterlassen«, sagte er. »Die Leute vertragen keinen
Spaß in solchen Sachen. Natürlich ist das sozusagen [bookmark: page752] symbolisch
gemeint: ›die Uniform angreifen‹. Es ist soviel, als ob du die
Fahne herunterreißt.«

		»Höre nun zu«, sagte Jons jetzt ganz ruhig. »Dieser Sohn von
Michael Gogun, den du sehr wohl kennst, ist ein schwermütiges Kind
seit des Vaters schrecklichem Tod und lebt seit Jahren auf der
Insel, wo er für Balk Fische fängt. Er sieht wochenlang keinen
Menschen, und wahrscheinlich weiß er gar nicht, was eine Fahne ist.
Aus Sowirog weiß er es jedenfalls nicht. Er hat also gar nichts
begriffen, als daß ein Wildfremder sich auf ihn stürzte und ihm die
Mütze vom Kopf schlug, und das ist weder auf der Insel noch in
Sowirog Mode. Das wirst du den Leuten doch wohl begreiflich machen
können, und ich will ja auch gar nichts anderes, als daß er sofort
vor Gericht gestellt wird.«

		Gotthold machte sich Notizen und überlas sie dann. »Natürlich
kann es so erklärt werden, Jons«, sagte er gutmütig. Aber dann hob
er den Blick, und nun waren seine Augen nicht mehr gutmütig. »Wir
wissen schon etwas Bescheid über euch, Bruder«, sagte er scharf,
»und es ist nicht sehr wahrscheinlich, daß es so zu erklären ist.
Laßt es euch ein bißchen zur Warnung dienen, hörst du? Euch allen,
inklusive Balk und Tobias und wie sie alle heißen. Wir haben Geduld
und sind nicht kleinlich, aber es gibt Dinge, die wir nicht dulden.
Einfach nicht dulden, verstehst du?« Und er klopfte mit dem
Bleistift drohend auf den Tisch.

		»Ich verstehe nicht ganz, was du meinst«, sagte Jons. »Ich sehe
nichts, was nicht geduldet werden dürfte, und ich sehe so ziemlich
alles im Dorf. Oder sollte es daran liegen, daß wir der Theorie
gehorchen und die Praxis vielleicht nicht ganz verstehen?«

		Gotthold machte eine abweisende Handbewegung und blickte wieder
in seine Notizen. »Das mit dem Gericht schlag dir aus dem Sinn«,
sagte er. »Für solche Fälle will man kein Gericht, das entscheiden
wir selbst. Aber ich will zusehen, daß es milde abgeht, das
verspreche ich dir. Schließlich ist es unser Dorf, wenn auch nicht
gerade ein hervorragendes. Aber unter einem halben Jahr wird es
nicht abgehen, Jons. Ohne mich würden es wahrscheinlich drei bis
fünf Jahre werden.« [bookmark: page753]

		»Was für ein halbes Jahr?« fragte Jons. »Wenn ihr ihn nicht vor
Gericht stellt, was soll es denn für ein halbes Jahr sein?«

		Gotthold zuckte die Achseln. »Tue nicht so, als ob du auf dem
Monde lebtest, Bruder«, sagte er schroff.

		»Und was wird mit den anderen?« fragte Jons.

		»Mit den anderen?« wiederholte Gotthold und zog die Augenbrauen
wieder hoch. »Was soll mit ihnen werden? Sie haben ihre Pflicht
getan.«

		An der Tür drehte sich Jons noch einmal um. »Weißt du, wie schön
es ist, Bruder«, sagte er langsam, »daß der Vater tot ist? Und daß
ich hier stehen kann, statt seiner?«

		»Es gibt kein sentimentales Zeitalter mehr«, erwiderte Gotthold
ruhig. »Es gibt nur noch eines der Tat!«

		Langsam ging Jons über Korridore und Treppen hinaus. Es war wohl
ein Haus wie andere Häuser auch. Junge Menschen kamen ihm entgegen
oder standen auf einem der Vorplätze. Sie streiften Jons mit einem
flüchtigen Blick, aber es war nicht derselbe Blick, wie ihn die
Leute in Sowirog hatten. Etwas war anders, und es schien Jons, als
liege es daran, daß diese jungen Menschen etwas waren, das mit
einer Uniform bekleidet war. Eine Uniform wie andere, die der
Mensch sich in müßigen Stunden ausdenkt, aber sie war über Wesen
gestreift, die aus Holz oder Stein sein konnten. Künstliche Wesen,
die ein Erfinder in einer Werkstatt hergestellt hatte, die er mit
Lippen und Augen versehen hatte, aber eine eisige, leblose Kühle
ging von ihnen aus, wie von Figuren, die ein Zauberer aufzog und
wandeln ließ.

		Und am unheimlichsten war es ihm, daß Mädchen hier waren, die
mit Papieren und Akten die Treppen hinauf- und hinunterliefen, ein
Scherzwort auf den bemalten Lippen, ein Lächeln in den Augen. So
als könnte auch das Mädchen aus dem »Paradies« hier von einer Tür
zur anderen gehen, wie es zu Hause Kranke hereinbrachte und wieder
hinausführte.

		Es fröstelte ihn, und während der ganzen Heimfahrt sah er gerade
vor sich hin, ohne auf die Landschaft zu achten.

		Es gelang ihm, eine der ihm bekannten jungen Schwestern aus dem
Krankenhaus zu sprechen, und sie wollte Johannes [bookmark: page754] seine Grüße
ausrichten und wie er sich verhalten sollte. Sie wollte es
versuchen, denn mehr konnte sie nicht versprechen.

		Und das war alles, was er tun konnte. Ein Vorhang war
herabgeglitten, lautlos und unsichtbar, und hatte die Welt in zwei
Hälften getrennt, in eine der »Sentimentalität« und in eine der
»Tat«. Und in dieser stand der große Schreibtisch, hinter dem sein
Bruder saß, den Bleistift in der Hand, und Recht sprach über die
Leute von Sowirog. Derselbe Bruder, den die Mutter geboren und
getränkt hatte, und der Glasscherben auf den Steig gestreut hatte,
den Jons barfuß zu den Booten hinuntergehen mußte. »Absalom,
Absalom ...«, hatte der Großvater gesagt, aber auch der Großvater
war in der anderen Welt zu Hause gewesen, in der der
»Sentimentalitäten«.

		Der Herr von Balk hörte finster zu. »Der Mann im Sande hat von
sich aus ganz recht getan«, sagte er endlich. »Aber wir müssen es
wohl zu Ende gehen, Jons. Es gibt immer Menschen, die es zu Ende
gehen müssen.«

		Die Witwe Gogun erfuhr nur, daß sie Johannes ein halbes Jahr
einsperren würden, und sie nahm es gehorsam hin. Der Kranichräuber
war oft genug »auf Reisen« gegangen, und manchmal hatte es etwas
länger als ein halbes Jahr gedauert. Es galt nicht als Schande in
Sowirog. Sie spielten ab und zu mit dem »Staat«, und manchmal
gewann der Staat. Nicht immer, aber es war eben ein Lotteriespiel,
und man mußte gute Miene dazu machen.

		Das Dorf aber erfuhr die Wahrheit doch. Vielleicht durch
Maschlanka, vielleicht auf anderen Wegen. Und das Dorf nahm es
diesmal nicht als Lotteriespiel. Es wurde ein stiller Sommer für
die Leute in Sowirog, und Maschlanka vermied es nach Möglichkeit,
sich auf der Straße zu zeigen. Die Leute sahen ihn nicht und hörten
seine Stimme nicht, und manchmal taten sie, als könnten sie durch
ihn hindurchgehen wie durch einen Nebel. Er war gekränkt, denn er
war doch unschuldig, und Recht war eben Recht, ob es nun ein altes
oder neues Recht war.

		Frau von Bohnen konnte Jons nur ausrichten, daß ihr Mann »seine
Hand« über Johannes gehalten habe. Man habe ihm versprochen, daß es
bei einem halben Jahr bleiben werde, [bookmark: page755] und er hoffe, daß man das
Versprechen halten werde. »Früher brauchten wir nicht zu hoffen,
Doktor«, sagte sie mit bitterem Lächeln. »Früher wußten wir. Aber
wir sind ja auch älter geworden inzwischen ...«

		Es war ein stiller Sommer mit einer stillen Ernte. Selbst
Pionteks Rindenhorn schwieg, und niemand »weckte das Echo«. Öfter
als sonst hoben die Leute von Sowirog den Kopf bei ihrer Feldarbeit
und lauschten, aber es war nicht mehr zu hören als sonst. Es
grollte hinter dem Horizont, und manchmal kam das Gewitter herauf,
manchmal zog es vorbei. Der See lag still und dunkel, und die
Fische hatten eine gute Zeit. Niemand legte die Netze aus, niemand
zündete ein Feuer auf der Insel an. Nur die Glocken läuteten wie
immer, und der junge Pfarrer saß oft auf der Eichenschwelle der
Kirche, wenn das Gebälk über ihm zitterte, die Hände um die Knie
gefaltet, und blickte über das Dorf hin. Es war ihnen ein Trost,
ihn dort sitzen zu sehen, und es war ihnen, als habe der liebe Gott
jemanden geschickt, der über ihnen wachen sollte. Einen Engel etwa,
dessen Flügel man nicht sah, aber wenn es Zeit wäre, würden sie
sich entfalten und silbern über den grauen Rohrdächern schweben.
Und solange es so blieb, war das Leben immer noch gut. Wermut war
in seinem Becher, aber es war niemals anders gewesen.

		Als die Kartoffelfeuer brannten, begann Jons, bis zur
Mitternacht unter seiner Lampe aufzubleiben. Er las, was er gerade
aus den Bücherreihen herausgezogen hatte, Verse oder chinesische
Weisheiten, aber nicht alles ging durch seine Augen bis in sein
Herz. Er lauschte auf den leisen Wind in den Eichenkronen, und wenn
es ganz still war, glaubte er manchmal den Pfiff einer fernen
Lokomotive zu hören. Es war natürlich Unsinn, weil man ihn nicht
über zwei Meilen hören konnte, aber er ließ es dabei und begleitete
den unsichtbaren Wanderer durch Felder und Wälder dem Dorfe zu.
Jeden Schritt, jedes Atemholen und jedes kurze Verweilen auf den
vielen Hügeln, über denen die Sterne standen. Er war den Weg oft
genug gegangen, und er wußte, wie schön es war, immer tiefer in das
große Schweigen hineinzugehen. Die Luft wurde anders, der Boden
unter den Füßen wurde anders, das Herz [bookmark: page756] begann ruhiger zu
schlagen, und einmal kam dann der Augenblick, in dem man zum
erstenmal den Geruch des noch fernen Dorfes spürte, etwas Rauch,
der noch in der Luft hängengeblieben war, etwas von der Wärme der
Rohrdächer, von dem Duft der kleinen Gärten hinter den morschen
Zäunen. Dann hielt der Wanderer den Fuß an und schloß die Augen, um
es besser in sich aufnehmen zu können. Und dann ging er schneller
in den Schatten zwischen den Kiefernstämmen hinein.

		Viele Nächte, lange Nächte. Aber einmal war doch das leise, ganz
leise Pochen am Fensterladen, so leise, als habe ein Nachtfalter in
seinem Flug das warme Holz gestreift. Der Herzschlag setzte einen
Augenblick aus, und dann strömte das Blut zurück und brauste in den
Ohren wie in einer Meermuschel. Leise und schnell ging Jons zur
Tür, um das Mädchen nicht zu wecken, aber das Mädchen war noch
lange nicht eingeschlafen. Es schlief niemals, ehe es nicht den
leisen Schritt die Treppe hinauf vernahm, das leise Knarren der
siebenten Stufe, das leise Schließen der anderen Kammertür.

		Und dann stand Johannes im Dunklen, bewegungslos, und nicht
einmal sein Atem war zu hören. Nur sein Gesicht schimmerte blaß aus
dem Schatten der Eichen. Ein Gespenst, das um seine irdische
Wohnung irrte, um den Rauch des Herdes noch einmal zu atmen.

		»Komm herein, Johannes«, flüsterte Jons und nahm ihn bei der
Hand.

		Sie hatten Wort gehalten, fast auf den Tag.

		Da saß er nun in dem Sessel vor dem verglühenden Feuer und
schwieg. Derselbe junge Mensch, der ausgegangen war, um ein Netz zu
kaufen, und doch ein anderer Mensch. Nicht daß sein Haar
abgeschoren war und Narben auf seinen Händen waren. Daß sein
Gesicht hager war und seine Lippen schmal. Wahrscheinlich lag es in
den Augen. Nicht nur, daß sie umherirrten, von den Büchern zu den
Instrumenten und wieder zurück. Daß sie Jons' Augen vermieden und
in die erlöschende Flamme blickten, wenn er »Ja« oder »Nein« sagte.
Sondern in diesen Augen war etwas Neues und Fremdes. Sie waren mit
einem neuen Inhalt gefüllt. Nicht mehr mit den Bildern des Sees und
des Moores, des Dorfes und Waldes. Nicht mehr mit [bookmark: page757] der alten
Schwermut, die weit hinter Dorf und Moor zurückreichte, weiter noch
als zu der Stunde, in der er das Haselhuhn zwischen den grünen
Pflanzen hatte liegen sehen. Sondern eben mit etwas anderem. Mit
dem Widerschein einer anderen Welt, eines anderen Sternes, einer
eisigen Kraterlandschaft etwa, wie sie auf dem Monde lag. Mit dem
Widerschein von Tagen und Nächten, in denen keine Sonne und keine
Sterne geschienen hatten, außer etwa der Sonne der Toten, wenn man
sie so nennen wollte. Blinde Augen, oder ertrunkene Augen, oder
starre und gebrochene. Immer noch beweglich, ja, vielleicht
beweglicher als früher, aber nicht von innen bewegt, sondern so,
als bewege eine fremde, kalte Hand ein totes Auge.

		»Iß und trink, Johannes«, sagte Jons heiser und goß den Kognak
in ein großes Glas. »Du brauchst nichts zu sagen, gar nichts.«

		»Ja«, erwiderte Johannes.

		Er aß und trank, und Jons ging leise auf und ab auf dem großen
farbigen Teppich, die Hände auf dem Rücken, die Augen auf die
verschlungenen Muster gerichtet. Rote Streifen, rote Kelche, rote
Ranken, die wie Dornenäste waren. »Die Welt der Tat«, und sie
würden es zu Ende gehen. Balk und er würden es zu Ende gehen, und
dieser wahrscheinlich auch, wenn er es nicht schon zu Ende gegangen
war. Der Reisighaufen zwischen den Schilfwänden, und darunter das
weiße Gesicht, das in Gott ruhte ... und oben das Mädchen aus dem
»Paradies«, das im Schlaf die Hand auf dem Herzen hielt. Und Sterne
über allen kleinen Dörfern des Vaterlandes und Mütter unter den
Rohr- oder Schieferdächern, die lauschten, wie das Laub fiel oder
die Tropfen fielen ... und ein Bibelvers oder ein Kinderlied, die
vor ihnen im Dunklen erschienen, in einer leuchtenden Schrift,
einer unbeholfenen, schwerfälligen Kinderschrift ... »Droben stehet
die Kapelle ...«, oder »Ich will bei euch bleiben bis an der Welt
Ende ...«. Oder »Am Anfang war das Wort ...«. Nein, »Am Anfang war
die Tat ...«. So hieß es wahrscheinlich.

		Ja, Johannes wollte gern rauchen. Seine Hände zitterten, als er
die Zigarette hielt, und er trank den Rauch in sich hinein wie die
Flüssigkeit aus dem großen Glase. Und dann [bookmark: page758] wurde er ruhiger. Sein
Körper entspannte sich und fiel in dem großen Sessel zusammen. Er
lauschte nicht mehr hinaus, und seine Augen gingen nicht mehr an
den Wänden umher. Er war wie ein armes Tier in seiner dunklen
Höhle.

		Nein, er wollte nicht wieder auf die Insel zurück. Er wollte ins
Moor gehen, wo seine Hütte lag, wenigstens den Winter über. Er
würde alles hintragen, was er brauchte. Einen kleinen Ofen und Holz
und Decken und Essen. Und im Dunklen würde er kommen, um das Pferd
zu versorgen. Nur wenn das Eis kam und noch nicht trug, müßte Jons
Geduld haben. »Wenn du es nicht erlaubst, werde ich ins Wasser
gehen«, sagte er zum Schluß.

		Jons erlaubte alles. »Aber wenn das Moor nun zufriert ...«,
sagte er nach einer Weile.

		»Es friert nicht zu«, erwiderte Johannes. »Da sind Stellen um
die Hütte, die nie zufrieren. Und ich habe ja auch das Messer
...«

		Jons brachte Kissen und Decken und zog ihn aus. Johannes war so
müde, daß er ihm die Arme hochheben mußte, als er das Hemd über
seinen Kopf streifte.

		Und dann sah Jons seinen Rücken. Das Hemd fiel aus seiner Hand,
aber er bückte sich schnell, um es wieder aufzuheben. »Ich bin ein
Arzt und so ungeschickt ...«, sagte er.

		Johannes merkte gar nicht, daß die Stimme wieder heiser war. Es
schien, als merke er von allem nichts. Er schloß die Augen und
bewegte nur die Finger seiner rechten Hand wie zu einem
Gutenachtgruß. Als das Licht erlosch, atmete er schon ruhig wie im
Schlaf.

		Bevor Jons die Treppe hinaufstieg, blieb er noch eine Weile im
Dunklen stehen, die Stirn an das kühle Holz des Geländers gelehnt,
mit geschlossenen Augen. Sanfte Funken und sanfte Lichtkreise
erschienen im Dunklen und dazwischen das schwarze Nachtbild der
Lampe. Und dann das Bild der tiefen Narben, kaum verheilt, mit
rötlichen Rändern. Und rings herum die weiße Haut, weiß und glatt
wie die eines Kindes.

		Langsam, wie ein ganz alter Mann, stieg er die Treppe hinauf. Er
lauschte an der Kammertür auf Hannas Atem, aber sein Herz schlug so
schwer, daß er ihn nicht hören konnte. [bookmark: page759]

		In seiner eigenen Kammer lag die Bibel des Vaters auf dem Tisch.
Das Fenster war geöffnet, und er sah die Sterne über dem See. Die
Bibel war aufgeschlagen, und die großen Buchstaben standen in
geraden Reihen untereinander, wie Kolonnen, die in eine Schlacht
zogen.

		Er hob die Hand, um eine Seite umzuschlagen, aber er ließ sie
wieder sinken. Er starrte auf die großen grauen Blätter, aber er
konnte nichts erkennen, nicht einmal die Überschrift mit den
großen, roten Initialen. Vielleicht war es der Prophet Jesaias,
vielleicht ein anderer. Er erinnerte sich nicht mehr, an welcher
Stelle er sie geöffnet hatte. [bookmark: page760]

	
		
		XVIII

		Niemand erfuhr es, aber jedermann wußte es. Auch die Witwe
Gogun. Als Tobias von der Auferweckung des Lazarus predigte, weinte
sie, und die Leute von Sowirog nickten ihr bekümmert zu. Nichts
blieb mehr verborgen in dem kleinen Dorf. Es ging nun sie alle an,
und einer hatte ja der erste sein müssen. Nur wer der letzte sein
würde, wußten sie nicht, nicht einmal wer der nächste sein würde.
Langsam kam es nun über sie, wie die Pest früher gekommen war. Oder
wie die »Tatern«. Es half nichts, die Türen zu schließen. Es half
nicht einmal, die Herzen zu schließen. Die Erde hatte Augen, die
Wälder, die Roggenfelder, die Wolken. Der Friede war aus der Welt
gegangen, obwohl noch Friede war. Der Mensch war ein Wolf geworden,
ein lautloser, friedloser, schleichender Wolf.

		Sie lasen nun viel in der Offenbarung, und die großen Worte und
Bilder gingen mit einem leisen Schauder in sie ein. Vielleicht
trugen sie alle verborgene Sünde, und so war es über sie gekommen.
Andern Dörfern ging es gut, aber sie wurden nicht irre an sich. Sie
unterlagen keiner Täuschung. Sie brauchten nur in des Pfarrers
Gesicht zu sehen, um zu wissen, daß sie auf dem rechten Wege waren.
Oder in das Gesicht ihres großen Doktors, oder in das des Herrn von
Balk. Sie waren arme, kleine Leute, und auch sie würden es gern ein
bißchen leichter gehabt haben. Aber man konnte nicht gegen das Wort
Gottes leben. Andere mochten es können, sie nicht. Und das Wort
Gottes war nicht nur in den Gebeten geschrieben, es war in der
ganzen Schrift, es durchtränkte sie. Es war ein Lebensatem, und er
erfüllte sie.

		Tobias auf der Kanzel war es nun oft, als seien diese
gefalteten, dumpfen Gesichter reiner geworden in diesen Jahren,
wenn er zu ihnen herniederblickte. Er fragte Jons danach, und auch
Jons war dieser Meinung. »Sie haben nicht mehr teil«, [bookmark: page761] sagte er,
»sie sind auf sich selbst zurückgefallen, auf die letzte Speise,
die es für sie gibt.«

		»Woran nicht mehr teil?« fragte Tobias.

		»An der Welt. Seit das mit Johannes gewesen ist, haben sie nicht
mehr teil. Sie haben das ganze Dorf geschlagen, und sie tragen alle
die gleiche Wunde. Deshalb ähneln ihre Gesichter nun auch einander,
besonders die der Alten. Ist dir das aufgefallen?«

		Ja, Tobias stimmte ihm zu. Der Hauch einer Verwandlung war über
das Dorf gegangen und wandelte es weiter. Es wurde ein stilles
Dorf, viel stiller als früher, aber es schien selbst dem Herrn von
Balk, als sei es ein stärkeres Dorf geworden, von einer
unsichtbaren Kraft erfüllt, die auf dem Grunde lag und auf ihre
Zeit wartete.

		Die Witwe Gogun blieb noch auf dem Kirchenhügel stehen,
trocknete ihre Tränen und blickte über den See nach dem großen
Moor, an dessen Rand die alten einzelnen Eichen standen. Die Sonne
flimmerte, und sie mußte die Hand über die Augen halten. »Wie ein
Wolf ...«, sagte sie leise. »Wie ein Wolf ...«

		Ja, jedermann wußte es, auch der Landjäger, aber er tat, als
kümmere es ihn nicht. Er hatte nur einmal zu Anfang vorsichtig bei
Jons angefragt, aber Jons hatte nur mit der Hand auf das Moor
gedeutet. »Dort«, sagte er. »Holen Sie ihn.«

		Aber der Landjäger wollte ihn gar nicht holen. Er war verlegen,
und er versuchte, erkennen zu lassen, daß er nicht alles
guthieß.

		Jons hörte zu, aber er sah aus dem Fenster. »Sie haben einen
schweren Beruf«, sagte er endlich, »das weiß ich. Und einmal kommt
jeder Beruf an die Stelle, wo es ja oder nein heißt. Tiere treiben
ist schlimm, Menschen treiben ist schlimmer. Sehen Sie zu, daß Sie
die Zeit nicht versäumen. Gehen Sie zu Korsanke. Sie können viel
von ihm lernen.«

		Der Landjäger bedankte sich und ging. Aber draußen nahm er noch
einmal den Tschako ab und wischte sich die Stirn. In der Stadt
würde es einfacher sein, weil sie immer zu vielen waren, mindestens
zu zweit. Aber hier war er allein, mutterseelenallein, und die
Leute waren komisch hier. Alle, auch der [bookmark: page762] Doktor. Sie sprachen
auch komisch, und man wußte nie genau, was sie meinten. Sie hatten
einen doppelten Boden. Sie hatten keine Amtssprache, die klar und
deutlich war. Sie sprachen wie Wahrsager, und Wahrsager waren immer
verdächtig. Es wurde viel vom Krieg gesprochen, und ein Krieg würde
gut sein. Er würde gern mitgehen. In Reih und Glied war alles
leichter. Es würde sich auch leichter schießen als auf die eigenen
Landsleute. Auf die Leute von Sowirog zum Beispiel. Wie sollte man
auf Daida schießen, wenn er eine Dummheit machte? Oder gar auf den
Doktor? Ja, am Abend wollte er zu Korsanke gehen und mit ihm
sprechen. Er war nicht scharf genug, aber er hatte sein ganzes
Leben hier zugebracht, und das war schließlich auch etwas.

		Aber Korsanke war nicht so, wie er erwartet hatte und wie er ihn
kannte. Er war finster und sah ihn an, als komme er von einem
Kehrichthaufen. »Sehen Sie ihn sich an, den auf dem Moor«, sagte
er. »Am besten, wenn er badet. Das tut er wohl immer noch heimlich.
Vielleicht können Sie sich im Schilf verstecken dazu ... Ein Junge
aus unserem Dorf, der seinen Vater hat versinken sehen!«

		Und er drehte sich um und ging ins Haus. »Des Königs Rock habe
ich getragen«, rief er von der Schwelle zurück. »Auch ein Gendarm
kann des Königs Rock tragen!«

		Der Landjäger hatte nun nichts, wofür er sich bedanken konnte.
Er stand noch eine Weile da und blickte auf die Astern des kleinen
Gartens, seufzte ein bißchen und ging. ›Ich bin doch kein Mörder‹,
dachte er unbehaglich. ›Und Befehl ist doch Befehl.‹ Aber es war
ihm schwer, die Dorfstraße entlangzugehen, wo die Leute sich
umdrehten, wenn er kam.

		Johannes aber lebte »in der Öde«. Wenn die Morgendämmerung sich
über dem Moor aufhob, kam er schon vom Doktorhaus zurück, wo er das
Pferd geputzt und gefüttert hatte. Die Kronen der alten Eichen
hingen noch im Nebel, aber über dem nassen Gras war die Erde schon
klar. Der leise Wind der Frühe ging durch Schilf und Binsen und
kräuselte die Wasserblänken, die dazwischen lagen. Die niedrigen
Birken standen da wie aus durchbrochenem Gold, und jeder
Wacholderbusch war mit silbernen Spinnennetzen bedeckt. Und dann
fing der große Horizont [bookmark: page763] ganz langsam an zu glühen, ein düsteres
Rot, vor dem die Schilfhalme wie schwarze Lanzen standen. Der erste
Vogelruf kam aus der Höhe, der des Wanderfalken oder der eines
Reihers, der seinen Schlafbaum schon verlassen hatte, und Johannes
blieb stehen und sah zu dem grauen, fließenden Gewölbe hinauf, in
dem schon blaßblaue Flecken erschienen. Ein schöner Tag würde es
werden, mit Vogelscharen, die über seine Hütte dahinzogen, mit
blauer Luft, die sich bis in die Ewigkeit dehnte, und mit der
wunderbaren Sonne, die seinen Körper beschien.

		Er nahm die kleinen weißlichen Äste auf, die den Pfad
bezeichneten, und sammelte sie in seiner linken Hand. Er brauchte
sie nun nicht mehr. Und wenn er die Hand vor den Augen nicht
erkennen könnte, so würde er doch wissen, wohin er den Fuß zu
setzen hatte. Er allein und niemand außer ihm. Ein hartes Lächeln
ging um seine schmalen Lippen, als er stehenblieb und die
trügerische Decke rechts und links betrachtete. Er würde ruhig
zusehen, wenn sie dort versänken, einer oder zwei oder drei. Trugen
sie nicht den Totenkopf an der Mütze? So sollten sie ihn auch unter
den Stiefelsohlen tragen, und er würde still dabeistehen und ihnen
zuhören, wie sie um ihr Leben flehten. Er würde nicht lachen, wie
sie es getan hatten. Er würde nur zusehen, ernst und aufmerksam.
Der Galgen erhob den Menschen, aber das Moor erniedrigte ihn. Es
zog ihn sanft und unwiderstehlich in die dunkle Tiefe. Es nahm ihm
nicht den Atem wie der geflochtene Strang. Es ließ ihm den Blick
auf die schöne Erde frei bis zuletzt. Auf die Schilfwälder, die
goldenen Birken, auf den blauen Himmel, durch den der
Altweibersommer schimmernd segelte. Auch den Vater hatte es
genommen, und der Vater war ein frommer Mann gewesen. Kein Mörder,
kein Henker, kein grinsender Menschenquäler, sondern ein frommer,
fröhlicher Mann. »Auge um Auge«, dachte Johannes. »Zahn um Zahn
...«

		Er war nun nicht mehr zu sehen, weder vom Dorf aus noch von
irgendeiner Stelle der Erde. Die Schilfwände verbargen ihn. Nur vom
Himmel aus würde er zu sehen sein, von einem dieser brausenden
Vögel, die mitunter blitzend über diese Erde dröhnten. Aber dann
brauchte man sich nur an den Schilfrand [bookmark: page764] zu legen und die Halme
über sich zu beugen. Ein Mann, der hier zu Hause war, war nicht
verloren.

		Seine Hütte war so in die Sträucher hineingebaut, daß er selbst
sie erst sah, wenn er davorstand, und viele Stunden des Tages
arbeitete er weiter an ihr, müßig und wie jemand, der unendlich
viel Zeit hatte. Zuerst machte er Feuer in dem kleinen Ofen und
kochte seine Morgensuppe, oder er wärmte, was Hanna ihm auf die
Futterkiste gestellt hatte. Dann saß er auf der niedrigen Schwelle,
die Schüssel zwischen den Knien, brach das schwarze Brot hinein und
aß. Und dann rauchte er seine Pfeife. Die Sonne schien warm auf
seine Stirn, die letzten Kraniche zogen über ihm dahin, und ganz
weit in der Ferne war ab und zu ein Menschenlaut zu hören, der
Schlag einer Axt, der weithin über die Erde tönte, und manchmal der
klirrende Laut des Eimers, der an den Brunnenrand stieß.

		Aber er war allein, er war so wunderbar allein. Er hielt die
Hände in die Sonne und sah flüchtig über die tiefen Narben hin. Er
sah nach rechts und nach links. Niemand war da. Nicht die Hunderte
und Tausende, die wie Schemen im Morgennebel gestanden hatten.
Nicht die Türme mit den Maschinengewehren, nicht der Galgen, der
seinen leeren Arm wie wartend ausgestreckt hatte. Niemand und
nichts war da, außer dem Moor, dem stillen, schimmernden,
unendlichen Moor mit Gold und Silber, das darüber ausgestreut war.
Er schloß die Augen, lehnte den Kopf an das warme Holz des
Türpfostens und ließ die Sonne auf die Haut seines Gesichtes
scheinen. Das Herz schlug ruhig, der Atem ging leise aus und
ein.

		Und dann kam an jedem Morgen das leise Zittern, das über den
ganzen Körper ging, wie ein Windhauch über ein Wasser. Er wußte,
daß es kommen würde, und er ballte die Fäuste, damit es nicht käme.
Aber es kam, und er war ohnmächtig wie gegen ein Fieber. Die Bilder
kamen, die Schmerzen, die Erniedrigungen. Die Erinnerung kam. Jedes
Gesicht, überscharf bis in die letzte Falte hinein, jedes Wort,
jeder Arm, jeder Schrei. Die ganze graue und blutige Kette der
Stunden, so vieler Stunden, und er lag da, gegen die Tür gelehnt,
mit geschlossenen Augen, Schweißtropfen auf der Stirn, und ließ es
über sich dahingehen wie Hagel über einen Wald. [bookmark: page765]

		Und dann, so plötzlich wie es gekommen war, hörte es auf, war
vorbei wie ein Traum, war, als sei es gar nicht gewesen. Er öffnete
die Augen, und das Licht der Sonne fiel hinein, das gnadenreiche
Licht. Der blaue Himmel hob sich wie ein gewaltiger Dom über das
stille Moor, und einer der letzten Adler kreiste ruhevoll über der
vergoldeten Öde.

		Er stand langsam auf und ging zu seinem Lager aus Laubstreu. Er
zog die Decken über sein Gesicht, und nach ein paar Atemzügen war
er eingeschlafen. Er fiel wie ein Stein in das Dunkel, wie nach
einer schweren Krankheit, und das letzte, was er fühlte, war der
kühle Horngriff des Dolches, um den sich seine Hände legten.

		Jons war ein guter Arzt, einer des Leibes und auch der Seele.
Aber wie sollte er wissen, was in Johannes vorging? Er wußte nichts
von den Bildern, die sich in die Haut der Seele gebrannt hatten, er
konnte höchstens die Narben erkennen. Der Mund des anderen war
versiegelt, und seine Augen sah er nur in der Dämmerung.

		Aber als der erste Schnee fiel, gelang es ihm doch, Johannes zu
bewegen, daß er in die Meilerhütte zog. »Du kannst deine Spur nicht
verbergen, Johannes«, sagte er. »Sie ist von weitem zu sehen, und
du kannst sie nicht auslöschen. Der Winter ist der Feind der Wölfe.
Und es sucht auch niemand nach dir. Gotthold hat es mir in die Hand
versprochen, und du kannst es mir glauben. Es genügt ihnen, wenn
sie zerbrochen haben. Mehr wollen sie vorläufig nicht.«

		»Keiner wird mich zerbrechen«, erwiderte Johannes ruhig.

		Aber er gehorchte doch. Er benützte nicht den Steig vom
Jeromin-Haus zur Meilerhütte, sondern er ging jeden Abend und
Morgen am See entlang, wo die Waldarbeiter ihren Steig getreten
hatten, und an der Stelle, wo die alten Fichten sich heranschoben
und niemals Schnee unter den dichten Ästen lag, schlug er sich zur
Seite, bis er die Hütte erreichte. Nach den ersten unruhigen
Nächten war es ihm wohl dort. Er mochte die niedrigen, berußten
Balken und den alten Herd, den Blick auf den verfallenen Meiler und
den düsteren Hochwald, und manchmal, in der Dämmerung, wenn er
vorsichtig aus dem Schatten trat, war ihm, als sähe er Jakob dort
sitzen oder am [bookmark: page766] Meiler stehen, und er wußte nicht, ob es
ein Gespenst war oder ein Trugbild seiner ruhelosen Augen.

		Niemand sah ihn dort, niemand suchte ihn dort, und ganz langsam
ging er in den düsteren Frieden des Waldes ein. Manchmal am Abend
stieg Rauch hinter den Lichtungen auf. Das war der Rauch über
Kiewitts Schornstein, und er sah ihm von der Schwelle aus ruhig zu,
wie er in der kalten Abendluft sich kräuselte und verging. Kiewitt
konnte ruhig sein Nachbar sein. Kiewitt hatte mit Menschen nichts
mehr zu tun.

		Niemand kam, außer mit langen Zwischenräumen Stilling. Er machte
jeden Abend seinen Spaziergang, durch das Dorf und aus dem Dorfe
hinaus. Er ging zum Moor oder zu den hohen Ackerrainen, und oft
ging er in den Wald. Niemand achtete auf seine Spuren, und manchmal
kehrte er bei Johannes ein. Er hängte seinen Hohenzollernmantel an
den Holzpflock an der Tür und die Pelzmütze dazu. Und dann saß er
vor dem Feuer und wärmte seine Hände.

		»Du bist doch einer von den Meinigen, Johannes«, sagte er in
seiner gütigen Art. »Nicht einer von Maschlankas. Ich habe dir das
Lesen beigebracht und einiges andere. Und ich sehe nun, daß du wie
ein Wolf lebst, und das bekümmert mich.«

		»Wie soll ich leben?« fragte Johannes.

		»Mit den Menschen, Johannes. Mit den Menschen. Sie sind alle
arme Schächer, siehst du, und die dort wahrscheinlich am ärmsten.
Vergib, Johannes, oder meinst du, daß du nicht vergeben
kannst?«

		»Nein!« sagte Johannes.

		Stilling schüttelte bekümmert den Kopf. »Und hast du ganz
vergessen«, sagte er leise, daß Christus am Kreuze gesagt hat:
›Vergib ihnen, denn sie wissen nicht, was sie tun?‹«

		»Diese wissen es sehr gut«, sagte Johannes, »und auch dort gab
es Kreuze. Aber ich habe keinen gehört, der gesagt hat: ›Vergib
ihnen‹.«

		»Aber ist es nur das, Johannes«, fuhr Stilling nach einer Weile
fort, noch leiser als bisher, »daß sie dich geschlagen haben?«

		Johannes zuckte zusammen, als habe der Dolch, den er ohne [bookmark: page767] Gedanken
durch die Hände zog, ihn geschnitten. »Nein«, sagte er schroff,
»das ist es nicht. Es ist, daß sie uns in den Schmutz getreten
haben, mit den Stiefelabsätzen. Daß sie uns nackt ausgezogen haben
und in den Schmutz getreten, wie man eine Maulwurfsgrille in den
Schmutz tritt. Und daß sie dazu gelacht haben. Nicht geweint, wie
Christus über Jerusalem, sondern gelacht ... Auch der Vater hat
mich geschlagen, manchmal, aber er hat nicht gelacht. Manchmal hat
er geweint: wenn er getrunken hatte ...«

		»Auch diese werden einmal aufhören zu lachen, Johannes«, sagte
Stilling.

		»Das werden sie wohl«, erwiderte Johannes und prüfte die
Schneide des Dolches an seinem Daumennagel.

		Nein, er war wie eine Festung, und auch Stilling fand keinen
Zugang zu seinem Innern. Auch Tobias nicht. »Gott?« sagte Johannes
und sah ihn mit seinen schwermütigen Augen an. »Habe ich so
gesündigt, daß er mich in die Erde treten kann?«

		»Nicht er hat getreten, Johannes. Er hat ihnen nur Macht
gegeben, es statt seiner zu tun.«

		Aber Johannes zuckte die Achseln. »Der Vater hat mir nie Macht
gegeben«, sagte er, »seine Kälber zu treten, und wenn er mich dabei
betroffen hätte, würde er seinen Riemen abgeschnallt haben. Aber er
brauchte es nicht. Er hat mich nie betroffen dabei.«

		Aber nicht nur Tobias trug an ihm, als sei er selbst schuldig.
Nicht nur Stilling und Jons. Das ganze Dorf trug an ihm. Er war
ihnen wie ein Stellvertreter, und auch aus ihm tranken sie Tropfen
für Tropfen die Kraft, die sie gewannen. Es war noch nicht so lange
her, daß sie Leibeigene gewesen waren, ausgepeitscht und zu Tode
gepeitscht, wenn es den Herren einfiel. Sie hatten es nicht erlebt,
und ihre Väter hatten es nicht mehr erlebt. Aber die Väter hatten
es noch von den Großvätern gewußt, und niemals, hatten sie gedacht,
würde es wiederkommen. Weder die Tränen noch der dunkle, fressende
Haß. Es war versunken, wie Menschenopfer versunken waren, wie die
Greuel der Tatern, wie der bethlehemitische Kindermord. In alten
Chroniken zu lesen, im Buch der Bücher zu lesen, aber doch
versunken. [bookmark: page768]

		Nun aber war es wiedergekommen, verborgen, hinter Draht und
Mauern. Der Mensch, den man hetzte wie ein Tier. Den man an den
Schweif der Pferde band wie früher, den man kreuzigte.

		Aber nun wollten sie sich nicht mehr beugen, stumm und ohne
Widerstand. Nicht mehr vor einen Pflug gespannt werden, und über
ihnen würde lachend die Peitsche geschwungen. Eine Kirche stand auf
ihrem Hügel, ein junger Pfarrer reichte ihnen das Abendmahl. Wenn
sie im Land nicht wußten, daß Christus der Herr war über Könige und
Vögte: sie wußten es. Und nicht noch einmal sollten sie einen von
ihnen auf ihre Schädelstätten führen. Christus war für sie alle
gestorben. Er hatte nicht befohlen, daß ein Spiel aus seinem Tode
gemacht würde.

		Nur der Herr von Balk trug nicht an Johannes. Er trug an der
Zeit, und in sie war mehr eingeschlossen als der Sohn des
Kranichräubers. Auch er fand einmal den Weg in die Meilerhütte,
aber er kam nicht, um zu sprechen. Er schloß die Tür ab und sah
nach den Fensterläden, und dann zog er eine schwere, bläulich
schimmernde Pistole aus dem Mantel und begann, mit klaren Worten
den Gebrauch der Waffe zu erklären. »Wenn Gott sich verhüllt«,
sagte er mit seinem kühlen Lächeln, »ist es gut, die Magazine zu
füllen. Hätten wir es eher getan, würde es besser um uns
stehen.«

		Johannes nickte und wog die Waffe in seiner Hand. »Sie reicht
weiter, als ein Messer reicht«, sagte er nur. »Sie waren uns immer
ein gütiger Herr, und ich will es nicht vergessen.«

		Balk sah noch ein wenig ins Feuer, ehe er ging. »Die Herren
verschwinden von unserer Erde, Johannes«, sagte er, »und die
Knechte stehen auf. Seht zu, daß ihr euch zu den Herren haltet. Ihr
werdet sie erkennen. Ein Baum ist leicht zu erkennen über dem
Moor.«

		Im Frühjahr läuteten die Glocken von den Türmen, weil das Reich
wieder gewachsen war. Es wuchs wie eine Spinne, die ihr Netz
gesponnen hatte und die nur darauf zu warten hatte, daß die Beute
in ihre Fäden flog. Sie trank mit glühenden Augen, und dann saß sie
wieder im Dunkeln und wartete.

		Die Glocken von Sowirog läuteten nicht, aber der Landjäger
[bookmark: page769]
überhörte es, und er gab Maschlanka den dringenden Rat, es auch zu
überhören. Eine neue Volksabstimmung kam, ob das Volk einverstanden
sei, daß eine neue Beute in die Fäden gekommen war, eine
brüderliche Beute, und deshalb sollten auch die Glocken läuten.
Aber in Sowirog ging niemand zur Wahlurne. Der Landjäger ritt in
die kleinen Moordörfer, um für Ordnung zu sorgen, und er hatte so
viel zu tun, daß er erst um die Abendzeit zurückkam. Am Nachmittag
lief Maschlanka von Haus zu Haus, aber die Türen waren
verschlossen, und kein Fenster öffnete sich. »Leute«, rief er, »ihr
werdet euch ins Unglück bringen!« Aber nur die Hunde bellten auf
der verlassenen Straße, und er ging langsam und müde zu seiner
leeren Urne zurück.

		Nach der Frühlingssaat verreiste Herr von Balk. Er fuhr zu einem
Vetter, der große Güter an der Lüneburger Heide hatte, und er gab
Jons seine Anschrift, für den Fall, daß etwas geschehen sollte.

		»Was soll geschehen, Herr von Balk?« fragte Jons. »Wir wachsen
ohne Schwertstreich. In zehn Jahren sind wir bis an den Mond
gewachsen.«

		»Der Mond ist unbewohnt«, sagte Balk nur, »aber die Erde ist
bewohnt. Ein kleiner, aber bedeutsamer Unterschied. Paß auf alle
Leute im Dorf auf, die nicht taubstumm sind, Jons! Nur die
Taubstummen sind heute halbwegs sicher.«

		Aber es war ebenso, als ob die Leute von Sowirog taubstumm
wären. Selbst die Kinder in der Schule antworteten nur auf die
Fragen, die Maschlanka stellte und die aus der Fibel oder dem
Rechenbuch oder der Erdkunde waren. Auf alle anderen schüttelten
sie den Kopf. Sie verstanden eben nicht und waren ja auch
schwerfälligen Geistes von jeher. Was der Vater zu der neuen Rede
gesagt habe, das verstanden sie schon nicht. Sie hörten keine
Reden, sie lasen keine Zeitungen. Piontek sollte etwas vom Jüngsten
Gericht gesagt haben, nicht wahr? Das wußten sie nicht, aber
wahrscheinlich habe er von einem Gericht Pilze gesprochen, sagte
der Daida-Enkel. In Pilzgerichten sei Piontek ein Meister, setzte
er ernsthaft hinzu.

		Nein, die Leute von Sowirog waren wohl taubstumm, aber trotzdem
war es ein schönes Frühjahr für sie. Die Äcker waren [bookmark: page770] früh
getrocknet, und sie hatten die Saat gut in die Erde gebracht. Regen
war gekommen, und wenn sie über die Felder sahen, lag der grüne
Schimmer gleichmäßig und dicht über den schmalen Streifen. Die
Wintersaat war unbeschädigt durch den Frost gekommen, und sie
konnten die Herde schon zu Anfang des Maimonds in den Wald
treiben.

		Und dann war etwas Besonderes geschehen. Herr von Balk, bevor er
auf seine Reise ging, hatte mit Grünheid auf dem Kirchenhügel
gestanden und über den See geblickt, dessen Schilfwälder noch braun
gewesen waren. »Du kannst den Leuten sagen, Grünheid«, hatte er so
nebenbei gemeint, »daß sie in diesem Jahr fischen können, soviel
sie wollen. Johannes kann die Netze verteilen, und du wirst
zusehen, daß alles in Ordnung und Frieden geschieht.«

		Grünheid hatte ihn von der Seite angesehen und gesagt: »Das ist
ein großes Geschenk, gnädiger Herr, und die Leute werden sich
wundern. Solange die Erde hier steht, war so etwas noch nie da.
Jagd und Fischfang waren Ritterrecht und dann Herrenrecht, und sie
haben viel gebüßt darum in früherer Zeit.«

		»Eben, weil sie gebüßt haben, Grünheid. Sie sollen auch etwas
von der ›neuen Zeit‹ haben, und die letzten Herren sollen ein
bißchen schenken, bevor es zu spät ist.«

		Der Herr von Balk werde wohl hundert Jahre alt werden, sagte der
Schulze und sah ihn wieder von der Seite an.

		Balk bohrte seine Stockspitze in den lockeren Sand, wo die
Ameisenlöwen in der Sonne schon ihre Löcher gegraben hatten. »Sieh
dir dies an, Grünheid«, sagte er. »Auch die Käfer, die hier
spazierengehen, denken vielleicht, daß sie hundert Käferjahre alt
werden. Aber wenn sie an den Rand dieser kleinen Trichter kommen,
fängt der Räuber unten an mit Sand zu werfen, und ehe sie sichs
versehen, liegen sie unten, und aus ist es mit den hundert Jahren.
Mit der barmherzigen Natur ist es so bestellt wie mit der
barmherzigen Weltordnung. Schön zu lesen, aber nicht alles
Gedruckte ist wahr. Nicht einmal heute, wo doch so viele schöne
Sachen gedruckt werden.«

		Und er hob mit der Stockspitze einen der grauen Ameisenlöwen aus
seiner Höhle und sah ihm nach, wie er eilig und [bookmark: page771] gleich einem
ertappten Sünder auf seinen kurzen Füßen über den Sand davonlief.
»Alle haben sie kurze Füße«, sagte er gedankenvoll, »aber die
Hauptsache sind ja nicht ihre Füße ...«

		Die Leute von Sowirog machten sich nicht so viele Gedanken wie
der Schulze Grünheid oder der Herr von Balk. Sie nahmen das
Geschenk als eine Gottesgabe, und auch deshalb wurde es ein schönes
Frühjahr für sie.

		Johannes aber begann im Auftrag des Herrn von Balk, den Meiler
neu aufzubauen, und an einem stillen Maitag sahen die Leute aus dem
Dorf zum erstenmal nach so vielen Jahren die blaue Rauchsäule über
dem Walde stehen. Sie richteten sich von ihrer Arbeit auf und
blickten lange hinüber, und es war ihnen nicht nur so, als sei die
alte Zeit wiedergekommen, in der Jakob dort im stillen gelebt
hatte, sondern als knüpfe sich nun die Gegenwart ruhig und
trostvoll wieder an das Vergangene. Als sei der alte Wald über
allen Lärm der letzten Jahre hochgewachsen und als habe er
Maschlanka und seinen Lautsprecher und seine Wahlurnen wortlos und
ganz ohne Aufheben begraben. Und Piontek, der, auf seine
Ringschleuder gestützt, am Moorrande stand, meinte sogar für sich,
daß der alte Gott Jehova wieder seine Rauchsäule über dem Volk in
der Wüste aufgerichtet habe.

		Das Mädchen Hanna aber grub in der freien Zeit die Gartenerde um
und pflanzte nun Stauden, die bis über die Fenster reichen sollten,
Rittersporn und Malven, Lupinen und Eisenhut ... »Daß die Welt uns
nicht mehr sieht, Jons«, sagte sie und faltete die Hände um den
Spatenstiel.

		Er strich ihr über das Haar, das ihr in die feuchte Stirn fiel,
und nickte ihr zu. »Sie sieht heute alles, Hanna«, sagte er ohne
Bitterkeit. »Sie sieht auch durch Blumen hindurch. Aber wir wollen
ihr ruhig in die Augen sehen, und wenn es nötig ist, wollen wir uns
den Eisenhut aufsetzen, den du gepflanzt hast. Sobald er blühen
wird.«

		Auch für Martin war es ein fröhliches Frühjahr, heller und
furchtloser als sonst. Sie gingen nun jeden Tag die Dorfstraße
entlang, er und Barbara, und das Mädchen hielt seine Hand. Sie
gingen zum Moor, wo die Straße nach Osten in die Wälder führte, und
wenn sie wiederkamen, trug er eine [bookmark: page772] Weidenflöte in der Hand und
Barbara einen Kranz von Himmelschlüsseln über dem Arm. Sie sahen
wie zwei große Kinder aus, die aus einem Märchenwald kamen, und die
Leute sahen ihnen heimlich nach, und manche der Frauen wischte sich
mit der Schürze die Augen. Maria aber stand auf der Schwelle und
sah ihnen entgegen, ein ernstes Lächeln um den Mund, und manchmal
war ihr, als sei es immer so gewesen: daß Kinder auszogen von ihrer
Hand und langsam wiederkehrten, und daß es heute nicht anders sei
als vor vielen Jahren.

		Es war wohl das stillste Leben, das sie in Sowirog führte, aber
es war nicht das glückloseste. Man mußte nur nicht meinen, daß das
Glück immer unter Blumen und Kerzen daherkomme.

		Der Herr von Balk kam zurück, ohne daß im Dorfe etwas
»geschehen« war. Er kam sehr ernst zurück, und die Leute wußten
nicht, ob es ihm bei seinem Vetter nicht gefallen hatte oder ob er
zu lange in der Hauptstadt des Reiches gewesen war, wo die großen
Herren überlegten, ob das Reich nun bis an den Mond wachsen sollte
oder noch darüber hinaus.

		Und am merkwürdigsten war ihnen, als Grünheid mit seinem
wiedergefundenen Schulzenstab von Tür zu Tür ging, in der
Dämmerung, und sie aufforderte, am nächsten Abend in seine große
Scheune zu kommen, wo der Herr von Balk etwas mit ihnen zu bereden
habe. Und alle sollten kommen, die über fünfzehn Sommer gesehen
hätten.

		»Er wird uns etwas mitgebracht haben«, sagten die Frauen. »Ein
seidenes Tuch oder ein Paar Ohrringe. Er ist gerade beim Schenken,
und er ist gerade der Herr danach, seine kleinen Sünden jetzt
abzubüßen.«

		Aber die Männer schüttelten den Kopf. »Es ist etwas anderes«,
meinten sie. »Und vielleicht ist es eine Kanone, mit der wir auf
Maschlanka und seinen Lautsprecher schießen sollen. Er wird sich
schon etwas ausgedacht haben.«

		Und der Herr von Balk hatte sich wirklich etwas ausgedacht.
Zuerst stellte er Posten um die Scheune, damit niemand dazukomme,
den es nichts angehe, und dann setzte er sich wie die anderen auf
einen der Strohbünde, die Grünheid rings um die Tenne gelegt hatte.
Er streckte seine langen, hageren Beine [bookmark: page773] aus, stützte das Kinn
auf seinen Stock und ließ die grauen Habichtsaugen von Gesicht zu
Gesicht gehen. Grünheid hatte eine Hängelampe mit einer langen
Schnur an einem der Balken befestigt, und in ihrem Licht waren alle
Gesichter mit einer schweigenden Gespanntheit auf den Herrn von
Balk gerichtet. Niemand fehlte, nicht einmal Kiewitt, und die Witwe
Kroll saß zwischen ihrer Tochter und ihrem Schwiegersohn, und das
hatte das Dorf noch niemals gesehen.

		Balk sah immer noch von Gesicht zu Gesicht, und es war, als
blieben seine Augen an vielen der jungen Frauen besonders lange
haften und als bedankte er sich mit einem wehmütigen Lächeln für
jedes Erröten, das unter seinen Blicken die jungen Wangen
färbte.

		»Liebe Leute«, begann er dann, »Leute von Sowirog!« Und dann
wurde es so still wie in der Kirche, wenn Tobias den Kelch mit dem
Abendmahlswein erhob.

		Dieses also habe er ihnen zu sagen, fuhr er fort und sah nun zu
dem Licht der Lampe empor, die wie ein Stern über dem hohen Gewölbe
hing. Es sei sein Vetter ein sehr reicher Mann, so reich wie im
Märchen. Er habe ein großes Gut neben dem andern und dazu viel
Land, das ungenützt daliege, am Rande der Heide und weit in sie
hinein. Es sei dort alles nicht so wie hier, aber auch nicht so
sehr anders. Es gebe mageren Acker, Torfland und Weide, und
Wacholder gebe es, noch zehnmal so hoch wie in Sowirog. Und der
Himmel sei groß wie hier und das Land so still und menschenleer wie
hier auch.

		Er habe es nun mit seinem Vetter so besprochen, daß er jenem
sein Gut hier vermachen wolle, wenn er dafür eine große Gemarkung
an die Leute von Sowirog gebe. Größer als die, auf der sie hier
lebten, und in vielem besser als hier. Und für Steine und Holz und
alles andere wollten sie sorgen. Und sie sollten alles mitnehmen,
was sie hier besäßen, Vieh und Gerät, Hausrat und Andenken. Nur die
Schlingen für das Wild sollten sie dalassen. Und da sie die Kirche
nicht abbrechen könnten oder möchten, so würden sie dort eine große
Kapelle bauen für den Anfang, aber die Glocken und die Fenster und
alles andere würden sie mitnehmen, und der liebe Gott würde schon
für die leere Kirche sorgen, auch wenn er vorläufig nur Vögel
hineinschickte. [bookmark: page774] Und den »toten Pfarrer« würden sie
nicht zurücklassen, und den lebendigen ebensowenig. Und vor
Wintersanfang müßten sie in der Hauptsache fertig sein. Er selbst
aber, als ein alter Mann, würde mit ihnen mitziehen, damit er hier
nicht allein zu frieren brauche und damit er auch hin und wieder
eines der jungen, hübschen Gesichter sich zum Trost ansehen könne,
die er schon gekannt habe, als sie Mädchengesichter gewesen seien.
Und ein Edelmann sei nun eben einer, der auch in der Fremde den
Schild über seine Leute halte, und in der Fremde noch dichter als
daheim.

		Als er zu Ende gesprochen hatte, nahm er aus seiner Ledertasche
Bilder der fremden Landschaft und reichte sie dem Schulzen, der
neben ihm saß. Und danach lehnte er den Kopf an die Bretterwand und
fuhr fort, in das Licht der Lampe zu blicken.

		Die Leute sahen flüchtig auf die Bilder, so flüchtig, als gingen
sie die Büsche und Heiden und Moore noch gar nichts an, und dann
richteten sie die Blicke wieder auf den Herrn von Balk, als habe er
noch lange nicht zu Ende gesprochen und als hätten die Bilder Zeit
bis dahin.

		Es war so still, daß sie die Flamme im Docht singen hörten, und
vielen von ihnen war es so, als hörten sie den leisen Nachtwind
über das Dorf Sowirog gehen, der aus den großen Wäldern kam und
über die großen Moore dahinging.

		Und dann sagte eine leise Stimme: »Und die Gräber ...?« Und es
war die Stimme der Witwe Bojar.

		Balk hob den Kopf von der Bretterwand und sah sie an. »Die
Gräber, Gina«, sagte er, »bleiben hier. Gräber wandern nicht. Nur
die Lebenden wandern, solange es noch Zeit ist ...«

		Dann kam eine zweite Stimme, und es war die des alten Piontek.
Er hielt die Ringschleuder in den Händen, und seine Ohrringe
schimmerten matt im Licht der Lampe. »Und weshalb, gnädiger Herr?«
fragte er.

		Bevor Balk antwortete, ging Grünheid vor das Scheunentor und sah
sich nach den Posten um. Als er wiedergekommen war, sah Balk den
alten Hirten an und sagte langsam: »Weil Krieg kommen wird, Leute,
und wir den Krieg verlieren werden. Und weil sie über uns kommen
werden, daß kein Stein auf dem [bookmark: page775] anderen bleibt und kein Kind an
seiner Mutter Brust! Und das könnt ihr mir glauben wie das
Evangelium.«

		Ein einziger tiefer, schwerer Atemzug, und dann war es wieder
still wie in der Kirche.

		»Bedenkt es, liebe Leute«, sagte der Herr von Balk und stand von
seinem Strohbündel auf. »Und nach drei Tagen wollen wir hier wieder
zusammen sein.«

		Aber bevor er ihnen noch zugenickt hatte, stand Kiewitt in
seinem alten Rock unter der Lampe, hob die Hände mit dem Stock vor
die Brust und sagte: »Bedenkt es nicht, Leute! Bedenkt es nicht!
Spannt die Pferde und Kühe vor die Wagen, heute nacht oder morgen
nacht. Denn was ist es, Leute, das geschrieben steht? ›Und ich trat
an den Sand des Meeres, und sah ein Tier aus dem Meer steigen, das
hatte sieben Häupter und zehn Hörner und auf seinen Hörnern zehn
Kronen und auf seinen Häuptern Namen der Lästerung ...‹ Besinnt ihr
euch, Leute? Spannt die Pferde und Kühe an und macht euch auf! ›Und
ich sah, und siehe, ein fahl Pferd; und da drauf saß, des Name hieß
Tod, und die Hölle folgete ihm nach ...‹«

		Da schauerte es sie, und sie standen schnell auf und drängten
sich aus der Tür. Auf dem großen Hof aber blieben sie noch eine
Weile stehen und sahen die Sterne wie sonst über den Rohrdächern
scheinen und den Nebel über dem Moor stehen, und hörten den Reiher
heiser über dem Schilf schreien und den tröstlichen Ruf des
Wachtelkönigs in der jungen Saat. Und es war ihnen wie ein Traum,
was eben gewesen war, oder wie ein Märchen, in dem jemand die Flöte
spielte, und man wußte nicht, ob sie in das Leben oder in den Tod
lenkte.

		Drei stille Tage über dem Dorf. Keine Unruhe, keine
Versammlungen, keine nächtlichen Gespräche am Torffeuer. Arbeit wie
sonst und Feierabend wie sonst. Jons saß an den wenigen
Krankenbetten und fuhr über Land, und wenn er wiederkam, stand
Johannes in der Dämmerung da und nahm ihm das Pferd ab, und das
Mädchen hatte den Tisch gedeckt und einen Maiblumenstrauß auf das
weiße Tuch gestellt. Niemand fragte Jons, niemand sah ihn an, als
erwarte er eine Antwort von ihm. Der alte Lehrer ging jeden Abend
durch die Dorfstraße, und wie sonst fragten die Leute ihn nach
seiner [bookmark: page776] Gesundheit oder nach seinen Bienen.
Piontek trieb die Herde aus, und sein Rindenhorn »weckte das Echo«
wie sonst. Nur kam es vielen vor, als blase er schöner und reiner
als sonst, und sie stützten sich auf ihre Spaten oder ließen die
Axt sinken und hörten zu, wie der Widerhall um den See herumlief
und langsam erstarb. Der Meilerrauch stand über dem hohen Wald,
eine schmale, bläuliche Säule, die ruhig in das Abendrot stieg.

		Aber am dritten Abend, bevor die Dämmerung kam, gingen drei
Frauen aus Sowirog zu Tobias und baten ihn, einen Gottesdienst
abzuhalten, und er möchte nur predigen, worüber er wolle, und ihnen
nachher das Abendmahl reichen.

		Und auch er fragte nichts weiter und versprach es, und sein
Gesicht war still und fröhlich wie sonst. Aber die Frau, die ihm in
der Wirtschaft half, sah ihn vor dem Bilde des Gekreuzigten knien,
lange Zeit, die Stirn an das Holz des Kreuzes gelehnt und die Hände
vor der Brust gefaltet.

		Es mußte in allen Häusern bekannt gewesen sein, denn als die
Glocken riefen, kamen sie aus allen Türen, im Feiertagskleid, das
Gesangbuch in den Händen, so langsam und feierlich, als sei es der
Karfreitag und nicht ein beliebiger Tag im Jahr. Und selbst aus den
Abbauten am Moorrand fehlte niemand.

		Das Abendlicht fiel durch die farbigen Fenster, und auf der
Altardecke standen zwei große Krüge mit Maiblumen. Ihr Duft
erfüllte den ganzen dämmerigen Raum.

		Während sie das Lied »Befiehl du deine Wege ...« sangen, trat
der Herr von Balk in die Kirche. Er ließ die schwere Türe weit auf,
und das Abendrot über dem Hügel stand wie ein stilles Feuer hinter
ihm. Er setzte sich nicht, sondern blieb an der Rückwand des Raumes
stehen, und sie sahen nun zum erstenmal, daß sein Haar ganz weiß
geworden war über dem schmalen Kopf.

		Und dann warteten die Leute von Sowirog, worüber ihr junger
Pfarrer predigen würde. Und als er sagte, daß sie die Worte der
Heiligen Schrift vernehmen sollten, wie sie aufgezeichnet stünden
im Buche Ruth, im ersten Kapitel, ging ein tiefer Atemzug durch die
Kirche, und in diesem Augenblick wurde Tobias, der aus der Fremde
gekommen und in der [bookmark: page777] Fremde geboren war, so in die Herzen
seiner Gemeinde aufgenommen, als hätte er in Sowirog das Licht der
Welt erblickt und hätte niemals den Bezirk dieser Hütten
verlassen.

		Er predigte nicht, er legte nicht aus, er ermahnte und beschwor
nicht. Er las nur die alten Worte vor: »Ruth antwortete: ›Rede mir
nicht ein, daß ich dich verlassen sollte, und von dir umkehren. Wo
du hingehst, da will ich auch hingehen, wo du bleibst, da bleibe
ich auch. Dein Volk ist mein Volk, und dein Gott ist mein Gott.

		Wo du stirbst, da sterbe ich auch, da will ich auch begraben
werden. Der Herr tue mir dies und das, der Tod muß dich und mich
scheiden.‹«

		Dann legte er die Stirn auf seine gefalteten Hände, die auf dem
Kanzelrand lagen, und blieb so eine Weile, und die Leute von
Sowirog taten in ihren Bänken dasselbe.

		Und danach reichte er ihnen still das Abendmahl, und es war
ihnen allen, als lächelte er über dem silbernen Kelch, so voller
Freude war sein Gesicht.

		Das ganze Dorf nahm das Brot und den Wein, und es war schon
dunkel in der Kirche, als Kiewitt als letzter vor dem Altar kniete.
Niemals seit Jahrzehnten hatte er das Abendmahl genommen, da er
seinen eigenen Glauben hatte, und die Leute standen schweigend und
sahen zu, wie ihr junger Pfarrer die Hand auf das weiße Haar legte
und sich tief herunterbeugte, um den Kelch an Kiewitts Lippen zu
legen.

		Nur der Herr von Balk nahm das Abendmahl nicht, aber niemand
hatte es von ihm erwartet. Als sie still aus der Kirche traten,
stand er neben dem »toten Pfarrer«, auf seinen Stock gestützt, und
blickte über den dunklen See in die Ferne.

		Sie blieben um ihn stehen, dicht gedrängt, und warteten, indes
die Glocken über ihnen langsam ausschwangen.

		Als der letzte Ton verklungen war, beugte er sich vor, um ihre
Gesichter zu erkennen. »Es ist nun nicht mehr nötig, liebe Leute«,
sagte er, »daß wir noch einmal sprechen. Ich weiß es nun, und es
soll bleiben, wie ihr es besprochen habt.«

		»Wir haben es nicht besprochen, gnädiger Herr«, sagte Piontek
und nahm seine Mütze ab. »Wir haben es jeder gewußt. Wir werden
alle Erde auf den Augen tragen, heute oder [bookmark: page778] morgen. Aber wir haben
gedacht, daß es dann unser Sand sein soll und kein fremder. Und wir
danken dem gnädigen Herrn.«

		Und dann kamen alle Frauen und Mädchen und Kinder des Dorfes an
Herrn von Balk vorüber und küßten seine Hand, wie ihre Vorfahren es
mit den seinigen getan hatten, und er ließ es geschehen, ohne ihnen
zu wehren. Und während er auf die hellen Scheitel hinunterblickte,
die sich über seine Hand neigten, war es ihm, als stehe er seit
Hunderten von Jahren hier, der Herr der Landschaft, der seinen
Schild über den Tod halte. Ein uraltes Geschlecht, das Gesicht nach
den dunklen Wäldern gewendet, aus denen die Pest gekommen war, die
»Tatern«, oder eben nur das grau verhängte Schicksal.

		Dann ging er mit Tobias langsam den Kirchenhügel hinunter.
»Haben Sie es zu verantworten?« fragte er an der niedrigen
Steinmauer.

		Aber Tobias schüttelte lächelnd den Kopf. »Ich wußte es längst«,
sagte er. »Ich hatte nur ein Wort für das zu finden, was sie längst
beschlossen hatten.«

		Herr von Balk nickte. »Das sind die wahren Toren«, sagte er.
»Die der Meinung sind, ein Volk lasse sich drehen wie ein Wagenrad
...«

		In der Nacht, als die Sterne über dem Dorf und dem Doktorhaus
standen, schüttelte Hanna den Kopf und legte ihre Wange an die
Stelle, wo sie Jons' Herz schlagen hörte. »Wo sollte ich hingehen?«
fragte sie lächelnd. »Hast du nicht gehört, was er vorgelesen hat?
›Wo du stirbst, da sterbe ich auch, da will ich auch begraben
werden.‹ Wir waren niemals klüger als die Bibel, Jons.« [bookmark: page779]

	
		
		XIX

		Es ist ein guter Sommer für Sowirog, und die Leute sagen, daß es
auch ein glücklicher Sommer sei. Keine Zeichen geschehen. Kein
gehörntes Tier wird aus der Tiefe des Sees gezogen, kein Hagel geht
über den Wald. Es grollt in der Welt, immer näher und drohender,
und stählerne Vögel brausen über die Roggenfelder dahin. Ihr
Schatten fliegt schwarz und in rasender Eile über die geneigten
Halme, aber er verschwindet so schnell, wie er gekommen ist, und
der blaue Himmel spannt sich wieder still über die reifende Erde.
Das Dorf denkt nicht an die Welt, sondern an seine Ernte. Die
Felder riechen nach Brot, und wenn Tobias in der Nacht noch einmal
vor die Schwelle tritt, ist es ihm, als sehe er Gott auf einem der
Ackerraine sitzen, die Hände um die Knie gefaltet, und als käme der
Ruf des Wachtelkönigs aus dem Saum des blauen Mantels heraus, der
über die göttlichen Füße fällt.

		Niemals in seinem Leben ist Tobias so glücklich gewesen wie in
diesem Sommer. Er ist in die Herzen seiner Gemeinde eingegangen,
und es ist ihm so warm wie in der Kinderzeit, als die Arme der
Mutter ihn noch umfingen. Er sieht Sorge in Jons' Augen und in
Herrn von Balks Augen, und wenn die Gräfin in seinem kleinen Garten
sitzt, sieht er ihr zu, wie sie schweigend auf die Nelken blickt,
die er ihr geschnitten hat. Sie sieht aus, als wisse sie nicht, auf
was für ein Grab sie den Strauß legen solle.

		»Haben Sie keine Angst, Tobias?« fragte sie endlich.

		Aber er schüttelte lächelnd den Kopf. »Wovor sollte ich Angst
haben, Frau Gräfin? Und was würde ich für ein Pfarrer sein, wenn
ich das Wort vergäße: ›Habt nicht Angst in der Welt!‹? Ich bin
unverletzlich, Frau Gräfin. Mein Leib ist verletzlich, und
Schmerzen würde ich fühlen wie jeder andere. Wahrscheinlich würde
ich auch stöhnen unter einer Folter, wie andere stöhnen. Aber die
Seele, Frau Gräfin, würde nicht [bookmark: page780] stöhnen. Es gibt etwas, an das
keine Menschenhand reicht, keine Schicksalshand, keine Todeshand.
An das nur Gottes Hand reicht. Und solange er mich hält, bin ich
unverletzlich.«

		Sie sah ihn eine Weile an und blickte dann über den See hinaus.
»Man könnte natürlich fortgehen«, sagte sie, »solange es Zeit ist,
und noch ist es Zeit. Aber wer sollte ein Beispiel geben, wenn
nicht wir? Es ist wahr, daß das Schwert schärfer in diesem Lande
geherrscht hat, als es nötig war. Und daß es zusammen mit dem Kreuz
geherrscht hat. Und das war immer eine schlechte Bruderschaft. Aber
nach so vielen Jahrhunderten ist ein Stück Land immer dem zu eigen,
dessen Schweiß und dessen Tränen es empfangen hat. Ein gedüngtes
Land, Tobias! Nicht mit Worten oder Dokumenten gedüngt, aber mit
unserer Seele. Viel Unrecht, viel Gewalt, viel Gedankenlosigkeit.
Aber das letzte Wort sprechen immer die Felder und die Särge. Es
wird schade sein um dieses Land, Tobias ...«

		»Auch die Unschuldigen liegen auf Gottes Tenne, Frau Gräfin«,
erwiderte Tobias leise. »Vielleicht müssen sie es tun, damit die
Schuldigen sanfter geschlagen werden ...«

		»Das könnte sein«, sagte sie und stand auf. »Das war ein gutes
Wort, Tobias, und daran will ich mich erinnern.«

		Ein guter und ein glücklicher Sommer. Sie leben wie die Kinder,
und wie die Kinder feiern sie auch das Erntefest. Unter ihrer
Fröhlichkeit erhellen sich auch die sorgenvollen Gesichter. Eine
Gemeinde ist immer stärker als der einzelne. Und es kann ja auch
vorübergehen. Es können Gespenster der Nacht sein, die am Rande des
Waldes stehen, und Jons möchte es immer noch glauben. Nur der Herr
von Balk weiß es. Aber er behält es für sich und ist fröhlich mit
den Fröhlichen.

		Das stille Grab liegt still unter dem trockenen Reisig. Keine
Fußspur geht über den weißen Sand, nur der zierliche Tritt eines
Strandläufers geht ab und zu am Ufer entlang. Manchmal, wenn sie
Zeit hat, sitzt Hanna am Ende der Landzunge, mit nackten Füßen, die
Hände um die Knie gefaltet, und blickt über das dunkle, regungslose
Wasser. Manchmal muß sie allein sein mit dem tiefen, nicht zu
messenden Glück, das ihr das Herz erfüllt. Und nirgends ist es so
still wie hier. Es ist, als ob der Friede des Toten den ganzen
Boden erfüllte, das [bookmark: page781] Wasser und die Luft. Und sie hat
solange mit einem Toten gelebt, daß sie sich nicht fürchtet. Und
auch nichts von dem, was kommen könnte, fürchtet sie. »Da will auch
ich begraben sein ...« Mehr ist nicht zu wünschen auf dieser
schönen Erde.

		In diesem Herbst stirbt Korsanke. Er hat keinen leichten Tod,
aber Jons sitzt viele Stunden bei ihm, und er lindert seine
Schmerzen so, daß Korsanke lächeln kann. Sein ganzes langes Leben
geht an ihm vorbei, Schicksale, Vergehen und Verbrechen, und er
erzählt, als stände er vor seinem König und hätte seinen Rapport zu
erstatten. »Ein schwerer Dienst, Jons«, sagt er leise, »aber meine
Uniform ist sauber geblieben, immer sauber, Jons.«

		Jons hält seine Hand und nickt ihm zu. »Auch dein Herz,
Korsanke«, sagt er, »und das ist mehr als die Uniform.«

		Ja, und auf den Jungen mit dem verlorenen Arm hinter dem
»Paradies« sollten sie achten. Er werde seinen Verdacht nicht los,
und wer Menschenblut vergießt, des Blut solle wieder vergossen
werden.

		Jons verspricht es. Aber er weiß, daß es durch die Liebe
abgewaschen worden ist. Alles Blut kann durch Liebe abgewaschen
werden.

		»Ein gutes Dorf, Jons Ehrenreich«, flüsterte Korsanke am Ende.
»Ein gutes Dorf ... wache nun über ihm, wenn ich nicht mehr da bin
...«

		Es war ein großes Begräbnis, und es entging niemandem, daß der
junge Landjäger sich mit seinen weißen Handschuhen die Augen
trocknete.

		»Er war der erste von uns Alten, Jons«, sagte Stilling und blieb
noch vor dem Friedhofstor stehen. Er blickte zu der alten,
unbeholfenen Inschrift auf und lächelte. »Bedenk', o Mensch, hier
kommst auch du!« wiederholte er leise. »Ich habe es immer
fortnehmen und ändern wollen, Jons. Es widerstrebte meinem
Sprachgefühl. Aber nun soll es doch ruhig dort bleiben. Die Sprache
ist nicht das letzte. Und immer, wenn ich es lese, höre ich die
Kinder in der Schule. Die Kleinsten, die zum erstenmal einen Satz
aus der Bibel lesen. So sprechen sie auch, und es ist wohl die
Seele des Dorfes, die darin beschlossen liegt. Eine [bookmark: page782] etwas
zurückgebliebene Seele, aber vielleicht ist sie nur in Gott
zurückgeblieben ...«

		Ein schöner Sommer, ein schöner Herbst. Trotz Krankheit und
Gräbern. Wenn Jons über Land fährt, liest er nicht mehr in einem
Buch, das er auf den Knien hält. Er sieht vor sich hin, auf den
Rücken des Pferdes oder über das sich färbende Land. Er denkt nicht
mehr an die Vergangenheit und kaum an die Gegenwart. Er denkt nur
an die Zukunft. Er ist noch jung, und Ältere und Weisere leben
rings um ihn. Aber es ist ihm, als werde er nun bald an der Reihe
sein, der Weiseste zu sein. Oder wenn nicht der Weiseste, so doch
der Ruhigste und Entschlossenste, der, auf den die Augen eines
Dorfes sich richten, wenn Hagel über den Wald geht oder Feuer über
die Dächer, oder Unrecht über den Acker. Er nimmt es auf sich, wie
er Arbeit und Einsamkeit auf sich genommen hat. Er fürchtet sich
nicht. Sein Leben ist reich, so reich, daß es über die Ränder
fließt. Mit Arbeit, mit Hilfe, mit Liebe gefüllt. Einmal werden sie
nicht da sein, die Ratenden und Helfenden, weder Stilling noch Herr
von Balk. Und auch die nicht, die die Füße tief im Strom der
Vergangenheit halten, Piontek oder Kiewitt. Dann wird er allein
sein, mit Hanna, mit dem Jeromin-Haus, mit dem Dorf. Und mit seinem
Gewissen.

		Er richtet sich auf und läßt das Pferd traben. Die Rauchsäule
des Meilers steht blau über dem blauen Wald. Und er sieht den Vater
dort stehen, die berußte Stange in der Hand, und es ist ihm, als
sei das Leben ganz leicht. Nur dort anzuknüpfen, wo eine gute Hand
es losgelassen hat. Die Guten sind es, die das Leben fortführen und
bewahren. Und auch die Resignation ist nichts anderes, als die
vielen dahinfahren zu lassen wie ein Stück Rinde im Strom und sich
an die wenigen Guten halten, an drei, an zwei, ja auch nur an
einen. Das wahre Leben hat niemals auf etwas anderem geruht als auf
diesem Wenigen. Der Fortschritt ruht auf dem Vielen, das Bequeme
des Lebens, das Laute, Glänzende, der Ruhm, der Krieg. Aber nicht
das Eigentliche, das Wahre, das, um das es sich zu verzehren und zu
fallen lohnt.

		Ja, ein schöner Herbst. Rittersporn und Malven haben bis über
die Fenster geblüht, und Hanna hat davorgestanden und [bookmark: page783] die
Länge der Stauden an ihrem schmalen Körper gemessen. Und nun knien
die Leute von Sowirog auf den Kartoffelfeldern, Alte, Frauen und
Kinder, und der weiße Rauch steigt hoch in die blaue Luft. Die
Eichelhäher sammeln ihren Wintervorrat ein, und die Kraniche stehen
in ganzen Familien auf den Moorwiesen. Die wilden Birnbäume brennen
auf den Ackerrainen wie Fackeln, und aus dem Ahorn am Jeromin-Haus
fallen die ersten großen Blätter. Friede ist ausgespannt über Wald
und Feld, ein tiefer unzerstörbarer Friede, und jeder Axtschlag aus
dem blauen Wald ist mit seinem Echo in ihm eingeschlossen.

		Auch der schwarze, glänzende Wagen, der auf der stillen Straße
durch den Wald braust, kann den Frieden nicht zerstören. Er drängt
ihn etwas zurück, aber er zerstört ihn nicht. Vier Männer in
leuchtenden Uniformen sitzen in dem Wagen. Sie haben den ganzen Tag
über einen Geburtstag gefeiert und wohl ein bißchen viel getrunken,
denn sie singen laut und nicht sehr wohlklingend. Es sind Lieder
mit großen Worten. Aber der Wald nimmt auch sie auf. Er trägt sie
eine Strecke weit fort, und dann begräbt er sie in seinem großen
Schweigen. Er hat mehr begraben als ein paar Kriegslieder.

		Die vier Männer kommen aus der Hauptstadt der Provinz, und sie
sind nicht ohne Bedeutung in ihrem Kreis. Sie müssen am Abend
wieder zurück sein, aber sie müssen langsam fahren, ehe sie die
große Chaussee erreichen, weil die Straße voller Sand und Löcher
ist. Und da sie langsam fahren, fällt ihnen ein alter, schiefer
Wegweiser auf, der seine Arme in den Wald strecken will, aber der
so schief ist, daß er gen Himmel zu weisen scheint. Darüber machen
sie nun ihre Scherze, und erst als sie den Namen lesen, der mit
unbeholfenen Buchstaben auf das graue Holz geschrieben ist, ist es
mit dem Scherz zu Ende. »Aha!« sagt der Mann am Steuer und tritt
scharf auf den Bremshebel. »Nach Sowirog« steht auf dem Wegweiser,
und dann eine unleserliche Zahl.

		Es fällt ihnen etwas ein, bei diesem Namen, es fällt ihnen sogar
viel ein. Das kleine Dorf ist nicht ganz unbekannt in ihren
Kreisen. Und der Mann am Steuer legt den Fuß wieder auf den
Gashebel und biegt in den grünen Weg ein. »Wollen [bookmark: page784] mal sehen, was da
los ist«, sagt er mit einem merkwürdigen Lächeln, und die anderen
sind ganz einverstanden.

		Grünheid war nicht auf das Feld gegangen. Es war ihm nicht gut
gewesen, und er hatte über sein Herz geklagt, das ihm nun ab und zu
Beschwerden machte. So war Micha mit den Frauen und Kindern
hinausgefahren, und der alte Schulze saß vor dem Hoftor auf dem
warmen Eckstein und achtete auf das Dorf. Wenn alles bei der
Kartoffelernte war, mußte jemand ein bißchen aufpassen, daß nicht
ein harmloser Wanderer plötzlich über die Zäune stieg oder gar
Rauch aus einem der Rohrdächer kroch.

		Er saß still da, die Hände um den Stockgriff gefaltet, und
blickte wie ein alter Mann die kleinen Gärten entlang, in denen die
Astern blühten. Der fröhliche Lärm auf den Feldern kam bis an sein
Ohr, aber gedämpft wie ein fernes Kinderspiel, und er dachte an die
Zeiten, als Michael noch gelebt hatte, als die Welt anders gewesen
war, und wie doch alles auf Erden seinen vergänglichen Weg gehe,
Jugend und Lachen, Scherze und Lieder, und wie das Alter gleich
einem Reif auf das Menschenhaar falle und nicht viel mehr
übrigbleibe als die Herdflamme am Abend und Gottes Wort in dem
Heiligen Buch.

		Er hörte den Wagen kommen und wendete ihm sein Gesicht zu, noch
in seine Gedanken versunken, und als er erkannte, was es für ein
Besuch war und aufstehen wollte, um auf den verlassenen Hof zu
gehen, war es zu spät.

		Der Wagen war schon ein paar Meter an dem Eckstein vorüber, als
er mit einem knirschenden Laut der Bremsen hielt. Der Mann neben
dem Fahrer beugte sich zurück und fragte, ob er nicht wisse, wie
ein Hoheitsträger zu grüßen sei.

		Grünheid war aufgestanden, sah den Mann ruhig an, als sei er ein
Stück Holz, und ging dann langsam durch das offene Tor auf den
Hofplatz zurück. Aber er war gerade bis zu dem Brunnentrog
gekommen, aus dem am Morgen und Abend das Vieh getränkt wurde, als
die vier schon um ihn standen, mit geröteten, bösen Gesichtern, und
derselbe unter ihnen die Frage wiederholte, aber nun drohend und
mit kalten Augen, die jede Einzelheit in dem alten Gesicht prüften
und zu wägen schienen.

		Fremde würden in diesem Dorf nicht so ohne weiteres gegrüßt,
[bookmark: page785]
erwiderte der Schulze nun kalt, und der Hoheitsträger in Sowirog
sei immer noch der liebe Gott.

		Das habe man zu hören bekommen, sagte der Mann mit besonderer
Betonung. Aber dann habe er doch vielleicht wenigstens den Respekt
vor der Uniform? Und nun faßte er Grünheid an seinem Rock und
versuchte, ihn hin und her zu schütteln.

		Aber er hätte auch versuchen können, den Torpfosten zu
schütteln.

		Der Schulze war nun weiß geworden in seinem alten Gesicht. Er
schlug mit seinem Stock fest über die Finger, die seinen Rock
hielten, und sagte langsam, daß er vor Kinderwindeln sein Leben
lang Respekt gehabt habe, weil darin die Zukunft seines Dorfes
liege, aber daß er die Farbe von Kinderwindeln niemals besonders
hoch geachtet habe.

		Sie stürzten sich über ihn, und obwohl er immer noch ein starker
Mann war, so waren es zu viele für ihn. Die schweren Schnallen der
Riemen schlugen in sein Gesicht, das Blut, das in seine Augen floß,
blendete ihn, und dann warfen sie ihn über den Brunnentrog und
banden seine Arme und Beine darunter zusammen, so daß sein Gesicht
ganz nahe über dem feuchten Sande der Tränke lag.

		»So«, sagte der Mann, der am Steuer gesessen hatte, »nun wollen
wir dir etwas Farbenkunde beibringen ...« Und sie gingen in das
Gebüsch, das am Zaune entlanglief, zogen ihre Dolche aus den
Lederscheiden und begannen, sich biegsame Stöcke zu schneiden.

		Wie ist es mit dem Schicksal, wenn es über einen Menschen oder
über ein Dorf geht? Die Leute werden sagen, daß es blind sei wie
alles Schicksal oder daß Gott es gesandt habe. Aber es ist wohl
doch wie ein Gewebe, in dem die Fäden wirr durcheinander zu laufen
scheinen, und erst wenn wir es in den Händen lange hin und her
wenden, erkennen wir Sinn und Gang des Weberschiffchens.

		Es steht kein Wegweiser umsonst in der Welt, und auch nicht in
den dunklen Wäldern um Sowirog. Und es ist ja auch nicht der
Wegweiser allein, sondern daß sein Name etwas bedeutet in den
Seelen der Menschen, die vorüberkommen, zu [bookmark: page786] Fuß oder in glänzenden
Wagen. Und daß diese Bedeutung von den Leuten von Sowirog
geschaffen worden ist in vielen Jahren. Nicht nur, daß der
Wegweiser auf das Dorf deutet, sondern das Dorf hat auch den
Wegweiser mit einer Deutung versehen, und diese Deutung ist von den
vier Männern begriffen worden. Ohne diese Deutung wurden sich die
Männer und das Dorf nicht umeinander gekümmert haben, mit ihr aber
war es das Dorf, das die Männer an sich zog, und sobald vier
betrunkene Männer in glänzenden Uniformen in ein verlassenes Dorf
kommen, bringen sie immer etwas Schicksal mit sich.

		›Vielleicht hätte ich es nicht sagen sollen‹, denkt Grünheid,
indes das Blut von seinem Gesicht in den feuchten Sand tropft. ›Ich
habe an mich gedacht und nicht an das Dorf. Aber auch ein Dorf hat
seine Ehre, und so soll es nun in Gottes Namen zu Ende gehen, und
es ist gut, daß sie niemanden verantwortlich machen können als mich
...‹

		Alle Fäden hat ein Schicksal in seiner Hand, auch die
geringsten, auch die, über die wir zu lächeln pflegen. Es bricht
kein festes Wagenrad auf einem Kartoffelacker entzwei, wenn das
alte Eichenholz nicht mürbe ist oder unter einer schweren Last von
gefüllten Säcken gegen einen Stein stößt.

		Und so bindet Micha mit einem leisen Fluch die Leine an die
Wagenrunge und geht schnell auf das Dorf zu, wo im Wagenschuppen
des Schulzen drei neue Räder stehen und der Hebebaum, mit dem man
die Achse aufrichten kann.

		Er geht schnell, aber er hat noch Zeit genug, den bläulichen
Frieden zu bemerken, der über Dorf und Feldern liegt, den
Kranichzug, der den Himmel durchschneidet, die Elster, die
schimmernd vor seinen Füßen auffliegt. Bald werden sie wieder
pflügen und die Wintersaat in die Erde säen, und ein neues Frühjahr
wird kommen, viele Frühjahre, indes die Menschen draußen Lärm
machen und Maschlankas Lautsprecher damit erfüllen.

		Er hätte beim Anwesen der Witwe Kroll auf die Dorfstraße gehen
können, aber es war ein geringer Umweg, und es war eilig, den Wagen
aufzurichten, und so stieg er lieber über zwei Zäune und eine
Weißdornhecke und kam von der Feldseite her auf den Schulzenhof. Er
sah die Räder im offenen Schuppen [bookmark: page787] stehen, als ihm war, als höre er
auf dem Hof Gelächter, und obwohl sein Atem schnell ging, gefiel
ihm etwas an diesem Gelächter nicht. Er hätte nicht sagen können,
was es war, aber es schien ihm nicht zu diesem Hof zu passen und zu
den Lauten, die er an ihm gewohnt war. Er hörte noch in Gedanken
das leise Dröhnen eines sich nähernden Flugzeuges, und dann war er
an der Schuppenecke und sah, was geschehen war.

		Er begriff es nicht. Er starrte hinein wie in einen bösen Traum,
und sein Gesicht wurde weiß. Er sah nur, daß sein Ziehvater über
den Trog geworfen lag wie ein Stück Vieh, das man schlachten
wollte, Blut über seinem Gesicht, und daß vier fremde Männer vom
Zaun zurückkamen und vier dünne Stöcke lachend in ihren Händen
prüften. Niemals in seinem Leben hatte er so etwas gesehen. Er
dachte nicht an seinen Vater in diesem Augenblick, aber das Erbe
kam wohl über ihn, wie sich Feuer in einen Zugwind stürzt, das Erbe
eines lodernden Zornes und einer eisigen Entschlossenheit.

		Er lief zu dem offenen Kammerfenster, sprang hinein und kam dann
durch die Hintertür in den Viehstall, der sich auf den Tränkplatz
öffnete. Noch im Laufen prüfte er das Magazin und spannte die
Pistole.

		Er öffnete die Tür nur um Handbreite und sah, daß zwei Männer
rechts und links des Schulzen standen und auf ein Kommando die
Stöcke hoben. Er schoß sofort, ohne Anruf, zuerst auf die beiden
und dann schnell hintereinander auf die zwei anderen. Das Flugzeug
donnerte gerade über das Scheunendach, und er hörte den Knall der
Schüsse nicht. Die Männer brachen zusammen wie Kegel auf einer
Diele und lagen so bewegungslos, als wären sie aus Holz.

		Er ließ die Pistole sinken und hielt sich mit der linken Hand am
Türpfosten. Nun würden sie wohl aufstehen, dachte er, und er würde
noch einmal schießen müssen. Aber alles blieb, wie es war, ein
gemaltes Bild, in dem sich nichts bewegte, nicht einmal die Blätter
in den Büschen am Zaun.

		Er griff nach seinem Messer, um die Riemen durchzuschneiden,
aber dann sah er hinter dem Zaun einen sich bäumenden Pferdekopf
und den weißen Handschuh des Landjägers, der [bookmark: page788] beruhigend auf den
braunen Hals klopfte. Das Flugzeug hatte das Pferd scheu
gemacht.

		Lautlos schloß er die Tür, lief zum Schuppen zurück, nahm das
Rad und den Hebebaum und war schon zwischen den Hecken der Felder,
als der Landjäger auf den Hof geritten kam. Die Pistole hatte er in
der Tasche behalten.

		Noch zwei dünne Fäden in dem Gewebe des Schicksals. Lose
aneinandergelegt, aber auch sie aus einem zureichenden Grunde in
das Ganze hineingeflochten. An der Stallecke sitzt die Witwe Kroll
auf einem alten Holzklotz. Sie hat das Tuch über die Augen gezogen,
und ihre Hände zittern. Sie hat nicht gewußt, daß Grünheid nicht
auf dem Felde ist, und sie hat gedacht, daß ein paar Eier im Stroh
des Stalles liegen könnten, die einer alten Frau guttun würden. Sie
hat die Männer auf den Hof kommen sehen und alles andere. Sie hat
auch die Schüsse gehört, aber sie hat Micha nicht gesehen. »Lieber
Gott«, flüsterte sie mit ihrem zahnlosen Munde in das schwarze
Tuch, »lieber Gott, was tust du mit uns?«

		An dem anderen Faden aber wird der Herr von Balk in das Dorf
gezogen. Er hat sich wieder etwas ausgedacht für Grünheid, und so
kommt er den schmalen Feldweg zwischen den Hecken auf den Hof zu
geritten. Er sieht Micha mit einem hellen Wagenrad über das Feld
gehen, den Hebebaum auf der linken Schulter, und er wundert sich,
weshalb er nicht die Dorfstraße benützt. Wagenräder pflegt man ja
nicht über Hecken zu treiben.

		Er reitet gleichzeitig mit dem Landjäger auf den Hof, und da
halten sie nun beide und starren auf das Bild zu ihren Füßen. Balk
springt zuerst aus dem Sattel und läuft zum Brunnen, wobei er das
Messer aus der Tasche zieht. Aber dann richtet er sich noch einmal
auf und winkt dem Landjäger. »Kommen Sie einmal her, Brenke«, sagt
er, »und überzeugen Sie sich, daß diese Riemen von dritter Hand
gebunden sind. Könnte nötig sein, das zu bezeugen.«

		Der Landjäger ist weiß im Gesicht, aber er gehorcht, und dann
schneiden sie die Riemen durch. Sie müssen den Schulzen zu der Bank
vor dem Hause tragen, weil er nicht gehen kann.

		»Was ist, Grünheid?« fragt Herr von Balk leise. [bookmark: page789]

		»Das Herz, gnädiger Herr, das Herz ...«

		Balk geht zum Tor, steckt zwei Finger in den Mund und pfeift
zweimal durchdringend. »Zum Doktor!« sagt er zu den Kindern. »Zu
Jons! Schnell! Soll sofort herkommen!«

		Dann schließt er das Tor.

		Und dann stehen sie vor den Leichen und blicken in die
gebrochenen Augen, in deren grauen Winkeln schon kleine Fliegen
sitzen.

		Als der Landjäger vom Schulhaus zurückgekommen war, von wo er
die Kreisstadt angerufen hatte, stieg der Herr von Balk wieder in
den Sattel. »Selbst den Doktor holen«, sagte er kurz und setzte mit
einem langen Sprung über das niedrige Tor. Aber er machte einen
kleinen Umweg über das Kartoffelfeld und hielt an dem Wagen, den
die Leute gerade mit dem Hebebaum aufrichteten. Sein Gesicht war
sehr ernst. »Es ist etwas geschehen, Leute«, sagte er leise. Ich
denke mir, daß seit zwei Stunden niemand das Feld verlassen
hat.«

		Eines der Mädchen öffnet den Mund, aber Balk beugt sich aus dem
Sattel herunter und sieht eines der Gesichter nach dem andern an.
»Niemand, sage ich, Leute!« wiederholt er. »Es geht um das
Dorf!«

		»Niemand und nichts, gnädiger Herr!« sagt der alte Daida.

		Balk nickte ihnen zu. »Arbeitet weiter, Leute. Ich bin nur
gekommen, um euch zu sagen, daß etwas geschehen ist.«

		Er traf Jons auf der Dorfstraße, und sie kehrten zusammen zum
Hof zurück. Als Jons bei den Toten niederkniete, atmete er ein
paarmal die Luft ein, die über ihnen hing, und nahm dann eine
Spritze aus seinem kleinen Koffer. »Wir wollen eine Blutprobe
nehmen«, sagte er leise zu Balk. »Ich denke, daß sie betrunken
waren.«

		Dann ging er zum Schulzen, der immer noch schwer atmend auf der
Bank lag, und gab ihm eine Kampferspritze.

		»Wo ist Johannes?« fragte Balk leise.

		Johannes war am Meiler, und er hatte Jons vor einer Stunde zu
Kiewitt geholt, der krank war. Sie waren zusammen
zurückgegangen.

		»Notiere die Zeit, Jons«, sagte Balk. »Es könnte nötig
sein.«

		Erst als Balk seine zweite Zigarette fortgeworfen hatte, fiel
[bookmark: page790]
sein Blick auf die verhüllte Gestalt der Witwe Kroll. Er erschrak
und wollte fortsehen, aber der Landjäger war seinem Blick gefolgt.
»Was ist los?« rief er aufgeregt. »Sie da! Wer sind Sie?«

		Die Witwe Kroll ließ das schwarze Tuch von ihrem Gesicht fallen
und starrte zuerst auf die Toten. »Ich war dabei«, murmelte sie.
»Ich war dabei ...«

		Balk führte sie zu der Bank, auf der Grünheid lag, und ließ sie
sich neben dessen Füße setzen. Er bat sie, zu erzählen, aber sein
Blick fiel drohend wie ein Habichtsblick in ihre Augen.

		Aber sie hielt ihn aus und erzählte. Ja, sie habe den Schulzen
sprechen wollen und sei von hinten auf den Hof gekommen. Und da
seien die Männer mit Grünheid durch das Tor gekommen und hätten ihn
beschimpft und am Rock hin und her gerissen.

		»Notieren Sie, Brenke!« sagte Balk scharf.

		»Weshalb beschimpften sie ihn?« fuhr er fort.

		Sie habe etwas gehört wie »polnisches Schwein«, und dann seien
sie schon über ihm gewesen und hätten ihn geschlagen und über den
Brunnentrog gebunden. Und dann hätten sie sich Stöcke geschnitten
und sich rechts und links von ihm aufgestellt. Und dann, ja dann
habe es eben geschossen, aus der Stalltür, und danach sei es ihr so
gewesen, als habe sie zwei fremde Männer über das Feld laufen
sehen. Ihre Augen seien schwach, und sie könne es nicht beschwören,
aber es sei ihr doch so.

		»Stimmt es, Grünheid?« fragte Balk.

		Der Schulze nickte, und seine Augen waren mit einem kindlichen
Erstaunen auf das Gesicht der alten Frau gerichtet.

		Sie öffneten die Stalltür und fanden die Patronenhülsen. Sie
ließen sie unberührt liegen, und nach einer Weile hörten sie die
Hupen der Wagen, die aus der Kreisstadt kamen. Es waren viele Wagen
und viele Uniformen.

		Grünheid und die Witwe Kroll, der Herr von Balk und der
Landjäger machten ihre Aussagen. Ja, er habe aufstehen und grüßen
sollen, sagte der Schulze und hob den Kopf mit dem getrockneten
Blut von dem harten Kissen. Und er kenne kein [bookmark: page791] Gesetz, das einem Mann
mit weißem Haar befehle, betrunkene Leute zu grüßen.

		Wie er dazu komme, von Betrunkenheit zu sprechen, fragte der
Kreisleiter scharf.

		Das habe er auf drei Meter riechen können, erwiderte Grünheid
ruhig. So alt sei seine Nase noch nicht.

		»Was ist mit den Blutproben, Doktor?« fragte Balk und begann
sein Einglas zu putzen.

		Jons hielt vier schmale Glasröhren zwischen den Fingern und
legte sie vorsichtig auf das Fußende der Bank. »Alkoholgehalt, der
ausreicht, um einen Mann wegen Steuerung eines Kraftwagens zu
bestrafen«, sagte er, ohne die Stimme zu heben. »Und noch etwas
mehr.«

		Dr. Lustig, der nun Kreisarzt war, starrte ihn aus seinen
geröteten Augen böse an. »Wer hat Sie ermächtigt, Blutproben zu
entnehmen, Kollege?« fragte er.

		»Das Gesetz«, erwiderte Jons ruhig, »und das dürfte auch Ihnen
bekannt sein. Aufhellung des Tatbestandes ist Pflicht jedes
Arztes.«

		Die Dämmerung fiel, und die Wagen kamen von den Feldern zurück.
Die Leute von Sowirog standen vor dem geschlossenen Tor,
schweigend, auf ihre Kartoffelhacken gestützt.

		Grünheid wurde ins Haus getragen, die Witwe Kroll folgte, und in
der großen Schulzenstube wurde das Protokoll aufgenommen. Die alte
Frau blieb bei ihrer Aussage. Mit den beiden fremden Männern, die
über das Feld gelaufen waren, »war es ihr so«. Mehr könne sie nicht
sagen, da sich ihr alles vor den Augen gedreht habe. Und als der
Kreisleiter sie anschrie und fragte, ob sich vielleicht der Schnaps
in ihrem Kopfe gedreht habe, sah sie ihn mit ihren wimperlosen
Augen von oben bis unten an und erwiderte, daß es wohl besser
gewesen wäre, er würde sich in ihrem Kopf gedreht haben statt in
anderer Leute Köpfen.

		Dann wurde das Dorf vernommen, jeder einzelne, aber niemand
hatte etwas gesehen. Niemand hatte auch nur die Schüsse gehört, da
das Flugzeug gerade über das Dorf gekommen war, und das Feld habe
niemand verlassen.

		»Ein Wunder, gnädiger Herr Staatsanwalt«, sagte Daida bekümmert.
[bookmark: page792]
»Ein reines Gotteswunder ...«, und klopfte mit dem Deckel an seine
Birkendose.

		Auch Johannes war vernommen worden. Er stand im Hintergrund, die
Hand in der Tasche, und machte seine Aussage. Er war bei Kiewitt
gewesen, da er ihn nicht auf dem Felde gesehen habe. Von dort sei
er zum Doktor gelaufen und mit ihm zusammen wieder zurückgegangen.
Jons hatte nach der Uhr gesehen, und es gab keinen Zweifel an der
Aussage. Trotzdem sahen ihn die Leute in den Uniformen prüfend an.
Aber der Gogunsohn blickte durch sie hindurch auf die Zimmerwand,
an der ein Bild des letzten Kaisers hing. Als niemand mehr fragte,
machte er sich lautlos davon.

		»Kein Ruhmesblatt für dieses gottverfluchte Nest!« sagte der
Kreisleiter zum Schluß und sah Herrn von Balk an.

		Dieser klopfte seine Zigarette am Fingernagel aus und zündete
sie dann an. »Betrunkene sind nie ein Ruhmesblatt für ein Dorf«,
erwiderte er gleichmütig.

		Am nächsten Morgen stieg Gotthold mit drei Zivilisten aus einem
großen Wagen, ließ sich zum Schulzen und zur Witwe Kroll führen und
schlenderte dann durch das Dorf.

		Er blieb bei dem ersten Kind stehen, das er traf, und versuchte,
mit ihm zu plaudern. Es war ein Enkelkind des alten Daida, das
einen kleinen Mast in ein Schiff aus Kiefernrinde setzte. Aber es
antwortete nicht, und als Gotthold ihm ein Stück Schokolade
reichte, legte es die Hände auf den Rücken und sah auf seine
nackten Fußspitzen.

		Darauf riefen die Leute von Sowirog ihre Kinder in die
Häuser.

		Die drei Zivilisten gingen einzeln von Haus zu Haus und fragten,
was ihnen gerade einzufallen schien. Sie gingen auch auf die
Felder, und einer kam sogar bis zu Piontek, der die Herde noch
draußen hatte. Ob er gestern nichts gehört habe, fragte er und sah
ihn an, als sei er von den Hottentotten entlaufen.

		Er höre eine ganze Menge, erwiderte Piontek.

		Zum Beispiel?

		Zum Beispiel den Regenvogel, oder bei Nacht das Käuzchen, und
manche Leute behaupten ja, daß er auch das Gras wachsen höre.
[bookmark: page793]

		Scherze möchte er gefälligst unterlassen, sagte der Mann
scharf.

		»Scherze?« wiederholte Piontek und sah ihn erstaunt an. In
Sowirog scherze man nicht mit fremden Leuten.

		Ob er die Schüsse gehört habe?

		Nein, er habe keine Schüsse gehört.

		Ob er den Wagen gesehen habe?

		Klar! Der sei gefahren wie ein betrunkener Scherenschleifer, und
die Bäume an der Straße könnten von Glück sagen, daß sie noch
ständen.

		Ob er zwei Leute über das Feld habe laufen sehen?

		Hier liefen manche Leute, sagte Piontek, wenn sie es eilig
hätten. Zum Beispiel, wenn ihnen etwas auf die Därme geschlagen
habe. Und zwei Leute habe er auch gesehen. Aber es sei weit bis zum
Dorf und seine Augen nicht mehr zum besten.

		Wo sie hergekommen seien?

		Nun, eben aus dem Dorf. Da etwa, wo der Wagen verschwunden sei.
Es könnte aber auch woanders gewesen sein.

		Der Mensch sah ihn böse an und ging ohne Gruß davon. Piontek
beugte sich wieder zu seinem kleinen Feuer und pfiff sich ein Lied
dazu. Es war ein getragenes Kirchenlied, und der Mann ging
schneller zur Landstraße zurück.

		Grünheid lag krank und antwortete nur flüsternd auf alle
Fragen.

		Um die Mittagszeit kam Gotthold in das Doktorhaus. Er sah böse
aus und wartete, bis Hanna aus dem Zimmer gegangen war.

		»Ein sauberes Dorf ist das«, sagte er, »und ich kann mich sehen
lassen mit meinem Geburtsort!«

		»Das können wir alle, Bruder«, erwiderte Jons ruhig. »Wir tragen
hier keinen besonderen Makel. Außerdem weißt du ebensogut wie ich,
daß es Fremde gewesen sein könnten, die eine Sache mit den Burschen
auszutragen hatten. Es gibt keine Pistolenschützen in Sowirog.«

		»Man kann nie wissen, was es gibt«, erwiderte Gotthold
gedankenvoll. »Das mit dem Gogunsohn ist wohl ohne Zweifel?« [bookmark: page794]

		»Ich sah nach der Uhr, weil ich einen Anruf erwartete«, sagte
Jons und sah ihm gerade in die Augen. »Das wird dir wohl
genügen?«

		Ja, das genügte natürlich. Wo er jetzt sei?

		Er sei auf dem Moor und schneide Schilf.

		Ja, das tue man ja um diese Jahreszeit.

		»Verfluchte Schweinerei!« sagte er, als er aufstand.

		»Du wirst wohl nicht finden, daß das eine Heldenrolle war, die
sie gespielt haben?« fragte Jons an der Tür. »In Südamerika soll so
etwas vorkommen, wenn sie gerade eine Revolution machen. Bei uns
bindet man nicht einmal Hunde an einen Brunnentrog.«

		Gotthold sah ihn finster an. »Revolutionen sind kein
Konfirmandenunterricht«, erwiderte er kurz. »Nicht einmal bei
uns.«

		Sie blieben noch drei Tage da und fuhren dann ab. Es geschah
weiter nichts.

		Aber in der nächsten Nacht begannen Micha und Johannes einen
Gang von der Meilerhütte in den Wald zu graben. Sie rückten das
Lager ab, hoben die Dielen auf und trugen den Sand in Säcken bis zu
einer großen Grube unter den Kiefern. Sie stützten den
unterirdischen Gang mit Kiefernbohlen, die Johannes am Tage
zuschnitt. Sie arbeiteten, bis der erste Schnee fiel. Der Gang
mündete in einen verfallenen Meiler, weit von der Hütte entfernt.
Ein Windbruch war darüber hingegangen, und die Stämme lagen nach
innen kreuz und quer über dem verkohlten Holz.

		Micha hatte den Plan erfunden, und Johannes hatte schweigend
gehorcht. Er war es auch, der einen Mundvorrat unter der Erde
anlegte und ein schweres Schwanenhalseisen in dem Gang
aufstellte.

		Das Dorf ging ernst und still in den Winter. Es war nicht zu
erkennen, ob es etwas wußte oder unter der blutigen Tat litt. Aber
wenn es von Zweifeln erfüllt war, so verlor es diese Zweifel, als
am Martinstage ein Wagen mit denselben Uniformen durch das Dorf kam
und vor Czwallinnas Krugstube hielt. Die jungen Leute gingen
lachend und lärmend hinein. Im Wagen aber saß mit gebundenen Händen
der alte Hirsch, [bookmark: page795] den Bänderkasten noch auf den Knien,
und das Blut lief ihm in seinen weißen Bart.

		Die Frauen wischten ihm das Blut ab und sprachen ihm leise zu.
Die Kinder standen stumm oder weinend um den Wagen. »Überall«,
sagte Hirsch, »im ganzen Land ...« Nein, er habe nichts Böses
getan. Seine Nase gefalle ihnen nicht. Und einer von den Seinen
habe ja jemanden erschossen. In Paris oder sonstwo in der Welt.
Aber er habe keinen erschossen, er wisse nicht einmal, was ein
»bixtol« sei. »Gott der Gerechte«, flüsterte er leise. »Auf meine
alten weißen Tage ...«

		Sie nahmen ihm den Kasten ab und reichten ihn von Hand zu Hand.
»Kein Bändchen wird verschwinden, Hirsch«, sagten sie »keine
Stecknadel ... nur, daß du ihn wiederfindest, wenn du
zurückkommst.«

		Aber er schüttelte den Kopf. Er werde nicht wiederkommen.

		Die jungen Leute kamen heraus und schrien die Frauen an. »Gott
der Gerechte behüte euch ... und euer Dorf!« flüsterte Hirsch.

		Die Witwe Kroll aber fuhr mit den Fingernägeln zornig über die
Hand, die sie am Arm packte, und spie aus. »Otterngezücht!« zischte
sie durch ihren zahnlosen Mund. Und sie war so anzusehen, daß sie
vor ihr zurückwichen.

		Am Abend desselben Tages rief der Herr von Balk den jungen
Micha, als dieser vom Holzrücken aus dem Walde kam. Es war ein
unbefahrener Weg, und es sah so aus, als habe der Reiter ihn hier
erwartet. »Die Raben sammeln sich, Micha«, sagte Balk, indem er
neben ihm herritt. »Heute haben sie Hirsch geholt. Auch er hatte
Blut im Gesicht.«

		Micha sah finster auf die Leine, die er hielt. »Auch andere
werden Blut im Gesicht haben«, erwiderte er.

		»Wieviel Patronen hast du?« fragte Balk nach einer Weile
leise.

		Micha zuckte zusammen, aber er versuchte es zu verbergen, indem
er sich niederbeugte und die Decke um seine Stiefel legte.

		»Dein Vater würde nicht gezuckt haben«, fuhr Balk fort. »Du bist
noch jung, Micha. Aber denke daran, daß auch er unterliegen
mußte.«

		»Er hat das Böse getötet, und er hat recht getan.« [bookmark: page796]

		»Das hat er wohl, Micha. Aber nun ist er nicht da, und er würde
wie ein Schild über dem Dorf sein. Jeder Wald wird lockerer, Micha,
wenn ein Baum stürzt. Klug sein ist heute kein Makel, Micha.«

		Er werde vorsichtig sein, sagte Micha nach einer Weile. Und er
schlafe jetzt auch in der Meilerhütte. Sie hätten einen
unterirdischen Gang gegraben, setzte er hinzu und sah sich um.
Niemand werde es erfahren als der Herr von Balk.

		Dieser pfiff leise vor sich hin. »Morgen abend werde ich dir
zweihundert Patronen bringen«, sagte er dann. »Ich werde dich im
Walde erwarten.«

		Als sein Weg von der Straße abbog, hielt er noch einmal das
Pferd an. »Rühme dich nicht, Micha«, sagte er ernst und beugte sich
im Sattel vor. »Zu töten ist immer eine schwere Last. Auch ein
Recht kann eine Last sein. Trage es still, als ob du heimlich
ausgewählt worden wärest.«

		»Ich rühme mich nicht, Herr von Balk«, erwiderte Micha, und es
zuckte um seine Lippen. »Aber er ist mir mehr als meine Mutter oder
irgendein anderer Mensch.«

		»Eben deshalb hat es dich ausgewählt, mein Junge«, sagte Balk
gütig und ritt dann auf die weißen Felder hinaus. [bookmark: page797]

	
		
		XX

		»Nun, Tobias,« sagte Jons, »jetzt sind wir also so weit: ›Wo du
stirbst, da sterbe ich auch; da will ich auch begraben
werden.‹«

		Das Reich war noch einmal gewachsen und hatte ein fremdes Volk
in seine Grenzen gezwungen, und selbst Jons erkannte nun, daß der
Herr von Balk ein Prophet gewesen war. Er erkannte auch, daß dieses
das letzte Volk gewesen war, das sich nicht gewehrt hatte. Der Mond
sei unbewohnt, hatte Balk gesagt, aber die Erde sei bewohnt, und
nun würde also die bewohnte Erde gegen diejenigen aufstehen, die
fremde Türen aufbrachen, um auch in der Fremde zu Hause zu sein. Es
könnte heute oder morgen sein, aber der Wegweiser stand schon
aufgerichtet über der Welt, und auch seine Schrift war nun schon
für jedermann zu lesen, der Schicksalsschrift lesen konnte.

		»Hast du gedacht«, fragte Tobias, »daß die Lüneburger Heide
weiter von Gott entfernt sei als das Dorf Sowirog? Auch auf den
Flügeln der Morgenröte können wir ihm nicht entgehen.«

		»Aber wir wollen ja gar nicht ihm entgehen, Tobias. Wir wollen
nur dem entgehen, was sie ohne unsre Schuld über uns bringen.«

		»Und weißt du, Jons, daß das zweierlei ist? Gott und ›sie‹? Und
weißt du, daß es ohne unsere Schuld ist?«

		»Willst du sagen, daß Gott und sie dasselbe sind?«

		»Ich will sagen, daß er sich ihrer bedient, Jons. Auch der
Kriegsknechte hat er sich bedient, als das Kreuz aufgerichtet
wurde. Auch der Schlange hat er sich bedient, als der Garten Eden
verloren wurde. Wenn er sich ihrer nicht bediente, Jons, würden sie
nicht so groß und mächtig sein. Sie würden kleiner sein, und wir
brauchten sie nicht zu fürchten ... Und was ist das, ›ohne unsre
Schuld‹? Weißt du das? Dieses wenigstens können wir wissen, daß
Blut in unsrem Dorf geflossen ist, [bookmark: page798] und wir haben nicht auf seinen
Richterspruch gewartet. Wir haben selbst gerichtet.«

		»Würdest du gewartet haben?«

		»Ja, ich würde wohl gewartet haben, Jons. Und nun warte ich auch
auf das andere. Und deshalb tut es mir auch nicht leid, daß ich
damals über das Buch Ruth gepredigt habe. Auch wenn ich über das
Buch Josua gepredigt hätte oder über ein anderes, würden sie nicht
gegangen sein, Jons. Es war längst beschlossen bei ihnen, und ich
habe sie nur ruhig gemacht. Weshalb hätte ich sie unruhig machen
sollen? Diese können nicht fortgehen, Jons. Alle anderen mögen es
können, diese nicht. Und wenn sie einmal fortgehen müssen, wird es
ihnen immer sein, als hätte Gott sie fallen lassen aus seiner Hand.
Sie werden verloren sein, Jons, ganz und gar verloren. Ein Tod in
Gott ist besser als ein verlorenes Leben.«

		Jons erwiderte nichts. Er hatte den Kopf in die Hand gestützt
und blickte auf das Dorf, an dessen Zäunen die Fliederbüsche nun
wieder grün wurden.

		»Sorge dich nicht, Jons«, sagte Tobias leise und legte den Arm
um seine Schultern. »Sieh, Reiche sind nie ewig, aber Dörfer können
ewig sein. Verbrannte Reiche stehen nicht mehr auf, so wie Karthago
nicht mehr aufgestanden ist. Aber verbrannte Dörfer können immer
wieder aufstehen. Gott kann sie in andere Hände legen, würdigere
oder unwürdigere. Er kann das Eigentum auslöschen, er kann sogar
den Namen auslöschen. Aber er löscht nicht die Dörfer aus. Sie sind
eingeschrieben bei ihm, und er bewahrt das Eingeschriebene.«

		Noch einmal fragte Jons das Mädchen, ob es nicht fortgehen
wolle. Aber es lächelte nur. Es kniete auf der Erde und wies mit
der braunen Hand auf die Blätter der Tulpen, die aus dem welken
Laub herauskamen. »Soll ich das allein lassen?« fragte es. »Ist es
nicht so, als ob du Kinder allein lässest?«

		In diesem Frühjahr starb Kiewitt, der zweite aus der Reihe der
Alten. In Maschlankas Lautsprecher dröhnten die Märsche und Lieder,
mit denen Soldaten über eine fremde Grenze marschierten, aber sie
drangen nicht über den Wald, hinter dem die Hütte an dem armen
Acker lag. Hier war der Frieden der Erde. Die Bäume rauschten wie
immer, und die Lerchen hoben [bookmark: page799] sich aus der dünnen Saat in den blauen
Himmel empor. Der Meilerrauch stieg über den Wald, und alles war,
wie es vor fünfzig oder hundert Jahren gewesen war. Die Hand der
Mächtigen hatte nicht bis hierher gereicht. Was rings um die Hütte
lag, hatte Kiewitts Hand geschaffen, sein Pflug, sein Spaten, der
Schweiß seiner gefurchten Stirn. Kein Paradies, keine Kornkammer,
keine goldene Schale der Fruchtbarkeit. Ein einfacher Mann im
Dienst der Erde, der Gesichte gehabt hatte und zweimal getauft
worden war, aber der den Acker ohne Gesichte gepflügt hatte, weil
es im ersten Buch Mose so befohlen worden war. Der Pflug stand noch
am Rande des Feldes, am Ende der letzten Furche, die er für die
Sommersaat gezogen hatte, und das Pferd stand dahinter zwischen den
jungen Birken und hob von Zeit zu Zeit den fahlen Kopf, um nach der
Hütte zu sehen, aus deren Schornstein kein Rauch stieg.

		Niemand war bei Kiewitt als Erdmuthe, ein stiller Schatten, der
noch stiller geworden war seit Michas Tat. Von allen, die das
Schicksal gebeugt hatte, war sie die einzige, die sich nie wieder
aufgerichtet hatte. Sie arbeitete und lächelte und sprach, aber
fern von den Menschen, in einem anderen Reich, einem vergangenen,
in dem immer noch Michael auf der Schwelle der Meilerhütte lag und
auf den ersten Schrei seines Sohnes wartete, um sterben zu
können.

		Und dann, als es zu Ende ging, war Jons viele Stunden da und die
ganze letzte Nacht. Es gab keine Hilfe für das müde Herz, aber es
gab Linderung für die Atemnot und die Schmerzen. Kiewitt hatte
einen schweren Tod, aber nur den des Leibes, nicht den der Seele.
Seine Seele war gewiß und bedurfte keiner Hilfe.

		Das Fenster der Hütte war klein und blind, und sie hatten das
Bett an die Tür gerückt, so daß die Waldluft hinein konnte und
Kiewitt das grüne Feld sehen konnte. Da lag er nun still und ließ
die großen hellen Augen hinausgehen über das, was er sehen konnte.
Mitten in dem Ausschnitt der Tür stieg der Meilerrauch still über
den dunklen Wald.

		Er sprach wenig, aber er ließ es gern zu, daß Jons seine Hand
hielt. Er lag auch ruhig, wenn die Atemnot ihn nicht [bookmark: page800]
bedrängte. Seine Seele ging wohl schon in die Schatten ein, denn um
die Mitte der letzten Nacht begann er leise zu sprechen, aber seine
Augen waren weit zu den Sternen aufgeschlagen, die über dem Walde
funkelten. »Und ich sah, und siehe, eine weiße Wolke ...«, begann
er.

		Das kannte Jons, und er hörte wie von ferne zu.

		Aber dann wurde es anders, als es in der Offenbarung geschrieben
stand, und nun beugte Jons sich über das Bett und lauschte dem
letzten Gesicht, das von den Lippen des Sterbenden kam. Es war wohl
kein neues Gesicht für Jons, aber es schauerte ihn doch in der
Stille der Nacht vor den Bildern, die den kleinen Raum erfüllten.
Erdmuthe hatte den Kopf in ihre Hände auf den Tisch gelegt und
schlief, und es war nichts zu hören als der leise Gang der alten
Schwarzwälder Uhr und das Flüstern des Entrückten. Und es war, als
teile der Schlag des blinden Pendels die Gesichte in Verse und
Kapitel ein, ganz wie in der Offenbarung, und als stehe an jedem
Anfang das große, uralte Wort: »Und ich sah, und siehe ...«

		Alles stieg aus dem Meere auf, das um Patmos geblaut hatte oder
aus dem See, der sich vor Sowirog breitete. Tiere und geflügelte
Wesen, Feuer und Rauch, Blut und Plagen. Aber zuletzt doch das Lamm
und das geöffnete Siegel, aber es war nicht zu erkennen, wessen
Augen übrigbleiben würden, um die letzte Schrift zu lesen. Und Jons
wollte es auch nicht erkennen. Sein Gesicht war so blaß wie das des
Sterbenden, und er sah über ihn hinweg auf den schwarzen
Wipfelsaum, über dem die erste Frühe sich rötlich abzeichnete und
über dem nun immer deutlicher die weiße Säule erschien, die aus dem
Meiler stieg.

		Der Puls wurde immer leiser, und Jons drückte seine Finger
fester in die kühle Haut, um ihn nicht zu verlieren. ›Wie ein
Schatten über der Erde ...‹, dachte er müde.

		Der Wiedehopf erwachte, die Turteltaube in den Erlen am Fließ,
der Kiebitz, der dem Sterbenden seinen Namen gegeben hatte. Das
Morgenrot wuchs und flammte, und Jons dachte, daß es schön sein
müsse, so in dem zu sterben, in dem man siebzig oder achtzig Jahre
gelebt hatte. Er sah die Spritze neben sich auf dem Schemel liegen,
auch sie nun rötlich bestrahlt [bookmark: page801] vom wachsenden Licht, und die
kleine Flasche mit Kampfer, und es kam ihm gering und töricht vor,
mit ihr gegen das Große anzugehen, das nun vor der Tür stand, den
Wechsel vom Morgen und Abend, den betauten Acker, die verblassenden
Sterne, das Ewige der Erde, an dem dieser Mann seinen Anteil gehabt
hatte.

		Er beugte sich vor, aber Kiewitts Augen waren immer noch weit
aufgeschlagen, auch sie von dem rötlichen Schein erfüllt wie ein
schweigendes Wasser im Walde, und um seine Lippen lag die
Heiterkeit des letzten Wissens. »Er hat sie ausgerenkt, Jons«,
flüsterte er, »und hat sie wieder eingerenkt ... fürchte dich nicht
...«

		Der Puls schlug noch ein paarmal zu und verstummte dann.

		Als Jons aus der Tür trat, stand das weiße Pferd an dem
niedrigen Zaun an dem kleinen Hofplatz und sah ihn an. Tau lag auf
seiner Mähne und seinem Stirnhaar, aber darunter waren die Augen
dunkel und groß. Augen wie die anderer Tiere, aber Jons war es, als
wüßten sie um alles, auch um den Tod, der dort drinnen zu Häupten
Kiewitts stand, und er ging schnell durch den Wald auf die
Meilerhütte zu.

		Über das, was er in dieser Nacht gehört hatte, sprach er zu
niemandem.

		Für das Dorf Sowirog war Kiewitts Tod mehr als jeder andere. Er
war das Ende einer Zeit, ja, vielleicht war er das Ende der Zeit
überhaupt. Er hatte ferne von ihnen gelebt, aber eben aus dieser
Ferne war die Stimme erst deutlich vernehmbar geworden, für die er
nur ein Gefäß gewesen war. Er hatte einen anderen Glauben gehabt
und vielleicht auch einen anderen Gott, aber es konnte sein, daß
dies der Gott der Vorzeit gewesen war, der Gott der Wüste, der eine
Feuersäule zur Nachtzeit war. Auch Jakob war bei den alten
Propheten zu Hause gewesen, wie Stilling oder Piontek es bei den
Patriarchen waren, aber Kiewitts Ursprung reichte weiter zurück, in
die graue Urzeit, als der Geist Gottes noch über den Wassern
schwebte. Der Pfarrer war in den Evangelien zu Hause, und das war
gut und tröstlich für Leben und Sterben und schwere Zeit. Aber wenn
das Tier aus dem Meere aufstand, war es gut, jemanden zu haben,
dessen Augen so aussahen, als ob [bookmark: page802] sie noch das Urmeer gesehen
hätten. »Spannt an, Leute!« hatte er gerufen. »Spannt an!« Aber nun
war es zu spät zum Anspannen, und sie wollten es auch nicht. Sie
spannten nur die vier kleinen Pferde vor den Wagen, weil es zu weit
war, den Fichtensarg aus dem Walde zu holen.

		Die Sonne schien warm, und die Sprosser am schwarzen Fließ waren
deutlich über den See hinweg zu hören. Sie warfen den Sand auf das
helle Holz, und Stilling bedachte, wie viele Hände mit diesem
weißen, warmen Sand er wohl in seinem langen Leben auf die Särge
von Sowirog hatte fallen lassen.

		Und dann, als sie sich umgewendet hatten und den Friedhof
verließen, erschraken sie alle, und auch der Herr von Balk zog die
grauen Augenbrauen hoch. Denn unter den Fliederbüschen, die sich
über die niedrige Feldsteinmauer neigten und schon blühten, stand
Kiewitts Pferd, hatte die Ohren zurückgelegt und blickte über die
Mauer hinweg auf den niedrigen Hügel, auf dem die Kiefern- und
Fliederkränze lagen. Sein Haar war ungepflegt, die Mähne wie in
Zöpfen geflochten, und das Fell lag in Falten über dem mageren
Leib. Aber nicht das war das Unheimliche an ihm, sondern die starre
Unbeweglichkeit, in der es dastand, und daß es nicht einmal den
langen, bis zur Erde reichenden Schweif hob, um die Fliegen zu
vertreiben, die auf dem fahlen Fell saßen.

		Sie wagten nicht, es zu vertreiben. Sie gingen mit scheuen
Blicken an ihm vorüber, und noch auf der Dorfstraße, ehe sie in
ihre Häuser traten, drehten sie sich um und sahen es dort
stehen.

		»Wie ist es mit der sogenannten Apokalypse, Jons?« fragte Herr
von Balk. »Wenn der Himmel die Pferde schickt, wird es wohl Zeit
werden. Pferde sind kluge Tiere ...«

		Bei Tage war es nun nicht mehr zu sehen, außer in den Moorwiesen
um Kiewitts Hütte. Aber bei Nacht sahen sie es nun auf dem Friedhof
stehen, am Rande der Gräber, und das kümmerliche Gras weiden, das
an der Mauer wuchs. Sie versuchten es zu vertreiben, aber es kam
immer wieder, wenn auch nur unter die Fliederbüsche, und dort
ließen sie es nun. Sie konnten es nicht einfangen, und wenn sie es
umstellten, legte es die Ohren zurück und zog die Lippen von den
alten, [bookmark: page803] gelben Zähnen. »Wie ein Teufel sieht es
aus«, sagte Piontek böse und drehte sich um.

		Vor der Morgendämmerung aber hörten die Leute von Sowirog einen
schweren, langsamen Hufschlag auf der Straße, der vom Friedhof
herkam und dem Walde zuging. Und es hörte sich an, als ginge ein
schweres und schwerbeladenes Pferd Schritt für Schritt unter seiner
Last durch die Nacht.

		Dann wachten die Kinder auf, faßten einander bei den Händen und
flüsterten: »Kiewitt geht heim ...«

		Johannes sorgte nun neben dem Meiler auch für Kiewitts Acker.
Aber er schlief mit Micha in der Meilerhütte, und jeden Abend sah
er nach dem Schwanenhals, den er in dem unterirdischen Gang
aufgestellt hatte.

		Wolken über Wolken, die lautlos über den Horizont stiegen und
mit fahlen Rändern auf Sowirog und die Erde blickten. Kein Hagel,
kein Donner, kein Regen, nur die schweigende Wand, von der Sonne
gesäumt. Das Korn wuchs und die Beeren reiften, aber am Sonntag
ließen die Männer die Ähren nachdenklich durch die Hände gleiten
und blickten von den sandigen Hügeln auf die grauen Dächer
hinunter, über denen der Rauch der Schornsteine stand. Schon einmal
war es so gewesen, und sie erinnerten sich wohl. Würde es
wiederkommen, und wie oft würde es wiederkommen? Weshalb legte Gott
das Schicksal in Menschenhand, in weniger Menschen Hände? Weshalb
nicht in eine Pfarrerhand oder in eine Doktorhand? Die wußten, was
der Tod ist, und noch mehr, was das Leben ist?

		Die Glocken riefen den Abend ein, und sie nahmen die Mützen ab
und lauschten, bis der letzte Ton verklungen war. Im Osten war der
Himmel dunkel über den Wäldern, und dort würden wieder die Feuer
brennen. Das wußten sie schon.

		»Nun ist es da, Jons«, sagte der Herr von Balk, und auch er sah
nach Osten. »Wenn die Zeitungen und die Lautsprecher verkünden, daß
die hilflosen Greise und die schwangeren Frauen durch die Wälder
irren, dann ist es da. Dann kann es noch ein paar Wochen dauern,
aber es ist da. Hast du schon einmal einen dieser Greise irren
sehen? Ich nicht. Müssen sich so verirrt haben, daß keines Menschen
Auge sie mehr erblickt.« [bookmark: page804]

		»Und was wird kommen, Herr von Balk?«

		»Das Ende, Jons, das allerletzte Ende. Diesmal werden uns die
Augen übergehen, anders als im vorigen Krieg. Diesmal stehen ›sie‹
dahinter, und wer sie sind, das könnten wir ja nun begriffen haben
in zwölf Jahren ... Aufrecht wollen wir es bestehen, Jons,
aufrecht. Damit die armen Leute sich ein bißchen an uns halten
können, nicht wahr? Aufrecht leben und aufrecht sterben, das ist
ein großes Schicksal, Jons. Für große und für kleine Leute.«

		Das Dorf brachte eine reiche Ernte ein, die reichste, an die es
sich seit langer Zeit erinnern konnte. Und als sie an einem
Sonnabend um die letzten Garben standen und die Männer die breiten
Hüte abnahmen und sie wie sonst in ihrer Heimatsprache das Lied
sangen: »Ach, bleib mit deiner Gnade ...«, indes sie die einzelnen
Ähren zum Strauß und zur Krone herauszogen, war es Jons und allen
anderen, als hätte es noch niemals so feierlich über die Felder
geklungen. Und auch dem Herrn von Balk mochte es so klingen, denn
er sah lange auf die gelben Ähren nieder, die die Mädchen ihm
reichten, als sei diesmal etwas Besonderes daran zu sehen, und als
er sie endlich nahm und ›Danke!‹ sagte und den beiden die Wangen
streichelte, waren seine Augen auf eine besondere Weise mit dem
abendlichen Licht erfüllt, und beide Mädchen sagten später, es sei
ihnen wie vor dem Altar gewesen, und eines, Gonschors Enkelkind,
sagte sogar, es sei gewesen, als habe der Herr von Balk das
Abendmahl empfangen.

		Aber sie sagten es später, nachdem ein paar Wochen vergangen
waren, und es konnte sein, daß sie nachträglich darauf gekommen
waren, weil das Schicksal sie an diese Stunde erinnert hatte. Denn
jetzt sagten sie nur, daß er ›wunderlich‹ gewesen sei.

		Aber das war er nun im allgemeinen geworden, denn am späten
Abend, als sie vor dem Jeromin-Hause saßen, sah er Micha und
Johannes einmal fragend an, und als sie kaum merklich ihm statt
einer Antwort zunickten, verkündete er, daß er sich nun wieder
etwas »ausgedacht« habe. Keine Reise in die Lüneburger Heide oder
zum Mond, wie damals, sondern nur eine kleine Fahrt auf die Insel,
wo der Ahnherr dieses alten und schönen [bookmark: page805] Hauses im Feuer gen Himmel
gefahren sei. Dort möchte er noch einmal mit ihnen, ehe das zweite
und letzte »Stahlbad« komme, das Erntefest richtig feiern, und dazu
lade er sie alle ein. Wen er nicht einlade, wüßten sie so gut wie
er. Und er denke, daß sie nach der Kirche auf ihren Kähnen alle
hinüberfahren sollten, alt und jung, und sein eigener Kämmerer
werde solange das Dorf bewachen. Und er möchte gern, daß sie alle
Kähne mitnähmen, auch die überflüssigen, damit kein ungebetener
Gast sich einstelle, denn mit Gästen hätten sie ja nicht immer die
besten Erfahrungen gemacht. Und er werde für alles sorgen, Notdurft
des Leibes und der Seele, und sie brauchten nichts anderes
mitzubringen als ein fröhliches Herz. Denn dieses möchte er auf
seine alten Tage gern noch einmal sehen: das fröhliche Herz des
Dorfes Sowirog, das noch alles überstanden habe, was das Schicksal
ihm zugedacht hatte, und das auch alles Kommende überstehen
solle.

		Die Leute wunderten sich, aber es war eine fröhliche
Verwunderung, und als sie die halbe Nacht hindurch das Knarren von
Wagenrädern hörten, leise Zurufe, und den Ton von vielen Rudern,
die gegen Kahnwände schlugen, standen sie nicht auf und sahen nicht
aus den Fenstern, denn sie wollten sich überraschen lassen und dem
Herrn von Balk nicht die Freude verderben.

		Der Tag war warm und ohne Wind. Ein paar Birken auf dem Moor
begannen sich schon zu färben, die roten Vogelbeeren leuchteten,
und der Altweibersommer zog mit langen weißen Fäden über die
stillen Felder.

		Sie besorgten alles Vieh, weil es in den Ställen blieb, und
gingen dann zur Kirche.

		Tobias predigte über das dunkle Wort aus dem Evangelisten Lukas:
»An demselbigen Tage, wer auf dem Dache ist, und sein Hausrat in
dem Hause, der steige nicht hernieder, denselbigen zu holen.
Desselbigengleichen, wer auf dem Felde ist, der wende nicht um nach
dem, das hinter ihm ist.

		Gedenket an des Lots Weib!

		Ich sage euch: In derselben Nacht werden zween auf einem Bett
liegen; einer wird angenommen, der andere wird verlassen werden.
[bookmark: page806]

		Zwo werden mahlen miteinander; eine wird angenommen, die andere
wird verlassen werden.

		Zween werden auf dem Felde sein, einer wird angenommen, der
andere wird verlassen werden.«

		Er legte es nicht aus, so daß jedes Kind es verstanden hätte. Er
sagte nur, daß sie angenommen werden würden, und wie er es sich
denke, daß es geschehen werde. Er sprach auch nicht vom kommenden
Kriege. Er sprach auch nicht von den »Verlassenen«.

		Sie gingen still aus der Kirche, und es war ihnen, als habe ihr
Pfarrer sie nicht alles wissen lassen, was er wußte. Aber es war
ihnen genug, daß er sie »angenommen« hatte, und da er ein Diener
Gottes war, so würde wohl auch Gott sie annehmen, wenn es an der
Zeit wäre.

		Sie hatten sich vieles erwartet von diesem Tag, aber nun war es
doch so, daß Sowirog einen solchen Tag noch nicht erlebt hatte. Die
mächtige Hand des mächtigen Herrn von Balk hatte sich so weit
geöffnet, daß es wie ein Zauberregen auf sie niederfiel. Nur aus
den Märchen der Spinnstuben kannten sie das, was sie hier sahen.
Unter den alten Eichen hinter der Hütte waren Schnüre gespannt, an
denen bunte Lampen hingen. Ein Tanzboden war aufgeschlagen, Würfel-
und Schießbuden, Zelte und eine kleine Kegelbahn. Große Sträuße mit
fremdartigen Blumen standen in altertümlichen Krügen, und in einem
der Eichenäste hing der silberne Käfig, in dem der Papagei saß, alt
und mißmutig nun, aber sein Gefieder glänzte noch immer wie das
eines Paradiesvogels.

		Am Ufer entlang brannten die Feuer, in denen die Kaffeekessel
kochten, und vor einem großen Holztisch, mit Gebäck und Süßigkeiten
beladen, stand Maria so still und lächelnd wie an ihrem Herd, als
könnte sie nun erst das große Märchen erzählen, zu dem die anderen
nur eine Einleitung gewesen waren.

		Aber das ungeheuerlichste für sie waren doch die Kälber, die an
Spießen über den offenen Feuern hingen. Ganze, ungeteilte Kälber,
von denen der Saft zischend in die Flammen tropfte, und einer und
der andere von ihnen hatten in der Kinderzeit gehört, daß an
Fürsten- und Königshöfen solche [bookmark: page807] Dinge geschehen waren, wenn eine
Hochzeit gefeiert worden war. Und von da gingen ihre Augen zu dem
feuchten Ufersand, aus dem die Hälse vieler Flaschen herausragten,
schlanke Hälse mit bunten Siegeln auf den Korken, und breite
irdene, wie sie sie mitunter in der Stadt gesehen hatten und in
denen das richtige Feuerwasser verborgen war.

		Zuerst standen sie stumm, und viele der Alten falteten die
Hände, aber dann, als es nicht verschwand, wie die Bilder einer
Laterna magica, sondern dablieb, die Insel, die Eichen, die Zelte
und die Kälber, als der Herr von Balk die Arme öffnete und sie
heraufkommen hieß vom Ufer, in den Schatten und zum Morgenkaffee,
da stießen sie einander verstohlen an, und manche faßten sich bei
den Händen, um mehr Mut zu gewinnen, und Piontek war der erste, der
mit seiner Ringschleuder tapfer den grünen Hang hinaufstieg. »So
werde ich wohl nun bald in die Grube fahren, gnädiger Herr«, sagte
er und nahm die Mütze ab, »denn solches kommt nicht umsonst und hat
seine Bedeutung. Und vielleicht war es dies, was die Rohrdommeln
gemeint haben, als sie dieses Jahr gerufen haben wie noch nie
zuvor.«

		»Allons enfants!« schrie der Papagei plötzlich und schlug seinen
Schnabel in die silbernen Gitterstäbe.

		Und da mußten sie alle lachen, und nun war es erst, als ob sie
zu Hause wären.

		Der Herr von Balk aber, in weißen Hosen und Schuhen und einer
blauen Jacke, atmete ein bißchen auf und zündete sich seine erste
Zigarette an, denn selbst er hatte nicht genau gewußt, wie es mit
den Leuten von Sowirog auf diesem Erntefest gehen würde.

		Aber nun ging es »ganz fermost«, wie Piontek sagte.

		Sie lagen im warmen Sand oder in dem kurzen, trockenen Moos, das
in der Sonne duftete, und aßen und tranken. Sie standen auf und
gingen umher, betrachteten die wunderbaren Dinge, würfelten und
schossen und kamen zurück, die Preise in den Händen. Oder sie
standen wieder eine Weile am Ufer, blickten zu ihrem stillen Dorf
hinüber und meinten, daß sie träumten. Aber in der Hauptsache aßen
und tranken sie. Die Erntezeit war schwer gewesen, vom Aufgang bis
zum Untergang [bookmark: page808] der Sonne, und sie waren an keine Festtafeln
gewöhnt. Aber es war doch erstaunlich, was sie essen und trinken
konnten, und manchmal sahen sie zum Herrn von Balk hinüber, ob es
ihm nicht zuviel sei, was sie hier leisteten. Aber es war ihm nicht
zuviel. Er lächelte nur, und manchmal hielt er eines der Kinder
zwischen den Knien und fütterte es. Ein verdorbener Magen war ein
Unglück, das bald vorüberging. Das wußte er. »Die Freude der Stunde
ist eine kurze Freude, Jons«, sagte er. »Aber wissen wir, wie viele
Jahre sie daran zurückdenken werden? Laß sie essen, Jons. Wozu
haben wir einen großen Arzt im Dorf?«

		Er ging von einer Gruppe zur andern, saß ein bißchen bei ihnen
und stand wieder auf, und manchmal strich er einer der jungen
Frauen über das Haar und sah mit ernstem Gesicht auf das Erröten
nieder, das die braunen Wangen langsam färbte. »Ich war euch wohl
kein harter Herr, Leute«, sagte er nachdenklich. »Die Heutigen
werden es anders mit euch machen. Aber ich hatte doch ein Herz ...
auch ein Habicht kann ein Herz haben.«

		Dann lag er wieder still und für sich allein unter den Eichen,
die Hände unter dem Kopf, und sah zu dem grünen Dach auf, in dem
schon die Früchte hingen. »Das ist nun wohl doch das schönste
›Liebesmahl‹, das ich in meinem Leben gefeiert habe«, sagte er zu
Jons, der sich zu ihm in das Moos setzte.

		»Und weshalb tun Sie das, Herr von Balk?« fragte Jons leise.

		»Ach, Jons Ehrenreich, du Grübler aus dem Eulenwinkel, weil wir
alle Verurteilte sind. Hast du das noch nicht gemerkt?«

		Der Wachtelkönig rief aus den Haferfeldern, die noch nicht
geschnitten waren, und er hörte eine Weile zu. »Es klingt, als ob
sie das Beil schärfen, Jons«, sagte er. »Und weshalb sollten wir
weinen, solange wir fröhlich sein können?«

		Auch Jons lauschte dem eintönigen Gesang, der schon dagewesen
war, als sie noch in der Kinderzeit in der Kammer geschlafen
hatten. Der Gesang der armen und beständigen Erde, der in der
Erinnerung mit dem schönen Ton zusammenfloß, mit dem am Morgen die
Sensen rings um das Dorf geschärft [bookmark: page809] worden waren. »Und wenn wir nun den
Krieg gewinnen, Herr von Balk?« fragte er leise.

		»Eben deshalb sage ich ja, daß wir alle Verurteilte sind, Jons.
Nur in diesem Falle werden wir zum Tode verurteilt sein. Im anderen
Falle können wir noch zu einem kümmerlichen Leben verurteilt
werden. In diesem aber ist es der Tod. Der Tod der Herren und der
kleinen Leute. Oder wie denkst du, wird die Welt aussehen, wenn die
Gottholds und Maschlankas über Städte und Dörfer gesetzt werden?
Laß sie essen und trinken, Jons. Sie haben ihr Leben lang gehungert
und gedürstet. Nicht nur nach der Gerechtigkeit, wie das schöne
Traumbuch sagt. Sondern auch nach diesen Dingen. Hör zu, wie sie
die Messer schärfen auf den Feldern, und dann laß uns fröhlich
sein, solange wir auf einer Insel sind.«

		Aber er war wohl nicht ganz fröhlich, der große Herr von Balk.
Nicht in seinem Herzen. Seine Lippen lächelten, und sein Mund
scherzte, aber seine grauen Augen, die von Gesicht zu Gesicht
gingen, waren verlassene Augen, mit Wissen gefüllt, mit Erkenntnis,
mit der traurigen Weisheit des Alters, die begriffen hat, daß wir
alle ›von gestern her‹ sind. Daß wir ein Leben in die Schanze
schlagen können, Tausende und Millionen tapferer und reiner Leben,
aber daß wir nicht viel mehr gewinnen als eine kleine, verlorene,
unverzagte Schar derer, die guten Willens und vielleicht auch
reinen Herzens sind. Bei allen Völkern und in allen Zonen der Erde.
Sie sind nicht diejenigen, die die Geschicke der Menschen und
Völker leiten, nicht diejenigen, die die großen Worte durch die
Lautsprecher schicken. Aber daß sie da sind, hinter der Tür, an der
ein Arztschild hängt, oder in einem kleinen Pfarrerhaus, in einer
Dachstube oder an irgendeinem Herd der kleinen Leute, daß sie da
sind und die Worte bewahren, die auf einem galiläischen Berge
gesprochen wurden, oder über einer Lotosblume, oder über einem
Schierlingsbecher: das ist nicht nur eine wehmütige, sondern eine
große Gewißheit.

		»Ja, es ist die einzige Gewißheit des Lebens überhaupt, Jons.
Die dreißig Morgen, auf denen du Korn wachsen läßt, wenn auch rings
um dich Fahnen gehoben und Messer geschliffen werden. Wenn alle
Maschlankas der Welt und die gesamte [bookmark: page810] Kanaille der Welt grinsend um deine
dreißig Morgen stehn. Und es ist ganz gleich, ob du Weizen drauf
baust oder den Traum vom ewigen Frieden oder von der Gerechtigkeit
auf dem Acker. Es ist ganz gleich, Jons. Aber wenn du weißt, daß
hinter dem Walde ein ebensolcher Acker liegt, und Stilling setzt
dort den Fuß auf seinen Spaten, oder Jumbo, und hinter ihnen, weit
hinter ihnen sind viele dreißig Morgen, oder auch nur drei, dann
ist es genug für dich, Jons, für ein ganzes, langes, schweres,
einsames Leben und Sterben. Verstehst du mich?«

		Ja, Jons verstand ihn sehr gut.

		»Siehst du«, sie werden nun wieder einmal umpflügen, wozu wir
tausend oder ein paar tausend Jahre gebraucht haben. Und diesmal
werden sie es mit Dampfpflügen umlegen, so gründlich, daß kein
Stoppelhalm übrigbleiben wird. Und wir werden wieder von vorne
anfangen, so von vorne, als sei die Taube erst gestern aus der
Arche ausgeflogen und mit dem Ölblatt wiedergekommen. Aber daß wir
anfangen werden, Jons, wir oder die Leute auf den anderen dreißig
Morgen, das ist eben das Große an diesem kleinen Leben. Und das ist
es, weshalb ich ihnen dieses Fest gebe, Jons. Denn auch sie werden
es sein, die wieder anfangen werden, wenn einer von ihnen
übrigbleiben wird. Vielleicht werden sie wieder mit einem Holzpflug
anfangen und mit einem Haus aus Schilf oder Rasen. Vielleicht
werden sie nicht einmal hier anfangen, sondern an der Lüneburger
Heide oder am Mondgebirge. Aber sie werden anfangen, Jons. Ohne
Rock, ohne Schuhe, ohne Kirche, ohne Pfarrer. Nur mit ihren nackten
Händen und mit ihren kleinen, armen Herzen. ›Einer wird angenommen,
der andere wird verlassen weiden ...‹ Ja, Jons, es ist doch etwas
Großes um die kleinen Leute auf dieser Welt ...«

		Die Kälber waren gegessen, die Flaschen waren geöffnet worden.
Sie sahen Maschlanka in seiner leuchtenden Uniform drüben ans Ufer
kommen, die Hand über die Augen legen und zu ihnen herüberstarren.
Sie taten, als sei er eine Ameise, die drüben über den Sand lief.
Sie sahen ihn am Ufer entlanggehen und nach einem Kahn suchen, aber
es war keiner da. Sie hatten sie alle mitgenommen. Schließlich
legte er die Hände [bookmark: page811] an den Mund und rief, und die Leute von
Sowirog hörten andächtig zu, wie das Echo um den See lief.

		Und dann ging er langsam zwischen den Häusern wieder in das Dorf
zurück.

		Die Sonne senkte sich langsam am blauen Himmel, eine milde
leuchtende Sonne, als sei auch sie vom Altweibersommer
eingesponnen. Keine Wolke am Horizont, kein Ton in den Feldern als
der unermüdliche Ruf des Wachtelkönigs. Die Wälder wurden blau, die
Äcker begannen rötlich zu schimmern. Die Frauen fuhren hinüber, um
zu füttern und zu melken, und kamen wieder zurück. Johannes nahm
die Harmonika seines Vaters auf die Knie, und sie tanzten. Als
erster der Herr von Balk mit Maria. »Ich habe kein Glück mit den
Jerominfrauen«, sagte er lächelnd und sah ihr in die Augen.

		Sie errötete ein bißchen, und er sah die weißen Streifen in
ihrem Haar. »Wir haben zu viele Kinder«, erwiderte sie leise. »Es
bleibt uns keine Zeit zum Glück.«

		Die bunten Lampen wurden angezündet unter dem dunklen
Riesendach. Die Feuer brannten immer noch. Der Mond stieg schwer
und rot aus den Kiefern auf und legte eine zitternde Brücke über
das schwarze Wasser. Ein Reiher schrie im fernen Schilf, und für
eine Weile wurden sie ganz still. Die Rohrdächer am andern Ufer
tauchten rötlich beglänzt aus den Schatten, die weißen
Schornsteine, der Sand der Straße. Und nach einer Weile sahen sie
das Pferd langsam vom Walde kommen und an der Friedhofsmauer in den
Schatten treten. »Kiewitt kommt ...«, flüsterten die Kinder.

		Und dann, in dem großen Schweigen geschah das Wunderbare, daß
die Witwe Kroll in ihrem dunklen Umschlagtuch zu Tobias ging, der
auf einem Holzstoß inmitten des Kreises saß, vor ihm niederkniete
und beichtete. Sie sprach leise, aber jedes ihrer Worte war so
deutlich zu hören wie in einem leeren, schweigenden Gewölbe. Sie
hatte die Hände vor der Brust gefaltet und die Augen zu diesen
Händen niedergeschlagen. Sie sei böse und hart gewesen, sagte sie,
ihr Leben lang. Sie habe ihre Tochter geschlagen und dem
Tochtersohn aus der Wirtschaft entwendet, was sie habe entwenden
können. Sie habe auch aus den anderen Ställen genommen, was nicht
bewacht [bookmark: page812]
worden war, immer ein paar Eier oder ein junges Hühnchen. Und sie
sei auch zum Schulzen gegangen, damals, weil sie geglaubt habe, daß
er auf dem Felde sei und der Stall und Hofraum leer. Sie sei
habsüchtig gewesen und zornmütigen Herzens. Sie habe den kleinen
Wohlstand der anderen verwünscht und ihre eigene Armut verflucht.
Sie sei nicht wert, diesen Feiertag zu begehen und das Abendmahl zu
empfangen. Sie bitte jeden um Vergebung, den sie gekränkt habe. Sie
gebe alles Ersparte und zu Unrecht Gewonnene ihrer Tochter, und sie
bitte, daß davon abgegolten werde, was sie entwendet habe. Und sie
bitte den Herrn Pfarrer, ihr zu vergeben um Christi willen.

		Keine Träne in ihren wimperlosen Augen. Kein Schluchzen in ihrem
zahnlosen Mund. Nur die kniende Gestalt, von dem großen Tuch
verhüllt, und die leise, eintönige Stimme, die den ganzen Raum der
Insel zu erfüllen scheint.

		Herr von Balk zog die Augenbrauen hoch, und die Leute von
Sowirog hörten zu, als sei der Geist Gottes über den Wassern
erschienen.

		Tobias beugte sich zu ihr nieder und legte die Hände auf ihre
Schultern. »Zwo werden mahlen miteinander«, sagte er leise. »Eine
wird angenommen, die andere wird verlassen werden. Du aber wirst
nicht verlassen werden.«

		Und er hob sie auf und ging mit ihr von einem zum andern, und
vor jedem verneigte sie sich und sagte leise: »Vergib mir um
Christi willen!«

		Später sagten die Leute von Sowirog, daß dies doch das Schönste
vom ganzen Tag gewesen sei, schöner fast noch als die gebratenen
Kälber. Es war ihnen, als sei der Herr Jesus auf seiner Wanderung
auch über die Insel gekommen, ganz in Gedanken, und habe sie alle
wie in Gedanken angesehen, und da sei es nun geschehen.

		Nur der alte Daida, der ein Skeptiker war, nahm mit dem kleinen
Birkendeckel eine Prise und sagte: »Auch im süßen Schnaps kann das
liebe Gottchen wohnen. Nicht nur in einer Kirche ...«

		Und dann ließ der Herr von Balk die Raketen unter die Sterne
steigen. Auch das hatte er sich ausgedacht. »Weil die [bookmark: page813] Kinder von
Sowirog doch noch niemals eine Rakete gesehen haben«, sagte er wie
zur Entschuldigung. Und einen größeren Glanz hatte es in Sowirog
seit dem letzten Kriege nicht gegeben. Der rote, goldene und grüne
Schein ging über die aufwärts gewendeten Gesichter und verwandelte
sie, ehe sie wieder ins Dunkle zurückglitten. Die Wipfel der Eichen
und das schwarze Wasser leuchteten auf, und wenn die farbigen
Kugeln langsam und lautlos sanken, stiegen ihre Spiegelbilder ihnen
aus dem Wasser ebenso lautlos entgegen, bis sie beide im selben
Augenblick erloschen. Die Augen der Kinder aber waren so, als sähen
sie Engel ihre farbigen Flügel über der Insel ausbreiten.

		Und dann fuhren die Kähne langsam über das Wasser zurück. Sie
durchschnitten die rote Brücke des Mondes und tauchten in die
Schatten ein. Die Feuer erloschen, die bunten Laternen brannten
nicht mehr. Die Scheibe des Mondes wurde langsam zu Silber, als sie
sich aus dem Dunst des Horizontes erhob, und unter ihr war nun
nichts mehr zu hören als der leise Gang der fernen Ruder und das
Lied des Wachtelkönigs, das bis an die Sterne zu reichen
schien.

		Der Herr von Balk war mit Jons zurückgeblieben, weil er in der
Hütte übernachten wollte. »Wie in alten Zeiten«, sagte er. Sie
standen im Ufersand, der sich allmählich mit Tau bedeckte, und
sahen zu den beglänzten Hütten des Dorfes hinüber. Die Kähne
tauchten gerade in den Uferschatten ein, und die silbernen Kreise
der letzten Ruderschläge liefen lautlos über den See.

		Herr von Balk legte den Arm um Jons' Schulter und drückte ihn
leise an sich. »Es war doch ein schönes Leben, Jons ...«, sagte er.
»Ein schönes Leben ... und ich danke dir ...«

		Dann stieg er langsam den Hang zur Hütte hinauf, und sein
Schatten glitt lang und schmal über das betaute Gras. [bookmark: page814]

	
		
		XXI

		»Und das ist es nun also, was wir beide hier zustande gebracht
haben, Herr Stilling?« fragte Jons. »Daß sie zum zweitenmal die
Erde anzünden in einem Menschengeschlecht und unsere Bücher und
Weisheiten und Pläne in den Staub treten mit ihren genagelten
Stiefeln?«

		Er blickte finster auf die Weltkugel, vor der er saß und auf der
Stilling das Dorf Sowirog mit einem winzigen roten Stecknadelkopf
bezeichnet hatte. Das Fenster war geöffnet, und wenn sie lauschten,
konnten sie das ganz ferne Dröhnen von Flugzeuggeschwadern hören,
die aus den östlichen Räumen zurückkehrten.

		»Nein, Jons«, erwiderte Stilling leise, aber bestimmt. »Das ist
es nicht. Aber das ist es, daß hier und woanders und auf der ganzen
Erde zwei Menschen zusammensitzen und danach fragen können. Daß
nicht alle marschieren und jubeln und lärmen wie die Berauschten,
sondern daß überall ein paar Stille da sind, viele Stille, die
nicht teilhaben am Lärm und am Blut. Das ist es, was wir beide hier
zustande gebracht haben, Jons. Es wird dir wenig erscheinen, aber
mir scheint es viel, denn ich bin ein alter Mann, der gerne sehen
möchte, daß etwas übrigbleibt von seinem langen Leben, und ich
sehe, daß du und dieses Dorf in den Krieg wie in ein Gericht gehst
statt wie in ein Fest, und das ist ein Trost für meine weißen
Haare.«

		Der Monat war vorübergegangen, die Uhr holte zum Schlagen aus,
aber das Dorf sprach nicht von dem, was kommen würde, sondern nur
von dem, was gewesen war: von dem Erntefest, das der Herr von Balk
ihnen auf der Insel ausgerichtet hatte. Es war, als habe er sie
damit gepanzert und gefeit gegen alle Plagen der Erde. Auch sie
hörten die Flugzeuggeschwader und in den stillen Nächten das leise
Dröhnen stählerner Räder, die nach Osten rollten. Auch sie taten es
beiseite. Sie wußten, daß es kommen würde, und es bedurfte nicht
des Anblicks von [bookmark: page815] Maschlanka, der die Dorfstraße entlanglief
und die letzten Nachrichten in die Häuser schrie. Sie schlugen die
Türen zu, oder sie ermahnten ihn, rechtzeitig seinen Tornister zu
packen, da er ja wohl unter den ersten sein werde, die den
polnischen Lanzenreitern an die Kehle springen würden.

		Sie wußten vieles, weil ein Dorf viel weiß, das durch die
Jahrhunderte gegangen ist. Wie nach jedem Frieden der Haß sich
leise weiterfrißt gleich einem Moorfeuer, das unter der Rasendecke
schwelt, immer weiter und weiter, bis er plötzlich ausbricht. Wie
von den Kanzeln zu den kleinen Leuten gesprochen wird, und die
kleinen Leute bewahren es in ihrem Herzen, aber die Gedanken der
Großen sind andere Gedanken, und wenn es Zeit ist nach ihrer
Meinung, dann haben auch die Kanzeln es auszusprechen, daß es eine
gerechte Sache sei und daß Gott die Waffen der Gerechten segnen
solle. Und immer fängt es mit den Kränzen für die Stirn des kleinen
Mannes an, und immer hört es mit den Kreuzen für den kleinen Mann
auf.

		Das wußten sie alle, und viele von ihnen hatten es schon einmal
am eigenen Leibe erfahren. Und das beste war, den Pflug in die
Hände zu nehmen, solange sie es einen tun ließen, und das Sälaken
umzubinden und einen Segen über diejenigen zu sprechen, die
hinausgehen mußten. Und auch das war gut, sein Leben noch einmal zu
bedenken und das größte Unrecht auszulöschen, wie die Witwe Kroll
es getan hatte, ehe es über einen kam und man keine Zeit mehr
hatte. Wie damals, als die Kirche in Flammen aufging und dann die
Häuser und Ställe und Scheunen, und nichts übriggeblieben war als
die nackten Schornsteine, die aus den verkohlten Balken in die
dunstige Luft stiegen. »Desselbigengleichen, wer auf dem Felde
ist«, hatte ihr Pfarrer gesagt, »der wende nicht um nach dem, das
hinter ihm ist ... zween werden auf dem Felde sein; einer wird
angenommen, der andere wird verlassen werden ...«

		Der Monat war vorübergegangen, die Uhr holte zum Schlagen aus.
Und als der Zeiger fiel, nahmen sie auf den Feldern die Mützen ab
und falteten die Hände zu einem Vaterunser und holten dann wieder
mit den Sensen aus, um den goldenen Hafer zu schneiden. Und die
meisten sahen verstohlen zum großen Moor hinüber, wo die alten
Eichen standen, ob sie die Gestalt [bookmark: page816] des Gogunsohnes erblicken könnten.
Denn für ihn war es nun wohl Zeit, in die Öde zu gehen, ehe sie ihn
noch einmal holten. Und wenn er den Jerominenkel mit sich nähme, so
würde es noch besser sein. Es war nicht nötig, daß das Blut des
Dorfes für diejenigen floß, die in großen Wagen durch das Land
gefahren waren. Es war schon in Friedenszeiten geflossen, oder doch
in den Zeiten, die die anderen so genannt hatten. Das Dorf brauchte
sein Blut für sich und für den Acker. Es brauchte keine Kränze.

		Das Schicksal ist also wieder aufgestanden, oder es scheint den
Menschen wenigstens so. Sie haben vergessen, daß sie es geweckt und
gerufen haben, seit sieben Jahren oder seit zwanzig Jahren, und
wahrscheinlich noch länger. Sie haben geglaubt, daß sie das Recht
gerufen haben, oder die Größe, oder einen der anderen Begriffe, die
sie durch die Lautsprecher geschickt haben. Aber in Wirklichkeit
rufen sie niemals etwas anderes als das Schicksal. Sie wecken es
und bereiten es mit ihren eigenen Händen, mit jedem Wort, das sie
sprechen, mit jedem Glaubenssatz, den sie verkünden, mit jedem
Urteil, das ihre Richter fällen. Es ist nichts, was außen steht wie
ein Räuber im Wald und auf seine Stunde wartet. Es wächst auf den
Äckern ihrer Zeit, und wie sie es ausgesät haben, so geht es auf.
Ein Samenkorn ist nicht mehr zu verwandeln, wenn es in die Erde
gelegt ist.

		Und es läßt auch nichts aus, nicht einmal das Dorf Sowirog. Denn
auch dort ist gesät worden. Man kann klagen über die Art, wie es
die Sichel hebt und zuschlägt, aber später, drei oder zehn Jahre
später, wird man erkennen, daß es nur das seinige getan hat und daß
auch der Tod seine Gnade haben kann.

		Der Herr von Balk war in der Kreisstadt gewesen, um zu ordnen,
was für das Kommende noch zu ordnen war, und dann hatte er seine
Flasche Burgunder getrunken, als die Nachricht gekommen war, daß
die Stunde nun geschlagen habe. Sie war nichts Neues für ihn
gewesen, und er hatte nur die Lippen verzogen über die Worte, mit
denen man sie in die Herzen der Einfältigen schickte. Aber es waren
andere Leute in den kleinen Hotelzimmern gewesen, von den Worten
berauschte Leute, und sie hatten zu singen begonnen, mit erhobenen
[bookmark: page817] Armen
und einem verzückten Taumel in ihren Gesichtern. Und einer von
ihnen hatte gefragt, ob der Herr wohl kein Deutscher sei.

		Herr von Balk hatte zuerst das Glas in das rechte Auge geschoben
und den Fragenden von seinem Rockkragen bis zu den Spitzen seiner
glänzenden Stiefel angesehen, und dann hatte er mit eisiger Miene
geantwortet: »Ein Deutscher wohl, aber kein Idiot.«

		Und dann hatte er noch einiges dazugesetzt, was sich nicht gut
wiederholen ließ, und war hinausgegangen und in seinen Wagen
gestiegen. Es gab nicht viele Leute in der Kreisstadt, die es
gewagt hätten, den Herrn von Balk aufzuhalten, wenn er zu seinem
Wagen ging, und diese in dem Hotelzimmer gehörten nicht dazu.

		Man hätte sagen können, daß es an der Flasche Burgunder gelegen
habe. Aber wahrscheinlich war es so, daß der Zorn und der Ekel, so
viele Jahre schweigend beherrscht, einmal den Damm durchbrechen
mußten, ehe sie ihm die Seele zerfraßen. Daß das Schicksal des
Herrn von Balk, an dem er ein langes Leben lächelnd oder gütig oder
verächtlich geformt hatte, nun fertig war, reif und nicht mehr
veränderlich, und daß es nun seine Hand hob. Das Dorf mochte es ein
bejammernswertes Schicksal nennen, und die Leute in der Hotelstube
mochten es ein verdientes nennen. Aber es war keines von beiden. Es
war ein sich vollendendes, weiter nichts. Und schon ein paar Jahre
später erkannten die Leute von Sowirog, daß es auch ein gnädiges
gewesen war.

		Denn es war dem Herrn von Balk nicht gegeben, unter Knechten
leben zu können. Nicht etwa, daß er hatte leben wollen, wie sein
Vater noch gelebt hatte, mit der Reitpeitsche in der Hand und wie
einer der Satrapen vergangener Zeit. Aber er hatte als ein Herr
leben wollen und gelebt. Als ein adliger Bewahrer eines großen
Erbes an Feldern, Menschen und Vieh. Niemandem Untertan und
niemandes Fronvogt. Nicht einmal dem Wort Untertan, geschweige denn
der Phrase oder dem Massenwahn. Ein Auserlesener und Ausgewählter
aus altem Blut, mit verschlossenem Herzen und verschlossenem
Visier, einer, der den Schild über die kleinen Leute hielt, wie
[bookmark: page818] seine
Vorfahren die Peitsche oder das Schwert über sie gehalten hatten.
Und da die Zeit für die Herren erfüllt war, so war auch das
Schicksal nichts anderes als ein Spiegel oder Vollender der Zeit,
und es war barmherzig, wie alle Vollendung barmherzig ist.

		Es war niemand in der Nähe gewesen als der alte Gärtner, der vor
der Terrasse die ersten welken Blätter zusammenfegte. Er war
verstört, wie alte Leute es sind, wenn Hagel in ihren behüteten
Garten schlägt, aber soviel war seinen Reden doch zu entnehmen
gewesen, daß in der Morgenfrühe ein Wagen vor dem Schloß gehalten
hätte und daß zwei Männer um das Haus herum in den Park gekommen
und über die Terrassenstufen in die Bibliothek gegangen waren.
Gewöhnliche Männer, sagte er, nur daß sie ihn angesehen hätten, als
stehle er Obst in einem fremden Garten.

		Dann hatte er die Stimme des gnädigen Herrn gehört, eine
scharfe, kalte und zornige Stimme, wie er sie haben konnte, wenn
ein Pferd geschlagen wurde, und dann waren Schüsse gefallen, zwei
oder drei oder vier, und dann war es still gewesen. Die Knie hatten
ihm gezittert, und er hatte sich eine Weile auf seinen Hackenstiel
stützen müssen, ehe er die Stufen hinaufgegangen war. Und da hätte
der gnädige Herr auf einem roten Teppich gelegen und vor ihm die
beiden fremden Männer, und ein anderer, ein dritter hatte
dahintergestanden, und er war wahrscheinlich von der anderen Seite
in die Bibliothek gekommen, denn die Tür hatte noch offengestanden,
die in die Halle führte.

		»Mörder!« hatte der Gärtner gerufen. »Zu Hilfe! Mörder!« Und
dann hatte der dritte Mann die Pistole gegen ihn gehoben und war
schnell hinausgegangen, und er hatte den Wagen vom Hof fahren
hören. Und nach einer halben Stunde waren zwei Wagen gekommen,
hatten die beiden fremden toten Männer mitgenommen und waren wieder
verschwunden. Zu des gnädigen Herrn Füßen aber hatte ein roter
Zettel gelegen, ein Haftbefehl, und den hatte er heimlich
aufgehoben und in die Tasche gesteckt.

		Als Jons und die ersten Leute von Sowirog kamen, lag der Herr
von Balk noch immer auf dem roten Teppich, lang und [bookmark: page819] gerade und still wie
ein Schlafender. Sie hatten ihm die Augen zugedrückt und die Hände
über die Brust zusammengelegt, aber sie hatten die Pistole nicht
aus seinen Fingern lösen können, und so lag sie nun bläulich
schimmernd auf seiner Brust, wie in früheren Zeiten ein Buch oder
ein Schwert auf solchen Toten gelegen hatte. Seine Lippen schienen
zu lächeln, und von der Seite, die im Schatten lag, sah es so aus,
als sei es ein kühles, spöttisches und durchaus überlegenes
Lächeln.

		Die tödliche Kugel war von hinten durch seinen Nacken
gegangen.

		Niemand sprach ein Wort, nur die Mädchen weinten leise vor sich
hin.

		Jons gab im Nebenzimmer ein Telegramm an den Vetter auf, der am
Rand der Lüneburger Heide lebte, und rief die Staatsanwaltschaft
an. Dann sprach er ein paar Minuten mit dem Oberinspektor, und dann
war vorläufig nichts zu tun. Er stand noch eine Minute vor dem
Kamin, in dem die weiße Birkenasche lag, und beugte sich über das
geöffnete Buch auf dem kleinen, runden Tisch. Es war der
»Schüdderump« von Wilhelm Raabe.

		»Kommt nun«, sagte er leise zu den Leuten von Sowirog und sah
sich noch einmal um.

		Die Morgensonne schien auf die Bücherrücken über dem Kamin und
erreichte eben die silbernen Stäbe des Käfigs. Der alte Papagei
bewegte sich und blickte mit seinen starren, verschleierten Augen
auf den Toten und die vielen fremden Menschen. »Otto«, sagte er
heiser und verschlafen, »sei doch nicht komisch ...«

		Aber der Herr von Balk war allen Bezirken des Komischen schon
weit entrückt.

		Langsam ging Jons den sandigen Weg nach Sowirog zurück. Auf der
Höhe, wo sie damals gestanden hatten, blieb er noch einmal stehen
und sah sich um. Hier hatte der Herr von Balk von der schwankenden
Erde gesprochen. Die Mähmaschinen gingen durch die letzten
Haferfelder, und vor dem blauen Rand der Wälder wurde schon die
Stoppel gepflügt. Tau lag auf den Gräsern, und hier und da war eine
der Birken schon mit Gold [bookmark: page820] bedeckt. Der Wachtelkönig rief nicht mehr.
Das Jahr ging zu Ende, die große Erde hatte das ihrige getan.

		Jons wandte sich zur Seite und sah in der Ferne das Dorf liegen,
mit dem stumpfen hölzernen Turm der Kirche. Rauch stand über den
Schornsteinen, und Piontek trieb die Herde aus. Da waren sie nun,
Menschen, Tiere und Häuser, für die er zu sorgen hatte. Er jetzt
ganz allein. Es bedurfte keines Testamentes. Er wußte, daß der Tote
es nun in seine Hände gelegt hatte. Und er wollte gehorchen. Ohne
Widerspruch und ohne Angst. Auch sein Schicksal war nun gekommen.
Es ließ niemanden aus.

		Aber für das Dorf war es doch, als hätte ein Schlag vor die
Stirn es betäubt. Immer, so lange es denken konnte, war es gewesen,
als wäre es durch den Herrn von Balk angeknüpft an das, was sie die
Vorsehung nannten. Er war die Mauer, die zwischen ihnen und den
Großen stand. Er war der Schild, der sie vor der Willkür behütete,
vor der Rechtlosigkeit, vor der Gewalt. Von seinen grauen Augen
über dem Sattel war soviel Trost ausgegangen, soviel Ruhe, soviel
lächelnder Spott über den Lärm der Welt. Nun waren sie nichts als
die kleinen Leute, die man wieder vor den Pflug spannen konnte, die
man leben und sterben heißen konnte, wie man wollte. Nun war nur
noch Jons Ehrenreich da und sie selbst. Der Wegweiser im Wald hatte
mit seinem grauen Arm auf sie gewiesen, und da standen sie nun,
zusammengedrängt wie vor einer Wagenburg, und warteten.

		Der Herr von Balk war in dem großen Ahnensaal aufgebahrt, wo die
alten Bilder von den Wänden blickten. Schmale, harte Gesichter über
Harnisch oder Halskrause, und die Frauen sahen aus, als hätten sie
sich hierher nur verirrt. Die hohen Fenster waren weit geöffnet,
und auch der Rasen des Parkes war erfüllt von einer schwarzen,
schweigenden Menge.

		Das erste, was Jons beim Eintreten erblickte, waren zwei
unfeierlich gekleidete Männer, die an der hinteren Tür standen,
nicht ganz so sicher, wie sie sich auszusehen bemühten, und ab und
zu mit einem geflüsterten Wort sich verständigend.

		Er ging sofort auf sie zu und sagte leise, daß er ihnen wohl den
Rat geben dürfe, diesen Raum und dieses Haus sofort zu [bookmark: page821] verlassen. Er
könne sich für keinen der Hunderte verbürgen, die hierhergekommen
seien, nicht einmal dafür, daß nicht viele von ihnen eine Waffe
unter dem Rock trügen. An dieser Landschaft und ihren Menschen sei
nun genug getan worden, und wenn sie sich die Gesichter ansähen,
würden sie vielleicht bemerken, daß hier einiges auf des Messers
Schneide stände.

		Die beiden versuchten gelassen und hochmütig auszusehen, aber
dann zuckten sie doch die Achseln und drückten sich langsam aus der
Tür. Ob er sich verbürge, daß hier kein unziemliches Wort
gesprochen werde, fragte der eine noch.

		Er verbürge sich für gar nichts, erwiderte Jons kalt, und was
ziemlich oder unziemlich sei, wisse man in solchen Häusern etwas
besser als anderswo.

		Tobias stand zwischen den hohen Wachskerzen und sprach über das
Wort des Propheten Jesaja: »Aber deine Toten werden leben, meine
Leichname werden auferstehen. Wacht auf und rühmt, die ihr liegt
unter der Erde! Denn dein Tau ist ein Tau des grünen Feldes; aber
das Land der Toten wirst du stürzen.«

		Er sprach nichts »Unziemliches«. Er klagte nicht an. Er sagte
nur, daß ein Edelmann von ihnen gegangen sei und daß sie alle nun
edler werden müßten, um das Verlorene nicht ganz zu verlieren.
Vielleicht habe der Tote Gott nicht gesehen, aber Gott habe ihn
gesehen, ja, er habe ihn nicht aus den Augen gelassen. Nur die
Menschen verdammten den, der Gott nicht sehe, aber Christus habe
die Menschen nicht gelehrt zu verdammen. Der halte nicht Christi
Hand, der zu seinem Bruder sage: »Du Narr!« Und wenn der Tote nicht
Gott gesehen habe, so habe er doch die Herzen der kleinen Leute
gesehen. Er habe ihm nur einen anderen Namen gegeben, nichts
weiter. Er sei ein Tau des grünen Feldes gewesen. Er sei abgewischt
worden vom Felde, aber die Wurzeln der Gräser würden ihn bewahren
für lange Zeit. Und sie selbst, die Menschen dieses Hauses und die
Menschen von Sowirog, sollten nicht weniger sein als die Wurzeln
der Gräser. »Einer wird angenommen werden, einer wird verlassen
werden«, schloß er. »Aber wenige werden so angenommen werden wie
dieser.«

		Sie gingen langsam zurück, über die herbstlichen Felder, [bookmark: page822] die Höhe
hinauf und wieder hinunter. Ein langer, schwarzer, schweigender
Zug. Die Glocken von Sowirog läuteten noch immer und übertönten den
fernen Lärm der Flugzeuge, die nach Osten flogen. Die Sonne sank
schon, und viele von ihnen sahen nach der rötlich beglänzten Insel,
wo der Tote ihnen das letzte Fest ausgerichtet hatte. Es schien
ihnen, als habe er alles vorausgewußt und als habe er die Tür weit
aufgemacht, um das Schicksal eintreten zu lassen.

		Jons ging allein. Er hatte der Gräfin gedankt, die ihn in ihren
Wagen hatte nehmen wollen, und auch der Frau von Bohnen, die mit
ihrem Mädchen gekommen war. »Sie denken nun, daß Sie allein sind,
Jeromin«, hatte die Gräfin gesagt. »Aber Sie sind nicht allein. Es
ist ein Irrtum, zu meinen, daß die Toten fortgehen. Keiner geht
weniger fort als die Toten. Viel eher die Lebendigen. Stehen Sie
nun zwischen den Toten, Jeromin, damit die Lebenden Sie sehen
können!«

		Jons trug einen versiegelten Brief in der Tasche, den man unter
den Papieren des Toten gefunden hatte. Aber er wollte ihn nicht
öffnen, noch lange nicht. Der Tote war nicht so weit fort, daß er
ihm zu schreiben brauchte. Er hatte den Klang seiner Stimme noch im
Ohr: »Aufrecht, Jons!« hatte sie gesagt, und mehr konnte auch in
einem versiegelten Brief nicht stehen. Die Hüfte war eingerenkt,
wie Kiewitt es vorausgesagt hatte, und nun mochte Gott wohl noch
manches mit ihm im Sinne haben.

		Die erste leise Dämmerung fiel, als er in das Dorf kam. Die
Leute standen noch auf der Straße zusammen, wie sie gegangen waren,
und blickten mit abweisenden Augen auf die ersten Panzer, die den
Weg nach Sowirog gefunden hatten. Das war das Tier, das aus dem
Meer aufgestanden war, das gehörnte Tier. Für sie war es nichts
anderes, und die Kanonen, die drohend in die Höhe ragten, waren für
sie das Zeichen, das Gott dem Tiere gegeben hatte.

		Die jungen Leute, die in den Luken standen, lachten ihnen zu,
stolz und der Macht gewiß, die sich auf stählernen Raupen unter
ihnen unaufhaltsam bewegte. Aber die Leute von Sowirog verzogen
keine Miene. Es war ihnen nicht zum Lachen zumute. Und so
verstummten die Scherzworte langsam, und [bookmark: page823] die jungen Sieger meinten
gekränkt und geringschätzig, daß sie in ein Dorf von Wilden
gekommen seien, abseits der aufbrechenden Welt, und manche meinten,
daß es ebensogut schon ein polnisches Dorf sein könnte und sie ihre
Kanonen ruhig zum erstenmal auf diese grauen, feindseligen Hütten
richten könnten.

		Und wenn sie noch einen Zweifel gehabt hatten, so waren sie
ihrer Sache nun gewiß, als ein alter Mann mit Ohrringen und einem
Stab mit merkwürdigen Kettengliedern diesen Stab plötzlich hob und
über sie hinaus auf einen der dämmernden Hügel wies. Sie sahen
noch, daß die Frauen und die Kinder die gefalteten Hände vor die
Brust hoben, und dann sahen sie an einem der Ackerraine ein altes,
fahles Pferd stehen, abgemagert wie ein Skelett, mit einem weißen
Schweif, der bis zur Erde reichte. Es hatte den Kopf erhoben, als
ob es wiehern oder schreien wollte, aber es starrte nur regungslos
über das Moor hinaus, aus dem die ersten Nebel aufstiegen, als sehe
es dort etwas, was sie alle nicht sehen konnten.

		Es war ein bißchen unheimlich, wie alles, was hier in der
Dämmerung um sie lag oder stand, und zuerst wurden sie still und
blickten mit den Leuten von Sowirog auf die seltsame Erscheinung.
Aber dann kam ihnen der Übermut und der Leichtsinn und das
Berauschende dieser ersten Fahrt gegen den Feind wieder zurück, und
einer von ihnen zog seine Pistole und begann auf die fahle Scheibe
zu schießen, die dort vor der fernen, dunklen Hecke aufgebaut
stand.

		Aber nach dem ersten scharfen Knall, der von den Rohrdächern
widerhallte, geschah etwas noch Seltsameres. Das Pferd hob sich auf
die Hinterläufe, als ob es getroffen wäre oder als ob es sich nur
zornig gegen eine fremde Hand bäumte, und während aus seiner Kehle
ein heller, drohender und ganz und gar untierischer Schrei ertönte,
schoß es mit einem langen Sprung über die niedrige Hecke und jagte
dann wie ein Nebelstreif über Stoppeln und Äcker auf das Moor zu.
Die Mähne flatterte, der Schweif wehte hinter ihm her, und der
Schlag seiner Hufe gab einen eigentümlichen, dumpfen Ton, als jage
es über einen hohlen Boden.

		So verschwand es in den Nebeln des Moores, dort, wo noch [bookmark: page824] kein Tier
einen Pfad gefunden hatte. Es verschwamm mit ihnen, es löste sich
in ihnen auf, es war wie ein Teil der fahlen und beglänzten Öde,
die sich von dort nach Osten erstreckte.

		Und das war das letzte, was die Leute von Sowirog jemals von ihm
erblickten.

		Sie starrten ihm noch nach, als die Panzer schon dröhnend aus
dem Dorfe rollten. Der helle Staub blieb wie eine Wand hinter ihnen
stehen, und hinter dieser Wand würde es nun vor sich gehen, das
Unbekannte, das nicht zu Wissende, das mit Blut gesäumt wurde.

		Die Leute von Sowirog seufzten einmal auf, Männer, Frauen und
Kinder, und dann drehten sie sich um. Sie wußten, daß sie keinen
Engel vor ihren Türen erblicken würden, dessen Silberflügel im
Abendrot leuchteten. Und sie sahen ihn auch nicht. Aber auf der
Schwelle des Bojarhauses sahen sie Jons Ehrenreich stehen, und er
hielt das Enkelkind der Witwe Bojar auf der linken Schulter. Er
hatte die nackten, schmutzigen Füße des Kindes in seine Hände
genommen und blickte den Panzern nach. Er lächelte nicht, und er
hatte auch kein Gesicht wie der Erzengel Michael. Aber als er nun
die Augen zurückwendete, zu den Leuten von Sowirog, war es ihnen
doch, als habe wenigstens der Fittich eines Engels ihn gestreift,
so hell und still und ruhig stand sein Gesicht über ihnen. Er sagte
nichts, er sah sie nur an, eines nach dem andern, Männer, Frauen
und Kinder, und sie wußten nun, daß alles gut war. Nicht so gut,
wie die Menschen es sich bei diesem Wort zu erhoffen pflegten, aber
er würde bei ihnen bleiben, ganz und gar einer der Ihrigen, das
Klügste und Beste auf der Welt, das sie kannten, und damit eben war
es gut.

		Das Kind hielt an einer Schnur ein Spielzeug in der Hand, eine
schmutzige, ehemals helle Kugel, mit einem verblichenen Kranz von
Blumen, der um die Rundung lief. Es bewegte langsam die
müdegespielte Hand, und die Kugel schwang an der hellen Schnur
langsam hin und her. Es sah aus wie ein Perpendikel, der vor Jons
Ehrenreichs Herzen schweigend auf und nieder glitt. [bookmark: page825]

	
		
		Nachwort

		Den dritten Band dieses Buches hat die Geschichte geschrieben,
mit schweren und grauenvollen Buchstaben, und es ist keiner
Dichtung das Recht gegeben, über dieses Grauen den Schimmer der
Verklärung zu legen. Es bleibt uns nichts, als diese Handelnden und
Leidenden still in das Herz zurückkehren zu lassen, aus dem sie
einmal aufgestanden sind. Der Sand wird über ihren gebrochenen
Augen liegen, und wir wissen nicht, was Gott noch einmal vorhat mit
diesem Sand von Sowirog.

		Dieses aber soll ihnen still vergönnt sein: Ruhe allen
Schlafenden und Friede allen Toten!

		Hof Gagert, im Juli 1946

Ernst Wiechert

	