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		I

		Die Stimme der Sterbenden ist leise, aber so scharf, daß das
tröpfelnde Licht neben dem Bett unaufhörlich zittert. Der Atem ist
schon mühsam, der die Stimme bewegt, aber er wird nicht zu Ende
sein, bevor sie alles gesagt hat. Die Hände liegen nebeneinander
auf dem blaugemusterten Bettuch. Sie haben schon die Farbe der
anderen Welt. Sie sind in sich bewegungslos, aber die Finger heben
sich noch einzeln auf und drücken sich wie bei der Aufzählung einer
Schuldenreihe wieder in den knisternden Stoff.

		Der Fährmann Jürgen Doskocil sieht weder in das sterbende
Gesicht noch auf die Bewegung der Finger. Er sitzt vornübergeneigt
auf dem Schemel aus Holz, die schweren Hände hilflos in dem leeren
Raum vor seinen Knien. Man sieht nur seine riesigen Schultern und
den wilden Haarwuchs über seinem gebeugten Haupt. Aber er hört die
Bewegung der Finger, die Zahl auf Zahl in das blaue Tuch schreiben.
Er weiß, daß sie falsch schreiben, daß selbst der Tod dieser Frau
falsch ist, aber er bewegt kein Glied seines Körpers. Er krümmt
sich gleichsam zusammen, um mit der Schwere seiner Glieder sein
Herz zu schützen, in das die kalten Worte hineinzielen.

		Er weiß, daß es vorübergehen wird. Er weiß, daß alles
vorübergeht: der Hunger und der fröstelnde Schlaf, die langen
Nächte beim Fischen im schwarzen Wasser, der Spott der Kinder über
seine Gestalt, die Jahreszeiten wie die Jahre seines Lebens, die
schwer wie die Glieder einer Kahnkette ins Dunkle fallen.

		»Wie ein Bär hast du ausgesehen«, fährt die leise und scharfe
Stimme fort. »Und wie ein Bär bist du gewesen, der durch die Büsche
kriecht. Hast du mir einmal etwas mitgebracht vom Markt? Bist du
einmal mit mir zum Tanz gegangen? Hast du mir einmal einen Ring
gekauft?«

		Fünf Stunden Schlaf hab' ich gehabt, denkt der Fährmann, die
ganzen fünf Jahre … von trocknem Brot hab' ich
gelebt …

		[bookmark: page8] »Kinder
wolltest du haben von mir, in jedem Jahr eins, damit sie aussehen
wie du und die Hunde bellen, wenn sie vorüberkommen …«, fährt
die Stimme fort, und wieder drückt der Finger sich in das blaue
Tuch.

		Wenn man nach Hause kommt, denkt Jürgen, aus dem kalten Wasser,
aus dem Regen und dem bösen Wind … und so ein warmes Spielzeug
ist da, so ein kleines, das man aufheben kann mit einer
Hand …

		»Und als ich geboren hatte«, fährt die Stimme fort, »da sahst du
es nicht an, bis es starb in diesem Nebel und Tau, der
hereinkriecht bis an den Herd …«

		Drei Monate nach dem Altar, denkt Jürgen, und es war nicht von
mir, und eine Geweihstange von einem Hirsch legten sie mir vor die
Tür …

		»Mach den Mund auf!« fährt die leise Stimme fort. »Hörst du denn
nicht?«

		Da hebt der Fährmann sein graues und schweres Gesicht. Es sieht
wie ein Stein aus den Moorwäldern aus, als sei vierzig Jahre lang
der Regen darauf gefallen. Es ist die Rinde eines Gesichts, und man
weiß nicht, was darunter ist. Es ist noch keine Hand gekommen, die
es entkleidet hätte, und nur die Augen brechen aus der Tiefe auf,
und sie haben viel gesehen.

		»Man darf nicht so sterben«, sagt Jürgen Doskocil leise. Er hat
es nicht drohend gesagt. Er hat es nicht einmal anklagend gesagt.
Aber es ist nun, als sei mit dem Wort vom Sterben die Luft im
Zimmer anders geworden. Die Rede der Frau ist ausgelöscht, das
Licht brennt mit unbewegter Flamme, und vor dem niedrigen
geöffneten Fenster ist das Wasser zu hören, wie es mit dunklen,
verstohlenen Klängen unter dem Holz der Fähre versinkt. Ein früher
Falter rauscht um das Licht. Jürgen möchte aufstehen, um ihn in
seine große Hand zu nehmen und ihn hinauszutragen, wie er zu tun
gewohnt ist, aber er fürchtet den Laut seines schweren Schrittes.
Vielleicht ist es auch der Tod, denkt er.

		Und dann hört der kreisende Flug auf und erlischt in einem
zischenden Geräusch. Ein dunkler Schatten wirft sich über die Wand,
die Flamme krümmt sich sterbend hin und her, knisternd [bookmark: page9] wie unter
feuchtem Holz. Dann ist wieder das unbewegte, matte Licht. Aber es
ist, als sei jemand dagewesen, ein fremder Atem, ein fremder Blick,
und sei noch einmal fortgegangen, um wiederzukehren zu seiner
Zeit.

		»Es ist noch nicht zu Ende«, sagt die Stimme der Frau. Aber auch
diese Stimme ist nun anders geworden, nicht freundlicher oder
böser, sondern ferner, weiter zurück im gleichgebliebenen Raum. Und
obwohl sie nicht leiser geworden ist, beugt Jürgen sich ein wenig
vor. »Auch später wird es nicht zu Ende sein«, sagt die Stimme,
»auch später nicht …«

		Jürgen weiß, was sie meint. Er hat Gesichte gehabt, solange er
denken kann. Alle wissen es, und ihr Hohn ist schwerer gewesen als
die Last der Gabe, vor der die Türen ins Dunkle sich öffnen. Er
weiß, daß sie wiederkommen will.

		Ein leiser Wind geht draußen durch das Schilf, und es spricht
die Ufer entlang. Langsam gehen seine Gedanken hinaus, gehen an das
schwarze Wasser und bleiben dort mühsam stehen. Da sind die Netze,
die im See liegen, da ist der Acker, der gepflügt werden muß. Da
ist Regen, Wind und weite Wege im nassen Kleid. Da ist der Spott
der Kinder und der Haß zwischen den beiden Dörfern, dem auf seiner
Seite, das sie das grüne nennen, und dem auf der andern am Moor,
das sie das schwarze nennen. Und er zwischen ihnen als der einzige
Weg, als eine zitternde Brücke, über die die blutigen Füße gehen.
Und der Herd wird nun kalt sein … und im Schatten wird ein
Gesicht stehen …

		Es ist jemand unterwegs, denkt er. Er weiß, wann jemand kommt,
um an die rostige Pflugschar zu schlagen, die hüben und drüben am
Fährweg hängt. Er erwacht in der Nacht, bevor der dunkle, erzene
Klang über das Wasser kommt. Er hat ein »Fährgewissen«, wie der
Pfarrer sagt.

		Er hebt den Kopf und lauscht. Das Schilf ist still, und nur das
Wasser zieht in leisen Wirbeln unter den Weidenwurzeln entlang. Im
Schatten seiner Stirn blickt er nach dem Lager hin. Die Augen der
Frau sind aufgeschlagen in dem weißen Gesicht, aber sie sehen an
ihm vorbei, durch das kleine Fenster hinaus, und es muß ein weiter
Raum hinter den Fenstern sein.

		[bookmark: page10] Er
will sie fragen, ob er aus der Bibel lesen soll, den Psalm von den
Flügeln der Morgenröte, aber es dauert lange bei ihm, bis das Wort
aus der Seele über die Lippen tritt. Und als es den Weg zu Ende
gegangen ist bis an das Tor des Mundes, zerbricht die stille Luft
unter den schweren Wellen des ehernen Rufes, der von drüben über
das Wasser kommt. Eine Hand hat an die Pflugschar geschlagen, mit
dem eisernen Klöppel, ein einziges Mal, und in dem unbewegten
Schweigen stößt jede der Schwingungen einzeln an Jürgens Ohr. Er
liebt den großen Ernst dieses Tones, der fremd und fast drohend
durch die Landschaft geht, ohne Verwandtschaft mit Wind oder Wasser
oder dem spielerischen Menschenruf, wie eine Glocke von einem
dunklen Turm. Am Jüngsten Tage könnte es so rufen …, denkt
Jürgen, wenn jeder andere Ruf erloschen ist.

		»Hol über!« sagt die Frau. Sie hat die Augen geschlossen und das
Gesicht zur Seite gewendet. Ihre Stimme ist noch weiter
zurückgegangen in das Unbekannte, und es ist, als wiederhole sie
nur im Traume, was sie hart und mahnend zu sprechen pflegte, wenn
Jürgen noch still unter seiner Decke lag, schon wach, bevor der Ruf
ihn erreichte, aber lauschend, bis der letzte Ton des Eisens
erstarb.

		Das Erz ist verklungen, und Jürgen steht auf. Es ist jemand da
in der dunklen Nacht und wartet. Nichts weiß er von ihm. Vielleicht
sind seine Augen herübergewendet nach dem matten Licht, und
vielleicht hat er die Hand, die gerufen hat, wieder im Mantel
verborgen. Das ist alles, was er weiß. Und jedesmal fährt er in ein
Geheimnis hinein. Und einmal könnte Christus dastehen, der zu einem
Sterbenden will … und einmal könnte Gott dastehen. »Ich habe
es mir nun bedacht, Jürgen Doskocil«, könnte er sprechen. »Und ich
will dir einen Acker geben und einen stillen See, wo du dich nicht
mehr so zu quälen brauchst … Ruhe nun aus, mein Knecht
Doskocil …«

		»Hol über!« sagt die Frau noch einmal.

		Jürgen nimmt die Schlüssel für die Kahnkette und das schwere
Ruder hinter dem Herd. Seine Füße sind mit Lappen umwickelt, und er
geht aus der Stube wie ein schweres, lautloses Tier. Im [bookmark: page11] Flur zündet er
die Laterne an, und dann schließt er leise die Tür.

		Wie ein warmes Gewölbe tut die Nacht sich vor ihm auf. Er fühlt
die schweren Wolken am Himmel und riecht die Erde, in der der
Frühling erwacht. Hinter dem schwarzen Dorf ruft ein Vogel über dem
Moor. Es klingt, als habe man ihn vergessen. Das Wasser murmelt
unter dem Holz der Fähre, und im Schilf rührt sich eine fremde
Hand.

		Jürgens Schatten schwankt wie der Schatten eines Baumes, und die
Gräser sehen falsch und böse aus im weißen Licht. Wie in einer
erhellten Kugel geht er durch die Nacht, und die Kugel bewegt sich
langsam zum Wasser hinab. Wenn sie versänke, würde es leise
aufzischen wie der Falter im Licht. Die Kette klirrt am Holz des
Kahnes, und die Laterne wirft einen weißen Schein auf den dunklen
Spiegel rings um das Boot. Dann rauscht das Schilf um das gleitende
Holz, und dann ist nur das Flüstern des Wassers unter dem flachen
Kiel.

		Sie könnten mich wieder narren, denkt Jürgen, wie so oft …
aus dem schwarzen Dorf … und fortlaufen, wenn ich komme …
aber es rief wirklich … es ruft anders sonst … Christus
könnte zu ihr kommen … zu ihrem bösen Tod …

		Vor seinen Augen ist nichts als eine schwarze Wand, die sich
lautlos teilt. Aber er fühlt das Ufer, wie er den kommenden Regen
fühlt oder das flachwerdende Wasser. Denn die toten Dinge sind ihm
vertraut, und nur der Mensch baut die Mauer der Fremdheit von Herz
zu Herz.

		Der Kiel stößt leise auf, und Jürgen hält mit dem Ruder den Kahn
in der Strömung.

		»Wer ist da?« fragt er scheu.

		Die Erde schweigt. Ein unsichtbarer Wirbel mahlt sich leise
durch die Flut, taucht unter das Boot, versinkt. Der Vogel ruft
noch einmal hinter dem Moor. Der Hauch eines Windes kommt aus dem
Erlenwald, rührt an das Gras und stirbt. Das Boot ist nun ganz
allein.

		»Ist niemand da?« fragt Jürgen.

		Er nimmt die Laterne und steigt an Land. Er fürchtet sich nicht,
[bookmark: page12] aber
seine Augen sind schwer wie von einem »Gesicht«. Er hebt die
Laterne an die Pflugschar. Tau liegt in Perlen auf dem dunklen
Rost. Kein Fleck zeigt an, daß eine Hand den Klöppel gegen sie
geschlagen hat. Er bleibt noch stehen neben dem grauen Holzgerüst
und sieht über das Wasser nach dem Licht, das zu Häupten der
Sterbenden steht. Es könnten die Jungen sein aus dem schwarzen
Dorf, denkt er. Spurlos sind sie, wie Katzen aus dem Wald …
Und dann atmet er einmal tief auf und fährt zurück. Seine Gedanken
verlieren sich in der ziehenden Flut, und er muß den Kahn am Ufer
entlang rudern, stromauf, weil die Strömung ihn abgetrieben hat bis
zu der toten Eiche vor dem Fichtenwald.

		Er tritt leise ein und weiß, was geschehen ist. Das weiße
Gesicht ist noch warm, aber unter der Haut steigt langsam die Kälte
empor. Unter den Lidern ist ein schmaler Spalt, und man sieht tief
hinein in die Brunnen des Todes. Der Zeigefinger der rechten Hand
ist noch leise gekrümmt von der letzten Zahl, die er in die
Schuldreihe geschrieben hat.

		Jürgen schließt die kühlen Lider über dem fremden Tod und
glättet die Finger der Hand. Und weiter weiß er nichts zu tun mit
diesem Tod. Er sitzt wieder auf dem Schemel, die Schläfen in die
Hände gestützt, und starrt in das Dunkel hinter dem Herd. Er sieht
nicht in das schweigende Gesicht, denn es gehört nicht zu ihm. Viel
Leid hat er von ihm empfangen, fünf Jahre hindurch. Sein Spaten ist
ihm vertraut und sein Pflug, sein Ruder und sein Boot. Aber dieses
war ihm nicht vertraut, kam in sein Leben herein wie ein fremder
Stein, schlug an sein Herz und fiel von ihm ab. Das Kind war fremd,
das sie gebar, der Leib, der es trug, der Mund, der mit ihm
haderte. Sie hatte ihn genarrt, wie alle ihn narrten. »Hol über!«
Aber dann lief es davon, durch die Nacht, und nichts war er als die
Brücke, über die man ging.

		Um die Morgenzeit wäscht er die Tote, zieht ihr das Sterbehemd
an und deckt ein Tuch über das schweigende Gesicht. Er hält die
Augen geschlossen, als er den toten Leib entkleidet, denn er gehört
ihm nicht an, und auch über dem Tode steht das Gesetz der
Scham.
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Dann nagelt er im Netzeschuppen den Sarg. Es sind gehobelte
Fichtenbretter, und sie riechen nach Sommer und Wald. Er hat kein
Geld zu einem schwarzen Sarg, und die Bretter sind rein. Keine Hand
außer der seinen hat sie berührt zwischen Baum und Sarg.

		Als die Sonne aufgeht über dem dampfenden Wald, sitzt er auf dem
Sägebock vor dem Schuppen, ißt sein schwarzes Brot und trinkt den
kalten Kaffee vom Herd. Die Netze, denkt er, und dann zum Pfarrer
und zum Amt … ich kann die Fische mitnehmen und
verkaufen … der Totengräber bekommt zehn Pfund … die
Träger bekommen fünf … ein Brot muß ich mitbringen …
nachmittags Heini rufen und pflügen … Zeit für die
Kartoffeln … Netze in der Schilfbucht auslegen … bis
zuletzt waren die Finger gekrümmt … Krebsreusen fertig
machen … morgen ist Markt … bei der Fähre bleiben …
Saatkartoffeln schneiden … wer wird zu mir kommen in meiner
Not?

		Das Finkenpaar vom letzten Sommer ist wieder da, sitzt vor
seinen Füßen und wartet auf die Krumen aus seiner Hand. Ein
tröstliches Band schlingt sich von ihnen wieder zurück. Der Sommer
wird kommen, die Gewitter über dem Wald. Die Fische wandern zu
reichem Fang, wenn das Wetter leuchtet über dem See. Und junge
Tiere wird er wieder fangen im Wald, in ihre feuchten Augen sehen,
die zitternde Haut streicheln. Tiere sind besser als Kinder. Sie
spotten nicht, und sie können nicht sprechen hinter ihm her.

		Als er zum Kahn geht, mit dem Ruder in der Hand, sieht er wie
ein Tier aus dem Moorwald aus. Das dunkel Haar fällt über das graue
Gesicht, die Schultern werfen einen Schatten wie ein Baum, die
Beine sind gekrümmt. Als er die Kette vom Pfahl nimmt, sieht er
sein Gesicht im schwärzlichen Wasser. Er hält die Hände still und
beugt sich ihm entgegen. Der andere sieht ihn an, aus der Tiefe
aufsteigend, ein fremder Mensch. Er weiß nicht, wie er aussieht,
und erschrickt. Er hat Arbeit, Gram und Not, aber er weiß nichts
von seinem Gesicht. Er weiß von seinen Händen und der Last seiner
Glieder, von seiner Kraft und seinem lautlosen Schritt. Aber der
Mund? Er spricht nicht und er lächelt nicht. [bookmark: page14] Wozu hat er einen Mund?
Wozu Wangen und Stirn? In seinem Leben liegt sein Gesicht wie ein
Stein im Wald. Nur die Augen reichen tief bis in sein Herz.
Traurige Augen wie bei einem alten Wolf. Augen, die Gesichte haben,
weit hinter der Welt. Er dreht sich schnell um und blickt nach der
Hütte. Aber das Laken hängt vor dem Fenster, und auf der Eiche über
dem grauen Dach sitzt der Fink. Als er wieder abwärts blickt, hat
die Kette sich gerührt, und das Bild sinkt zerbrochen in die
Tiefe.

		Um die Mittagszeit ist er zurück. Es ist alles bestellt, und der
Pfarrer hat versprochen, daß die Glocken läuten werden. Er tut es
umsonst. »Du bist das Kind meiner Gemeinde, Doskocil«, pflegt er zu
sagen, »Gottes treuester Knecht … viel trägst du auf deinen
Schultern.«

		Es ist schön, daß sie läuten werden, denkt Jürgen unterwegs. Es
ist nur ein weißer Sarg, aber vor den Glocken machen sie oben das
Tor auf. Wer arm ist, muß sich melden … und die Kinder sollen
singen … es ist ja nicht für mich …

		Hinter der Biegung taucht die Hütte auf. Sonne liegt über dem
sich begrünenden Wald. Die Ziege auf dem Wiesenstück hebt den Kopf
und blickt ihm entgegen. Ja, wie eine Furche im Wasser ist der Tod,
und rechts und links geht alles seinen dunklen Gang. Am linken Ufer
sitzen die Kinder aus dem schwarzen Dorf und angeln. »Doskocil!«
ruft eine helle Stimme. »Doskocil … kann nicht viel …
kriegt ein Kind, das er nicht will …«

		Jürgen sieht die lachenden Gesichter. Wer wird mir Kinder
schenken? denkt er. Sie würden nicht so singen … Er rudert
vorbei, ohne zu antworten, aber seine Arme sind müde, und die Sonne
ist kalt über Wasser und Land.

		Er sieht einmal in die dämmernde Stube hinein. Die Luft ist kühl
über der weißen Gestalt, und es ist wie ein fremdes Haus, in das er
hineinsieht zur Nacht. Alle Dinge sind versiegelt und sehen ihn
feindlich an. Er ist nicht schuldig, er lebt nur, aber dieses hat
Macht gewonnen über den Raum, seit er fortgewesen ist. Mehr als
eine Furche ist der Tod. Die Luft steht still mit einem fremden
Geruch. Der Atem seiner Jahre ist fortgewischt wie von einem
getrübten Glas. Er hat geteilt mit einem andern, und der andere hat
[bookmark: page15] auch
seinen Teil fortgenommen in einem listigen Spiel. Es ist mehr
gestorben als die Frau. Etwas von dem Raum ist mitgestorben, ein
Stück vom Herde, von der Sicherheit der Dielen, vom Dunkel des
Daches. Ja, mehr als eine Furche ist der Tod.

		Er kocht ein paar Weißfische in einem Feuerloch aus Steinen und
richtet währenddes den Sarg. Er hat nichts als Hobelspäne und
Sägemehl. Darüber deckt er ein grobes weißes Tuch. Zum Abend wird
er Tannenäste holen für den Rand.

		Als der Schatten des Daches die Bootsspitze berührt, weiß er,
daß es noch fünf Stunden sind bis zum Untergang. Er schlägt zweimal
an die hängende Pflugschar, und nach einer Weile ist Heini da. Es
ist das Zeichen für ihn. Er kommt den grünen Weg zwischen Wald und
Bruch entlang, eine Weidenrute in der Hand, ohne rechts oder links
zu sehen, gehorsam und demütig wie ein treuer Hund. Er ist einer
Waldarbeiterin uneheliches Kind, sechzehn Jahre alt, verwachsen wie
ein Weidenbaum. Sein Gesicht ist unendlich alt, mit andern Linien
als denen der Menschen, zugeschlossen, kalt, mit langen Wimpern, in
sich gekehrt und für sich allein wie der Pilze stilles Gesicht. Nur
wenn er die Wimpern hebt, leuchtet das braune Auge sanft, von innen
kindlich erhellt. Aus einem Schwanenhalseisen hat Jürgen ihn
befreit, das der Förster tief im Bruch gestellt. Stumm, ohne Klage,
wie ein Tier saß er darin, vierundzwanzig Stunden durch Tag und
Nacht. Seither kommt er, wenn das Eisen zweimal ruft.

		»Müssen pflügen, Heini«, sagt Jürgen.

		Heini nickt. Er sieht nach dem Laken vor dem Fenster. Als Jürgen
nichts sagt, geht er hinein. Jürgen setzt den Pflug an den Rand des
kleinen Feldes und legt den breiten Gurt um seine Brust. Ein Pferd,
denkt er, steht ohne Ungeduld wartend da und blickt nach dem Wald.
In fünf Jahren ist vielleicht ein Pferd da … aber das Leben
geht auch so …

		Heini kommt stumm zurück, nur sein Gesicht ist unruhig, als habe
er gestohlen.

		Und dann legt Jürgen sich in den Gurt des Geschirrs und zieht
die erste Furche durch das schwarze Land. Von weitem sieht es aus,
als habe sich ein Tier aufgerichtet und gehe auf den Hinterbeinen
[bookmark: page16] mühsam
im Gleichgewicht. Und die viel zu langen Arme hinter ihm, die die
Pfluggriffe halten, könnten die behutsame Gebärde eines Wärters
sein, der das unnatürlich Aufgerichtete vor dem Sturze zu bewahren
trachtet.

		Aber sie blicken beide zur Erde, und die Erde ist ihnen
merkwürdig nah, weil sie jeden Fußbreit des Bodens mit jedem Halm
und jedem Stein zum letzten Male sehen, ehe die blanke Schar ihn in
das Dunkel legt. Und weil kein Mittler zwischen ihnen und der Erde
ist, ein Ochsengespann oder ein Pferd. Es ist ihnen beiden, als
höben sie jede Scholle mit ihrem eignen Körper hoch. Heini hat noch
immer die Weidenrute in der Hand. Er denkt nicht daran, sie
antreibend zu heben, aber es würde etwas unvollkommen für ihn an
dem Bilde sein, in dem er geht, wenn sie fehlte. Erst als sie zum
erstenmal den Pflug wenden und vor der neuen Furche aufatmend
stehen, sagt er, den Blick zur Hütte zurückgewandt: »Wie ein kalter
Ofen ist der Mensch …« Jürgen muß ihn erst eine Weile ansehen,
wobei er seine dunklen Brauen auf eine schmerzliche Weise
zusammenzieht, bevor er statt einer Antwort nickt.

		Sie pflügen bis zur Kaffeepause. Sie atmen beide schwer, und nur
wenn sie den Pflug wenden, fällt ab und zu ein Wort, wie ein Stein
aus einer müden Hand. »Der Bussard ist da«, oder »Sie wollen auch
läuten«, oder »Zwei Hechte liegen im Kahn für dich.«

		Erst als sie den kalten Kaffee aus einer blauen Blechkanne
trinken und das schwarze Brot mit ihren Händen brechen, gibt es
eine Unterhaltung. Sie sitzen auf der warmen Grasböschung neben dem
Pflug und sehen beide auf das Moor hinter dem Wasser. Eine schwere
Wolke steht über dem leuchtenden Horizont, und die Sonne liegt auf
schrägen blauen Balken über ihrem Rand.

		»Der Schwarzspecht hat gerufen, vormittags«, sagt Heini.

		»Ja, er ruft auf Regen.«

		»Was sagtest du … wie ist es mit der Springwurzel?«

		Jürgen blickt einmal zur Seite, nach dem schweigenden Wald. »Er
trägt sie am Freitag … bei zunehmendem Mond.«

		»Man kann es sehen?«
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»Manchmal.«

		»In einem hohlen Baum?«

		»Ja.«

		»Sie gibt alle Schätze?«

		»Der Großvater hat so gesagt.«

		»Auch … auch daß man wieder gerade wird?«

		»Er hat so gesagt.«

		Das Kind faltet die langen Hände der Buckligen um seine Knie und
sieht über das Moor. Seine Augen sind weit aufgeschlagen, und die
Sonne weckt goldene Punkte in dem sanften Braun seiner Iris. Jürgen
seufzt und streckt die Beine aus, weil seine Knie vom Pflügen
zittern. »Man muß auskommen«, sagt er still. »Wenn sie uns nicht
haben, würden sie die Hunde quälen …«

		Heini nickt. Er lächelt sogar. »Du bist stärker als alle
zusammen«, sagt er. »Dann ist es nicht so schwer …«

		Als die Sonne untergeht, sind sie fertig. Jürgen holt die Hechte
aus dem Boot. »Danke«, sagt er, als er sie dem Jungen reicht. Dann
fährt er mit den dreimaschigen Stellnetzen hinaus.

		Es dunkelt, als er wiederkommt, aber er riecht die Tannen, die
der Bucklige auf die Schwelle gelegt hat, einen dick geflochtenen
Kranz und einen kleinen Hügel grüner Äste. Er öffnet die Türen,
wobei seine starken Hände zittern, und stellt die beiden Schemel
zurecht. Dann zündet er das Licht an und steht wartend mit
angehaltenem Atem, bis die Helle das Lager umfaßt, die Wände, den
Herd. Nichts ist geändert, aber alles ist erstarrt: die Gestalt,
die Luft, der Raum. Der Tod füllt sein Haus, und er fühlt sich
eingefroren wie ein Schilfhalm im Eis des Sees. Stärkeres gibt es
als seine Kraft. Schrecklich ist es, wenn ein Mensch erstarrt.
Pflügen kann man und fischen, aber immer wird dies da sein. Niemals
geht ein Tod fort. Niemals stirbt ein Mensch für sich allein …
Heini könnte dasein oder wenigstens ein Tier … ein ganz
kleines, warmes Tier …

		Dann hebt er den Sarg im Schuppen auf seine Schulter und trägt
ihn hinein. Der Sarg ist leichter als der Tod. Bevor er die Leiche
hebt, sieht er sich um, aber es ist niemand außer seinem Schatten
da.

		[bookmark: page18] Als
er die Ziege gemolken hat, bleibt er noch ein wenig auf dem Schemel
sitzen: sie dreht den Kopf und sucht mit schnuppernden Lippen nach
der Tasche in seinem grauen Rock. Da legt er die Stirn auf den
warmen Rücken des Tieres, der nach Gras und Sonne riecht und dem
fremden Leben einer fremden Kreatur. Ein später Wagen kommt den
Waldweg entlanggerollt. Das Echo läuft knatternd und mahlend mit.
Der ganze Wald ist laut und geht tönend und mahnend neben dem Wagen
her. Jürgen steht schon neben der Fähre, damit das Eisen nicht laut
durch den Wald klingt. Es ist jemand von hinter dem Moor.

		»Die Frau ist tot?« fragt eine Stimme aus dem Dunkel, als das
Wasser schon unter der Fähre zieht.

		»Ja«, sagt Jürgen.

		»Schwer ohne Frau«, sagt es nach einer Weile. Und dann rauschen
nur wieder die Wirbel unter den Fugen im Holz.

		Zwei Münzen klingen aneinander, und dann geht die tönende Nacht
wieder fort. Das Licht auf der Fähre erlischt, und die Rolle stöhnt
über dem Drahtseil. Wildenten pfeifen unter den Sternen, als Jürgen
zum Schuppen geht, um auf den Hobelspänen zu schlafen.

		Am nächsten Tage ist das Begräbnis. Das grüne Dorf begräbt die
Tote, aber auch das schwarze stellt das Gefolge. Der Tod löscht für
eine Stunde die Gebärde des Hasses. Der Pfarrer sieht aus, als habe
man ihn eben von dem Pfluge geholt und ihm einen Talar umgeworfen.
Seine Hände sind braun und schwer, und Jürgen fühlt sich ruhig und
zu Hause bei diesen Händen, deren Gebärde über das offne Grab geht
wie über ein Saatfeld. Er fühlt, daß dies eine seltsame Predigt
ist, die der Pfarrer hält, aber auch in den Worten fühlt er sich zu
Hause. Denn der Pfarrer predigt von Simson, dem Knecht des Herrn,
und es ist Jürgen in seinem schweren, müden Sinn, als sei da etwas
mit einer Frau gewesen und als sei diese Bibelstelle vielleicht
etwas hart für die Tote unter dem hellen Fichtenholz. Aber als er
seine Augen zu dem Gesicht des Pfarrers aufhebt, weiß er, daß da
alles gut und gerecht aufgehoben ist: das Schicksal der Lebenden
und der Toten.

		»Vieles hast du übergeholt in deinem Leben, du getreuer Fährmann
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Doskocil«, sagt der Pfarrer, »die Grünen und die Schwarzen, das
Leben und den Tod. Und dein Ruder war gerecht, wie deine Münze
gerecht war. Und als der Tod zu deinem Hause wollte, bist du
übergefahren und hast ihn geholt, so treu und gehorsam, als hätte
ein Kind in seiner Schwachheit nach dir gerufen. Es wird dir
vergolten werden, du getreuer Fährmann. Und die nun anklopfen wird
an Gottes Tür, wird es ausrichten von deiner Treue, weil von ihr
abgefallen sein wird, was unsre Augen trübt.«

		An sein kleines Kornfeld denkt Jürgen, als er die Erde auf den
Sarg wirft, und an die Halme, die er mit der Toten geschnitten hat,
als noch kein Zorn ihr Herz gegen ihn bewegte. Und die dritte
Handvoll Erde wirft er bis zu ihren Füßen, als hebe er sie aus
einem Laken, und er weiß, daß es wahr ist, was der Pfarrer von der
Auferstehung sagt.

		Die Schulkinder singen, in langgezogenen Tönen, und die Stimmen
der Frauen schweben hoch und klagend über der schleppenden
Melodie.

		Jürgen steht noch neben dem Pfarrer an dem gewölbten Hügel, und
es ist ihm schön, daß er nichts zu sagen braucht. »Und wenn sie
wiederkommt, Doskocil«, sagt der Pfarrer, »so wisse immer, daß sie
aus unserer Seele aufsteigen und nicht aus dem Grabe. Und man soll
ihnen nicht verbieten, noch weiter bei uns zu wohnen. Aber du mußt
nun jemand zu dir nehmen, daß du einen Teller auf dem Tisch und
eine Menschenstimme in deinem Herzen hast.«

		»Die Ziege ist da«, sagt Jürgen.

		Aber der Pfarrer schüttelt den Kopf und sieht nach seiner
Gemeinde, ob die Dörfer sich schon getrennt haben. »Nicht von
diesen«, sagt er noch. »Vielleicht ruft es einmal wie in jener
Nacht. Dann fahre hinüber und sieh, ob Gott dir etwas schickt.« Die
Glocken verstummen, als Jürgen zur Fähre geht. Der Himmel wird
gleichsam leer, und er tritt leise auf, als gehe er durch ein
schlafendes Haus. Erst als er von weitem die Ziege neben der Hütte
sieht, wird der Atem ihm etwas freier in der schweren Brust.
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setzt das Trauergeleit aus dem Moordorf über, verweigert das Geld
und sagt: »Ich danke auch.« Er zieht den grauen Rock wieder an,
macht die Netze fertig, steht lange vor der Schwelle und geht dann
endlich hinein. Noch immer schweigen die Dinge. Aber die Luft
riecht schon etwas nach See und Wald, und als er mit der Hand über
den Lehmherd fährt, ist etwas von der Sonne da, die durch das
kleine Fenster fällt.

		Es dämmert schon, als er vom Wasser kommt. Er hat vieles zu
bedenken. Er melkt das Tier und schüttelt die Streu zurecht. Er
schneidet Kartoffeln zur Saat und hämmert an einer Kette für den
Fischkasten. Und als er in das Haus geht, um ein Stück Draht zu
holen, das hinter dem Herde hängt, hat er vergessen, daß das Fremde
noch nicht vergangen ist aus Zeit und Raum. Ein kühler Wind geht
über ihn hin, als er die Türe öffnet, und noch bevor er denken
kann, daß es der Zug ist, dem er einen Weg bereitet hat, sieht er
sie neben dem Herde sitzen. Es ist nur der Umriß im dunkelnden
Licht, die Neigung der Stirn und der Schultern, und Augen und Hände
sind auf etwas Unsichtbares gerichtet, weit von ihm fort, ohne
Frage oder Drohung. Und bevor sein schwerer Geist sich mit der
Erkenntnis des Geschehens erfüllt hat, ist das Bild fort, an der
Grenze noch, erlischt hinter einer lautlos zufallenden Tür, ohne
Nachklang, ohne Spur.

		Jürgen nickt einmal vor sich hin, in den leeren Raum. Dann geht
er zum Herd und holt den Draht. Er muß zweimal zufassen, ehe seine
Hand ihn hält. Er macht die Kette fertig, aber er öffnet die Tür
zum Ziegenstall, hängt die Laterne an den Pfosten und arbeitet
dort, wobei er ab und zu innehält, um zu hören, wie das Tier an
seinem Nachtfutter nascht.

		Diese Nacht schläft er neben dem Herd. [bookmark: page21]

	
		
		II

		Auf den Wiesen zwischen den beiden Dörfern war das erste Heu
geschnitten, und die Luft war süß von dem Duft der welkenden Halme.
Die Wiesenschnarre rief die ganze Nacht, und eine Stunde nachdem
die Sternbilder lautlos durch den Meridian gezogen waren, begann
der Kuckuck in der Eiche über Jürgens Hütte zu rufen. Dann erwachte
Jürgen aus seinem behutsamen Schlaf, wie ein Tier unter dem ersten
Hauch der Frühe erwacht, und sah zum Herde, ob er allein sei. Es
war selten, daß aus der Tiefe des Schlafes das blasse Bild sich
erhob, und es schien die Erfüllung der Seele mit den Gedanken des
Tages nötig zu sein, um in der abendlichen Dämmerung den schmalen
Schatten zu erzeugen, der ohne Mahnung, Abwehr oder Drohung da war,
der nur sein Dasein behauptete und verging, sobald er »erinnert«
hatte.

		Dann stand Jürgen auf in dem matten Licht der weißen Nächte,
machte Feuer im Herd und trank den heißen Kaffee auf der Schwelle
seiner Hütte. Nebel lag noch über dem Wasser, ein Hund bellte im
schwarzen Dorf und erhielt wütend Antwort von der andern Seite, als
sei der Haß der Menschen auch der der Tiere. Aber der Hauch der
Erde stand noch unberührt über der Welt, im Nordosten war ein Tor
schon weiß über dem Walde aufgeschlagen, und Jürgen wußte, daß die
Sonne kommen würde. Die Toten gehen umher, dachte er, und die
Menschen sind mir nicht gut, aber die Sonne kommt. Gras wächst, und
die Fische gehen in das Netz … gut ist die Sonne, und jedem
Ding gibt sie ihren Schatten.

		Es dauerte lange, bis dieser Gedanke ablief in seinem Kopf, aber
Trost lag in diesem Gedanken und die stille Ruhe, mit der er das
schwere Tagewerk begann. Noch rauchte er eine kurze Pfeife mit
getrocknetem Steinklee, und die kleine Glut in seinen Händen war
ihm ein wärmender Herd, ihm allein zugehörig, von keinem Schatten
bedroht, von keiner Dämmerung gefährlich entstellt. Dann fuhr er
mit dem kleinen Zugnetz in die verschilften Buchten oder nahm die
Sense und ging zu seinem Wiesenstück im Innern des Forsts.
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Aber abends, mit dem schwimmenden Licht, stand die leise Sorge der
Dämmerung wieder vor jedem Schritt.

		Er hatte das Heu mit Heini zu Käpsen geschichtet, und die Sonne
war schon hinabgestiegen hinter den schwarzen Wald. Sie saßen mit
dem Rücken gegen das warme Gras und sahen hinüber, wie die Rehe rot
und scheu heraustraten aus dem dunkelnden Gebüsch.

		»Es gibt kein Netz für die Toten«, sagte Jürgen und schlug mit
Stein und Zunder Feuer in seiner hohlen Hand, »wie für den Fisch
oder das Tier … man kann sie nicht fangen, daß sie nicht mehr
da sind, und so sind sie immer da …«

		Heini wandte das alte Kindergesicht ein wenig zur Seite, wo die
Wand des Waldes in einem dunklen Keil aus der Rundung sprang, aber
dann sah er wieder geradeaus. Er hatte das Fürchten verlernt in dem
Schatten des Mannes, der mit den Toten sprach. Seine langen Finger
knüpften Knoten in einen grünen Halm. »Ich habe gelesen, daß sie
umgingen, auch früher«, erwiderte er. »Man mußte sie umbetten und
Steine auf sie häufen, in einem weiten Feld …«

		Aber Jürgen schüttelte den Kopf. »Das Gewissen ging um, das
Böse … damals … aber mit ihr ist es anders … ich bin
ihr schuldig geblieben, und nun verlangt sie.«

		»Und die Springwurzel?« fragte Heini leise.

		»Nein, dafür nicht.«

		»Ich sah ihn gestern«, fuhr Heini fort. »Auf seiner Eiche. Aber
er hatte nichts im Schnabel. Ich bin hinaufgeklettert, aber es war
nur Mulm im Loch und leere Nußschalen vom Eichhorn. Und er lachte
mich aus, hinten überm Wald. Er lacht wie die Kinder, wenn sie
einen Stein gegen meinen Rücken geworfen haben.«

		Jürgen nickte. »Er hat einen roten Schopf, und manche sagen, daß
er der Teufel des Waldes ist … aber keiner weiß, ob die Seele
ist wie das Kleid.«

		»Soviel möchte man wissen, Doskocil … soviel …« Und
dann schwiegen sie, und nur das kleine Feuer glühte in Jürgens
Pfeife leise rauschend auf, wenn er den Atem einzog.
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Eine Woche später, am Tage vor der Sonnwendnacht, fuhr Jürgen mit
Fischen zur Stadt. Die Sterne standen noch am Himmel, und drei
Stunden lang glitt der schwere Kahn zwischen Wäldern, Wiesen und
Moor dahin. Jürgen verkaufte seine Fische und behielt nur drei
Netzbündel mit Schleien übrig. Als er sie aus dem Wasser im
hinteren Teil des Kahnes hob, sah er eine Weile auf die sich
ohnmächtig öffnenden und schließenden Kiemen und ging dann in den
Laden am Fluß, wo man ihn kannte. Er legte die Fische unter den
Ladentisch und trat still in den Hintergrund zurück, als sei die
Reihe noch nicht an ihm.

		»Schöne Fische, Herr Doskocil?« fragte der Inhaber
liebenswürdig.

		»Von heute früh«, erwiderte Jürgen und trat noch etwas tiefer in
den Schatten zurück. »Aber es hat noch Zeit …«

		Erst als der letzte Käufer an der Kasse stand, kam er aus seiner
Ecke hervor, reichte die Fische über den Ladentisch und fragte so
leise, daß der Kaufmann sich vorbeugen mußte, ob er dafür ein
buntes Tuch und einen Ring haben könnte, einen schmalen, vielleicht
mit einem roten Stein, wie man ihn so auf den Dörfern trage.

		Der Kaufmann, seine Verwunderung gewandt verbergend, rechnete
mit halb geschlossenen Augen schnell nach und sagte dann, daß es
natürlich gehe. Nur einen goldenen Ehering, den könne man natürlich
nicht dafür haben. Aber ein »Ringlein«, ja, das würde gehen.

		Ein solches Ringlein würde genügen, meinte Jürgen. Er suchte
lange und sorgfältig mit seinen vom Wasser ein wenig gekrümmten
Fingern, legte ein rotes, weißgemustertes Tuch zur Seite und
behielt nach einer Weile einen der schmalen Ringe in seiner hohlen
Hand, der aus einem roten gläsernen Stein ein schwaches und
unechtes Leuchten aussandte. Er knüpfte ihn, der wie ein Kinderring
in seiner Hand aussah, in ein gemustertes Taschentuch, fragte, ob
er noch etwas schuldig sei, bedankte sich und ging mit
niedergeschlagenen Augen zur Tür, die Mütze in der Hand.

		»Viel Glück!« sagte der Inhaber und lächelte wohlwollend.

		Jürgen kehrte sich noch einmal um, sah ihn aus seinen
schwermütigen [bookmark: page24] Augen an und erwiderte leise: »Es ist
nicht für das Leben.«

		Als er das Boot fertig machte, sah ein Kind ihm bewegungslos zu,
die Hände um einen verrosteten Faßreifen gelegt, mit dem es
gespielt hatte. Sein blondes Haar war zu einem kleinen Zopf
gebunden, und seine Augen folgten jeder Bewegung im Boote, wie die
eines kleinen Hundes, der auf den Augenblick der Abfahrt
wartet.

		Jürgen sah sich vorsichtig um und legte die Kette noch einmal
zurecht, obwohl an ihrer Lage nichts zu verbessern war.

		»Möchtest du mitkommen?« fragte er schließlich und errötete vor
dem kleinen Menschenwesen, das vor seiner Frage nicht
zurückwich.

		»Ich mache dir ein Kissen aus Heu hier hinten und kaufe dir eine
Semmel …«

		Schweigen.

		»Ich habe ein Haus am See, und der Kuckuck ruft den ganzen Tag,
und blaue Libellen sitzen im Schilf …«

		Nicht einmal die Augensterne bewegten sich. Sie waren nur weit
geöffnet, wie ein Brunnen, in den Wort, Bewegung, Gebärde
hineinfielen.

		»Kaffee trinken wir und Ziegenmilch, und ein Eichhorn will ich
für dich fangen und eine blaue Mandelkrähe …«

		Als nichts erfolgte, kein Laut, keine Bewegung der kleinen
braunen Hände, gab Jürgen es auf. Er hielt noch eine Weile den Kahn
mit dem Ruder in der Strömung und ließ ihn dann abwärts gleiten,
das Gesicht noch immer zurückgewendet. Und mit dem Augenblick, als
der Fluß ihn zu tragen begann, hörte die Verzauberung des Ufers
auf. »Wassermann!« rief das Kind mit hoher, heller Stimme, setzte
den Reifen an und lief neben der Böschung her. Das Klirren des
Eisens auf dem holprigen Pflaster weckte ein lautes, drohendes
Echo, das sich über das Wasser warf, und die helle Stimme stieß wie
ein Vogelschrei auf die graue Gestalt im Boot, die sich wie eine
Eule zusammenkauerte, um dem schmerzenden Schrei zu entgehen.
»Wassermann! … Wassermann!«

		Und während der ganzen Heimfahrt hingen Jürgens Augen an [bookmark: page25] dem Bündel auf
der Ruderbank, in das Tuch und Ring eingeschlagen waren.

		Es gab keine Sonnwendfeier in den beiden Dörfern zur
Johannisnacht, und so sah in dem Licht der Sterne und dem
nördlichen Schimmer der weißen Nacht die graue Gestalt wie die
eines gebeugten Tieres aus, das sich lautlos an dem Grabhügel zu
schaffen machte, über den die Schatten des Waldes noch fielen. Kein
Spaten stieß an einen Stein, nur die Hände hoben leise die Erde
auf, bis eine tiefe Höhlung sich in den Hügel grub. Es roch nach
dem Verborgenen durchfeuchteter Erde, und ein welker Geruch von
verwesenden Kränzen stand um den Hügel. Dann war das leise Rauschen
zu hören, mit dem ein geknotetes Tuch sich löste, ein matter
Schimmer wie von blindem Metall leuchtete einmal auf, und dann
füllten die Hände wieder die Erde in die Höhlung, behutsam, als
würfen sie sie auf ein erstarrtes Gesicht statt auf die Falten
eines roten Tuches, in denen ein winziger Ring sich verbarg.

		Jürgen blieb auf den Knien liegen, die Hände auf die Erde
gestützt, die Augen noch immer auf die Stelle geheftet, die dunkel
und gewölbt aus dem glatten Sande hervortrat. »Wenn ich schuldig
war«, sagte er leise, »will ich bezahlen … nie habe ich ein
Tuch gebracht vom Markt: hier ist ein Tuch … nie habe ich
einen Ring gebracht aus der Stadt: hier ist der Ring … ein
Kind wollte ich haben in meinem Hause, aber es fürchtete sich vor
mir und verlachte mich … ich kann nicht dafür … nimm das
andere und geh nun in deinen Schlaf … komm nicht mehr
wieder … trage das Tuch und stecke den Ring auf deine
Hand … ich habe nicht Angst vor dir, aber ich will nicht, daß
ich durchsehe durch einen Menschenleib … schwer genug ist es,
durch das Wasser zu sehen auf den Grund, wo die Steine liegen, und
mit Fischen zu sprechen, die die Kiemen aufmachen … laß es nun
gut sein und schlafe in Frieden … Jesus Christus helfe dir mit
seinem Blut und alles, was Macht hat im Himmel und auf der Erde und
unter der Erde … Amen!«

		Er lauschte, ob eine Antwort käme aus dem Grunde des Grabes,
aber nur ein leiser Wind rührte die Bäume des Waldes an, und ein
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Wasservogel rief ferne über dem Strom. Aber als er den Kopf hob und
lautlos aufstand aus seiner knienden Gebärde, schoß über der Mauer
des Waldes ein Stern aus der bleichen Höhe herab, zog zerspaltend
einen glänzenden Riß durch das auseinanderweichende Gewölbe und
stürzte erlöschend hinter die Wipfelwand.

		Jürgen dachte sich nichts dabei. Niemals waren seine Gedanken so
schnell gelaufen, daß sie zwischen Anfang und Ende der leuchtenden
Bahn einen Wunsch hätten formen können. Aber die Wärme eines
Trostes und einer Verheißung stieg langsam in ihm auf, lange
nachdem das Bild versunken und die weiße Nacht sich über der
fliehenden Spur wieder geschlossen hatte.

		Er verließ den Friedhof, vermied das Dorf und ging am Walde
entlang zu seiner Hütte zurück. Wenn er die Finger seiner Hände
öffnete und wieder schloß, fühlte er noch das lockere Dasein der
Sandkörner an seinen Handflächen.

		Zur gleichen Stunde, als über dem Friedhof der Stern
niederschoß, stießen eine halbe Meile waldeinwärts zwei
Menschenwege zusammen, die aus einer spurlosen Fremdheit einander
berührten, sich für eine Wegstunde verbanden und wieder
auseinanderglitten, nicht ohne daß der flüchtig geschürzte Knoten
ihres Schicksals sich auf eine natürliche Weise um Jürgens
Fährhütte legte.

		Den einen der Wege ging Matthias Südekum, Schneider aus dem
schwarzen Dorf. Er ging ihn auf eine seltsame Weise, im Zickzack,
von den Bäumen der linken Seite zu denen der rechten, als stießen
sie ihn einander wie einen Spielball zu. Er ging ihn auch in der
dumpfen Erkenntnis, daß es nicht der richtige Weg sei, daß seine
Füße einem unbekannten Gesetz gehorchten und daß sein Kopf nicht
imstande sei, die vorgeschriebene Herrschaft über die
untergeordneten und sich nun empörenden Fußorgane auszuüben. Und
deshalb hob sich aus der engen Waldstraße unaufhörlich seine
beschwörende, drohende, mahnende oder flehende Stimme zu dem weißen
Himmelsstreifen empor, der auf eine gespenstische Weise
unveränderlich über ihm hing, und deshalb hob er die eiserne Elle,
die er mit sich trug, wie ein Schwert über [bookmark: page27] eine zaghaft folgende
Heerschar und bald wie ein Kreuz gegen das dunkel Andrängende eines
Heiden- oder Gespenstervolkes.

		Matthias Südekum, Schneider aus dem Dorf am Moor, Landfremder
und bitterer Verächter von Volk und Landschaft, in denen er nun
Heimatrecht besaß, war weit von dem entfernt, was man rund um das
Moor unter einem Schneider sich dachte: ein körperlich
verkümmertes, zu schwerer Arbeit untaugliches und demgemäß
bescheidenes und verspottetes Wesen. Sondern in seinem langen,
hageren Körper saß eine gefürchtete Kraft, geduckt in einem
finsteren, höhnischen Schweigen, die im gewöhnlichen Lebenslauf mit
verächtlichen Bewegungen die groben Stoffe zur Anprobe um eckige
Bauernglieder warf, bis sie jedes Vierteljahr einmal unvermutet
ausbrach und nach homerischen Reden sich jauchzend in eine
schonungslose Rauferei warf, die im grünen Dorf so gut wie im
schwarzen die Wirtshausstuben räumte, mit der nachträglich und
lächelnd geformten Begründung, daß »man die Buckel derer bis auf
die Haut kennen müsse, denen man sonst nur Kleider anpasse«.

		Matthias Südekum, mit einer Frau gesegnet, die ihn ab und zu mit
kochendem Wasser verbrühte, und mit sechs Kindern, von denen er
mitunter die Namen vergaß, war unbefriedigt von der Sonnwendfeier,
die er sich zugedacht hatte. Er hatte im Krug des Walddorfes
gesessen, die Elle vor sich auf dem Tisch, und eine seiner
aufmunternden Reden an das Waldvolk gehalten. »Ihr
Blindschleichen«, hatte er in seinem blühenden Stil gesprochen,
»Zeit ist es für Matthias Südekum, euch wieder etwas auf den
Schwanz zu treten, daß ihr in den Sumpf zurückkehrt, in dem eure
Mütter euch ausgespien haben. Unbescheiden geworden seid ihr, meine
sumpfigen Freunde, und habt vergessen, die Mützen bis ans Knie zu
ziehen, wenn ihr mich trefft. Unbescheiden sind eure Kröten von
Kindern geworden, die hinter den Zäunen mit Steinen nach mir
werfen, wenn ich dem Dorf die Ehre gebe. Unbescheiden sind eure
Weiber geworden, die ihre Röcke ausziehen, wenn sie zur Anprobe zu
mir kommen, und die alle stinken, weil sie sich nur zu Weihnachten
waschen …«

		Hier war das erste Bierglas geflogen und treffsicher erwidert
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worden, aber Czwalinna, der Krugwirt, war mit seinem Wolfshund
erschienen, den der Gendarm ihm aufgeschwatzt hatte, damit die
Anzeigen wegen Körperverletzung abnähmen, und es war nichts
geworden. Südekum haßte Hunde, deren Augen grünlich schimmern
konnten, und so hatte er nichts zu tun vermocht, als den ganzen
Haufen seiner Feinde in die Lauge seines Hohnes zu tauchen und über
den Tisch hinweg den Kautabaksaft in die verhaßten Gesichter zu
landen. Denn er war ein Meister des Fernfeuers auf diesem Gebiet,
und kein knurrender Wolfshund war imstande, die Geschoßbahn
aufzuhalten oder sie abzulenken von ihrem bestimmten Weg.

		Aber es war zu keiner körperlichen Berührung gekommen. Der
Feind, reich an bitteren Erfahrungen, hatte das Feld geräumt, unter
verbissenen Drohungen, und das einzige, was Südekum gelungen war,
bestand in ein paar Ohrfeigen, die er, den Tisch an die Tür
rückend, zum Abschied flüchtig hatte austeilen können. Aber das
Heldentum ohne Widerstand hatte ihn nicht befriedigt, und als er
den Krug als letzter verlassen hatte, in der Hoffnung, daß im
nächtlichen Dunkel die ihm zustehende Schlacht noch entbrennen
würde, war er über einen mit Wasser gefüllten Eimer gestürzt, den
man vorsorglich auf die Treppe gestellt hatte. Es hatte nichts
genützt, daß er wie Polyphem in das unsichtbare Gelächter seiner
Feinde gebrüllt hatte. Er hatte seine Elle mühsam wiedergefunden,
hatte den Weg verfehlt und zog nun grollend seine schiefe Bahn,
dunkel ahnend, daß Schlacht und Bett für diese Nacht verloren
seien.

		Als die Sternschnuppe niederschoß, die den Mann am Grabe mit
einer Verheißung des Trostes erfüllt hatte, trat der Schneider
Südekum auf eine Schonung heraus, die er nicht kannte und von der
er nur wußte, daß sie weit von seinem Hause entfernt sein mußte. Er
starrte nach dem leuchtenden Streifen hinauf, lange nachdem er
erloschen war, und versuchte die Erscheinung in den nebelhaften
Fluß der Geschehnisse einzuordnen, auf dem er trieb. »Zauber!«
sagte er laut und tadelnd. »Ver...zaubert haben sie mich … die
Un... Unterirdischen gehen um diese Nacht … Priem am
Himmel … kurios …«

		[bookmark: page29] Und
er fiel nach schweren Zielversuchen auf einen frischen, von Harz
überfließenden Baumstumpf, stützte den Kopf in die Hände und sah
grübelnd in den Himmel hinauf, ob die Erscheinung sich wiederholen
würde, die allen Naturgesetzen widersprach.

		Den zweiten Weg unter dem hohen, von wandernden Lichtern
erhellten Himmel dieser Nacht war der Kätner Michael Grotjohann mit
seiner Tochter Marte gegangen. Auch er hatte den rechten Weg in dem
ihm fremden Waldland verfehlt und war abseits des weiter östlich
gelegenen Dorfes immer tiefer in den dünnen Nebel und die sich
verdunkelnden Gründe der tiefen Wälder geraten, taub gegen die
leisen Mahnungen seiner Tochter und gewiß, daß Gott mit einer
Feuersäule ihm voranleuchten würde zu dem kleinen Hof eines
Anverwandten, bei dem er in der sicheren Gemeinschaft des neuen
Glaubens ausruhen wollte von den Schmerzen eines vielfachen
Schiffbruches der letzten Jahre.

		Denn der Kätner Grotjohann war zu Anfang des Frühlings »erweckt«
worden, nicht von dem Pfarrer seiner Gemeinde, den er einen
»Sendling der Finsternis« nannte, sondern von Mister MacLean,
Wanderprediger der »Kirche der tausend Tage«, beheimatet in Great
Salt Lake City, USA, Ausgesandter des Mormonenstaates, der in den
verlassenen Gemeinden zwischen Wald und Moor eine eifrige und
erfolgreiche Werbetätigkeit entfaltete. Diese Erweckung war der
seiner Tochter vorausgegangen, die als ein schönes und
unbekümmertes Menschenkind durch zahlreiche Abenteuer ländlicher
Liebe gegangen war, ehe die finstere und asketische Erscheinung des
Reverend Armstrong sie zu einer büßenden Magdalena gemacht hatte.
Wobei ihrem etwas trägen und animalisch zuwartenden Sinn nicht
bewußt geworden war, ob die geheimnisvollen Symbole der fernen
»Goldenen Stadt«, die sie in Jahresfrist erblicken sollte, sie in
die Süßigkeit einer hingebenden Zerknirschung gestürzt hatten oder
die unheimlichen, immer verschleierten und nie sich offenbarenden
Augen des Verkünders jener Symbole.

		Es war dazugekommen, daß der neue Glaube, von dem das Gerücht
einer ruchlosen Vielweiberei nicht zu trennen war, seinen [bookmark: page30] Bekennern
Hohn, Haß und Verfolgung durch die »untergeordneten Organe« des
Staates und der Kirche eintrug und daß der Ruf einer
freundlich-willigen Liebesempfänglichkeit noch weit über ihre
Erweckung hinaus an ihre Person geknüpft blieb, so daß, wenn sie in
ihrer Kammer mit dem Reverend Armstrong im Gebete kniete, mehrmals
zur Nacht ein ungeduldiges Klopfen an ihrem Fenster ertönte und die
finsteren Augen des Bekehrers sich mit einer drohenden Frage in die
ihren senkten.

		So hatte Michael Grotjohann, nachdem er wochenlang über den
leuchtenden Ansichtskarten von Salt Lake City gegrübelt und wirre,
tiefsinnige und ekstatische Reden gehalten hatte, kurzerhand sein
Anwesen verkauft, um bei einem Vetter in der Waldgegend sich »im
Gebet zu üben«, bis er der Reise in die »Goldene Stadt« würdig
geworden sei, wo nach seinem naiven Glauben Gott, Gold und
liebesbereite Frauen sehnsüchtig seiner warten würden. So saßen,
kurz bevor der geschlagene Sieger Matthias Südekum auf seiner Suche
nach Weg und Schlaf die Schonung betrat, der erweckte Kätner und
seine Tochter im Schatten einer Linde auf einem Grabenrand, nur
durch die Breite des Weges von dem Baumstumpf getrennt, auf den der
Schneider ratlos und voller düsterer Erkenntnis vor ihren Augen
sank.

		Es war seinem umnebelten Blick nicht anzurechnen, daß er, ihn
suchend in das Dunkel des Waldes richtend, den entblößten, von
keinem Haar bedeckten Schädel des Mormonenjüngers für einen Pilz
oder ein Stück verwesenden und leuchtenden Holzes hielt, so wenig
es dem Kätner zuzurechnen war, daß er den murmelnden, mit einem
Eisen Bewaffneten für einen Sendling der Hölle hielt, den die
Sonnwendnacht ausgesandt habe, um an einem verrufenen Waldort mit
lüsternen Hexen teuflische Unzucht zu treiben. Nur Marte, zu Tode
ermüdet, gedachte weder der unheiligen Nacht noch des Teufels,
sondern kühlte ihre bloßen Füße in der geringen Feuchtigkeit der
Grabensohle, erkannte, daß hier ein Betrunkener nach seinem
häuslichen Herde suchte, und konnte sich eines stillen Lächelns
über die beschwörenden Bewegungen der nächtlichen Gestalt nicht
erwehren. Auch sie sah den leuchtenden Weg des stürzenden Sternes,
gedachte in einer dumpfen [bookmark: page31] Unruhe der vorjährigen Sonnwendnacht und
ihrer unheiligen Erlebnisse und hörte in einer seltsamen Erregtheit
ihres müden Blutes den traurigen Unkenruf aus der Tiefe der Wälder,
der unaufhörlich gleich einer unterirdischen Glocke läutend rief.
Auf fernen Wiesen begann eine Wiesenschnarre ihren eintönigen Ruf,
Nebel stand über den Erlengründen, und die Verzauberung der Stunde
fiel fesselnd und betäubend über Verirrung, Weg und Ziel.

		Sie wußte nicht, ob sie geschlafen hatte, aber sie öffnete die
Augen, als ihr Vater in einem plötzlichen Entschluß, von lautlosem
Gebet gestärkt, sich von dem Grabenrand erhob und mit beschwörend
ausgestreckten Armen sich der zusammengekauerten Gestalt auf dem
Baumstumpf näherte. »Im Namen des Heiligen der tausend Tage!«
begann er mit seiner hohen Kinderstimme. »Wer du auch seiest, auf
ruchlosen Wegen, ferne von den Straßen der ›Goldenen
Stadt‹ …«

		Ein Schrei unterbrach ihn, der hundertfältig aus den
zusammenbrechenden Echogründen des Waldes widerklang, ein Gebrüll
der Todesangst, das sich vor dem haarlosen, beinernen Schädel
zurückbäumte, der wie aus den Tiefen der Erde vor Südekums Augen
erschien.

		»Im Namen des Vaters!« brüllte Matthias und warf sich zur Seite,
als würden die Büsche der Schonung ihn gleich den Pforten einer
rettenden Kirche aufnehmen. Aber das Harz unter seinem Hosenboden,
von der Junisonne verschwenderisch geboren, hielt ihn mit einer
Kraft, die der seiner trunkenen Glieder überlegen war. Unter dem
kalten Schweiß seiner Stirn erkannte er, daß er gebannt war wie
sonst nur in Träumen, wenn der Nachtalp über ihm lag, und seine
willenlosen Lippen formten irre Worte, um in dem Vorhof der Gnade
zu sein, bevor die ausgestreckten Knochenarme das Siegel des Todes
auf seine Stirn drückten. Unter Gebrüll und beschwörendem Ruf
erstarrte Grotjohann, und so blieben sie beide in der Versteinerung
ihrer Gebärden, der eine mit ausgestreckten Armen auf der Mitte des
Weges, der andere halb von seinem Sitz gesunken, mit der linken
Hand in das feuchte Gras gestützt, um seinen Körper vor dem Sturz
zu bewahren, [bookmark: page32] die Rechte mit gespreizten Fingern dem
würgenden Gespenst entgegengestreckt, das ihn inmitten eines
fremden Waldes, unter speienden Sternen, fern von Frau und Kindern,
in ein ungesegnetes Grab zu stürzen bereit war.

		Bis sie beide den aus der Tiefe einer harmlosen Brust
aufsteigenden Ton eines kindlichen Lachens vernahmen, das sich,
zuerst unterdrückt, immer freier aus dem behexten Schweigen
emporhob. Und als sie beide, zuerst nur lauschend und die
entsetzten Augen noch nicht voneinander lösend, dann aber den Blick
verstohlen nach dem Grabenrand richtend, dort den an den
Fichtenstamm gelehnten Körper des Mädchens sahen, der im Übermaß
der Heiterkeit nach einer Stütze verlangte, schien es ihnen doch,
dem Trunkenen wie dem Teufelstreiber, daß die fromme Wirklichkeit
der Erde noch ein wenig dasein müsse und nicht die ganze Welt in
Spuk versunken und verzerrt sein könne.

		»Wer bist du, armer Bruder?« fragte Grotjohann, mit der
Anredeform, die er seit seiner Erweckung zu gebrauchen pflegte.

		»Was heißt Bruder?« erwiderte Matthias, von der Seltsamkeit der
Anrede mehr betroffen als von der Tatsache, daß der Tod zu sprechen
begann. »Welcher Satan führt dich hierher, daß du die erschreckst,
die in Frieden wandeln? Und weshalb hast du keine Haare auf dem
Kopf, du Gespenst?«

		Nach diesen einleitenden Formeln entwickelte sich ein sachliches
Gespräch über Herkunft, Weg, Ziel und Verirrung, das Matthias mit
der großartigen Versicherung beschloß, daß in einer Stunde der Herr
»Jonathan« nebst seiner »Frau Gemahlin« unter dem gesegneten Dach
seines Glaubensbruders sanft und behütet schlummern werde.

		Von neuem der klingende Ton unterdrückter Fröhlichkeit hinter
dem Grabenrand. Aufklärung über die Person der Tochter. Erneuter
ergebnisloser Versuch des Schneiders, sich ritterlich von seinem
Sitz zu erheben. Dumpfe Beschwörung von Teufelsspuk, Nachtmahr, Alp
und den Gespenstern des Erlengrundes.

		»Es wird Harz sein«, sagte Marte und trat aus dem Schatten auf
den Weg.

		Über ihre Erscheinung und diese Vermutung hatte Matthias [bookmark: page33] lange zu
grübeln. »Wenn es Harz ist«, sagte er endlich langsam, »muß ich die
Hosen ausziehen.«

		»Der Teufel riecht aus deinem Munde, Bruder«, bemerkte der
Kätner tadelnd, als sie sich niederbeugten, um seine Hände zu
fassen.

		»Das Laster leuchtet von deiner Glatze, Bruder«, erwiderte
Matthias.

		Als sie ihn auf die Beine gestellt hatten, machte er nur eine
große Handbewegung mit seiner Elle, sah einmal prüfend nach den
Sternen und begann dann den Weg zurückzugehen, den er gekommen war.
»Lassen wir das«, sagte er abschließend.

		Noch immer waren ihm die Bäume fremd, aber ein dumpfer Instinkt,
aus der verklungenen Todesangst der Begegnung geboren, trieb ihn
wie ein erschrecktes Tier auf den Weg zu seiner Höhle. Die beiden,
schwankend zwischen Furcht und Vertrauen, schlichen hinter ihm
her.

		Ob er den Weg auch ganz genau wisse? Es sei ihm, als rieche er
Wasser, erwiderte der Schneider rätselvoll. Aber sie wollten nicht
zum Wasser. Der Vetter wohne im Walde. Wie der Hirsch schreie nach
dem frischen Wasser, so schreie seine Seele nach dem Wassermann,
rief Matthias. Alle Wege kenne der Wassermann, auch die zum Vetter,
auch die zu allen Vettern. Wer nun wieder der Wassermann sei? Das
sei der Mann, der mit den Toten spreche …

		Grotjohann drehte sich nach seiner Tochter um, aber sie lächelte
ebenso wie auf der Schonung. Sie war viel zu müde, um sich zu
fürchten.

		Als der Wald sich öffnete und die Eichen über Jürgens Hütte in
den weißen Himmel traten, wußte Matthias sich zu Hause. »Komm her,
Glatzkopf«, sagte er und blieb stehen, »siehst du nun, daß ich alle
Wege weiß? Dort unter den Eichen ist der Wassermann. Dort ist das
Dorf der Blindschleichen, die mir einen Eimer vor die Füße gestellt
haben, und bitterlich sollen sie noch weinen darum. Dort drüben ist
das Dorf der Frösche, und es ist ebenso dreckig wie das hier. Und
zwischen beiden geht die Fähre, und der Fährmann kann einen Kahn
allein auf den Rücken heben. [bookmark: page34] Wir lieben uns nicht, aber er ist stärker
als ich, und deshalb soll ihn auch der Teufel holen …«

		»Aber im Walde wohnt er, Bruder«, rief Grotjohann verzweifelt.
»Und von keiner Fähre hat er mir geschrieben.«

		Statt einer Antwort streckte Matthias seine eiserne Elle aus,
legte den Winkel um Grotjohanns Nacken und zog den Widerstrebenden
dicht unter seine Augen, die noch immer eine Neigung zur
Verdoppelung einfacher Objekte hatten. »Einen schlechten Charakter
hast du, Glatzkopf«, sagte er nach grübelnder Betrachtung des
fremden Gesichts. »Deine Nase ist schief, sehr schief, und das ist
schlimm. Der Krugwirt bei den Blindschleichen hat eine schiefe
Nase, und deshalb hat er sich auch einen Wolfsköter zugelegt …
schlimm, Bruder … wer weiß, was du für einen Vetter im Walde
sitzen hast …« Und damit ließ er den sich unwillig Sträubenden
los.

		Jürgen saß im Ziegenstall und rieb seit seiner Heimkehr den Leib
des stöhnenden Tieres. Es hatte den Pflock aus seiner Weide
gerissen und war auf frischen Klee geraten. »Du Dumme«, sagte er
leise, »was hast du nun davon … was fange ich denn an, wenn du
auch fortgehst … so dumm seid ihr … immer mit dem Magen
denkt ihr … so weh tut es … ja … noch ein Weilchen,
du Dumme …«

		Der Klöppel donnerte an die Pflugschar, als melde er den
Jüngsten Tag. Jürgen richtete sich auf. Sterne tanzten von der
Anstrengung vor seinen Augen, und seine Gedanken gingen zum
Friedhof zurück, ob es vielleicht von dort komme. Aber er fühlte
nichts von der leisen Kühle, die sich sonst zwischen Herz und Atem
schob, wenn das Unsichtbare sichtbar wurde. So ging er langsam
hinaus.

		Da er nicht, wie erwartet, aus der Tür seiner Hütte kam, sondern
mit seinen lautlosen Schritten um die Ecke des Hauses herum unter
sie trat, wich das Mädchen mit einem leisen Schrei vor der grauen
Gestalt zur Seite, die unheimlich aus der unheimlichen Erde mit
einem Mal da war.

		»Habt nicht Angst«, sagte er, »ich war bei der Ziege … sie
war im frischen Klee.«
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»Ja«, sagte der Schneider, »hier ist also der Glatzkopf. Sieh dir
mal seine Nase an. Er will zum Vetter im Wald. Er wird gleich
›Bruder‹ zu dir sagen. Und außerdem hat er eine Tochter, die lacht,
wenn der Tod dir im Genick sitzt. Du wirst sie mal hinbringen zu
ihrem ›Vetter‹. Aber zuerst will ich rüber zu den Fröschen.«

		Jürgen sah still von einem zum andern, nur an dem Mädchen sah er
vorbei. »Wo ist es?« fragte er Grotjohann.

		»Ich werde ihn übersetzen«, entschied er dann. »Setzt euch ein
bißchen an den Herd so lange.«

		Sie sahen ihm nach, wie er den Kahn durch die Strömung stieß.
Das Wasser war weißlich und blind, wo die Milchstraße sich
spiegelte. Nur die Ränder lagen schwarz zu beiden Seiten. Die
jungen Birken rochen betäubend, und alles sah aus, als habe noch
nie eines Menschen Stimme von Ufer zu Ufer gerufen. »Es ist wie in
Amerika«, sagte Grotjohann nachdenklich.

		Als Jürgen wiederkam, war die Tür der Hütte offen, und er ging
schnell zum Ziegenstall, um noch einmal nach dem kranken Tier zu
sehen, bevor er die lange Fahrt begann.

		»Es geht ihr besser«, sagte die dunkle Stimme des Mädchens, »ich
denke, daß du ruhig sein kannst.«

		Sie kniete neben dem Tier und wendete ihren Kopf über die
Schulter zu ihm hinauf. Er sah, daß sie etwas frisches Laub
gepflückt hatte und daß das Tier die Blätter aus ihrer Hand
fraß.

		»Eine gesegnete Hand hast du«, erwiderte er und mußte inmitten
des Satzes lauter sprechen, damit seine Stimme nicht zitterte.
»Drei Stunden habe ich mich gequält, und nun kommst du, und alles
ist gut.«

		»Es liegt nicht an meiner Hand … du hattest sie eben schon
durchgebracht.«

		»Aber nicht jeder wäre gleich in den Stall gegangen … und
müde bist du ja auch –«

		Sie beugte sich wieder über das Tier, streichelte einmal über
das feuchte Fell und stand dann auf. Er trat schnell zurück und
schloß dann umständlich die Stalltür. Aber einmal mußte er sich
doch umdrehen. Der Himmel war schon rötlich über dem Walde, [bookmark: page36] und er
fühlte, daß das Licht schonungslos in sein Gesicht fiel. Auch
konnte er nicht vermeiden, daß sie ihn ruhig und prüfend ansah.

		»Zum Besuch geht ihr?« fragte er, das Band an seinem
Kahnschlüssel ohne Not aufbindend. »Er hat euch nicht gut
geführt … ich meine … für euch … er hatte nur
gedacht, nach Hause zu kommen …«

		Er verstummte in ihrem Lächeln.

		»Gut hat er uns geführt«, erwiderte sie nach einem spielerischen
Schweigen lächelnd. »Nein, es ist kein richtiger Besuch, nach
Amerika gehen wir …«

		Nun sah er sie an, und in seinen schweren, müden Tieraugen lag
der Schreck eines Kindes, dem ein Spielzeug über den Bootsrand
fällt.

		Sie sah zur Seite, über das Wasser hin, auf dem die ersten
Vogelstimmen erwachten. Es sah aus, als stehe sie schon an Bord
eines Schiffes. »Ja … Mormonen sind wir«, fügte sie hinzu.

		»Das ist ein Glaube?« fragte er bedrückt.

		»Ja …«

		Als sie in die Hütte traten, schrak der Kätner aus dem ersten
Schlaf empor. »Im Walde, Bruder …«, murmelte er, »mehr nach
Osten …«

		»Ihr könntet erst schlafen«, sagte Jürgen. »Es ist nicht gut auf
dem Wasser jetzt. Der Nebel ist noch da. Ich bringe euch dann
hin.«

		Sie nahmen es beide dankbar an, und Jürgen schüttete noch ein
Lager neben dem Herde für Grotjohann auf. Er schlief schon, als
Jürgen sich noch einmal umsah, ob nichts vergessen sei.

		»Und du?« fragte das Mädchen.

		»O … ich habe viel Platz nebenan … und ich schlafe
nicht viel. Decke dich gut zu und ruhe deine Füße aus.«

		»Ganz allein lebst du?« fragte sie und legte das Kopftuch
ab.

		»Ja … aber es macht nichts aus … auch im Walde leben
sie allein.«

		Dann ging er leise hinaus.

		Das Wasser schimmerte schon rötlich, und die Taucher riefen
[bookmark: page37] hell
und durchdringend stromauf im See. Ein warmer Tag würde es werden,
und das Heu konnte hereingebracht werden. Amerika …, dachte
er, das ist hinter der Welt … Er ging noch einmal in den
Stall, legte die Hand auf das Fell des Tieres, das nun trocken und
warm war, und schlief dann zwei Stunden im Schuppen. Als er die
Decke näher heranzog, fühlte er einen Hobelspan zwischen seinen
Fingern. Sie war nicht da, dachte er noch, neben dem Herd …
und nun schläft er da, der Mormone … vielleicht wird es nun
gut sein …

		Sie holte Wasser vom Brunnen, als er mit den Netzen zurückkam,
und ging an die Fähre hinunter, um ihn zu erwarten. Es war nun
alles hell an ihr, und als sie die Hand über die Augen legte, weil
das Wasser in der Sonne spiegelte, war es eine freie und schöne
Bewegung, die fleckenlos vor der großen Landschaft stand. Sie hob
die Hand nach der Kette, um den Kahn festzumachen, und auch in
dieser Gebärde lag die Vertrautheit mit den Dingen, die überall im
Raum zu Hause war, den menschliche Ordnung erfüllte.

		»Kaffee wollte ich dir kochen«, sagte sie, »und nun bist du wohl
die halbe Nacht schon auf dem Wasser … war es gut mit dem
Fang?«

		»Ja, danke«, erwiderte er, »jetzt ist es eine gute Zeit.« »Du
hast wohl die Mühle nicht gefunden«, setzte er hinzu, als er
ausgestiegen war, »... und … ich habe nur gebrannte
Gerste …«

		»Da muß ein Knopf angenäht werden«, sagte sie, an seiner
Verlegenheit vorbeilächelnd. »Es ist nicht gut, daß sich keiner um
dich kümmert.«

		»Sie ist im Frühjahr gestorben«, erwiderte er, »ich dachte, du
hättest es vielleicht gehört in eurem Dorf.«

		Sie schüttelte den Kopf. »Deshalb sagte er das …«

		»Was sagte er?«

		»Daß du … laß, er war betrunken … aber du hast ja auch
merkwürdige Augen, die durch alles durchsehen … aber ich habe
nicht Angst … schön ist es hier am Wasser, und wir hatten nur
Wald um das Dorf, und die Eulen riefen in der Nacht …«

		Er sah sich einmal um, als sei die Landschaft nun neu geworden
[bookmark: page38] durch ihr
Lob, und da er nichts dazu zu sagen wußte, trat er an den Kahn
zurück und begann den schweren Fischkasten herauszuziehen, an dem
ein Brett zu faulen begann. Nein, sie dürfe nicht helfen, dazu sei
er viel zu schwer. Es blieb ihm nichts übrig, als bis an den Leib
in das Wasser zu treten und den Kasten über den Bootsrand auf seine
Schultern zu heben. Er schwankte ein wenig in dem moorigen Grund,
aber dann stieg er langsam zum Schuppen in die Höhe. Das Wasser
floß aus den Löchern des Kastens ab, und das grünliche Holz
leuchtete in der Sonne. So sah es dem Mädchen aus, als sei ein
starkes Tier zur Nacht in den Strom gestiegen und kehre nun mit
einer ungeheuren Beute in die taustillen Wälder zurück. »So hatte
er recht«, sagte sie, als er schwer atmend neben der abgestellten
Last stand, »daß du einen Kahn allein auf deine Schultern heben
kannst.«

		»Er hat immer große Worte«, wehrte er verlegen ab, »besonders
wenn er getrunken hat … aber dich könnte ich wohl über den
Fluß tragen … wenn du müde bist wie gestern.«

		»Bis nach Amerika«, sagte sie, und das leise Lachen klang wieder
tief in ihrer Kehle.

		Es dauerte lange, bis Jürgen sich ein Herz gefaßt hatte, und der
Kätner trug schon sein Bündel zum Kahn herüber, als er mit gänzlich
mißglückter Gleichgültigkeit fragte, ob sie nicht jemand wisse, der
zu ihm in den Dienst kommen möchte … aus ihrem Dorf
vielleicht … bei dem Knopf sei es ihm doch wieder
eingefallen … Ja, sie wüßte schon jemand. Es klang sehr
nachdenklich. Ob dieser Jemand auch mit wenigem zufrieden sein
würde? Sie sehe ja, daß er nicht auf Goldstücken schlafe, und mit
dem Reden würde es auch nicht allzuweit her sein … höchstens
wenn die Leute übergeholt werden wollten, dann gäbe es ein bißchen
Unterhaltung … Ja, der, den sie meine, könne sich mit sich
selbst ganz gut unterhalten, und außerdem sei ja die Ziege
da … Ja, ob er einmal dorthin gehen und das Mädchen fragen
könne? Nein, den Weg könne er sich sparen, da das Mädchen da sei
und nicht zu dem Vetter im Walde wolle, weil er eine geizige Frau
habe und weil sie noch etwas schaffen und verdienen wolle, ehe sie
hinübergehe in das fremde Land.
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Darauf sagte er gar nichts und sah sie nur ohne Verständnis an, als
habe Gott einen Engel geschickt, und der Engel verkünde ihm, daß er
von nun an bei dem Fährmann Jürgen Doskocil bleiben wolle. Und sie
lachte eine Weile über sein Gesicht, aber ohne daß es ihm weh
tat.

		»Ja, Bruder«, sagte der Kätner und tastete rechts und links von
seiner schiefen Nase mit den Wieselaugen über Hausrat und Netze und
bewegliche Habe. »Du bist ja noch ein Irrender und noch nicht
erleuchtet, aber es sieht ja aus, als ob du fleißig bist und
ordentlich. Nur muß es ein guter Lohn sein und zwei Scheffel
Kartoffeln, die du für sie aussetzt, und ein warmes Kleid zu
Weihnachten, und besser wäre es, ich setzte es schriftlich auf und
käme einmal herüber aus dem Walde, und vieles ist zu bedenken, denn
da sie erleuchtet worden ist, und schwer ist es für mich, allein in
das Walddorf zu gehen, und du dürftest auch nichts rechnen dafür,
daß du mich jetzt hinfährst, weil es doch eine Gnade ist, daß Gott
der Herr sichtbar bei dir eingekehrt ist …«

		»Es ist nun Zeit, Vater«, sagte das Mädchen kurz.

		Jürgen vermochte nichts zu sagen. Er nickte nur zu allem. Er
nickte während der ganzen Fahrt und starrte mit halbgeschlossenen
Augen auf das Spiegelbild des kahlen Kopfes, das gespenstisch neben
dem Kahn durch das dunkle Wasser schwamm. Mit dem Vater ist es
schlimm, dachte er nach einer Stunde. Mehr hat er in dieser Stunde
gesprochen als ich in einem ganzen Leben. Ein Bienenkorb ist sein
Kopf. Aber Feuer wird im Herd sein, wenn ich wiederkomme …
vielleicht daß Amerika untergeht bis dahin … sie sagen, daß es
da schwere Erdbeben gibt …

		Er hatte bis zur Dunkelheit mit der Fähre zu tun, weil es
Markttag war und die Wagen erst spät ins Moordorf zurückkehrten.
Sie saß auf der Schwelle, als er von der letzten Überfahrt
hinaufgestiegen kam.

		»Schön klingt es«, sagte sie, »wenn sie drüben an das Eisen
schlagen und ›Hol über!‹ rufen …«

		»Ja«, erwiderte er, »nur manchmal narren sie mich. Dann sind es
die Kinder von drüben. Und sie singen auch … da mußt du dir
nichts draus machen.«

		[bookmark: page40] Ein
Reiher zog niedrig und schwer den Strom entlang, und sein heiserer
Ruf brach sich vielfältig an den Wänden der Nacht. Der Nebel stieg
und schob sich langsam zwischen sie und die Welt.

		»Ist es wahr«, fragte sie leise, »daß du mit den Toten
sprichst?«

		Er löschte behutsam die Laterne.

		»Ich sehe manchmal …« erwiderte er demütig, »... einen
zweiten Leib … hinter dem ersten Leib … aber nun kommt es
nicht wieder, denn du bist nun die Gnade an meinem Herd …«

		Eine Weile standen die Worte noch tönend und farbig im
unbewegten Raum, und sie hörten jeder des anderen Atem, der zaghaft
vor dem Bilde auswich, damit es nicht verlösche.

		»Gute Nacht«, sagte sie dann leise und ging ins Haus.

	
		
		III

		Der Sommer geht mit vielen Gewittern über die Erde, und vor den
Gewittern wandern die Fische und füllen das Netz. Es ist ein gutes
Fangjahr, und wenn Jürgen heimkehrt, geht er durch Haus und Hof,
bis er Marte gefunden hat. »Du hast das Glück gebracht«, sagt er.
Sie hebt die Augen von ihrer Arbeit und lächelt. »Du mußt das Glück
nicht auf meine Schultern legen«, erwidert sie, »denn wenn es
einmal herunterfällt, bin ich schuld gewesen, und das ist nicht
gut.« Er versteht es erst nach einer Weile, und er begreift
niemals, daß ein Mensch mit leichten Lippen Dinge sprechen kann,
die man erst entwirren muß wie ein Netz, in dem ein Hecht eine
halbe Nacht getobt hat. »Es sucht wohl nicht die breiten
Schultern«, sagt er schon im Fortgehen. »Sonst hätte es ruhig bei
mir wohnen können …«

		In diesem Sommer beginnt Jürgen mit Plänen umzugehen. Es war
sonst nichts dagewesen in seinem Leben als der Kahn und die Netze,
die Fähre und eine kleine Wirtschaft, in deren Mittelpunkt die
Ziege stand. So würde es bleiben, und nur wenn er einen Goldklumpen
aus dem See höbe, würde man die Wände ein wenig hinausrücken
können, daß vielleicht eine Kuh in den [bookmark: page41] Grenzen des Lebensraumes erschiene oder
gar … aber es war vermessen, an ein Pferd zu denken.

		Aber nun war so etwas wie eine Mauer unter seinen Füßen
gewachsen, die ihn höher hob von Tag zu Tag und auf der man sich
zurechtstellen konnte, um eine schwere Last mit leichtem Herzen auf
die Schultern zu heben. Denn das Haus war jetzt sauber, und Kresse
blühte vor den Fenstern, und im Abendlicht, wenn er in die Stube
trat, brannte die stille Flamme im Herd, und kein Schatten saß kalt
und durchsichtig daneben.

		Und so unterschrieb Jürgen Doskocil, als die jungen Mandelkrähen
schon in den Erlen am Wasser saßen, den Pachtvertrag mit der
Forstverwaltung und Umschrift, als er im Abendlicht zurückkam, den
Grund und Boden, den er erworben hatte, eine wüste Lichtung am
Saume des Hochwaldes, von ein paar graugrünen Findlingen bedeckt,
den verkohlten Stümpfen einiger Schirmfichten, die hier gestanden
hatten, und einer Wildnis von Weidenrosen, deren rote Blüten wie
ein junger Wald sich wiegten. Er kniete neben einem der Steine
nieder, schob die Gras- und Flechtennarbe zur Seite und hob dann
aus der Tiefe die dunkle, kühle Erde ans Licht, die schwer wie Brot
in seinen Händen lag. Hafer wird es geben, dachte er, goldene
Körner wie aus den Höhlen der Unterirdischen … Pferdebrot
zuerst … und dann … dann vielleicht einmal
Menschenbrot.

		Er ließ die Hand in der kühlen Tiefe, und er erinnerte sich der
Nacht, in der er vor dem Grabe gekniet hatte, um Ring und Tuch für
die Tote zu opfern. »Jesus Christus helfe dir mit seinem Blute«,
sprach er lautlos zur Erde hinab, aber die unmutigen Falten in dem
Gesicht der Toten, die vor seinen Augen aufstanden, verwandelten
sich in das feine Wurzelgeflecht der Haferhalme, die hier wachsen
sollten, und wiewohl seine Gedanken langsame und schwere Wege
gingen, war es ihm, als tausche sich durch seine Hand das Blut der
Erde mit dem seines Herzens und als verwandle auf diesem Wege der
Tod sich in das Leben.

		Er kam noch einmal mit Matte wieder, als nur noch das Abendrot
über dem Moor ein rötliches Licht auf seine neue Erde warf. Er
umschritt mit ihr die Lichtung und deutete dann einmal mit [bookmark: page42] der Hand auf den
dunklen Boden, über dem schon der Tau lag. »Brot«, sagte er. »Unser
täglich Brot …«

		Erst während sie zurückgingen, erzählte er es der Reihe nach.
»Und alles du selbst?« fragte sie sorgenvoll. »Mit deinen
Händen?«

		Er lächelte. »Mit den Schultern«, erwiderte er. »Die schmalen
für das Glück und die breiten für das Brot.«

		Von diesem Abend ab erfüllte sich täglich nach Sonnenuntergang
die wüste Lichtung mit einem verschwiegenen Leben. Auf dem Findling
in der Mitte, den Jürgen liegen zu lassen beschlossen hatte, »weil
die Unterirdischen des Waldes unter ihm wohnten«, saß der
Verwachsene, die langen Arme um die heraufgezogenen Knie gefaltet,
und sah zu, wie in dem weißlichen Licht der hohen Nächte die
riesige Gestalt des Fischers sich auf die Steine oder die tiefen
Fichtenwurzeln warf. Sein Schatten, breit und kurz, war wie der
Schatten eines Bären, und nichts war von seiner Arbeit zu vernehmen
als der dumpfe Atem seiner Brust und ab und zu der helle Klang, mit
dem die Brechstange vom Stein glitt, oder das Knirschen, mit dem
eine Wurzel sich aus der Erde riß.

		Zuerst war es so, daß der Verwachsene mit schmerzenden Augen in
das Dämmerlicht starrte, ohnmächtig vor dem Bild der Kraft, die vor
ihm die Erde aufriß, so sehr ein Zeuge des Werkes, daß seine
schwachen Arme bei jeder Bewegung schmerzten, mit der er unter
Jürgens Händen den Stein sich heben, den Baumstumpf sich lockern
sah. Aber dann begann seine Seele hinter den finsteren Augen sich
doch unaufhaltsam mit dem zu erfüllen, was außer ihm war: mit den
schwarzen Umrißlinien der Wipfel und dem roten Schein hinter ihnen,
mit dem Glanz des Mondes, dessen Scheibe lautlos über die Wälder
stieg, mit dem Klagelaut der Vögel, die hoch über dem Wasser nach
ihresgleichen riefen, mit dem bitteren Duft der Erlen und des
Schilfes, deren Blätter im Nachttau atmend sich öffneten.

		Und dann streckte er die Hand nach der Schalmei von Birkenrinde
aus, hob sie an die Lippen und begann eine jener langsam fallenden
Weisen aus ihr zu erwecken, mit denen er von den Hügeln [bookmark: page43] über der Herde das
Echo zu rufen pflegte, daß es ihn seines Daseins vergewissere und
des Widerklanges, den die Menschen ihm versagten. Bald klang es wie
ein Vogel im dunkelnden Geäst, bald glich es dem Klageruf eines
Kindes in einem einsamen Haus, und bald war es nichts anderes als
der Gang des Windes über Schilf und Gras und der Fall von Tropfen
im verschleierten Wald. Aber es war dem Zorn wie dem Schmerz gleich
weit entglitten und schon wie ein einsames Sprechen vor dem Schlaf,
und es hob sich nicht wie ein Fremdes unter das Mondlicht, sondern
war wie das Tönen des Steins, auf dem er saß, sehr alt und sehr
heilig, und kein Tier des Waldes würde erschreckt den Gang
angehalten haben vor seinem Lied.

		Dann stand Jürgen in der Höhlung, die er in die Erde gewühlt
hatte, auf das Brecheisen gelehnt, und empfing die Töne, als
spreche die dunkle, unfruchtbare Erde, die er aufbrach, mit ersten,
verworrenen Lauten zu ihm, wie das Wasser zu ihm sprach oder der
Wind. Denn das Leben endete ihm nicht mit dem atmenden
Menschengesicht, und vor seinen schweren Augen standen nicht nur
die Toten auf, sondern da waren Gesichter der Steine und Gesichter
der Tiere, und eine sanfte Dämmerung umhüllte ihm alles
Geschaffene, weil nur das Ungeschaffene leblos war.

		Einmal, als sie nach ihrem Werk beieinandersaßen, auf dem Stein,
der wie der Sitz von alten Göttern war, sahen sie ein dunkles Tier
am Rand der Lichtung lautlos stehen. Die Hand des Verwachsenen
preßte sich um Jürgens Arm, und sie fühlten beide, wie ein kühler
Windhauch im Laube aufstand, über sie hinglitt und hinter ihnen
erstarb. Eine Wolke schob sich langsam über den Mond, begrub und
erstickte ihn und verlöschte das bläuliche, tröstende Licht. Und
nachher war der Rand der Lichtung wie ehedem, und das Laub hing
regungslos vor dem glühenden Licht.

		»Ein Wolf? War das ein Wolf?« flüsterte Heini. Aber Jürgen
schüttelte den Kopf. »Sie fühlen, daß ich grabe«, sagte er. »Die
Erde zittert unter ihrem Fuß, und sie kommen nachzusehen, was hier
geschieht.«

		[bookmark: page44] Aber es
blieb ein leiser Zauber über dem werdenden Feld, und Jürgen hob die
Wurzeln sorgsam heraus, als hebe er die Decke von einem schlafenden
Gesicht.

		Sie saß noch am Herd und spann, wenn er heimkam, und schon vor
der Tür hörte er den leise singenden Ton des Rades, in dem das Holz
der Balken zu zittern schien. Sein erster Blick ging zu der
Dämmerung hinter dem Herd und kehrte dann erst bei dem Lampenlicht
ein. »Niemand war da«, sagte sie leise. »Ruh dich nun aus.«

		Er flickte noch an seinen Netzen und empfing noch für eine Weile
den Frieden ihrer Augen, ehe das Dunkel seiner Kammer ihn umschloß.
»Bald werden die Wildgänse ziehen«, sagte er hinter den Wolken
seiner Pfeife. »Weißt du, wohin sie ziehen?«

		Nein, sie wußte es nicht. Der Lehrer habe zwar gesagt, daß sie
nach Afrika zögen, aber er habe immer von allem etwas wissen
wollen, und sie traue ihm nicht. Sie glaubte, daß so graue Vögel
nicht nach Afrika hinpaßten auf den Nil ... auf dem Nil sei
das Körbchen mit dem Mosesknaben geschwommen, und was sollten die
grauen traurigen Vögel auf solchem Wasser?

		»Ob sie … vielleicht fliegen sie bis Amerika?« meinte er
leise. »Amerika ist weit …«, erwiderte sie und sah an ihm
vorbei auf das kleine Fenster, hinter dem dunkel und lautlos die
Nacht stand.

		»Ja, sehr weit muß es wohl sein …«, sagte er und starrte in
die schwarze Höhlung des Herdes.

		Es kam vor, daß um diese späte Stunde noch der dröhnende Ton der
Pflugschar vom andern Ufer herüberkam. Es waren mehr Menschen
unterwegs als sonst um die ausgehende Sommerzeit, Fremde, die nach
dem Wege fragten, nach Hunger und Sattwerden, und die, wenn sie das
Geldstück in Jürgens Hand legten, schon halb abgewendet bemerkten,
daß es anders werden müsse auf der Welt, gerecht und gleich und
ohne Sklaverei. Es war nichts, worauf Jürgen eine Antwort zu geben
verstanden hätte, aber mitunter stand er noch eine Weile, auf die
Stange gestützt, und sah dem Fremden nach, wie er in dem Schatten
der Eichen verschwand.

		[bookmark: page45]
Jedesmal stand Marte auf der Schwelle und sah ihm mit unruhigen
Augen entgegen. »Wartest du?« fragte er einmal.

		»Nein, aber ich fürchte mich … unheimlich ist es, wenn es
von drüben so ruft … soviel kann unterwegs sein in der
Nacht …«

		»Wasser und Menschen sind immer unterwegs«, erwiderte er.
»Fürchte dich nicht, meine Hände sind stark.«

		»Es ist nicht wegen der Hände«, sagte sie abwesend.

		Versprochen ist sie, dachte Jürgen. Sicher ist sie versprochen,
und einmal wird es an die Pflugschar schlagen und »Hol über!«
rufen. Und dann wird er da sein. Ein Stadtmensch wahrscheinlich,
mit einem Stehkragen und Handschuhen. »Fräulein Grotjohann da?
So … Sie sind wohl der Dienstgeber, hm? Ja, sie ist nämlich
meine Braut. Hoffe, daß sie es gut gehabt hat in dieser
Fischhütte.« Und dann wird er an seinem Herd sitzen, und sie wird
ihm Kaffee kochen, und er, ja, er wird wohl nach der Ziege sehen
oder nach seinem neuen Acker oder nach den Netzen … ein alter
Kahn, und wenn der neue da ist, schiebt man den alten beiseite.
Wasser zieht durch die brüchigen Fugen, Moos setzt sich an …
fertig … erledigt … Im September war die Lichtung soweit,
daß er pflügen konnte. Er wollte keine Pferde, aber die Steine, die
tief im Boden lagen, schlugen Heini die Pflugschar aus den Händen.
So lieh er die beiden Pferde vom Pfarrer, und am Abend lag die
Scholle schwarz und glänzend da. Er brachte das Gespann zurück und
ging noch einmal auf dem Heimweg zum Acker. Es regnete leise aus
tiefhängenden Wolken, und er hob eine Handvoll Erde an sein
Gesicht. Sie duftete nach Schlaf und Tiefe, und als er sie zwischen
den Händen zerbröckelt hatte, blieb der Geruch bei ihm und ging mit
ihm, als schlüge er Wurzeln in seinem Körper.

		Als er vom Wasser hinaufgestiegen kam, von dem er ein
vergessenes Netz geholt hatte, sah er im rötlichen Schacht des
Lichtes, der aus dem Fenster fiel, eine dunkle Gestalt. Von unten
sah es aus, als stehe ein Baum da, aber Jürgen wußte, daß dort kein
Baum stand, und er sah die gespannte Haltung eines Lauernden, der
ein Wild bewacht. Zuerst war es ihm, als stehe er eingefroren im
grauen Eise, aber dann erkannte er, daß es der Sohn des [bookmark: page46] Krugwirts
aus dem Dorfe war, von dessen Liebeshändeln viele Geschichten im
Umlauf waren. Ach, mein Lieber, dachte er fast dankbar, das ist nun
kein guter Weg für dich … Nur das feuchte Gras drückte sich
unter seinen bloßen Füßen nieder, und seine Hand faßte zu, als sei
sie eben aus dem leeren Raum und seiner Luft herausgewachsen. »Was
vergessen?« fragte er leise.

		Einen Augenblick knickte die Gestalt vor ihm zusammen. Dann
deckte sie beide Hände vor das Gesicht und versuchte, sich mit
einem jähen Sprung in das Dunkel zu werfen. Aber Jürgens Hand ließ
nicht los. »Man muß dich in den Strom hängen«, sagte er, »daß du
abkühlst. Oder einen Ring durch die Nase wie beim Bullen auf der
Domäne … das nächste Mal, Freundchen, behältst du kein Glied
ganz, verstanden?« Und er gab ihm einen Fußtritt, daß er aus dem
Schacht des Lichtes wie in einen Abgrund stürzte. Hinter den
fliehenden Füßen schloß das Schweigen sich wieder zu, und erst nach
einer Weile, vom Dorfende her, erklang der Pfiff auf zwei Fingern,
den Jürgen kannte. Er starrte in die Schwärze hinein, die sich
gespalten zu haben schien, und von dort auf das rötliche Fenster,
das wehrlos in der ungeheuren Nacht leuchtete. Einmal wird es der
Richtige sein, dachte er noch, bevor er ins Haus ging.

		Ob sie Freundschaften im Dorf habe, fragte er nach dem Essen.
Sie sah ihn verwundert an. Nein, sie habe keine Freundschaften. Sie
gehe einkaufen, spreche ein paar Worte mit dem Krugwirt und komme
zurück.

		»Sei vorsichtig«, sagte er nach einer Weile, als er schon an
einem neuen Netz knüpfte. »Verschließe das Haus, wenn ich auf dem
Wasser bin … sie sind hier wie die Stiere …«

		Sie erwiderte nichts, aber als er lange danach aus dem Schatten
seiner Brauen auf sie blickte, war sie errötet, und das Blut stand
noch unter ihren Haarwurzeln.

		Die Veränderung ihres Gesichts traf ihn gleich dem schweren Stoß
einer Woge und wusch die schützende Decke von seiner dumpfen
Verschlossenheit. Er erzitterte bis in die schweren Hände hinein,
die an den Maschen des Netzes arbeiteten. Er sah ihren geneigten
Scheitel und sah, daß sie wie eine Heilige in der [bookmark: page47] Armut seines Hauses
und seines Lebens war. Streicheln müßte man sie, dachte er,
streicheln wie über eines Kindes Haupt … aber sie würde
glauben, daß auch ich … ein schmutziges Wort habe ich
gesagt … von den Stieren …

		Er stand schnell auf und hängte das Netz an den Holzpflock in
der Balkenwand. Der Regen schlug an das Fenster. »Gut ist es für
den Acker«, sagte er, »warm wird das Korn liegen wie bei einer
Mutter.«

		»Ja«, sagte sie, ohne aufzusehen.

		Er ging noch einmal vor das Haus, stand im Dunkel des kleinen
Hofplatzes und lauschte hinaus. Der Regen fiel in sein Haar und
baute eine rauschende Wand um sein Gesicht. Das letzte Licht
erlosch im Dorf. Er glaubte Schritte zu hören, ein atemloses
Schleichen um das Haus, aber es war sein Blut, das zum Herzen floß.
Niemand war da, nur der leise Ton, mit dem die Erde den Regen
trank. So war es gewesen, wenn das Kind getrunken hatte, das nicht
sein eigen gewesen war und das nun lange unter der Erde lag.
Tropfen rannen nun wohl über den kleinen Sarg, langsam und dunkel
wie in seinen Adern. Schön mußte es sein, ein Kind zu haben, etwas
Hilfloses, um das man die Hände legen könnte.

		Er erwachte erst, als die Tropfen aus seinem Haar über die
Wangen flossen, umkreiste noch einmal das Haus, schlug ein
heimliches Zeichen nach allen vier Winden und ging dann in seine
Kammer. Bevor er sich niederlegte, verschloß er die Tür und hängte
den Schlüssel unter den alten Kupferstich, den sein Großvater
erworben hatte und der Petri Fischzug darstellte.

		Von diesem Abend ab blieb der Regen über dem Land. Nebel stand
über den Wäldern, und die Erde floß über, so daß der dunkle Strom
nicht als ein Abgrund, sondern als eine Brücke erschien. Das
Sommergetreide verdarb, auf den Winteräckern stand dunkles Wasser,
die Kartoffeln begannen zu faulen, ehe sie in die Keller kamen. Aus
den ertrinkenden Wohnungen der Erde stand das Getier auf und floh
in die Scheunen der Menschen, wo es die ärmlichen Vorräte
zerstörte.

		Zuerst standen die Menschen vor ihren Türen, sahen nach den
Wolken und warteten. Dann sah man sie um die Mittagszeit auf [bookmark: page48] den Feldern
stehen, die Hand in eine Garbe stecken, eine triefende
Kartoffelstaude aus der Erde ziehen. Und dann blieben die Dörfer
schweigend, dunkel, tot. Die Krähen sammelten sich in den welkenden
Bäumen über den Höfen, ein Hund strich über die Felder und kratzte
die letzten Mäuse aus ihren Löchern. Es war, als sei der Regen
bitter und vergiftet. Nicht nur wuchs das Moos auf den feuchten
Dächern, nicht nur bedeckten sich die Eggen und Pflüge, die noch
immer wartend auf den Feldern standen, mit Rost, sondern auch in
die Seele der Menschen fraß sich langsam und zerstörend der erste
Hauch des kommenden Schicksals ein. Garben verschwanden von den
Feldern, Kartoffeläcker wurden des Nachts von Unbekannten
abgeerntet. Speicherschlösser wurden mit Gewalt geöffnet, und an
den frühen Abenden hob sich mitunter der Lärm eines Streites, der
Haß einer Schlägerei über das dunkle Dorf, vom Heulen der Weiber,
vom Gebell der Hunde begleitet.

		Nur die Fische wanderten nach wie vor, und zweimal in der Woche
fuhr Jürgen mit dem großen Kahn in die Stadt. Wieder stand er in
dem Laden und handelte um ein buntes Tuch, aber als er neben dem
Herd saß und die Hände vor die Flamme hielt, wagte er nicht, zu
seiner Kammer zu gehen und mit dem knisternden Seidenpapier
zurückzukehren. Sie könnte meinen, daß ich sie bestechen will zu
bleiben, dachte er, und so packte er nur aus, was er für die
Wirtschaft gekauft hatte.

		Dann saßen sie vor dem Feuer, Marte mit ihrem Nähzeug, Jürgen
mit seinen Netzen. Der Regen baute eine tönende Wand um das Haus.
»Der Hafer«, sagte Jürgen manchmal und hob lauschend den Kopf.
»Wenn wir nicht einsäen können …« – »Die ›Goldene Stadt‹ ist
in der Wüste gewachsen«, erwiderte sie still. »Auch der Hafer wird
wachsen, wenn Er will.« Dann knüpfte er wieder die Maschen im
zerrissenen Gewebe, aber seine Augen sahen durch sie hindurch in
die Flammen im Herd. Mauern und Türme bauten sich dort auf,
funkelnd von Gold. Brücken schwangen sich auf und zerbröckelten
hinter flüchtigem Fuß. Paläste brannten auf, von Funken überflammt,
Tore stürzten ein, Tempel stiegen empor. Und über allem stand ein
fremder, ferner, [bookmark: page49] klagender Ton, der Ton einer anderen
Welt, in der ein Menschengesicht verschwand. Ende Oktober säte
Jürgen den Hafer ein. Zwei Tage ging ein kalter Wind über das
spiegelnde Feld, und aus den grauen Häusern kamen die Menschen
mißtrauisch heraus. Jürgens Acker war wie ein Brunnen, der das
Wasser trank, und am zweiten Tage, um die Mittagszeit, konnte er
den Hafer auf seinen kleinen Wagen laden und das Sälaken umbinden.
Er ging noch einmal hinein, weil er eine Schnur vergessen hatte,
und blieb auf der Schwelle stehen. Marte kniete neben dem Herd auf
den Dielen und hatte die Stirn auf die gefalteten Hände gelegt. Er
erschrak so, daß wider seinen Willen ein wortloser Ton aus seiner
Brust kam, aber sie hob ihm ihr ruhiges Antlitz entgegen und sagte
leise: »Es ist so bei uns, daß wir beten, wenn etwas in die Erde
kommt, ein Mensch oder ein Korn.« – »Ja«, sagte er, ohne zu denken,
und machte die Tür wieder leise zu.

		Draußen stand er verwirrt neben seinem Wagen, legte den Zuggurt
um seine Schulter, vergaß aber, daß er auf das Feld wollte. Fremd
ist sie, dachte er, ein Gesicht aus der »Goldenen Stadt« …
Gott könnte mit ihr leben, aber nicht ich … ein Tier bin ich
wahrscheinlich vor ihrem Gesicht …

		Dann zog er die Last durch die schwere Erde bis an sein Feld.
Blaue Flecken erschienen am bewegten Himmel, aber das Herz war ihm
schwer. Als er das Laken umgebunden hatte und die Hand in das kühle
Korn tauchte, war er einen Augenblick lang versucht, niederzuknien
wie das Mädchen, aber Scham erfüllte ihn wie vor einer Lüge, und
seine Gedanken gingen verstohlen zu den Unterirdischen und baten um
Hilfe für die junge Saat. Und dann schritt er den Acker hinauf und
hinab und warf das Korn in die schwärzliche Erde. Kraniche zogen
über ihn hinweg, und der Hochwald brauste im schweren Wind. Aber er
sah nicht auf. Vor seinen Händen sah er des Mädchens fernes, fremd
verklärtes Gesicht, und mit jedem Schritt fühlte er, wie eine
dunkle Wurzel sich tiefer und tiefer in sein Herz senkte, seine
Kraft zerspaltend und mit einem bitteren Geschmack es langsam
erfüllend.

		Er verbarg es vor sich, aber in der früh fallenden Dämmerung,
als er schon die Egge hinter sich herzog, wußte er, daß das Schwere
[bookmark: page50] in ihm
saß, aus dem heraus seine zweiten Augen sich aufzutun pflegten, um
ein Gesicht zu sehen, das nicht da war. Plötzlich sich schüttelnd
wie ein Tier, das aus irgendeiner Tiefe taucht, blieb er stehen,
hob den Kopf und richtete seine Augen in den Schatten des Waldes.
Aber nichts war zu sehen als schwankendes Geäst, finstere Stämme
und ein zerrissener Himmel, aus dessen Spalten ein gelbliches Licht
kalt und böse fiel. Er sah eine Weile hinaus, schüttelte das
schwere Haupt und schritt dann ruhig bis an das Ende seiner Arbeit,
wobei er jedesmal, wenn er sich wendete, das rötliche Licht aus dem
Fenster seines Hauses immer tröstlicher in das zunehmende Dunkel
wachsen sah.

		Als er den Wagen in den Schuppen zog, fielen die ersten Tropfen,
und er blieb noch vor der Schwelle stehen und sah mit müden Augen
den Regen auf die Körner fallen und dachte, daß es gut gewesen sei,
zu säen vor der neuen Sintflut. Niemand saß am Herd. »Es wächst«,
sagte er leise, als er in das Lampenlicht trat.

		Seine Glieder schmerzten, aber er öffnete immer von neuem die
schweren Lider. Dunkel erfüllte die Kammer, und er saß aufrecht auf
seinem Lager und blickte in das Gestaltlose hinein. Der Regen
rauschte auf das niedrige Dach, und jeder Tropfen, der in die
Regentonne fiel, teilte die Zeit mit einem hellen, mechanischen
Ton. Es klang wie eine Uhr, deren Zeiger rückte, gleichmütig, aber
unerbittlich. Es kam jemand, Jürgen sah ihn nicht, aber er fühlte,
daß irgendwo die Nacht sich zerteilte, der Regen sich spaltete, das
Rauschen sich hinter etwas wieder schloß. Der dröhnende Klang der
Pflugschar erschreckte ihn nicht mehr. Die alte Uhr in der Kammer
nahm den Ton auf, ließ ihn nachklingen, lange, nachdem er erstorben
war. Leise und hastig zog er sich an, warf den Ölmantel über, nahm
Schlüssel, Stange und Laterne.

		Aber Marte stand auf der Schwelle. Ihr Gesicht war weiß. Die
Lampe brannte über dem Herd. »Es hat gerufen«, flüsterte sie. »Zum
Markt«, erwiderte er. »Weshalb ängstigst du dich? Ist es das
erstemal?« Aber sie sah durch ihn hindurch, nach dem anderen Ufer,
und als der Ton zum zweitenmal über das Wasser kam, ging Jürgen
hinaus. [bookmark: page51]

	
		
		IV

		Er hieß MacLean und war seit einem Jahr Prediger aller Mormonen
der Landschaft. Er hatte neben der Pflugschar auf der anderen Seite
des Stromes gestanden, in einen dunklen Mantel gehüllt, und
gewartet, bis die Fähre an das Ufer gestoßen war. Ob die Schwester
Marte Grotjohann im Fährhaus lebe, hatte er in einem harten,
fehlerlosen Deutsch gefragt. Er sei ihr Priester. Jürgen hatte
nicht einmal die Laterne gehoben, um in das fremde Gesicht zu
leuchten. »Ja«, hatte er leise erwidert und ihn dann schweigend
hinübergefahren. Dann hatte er an Martes Tür geklopft. »Dein
Priester ist da.« Und dann war er in den Schuppen gegangen und
hatte sich ein Lager neben der Hobelbank gemacht. Eine halbe Stunde
später war die Klinke leise heruntergedrückt worden. »Warum
schläfst du hier, Jürgen?« hatte Marte gefragt. »Er soll in meine
Kammer. Ein Priester kann nicht im Stall liegen.« Eine lange Pause,
in der er durch die geöffnete Tür den Regen rauschen hört. Dann
rascheln ihre Füße in den trockenen Hobelspänen, und er spürt ihren
schnellen Atem über seinem Gesicht. Er liegt wie ein toter
Baum.

		»Ich hab' Angst, Jürgen …«

		»Wovor?«

		»Er ist wie der Engel mit dem Feuerschwert … ich knie, aber
er wird mich austreiben.«

		»Glaubst du an seinen Gott?«

		»Ja.«

		»Und wovon wird er dich treiben?«

		»Von hier.«

		Er hebt mit der linken Hand die Decke von seinem Lager und
breitet sie dann wieder über ihren zitternden Körper. Es riecht
nach frischgeschnittenem Holz. Die Mäuse rascheln in den
Hobelspänen, und der Regen rauscht über die dunkle Welt. »Arm ist
es bei mir«, sagt er endlich, »und ein hartes Brot … weit ist
die ›Goldene Stadt‹, und mein Rücken ist gekrümmt … die Toten
sehe ich manchmal mit meinen Augen, und keine Rede ist mir gegeben,
zur Abendzeit am Herd … aber wenn du nicht willst, [bookmark: page52] wird niemand
dich treiben. Nicht einmal das Lamm kann man treiben, wenn es nicht
will. Man kann es auf die Schultern nehmen und forttragen, aber
nicht treiben.«

		Sie atmet einmal tief auf wie ein Kind, das zu Ende geweint hat,
und die Wärme ihres ruhiger werdenden Blutes erfüllt nun den engen
Raum unter der groben Decke, die sie umschließt. Jürgen weiß nichts
von allen den Sagen der Liebe, in denen ein nacktes Schwert
zwischen Mann und Weib liegt. Aber er weiß, daß sie in Angst und
Verwirrung zu ihm gekommen ist, eine Wehrlose, die nicht mehr als
ein schutzloses Kind ist. In seinen schweren Gedanken taucht der
Mann auf, den er eben herübergeholt hat und dessen ferner Schatten
ihm den ganzen Tag verdunkelt hat, und das Feld taucht auf, in das
er den Hafer geworfen hat, und das Mädchen, dessen Atem er an
seiner Schulter spürt. Und aus allem diesem, ohne daß er es zu
erklären weiß, steht plötzlich ein kleines Glück vor ihm auf, Bild
des Ackers, des Herdes, stiller Sonnenuntergänge, etwas, das
wachsen wird, das man behüten muß mit zusammengelegten Händen wie
eine junge Pflanze vor dem kalten Wind. »Niemand wird dich
treiben«, sagt er noch einmal, »und nun geh, daß er nichts Böses
von dir denkt.«

		»Ja«, erwidert sie demütig. »Gute Nacht.«

		Er hört ihre Füße in den Hobelspänen, der Regen rauscht lauter
auf in der geöffneten Tür, und dann ist wieder alles wie zuerst,
ein rinnender Strom des Dunkels, des Schweigens, der Zeit.

		Er drückt sein Gesicht in die Wärme, die noch von ihr
zurückgeblieben ist, und einen Augenblick lang klingt es so, als
stöhne er unter einer Wunde.

		Regen wie immer am nächsten Tag. Nebel über den Wäldern, ein
gleichmäßiger grauer Himmel, ohne Spalt, ohne geformte Wolken.
Jürgen war lange auf dem Wasser. Er sah, daß jemand versucht hatte,
das Schloß an einem der Fischkästen zu sprengen, und er bedachte,
daß er die Kästen in der Dunkelheit fortbringen müßte, oberhalb der
Fähre am besten, wo niemand sie vermuten würde. Er saß noch eine
Weile müßig im Kahn, die Hände gefaltet, und sah nach den beiden
Dörfern hinüber, die wie zwei große Gräber im Nebel lagen. Ein
schwerer Winter, dachte er. Wenn [bookmark: page53] das Eis hält, werden sie stehlen,
und dann werden sie sich totschlagen … Und er rechnete
zusammen, was noch nötig war, bevor der Schnee kam, Mehl, Holz,
Speck, Petroleum, das Futter für die Ziege, das Kleid für
Marte … der Priester, ja das mußte heute ins reine kommen.

		Als er in die Stube trat, saß MacLean am Herd. Eine Kaffeetasse
stand neben ihm, und in den Händen hielt er ein Buch, das wie eine
kleine Bibel aussah. Jürgen sah zuerst nur diese Dinge. Er hatte am
Abend nur eine dunkle Gestalt gesehen und vermieden, ihr ins
Gesicht zu sehen, und er sah auch jetzt nur die Hände, weiße,
schmale und sehr lange Hände mit breiten, flachen Nägeln, die etwas
heimlich Schaufelndes an sich hatten. Es schien ihm, als ob dort
zwei Wesen säßen, eines, das aus diesen beiden Händen bestand, ganz
allein und gefährlich wie zwei Höllentiere, und eines, das dahinter
begann. Zu diesem zweiten hob er den Blick und sagte: »Guten
Tag.«

		Das Gesicht veränderte sich nicht unter seinem Gruß. Es war
schmal, eckig, mit dunklem, glattem Haar und dicht
zusammenstehenden Augen. Jürgen hatte nicht viele Gesichter in
seinem Leben gesehen, und die er gesehen hatte, gute und böse,
waren irgendwie ähnlich gewesen in der Dumpfheit einer begrenzten
Form. Wie die Fische einander ähnlich sehen, gleichviel, ob es
Hechte oder Schleie waren. Aber dies war ein Gesicht aus einer
anderen Form, und Jürgen wußte, daß es kalt sein würde, wenn er es
anfaßte.

		»Guten Tag«, sagte MacLean so, als brauchte er die Lippen zum
Sprechen nicht zu öffnen. »Sie sind also der Fischer?«

		»Ja«, erwiderte Jürgen, »ich bin der Fischer.«

		Er stand noch an der Tür, die er hinter sich geschlossen hatte,
ein Ruder vor sich, um das er die beiden Hände gelegt hatte, in dem
grauen Fischerrock, der ihm bis zu den Knien reichte, den Blick
unter den schweren Brauen auf die schmale, schwarze Gestalt
gerichtet, die gleich der eines Knaben war. Den prüfenden, etwas
schwermütigen Blick eines Mannes, dem jede Veränderung des Wassers,
des Himmels, des Hauses eine Sorge bedeutet, die er mit dem Blick
bis zu den Wurzeln prüfend zu umfassen hat.
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Fremde erwiderte diesen Blick, und während seine grauen Augen den
Fischer einmal von den Füßen bis zu seinem wirren, schweren Haar
umfaßten, glitt ein schmales Lächeln um seinen Mund, so schnell wie
der Schein eines gedrehten Spiegels. Und in der Schnelligkeit
dieses Scheins wußte Jürgen, daß es vielleicht nötig sein würde,
diesen Mann zu erwürgen, und es war ihm seltsam, daß dieser Gedanke
ihn nicht erschreckte. Er schüttelte unmerklich den Kopf, stellte
das Ruder neben den Herd und zog den nassen Rock aus. »Wann will
der Herr weiter?« fragte er ruhig.

		MacLean hob die Hand mit der Bibel ein wenig, als wolle er einen
Einwand abwehren, und ließ sie dann wieder fallen. »Die Stimme des
Propheten muß bleiben bei denen«, erwiderte er streng, »die ihrer
warten.«

		»Kann sein, daß sie weit sind, die warten«, meinte Jürgen.
»Immer ist die Sünde nahe.«

		»Ich möchte dem Herrn den Weg zeigen«, sagte Jürgen, nahm eine
Kohle aus dem Herd und legte sie auf den Tabak seiner Pfeife.

		Das weiße Gesicht wurde noch schmaler. »Es scheint mir«, sagte
er, »daß diese Tochter unserer Kirche meiner bedarf.«

		Jürgen stand schon an der Tür. »Bei uns ist es so, Herr, daß
jeder Mensch zu seiner Kirche gehen darf, aber es ist nicht so bei
uns, daß die Kirche zu jedem Menschen kommt. Ich habe ein kleines
Haus, und die Kirche ist zu groß dafür. Wo hat der Herr seinen
Mantel?«

		»You will repent of it«, sagte MacLean und stand auf. Jürgen
öffnete die Tür und trat hinaus. »Dort ist das nächste Dorf«, sagte
er und zeigte in den feuchten Nebel. »Der Weg führt hin. Sie
trinken viel und fangen an zu hungern. Aber vielleicht kann der
Herr dort eine Gemeinde sammeln.«

		»Petrus war ein Fischer«, sagte MacLean und zog den dunklen
Mantel fester zusammen, »aber nicht alle Fischer sind
Menschenfänger wie er …«

		Jürgen lächelte nur in das fremde und böse Gesicht hinein, aber
sein Lächeln verlor sich, als die dunkle Gestalt im Nebel
verschwand. [bookmark: page55] Und bevor er ins Haus ging, drehte er
sich plötzlich um, als könnte sie an einer anderen Stelle der
weißen Wand heraustreten.

		In diesem Herbst blieben die Felder um die beiden Dörfer ohne
Wintersaat. Es regnete bis in den November. Dann sprang der Wind
nach Osten, und am nächsten Morgen glänzte das Eis über den Äckern.
Und wieder nach zwei Wochen begann es zu schneien, ohne Wind, und
schneite drei Tage und drei Nächte. Und dahinter blieb ein
lautloses, verhülltes Land. Strom und See waren gefroren, und drei
Tage war Jürgen vom Aufgang bis zum Untergang der Sonne unterwegs,
um Löcher in das Eis zu schlagen, damit die Fische nicht
erstickten.

		Dann schärfte er Axt und Säge und nahm Arbeit in den großen
Holzschlägen der Forste. »Die Tiere werden in die Häuser der
Menschen kommen«, sagte er, »und nach den Tieren werden die
Menschen kommen, die kein Brot haben. Man muß sorgen, daß man ihnen
mehr zu reichen hat als ein Bibelwort.«

		Dann saß er in der Dunkelheit vor dem Herd und aß die Suppe, die
Marte gekocht hatte. Nur das Feuer erhellte den Raum, und wenn er
zur Seite blickte, sah er den dunklen Kopf des Mädchens in den
Kissen, das ihm schweigend zusah. »Unrecht ist es, in der Wärme zu
bleiben«, sagte sie, »wenn du so hinausgehst, und noch einmal zu
schlafen, wenn nichts als die dunklen Bäume um dich sind.« Aber er
schüttelte den Kopf. »Jung bist du«, erwiderte er, »und ganz wie
ein kleiner Vogel, den man wärmen muß. Still ist es den ganzen Tag.
Schlafe nun ohne Sorgen.«

		Am ersten Morgen, als er fertig war, Axt und Säge über der
Schulter, die Fellmütze über der Stirn, und ihr zunickte, streckte
sie die Hand aus den Kissen nach ihm aus. Er trat an ihr Bett und
nahm vorsichtig die Hand, die sie ihm reichte. Er sah ihren Arm bis
zur Schulter, weiß und zerbrechlich, wie ihm schien, und das
Tagewerk erschien ihm leicht nach solcher Schönheit. Er sagte
nichts, er strich nur einmal mit seinen harten Fingern über ihr
Handgelenk, wo die Adern unter der dünnen Haut schimmerten. Und so
blieb es von nun an jeden Morgen.

		Es war Nacht, wenn Jürgen zum Walde ging, und es war Nacht,
[bookmark: page56] wenn
er heimkehrte. Ein schmaler Pfad von seinen Füßen lief anderthalb
Stunden schnurgerade durch den Wald zu seinem Arbeitsplatz wie die
Furche eines Pfluges, und rechts und links von ihm lag das
Unberührte des Schnees, der Stämme, des Schweigens. Nur am Waldrand
wich der Pfad um ein weniges zur Seite und führte bis an den Rand
des verschneiten Ackers. Wildspuren liefen über die weiße Fläche,
und hier und da hatten die Schalen der Tiere den Schnee zur Seite
gescharrt, um an die Saat zu gelangen. Hier stand Jürgen jeden
Abend, blickte auf den Acker hinaus, hörte den Frost in den Stämmen
des Hochwaldes klirren und beugte sich zur Erde, als lausche er dem
Schlaf eines Kindes.

		Der tote Tag der Woche war der Sonnabend. Das Feuer brannte im
Herd, aber Marte war nicht da. Sie war in der Gemeinschaft der
Heiligen. Niemand verstand, wie es möglich gewesen war, aber
MacLean hatte eine Gemeinde im Dorfe gegründet. Sie hatten ihm eine
verfallene Hütte am Waldrand gegeben, und jeden Sonnabend predigte
er in einem der Bauernhäuser. »Gottes Zorn wird aufsteigen über
diesem Lande«, pflegte er zu sagen. »Unfruchtbar wird seine Erde
sein wie der Schoß eurer Frauen. Kinder wird man zum Kirchhof
tragen und das tote Vieh zum Schindanger. Wölfe werden um die
Häuser streichen, und aus den Wassern wird der Böse steigen. Aber
ferne wartet die ›Goldene Stadt‹, und Gottes Hand ruht auf ihren
Türmen. Korn wächst aus ihrer Erde, und Weintrauben bedecken ihre
Hügel. Und Gott breitet die Arme aus, um die Gläubigen aller Erde
zu empfangen, die sich bekehren zu seinem wahren Wort.« Dann
weinten die Frauen und Mädchen, und die Bauern und Kätner sahen in
das weiße, hagere Gesicht und sahen dahinter die Wogen des Ozeans
und sich selbst hinausgleiten in das neue Paradies, ohne Hunger und
ohne Not. Und auch Marte kniete in der dunkelsten Ecke, die Hände
über dem Herzen gefaltet, und zwischen den goldenen Türmen sah sie
das schwere, einsame Gesicht des Jürgen Doskocil, wie er vor dem
Herd saß, die erstarrten Hände über den Flammen wärmend, und das
Schweigen des Daches über seinem gebeugten Haupt.

		[bookmark: page57] Und
einmal, als sie leise zurückkehrte, noch demütiger als sonst, fand
sie ihn vor dem Herd, die Schultern gebeugt und eines ihrer
Kopftücher in den Händen, als habe er es um eine Wunde geschlungen.
»Es war … ja … es waren die Hände mir so kalt …«,
sagte er und trug das Tuch wieder auf ihren Korb. Aber er machte
einen Bogen um den Herd, als sitze dort ein Gast, und sie sah, wie
er leise auftrat und daß die Angst eines Kindes in seinen Augen
war. Da wußte sie, daß ein jenseitiger Gast dagewesen war und daß
die Schatten wieder über ihn gefallen waren, während sie an ihrer
»Goldenen Stadt« gebaut hatte.

		Vor Weihnachten, als Jürgen in der Dämmerung den Holzschlag
verließ, sah er die erste Wolfsfährte über seinen Pfad laufen. Er
beugte sich hinab und legte die Finger in die tiefen Eindrücke. Der
Schnee war kalt, aber es war ihm, als dränge sich noch etwas von
der Wärme des fremden Tieres in seinen Körper hinauf. Er sah sich
prüfend um, aber die Dickung zur Rechten war wie ein verschlossenes
Haus, und zur Linken dämmerte der Hochwald, und die Stämme standen
dunkel, regungslos und gefährlich. Es könnte ein wildernder Hund
sein, dachte er noch. Aber dann schüttelte er den Kopf. Es fiel ihm
ein, daß Marte im Dorfe war, und er begann zu laufen, gebückt, ein
schweres Tier, und bei jedem Schritt klang die Schneide der Axt
leise gegen das Blatt der Säge.

		Er erwartete sie am Ausgang des Dorfes, noch vor der Hütte
MacLeans. Der Prediger begleitete sie, und ihre gedämpften Stimmen
gingen vor ihnen her. Jürgen sah nur ihre Gebärden, und bevor er
ein Wort verstehen konnte, ging er ihnen entgegen. »Die Wölfe sind
im Walde«, sagte er, »ich werde auf dich warten.« Dann kehrte er um
und ging schnell von ihnen fort. »Fürchtet euch nicht vor den
Wölfen des Waldes«, sagte MacLean mit seiner hohen,
weithintragenden Stimme, »aber fürchtet euch vor den Wölfen, die
Schafskleider anziehen …«

		Er ging schneller bis zu dem ersten Busch, der halb verschüttet
aus dem Schnee herausragte und wie eine Landmarke über dem weißen
Meere stand. »Ich habe eine Spur gesehen«, sagte er nur, als Marte
kam. »Es muß jemand bei dir sein.«
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Erst als sie über die Schwelle traten, sah sie ihn an. »Wann wirst
du Feiertag haben, Jürgen?« fragte sie.

		»Wenn dein Gott erlaubt«, erwiderte er nach einer Weile.

		 

		Immer wenn Marte in der Morgendunkelheit den Arm ausgestreckt
hatte, um Jürgen die Hand zu reichen, blieb sie noch eine Weile in
dieser Gebärde liegen, den bloßen Arm im dunklen und kühlen Raum,
und lauschte dem sich entfernenden schweren Schritt, unter dem der
gefrorene Schnee knirschte, bis er in der Dunkelheit und den
Wäldern erstarb. Noch erfüllte das Feuer mit rötlich flackerndem
Schein den Raum, aber schon kam von allen Seiten das Dunkel und das
Schweigen auf die Hütte zu, verengte den Kreis des Lebens,
verschloß Schwelle und Fenster und baute hinter Wand und Dach der
Hütte eine zweite Wand und ein zweites Dach, in dem nur sie allein
das Lebendige war, der Schlag ihres Herzens, der tönende Gang ihres
Blutes und die rieselnde Kälte auf der Haut ihres bloßen Armes.

		Sie sah auf diesen Arm hinaus, der ihr zugehörte und der doch
wie ein Fremdes außer ihr war. Auf die sanfte Führung seiner
Umrißlinien, die Zartheit seiner Gelenke, die rötlich beschienene
Weiße seiner Haut. Und der Einfachheit ihres Denkens bot das Bild
sich an, als warte dieses lebendige und gegliederte Gebilde auf
etwas, das nicht kommen wollte oder nicht zu kommen wagte, weil
jenes Zweite an Wand und Dach zwischen dem Außen und ihr stand.

		Dann begann das zunehmende Dunkel des Raumes sich mit flüchtigen
Gesichten zu erfüllen, Gesichten der Vergangenheit und denen der
Zukunft. Das Blut ihres Körpers, still geworden unter hartem
Tagewerk und dem schweren Lebensgang ihres Dienstherrn, begann
wieder zurückzudrängen zu der Vergangenheit ihres Lebens, die
Bilder der Freude und Lust auszuspülen aus ihrer Bedeckung und
hinauszufragen in den Raum, ob niemand es haben wolle. Und vor
allen Gesichtern standen die beiden auf, das schwere und irgendwie
mächtige Gesicht des Jürgen Doskocil und das glühende und bleiche
Gesicht des Fremden, hinter dem die Zauber eines sinnlichen
Glaubens brannten, die [bookmark: page59] Wunder der »Goldenen Stadt«, die
Erbarmungslosigkeit eines furchtbaren Gottes, dessen Glaube sich
wie ein brennender Körper auf die Körper der Gläubigen warf.

		Sie zergliederte das alles nicht zu gedanklichen Reihen. Sie
trug nur das dumpfe Gefühl in ihrem Blute, daß sie begehrt wurde,
von der Erde des Jürgen Doskocil wie von dem Himmel MacLeans. Sie
dachte an die wenigen Minuten, die sie an Jürgens Seite gelegen
hatte, unberührt von seinen Händen, aber überflammt von seinem
schweren Blut, und aus den Erinnerungen ihrer Vergangenheit ging
sie, gezogen und getrieben, den Weg ihrer Traumbilder weiter bis zu
dem Punkt, wo er in der Seligkeit zerbrach. Und bei aller Fremdheit
in der Wirrnis der Seele fühlte sie ohne Irrtum, daß sie in einer
Seligkeit der Schwäche ertrank, wenn Jürgens Bild sie zum Ende
führte, und sie in einer Seligkeit des Schauders zerbrach, wenn sie
an den Abgesandten Gottes dachte. Es war ihr, als sündige sie mit
Gott und als würde man nach seiner wilden Seligkeit nicht mehr
leben können.

		War sie so weit gekommen, so zog sie hastig und erschreckt den
Arm zurück, als greife eine der beiden Gestalten nach ihr, und
drückte ihn an die Wärme ihres Leibes, als komme sie gleichsam
wieder zu sich. Aber der kurze Schlaf bis zur Helligkeit war schwer
und gespannt, als lausche sie auf einen Schritt, der sich dem Haus
nähere und sie mit entschlossener Tat aus der Unruhe ihres Blutes
lösen würde … Aber selbst im Traum wußte sie nicht, welchen
Schritt sie lieber erwarten sollte, und die beiden Gesichter
verschmolzen, lösten sich voneinander und drängten sich wieder
zusammen, bis sie im Brunnen des Schlafes ertranken.

		Viele Tage lang, nachdem Jürgen sie am Ausgang des Dorfes
erwartet hatte, dachte sie an sein bescheidenes und schwermütiges
Wort: »Wenn dein Gott erlaubt.« … Und ihre Füße gingen den Weg
ihres Tagewerkes wie in langen Schleiern, denn sie wußte nichts von
Gott. Fern war der Gott der »Goldenen Stadt«, noch ferner als der
Gott ihres Pfarrers, der sie eingesegnet hatte. MacLean war da an
seiner Stelle, das Sichtbare und Hörbare, und was er reichte an
Brot und Verheißung, an Drohung und Strafe, [bookmark: page60] reichte er aus Gottes Hand
in ihre Hand. Wenn MacLean erlaubt, dachte sie und kniete in den
dunkelsten Ecken der Versammlungen, die Stirn bis auf den Boden
geneigt, und verließ schnell den Raum nach der Gebetsstunde, damit
er sie nicht einhole und mit seinen brennenden Augen bedränge.

		Aber eines Abends, nach Weihnachten, holte er sie ein. Es
schneite aus dunkler und stiller Luft, und sie hörte ihn erst, als
er schon die Hand nach ihrem Arm ausstreckte. »Du fliehst«, sagte
er leise. »Sündigst du, Schwester?«

		Sie sah nur einen blassen Schimmer statt seines Gesichts wie von
dem verwesenden Holz, das sie hinter dem Ofen aufbewahrte und das
in der Dunkelheit zu leuchten begann. »Nein«, flüsterte sie. Aber
sie mußte stehenbleiben, weil die Frage ihren Atem fing und nicht
losließ.

		Seine Hand lag noch um ihren Arm, so hart, daß es schmerzte, und
die andere legte sich plötzlich auf ihre rechte Brust. »Er hat
befohlen«, sagte er mit derselben leisen unveränderten Stimme, »daß
kein Mann eine Jungfrau berühre, bevor Gott sie nicht berührt
hat … durch … durch … seinen Priester …
verstehst du?«

		Sie neigte nur die Stirn, und nur aus dem Zittern ihres Körpers
unter seinen Händen konnte er fühlen, daß sie verstanden hatte. So,
wie er sie hielt, ohne die Lage seiner Hände zu verändern, führte
er sie von der Straße fort, auf die Hütte zu, in der er wohnte.
Aber in dem Augenblick, als sie den ersten Fuß auf den schmalen
Steig setzte, wendete sie das erstarrte Gesicht an ihm vorbei, so
daß sie hinter seinem Nacken auf die weißverhüllten Felder sah. Aus
der regungslosen Luft, die alle Töne weithin trug, war ein
gedämpfter Laut durch alle Erstarrung in ihr Blut gedrungen, wie
der Laut einer zuschlagenden Tür, deren Angeln einen klagenden Ton
gaben, ehe das Holz hell und hart an den Pfosten schlug. Die Tür
ihres Hauses, wenn sie hastig zugeschlagen wurde und die zu ölen
sie Jürgen heute morgen gebeten hatte. Und noch ehe MacLean den
Widerstand ihres Schrittes in sein Bewußtsein aufgenommen hatte,
erbebten sie beide unter dem schweren, dröhnenden Klang, der in den
Feldern aufstieg, einmal, [bookmark: page61] noch einmal, mit kaltem Erz sie
berührend, streifend, zurücklassend: der Klang der Pflugschar an
Jürgens Fähre.

		Sie hatte sich aus seinen Händen gerissen, bevor er erkannt
hatte, was für ein Ton es war. Die Dunkelheit verschlang sie, und
als er ihr nachstürzte, war es zu spät. Zum drittenmal, nun leiser,
wie ein beruhigender Nachklang, kam der Ton des Eisens über das
Feld und stieß wie eine Wand gegen sein Gesicht, so daß er mit
einem Fluch stehenblieb, den Körper vorgebeugt, als suche er nach
einer Öffnung im Undurchdringlichen.

		Dann kehrte er langsam in seine Hütte zurück, entzündete die
Lampe und sah sich mit bösem Lächeln in dem kahlen Raum um. Ein
hartes Lager auf einem Feldbett, ein Herd mit erstorbenem Feuer,
ein Tisch mit einer Bibel und einem Kruzifix, ein Stuhl, ein Bild
der »Goldenen Stadt« an der getünchten Wand. Eine finstere Härte
stand bewegungslos im Raum, und sie wich auch nicht, als er mit
kalten Fingern ein Feuer im Herd zu machen begann. Er blieb vor den
knisternden Flammen sitzen, die Hände mit den breit auslaufenden
Fingern gefaltet, und starrte in die schwache Glut. Dann bückte er
sich, hob die Leiste an, die um den Herd lief, und hob etwas
heraus. Es war in Ölpapier gewickelt und sah wie ein Bündel Briefe
aus. Er schlug das Papier auseinander und ordnete die Blätter in
seiner Hand. Es waren Photographien unbekleideter Mädchenkörper,
kniend, den Blick zum Beschauer aufgeschlagen, und in jedem Antlitz
stand der gleiche Ausdruck, aus Scham, Angst und büßender Hingabe
gleichmäßig gemischt. Er hielt die Blätter wie ein Kartenspiel in
der Hand, senkte sie zwischen seine Knie, daß der Schein des Feuers
auf sie fiel, und saß so wie ein spielendes, etwas müdes Raubtier,
das sich an gelähmter Beute erfreut.

		Als der Schnee vor der Hütte leise knirschte, hob er nur
lauschend den Kopf, nickte, als wisse er schon aus dem Schritt, wer
es sei, schob das Paket unter die Leiste und öffnete den Riegel
erst, nachdem es mehrmals immer drängender geklopft hatte.

		Eine Bauerntochter, die mit fliegenden Augen sich im Raum
umblickte. »Beichten?« – »Ja.« – »Zieh dich aus. Gott will dich
segnen.«
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Jürgen Doskocil stand noch neben der Pflugschar, als Marte aus der
weißen Dämmerung der Felder auftauchte. Sie sprachen nichts und
gingen zusammen ins Haus. Sie zog die Jacke aus, band das Tuch ab
und hängte beides auf den Nagel neben ihrem Bett. Dann, nachdem sie
sich einmal im Raum umgesehen hatte, als sei sie von einer Reise
heimgekehrt, nahm sie die Bibel von ihrem Stuhl neben dem Herd und
legte sie auf das Wandbrett am Kopfende des Bettes. Dann legte sie
Holz im Herd nach. »Woher wußtest du es?« fragte sie, ohne das
Gesicht zu wenden.

		Er hielt das Messer nicht an, mit dem er schon an dem neuen
Ruder schnitt. »Nichts wußte ich«, erwiderte er. »Aber die Dinge
hier waren mit einem Male unruhig. Kennst du das? Sie bewegten sich
nicht, und nichts fiel von der Wand, aber sie waren unruhig. Wie
Tiere vor einem Gewitter. Und da ging ich eben hin … war denn
etwas … etwas zu wissen?«

		»Ja«, sagte sie leise, »und es war gut, daß du riefst.«

		Spät am Abend, als Jürgen die Uhr aufzog und die dünnen Ketten
mit den schweren Gewichten vorsichtig durch seine harten Hände
gleiten ließ, hielt er plötzlich in der Bewegung inne und lauschte
hinaus. Ein dumpfes Stoßen tönte aus dem Schuppen oder dem Stall,
wie von einem Körper, der sich an eine Holzwand warf, und von einer
Kette, die sich an einem Eisenring rieb.

		»Grita!« rief Marte erschreckt.

		Grita war die Ziege, und sie fanden sie mit feuchten, atmenden
Flanken, in die Ecke des Stalles gedrückt, so weit die Kette ihr
Raum ließ. Erst als Jürgen die Laterne anzündete, drückte sie sich
zitternd an die menschlichen Körper und begann leise zu klagen. Sie
sahen sich im Raume um, aber die niedrigen Wände waren unverletzt,
und nichts Fremdes war zu sehen.

		»Draußen sehen«, sagte Jürgen. Und dort, als sie mit der Laterne
den Schuppen umschritten, sahen sie die tiefe Fährte und die
Stelle, wo der Schnee unter der Türe zur Seite gekratzt war. »Der
Wolf«, sagte Jürgen.

		Es schneite noch immer, und in dem rötlichen Kreis, den die
Laterne auf den Schnee warf, fielen die weißen Flocken ohne
Übergang aus dem Dunklen, eine hinter der andern, als würde es nie
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aufhören, lautlos und unerbittlich auf die Erde zu fallen und sie
zu begraben. Und ebenso schweigend und unerbittlich lief das
Dunkle, Gerade und Unaufhaltsame der Fährte durch den erhellten
Kreis, kam aus dem Dunkel und ging in das Dunkel.

		Sie standen beide, zur Erde gebeugt, und starrten in die dunklen
Zeichen. Böses stand in der dunklen Spur, wie Böses im dunklen
Eingang einer Höhle steht. »Die Otterstange«, murmelte Jürgen, »die
Otterstange werde ich legen … für den Teufel.« Der Haß des
Armen gegen das reißende Tier verdunkelte seine Stimme, und als er
sich aufrichtete und in das Finstere hinaussah, wo die begrabenen
Wälder im Dunkel lagen, öffnete sich seine rechte Hand, und Marte
sah, daß sie imstande sein würde, Lebendiges zu erwürgen. »Böses
geht um«, flüsterte sie. »Komm hinein.«

		Jürgen holte die Otterstange aus dem Schuppen, ölte vor dem Herd
die verrosteten Gelenke, knüpfte die feine Schlagschnur und begann,
das Eisen vorsichtig zu stellen. Es waren zwei gerade Arme, jeder
einen Klafter breit, mit scharfen, fingerlangen Eisendornen. Er
drückte sie vorsichtig auseinander, bis die Schlagschnur gerade
gespannt war, und schob mit einem langen Buchenscheit die
Sicherungsfeder behutsam zurück. Wie ein Tausendfuß lag das Eisen
auf der Diele. Dann berührte er, weit zurückgebogen, die Schnur,
und mit einem knirschenden Laut sprang das Eisen wie ein lebendiges
Wesen in die Höhe und schlug die gezackten Arme klirrend
zusammen.

		»Früher«, sagte er, auf das Eisen niederblickend, »sollen die
Fischer Menschen damit gefangen haben, die in der Nacht ihre Netze
stahlen … mein Großvater erzählte es mir, als ich klein war.
Sie legten es ins Wasser, und wer sich fing, ertrank …«

		»Wirst du es stellen?« fragte sie nach einer Weile.

		»Ja … für den Wolf.«

		Als Jürgen das Licht in seiner Kammer gelöscht hatte und auf den
Schlaf wartete, kam Marte auf bloßen Füßen zu seinem Lager. »Es ist
Zeit, Jürgen«, flüsterte sie an seiner Schulter. »Ich kann nicht
mehr warten.«

		Es dauerte lange, bis er zu sprechen vermochte. Dann hob er sie
[bookmark: page64] auf
seine Arme und trug sie in ihr Bett zurück. »Zu kalt ist es für
dich bei mir«, sagte er leise.

		Sie drückte sich an seine Brust. »Aber du gehst nicht fort,
Jürgen?«

		»Niemals gehe ich jetzt fort«, erwiderte er.

		Es entging MacLean nicht, daß Marte aufgehört hatte, sich zu
fürchten. Sie kniete wie sonst in der Ecke des Versammlungsraumes,
und sie war demütig wie sonst, wenn er auf dem Heimweg mit ihr
sprach. Aber ihre Demut ging durch ihn als durch einen
unpersönlichen Mittler hindurch zu Gott. Er war ein Priester
geworden, der MacLean hieß, aber er hätte auch Armstrong heißen
können oder Grotjohann. Ihre Stimme war leise, aber sie wich nicht
vor der seinen zurück. Ihr Schritt war gehorsam wie sonst, aber ein
dünner Faden lief von ihren Füßen bis zu jenem Haus am Wasser und
gab ihnen eine sanfte Unbeirrbarkeit des Schreitens. »Der Teufel
ist auf deinem Wege«, flüsterte er drohend. »Austreiben werde ich
ihn aus deinem Leben.«

		Aber sie schüttelte den Kopf. »Gott ist zu mir gekommen«, sagte
sie still. »Ich gehorche nur.«

		Am Fastnachtsabend merkten sie zum ersten Male im Fährhaus, daß
aus den Härten des Winters, des Hungers und der Hoffnungslosigkeit
Böses gegen sie geboren wurde. Wie in jedem Jahr besuchten die
Dörfer einander, bis zur Unkenntlichkeit verkleidet und in allem
Mummenschanz glühend von dem gesammelten Haß eines Jahres. Sie
klopften auch diesmal an, so daß die Tür in den Angeln erzitterte,
sprachen keinen Gruß wie sonst, sondern traten in den Schein des
Herdfeuers vor, wo sie sich mit plumpen Bewegungen verneigten: ein
Teufel, in Stroh gewickelt, ein Bär, ein Weib. Doch war auf den
ersten Blick zu sehen, daß der Bär Jürgen sein sollte, von dem
wilden Haarschopf, der ihm in die verhüllte Stirn fiel, bis zu den
riesigen Schultern und den lappenumwickelten, mit Fischschuppen
bedeckten Füßen. Zum Überfluß trug er ein kurzes Ruder in der Hand.
Und ebenso deutlich war, daß das Weib Marte sein sollte, wozu man
ihm eine rote Pelzjacke, wie das Mädchen sie trug, angezogen und
eine Bibel unter den Arm gedrückt hatte.
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der Teufel, in eine dunkle Ecke gedrückt, die Harmonika
auseinanderzuziehen begann und der erste gequetschte Akkord sich
erhob, öffnete sich noch einmal die Tür, und ein halbes Dutzend
verkleideter Gestalten drängte sich stoßend und grinsend
herein.

		Dann begannen Bär und Weib zu der Musik des Teufels ihren Tanz,
den die Zuschauer händeklatschend und johlend begleiteten. Nach den
ersten Drehungen stand Jürgen lautlos auf und nahm eine leere
Schöpfkelle, an der er geschnitzt hatte, in die Hand. Marte,
totenblaß, wich an die hintere Wand zurück. Sie sahen beide, daß
Schmutziges hier dargestellt wurde, daß der Bär den Körper des
Weibes auf eine schamlose Weise betastete, und das Weib, scheinbar
zurückweichend, sich diesen Bewegungen immer unverhüllter darbot,
bis sie, umschlungen taumelnd, mit eindeutigen Gebärden sich zu
Martes Bett bewegten.

		In diesem Augenblick empfing der Bär den ersten wortlosen Schlag
mit der Kelle, wurde, als er suchend in seinen Pelz griff,
emporgehoben, gegen die andern geschleudert, und ehe der taumelnde
Haufe sich aufgerichtet hatte, stand Jürgen in der geöffneten Tür
und schleuderte sie einzeln in den Schnee hinaus, zuletzt den
Teufel, dem er die Harmonika um die Ohren schlug, bevor er sie mit
einem Fußtritt über die Schwelle warf.

		Alles geschah wortlos, ohne Hast, wie der Stahlarm einer
Maschine auf und nieder greift, spielend in seinen Lagern, aber mit
einer erbarmungslosen Vorgeschriebenheit des Weges. Und erst als
die Stube leer war, erinnerte sich Jürgen seines flüchtigen
Gedankens zu Anfang der Szene, ob der fremde Priester nicht seine
Hand im Spiel gehabt habe, und er stürzte mit einem dumpfen Stöhnen
des Zornes in die Dunkelheit hinaus. Doch zerstob der Haufen
flüchtend vor seinen Händen, und er hörte ihn zum Strome laufen, wo
der Weg zum Moordorf über das Eis führte. Spät am Abend kam noch
ein einzelner Fastnachtsgast, der Schneider Matthias Südekum. Sein
rotes Teufelsgewand hing in Fetzen herab, der Teufelsschwanz
schleppte an einem Bindfaden hinter ihm her, und statt der Maske
war ein weißer Streifen um seine Stirn gebunden, aus dem es rötlich
tropfte. Aber die Augen [bookmark: page66] über seiner scharfen Nase funkelten vor
Seligkeit, obwohl sein Mund sich leise verzerrte, als er sich an
dem Herd niederließ und das rechte Bein ausstreckte … »Einen
Stock, Bruderherz«, sagte er lächelnd, »einen kleinen Stock, damit
ich mich stützen kann. Mit einer Feuerzange haben sie mir gegen das
Schienbein geschlagen, die Hunde … aber Heulen und
Zähneklappern ist bei den Blindschleichen, und die Weiber zerreißen
ihre Hemden, um Binden zu machen. Selig sind die Kalten, denn sie
verlangen nach dem Bügeleisen.«

		»Schon zerreißen sie sich«, sagte Jürgen finster. »Was wird
sein, wenn der Hunger kommt?«

		»Was sein wird, du Simson am Wasser? Nach Amerika werden sie
gehen, Mann und Roß und Wagen, nach der ›Goldenen Stadt‹, wo der
Honig ihnen ins Maul fließt und jeder sechs Weiber haben möchte,
damit er am Sonntag sitzen und ruhen kann … und du, Jungfer
›Tausendschön‹« – er hob unvermutet den Kopf und starrte Marte an
–, »wirst auch du gehen, damit die Wasserschlange sich an dir
wärmen kann?«

		»Wir müssen erst unsern Hafer ernten«, sagte sie leise.

		»Der Hafer«, wiederholte er grübelnd, »ja … wird eine
komische Ernte geben im nächsten Jahr bei den Blindschleichen, paßt
mal auf. Eine fruchtbare Religion, die dort gemacht wird … der
Heilige Geist, der in die Mädchen fährt … na ja … also
gib mir deinen Knüppel, du Wasserwolf, und dann schlaft in
Frieden!«

		»Auch bei ihm waren wir«, flüsterte er draußen in Jürgens Ohr,
»bei dem Heiligen der tausend Tage. So nennen sie sich wohl. Wir
kamen in seinen Tempel, Feldbett, Kruzifix, weißt du, und was tat
er, der Heilige? Band sich ein Taschentuch um die Stirn. Hm?
Erzählte, daß er hingefallen war, auf der Straße, und mit dem Kopf
an den Zaun geschlagen war. Dachte, daß der liebe Gott seine
Heiligen behütet, wenn sie hinfallen, hm? Schließ deine Tür gut zu,
Simson, wenn du zum Holzschlag gehst. Wird so geflüstert, daß der
Heilige Hunger auf weiße Mädchen hat und daß sie eine Hebamme
einstellen wollen zum Herbst, in beiden Dörfern.«

		Jürgen sagte nichts. Er drückte nur die Finger der linken Hand
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Faust zusammen, und da er vergessen hatte, daß er Südekums Arm
stützend zwischen diesen Fingern hielt, erschrak er, als der
Schneider aufschrie. »Nein, nicht du«, sagte er verwirrt, »ich
hatte vergessen … ja, komm nun gut nach Hause … und geh
nicht an meinen Ziegenstall, da liegt die Otterstange … der
Wolf war da.«

		Matthias humpelte lächelnd davon. »Wenn du ihn kriegst, den
Wolf, Simson, dann in die Wuhne mit ihm, unters Eis, mit dem
Wolf … Sehr still da unten und sehr dunkel, für den
Wolf …«

		Am nächsten Tage nach der Mittagspause, als Jürgen an die große
Fichte ging, an der sie schlugen, blieb das Eisen der Axt im Stamm
stecken, und er behielt den Stiel in den Händen. Als er ihn vor die
Augen hob, sah er, daß er zur Hälfte durchgesägt war, dicht am
Eisenblatt. Er sah sich langsam nach den beiden Kameraden seiner
Rotte um, aber sie verwahrten gerade ihre Kaffeeflaschen, und sie
hatten lange damit zu tun, denn ihre Finger schienen steif zu sein
bei dem harten Frost. Es waren Kätner, Männer in seinem Alter,
ruhige und schwerfällige Leute aus dem grünen Dorf. Er hatte
niemals Streit mit ihnen gehabt. Er dachte nach und erinnerte sich,
daß Jonas, der ältere von beiden, nicht zu sehen gewesen war, als
er mit dem andern die Säge durch den Fichtenstamm gezogen
hatte.

		Er riß die Axt aus dem Holz, nahm Säge und Rucksack und ging zum
Holzmeister. »In eine andere Rotte möcht' ich, bitte«, sagte er und
hielt den Stiel der Axt etwas in die Höhe. Der Holzmeister fluchte
und wollte, daß es sofort untersucht würde, aber Jürgen bat ihn,
das nicht zu tun. »Der Frost hat alles ein bißchen verwirrt«, sagte
er, »und sie haben nicht viel zu essen zu Hause, da kommen sie
schon auf komische Gedanken.«

		So kam Jürgen in eine andere Rotte, Fremde aus weit gelegenen
Dörfern, die froh waren, daß der Riese zu ihnen kam. Denn sie
arbeiteten im Akkord. Aber abends, als die Bäume blaue Schatten vor
den gelben Himmel warfen und sie ihre Sachen zusammenpackten, hielt
er Jonas am Arm zurück und wartete schweigend, bis der Kamerad nach
scheuem Zurückblicken auf dem Steig in der Dickung verschwunden
war.
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»Weshalb tust du das?« fragte er bekümmert.

		Zuerst leugnete er, mit vielen Beschwörungen und Flüchen, wie
sie dort zu sprechen pflegten. Aber als Jürgen die Säge von der
Schulter fallen ließ und die rechte Hand leise auf ihn legte,
gestand er alles. Ja, der Heilige habe es gesagt. Nicht, daß er die
Axt durchsägen solle, nein, aber daß er der Teufel sei, der auf dem
Wege zur »Goldenen Stadt« liege und daß er Gott eine Seele
entreiße, die Seele des Mädchens, die er zur Unzucht gezwungen
habe, damit sie ihm nicht mehr entgehe. Und daß Gott denen danken
werde, die den Teufel austreiben würden aus diesem Lande.

		»So«, sagte Jürgen nur und ließ die Hand wieder fallen. »Meinen
Vater habt ihr gekannt«, fuhr er nach einer Weile fort, »und meines
Vaters Vater, und habt gewußt, daß sie nie Böses taten. Und nun
kommt der Heilige und sagt, daß ein Teufel unter euch lebt, und da
sammelt ihr Holz, um ihn zu verbrennen … im Wasser kann man
stehen sein Leben lang, aber da kommt einer und sagt, daß man nicht
im Wasser steht, sondern im Feuer. Jawohl, ruft ihr, natürlich ist
das Feuer, seht ihr nicht? Ein Hund ist klüger als ihr. Er hebt die
Nase und weiß, daß Wasser nicht Feuer ist … und er weiß nichts
von Gott und der ›Goldenen Stadt‹.«

		Aber Jonas zuckte nur finster mit den Schultern und machte sich
davon. Er drehte sich noch ein paarmal zur Seite, um zu sehen, ob
er etwa verfolgt würde, aber Jürgen hob die Säge wieder auf die
Schulter und bog langsam in seinen Steig ein, der abseits von den
andern durch die Wälder führte.

		Am Abend war er beim Pfarrer und bestellte das Aufgebot.

		 

		Auf dem Rückweg blickte er zur Seite und sah das Licht in der
Hütte des Propheten. Er zögerte, weil ihm die Worte nicht
einfielen, die er sprechen mußte, aber dann drückte er doch die
Klinke herunter. Die Tür war verschlossen, und eine Stimme fragte,
wer da sei. Er war schon im Begriff umzukehren, aber die Stimme
hielt ihn fest. Wieder drückte er auf das kalte Eisen, aber die
Stimme schwieg nun, und die Lautlosigkeit hinter der Tür zog [bookmark: page69] wie ein
Strudel. Da legte er die Schulter an das graue Holz und drückte mit
einer leisen Bewegung das Schloß heraus.

		Ein Fluch in einer fremden Sprache empfing ihn. MacLean stand
neben dem Herd. Er hatte eine weiße Binde um die Stirn, über die
seine schwarzen Haare fielen, und Jürgen dachte, daß es Grabtücher
sein könnten, mit denen man früher die Toten band, wie er in der
Bibel gelesen hatte. Es verwirrte ihn, und er wußte nichts zu
sagen. So drückte er die Tür wieder hinter sich zu und blieb
stehen, wie er eingetreten war. Er blickte aufmerksam in das weiße,
steinerne Gesicht, und wieder stieg langsam der Wunsch in ihm auf,
dies Gesicht zu erwürgen und es zu verscharren im Wald, wo die
Brennesseln an Steinhaufen wuchsen. Er konnte nichts sprechen, denn
beim ersten Wort würde er die Hände gehoben haben.

		Auch MacLean sagte nichts. Er sah an Jürgens Augen, daß es nicht
gut sein würde zu sprechen, und so wich er langsam, Schritt für
Schritt, an sein Bett zurück. Und als seien sie durch einen
unsichtbaren Faden verbunden, folgte Jürgen ihm lautlos, Schritt
für Schritt, bis der Tisch mit dem Kruzifix ihn aufhielt. Neben dem
Kruzifix brannte die Lampe, und in ihrem Licht lagen die
Mädchenbilder, mit denen MacLean wie mit Karten zu spielen
pflegte.

		Sie lagen nebeneinander, eins das andere zur Hälfte bedeckend,
und wo die Gesichter aufhörten, war die große Bibel der Mormonen
darübergelegt, so daß von den Körpern nichts zu sehen war. Als ob
die Gesichter aus der Bibel herauswüchsen, sah es aus.

		Jürgen beugte sich nicht herunter. Sein Körper war ein
gefrorener Baum, als er diese Bilder sah, und der Herzschlag war
ihm so schwer, daß seine Lippen grau wurden. Er wollte umkehren,
schnell davonstürzen, aber dann sah er doch von Bild zu Bild. Es
waren fremde Gesichter und dann eine Reihe von Mädchen aus dem
Dorf. Aber eins fehlte. Er sah sich um in dem kahlen Raum, aber
außer dem Herd, dem Bett und dem Stuhl konnte er nichts sehen.

		Er sah wieder nach MacLean hinüber, und der Blick streifte das
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Kruzifix, an dessen Fuß die Bilder lagen. Er streckte die Hand aus
und hob es auf. Es war ein schweres Kruzifix, aus Blei gegossen,
und Jürgen dachte, daß man damit einen Menschen erschlagen könnte,
ohne die Hände um seinen verruchten Körper zu legen. Und während er
diesen Gedanken wie einen bitteren Speichel hinunterwürgte, preßten
sich seine beiden Hände um die beiden Enden des Kruzifixes und
bogen es zusammen, daß im grauen Leib des Heilands feine Spalten
aufbrachen.

		Er starrte auf das herunter, was er ohne Besinnung getan hatte,
erkannte, wo er mit seinen Gedanken gewesen war, erschrak und legte
das verbogene Kreuz voller Verwirrung auf den Tisch zurück. Er
öffnete die Lippen, sagte aber nichts, drehte sich um, ohne den
Heiligen noch einmal anzusehen, und ging hinaus, gebeugt wie nach
einem verlorenen Kampf.

		Vor der Schwelle stieß er auf eine verhüllte Frauengestalt, die
mit einem Schrei zur Seite ins Dunkel sich warf. Und erst dieser
Schrei erweckte ihn. Er sah sich einmal um wie in einem fremden
Wald und ging dann langsam den Weg nach seinem Hause hinunter. Kein
Wort, dachte er, immer noch verwirrt, wir beide kein einziges
Wort … beim ersten Wort wäre ich ein Mörder geworden …
das Kruzifix hat mich bewahrt … Aber eine dumpfe Sorge stieg
wie Nebel in ihm empor. Daß er Christus zerbrochen hatte. Ein Bild
nur, aber doch Christus, und der Leib war aufgesprungen in grauen
Spalten, und vielleicht, in der Nacht, würde Blut aus den Spalten
tropfen, ein weißliches Blut, wie aus wieder aufbrechenden
Wunden.

		Es war ihm schwer, vom Pfarrer zu erzählen, und er schob es
hinaus, bis er den letzten Kienspan geschnitten hatte. »Vielleicht
war es dumm«, begann er, »und ich hätte dich fragen sollen.«

		Sie hielt das Spinnrad an und sah zu ihm auf. Zum erstenmal
hielt er ihren Blick aus. Zum erstenmal auch sah er auf ihr Gesicht
wie auf ein Bild, das man in den Händen hält und das sich nicht
wehren kann. Wie die Mutter Gottes, dachte er und erschrak von
neuem über das, was er getan hatte. Sie errötete ein wenig unter
seinem Blick, und in diesem Erröten, obwohl es nicht das erste
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zwischen ihnen war, drang zum erstenmal ganz eigentlich die
Süßigkeit ihrer Liebe in die dumpfe Ungläubigkeit seiner Seele
hinein. Er erschrak wie ein Mensch, unter dessen Füßen die Erde
bricht, der stürzt und plötzlich wie im Märchen auf einer bunten
Wiese steht. Sie war um ihn gewesen, fast ein Jahr, ihr Lächeln,
ihre Sprache, die Bewegungen ihrer Glieder, sie war bei ihm
gewesen, wie nur zwei Menschen beieinander sein können. Aber alles
dieses war wie im Dunkel der Nacht geschehen, ein zerbrechlicher
Traum, ein Irrtum vielleicht, ein Bild des zweiten Gesichts. Und
Scheu und Scham hatten über ihm gelegen, als habe er, ein Bettler,
sich als Königssohn ausgegeben und sie im Glauben gelassen, daß er
es sei.

		Und nun sah er sie an, ohne Bedrückung, wie er einen Vogel ansah
oder einen Blumenkelch. Er öffnete gleichsam sein Gesicht, und sie
wich nicht zurück vor dem Geöffneten, sie errötete nur, aber ihre
Augen waren feucht vor Glück. Er sah die langen Wimpern und wußte
nicht, wie ein Mensch solche Wimpern haben konnte. Er sah ihren
Mund und begriff, daß dieser Mund ihn geküßt hatte. Ihre Arme und
erinnerte sich, daß sie ihn umfangen hatten. Er erschrak so, daß er
wider Willen stöhnte.

		»Was ist, Jürgen?« fragte sie leise. »Was war dumm? Und was
siehst du mich so an?«

		»So … schön …«, sagte er atemlos, »so schön …
bist du …«

		Sie liebte nicht zum erstenmal, aber sie erzitterte unter seinen
ungeschickten Worten, und einen Augenblick lang flog der Rausch
ihrer Macht über ihre Seele wie der Wind über einen Baum. Dann
stand sie auf und kauerte sich zwischen seinen Knien auf den Boden,
die Arme auf seine Knie gestützt und von unten zu ihm
aufblickend.

		»Gefroren warst du, Jürgen, mein Lieber«, sagte sie leise, »und
nun ist dein Eis gebrochen … süß wird das sein, in dir zu
wohnen.«

		Er legte behutsam seine Hände um ihr Gesicht. »Blind war ich«,
murmelte er, »ganz blind … ein junger Hund mit Sorgenfalten,
der sich vor dem Leben duckt … und nun sehe ich dich …
und du zitterst nicht vor mir wie vor einem wilden Wolf? Plump bin
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und die Kinder lachen über mich … du aber … mein Lieber,
sagst du … was ist an mir, daß du so sagst?«

		Ein leises Lächeln. Goldene Funken, die in den Augen aufblühten
und sie tiefer machten wie einen erleuchteten Raum. »Dies ist es,
Jürgen, daß du ein Kind bist, gut und sanft wie ein Kind. Daß du
ein Mann bist, stark und tapfer wie ein ganzes Dorf. Und daß du ein
Wolf bist, der einen aufhebt und trägt wie ein Lamm, und es gibt
kein Wehren, nur ein süßes Sterben an deinem Mund …«

		»Wie in der Bibel sprichst du«, murmelte er lauschend, »wie in
den Märchen … keiner in meinem Leben hat so gesprochen, daß
das Herz zerbricht … scheu war ich wie ein Tier, das im
Dickicht bleibt, aber nun hast du mich gerufen und spielst mit mir,
und kein Schrecken ist auf der Wiese, auf der du spielst …
beim Pfarrer war ich, Marte, und habe es ihm gesagt, mit dem
Aufgebot.«

		Sie schrie leise auf, mit ganz hoher Stimme, wie ein Vogel im
Traum. Dann saß sie auf seinen Knien, an seine Brust gedrückt. Ein
Kind wollte sie nun haben, ein lebendiges Wesen, das sie festhalten
würde an dieser Erde. Die »Goldene Stadt« … es hätte noch
Zeit … vielleicht, daß sie zusammen einmal hingingen …
aber zuerst das Kind … ruhig würde sie werden, sich nicht mehr
fürchten … ein kleiner Wolf, der aus ihrem Leben trinken
würde …

		Und in dieser Nacht erst erfuhr Jürgen, daß er gesegnet war.

		MacLean hörte es am selben Tage, an dem das Aufgebot von der
Kanzel verkündet wurde. Er stand im Wald, den ganzen Tag, und
starrte auf das Fährhaus. Einmal sah er den Fischer zum Eis
hinuntergehen und von Wuhne zu Wuhne schreiten, aber er kehrte
wieder um. Einmal sah er Marte aus der Haustür treten und zum
Schuppen gehen, in der roten Pelzjacke, kein Tuch über dem
Scheitel. Er biß in den Fichtenast, der vor seinem Gesicht hing,
und erst der bittere Geschmack der Rinde und des Harzes brachte ihn
zu sich. In der Dämmerung erst, als ein Wolf in den Dickungen zu
heulen begann, kehrte er in seine Hütte zurück. Am nächsten Abend,
als Jürgen aus dem Wald kam, sah er am Flechtzaun eine schwere,
breite Spur um den Hof laufen. Der [bookmark: page73] Mond stand hoch, und Jürgen sah,
daß es die Abdrücke von Holzschuhen waren, wie man sie im Dorf, mit
Stroh ausgestopft, bei schwerem Frost zu tragen pflegte. Er
richtete sich auf und blickte auf den Hof. Das bläuliche Licht
funkelte auf dem Schnee, und die Schatten von Schuppen und Haus
lagen so scharf auf der Erde, daß die Ränder wie mit dem Messer
geschnitten waren. Er sah Licht in dem kleinen Fenster des
Schuppens und lief am Zaun entlang zu dem nächsten Schatten. Der
Schnee knirschte leise, obwohl seine Füße mit Lappen umwickelt
waren, wie es bei der Holzarbeit Brauch war.

		So sehr blendete das Licht, daß er fast über die Gestalt
gestolpert wäre, die aufrecht, nur etwas schief an der Wand des
Schuppens lehnte, die Hände gegen das Holz gestützt. Im selben
Augenblick sah er die Arme des Eisens wie eine geöffnete Schere aus
dem Schnee steigen und fühlte seinen Fuß an die straff gespannte
Kette stoßen, mit der es verankert war.

		Eine wilde Freude schoß glühend in ihm hoch und erstickte seinen
Atem.

		Es war MacLean. Mit geschlossenen Augen. Regungslos und in
diesem Augenblick auch atemlos. Er würde nicht anders ausgesehen
haben, wenn er den ganzen Winter so an der Wand des Schuppens
gelehnt hätte. Nur die feinen Schweißtropfen auf seiner Stirn
zeigten sein Leben an. Jürgen bückte sich und sah, wie es gekommen
war. Das Holz des rechten Schuhes war zusammengedrückt wie in einem
Schraubstock, aber es hatte gehalten. Die Eisenstangen hielten nur
den Fuß, und nur der unterste der Stachel war mit seiner Spitze
durch das Leder gedrungen. Jürgen fuhr mit dem Finger um die
getroffene Stelle und hob ihn vor die Augen. Er war feucht und
dunkelrot. Aber das war alles. Es war so unwahrscheinlich wie ein
Wunder.

		Es nahm ihm den Zorn, bis er an das Licht im Stall dachte.
Zweimal mußte er zufassen, bis er den Holzgriff öffnen konnte. Die
Laterne stand auf der kleinen Futterkiste. In der Ecke kniete Marte
in der Streu, die Arme um den Hals des Tieres geschlungen. Die
Angst stand wie gefroren in ihren Gesichtern, und als Marte die
Lippen öffnete, mußte er sich zu ihr niederbeugen, bis [bookmark: page74] er verstand,
daß sie nach dem Wolf fragte. Nein, sie hatte nichts gehört, nur
daß das Eisen schlug und etwas gegen die Wand fiel, keinen Laut.
Aber Grita hatte geklagt, ganz wie damals, und nun hätten sie auf
ihn gewartet.

		Er richtete sie auf und streichelte ihr Haar. »Nichts ist«,
sagte er verwirrt und verbarg die blutige Hand hinter seinem
Rücken. »Nur den Schuh hat das Eisen gefaßt und ein bißchen
Fleisch … ein Wunder ist es …«

		»Was für einen … Schuh?«

		Er versuchte zu lächeln. »Der Prophet, ja … er wollte wohl
zu dir … komm, du mußt mir helfen.«

		Als MacLean den zweiten Schritt hörte, öffnete er die Augen.
Sein Blick öffnete sich starr und finster auf ihr Gesicht. »Briefe
wollte ich dir bringen«, sagte er langsam, als löse seine Stimme
sich aus dem Eise, »von drüben … sie haben geschrieben, daß
wir kommen sollen … alle … ich wußte nicht, daß sie Eisen
legen für die Boten Gottes …«

		»Für den Wolf war es«, flüsterte sie. »Er war hier … vor
Monaten …«

		»Er ist immer da«, murmelte er und schloß von neuem die
Augen.

		Jürgen preßte sein ganzes Gewicht auf die Feder, aber es war
gefährlich, und wenn er abglitt, konnte es ein Unglück geben. »Der
Schraubstock«, murmelte er und lief zur Hobelkammer.

		»Verzeih«, flüsterte Marte. »Tut es weh? Hat es dich
getroffen?«

		Wieder öffnete er die Augen, und das bläuliche Mondlicht stand
unheimlich in den tiefen Höhlen. »Es ist nicht das Blut«, sagte er.
»Der dort zerbricht mein Kruzifix, und du verleugnest Gott …
willst du beichten?«

		»Ja«, flüsterte sie, »was ist mit dem Kruzifix?«

		»Morgen?«

		»... Ja.«

		»Schwörst du?«

		»... Ja.«

		Als der Schraubstock die Feder niederdrückte, öffneten die Arme
des Eisens sich, und MacLean zog ohne einen Laut den blutenden
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aus dem Fuß. Der Schnee färbte sich rot, wo er stand, und er
schwankte, als er sich zum Gehen wandte.

		»Komm herein, daß wir dich verbinden«, bat Marte.

		Er drehte sich noch einmal zurück. »Wir?« erwiderte er, und
seine Lippen verzogen sich, als ob er lächeln wollte. »Da sind
Dinge, die nicht zu verbinden sind.«

		Dann ging er in seiner alten Spur davon, langsam, gerade, ohne
zu hinken.

		Jürgen nahm das Eisen hinein und stellte es von neuem. Mitunter,
zwischen zwei Handgriffen, vergaß er seine Arbeit und starrte
grübelnd in das Feuer. Auch hob er manchmal den Kopf und lauschte
heimlich hinaus. Aber nur das Eis schrie auf dem See, wenn eine
Spalte von Wald zu Wald sich auseinanderriß. Es klang, als ob ein
Stahltau risse.

		»Und wenn es ihn erschlagen hätte?« fragte Marte, als sie die
Strümpfe von den Füßen streifte.

		Er sah nicht auf. »Vielleicht wäre es ihm besser gewesen«, sagte
er nach einer Weile. »Ein Eisen ist barmherzig … und es gibt
Schlimmeres …«

		In der Nacht hörte er sie leise weinen, und er legte den Arm um
sie, bis ihr Gesicht an seiner Schulter lag. Da wurde sie ruhig und
schlief ein, aber er lag noch lange mit offenen Augen, über denen
die Brauen gefaltet waren. Ein Fuchs bellte dicht hinter den
Feldern, und der Mondschein stieg langsam an der Wand herauf,
schmolz zusammen, wurde ein schmaler, feuriger Streifen und erlosch
so plötzlich, als würde ein Licht hinter einer Türspalte
gelöscht.

		 

		»Es geht niemand etwas an«, sagte Marte finster. Sie saß auf dem
Stuhl neben MacLeans Bett, aber sie hatte die Jacke nicht
ausgezogen und nur das Tuch in den Nacken geschoben.

		Er trug die Binde um die Stirn nicht mehr, aber die Narbe hatte
noch einen feinen Blutrand. Es war eine gerade Wunde mit zwei
kleinen Nebenästen, wie ein Zweig mit wechselseitigen Blättern. Die
ganze Zeit über mußte Marte denken, daß es der Abdruck einer
Dornenkrone sei. Sie sah an der Farbe seiner Augen, daß er [bookmark: page76] Fieber
hatte, und der Zwang zum Mitleid machte sie härter und
verschlossener, als sie sein wollte. Er hätte sich nicht hinzulegen
brauchen, dachte sie, wo er wußte, daß ich komme.

		Er lag unbeweglich und sah sie an. Sie wartete, daß er einmal
die Lider niederschlage, aber sie waren unbeweglich, wie gefroren.
Und obwohl sie fühlte, daß ihre Wurzeln dort im Fährhaus waren und
durch den Schnee bis zu ihm reichten, von niemandem zerschnitten,
floß aus diesem lidlosen, starren Blick eine wachsende Lähmung in
sie hinein.

		»Du wolltest beichten?« fragte er, eintönig, wie Menschen im
Schlaf sprechen.

		»Ich habe gesagt, daß wir heiraten werden und daß ich … daß
ich sein eigen bin … mehr ist nicht zu beichten.«

		»Aber wie es geschah? Wann? Wie oft?«

		»Es geht niemand etwas an«, wiederholte sie.

		Es begann zu dämmern, und alles noch bleibende Licht schien sich
in dem weißen Gesicht zu sammeln, über das die rote Narbe lief. Auf
der Straße ging jemand vorüber und zog einen Schlitten hinter sich
her. Der Schnee knirschte, die Kufen kratzten über einen Stein, in
der Ferne noch einmal, und dann war alles wieder still.

		»Du möchtest vielleicht austreten aus der Gemeinschaft?«

		»Nein.«

		»Wir hatten drüben eine, die austrat. Sie verweigerte sich dem
Priester vor der Ehe … wie du, und dann trat sie aus. Ihr
erstes Kind war blind. Das zweite aß seinen eigenen Kot und kroch
auf allen vieren. Noch andere Beispiele gab es, viele. Die Menschen
wollten klüger sein, aber Gott war klüger …«

		»Das kommt nicht von Gott«, flüsterte sie, weiß bis in die
Lippen.

		»Dann kommt es von meinem Gebet«, sagte er ebenso leise.

		Sie fühlte, wie ihr Blut kalt wurde, gerann und gefror. Tief im
Innersten ihres Leibes fühlte sie den grauen Hauch einer Eisdecke,
dort, wo das Wunder der Geburt sich leise bereitete. Sie schloß die
Augen, aber um so klarer und unerbittlicher sah sie das Bild, wie
das Blut gefror und wie unter den geschlossenen Lidern des [bookmark: page77] Kindes eine
graue, kalte Haut sich über die Augen spannte. Sie stürzte auf die
Knie, als seien ihre Gelenke erstarrt. »Bete nicht«, flüsterte sie,
die Stirn auf der Bettkante, »bete um meine Blindheit, um meinen
Tod, aber nicht darum.«

		»Gehorche.«

		»Nein.«

		»Dann werde ich beten, morgens und abends und einmal in der
Nacht, und …«

		Sie schlug mit der geballten Hand zu, mitten aus ihrer
Erstarrung, ohne zu sehen, wohin sie traf. Dann sprang sie auf, und
ehe er ihr Kleid fassen konnte, war sie an der Tür. »Beide werden
wir beten«, sagte sie, »morgens und abends und viele Male in der
Nacht. Aber du wirst zum Teufel beten, und ich werde zu Gott beten,
daß er deinen Teufel erwürgt.«

		In der Nacht erwachte Jürgen von zwei Händen, die sich auf seine
Augen legten. »Was ist?« fragte er. »Erschlage ihn«, flüsterte
sie.

		Er wußte alles, sofort. Sie fühlte, wie seine Lider unter ihren
Händen sich aufschlugen und legte sich still zurück.

		»Sünde ist es«, sagte er nach einer langen Weile. »Man soll
keine Sünden denken.«

		»Nein … ein böser Traum war es … schlafe nun.«

		 

		Ende März, als Marte abends auf dem Hof stand und nach dem Wald
sah, ob Jürgen schon komme, zogen die Krähen nach ihren
Schlafbäumen. Sie lärmten so, daß Marte zu ihnen aufblickte, und da
sah sie, daß sie in der Luft, spielend scheinbar, sich umherwarfen,
so daß, zwischen zwei Flügelschlägen, die dunklen Leiber sich
einmal um sich selbst drehten. Da wußte sie, daß Tauwetter kommen
würde, und sie atmete noch einmal tief die kalte Luft ein. Am
Abend, vor dem Herde, fühlte sie zum erstenmal die Bewegung des
Kindes, und mit dem süßen Zittern, das sie bis in die Fußspitzen
durchbebte, durchfuhr sie die Gewißheit, daß es alles ein böser
Wintertraum gewesen sei. Sie ließ das Spinnrad ruhen, beugte sich
mit geschlossenen Augen vor und lauschte. »Hörst du etwas?« fragte
Jürgen.

		[bookmark: page78]
»Ja … es schmilzt …«

		Er sah sie vorsichtig an und ging zum Fenster. »Ist ein Hof um
den Mond, aber noch ist es nicht.«

		»Das Eis, Jürgen«, sagte sie lächelnd, »das Eis schmilzt.«

		Sie schlief nicht, denn es kam wieder in der Nacht. Ein
Traumwandler war in ihr, und sie lag regungslos, um über ihm zu
wachen. Wind war aufgekommen, der stoßend und unregelmäßig über die
Erde ging. Sie hörte am Ton, daß es kein Ostwind war. Aber um
Mitternacht stieg der erste Schrei aus dem Walde, ein Baum, in dem
der Frost zerbrach. Sie hatte die Hände über der Brust gefaltet, in
der ein leise ziehender Schmerz war, und preßte die Finger
zusammen, um zu lauschen, ob sie sich nicht getäuscht habe. Aber
ein zweiter Schrei antwortete, weit weg, wie ein Schuß, der aus
einem Hause brach. Jürgen bewegte sich im Schlaf, als rufe es von
fern nach ihm. Sie schob das Gesicht ganz leise zur Seite, bis ihr
Haar seine Schulter berührte, und lag nun in einem tiefen, immer
wachsenden Glück, weich und gelöst, als öffne sie sich nach einer
Erstarrung. Wieder ein Schuß im Walde … nun lief ein feiner
Sprung durch die Eishaut der jungen Augen … der Wind, der ans
Dach stieß und den Atem bis in den Lehmherd warf … nun
bröckelte eine feine, graue Scholle, zerfasert an den Rändern, ließ
das Blau der Augen wie erlöstes Wasser frei, die Hände hoben sich,
um den kalten Schlaf fortzuwischen, und stießen leise an die warme
Wand ihres Leibes … o du Segen Gottes, mit dem Tauwind
gekommen über Blindheit und Frost … eine Saite riß in der
Eiche vor der Tür, und über den See donnerte ein weißgezackter
Spalt. »Auferstehen …«, flüsterte sie, »auferstehen wirst
du …«

		Vor der Morgendämmerung begann es vom Dach zu tropfen, zuerst in
einzelnen Tropfen. In langen Zwischenräumen, so schwach, daß es
auch der Wurm im Holz sein konnte. Aber dann wurde es eiliger,
lauter, gewisser … Dumpf fiel der Schnee von den Fichtenästen,
und in den Pausen des Windes hob die leise Unruhe der Erde sich bis
an ihr Ohr. Es war nun kein Zweifel mehr, und als der erste matte
Schein das Fenster aus der Schwärze der Wand hob, legte sie sich
tief atmend zurück, [bookmark: page79] schloß die Augen und fühlte, an der
Grenze des Schlafes, ihren Leib gleichsam von sich fortgehen, als
habe sie schon geboren und lege ihre Hände um das neue Geschlecht,
in das ihr Blut eingegangen war.

		Am nächsten Tage ging sie zum Pfarrer, sagte, daß sie aus der
Gemeinschaft der Mormonen austreten möchte, und bat ihn, sie wieder
aufzunehmen in seine Kirche, sie und das Kind, das sie trage.

		Gleich darauf war ihre stille Hochzeit. Michael Grotjohann, der
Erweckte, kam am Abend, nicht als ein Hochzeitsgast, sondern als
ein Abgesandter der Mormonenkirche, um die abtrünnige Tochter
wieder zurückzuführen auf den Weg zur »Goldenen Stadt«. Er saß vor
dem Herdfeuer, kümmerlich, erfroren, mit seinem haarlosen Schädel
und der schiefen Nase, wie eine gerupfte Krähe, bat, beschwor,
drohte und fluchte. »Ich hab' es gewußt«, sagte er, die
wimpernlosen Augen zu seiner Tochter aufhebend, »schon als wir
ankamen hier. Der Teufel empfing uns im Wald, und sein Atem roch
nach den Dämpfen der Hölle … in die Irre hat er uns geführt,
und nun haben sie deine Seele entwendet …«

		»Laß es sein, Vater«, sagte sie.

		Aber er hockte wie ein Wurm vor dem Herd, tastete mit seinen
Fühlern umher und schrotete an seinen Worten und Sorgen wie ein
Käfer im Holz. »Was ist schon ein Fischer«, mäkelte er verächtlich.
»Schuppen hat er an den Händen und im Haar, und wenn er alt wird,
reißen ihm alle Glieder. Ein goldenes Bett hättest du gehabt in der
›Goldenen Stadt‹. Propheten hättest du geboren, und nun werden es
Frösche sein oder Kröten.«

		»Sprich nicht weiter«, sagte sie streng. »Auch du bist in keinem
goldenen Bett geboren …«

		»Siehst du«, sagte er, als Jürgen aus dem Walde gekommen war,
»daß sie ausgetreten ist … weißt du, wie es in unserem Glauben
ist? Neun Nächte müssen sie vor dem Bett knien nach der Hochzeit
und sich nicht berühren, daß es eine Lust der Seele wird und nicht
eine Lust des Fleisches … und nun, werdet ihr knien?«

		Jürgen mußte ihn erst eine Weile ansehen. »Neun Nächte?« [bookmark: page80] fragte er
und schüttelte den Kopf. »Ich glaube nicht, daß sie das will …
es ist … ja, einfacher ist das bei uns, weißt du … und
schöner hat sie es gehabt, ohne knien, glaube mir.«

		Es dauerte eine Weile, bis Grotjohann das zu sich genommen
hatte. Sein Kehlkopf bewegte sich, als würge er Wort für Wort
hinunter. »Und wegen Aussteuer«, sagte er dann, »da ist natürlich
nicht daran zu denken, weil sie abtrünnig geworden ist.«

		»Auch der Teufel hat eine weiße Seite«, meinte Jürgen
freundlich.

		In der Frühe stand eine Stange auf dem Hof, und von ihrer Spitze
hing ein Strohkranz herab. Jürgen sah schnell nach dem Fenster
zurück und trug das Ganze in den Schuppen. Den Kranz band er auf
und verstreute das Stroh in dem Ziegenstall. Dann ging er zu seinem
Acker und schob den feuchten Schnee mit den Händen zur Seite, bis
ein kleiner Kreis dunkler Erde zu sehen war. Er kniete nieder und
beugte sich über die Öffnung. Grüne Halme lagen dicht und stark am
Grunde des schmalen Schachtes. Es roch nach Erde, Wurzeln und Wald,
und hinter seinen geschlossenen Augen war es ihm, als sei es der
gleiche Geruch, der aus Martes Haar und Haut aufstieg. Ein Feld und
einen Sohn, dachte er, das andere kommt von den anderen … aber
dies kommt von uns selbst …

		An der Kirchentür nahm Michael Grotjohann Abschied. Nein, er
wollte nicht in das Haus der Abtrünnigen, und er müsse heim, denn
eine Erweckung sei heute abend in einer andern Gemeinde, und er
müsse zum »Vorbereiten« da sein, daß der Lichtlose weich werde und
die Gnade in ihn fallen könne wie in einen Acker. Er solle ihn
nicht zu sehr kneten, meinte Jürgen, denn aus einem Acker, den man
zu sehr knete, werde Staub. Marte gab ihm nur wie einem Fremden die
Hand.

		Es gab keine Störung, nur daß der Pfarrer zweimal nach Jürgens
»Ja« fragen mußte. So leise sprach er. Und als sie die Ringe
tauschten und seine schwere Hand zitterte, beugte Marte sich
herunter und küßte sie. Jürgen wurde glühend rot, und der Pfarrer
lächelte ganz leise, ohne Spott, wie zu einem Kinde. »Du getreuer
Fährmann«, sagte er so, daß nur sie beide es hörten.

		[bookmark: page81] »Er
ist zu gut«, sagte Jürgen am Abend, als sie noch wach lagen.
»Getreu, siehst du, das ist ein großes Wort. Christus, oder auch
Petrus, oder ein Kaiser, die können getreu sein … aber ich bin
ein Fischer, ein einfacher Mann, es ist zuviel Lob vor
dir …«

		Aber sie lächelte und legte die Wange an seine Brust. »Wie es
klopft«, sagte sie, »wie eine Uhr in einem großen Haus … nicht
einmal ein Kind würde sich fürchten, so ruhig klopft es, so …
getreu.«

		 

		Jürgen sah nach seiner Fähre, die noch fest im Eise lag, und
nach seinen Kähnen. Am Rande stand schon das Wasser, und über den
Strom liefen kreuz und quer breite Risse, aus denen helle Blasen
stiegen. Ab und zu, wenn stromaufwärts, in der Ferne, ein dumpfer
Donner über die Erde lief, zitterte die Fähre, auf der er stand,
und ein leises, knirschendes Beben schien über das graue Eis zu
laufen. Der Sturm brüllte aus den Wäldern und war wie eine nasse,
warme Mauer, wenn er die Hand gegen ihn hob.

		Es gefiel ihm nicht, das Ganze. Besonders nicht, daß es stromab
alles still war. Das See-Eis lag fest, ohne Ton, und wenn der Strom
aufging, würde das Eis sich stauen. Er hatte es schon erlebt und
dreimal auf dem Boden des Hauses gesessen, viele Tage und Nächte
lang, und sein Vater und Großvater hatten noch Schlimmeres erlebt.
Aber dann schüttelte er den Kopf, bedachte, daß er ängstlich
geworden war, seit er ein Weib hatte, prüfte noch einmal die
Verankerung der Fähre, zog die beiden Kähne noch ein paar Meter das
Ufer hinauf und bückte sich dann nach seinem Werkzeug.

		Aber in dem Augenblick, in dem er die Hand nach der Eisaxt
ausstreckte, hörte er einen feinen, klagenden Ton oberhalb der
Fähre. Er schien aus der Erde zu kommen und auch wieder in sie
zurückzufallen, als ob eine schwere Tür in ihren verrosteten
Gelenken sich seufzend hebe und wieder senke. Ein ganz feines
Knistern stand in den Rändern des Tons, als bröckelte etwas bei der
seufzenden Bewegung ab. Und gleichzeitig sah er, noch immer tief
zur Erde gebeugt, eine Veränderung der Welt, auf der er stand. Als
hebe das graue Strombett sich in der Mitte auf, mit einer [bookmark: page82] sanften
Wölbung, in der die Eisgelenke an beiden Ufern knirschten, und
sinke wieder langsam zurück zu der Ebene eines grauen, von feinen
Rissen durchzogenen Spiegels. Gleichzeitig stieg an den Ufern ein
gurgelnder Schwall dunklen Wassers empor, der von grauen Blasen
kochte, stand als ein schmaler Wall am Eisrand und versank wieder
in der Tiefe, wobei ein unterdrücktes Stöhnen sich unter der Erde
verlor.

		»So …«, sagte Jürgen. Er nahm die Eisaxt über die Schulter
und ging schnell am Rande des Stromes das Ufer entlang, der
unsichtbaren Strömung entgegen. Aber überall war das Bild das
gleiche, ein graues, von Falten durchzogenes Gesicht, in dem es
leise zuckte. Es dämmerte schon stark, und Jürgens Augen tränten,
sobald er, dem Sturm entgegen, in die Ferne zu spähen versuchte.
Krähen trieben an ihm vorüber, mit ausgebreiteten Schwingen im
Sturm stürzend, und in den Wäldern heulte es von unsichtbaren
Stimmen. Er schützte die Augen mit der Hand, aber in dem fahlen
Dämmerlicht verschmolzen Strom und Himmel. Eine Regenwand zog über
das Moor zur Linken, mit dunklen Streifen aus den Wolken stürzend
und wie ein schwerer Vorhang über die Erde schleppend. Er sah ihm
nach, die Stirn sorgenvoll gefaltet. Und in diesem Augenblick, als
er sich wenden wollte, geschah es. Aus dem Strombett, wo es in der
Ferne mit der Erde verschwamm, hob es sich empor, etwas Graues,
Schweres, wie eine an den Rändern gezackte Wand, hob sich lautlos,
bis sie schräg stand, weißlich aufschimmernd in der grauen Luft,
und neigte sich ebenso lautlos zurück. Als ob ein Toter auferstehe
und sich wieder lege. Und erst lange nachher lief ein
unterirdischer Donner bis zu Jürgens Füßen und zerstob in
knisternden Zweigen. Es war die erste Scholle, die sich in der
Strömung hob. Er lief zurück und versuchte, die Stärke des Eises an
der Stromseite der Fähre zu messen, aber als er den Arm in das
Eisloch stecken konnte, ohne auf Wasser zu stoßen, gab er es auf.
Alle Pferde beider Dörfer hätten die Fähre nicht von der Stelle
bewegt. Noch einmal stand er im Dunklen lange Zeit lauschend, aber
das Eis war nun still, und nur der Sturm brauste, und Regentropfen
begannen in sein Gesicht zu schlagen. Es war ein warmer [bookmark: page83] Regen, und das
beruhigte ihn etwas. Aber er ging doch noch im letzten Licht auf
dem Hofe umher und trug, was er bewegen konnte, in Schuppen und
Haus.

		»Was ist, Jürgen?« fragte Marte am Abend. »Wartest du auf
etwas?«

		Er schüttelte etwas verlegen den Kopf. »Ist alles still«,
erwiderte er. »Das Eis wird kommen … niemals kann man wissen,
wie es ist.«

		»Ach, du Getreuer«, sagte sie lächelnd, »es wird unsere Fähre
schon liegenlassen.«

		Er nickte, verlor etwas seine Sorgen und dachte lange darüber
nach, daß sie »unsere Fähre« gesagt hatte. Er blieb noch sitzen,
nachdem sie sich niedergelegt hatte, rauchte eine Pfeife, legte ein
Birkenscheit nach und empfand nach dem Sturm am Strome die Wärme
und das rötliche Licht wie einen Sonntag. Wenn es gut geht mit dem
Hafer, dachte er … eine Menge habe ich verdient im
Holzschlag … vielleicht, daß ein Pferd im nächsten
Frühjahr … Und dann dachte er nach, wie sie den Sohn taufen
und welchen Namen sie dem Pferd geben würden.

		Sie lächelte im Schlaf, als er sich zu ihr legte.

		In der Nacht erwachte er. Es war noch dunkel, aber er fühlte,
daß es dicht vor dem Morgen sein mußte. Der Sturm brüllte so, daß
er das leise Zittern zu fühlen glaubte, das über das Holz des
Bettes lief. Er hob den Kopf und lauschte. Das Herz schlug ihm
schwer, als habe der Alp auf seiner Brust gelegen, aber zwischen
den Stößen seines Blutes hörte er, daß hinter dem Sturm noch etwas
anderes war. Es donnerte im Schornstein und heulte in den Fichten
hinter dem Hof, aber hinter dem Donnern stand ein knirschender,
mahlender Ton, wie von Steinen, die etwas zwischen sich
zerrieben.

		Er setzte sich auf, behutsam, um Marte nicht zu wecken, und
vernahm einen zweiten Laut, verstohlen, als ob Wasser in einen
tiefen Becher tropfe oder in einem leisen Strudel sich in die Tiefe
fresse. Er wußte nicht, wie spät es war und wie lange er geschlafen
hatte, aber er war nun ganz wach und klar, und seine Gedanken
liefen schon schnell und geordnet zu allem, was zu tun war. [bookmark: page84] Das Boot, die
Ziege, die Leiter, Betten, Holz, Brot, Mehl, der kleine Ofen aus
dem Schuppen … nichts durfte vergessen werden. Der
Acker …, dachte er noch in einem dumpfen, schnellen Schmerz,
aber schon hatte er die Decke vorsichtig zur Seite gelegt und
setzte die Füße auf die Dielen.

		Er stand bis zu den Knöcheln im Wasser. Die Kälte fuhr wie ein
Schlag gegen sein Herz, und einen Augenblick lang stand er in einer
kalten Betäubung. So …, dachte er wieder, sieh mal an …
Dann weckte er Marte.

		Er hatte alles bedacht, und er arbeitete schweigend, planvoll,
ohne Überhastung. Nichts entglitt seinen Händen, kein Weg wurde
zweimal gemacht, kein Blick ging an Dinge, die des Ansehens nicht
wert waren. Das Wasser war da, und im Wasser war er zu Hause.
Sobald die Betten, Ofen, Holz und Lampe auf dem Boden waren, mußte
Marte hinaufgehen. Als sie sich sträubte, nahm er sie in die Arme
wie ein junges Tier und trug sie die Leiter hinauf. »Das Kind«,
sagte er nur. »Eiswasser ist nicht gut für Kinder.« Sie lag in
ihren Kissen, blaß, aber ohne Angst, und jedesmal, wenn er die
Leiter hinaufkam, mit der Ziege, einem Sack Mehl, einem Berg von
Holz, lächelte sie ihm zu. »Der See ist nicht auf«, sagte er
einmal, »davon kommt es. Und die Brücke stopft. Aber wenn der Sturm
nachläßt, ist es vielleicht schon abends gut.«

		Dann lief er zum Strom, um die Boote zu holen. Es war nun ganz
hell, und der Strom war ein brüllender Schacht, in dem das Eis
kochte. Die Decke war nicht getaut, sondern von unten aufgebrochen
worden. Ganze Wände hoben sich plötzlich aus dem quirlenden Brei,
standen auf, rissen donnernd in den Gelenken und schmetterten
schäumend zurück. Das schwarze Wasser kochte mit weißen Blasen.
Über der Fähre türmte sich ein weißliches Gebirge, unter dem
Erdbeben dröhnten. Abseits, wo der Strom mit scharfer Kehre im
Uferwald verschwand, stand eine zitternde Mauer, über die einzelne
Schollen als weiße Platten hinausschossen.

		Das Wasser reichte ihm bis über die Knie, und so weit er sehen
konnte, sah er kein festes Land. Die Wälder standen wie über [bookmark: page85] dem Horizont,
und beide Dörfer lagen wie eine Zeichnung auf einem Papier. In den
Pausen des Sturmes zischte das Rohr an den Ufern wie unter einer
Sense, wenn die jagenden Schollen es abschnitten. Der Himmel im
Osten war weiß, mit fahlen Flecken und Bändern. Die Sonne war nicht
zu sehen.

		Er versuchte, eine zweite Stahltrosse um eine Eisenkrampe am
Rand der Fähre zu schlingen. Das Eis zerschnitt ihm die Hände, aber
er konnte den Knoten festmachen und das andere Ende um die nächste
Eiche binden. Dann schleppte er die beiden Boote zum Haus. Die
Strömung drückte schon gegen seinen Körper, und er mußte seitwärts
gehen, um mit dem Tau über dem gebeugten Rücken das Boot halten zu
können. Die Wasserfläche abseits des Strombettes war von Schollen
frei. Der Sturm warf Blasen über die Oberfläche, aber wenn Jürgen
sich bückte, sah er, daß das Wasser gefurcht war und daß die im Eis
gestaute Kraft unter ungeheurem Druck die ganze Fläche zu beiden
Seiten vor sich hertrieb. Der Pfarrer wird sprechen, dachte er, mit
den Pionieren, daß sie sprengen kommen … wenigstens Eis wird
nicht auf den Acker kommen … der Wald ist vor.

		Ab und zu trieb ein Ast vorüber, ein Grasbüschel, ein Bündel
geschnittenes Rohr. Verloren sahen sie aus in der ungeheuren Fläche
und drohender, als wenn es große Eisschollen gewesen wären. Der
Zaun war schon halb versunken. Die Pflugschar berührte mit dem
unteren Rand das Wasser, und wenn etwas Treibendes sie streifte,
gab es einen feinen, klingenden Ton, der aus dem Wasser
aufzusteigen schien wie ein Vogel und sich wieder fallen ließ.
Einmal, als Jürgen stehenblieb, um das Tau noch einmal um seine
Hand zu wickeln, schien ihm das Wasser plötzlich still zu stehen,
und das ganze Gehöft, Haus, Schuppen, Eichen und Zaun, rasten
lautlos an ihm vorüber. Er erschrak, merkte, daß seine Augen müde
waren von der fließenden Auflösung alles Sichtbaren, und hörte mit
der Arbeit erst auf, als beide Boote im Windschatten des Hauses
lagen und er die Taue auf einer Leiter bis zum Bodenfenster gehoben
hatte.

		Während dieser ganzen Zeit lag Marte still und ohne Angst auf
dem Lager, das Jürgen ihr aus Kissen bereitet hatte. Sie war ein
[bookmark: page86] wenig
aufgewesen, um Feuer im kleinen Eisenofen zu machen und den Kaffee
für Jürgen aufzustellen. Sie hatte die Lampe gelöscht und aus den
beiden kleinen Fenstern gesehen, von denen sie zuerst die
Spinngewebe abwischen mußte. Es war ein drohendes und großartiges
Bild für sie, und sie hatte niemals ähnliches gesehen. Aber es ging
nur bis in ihre Augen. Sie sah Jürgen an der Fähre arbeiten und war
ohne Furcht um ihn. Ein Riese schlug dort mit der Axt ins Eis, um
eine Stahlleine festzubinden, und wenn er wollte, schlug er Fähre
und Strom und Wald zusammen. Er hatte den Fischkasten auf seinen
Schultern getragen, am ersten Morgen, als sie in diesem Haus
gewesen war, er würde auch das Haus auf seine Schultern nehmen,
wenn es nötig wäre, das Haus und sie und das Kind, und durch das
Wasser gehen mit seinen schweren Schritten und alles wieder
vorsichtig hinstellen, wo kein Wasser war, kein Eis und kein Sturm.
Ein getreuer Fährmann, getreuer als Kaiser und Könige.

		Und sie sah aus dem andern Fenster, nach dem Dorf hinüber, das
seltsam klar und sauber auf dem Wasser lag, und sah die Hütte am
Anfang, etwas abseits gelegen, dicht hinter dem Kiefernbusch, der
nur noch mit ein paar Armen aus der Flut griff. Aber auch die Hütte
gelangte als ein Bild nur bis an ihre Augen. Sie sah ihn auf seinem
Lager ausgestreckt liegen, die gezackte Narbe über der Stirn, aber
nicht mehr als eine flüchtige Falte ging über ihre Stirn. Mochte er
ertrinken, mochte er schwimmen, mit Bett und Tisch und Kruzifix.
Weit war das alles, Tod und Menschen und die »Goldene Stadt«, denn
alles Leben war in ihr versammelt, in ihrem gesegneten Leibe, in
dem es sich tastend bewegte. Sie legte sich wieder, faltete die
Hände unter ihrer Brust und blickte in das Balken- und Sparrenwerk
hinauf. Vielleicht würde das Wasser stehenbleiben. Wochen und
Monate, und das Kind würde hier auf dem Boden geboren werden.
Gerade wie in der Arche Noah. Sie dachte nach, aber sie konnte sich
nicht erinnern, ob in der Arche ein Kind geboren worden war. Ihre
Gedanken gingen schwerfällig zurück bis zu ihrer Schulzeit und zum
Konfirmandenunterricht, glitten ab, zum Gesicht des Lehrers, zu
ihren Mitschülern, zu den weißen Händen eines Vikars, den sie
[bookmark: page87] aus
der Ferne mit Schmerzen geliebt hatte. Aber immer wieder kehrten
sie zu der Arche zurück, und ob in ihr ein Kind geboren wurde.

		Und plötzlich fiel wie ein kalter Stein die Erkenntnis in ihre
Brust, daß die Bibel unten geblieben war. Der Pfarrer hatte ihr
eine Bibel geschenkt, als er sie wieder in die Kirche aufgenommen
hatte, und sie war auf dem Wandbrett hinter ihrem Bett
liegengeblieben. Ihre Hände wurden kalt. Sie warf die Kissen
zurück, zog den warmen Rock an und stieg in Jürgens alte
Fischerstiefel, die ihr bis zum Leib reichten. Sie lief zu den
beiden Fenstern, aber Jürgen war nicht zu sehen. Er würde böse
werden, aber sie mußte die Bibel holen. Es war, als wollte sie ohne
Gott hier oben leben.

		Ihr Körper war schon schwerfällig, und es stieg sich mühsam in
den hohen Stiefeln hinunter. Es sah nicht gut aus in der Stube. Das
Wasser stand schon über dem Herd, und der Tisch schwamm mit einer
leise drehenden Bewegung vor dem Fenster. In den Ecken flüsterte
und gurgelte das Wasser, als sei da ein verborgener Ausweg, der es
mit leisen Strudeln in sich hineinzog. Sie schloß zuerst die Augen,
aber dann ging sie tapfer in die Ecke, in der das leere Bettgerüst
stand. Das Wasser reichte ihr bis zum Leib und umhüllte ihre Beine
wie mit Eisbinden. Als sie die Bibel mit beiden Händen ergriff,
mußte sie die schweren Schäfte der Stiefel loslassen, und das
Wasser stürzte hinein. Abreiben werde ich mich, dachte sie, dann
wird es nichts schaden. Die Stiefel muß ich ins Dunkle stellen, daß
er nichts merkt … Es war schwer, die Leiter wieder
hinaufzusteigen. Sie konnte sich nur mit einer Hand halten, und bei
jeder Sprosse gurgelte das Wasser in den Stiefeln. Die Füße waren
schwer wie Blei und ohne Empfindung. Als sie auf die vierte Sprosse
stieg, hörte sie, daß Jürgen vor der Schwelle war. Sie faßte mit
der Hand nach oben, aber die Tür ging schon auf. Sturm, Licht und
Wasser warfen sich hinein in den engen Flur, auf die Leiter, auf
sie. Sie wollte nach oben laufen, zwei Sprossen auf einmal, glitt
ab, schrie und fiel von der Leiter herunter, mit der freien Hand um
das Holz geklammert, in das aufspritzende Wasser.

		Es war kein schwerer Sturz. Sie kam auf die Füße zu stehen, aber
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knickte in den schwachen Knien ein, und das Wasser bedeckte sie bis
zu den Schultern. Jürgen hob sie auf und trug sie hinauf, wortlos,
aber sein Gesicht war grau vor Schreck. Ihr Kopf lag an seiner
Schulter, und sie sah von unten in sein Gesicht hinein, das vom
Schweiß der Arbeit bedeckt war. »Die Bibel«, sagte sie und
streichelte mit der freien Hand seine Wange. Eine große Rührung
überkam sie, voll Glück und Mitleid und Kindlichkeit, und sie hätte
lange so bleiben mögen, hoch über dem Wasser, an seiner Brust, ohne
sich zu rühren, nur getragen von seinen Armen. Er rieb sie ab, bis
ihre Haut brannte, und auch aus diesem Hingegebensein stieg eine
tiefe Seligkeit und bedeckte sie ganz. Nie hatte sie bei Tageslicht
sich ihm so gezeigt, aber sie fühlte keine Scham unter seinen
Händen. Und als er fertig war und sie fragte, ob sie es nun warm
habe, legte sie seine Hand um ihre linke Brust und lächelte nur mit
geschlossenen Augen. Er machte eine Steinkruke mit heißem Wasser
für sie zurecht, legte frisches Holz nach, zog die Leinen, an denen
die Boote hingen, durch die Fenster und stieg noch einmal hinunter,
um Heu für die Ziege zu holen.

		Als er wiederkam, saß Marte aufrecht in ihren Kissen, mit
blassen, verzerrten Lippen. Ihr Haar an den Schläfen war naß, und
sie hatte die gefalteten Hände mit einer sinnlosen Gebärde vor sich
hingestreckt. »Das Kind«, flüsterte sie. »Jürgen … das
Kind …«

		Er ließ das Heu fallen, wo er stand. Die Arme hingen ihm herab,
und seine Schultern fielen mit einer schweren Bewegung nach vorn.
Sein erster Schritt war nach den Booten, aber sie rief ihn zu sich
und klammerte sich mit beiden Händen um seinen Arm. »Nicht fort,
Jürgen«, flüsterte sie, »nicht fort … keiner wird mit dir
fahren … keiner soll es wissen, nur wir beide, nur wir
beide … verzaubern werden sie meinen Schoß für ewig …
nicht fort … hörst du?«

		Er nickte nur, blind und dumpf. Das Wasser hatte ihm seinen Sohn
gestohlen, wie es seinen Acker stehlen würde. Nichts würde sein, um
es in den Händen zu halten, weich und vorsichtig. Der Strom brüllte
hinter der Wand, und hinter dem Brüllen stand [bookmark: page89] hoch und durchdringend wie
ein Kinderchor der vergessene Vers: »Doskocil … kann nicht
viel …« Er streichelte gedankenlos Martes nasse Stirn. »Vom
Fall ist es«, sagte er. »Weine nicht, zu Weihnachten wirst du ein
Christkind haben.«

		»Ja«, flüsterte sie, »viele Kinder, viele … mit hellen
Augen … ganz blau wie Vergißmeinnicht …« Aber dunkle
Falten waren um ihren Mund gegraben, und ihr Herz preßte sich
zusammen unter der Erkenntnis, daß sein Gebet stärker gewesen war.
Nicht ertrinken durfte er, kein Leid durfte ihm geschehen, denn
vorher mußte er aufhören zu beten, mußte den Fluch von ihrem Leibe
nehmen.

		Um die Mittagszeit wurde es geboren. Es sah keinem Menschenbild
ähnlich, und Jürgen schlug es in ein Tuch und legte es in den
dunklen Winkel auf den alten Webstuhl. Er verstand nichts von allem
diesem. Er tat, was Marte ihn tun hieß, schwankend, betäubt, stumm.
Dann wusch er sie, deckte sie zu und saß bei ihr, bis sie
eingeschlafen war. Sie hatte nicht geschrien, aber er sah nun, daß
sie ein anderes Gesicht hatte. Ein Gesicht wie nach einem
Nachtfrost. Wo war Trost für sie? Gab es Trost in dieser Welt? Man
arbeitet, aber das Eis kommt und nimmt die Arbeit mit sich fort.
Man tut nichts Böses, weder an Menschen noch an Tieren, aber sie
sägen dir die Axt vom Stiel. Ein Kind zeugt man und legt es in den
willigen Leib wie ein Samenkorn in die Erde, aber das Wasser kommt
und nimmt das Samenkorn, und nur Erde bleibt, in ein Tuch
geschlagen, und man hat es nicht einmal begraben. Ein getreuer
Knecht, sagt der Pfarrer, aber was ist Treue? Jeden Morgen dasselbe
Werk, jeden Abend dieselben Schmerzen. Viel Schweiß und eine
kümmerliche Saat. Der Herr aber fährt vom Hof, mit zwei Pferden,
mit einem stolzen Wagen, und der Knecht bleibt zurück und wartet
auf seiner Streu, bis er wiederkommt, und spannt die Pferde aus und
hat seinen kargen Schlaf, bis die Vögel in den Bäumen rufen. Von
neuem werden wir beginnen, ja, mit dem Acker und mit dem
Kind … Neue Dielen werden wir legen müssen, und wenn die Fähre
zerschlagen ist, werden wir eine neue bauen. Der Anfang, das ist
das Leben. Nicht das Ende.

		[bookmark: page90] Er
saß, ohne sich zu rühren, den Kopf in beide Fäuste gestützt. Marte
schlief, und er sah das Kissen über ihrer Brust sich heben und
senken. Mitunter stieß etwas an das Haus, eine Eisscholle oder ein
Baum. Dann rieselte der Mörtel hinter der Wand, und ein gespannter,
klagender Ton ging durch das Balkenwerk. Vor der Dämmerung stieg
ein hoher, klingender Schrei aus dem Strom und nach ihm ein
zweiter. Es klang, als ob eine schwingende Saite gespannt werde und
risse. Die Fähre, dachte Jürgen. Aber er stand nicht auf. Er würde
sie wieder holen, vom See, oder eine neue bauen. Solange Holz im
Walde wuchs, konnte man Fähren bauen.

		Erst als es dämmerte, stand er auf. Er merkte nun erst, daß der
Sturm vorbei war. Nur das Gurgeln und Rauschen des strömenden
Wassers umhüllte das Haus. Er sah aus dem Fenster. Das Wasser würde
ihm jetzt bis zum Halse reichen, aber wenn der Wind nicht mehr
drückte, würde es nur langsam steigen. Er ging zum Webstuhl und
nahm das Tuch. Er mußte es fortbringen, draußen an die Leiter legen
oder unter einen Balken. Aber wenn Marte aufwachte, durfte es nicht
mehr da sein.

		Er stieg die Leiter ein paar Sprossen hinunter und sah sich um.
Die Mauer der Stube hatte einen Vorsprung im Flur. Wenn er sich
weit zur Seite beugte, konnte er es dorthin legen. Er sah sich um,
nach einer Stange, mit der er sich stützen könnte, aber er fand
nichts. Er mußte umkehren und ein Ruder holen. Die Flurtür war
offengeblieben, und in dem schwimmenden weißlichen Licht sah er das
fahle, strömende Wasser, das mit dunklen Wirbeln ins Haus drang.
Die Tür zur Stube war aufgesprungen und bewegte sich lautlos auf
und zu. Als ob ein Kind am Drücker hinter der Tür hinge und sie
spielend bewegte. Der Herd wird neu gesetzt werden müssen, dachte
er. Wenn der Pfarrer alte Kacheln hätte, dann brauchte man ihn
nicht aus Lehm zu …

		Hier schnitt es seine Gedanken ab. In der sich öffnenden
Stubentür stand das Graue, nebelhaft Aufgelöste, das ohne Gesicht,
das nur verfließende Form war. Ein Körper, der sich mit
schattenhaften Schultern über das Wasser hob und mit unsichtbaren
Armen rudernd gegen die Strömung tastete. Und als es auf der
Schwelle [bookmark: page91]
stand, hob es den einen Arm und machte eine unklare, aber irgendwie
verlangende Bewegung, eine Art von Winken, aber langsam, aufgelöst
gleichsam und vergessen in sich zerfließend. Eine Eisscholle kam
zur Tür herein, nicht größer als eine Spanne im Durchmesser, stieß
an die Leiter, drehte sich um sich selbst und glitt durch die
geöffnete Tür in die Stube hinein. Sie glitt durch das Graue
hindurch, schnitt es entzwei, dicht über den Schultern, und nahm es
mit, so daß nur das dunkle Wasser zu sehen war, auf dem kleine
weiße Blasen schwammen.

		Jürgen zog den Arm zurück. Er glaubte verstanden zu haben, daß
der Schatten etwas wollte, aber Jürgen wollte nicht. Er wollte
seine Ruhe nicht mit etwas erkaufen, was in Martes Leib gewachsen
war. Er blieb noch ein wenig auf der Leiter sitzen. Wie immer nach
solchen Gesichten waren seine Knie müde, und eine kühle Hand
drückte auf sein Herz. Alle Gedanken erstarben. Eine feuchte Kühle
durchdrang ihn bis ins Mark, wie Herbstnebel auf dem nächtlichen
Strom. Ein Kind hätte ihn hinunterstoßen können von seinem Sitz,
und er hätte sich nicht gewehrt. Nur die Scholle schwamm noch immer
vor seinen Augen und ihr weißlicher Rand, der den Schatten
zerschnitt. –

		Sie sprachen nicht mehr viel. Der Wind war nun ganz vergangen,
und sie waren in einem Boot mit dünnen Wänden, hinter denen die
Strömung rauscht.

		Einmal fragte sie, ob das Dorf noch stehe. Ja, es stand noch.
Alle Häuser? Ja, alle.

		Zu Beginn der Nacht erzitterte das Haus unter den ersten
Sprengungen am Seeufer. »Die Soldaten sind das«, sagte Jürgen. Aber
sie nickte nur. Ihre Augen waren groß aufgeschlagen und sahen etwas
Unsichtbares an. »Jürgen«, sagte sie in der Nacht und griff nach
seiner Hand, »glaubst du, daß Gott das Böse verdirbt, von
selbst?«

		Er mußte lange nachdenken, denn er war sehr müde vom gewesenen
Tag. »Ich glaube, daß es wie mit dem Weizen ist«, erwiderte er
endlich. »Wir können jäten, und es hilft nichts. Aber wenn der
Weizen Kraft hat in seiner Wurzel, dann wächst er so dicht, daß das
Böse erstickt.«

		[bookmark: page92] »So
meinst du, daß man Kraft haben muß in seinen Wurzeln? Daß man sehr
gut sein muß, jeden Tag besser, daß dann das Böse von selbst
erstickt?«

		»Ja, so meine ich.«

		Aber nach einer Weile schüttelte sie finster den Kopf. »Gott
läßt sich betrügen«, sagte sie hart. »Er erstickt das Kind im
Mutterleib.«

		Er erschrak, aber er wußte nichts zu sagen. Und dann taten sie,
als schliefen sie, aber sie wachten beide, und Jürgen dachte, daß
es gut gewesen wäre, wenn statt der kleinen Eisscholle der dunkle
Priester über die Schwelle getrieben wäre, auf dem Rücken hegend,
mit weiten offnen Augen, wie er einmal einen Ertrunkenen im Strom
gefunden hatte.

		Nach zwei Tagen konnten sie hinunter. Es war nicht viel
geschehen. Die Soldaten brachten die Fähre zurück, und Jürgen
spülte den Schlamm aus der Stube hinaus und brachte den Herd in
Ordnung. Die Dielen hatten sich etwas geworfen, und der Keller
mußte mit Eimern ausgeschöpft werden. Doch war das Wetter warm und
sonnig, und es trocknete schnell. Was zurückgeblieben war, war ein
kaum merklicher Geruch, der unkörperlich zwischen den Wänden stand,
nach Wasser, warmem Wind und verwesendem Schilf. Jedesmal wenn
Jürgen in die Stube kam, hielt er den Atem an und hoffte, es sei
vorüber. Aber es war nicht vorüber. Er verbrannte Wacholderzweige,
und den ganzen Tag blieben Fenster und Tür geöffnet. Aber der
Geruch blieb, und Jürgen wußte, daß es der Schatten war, von dem
der Geruch kam. Die Verwesung des Schattens, den die Eisscholle
über den Schultern zerschnitten hatte.

		Während er arbeitete, vom Morgen bis in die Nacht, lag Marte in
ihren Kissen in der Sonne. Sie rührte keine Hand. Jürgen hatte ihr
den Kopf hochgelegt, und nun starrte sie auf den Strom hinaus, auf
dem das graue Eis noch immer trieb, und über ihn hinaus auf das
Moor, über dem die Kiebitze klagten. Sie war nicht feindlich gegen
Jürgen. Sie streichelte sogar mit zwei Fingern seine Hand, wenn er
die Kissen zurechtschob. Aber sie war fort, schon während sie ihn
streichelte. Sie lag hier wie auf einer Station, ein [bookmark: page93] fremder Name, ein
fremdes Land, und ihre Seele war weit voraus an dem Ziel, zu dem
der Zug sie donnernd führen würde.

		Sie hatte über einfache Dinge zu grübeln. Wenn sie nicht
hinuntergestiegen wäre nach der Bibel, wäre dann alles nicht
gewesen? Wäre es geboren worden zu seiner Zeit, gesund und stark?
Wenn das war, dann müßte sie Jürgen zu sich nehmen, sobald sie
gesund war, um ein zweites Kind zu haben. Aber wenn es nicht so
war? Wenn jene Augen über ihr blieben und sie durchdrangen, ihren
Leib durchdrangen und sich hineinbohrten bis in den Schlaf der
Frucht? Wenn sie an der Haut der Blindheit leise spannen, der
Krankheit, der Verkrüppelung? Was half es, wenn sie fliehen würden?
Bis ans äußerste Meer? Er würde ruhig in seiner Hütte bleiben
können, vor seinem Herd sitzend und die Hände faltend, und von dort
würde es ausgehen, über Länder und Meere, das Gebet seiner Lippen,
und sie erreichen, ihren Schoß, ihre Frucht. Und nur mit seinem
Tode würde es aufhören oder … mit ihrem Gehorsam. »Begrabe
es«, sagte sie am ersten Abend zu Jürgen. Er fragte leise, wie es
mit dem Pfarrer sei. Nein, sie wolle keinen Pfarrer. Nicht unter
den Eichen, nein. Am Waldrand.

		So schlug Jürgen den kleinen Sarg zusammen und legte das Bündel
hinein. Er schlug das Tuch nicht zurück. Er hielt es lange in den
Händen, bevor er es hineinlegte. Wie eine vergeudete Saat war es,
und er wußte nun, daß die Tote es geholt hatte. Nichts hatte
geholfen, nicht das Tuch, nicht der Ring. Stärker war sie gewesen
als er. Vielleicht mußte man es an ihrer Seite begraben, aber dann
würde er Marte bestehlen. Auch am Walde war es gut. Die
Unterirdischen würden kommen und es ihr bringen. Oder sie würden
einen Gang graben, unter Acker und Feld hindurch, bis zu jenem
Grabe. Sie würde ihr Recht haben und still sein. Immer war sie
still geworden, wenn sie ihr Recht bekommen hatte.

		Er ging ins Haus und fragte Marte, ob sie ihre Hand auf den Sarg
legen wollte. »Nein«, sagte sie, mit dem Gesicht zur Wand.

		Da begrub er es unter den grauen Fichten. Der Spaten klirrte an
den Steinen unter der Erde, und wenn er sich aufrichtete, um sich
auszuruhen, hörte er die Nachtvögel über dem Strom rufen. Alles
hatte das Wasser ihm gestohlen, aber schon rief und zog es ihn
[bookmark: page94] wieder
zu seinem stillen, dunklen Rauschen, seiner Unergründlichkeit,
seinem Duft, der aus der Tiefe kam. Er stellte den Sarg in die
tiefe Höhlung, warf die Erde wieder hinein und stellte ein Kreuz zu
Häupten des Grabes, das er zusammengeschlagen hatte. Er wollte
beten, aber es fiel ihm nichts ein. Er stand eine Weile, die Hände
um den Spatenstiel gefaltet, sah, wie die Wolkenschatten unter dem
Mond durch den Wald krochen, und ging dann den Grenzgraben entlang
zu der Lichtung, auf der sein Acker lag. Er war seit dem Eisgang
nicht dagewesen. Er hatte sich gefürchtet. Aber nun, von dem
kleinen Grabe her, konnte er hingehen. Er sah, daß das
Buchengestrüpp über dem Grenzgraben mit abgetriebenem Heu und
Schilf angefüllt war und daß der Schlamm dahinter nun schon
getrocknet und von Rissen durchzogen war. Es könnte ja sein, dachte
er. Die Strömung war stark, und auf dem Hof liegt nicht mehr als
ein Fingerbreit … nur wo es gestanden hat, da ist es mehr, wie
in der Stube … aber drei Tage waren es, und es reichte mir bis
an den Hals …

		Er hatte die Augen zugekniffen, daß er nur gerade seinen Weg
sah. Der Mond stand über der Lichtung, und der fahle Schein fiel
auf eine grüne Wiese. Jürgens Herz begann plötzlich schwer zu
klopfen, und er lief ein paar Schritte vorwärts, um aus dem
Wegschatten herauszukommen. Unsinn, dachte er, was für ein Unsinn.
Und noch als er auf der Erde kniete und mit beiden Händen über die
starke grüne Saat fuhr, wiederholte er immer das gleiche Wort. Aber
auch als er die Augen ganz weit öffnete, blieb das Bild unverlöscht
liegen: ein grünes, gesundes, leuchtendes Feld, durch das schon
quer vor ihm eine Rehfährte zog, die sich tief in den weichen Boden
eingedrückt hatte. Das Wasser hatte seinen Acker nicht
gestohlen.

		Er umschritt das ganze Feld. Er sprach mit sich, laut und immer
noch verwirrt. Er sprach zu der jungen Saat, zu dem Wasser, das
sich verlaufen, zu dem Wind, der es getrocknet hatte. Er sprach wie
zu einem jungen Tier, das sich verirrt und ihm viele Sorgen gemacht
hatte und das er nun auf den Armen heimtrug, mit leisen Vorwürfen,
noch voller Erinnerung an den Kummer des Suchens, aber übertönt von
der tiefen Freude der Rettung.
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erst als das Grab ihm wieder einfiel, schwieg er beschämt und ging
langsam zu seinem Hause zurück, zu der, die das meiste verloren
hatte. »Es hat dem Hafer nichts geschadet«, sagte er, als er an
ihrer Seite lag.

		Sie wendete ihr Gesicht im Dunklen zu ihm, und er hörte an ihrem
Atem, daß das Wort durch ihre Zugeschlossenheit in sie eingedrungen
war. »Er hat das Böse erstickt«, sagte sie nach einer Weile, »Brot
wirst du haben, Jürgen …«

		Es nahm ihm viel von seinem Schlaf, daß sie »Du« gesagt hatte,
und wieder begannen seine Gedanken zu wandern, um eine dunkle
Gefahr, an der er vorüber wollte, aber die sich immer wendete und
in seine Augen sah, wie der Kopf einer Kreuzotter sich immer
wendet, auch wenn man ihr in den Nacken zu kommen versucht.

		 

		Auf den Äckern um die beiden Dörfer konnte nicht gesät werden.
Bis in den Mai hinein saß der Frost im Boden, und danach versanken
die Pferde bis zu den Knien im Acker. Und als sie Ende Mai die Saat
auszuwerfen begannen, geschah es unter Gelächter und allerhand
Narrenspiel, das von Feld zu Feld und von Gespann und Gespann ging.
Aber das Gelächter war bitter, und inmitten eines Narrenspiels
griffen zwei Kätner zum Forkenstiel und mußten beide von ihren
Angehörigen vom Felde getragen werden. »Im Herbst kommen die
Papiere«, sagten sie, wenn sie abends vor ihren Haustüren saßen,
»dann hat das ein Ende hier, dies verfluchte Land.«

		Wenn Jürgen einen von ihnen mit der Fähre über den Strom setzte,
war ein finsteres Schweigen während der ganzen Fahrt, und die
Münzen wurden auf den Fährbord gelegt statt in seine Hand. Nur die
Jungen waren anders, halfen ihm beim Übersetzen, fragten nach Strom
und Fischfang und blieben am Ufer noch eine Weile stehen, an einem
Zweige zupfend oder mit dem Stock in der Erde bohrend, als bedrücke
sie noch etwas, ein gemeinsames Geheimnis oder eine gemeinsame
Pflicht, aber Jürgen fragte nicht, und so gingen sie mit einem
unbeholfenen Wort davon. Mit dem ersten Gras auf den spärlichen
Weiden kam Heini zu [bookmark: page96] seinem Hirtenamt zurück, der den Winter
über bei Verwandten seiner Mutter in der Stadt gewesen war.
Schustersleute, bei denen er Mädchen, Laufjunge, Kinderfrau und der
Schemel war, auf den sie abstellten, wozu sie sonst keinen Raum
hatten: Last, Zorn, Hohn, Schmutz und Abfälle. Er ist noch
verkrümmter geworden, und seine langen, schmalen Hände sehen aus,
als hätten sie den Winter über in der Erde gelegen. Er betrachtete
Marte mißtrauisch, und jedes Wort, das Jürgen an sie richtet,
scheucht ihn tief zurück in die Höhle seiner Krüppeleinsamkeit.
Jürgen weiß nichts davon, aber Marte faßt einmal, als der Fischer
hinausgeht, mit der Faust in sein Haar, schüttelt seinen Kopf,
beugt sich dicht über ihn und sagt mit strahlenden Augen: »Beide
dürfen wir ihn liebhaben, nicht wahr?« Sein gefaltetes Gesicht wird
ganz weiß. Zuerst will er seinen Kopf befreien, dann hält er ganz
still und dann, als sie losgelassen hat, geht er leise aus der Tür
und kommt drei Tage nicht wieder. Und dann ist er demütig und
gehorsam und treu wie ein gerettetes Tier.

		Sie pflügen wieder beide, oder sie fischen zusammen, und an den
langen Abenden, wenn er die Herde in das Dorf zurückgetrieben hat,
sitzen sie am Strom, sehen die Sterne aufziehen, hören den Reiher
über dem Schilf schreien, die Rohrdommel am See, den Regenpfeifer
über dem Moor, sprechen wenig und haben Feierabend in ihrer Seele.
Manchmal sitzt Marte bei ihnen, die Hände um die Knie geschlungen,
manchmal hören sie sie im Hause leise singen, ein schwermütiges
Lied, das langsam und tief wie ein dunkler Vogel über die Wiesen
geht.

		Manchmal erzählt Heini von der Stadt und seinem Leben bei den
Schustersleuten. »Wie die Bremsen waren sie«, sagt er. »Mann, Frau
und die Kinder. Aber die Frau war die schlimmste. Er schlug nur
oder brüllte oder warf mit Stiefeln. Aber sie stach und ließ den
Stachel drin. Die Kinder waren wie die Teufel, und wenn ich mich
gewehrt hatte, verklagten sie mich, und ich mußte abbitten. Das
Jüngste war vier Jahre, ein Gesicht wie eine Kellerassel. Vor dem
mußte ich hinknien und abbitten. Zuerst wollte ich nicht. Da
wartete sie, bis er betrunken nach Hause kam. Da band er mich fest
und schlug mit dem Riemen.«
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Jürgen stöhnte vor Leiden: »Weshalb liefst du nicht fort?«

		»Wohin? Zu Hause hätte sie mich verbrüht … wer nimmt einen
Krüppel? Einmal, ja, da wollte ich sie umbringen, alle zusammen,
aber zuerst die Frau …«

		»Heini!«

		»Ja, das wollte ich. Ich hatte eine Ahle aus der Werkstatt
genommen. Sie ist scharf und reicht bis ins Herz. Ich ging in ihre
Kammer und stand so lange im Dunkeln, bis ich alles erkennen
konnte. Sie atmeten wie die Wölfe, und ich wußte, daß sie von mir
träumten und was sie am nächsten Tag mit mir anstellen konnten. Es
tat mir nicht leid. Gar nicht. Dann ging ich zu dem Bett, wo sie
beide schliefen. Er lag an der Wand und roch nach Schnaps, aber sie
lag vorn, ganz bequem. Ich bückte mich ganz tief, bis ich alles
sah … ja, und dann konnte ich es nicht mehr. Ihr Hemd war
zerrissen, sie hatten alle nur Lumpen unter den Kleidern. Und die
linke Brust war nicht bedeckt, da, wo es zum Herzen ging. Ja, und
sie war ganz verwelkt, weißt du, voller Falten und erbärmlich, und
das in der Mitte war wie ein Geschwür. Sie war schon tot, weißt du,
eingeschrumpft wie ein Pilz auf der Herdplatte, mit dem Fuß
fortzustoßen, aber nicht zu töten. So widerlich war sie, wie ein
gelber Wurm, der unter Steinen liegt. Da bin ich umgekehrt, und am
nächsten Tag ging es wieder von vorn los. Aber es war nun leichter.
Wenn ich sie ansah, sah ich alles und daß sie in meiner Macht
gewesen war. Es war so gut, als wenn ich sie umgebracht
hätte …«

		»Manchmal denkt man solche Dinge«, sagt Jürgen nach einer langen
Pause.

		»Wenn man denkt, ist es schon zu spät«, erwidert Heini, als ob
er täglich eine Familie umbringe. –

		Manchmal glaubte Jürgen, daß es mit Marte wie früher sei. Aber
auf dem Wasser, wenn er viele Stunden allein war und nur der Strom
vorüberglitt und die Netze durch seine Finger liefen, wußte er, daß
es nicht so war. Sie war nicht mehr finster. Sie sprach wie sonst.
Sie lachte auch wie sonst. Aber dazwischen waren Pausen, in denen
sie nichts tat und vor sich hin auf einen Punkt starrte, den er
nicht sah. Auch war ihr Gesicht anders geworden. [bookmark: page98] Es war wie ein Haus,
in das man eine neue Wand eingezogen hatte. Die Türen waren an der
alten Stelle, das Fenster, die Nägel, aber doch war es eine neue
Wand. Sie war ihm vertraut gewesen wie ein junges Tier, das man im
Hause hat. Aber nun war das Tier älter geworden und ging manchmal
aus dem Hause in den Wald, ganz allein. Und wenn es zurückkam, war
es ein andres Tier. Die Wälder rochen noch aus seiner Spur und
seinen Augen. Es ließ sich streicheln, aber vielleicht fühlte es
die Hand gar nicht, sondern den Wind der Lichtungen und der Berge.
Es hatte eine wilde Haut um sich, so war es. Und so war es auch mit
Marte. Sie ging nicht in den Wald, aber sie hatte eine andre Haut,
und Jürgens Hand war dieselbe geblieben.

		Marte hatte sich ihm viele Wochen entzogen. Er hatte geglaubt,
daß es noch zu früh sei, und niemals gefragt, auch nicht mit den
Augen. Sie war ein Wunder für ihn, und man mußte warten, bis das
Wunder kam. Man hatte kein Recht, das Wunder aufzusuchen. Aber als
es eines Nachts kam, war es anders als früher. Selbst das schwere
Blut Jürgens begriff, daß es anders war. Und dann wußte er, daß sie
kein Kind mehr von ihm haben wollte. Es legte sich schwer über ihn,
und obwohl die Lust ihm Freude machte, war Bitterkeit in ihrem
Geschmack und eine traurige, mutlose Leere. Er kannte es nicht
anders, als daß Pflanze und Tier um der Frucht willen liebten, und
er empfand in einer dumpfen Beschämung Martes Unfruchtbarkeit als
seine eigene. Doch war er scheu und sah, daß Martes Augen
fortgingen, als er einmal leise danach fragte. Da bedachte er, daß
man ihr Zeit lassen müsse und daß es schrecklich für sie sein
würde, noch einmal ein totes Kind zu haben.

		Als der Roggen auf kümmerlichen Halmen kurze Ähren zu schießen
begann, die die Leute Bremsenköpfe zu nennen pflegten, kam das
Gerücht zu ihm, daß man den Priester nachts auf dem Heimweg von
einem anderen Dorfe überfallen und halb totgeschlagen habe. Nur der
Förster, der unterwegs gewesen war, weil seit dem Frühjahr viel
gewildert wurde, hatte verhindert, daß man ein Ende mit ihm gemacht
hatte. Keiner der Täter wurde entdeckt. Ihre Gesichter waren mit
Ruß bedeckt gewesen, [bookmark: page99] und niemand hatte während des ganzen
Vorganges auch nur eine Silbe gesprochen.

		Wieder waren es die Jungen, die mit Jürgen darüber sprachen, und
ihre Gesichter waren so, als ob sie einen Schatz gefunden hätten.
»Er sagt«, erzählten sie, »da sei einer mit so breiten Schultern
dabeigewesen, wie sie nur einer in der Gegend habe, verstehst du?
Lange hat ihm das Maul gewässert, und er möchte gern, daß der Wolf
gefangen wird, der das weiße Lamm bewacht. Er weiß ganz gut, daß
der Wolf nicht dabei war, aber es ist so eine gute Gelegenheit,
siehst du.«

		»Es ist wegen seines Glaubens?« fragte Jürgen langsam.

		»Nein, es ist deswegen, daß in diesem Sommer sechs Mädchen aus
dem Dorf ein Kind bekommen werden … sie sagen, daß sie es vom
Heiligen Geist empfangen haben.«

		»Er hat bei mir im Ottereisen gesessen«, sagte Jürgen.

		»Ja, auch davon erzählt er so nebenbei.«

		»Alles machen sie nur halb«, sagte Marte finster, als er es ihr
erzählte.

		Er war schon wieder auf dem Wasser, als ihm plötzlich ein
zweiter Sinn in diesen Worten aufging. Daß er ihr nachstellte,
hatte er gewußt. Aber es war gleichsam in heiligen Bezirken
gewesen, und man wußte nie, wo die Seele aufhörte und der Leib
begann. Ein scheues Tier aber soll man nicht jagen, sondern zur
Ruhe kommen lassen. Nun aber … konnte es nicht sein, daß sie
die siebente war? »Erschlage ihn«, hatte sie in der Nacht gebeten.
Aber hätte sie nicht froh sein müssen, daß das Kind geboren wurde,
ehe von der Stirn etwas zu lesen war?

		Er ließ die Ruder sinken und trieb den Strom hinunter. Ein
dunkler Wirbel begleitete das Ruderblatt, tief hineinmahlend in das
schwarze Wasser. Der Kahn drehte sich steuerlos, streifte das
Schilf am rechten Ufer und glitt wieder mit der Strömung nach der
Mitte. Aber der Wirbel blieb, ein treuer Begleiter, und Jürgens
Augen konnten sich nicht lösen von ihm. Er sah erst auf, als
Weidenwurzeln den Kahn fingen, sah sich um wie ein verlorener
Mensch und ruderte dann den langen Weg zurück. Er glaubte nicht,
aber er mußte sie fragen. Einen Boden unter den Füßen [bookmark: page100] mußte man
haben, sonst konnte man nicht leben. Sie war nicht schuld, aber
wenn es so war, dann konnte man eben die andere Hälfte tun, von der
sie gesprochen hatte. Langsam würde Jürgen tun, was zu tun war,
aber nicht halb wie die andern.

		Als er das Haus sah, kam von der Moorseite der Gendarm auf die
Fähre zu. Ein bißchen spät kommst du, dachte Jürgen, aber immer
noch zu früh. Er wartete gar nicht auf das Zeichen, sondern fuhr
ihm entgegen, um ihn überzusetzen.

		Er war sehr stramm und sehr gebürstet, der Gendarm, und Jürgen
verstand niemals, wie ein Mensch so gerade gehen konnte. Auch auf
dem Rad sah er so aus, als seien die Beine, die sich mit den
Pedalen krümmten, nur geborgt und der Mensch lebe nur im
Oberkörper. Dieser Oberkörper schwebte unberührt und unantastbar
über dem blitzenden, rollenden, tretenden Untergestell wie ein
Herrscher über einem Untertan.

		»Morjen«, sagte der Gendarm, obwohl es Abend war, und legte
einen Finger an den Helm, »habe mit Ihnen zu reden, Doskocil.«

		Jürgen nickte und setzte ihn über. Sie blieben gleich an der
Fähre stehen, und der Gendarm zog sein Notizbuch und machte den
Bleistift an den Lippen naß. Nein, Jürgen wußte nichts, als was man
ihm erzählt hatte. Er sei verfeindet mit dem Prediger? Davon sei
ihm nichts bekannt, wenn er ihm auch keine Geburtstagsgeschenke
gemacht habe.

		»Zur Sache, bitte«, sagte der Gendarm streng.

		Man erzähle sich, daß seine Frau plötzlich aus der
Mormonensekte … ja, und die Sache mit dem Ottereisen? Mitten
im Satz eine scharfe Wendung des Kopfes und ein durchbohrender
Blick, als ob das Ottereisen zuschlage und den Fährmann Jürgen
Doskocil zwischen seine erbarmungslosen Stacheln nehme.

		Ja, da habe er drin gesessen, meinte Jürgen. Der Wolf wäre ihm
lieber gewesen. Womit er zum Ausdruck bringen wolle, daß er das
Eisen gegen Wölfe gestellt habe? Ja, das wolle er. So … und
die fragliche Nacht? Alibi? Jürgen wußte nicht, was ein Alibi war,
aber er deutete nur mit der Hand nach dem Haus. »Gehen Sie und
fragen Sie«, sagte er. »Es war ja wohl gut, daß ich nicht auf dem
Wasser war.«
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Nein, Jürgen war nicht auf dem Wasser gewesen. Marte behauptete,
ein sehr gutes Gedächtnis zu haben, wahrscheinlich weil sie stets
nur ein Kopftuch statt eines Helmes getragen habe. Sie erhielt eine
Verwarnung, öffnete aber das Fenster und rief Jürgen zu, daß der
Herr Wachtmeister gern einen Bärenfang trinken möchte. Nachdem dies
geschehen war, eröffnete der Wachtmeister, seine Haltung etwas
lockernd, daß »keinerlei Verdachtsmomente« vorlägen, und war
bereit, ein kleines Gericht Schleie mitzunehmen, die er korrekt,
wenn auch billig, bezahlte. Darauf stieg er wieder von hinten aus
auf sein Rad, teilte sich in eine unbewegliche und eine bewegliche
Hälfte und verschwand auf dem Weg zum Dorfe.

		In dieser Nacht noch fragte Jürgen. Er lag still und preßte die
Finger zusammen, daß die Gelenke ihn schmerzten. »Das Kind«, sagte
er, »siehst du, sie sprechen so viel von den Mädchen im
Dorf …, daß der Heilige Geist …« Er stöhnte und hielt den
Atem an, weil er nicht wollte, daß sie sein Leiden hörte.

		»Nun?« sagte sie hart. Sie wollte ihm nicht helfen. Sie wollte
auch nicht, daß er ihr half. Sie wollte, daß dies alles in ihren
eignen Händen bleibe. So schwer ging er in seinem Tagewerk und auf
seinem Lebensweg, daß man ihm nicht eine neue Last auf die Schulter
legen durfte.

		»Ich will nicht wissen«, fuhr er noch leiser fort, »ob der Vater
ich war oder der … der Heilige Geist … nur, ob es so
bleiben wird, so ohne Kind … nur mit der Lust …«

		Sie lag unbeweglich wie er, die Arme unter dem Kopf verschränkt,
die Augen in das Dunkel aufgeschlagen. Es verging eine lange Zeit,
bis sie antwortete. »Zu leicht machst du es deiner Frau, Jürgen«,
sagte sie dann, »und im Dunklen soll man nicht lügen. Du willst es
wissen, natürlich willst du es wissen. Zu demütig bist du,
Jürgen.«

		»Vielleicht«, erwiderte er, »vielleicht will ich es nicht
wissen, weil ich nicht töten will. Wenn dir Gewalt geschehen ist,
muß ich töten … einen Menschen mit den Händen erwürgen, das
ist nicht leicht, Marte … einen Wolf, siehst du, ja, aber ein
Wolf kann nicht sprechen.«
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Sie schloß die Augen, weil es nun entschieden war. »Du wirst ein
Kind haben, Jürgen«, sagte sie und legte die Hand auf seine Brust.
»Und du allein bist der Vater gewesen, hörst du? Ich lüge nicht.
Nur Zeit lassen mußt du mir etwas, ja? Es ist noch … zu früh
ist es noch … laß uns den Sommer noch so leben, mit der Lust,
wie du es nennst, ja?«

		Sie wachte noch lange, als sie an seinem Atem hörte, daß er
schon schlief. Das weiße Licht vor dem Fenster wurde rötlich, und
die Kraniche riefen vom Moor. Bevor sie fortziehen, dachte sie, muß
ich ihn fragen, ob er aufhören will zu beten … und wenn er
nicht aufhören will, muß ich es tun … das eine oder das
andere … und bis dahin muß ich wissen, welches leichter sein
wird …

		Als Jürgen zum Strom ging, tat sie, als ob sie schliefe. Aber
als sie die Kahnkette klirren hörte, legte sie die Arme vor sich
auf die Decke, spreizte die Finger und blickte lange auf ihre
festen, braunen Hände, die sich abwechselnd öffneten und
schlossen.

		Dann stand sie langsam auf und ging mit hartem Gesicht an ihre
Arbeit.

	
		
		V

		MacLean hatte gesagt, daß sie im September fahren würden. Mit
einem Dampfer, so groß wie beide Dörfer zusammen. Und die Uniform
des Kapitäns sei ganz mit Gold bedeckt, solch eine Macht besitze
er. Denn die Leute, die Reisende von Europa nach Amerika
übersetzten, seien etwas andere Leute als die, die sonstwo Reisende
übersetzten. Und die Maschine des Dampfers sei so groß wie eine
Kirche, ganz aus Stahl, und während der ganzen Reise mache sie nur
»Tum tum tum … tum tum tum«, ohne eine Sekunde Pause, und
schleppe damit zwei Dörfer hinüber wie nichts. Heini erzählte es
mit einem spöttischen Lächeln um die bitteren Mundwinkel. So
erzählte seine Mutter es hundertmal am Tage, und es müsse wirklich
eine »Goldene Stadt« sein, da sie Verlangen nach seiner Mutter
habe.

		So begannen im Sommer, die Höfe und Kätnergrundstücke verkauft
zu werden, und das Eisen an der anderen Seite des [bookmark: page103] Stromes rief Jürgen
oft hinüber, damit er die Käufer übersetze. Jedesmal stand Marte in
der Tür des Hauses und sah schweigend und ernst auf die Fremden,
die allein und mit ihren Frauen kamen, um Hof und Vieh und Ernte
anzusehen. Und nach ein oder zwei Tagen, wenn Jürgen sie wieder
über den Strom gebracht hatte, wandte sie aus der ruhigen Arbeit
ihrer Hände ihre dunklen Augen zu ihm und fragte: »Nun, haben sie
gekauft?« Und dann sah sie über ihn hinweg in die Ferne und nickte
vor sich hin, als zähle sie den Zug der Auswanderer oder sehe ihm
nur nach, ernst und von Gedanken der Zukunft beschattet, wie
Zurückbleibende dem Staub über einem Wege nachzublicken
pflegen.

		Es war ein schlechtes Handeln und Verkaufen, weil jedermann in
der ganzen Gegend wußte, daß sie zum Herbst außer Landes gehen
wollten, und weil ihre Äcker und ihr Vieh aussahen wie in einer
Wüste. Die Herbsternte war ihnen verdorben. Dann hatten sie Frost
und Wassernot gehabt. Dann hatten sie mit Hohn und Gelächter gesät,
zu einer Zeit, in der um andere Dörfer die Krähen sich schon in der
Saat verstecken konnten. Und dann war seit Christi Himmelfahrt
nicht mehr als ein spärlicher Regen gefallen. Zuerst sagte MacLean,
daß es ein Zeichen des Gottes sei, der sie rufe, denn er breche
Hütten ab und baue sie wieder auf und wolle ihnen den Übergang
leichter machen aus einem verfluchten in ein gelobtes Land. Aber
dann, als die Weiden verdorrten, als die Erde in Rissen aufsprang
und Kröten und Gewürm aus den Spalten der Erde zu steigen schienen,
sagte er zum erstenmal, leise und wie unter der Bedrückung eines
Gesichts, daß es wie eine Verzauberung aussehe und er zu Gott beten
wolle, daß er ihnen die Augen öffne für den Weg, der zur Erkenntnis
des Bösen führe.

		»Doskocil«, sagte der Schneider Südekum eines Abends am Strom,
als er Jürgen durch das Schilf zu sich herangewinkt hatte, »ich
habe eine von den Blindschleichen drüben in der Klammer gehabt. Mit
dem Kopf unter dem Wasser, weißt du, daß er schon ein bißchen blau
war um die Augen. Und habe nicht losgelassen, bis er mir erzählt
hat. Ich würde mir ein Gewehr anschaffen, Doskocil, und viele
Patronen mit Schrot laden, Rehposten natürlich. [bookmark: page104] Und einen Balken vor
die Haustür, von innen. Denn sonst, weil es sein könnte, daß sie
mal wieder Lust bekommen, einen Zauberer mit Dreschflegeln
totzuschlagen, der ihnen den Regen nimmt und ihr Vieh verhext.
Kapiert?«

		Jürgen war sehr langsam nach Hause gefahren und war sehr still
an diesem Abend gewesen. Und mehrmals war er in der Nacht
aufgestanden und leise vor die Tür gegangen, und wenn er
wiedergekommen war, hatte er sich mit angehaltenem Atem über Marte
gebeugt, wie über einen vergrabenen Schatz, um den man Sorge im
Herzen trägt.

		Er kaufte sich kein Gewehr. Die Kunst des Schießens erschien ihm
als eine feige Kunst. Was er tat, erwarb und schenkte, ging durch
seine Hände, und wenn sie stark genug waren, einen Baum zu fällen,
würden sie auch ausreichen, einen Menschen zu fällen, der die Hand
nach seinem Leben ausstreckte. Doch nahm er ohne Widerstreben einen
Wolfshund, den Südekum ihm von einer seiner Schneiderfahrten
brachte, damit Marte nicht ohne Schutz sei, und legte auch einen
schweren Balken innen vor die Tür. »Nein, es ist nichts«, sagte er
zu Marte, »aber wenn die Erde böse wird, werden auch die Menschen
böse, und viele sind jetzt unterwegs, die um ein Brot Blut
vergießen würden.«

		Er fürchtete sich nicht. Er fühlte auch in einer dumpfen
Sicherheit, daß die Hand, die sich ausstreckte, nach Marte griff
und nicht nach ihm, und daß er nur das Schloß war, das zerschlagen
werden mußte, damit man die Tür zu seinem Weibe öffnen konnte. Aber
eine bittre Traurigkeit fiel langsam in ihn hinein, daß man ihm
nicht gönnte, was sein eigen war, und daß die Tiere des Waldes
gerechter waren als der Mensch.

		Indessen ging die Sonne erbarmungslos auf und nieder und
verbrannte die Weiden und Felder. Das Gras wurde braun, das
Kartoffelkraut zerfiel unter den Händen wie Zunder, die Saaten
entfärbten sich wie in der Lichtlosigkeit eines Kellers. Über dem
Moor stand ein grauer giftiger Dunst, als schwele der Torf unter
seiner Oberfläche, und wenn ein heißer Wind über das Land ging,
stand eine gelbe Staubwand über Wegen und Feldern, hob sich bis
unter das glühende Himmelsgewölbe und verfärbte die [bookmark: page105] Sonne zu einer roten
Scheibe, die allen Umriß verlor und in einer fließenden
Aufgelöstheit wie Blut erschien, das sich langsam über eine gelbe
Wunde breitete. Über den taulosen Nächten brütete die Glut des
Tages wie in einem Ofen. Der Mond hatte ein totes Gesicht, und alle
Dinge, die man berührte, schienen Funken zu sprühen, als seien sie
von schlafenden Feuern erfüllt. Das Wasser des Stromes fiel, und
über den aus der Tiefe steigenden Gründen lag ein süßlicher
Verwesungsgeruch, von Blasen, die aufstiegen und gleichsam
teilnahmslos zerplatzten. Die Fische starben in den Fischkästen,
obwohl Jürgen täglich ihren Platz wechselte, und er mußte jeden
zweiten Tag zur Stadt rudern, um zu verkaufen, was er gefangen
hatte. Im Juni fiel die erste Kuh auf der Weide, und im Juli raffte
eine Rotlaufseuche alle Schweine aus beiden Dörfern an zwei Tagen
hin.

		Die Häuser waren wie Gräber, aus denen bei Tage niemand stieg.
Ein Kätner, der bei den Erweckten war, kam auf den Gedanken, sein
Roggenfeld, das anderthalb Morgen groß war, allnächtlich mit einer
Gießkanne zu gießen, aber da er das Wasser aus dem Brunnen des
Nachbarhofes holen mußte, stellten sie Wachen um den Brunnen und
schlugen den Wasserholer, als er sich nicht zufrieden geben wollte.
Erst wenn die Sonne gesunken war, stiegen die Menschen aus ihren
Gräbern. Dann standen sie in der Dämmerung auf ihren Feldern,
regungslos wie Grabsteine gegen den nachglühenden Abendhimmel.
Manche knieten nieder und beteten, manche zerstampften mit den
Füßen die sterbende Saat, und einmal ging bei sinkender Sonne eine
Prozession mit heiserem Gesang um die stäubenden Felder, MacLean
voran. Sie trugen auf einer Bahre etwas mit sich, aber Jürgen und
Marte, die vor ihrer Tür saßen, konnten bei dem sinkenden Licht
nicht erkennen, was es war. Nur daß sie die Fäuste nach ihrem Hause
erhoben, konnten sie erkennen. Erst Heini erzählte es Jürgen am
nächsten Tage, daß sie ein entstelltes Christusbild mit sich
getragen hätten und daß von dem Fährmann als dem »Gottesmörder« die
Rede sei.

		Es traf ihn sehr schwer, denn alle Bilder waren lebendig in
seiner kindlichen Phantasie, und das einzige Mal, daß sein Vater
ihn [bookmark: page106]
hart gezüchtigt hatte, war gewesen, weil er als Kind ohne Gedanken
einen jungen Birkenstamm zerbrochen hatte, der am Wege zum Dorf
stand. »Der Zorn ist wie ein Hammer«, sagte er grübelnd, »du kannst
den Hammer in den Strom werfen, aber das Zerschlagene nimmt er
nicht mit in die Tiefe.«

		Tage und Nächte schleppte er schweigend an seiner Schuld. Wenn
sie mit Flegeln und Sensen kämen, würde er sich wehren können, aber
wenn es dem Prediger einfiel, ihnen das Christusbild mitzugeben,
würde er die Augen schließen müssen. Zweimal kehrte er um, aber das
drittemal wendete er plötzlich auf der Fahrt zum nächtlichen Fang
das Boot, machte es am Ufer fest und ging schnell, ohne aufzusehen,
zu MacLeans Hütte. Es war ihm gleich, ob er zu Hause war oder
nicht, ob er Gäste hatte oder nicht. Er ging den Weg mit gesenkter
Stirn, und wenn die Tür verschlossen gewesen wäre, hätte er sie
eingedrückt wie eine Maschine, die in der befohlenen Richtung
stampft.

		Aber die Tür war nicht verschlossen. MacLean, den schwarzen
flachen Hut in der Hand, stand so dicht an der Schwelle, daß die
aufgehende Tür ihn traf, und seine erste Bewegung war die mit der
freien Hand in die Tasche, als greife er nach einer Waffe. Jürgen
sah ihn nicht an. Seine an das Dunkel gewohnten Augen sahen das
Kruzifix auf dem Tisch. Er trug es an das Fenster, und ehe MacLean
die Lippen geöffnet hatte, hatten seine schweren Hände es in die
alte Lage zurückgebogen. Er glitt mit den Fingern ein paarmal
prüfend über den nackten Leib, bis er fühlte, daß die Risse im
Metall sich wieder geschlossen hatten, trug das Kruzifix dann
wieder zum Tisch zurück, stellte es behutsam auf und blieb noch
eine Weile schweigend davor stehen, die Hände auf den Tisch
gestützt, die Augen auf den blinden Schimmer des Metalls
gerichtet.

		Als beim Hinausgehen MacLean den Versuch machte, ihm in den Weg
zu treten, schob er ihn, ohne aufzusehen, mit einer Bewegung seines
Armes zur Seite, und erst als er auf der Schwelle stand, sagte er,
als stehe der Prediger vor ihm und nicht hinter ihm: »Ein
Stellvertreter war er, wie in der Bibel steht … sonst hätte
ich dich damals erwürgt …«
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»Auch du, mein Freund«, erwiderte MacLean, ihm auf die Schwelle
folgend, »bist nur ein Stellvertreter …« Seine Worte waren
ganz ruhig, ohne Drohung, ohne Haß. Jürgen verstand sie nicht. Er
fühlte sie wie die Kühle eines Messerrückens in seinem Nacken, aber
er schüttelte sie ab, daß sie hinter ihm zu Boden fielen, und ging
den Weg zum Strom langsam zurück. Die Nacht war glühend und
luftlos, aber Jürgen atmete so tief, als ob er in einem Regen
ginge. Es war ihm, als habe er ein Ruder wiedergefunden, das er
verloren hatte, und richte nun seinen Kahn aus den Wirbeln der
Strömung wieder zur geraden Fahrt. Sie können mich nun nicht mehr
schlagen, dachte er.

		Die dünnen Nebel des Strombettes hoben sich vor ihm auf, der
leise Ton der strömenden Wasser, der kühle Geruch der Tiefe. Er sah
sein Haus vor seinem inneren Gesicht, Martes über der Brust
gefaltete Hände, den Hund, der hinter der Schwelle schlief. Es
schmerzte leise in seiner Brust wie von aufsteigenden Tränen, und
in dem schweren Glück, das ihn fast betäubte, bückte er sich am
Ufer, hob einen der schweren Steine, die das fallende Wasser
bloßgelegt hatte, hoch über sich und schleuderte ihn dann über das
Boot hinaus in den Strom. Das Wasser spritzte auseinander wie
glühendes Metall, der dumpfe Schlag erschütterte das ganze
Strombett, und der Kahn hob und senkte sich auf den Wellen, die in
großen Kreisen über das Wasser liefen.

		Dann stieg er leise in den Kahn, ein wenig verlegen über das,
was er getan hatte, und begann seine nächtliche Arbeit. Die ganze
Nacht lang lag das Wort MacLeans eingehüllt und nicht bewußt in
seinem Innern, wie ein verschlossener Brief, und ohne daß er es
wußte, tasteten seine Gedanken über das Verschlossene hin. Auch
seine Gedanken hatten ein zweites Gesicht, das im Dunklen
umherging, und alle stillen und bescheidenen Erkenntnisse seines
Lebens pflegten sich nicht langsam und mühselig zu entwirren,
sondern plötzlich aus einem dunklen Hause herauszutreten, wie
Kinder, die sich den Schlaf aus den Augen rieben.

		Und so wunderte er sich nicht, als er im Morgenrot den Kahn
wieder neben der Fähre anschloß, daß er, die Kette mit den Händen
durch den Ring ziehend, plötzlich wußte, was MacLean gemeint [bookmark: page108] hatte. Er
richtete sich nun langsam auf, blickte nach dem Hause hinüber und
nahm das ganze Bild in seine schweren Augen hinein. Nein, du wirst
mich nicht vertreten, dachte er nur, du nicht …

		 

		Der Hafer stand dicht und grün. Jürgen begriff es nicht. Er
konnte, wenn er nicht aufs Wasser fahren mußte, lange auf dem
Findlingsstein sitzen, der wie eine Bank der Unterirdischen geformt
war, den Kopf in beide Hände gestützt, und nachdenken. Es konnte
der Wald sein, der den Acker umgab, der die Halme vor dem
Verschmachten schützte. Aber auch andere Äcker lagen am Walde und
waren verbrannt und rot. Es konnte die unverbrauchte Muttererde
sein, die seit Jahrhunderten ruhig schlief. Es konnte das
Grundwasser sein, wenn es hier höher stand als auf den Feldern. Er
wußte es nicht und begriff es nicht. Er starrte auf die dunkelgrüne
Fläche, in der es sich mitunter leise rührte, als striche eine Hand
an den Wurzeln entlang, und immer mehr, wenn auch verstohlen,
nährte er den Gedanken, daß es die Unterirdischen sein könnten, die
für den Hafer sorgten. Vielleicht hatten sie es kühler in ihren
Wohnungen, vielleicht hörten sie die Halme über sich wie einen Wald
rauschen, vielleicht erwarteten sie, daß Jürgen ihnen von der Ernte
einen Teil zu winterlicher Speise ließ. Er trat leise auf, wenn er
zu seinem Steinsitz ging, und er unterließ es nicht, sich zu
verneigen, wenn er wieder aufstand, um in sein Haus
zurückzukehren.

		Aber eines Morgens, lange vor der Ernte, stand der Hafer nicht
mehr da. Jürgen konnte von der Schwelle seines Hauses das grüne
Feld sehen, und wenn er den ersten oder den letzten Fuß auf die
Schwelle setzte, pflegte er nicht nach dem Strom zu blicken oder
zum Himmel über dem Moor, wo die dunstigen Wolken immer zuerst
aufzogen, sondern nach der Lichtung im Hochwald, von der das
einzige Grün in der ganzen Runde schimmerte. Und eines Morgens war
das einzige Grün erloschen. Er rieb sich nicht die Augen, er lief
auch nicht, er rief auch nicht nach Marte. Langsam, mit müden
Knien, ging er den Steig zum Acker, am Schuppen vorbei, vor dem das
Eisen gelegen hatte, am [bookmark: page109] Zaun entlang, wo er die Spur des Fremden
damals gesehen hatte, über die vertrocknete Wiese zur schief
hängenden Birke an der Waldecke. Seine Augen gingen mit seinen
Stiefeln mit, den schweren, hohen Wasserstiefeln, deren Leder
rötlich schimmerte von der täglichen Nässe.

		Am Stein erst blieb er stehen und sah langsam auf. Der Hafer war
geschnitten, mit Sicheln, dicht über der Erde. Er sah es an der
Unregelmäßigkeit der Stoppeln. Hier und da lag ein verstreuter
Halm, der sich in der Morgenschwüle schon krümmte und bräunte.
Sonst lag das Feld wie das Gesicht eines Erschlagenen, mit offenen
Augen, Schatten in den grauen Falten, Schmerz um den verzogenen
Mund. Er setzte sich auf den kühlen Stein und blickte in das
erschlagene Gesicht. Zorn und Haß schliefen noch in seiner schweren
Seele. Überlegungen schliefen noch, wer es gewesen sein könnte. Er
hatte einen Schlag empfangen, aus dem Hinterhalt, und sein Blut
stürzte in ihn hinein. Wie Regen von den Ästen eines Baumes, den
die Axt an der Wurzel trifft. Marte, zerfließende Bilder standen
auf und schoben sich vor seine offenen Augen: das weiße Tuch, in
das er das Kind gehüllt hatte, das Kruzifix, das er mit den Händen
geradebog, die Axt, die sie ihm heimlich abgesägt hatten. Aber
hinter allen Bildern, die wie Nebel über dem Strom vorüberzogen,
lag unbeweglich das Gesicht des Feldes. Und dann wußte er es
plötzlich: daß es nicht der Diebstahl war noch der Verlust einer
Ernte, sondern daß sie gemäht hatten, bevor es Zeit war. Daß es
dasselbe war wie mit dem Kind. Daß sie den Hafer aus der Muttererde
gerissen hatten, wie das Wasser sein Kind aus dem Mutterleib
gerissen hatte. Daß sie nicht gestohlen, sondern gemordet
hatten.

		Er stand auf und umschritt das Feld in immer größeren Kreisen.
Er fand ein paar Halme zwischen Feld und Strom und wußte, daß sie
mit Kähnen gekommen waren, weil es keine Spuren gab. Er sah Marte
vom Hause kommen und ging ihr entgegen. Sie weinte, lautlos, ohne
die Tränen abzuwischen, ohne ein Wort. Sie gingen zusammen zurück,
bis zur Fähre, und blickten von dort nach dem grauen Dorf hinüber.
Die Ziehbrunnen schnitten wie Galgen in den dunstigen Himmel. Ein
Wagen fuhr die Dorfstraße [bookmark: page110] hinunter, dem Walde zu, und eine gelbe
Staubsäule stand hinter ihm auf, mit leise mahlenden Rändern, und
ging hinter ihm her wie ein Gespenst.

		An diesem Abend, als die matten Sterne schon aufgezogen waren
und Jürgen auf dem Wasser war, ging Marte zum erstenmal zu MacLeans
Hütte. Sie ging bis zum Kiefernbusch, von wo sie das Licht in dem
kleinen Fenster sehen konnte, und kniete dort in der flachen Mulde
zwischen den niedrigen Stämmen, in der es nach Harz roch und in der
die Glut des ganzen Tages unbeweglich stand. Sie kniete mit
gefalteten Händen, und ihre Lippen bewegten sich, ohne daß sie von
den Worten wußte, die sie sprach. Und nach einer halben Stunde
stand sie auf und ging langsam denselben Weg zurück. Noch viele
Male ging sie in diesem Sommer denselben Weg bis zum Kiefernbusch,
und jedesmal kehrte sie um, mit zerschlagenen Gliedern, die ihr
geschändet erschienen von dem Knien vor dem matten Licht, das aus
den Fenstern der Hütte fiel.

		Der Gendarm kam, durchsuchte das ganze Dorf, fand nichts als
lächelnde Gesichter, trank einen Bärenfang im Fährhaus und fuhr mit
bekümmertem Kopfschütteln davon.

		 

		Seit Jürgen den Acker verloren hatte, waren Tag und Nacht
schwerer zu tragen als sonst. Es war ihm, als lebe er für nichts
und als sei er eine der tauben Ähren, die zu Tausenden auf den
verbrannten Feldern hingen. Wenn er um die Abendzeit den Strom
heraufgefahren kam, saßen die Kinder der beiden Dörfer wie sonst an
den Ufern, aber sie sangen nicht mehr. Er verlockte sie, indem er
den Spottvers aus früheren Tagen leise vor sich hinpfiff. Aber sie
antworteten nicht. Grau und schweigend hockten sie über dem Schilf
der Ufer und starrten zu ihm herüber, als warteten sie auf etwas.
Aber er verstand nicht, worauf sie warteten. Bis eines Mittags, als
sie beim Essen saßen, der Hund den Kopf hob und die Tür sich leise
öffnete. Ein Junge stand draußen, dessen weißer Scheitel nicht bis
zum Drücker reichte, barfuß, mit einem grauen Gesicht, und starrte
aus großen, unbeweglichen Augen auf die Fischsuppe, die aus der
Schüssel dampfte.
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»Von wo kommst du?« fragte Marte.

		Er hob nur die Hand und deutete über die Schulter zurück nach
dem Dorf.

		»Sollst du was bestellen?«

		Kopfschütteln.

		»Was willst du denn?«

		Nichts. Nur der unbewegliche Blick auf die Schüssel.

		»Hunger«, sagte Jürgen. »Komm her.«

		Sie fütterten ihn, und er aß schweigend, die großen Augen fremd
und scheu auf ihre zuschauenden Gesichter gerichtet.

		Ob sie kein Brot hätten? Ja, sie sammelten Birkenrinde aus dem
Wald, weil das Mehl nicht mehr reiche.

		Jürgen stopfte sich eine Pfeife und rauchte, bis sein Gesicht
nicht mehr zu erkennen war.

		»Du kannst morgen wiederkommen«, sagte Marte kurz. Als er den
Stuhl zurückschob, fiel ihr noch etwas ein, und sie kam mit den
Tellern in der Hand noch einmal an den Tisch zurück. »Wem habt ihr
den Hafer gegeben?« fragte sie. »Dem Pferd?« Der Junge nickte, sah
noch einmal von ihr zu Jürgen, als wartete er auf die nächste
Frage, und verschwand dann lautlos durch die Tür. Sie sahen, wie er
über den Hof zum Walde schlich, mit den Gebärden eines Diebes, dem
alle Dinge Augen zu haben scheinen.

		Am nächsten Tag waren es drei. Dann wurden es sieben, und bei
dieser Zahl blieb es. »Lachen werden sie über dich, Jürgen, wenn
sie es erfahren«, sagte Marte. Aber er schüttelte den Kopf. »Kinder
haben keine Schuld«, sagte er. Und immer um die Mittagszeit stand
er auf der Schwelle und sah nach der Waldecke hinüber, aus der sie
auftauchten, ein scheuer, grauer Zug, wie Tiere, die ihre Heimat
verlieren. Es waren einige darunter, die er wiedererkannte, die mit
Steinen nach ihm geworfen und das böse Lied hinter ihm hergesungen
hatten. Aber er schob ihnen die Bank näher an den Tisch und paßte
auf, daß sie keine Gräten verschluckten. Marte sah ihn mitunter von
der Seite an, sein erhelltes Gesicht, die schwere Zärtlichkeit
seiner Hände, und wieder ging sie in Gedanken, Stunden voraus, den
schweren Weg des [bookmark: page112] Abends zu der Mulde zwischen den
Kiefernbüschen, in der sie um Kraft betete und in der sie Ohnmacht
empfing.

		»Regen kommt nicht«, sagte Jürgen, »aber dafür kommen die
Kinder.« Langsam verschmerzte er, was das Dorf ihm antat. Selbst
der Acker war nur wie eine Narbe, die nur leise brannte, wenn er
sich unachtsam an ihr stieß. Doch vergaß er nicht, daß es fremde
Kinder waren, und Marte fühlte, wie seine Blicke, wenn sie wieder
allein waren, in ihrer Spur gingen, stumm und niedergeschlagen,
wenn sie ihn ansah, aber immer wartend.

		Nach dem Essen ging er nun oft mit den Kindern in den Wald, ein
zweiter Rattenfänger, mit einem dünnen, grauen Zuge hinter sich
her. Hier unter den hohen Fichten, wo noch etwas Kühle war und
golddurchwirkter Schatten, fühlten sie, daß alles Gefährliche
hinter ihnen geblieben war: Hunger, Glut, schwelender Haß der
Häuser. Hier zeigte Jürgen ihnen, wie man Pilze suchen und sie an
einem kleinen Feuer rösten konnte. Wo die Heidelbeeren noch nicht
vertrocknet waren und die ersten Brombeeren sich dunkel färbten.
Wie man Wurzeln graben und sie im Munde halten mußte, um die Qual
des Durstes nicht zu empfinden. Wie man Spielwerk schnitzen und
formen konnte, aus Schwämmen, aus Flechten, aus Rinden. Wie man auf
Gräsern, auf Schilfhalmen, auf Lindenblättern pfeifen konnte, daß
die Rehe hinter dem Gebüsch auftauchten oder die jungen Raubvögel
klagend über den Rand der Horste blickten. Und wie mit allem diesem
die Zeit freundlich dahinging, bis die Sonne nur noch schräge
Balken durch das Astwerk legte und ein Hauch von Kühle aus den
Gründen stieg.

		Und die Kinder, scheu und verschlossen zuerst vor der
schwerfälligen Wildheit seiner Gestalt und bedrückt von der
Erinnerung an Steinwürfe und Lieder, sahen, wie diese dunkle
Riesengestalt sich langsam und fast verlegen vor ihnen auftat und
wie in dem wilden Gehäuse weder ein Teufel noch ein schwarzer Mann
erschien, sondern ein Zauberer, der mit seinen groben Händen Wunder
aus der Erde rufen konnte, die er nur für sie zu rufen schien. So
dauerte es nicht lange, bis Jürgen Doskocil beides war, ein
Heiliger und ein Teufel, und es war gut, daß die beiden Gemeinden
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voneinander wußten, sondern beide in Heimlichkeit ihren
Götzendienst versahen.

		Und eines Nachmittags enthüllte Jürgen seinen großen Plan, an
dem er lange gegrübelt hatte, bis er gleichsam jeden Ruderschlag
voraus wußte, den er zu tun hatte. Es gab keine Sorgen und
Bedenken, wie er gefürchtet hatte. Es war nicht mehr selten, daß
Kinder des Dorfes sich zusammentaten und einen ganzen Tag
fortblieben, um bei den Bauern der Umgegend zu betteln. Schläge gab
es nur, wenn sie nichts heimbrachten, und Jürgen versprach, daß sie
viel heimbringen würden.

		Marte widersprach ihm nicht. »Einmal wird es dir vergolten
werden, Jürgen«, sagte sie nur. »Hab' nur Geduld mit Gott und mit
mir.« Nein, sie wollte nicht mitfahren. Die Kinder seien etwas
ängstlich vor ihr. Sie habe den Hund, und er brauche sich nicht zu
fürchten.

		So stieg er eines Morgens in das leichte Boot, machte ein Lager
aus trockenem Schilf und nahm das Segel mit. An der ersten Wendung
des Stromes, im Weidendickicht, warteten die Kinder. Sie hatten
graue Leinensäcke über den schmalen Schultern, wie sie auszugehen
pflegten, wenn sie die nahen Dörfer besuchten. Sie kletterten
schweigend über den Kahnbord, kauerten sich auf dem Schilflager
nieder, ermahnten sich durch Zeichen zum Schweigen und waren blaß
und erregt, als seien beide Ufer mit Schützen besetzt, die den
Pfeil schon an der Sehne hatten, um ihn in das Herz ihres Fährmanns
zu bohren.

		»Strom frei!« sagte Jürgen hinter der ersten Rohrinsel. Und dann
begann die große Fahrt zur Stadt. Jürgen zog das Segel auf, und
zwischen verbrannten Ufern trieben sie dahin, eine quirlende,
rufende, singende Schar, die Gesichter vorausgewendet, als führen
sie über den Ozean und als sei, was hinter dem See mit
verschwommenen Türmen in einen bleigrauen Dunst ragte, die
versprochene »Goldene Stadt«. Aber bevor sie Häuser und Menschen
erkennen konnten, tauchte Jürgen die graue Plane, die unter seinem
Sitz lag, ins Wasser und breitete sie von Bord zu Bord über das
Schilflager und sah in schweren Gedanken auf die schlafenden
Körper, die bald in erschöpfte Träume gefallen waren. [bookmark: page114] Es war ein
seltsamer Zug für die kleine Stadt, der sich langsam durch viele
Straßen zum Rathaus bewegte. Voran der Fährmann Jürgen Doskocil,
den jedermann kannte und von dem alle Kinder der Stadt glaubten,
daß er unter dem Wasser wohne und weiße Jungfrauen zu sich
herunterlocke in ein einsames und trauriges Reich. Er trug seine
beiden Ruder auf der Schulter, von denen er sich nie trennte,
sowenig wie ein Fuhrmann von seiner Peitsche. Und hinter ihm, eins
in der Spur des anderen, die »sieben Raben«, barfuß, barhäuptig,
mit alten Gesichtern, die grauen Säcke um die schmalen Schultern.
Zuerst gingen die Kinder mit, die auf der Schattenseite der Straßen
spielten. Und dann gingen die Mütter mit, die vor den Türen oder in
den Geschäften standen. Und dann gingen die alten Rentner mit, die
ihren Morgenspaziergang machten, die Hände auf dem Rücken und die
halblange Pfeife im Mund. Und dann gingen die Dienstmädchen mit,
den Korb unter dem Arm und den Hausschlüssel in der Hand. Und auf
jede der hundert Fragen, die an den Zug gerichtet wurden, schwiegen
die Kinder mit verschlossenen Gesichtern und sagte Jürgen immer nur
das gleiche: »Sie essen Brot von Birkenrinde und fahren im Herbst
nach Amerika, und vorher wird man sie auf die Totenbahre
legen.«

		Vor dem Rathaus hielten sie an, und Jürgen gab ihnen die beiden
schweren Ruder zu halten und stieg langsam und bedrückten Herzens
die Steintreppe hinauf. Man hatte sie aus den Fenstern gesehen, und
in allen Türen standen Beamte und sahen ihnen entgegen und wußten
nicht recht, ob sie über die Erscheinung des Wassermanns lächeln
oder ob sie traurige und mitfühlende Gesichter machen sollten. Bis
einer, dem der ganze Aufzug amtlich nicht korrekt erschien, ihn mit
strenger Sachlichkeit fragte, was er wünsche.

		Ja, er wolle zum Herrn Bürgermeister. In welcher Sache? In einer
Sache der Barmherzigkeit. Dafür sei das Wohlfahrtsamt zuständig.
Aber da schob ihn einer der älteren Beamten sacht zur Seite, sagte
ruhig, daß für eine solche Sache kein Amt zuständig sei, sondern
ein Mensch, der selbst Kinder habe, nahm Jürgen leise beim Arm und
führte ihn zum Bürgermeister.
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Hier stand Jürgen neben der Tür, setzte sich nicht auf den Stuhl,
der ihm angeboten wurde, sah aufmerksam und bescheiden in das nicht
unfreundliche Gesicht mit der goldenen Brille und erzählte mit
schwerfälligen Worten, daß die Dörfer verhungerten und daß man für
die Kinder etwas sorgen müsse, bevor sie hinübergingen nach der
»Goldenen Stadt«.

		Der Bürgermeister ließ ihn aussprechen und sagte dann, daß der
Kreis in der gestrigen Sitzung beschlossen habe, den Dörfern mit
Lebensmitteln zu helfen, daß auch die Stadt sich an diesem Werk
beteiligen wolle und er so ohne Sorgen zurückfahren könne. Für die
Sieben, die er mit habe, werde sich schon Wegzehrung finden. Aber
er möchte ihm nur noch sagen, weshalb gerade er, von dem bekannt
sei, daß er ein scheuer und stiller Mann sei, diesen Zug
unternommen habe. Darauf wußte Jürgen nur zu sagen, daß nur zu
einem stillen Wasser die jungen Tiere kämen, um zu trinken, und
wenn das Wasser leer getrunken sei, dann müsse die Erde schreien,
damit die anderen es hörten.

		Der Bürgermeister ging mit ihm hinunter, wo die Sieben noch
immer, dicht zusammengedrängt, standen, die beiden Ruder wie
Fahnenstangen aufgerichtet in ihrer Mitte. Er blieb auf der
Steintreppe stehen, sah die Kinder lange an und sagte dann zu den
rings um sie Versammelten, daß hier die kleinen Abgesandten einer
großen Not ständen, geführt von einem wahrhaft barmherzigen Manne,
der ein einfacher Fischer sei wie Petrus, der Jünger des Herrn; daß
die Bürger zum Rathaus bringen möchten, was sie an leiblichen
Gütern entbehren könnten, damit es in den nächsten Tagen auf die
Dörfer verteilt werden könne; daß sie aber darüber hinaus diesen
Sieben heute noch, bevor sie wieder abführen, etwas Wegzehrung in
ihr Boot bringen möchten, damit die Kinder erführen, daß man auch
in der Stadt seinen Nächsten liebe wie sich selbst.

		Er sagte es einfach und schön, so daß die Frauen weinten und die
alten Rentner übermäßig an ihren Pfeifen zogen, bedankte sich
nochmals bei Jürgen, bat ihn, nicht länger mit den Kindern in der
Sonnenglut des Platzes zu stehen, und forderte dann mit einer
stummen Handbewegung die Menge auf, sich nicht länger der [bookmark: page116] bloßen
Neugier hinzugeben, sondern zu tun, worum er gebeten hatte.

		Jürgen mußte Auskunft geben, wo sein Boot lag und wann er wieder
abfahren wolle. Und dann verschwanden seine sieben Kinder in der
Menge, an den Händen fortgezogen, auf den Armen fortgetragen, und
bald stand er allein mit seinen beiden Rudern auf dem schattenlosen
Marktplatz, ein bißchen müde von dem Aufruhr der letzten Stunde und
ein bißchen traurig, daß sie ihm die Kinder fortgenommen hatten und
er nun wieder nichts war als der Fährmann, der seine Wanderer
übergesetzt hatte. Um die Mittagszeit kamen sie zurück, eins nach
dem anderen.

		Ihre Gesichter waren froh verstört, ihre Leinensäcke gefüllt,
und darüber hinaus wurde der Kahn beladen mit Kartoffeln und Mehl,
mit Brot und Zucker, so daß sie nun in Wahrheit abfuhren wie über
ein großes Meer, mit gehißtem Segel und winkenden Händen, nach
einer fernen Küste.

		Sie kamen, da Jürgen gegen den Strom zu rudern hatte, erst um
die Abendzeit an, entluden das Boot an derselben Stelle im
Weidendickicht, verabredeten, nach einer halben Stunde erst zwei
Boten zu den Dörfern zu schicken, und leisteten einen großen
Schwur, nichts von Jürgen zu sagen und ein Märchen zu erzählen, daß
ein fremdes Boot sie zur Stadt gefahren habe.

		»Wenn sie es wissen, daß ich es gewesen bin«, sagte er zu Marte,
»würden sie es vielleicht wegschütten und die Kinder schlagen.«
»Sie würden es erst essen und dann dich schlagen«, erwiderte Marte.
»Oder hast du gesehen, daß Wasser bergauf fließt?«

		Aber das Geheimnis zerbrach schon am nächsten Tage. Sie lagen am
Rand einer Moorwiese und beschlossen, eine Hütte aus Zweigen und
Moos zu bauen, damit sie für kommende Regenzeiten ein Haus hätten
wie die sieben Zwerge im Märchen. Und während sie begannen, Äste
und Moospolster zusammenzutragen, schrie der kleine Michael, ein
Kätnerkind, gellend auf und stürzte aus den Porstbüschen heraus,
die Arme in einer entsetzten Gebärde weit von sich gestreckt. »Eine
Kreuzotter!« schrien die andern. »Sie hat ihn gebissen.«

		Es ändert nichts daran, daß Jürgen die Schlange mit dem Pfahl,
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auf der Wiese aufgelesen hat, tötet. Es ändert auch nichts daran,
daß er den Pfahl fallen läßt und beide Hände gegen die Brust legt.
Er weiß es selbst und sieht nur einen Augenblick den Kindern nach,
die Michael verlassen und weinend und schreiend durch den
Fichtenwald davonstürzen. Es durchfährt ihn noch der Gedanke, daß
die Furcht vor dem Bösen stärker ist als alle Liebe, und er fühlt
den Gedanken als einen bitteren Geschmack auf den Lippen. Dann hebt
er das Kind auf und trägt es in den Schatten. Auf dem Blatt des
linken bloßen Fußes sieht er die beiden roten Punkte, die sich
schnell bläulich färben. »Weine nicht, Michael«, sagt er, »es tut
nur einen Augenblick weh.« Er kniet so, daß das Kind seine Hände
nicht sieht, und mit einem schnellen Schnitt fährt die Spitze
seines Messers durch die bläulichen Punkte hindurch. Noch bevor das
Kind aufschreien kann, hat er seine Lippen auf die Wunde gedrückt
und saugt das strömende Blut aus. »Alles Gift trinke ich heraus«,
sagt er dann. »Nichts wird geschehen, und Jürgen verträgt es
schon.«

		Das Kind, mit blauen Schatten unter den Augen, sieht ihn an. Es
kann nicht mehr weinen. Es sieht rotes Blut auf Jürgens Lippen, und
ein immer wiederkehrendes Beben läuft über sein Gesicht. Jürgen
bindet das Bein unter dem Knie mit seinem roten Taschentuch ab,
schiebt einen Fichtenast unter die Binde und dreht sie fest. Dann
hebt er das Kind auf die Arme und geht mit langen Schritten durch
den Wald. Er läuft nicht, weil er sich erinnert, daß Erschütterung
nicht gut für solche Wunden ist.

		Als er das Feld durch die Stämme schimmern sieht, erschrickt er
vor der glühenden Sonne, der Nacktheit der Fläche, dem freien Raum
zwischen sich und dem Dorfe. Er macht einen Bogen um die Felder
herum, immer im Schatten der Bäume, bis er von der anderen Seite an
das Dorf kommt. Michaels Hütte ist die letzte in der Reihe, und er
sieht vom Walde aus, daß die Straße sich mit Menschen füllt, er
hört, daß eine Frauenstimme schreit, hoch und durchdringend, und er
fühlt, daß es nicht gut ist, was geschehen ist. Hinter einer Hecke
kommt er auf den Hof. Die Eltern sind nicht da, aber die Großmutter
steht vor der Schwelle und ringt die Hände.
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reicht ihr das Kind. Sie reißt es ihm aus den Armen, und ihre Augen
sind mit Haß gefüllt. »Laß das bis später«, sagt er. »Lege saure
Milch auf die Stelle und gib ihm etwas Schnaps. Es ist nicht
schlimm, denn ich habe das Gift ausgesogen.«

		Das Kind öffnet die Augen, deren Lider noch immer zittern, und
sagt langsam: »Ja, er hat mein Blut ausgetrunken … ganz rot
waren seine Lippen …« Jürgen will die Hand heben, um es noch
einmal zu streicheln, aber er wagt es nicht, weil die Worte des
Kindes ihn bedrücken. Es kann sein, daß sie etwas Gutes meinen,
aber es kann auch sein, daß es seine Hand zurückstoßen würde, weil
es sich graut vor ihm.

		So geht er schnell vom Hof, denselben Weg an der Hecke entlang
zurück, und ist im Walde, bevor die Frau die Eltern von der Straße
zurückgerufen hat. Dort geht er langsam und wischt den Schweiß vor
seiner Stirn. Und da ihm der Rand des Waldes zu hell ist, biegt er
von seinem Wege ab, immer tiefer zwischen die Stämme hinein, und
bleibt ab und zu stehen und blickt stumm auf seine Hände. Es ist
ihm, als habe er etwas zerbrochen und trage die Scherben nun ohne
Sinn mit sich. Sie werden es nun erzählen, alles. Vom Essen und von
den Spielen im Walde und von der Fahrt in die Stadt. Sie werden die
Kinder schlagen und niemals mehr erlauben, daß sie zu ihm kommen.
Michael wird gesund werden, daran hat er keinen Zweifel, aber auch
er wird nicht kommen, und nicht lange wird es dauern, dann werden
sie wieder am Strom stehen und Steine werfen und böse Lieder
singen. Ein fremdes Blut sind sie, das man zu sich biegen kann wie
eine Weidenrute, aber wenn man sie losläßt, schnellt sie zurück,
und weiter treibt das Boot im Strom.

		Eine schwere Müdigkeit überfällt ihn. Er sitzt auf einem
Baumstumpf, den Kopf in die Hände gestützt, und sieht zu, wie zwei
Ameisen eine tote Raupe schleppen. Bei jedem Grashalm entgleitet
ihnen die Beute, überschlägt sich einmal und liegt wie ein brauner
Sarg auf dem Waldboden. Und immer von neuem beginnen sie mit ihrer
hoffnungslosen Arbeit, und jedesmal bewegt sich die Last um eines
Grashalmes Breite weiter.

		Er steht erst auf, als die Sonne schräg durch die Äste fällt.
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Schrittes Breite sind die Tiere in Stunden vorwärts gekommen, und
bevor er geht, hebt er einen Ast auf, der auf ihrer Bahn liegt. Ein
wenig beschämt ist ihm zumute, und als er an Marte und seine Netze
denkt, geht er schnell quer durch den Wald, als habe er sich beim
Spielen wie ein Kind verspätet. »Es schadet wohl nichts, Jürgen«,
sagt Marte in ihrer nachdenklichen Art. »Es ist nicht gut, zu
spielen, wenn der Wald brennt … komm nicht zu spät zurück
heute.«

		Es ist der erste Abend mit schweren Wolken über dem Moor. Aus
dem grauen Dunst heben sich lautlos graue Gebirge mit rotfließenden
Rändern, rücken zueinander, schieben sich über fahle Spalten,
werden eine einzige hohe, verschleierte Wand, die nun still steht
in sich und nur lautlos sich aufrichtet über dem Horizont. Die
Vögel fliegen niedrig und stumm über den Strom, die Bremsen
stechen, daß Jürgens Hände mit Blutstropfen bedeckt sind, die
Fische springen auf dem Strom, daß überall weiße Kreise stehen, und
im Schilf schlagen die schweren Hechte mit dumpfem Fall auf das
schwärzliche Wasser. Die Erlen stehen fahl im letzten Licht, und
bei jedem Windhauch spricht das Schilf von vielen Stimmen, die an
seinen Halmen sind.

		Ein Gewitter könnte kommen, denkt Jürgen. Gut wäre es, und die
Menschen würden besser werden im Regen.

		Er legt die Netze in den stillen Buchten und Altwässern aus. Das
Garn der Netze rauscht bleich in die schwarze Tiefe, und jede
Bleikugel, die an den Kahnrand schlägt, klingt noch einmal wider in
den dunklen Erlen und den Rohrwänden, die lautlos aus dem Wasser
steigen. Kein Vogel ist zu hören, weder über dem Moor noch über den
dunklen Wiesen. Wie ein Totensaal ist das ganze Land, mit
verhängten Fenstern und einem süßlichen Geruch, und nur die
Strömung, die leise durch die Buchten zieht, gurgelt und klingt und
klagt zwischen den Halmen.

		Als Jürgen die letzten Krebsreusen ausgeworfen hat, bleibt er
noch ein wenig in der dunklen Bucht, von der man über den Strom auf
das Moor und die Wolkenwand sehen kann. Der Kahn, an eine Rohrwand
gedrückt, liegt still, und nur die Halme scheuern an seinem Rand.
Es klingt wie das Rauschen von Papier, [bookmark: page120] das verstohlen um etwas
gewickelt wird. Jürgen sitzt im Steuersitz, das Ruder vor sich über
den Knien, und ab und zu fällt ein Tropfen vom Blatt in das Wasser,
mit einem hellen Aufschlag und einem dumpfen Nachklang. Ganz
regelmäßig, wie Wasser aus einer Rinne tropft.

		Er ist sehr müde, aber sein Blut ist ganz ruhig, und die große
Stille der Landschaft ebnet alles ein, die Gedanken, die Sorgen,
die Wünsche. Zu Hause ist er in diesem Lande, in dem Geruch von
Wasser, Erlen und Gras, in der dunklen, schweren Strömung, die dies
alles trägt. So zu Hause, daß die Nachtschwalbe, die über dem
Wasser spielend steigt und fällt, auf den Rand des Kahns sich
niederläßt, ein dunkles, lautloses Bündel, aus dem nur der
eintönige, schwermütige Gesang aufsteigt. Fern hinter den Wäldern
fährt ein Wagen durch die Nacht, und das langsame, traurige Lied
des Fuhrmanns hebt sich auf aus der stäubenden Spur, erfüllt den
ganzen Raum zwischen seinem Wege und den verschleierten Sternen,
keine Worte, nur der sanfte, große Bogen einer Melodie, und fällt
verklingend zur Erde zurück, wie ein Vogel mit ausgebreiteten
Schwingen sich fallen läßt, immer flacher, immer ferner, bis das
Dunkel ihn verbirgt.

		Immer noch springen die Fische, und mitunter tastet schon ein
bläuliches Licht über die schwarze, geschliffene Fläche. Dann zuckt
es über das Rohr, rührt die Blätter der Erlen und erstirbt, von
einer dunklen Hand weggewischt. Lange nachher, sehr lange, hebt ein
dunkler Ton sich hinter dem Moor auf, als gehe jemand über ein
Gewölbe. Aber es kann auch eine ferne Rohrdommel sein oder ein
schwerer Wagen, der weit hinter dem Moor über eine Brücke
fährt.

		Langsam taucht Jürgen das Ruder in das Wasser. Er möchte hier
sitzen, die ganze Nacht, und den kühlen Tau auf seiner Stirn
spüren, aber Marte hat gebeten, er möchte nicht zu spät kommen. Als
er auf den Strom hinausfährt, dicht am dunklen Ufer entlang, knickt
dort ein Ast, und ein Vogel schreit im Schlafe auf. Es ist ein
leiser Ton, und schon ist alles wieder vorbei, aber in dem
lautlosen Abgrund der Nacht zerbricht er das Schweigen so, daß
Jürgen zusammenfährt und mit gehobenem Ruder in das Dunkel [bookmark: page121] starrt.
Nichts war, denkt er, ein Otter, der einen trockenen Zweig
zertrat … Aber es ist ihm nun, als gehe dort jemand mit ihm
mit, am Ufer entlang, von Stamm zu Stamm, barfuß, ein böses,
spähendes Gesicht. Und er rudert schnell und atmet erst auf, als
das Haus unter den Eichen erscheint und das matte Licht hinter den
Scheiben steht.

		Dann erlischt das Licht, und die Sterne ziehen auf. Die dunkle
Wand steigt und steigt. Blaue Flammen schießen über ihren Rand
empor, reißen Wald und Strom und Feld aus dem Verborgenen heraus
und lassen sie wieder stürzen ins Bodenlose. Ein leiser Wind geht
einmal den Strom entlang, beugt das Schilf, wendet jedes Blatt, ist
jetzt an der Fähre, jetzt am hohen Rohr. Und dann ist er fort, und
alle Türen wehen lautlos hinter ihm zu. Und lange hinterher geht
der Donner über die Welt, noch immer fern, aber nun mit
hergewandtem Mund, und seine dunklen Worte fallen nun schon einzeln
und schwer aus dem Gewölbe heraus. Marte ist die erste, die es
hört, und gleich nach ihr hebt der Hund den schmalen Kopf. Einen
laufenden, stürzenden, schnell sich nähernden Schritt, und dahinter
ein verstohlenes, dumpfes Gewühl, in dem es sich rührt und klirrt
wie Eisgang am Horizont. Es klopft schon leise und schnell an das
Fenster, als sie die Hand auf Jürgens Schulter legt. »Ja«, sagt
Jürgen und steht auf den Dielen, ganz wach, obwohl er nichts weiß.
»Den Schlüssel!« ruft der Bucklige in das geöffnete Fenster.
»Schlüssel zum Kahn … schnell … sie kommen!«

		Marte fragt nichts. Sie reicht den Schlüssel hinaus. Das ferne
Wetter flammt auf, und sie sieht die verwachsene Gestalt, die sich
an die Hauswand preßt, um nicht gesehen zu werden. Das Licht wirft
sich bläulich auf sein altes Gesicht. Die Schatten um seine Augen
sind schwarz wie in leeren Brunnen. Beim nächsten Aufleuchten ist
er fort, und seine verkrümmte Gestalt kauert schwarz über dem
aufglühenden Strom.

		Sie wachsen auf um das Haus, aufschießend aus der geblendeten
Erde, bis der Kreis geschlossen ist. Sie haben rußgeschwärzte
Gesichter. Sie haben Dreschflegel und Wagenrungen. Sie haben einen
Leiterbaum, der gegen die Tür donnert. Wie Wölfe stehen sie [bookmark: page122] um das Haus,
und jeder Blitz umzieht ihre Gestalten mit glühenden Umrißlinien
und schleudert einen blauen und flimmernden Hintergrund um das
Rasende ihrer Gebärden.

		Aber alles ist stumm, bewegt, aber ohne Laut. Es würde klarer
und leichter sein, wenn sie heulten, wenn Flüche aufstiegen und
Verwünschungen niederstießen. Aber sie sind stumm, und ihr Haß hat
die Gefährlichkeit, die der Haß der Stummen hat, der sich nicht im
Schreien entlädt, sondern im Blut.

		»Halt den Hund fest!« befiehlt Jürgen. Die Scheiben zerklirren
unter einem Stein. Er reißt Marte zur Seite und greift nach dem
flachen Ruder, das am Herd steht. Es macht ihn unsicher und hastig
in seinen Bewegungen, daß es so still ist. Daß nur das
Wetterleuchten lautlos aufflammt und Feuer in die Stube wirft. Und
es macht ihn sofort ruhig, daß der Hund aufheult und an seinem
Halsband würgt, als er die Hand hebt, um den Balken von der Tür zu
nehmen. Aber er hat die Eisenkrampe noch nicht gehoben, als das
Haus unter den dröhnenden Schlägen der Pflugschar auf der anderen
Stromseite zu erzittern beginnt. Dort steht jemand und hämmert wie
ein Rasender gegen das schwingende Erz. Die Schläge überstürzen
sich, und aus den tiefen, schweren, einzelnen Rufen, die sonst über
das Wasser gingen, wird ein einziger heulender Ton. Schwingungen,
die sich übereinanderstürzen wie Glocken, an deren Strängen
Verzweifelte hängen, um die Welt zusammenzuschreien zu einer Stätte
des Brandes oder des Todes oder des Mordes.

		Es ist ein totes Metall, das schreit, aber seine Stimme ist die
Stimme eines Menschen, und das ganze Gewölbe, das lautlos und
ungeheuer auf dem Kreis des Horizontes liegt, springt vor dieser
Stimme auseinander, und die Stimme bricht heraus aus den Spalten
des Gewölbes bis ins Unsichtbare, aus dem ein jammerndes Echo
antwortet.

		»Heini«, sagt Marte, »er ruft.«

		Das erste, was ihm antwortet, ist ein Geheul der Wut rund um das
Haus. Die Stimme hat das Schweigen zerschlagen, die Heimlichkeit
des Gerichts. Es ist, als ob ein Schlafender sich aufrichte, über
den man das Messer schon gehoben hatte.
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nun tritt der Schlafende heraus, schließt die Tür hinter sich,
stellt das Ruder mit beiden Händen vor sich hin. »Leute, was tut
ihr?«

		In diesem Augenblick stürzt auf der anderen Stromseite die
Pflugschar von ihren Drahtbändern auf die Erde. Man hört ganz
deutlich, wie sie auf einen Stein schlägt und der schwingende
Erzton klagend abbricht wie der Ton einer schwingenden Saite, die
man zerschneidet. Einen Augenblick lang hört man den Wind wieder
den Strom entlanggehen, durch das Schilf, über die Erlen, in das
Rohr. Und noch einmal fragt die schwere Stimme: »Leute, was tut
ihr?«

		Dann fliegt der erste Stein. Er streift Jürgens Wange und dröhnt
gegen die Tür. Der Hund heult auf, und dann tritt Jürgen von der
Schwelle hinunter und beginnt, um sein Leben zu kämpfen. Er kennt
kein Gesicht und keine Stimme. Aber er braucht das auch nicht. Er
sieht ein Rudel Wölfe, und es ist gleich, ob sie Namen haben oder
nicht. Er weiß, daß es nicht um ihn geht, daß es um das »weiße
Lamm« geht. Irgendwo hinter den verrußten Gesichtern steht das
fremde Gesicht mit den engen Augen wie der Jäger hinter der Meute.
Und wenn er zuschlägt, ist es ihm, als schlage er in das fremde
Gesicht.

		Die Masse macht sie feige und ungeschickt. Und wenn sie
geschlossen herandrängen, läßt Jürgen das Ruder im Kreise sausen.
Dann weichen sie zurück, und dann schlägt er zu. Es klingt dumpf,
als schlage er den Körper eines schweren Fisches gegen die
Kahnwand. Und so sieht er sie auch vor sich: Hechtgesichter, die
die Zähne entblößen. Er ist nicht zornig, aber er ist berauscht.
Glut und Bitterkeit des ganzen Sommers brechen aus ihm heraus. Das
schwelende Fieber aller Monde steht auf und entlädt sich in dem
blauen Licht. Und er lächelt, als er denkt, daß sie am Fenster
steht und ihm zusieht, die er auf den Händen getragen hat auf das
Lager der Liebe.

		Er hört ihren Schrei früher, als er das Messer in der linken
Schulter spürt. Er ist herumgefahren bei dem Schrei, und das ist
ihm gut gewesen. Er kann das Ruder jetzt nur noch in der rechten
Hand halten, aber der Rausch ist nun verflogen, und der Zorn ist
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brüllt einmal auf, und damit ist es entschieden. Es ist nicht mehr
nötig, daß Marte die Tür aufstößt und der Hund aufheulend dem Mann
mit dem Messer an die Kehle springt. Es ist nicht nötig, daß vom
Strom her der keuchende Schrei Südekums ertönt und seine Eisenelle
auf die »Blindschleichen« niedersaust. Daß Heini auf dem Wege
kauert und mit einer Schleuder Steine in die zerstiebende Masse
schleudert, die wie Geschosse in die Körper schlagen. Es wälzt sich
alles fort, dem Dorfe zu, das Aufheulen des Hundes, die Flüche des
Schneiders, das Schreien der Getroffenen.

		Marte aber steht in der Tür und sieht zu, wie die am Boden
Liegenden sich aufrichten, einer nach dem anderen, und sich zum
Strom hinunterschleppen. Bei jedem Blitz beugt sie sich vor, als
suche sie jemanden, aber der Gesuchte ist nicht da. Und so bleibt
sie stehen, bis Jürgen mit den andern zurückkommt, die Augen in die
Blitze gerichtet, die ihr weißes Gesicht aus dem Dunkel heraufheben
und wieder fallen lassen.

		Jürgen ist nun wieder still. Sie waschen seine Wunde aus und
verbinden sie. Heini zittert am ganzen Körper, und Südekum ruft die
Blitze an, daß sie herniederfahren und das Nest der Blindschleichen
ausbrennen von der Erde. »Eine hübsche Reihe von Monaten wird es
geben«, sagt er händereibend, »Vorbereitung für die ›Goldene
Stadt‹.«

		Aber Jürgen schüttelt den Kopf. »Kein Gendarm, kein Doktor«,
sagt er. »Sie müssen fort nach Amerika, und wenn du sie anzeigst,
müssen sie bleiben.«

		Südekum stößt die Elle auf den Boden. »O du Fährmann Gottes«,
erwidert er, »in den Strom könnten sie ihn werfen, und er würde
noch die Hand heben, daß es niemand weitererzählt.«

		»Es soll so bleiben«, sagt Marte, »wie Jürgen es will … sie
werden nun nicht wiederkommen.«

		Bald nachdem sie fort sind und Heini den Kahnschlüssel
wiedergebracht hat, zieht das Gewitter auf, und ein schwerer Regen
stürzt über das Land. Marte hat sich noch nicht niedergelegt. Sie
sitzt auf dem Bettrand, hält Jürgens Hand und sieht hinaus. Die
Donner brüllen nun über Strom und Wald, die Stube ist weiß, [bookmark: page125] und durch
das zerbrochene Fenster strömt der Geruch der erweckten Erde.

		»Sie werden nun sagen, daß sie den Teufel ausgetrieben haben,
Marte. Und daß Gott mit dem Regen ein Zeichen gibt, daß sie
wohlgetan haben.«

		Sie fährt nur mit den Fingern leise über seine Hand, und beim
nächsten Blitz sieht er, daß sie weint. Mit offenen Augen, ohne
ihre Haltung zu verändern.

		»Hab keine Angst«, sagt er. »Sie gehen bald fort … ein
faules Wasser kann neu werden, weshalb nicht ein faules Dorf? Neue
Menschen werden kommen, grün wird die Erde wieder sein. Fest muß
man stehen im Strom wie der Heilige, von dem die Fischer erzählen.
Christophorus, der das Jesuskind trug. Auch du wirst ein Kind
tragen, später, wenn es Zeit ist … weine nun nicht mehr.«

		Nichts weiß er, denkt sie, von dem, worum ich weine. Der Gute
und Starke. Bald gehen sie fort, aber vorher muß es geschehen, so
oder so. Damit ich ein Kind tragen kann, das nicht erblindet in
meinem Leibe. Kraft hat er, ein ganzes Dorf zu schlagen und
auszutreiben, aber mehr Kraft brauche ich, eine andere Kraft …
Zehnmal bin ich dort gewesen, zwischen den Kiefern, und wieder
umgekehrt, aber einmal muß ich gehen, bald, ehe die andern
gehen …

		Dann legt sie sich nieder neben Jürgens unruhigen Schlaf.

		Die Wunde heilte ohne Arzt. Zwar war am Morgen das Fieber da,
aber er stand auf und bat Marte, mit ihm in den Wald zu kommen. Der
Regen fiel noch immer. Sie gingen bis zu einem Wiesenrand, und hier
zeigte Jürgen auf ein niedriges, feinblättriges Kraut. Marte mußte
es pflücken, weil er sich nicht so tief zur Erde beugen konnte.
»Mein Vater«, sagte er, »kam einmal mit der Hand unter das
Fährseil. Sie dachten, daß die Finger abfallen würden, aber er nahm
mich mit an diese Stelle, und ich mußte es pflücken für ihn. Nach
zwei Wochen ruderte er wieder. Viel wußte er von dem, was die Erde
heilt.«

		Als sie zurückgingen, mußte sie ihn stützen. Es war das
erstemal, daß er sich auf sie lehnte, und in aller Dunkelheit ihrer
Seele [bookmark: page126]
fühlte sie die tiefe Beglückung ihrer Liebe. Sie hatte nie viel
davon gewußt. Sie hatte gesehen, daß der Vater die Mutter schlug,
wenn er betrunken vom Markt kam, wie es im Dorfe üblich war, und
daß ihre Mutter sich zur Wehr gesetzt hatte mit allem, was ihr in
die Hände gekommen war. Sie hatte dann erfahren, daß sie begehrt
wurde und daß es süß sein konnte, dem nachzugeben. Aber es war das
gewesen, was Jürgen die »Lust« nannte, ein berauschtes Gefühl, das
mit Bitterkeit schnell erstarb.

		Nun aber ging sie neben diesem, der ein Riese und ein Kind war,
der die Hand unter das Beil halten würde für sie, der ein Dorf
auseinandergetrieben hatte und nun den Arm um ihre Schulter legte,
um nicht zu fallen. Sie blieben am toten Acker stehen, den Jürgen
noch nicht gepflügt hatte. Die Stoppel war vom Sommer verbrannt,
und die Steinbank glänzte dunkel im Regen. Von allen Zweigen
tropfte es in die gelockerte Erde. Sie standen unter der letzten
hohen Fichte und hörten, wie der Wald im Regen klang. Es war noch
Blattzeit, und ein Bock trieb seine Ricke quer über das Feld an
ihnen vorbei. Sie hörten den hohen, halb klagenden, halb lockenden
Ruf des getriebenen Tieres, wie er hin und her durch das Gebüsch
ging und dann über brechende Zweige hinaus verklang. Jürgen sah zur
Seite, nach dem Dorf hinüber, als ob er nichts gesehen hätte, aber
sie legte die Arme um seinen Hals und drückte ihren Körper dicht an
den seinen. »Ein Kind wirst du haben, Jürgen«, sagte sie leise,
»wie ich dir versprach. Bald wirst du es haben, und es wird bei dir
bleiben, alle Zeit … wenn sie fortgegangen sind, wirst du
nicht mehr zu warten brauchen …«

		Zu Hause legte sie die Kräuter auf seine Wunde, und am nächsten
Morgen war das Fieber fort. Er wollte nicht liegenbleiben, sondern
saß draußen vor der Schwelle, zum erstenmal in seinem Leben die
Hände müßig gefaltet, und sah zu, wie die Wolken über das Moor
zogen, wie die Schwalben sich sammelten und das Gras sich
aufrichtete. Indessen säuberte Marte das Haus, als stehe Ostern vor
der Tür. Bis in die Bodenkammer hinauf scheuerte und wusch und
putzte sie, nahm jeden Gegenstand in ihre Hände, stellte ihn neu an
seinen Platz, sah die Kleider durch, die [bookmark: page127] Truhen, die Netze, holte
Glas aus dem Schuppen und setzte die zerbrochenen Scheiben ein und
war von der Frühe bis zum Abend so, als bereite sie ein Fest oder
als rüste sie alles zu, um ihren Dienst zu übergeben und ohne Tadel
vor dem Herrn zu bestehen.

		»Was räumst du?« fragte er. »Lange ist es doch noch bis
Weihnachten?«

		Aber sie sah lächelnd an ihm vorbei über den Strom. »Ordentlich
und sauber muß es sein«, erwiderte sie, »nach allem, was gewesen
ist …«

		Und dann stieg Jürgen wieder in seinen Kahn und begann zu
fischen. Die Nächte mit den Sternschnuppen kamen, und die ersten
Abendnebel kamen. Die späte und kümmerliche Ernte kam, die Tage
verkürzten sich, und die Eichelhäher kamen auf die Felder, um zu
sehen, ob die Frühkartoffeln schon gegraben waren. Ein Motorboot
war von der Stadt gekommen und hatte seine Vorräte ausgeladen, und
ein Brief vom Bürgermeister und vom Landrat war gekommen, in dem
der Fährmann und Fischer Jürgen Doskocil bedankt wurde für seine
Nächstenliebe und gute Tat. Und der Pfarrer war dagewesen und hatte
drei Obstbäume gebracht und sie selbst gepflanzt und lange bei
Jürgen an der Fähre gesessen und mit ihm gesprochen. Aber Jürgen
hatte den Kopf geschüttelt. Nein, er wollte keine Bestrafung. Wenn
bei Gott ein Gerichtssaal wäre, dann würden sie alle schlecht
bestehen, und solange er nicht selbst vorlade, habe Jürgen kein
Recht, den Amtsdiener zu spielen.

		Und eines Tages in der Frühe, als Jürgen zum Wasser gehen
wollte, stand auf der Schwelle ein kleines Boot aus Kiefernrinde,
ungeschickt und etwas schief aus dicker Borke ausgehöhlt, mit einer
geschälten Weidenrutenspitze als Mast und einem weißen Tuchfetzen
als Segel. Ein Boot, wie er es den Kindern im Sommer geschnitzt
hatte, wenn sie im Wald lagen und beim Blick auf das Schnitzmesser
in seinen Händen ihren Hunger vergaßen.

		Er bückte sich und hob es vorsichtig auf. Eine Malvenblüte lag
im Kiel, ohne Stengel abgepflückt, wie Kinder Blumen pflücken. Und
über diesem Boot vergaß Jürgen alle Bitterkeit des Jahres. Er
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lächelte wieder zum ersten Male seit der nächtlichen Schlacht, ging
noch einmal zurück und stellte das Geschenk mitten auf den Tisch an
Martes Bibel, so daß der Mast aufrecht stand und das weiße Segel
freundlich über den schwarzen Einband leuchtete. Und eines Tages
kam Heini und erzählte, daß die Papiere gekommen seien, die
Einreiseerlaubnis und die Fahrkarten, und daß heute eine große
Versammlung sei und daß am fünfzehnten September das Dorf nach
Amerika gehen werde. Und daß, ja, daß auch für ihn eine Freikarte
gekommen sei, weil seine Mutter das mit dem Amerikaner heimlich
beredet habe und daß sie ihn eher totschlagen könnten, als daß er
mit den »Erweckten« nach Amerika ginge.

		Sie achteten nicht darauf, daß Marte aufstand und hinausging.
Auch nicht darauf, daß sie beim Gehen ihre Gelenke vorsichtig
bewegte, als seien sie gefroren. Nur der Hund stand langsam vom
Herd auf und folgte ihr.

		Sie ging langsam zum Strom hinunter, trat auf die Fähre und
setzte sich an dem Ende auf die Seitenwand, so daß sie den Rücken
an das Fährseil lehnen und die Hände um die Knie falten konnte.
Hier saß sie gern, wenn Jürgen auf dem Wasser war. Hier konnte man
die Strömung hinuntersehen, und wenn man die Augen zur Hälfte
schloß, konnte man denken, daß die dunkel ziehende Flut sie langsam
heben würde mitsamt der Fähre und sie ruhig gleitend hinaustragen
würde. So wie eine Wolke, die sich langsam verändert, sich auflöst,
nicht mehr da ist.

		Aber wenn sie auf der anderen Seite der Fähre saß und stromauf
blickte, dann war alles unruhig und schwer und gefährlich. Das
Licht fiel anders auf den Strom, jeder Wirbel war sichtbar, wie er
ankam, und es war, als stürze alles Wasser sich unaufhaltsam in sie
hinein und sie müßte ersticken wie ein Ertrinkender, der den Mund
voll Wasser bekommt.

		Die Sonne stand ganz niedrig über dem Moor, dunkelrot, ohne
scharfe Ränder. Das Wasser des Stromes glühte, und die Büsche und
Torfhauben auf dem Moor warfen lange Schatten, so daß sie die Füße
anzog und mit dem Rock bedeckte. Kinder riefen auf den Feldern. Ein
blauer, warmer Rauch stieg von frühen Kartoffelfeuern [bookmark: page129] in die
stille Luft, und an einer der Eichen am Hause klopfte noch ein
später Specht. Sie saß ganz still und ganz geöffnet und ließ dies
alles in sich hineinfallen. Sie hatte von der Erde nichts gewußt,
als daß es schwer sei, sein Brot aus ihr zu graben, daß der Pfarrer
wohl von Saat und Ernte sprach, aber daß der Rücken schmerzte, wenn
man säte und erntete. Daß die Sonne brannte und der Regen näßte und
der Frost in den Händen schmerzte, wenn man die letzten Rüben
ausnahm. Daß der Wald und die Erde schön sein mochte für die Frau
des Landrats, wenn sie in ihrem Wagen saß, aber daß man von Wald
und Erde nur die Mühsal erfuhr, wenn man in Arbeit und Armut
aufwuchs.

		Aber nun, in dieser Stunde, in der alles auf der Schwelle stand,
wußte sie, daß dieses Land schön war, auch für sie. Der Strom und
dahinter das Moor, der Wald und davor die Felder. Daß es schwer
sein würde, dies alles zu lassen und fortzugehen. Jürgen und den
Strom, den Hund und die Blumen am Fenster, die Sonne über dem Moor
und den Rauch über den Feldern. Daß alles gut sein könnte ohne das
Kind. Denn da war doch Grita und der Hund und die Finken, die von
ihrer Schwelle Körner holten. Und Jürgen war da, ein ganzes Reich
voller Freude und Lust. Mochten die Tiere des Waldes Kinder tragen
und aufziehen, weil niemand da war, der ihre Kinder verzauberte und
blind machte im Mutterleib.

		Aber weshalb sollte sie gehen, zuerst zu den Kiefernbüschen, um
auf den Knien zu liegen, und nachher weiter, um wieder auf den
Knien zu liegen? Mußte ein Tier auf den Knien liegen, um ein Kind
zu haben? Wo war ihre Sünde, daß sie auf den Knien liegen
mußte?

		Sie wendete ein wenig den Kopf, weil sie den Motor eines Bootes
stromauf hörte. Ja, das war das Boot aus der Stadt. Morgens war es
vorbeigekommen, mit Fahnen geschmückt, eine Kapelle an Bord und
viele Menschen, die zum Hause hinaufgewinkt hatten. Ein Fest hatten
sie gefeiert, und nun kamen sie zurück. Aber sie wußten nicht, was
hier geschah. Niemand wußte es, nicht einmal Jürgen. Nur sie
allein. Da saß sie auf der Fähre, mit gefalteten Händen, still wie
eine Schlafende. Aber ihre Hände spannen. [bookmark: page130] Niemand sah es, aber sie
sah es. Spannen an einem grauen Faden, der auf dem dunklen Holz der
Fähre sich aufrollte, und die rote Sonne machte ihn rot …

		Das Boot kam in die Biegung. Eine Mädchenstimme sang, von
gezupften Saiten leise begleitet. »Standen einst fünf junge
Birken … Birken jung am Memelstrand … sing, sing, was
geschah … keines den Bräutigam fand …«

		Wieder wendete sie langsam das Gesicht und sah es alles
hineingleiten in das Feld ihrer Augen: die weiße Welle vor dem Kiel
des Bootes, die Fahnen, die Kleider, die Gesichter. Wenn das Boot
gegen das Fährseil stößt, dachte sie, dann schleudert es mich
vielleicht in den Strom … sie werden schreien, aber sie werden
mich nicht finden, weil ich mich mit meinen Händen anklammern werde
am Kraut des Grundes, wie die Wasservögel, wenn sie verwundet
sind … Aber das Boot glitt über das Seil hinweg, und sie
winkten ihr mit Tüchern und Gläsern und Händen zu. Sie wußten wohl,
daß sie des Fährmanns Frau war. Sie wollte die Hand zur Antwort
heben, aber sie konnte sie nicht von dem Faden losreißen, an dem
sie spann. Sie mühte sich, und ihre Augen starrten voller Angst auf
das schnell vorbeiziehende Boot. Sie öffnete die Lippen, um zu
schreien, aber sie konnte nicht. Nun war es schon an der Rohrinsel,
noch eine blaue Fahne am Mast, und dann verschwand es hinter den
Erlen.

		Gleich darauf tauchte der letzte Sonnenrand unter das Moor, und
ein kühles Licht floß von allen Seiten über ihr zusammen. Die Fähre
schwankte leise unter den nachziehenden Kielwellen, und ein feiner,
weißer Schaumstreifen lief murmelnd an beiden Seiten hinter dem
Boot her. Dann schwieg auch dieses, und der erste Reiher fiel mit
schweren Flügeln aus dem Abendhimmel ins Rohr. Der Hund stand auf,
sah sie einmal an und ging dann langsam zum Hause hinauf. Und dann
war sie ganz allein. Über dem dunklen Wasser und unter dem
Abendstern, der weiß und klein über dem Abendrot stand.

		Von diesem Abend an war Heini verschwunden. Man suchte nach ihm,
in den Wäldern und im Strom, aber man fand keine Spur. Seine Mutter
sagte, daß sie ihm noch einen zweiten Buckel [bookmark: page131] anschlagen würde, wenn sie
ihn fänden, aber sie fanden ihn trotzdem nicht. Und dann begannen
sie ihr Hab und Gut zusammenzupacken für die ›Goldene Stadt‹.

		Am Ende der ersten Septemberwoche kam Jürgen in der
Abenddämmerung von der Stadt zurück, wo er Fische abgeliefert
hatte. Der zunehmende Mond stand vor ihm über dem Wasser, und
dunkle, lose Wolken gingen langsam in einem warmen Wind über die
weiße Sichel. Dann verfinsterte sich die Erde, ohne ganz dunkel zu
werden, und dann brach das Gestirn, wandernd scheinbar, wieder aus
einer Lücke der Wolken heraus. Es war ein unruhiger Wechsel, und
alle Formen der Erde, das Schilf, die Erlen, der Saum des Waldes,
hatten etwas Schwankendes, das floh und wiederkam, sich verhüllte
und wieder an alter Stelle war.

		Jürgen liebte dieses Licht nicht. Es blendete und verwirrte ihn,
und er mußte einmal um eine Rohrinsel zurückfahren, weil er die
Mündung des Stromes verfehlt hatte. Die Stadt war ihm laut und böse
erschienen, und über seinen Augenbrauen war ein dumpfer Schmerz,
den er kannte und vor dem er sich fürchtete. Er sah sich von Zeit
zu Zeit um, wobei er den Kopf ganz langsam zur Schulter wendete,
aber nichts war zu sehen als Wasser, ein fernes Ufer, ein einsames
Licht.

		Mitten zwischen den Rohrkämpen, die auf dem geraden Wege von der
Stadt vor der Strommündung lagen, sah er plötzlich, daß seine Füße
im Wasser standen. Er beugte sich vor und tauchte die Hand hinein,
aber es war kein Zweifel, daß Wasser im Boot war. Er trieb den Kahn
in das Rohr, damit er still lag, griff nach der Kelle und begann
das Wasser auszuschöpfen. Eine dunkle Unruhe erfüllte ihn, aber
dann dachte er, daß das Boot den ganzen Tag in der Sonne gelegen
hatte und daß es möglich sein konnte, daß das Pech an einer Stelle
sich gelöst hatte und eine Fuge gesprungen war. Doch schöpfte er
hastig, obwohl er sah, daß keine Gefahr war.

		Das Wasser aus der Kelle fiel mit dumpfem Klatschen in das Rohr,
und der Lärm seiner Arbeit bedrückte ihn noch mehr. Er ließ die
Hand ruhen und hob den Kopf. Das Rohr flüsterte im [bookmark: page132] Wind, ein Fisch sprang
draußen auf der freien Fläche, und dann ging jeder Ton wieder fort,
schnell und lautlos, zum Rand eines ungeheuren Kreises, an dem es
den Atem anhielt. Was für ein Unsinn, dachte er und beugte sich
wieder zum Boden des Kahns. Und bei dieser Bewegung sah er, daß ihm
gegenüber auf der Ruderbank jemand saß. Ein dunkler Mantel, ein
beschattetes Gesicht, bloße Füße, die weiß im dunklen Wasser
standen. Eine Wolke stand vor dem Mond, aber es war da.

		Vielleicht dauerte es nicht länger als der Raum zwischen zwei
schnellen Herzschlägen. Aber in diesem Raum erkannte Jürgen, daß es
MacLean war. Und MacLean war zum Boden des Kahns gebeugt wie er
selbst und starrte auf seine weißen Füße. Die rechte Hand hing ins
Wasser, als spiele sie, und die linke hielt den großen, flachen Hut
an die Brust gedrückt. Keine Kälte ging von ihm aus, kein Grauen.
Er saß wie ein Fahrgast, den man mitnimmt und der gedankenverloren
und müßig ins Wasser blickt. Und dann war er fort, und der Mond kam
wieder und beschien das graue Holz der Ruderbank.

		Jürgen schöpfte den Rest des Wassers aus, kniete auf dem
feuchten Boden nieder, fand den Spalt zwischen zwei Brettern und
stopfte einen von den Lappen hinein, die immer unter dem Steuersitz
lagen. Er wartete noch eine Weile, ob es dicht hielt, und fuhr dann
aus dem Rohr in die Strommündung hinein. Die Landschaft schien ihm
nun ganz ruhig und geordnet wie sonst. Er roch das welkende
Erlenlaub, das Schilf, die letzten Schleier des Kartoffelrauches,
die in den geschützten Buchten hingen. Er sah auf seine Hände: sie
waren ruhig wie immer, und der Schmerz über den Augenbrauen war
fort. Wie ein Geschwür sammelt es sich, dachte er, und dann bricht
es auf, und dann ist es gut … Nur seine Füße waren kalt, und
in seinen Knien war ein dumpfes Gefühl, als seien sie zu lange
gebeugt gewesen.

		Als er um die letzte Biegung kam, sah er Marte auf der Fähre
knien und ihre Hände waschen. Zu Hause könnte sie es doch tun,
dachte er noch, nicht gut ist es, über dem treibenden Wasser zu
knien.

		Aber dann beugte er sich ohne Gedanken vor und sah ihr zu. Es
[bookmark: page133] war zu
weit, um ihr Gesicht zu erkennen. Nur die Gebärde war im Mondlicht
sichtbar. Immer beugte der Körper sich und tauchte die Hände in das
Wasser, und dann hoben sie sich auf, flach nebeneinandergelegt, als
wollten sie das Geschöpfte halten. Aber es zerrann ihnen zwischen
den Fingern, und dann strichen die Hände aneinander auf und nieder,
als wollten sie auch der letzten Tropfen sich entledigen. Und dann
hoben sie sich ins Mondlicht, als würden sie prüfend betrachtet,
und plötzlich, wie in einem Schauder, tauchten sie wieder in die
Tiefe.

		Zuerst sah es ganz natürlich aus, obwohl etwas seltsam in dem
ungewissen Licht. Aber dann wurde die Unermüdlichkeit und die
starre Gleichmäßigkeit der Bewegung unheimlich, als steige dort in
der Strömung etwas auf und nieder, und Jürgen begann sich plötzlich
zu fürchten.

		Aber als er die Ruder mit hartem Schlag ins Wasser tauchte,
hielt Marte ihre Hände still, als lausche sie, richtete sich
langsam auf und ging ruhig zum Hause hinauf.

		Als er aus dem Boot stieg, fühlte er von neuem, daß seine Knie
müde waren, und noch einmal dachte er an die Erscheinung zurück.
Aber auch jetzt war sie nur wie ein Traum, ohne Grauen und das
Kaltdurchwehende, das sonst hinter dem zweiten Gesicht war.

		Marte hatte sich schon hingelegt. Es brannte kein Licht in der
Stube. »Ich hörte dich kommen«, sagte sie, »hast du schon
gegessen?« Ja, er hatte im Kahn gegessen, bevor er abgefahren war.
»Dann komm zu mir«, sagte sie. Ihre Stimme war leise und ruhig,
aber etwas verwunderte ihn an dieser Stimme. Sie sprach, als
schlafe sie schon, und die Stimme kam aus der Ferne zu ihm. Nicht
aus ihrem Körper, sondern weit hinter ihrem Körper her, wie eine
Stimme, die im Dunkeln von einem See ruft, und man weiß nicht, ob
der Rufende in einem Boot ist oder schwimmt oder am andern Ufer
steht.

		Er hielt in der Bewegung des Auskleidens inne und beugte sich
ein wenig vor, um besser hören zu können, aber ihr Atem war ganz
ruhig, und ihre braunen Arme lagen still nebeneinander auf dem
weißen Kissen. »Du sollst nicht mehr am Strom sitzen«, [bookmark: page134] sagte er,
»das Wasser ist zu kalt, und man kann dich sehen, wenn der Mond
scheint.«

		»Der Hund war da«, erwiderte sie mit der gleichen Stimme, »komm
zu mir.«

		Wieder ging die Stimme kühl und seltsam durch ihn hindurch, und
plötzlich erschien ihm alles anders: die Stube, in der Licht und
Schatten einander ablösten, seine bloßen Füße auf den beschienenen
Dielen, der Stuhl, auf dem Martes Kleider sauber und ordentlich
lagen, die Schuhe davor, die Strümpfe über der Lehne, die Bibel auf
dem gestreiften Rock. Es waren ihre Sonntagskleider, und wieder
verwunderte er sich.

		»War jemand da?«

		»Nein, niemand war da.«

		Er faltete die Stirn in schweren, langsamen Gedanken, die wie
Blasen aus dunklem Wasser stiegen, legte den Balken vor die Tür und
ging dann zum Bett, das im Schatten stand. Ein weißer Streifen des
Mondlichts lag zwischen ihm und dem Bett, und wieder sah er auf
seine Füße, als er ihn durchschritt. Sehr weiß waren MacLeans Füße
gewesen. Als paßten sie nicht zu ihm und als müßten sie eigentlich
braun gewesen sein oder noch dunkler, so wie sein Mantel.

		Marte rückte ein wenig zur Seite. Sie lag auf dem Rücken, die
Arme noch immer nebeneinander auf den Kissen. Es war wie sonst,
aber als er sich bedeckt hatte und still lag, hörte er plötzlich
ihr Herz schlagen. Er hob den Kopf vorsichtig und lauschte. Zuerst
war es nur sein Blut, aber dann hörte er deutlich, wie ihr Herz
schlug. Er legte sich auf die linke Seite und schob den Arm unter
ihren Kopf, aber bevor er etwas sagen konnte, schlang sie die Arme
um seinen Körper, legte den Kopf auf seine Brust und sagte leise:
»Ich will nun das Kind haben, Jürgen.«

		Er fühlte, wie sie zitterte, unaufhörlich, aber dann betäubte
die Freude ihn. Alles, was am Tage gewesen war, stürzte in einen
Strudel, und alles andere, ihre Stimme, ihr Herzschlag, ihr
Zittern, war nun klar und ohne Geheimnis. Das Kind wollte sie
haben … nichts verstanden hatte er, das Waschen im zunehmenden
Mond, ihre Stimme, das »Komm zu mir!« Nie wird er etwas [bookmark: page135] verstehen,
bis man es ihm sagt, so, über seiner Brust: »Das Kind will ich
haben, Jürgen.« Und er legte seine großen Hände auf ihren Scheitel
und küßte sie auf die Schläfe, die feucht war wie von einem kühlen
Tau.

		Jürgen weiß nicht, wie lange er geschlafen hat. Der Mond ist
gewandert. Er liegt jetzt auf seinem Gesicht und schüttet das weiße
Licht in seine geöffneten Augen. Zuerst glaubt er, daß er auf dem
Strom ist und daß zu seiner Rechten das Schilf sich flüsternd
bewegt. Aber dann spricht es zu seiner Rechten, eine bekannte, aber
weit, weit entfernte Stimme, die vom See herkommt und kühl wie ein
Wind durch ihn hindurchgeht. »Du mußt aufstehen, Herr«, sagt die
Stimme. »Zur Stadt müssen wir gehen.« Er schließt noch einmal die
Augen, aber das Rascheln bleibt, und er hört, daß es Marte ist, die
ihre Kleider anzieht.

		Dann steht er auf den Dielen, ganz wach, und sieht sie an. »Was
ist, Marte? Weshalb schläfst du nicht?« Aber noch während er fragt,
sieht er ihr Gesicht, ein weißes, erstarrtes, ganz steinernes
Gesicht. Die Form ist dieselbe geblieben, aber dahinter steht ein
anderer Mensch, von dem er nichts weiß, der ihn aus fremden Augen
ansieht und immer nur wiederholt: »Zur Stadt müssen wir
gehen … laß mich nicht allein gehen, Herr … dort werde
ich es sagen … frage nicht … lieber Herr, frage
nicht …«

		Ein zerbrochener Klang ist in der Stimme, so zerbrochen, daß
Jürgen schnell in seine Kleider fährt. Aber er wirft sie wieder
fort und nimmt den Sonntagsanzug, der hinter dem Vorhang hängt. Sie
ist vor ihm fertig und sitzt wartend auf dem Stuhl, mit Schuhen und
Strümpfen, wie bei ihrer Trauung, und die Bibel hält sie auf dem
Schoß mit gefalteten Händen, neben dem Bündel, das sie aus einem
roten Kopftuch geknotet hat.

		Sie fährt dem Hund über den Kopf, sagt ihm, daß er dableiben
solle, und läßt die Tür hinter sich offen. Und dann gehen sie vom
Hof. Sie will nicht über das Wasser fahren, sie will gehen,
denselben Weg, den sie damals gekommen ist, und dann hinter dem
Moor durch die Wälder. Es sind vier Stunden, aber da sie es will,
so sagt Jürgen nichts dagegen. Der Mond steht schon schief, Nebel
liegen über den Gründen, aber noch ruft kein Vogel über dem [bookmark: page136] Moor. Die
Luft ist warm und still, und im Eichenwald klopfen die frühreifen
Früchte durch das welkende Laub auf den Boden. Martes Gesicht hat
das Versteinerte verloren. Sie atmet tief, und mitunter ist Jürgen,
als lächle sie vor sich hin. »Darf ich deine Hand halten, Herr?«
fragt sie leise. »Weshalb sagst du, ›Herr‹?« Sie sieht ihn von der
Seite an, lange, mit einer schmerzlichen Bedeutung. »Es könnte nun
sein«, erwiderte sie, »daß mein Dienst zu Ende ist.« – »Marte!«
Aber sie wiederholt ihre Frage.

		Dann faßte sie seine Hand. Er trägt ihr Bündel am Stock über der
Schulter, und so gehen sie nebeneinander den betauten Weg entlang.
Niemals sind sie so gegangen, Hand in Hand, in der lautlosen Frühe,
ohne Arbeit, im Feiertagskleid. Es ist wie ein Hochzeitsgang, und
obwohl Jürgen noch alles wie ein böser Traum ist, fühlte er doch
etwas Großes und Weites in diesem Traum. Niemals war in seinem
Leben solch ein Gang. Er möchte sie aufheben in seine Arme und bis
zur Stadt tragen, weil sie in dieser Nacht eine Mutter geworden ist
und weil sie zerbrechlich und süß wie eine Blume erscheint.
Geschehen ist etwas, wovon er nichts weiß, aber zum Segen wird es
werden. Gut ist sie und eine Heilige, die an seinem Strom steht wie
die Kapellen in den Ländern, wo sie einen anderen Glauben
haben.

		Sie gehen eine Stunde, und dann sitzen sie eine Weile, auf einem
Baumstamm oder auf einem Grenzhügel, und Jürgen zieht seinen Rock
aus und legt ihn sauber zusammen, das Futter nach außen, damit
Marte nicht im Tau zu sitzen braucht. Bei der ersten Pause zieht
sie Schuhe und Strümpfe aus, weil sie nicht gewohnt ist, so weit in
ihnen zu gehen. Er sieht auf ihre braunen Füße mit den
zerbrechlichen Gelenken, und die Liebe zu ihr erfüllt ihn so, daß
es in seiner Brust schmerzt.

		In dieser ersten Pause beginnt sie auch zu sprechen. Leise, fast
fröhlich, wie ein Kind, und es ist auch ihre Kinderzeit, von der
sie erzählt. Von den wenigen Puppen, die sie gehabt hat, vom Hund
Karo, der nur ein Ohr hatte, vom Lehrer, von den Ziegen, die sie
gehütet hat. Und wie sie abends auf den Feldern saßen, bei den
letzten Kartoffelfeuern, und wie der Mond über den Wald kam und sie
Lieder sangen, um sich nicht zu fürchten. »Es dunkelt [bookmark: page137] schon auf
der Heide … nach Hause wollen wir gehn …« Das hatte sie
am meisten geliebt. Und daß der Vater trank und die Mutter sie auf
Erbsen knien ließ, wenn sie eine Tasse zerbrochen hatte. Aber keine
Traurigkeit war in diesen Erzählungen, nur ein heiteres
Zurückgewendetsein, als fahre sie in einem Boot denselben Weg
zurück, den sie mühsam und zu Fuß an den Ufern hinaufgegangen war.
Und als singe sie ganz leise dabei vor sich hin.

		Und nun spricht sie auch, während sie gehen. Zuerst von ihrer
Konfirmationszeit und daß sie sehr fromm gewesen sei. Daß ihr alter
Pfarrer noch lebe und daß sie ihn wohl gern wiedersehen möchte. Und
auch von dem Vikar erzählt sie, den sie geliebt habe, und daß es
ihr immer schwer gewesen sei, die Liebe zu Gott als eine reine
Liebe der Seele in ihren Händen zu tragen. Zu gläubig sei sie
gewesen und einmal, als man sie hart geschlagen habe zu Hause, habe
sie fortgehen und eine Nonne werden wollen. Der Seelenbräutigam,
das sei so ein schönes Wort gewesen. Und dann, als mit dem
Abendmahl alles Sichtbare zu Ende gewesen sei, da sei sie so
geworden, nicht gut und leichtsinnig, und viel Liebe habe sie
verschenkt, um den Grund zu finden für ihren Anker, wie es in der
Bibel steht. Aber sie habe ihn auf diesem Wege nicht gefunden, und
sie sei seiner Liebe wohl nicht wert, wieviel sie sich auch im
Strom gewaschen habe.

		Er sieht gerade vor sich hin, auf den Weg, der nun schon hell
zwischen den bräunlichen Wäldern läuft. »Einmal kamst du zu mir«,
sagte er leise, »in der Nacht. Nicht zu deiner Lust, sondern zu
deiner Barmherzigkeit. Und für diese bloßen Füße, mit denen du
kamst, sind dir alle andern Wege vergeben … Nicht vor mir,
sondern vor dir, denn wie sollte ich der erste sein?«

		Sie legt ihre Hand noch tiefer in die seine, und als er zur
Seite blickt, sieht er, daß wieder etwas in ihrem Gesicht
geschmolzen ist, etwas Gefrorenes, das nun weich und fließend
geworden ist. Aber er sieht auch, daß es nicht nur eine
Rückverwandlung in das alte Gesicht ist, sondern eine Verwandlung
darüber hinaus, zu einem neuen Gesicht, das er noch nicht
kennt.

		Ja, und dann sei der neue Glaube gekommen, und das Schlimmste
[bookmark: page138] an ihm
sei gewesen, daß Sichtbares in ihm gewesen sei, die »Goldene
Stadt«, und … ja, noch vieles andere. Und da sei sie
hineingesprungen wie in einen Brunnen, mit geschlossenen Augen. Und
so habe er sie kennengelernt. Und das sei nun wieder schlimm
gewesen, denn er habe sich über den Brunnenrand gebeugt und sie
angesehen, und da sei es ihr kalt geworden in dem Brunnen, und
langsam, ganz langsam habe er sie heraufgehoben. Aber das andere
habe sie festgehalten, und so sei sie fast zerrissen worden. Und da
habe sie durchgeschnitten, ein für allemal, sonst wäre sie gestürzt
für alle Ewigkeit, und das sei es nun, dieses allein.

		Wieder sitzen sie auf einem Grenzhügel. Sie haben das Moor
umgangen, und die Sonne hebt sich zu ihrer Linken auf. Felder und
Wiesen funkeln im Tau, und über einem Hügel steht der Kirchturm der
Stadt. Das Kreuz an seiner Spitze blitzt in der Sonne wie ein
Stern. Noch sind die Lerchen da, und Wildtauben sammeln sich auf
den abgeernteten Feldern. Rechts in der Ferne zieht eine Herde auf
einem staubigen Wege, und das Rinderhorn des Hirten wandert mit
vielfachem Echo von Hügel zu Hügel. »Roggen mußt du säen, Herr«,
sagt sie, »in diesem Jahr. Sie werden fort sein, und kein Feind
wird an deinen Acker kommen …« Sein Gesicht wird nun immer
schwerer vor Qual. Noch immer versteht er nichts, als daß
Feierliches und Schweres geschieht. »Du willst es nicht sagen?«

		»Nein, Herr, ich darf es erst in der Stadt sagen. Hab' Geduld
mit mir … Und ich weiß nun, wie du ihn nennen sollst. Innozenz
sollst du ihn nennen. Der Pfarrer sagt, daß es der ›Unschuldige‹
heißt, und so sollst du ihn nennen.«

		Dann sitzen sie noch einmal auf dem letzten Hügel vor der Stadt.
Sie zieht Schuhe und Strümpfe an, und es dauert lange, bis sie die
Schleifen gebunden hat. Ihre Finger sind unruhig, und während er
auf ihre Hände blickt, denkt er, daß sie aussehen, als hätten sie
lange im Wasser gelegen. So matt und ausgebleicht erscheint ihm die
Haut.

		Sie läßt seine Hand nicht los, aber das Bündel trägt sie nun
selbst. In den Straßen sehen die Menschen ihnen nach, nicht nur
weil sie [bookmark: page139] Hand in Hand gehen, sondern weil ihre
Gesichter sonderbar aussehen zwischen dem Grau der Häuser.

		Als Marte quer über den Marktplatz auf das Gerichtsgebäude
zugeht, beginnt Jürgen zu zittern. Er fühlt, daß ihre Hand kalt
wird, inmitten seiner großen, warmen Hand, und daß sie seine Finger
preßt, als habe sie an einer andern Stelle ihres Körpers einen
großen Schmerz. »Sei ganz ruhig, Herr«, sagt sie leise, »ganz ruhig
sei bitte.« Aber er kann es nicht verhindern, daß sein ganzer,
schwerer Körper bebt, und es dauert eine Weile, bis sie die Treppe
hinaufgestiegen sind.

		Ja, der Staatsanwalt sei da, aber nicht zu sprechen. Worum es
sich denn handle? »Es ist etwas geschehen«, sagt Marte, »und dafür
wird er schon zu sprechen sein.«

		Der Justizwachtmeister sieht sie aufmerksam an, und plötzlich
verändert sich sein Gesicht. Er hat viele Gesichter gesehen in
seinem Leben, und er weiß, was es bedeutet, wenn in den Augen ein
gleichsam starrer Schimmer steht, der durch alles hindurchgeht und
sich nicht ablenken und beugen läßt. »Ist was passiert?« fragt er
leise.

		»Ja, es ist etwas passiert«, erwidert Marte langsam.

		Sie werden durch eine breite Doppeltür hineingelassen. Jürgen
will an der Schwelle stehenbleiben, aber Marte hält immer noch
seine Hand und geht mit ihm bis zu dem großen Tisch vor den
Fenstern, hinter dem der Staatsanwalt sitzt. Er hat ein schmales,
glattes Gesicht, braun und ohne Falten, wie ein Tuch, aber seine
Augen sind groß und grau und sanft, als gehörten sie nicht zu
diesem Gesicht, sondern zu einem zweiten, das hinter dem braunen
Tuch im Verborgenen lebt.

		»Sie wollen etwas anzeigen?«, fragt er, und auch seine Stimme
ist grau und sanft. »Wer sind Sie, bitte?«

		»Ich heiße Marte Doskocil, geborene Grotjohann, Frau des
Fischers und Fährmanns Doskocil … hier … und ich zeige
an, daß ich gestern abend den Prediger der Mormonenkirche MacLean
mit einem Messer getötet habe.«

		Sie fügt Wort an Wort, langsam, aber ohne Pausen, mit einer
stillen, weiten, etwas verhüllten Stimme. Es ist, als ob die Stimme
[bookmark: page140] hinter
einer Nebelwand stehe und in sie hineinspreche. Und als sie
schweigt, versinkt alles, und nur die Nebelwand steht unbeweglich
im Raum und die drei Augenpaare, die durch sie hindurchzusehen
versuchen.

		Dann fällt Jürgens schwerer Stock zu Boden. Er fällt mit einem
einzigen dumpfen Schlag auf den Linoleumbelag, und in diesem
einzigen, scharf abgegrenzten Klang liegt etwas Unabwendbares, eine
endgültige und nicht mehr aufzuhebende Bestätigung.

		Ja, sie wolle alles erzählen. Der Protokollführer kommt herein,
ein grauer Mann mit steifem Haar, der aussieht, als sei er unter
einem Stein aufgewachsen. Sie bekommen zwei Stühle, weil sie vier
Stunden gegangen sind, und dann beginnt Marte. Sie hält noch immer
Jürgens Hand, aber sie sieht ihn nicht an. Sie sieht geradeaus in
die grauen Augen des Staatsanwalts, und nur am Rande ihres
Blickfeldes kann sie sehen, daß Jürgen gerade wie aus Holz auf
seinem Stuhl sitzt und durch alles hindurchsieht, wahrscheinlich
bis zu der Hütte hinter den Kiefernbüschen, wo der Tote weiß und
ausgestreckt auf seinem Feldbett liegt.

		Sie beginnt mit der Erweckung ihres Heimatdorfes durch MacLean.
»Bitte zu buchstabieren«, sagt der Protokollführer. Der
Staatsanwalt unterbricht sie und ruft das Landjägeramt an. Ja, dies
und das sei geschehen, es solle sofort der zuständige Beamte nach
dem Dorf fahren, zu der Hütte des Predigers MacLean, und dafür
sorgen, daß niemand das Haus betrete, bevor die Gerichtskommission
eintreffe.

		Marte fährt fort. Ihre Übersiedlung in Jürgens Haus und daß
MacLean ihr gefolgt sei. Daß er sie begehrt habe als eine ihm
zustehende Braut der Kirche, und daß er die Frucht in ihrem Leibe
verflucht habe, solange sie ihm nicht zu Willen sei. Den Eisgang
und die Totgeburt des Kindes. Und von da an habe sie geglaubt, daß
er Macht über ihren Schoß habe. Zu niemandem habe sie sprechen
können, denn Jürgen würde ihn erwürgt haben. Von der Fastnacht, vom
Hafer, von dem Überfall in der Gewitternacht. Seine Hand, die über
Jürgen hinweg nach ihr griff. Von der Mulde zwischen den
Kiefernbüschen, in der sie gekniet habe, ohne die Kraft zu finden.
Von dem Kind, das Jürgen sich [bookmark: page141] wünschte und das sie nicht haben durfte,
weil es blind gewesen wäre.

		Die Feder kratzt und läuft. Jürgen ist immer noch wie aus Holz.
Der Staatsanwalt hat den Kopf in die rechte Hand gestützt, die
grauen Augen unbeweglich auf sie gerichtet.

		»Dann kam Heini, der Verwachsene, und sagte, daß die Papiere und
die Fahrkarten angekommen waren. Noch vierzehn Tage. Und dann noch
acht. Dann ging er fort, und der Fluch blieb über mir. Gestern war
Jürgen in der Stadt. In der Dämmerung ging ich hin. Das Messer
hatte ich an der Brust. Ich betete bei den Kiefern, und dann ging
ich hin. Ja, in acht Tagen würde er fahren. Den Fluch? Nein. ›Das
ist kein Fluch‹, sagte er, ›das ist ein Gebet.‹ Ich kniete vor ihm,
ich umschlang seine Füße und küßte sie. Nein. Ich sollte mich
ausziehen und bei ihm liegen, dann würde er aufhören zu beten. Er
sollte schwören, und er beschwor es. Auf die Bibel. Ich legte das
Messer heimlich fort und tat es. Ich hatte keine Kraft zu dem
andern. Ich … ja … als ich fortgehen wollte, fragte er,
wann ich wiederkomme. Er wollte die Auswanderer bis zum Schiff
bringen und wiederkommen und im Dorf bleiben. Und dreimal in der
Woche sollte ich zu ihm kommen, sonst würde er wieder beten. Ich
hatte das Messer wieder hier an der Brust. Er lag noch auf seinem
Bett, und ich stieß es ihm ins Herz. Er war gleich tot. Ich habe
hinter mir abgeschlossen. Hier ist der Schlüssel.«

		Sie knotet das rote Tuch auf und legt den Schlüssel auf den
Tisch. Sie bleibt stehen und sieht durch die Fenster auf den
Marktplatz hinaus. »Es ist Sünde«, sagt sie noch, »und ich will sie
büßen. Aber so lange muß man mich leben lassen, bis ich Jürgens
Kind geboren habe. Es ist sein Kind, das ich trage, seins allein,
und er wird es Innozenz taufen, denn das heißt ›der
Unschuldige‹.«

		»Innozenz?« fragt der Protokollführer. Aber sie antwortet nicht.
»Ja«, sagt der Staatsanwalt nach einer langen Pause und sieht auf
den Schlüssel, »Sie werden nun hierbleiben müssen, Frau
Doskocil … ich glaube, daß die Richter milde gegen Sie sein
werden, wenn es alles so gewesen ist, aber …«

		»Sie sollen richten Auge um Auge«, sagt Marte, »wie es
geschrieben [bookmark: page142] steht, aber sie müssen warten, bis das Kind
geboren ist.«

		»Ihrem Kinde wird nichts geschehen«, sagt der Staatsanwalt, und
dann nickt er Jürgen zu.

		Jürgen steht auf. Wenn Gefahr ist, versteht er alles, und er
weiß, daß sie nun fortgehen wird für lange Zeit. Er tritt zu ihr an
den Tisch und legt ganz vorsichtig die Hand auf ihre Schulter. Sie
schwankt unter der leisen Bewegung, so schwach ist sie nun, und er
weiß nichts anderes, als daß er sie aufhebt wie damals aus dem
Wasser und an seiner Brust hält. »Für mich«, sagt er, »hast du es
getan. Abgenommen hast du es mir. Zum Minister werde ich gehen, zum
Präsidenten, damit sie es mich verbüßen lassen für dich … eine
Heilige bist du, wie sie an den Strömen stehen, in den
Kapellen …«

		Sie hat die Wange an seiner Schulter und die Augen geschlossen.
Alles löst sich in ihrem Gesicht, in ihrem Körper, während sie
seinen Worten lauscht: die Gespanntheit der Stirn, die Augenlider,
der Mund, die Arme … »Nein, nein«, sagt sie wie ein eifriges
Kind, »nur ich kann es lösen, Jürgen, nur ich allein. Aber nachher,
dann soll alles gut und neu sein, ja? Der Acker und das Kind, und
das Leben, ja? Behalten willst du mich, ja? Und … hörst du,
Jürgen … ich schwöre dir, jetzt, hier, daß es dein Kind ist,
hörst du? Nur deins … ich weiß das … von früher …
glaubst du mir das, Jürgen?«

		Ja, er glaubte es und führte sie bis zur Tür, und der
Staatsanwalt ging mit ihr hinaus und nickte ihm zu, daß er bleiben
sollte. Sie fuhren mit dem Motorboot des Fischereiaufsehers hinaus.
Sie sprachen gut mit ihm, jeder von den Herren, und daß es keine
hohe Strafe sein würde. Und er nickte, aber alles an seinen
Bewegungen war noch langsamer und schwerer als sonst, als habe man
etwas zerbrochen in ihm und nur ein dünnes Gelenk halte die
zerbrochenen Teile zusammen. Und außerdem hatte er auf das Wasser
zu sehen und auf die Stelle im Rohr, wo er mit weißen Füßen vor ihm
gesessen hatte.

		Sie hoben die Fäuste gegen ihn und schrien, das ganze Dorf, und
der Staatsanwalt mußte befehlen, daß die Beamten die Gummiknüppel
[bookmark: page143] in die
Hand nahmen. Sie fanden alles, wie Marte es erzählt hatte. Das
Messer stak noch in seinem Herzen, und der Gerichtsarzt, nachdem er
ihn untersucht hatte, sagte, daß auch das andere wahr sei, was sie
von der Gewalttat erzählt hatte. Auf dem Herd, in Ölpapier flüchtig
eingeschlagen, lagen die Bilder, und der Pfarrer erkannte fünf
Mädchen aus dem Dorf.

		In der großen Stube des Gemeindevorstehers fanden die
Vernehmungen statt. Die Mädchen leugneten nicht. Es gab keine
Widersprüche oder Dunkelheiten, nur die Blindheit eines fanatischen
Glaubens. Keine Schuldigen, keine Mitwisser, keine
Verdächtigen.

		Sie trugen die Leiche zum Boot und fuhren ab.

		Der Pfarrer ließ das Dorf bei dem Gemeindevorsteher
zusammenkommen und erzählte, wie alles gewesen sei. Sünde sei
geschehen, von dem Toten und von ihnen. Aber sie möchten es nun als
ein Zeichen nehmen, daß Fluch auf dem Wege zur »Goldenen Stadt«
liege, und bleiben und von den falschen Propheten und ihrer Lehre
lassen. Aber sie starrten finster zu Boden und schwiegen und
betrachteten ihre Stöcke, und der erste, den der Pfarrer um seine
Meinung ansprach, sagte, daß er keine Zeit habe und packen müsse zu
der großen Reise. Und nach ihm drängten die andern sich hinaus, und
nur die Jungen blieben zurück, die nicht mitgingen und sich nun als
Knechte verdingen mußten.

		Der Pfarrer war ein schwergewachsener Mensch, an Leib und Seele,
und alle Leidenschaften standen lange wie vor einer Schleuse, bis
sie in ihn hineinbrachen. Aber nun hob er doch die Fäuste und
schrie: »So geht zum Teufel in des Teufels Namen!« Und es half ihm
nichts, daß er es gleich bereute und vor Scham errötete.

		Er stützte sich schwer auf seinen Stock und ging langsam den Weg
zum Fährhaus hinunter. Es gab keine Vorhänge mehr an den Fenstern
des Dorfes und keine Blumen. Kisten und Körbe standen auf den
Höfen, und die Hunde schlichen geduckt über die Straße, weil sie
wußten, daß sie herrenlos waren. Im zwanzigsten Jahr saß der
Pfarrer im Dorf, und er ging mit niedergeschlagenen Augen durch
seine Ernte.
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Jürgen saß auf der Fähre, und der Pfarrer setzte sich zu ihm. Das
Wasser gab unter ihren schweren Gestalten nach, und sie saßen nun
so, als ob sie ein wenig bergauf sähen, nicht auf den Spiegel des
Wassers, sondern auf die Wipfel der jungen Erlen.

		»Zwei Sünder, Jürgen«, sagte der Pfarrer und fühlte gleich, daß
sein Scherz mißlungen war.

		Aber Jürgen hatte gar nicht gehört. »Sie sagen mir alle«, fuhr
er fort, als spreche er schon lange, »daß sie sie nicht lange
behalten werden. Und das ist gut. Aber auch das Gute ist noch
Unrecht. Wenn Sie eine Kreuzotter treffen, Herr Pfarrer, dann
schlagen Sie sie tot. Und Sie werden nicht bestraft. Weshalb soll
sie dableiben in dem grauen Haus?«

		Der Pfarrer malte mit seinem Stock Kreise auf das graue Holz der
Fähre. »Wenn du anfängst, zu hadern und zu grübeln«, sagte er,
»dann ist es aus. Siehst du, wenn das Dorf dich für eine Kreuzotter
hält und totschlägt, dann wird es bestraft, weil es einen Menschen
für eine Kreuzotter angesehen hat, und dieser Mensch ist keine. Und
wenn Marte jetzt am Strom entlangkäme und sagte, daß sie
freigesprochen sei, dann würdest du froh sein, und sie würde
traurig und unruhig sein ihr ganzes Leben, sie und das Kind, das
sie trägt. Denn wer Blut vergießt, muß büßen, damit er wieder froh
wird.«

		»Unruhig, ja, das könnte wahr sein, Herr Pfarrer.«

		»Ach, Doskocil, es sitzt nur ein Narr auf dieser Fähre,
und das bist nicht du. Zwanzig Jahre habe ich gepflügt hier. Sieh'
dir die Ernte an.« Er hob den Stock und schlug einen Halbkreis um
das Dorf.

		»Nein, Herr Pfarrer, das ist wie mit meinem Hafer. Soll ich mich
hinknien und die Stoppeln raufen? Wenn der Hafer nicht für mich
war, so wird der Roggen für mich sein oder die Kartoffeln, und wenn
es auch damit nichts ist, so wird Gott vielleicht wollen, daß da
wieder junge Bäume wachsen. Probieren muß man es und keine Angst
haben.«

		Der Pfarrer stand auf. »Ich danke dir, Jürgen«, sagte er und
lächelte ein wenig in seinen Mundwinkeln. »Nun wissen wir beide,
was wir zu tun haben.«
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Dorf wanderte aus. Aber kein Wagen fuhr über Jürgens Fähre. Sie
machten alle den großen Umweg bis zur nächsten Brücke, und Jürgen
sah nur die Staubwolke über dem Wege und ab und zu eins der
Kindergesichter, die von der Höhe der beladenen Wagen nach dem
Strom hinüberblickten, an dem er stand. Und in der Nacht erwachte
er vom Geheul des Hundes. Ein roter Schein stand im Zimmer, und als
er vor die Schwelle trat, sah er, daß die Hütte MacLeans brannte
und die letzten Dachsparren in die funkenstäubende Glut
stürzten.

		Und als das Schiff schon abgegangen sein mußte, saß eines
Abends, als er vom Wasser kam, Heini auf seiner Schwelle. Seine
Kleider waren zerrissen, welkes Laub lag noch in seinem Haar, und
sein Gesicht war grau vor Hunger und Erschöpfung, aber er lächelte
mit seinem schmerzlichen Mund. Ja, er war in den Wäldern gewesen,
bis es Zeit war, und nun war das Schiff schon auf dem Ozean. »Sie
haben mich wieder genommen«, sagte er und deutete mit dem Kopf auf
das Dorf, »und wenn du mich brauchst, dann schlage wieder zweimal
an das Eisen, und ich werde da sein.«

		Das Schwurgericht war noch im Oktober, und die Verhandlung
dauerte nicht länger als eine Stunde. Marte wurde zu einem Jahr
Gefängnis verurteilt und wollte nicht, daß man ein Gnadengesuch für
sie einreiche. »Ich habe getötet, um ein Kind zu haben«, sagte sie.
»Das ist meine Gnade, und eine andere will ich nicht.« Aber Jürgen
bat um Gnade. Er stand von seiner Bank auf und trat vor den Tisch
des Gerichts. Sein Gesicht war grau, wie aus der Welt gegangen, und
seine Arme hingen wie fremde an ihm herab, aber er sah dem
Vorsitzenden furchtlos ins Gesicht und sagte laut, daß er um die
Gnade bitte, seine Frau und das Kind, das sie trage, auf seinen
Armen bis in ihre Zelle tragen zu dürfen, wie er sie aus dem Wasser
in den Frieden getragen habe. Denn auch er möchte etwas zu dem tun,
was sie ihm abgenommen hatte.

		Einen Augenblick war ein verlegenes und unsicheres Schweigen,
weil unter seinen einfachen Worten das Recht, so milde es
gehandhabt worden war, sich vom Unrecht nicht mehr unterscheiden zu
lassen schien und der Obmann der Geschworenen, ein [bookmark: page146] großer
Fischereipächter und lebenssicherer Mann, aufstand und an das
Fenster trat, als wolle er dies alles nicht mehr sehen. Aber dann
durfte Jürgen tun, worum er gebeten hatte, und er nahm Marte
behutsam in seine Arme und trug sie aus dem Saal, als seien keine
Menschen um ihn, sondern ein schweigender Wald, zwischen dessen
Stämmen er vorsichtig hindurchging, damit ihre müden Füße nicht an
ihre Rinde streiften. Und sie hielt die Augen geschlossen wie ein
Kind.

		Um die Nachmittagszeit kommt Jürgen aus der Stadt zurück. Es ist
ein stiller, grauer Tag, und der Ruf der Wildgänse ist weit zu
hören. Die Wälder sind aus grünem Glas, und Jürgen ist leise mit
seinen Rudern, weil bei jedem Laut die welken, Blätter an den
Uferbäumen zu fallen scheinen. Aber es ist nicht kalt. Nur still
und zusammengerückt ist alles, und das kleine Torffeuer auf dem
Moor ist nicht wie ein Feuer in der Landschaft, sondern wie auf
einem Herd zwischen stillen Wänden.

		Jürgen denkt, daß er Blumen pflanzen muß im Frühjahr, damit im
nächsten Herbst, wenn sie wiederkommen, Marte und das Kind, etwas
Buntes und Frohes um das Haus ist. Für ihn ist es gut so, das Graue
und Stille, aber für sie muß etwas da sein, woran sie ihre müde
Seele hängen können. Wie ein Nagel für ein Wanderkleid. An Malven
denkt er und an Astern. Und außerdem wird er das Haus streichen,
weiß, und die Balken wird er grün absetzen. Und eine kleine Mühle
wird er schnitzen und sie auf den Zaun setzen, damit der Wind mit
ihr spiele, auch wenn sonst alles still ist.

		Aber zwischen allen diesen Gedanken, die langsam und hell über
sein Gesicht gehen, kommen wieder die andern Bilder, der Korridor,
die Treppen, die Türen. Und der graue, enge Raum, den er nie
gesehen hat, aber in dem sie nun leben wird, ihr schmales Gesicht,
ihre festen, braunen Hände und das, worauf sie sie legen wird, in
der Nacht, wenn niemand da ist, der ihr zusehen könnte. Und als er
den Kahn festgemacht hat und zum Hause hinaufgeht, ist er wie ein
grauer Wolf, der durch einen leeren Wald schleicht. Auf der
Schwelle sitzt Heini. »Ich dachte, daß wir heute pflügen müssen«,
sagt er, »ich habe alles fertiggemacht. Die Haferstoppel [bookmark: page147] liegt noch
immer, und es ist Zeit, daß der Roggen unter die Erde kommt.«
Zuerst sieht Jürgen an ihm vorbei, mit leeren Augen, in die alles
spurlos hineinfällt, der Verwachsene, das Haus, das Feld. Aber dann
nickt er und geht in die Stube, um sich umzuziehen. Er tritt so
leise auf, als schlafe jemand in dem großen Bett, und er sieht von
der Seite auf den Herd. Aber es sitzt niemand da.

		Und dann pflügen sie. Der Verwachsene geht hinter dem Pfluge
her, und Jürgen beugt sich unter dem breiten Gurt. Der Hund scharrt
in den Mäuselöchern und steckt die Nase in jede Wildfährte. Der
Wald ist düster und still, und nur das Rauschen der Schollen geht
als leiser Ton mit ihnen mit. Wenn sie den Pflug zu einer neuen
Furche gewendet haben, ruhen sie ein wenig aus.

		Sie sprechen kein Wort und pflügen bis in die Dämmerung. Es ist
nur ein kleines Feld, und als das Abendrot über dem Moor steht,
sind sie fertig. Der Acker liegt dunkel und feucht da, und ein
dünner Nebel steht über der frischen Erde. Jürgen nickt nur, und
die Gestalt des Verwachsenen taucht langsam in den Feldern
unter.

		Der Hund steht wartend an der Waldecke, aber Jürgen geht noch
nicht. Er hat den Gurt noch immer um die Schultern und eine Hand
auf dem Griff des Pfluges. Er sieht in das Abendrot, aber nur der
rote Schein ist in seinen Augen, nicht seine Bedeutung. Er fühlt an
der Luft und an dem großen Schweigen, daß er allein ist, aber er
fühlt auch die frische Erde an seinen bloßen Füßen. Und daß ihre
Kühle in ihnen emporsteigt wie in einem Baum. Er steht ganz still,
als ob er wachsen wolle, und er spürt, daß es immer weiter steigt,
immer höher, ein starker und demütiger Saft, der zu seinem Herzen
will.

		Und er sieht ein Feld mit grünen Halmen, die gelb werden und
sich unter Ähren neigen. Und er sieht ein Kind, das unter diesen
Halmen liegt und schläft, indes ein Mann und eine Frau das Korn
schneiden und binden und die Garben aufstellen.

		So steht er, bis der dünne Nebel über der frischen Erde immer
höher steigt und ihn immer dichter einhüllt. Und zuletzt ist er wie
ein Baum, der die Feuchtigkeit der Nächte lautlos trinkt.

		 

	