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		[bookmark: page6] [bookmark: page7] Die Majorin hielt
auf ihrem Rappen vor dem niedrigen Kieferngehölz und sah zu, wie
der Mann über das Moor kam. Sie war nicht hergeritten an die Grenze
ihrer Felder, um das zu sehen, sondern sie hatte nur getan, was sie
jeden Abend zu tun pflegte. Seit sehr vielen Jahren. Nach jedem
langen, lauten und sehr einsamen Tage ritt sie hierher an die
Grenze. Sie spielte ein bißchen mit diesem Wort, dessen Klang und
Bedeutung ihr gefielen, obwohl es sich um keine Landesgrenze
handelte, noch um die Grenze irgendwelcher wilder und verbotener
Wünsche. Aber wer die Arbeit und Sorgen und Pflichten der Majorin
hatte, durfte wohl ein wenig mit einem vieldeutigen Wort spielen,
am Abend, wenn die Gespanne von den Äckern heimgekehrt waren, wenn
kein Steuerbeamter dagewesen, kein Pferd gefallen, kein
Schuldenbrief von ihrem Sohn gekommen war.

		Das Moor lag nach Westen, und es war schön, eine Weile in den
ungeheuren Himmelsbrand zu blicken, in den die Abendwolken stürzten
und vor dem die schmalen Birken zwischen Schilf und Ried in starrer
Schwärze standen. Auch den Flug eines Reihers gab es mitunter zu
sehen, taumelnd wie über einem Feuermeer, oder der Flötenruf eines
Brachvogels fiel herab und berührte ihr Herz mit einer bittersüßen
Gewalt. Und dann war es gut heimzureiten, zu den dunklen
Parkwipfeln am Horizont, die abgewandten Augen noch erfüllt von dem
wilden Abendrot und im Ohr noch die weglose Klage der großen,
fremden Vögel, die man niemals sah.

		Aber heute kam nun der Mann über das Moor, und sie drängte das
Pferd zwischen die niedrigen Kiefern zurück, damit er sie nicht vor
der Zeit erblicke. In zwanzig Jahren hatte sie nie einen Menschen
dort herkommen sehen, und die Leute sagten auch, daß dort niemand
gehen könne, außer er suche den Tod, und der lasse sich dann auch
ohne viele Mühe finden.

		[bookmark: page8] Aber der
Mann sah nicht aus, als ob er den Tod suche. Er machte wohl Umwege
um die vielen Wasserblänken und um die hellgrünen Grasflächen, er
mußte wohl auch ab und zu zurückspringen, wenn sein Auge ihn
getäuscht hatte, aber er kehrte immer wieder in die alte Richtung
zurück, die aus der Sonne herzukommen und bei der Majorin enden zu
wollen schien. Und da seine Gestalt, hoch und schmal und schwarz,
aus dem Abendrot aufgebrochen zu sein schien, aus den Flammen des
Unterganges sich herausarbeitend, bedrohlich einsam in der Öde des
Moores, war es nicht verwunderlich, daß die Hände der Majorin
unruhig auf dem Sattelknopf lagen und daß es ihr in den Sinn kam,
als halte sie zwischen diesen Händen das Ende einer Brücke, auf der
der Fremde von einem brennenden Ufer herüberkomme.

		»Dummkopf!« sagte sie laut und ärgerlich. Und sie kniff die
Augenlider zusammen, um seinen Weg besser verfolgen und seine
Gestalt besser erkennen zu können.

		Nun war nicht allzuviel Seltsames an dem Mann, außer daß er über
das Moor kam, während doch rechts und links zwei glatte und stille
Landstraßen es umgingen. Höchstens noch die Farbe seines Kleides,
die nun langsam erkennbar wurde, ein fleckig verblaßtes Khakibraun,
und eine Art von uniformmäßigem Zuschnitt, mit Gürtel und
Wickelgamaschen, so daß er wie ein verschollener fremder Soldat
aussah.

		Also ein Landstreicher, dachte die Majorin und atmete nun doch
auf, als der letzte Gürtel rotbeglänzten Wassers hinter ihm lag.
Aber da geschah das Unerwartete, daß der Mann stehenblieb, sich
umwandte und nach langer Regungslosigkeit plötzlich die Arme hob.
Und nach der aufmerksamen Sorgsamkeit seines Weges und vor dem
ungeheuren Hintergrund war diese Gebärde rätselvoll und ganz
unverständlich. Auch war sie in sich nicht eindeutig, denn sie
konnte einem Menschen angehören, der fliegen oder beten oder die
Welt umarmen wollte. Sie hatte etwas Unvollendetes, wie sie sich
dort in den roten Himmel zeichnete, eine fast hilflose
Zwecklosigkeit, und so sank sie auch in sich zusammen, fiel herab
und endete, und als der Mann sein Gesicht nun wieder nach Osten
kehrte, schien er sich der vergangenen [bookmark: page9] Gebärde zu schämen, denn er kam nun
schnell und geraden Weges auf die Majorin zu.

		Zuerst war die Majorin verblüfft, ja fast erschrocken, denn so
etwas gab es in dieser Landschaft nicht, daß jemand über die Äcker
oder die Heide oder das Moor ging und plötzlich die Arme hob, in
das Abendrot hinein. Vielleicht gab es das in den Ländern der
Feueranbeter, in Persien vielleicht, aber nicht hier. Hier gab es
den schweren Schritt der Heimkehrer, am selbstgeschnittenen Stock,
oder den leichtsinnigen der Landstreicher oder den tanzenden
unwissender Kinder. Aber dann verlief sich das Erschrecken, und es
blieb nur eine gesteigerte Aufmerksamkeit, wach und hilfsbereit
zugleich, wie vor einer Gefahr oder einer Krankheit.

		Der Mann lief ihr fast in die Arme. Vielleicht war er geblendet
von seinem langen, feierlichen Blick ins Abendrot, vielleicht auch
kamen nun, nach der Stunde der Gefahr, die vergessenen Sorgen
wieder über ihn, der Nahrung oder des Schlafes oder der Sicherheit,
denn seine Stirn war gesenkt, und seine Augen erfreuten sich nicht
an dem Festen des Waldes, das sich nun vor ihm erhob. Es erwies
sich in der Nähe nun als richtig, daß er eine Art von vergangener
Uniform trug, und die Majorin glaubte zu sehen, daß viele Sonnen-
und Regentage über sie hingegangen waren, viele Morgen in Nebel und
Tau, viele Nächte unter Sternen und Gebüsch. Aber doch war noch
etwas anderes an diesem Kleid, was sie nicht denken konnte, aber
was doch da war: etwas Großes und Weites und fast Gefährliches. Sie
hätte doch reiten sollen, ja, vielleicht war es nicht gut, hier zu
warten. Jeden Sonntag sagte der Pfarrer, daß die Menschen Gott
verloren hätten. Ja, mein Lieber, da suche ihn doch, dachte sie
schnell, dazu seid ihr doch da … und vielleicht hat dieser
Mann Gott gesehen, als er die Arme hob …

		Aber als sie nun das Gesicht des Mannes ganz nah erblickte,
wußte sie nicht, ob er wirklich Gott gesehen habe. Oder es mußte
ein düsterer und trauriger Gott gewesen sein, denn die Lippen des
Mannes waren sehr schmal und bitter, und zwischen den Brauen stand
eine müde Falte, als lohne es sich nicht mehr, sie [bookmark: page10] fortzuwischen. Aber das
Seltsamste an dem schmalen und in der Versunkenheit sehr
abweisenden Gesicht war doch seine Farbe, ein fahles und trockenes
Braun, wie Holz, das in Meeressand gelegen hat und sich kühl und
tot zwischen den Händen anfühlt. Aber da die Majorin nicht will,
daß der Mann gegen ihr Pferd läuft, holt sie einmal Atem und sagt
dann mit ihrer leisen, tiefen Stimme: »Das war nun ziemlich dumm,
mein Lieber, das da mit dem Moor.«

		Der Mann erschrickt, und das ist natürlich. Aber er erschrickt
auf eine seltsame Weise. Wie ein Tier. Denn beim ersten Laut
springt er mitten im Schritt zur Seite, hinter eine junge Birke,
und seine rechte Hand greift in die Tasche, noch ehe er das Bild
des Pferdes und der Reiterin begriffen hat.

		Man muß viel gejagt worden sein, denkt die Majorin, um so
schnell zu sein … Das Ganze ist ein bißchen unheimlich, das
Moor und das Feuer hinter der Welt, und davor der fremde Wanderer,
den sie nun so erschreckt hat. Aber die Majorin fürchtet sich
nicht. Sie hat in zwanzig einsamen Jahren das Fürchten verlernt.
Sie wundert sich nur, daß der Mann, nachdem er das Grundlose seiner
Angst begriffen hat, weder lächelt noch böse wird. Nichts als
Abweisung ist in seinem Gesicht, der kalte Hochmut eines
Erwachsenen über einen dummen Kinderscherz, und schon suchen seine
grauen Augen nach der Fortsetzung seines Weges, an der Reiterin
vorbei, wo es wieder still und ganz einsam um ihn sein könnte.

		Aber so kann man mit der Majorin nicht verfahren. Es ist nicht
nur ihr Grund und Boden, auf dem er steht, sondern sie selbst ist
auch eine Frau, die eine Antwort wünscht, wenn sie eine Frage
gestellt hat. Eine Frau, die zu jedermann »du« sagt, der irgendwie
zu ihrem Reich gehört, die Krieg, Russeneinfall, Plünderung, Streik
und Aufruhr gesehen hat, die einen nackten Holzsarg aus Frankreich
geholt hat, um ihn unter den Parkwipfeln in die Erde zu legen,
einen Sarg mit einem Major, der schon graues Haar hatte, als sie
noch mit einer Erzieherin französische Gespräche führte, und der
dann auf eine wunderbare, aber bedrückende Weise ihr Mann
wurde.

		[bookmark: page11] »Sehr
dumm war es, nicht wahr?« fragt sie also und läßt das Pferd aus den
Kiefern heraustreten.

		Und das geht dem Mann nun wohl doch gegen den Stolz, daß er mit
einem solchen Tadel davongehen soll. Außerdem hat sich bei seinem
Sprung seine rechte Wickelgamasche gelöst, die schwarz von
Moorwasser ist, und es würde nicht gut aussehen, wenn er sie wie
eine schmutzige Schlange hinter sich herzöge. Ein Abgang mit einer
losen Wickelgamasche kann niemals sehr stolz sein. »Von hier mag es
wohl so aussehen«, sagt er, nicht eben höflich, indem er den
schmutzigen Stoff wieder zu einer festen Binde legt, »aber von mir
aus war es eben anders.«

		»So, so …«, sagt die Majorin. »Außerdem darf man nasses
Zeug nicht so fest binden, weil es nachher einspringt …« Nun
sieht der Mann doch auf, und er hat ein etwas spöttisches Lächeln
um seine schmalen Lippen, als er sagt: »Das ist also dasselbe
geblieben, daß die Frau Majorin alles besser weiß, sogar wie man
eine Wickelgamasche bindet …«

		Zuerst ist die Majorin still, ganz still. Sogar ihre
Reitpeitsche, mit der sie die Fliegen gescheucht hat, liegt
bewegungslos auf dem Hals des Pferdes. Dann drückt sie die
Augenlider wieder zusammen, wie sie sich das angewöhnt hat, wenn
sie vom Hoftor nach den Gespannen späht. Und als auch das ihrer
Erinnerung nicht hilft, steigt sie ab und steht dicht vor dem
fremden Mann. Sie sind beide gleich groß, und sie können einander
bequem in die Augen sehen. Es ist für jeden Menschen guten
Gewissens schön, in das ruhige, etwas strenge Gesicht der Majorin
zu blicken, wo alles an seinem rechten Platz ist, und auch der
Fremde hat nun keine Scheu, diesem nahen Antlitz Linie für Linie
nachzugehen. Vielleicht ist er ein Geringgeborener, aber dann hat
er wohl vieles in der Welt gesehen, Tod und Liebe, Einsamkeit und
Schmerz, und die Scheu vor einem Menschengesicht verloren. So daß
er es betrachten kann wie eine Landschaft, die den Augen des
Wanderers wehrlos gehört, Wolken und Seen und das Band der Straße,
und von der man sich wenden kann, wenn sie einem nicht gefällt,
oder bleiben, wenn sie dem Herzen wohltut.

		Der Blick der Majorin ist nicht ganz so ruhig, nicht nur, weil
dies [bookmark: page12]
jemand ist, der sie kennt und auf eine fast beleidigende Weise zu
kennen vorgibt, ohne daß sie selbst sich seiner erinnern könnte,
sondern auch weil nun, Auge in Auge, dies fremde Gesicht etwas
schmerzlich Verwirrendes hat, eine Erstarrung des Leidens, über die
Lächeln, Abweisung und Spott nur wie Wolkenschatten über ein
Lavafeld gehen. Aber nicht Sentimentalität oder Resignation des
Leidens, sondern eine erschreckende Nacktheit des Schmerzes,
ausgewaschen gleichsam bis auf den steinigen Urgrund. Ein Mann aus
einem Kerker, oder einem Schiffbruch, oder aus einem Schlachtfeld.
Oder auch alles zugleich.

		Und plötzlich vergißt die Majorin, daß sie sich doch erinnern
wollte. Es ist so lange her, daß sie solche Gesichter gesehen hat,
damals, als die Geschichte über dies Land ging, daß sie sich nun
verliert in dieses Werk der Natur, ein hartes, vielleicht ein
böses, aber doch ein vollendetes Werk. Und weil sie vierzig Jahre
alt ist und graue Fäden in ihrem Haar hat und einen Sohn, der nicht
ganz unschuldig daran ist, hebt sie ein wenig die Hand zu einer
hilflosen Gebärde und sagt ganz leise: »Nein, dann war es
sicherlich nicht dumm …«

		Und diese unerwartete Güte der Stimme und der Antwort haben eine
wunderbare Wirkung. Sie sind wie ein warmer Hauch gegen eine
gefrorene Fensterscheibe. Der Mann lächelt einen Augenblick lang,
nun ohne Spott und Abweisung, und einen Augenblick lang kann die
Majorin wie durch ein geöffnetes Tor in ihn hineinsehen, und sie
fürchtet sich nun nicht mehr, obwohl das Abendrot erlischt und die
Stimmen über dem Moor erwachen, die niemand kennt, auch wenn er
zwanzig Jahre in der Landschaft gelebt hat. Sie wird sich niemals
mehr fürchten, auch wenn dieser Mann aus dem Kerker gekommen sein
sollte.

		Und das ist er nun wirklich. Aus Gefangenschaft und Kerker und
Landstreichertum, bis an den Rand der großen Wüste, in der die
Pyramiden schlafen, die Sphinxe und die vielen Königsgräber. Er
macht keine Geschichte daraus, viel weniger noch einen Roman, und
das meiste muß sie erfragen, während sie nebeneinander über die
dunkelnden Felder gehen. Jawohl, verwundet und gefangen, im
Argonnenwald, und zweimal geflohen und das letztemal [bookmark: page13] einen Wachtposten halbtot
geschlagen. Wieviel? Zehn Jahre Kerker. Milde genug für ihre
Kriegsgesetze. Und die letzten fünf Jahre Deportierung und
Straßenbau am Rand der Wüste. Sie rechnet nach, da ihr noch zwei
Jahre fehlen. Ja, zwei Jahre brauche man von dort unten, wenn man
keine Sehnsucht habe. Und er habe keine Sehnsucht gehabt …
»Ausgebrannt«, sagt er. Briefe? Nein. Wozu Briefe? Dichter
schreiben Briefe, aber er sei kein Dichter. Habe nur von weitem
wiedersehen wollen, deshalb auch der Weg übers Moor statt über die
Landstraßen. »Zwei Leben«, sagt er, »ein geschenktes und ein
eingebranntes, und aus dem eingebrannten kann man nicht mehr
zurück … hat den Menschen verändert, böse gemacht, wild. Und
die Wilden gehen nicht hinter dem Pfluge her.«

		Sie fühlt in der Dämmerung, daß er sich wieder verwandelt, an
seinem Schritt, an dem unruhig Fliegenden seiner Augen, der
Gespanntheit seines Gehörs. Es muß die Nacht sein, die sich von
allen Seiten nähert, die das erzeugt, und es wird wohl so sein, daß
er einen neuen Instinkt erworben hat oder einen verlorenen
wiedergewonnen, wie ein verwildertes Haustier, das zu seinen Ahnen
wiederkehrt, mißtrauisch, wach, gespannt.

		Sie fragt nun nichts mehr. Sie fühlt, daß nur noch ein Faden ihn
an ihre Gegenwart bindet und daß eine unbedachte Silbe genügen
könnte, damit er mit einem Sprung ins Dunkel entweiche, in die
große Einsamkeit, aus der er kommt und in der er bleiben möchte.
Sie ist ziemlich ratlos, ja, fast hilflos, und in ihrer
Hilflosigkeit verfällt sie auf eine ihrer Kinderunarten, für die
sie oft gestraft worden ist: leise vor sich hin zu singen, ohne
Worte, nur so, daß der Boden der Melodie gerade noch erkennbar ist.
Und es ist auch ein Kinderlied, das sie vor sich hin summt.

		Einen Augenblick scheint es, als wolle der Mann stehen bleiben,
zurückgestoßen von der Unzartheit des Singens nach seinem kurzen
Lebensbericht. Aber dann bleibt er doch an ihrer Seite, es ist
sogar, als trete er leiser auf, damit kein Ton ihm verlorengehe. Es
ist lange her, daß er eine Frau hat singen hören, dicht an seiner
Seite, fast für ihn allein, indes die Sterne aufzuziehen beginnen
und die Büsche wie dunkle, sanfte Tiere im Felde liegen.

		[bookmark: page14] Und
als sie zu Ende gesungen hat, fragt er nicht etwa, was das gewesen
sei oder wie die Worte hießen, sondern sie schweigen beide. Aber
dies Schweigen ist anders als vorher, ein gleichsam gemeinsames
Schweigen, und als sie die Höhe der Bodenschwelle erreichen, von
der man Park und Gebäude wie eine dunkle Festung liegen sieht, von
einzelnen Lichtern freundlich erhellt, bleiben sie gleichzeitig
stehen und blicken hinunter.

		»Da ist es nun«, sagt die Majorin, und es ist, als sei die Wärme
des wartenden Herdes schon in ihrer Stimme.

		»Ja, das ist es«, erwidert der Fremde.

		Einen Augenblick sehen sie still auf das, was wie eine Insel des
Lebens erscheint. Ein leiser Wind ist über den Feldern. Es riecht
nach der ersten Kleeblüte, und der Geruch mischt sich mit dem des
Pferdeleibes, der warm geworden ist unter Woilach und
Sattelgurt.

		»Ich bitte Sie, mein Gast zu sein, heute«, sagt die Majorin, und
das letzte Wort fügt sie wie eine Entschuldigung hinzu. »Der Tag
ist Ihnen wohl nicht leicht gewesen, und es würde mir traurig sein,
Sie nun ins Dunkle gehen zu sehen … wir sind alle Ihnen wohl
viel schuldig …«

		Und damit geht sie voran, voller Angst nun, aber er bleibt an
ihrer Seite. Es fällt ihm wohl keine Formel des Dankes ein, und sie
ist auch froh, daß er es unterläßt. Nach einer Weile aber, als habe
er ihre Einladung gar nicht gehört, sagt er: »Singen Sie oft?«

		»Oft? Ach nein … aber wenn es nötig ist, für mich allein,
dann tue ich es gern … als Kind durfte ich es nicht, aber wer
viel allein ist, der tut es wohl gern, um eine Stimme zu hören,
nicht wahr?«

		»Nein«, sagt der Mann ziemlich schroff.

		Und dann gehen sie durch das Tor.

		An der ersten Linde der großen Allee steht ein Mann, der wie ein
zweiter Baum aussieht, nur ohne Krone. »Das ist Jonas«, sagt die
Majorin. »Ich habe ihm verboten, auf mich zu warten, aber er
gehorcht nicht. Immer denkt er, daß mir etwas zustoßen könnte. Es
ist spät geworden, Jonas, aber ich bringe auch einen Gast.« Der
große Schweigende nimmt die Zügel. Zuerst sieht er die Majorin an
und dann das Pferd, ob ihnen nichts geschehen sei. Dann [bookmark: page15] bleibt noch
der Blick für den Fremden übrig. »Das Kind ruft um die
Eulenstunde«, sagt er, »die Frau Majorin sollte früher
heimkommen …«

		»Nun schilt nicht, Jonas«, sagt sie und klopft dem Pferd zum
Abschied auf den Hals, dort, wo die schwere Hand des Knechtes
liegt.

		»Er ist wunderlich«, sagt sie leise im Weitergehen. »Damals, als
die Kosaken kamen, fingen sie ihn, aber sein kleiner Bruder lief
über die Felder, bis ins Moor, und ertrank dort. Sie hörten ihn
rufen, vielleicht eine Stunde lang, und er kniete vor ihnen, damit
sie hülfen. Aber sie lachten ihn aus. Seither hört er es
rufen …«

		»Waren Sie hier damals, als das war?«

		»Ja, ich und Jonas … Wußten Sie das nicht?«

		»Nein, das nicht«, erwidert er einsilbig.

		Es riecht nach jungem Laub, und der Fremde sieht einmal nach
oben, wo der Wind an die schweren Kronen rührt. Die Majorin denkt,
daß er diesen Laut wohl kennen werde, der allen Heimatlosen die
Nacht anzeigt, und noch einmal fürchtet sie, er könne ihn
fortlocken, dicht vor der Stille des Hauses. Aber dann erscheint
das erste erleuchtete Fenster zwischen den Stämmen, und sie hören
die Hunde anschlagen im Haus.

		»Ich stehe früh auf«, sagt der Fremde an der weißen Steintreppe.
»Wenn es so sein könnte, daß ich niemand zu wecken brauche, bevor
ich gehe …«

		»Man soll nicht an den Weizen denken, solange das Gras noch
nicht gemäht ist, sagte mein Vater«, meint die Majorin und lächelt.
»Aber auch das wird eingerichtet … es wohnen genug wunderliche
Leute hier.«

		Ein Mädchen schaltet das Licht in der Halle ein, knickst und
starrt mit runden Augen auf den Fremden. »Wach auf, Lena«, sagt die
Majorin gutmütig. »Da ist ein Gast, führ ihn ins grüne Zimmer und
klopfe nach zehn Minuten an, ob du ihn herunterführen darfst. Wir
essen dann zusammen.«

		Lena steht auf der ersten Treppenstufe und dreht sich um. Ein
Taubstummer, denkt sie, und ihre Neugier wächst. Der Fremde steht
noch an der Tür, wie er eingetreten ist, und blickt in die [bookmark: page16] Dämmerung der
Halle hinauf, die durch beide Stockwerke läuft, dorthin, wo die
ausgestopften Steinadler schweben und die Geweihe und Elchschaufeln
hängen, dunkel, mit weißlichen Enden. Sein Gesicht ist nicht mehr
finster, aber gleichsam geblendet und ein bißchen verstört, wie bei
einem gefangenen Wolf, der sich umblickt und den Wald nicht mehr
sieht.

		»Bitte«, sagt das Mädchen und knickst noch einmal.

		Der Mann fährt zusammen und sagt etwas in einer fremden Sprache,
und dann geht er gehorsam die Treppe hinter dem Mädchen hinauf, und
Lena fühlt etwas Kaltes im Nacken, als ob das ein Werwolf hinter
ihr sei, und oben werde er über sie herfallen und ihr die Kehle
durchbeißen. Und in aller Angst freut sie sich, daß viel zu
erzählen sein wird in der Küche und daß die Majorin doch
wunderliche Gäste habe, ohne Hut und mit Moorerde an den Beinen und
mit einer Haut wie die Wilden im Zirkus.

		Ihr Gesicht ist noch blaß, als sie wieder in der Küche ist, aber
sie hat schnell eine rote Korallenschnur um den Hals gelegt, bevor
sie die Treppe wieder hinuntergelaufen ist. »Ein Indianer«, sagt
sie, »ganz gewiß ein Indianer! Und er hat oben im grünen Zimmer
gestanden und auf den Teppich gesehen, wie das schwarze Wasser aus
seinen Schuhen gelaufen ist. Und dann hat er das Fenster aufgemacht
und gesehen, ob man herausspringen kann …«

		»Du bist ein Kalb, Lena«, sagt die Mamsell mit ruhiger
Entschiedenheit und stützt den Schaumlöffel unter das
Doppelkinn.

		»Und wenn die Frau Majorin Indianer empfängt, so sind es
sicherlich Häuptlinge, und sie heißen Weißer Adler oder Fliegender
Hirsch, verstanden? Und man sieht es daran, daß sie dir gleich eine
rote Kette mitbringen als Geschenk.«

		Darauf ist ein großes Gelächter in der Küche, bis Jonas
hereinkommt, der das Pferd versorgt hat. Jonas hat eine Stube im
Insthaus, aber er darf jeden Abend am Feuer in der Küche sitzen und
Holzlöffel oder Quirle schnitzen, oder ganz leise auf seiner
Harmonika spielen, oder den schweren Kopf in beide Hände stützen
und schweigend in das Feuer starren. Er darf das, seit er damals
wiedergekommen ist, nachdem die Kosaken ihn mitgeschleppt [bookmark: page17] hatten, krank,
zerschlagen, verwirrt, mit einem Lanzenstich durch die linke
Schulter. Und viele Monate haben sie allein am Feuer gesessen, die
Majorin und er, und draußen war nichts gewesen als das Gebrüll
herrenlosen Getiers und der dumpfe Lärm ferner Geschütze und
mitunter die Stimme eines Kindes, versinkend im Moor. Aber diese
Stimme hat nur er allein vernommen. Seither sitzt er hier, jeden
Abend, fast zwanzig Jahre lang, und mitunter kommt die Majorin
herein, bleibt vor dem Feuer stehen und legt eine Hand auf seine
gebeugte Schulter. »Ja, Jonas«, sagt sie, »wir beide, nicht
wahr?«

		Eine treue Kameradin ist sie, und sie vergißt nicht so schnell,
wie die Männer vergessen. Der Pastor zum Beispiel, dem er die
beiden Kühe gerettet hat und der ihm nur zunickt, als sei er ein
Tagelöhner.

		Die Mädchen stürzen über ihn her und halten ihn an den
Rockklappen fest. »Was ist, Jonas, ist es wahr, daß es ein Indianer
ist? Du hast ihn doch gesehen, als er ankam?«

		Jonas sieht sich unruhig um. Er kann es nicht vertragen, wenn so
viele Menschen dicht um ihn sind. Er öffnet einmal vorsichtig seine
Arme und schiebt die Mädchen zur Seite. Dann sitzt er vor dem
Fenster, legt mit bloßen Händen eine Kohle auf den Tabak seiner
Pfeife und starrt dem Rauch nach.

		»Jonas!« rufen sie zornig im Chor.

		»Ja«, sagt er erwachend und sieht die Kinderfrau des jungen
Herrn an, die seit zwanzig Jahren im Hause ist. »Ja, es ist
Michael, des Waldbauern Sohn.«

		Es ist so still, daß sie oben den Schritt des Fremden hören,
einen unruhigen, schnellen Schritt, der von Wand zu Wand läuft, hin
und her.

		Dann lacht Lena hellauf, und auch die andern lächeln, außer der
Kinderfrau.

		»Michael Fahrenholz steht auf unserm Denkmal«, sagt die Mamsell
vorwurfsvoll. »Sie haben ihn tot in Frankreich liegen sehn …
mach keine Scherze mit den Toten, Jonas!«

		Jonas hebt die schweren Augen mit den vielen dunklen Gesichten
und sieht sie an. »Ich habe nicht gesagt, daß er ein Lebendiger
[bookmark: page18] ist«,
antwortet er ernst. »Ich habe nur gesagt, daß es Michael ist, des
Waldbauern Sohn, und wir haben die Schafe zusammen gehütet, als wir
klein waren.«

		Wieder der Schritt von Wand zu Wand und der leise Ton des Feuers
hinter der Herdtür, das in einem feuchten Buchenscheit klagt. Und
dann die Klingel der Majorin, scharf und hell, und Lenas erstickter
Schrei: »Ich gehe nicht! Ich kann nicht! Ich kann ihn nicht holen,
oben aus dem Dunklen …«

		Bis die Kinderfrau aufsteht und sie um die Schulter faßt und die
Mamsell zornig wird. Und dann gehen sie beide hinauf, die alte Frau
in ihrem dunklen Tuch um das graue Haar und Lena, mit gefalteten
Händen vor der Brust, dicht unter der roten Korallenkette, die ein
Geschenk roter Häuptlinge sein soll.

		Er sah nicht wie ein Toter aus, der Fremde, als er der Majorin
gegenüber hinter dem weißen Tischtuch saß, aber wie ein Verirrter,
der in eine unheimliche Herberge geraten ist. Aber der keine
Verwirrung zeigen will und deshalb kalt und fremd zu sein sich
bemüht.

		Er aß wenig und das Wenige schweigend und schnell, und auch die
Majorin sagte nichts außer ein paar Worten freundlicher Nötigung.
Dagegen konnte sie nicht vermeiden, ihn anzusehen, seine braunen,
nicht unedlen Hände, auf denen die Jahre des Leidens eingeschrieben
waren, und seine gesenkte Stirn, auf der der Schein der Lampe
teilnahmslos lag. Sie grübelte tief in die Vergangenheit zurück,
Kinderzeit und erste Ehe, Menschengesicht nach Menschengesicht,
Lebende und Tote, Freunde und Feinde, aber die Stirn blieb
verschlossen, und die grauen Augen, mitunter sich hebend, gaben
keine Erinnerung, weder im Guten noch im Bösen.

		Und langsam wurde die Majorin traurig, nicht weil sie ein
Gesicht nicht wiederzuerkennen vermochte, sondern weil hier jemand
über ihren klaren und tapferen Weg ging, ohne anzuhalten, in
Bitterkeit eingeschlossen. Ein Mensch, der vom Menschen nichts
wissen wollte, obwohl er jahrelang an andere gekettet gewesen war,
und indes sie hier schafften im angehenden Jahr, Mensch und Erde,
Herr und Knecht, Sonne und Regen, ein einträchtiger [bookmark: page19] und gerundeter Kreis,
stand er plötzlich draußen, mit zerschnittenen Wurzeln, die Seele
vergiftet von bitteren Bildern, ein Mensch der Landschaft, der
gelitten hatte über das Maß hinaus, der über seinem Teller schon
wieder an die Straße dachte, die er gehen würde, aus der Heimat
hinaus, Zorn im Herzen über die Festen und Wurzelnden, für die es
ihn umgetrieben hatte, zwanzig Jahre lang.

		Und wenn die Majorin den Blick über die schweigende Stirn ihr
gegenüber hob, zur dunkelbespannten Wand über der breiten Tür,
konnte sie den goldenen Rahmen sehen und in ihm das junge und
hochmütige Gesicht ihres Sohnes, den sie vor zwanzig Jahren
empfangen hatte, erschreckt und ohne Liebe. Der aufgewachsen war in
zuchtloser Zeit, Wankendes und Zerfallendes vor den jungen Augen,
und der nicht mehr zurückfand in Zucht und Ordnung, in harte Arbeit
und stillen Verzicht. Ein Mensch der Städte, der über ihr Tagewerk
lächelte und vor dem sie die Hausmädchen bewahren mußte, wenn er
einkehrte bei ihr, ein Grammophon im Koffer und ein Album mit
Photographien, vor denen die klare Stirn errötete.

		Sie seufzte, schob dem Fremden noch einmal den Brotkorb zu und
bat dann, mit ihr noch eine Weile am Kamin zu sitzen, im
Nebenzimmer, um sich zu wärmen. Sie bat auch zu entschuldigen, daß
sie eine kurze Pfeife rauche, seit der Zeit, als Jonas und sie am
Herdfeuer gesessen hätten. Es habe damals nichts anderes gegeben,
und dann hätten sie es eben beibehalten. Wer viel allein sei, werde
ja leicht ein wenig sonderlich.

		Der Mann reichte ihr Feuer und sah sie ohne Verwunderung an.
Wahrscheinlich hatte er noch anderes gesehen als Frauen, die eine
kurze Pfeife rauchten und dabei eine gestickte Krone in ihrem
Taschentuch hatten.

		Ob es hier ein Denkmal gäbe, für die Gefallenen, fragt er
endlich, die Hände um die Knie gefaltet und den Blick in das Feuer
gerichtet. Und wo es zu finden sei? Und nach der Antwort der
Majorin erklärt er, daß das eine seiner »Sonderlichkeiten« sei,
überall die Totenmäler aufzusuchen und die Namen zu lesen. Bei den
meisten stehe Geburts- und Todestag geschrieben und wo sie gefallen
[bookmark: page20] seien,
und er sitze gern davor und suche nach den Orten, die auch ihm
bekannt seien. Die russischen Namen klängen traurig und sehr weit,
die französischen aber hätten einen harten und unheimlichen Klang,
und es tue gut, sie wieder vor sich hin zu sprechen, nachdem das
alles gewesen sei. Und mitunter finde er auch den Namen eines toten
Kameraden, und so wandere er eigentlich die Reihe der Toten
entlang, von Landschaft zu Landschaft, denn mit den Lebenden sei es
schwerer als mit den Toten.

		Die Majorin sieht ihn an, und immer schwerer wird ihr Herz. »Da
habe ich nun gelebt und geschafft«, sagt sie, »Jahr für Jahr, und
die Menschen sagen, das sei eine tapfere und tüchtige Frau. Denn
wenn eine Frau allein lebt und Menschen und Felder in Ordnung hält,
dann scheint ihnen das schon etwas Großes zu sein. Aber ich weiß
nun, wie klein das alles ist, denn die Menschen wollen ja arbeiten,
und die Felder wollen ja Früchte tragen, und sie brauchen nichts
als etwas Mühe und Liebe und Gerechtigkeit. Und ein einziger guter
und gerechter Tag zieht alle anderen nach sich, denn wer gepflügt
hat, der sät auch von selbst. Was ist da Großes dabei? Aber nun, da
ich Sie gesehen habe … wie soll ich Ihnen helfen? Jedes Tier
kommt am Abend heim, und wenn es nicht da ist, suchen wir es, die
ganze Nacht. Sie aber gehen davon, an der Heimat vorbei, haben
gelitten und wollen nicht, daß wir es gutmachen. Und die, die
nichts gelitten haben, bleiben im Frieden und sehen Ihnen
nach …«

		»Auch die Frau Majorin hat gelitten«, sagt der Fremde.

		Es wäre nun Zeit zu fragen, woher er das wisse und wer er sei,
aber eben schlägt die Uhr, und er wendet den Kopf, lauschend und
unruhig, und da muß sie es lassen. Raubvögel sehen so aus, auf dem
trockenen Wipfel einer Kiefer, wenn ein Zweig sich gerührt hat am
Boden unter ihnen.

		»Es gab ein Sprichwort dort unten«, fährt er nach einer Pause
fort. »Wenn die Tore sich öffnen, fällt die Tür zu. Das war für
die, die immer von der Freiheit redeten … im Französischen
reimte es sich.«

		»Aber das ist nicht wahr!« sagt sie mit plötzlicher Erbitterung
[bookmark: page21] und
ballt die Faust auf der Sessellehne. »Das ist die Philosophie von
Gefangenen, aber nicht von freien Menschen!«

		Nun lächelt der Fremde ganz arglos und sieht sie lächelnd
an.

		»Ist die Frau Majorin ein freier Mensch?« fragt er. Und dann,
ohne eine Antwort abzuwarten, steht er auf und verabschiedet
sich.

		Sie bringt ihn bis an die Halle und sieht zu, wie er die Treppe
hinaufsteigt. Sein Schatten, vielfach geknickt, liegt über den
Stufen, und es sieht aus, als zöge er ihn hinter sich her.

		Die Majorin schläft unruhig in dieser Nacht. Der Mond zieht an
ihren Fenstern vorbei und legt zwei lange weiße Laken auf den
Teppich. Sie bewegen sich lautlos, dicht nebeneinander, heben sich
auf ihr Bett, gleiten die Wand empor, werden kleiner und sind dann
fort. Aber sie tauchen bis in die Träume der Majorin und hängen
dort über wirren und bösen Dingen, die immer von vorn beginnen und
nie zu Ende sind.

		Einmal glaubt sie zu hören, daß ein Fenster klirrt, aber sie
kann nicht erwachen, obwohl sie leise stöhnt in der Mühe, es zu
tun. Und dann wird eine Sense gedengelt, weit drüben im Feld. Das
Eisen klingt hell unter dem Hammerschlag, und der Klang geht weit
hinaus aus dem Mittelpunkt der Welt, als der er erscheint in der
großen Stille der Nacht.

		Merkwürdig, denkt die Majorin im Traum. Das Vieh ist noch nicht
ausgetrieben auf die Weiden, und schon dengeln sie die Sense, als
ob sie mähen wollten …? Und da es ein Ton aus ihrem Leben ist,
aus dem Leben der Tagewerke, des Wachseins und der Ordnung, gelingt
es ihr, sich freizumachen von ihrem Traum, und sie sitzt aufrecht
in ihrem Bett, noch mit klopfendem Herzen von der Mühe des
Erwachens, und lauscht. Das Blut strömt zum Herzen, und die ersten
Stare pfeifen schon im Park, aber hinter allen Lauten steht klar
und eindeutig der helle Ton des Eisens, das unter dem Hammer
klingt.

		Sie steht auf und schiebt die Vorhänge zur Seite. Es ist schon
so hell, daß sie durch die Lichtungen des Parkes die Felder sehen
kann und hinter dem großen Roggenschlag den bepflanzten Hügel mit
dem Totenmal für die Gefallenen. Es ist eine Aufmerksamkeit [bookmark: page22] des Pastors
für sie gewesen, die Wahl dieses Hügels, weil die Durchblicke und
Lichtungen des Parkes so laufen, daß sie von ihrem Schlafzimmer den
großen, viereckigen Stein sehen kann, und am oberen Rande, für sich
allein, steht der Name des Majors als des obersten und vornehmsten
Toten. »So ist er ewig bei Ihnen, Frau Majorin«, hatte der Pastor
gesagt. »Drei Schritte ans Fenster, und des Unvergeßlichen Bild ist
da.« Sie hat ihn von der Seite angesehen, wie es mitunter ihre Art
ist, eine unangenehm klare und forschende Art, und hat dann
»danke!« gesagt, und der Pastor ist verlegen und dann verletzt
gewesen und hat sich bei seiner Frau beklagt. Ohne Erfolg, denn
seine Frau hält die Majorin für eine »hochmütige Person« und ihren
Mann für einen »charakterlosen Adelsdiener«.

		Und nun hört die Majorin, daß der Klang des Eisens von jenem
Hügel kommt, und obwohl das Tageslicht noch hinter den Wäldern
steht, kann sie erkennen, daß dort ein Mensch am Totenmal
beschäftigt ist. Sie läuft in ihr Arbeitszimmer, auf bloßen Füßen,
und kommt mit dem Fernglas wieder, noch immer ein wenig verwirrt
von Schlaf und Traum, noch ohne Argwohn und nur von einer unruhigen
Neugier erfüllt.

		Aber dann schreit sie ganz leise unter dem Glas auf. Der Mensch
vor dem Totenmal trägt ein braunes Kleid, dessen Ränder in der
Linse in vielen Farben schimmern. Er kniet vor dem grauen Stein,
und sein rechter Arm schwingt auf und ab. Und bei jeder Bewegung
kommt der helle Ton des Eisens zur Majorin herüber, verspätet gegen
die Bewegung, weil die Entfernung fast einen Kilometer beträgt. Und
es ist unheimlich, daß die Töne noch eine Weile in der Luft stehen,
wenn der Mann seine Hand ruhen läßt. So, als ob der Stein von
selbst töne.

		Ohne zu denken, weiß die Majorin, was der Mann tut. Sofort, wie
ein Reflex des Wissens. Sie hat es nie gesehen und niemals daran
gedacht, daß jemand einen Namen aus einem Grabstein ausmeißeln
könnte, ja, daß jemand seinen eigenen Namen auslöschen könnte von
einer solchen Stelle. Ein Lebender, der einen Toten auslöscht. Oder
ist es nicht vielmehr ein Toter, der sein Leben zerschlägt? Sie
zittert in der Morgenkühle, und in dem [bookmark: page23] Kreis des Glases zittert der Stein
und der Mann, der den Meißel in den Stein schlägt.

		Ihr nächster Gedanke ist wohl, ob jemand ihn beobachten könnte.
Sie sieht schnell nach der Uhr, aber es ist so früh, daß nicht
einmal Jonas aufgestanden sein kann. Dann wirft sie einen Mantel
über und läuft schnell und lautlos die Treppen hinauf, zu dem
viereckigen Turm, von dem man bis über das Moor sehen kann. Die
Treppen sind noch dunkel, und in den Spiegeln des Korridors geht
ihr Gesicht mit, ein blasses und sehr verstörtes Gesicht. Als sie
die Falltür zur Plattform leise zur Seite hebt, ist der Mann gerade
fertig. Sie kniet hinter der Brüstung und stützt das Glas auf den
kalten Stein. Der Mann steht auf und geht langsam davon. Er tritt
weder zurück und betrachtet sein Werk, noch dreht er sich aus der
Entfernung um, sondern er geht ruhig den Hügel hinunter, als habe
er dort oben in einem Buche gelesen oder den Sonnenaufgang
erwartet. Und er geht den schmalen Steig entlang, der zwischen
grünen Saaten und taunassen Wiesen zum Waldrand führt. Dort liegt
der Hof des Waldbauern, und hinter dem Hof beginnt die Straße, die
in die Wälder hineinläuft, nach fremden Dörfern und Städten, immer
weiter ins Unbekannte hinein. Wer diese Straße betritt, will nicht
mehr wiederkehren. Er hat einen Besuch gemacht, und nun hat er
nichts weiter zu suchen hier.

		Aber der Fremde geht über die Straße hinweg bis in den kleinen
Obstgarten am Südhang. Dort steht eine Bank unter einem wilden
Birnbaum, und dort sitzt er und blickt auf das Haus … Die
Sonne steigt über den Rand des Feldes zu seiner Rechten, und der
Wipfel des Birnbaumes und das Rot des Dachfirstes färben sich über
der grauen Erde. Die Lerchen heben sich über allen Feldern, die
Hähne krähen im Dorf, und unter dem wachsenden und immer klarer
leuchtenden Blau des Himmels beginnt der neue Tag.

		Da steigt die Majorin die Treppen wieder hinunter, langsam und
sehr nachdenklich. Sie weiß nun, wer der Fremde ist. Auch die
Erinnerung kommt nun leichter wieder. Und daß sie ihr Pferd einmal
angehalten hat, vor Michael und Jonas, an der Schafweide, [bookmark: page24] und gesagt
hat, Weidenflöten, die man klopfe, müsse man aufs Knie legen und
nicht auf einen Stein.

		Aber es hilft ihr nichts, daß sie sich erinnert. Alle drei Söhne
hat der Waldbauer verloren. Sein Haar ist grau, und es wird nicht
wieder schwarz werden, wenn nun einer der Toten wiederkehrt. Aber
vielleicht wird es weiß werden, wenn der Tote sich umsieht, in den
Stuben und auf den Feldern und nach dem Grab der Mutter fragt und
dann nichts mehr zu fragen hat, nicht einmal nach dem Weg. Weil
alle Wege ihm gleich recht sind, die von dem grauen Hof fortführen,
um die Abendzeit, wenn die Brachvögel zu rufen beginnen.

		Und nun weint die Majorin wirklich, auf dem Bettrand sitzend,
die Hände zwischen den Knien, mit einem ganz stillen Gesicht. Es
ist möglich, daß sie um den Fremden weint oder um das, was dem
Vater nun geschehen wird. Aber es ist auch möglich, daß sie um
ihren Sohn weint, der fliederfarbene Handschuhe trägt, wenn er aus
dem Wagen steigt. Am wahrscheinlichsten aber ist, daß sie um die
Menschen weint. Daß sie wie Vögel sind, die über den Garten ziehen,
hoch im Abendlicht, anzuschauen und zu hören, aber nicht zu halten,
auch nicht mit erhobenen Händen. Und daß es nichts helfe, sich ein
Leben der Arbeit und der Zufriedenheit zurechtzumachen, wenn der
Mensch imstande ist, sich plötzlich aufzuheben aus diesem Leben,
wie ein Vogel, über den Garten hinweg, ohne Abschied und Gruß.

		Es ist seltsam zu sehen, wie die Majorin weint. Wie ein Mensch,
der es verlernt hat. Ganz still, wie ein Holz, aus dessen Rinde es
tropft. Die Majorin hat zu reiten gehabt und zu rechnen, bei den
Gespannen zu halten und einen widerspenstigen Knecht vom Hof zu
bringen. Sie hat keine Zeit zum Weinen gehabt und auch keine
Erlaubnis. Wenn hundert Augen auf einen Menschen blicken, darf er
wohl die Lippen zusammenpressen, aber nicht weinen. Auch nicht,
wenn ein Holzsarg aus Frankreich in die Erde gleitet und die
Menschen es erwarten. Auch nicht, wenn ein Hofmädchen weinend vor
dem Stuhl der Majorin kniet und ein junger Mann mit fliederfarbenen
Handschuhen die Achseln zuckt und einen Schlager zu pfeifen
beginnt. Auch im Kriege [bookmark: page25] wird nicht geweint, und eine Frau von
vierzig Jahren, die für fünftausend Morgen Feld und Wald zu sorgen
hat und für Mensch und Tier, die darauf leben, ist eben im
Kriege.

		Aber da ertönt die Gutsglocke, hell und laut, und die Majorin
steht auf. Sie schüttelt zornig den Kopf, denn sie will noch nicht
alt sein. Und nur alte Frauen sitzen weinend auf dem Bettrand, wenn
ein neuer Tag beginnt. Und als Lena das Frühstück bringt, ohne
Korallenkette, sitzt die Majorin ruhig am Tisch, sieht ihr mit
strengen Augen entgegen und erinnert sie daran, daß ihr
Schürzenband wieder ein paar Nadelstiche vertrage. Und außerdem sei
das Gastzimmer aufzuräumen, weil Michael Fahrenholz gegangen sei,
um seinen Vater zu begrüßen.

		Und Lena, auf dem Wege zur Küche, denkt, daß die Frau Majorin
eine unheimliche Frau sei, viel klüger als der Herr Pfarrer, fast
so klug wie der liebe Gott.

		Indessen sitzt Michael auf der Bank unter dem Birnbaum und
raucht. Rauchen ist immer gut, im Kerker wie in der Freiheit, am
Rande der Wüste wie am Rande des Moores. Es ist gut, den blauen
Wolken nachzusehen, wie der leise Wind sie empfängt und verändert
und dahinträgt. Ein Gebilde ohne Schwere, flüchtig und frei. Und
jetzt, um diese Stunde, ist es besonders gut. Ein schlechter
Schlaf, eine sinnlose Arbeit dort auf dem Hügel und nun die
flüchtige Wiederkehr. »Ja, ich bin es, nicht tot, sondern
lebendig … ich gehe wieder fort, ich kann hier nicht
sein … ich will keinen Hof und kein Dach und keine
Ordnung … denn da sind Menschen, und ich will keine
Menschen … allein will ich sein, ganz allein …« Und der
Vater wird nicken, still und fast demütig, so wie früher, und die
Erde von den Stiefeln kratzen, als ob er sehr beschäftigt sei. »Ja,
Michael, so ist es ja nun … aber ein Stück Brot, das könntest
du wohl essen mit mir, nicht wahr?« Und danach wird er gehen, in
die Wälder, wo die stillen Bäume stehen, das grüne Moos, die
Lichtungen mit jungem Gras, und wo das große Schweigen ist, die
Stummheit ohne Ende.

		Die Majorin? Ach Gott, er ist nicht ihr Sohn. Weder ihr
Geliebter noch ihr Sohn. Das sind so Witwenlaunen, zu helfen und zu
streicheln, [bookmark: page26] und wenn die Sonne scheint, ist es
vorbei. Er hat keine gute Erinnerung an Majore, er hat überhaupt
keine guten Erinnerungen. Zum Teufel mit ihnen!

		Nun ist das ganze Dach schon rot, und die Ketten klirren im
Stall. Zeit für den alten Mann, aufzustehen. Aber er wird müde
sein. Die Frau und drei Söhne ist viel, auch für einen Bauern viel.
Es hilft nichts, daß einer zu Besuch gekommen ist und auf der alten
Bank sitzt. Besuche helfen niemals viel, machen die Stuben nur
leerer, wenn sie wieder fort sind. Aber wer totgesagt ist, muß sich
zeigen, damit er keine Kränze bekommt, die ihm nicht zustehen. Und
keine Inschrift auf einem Stein, die ihm nicht zusteht. Auch der
Tod darf nicht betrogen werden.

		Jonas … ja … wie groß er geworden ist … groß und
wunderlich. Ein guter Kamerad, bei Schafen und Flöten. Dürfte nicht
Reitknecht sein. Müßte im Moor sitzen und Torf stechen. Vielleicht,
daß er einmal seinen Bruder fände, braun und still, aufrecht
zwischen verwesten Pflanzen. Würde ihn nicht mehr rufen hören um
die Eulenstunde. Nur die Ruhelosen rufen, aber vom Friedhof ruft es
nicht mehr …

		Noch immer das Starennest im Kirschbaum. Ob es noch dieselben
sind? Weiß nicht, wie alt Stare werden. Vielleicht hundert Jahre.
Bleiben immer glänzend und schwarz, werden nicht grau … Eine
einzige Strähne an der linken Schläfe der Majorin, an der
Herzseite … sieht seltsam aus … wie der kleine Korporal
in der Wüste, der die Peitsche hatte … fanden ihn mit einem
Loch in der Schläfe, unter der grauen Strähne … aber es war
ein anderes Kaliber als das seiner Dienstpistole … Ja, auch
Korporale sind nicht unsterblich …

		Er sieht auf seine braunen Hände, schließt und öffnet sie
nacheinander. Viel Böses an solchen Händen. Erde, Schweiß, Blut.
Lauter gute Dinge. Gut im Augenblick, aber nicht immer gut in der
Erinnerung. Haben das Brot gebrochen bei der Majorin, und sie hat
zugesehen. Ist nicht immer gut für eine Frau, auf die Hände eines
Mannes zu sehen, der im Kriege war. Handschuhe tragen nur die
Stabsoffiziere, vom Major aufwärts. Die andern legen sie bald ab.
Unbequem zu bestimmten Dingen …

		[bookmark: page27]
Nun hat es sich gerührt im Hause. Ein müder Schritt. Zwei Schritte.
Eine Magd wahrscheinlich. Vielleicht auch eine Stiefmutter …
Ein schwerer Augenblick für den alten Mann, wenn der Sohn aus dem
Grabe steigt. Braun und gesund ohne Leichenhemd … Weshalb ist
er gekommen? Ja, weshalb? Hat es gerufen wie des Jonas kleiner
Bruder, der nicht mehr aufrecht stehen will, sondern liegen, wie es
sich für ihn gebührt? Oder ist es nur, weil er nicht beides
zugleich sein will, lebendig und tot? Weil am Leben allein genug zu
tragen ist?

		Er weiß es nicht, die Tür geht auf, und einen Augenblick lang
ist es ihm, als sei es deswegen gewesen: dies zu sehen, wie die
graue Tür sich öffnet und im dunklen Raum der Vater steht und in
die Sonne sieht. Ein hoher, gebeugter Mann mit grauem Haar, der nun
die Hände faltet, weil er die Bank erblickt. Er schwankt nicht, er
schreit auch nicht. Er steht auf der Schwelle und faltet die Hände.
Vielleicht hat er viele solche Gesichte gehabt und weiß, daß es
keinen Zweck hat, etwas anderes zu tun, als die Hände zu
falten.

		Weil alles wieder vergeht, was dort in die betrügerische Luft
sich zeichnet: Gesicht und Gestalt, Farbe und Form.

		Und auch wenn dies Vergängliche sich aufhebt von der Bank und
durch das Gras herunterkommt, und wenn selbst der Gang der gleiche
ist, etwas unregelmäßig und stockend, immer wieder auf dem Sprunge,
so werden wohl auch die früheren Gesichte das gehabt haben, und es
wird wohl daher kommen, daß man alles so tief bewahrt hat in der
stillen Brust, und daß die Jahre lang und einsam sind, und viele
Tage in Nebel und viele Nächte ohne Schlaf in der leeren Stube, die
der Tod versiegelt hat, viermal hintereinander.

		Aber dann muß er es wohl glauben, als die Stimme spricht, daß er
da sei, aus der Gefangenschaft zurück und, ja, zu einem kurzen
Besuch. Kein Wunder, daß der alte Mann nun zittert. Auch Bäume
können zittern, auch Häuser, selbst die Erde, wenn der Mensch sie
aufwühlt in der Schlacht. Aber es geht Michael doch nahe, als er es
sieht. Der Vater ist kein Baum. Etwas Besonderes ist ein Vater,
anders als alle anderen Menschen. Wenn der Korporal [bookmark: page28] geweint hat damals,
nun gut, er hat die Peitsche gehabt … recht so! Erde auf seine
Tränen. Und wenn die Majorin weinen sollte … werden wieder
trocknen, ihre Tränen … eine Majorin hat viele Dinge zum
Trösten, nicht nur ein Taschentuch mit einer Krone. Aber der Vater,
das ist nicht gut. Ist wie eine Kette um die Füße, und die Füße
müssen frei sein. Sind wundgescheuert genug, vor langer Zeit.

		»Michael …«, sagt der Vater und streift den braunen Rock
mit den Fingerspitzen. »Michael ist tot, sie haben ihn liegen sehen
mit offenen Augen … sein Name steht auf dem Stein … was
soll ich tun, daß du die Ruhe findest?«

		Etwas in der braunen Haut verändert sich bei Michael. Sieh, die
Welt kehrt sich um, und man läßt die Toten nicht ein. Vielleicht
war es nicht gut, das mit dem Stein auf dem Hügel. Steine soll man
nicht schlagen oder versetzen, Grenzsteine nicht und Totensteine
auch nicht.

		»Ich lag für tot«, sagt er leise, »aber dann fanden sie
mich …«

		Der Vater nickt. »Auch die andern sind gekommen«, sagt er. »Sie
kommen oft und sitzen in der großen Stube auf der Ofenbank. Sie
sprechen auch, wie du. Aber dann gehen sie fort, schnell, ohne Tür.
So nahe … nein, so nahe ist noch keiner gekommen … Der
Jüngste warst du, ein gutes Kind …« Und er hebt wieder die
Hand und streichelt den braunen Stoff, so vorsichtig wie einen
Schmetterlingsflügel.

		Es fröstelt Michael, obwohl die Sonne sie beide bescheint, und
er sieht dem Vater lange in die Augen. Freundlich sind sie und ganz
ohne Angst, zwei nahe und gute Menschenaugen. Aber auf ihrem
Grunde, innerhalb des grauen Kreises, der ihn umgibt, ist etwas
verändert, eine leise Starrheit, die manchmal aufflackert und
manchmal erlischt. Wie ein Raum, in dem viele Türen gehen und das
Licht unruhig machen. Michael kennt solche Augen. Wenn die Sonne
über der Wüste sinkt, dann sehen sie gern in das Feuer über den
Dünen, und man muß vorsichtig mit ihnen sein, ganz still und
behutsam, sonst gibt es Alarm oder Schüsse oder ein
Standgericht.

		Er lehnt an dem grauen Pfosten und denkt, daß das Herz ihm nun
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sein müßte. Wenn er dem alten Mann nun zunickte und davonginge,
durch den Baumgarten und die kleine Tür in der Buchenhecke und
weiter zur Landstraße und auf der Landstraße in die Wälder hinein,
dann würde der alte Mann hier stehen bleiben und ihm nachsehen und
nicht einmal die Arme heben. Denn sie gingen ja doch alle fort, die
andern auch. Sie saßen ein bißchen und sprachen und hörten zu, und
wenn sie gesehen hatten, daß alles in Ordnung war, gingen sie eben
wieder in ihr Reich. Und der alte Mann faltet die Hände und spricht
ein Gebet und dreht sein Gesicht zur Wand oder öffnet die Bibel
oder geht zu seinen Pferden.

		Ja, das Herz müßte ihm leicht sein, aber das Herz ist so schwer
wie ein Stein. Auch für das Herz gibt es unerwartete und unerhörte
Dinge, an die es sich gewöhnen muß. Und außerdem ist es schwer zu
wissen, wie ein Toter sich benimmt. Schwerer, als bei der Majorin
am weißen Tisch zu sitzen. Vielleicht wäre es gut, wenn sie jetzt
käme, auf ihrem Rappen und mit ihrer klaren, tiefen Stimme.

		Aber statt dessen kommt die Magd, ein gebeugtes Wesen mit einem
dunklen Tuch um das graue Haar. »Michael ist gekommen«, sagt der
Vater. »Gib uns zu essen, Margarete.«

		Die Magd erschrickt und sieht den Fremden an, aber dann macht
sie ein leises Zeichen mit der Hand und geht ins Haus zurück. Sie
weiß wohl zu unterscheiden zwischen Gästen, die über der Erde, und
solchen, die unter der Erde sind.

		Das Mahl ist wie vor zwanzig Jahren, still, freundlich, langsam.
Die Magd geht ab und zu und wird unruhig, weil sie nicht weiß, wer
der Fremde ist und ob er nicht Nutzen ziehen will aus dem stillen
Wahn des Bauern. Aber Michael würgt das Brot in der Kehle. Ein
Totenmahl ist nicht leicht für einen Lebenden.

		Nur der Bauer ist ruhig, von einer stillen Heiterkeit. Gerundet
und erfüllt ist nun seine Welt, denn Michael ist noch niemals
gekommen. Vielleicht war da ein böses Wort, aus der Vergangenheit,
ein Vorwurf, ein unbedachter Tadel. Aber nun ist es vergessen und
vergeben. Auch Michael bricht nun von seinem Brot … dunkle
Hände, anders als die der Brüder … und ein seltsames [bookmark: page30]
Gewand … aber er hört gut zu, wie die Ernte war und die
Fruchtbarkeit der Tiere, hat nie viel gesprochen, auch als Kind
nicht … ein guter Besuch, früh am Morgen, bevor das Pflügen
beginnt …

		Mitunter denkt der alte Mann, daß der Tote nun gehen müßte.
Niemals noch war einer so lange bei ihm. Aber er kommt mit in den
Garten, in die Ställe, zuletzt aufs Feld. Sitzt auf dem Ackerrain,
die Pfeife im Mund, die Hände um die Knie, indes der Vater die
Furchen wendet, eine nach der anderen, tief, gerade und lang. Die
Sonne steigt, die Schatten werden kürzer, die Pferde werden warm,
und der Geruch ihrer Haut vermischt sich mit dem Geruch der Erde.
Kirchenglocken läuten hinter dem Wald, für einen Toten
wahrscheinlich, ein dunkler, ernster Ton, der nichts Böses und
nichts Trauriges hat. Der Bauer blickt über die Schulter nach
seinem Sohn, aber die Glocken vertreiben ihn nicht. Er sitzt da und
sieht über das Land, ein müder Soldat, der das Seinige getan hat.
Und der Bauer wendet die Pferde und setzt den Pflug von neuem ein,
sorgfältig und tief in den gesegneten Acker, auf dem ein Toter
sitzt.

		Und so bleibt es bis zum späten Nachmittag. Die Schatten werden
wieder länger, und es ist die Zeit, in der man sich aufmacht zum
Wandern. Der Wald steht still und warm, beglänzte Stämme unter
Nadeln und jungem Laub. Ein Specht ruft, und weiße, runde Wolken
stehen über den Wipfeln auf. »Ja, und auch Jonas ist da«, sagt der
Vater, als die Furche beendet ist, »bei der Majorin, und hat es
gut …« Und er nickt, bevor er den Pflug wieder wendet.

		Michael zieht den rechten Fuß unter seinen Körper und dreht sich
um. Längst wird er im Walde sein, bevor die neue Furche beendet
ist. Dann wird das Bild fort sein, zergangen in der blauen Luft,
und drüben, am anderen Ende des Feldes, wird der Vater einen
Augenblick stehen bleiben, und dann vor sich hinnicken, und dann
die neue Furche beginnen. Ein langer Besuch, aber so viel Zeit
haben die Toten wohl nicht, daß sie am Abend noch auf der Bank
sitzen können, wenn die Sonne hinter das Moor sinkt. Aber da dreht
der Vater sich um und blickt über die Schulter zurück, [bookmark: page31] und Michael
bleibt sitzen. Nun ist es zu spät, und man muß warten auf die
übernächste Furche, die wieder von ihm fortführt. Und nun kommt der
Vater zurück, ihm entgegen, zwischen den beiden nickenden
Pferdeköpfen, langsam und sicher wachsend, im gleichen Maße, wie
das Rauschen der Pflugschar wächst.

		»Ja, und sein kleiner Bruder ist noch nicht gefunden«, sagt der
Vater, »und wir hören ihn manchmal rufen, Jonas und ich, um die
Abendzeit …«

		Und wieder wird der Pflug gewendet, und die Stoppel rauscht, und
die Krähen, die aufgeflogen sind, gehen wieder die neue Furche
entlang.

		Und wieder dreht Michael sich zum Walde und stützt die rechte
Hand in das warme Gras, aber wieder wendet sich der Vater um, auf
der Mitte des Feldes, und blickt zurück. Aber der Sohn stopft sich
ja eine neue Pfeife, und so ist es ihm wohl noch nicht eilig mit
dem Abschied, wird noch Zeit haben, bis zum Abend vielleicht, und
das Feld segnen bis zur letzten Furche.

		Und so findet die Majorin sie, als sie langsam über das Feld
geritten kommt. Jede Stunde ist sie auf dem Turm gewesen, und immer
ist das Bild das gleiche geblieben. Ein friedliches Bild, aber doch
seltsam für einen Mann, der mit den Toten Umgang hat, und für einen
anderen, der von den Toten auferstanden ist und doch kein Dach über
seinem Leben haben will. Seltsam und ein bißchen unheimlich in
seinem Schweigen, und das Herz klopft ihr nun doch, als sie
absteigt und zu dem Bauern tritt, um ihm ein gutes Wort zu sagen
über sein Glück.

		Aber bevor sie es sagen kann, hat der Bauer heimlich die Hand
gehoben und auf den Sohn gedeutet, der am anderen Ende des Feldes
sitzt. »Michael ist gekommen«, sagt er mit einem stillen Lächeln
und so leise, als stände er neben ihm. »Er hat Urlaub, länger als
die anderen, denn er kam schon am Morgen … und die Frau
Majorin soll sich nicht fürchten … die Toten sind
gut …«

		Zuerst versteht die Majorin nicht, aber dann, als sie versteht,
erblaßt auch sie. Auch für sie dreht die Welt sich um, und es ist
natürlich, daß ihr gerader Sinn sich dagegen wehrt. Sie ist
gewohnt, [bookmark: page32] daß Oben und Unten an ihrem Platz stehen,
und sie will, daß die Toten wie die Lebendigen das Ihrige erhalten.
»Fahrenholz«, sagt sie ernst, »man darf den Lebenden nicht die Tür
verschließen … er lebt, Fahrenholz!«

		Aber der Bauer lächelt, und er streichelt sogar vorsichtig ihre
Hand. »Die Frau Majorin will mir helfen«, erwidert er, »und ich
danke der Frau Majorin. Aber ich habe es nun überstanden. Es ist
schön, daß Michael gekommen ist. Er ist sehr still. War immer
still, schon als Kind. Aber dafür bleibt er auch länger als die
anderen … nein, die Frau Majorin braucht mir nicht zu
helfen …«

		Es ist alles nah und wirklich: der Bauer mit seinem fast
erleuchteten und feierlichen Gesicht, die Pferde mit hängenden
Köpfen, die wartenden Krähen, die Sonne auf Pflug und Furchen und
dahinter, still und regungslos, die sitzende Gestalt des
Heimgekehrten. Ein ganz und gar irdisches Bild, ohne Spuk und
Grauen, und die Majorin nickt sogar dem Bauern zu, überzeugt und
fast verlegen, wie es scheint, aber als sie ihr Pferd nun über die
Stoppel führt, zu dem Mann, vor dem die Tür nicht aufgemacht wird,
wollen ihr wieder die Tränen kommen, und sie kann nicht zornig sein
wie am Morgen, so verwandelt ist die Welt seit gestern abend. Ein
alter Mann, wer soll hineinschreien in ihn, daß der Tod genug an
dem Seinigen habe? Ein alter Mann, der zwischen den Toten lächelt,
er würde sich fürchten, wenn er sich irrte. Schreien würde er vor
Angst, wenn der Tote nicht wahr wäre. An einem Faden hängt seine
mühsam gerettete Welt … wer würde es wagen, den Faden zu
zerreißen?

		Und der Sohn? Was wird der Sohn tun? Was hat er getan in diesen
Stunden seit dem Aufgang der Sonne? Hat er sich gewehrt, wie die
Scheintoten sich wehren? Oder hat er nur gelächelt, spöttisch und
finster, wie es seine Art ist? »Ach, die Frau Majorin …«, wird
er sagen, »und wie ist es nun mit der Philosophie der Gefangenen?
›Wenn die Tore sich öffnen, fällt die Tür zu!‹ Sieht die Frau
Majorin vielleicht, daß die Philosophie der Gefangenen gar nicht so
dumm ist? Eine weit vorausschauende, ja eine prophetische
Philosophie? Da wollte nun einer wiederkehren, um ›Guten Tag‹ zu
sagen, nur so im Vorübergehen. Aber siehe [bookmark: page33] da, die Tür fiel zu. Nichts da
von ›Guten Tag‹, sondern ›Gegrüßt seist du mir von jenseits des
Grabes!‹ Weiß die Frau Majorin vielleicht einen Rat? Sie weiß doch,
wie man Weidenflöten klopfen muß, damit sie nicht Risse bekommen.
Vieles weiß sie, und das meiste besser als andere Menschen. Und
hier ist einer, den man nicht aus dem Grabe lassen will. Vielleicht
ist die Frau Majorin so gut, den Stein etwas anzuheben …«

		Ach, die Majorin hat sehr müde Arme, als der Heimkehrer nun
aufsteht und sich vor ihr verbeugt. Sie kann keinen Stein anheben,
und sie hat im Augenblick genug zu tun, um aus dem schweigenden
Gesicht abzulesen, wie er es aufgenommen habe, Heimkehr und
Ausstoßung zu den Toten. Aber davon ist nichts zu lesen. Nichts als
die kalte Ruhe eines Menschen, der viel gesehen hat, der wenig will
und erwartet und der an das Kommende nicht mehr wendet als eine
matte Neugier: etwa was für ein Kleid die Majorin trägt, oder ob
die graue Haarsträhne breiter geworden ist in der Nacht, oder ob
ihre Augen nun braun oder blau sind, mit denen sie ihn ansieht.

		Und weil die Majorin nicht gewohnt ist, daß man in ihrem Gesicht
umhergeht wie in einem herrenlosen Feld, nimmt sie die Zügel um den
Arm und deutet nach dem Walde. »Wollen wir gehen«, sagt sie, »ich
wollte Ihnen etwas zeigen.«

		Sie drehen sich nicht um, weil sie nicht wissen wollen, wie der
Bauer ihnen nachsieht, und so sprechen sie auch nicht, bis sie auf
dem grünen Waldweg sind, der von der Landstraße fort in die Tiefe
führt. Aber sobald die stillen Stämme um sie stehen mit dem frühen
Harzgeruch und der Wechsel von Licht und Schatten sie überspielt
und der Wind nun in der Höhe die Wipfel leise bewegt, scheint der
Schritt des Mannes fester und freier zu werden, als erkenne er nun,
nach einem Tag des Irrgangs und der nutzlosen Qual, die richtige
Straße und als habe er vor, bis zur Nacht noch ein Stück des
Versäumten nachzuholen.

		Und da auch die Majorin diese seine Wandlung erkennt, fragt sie,
früher, als sie gewollt hat, ob er sich das so gedacht habe, am
Abend auf dem Moor und in der Frühe, als er sich ausgelöscht habe
von den Toten.
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Sieh an, denkt er, was für eine gefährliche Frau … Und nun
kann er wieder lächeln und auf seine spöttische Art erwidern, daß
es also wirklich so geblieben sei, daß die Frau Majorin alles
wisse, und daß er es sich nun wirklich und anders gedacht habe. Sie
übrigens wahrscheinlich auch.

		»Ja«, sagt sie, und es komme nun darauf an, daß man nun aus dem
Andersgewordenen auch einen anderen Schritt tue als den zuerst
gewollten. Die Schafe dürften sich wohl vor dem gewohnten und
plötzlich zugefallenen Tor drängen, aber der Mensch sei eben dazu
da, ein neues Tor zu suchen.

		Worauf der Mann freundlich fragt, ob er dieses Gleichnis auf
sich beziehen solle.

		Aber die Majorin schüttelt nur den Kopf und sieht vor sich hin,
auf den grünen Weg, auf dem noch welke Blätter des letzten Herbstes
liegen. »Kein Mensch kann so zurückkommen«, sagt sie leise, »nicht
einmal aus der Hölle, und dann ihm so zusehen, einen Tag lang, ohne
daß das Herz ihm weh tut. Kein Mensch kann das …«

		»Weiß die Frau Majorin etwas von meinem Herzen?« fragt er böse.
»Ich will der Frau Majorin etwas sagen: wenn er erwartet hätte, daß
ich bleibe, dann wäre es leicht gewesen, nach einer Stunde zu
gehen. Aber nun erwartet er, daß ich gehe … wie die anderen
wohl gegangen sind … und nun ist es schwer zu gehen …
verstehen Sie das?«

		Also sei es leicht, sagt die Majorin nach einer Weile, das Böse
zu tun, und schwer, das Gute zu tun?

		Ja, ob sie das noch nicht gewußt habe? Die Frau Majorin werde
wohl sehr alt werden müssen, um das zu lernen, und man sage ja, daß
mancher es nie lerne.

		»Der alte Mann, zum Beispiel«, erwiderte sie kurz, »oder
Jonas … Ja, es war immer traurig auf der Welt für die Dummen,
weil doch soviel Kluge danebenstehen und zusehen …«

		Immer stiller wird der Weg. Nun rufen die Vögel schon aus der
Tiefe des Waldes, und die Sonnenbänder liegen fast waagrecht im
dunklen Geäst.

		Noch etwas will die Majorin wissen. Dort auf dem Feld, als der
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auf und ab gegangen sei, dieses stillste Gerät der Erde, das er
wohl in all den Jahren nicht gesehen habe, habe er da keine Lust
verspürt, ihn aus den alten Händen zu nehmen in seine jungen und
nach Blut und Schweiß und Haß so etwas wie Segen in ihnen zu
spüren? Den Segen eines Geschlechtes, das in die Spuren des
Vergangenen trete?

		Aber da ist die Majorin wohl zu schnell gewesen, und sie hat
wohl nicht bedacht, daß in den Augen eines solchen Mannes alle
diese Dinge, Feld und Pflug und Furche, anders aussehen müssen als
in ihren eigenen. Sie hat wohl vergessen, daß ihr selbst Saatfeld
und Wiese seltsam vorgekommen sind damals, als sie mit dem Holzsarg
aus Frankreich gekommen war. Aus einer verbrannten, vergifteten und
verwüsteten Erde, einem Grauen ohnegleichen für jemanden, der
gewohnt war, die Erde eine Mutter zu nennen. Der gewohnt war, die
bloßen Hände in sie hineinzugraben, um Kühle und Wurzeln und Samen
unter der Decke zu finden. Und die nun erfahren hatte, daß man
statt dessen Blut und Eisen und Tote finden konnte, und nichts als
dieses. Sie hat wohl vergessen, daß sie damals bei dem ersten
Gespann gestanden und mit Grauen auf die Scholle geblickt hatte,
die leise aufstieg aus der dunklen Tiefe. Und daß es lange gedauert
hat, sehr lange, bis sie aufgehört hat, der Erde zuzurechnen, woran
sie nicht schuldig war.

		Sicherlich ist sie zu schnell gewesen, denn der Mann stößt
zornig den Tannenzapfen auf dem Wege mit dem Fuß zur Seite, und was
er zuerst murmelt, klingt nicht wie ein Segen. Es handle sich hier
nicht um ein heraufkommendes oder ein ablösendes Geschlecht, sagt
er dann, sondern um ein verfluchtes Geschlecht. Wer zurückgekommen
sei, der könne die vier Jahre überspringen wie einen Graben und den
Tag da aufnehmen, wo er liegengeblieben sei vor vier Jahren. Denn
dazu sei er schließlich fortgewesen, um seinen Pflug zu retten.
Aber wer nach zwanzig Jahren wiederkomme, der finde keinen Graben
wieder zum Überspringen, sondern ein Meer. Der komme nicht aus dem
Kriege wieder, sondern aus der Hölle, und diese Hölle sei ein Werk
der Menschen. Ein Tier zu quälen, eine Stunde lang, sei böse, aber
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Menschen zu quälen, Tausende von Menschen, nicht eine Stunde lang,
sondern jahrelang, ein Leben lang, ja, viele Leben lang, sei nicht
böse, sondern verrucht und teuflisch, ja, so teuflisch, daß kein
Gott es ansehen könne, er sei denn ein Narr oder ein Herr aller
Teufel. Und wer das gesehen habe, der könne seine Füße nicht mehr
Schritt vor Schritt setzen, denn das habe er auch dort gemußt. Und
der könne kein Werkzeug mehr anfassen, denn das habe er auch dort
gemußt. Und der könne nicht sein Werk mit seinem Schweiße düngen,
denn das habe er auch dort gemußt. Der könne nicht mehr leben, wie
die anderen lebten, in Ordnung und Zucht und Gesetz, sondern der
müsse schreien können, wenn es ihn ankomme, allein in einem weiten
Raum, daß die Kinder sich nicht erschreckten, und müsse laufen
können, wenn es ihn ankomme, querfeldein, ohne Grenzen. Und
mitunter, ja, mitunter müsse er trinken, wenn er bestimmte Dinge
vergessen wolle, die einmal geschehen seien zwischen Mensch und
Mensch.

		Denn es gebe Bilder, die verschwänden nur vor gebrochenen Augen
oder, nun ja, vor betrunkenen Augen, und die Frau Majorin solle
ihrem Gott danken, daß sie solchen Bildern nicht begegnet sei in
ihrem ordentlichen und reinen Leben.

		Wild und zornig hat der Mann dies alles aus sich herausgestoßen,
und seit er in den Krieg gezogen ist, hat er eine solche lange Rede
wahrscheinlich nicht gehalten, denn er ist erschöpft und fast
beschämt, als erwache er aus einem Traum, in dem er laute und
häßliche Worte gesprochen habe, und sieht sich hastig um, als müsse
er schnell ausbrechen aus dieser erzwungenen Gemeinschaft zu
zweien, die ihm seine Beichte entrissen hat, eine nutzlose und ganz
überflüssige Beichte.

		Aber die Majorin legt nun ihre Hand auf seinen Arm und zwingt
ihn, stillzustehen, und sagt mit einer deutlichen Wiederholung
seiner vorigen Worte: »Weiß der Soldat namens Michael etwas von
meinem Leben?«

		Und da der Soldat Michael nichts von dem Leben der Majorin weiß,
als was er mit seinen finsteren Augen vor sich sieht, ein
Reitpferd, einen Besitz an vielen tausend Morgen, ein sicheres
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mit Knechten und Mägden und ein ruhiges, strenges und sehr
nachdenkliches Gesicht, so weiß er auf die Frage nichts zu
antworten, und sie gehen wieder beide nebeneinander her,
schweigend, und nur die Ringe am Zaumzeug klirren leise, wenn das
Pferd den Kopf schüttelt, um die Fliegen zu verjagen.

		Aber dann will Michael doch etwas wissen vom Leben der Majorin,
und er fragt, woher sie die graue Haarsträhne habe über der linken
Schläfe.

		Und die Majorin, ohne sich zu verwundern, erwidert, daß man das
davon bekomme, daß man doch nicht alles in der Welt besser wisse,
und davon, daß es Menschen gäbe, die wie Vögel über dem Garten
aufstiegen, und man könnte nichts, als ihnen nachsehen von einer
leeren Schwelle.

		Und dann schweigen sie, bis sie zur Blockhütte kommen.

		Das Blockhaus liegt über dem Seeufer, einem dunklen Waldsee mit
Schilf und alten Kiefern an den Rändern und einer Moorwiese am
jenseitigen Ende, von der sich lautlos zwei Kraniche aufheben. Und
nach der anderen Seite fallen junge Schonungen ab, und dahinter
steht wieder das hohe Holz, mit scharfen und dunklen Profilen. Der
Weg hört hier auf, an einem grauen Zaun, über dem die Weidenrosen,
noch ohne Blüte, zusammenschlagen, und auch vieles andere scheint
hier aufzuhören, die Welt zum Beispiel und der Lärm, den die
Menschen draußen vollführen. Denn hier stehen nur die Bäume, hoch
und alt und ganz still, und so blicken beide eine Weile zu den
Wipfeln auf, die Majorin und der Soldat.

		Wer auf den Feldern zu Hause ist oder auf den Landstraßen, im
offenen Raum, in dem immer Bewegung ist, der steht gern still im
Unbewegten und fühlt das Große des Lebens, das in solchen alten
Bäumen ist, wie es sich aufhebt von Wurzel zu Krone, seinen Raum
erfüllt, wartet und wächst und das Aufgetragene der Schöpfung still
vollführt.

		Dann sieht die Majorin von der Seite auf Michaels Gesicht, und
während sie die Zügel lose um den grauen Zaun bindet und den Riegel
der Tür öffnet, sagt sie: »Hier habe ich gelebt, als ich mit dem
Sarge aus Frankreich kam. Nun sollen Sie hier leben, Michael.
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ich bin noch zu jung, um graues Haar zu haben, nicht wahr?«

		Sie sitzen auf der Bank unter dem Holzladen des Fensters, und da
Michael noch nicht geantwortet hat, setzt sie hinzu, daß sie einen
Jäger brauche, seit langem, denn der Förster habe nur Sinn für
seine jungen Bäume und könne ebensogut einen Regenschirm wie eine
Büchse über der Schulter tragen. Und nicht nur sie brauche einen
Jäger, sondern auch der Wald, damit Herrschaft und Gerechtigkeit im
Walde sei. Das Haus sei eingerichtet, wenn auch ärmlich, und alles
Fehlende schicke sie morgen früh hinaus, auch die Gewehre. Und sie
wolle ihm ein Gehalt aussetzen, wie es sich gehöre, und auch mit
einer täglichen Kündigungsfrist auf seiner Seite sei sie
einverstanden. Und, fügt sie endlich hinzu, ein Jäger, das sei doch
vielleicht noch der freieste Mensch auf dieser Erde. Und wenn der
Bussard am Abend von den Feldern der Menschen heimkehre zum Wald,
dann werde der alte Mann ihm nachsehen und denken, daß auch die
Toten nicht allein seien …

		Sie weiß nicht, ob Michael ihr zugehört hat, denn er starrt
während der ganzen Zeit auf einen Zitronenfalter, der sich auf
einer hohen Grasrispe vor ihren Füßen wiegt. Seine Flügel sind halb
geöffnet und von der sinkenden Sonne so durchleuchtet, daß das
Geflecht der zarten Adern sichtbar ist. Und vor dem schweren Braun
und Grün des Bodens erscheint das rötliche Gold dieser Flügel,
lautlos sich hebend und senkend, wie eine Verzauberung, so daß nun
auch die Majorin schweigt und ihre Blicke der Erscheinung zuwendet,
bis diese in sanftem Schwunge sich aufwärts hebt und zwischen den
Stämmen erlischt.

		Und dieses alles, sagt Michael nun, ohne dem Falter
nachzublicken, habe die Frau Majorin sich heute nacht
ausgedacht?

		Nicht heute nacht, erwidert die Majorin, sondern heute früh, als
jemand seinen Namen auf dem Stein der Toten gelöscht habe. Und nun
weint sie wirklich, so plötzlich, als habe sie während der ganzen
Rede ihre Tränen gesammelt und gespart, und lautlos weinend geht
sie zu ihrem Pferd und bindet die Zügel vom Zaun. Aber dann steht
Michael doch neben ihr und hält die Hand unter [bookmark: page39] ihren linken Fuß, und sie
zögert, ehe sie den Fuß in diese braune Hand hineinsetzt, ganz
betroffen und verwirrt.

		»Eine merkwürdige Frau ist die Frau Majorin«, sagt Michael, als
sie im Sattel sitzt. »Und sie vergißt vielleicht, daß der Soldat
Michael nur ein Bauernsohn ist, und außerdem noch ein Verschickter,
und außerdem noch ein Landstreicher … aber ich werde es
bedenken …«

		Und er bleibt noch am Zaun stehen und sieht ihr nach, wie sie
den grünen Weg wieder zurückreitet. Immer dichter stehen die Stämme
hinter ihr auf, immer ferner wird der Hufschlag des Pferdes, und
dann, mit einemmal, ist der Mann ganz allein unter den alten
Bäumen.

		Er ist immer allein gewesen die beiden letzten Jahre, auch in
alten, großen Wäldern. Aber es muß anders gewesen sein, denn er
sieht sich kopfschüttelnd um, und als er den Riegel der Tür von
innen wieder vorschiebt, tut er es so behutsam, als höre jemand
zu.

		So ist also Michael unter die Jäger gegangen, und es wird viel
von seiner Rückkehr gesprochen in der Landschaft. Der Pfarrer redet
auf der Kanzel eine ganze Weile darüber als ein Wunder Gottes und
spricht von dem alten Manne, der gebeugt worden sei und der sich
nun wieder aufrichten werde an der Liebe des Sohnes und der
sichtbaren Gnade des Himmels. Und er spricht auch von den
freundlichen Türen, die die Heimat dem Wiedergekehrten geöffnet
habe, damit er zurechtfinde auf den alten Wegen. Aber der alte Mann
ist nicht in der Kirche, seit sehr vielen Jahren nicht mehr, und
die Majorin, auf die sich alle Blicke richten, sieht streng und
unbewegt geradeaus, auf das Wappen ihres Hauses an der Kirchenwand,
mit dem schrägen Balken über grünem Feld.

		Auch in den Bauernhöfen wird darüber gesprochen und in den
Krugstuben und vor den Insthäusern, wenn die Gutsglocke zum
letztenmal geläutet hat. Aber es wird anders davon gesprochen als
auf der Kanzel, vorsichtiger und leiser und nicht ganz so gewiß und
gleichsam großartig, wie der Pfarrer es tut. Denn diese Gespräche
haben einen schwankenden Boden, auf den sie sich [bookmark: page40] stützen müssen, weil sie an
den Aussagen dreier Menschen hängen. Und von diesen hat der eine
Umgang mit den Toten, und der zweite ist wunderlich und hört es
rufen im Moor, und der dritte ist nach Meinung der Mamsell ein
Kalb. Und so ist es auch mit ihren Aussagen. Der Bauer Fahrenholz
lächelt und zeigt die Stelle, wo der Tote gesessen habe, »ein guter
Toter«. Und Jonas weiß nicht, ob ein Toter oder ein Lebendiger
wiedergekehrt sei, und Lena hat nur einen Indianer gesehen, der
nicht im Bett geschlafen habe, und am Morgen sei das Fenster
aufgewesen wie hinter einem Vogel.

		Die Majorin aber kann leicht zornig werden über Fragen, die sie
für dumm und überflüssig hält, und sie kann zum Beispiel einen
alten Tagelöhner fragen, ob er mit Schafsmilch aufgezogen worden
sei. Und außerdem hat sie viele Briefe zu schreiben und in ihrem
Wagen vorzufahren, beim Gemeindevorsteher zum Beispiel und beim
Amtsvorsteher, beim Landjäger und beim Amtsgericht. Und in den
ersten Wochen fährt sie ein paarmal zum Walde, mit Leuten, die
ernst und feierlich neben ihr sitzen und dann ebenso nachdenklich
aus dem Walde wieder herauskommen wie die Majorin.

		Der Jäger Fahrenholz soll beim Gemeindevorsteher erscheinen und
seine Papiere mitbringen? Und dann beim Amtsvorsteher, beim
Landrat, beim Amtsgericht? Damit geprüft, gebucht, gestempelt und
wieder lebendig gemacht werde? Der Jäger knüllt die Papiere
zusammen, wirft sie dem Boten vor die Füße, hängt die Büchse über
die Schulter und geht in den Wald, ohne ein Wort zu sprechen. Der
Jäger hat diese Dinge verlernt, und er ist nicht geneigt, sie
wieder zu lernen. Und es bedarf der mächtigen und ruhigen Hand der
Majorin, um zu ordnen, zu schlichten und zu verhüten. Will der
Jäger, daß die Majorin graues Haar bekomme? Nein, das will er wohl
nicht, denn er ist auf der Bank vor dem Blockhaus zu finden, wenn
der Wagen mit den feierlichen Leuten kommt. Er gibt auch Rede und
Antwort, aber er sieht die Majorin dabei an, und was er sagt, ist
so, daß die feierlichen Leute zufrieden sind, wenn sie wieder
davonfahren können in das offene Feld, über dem die Lerchen
singen.
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endlich ist kein Zweifel daran, daß der Soldat Michael leben darf.
Es wird mit vielen blauen Stempeln bescheinigt, erhält ein
Aktenzeichen und wird in einen Schrank gelegt zu vielen anderen
Akten, aus denen ein grauer Staub aufsteigt, wenn man sie berührt.
Und dann steht eine Tafel an der Landstraße, dort, wo der grüne Weg
zum Blockhaus abbiegt, und auf ihr steht geschrieben: »Verbotener
Weg!« Und dann bleibt der Jäger so ziemlich allein.

		Jeden Tag um die Mittagszeit kommt Lena auf einem Fahrrad
lautlos angefahren, stellt einen verhüllten Korb auf die Bank vor
der verschlossenen Tür, sieht sich ängstlich um und fährt davon.
Als eine Reihe von Tagen nichts geschieht, kein Pfeilschuß durch
ihr Haar, kein Kriegsgebrüll, keine geschleuderte Axt, bleibt sie
ein bißchen auf der Bank sitzen, spielt mit der Korallenkette über
ihrer Brust und sieht sich um. Die alten Bäume rauschen über ihr,
ein Reiher steigt aus dem Schilf empor, ein Specht klopft hinter
den Schonungen, es ist still und warm und ganz ungefährlich. Aber
zwischen den Schultern hat Lena ein kühles und doch lockendes
Gefühl, so daß sie die Augen schließt und den Atem anhält, um
besser lauschen zu können. Aber da nichts weiter geschieht, muß sie
endlich aufstehen und ein bißchen enttäuscht davonfahren. »Ich
glaube, daß er ein Frauenräuber ist«, sagt sie abends in der Küche,
»und eines Tages wird er sich von rückwärts auf mich stürzen und
mich forttragen, und ihr werdet alle nach mir suchen müssen.«
Worauf die Mamsell den Löffel unter ihr Doppelkinn stützt, sie
lange ansieht und nachdenklich sagt: »Wir werden nur auf den
nächsten Kälbermarkt gehen, Lena, da wird er dich verkaufen wollen,
und da er kein Attest haben wird, werden wir dich ihm abjagen.«

		Nein, der Jäger hat anscheinend keine Lust auf Frauenraub. Er
erwacht sehr früh am Morgen auf seinem Lager, sieht durch das
offene Fenster, ob die Sonne scheint, und schließt noch einmal die
Augen. Denn immer noch dauert es eine ganze Weile, bis er sich
zurechtgefunden hat. Es sind keine Gitter vor den Fenstern, und es
ist kein Trompetensignal vor der Tür. Nur ein leises Brausen über
dem Dach und Vogelstimmen in der ganzen Runde und [bookmark: page42] kein Menschenschritt um
das Haus, kein einziger. Dann steht er auf und geht zum See
hinunter. Das Wasser ist dunkel und kühl, und er weiß nicht, was in
der Tiefe ist. Aber schön sind die Schilfhalme, wie sie sich
wiegen, das ganze Feld in einer einzigen, fortlaufenden, sanften
Beugung. Und schön ist auch die Spiegelung der dunklen Kiefern, die
man mit den Armen zerteilt, daß sie zerbricht und zerfällt und sich
dann doch wieder zusammenfügt, geduldig und makellos. Und schön ist
es auch, wieder hinaufzusteigen über warmes Gras und trockene
Kiefernnadeln, zwischen hohen Stämmen, die so ernst und schweigsam
sind, und zu dem frühen Adler aufzublicken, der seine hohen Kreise
zieht über dem dunklen Wasser, in dem die schweren Fische träge
stehen. Ist es schön für den Jäger Michael? Er spricht dieses Wort
nicht aus in seinen Gedanken, es ist sogar möglich, daß er es gar
nicht kennt in dieser Zeit. Aber es ist schon viel, daß die Bilder
des Waldes ruhig in ihn hineinfallen, ungebrochen, und daß alle
seine Sinne beschäftigt sind, sie aufzunehmen. Es bleibt dann kein
Raum für die anderen Bilder, die gewesenen. Der Raum, den er übrig
hat, ist erfüllt von diesem Gegenwärtigen, von Licht und Farbe und
Wärme, und mehr braucht er nicht um die Morgenzeit, um seine Füße
vor sich hinzusetzen und dazusein.

		Das andere kommt noch früh genug. Bei der Pfeife zum Beispiel,
die er nach dem Kaffee raucht. Bei den blauen Wolken, die
aufsteigen und zu wandern beginnen. Da ist nichts Festes in ihnen,
nicht Stämme und Wipfel und Adler, sondern Aufgelöstes, Formloses,
sich Wandelndes. Feuer in der Wüste etwa, mit fahlen Gesichtern im
Kreise, von deren Lippen Rauch aufsteigt. Oder ein Gebüsch auf
einem Hügel, und darunter liegt ein Mann und sieht zu den Sternen
empor. Oder ein Kamin in einem fremden Zimmer, und eine Frau sitzt
davor und nimmt ein Streichholz aus seiner Hand. Und nun ist sein
innerer Raum nicht mehr erfüllt vom Gegenwärtigen, sondern es ist
viel Platz da für solche Bilder. So viel Platz, daß die halbe Erde
hineingeht, mit Landschaften und Gesichtern und Worten und Klängen.
Eine vergangene Erde, keine zukünftige. Denn für das Zukünftige ist
noch kein Platz in diesem großen Raum.

		[bookmark: page43] Aber
schon das Vergangene reicht aus, um die Stirn des Jägers finster zu
machen. Noch immer scheint die Sonne, aber sie tut seinen Augen
weh, so daß er die Lider halb schließt, und dadurch graben sich
viele Falten in die Haut, die vorher nicht da waren, und einige von
ihnen sehen böse aus. Noch immer rauschen die Bäume, aber sein
Gehör ist empfindlicher geworden, denn in dem Rauschen scheint es
Töne zu geben, bei denen man zusammenschrecken muß. Und das Haus,
so freundlich und natürlich es ist, aus Balken und Brettern, ist
wohl nicht groß genug oder nicht frei genug, denn der Jäger nimmt
die Büchse oder den Drilling und geht davon. Und nun sind seine
Augen nicht mehr zu den Wipfeln und den Adlern aufgehoben wie in
der Frühe, sondern auf seinen Weg gerichtet oder auf das Weglose,
und nicht selten geschieht es, daß er über eine Wurzel stolpert
oder gegen einen Baum stößt. Dann erwacht er, meistens mit einem
leisen Fluch, und erst wenn er sich umgesehen hat und alles an
seiner richtigen Stelle findet, die Bäume, das Gras, zarte Blüten,
vom Winde leise bewegt, entspannt sich sein Gesicht, öffnet und
belebt sich, bevor die neue Wolke herangezogen kommt.

		Ja, vielleicht ist es nicht ganz falsch, was er vom Meer gesagt
hat zur Majorin, und auch darin ist es wohl richtig, daß das
Unüberwindliche immer von einer Seite kommt, mit ewigen Wellen, vor
denen man die Füße in acht nehmen muß. Und die andere Seite, die
freie, nun, die will man eben nicht, weil man beide Seiten frei
haben will. Denn wo wäre Freiheit, wenn sie nicht nach allen Seiten
frei wäre?

		Der Wald ist groß, und wenn man in einem großen Kreis geht,
braucht man nicht an seinen Rand zu kommen. Und außerdem stößt er
im Westen mit breiter Grenze an das Moor. Und dort im flachen
Grenzgraben, unter überhängenden Birken, ist ein guter Platz. Denn
hinter ihm ist das Stille, und vor ihm ist das Schweigende. Schön
ist der Ruf des Habichts hinter ihm, ein trauriger Fall von Tönen,
und schön ist der Ruf der Brachvögel vor ihm, hoch und unsichtbar
über der flimmernden Fläche. Einsame und wilde Vögel, die den
Menschen meiden, ruhelose Flieger mit unbekanntem Heim. Auch das
Gras ist schön, wie es mit hohen Rispen [bookmark: page44] im Winde weht, und das
bräunliche Moos, zart gegliedert und feucht, und die letzten Bäume
an der Grenze des Moores, wie sie gegen den Himmel aufgestellt
sind, zerrissen und ganz einsam.

		Schießen? Ja, auch geschossen wird. Es ist gut, die Hand an den
kühlen Kolbenhals zu legen und das Ziel in die Todesbahn zu
zwingen. Aber schon der Donner des Schusses ist zu laut, weil er
vielfaches Echo weckt aus dem Lautlosen. Und das Bild des toten
Wildes ist ohne Freude, ein mattes, zerbrochenes und zweckloses
Bild.

		Aber doch ist es gut, eine Büchse zu tragen, mit fünf Patronen
in der Kammer, mit einem edlen, schlanken, mattglänzenden Lauf und
einem Schloß, das mit einem kalten und drohenden Laut sich hinter
der Patrone schließt. Nach all diesen gebeugten Jahren ist es gut,
etwas zu tragen, vor dem alles Lebende sich beugt. Gut, aber ohne
Zweck.

		Denn wo überhaupt ist der Zweck dieser Tage und Nächte? Speise
und Dach und Schlaf sind kein Zweck. Sie sind ihm zugefallen, aber
er hat nicht verlangt nach ihnen. Der alte Mann? Es ist ihm gleich,
ob der Tote namens Michael im Walde wandelt oder in der Wüste. Er
ist ihm erschienen, hat an seinem Acker gesessen und ist
verschwunden. Vielleicht wird er wiederkommen, aber woher er kommt,
ist ihm gleichgültig. Die Toten kommen aus der Liebe eines einsamen
Mannes, und die Liebe ist überall. Es kommt vor, sehr selten zwar,
daß der Jäger bis an den Rand des Waldes gelangt und von dort,
verborgen hinter den tiefen Fichtenästen, auf den Acker sieht, auf
dem der alte Mann arbeitet. Es ist kein besonderer Gram um die
Erscheinung des Mannes. Seine Schultern sind immer gebeugt gewesen,
sein Schritt immer langsam und schwer. Und auch die Art und Weise,
sich aufzurichten, die Hände auf ein Gerät gestützt, und für eine
Weile still in die Weite zu blicken, ist die alte Art und Weise.
Nichts Verzweifeltes an diesem Mann, nichts Verstörtes, nichts an
unsichtbaren Lasten Schleppendes. Ein Bauer wie viele, der Leben
geweckt und Leben begraben hat, der der Erde dient und der erwartet
und weiß, daß die Erde einmal ihm dienen wird.

		[bookmark: page45] Und
der Jäger kann zurücktreten in den Wald und wieder untertauchen in
seiner Verborgenheit. Ohne Sorge und Gram. Es ändert sich nichts.
Auch wenn der alte Mann ihn sähe, würde sich nichts ändern.
»Michael war wieder da, stand am Walde und sah mir zu … ein
gutes Kind, still, aber reinen Herzens …«

		Wo also ist der Zweck? Die graue Haarsträhne an der Schläfe der
Majorin? Dann müßten wir erst einmal sehen, ob sie breiter werden
würde, wenn wir fortgingen. Wollen wir das sehen? Nein. Wir wollen
zum See hinunter und sehen, ob der Fischadler auf dem dunklen Pfahl
im Schilf sitzt. Und dann wollen wir zur Bank vor dem Hause hinauf,
wollen den Büchsenlauf reinigen und ölen, wollen Brot essen, eine
Pfeife rauchen und zusehen, wie die Bäume schlafen gehen. Und
wollen warten, ob der Hufschlag von Süden zu hören sein wird und
sie eine halbe Stunde auf der Bank sitzen wird, warm vom Ritt, die
Hände um die Peitsche gefaltet, sehr aufrecht, sehr freundlich und
immer mit einer verhüllten Sorge in den klaren Augen.

		Warten wir wirklich? Ja, wir warten. Die Augen sehen zu den
dunklen Wipfeln empor und begleiten den langsamen Lauf der ersten
Sterne, aber das Gehör ist gespannt, nach rechts, über den grauen
Zaun hinweg, und wenn ein Zweig bricht, geht es wie ein Schlag
durch das Blut. Also ist es wahr, daß wir warten, trotz des
Fluches, den unsere Lippen aussprechen.

		Nun gut, die Majorin kommt nicht. Rauchen wir noch eine Pfeife,
und trinken wir ein Glas aus der Flasche, die sie geschickt hat.
Eine kluge Frau ist die Majorin, und sie denkt an alles. Weiß, daß
gewisse Leute solch ein Glas nötig haben, wenn zwischen den Stämmen
Bilder aufstehen und weggehen und wiederkommen. Wenn die Majorin
nicht kommt, kommen die Bilder. Das ist die ausgleichende
Gerechtigkeit. Und beim zweiten Glas brauchen wir nicht mehr
fortzusehen, können ruhig hineinsehen zwischen die Stämme, brauchen
uns nicht zu fürchten. Wissen sehr gut, daß Korporale nicht
unsterblich sind, auch wenn sie eine graue Haarsträhne über der
linken Schläfe haben. Wissen auch, daß die Toten wiederkommen,
nicht nur zu dem alten Mann, der nun in der Bibel liest. Sind
selbst Wiederkehrer und winken ruhig mit [bookmark: page46] der Hand, wenn
unseresgleichen erscheint. Nehmen das dritte Glas, ein Glas voll
Feuer, und bringen eine Gesundheit aus. Gesundheit des alten Mannes
zum Beispiel, um dessen Bett vier Tote sitzen! Oder Gesundheit der
Majorin, die ein einsames, kühles Lager hat! Oder Gesundheit des
Soldaten Michael, der ein Jäger geworden ist, weil er kein Bauer
mehr sein kann! Oder Gesundheit … kein Tropfen mehr in der
Flasche zu einer Gesundheit? An die Wand mit der Flasche! Eine
schöne, graue Wand aus Fichtenstämmen, fest gegen Lebende und Tote.
Und Scherben herum, wie auf einer Friedhofsmauer … Gehen wir
schlafen hinter den Scherben! Der Mond scheint auf das Lager, ein
böses, schweigendes Licht. Aber wir wickeln uns in unsere Decken
wie in der Wüste, bis unter die Augen hinauf, und schlafen. Geht
niemanden etwas an, daß unsere Glieder zittern und unsere Augen
brennen. Geht nicht einmal uns etwas an. Geht das Leben an, oder
den Tod, oder Gott, oder den Teufel, und morgen in der Frühe werden
wir unsern Rucksack nehmen und davongehen … weit … noch
weiter … niemand … niemand …

		Aber in der Frühe fällt ein warmer, schwerer Regen über den
Wald, und das Blut ist müde und ein bißchen traurig und ein bißchen
böse. Die Tropfen rauschen auf das Dach und von dort auf die Erde,
und von der warmen Erde steht ein dünner Nebel auf und steht als
eine dünne Wand vor dem offenen Fenster. Nun legt man die Arme
unter den Kopf, schließt die Augen und hört zu. Ein schöner,
schwerer Ton. Über den Gräben hat es so gerauscht, hinter dem
rostigen Drahtverhau. Über den Baracken des Lagers. Über dem Sand
der fahlen Dünen. Und über den langen, einsamen Straßen zwischen
Wüste und Moor. Ein schöner Ton. Gut zu wandern unter diesem
Rauschen, wenn die Bäume verhängt sind und die Tiere sich verbergen
und die Menschen hinter ihren Türen sitzen. Nur die Wanderer sind
unterwegs, die Heimatlosen zwischen Tor und Tor. Kommen heraus aus
den tropfenden Wäldern, sehen das Gras wachsen und das Korn, sehen
Rauch über dumpfen Dörfern, sehen Fußspuren, in denen das Wasser
steht, und tauchen wieder unter im schweigenden Gebüsch, streifen
Zweige, von denen die Tropfen fallen, fühlen das Moos sich [bookmark: page47] dehnen unter
ihrem Fuß, sind die Herren des Regens und der Welt und gehen zur
Ruhe unter dem Dach der Tannen, die Augen von einem müden Feuer
gewärmt, voller Gedanken, Schwermut und Schlaf.

		Ja, und um dieselbe Zeit wird also die Majorin an den Zaun
geritten kommen, wird absteigen und die Zügel um die grauen
Sprossen binden. Ihr Gesicht ist naß vom Regen, aber hell und froh,
denn das Korn wächst, und der Jäger ist zu Hause bei solchem
Wetter. Hat wahrscheinlich ein Feuer in seinem Herd angezündet, ein
kleines Feuer aus Fichtenzapfen, sitzt davor, die Hände um die Knie
gefaltet, und träumt mit offenen Augen von den Lagerfeuern der
Vergangenheit. Und sie wird ein bißchen bei ihm sitzen, und sie
werden eine Pfeife rauchen, und der Regen wird auf das Dach
klopfen.

		Ein schöner, schwerer Ton, bei dem sich gut schweigen läßt, und
unter dem es sich gut heimreiten wird über wachsende Felder, aus
denen der Nebel steigt.

		Ja, und sie wird an die geschlossene Tür klopfen … wie tief
er träumt, daß er nichts hört … und öffnen, und nichts wird da
sein. Kein Feuer, kein Jäger, keine Wärme. Ein toter Raum, aus dem
ein Toter fortgegangen ist. Auf dem Tisch die drei Gewehre, sauber
geölt und ausgerichtet. Daneben die Munition und was er sonst
empfangen hat. Kein Brief, kein Zettel, kein Wort. Auch so ist
verständlich, was geschehen ist. Wenn die Dinge es nicht sagen,
dann sagt es das Schweigen, der Herd, die Luft, das graue
Licht.

		Und da wird die Frau Majorin nun also stehen, auf der Schwelle,
die Hand noch am Türgriff, und auf die toten Dinge starren. Fort
also. Für immer. Mißlungen also auch dieses. Ein Vogel überm
Garten, der sich aufgehoben hat und den man nicht halten konnte.
Nichts von Schuldabtragen, von Wiedergutmachen, Helfen, Heilen,
Zurückführen. Nichts davon. Der Holzsarg, der Sohn, der Jäger.
Versunken jeder in das ihm Zukommende. Der eine in die Erde, der
andere in die Niedrigkeit, der dritte in das Spurlose. Nichts ist
es also mit den Menschen. Nur die Tiere bleiben und der Acker, das
Beständige auf der Welt. Heimreiten also, indes [bookmark: page48] der Regen fällt. Über
Straßen und Wälder fällt und irgendwo seine Spuren füllt und
gleichmacht und verlöscht …

		»Ach, du Narr …«, sagt der Jäger laut und steht auf. Neben
dem Herd steht Wasser auf den Dielen, ein dunkler, runder Fleck,
und als der Jäger zur Balkendecke blickt, ist auch dort ein dunkler
Fleck, und ein Tropfen sammelt sich langsam an der Fuge. Das geht
nun nicht, denkt der Jäger, muß in Ordnung gebracht werden. Könnte
sein, daß die Majorin im Dunklen kommt und sie steht auf der
Schwelle und hört es klopfen, und ist doch niemand da. Tropfen im
Dunklen sind nicht gut in einem leeren Haus. Klingt wie ein Zeichen
und kann zum Fürchten sein …

		Das wird er also in Ordnung bringen. Und nun will er zuerst ins
Wasser. Schwarz wird es sein, mit tausend grauen Tropfen, die wie
Blasen auf Metall stehen. Und tief wird er tauchen, bis dorthin, wo
die alten Fische stehen über grünlichem Grund, und bis die Welt
über ihm nur ein dumpfes Brausen ist. Dann werden die Augen nicht
mehr schmerzen, und es wird nicht bitter sein im Mund, und ein
klarer Tag wird anfangen über dem Wald.

		Und so ist es auch. Aber als der Jäger aus dem Wasser steigt,
fährt am anderen Ufer ein Wagen durch den Wald und hält an den
Birkenkloben, die dort zu Klaftern aufgeschichtet sind. Die Stämme
der Bäume sind davor, und in der grauen Regenluft sieht das Ganze
weit und ungefährlich aus. Aber dem Jäger ist es nicht recht, daß
dort ein Wagen fährt, und daß nun ein fremder Mensch sich
anschickt, die Kloben auf den Wagen zu legen. Es war nicht
vorgesehen, daß fremde Wagen an den See kamen, und wenn die Majorin
Holz verkaufen will, so ist ihr Wald groß genug.

		Hinter einem Wacholderbusch kleidet der Jäger sich langsam an,
aber sein Gesicht ist böse, und der Tag fängt nicht gut an. Es
könnte dem Mann dort einfallen, nach dem Blockhause zu gehen und
ein Streichholz für seine Pfeife zu holen. Weiß er, wer dort wohnt?
Dort werden keine Streichhölzer verliehen. Dort wird höchstens ein
Büchsenlauf aus dem Fenster geschoben und ein Schloß schiebt sich
mit einem bösen Laut hinter eine Patrone.

		Aber der Mann raucht wohl keine Pfeife. Er braucht leere Hände
für die Kloben, und es ist keine leichte Arbeit. Und der Stoß ist
[bookmark: page49] nicht
größer als anderthalb Klafter. So wird er bald davonfahren. Der
Jäger sitzt auf dem Baumstumpf neben einer Fichte und sieht dem
Mann zu. Er kann die Hände sehen, wie sie zugreifen, und die Arme,
wie sie das Holz auf den Wagen schwingen. Eine ruhige und klare
Arbeit. Eine Arbeit, die ihren Lohn in der Zukunft hat, wenn der
Mann am Winterabend an seinem Herd sitzen und dem Feuer zusehen
wird. Regen fiel, wird er denken, als ich euch holte. Aber nun seid
ihr getrocknet und brennt … gut ist das Jahr, denn alles steht
an seinem Platz, der Regen und das Feuer … So wird er denken.
Wie alle denken, die den Lohn eines Werkes sehen. Und nur die haben
dunkle Gedanken, die ohne Lohn sind, weil sie ohne Werk sind. Wie
er zum Beispiel, der Jäger Michael. Denn Schießen ist kein Werk und
Gewehre ölen ist kein Werk. Und auf den Grund des Wassers tauchen
ist kein Werk, nachdem man getrunken und eine Flasche zu Scherben
geschlagen hat. Nein, der Mann hätte nicht kommen sollen, um
Birkenkloben aufzuladen. Es ist nicht gut, einem Mann zuzusehen,
der schweigend arbeitet. Indessen man auf einem Baumstumpf sitzt
und eine Pfeife raucht, die nicht schmeckt, und zusieht.

		Aber nun ist der Mann fertig. Er sammelt noch die Späne auf, die
unter der Klafter gelegen haben, und geht einmal um den Wagen
herum, um nachzusehen, ob er gut geladen hat. Dann steht er eine
Weile still, wie in Gedanken verloren, und dann kommt er zum See
herunter.

		Ja, und dann ist kein Zweifel, daß es der alte Mann ist, der mit
den Toten spricht. Wer sonst auch hätte bei Regen in den Wald
fahren können, um Kloben zu laden? Haben wir das früher nicht auch
getan, als wir jung waren und am Leben? Mit den Brüdern und Jonas?
Und vielleicht sogar an der gleichen Stelle? Aber die Brüder fahren
nicht mehr in den Wald. Sie haben die Bretter bekommen, die ihnen
zustanden, vier Bretter und zwei Brettchen, wie es im Liede heißt.
Und Jonas ist wunderlich geworden, geht wohl nicht mehr in den
Wald. Fehlen die Leute, die mit ihm jung waren. Steht wohl am Moor
und hört es rufen.

		Bleibt nur der alte Mann, um in den Wald zu fahren. Ein
gebeugter Mann, wie er dasteht und über das graue Wasser blickt.
[bookmark: page50] Braucht
sich nicht sehr tief zu bücken, um das Wasser zu schöpfen mit der
hohlen Hand. Und wunderlich ist nur, daß er die Mütze abnimmt,
bevor er trinkt. Eine seltsame Feierlichkeit, die alte Leute haben
bei solch einfachen Geschäften. Sehr grau ist das unbedeckte Haar,
und in das unbedeckte Haar fällt der Regen. Vor den Drahtverhauen
war es mitunter so, daß der Regen in offene Augen fiel und in
unbedecktes Haar. War schwerer anzusehen als manches andere. Weil
es so wehrlos war.

		Und auch dies ist schwer anzusehen. Ein guter Vater ist der alte
Mann gewesen. Ein Mann mit einer Frau und drei Söhnen. Und nun
trinkt er das Wasser aus der hohlen Hand und hält die Mütze in der
anderen, indes der Regen in sein Haar fällt. Auch der alte Mann
wird warten, daß der Tote wiederkomme, von Zeit zu Zeit, wie die
anderen zu tun pflegen, damit er das Brot mit ihm breche und ihm
seinen Acker zeige, der Korn trägt zu neuem Brot.

		Und dann fährt der Wagen wieder davon, und der alte Mann geht
nebenher, um seine Pferde zu schonen. Und der Jäger hört zu, wie
das Rollen der Räder verklingt und endlich verstummt und nichts
mehr im Walde ist als das schwere Rauschen des Regens.

		Er ist müde, als er die Leiter an das Dach stellt, um nach der
schadhaften Stelle zu suchen. Aber dann sucht er doch alles
zusammen, was er braucht, Moos und Holz, die Säge, Hammer und
Nägel. Es dauert lange, weil er alles dies schon lange nicht mehr
getan hat: eine Sache der Reihe nach bedenken und einteilen, um ein
kleines Werk zustande zu bringen. Und auch, weil er dazwischen
still steht und an den alten Mann denkt und an die Majorin, und wie
er um die Mittagszeit davongehen wird, in den Regen hinein, der die
Spuren verlöscht hinter seinem Fuß.

		Aber langsam, indes sich Bewegung an Bewegung reiht, verblassen
die Gesichter der Menschen, weil er keine Zeit hat, an sie zu
denken. Da biegt sich ein Nagel krumm unter einem ungeschickten
Hammerschlag, und da spaltet sich eine Leiste unter einem zu
starken Nagel. Und langsam, wie die Zeit vergeht und der Regen
eintönig rauscht, beginnt der Mann auf dem Dach zu pfeifen, [bookmark: page51] eine fremde
und schwermütige Melodie, ein Marschlied wahrscheinlich, das sich
einfügt in das Regelmäßige des Hammerschlags. Aber die Augen des
Mannes sind nicht schwermütig dabei, sondern heller als sonst, und
als nach ein paar Stunden die Zauntür geht und Lena vom Rade
steigt, in einen grünen Umhang gehüllt, wirft er sich nicht nieder
auf das Dach der Hütte, um ihren Augen zu entgehen, sondern er
bleibt oben sitzen, inmitten seines Handwerkszeuges und wünscht,
daß sie ihm das Essen heraufbringe. Die Leiter stehe ja da, und es
gäbe eben Leute, die zum Morgenkaffee aus dem Fenster stiegen und
zur Mittagszeit auf dem Dache säßen.

		Es ist kein Zweifel, daß Lena wieder das seltsame Gefühl
zwischen den Schultern hat und daß sie nun die Stunde gekommen
glaubt, in der der Frauenraub vor sich gehen werde. Zwar hat sie
nie gehört, daß sich das auf Dächern vollziehe, aber es leuchtet
ihr ein, daß der »Indianer« andere Sitten haben müsse als Jonas zum
Beispiel oder der Eleve, der mitunter ein Glas ins Auge setzt, wenn
sie neue Wäsche für sein Zimmer bringt. So lacht sie also, etwas zu
laut und etwas zuviel, und während sie sich nach dem Korbe bückt,
öffnet sie zur Sicherheit schnell den grünen Mantel am Halse ein
wenig, damit die Korallenkette erscheinen kann. Und dann steigt sie
vorsichtig die wenigen Sprossen in die Höhe und reicht, sobald sie
auf das Dach sehen kann, dem Jäger den Korb.

		Es scheint, daß der Jäger sich zuerst stärken müsse, bevor er
Mädchen aus dem Haushalte der Majorin zu rauben beginne. Denn er
ißt langsam und genußvoll, und es stört ihn nicht, daß der Regen in
seine Suppe fällt. Auch daß Lena ihm zusieht, die Arme auf das Dach
gelegt, stört ihn nicht, denn immer zwischen zwei Löffeln sieht er
sie an, und es kommt ihr vor, als blickten seine Augen nur auf ihre
rote Kette und so, wie die Frau Majorin mitunter auf ähnliche Dinge
zu blicken pflegt. Das ist ihr nicht behaglich, und es bleibt wohl
nichts übrig, als freundlich zu lächeln, obwohl die Füße auf der
schmalen Sprosse zu schmerzen beginnen und der Regen ihr in den
Halsausschnitt läuft.

		Ob es dem Herrn Jäger schmecke, fragt sie endlich. Ja, »dem
[bookmark: page52] Herrn
Jäger« schmecke es gut. Wie sie denn heiße? Lena. Lena? So heiße
ein großer Fluß in Sibirien, aber sie sehe nicht aus, als ob sie
aus Sibirien käme. Ob er selbst denn aus Sibirien käme? Nein, er
käme aus Afrika, wo die Leute nach dem Mittagessen immer eine Sünde
tun müßten.

		Lenas Füße schmerzen nicht mehr. Sie weiß nun, daß es jetzt
kommt, der Frauenraub oder etwas anderes Unerhörtes, und in dem
Rauschen des Regens, in dem großen, verlassenen Walde wird ihr nun
doch etwas bang zumute vor dem braunen, hageren Gesicht, das über
ihr in einen Apfel beißt. Aber sie fragt doch, was für eine Sünde
das wäre, die die Leute tun müßten.

		Ja, sagt der Mann, es wäre nun so, daß er ihr leider Gewalt
antun müsse und daß er sie dann im See versenken müsse, tief, mit
einem Stein an der roten Korallenkette, damit die Fische sich in
Ruhe an ihr gütlich tun könnten. Und dabei lächelt er harmlos auf
sie hernieder.

		Und obwohl der große Augenblick nun da ist, schreit sie doch ein
bißchen auf und ist sehr schnell die Leiter herunter und steht an
ihrem Rad, die Hände auf der Lenkstange.

		Aber merkwürdig ist, daß der Mann mit der großen Sünde keine
Anstalten trifft, sie zu verfolgen, sondern daß er auf seinem Dach
sitzen bleibt und mit viel Geschick wie ein Jahrmarktsakrobat einen
Teller nach dem anderen auf das weiche Moos zu ihren Füßen
schleudert und daß er zuletzt, als der letzte Löffel unten
angelangt ist, eine Pfeife hervorzieht, sie mit Tabak füllt und
behaglich zu rauchen beginnt.

		Es bleibt nun wohl nichts übrig, als die Teller und das Besteck
einzeln aufzusammeln und wieder in den Korb zu tun und sich dabei
zierlich zu bewegen. Und nachdem auch dieses den Mann aus Afrika
nicht zu seiner großen Sünde verlockt, muß man wohl das Rad zum
Zaun führen und den rechten Fuß auf das Pedal setzen.

		Da winkt der Mann mit der rechten Hand aus seiner Höhe herunter,
so, wie der Landrat winkt, wenn man einen Knicks macht, und sagt
freundlich: »Das nächstemal also, kleine Lena … es ist zu naß
zur großen Sünde heute …«
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da vergißt die kleine Lena sich leider, um deren Erziehung sich die
Frau Majorin soviel Mühe gegeben hat, und ruft laut und zornig zum
Dache hinauf: »Du Affe!« Und darauf steigt sie wirklich auf ihr Rad
und saust durch die Wasserlachen hindurch, den grünen Weg hinunter,
ohne sich noch ein einziges Mal umzusehen.

		Am späten Nachmittag geht der Mann, den Lena einen Affen genannt
hat, denselben Weg hinunter, die Büchse über der Schulter und die
Pfeife im Mund.

		Es regnet nicht mehr, Wind ist aufgekommen überm Wald, und
hinter dünnen Wolken steht die Sonne schon als eine weiße
Scheibe.

		Der Jäger ist nachdenklich, denn es ist ihm, als habe er den
richtigen Zeitpunkt zum Davongehen versäumt. Die Welt ist klarer
ohne Regen, und in einer klaren Welt läßt es sich schwer so ohne
weiteres davongehen. Rücksichten und Bedenken kommen, die der Regen
verhüllt hatte, und so wird der Jäger also zur Majorin gehen und
ihr sagen, daß er nicht länger bleiben könne. Und sie hätten ja
auch eine tägliche Kündigungsfrist vereinbart.

		Aber er geht nicht über das Feld, an dessen Rand er einen ganzen
Tag gesessen hat, sondern er macht einen großen Bogen bis zum Moor,
so daß er auf demselben Weg wie am ersten Abend zum Gutshof kommt.
Leute sind auf den Feldern, nachdem der Regen aufgehört hat,
richten sich auf von ihrer Arbeit und sehen ihm nach. Nun, das ist
nicht weiter wunderbar. Wer ein eintöniges Tagwerk hat, sieht
hinter jedem Vogel her, und es ist wohl möglich, daß sie sich seit
langem den Kopf zerbrechen über ihn. Aber es ist doch besser im
Walde, und vielleicht ist es nicht gut gewesen, diesen Gang zu
machen in der klaren Luft, in der man weit sehen kann.

		Und natürlich steht Jonas am Hoftor und schlägt einen neuen
Pfosten mit dem Holzhammer ein. Ein schönes Bild, wie das schwere
Gerät in den Händen des Riesen wie ein Spielzeug sich hebt und
senkt. Armer Jonas … ein guter Kamerad ist er gewesen, beim
Hüten und beim Flötenmachen … und nun sind wir beide
wunderlich … aber besser wäre es gewesen, die Majorin [bookmark: page54] wäre dort
gestanden. Es ist ein langer Weg von Jonas am Hoftor bis zur
Majorin im Hause oder irgendwo auf den Feldern.

		»Guten Tag, Jonas«, sagt der Jäger, »das ist nun eine Weile her,
Jonas …«

		Die schweren Augen dringen tief in ihn hinein, und es schmerzt
den Jäger, diese Augen zu sehen. Das ist nun sein einziger Kamerad,
der einzige Spiegel aus dem Anfang des Lebens, und der Spiegel ist
trübe geworden. Man hätte doch ein bißchen mit ihm am Feuer sitzen
müssen, dort, wo das Moor beginnt, und eine Pfeife mit ihm rauchen
und ihm sein Unglück aus der Seele reden müssen.

		»Ja, das ist wohl eine gute Weile her«, erwidert Jonas und
stützt sich auf den Stiel seines Hammers, »aber die Toten haben ja
ein langes Leben, und sie sagen ja nun, daß du ein Jäger geworden
bist …«

		»Es ist mir an meinem Vater genug, Jonas«, sagt der Jäger, und
sein Gesicht ist finster geworden. »Du kannst mich ruhig anfassen
und sehen, ob ich Fleisch und Blut habe.«

		Das wisse er schon, antwortet Jonas, das wisse er schon, und
reicht ihm langsam die große Hand. Aber zwischen Leben und Sterben,
da gebe es noch eine ganze Menge von Dingen. Und er blickt mit
schwermütigen Augen auf die braune Hand des Jägers nieder, die
zwischen seinen Fingern liegt. »Die Lebendigen, Michael, siehst
du … die Lebendigen sind rot, und die Toten sind weiß. Aber
die Braunen, Michael, die wie Erde sind … die Braunen sind das
Schlimme, weil sie aufrecht sind und nicht liegen können …
eine sehr braune Hand hast du, Michael … aber sie faßt sich
gut an. Ich dachte, du würdest mich einladen, ein bißchen, Michael,
an deinem Feuer zu sitzen, aber du hast mich nicht
gerufen …«

		»Komm heute, Jonas«, sagt der Jäger schnell. »Nein, komm morgen,
morgen abend, hörst du?«

		Und er dreht sich schnell um und geht schnell die Lindenallee
zum Hause hinaus, ganz ohne Gedanken, weil er erschrocken ist und
erschrocken auf seine Hände blickt, die braun sind, »zwischen Weiß
und Rot«.

		[bookmark: page55] So ohne
Gedanken ist er, daß er nicht einmal lächelt, als Lena in der Diele
ist, und nicht merkt, daß sie ihn sehr schnell durch ein paar
Zimmer führt, viel zu schnell für einen solchen Besuch, der mittags
noch auf einem Dach gesessen hat. Und erst, als er auf der Terrasse
steht und plötzlich viele Menschen da sind, merkt er, daß dies wohl
eine kleine Rache war für eine unterlassene »große Sünde«.

		Aber da ist es zu spät, denn die Majorin steht schon auf und
kommt schnell auf ihn zu und reicht ihm schnell die Hand. Es ist
ihm, als erröte sie ein bißchen, aber es muß ja auch wohl ein wenig
schwierig für sie sein: ein Mann mit einem ausgeblichenen, braunen
Soldatenkleid, mit Wickelgamaschen und einer Repetierbüchse in der
Hand, und nun hier eine vornehme Teegesellschaft mit Herren in
gestreiften Hosen und Damen mit schiefen Kappen auf dem Haar. Der
Jäger errötet nicht, sondern sein Gesicht wird finster, aber an der
Stelle der Majorin würde er wohl auch erröten.

		Da bleibt also nichts übrig, als die Majorin allein anzusehen
und ihr ein paar Worte zu sagen und sich möglichst schnell wieder
davonzumachen. Aber auch dazu kommt es nicht, denn die Majorin ist
eine tapfere Frau und nur erschrocken, weil er gekommen ist, am
hellen Tag, über das Feld mit Leuten, bis in ihr Haus. »Dies ist
Michael Fahrenholz«, sagt sie also, »der aus Afrika gekommen ist
und nun meinen Wald bewacht … rücken Sie etwas zur Seite,
Pastor, daß er hier sitzen und eine Tasse Tee haben kann.«

		So, also das ist der Pastor. Ist schwer wiederzuerkennen, denn
er ist etwas fett geworden, und alle fetten Leute sehen einander
ähnlich. Aber so beweglich ist sein Gesicht doch geblieben, daß der
Jäger die Unmutsfalten auf seiner Stirn erscheinen sehen kann, ein
beleidigtes Erschrecken über die seltsamen Formen der Majorin. Nun,
der Jäger hat es nicht gewollt, daß ein Pfarrer aufstehe von seinem
Platz neben der Hausfrau und daß er selbst sich dort setze. Das
wird nicht gut ausgehen, aber eine Tasse Tee wird er zur Not noch
mit Anstand zwischen seinen Händen halten können, und daß es schön
und tapfer von der Majorin ist, das [bookmark: page56] fühlt er sehr wohl, nicht nur an den
fremden Gesichtern, die ihn anstarren wie einen gefangenen
Wolf.

		»Das ist ja also in der Tat sehr interessant«, sagt ein Herr mit
zwei Narben auf der linken Wange und sieht ihn wie durch ein
Fernrohr an. »Fahrenholz, der Totgesagte … haben uns eine
Menge Arbeit gemacht, mein Lieber. Ein ziemliches Aktenbündel aus
Ihrer Geschichte geworden … tja.«

		Dies »mein Lieber« war nun nicht sehr geschickt, denn der Jäger
hat eine tiefe Abneigung gegen leutselige Wendungen, besonders,
wenn sie sich mit einem bestimmten Lächeln verbinden, und wenn
dazwischen noch ein Streichholz zur Zigarette geführt wird. Auch er
habe eine Menge Arbeit gehabt, erwidert er also ruhig, damit hier
Aktenbündel geschrieben werden könnten.

		So, so. Das ist nun eine etwas peinliche Antwort, aber diese
verkrachten Soldaten sind wohl immer noch etwas gereizt.
Merkwürdiges Braun, das der Mann in seiner Haut hat.

		Da habe er wohl viel erlebt da unten in der Wüste, fragt eine
der Damen, deren Lippen röter als nötig sind und die aus einem
Strohhalm Zitronenwasser trinkt.

		Und diese Dame besieht sich der Jäger nun ganz genau, ehe er
antwortet, mit einer kalten Aufmerksamkeit, die man gewinnt, wenn
man viele Jahre über die Landstraßen zieht, immer zu Fuß, indes
gemalte Damen in glänzenden Wagen vorüberfahren und nachlässig in
den Staub blicken, der die Landstreicher bedeckt. »Ja, eine ganze
Menge«, meint er dann lächelnd.

		Verdammt heiß ist der Tee, aber die halbe Tasse ist Gott sei
Dank schon leer.

		Es sei vielleicht gut, über vergangene Dinge nicht zuviel zu
reden, sagt die Majorin und sieht ihre Gäste der Reihe nach an.
Nicht alle Leute reisten mit ihren Erlebnissen von Vortrag zu
Vortrag. Aber inzwischen hat der Pastor sich leider entschlossen,
die bedenkliche Situation zu retten, indem er das Gespräch auf das
»Allgemein-Menschliche« schieben wird, auf die unverbrüchlichen
Bande, die zwischen Pastor und Konfirmanden bestehen, gleichviel,
ob jemand aus der Wüste zurückkehrt oder aus den Urwäldern der
Indianer. Und außerdem wird er zeigen, daß er [bookmark: page57] nicht empfindlich ist und gern
herunterrückt, wenn es gilt, einem Konfirmanden den Ehrenplatz
einzuräumen.

		»Ach, Michael«, beginnt er mit amtlicher Wärme, »erinnerst du
dich, mein Sohn, als du zu den Füßen des Herrn saßest und ein gutes
Kind warst? Nur still, sehr still. Und auch die Sprüche wolltest du
nicht gern lernen, die doch dazugehörten, und haben dir doch wohl
manchen Trost gegeben in dem finsteren Tal, in dem du wandeln
mußtest nach Gottes unerforschlichem Beschluß.« »Schafskopf!« denkt
die Majorin, wie sie leider oft zu denken pflegt, wenn die Menschen
nicht verstehen, zur rechten Zeit den Mund zu halten. Aber es ist
zu spät.

		Die Teetasse ist zwar leer, aber das mit den Sprüchen kann der
Jäger nicht gut bestehen lassen. Dazu hat er sich doch etwas zu
lange umgesehen im »finsteren Tal«. Und so sieht er auch den Pastor
mit einer ähnlichen Aufmerksamkeit an und sagt, daß er von den
Sprüchen leider nicht viel gehabt habe, sie hätten keine große
Wirkung gehabt in den Tälern, in denen die Reitpeitsche oder das
Bajonett oder die Handschellen die einzige Wirkung gehabt hätten.
»Und dann glaube ich«, fügte er hinzu, »ist es nicht gut, daß der
Herr Pastor ›du‹ zu mir sagt, solange die Frau Majorin nicht ›du‹
zu mir sagt, und das hat sie bis jetzt noch nicht getan.«

		So, so. Wieder eine peinliche Antwort, so daß alle Leute mit
merkwürdigen Gesichtern in ihre Teetassen oder auf die Majorin
blicken. Und es ist wohl ziemlich unerhört, daß die Majorin ganz
leise lächelt, auch als der Jäger nun aufsteht und seine Büchse
wieder in die Hand nimmt. »Ich bin gekommen«, sagt der Jäger, »um
der Frau Majorin etwas zu sagen. Aber das ist nun wieder anders
gekommen, und vielleicht würde die Frau Majorin heute abend etwas
herauskommen, um die gewöhnliche Zeit.«

		»Ja«, sagt die Majorin und reicht ihm die Hand, »das will ich
gerne tun … auf Wiedersehen, Michael.«

		Und nach einer nicht sehr tiefen Verbeugung vor einem
unbestimmten Kreis verläßt der Jäger die Terrasse auf demselben
Wege, auf dem er gekommen ist, und es ist leider nicht zu
übersehen, daß seine braune Uniform auf der Rückseite noch
abgeschabter [bookmark: page58]
ist und daß seine Wickelgamaschen noch immer die schwärzlichen
Spuren des Moorwassers zeigen.

		Es ist sehr still auf der Terrasse, als der Jäger gegangen ist.
Nur der Pastor wiegt leise seinen schweren Kopf, aber er sagt
nichts dazu. Es ist wohl an dem Herrn mit den beiden Narben als
einem weltlichen Beamten, das passende Wort zu sprechen, und nach
einem vorsichtigen Blick auf seine Armbanduhr legt er denn auch die
gepflegten Fingerspitzen zusammen und sagt vorsichtig: »Meine sehr
verehrte Baronin, ich fürchte, daß Sie sich da an Ihrem guten
Herzen eine nicht unbeträchtliche afrikanische Natter aufgezogen
haben, und hätte ich diesen … pp. Fahrenholz früher gesehen,
so würde ich auf die Einhaltung bestimmter Formalitäten nicht
verzichtet haben.«

		Die Majorin ist nun wirklich errötet, aber ihre Augen sehen
nicht so aus, als ob es aus Verlegenheit geschehe. »Wie ich über
bestimmte Formalitäten denke, lieber Landrat, ist Ihnen, glaube
ich, bekannt«, sagt sie ziemlich laut. »Wenn ich ein Pferd
verkaufen will und dazu ein Attest vom Amtsvorsteher brauche, dann
mag das in Ordnung sein, aber es wird Ihnen schwer werden, mich
davon zu überzeugen, daß ein Mann, der lebendig ist, ein Attest
braucht, um sich das bescheinigen zu lassen. Und daß ein Mann aus
zwanzig Jahren des Leidens und des Todes mit anderen Umgangsformen
zurückkommt als ein Referendar aus seinem Examen, werden Sie mir
wohl auch zugeben. Und was mein gutes Herz betrifft, so glaube ich,
das Recht zu haben, es auch ohne amtliches Attest sprechen zu
lassen.«

		»Auch das Herz kann irren, verehrte Frau Baronin«, sagt der
Pastor bekümmert, »denn es ist ein unwissend, töricht
Ding …«

		»Und manchmal, lieber Pastor«, erwidert die Majorin, »ist es ein
sehr empfindlich Ding. So hat der liebe Gott es anscheinend haben
wollen, sonst würde er uns ein anderes gegeben haben.«

		»Um die gewöhnliche Zeit, meine Liebe«, sagt nun die Dame mit
dem Strohhalm, »war eine etwas zu vertrauliche Formulierung, das
mußt du doch zugeben …«

		Der Teelöffel zittert ein wenig in der Hand der Majorin, und
auch das bleibt nicht unbemerkt. Aber dann lehnt sie sich ruhig
[bookmark: page59] zurück,
sieht ihre Gäste der Reihe nach an und sagt: »Ich muß nur zugeben,
daß auch heute noch wie früher jeder heimatlose Mensch verloren
ist, der an eure Tür klopfen würde, ohne Attest und ohne
Umgangsformen. Und das tut mir leid, für euch und für die
Heimatlosen.«

		Darauf beginnt der alte Freiherr, der Gutsnachbar der Majorin,
eine ausführliche und etwas verworrene Erzählung von seinem
Kutscher, der nach seiner Kriegsgefangenschaft immer links zu
fahren und rechts zu überholen versucht habe und daß es sehr viel
Mühe gekostet habe, um ihm das abzugewöhnen. Ein ab-so-lu-ter
Neurotiker, ein Richtungsneurotiker sozusagen, und dabei ein Kerl
wie ein Baum! Nun aber sei er schon lange wieder in Ordnung und
habe vier gesunde Kinder.

		Eine merkwürdige Geschichte, zu der auch nicht viel zu sagen
ist, und da keine zweite folgt, erheben sich die Gäste plötzlich,
weil es doch wirklich sehr spät geworden sei. Ein wortreicher
Abschied, aber mit veränderter Temperatur, und nur der alte
Freiherr dreht sich noch einmal um und nickt der Majorin tröstend
zu. »Immer links statt rechts«, sagt er, »aber es kam in Ordnung,
und ich glaube, das fünfte Kind ist schon unterwegs.«

		Und dann bleibt die Majorin allein.

		Sie sitzt an ihrem Schreibtisch und sieht an der kleinen Uhr mit
der Gestalt des Sensenmannes über dem Zifferblatt, daß der
Verwalter bald kommen muß, mit dem das morgige Tagewerk zu
besprechen ist. Aber sie schiebt diesen Gedanken müde zur Seite und
bleibt in ihrem Stuhl sitzen, unbeweglich, die Hände im Schoß
gefaltet. Ihre Augen sind auf die beiden Bilder gerichtet, die vor
ihr auf der dunklen Platte stehen, das Bild ihres Mannes und das
ihres Sohnes. Das eine in der Felduniform, mit dem Ausdruck eines
Mannes, der auch vor der photographischen Linse die Richtung einer
Regimentsfront zu prüfen scheint, das andere in einer Samtjacke,
lässig in der Haltung, hochmütig und leer im Ausdruck.

		Es ist sehr merkwürdig, auf diese beiden Gesichter zu blicken,
die nächsten ihres Lebens und ihres Blutes, und sich auszudenken,
wie fremd und fern ihr eigenes Gesicht zwischen ihnen stehen [bookmark: page60] würde. Und daß
es keinen großen Unterschied machen würde, wenn dort etwa das
Gesicht des Landrats mit den beiden Narben stände, oder das der
Dame mit den zu roten Lippen, oder die lächelnde Maske des
Freiherrn mit dem seltsamen Kutscher. Daß das Leben doch merkwürdig
und zum Frösteln sei, in dem eine Handvoll Kornähren oder der Blick
eines Pferdes wärmer und vertrauter sein könnten als ein halbes
Dutzend Gesichter, aus denen doch Blick und Sprache und Lächeln
komme, statt des Duftes einer Pflanze oder der Stummheit einer
Kreatur.

		Und auch dieses vermeidet sie nicht, sich vorzustellen, wie das
Bild des Jägers dort auf der dunklen Platte aussehen würde, aber es
bleibt im Matten und Verschwommenen, und nur ein warmer Schein geht
von ihm aus, sehr verwunderlich, weil es doch das härteste aller
Gesichter ist. Und nun muß die Majorin doch den Kopf schütteln und
leise seufzen, wenn sie an die Terrasse denkt und an die
Kriegserklärung, die dort schweigend ausgesprochen ist. Er hat
schon recht, daß man allein leben müsse, um sich in Frieden zu
bewahren, und vielleicht würde es besser sein, heute abend nicht
mehr zu reiten.

		Aber dann bindet sie doch wieder die Zügel um den grauen Zaun,
und ihr erster Blick geht zum Dach hinauf, an dem das frische Holz
zu erkennen ist. »Lena hat erzählt, daß Sie dort gearbeitet haben«,
sagt sie, »und ich sehe nun, daß es wahr ist.«

		Ja, es habe durchgeregnet, erwidert der Jäger, und … ja, ob
das Mädchen vielleicht noch mehr erzählt habe.

		Nein, wieso? Ob da noch mehr zu erzählen gewesen sei?

		Ach nein, da sei nur noch ein dummer Scherz gewesen. Ja, und er
sei heute zu Frau Majorin gekommen, um ihr zu sagen, daß er fort
wolle. Aber nun werde er doch wieder bleiben, da er Jonas zu morgen
abend eingeladen habe.

		Die Majorin sitzt auf der Bank und hat die Hände wie immer um
die Reitpeitsche gelegt. Sie sieht erst nach einer Weile auf und
sagt dann leise: »Also um Jonas' willen geschieht es … das ist
wohl gut für Jonas …«

		Schweigen.

		Ob es nötig sei, daß die Frau Majorin das Holz am See verkaufe?
[bookmark: page61] Da sei
der alte Mann heute früh dagewesen und habe es abgefahren.

		»Also um des alten Mannes willen geschieht es«, sagt die Majorin
wieder. »Das ist wohl gut für den alten Mann …«

		Die Wiederholung der gleichen Worte muß wohl auch dem Jäger
auffallen, denn er sieht sie fragend an.

		»Es wird kein Holz mehr verkauft werden am See«, sagt die
Majorin, »Sie könnten dann im Winter Ihren Herd damit
heizen …«

		»Im Winter?« wiederholt der Jäger. »O lala …« Und er fährt
ein paarmal mit der Hand durch die Luft.

		Es ist nicht das erstemal, daß die Majorin diesen Ausdruck hört,
aber jetzt zieht sie die Brauen zusammen und blickt vor sich hin in
den dunkelnden Wald.

		»Die Frau Majorin hat sich täuschen lassen«, sagt der Jäger,
»damals, als sie am Moor war. Sie hat gedacht, daß da nun einer
ankomme, der zu trösten sei und dem man nur einen Schlüssel zu
geben brauchte, damit er sein Tor aufschließe. Die Frau Majorin hat
nicht bedacht, daß im Menschenherzen Böses steht wie Unkraut in
einem Feld. Und wenn das Unkraut zwanzig Jahre lang nicht gejätet
wird, dann ist das Feld verloren. Und die Frau Majorin hat nicht
bedacht, daß ein solcher Mensch auf ihrer Terrasse nicht gut
aussieht und daß die anderen, die zur Frau Majorin gehören, die
Augenbrauen zusammenziehen, wenn sie auf einen solchen Menschen
blicken. Daß sie meinen, die Frau Majorin werde sich unsauber
machen, wenn sie die Hände auf einen solchen Menschen legt, und daß
sie selber unsauber werden könnten, wenn sie zur Frau Majorin
kämen. Und nun zieht die Frau Majorin selber die Augenbrauen
zusammen, wenn ich ›O lala‹ sage, und sie würde noch anders
aussehen, wenn sie wüßte, daß ich gestern abend eine leere Flasche
an der Wand zerschlagen habe und daß ich heute mittag zu dem
Mädchen gesagt habe, ich würde ihr Gewalt antun. Und auch wenn es
ein Scherz war, so sind solche Scherze der Frau Majorin unbekannt.
Und deshalb kann es gut sein für Jonas, wenn ich bleibe, und
vielleicht auch für den alten Mann, aber für die Frau Majorin ist
es [bookmark: page62]
nicht gut, denn ihre Hände sind nicht dazu da, um Disteln
auszureißen.«

		Und nach seiner langen Rede steht der Jäger auf, mit seinem
finsteren Gesicht, und stößt ein Stück Holz mit dem Fuß zur Seite
und geht bis an den Zaun, wo er stehenbleibt, die Arme auf die
Sprossen gelegt und den Blick auf das dunkle Wasser
hinuntergerichtet, über dem die hellen Kreise der springenden
Fische stehen. Es ist ja nun wohl nicht leicht für die Majorin,
eine Antwort auf diese Rede zu finden, auch wenn der Jäger sich
darin getäuscht hat, daß zerschlagene Flaschen und Scherze mit
Mädchen ihr unbekannt seien. Der Jäger weiß wohl nichts davon, daß
der Herr im Holzsarg ein sehr lebensfreudiger Mann war, bevor er
unter der französischen Erde das Stillesein lernen mußte. Und er
weiß auch nichts davon, daß vor zwanzig Jahren die Mädchen auf dem
Gutshof sehr schnell wechselten und gewechselt werden mußten. Auch
von dem, was die Bibel das dritte und vierte Glied nennt, weiß der
Jäger wohl nichts, denn es ist lange her, daß er eine Bibel gelesen
hat, und der Pastor hat es ja außerdem heute verraten, daß Sprüche
niemals des Jägers starke Seite gewesen wären. Aber sie selbst weiß
eine ganze Reihe von Sprüchen, nicht nur aus dem
Konfirmandenunterricht, und daß man solche Sprüche am besten lernt
und behält, wenn man zuvor hindurchgegangen ist durch das, was sie
bedeuten. Dann weiß man zwar nicht, ob der Spruch im Prediger
Salomo steht oder beim Apostel Paulus, aber man weiß, daß er im
ersten Jahre der Ehe gestanden hat, beim ersten Erntefest zum
Beispiel, oder in der Nacht, als eine Stimme aus dem Gartenhaus im
Park geschrien hat und man mit gelähmten Füßen die Treppe zur
Terrasse wieder hinaufgestiegen ist. Unbekannt? Ach nein, weniges
ist der Majorin unbekannt, aber es ist wohl wahr, daß sie gewünscht
hat, es möchte ihr am Jäger unbekannt bleiben. Und darin hat er
wohl recht, daß sie sich getäuscht hat oder daß sie doch gewünscht
hat, sich täuschen zu können.

		Aber die Majorin ist keine Frau, die ihre Irrtümer auf andere
Schultern legt. Sie hat so viel bezahlt in ihrem Leben, daß sie
sich vor dem Borgen hütet. Und lieber bittet sie um Aufschub und
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wartet, bis ihre Kraft wieder gewachsen ist. Ihre Knie sind etwas
müde, als sie aufsteht, obwohl sie doch nicht lange und nur langsam
geritten ist heute. Aber ihre Stimme ist unverändert, dieselbe
tiefe und ruhige Stimme wie sonst, als sie neben dem Jäger am Zaun
steht und die Hand auf seinen Arm legt und sagt: »Es ging ein
Soldat ohne Namen über das Moor und hob die Arme in das Abendrot
und wußte nicht, daß ich unter den Kiefern stand und ihm zusah. Was
spricht derselbe Soldat nun soviel von dem, was zu wissen mir gut
ist oder nicht gut ist? Was hat das mit dem zu tun, daß der Soldat
die Arme für sich allein in den Himmel hob? Wenn der liebe Gott ihm
schon etwas hineingelegt hat in diese Arme, dann ist es gut, aber
ich weiß es nicht. Ich weiß nur, daß ich ihm noch nichts
hineingelegt habe, denn der Soldat wird nicht glauben, daß ein
Blockhaus und die Gewehre in meinen Augen die Erfüllung eines
Gebetes sind. Und das wird der Soldat Michael mir schon überlassen
müssen, mich um die Gebete zu kümmern, die auf meinem Grund und
Boden gesprochen werden.«

		Er habe sich das Beten abgewöhnt, erwidert der Jäger und blickt
von der Hand fort, die still und warm auf seinem Arm liegt. Und ein
Mensch, der die Arme hebe, könne dabei sehr weit vom Beten entfernt
sein.

		Aber nicht ein Mensch, der das mit ansehe, sagt die Majorin. Und
dann wünscht sie ihm einen guten Schlaf und geht zu ihrem
Pferd.

		»Fürchtet die Frau Majorin sich nicht vor mir?« fragt der Jäger,
als er ihr in den Sattel hilft.

		Sie ordnet zuerst die Zügel und beugt sich dann noch einmal zu
ihm herunter. Es ist so dunkel, daß sie nur aus der Nähe den
Ausdruck seiner Augen erkennen kann. »Die Frau Majorin ist wie der
alte Mann«, erwidert sie langsam. »Sie fürchten sich beide nicht
vor den Toten …«

		Am nächsten Tage geht der Jäger wohl in den Wald, aber die drei
Gewehre hängen sauber geölt an den Holzpflöcken neben der Tür.
Statt dessen trägt er eine kleine Säge in der Hand und schneidet
Haselstöcke, und immer, wenn er ein Bündel zusammen [bookmark: page64] hat, bindet er einen
Strick herum und trägt es zu seinem Haus. Da die Haseln hinter dem
See stehen und in jedem Strauch nur ein paar sind, die ihm nach
Länge und Stärke richtig erscheinen, ist es eine mühsame Arbeit,
und er lernt die vergessene Bewegung wieder, mit der Hand über die
Stirn zu fahren. Doch ist sein Gesicht nicht böse oder erschöpft
wie damals, sondern nur sehr nachdenklich und manchmal ganz
versunken, und es kommt auch vor, daß er auf einem Baumstumpf sitzt
und lange vor sich hin in das Moos starrt, durch das die Ameisen
laufen, mit Beute beladen oder nur damit beschäftigt, mit ihren
Fühlern zu erkunden, was nun ihre nächste Aufgabe sei. Und es ist
wohl verständlich, daß jemand viel zu denken hat, der am Abend
zuvor wieder zu den Toten gerechnet worden ist. Der sein Blut in
seinen Adern fühlt, aber der so tot sein soll, daß nicht einmal
eine Frau sich vor ihm zu fürchten brauche.

		Und so tut es gut, die Haselstöcke zu schneiden und zu tragen
und in Bündeln vor dem grauen Zaun niederzulegen, um den die
Majorin die Zügel ihres Pferdes zu binden pflegt und der viele
Stellen hat, an denen er sich neigt oder zusammengefallen ist. Er
hat noch keine Toten gesehen, der Jäger, die morsche Zäune in
Ordnung bringen, und er hat viele Tote gesehen in seinem nicht zu
langen Leben. Und er möchte doch wissen, ob er nicht wenigstens ein
Gespenst sei, denn zwischen den ganz Lebendigen, wie den Leuten auf
der Terrasse, und den ganz Toten, wie den Leuten im Holzsarg, gebe
es doch immerhin noch Leute, vor denen man sich fürchten könne.
Leute, die Hunger haben nach bestimmten Dingen. Nach einer weißen
Flasche zum Beispiel, mit einer klaren und wunderbar scharfen
Flüssigkeit. Oder nach Frauen zum Beispiel. Und es brauchen nicht
gerade solche zu sein, die eine rote Kette um den Hals tragen. Und
wenn man einem Manne das Leben abspreche, der bereit gewesen sei,
sich wieder davonzumachen, so sei es leicht möglich, daß gerade
dadurch das Leben in diesem Manne auf eine wunderbare Weise sich
erhebe, auf eine wilde und gefährliche Weise, wie bei einem
Scheintoten, auf den man den Sargdeckel legen wolle.

		Und indes der Jäger dies alles bedenkt, auf eine unklare und
unruhige [bookmark: page65] Weise bedenkt, schlägt er Nagel auf Nagel
in das frische Holz, aus dem der Saft des neuen Jahres noch quillt,
und da auch einige der Pfähle zu erneuern sind, so muß er noch
einmal in den Wald und muß den Spaten holen und den Holzhammer, und
am Abend sind seine Arme lahm vor Müdigkeit und seine Gedanken
weder bei den Toten noch bei den Lebenden, sondern zunächst bei den
Zaunpfählen, die noch zu schneiden sind, und wie man am besten
einen Holzriegel anbringe, der nur von denen zu öffnen sei, die mit
seinem Geheimnis Bescheid wüßten.

		Das Mittagessen hat auf seiner Bank gestanden, als er wieder
einmal aus dem Walde gekommen ist, und er hat das Blitzen des Rades
nur noch aus der Ferne gesehen, und das Mädchen, das den Kopf nicht
zurückgewendet hat. Er würde ganz gern gewußt haben, ob die
Korallenkette noch an der alten Stelle gewesen sei oder ob das
Mädchen namens Lena aufgegeben habe, die Toten zu begehren oder
sich vor ihnen zu fürchten.

		Es ist gut, daß Jonas um die Dämmerung kommt, denn Jonas hört es
rufen vom Moor, und seine Augen sehen nicht aus, als habe er alle
Angst überwunden. Der Jäger hat die alten Zaunsprossen
zusammengetragen und vor der Hütte ein kleines Feuer gemacht, unter
einer der alten Fichten. So sieht es aus wie damals, als sie die
Schafe hüteten und ein Feuer anzündeten am Moor, um die Angst vor
dem Wolf zu vertreiben und Kartoffeln zu rösten, die sie aus den
Feldern gegraben hatten, oder die Krebse zu kochen, die sie im
schwarzen Moorfluß fingen.

		Viele Feuer hat der Jäger entzündet in den vielen Jahren und an
ihnen gelegen, unter den Bäumen, die von unten sich rötlich
beglänzten. Feuer unter Sternen und Feuer im Regen. Aber niemals
hat er jemanden erwartet an diesen Feuern. Niemanden als den
Schlaf. Und einmal, in schwerem Fieber, den Tod. Vorbei ist die
Zeit, in der ein Feuer den Jäger traurig machen konnte. Es macht
ihn nachdenklich und still und sehr einsam. Aber nicht traurig.
Sehr lange kann man in die Flamme sehen, wie sie steigt und lodert
und sinkt. Wie die Funken aufsteigen, hoch in die Zweige hinein,
und das grüne Dach sich erhellt und verdunkelt. Wie die Farbe
wechselt zwischen Gelb und Rot und Blau und der leise [bookmark: page66] Wind seine
Richtung ändert. Wie der Rauch der Zapfen anders riecht als der der
Zweige. Und wie schön es ist, wenn die Flamme stirbt, sinkend zu
einem tröstlichen roten Schein, der in den halb geschlossenen Augen
bleibt, der alle Bilder des Tages noch einmal beglänzt und dann die
der Träume. Und wie der erste Tau auf die Stirn fällt, wie die
Sterne wieder groß über den Bäumen stehen und langsam und lautlos
der Schlaf auf die Augen sinkt.

		Und nun wird Jonas kommen. Ein stiller Mann, der dem Pferd der
Majorin den Sattel auflegt und am Hoftor steht, bis sie heimkommt.
Tabak ist für ihn da und die weiße Flasche, die so gut ist für
Erinnerungen. Es kann sein, daß er nicht trinkt, weil seine
Erinnerungen anders sind als die des Jägers. Dann wird er zusehen,
und das hat er immer gut gekonnt, mit seinen schweren Augen, in
denen alles schweigend versank.

		Wir werden also versuchen, ihm zu helfen. Sehr schnell zu
helfen, damit kein Grund zum Dableiben mehr ist. Wir werden ihm
erzählen, daß die Toten ganz tot sind und ruhig schlafen,
gleichviel, ob sie aufrecht stehen oder waagerecht liegen, die Füße
schön nebeneinander. Ja, daß die Toten auch ohne Füße schlafen,
denn wir haben viele gesehen, die in der Mitte ihres Leibes
aufhörten, und auch andere haben wir gesehen, die nicht mehr zu
sehen, sondern nur zu denken waren. Und auch diese sind nicht
wiedergekommen, haben nicht gerufen, haben ruhig geschlafen. Alles
dies werden wir Jonas erzählen, denn wir haben viel erfahren, indes
Jonas am Hoftor gestanden und auf die Majorin gewartet hat. Und
Jonas hat sich immer untergeordnet, hat immer gehorcht und
geglaubt. Er wird kein Spielverderber sein, wenn er weiß, daß der
Jäger fort muß.

		Aber es ist schwer zu wissen, was Jonas ist und denkt. Er sitzt
am Feuer wie vor dreißig Jahren. Ein Riese, der die Zeit seines
Geschlechtes verschlafen hat und nun verloren dasitzt in einer
fremden Welt, die Hände um die Knie geschlungen, und ins Feuer
starrt. Vielleicht sind die anderen seines Geschlechts fortgezogen
oder gestorben, und sie haben ihn vergessen. Und er muß nun
zusehen, wie er mit der Welt fertig wird, in der soviel [bookmark: page67] gelacht und
gesprochen wird, indes er beides nicht kann, so, wie man eine
fremde Sprache nicht kann.

		Nein, er trinkt nicht. Die Kosaken haben getrunken, und deshalb
haben sie nicht gehört, wie es gerufen hat vom Moor. Wer trinkt,
hört nur sein Herz klopfen, immer lauter, je mehr er trinkt, und
auch Michael sollte nicht trinken. Die Majorin liebt nicht, daß ein
fremder Geruch aus einem bekannten Munde kommt. Aber die Pfeife
stopft er gern. Noch immer kann er eine Kohle mit bloßer Hand aus
dem Feuer holen und in seine Pfeife legen, und schon vor dreißig
Jahren hat der Jäger vergeblich versucht, es ihm nachzumachen.

		Aber indes der Jäger auf die Kohle blickt, wie sie immer tiefer
im aufglühenden Tabak versinkt, sind seine Gedanken bei der Majorin
haften geblieben und bei dem, was Jonas von dem fremden Geruch
gesagt hat. Wahrscheinlich sei es so, sagt er nach einer Weile, daß
die Frau Majorin einen vornehmen Liebsten habe, der den Mund mit
Kölnischem Wasser spüle, und deshalb liebe sie nicht, wenn jemand
nach Branntwein rieche. Auch mache der Branntwein die Augen scharf,
und man sehe dann, was zu sehen nicht erlaubt sei, ein Fenster
etwa, das sich öffne in der Nacht, oder ein rotes Pferdehaar am
Zaumzeug des Rappen oder etwas anderes, aus dem man lesen könne,
daß eine Frau das Ihrige brauche, auch wenn sie vornehm sei und
eine gestickte Krone im Taschentuch habe.

		Darauf dreht Jonas den Kopf zur Seite und sieht den Jäger an,
und dann nimmt er die Flasche, die zwischen ihnen steht, und
schlägt sie an die nächste Fichtenwurzel. Und dann sammelt er die
Scherben sorgfältig mit seinen großen Händen zusammen und wirft sie
ins Feuer.

		»Du mußt nicht böse sein, Michael«, sagt er, »aber es ist wohl
nicht gut, was in dieser Flasche ist.«

		Der Jäger ist nicht böse. Er ist nur sehr erstaunt, wie Jonas
mit ihm verfährt, und außerdem ist er auf eine wunderbare Weise
glücklich. »Und wie war das mit dem Holzsarg aus Frankreich?« fragt
er so nebenbei nach einer Weile. »Das war wohl ein großes Unglück,
nicht?«
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»Wir behielten unsere Mädchen länger auf dem Hof«, erwidert Jonas,
»und ich glaube nicht, daß das ein Unglück war.«

		»So … ja … und da ist nun noch ein Sohn, nicht
wahr?«

		Ja, ein Sohn sei auch da.

		Ein Glück für eine Frau, die allein sei und fünftausend Morgen
Acker und Wald habe, nicht wahr?

		Ja, manchmal sei ein Sohn ein Glück und manchmal auch nicht. Da
müsse man vielleicht den alten Mann fragen, der drei Söhne gehabt
habe.

		Der Jäger stößt mit einem Ast in das sinkende Feuer und scharrt
die Glut zusammen. Nein, so geht das wohl nicht mit Jonas. Es ist
nicht mehr so einfach wie früher, und es ist nun wohl langsam Zeit,
von den Toten zu erzählen, die der Jäger gesehen hat.

		Aber bevor er beginnen kann, kommt ein Ruf durch den Wald, vom
Moor herüber, das hinter den dunklen Bäumen liegt. Es ist wohl kein
Menschenruf, aber der Jäger kennt auch kein Tier, das so rufen
könnte. Und so ist es etwas, was zwischen beiden ist, etwas Dumpfes
und Gestaltloses, und das ist nicht gut an einem kleinen Feuer, an
dem ein schwerer Mann die Hände an die Augen hebt und leise vor
sich hinstöhnt. Und es ist auch nicht gut, daß der Ruf wandert,
nicht weit, aber doch so, daß er nun ein bißchen näher und nun
wieder ferner ist. Ein lebendiger Ruf, aber wie gefesselt an einen
kleinen Kreis, aus dem es kein Entrinnen gibt.

		»Eine Eule ist es, Jonas«, sagt der Jäger. Denn nur die Eulen
können weinen wie kleine Kinder, die man verloren hat im Wald und
die nun in einem kleinen Kreise herumirren. Ein klagendes und
verstörtes Weinen, das fortgeht und wiederkommt. Einmal ist es ganz
nahe, daß der Jäger die Hand auf die Erde stützt, um aufzustehen,
und das nächste Mal ist es weit hinter den Schonungen. Aber es
bricht kein Zweig, und unter zwei Kinderfüßen würden viele Zweige
brechen, weil der Wald dunkel ist und niemand die trockenen Äste
aufsammelt in diesem Wald. Ganz still ist es, wenn das Weinen kommt
und geht, nur über der Erde ist ein leises Wehen in den Wipfeln,
ohne Wind, wie eine stille Dünung des Waldes, deren Ursache man
nicht kennt.
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»Eine Eule ist es, Jonas«, wiederholt der Jäger. »In der Provence
gab es solche, im südlichen Frankreich, und sie weinten um das
Lager herum, so daß wir nicht schlafen konnten. Die Posten schossen
manchmal darauf, aber der Kommandant verbot es, weil es gut wäre
für die deutschen Schweine, ihre Kinder weinen zu hören in der
Nacht.«

		Aber Jonas schüttelt den Kopf. »Er wandert«, sagt er leise. »Er
muß stehen und möchte liegen. Deshalb wandert er. Hast du einen
Toten gesehen, der aufrecht stand?«

		Der Jäger hat nicht nur das gesehen, sondern er hat Tote
gesehen, die durch die Luft flogen und mit ausgebreiteten Armen zur
Erde kehrten, den Kopf voran, und so im Drahtverhau hängenblieben.
Und er weiß nicht, was aus ihnen geworden ist. Aber nun kann er
dieses alles plötzlich nicht mehr erzählen, weil es nutzlos und
verkehrt sein würde. Man kann Jonas nicht damit trösten, daß man
ihm von Toten erzählt, die auf dem Kopf standen. Man kann ihn nur
damit trösten, daß man dies Weinen still macht und in seine Hand
legt, damit er es begraben kann, waagerecht, in geweihter Erde.

		»Ich werde ihn finden«, sagt er deshalb zu Jonas. »Wer schon
einmal tot war, weiß, welche Wege sie gehen, und weiß, wie man zu
ihnen sprechen muß. Geh nun heim und sage der Majorin, daß ich
bleibe, bis ich ihn gefunden habe.«

		Das Weinen ist verstummt, und Jonas nimmt die Hände von den
Augen. »Man muß reinen Herzens sein«, sagt er, »um zu finden. Ganz
reinen Herzens. Und früher hat es keinen Sinn zu suchen.«

		Und dann wünscht er dem Jäger eine gute Nacht, bedankt sich für
die Einladung und geht davon.

		Das Feuer erlischt, und der Jäger sieht zu, wie die Asche sich
wie ein weißer Hauch über die Glut legt. Es ist dieselbe Weiße wie
bei toten Augen, und er muß an alle die Sterbenden denken, die er
gesehen hat. Es ist seltsam, wie lange die Toten leben, während
doch die meisten Gesichter schon versunken sind, die er auf der
Landstraße getroffen hat. Nur die nächsten sind noch da, die
Majorin zum Beispiel und Jonas, aber schon der alte Mann ist in
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schwankende Dämmerung zurückgetreten, oder der Pfarrer, oder das
Mädchen mit der Korallenkette.

		Und dabei hat er nicht viel getrunken, nicht einmal eine halbe
Flasche, und seine Hand ist ganz ruhig, die die Pfeife hält. Reinen
Herzens … so, so. Ein frommes Kind ist Jonas gewesen, ein
Meister aller Sprüche. Langsamen Geistes, aber was er besaß, hielt
er fest. Nein, es ist nicht Sache des reinen Herzens, Eulen zu
finden und zu schießen, sondern eine Sache der leisen Füße und der
ruhigen Hand und der unbestechlichen Augen. Und wir werden die
weinende Eule finden und schießen und begraben, und dann wird das
Kind nicht mehr wandern, sondern still liegen, und nur der Jäger
wird wandern, dorthin, wo man ihn wieder fürchten wird, der einsame
Bauer auf einer Bergwiese zum Beispiel, oder die Bäuerin am Herd,
deren Leute alle auf den Feldern sind, oder die Magd, die Gras
geschnitten hat auf einer Waldwiese. Die ohne ein Wort erkennen
werden, daß da kein Toter steht, sondern ein lebendiger Mensch, dem
man viel genommen hat und der nun das Genommene wiederhaben will.
Speise und Trank und ein freundliches Wort und die Liebe, die er
braucht, um still an seinem einsamen Feuer liegen zu können, so
allein, daß der Tau auf ihn fällt und die Spinnen ihre Netze weben
zwischen den Fingern seiner Hand.

		Nicht fürchten will sich die Frau Majorin? Soso. Aber vielleicht
wird eine Stunde kommen, in der die Frau Majorin sich sehr fürchten
wird. Vor dem Wolf, den sie in eine Hütte gesperrt hat. Weil auch
für zahme Wölfe eine Zeit kommt, in der es besser ist, ihnen nicht
zu begegnen.

		Aber es ist doch wohl so, daß man keine Angst vor dem Jäger zu
haben braucht. Daß er finstere Gedanken hat, aber sie schnell
wieder vergißt. Daß sie das Gleichgewicht in ihm zerstört haben,
dort unten in der Wüste. Das Gleichgewicht der Guten und der Bösen.
Daß seine Wurzeln locker sind und er nun nicht weiß, ob er stehen
oder fallen soll. Denn auf seinem Lager im Dunkel des Raumes und
der Decke, die er über sein Gesicht zieht, ist dieses Gesicht ganz
verwandelt. Ein Gesicht voller heimlicher Schmerzen und gefüllt mit
einer schrecklichen Einsamkeit. Er weiß, daß [bookmark: page71] die Tür zu seinem Hause
offensteht wie die Tür zu einem Toten, dem man nichts entwenden
kann, und durch die Falten der Decke hindurch hört er das leise
Rauschen der Wipfel und die Stimme des Tieres, die noch immer im
Dunkeln klagt. Wie gut das Feuer war und wie gut, daß Jonas am
Feuer saß. Niemand weiß, wie lang die Nächte ohne Feuer und
Menschen sind und wie es doch unmöglich ist, zu einem Feuer zu
gehen und zu sagen: »Laßt mich sitzen hier für diese Nacht!«
Niemand weiß von denen, die nicht tot und nicht lebendig sind. Auch
Jonas nicht, denn er leugnet den Tod. Auch der alte Mann nicht,
denn er leugnet das Leben.

		Und der Jäger zieht einen grauen Handschuh im Dunklen unter
seinem Lager vor. Einen Handschuh aus weichem Leder, der lang und
schmal ist, viel zu schmal für seine eigene Hand. Und drückt sein
Gesicht in ihn hinein, so daß er den schwachen Geruch noch spüren
kann, und schläft so ein wie ein Kind, das mit einem formlosen
Spielzeug schlafen geht. Und weder seine Gedanken noch seine Träume
sind böse, und nur wenn ein Zapfen aus den Fichten auf das Moos
fällt oder ein Zweig unter dem Tritt des Wildes bricht, läuft eine
Bewegung über seine Stirn oder durch seine Hände, aber es ist nur
der Widerhall der Nächte, in denen es gut war, nicht zu schlafen,
und wenn der Laut verstummt, erstirbt auch die Bewegung.

		So geht nun also der Jäger auf die Eulenjagd oder auch auf die
Totenjagd, wie er es nennt. Es ist nicht so leicht, wie er sich
vielleicht gedacht hat. Der Kuckuck ist angekommen, die wilden
Birnbäume blühen im Wald, und die Luft ist so süß und schwer, daß
der Jäger Mühe hat, seine Gedanken beisammenzuhalten. Auch ist
seine Lebensweise anders geworden. Er will nicht mehr vom Morgen
bis zum Abend durch den Wald laufen. Der Wald ist erfüllt von
Vogelstimmen, von Gerüchen und Bildern. Der Wald ist gefährlich für
jemanden, der nichts zu tun hat, als eine Büchse über der Schulter
zu tragen. Er stürzt sich hinein in die offenen Augen, in das
horchende Blut, wie in einen Baum, den er erwecken will. Er hat
keine Achtung und Scheu vor einem Menschen, der allein sein will,
den dies alles nichts angeht.

		[bookmark: page72] Und
deshalb geht der Jäger nicht gern von seinem Hause fort. Das Haus
erwacht nicht wie der Wald. Es ist tot und still. Die Stämme, aus
denen es zusammengefügt ist, schlagen nicht aus, kein Gras wächst
aus den Fugen der Dielen, keine Vögel nisten unter dem tiefen Dach.
In dem wilden und gärenden Leben des Waldes ist das Haus das
Unbewegte und Verläßliche.

		Und nachdem der Zaun fertig geworden ist, bleibt noch vieles zu
tun. Da sind Äste zu schneiden, und welkes Laub ist zu harken. Da
ist der Riegel zu machen und ein Fensterrahmen zu erneuern. Da sind
Netze zu flicken, das Boot ist zu richten, und am Abend kann man
Fische im Feuer rösten, weil eine Speise auf die Dauer nicht gut
ist, die man fertig bekommt und auf dem Tisch hat wie in einem
Gasthaus.

		Aber wenn der Mond über den See steigt, ist es doch Zeit, die
Doppelflinte zu nehmen und das Nachtglas und auf die Totenjagd zu
gehen. Da sind ein paar Bruchwiesen vor dem Moor, wo ein Toter gut
umgehen könnte. Wo die Porstbüsche stehen und die Faulbäume, die
Nachtschatten und der Fingerhut. Wo die Unken rufen und die alten
Bäume mit Flechten behangen sind. Wo es kühl ist wie in einem
Gewölbe und nach Moder riecht wie in einer Gruft.

		Dort muß man nun sitzen und warten, bis das Weinen zu hören ist
im dunklen Grund. Es vergehen Nächte, in denen es schweigt, und
Nächte, in denen es aus weiter Ferne herüberkommt, hinter dem Moor,
aus fremden Wäldern. Aber immer kehrt es zurück und wandert
zwischen den Brüchen umher, manchmal über die Wipfel und manchmal
über das feuchte Gras. Ein Kinderweinen, verloren im schwülen und
finsteren Wald, ohne Gesetz in seiner Wanderung und lautlos im
Wechsel seines Ortes.

		Und obwohl dieses Lautlose am unheimlichsten ist, erfüllt es
doch den Jäger mit der Gewißheit, daß er nicht irrt. Daß es eine
Eule ist, die den leisesten Flug aller Vögel hat. Und nachdem er
einmal einen gleitenden Schatten gesehen hat, zwischen zwei
Eichenwipfeln vor dem steigenden Mond, abwärtsfallend ins Dunkle
hinein, ist er gewiß, daß sie den Toten begraben werden und daß
Jonas in Frieden schlafen wird, indes er selbst sich aufmachen
[bookmark: page73] wird aus
diesem schwülen Wald, in die Freiheit der Straßen, wo jeden Morgen
ein neuer Staub auf die alten Schuhe fällt. Aber ist es auch
wirklich gewiß, daß er sich aufmachen wird? Ist es nicht auf eine
gefährliche Weise schön, das Dach des Hauses zwischen den Stämmen
auftauchen zu sehen, die Stille des Raumes lauschend zu vernehmen,
die Decke über das Gesicht zu ziehen und in ihrem Schutz das
Formlose und Graue an das Gesicht zu heben wie ein Kind mit seinem
Spielzeug? Der Jäger kann nicht leugnen, daß es schön ist, und
wiewohl er verächtlich zu lächeln versucht über seine Wandlung,
bleibt es dabei, und mitunter ist er versucht, an seinem
abendlichen Feuer die Stirn in das Gras zu legen und bitterlich zu
weinen, vor Zorn, oder vor Scham, oder nur vor der grenzenlosen
Schwäche, die seinen harten Körper vergiften will in diesen Nächten
des Wetterleuchtens, der betäubenden Düfte und der aufreibenden,
sinnlosen Totenjagd. Und weder die Majorin kommt noch Jonas. Die
Majorin ist einmal dagewesen, zu Fuß, weil sie ihr Pferd auf dem
Hofe des alten Mannes gelassen hat. Es ist um die Abendzeit
gewesen, und kurz vorher hat der Jäger am anderen Rand des Waldes
einen Hühnerhabicht geschossen, dessen Schrei seinen Ohren
mißfallen hat. Die Majorin ist leise durch die Zaunpforte gekommen
und leise in das Haus getreten. Hier hat sie sich umgesehen und
dann eine Weile neben dem kalten Herd gesessen, die Hände im Schoß
gefaltet und so, als hätte sie einen weiten Weg hinter ihren Füßen.
Es ist nicht viel in dem Raum zu sehen gewesen. Schmucklose Dielen
und Wände. Zwei Gewehre neben der Tür. Patronen in einem offenen
Holzkasten. Ein Netz mit einer Holznadel in den zerrissenen
Maschen. Eine Angelrute und ein Rucksack mit zerrissenen Bändern.
Und das Lager mit seiner grauen Decke.

		Und obwohl das Lager ordentlich gemacht war, hat die Majorin
doch sehen können, daß es kein weiches Lager war und daß die
Laubstreu lange nicht aufgeschüttelt worden ist. Und sie hat die
Decke heruntergezogen und das trockene Laub mit ihren Händen
aufgerührt und die Falten aus der Leinwand gestrichen, in die das
Laub gestopft war. Und da die eine der Falten nicht glatt [bookmark: page74] geworden
ist, hat sie mit der Hand heruntergegriffen und etwas Weiches
herausgezogen und einen Reithandschuh in den Händen gehalten.

		Sie ist so sitzen geblieben auf dem Lager, den Handschuh im
Schoß, die Stirn gesenkt und so müde, daß sie die Füße nicht hat
bewegen können, auch wenn der Jäger zur Tür hereingekommen wäre.
Sie hat wohl nichts gedacht, weder in Empörung noch in Furcht, noch
in Scham. Alles dieses ist tot gewesen, begraben, schon lange vor
dem Holzsarg, und jede flüchtige Auferstehung ist zugedeckt worden,
schnell und heimlich. Andere haben ohne Mann gelebt und ohne
Kinder. Die Majorin hat eben ohne Liebe gelebt. Sie hat größer sein
müssen als die anderen, weil Größeres auf ihre Schultern gelegt
worden ist. Und man hätte nicht zu Jonas in die Küche treten und
die Hand auf seine Schulter legen können, wenn man verwirrte
Gedanken gehabt hätte. Oder einen erwachsenen Sohn ansehen, wenn
ein Hofmädchen leise vor der Türe weinte.

		Sehr stolz war die Majorin gewesen, so stolz, daß weder Wort
noch Werbung sich an sie gewagt hatte. Und sie hatte nur ihre
schmale Gestalt im Sattel aufzurichten brauchen, so war alles
Unziemliche vor ihr verstummt, der Scherz der Knechte wie das zu
laute Gelächter der Mägde. Und wenn ein Mädchen vom Hofe gegangen
war, das Kopftuch über die verweinten Augen gezogen, so war der
Gruß der Leute noch tiefer gewesen, wenn die Majorin durch die
Ställe gegangen kam, mit blassem Gesicht, aber die Augen vor
niemandem niedergeschlagen. Es wurde ihr keine fremde Sünde
zugerechnet, und eine eigene war noch nicht erfunden worden an ihr
in der Meinung des Pastors oder der Welt.

		Und nun hat sie lange auf dem Lager des Jägers gesessen und da
zu begreifen versucht, was aus dem zerdrückten grauen Symbol
zwischen ihren Händen sie angesehen hat. Es hat nicht viel Mühe
gemacht, es zu begreifen, und auch für die Majorin liegt keine
Todsünde in einem entwendeten Handschuh. Und da auch das Kommende
vielleicht nicht so schwer zu entscheiden gewesen ist, so ist es
wahrscheinlich, daß die Gedanken der Majorin in die [bookmark: page75] Vergangenheit
gegangen sind, zurück bis zu der Stunde, als der Jäger auf dem Moor
die Arme gehoben hat. Und in dieser Vergangenheit muß die Ursache
dafür gelegen haben, daß die Majorin errötet, zart zuerst und kaum
merklich in der Dämmerung, in der sie gesessen hat, und dann
zunehmend bis unter ihr Haar, das sich hell aus der braunen Stirn
hebt.

		Sie hat den Handschuh an seine alte Stelle gelegt und die Decken
sorgsam darübergezogen. Aber bevor sie den Raum wieder verlassen
hat, ist ihr Blick auf etwas Glänzendem haften geblieben, das auf
dem dunklen Lehm des Herdes gelegen hat. Und sie hat die
Spiegelscherbe aufgenommen, ist zum Fenster getreten und hat lange
in das blinde Glas geblickt. Und dann ist sie leise aus dem Haus
gegangen, und auf dem ganzen Weg bis zum Haus des alten Mannes und
von dort bis zu ihrem Hause haben ihre Augen denselben Ausdruck
behalten wie vor dem Spiegel des Jägers: einen scheuen, leise
erschreckten und fast demütigen Ausdruck. Und dann ist die Majorin
nicht mehr wiedergekommen.

		Der Jäger aber hat ein paar Tage später eine seltsame Entdeckung
gemacht. Er kommt müde und ohne Erfolg von der Jagd nach dem
Totenvogel heim. Ein dunkles Wetter steht hinter dem See, die
Frösche lärmen, und er findet keinen Schlaf. Er liegt auf seinem
Lager mit offenen Augen und hört den Mücken zu, die unter der Decke
summen. Er wird also noch eine Pfeife rauchen, und als er das
Streichholz anzündet und der helle Schein über die graue Decke
leuchtet, schimmert an seiner rechten Hand etwas Glänzendes. Bevor
er danach greifen kann, erlischt die Flamme, er zündet ein zweites
Streichholz an. Und dann hält er das Glänzende zwischen den
Fingern. Einen Augenblick bleibt er noch im Dunklen liegen. Und
dann steht er auf und entzündet vorsichtig, mit der linken Hand,
die kleine Kerze auf dem Holztisch, hebt die rechte Hand an das
Licht und starrt nun auf das blonde Haar, das er zwischen den
Fingern hält.

		Für einen Jäger ist nichts ohne Wichtigkeit, weder eine Fährte,
die über den Weg zieht, noch ein Zweig, der frisch geknickt ist,
noch ein blondes Haar auf einem Lager, das er allein bewohnt. Und
im allgemeinen ist ein Jäger beruhigt, wenn er die Ursache [bookmark: page76] dieser Dinge
entdeckt hat. Der Wald ist nur so lange ein ruhiges und
zuverlässiges Haus, als das Gesetz von Ursache und Wirkung in ihm
erkennbar ist. Und er wird erst ein bedrohlicher Aufenthalt, wenn
dieses Gesetz nicht zu finden ist, wenn das Gesetzlose in der Welt
der Bäume zu herrschen scheint.

		Auch dieses blonde Haar auf seinem Lager ist der letzte Punkt
einer langen Reihe, aber es ist schwer für den Jäger, diese Reihe
zurückzugehen bis zum Anfang, ohne sich zu täuschen. Da sind viele
Wege möglich, und jeder kann der richtige sein. Aber unter allen
gleichgültig richtigen kann es einen einzigen betäubend richtigen
geben, und es ist sehr schwer zu wissen, ob es erlaubt ist, gerade
diesen Weg zu gehen. Und so sitzt der Jäger zuerst da, beide
Ellbogen auf den Tisch gestützt und das Haar zwischen beiden
Händen, und auf dieser schmalen, zerbrechlichen Brücke wandern
seine Gedanken. Vorsichtig zuerst und sehr behutsam und dann, als
die Brücke hält, immer schneller und kühner, über immer tiefere
Abgründe, mit geschlossenen Augen, aber ohne Fehltritt, wie ein
Schlafwandler.

		Bis der Totenvogel ruft. Da erwacht der Jäger, und im gleichen
Augenblick überfällt ihn eine grenzenlose Niedergeschlagenheit. Die
Niedergeschlagenheit eines Berauschten, dessen Flügel versagen und
der abstürzt zur schalen Wirklichkeit seines Daseins. Zu einem
feuchten Holztisch, einer geleerten Flasche, einem zerbrochenen
Glas. Und so stürzt der Jäger ab, und vor ihm sind seine beiden
braunen Hände, die so vieles angefaßt haben in der Welt und die nun
ein Frauenhaar halten, und dahinter ist die Kerze mit ihrem
unbewegten Licht, und dahinter ist der Wald, aus dem der Totenvogel
ruft. Und langsam läßt der Jäger seine Hände sinken, bis die Kerze
zwischen ihnen brennt und mit einem leisen Knistern die Brücke
zwischen seinen Händen zerstört. Die Majorin also kommt nicht. Sie
läßt nur durch Jonas fragen, ob der Jäger etwas brauche, aber der
Jäger antwortet nur mit einem Fluch in einer fremden Sprache, den
Jonas nicht versteht. Der Totenvogel weint aus den Brüchen vor dem
Moor, und Jonas geht langsam zum Hof zurück, den Rücken gebeugt und
den Kopf voll schwerer und wirrer Gedanken. Michael hat aufgehört,
[bookmark: page77] ein
guter Kamerad zu sein, und es scheint, daß der Tote seine Seele
vergifte.

		Vielleicht würde der Jäger lächeln über dieses Wort, hochmütig
und kalt, wie es seine Art ist. Aber er würde zugeben müssen, daß
etwas Wahres daran sei, wenn auch eine übertriebene Wahrheit. Denn
es ist richtig, daß der Jäger aufgegeben hat zu warten, bis der
Tote ihm gleichsam vor die Füße falle. Er hat es aufgegeben, die
halben Nächte auf einem Baumstumpf zu sitzen und zu warten, bis es
der Eule einfallen könnte, auf dem trockenen Eichenwipfel über ihm
sich niederzulassen. Er hat begonnen, dem Toten nachzugehen,
anstatt ihn zu erwarten.

		Und so sind die Nächte nun so, daß der Jäger selbst wie ein
Verwunschener durch den Wald irrt. Beim ersten Klageruf des Vogels
steht er von seinem Baumstumpf auf und geht dem Weinen nach. Es ist
dicht über der Erde und so nah, daß nur der nächste Kiefernhorst zu
umkreisen ist. Der Boden ist weich, das Moos gibt nach, und der
verstohlene Laut verdrängten Wassers ist so leise, daß kaum das Ohr
des Jägers ihn vernimmt. Der Abendhimmel ist noch rötlich-weiß, und
der Saum der Wipfel ist so scharf wie der Saum eines Gebirges. Es
ist so still, daß die geringste Bewegung eines Espenblattes das
Blut des Jägers verstört und der Flug des Maikäfers hinter ihm wie
der Donner eines Motors über den Wald bricht.

		Der Jäger steht still und wartet. Der auf die Toten wartet, muß
Zeit haben, denn die Zeit ist aufgehoben für die Toten. Es rieselt
im Wald, von Nadeln, von Tropfen, von zerschrotenem Laub unter dem
lautlosen Beutegang der Raupen. Die Brachvögel rufen wieder hoch
über dem Moor, und ein ferner Wagen wirft den Gang seiner trockenen
Räder hallend in die Echogründe des Waldes.

		Der Totenvogel aber schweigt, und erst als der Jäger das Glas an
die Augen hebt, weil er auf einem Eichenast etwas Dunkles sieht,
weint es wieder hinter ihm auf, weit hinter dem Erlenwald, als sei
es nie woanders gewesen. Und der Jäger kehrt um, mit einem Fluch
zwischen den trockenen Lippen, windet sich durch Porstbüsche, durch
Erlen und Schilf, sieht das Wollkraut über nassen [bookmark: page78] Wiesen fahl aus dem
Dunkel leuchten, sieht den roten Mond aus den Espenwipfeln steigen
und die Blätter lautlos vor der hellen Scheibe zittern, hört das
Weinen immer näher, bald zur Rechten, bald zur Linken, wie ein
Kind, das von Fenster zu Fenster läuft in einem verschlossenen und
dunklen Hause, steht still, so still wie die Birke an seiner
Schulter, das Gewehr unter der Achsel, den Atem zurückgepreßt,
lauscht und hört nichts als den dumpfen und harten und schrecklich
lauten Schlag seines Herzens, der allem Schweigenden anzeigen wird,
daß ein Mensch eingebrochen ist in eine Welt, die ihm nicht
zugehört. Daß ein Dieb da ist, mit einer Waffe in den Händen,
lautlos durch die Türen gekommen, der nun auf den Atem der
Schlafenden lauscht.

		Alles still. Der Mond steigt aus dem Espenbaum. Die Wipfel unter
ihm brennen auf, die Wiesenflächen, auf denen die Halme der Gräser
verzaubert stehen, die Wasserblänken, auf deren Grund eine Lampe
steht, die Rinde der Birke, an der eine Spinne ihren glänzenden
Faden zieht.

		Alles still. Totenstill. Der Jäger selbst so regungslos, daß
eine Ringelnatter über seinen Fuß gleitet und er hört, wie der Wald
des Grases sich raschelnd hinter ihr schließt.

		Und dann ist das Weinen tief im Wald, hinter dem roten Mond,
weitergegangen ohne Spur, und der Jäger geht heim, Schweiß der
Erschöpfung auf seiner Stirn, mit einer dumpfen Qual in seinem
Blut, dem Anfang, dem ganz leisen Anfang einer Angst, die sinnlos
ist, und dem müden Wunsch, unter seiner Decke zu liegen, fernab von
allen Toten und Lebendigen, und einen leisen Duft einzuatmen nach
den schwülen und verruchten Düften des feuchten und lautlosen
Waldes, über dem der rote Mond brennt und in dessen Schatten ein
Toter nach einem trockenen Grabe weint.

		Es ist nicht gut, daß die Majorin auf ihrem Hof bleibt und
selten über die Felder reitet. Die Frau Majorin sei krank, heißt es
auf dem Hof, und es muß wohl richtig sein, denn niemand kann sich
aus früherer Zeit erinnern, die Majorin nachmittags im Park gesehen
zu haben, auf einem Liegestuhl, ein Buch in den Händen, in dem sie
nicht liest. Der Pastor ist noch niemals in der Halle umgekehrt,
[bookmark: page79] mit
dem Bescheid, daß die Frau Majorin nicht wohl sei und keine Besuche
empfange. Der Verwalter ist noch niemals aus ihrem Arbeitszimmer
gegangen ohne Anweisungen für den nächsten Tag, sondern mit dem
Bescheid, er solle es machen, wie es ihm am richtigsten scheine.
Und Jonas sitzt in der Küche und raucht, ohne daß eine Hand sich
auf seine Schulter legt und eine freundliche Stimme sagt: »Nicht
wahr, Jonas … wir beide …« Es ist nicht wahr, daß ein Gut
von fünftausend Morgen von selbst läuft, ein Tag den nächsten
erzeugt, die Ernte von selbst aus der Saat erwächst. Es ist wohl
wahr, daß das Tagewerk weiterläuft, daß die Glocke geläutet wird,
die Gespanne auf die Felder ziehen und am Abend heimkehren, daß
Mensch und Vieh das Ihrige erhalten, ohne Hunger zu leiden oder
Ungerechtigkeit. Aber unterhalb des Tagewerkes ist etwas still
geworden, was sonst da war, eine helle, gemeinsame Fröhlichkeit,
die Zuversicht auf das immer Bleibende, Starke, Unveränderliche.
Über dem Lebenskreis eines großen Hofes kann die Sonne fortbleiben
oder der Regen. Das kann Sorgen geben, aber es ist erlaubt. Es wird
eingeholt werden, denn die Erde ist geduldig und trägt auch eine
lange Last. Aber es ist nicht erlaubt, daß ein Lächeln fortbleibt,
das immer da war, ein Zuruf, ein Scherz. Das wird nicht eingeholt,
ist verloren für immer und geht nicht nur den Verwalter an oder die
Mamsell, sondern den jüngsten Scharwerkerjungen, der das Stroh
hinter der Scheune zusammenharkt.

		Niemand weiß das besser als die Majorin. Sie hört die Gespanne
zurückkehren am Abend und sieht den Staub über die Rasenflächen des
Parkes ziehen. Aber der Hufschlag der Pferde scheint ihr müder zu
sein, und sie merkt es wohl, daß die Knechte nicht singen wie
einst. Sie steht auf und geht tiefer in die Allee des Parkes
hinein. Sie hat keine Schmerzen, also ist sie nicht krank. Aber
wenn sie die Harke des Gärtners hört oder den dumpfen Ton der
Bretter, mit denen die Gewächshäuser zugedeckt werden zur Nacht,
macht sie einen weiten Umweg, bis an die Mauer, von der sie über
die Felder bis zu dem dunklen Hochwald sehen kann. Sie hat keine
Schmerzen, aber es macht ihr Mühe, zu sprechen, und es macht ihr
schon Mühe, einen Menschen anzusehen. Ihre hellen [bookmark: page80] und klaren Augen
werden unsicher, wenn sie einen Menschen anblicken müssen, und da
sie nicht gewohnt ist, die Augen niederzuschlagen, meidet sie die
Menschen.

		Hat die Majorin etwas getan, daß sie sich schämen müßte? Sie hat
einen zerstörten Menschen aufgenommen und ihm ein Dach mit Lohn und
Brot gegeben. Das ist alles, und es ist nichts weiter als
Christenpflicht gewesen. Keines ihrer Worte ist über die erlaubte
Grenze gegangen, kein Blick, kein Gedanke. Es ist wahr, daß ihre
Gedanken häufiger zu ihrem Jäger gegangen sind als zu ihrem
Verwalter oder zu ihren Mädchen, aber es ist nur in der Ordnung,
daß die Armen mehr Gedanken bekommen als die Gesicherten und die
Zufriedenen. Also nur die Zahl der Gedanken? Nicht ihre Wärme etwa
oder ihre Verstohlenheit? Nicht der leise Wunsch, die Hand auf
seine Stirn zu legen, dort, wo die tiefe Narbe steht? Sei ehrlich,
Majorin! So ehrlich wie bei der Steuer, die du in die Hand des
Staates zu legen hast!

		Und da die Majorin nicht unehrlich sein kann, nicht einmal in
Gedanken, so errötet sie von neuem, dort an der Mauer des Parkes,
wo niemand sie sehen kann. Und sie wartet, bis die Alleen finster
in der Dämmerung werden, um ins Haus zu gehen, und beim Essen will
sie im Dunkeln bleiben, weil das Licht ihren Augen weh tue.

		Unsicher ist also die Majorin geworden. Nicht krank oder
reuevoll oder verliebt, sondern nur unsicher. Es hat ihr jemand
einen Handschuh entwendet, um ihn unter seinem Lager zu verbergen.
Das ist nichts, nicht mehr als lächerlich oder sentimental oder
kindisch. Aber der Mann, der das getan hat, besitzt keine dieser
Eigenschaften. Dieser Mann hat in der Hölle gelebt, hat Tod und
Verzweiflung gesehen, hat alles Kleine und Gewöhnliche abgestreift
von seinem Leben und dazu alle Scheu abgestreift, alle Ehrfurcht,
alle Angst. Der Mann hat ihr einen Handschuh entwendet, aber in
seinen Händen ist es soviel, als hätte er ihre Kleider
abgestreift.

		Und nun zittert die Majorin, weil sie nackt ist. Jedes Mal, das
sie in der Hütte gewesen ist, ist sie nackt gewesen, ein
preisgegebener Mensch vor den Augen eines Fremden. Fürchtet sich
die Frau [bookmark: page81] Majorin nicht vor mir? Die Majorin aber
hat geglaubt, die Toten hätten keine Wünsche mehr.

		Die Majorin wird also den Jäger entlassen. Auf Grund der
täglichen Kündigungsfrist. Sie wird Jonas hinschicken, mit dem
nächsten Monatslohn, und die Gewehre abverlangen lassen, und er
wird dabeibleiben, bis der Jäger seinen Rucksack zugeschnürt und
die Hütte geräumt hat. Jonas ist still und stark, und er wird das
Seinige tun, damit er wieder am Hoftor stehen und der Majorin das
Pferd abnehmen kann.

		Und der Jäger wird auf der Landstraße durch den Wald gehen, und
über fremde Felder, immer weiter, bis seine Spur erlischt im Staub,
der über den Sommerwegen aufsteht.

		Und der Totenvogel? Ja, den Totenvogel wird niemand schießen.
Und der alte Mann? Ja, den Acker wird ein Fremder erben. Es ist
nichts damit gewesen, daß ein Bauer zu seinem Pfluge zurückgeführt
werden sollte. Ein Bauer, den sie zerstört hatten, damit die andern
in Frieden leben konnten. Die Majorin zum Beispiel, oder der
Pastor, oder die Leute, die einen Aktenbogen anlegten, auf dem
erlaubt wurde, daß Michael Fahrenholz leben durfte. Nichts damit,
mit der gerechten Weltordnung, dem Wiedergutmachen, dem Helfen und
Heilen an einer zerstörten Ordnung. Ein grauer Reithandschuh unter
einem Lager von welken Blättern, und vorbei ist es mit der
helfenden und heilenden Hand. Es gehört sich nicht, weder für die
Lebenden noch für die Toten, und das Ungehörige hat keinen Platz im
Haushalt der Majorin. Ein ordentlicher Haushalt, nicht wahr? So
ordentlich, daß die Unglücklichen vom Tor gejagt werden, weil das
Unglück nicht in die Ordnung paßt. Und weil es nicht in die Ordnung
paßt, daß die Majorin errötet, vor einer Spiegelscherbe oder an der
Mauer des Parkes. Kein Platz für Leute, die die Majorin zum Erröten
bringen. In einem ordentlichen Haushalt gibt es kein Erröten, weil
es weder Scham noch Schuld gibt.

		»Herein! Jonas? Was ist, Jonas?«

		»Die Frau Majorin hat mich rufen lassen.«

		»Nein, Jonas, danke … ich habe es anders überlegt …
vielleicht werde ich morgen reiten, Jonas.«
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»Ja, Frau Majorin.«

		Und Jonas wartet noch einen Augenblick, die traurigen Augen auf
den Rocksaum der Majorin gerichtet, und geht dann leise aus der
Tür.

		Der Jäger wird also nicht entlassen, und es kommt auch kein
Befehl, das Reitpferd zu satteln. Es heißt, daß die Majorin
verreisen will, in ein Bad oder zu einem Arzt. Es wird viel davon
gesprochen auf dem Hof, viel und mit Sorgen, denn der Roggen blüht
schon, und auf den Wiesen steht der erste Schnitt des Grases.

		Aber bevor die Koffer vom Boden geholt werden, ja bevor man noch
weiß, ob das Mädchen mit der Korallenkette nicht geträumt hat,
kommen böse Nachrichten aus dem Walde. Es kommt der alte Kätner
Johann vom Erlenfließ und steht im Arbeitszimmer der Majorin, neben
der Tür, auf seinen Stock gestützt und die Mütze in der Hand. Ja,
und er bringe eine Beschwerde vor die gnädige Frau Majorin, weil
sie zwar den Kaiser abgeschafft hätten, da draußen in der Welt,
aber das Recht nicht abschaffen könnten. Und die Frau Majorin
möchte ihm sagen, ob er mit seinen Enkelkindern nicht mehr Fallholz
auflesen dürfe im Wald, wie es seit sechzig Jahren in der Ordnung
sei, oder ob die Frau Majorin diese Ordnung abgeschafft habe. Und
dann hätte sie wohl recht daran getan, es ihn wissen zu lassen,
denn auch alte Leute müßten erfahren, wenn die Frau Majorin eine
neue Ordnung einführen wolle im Wald.

		Er spricht langsam, aber mit einer behaglichen Zähigkeit, der
alte Johann. Ein Sektierer aus der Einöde, der mit Gott einen
besonderen Vertrag geschlossen hat und der mit hellen, wimpernlosen
Augen auf die Majorin blickt, ob sie es sich einfallen lassen
werde, etwas dagegen zu haben. Denn auch das Fallholz stehe im
Vertrag mit dem lieben Gott, und die Frau Majorin, so mächtig sie
ist, hat nur ein Mittleramt zwischen dem lieben Gott und
Johann.

		Aber die Majorin will gar nichts dagegen haben. Sie hat nur das
Wort von der neuen Ordnung gehört und hat sich tiefer in den
Schatten zurückgelehnt, und nun möchte sie wissen, was denn
geschehen sei und worüber der Vater Johann sich beschweren [bookmark: page83] wolle. Ihr sei
nichts davon bekannt, daß das Auflesen des Fallholzes in ihrem
Walde verboten sei.

		Der Kätner nickt ihr triumphierend zu und bittet um
Entschuldigung, daß er eine Prise nimmt. Aus einer Dose von
Birkenrinde. Und es ist also so gewesen: Der Kätner ist mit seinen
drei Enkelkindern in den Wald gegangen, wo die Brüche vor dem Moor
liegen. Mit zwei Schiebkarren und Stricken und einer geflochtenen
Basttasche mit Schwarzbrot. Genauso wie vor sechzig Jahren. Sie
haben das trockene Holz aufgelesen, und er hat auf die Kreuzottern
geachtet und den Kindern die giftigen Pilze gezeigt. Und dann haben
sie auf einem trockenen Baumstamm gesessen Und das Brot verzehrt,
und er hat auf einem jungen Lindenblatt gepfiffen, damit die
Kindern lernten, was im Wald zu wissen sei. Genauso wie vor sechzig
Jahren.

		Und dann ist mit einemmal der Jäger dagestanden. Der Tote. Und
hat den Arm gehoben und sie aus dem Wald gewiesen. Aber Johann hat
auf seine Gerechtsame gewiesen und daß ihm nichts davon bekannt
sei, daß die Frau Majorin eine neue Ordnung im Wald eingerichtet
habe. Und dann hat der Jäger wohl geflucht, in einer fremden
Sprache, und sein Gesicht ist wie das Gesicht aus der Offenbarung
des Sankt Johannes gewesen. Und die Kinder haben geweint, so daß
dem Kätner nichts übriggeblieben ist, als aus dem Walde zu gehen.
Aber dann habe er sich doch noch einmal umgedreht und
zurückgerufen, daß die Frau Majorin entscheiden werde, wer nun Herr
im Walde sei, die Frau Majorin oder der tote Teufel. So habe er
leider gesagt. Und darauf hat der Jäger das Gewehr von der Schulter
gerissen und geschossen, dreimal und noch mehr. Und die Äste über
den Schiebkarren sind zersplittert, und die Kinder haben geschrien
und ihre Last stehenlassen, und so sind sie aus dem Wald gekommen,
zersprengt und verstört, und haben sich erst am Fließ
zusammengefunden, wo der Steig zur Kate entlangführt.

		Hier macht der Kätner Johann eine Pause, nimmt, wieder nach
einer Entschuldigung, eine zweite Prise und sieht die Majorin mit
seinen hellen Augen furchtlos an. Jetzt wird es sich also
entscheiden, das mit den Verträgen und der neuen Ordnung. Und dann
[bookmark: page84] wird er
wahrscheinlich zum Landjäger gehen müssen. Ein guter Weg, wenn man
in einer gerechten Sache geht.

		Einen Augenblick sitzt die Majorin noch da, etwas betäubt von
der langen Rede, und sieht aufmerksam zu, wie der Kätner die
Birkendose wieder schließt. Und dann steht sie schnell auf und geht
ans Fenster. »Jonas!« ruft sie laut über den Hof.

		Die Leute, die von der Kaffeepause zur Arbeit gehen, bleiben
stehen. Es ist so lange her, daß die Frau Majorin über den Hof
gerufen hat, daß man wohl stehenbleiben kann und nach dem offenen
Fenster blicken darf. Eine seltsame Stimme, so hell und klar, daß
sie wie neu klingt. Als hätte sie sich ausgeruht nach einer dummen
Krankheit und sei nun auferstanden. »Jonas!« wiederholen ein paar
Stimmen laut und fröhlich, und einer der Gespannführer läuft zum
Reitstall, damit Jonas schneller komme.

		Ein veränderter Hof, ein Hof, der neu geworden ist unter einem
einzigen befehlenden Ruf. Kein Wunder, daß die Tauben aufsteigen
von dem Platz vor der Scheune, eine tönende, leuchtende Wolke, die
über den hohen Pappeln kreist. Daß die Mamsell ihr Fenster öffnet
und der Kämmerer die Hand am Glockenseil hält, ohne es zu rühren,
obwohl der Zeiger seiner großen Uhr die Zeit überschreitet. Eine
Stimme ohne Krankheit, ein Gesicht ohne Krankheit. Nichts von
Bädern und Arzt und Gutsverkauf. Ein dummes Gerede von dem Mädchen,
das ein Kalb ist und das sich wichtig machen will, wenn es aus den
Zimmern der Majorin kommt.

		Jonas erscheint mit einer geputzten Kinnkette in der Tür des
Reitstalls und schützt die Augen mit der Hand vor der Sonne.
»Jonas … das Pferd!«

		Nun, Gott sei Dank! Es ist alles wieder gut. Hell und fröhlich
läutet die Glocke über den Hof, und alles läuft zu seiner Arbeit,
als stehe ein Wetter über dem Feld und die letzte Ernte sei
hereinzubringen. Wie gut das anzusehen ist für die Majorin! So gut,
daß sie noch am offenen Fenster stehenbleibt, obwohl der Hof leer
geworden ist und der Kätner noch wartend hinter ihr steht.

		Also der Vater Johann möchte keine Sorgen haben. Es sei noch
immer die alte Ordnung im Walde, und der Jäger wisse vielleicht
[bookmark: page85] noch nicht
mit ihr Bescheid. Aber es werde ihm gesagt werden, freundlich, da
der Jäger wohl ein schweres Leben hinter sich habe, und der Vater
Johann möchte sich von der Mamsell einen Topf Kaffee geben
lassen.

		Dafür bedanke er sich, und die Frau Majorin möchte
entschuldigen, aber es sei doch seit sechzig Jahren so in der
Ordnung gewesen, und ein alter Mann möchte doch gern wissen, ob der
liebe Gott nun auch abgesetzt werde.

		Und dann reitet die Majorin. Vielleicht hat sie keinen Grund zur
Fröhlichkeit, nicht mehr als gestern oder vor einer Woche. Aber
doch ist sie fröhlich. Über die Felder vielleicht oder über ihre
Leute, die von fern die Mützen abnehmen, oder über den Wind, der
frisch und stark vom Walde kommt. Sie beginnt zu traben, langsam
und vorsichtig, denn der Rappe ist nicht bewegt worden, und seine
Ohren spielen unaufhörlich und fangen jeden Laut auf, der über den
Feldern ist. Und da es erst Nachmittagszeit ist, so beschließt die
Majorin, nicht gleich in den Wald zu reiten, sondern ihre Wiesen
und Felder anzusehen, von denen sie nichts mehr weiß, und dann am
Pastor vorbeizureiten, um sich zu entschuldigen, und dann
vielleicht noch zum nächsten Dorf, wo sie Honig beim Lehrer
bestellen kann. Und so wird sie von der andern Seite in den Wald
kommen, ungesehen von allen, auch vom Jäger, und sie wird Zeit
haben, das alles noch einmal zu bedenken, das mit der neuen
Ordnung, und daß sie noch immer die Herrin im Wald ist und daß eine
Herrin nicht darauf achtet, wenn jemand etwas hinter ihr aufhebt,
ein zerbrochenes Hufeisen etwa oder eine gelöste Spange aus ihrem
unbedeckten Haar. Die Wiesen und Felder anzusehen, ist gut. Die
alte Ordnung, wie vor sechzig Jahren, und wohl darüber hinaus. Auch
ohne das Auge der Herrin. Noch immer fällt es dem Roggen nicht ein,
den Mohn aus seinem Felde auszustoßen, und wenn der Wind über die
Ähren geht, beugen hunderttausend Halme sich einträchtig
nebeneinander. Der Kiebitz klagt über der Erlenwiese und taumelt
vor dem Kopf des Pferdes auf und ab. Aber wer sollte einem Kiebitz
etwas tun, der Angst um sein Nest hat? Niemand tut einem wehrlosen
Vogel etwas zuleide, am wenigsten die Majorin. [bookmark: page86] Nicht ganz so gut ist es beim
Pastor. Ja, er habe leider umkehren müssen, in der Halle, und
seinen Trost wieder mitnehmen. Es gehe sich schlecht nach Hause mit
einem ungenutzten Trost in der Tasche. Er ist ein bißchen gekränkt,
immer noch, und seine Frau hat ein Leidensgesicht um ihre spitzen,
schnellen Augen. Die Majorin lacht, aber sie findet einen
säuerlichen Widerhall und reitet schneller davon, als sie gewollt
hat. Ob der Herrensitz beim Reiten wirklich so vorzuziehen sei,
fragt die Pastorin beim Abschied. Die Ärzte seien da doch geteilter
Meinung. Wenn die Ärzte beginnen wollten, im Damensitz zu reiten,
erwidert die Majorin, würde man die Sache bedenken können. Aber bis
dahin reite es sich sehr gut so.

		Eine kleine Wolke, aber dann geht sie vorüber. Einer Lehrerin,
die mit fünfunddreißig Jahren geheiratet hat, muß einiges
nachgesehen werden. Es gibt Berufe, die den Menschen sauer machen,
wie es saure Wiesen gibt, von denen nicht einmal die Kühe etwas
wissen wollen. Und wer kann sagen, ob nicht auch die Wiesen
beleidigt sind?

		Beim Lehrer ist es dann wieder gut. Ein alter Mann mit einem
Gesicht wie ein Herbstmorgen, still und klar, der von seinen Bienen
kommt und die Majorin bittet, ein wenig bei seinen Rosen zu sitzen.
Und der nicht von den Menschen spricht, sondern von seinen Blumen
und Bienen, und daß es dem Menschen guttue, ein paar alte Bäume in
seinem Garten zu haben, die so still und ernst daständen, zumal am
Abend, so daß man sich ein bißchen schäme, laut und unruhig zu
sein, wenn man sie ansehe.

		Die Sonne scheint auf den kleinen Platz seines Lebens, die
vielen leisen Geräusche der Erde stehen über dem Garten, und die
Majorin sitzt lächelnd da, die Hände gefaltet, und es ist ihr gut
und geborgen zumute bei dem alten Mann, dessen Haar schon weiß ist
und dessen Augen schon anfangen, durch die Menschen hindurchzusehen
bis auf einen tieferen Hintergrund, auf dem Licht und Schatten ohne
Verwirrung klar geschieden sind.

		Zum Abschied schenkt der Lehrer ihr eine weiße Rosenknospe, und
sie errötet vor Freude, als sie sie an ihrer Jacke befestigt.

		Immer stärker der Duft der Wiesen und Felder, immer schöner
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schräge fallende Licht. Ganz ruhig trabt nun der Rappe, und am
flachen Seeufer hält die Majorin eine Weile, um ihn zu tränken.
Dann umreitet sie den See, dessen Ende bis in ihren Wald reicht.
Nicht der See am Blockhaus, sondern auf der andern Seite des
Waldes, mit Dörfern, in die sie selten kommt, mit Inseln und großen
Rohrbuchten und mit drei hohen Holzkreuzen auf hohem Ufer, zur
Erinnerung an die Toten, die man hier auf den Feldern aufgelesen
und begraben hat.

		Und hinter dem letzten Dorf, wo ihr Wald schon niedersteigt von
beiden Seiten zum Wasser, mit einemmal viele Menschen am Ufer, die
still dastehen und auf den See hinausblicken. Und auf dem Wasser,
von dem leisen Wind aus der Waldbucht herausgetrieben, ein großer,
weißer Vogel, riesig mit seinen ausgebreiteten toten Schwingen:
einer der Wildschwäne, die an den Inseln alljährlich brüten.

		Ganz blaß ist die Majorin, als sie bei den Leuten hält. Ja, da
möchte die Frau Majorin nun doch etwas tun, damit dies gebüßt
werde. Denn das sei niemandem erlaubt, ein solches Tier zu töten,
nur aus Mutwillen oder Spielerei oder Bosheit. Auch nicht, wenn man
von den Toten auferstanden sei.

		Und da hält nun die Majorin auf ihrem Rappen, inmitten der
schweigenden Menschen, und starrt zu dem toten Vogel hinaus, dem
die Wellen einen Schein des Lebens geben und der auch im Tode noch
königlich ist, in seiner großen Einsamkeit, in der er dahintreibt
auf dem leeren Wasser.

		Ja, es sei nun so gewesen, sagt der Gemeindevorsteher, daß der
Jäger hier ans Ufer gekommen sei, indes die beiden Schwäne, die an
der Insel brüteten, draußen auf dem Wasser gelegen hätten. Und da
habe der Jäger ein paar der Kinder, die hier gespielt hätten,
beredet und mit Geld willig gemacht, hinauszufahren und die Vögel
aufzujagen. Und indes sei der Jäger schnell nach der Waldbucht
gegangen, auf den Jagdgrund der Frau Majorin, und habe sich dort
aufgestellt, da ihm wohl bekannt gewesen sei, daß ein Schwan nur
gegen den Wind aufzusteigen vermöge. Und während das weibliche Tier
zu seinem Nest geflüchtet sei, hätten die Kinder in ihrer
gedankenlosen und eigensinnigen Dummheit [bookmark: page88] es fertiggebracht, daß der
Schwan vor ihrem Boot sich endlich erhoben habe, dicht über das
Wasser hin und gegen den Wind. Und dort, in der Bucht, habe die
Kugel des Jägers ihn getroffen, mitten im Fluge. Der Jäger aber
habe gar keinen Versuch gemacht, sich des toten Vogels zu
bemächtigen, sondern habe die Büchse über die Schulter geworfen und
sei im Walde verschwunden, als habe er nur einen Feind erschlagen,
den man liegen lasse, ohne ihm noch einmal in die toten Augen zu
sehen.

		Ja, es werde gebüßt werden, sagt die Majorin. Auch die Leidenden
hätten kein Recht, Leid zu bereiten. Und sie bittet noch, daß man
den toten Vogel nicht ans Land hole, sondern ihn allein lasse, auch
im Tode.

		Und dann reitet sie in ihren Wald. Ihr Gesicht ist nicht nur
zornig, sondern von einem leisen Widerwillen erfüllt, und sie wirft
keinen Blick in die Waldbucht, wo das Häßliche und ganz
Unverständliche geschehen ist.

		Der Jäger hebt nicht einmal den Kopf, als sie das Pferd auf der
andern Seite des Zaunes anbindet. Er sitzt vor seinem Haus auf der
Bank, und auf dem grauen Tisch steht eine weiße Flasche mit einem
gefüllten Glas. Er sitzt zurückgelehnt da, den Kopf an den Stämmen
der Hütte, und sieht vor sich hin in den Wald, die Hände auf der
Tischkante. Wie ein Mann, der müde ist und nichts als den Abend
empfangen will.

		Aber schon als die Majorin durch die Pforte getreten ist, bleibt
sie stehen. Es ist vielleicht nicht ganz richtig, den Zorn zu
bewahren vor einem solchen Gesicht, und noch weniger richtig, den
Widerwillen zu bewahren. Denn dieses Gesicht ist weder böse noch
niedrig, weder voller Triumph noch voller Hohn. Es ist nichts als
ein Gesicht, das Leid trägt. Ohne Zuschauer, ganz für sich allein,
und vielleicht nur dem Gesicht eines Schwerverwundeten zu
vergleichen, der auf einem Felde liegt, allein unter einem hohen
und fremden Himmel, und der die Hoffnung aufgegeben hat, daß man
ihn finde. Und die Majorin, die ihren Zorn in sich zusammenfallen
fühlt, ohne eine Stütze, die ihn halten könnte, erinnert sich des
Gesichtes und der verlassenen Gebärde, mit der derselbe Mann die
Arme in den Himmel gehoben hat. Und in dem gleichen [bookmark: page89] Maße, mit dem die
Sicherheit ihres Zornes sie verläßt, wächst das Bewußtsein einer
unbestimmten Schuld wieder in ihr empor, der Schuld, die vielleicht
auch die Guten an dem Bösen haben, das in der Welt geschieht. Und
während sie noch einen Augenblick wünscht, daß sie diesen Ritt
nicht unternommen hätte, schämt sie sich schon dieses feigen
Gefühls und weiß, daß man nicht helfen und heilen kann, wenn man
hinter der Mauer eines Parkes in einem Stuhl liegt und wartet, daß
die alte Ordnung sich von selbst wieder herstelle.

		»Michael«, sagt sie leise, »weshalb tust du das alles?« Es läuft
eine Bewegung über die Augenbrauen des Jägers, aber noch immer
kehrt sein Blick nicht aus dem Raum der schweigenden Bäume zurück.
»Ah … die Frau Majorin!« erwidert er, und nun lächelt er auf
eine feindliche Weise. »Es ist schön, daß die Frau Majorin wieder
gesund geworden ist und sich um ihren Knecht Michael bekümmern
kann. Allen Knechten und Jägern und Soldaten tut es gut, wenn der
Herr sich bisweilen um sie bekümmert, weil sie manchmal den Zaun
vergessen, den der liebe Gott um alle Knechte gezogen hat. Sehr
willkommen ist die Frau Majorin!«

		Und nun sieht er mit einer schnellen Bewegung die Majorin an,
und im gleichen Augenblick sieht sie die Flamme in seinen Augen
emporschlagen, von der sie weiß, daß sie verzehren möchte, nichts
als verzehren, bis nur die stäubende Asche bliebe. Es gibt wohl
einen leisen Schwindel der Angst, und auch der Majorin ist er nicht
fremd. Es kommt vor, daß der Rappe unter ihr durchgeht, und auch
anderes ist in zwanzig Jahren vorgekommen. Aber dazu ist der Mensch
doch wohl da, daß er diesen Schwindel bekämpft und besiegt, und
auch die Frau ist nach der Meinung der Majorin dazu da. Und wenn in
diesen Schwindel eine unbestimmte Süße sich mischt, ein
gefährlicher und ganz verderblicher Wunsch nach losen Zügeln, dann
ist der Mensch wohl um so mehr dazu da, sich zu beweisen und nicht
umzukehren, sich nicht fallen zu lassen, nicht um Hilfe zu rufen,
sondern die Hand auf eine zerstörte Stirn zu legen und mit ruhiger
Stimme zu wiederholen: »Weshalb tust du das alles, Michael?«
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Statt einer Antwort hebt der Jäger das Glas gegen die Bäume und
sagt laut und deutlich: »Auf das Wohl der Frau Majorin!«

		Es kann sein, daß der Jäger schon betrunken ist, aber dann ist
er einer der Menschen, aus deren Gesicht nicht abzulesen ist, ob
sie nüchtern oder betrunken sind. Deren Augen zu allen Zeiten das
Uferlose der Entbundenen haben, das nicht auf einer letzten Fläche
Ausruhende, sondern das hinter den Flächen Suchende und Irrende und
sich Verlierende. Und in jedem Fall ist das Gesicht des Jägers ein
Gesicht, das in der Trunkenheit vielleicht erstarrt, aber sich
nicht in ihr entstellt.

		»Es gab dort unten ein Gesetz«, sagt der Jäger, »daß jede
angefangene Flasche geleert werden mußte. Denn am nächsten Tage
konnten die Handschellen sein oder der Tod. Und die Frau Majorin
wird wohl nicht sein wie Jonas, der die halbvolle Flasche an einer
Wurzel zerschlug, weil ich ihn gefragt hatte, ob die Frau Majorin
einen Liebsten habe.«

		»Hast du das gefragt, weil du es geglaubt hast, Michael?«

		Die Majorin hat ihre Jacke ausgezogen und die weiße Rosenknospe
vor sich auf den Holztisch gelegt. »Ich möchte ein Glas haben,
Michael«, setzt sie hinzu.

		Der Jäger sieht sie an, und plötzlich ist zu sehen, wie verstört
sein Gesicht ist. »Die Frau Majorin sollte nicht trinken«, sagt
er.

		Aber die Majorin will trinken, vielleicht weil sie durstig ist,
und Michael muß das Glas holen. Er sieht zu, wie sie trinkt und von
neuem einschenkt, und es ist vielleicht kein Zufall, daß sie beide
auf die Flasche blicken, dorthin, wo die Flüssigkeit mit einem
dunklen Strich sich absetzt gegen das weiße Glas.

		»Hast du es geglaubt, Michael?« wiederholt sie.

		Langsam lösen die Augen des Jägers sich von der Flasche, kehren
ein bei dem unbewegten Gesicht der Majorin und gehen dann wieder in
den fallenden Abend hinaus, wo sie bleiben. »Manchmal tut es gut zu
glauben«, erwidert er langsam, »daß Gott ein Teufel ist … weil
man dann leichter leben kann.«

		»Ja, das ist es wohl auch, worauf es ankommt«, sagt die Majorin.
»Und der Kätner mit seinen Enkelkindern? War das auch, um leichter
leben zu können?«
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Gesicht des Jägers verfinstert sich immer mehr. »Der alte Mann war
dort«, erwidert er, »wo des Jonas Bruder begraben sein will. Und
dort hat niemand zu sein als ich, denn ich werde ihn in die Erde
legen, waagerecht, damit er schlafen kann.«

		»Das ist gut, Michael. Auf das Wohl deiner Hände, Michael!«

		»Die Frau Majorin sollte nicht trinken«, wiederholt der
Jäger.

		»Vielleicht ist es auch, um leichter leben zu können«, entgegnet
sie. »Und der Schwan? War das auch aus diesem Grunde?«

		Es ist dem Jäger wohl schwerer, auf diese Frage zu antworten,
und er muß zuerst die Majorin ansehen. Aber ihre Augen sind ohne
Furcht auf sein Gesicht gerichtet, und nur ihre Wangen beginnen
sich langsam zu röten.

		»Mit einem Schwan kann es mitunter so sein«, sagt er endlich,
»wie mit einem Glas, das man an die Wand wirft. Es steht zu ruhig
da, zu sicher, so ganz in sich rund und geschlossen. Ein Glas kann
uns verhöhnen, und auch ein Schwan kann das tun. Besonders wenn er
nicht allein ist, sondern ein Weib bei ihm ist, sehr weiß und
stolz. Und wenn sie beide ein Nest auf einer Insel haben und auf
den Jäger blicken, als gehe ihn das nichts an. Es geht den Jäger
sehr viel an …«

		Und nun muß der Jäger wohl betrunken sein, oder das Böse ist in
ihm aufgestanden, denn er hebt das Glas an das Glas der Majorin und
sagt: »Auf das Wohl des Mannes im Holzsarg, Frau Majorin!«

		Aber noch immer sind die Augen der Majorin klarer als die
seinigen. »Auf das Wohl der Toten!« erwidert sie ernst.

		Sie übersieht nicht, daß seine Hand zittert unter diesem Wort,
und auch nicht, daß der dunkle Strich in der Flasche nicht mehr
weit vom Boden entfernt ist. Eine Frau hat keinen Mangel an
schweren Nächten in einem vierzigjährigen Leben, aber es will der
Majorin scheinen, als sei es niemals bitterer gewesen, den Rücken
gerade zu halten, als an diesem grauen Holztisch. Es würde gut
sein, die schmerzende Stirn auf das Holz zu legen, die brennenden
Augen, die geschändeten Lippen, aber es würde nur gut sein für sie
und nicht für den Mann. Denn der Mann würde weitertrinken, würde
allein trinken, ganz ohne Hilfe, und Helfen [bookmark: page92] und Heilen ist doch
Menschenpflicht nach Meinung der Majorin.

		Aber das mit den Toten ist wohl nicht gut gewesen, denn hinter
dem dämmernden Wald, vom Moor her, beginnt ein Vogel zu rufen, und
es schneidet der Majorin durchs Herz, noch bevor der Jäger die Hand
hebt. »Die Frau Majorin wird einsehen«, sagt er, und nun ist sein
Lächeln fast grausam geworden, »daß alte Leute mit Enkelkindern
dort nichts zu suchen haben, wo es so ruft, nicht wahr? Daß nur
Leute mit Händen dort etwas zu suchen haben, auf deren Wohl die
Frau Majorin getrunken hat, nicht wahr? Auf das Wohl der
Furchtlosen, Frau Majorin!«

		Die Majorin trinkt, und immer noch nicht zittert ihre Hand. Aber
schwer ist es, dies Wenige im Gesichtskreis zu behalten, daß es
nicht herausfällt und zerspringt: das Gesicht des Mannes, fahl
unter seiner braunen Haut, die graue Tischplatte mit der Flasche
und den beiden Gläsern, die weiße Rosenknospe, die zu welken
beginnt unter dem scharfen Duft des Branntweins, und die dunklen,
schweigenden Stämme der abendlichen Bäume.

		»Ich bin hergekommen, um zornig zu sein, Michael«, sagt sie, und
sie spricht nun viel langsamer als sonst. »Vielleicht auch, um dich
zu entlassen, weil du eine neue Ordnung einführen willst in meinem
alten Wald, aber nun …«

		»Die Frau Majorin hat ganz recht«, erwidert der Jäger fröhlich,
wenn auch seine Lippen zu schmerzen scheinen. »Auf das Wohl der
alten Ordnung, Frau Majorin!«

		Und nun fällt aus der geneigten Flasche endlich der letzte
Tropfen. In das Glas des Jägers. Und der Jäger zieht die Schublade
heraus, steckt einen Lichtstumpf in den Hals der Flasche und zündet
den Docht an. »Gekündigt muß bei Licht werden, Frau Majorin«, sagt
er. »Damit man die Verträge verbrennen kann.«

		»Aber nun will ich es wohl nicht mehr tun, Michael«, fährt die
Majorin fort. »Weil …«

		»Weil die Frau Majorin nicht weiß, wie sie dann leben soll, wenn
der Jäger fort ist.«

		»Es ist nicht gut, gering von den Menschen zu denken,
Michael.«

		»Das mag wohl sein, Frau Majorin, und es ist ja wohl in der
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Ordnung, daß die Frau Majorin das für eine Unehre hält. Aber Jonas
hat mir einmal ein Märchen erzählt. Er erzählte sehr viele Märchen,
am Moor, wenn wir die Weidenflöten machten und die Frau Majorin
auch das besser wußte. Aber in diesem Märchen kam ein
Schwanenmädchen vor, dem man die Kleider genommen hatte, und da
konnte es nicht mehr fort. Vielleicht ist es auch heute so, daß
eine Frau nicht mehr fort kann, wenn sie etwas verloren hat. Es
brauchen ja nicht ihre Kleider zu sein.«

		Und der Jäger nimmt vom weißen Ärmel der Majorin ein Haar, das
beim Reiten dorthin geweht worden ist, hält es zwischen beiden
Händen vor das Licht der Kerze und starrt mit abwesendem Blick auf
den goldenen Faden. »Die Frau Majorin sollte eine Kappe tragen«,
sagt er, »oder ein Haarnetz … dann würde der Jäger auf seiner
Decke nicht etwas finden, worüber er sich Gedanken machen kann.
Dumme Gedanken wahrscheinlich, freche Gedanken vielleicht, aber
doch immerhin Gedanken. Und das ist für einen Jäger nicht gut.«

		Es ist viel für die Majorin, was an diesem Abend geschieht, aber
noch nicht so viel, daß sie ihren Nacken zu beugen brauchte.
Und das Schwerste ist bis jetzt noch die zunehmende Starrheit ihres
Körpers, ein langsames Absterben ihrer Glieder, als sitze sie
körperlos an diesem Tisch und könne sich nicht wehren und ihr
Körper sei schon in die Hände des Mannes übergegangen, der dort in
das Licht starrt und nun das Haar zwischen seinen Händen langsam in
die Flamme senkt, in der es sich verzehrt.

		»Es ist auch nicht gut«, sagt sie mühsam, »zu glauben, daß die
Fata Morgana der Wüste auch in meinem Walde zu Hause sei.«

		Der Jäger läßt die Hände sinken und sieht sie an. »Das war eine
gute Antwort, Frau Majorin«, sagt er sehr langsam. »Und nun kann
ich wohl auch das andere sagen … Die Frau Majorin ist eine
stolze Frau, sehr weiß und stolz wie der Schwan, der nun allein auf
seiner Insel lebt. Und sie hat gedacht, Gutes zu tun, das gehöre
sich eben für eine Majorin. Aber nur so nebenbei, so mit der linken
Hand, indes die rechte den Rocksaum schürzt, damit kein Staub
herankomme. Und ein unbewohntes Haus und drei Gewehre [bookmark: page94] abzugeben, das sei
nicht besonders schwer. Darüber läßt sich ein Vertrag machen, mit
Kündigungsfrist, und Verträge kann man auch mit seinen
Gespannknechten machen. Und damit hat die Frau Majorin zu helfen
und zu heilen gedacht, wie sie so schön sagt.

		Aber sie hat wohl vergessen, daß die Toten mehr brauchen als die
Lebendigen. Daß die Toten wieder Blut brauchen, wenn sie
auferstehen sollen, und daß Blut nur herauskommt, wenn man eine
Ader öffnet oder sein Herz. Und das Herz der Frau Majorin, ja, das
ist wohl ein kostbares Ding, nichts für die Knechte oder die Toten.
Und wenn die Toten ein Stück des Herzens haben wollen, dann muß man
ihnen eben kündigen, weil man nicht gewußt hat, wie anspruchsvoll
die Toten sind.

		Es mag sein, daß die Frau Majorin Schweres erlebt hat,
Schwereres vielleicht als die Frau Pastor oder auch als die Frau
des alten Mannes, die sich fortmachte, als ihre Ernte abgeschnitten
war. Aber es ist Korn gewachsen über das Schwere, und obwohl die
Frau Majorin vieles besser weiß, weiß sie doch wohl nicht, wie das
in dem Lande der Fata Morgana war, und auch nicht genau, was eine
Fata Morgana ist. Und daß Helfen und Heilen viel von einem Menschen
verlangt, nicht nur eine Hand, die man auf eine fremde Stirn legt.
Da hat der Pastor einmal von einem heiligen Mann erzählt, der
seinen Mantel teilte, um einen Frierenden zu wärmen. Aber ich habe
diesen Mann nie für sehr heilig gehalten, denn er behielt die
Hälfte für sich, und ein halber Mantel ist immerhin nicht
wenig … wenn auch etwas mehr als ein einzelner Handschuh, den
man schenkt, und sehr viel mehr als einer, den man verliert.

		Und nun kann die Frau Majorin ganz beruhigt sein. Der Jäger wird
gehen, und er wartet nur so lange, bis er den andern Toten begraben
hat. Aber wenn die Frau Majorin wünscht, kann der Jäger auch so
lange unter den Bäumen wohnen oder in der Torfhütte. Das macht dem
Jäger nichts aus. Und auf Schwäne und alte Leute wird der Jäger
auch nicht mehr schießen. Die alten Leute werden bald sterben, und
die Schwäne haben ihr weißes Gefieder und ihre einsame Insel, und
statt des toten Mannes findet [bookmark: page95] sich bald ein anderer. Außerdem ist es eine
Lüge, daß der Schwan im Tode singt. Dieser hat nicht gesungen,
sondern ist schweigend zusammengestürzt. Wie der Korporal mit der
grauen Haarsträhne … die Frau Majorin singt wohl nicht mehr
wie an jenem ersten Abend, nein?«

		Nun muß wohl auch die Majorin sehen, daß der Jäger betrunken
ist. Daß seine Gedanken sich verwirren und seine Augen ohne Scham
in ihrem Gesicht wohnen bleiben. Aber obwohl sie während seiner
ganzen Rede die Augen nicht von seinen Lippen gelassen hat, sieht
sie das nicht. Sie sieht sich selbst gerade und unberührt über ein
Totenfeld gehen, den Rocksaum mit der rechten Hand hebend, indes
die Linke einen Handschuh auf eine zerbrochene Stirn legt, um die
furchtbare Wunde zu bedecken. Aber zwischen den Fingern tropft das
Blut immer wieder hervor, und sie hat nichts anderes zu verschenken
außer ihrem Kleid, und sie kann doch das Kleid nicht abstreifen und
nackt unter allen Toten stehen.

		Und erst als der Jäger schweigt, versinkt auch das Bild vor
ihren Augen, und sie sieht nun wieder das zerstörte Gesicht und die
Flasche mit den beiden Gläsern und die stille Kerzenflamme, der man
nicht ansieht, daß sie soeben ein Haar vom Haupte der Majorin
verzehrt hat. Sie sieht es mit einer schwankenden, aber
unauslöschlichen Deutlichkeit, so wie alles, was an diesem Abend
geschehen ist. Es hatte ein zorniger Abend werden sollen, aber nun
ist kein Zorn in ihrem Herzen, sondern eine wüste Verstörung, aus
der sie zuerst einmal fort muß, so schnell sie kann, in ihr
stilles, kühles, sauberes Haus, wo sie alles zusammenlegen und
ordnen muß, die Vorwürfe, die Kränkungen, die Bekenntnisse und die
Scham. Und darnach erst wird sie sehen können, ob die Toten recht
haben oder unrecht.

		»Gute Nacht, Michael«, sagt sie und steht auf. »Du weißt wohl
nicht, daß die Majorin heute abend aufgehört hat, eine stolze Frau
zu sein …«

		Und nachdem sie sich über den Tisch gebeugt und das Licht der
Kerze ausgelöscht hat, geht sie im Dunkeln zu ihrem Pferd. Sehr
gerade und sehr langsam. Und während des ganzen Weges von [bookmark: page96] der Hütte
bis zur Pforte im Zaun drückte sie beide Hände mit aller Kraft um
die weiße Rose des alten Lehrers, ohne zu sehen, daß das Blut
zwischen ihren Fingern hervorzutropfen beginnt.

		Der Jäger steht nicht auf. Es mag sein, daß er betrunken ist. Es
mag auch sein, daß er noch eine zweite Flasche trinken könnte, ohne
betrunken zu sein. Aber er weiß, daß jetzt Gefährliches geschehen
könnte, wenn er aufstände, nicht mehr Gutzumachendes und
Unabänderliches. Und auch er legt seine Hände mit aller Kraft um
das Leblose vor ihm, um die Kante des grauen Tisches, und wartet,
bis er allein ist.

		Er hört, daß die Majorin nicht in den Sattel steigt, sondern das
Pferd am Zügel führt, auf den grünen Weg hinaus, an dessen Ende die
weiße Tafel hängt. Sein Gehör ist scharf, schärfer als bei einem
betrunkenen Menschen, und so hört er nach einer langen Weile, daß
der Hufschlag verstummt, so plötzlich, daß das Pferd angehalten
sein muß. Und da es still bleibt, immer weiter, ist es möglich, daß
etwas geschehen ist, und der Jäger steht schnell auf und geht
geräuschlos auf den grünen Weg hinaus. Und wenn die Majorin ihn
sähe, würde sie wissen, daß es nicht nötig für sie gewesen wäre,
aus dem zweiten Glas zu trinken, auch wenn sie die Hälfte davon
heimlich auf den Boden geschüttet hat.

		Aber die Majorin kann das nicht sehen, denn sie steht mitten auf
dem Wege neben ihrem Pferd. Sie hat die Arme um seinen Hals
geschlungen, und an ihren Schultern ist zu sehen, daß sie weint.
Lautlos, aber so, daß ihr ganzer Körper erzittert.

		Und hinter einer der Fichten am Wege steht der Jäger und sieht
zu. Es ist ihm keine große Kenntnis von Frauenherzen gegeben, aber
er weiß bei dem kaum hörbaren Laut dieser zerbrochenen Stimme, daß
niemals sein wird, was er in seinen Träumen gedacht hat. Er weiß
nicht, weshalb es nicht sein wird, obwohl er einiges vermuten kann,
aber er weiß, daß es niemals sein wird. Weder für die Lebendigen
noch für die Toten. Niemals bis in alle Ewigkeit.

		Und nachdem er dieses erfahren hat, lange schon bevor die
Majorin ihr Pferd bestiegen und langsam davongeritten ist, kehrt er
um auf dem grünen Weg und geht ihn zurück, an seinem Hause [bookmark: page97] vorbei, bis
zu den Brüchen, wo der Totenvogel noch immer ruft. Und dort, in
einem dunklen Fichtenhorst, legt er sich nieder und drückt das
Gesicht tief in die weiche, vermoderte Erde hinein. Er liegt ganz
still, und der Mann, der den Toten erlösen wollte, sieht nun selbst
wie ein Toter aus. Nur daß mitunter ein Zittern über seine
Schultern läuft. Es ist möglich, daß er weint, denn er hat viel
gelernt in dem Land der Fata Morgana. Aber es ist auch möglich, daß
er nur friert, denn er hat sich mit keinem Mantel zugedeckt, und
die Luft ist feucht und kühl über den Erlenwiesen um sein Bett.

		Das Korn reift. Das Korn hat nichts damit zu tun, daß die
Menschen einander Schmerzen bereiten, daß sie irren und ihre
Irrtümer wieder einsehen, daß sie mitunter nicht wissen, ob sie zu
den Toten oder zu den Lebendigen gehören. Das Korn hat nur damit zu
tun, daß die Sonne scheint oder nicht scheint, daß der Boden um die
verborgenen Wurzeln feucht oder verdorrt ist. Und da die Sonne
viele Tage über der Landschaft steht, nur manchmal von Wolken
gedämpft und nur selten vom Regen verhüllt, so reift das Korn zu
seiner Zeit und senkt die Ähren immer tiefer. Und da ein warmer
südlicher Wind seit vielen Tagen über das Land geht, so zieht der
Duft der reifenden Felder bis in den Wald hinein. Bis an die Hütte
des Jägers, wo er sich mit dem bitteren Geruch der Bäume und des
Harzes mischt.

		Nichts weiß der Jäger von der Welt hinter dem Wald. Ganz einsam
ist er wieder geworden zwischen seinen schweigenden Bäumen. Aber
nun kommt der Geruch der Felder bis über seinen grauen Zaun, ja bis
zu seinem Lager, auf dem er schlaflos liegt. Und dieser Geruch
macht ihm viel zu schaffen. Er ist nun wohl nicht mehr ein Mensch
der Landstraße, dem Gerüche nicht viel bedeuten, außer vielleicht,
daß sie ein Mittagessen ankündigen auf einem Hof, der über dem
Winde liegt. Ein Frühjahr und ein Sommer haben vielleicht genügt,
um ihn für die Landstraße zu verderben. Er ist seßhaft geworden in
dem Haus mit den rohen Balken, hinter seinem Zaun, den er
geschnitten und genagelt hat, zwischen seinen Bäumen, die an jedem
Morgen am gleichen Platz stehen. Er hat einen Herd gewonnen und
eine Lagerstatt, einen [bookmark: page98] Brunnen und eine Bank, und es nutzt wohl
nicht viel, daß er sich einredet, er könne jeden Morgen seinen
Rucksack schnüren und davongehen, in den fremden Staub der Frühe.
Zuviel ist wahrscheinlich geschehen in diesem Wald, an diesem Zaun
und auf dieser Bank, und vieles soll wohl auch noch geschehen,
bevor er nichts mit sich zu nehmen hat als einen Stock und einen
Rucksack mit einer Decke für die Nacht.

		Zwar das Trinken macht dem Jäger nicht mehr zu schaffen. Die
beiden Flaschen liegen auf dem Grunde des Sees, unsichtbar schon
unter leise wehendem Kraut, und die beiden Gläser sind zerbrochen.
Der Jäger bedarf des Trinkens nicht mehr. Das ist seltsam für
jemanden, der seit vielen Jahren getrunken hat, um leben zu können.
Oder es gebraucht hat, um Gesichte zu erwecken und Gesichte zu
begraben. Aber der es nun wohl nicht mehr braucht, weil die Toten
vielleicht nun tot sind und die Lebendigen auch ohnedies in ihm
wohnen. Oder vielleicht auch nur, weil eine stolze Frau sich ihres
Stolzes begeben hat, während er getrunken hat.

		Es ist kein Opfer für den Jäger und auch kein Gegenstand der
Versuchung. Es ist abgetan wie die Inschrift auf dem Stein. Und nun
macht der Geruch der Felder ihm zu schaffen. Er kennt den Grund
nicht, und er sucht auch nicht nach ihm. Er ist zu müde zum
Grübeln, seit er eine Nacht lang an den Brüchen gelegen und
geschlafen hat, das Gesicht in die Erde gedrückt und Tau auf den
Haaren. Er sucht nicht mehr nach dem Totenvogel, aber er geht nun
gern am späten Abend an den Rand des Waldes, wo das Roggenfeld des
alten Mannes liegt, und sitzt dort im Grenzgraben, ohne Gewehr, die
Hände um die Knie gefaltet. Das Korn ist so hoch, daß er nichts
außer den Halmen und Ähren sieht, nur ein paar Kornblumen dicht vor
seinen Füßen und ein paar Sterne über dem Feld. Keine Häuser, keine
Bäume, nicht einmal die hohen Pappeln auf dem Hof der Majorin oder
den alten Birnbaum im Garten des alten Mannes.

		Ein schöner Platz ist das für den Jäger. So ruhig und einfach
wie an einem Meeresstrand. Beschränkt auf ein oder zwei Elemente,
und außer diesen ist nichts da. Schon der Wald ist, daran gemessen,
[bookmark: page99] etwas
Verwirrendes mit der Vielheit seiner Bäume, seiner Farben und
Formen. Dieses aber ist ganz einfach, und das Einfache tut dem
Jäger wohl. Er sitzt da, den Rücken an eine Kiefer gelehnt, und
sieht vor sich hin. Er denkt nicht nach. Bilder steigen auf und
machen andern Platz, und er empfängt sie und gibt sie wieder hin,
ohne sie halten zu wollen. Manchmal denkt er an den alten Mann und
daß es wohl schön sein könne, wenn der Schweiß der Arbeit sich so
verwandle in ein Feld des Brotes. Es ist anders gewesen am Rand der
Wüste, und es ist gut, daß es nicht überall so ist auf der
Erde.

		Manchmal auch denkt er an die Majorin. Daß sie nun wohl nicht an
einem ihrer Roggenfelder sitze gleich ihm, sondern auf der
erleuchteten Terrasse unter Gästen oder unter ihren kühlen
Betttüchern liege, die Hände über der Brust gefaltet, und an den
Jäger denke, dem sie nun nicht mehr kündigen wolle, aber der nun
untergegangen sei im Walde, verschollen mit seiner Fata Morgana,
ein Toter, über dem die Bäume einmal zusammenwachsen würden.

		Aber es ist wohl noch nicht gut, zu lange an die Majorin zu
denken. Weil die Majorin nicht so einfach ist wie ein Element. Wie
dies Feld zum Beispiel, über dem die Sterne stehen und der Bogen
der Milchstraße sich spannt. Es ist nur schlimm, daß der Geruch des
Kornes die Neigung hat, das Bild der Majorin mit sich zu bringen.
Es ist dem Jäger nicht aufgefallen, daß die Haut der Majorin nach
Roggen duftet, ebensowenig wie ihr Haar. Es muß da einen andern
Zusammenhang geben, aber der Jäger weiß ihn nicht, und er gibt es
auf, darüber zu grübeln. Eine Wiesenschnarre ruft hinter dem Feld,
und es ist gut, auch ihr zuzuhören, dem eintönigen und so einfachen
Ruf, in dem alle leisen Geräusche der Nacht zusammenströmen als in
einem Mittelpunkt, dem allein zu sprechen erlaubt ist in dem großen
Schweigen der Felder und Wiesen.

		Sehr spät geht der Jäger heim. Vielleicht wartet es ganz leise
in ihm, daß hier in dem Einfachen der nächtlichen Landschaft etwas
geschehen könnte, etwas ebenso Einfaches, damit das Menschliche
sich dem Natürlichen verbinde. Aber auch das [bookmark: page100] Warten ist ohne bittere
Ungeduld, und wenn nichts geschieht, steht der Jäger auf und tritt
zurück in den Wald wie ein stilles Tier, das von den Feldern
kehrt.

		Auch am Tage geht er nicht weit von seinem Hofe fort. Die
Gewehre hängen geölt neben der Tür, und er nimmt nur ein Messer mit
oder einen Korb. Er hat begonnen, einen kleinen Garten innerhalb
seines Zaunes anzulegen, obwohl die Jahreszeit nicht gut ist zum
Pflanzen. Da sind viele seltene Blumen und Gewächse im Wald, mit
starken und leuchtenden Farben, die er zusammenträgt. Aber nicht
nur die seltenen, sondern auch die gewöhnlichen möchte er
zusammenhaben, so daß er von seiner Bank aus sie alle übersehen
kann und so daß der graue Zaun sich langsam mit ihnen bedeckt. Es
ist eine stille Arbeit, die ruhige Hände braucht und viel Liebe,
damit alles erst anwächst an der fremden Stelle, und dieses Stille
des Suchens und Heimbringens und Pflegens tut dem Jäger wohl. Es
muß doch etwas getan werden, damit die langen Tage erfüllt werden
und die dunklen Gedanken nicht heimisch werden in der Leere der
Stunden. Und vielleicht ist auch etwas gutzumachen an dieser
verlassenen Wohnstätte, an der Böses gesprochen und getan worden
ist, damit der Jäger ruhig auf seiner Bank sitzen kann. Und damit
auch der Ruf des nächtlichen Vogels ihn nicht mehr zu quälen
braucht, sondern nur angibt, daß er noch da ist.

		Jonas kommt ein einziges Mal, aber es wird kein Feuer gemacht zu
seinen Ehren, denn er kommt nur mit einer Botschaft und steht nur
eine Weile am Zaun, die Arme auf die Sprossen gelegt und die Blicke
auf die Blumen gerichtet, die hier früher nicht gestanden haben.
Ja, der Sohn der Majorin sei angekommen, der junge Herr, in einem
roten Wagen ohne Pferde, und er habe eine Dame mitgebracht mit
gelben Haaren, die so dünn sei wie ein Peitschenstiel, und sie
sagten ja auf dem Hofe, daß das seine Braut sei. Und die Frau
Majorin lasse Michael bitten, daß er ihr einen Rehbock schießen
möchte für die Küche.

		»So …«, sagt der Jäger und denkt lange nach. »Dann mußt du
wohl der Frau Majorin sagen, daß ich kein Reh schießen möchte und
daß sie den Förster darum bitten möchte.«

		[bookmark: page101]
Jonas wird das ausrichten, ohne daß er sich verwundert. Er stopft
noch eine Pfeife mit des Jägers Tabak und zieht die Blüte einer
Weidenrose vorsichtig durch die Finger, die schon höher als der
Zaun ist und die hier früher auch nicht gestanden hat. Und das mit
der Eule habe Michael nun wohl eingesehen, fragt er endlich. Daß es
nicht so einfach sei, um die Toten herumzugehen, nicht?

		Auch hier denkt der Jäger lange nach, bis er den Kopf schüttelt
und erwidert, daß da nicht viel einzusehen sei, außer daß man
reinen Herzens sein müsse dazu, und das gehe nun wohl langsamer,
als sie beide gedacht hätten.

		Nach dieser Antwort sieht Jonas ihn vorsichtig an, fährt noch
einmal mit seiner schweren Hand über die Blüten der Weidenrosen und
nickt ihm dann zum Abschied zu.

		Der Jäger steht noch eine Weile unter seinen Blumen am Zaun und
raucht. Die Stille ist nun noch größer, nachdem Jonas fortgegangen
ist, so groß, daß der Jäger sich umblickt, ob niemand außer ihm da
sei. Aber da ist nur der graue Giebel und die hohen, dunklen Bäume,
und er hört sein Herz klopfen als das einzige Lebendige in seiner
großen Einsamkeit. Er hat zum Waldrand gehen wollen wie an jedem
Abend, aber die Lust ist ihm nun vergangen, und er geht früh auf
sein Lager und wartet dort, die Hände unter dem Kopf gefaltet, bis
die Grille zu rufen beginnt, die seit einiger Zeit unter seinem
Herd wohnt und bei deren stillem Gesang er einzuschlafen pflegt,
ohne daß er sich zu quälen braucht um seinen Schlaf.

		»Blumen, Jonas?« fragt die Majorin um dieselbe Zeit. »Hast du
dich nicht geirrt, Jonas? Es war schon dämmrig unter den Bäumen,
als du dort warst?«

		Aber Jonas hat sich nicht geirrt, und er hat alles gut behalten,
das mit dem Reh und auch das mit dem reinen Herzen.

		»Glaubst du, daß er es aus Trotz nicht tut, Jonas? Oder glaubst
du etwas anderes?«

		Da sei kein Trotz in des Jägers Augen, erwidert Jonas, nur
großer Kummer. Und es sei wohl zu verstehen, daß ein Mensch mit
einem großen Kummer nicht Rehe schießen wolle.
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Und … ja, Jonas müsse auch das noch sagen … getrunken
habe der Jäger nicht?

		O nein, das habe er nicht. Das könne Jonas einem Menschen wohl
anmerken, ob er trinke oder ob er versuche, reinen Herzens zu
werden.

		Und zum Schluß hebt Jonas die Augen auf und bittet, die Frau
Majorin möchte doch guten Mutes sein. Vom Leben zum Tode zu kommen,
sei ein leichtes Stück, aber vom Tode umzukehren, sei wohl eine
schwere Straße, und man müsse mit frohen Augen an ihrem Rande
stehen, um den Wiederkehrer nicht zu erschrecken.

		Darauf mußte die Majorin noch für einen Augenblick auf die
Terrasse hinaus, wo das Brautpaar neben einem quäkenden Grammophon
sitzt, und bitten, die Musik abzustellen. Die Dame mit dem gelben
Haar hebt nur flüchtig die Striche ihrer Augenbrauen, und der junge
Mann nimmt nachlässig die Hand von seinem Whiskyglas und bewegt den
Hebel an dem schwarzen Kasten. »Komisch, daß ihr es nie still genug
haben könnt hier draußen, Mama«, sagt er nachsichtig. »Wie in einem
Totenhaus.«

		Die Majorin steht noch an der Brüstung und blickt in den
abnehmenden Mond über den Bäumen des Parkes. »Ich glaube, daß du
Ende der Woche fahren könntest«, erwidert sie ruhig. »In vierzehn
Tagen wird die Ernte beginnen, und es ist hier immer so gewesen,
daß man vorher eine Weile ganz still ist, die Menschen und auch die
Tiere.«

		»Wie die Frau Mama befehlen«, sagt der junge Mann und reicht
seiner Braut ein Streichholz.

		Und dann liegt auch die Majorin auf ihrem Lager, die Hände über
der Brust gefaltet, wie der Jäger vermutet hat. Aber da ist keine
Grille, auf die die Majorin zu ihrem Schlaf warten könnte. Nur das
leise Rauschen der Bäume und ab und zu das Klirren eines Glases und
das hohe Gelächter einer fremden Mädchenstimme, so fremd wie aus
dem Zimmer eines Gasthofes, mit einem Nummernschild über einer
verschlossenen Tür.

		Die Majorin denkt an ihren erwachsenen Sohn und daß es nicht
leicht sei, erwachsene Söhne zu haben. Nicht daß sie fliederfarbene
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Handschuhe haben und einen roten Wagen, vor dem die Pferde scheuen.
Aber daß sie zum Beispiel behaupten, sie hätten nun entdeckt, daß
sie Maler werden müßten und daß sie gelbhaarige Mädchen als Danae
mit dem Goldregen malen. Und daß sie abends meistens betrunken
sind, und zwar nicht aus einem zerstörten Leben heraus wie der
Jäger, sondern aus einem sumpfigen und verfaulten Leben heraus. Und
daß es schwer sein würde, sehr schwer, wenn von der Majorin bekannt
würde, daß sie mit einem Jäger Branntwein aus derselben Flasche
getrunken und sich ihres Stolzes begeben habe, ganz und gar.

		Und nun will derselbe Jäger versuchen, reinen Herzens zu werden,
um den Totenvogel schießen zu können. Die Majorin aber, die Herrin
über Jäger und Vögel, weiß nicht, ob sie reinen Herzens ist. Denn
in einem Menschen reinen Herzens müßte das Blut leiser gehen, und
vor seinen Augen müßten sanfte Bilder stehen. Helfen und heilen
müßte ein Mensch reinen Herzens wollen, aber nicht mehr. Das
Geheilte müßte davongehen dürfen, seine eigene Straße, wie ein
geheiltes Wild. Auch wenn der Heilende zurückbleibt, eine einsame
Herrin, vor der die Leute die Mützen abnehmen.

		Es komme wohl vor, denkt die Majorin, daß ein Mensch von vierzig
Jahren sein Leben hinwerfe um eines Truges willen oder um einer
Erkenntnis willen und ein neues Leben beginne. Auch in ihrer
Landschaft ist es vorgekommen und verurteilt worden. Auch von der
Majorin. Denn es läßt sich ein Leben nicht hinwerfen, ohne daß
dabei zerbrochen wird und ohne daß die in den alten Lebenskreis
Eingeschlossenen für eine Weile hilflos und verstört zurückbleiben.
Jonas zum Beispiel oder der Rappe. Und es ist auch nicht zu wissen,
wie sie die Ernte einbringen würden, die doch auf die Menschenhände
wartet, auf treue und ruhige Menschenhände, die den Zeitpunkt
wissen müssen, zu dem die Körner aus den Ähren fallen würden. Und
eine Ernte wird doch nicht nur um der Ernte willen hereingebracht,
sondern um des Brotes willen. Und sind nicht viele Hände im ganzen
Land, die sich schon leise ausstrecken, um das Brot zu
empfangen?

		Die Majorin richtet sich auf in ihrem Bett und schiebt den
Vorhang [bookmark: page104] des Fensters zur Seite. Gelächter und
Gläserklirren sind verstummt, und ruhig und hell steht die Sichel
des Mondes über den Bäumen. Aus der Tiefe der Felder ruft die
Wiesenschnarre, und mit dem leisen Wind kommt der Geruch des Kornes
über den Park und durch das offene Fenster in ihr Zimmer herein. Es
ist nicht nötig, daß ein Mensch vor einem solchen Bilde weint, und
auch die Majorin will es nicht, aber sie kann es nicht hindern, daß
aus ihren offenen Augen die Tränen fallen, und auch hier wird Jonas
recht gehabt haben, daß es nicht leicht sei, reinen Herzens zu
werden, so reinen Herzens, daß man jede Ernte für andere schneidet
und nicht für sich.

		Aber dann erweist sich doch, daß die Bilder des Himmels und der
Erde größer sind als die Bilder des Menschenherzens. Denn der Laut
der Wiesenschnarre, der aus den Kornfeldern kommt, und das Bild der
halben Sichel, die zu den Feldern niedersteigt, sind auch für die
Majorin in ihren Tränen ein großes Zeichen, das sie begreifen kann.
Und es geht nicht an, daß eine Mutter ein Gesetz vor ihrem
erwachsenen Sohn aufrichtet und sich selbst ausläßt aus diesem
Gesetz. Und da sie gesagt hat, daß man hierzulande vor der Ernte
eine Weile ganz still sei, Menschen und Tiere, so muß sie wohl das
Ihrige dazu tun, still zu werden. Denn es ist wohl keiner Mutter
erlaubt, ihren Sohn aus der Heimat zu schicken, nur weil ihr an
diesem Sohn mißfällt, wonach sie selber trachtet, und nur damit
niemand an ihren heimlichen Wegen stehe. Und wiewohl es auch einer
Mutter keine Schande zu sein brauchte, vor ihrem Sohn zu erröten,
so würde die Majorin es wohl nicht überleben dürfen, weil es ein
furchtbares Urteil enthalten würde. Und weil es nicht gleich sein
würde, ob sie sich ihres Stolzes vor einem betrunkenen Jäger oder
vor einem schlechten Kinde begeben würde.

		Und nun schläft auch die Majorin ein, die Wange auf eine Hand
gelegt, wie sie zu schlafen pflegt. Das große Haus schweigt, und
Hof und Ställe schweigen. Und in der ganzen Landschaft ist nichts
zu hören als der Ruf der Wiesenschnarre, der alle reifenden Felder
umfängt unter dem sinkenden Mond.

		Am nächsten Tag, um die Mittagszeit, erhält der Jäger Besuch. In
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einem roten Wagen, hinter dem ein blauer Dunst den Raum zwischen
den Stämmen erfüllt. Der Wagen ist zuerst beim Pfarrhaus gewesen,
aus langer Weile vermutlich, und dort, im Garten, hat die Frau mit
den spitzen Augen das Gespräch auf den Jäger gebracht. Ein
harmloses Gespräch, in dem nur der Vollständigkeit halber erwähnt
worden ist, daß die Frau Majorin ja ziemlich oft zu ihrem Jagdhaus
reite, immer noch im Herrensitz, obwohl einige Ärzte das doch für
bedenklich hielten. Und leider werde in der Landschaft ziemlich
viel darüber geredet, nicht über den Herrensitz, aber über das
Jagdhaus. Die Leute müßten eben etwas zu reden haben, obwohl
jedermann wisse, daß die Frau Baronin das Muster einer Frau und
Gutsherrin sei. Und danach hat die Frau Pastorin gefragt, wie teuer
solch ein roter Wagen sei und ob es wahr sei, daß die Pferde nun
aussterben würden.

		Der junge Freiherr aber ist mit seiner Verlobten plötzlich
aufgebrochen, und erst im Wagen hat er leise vor sich hin
gepfiffen, als ob er sehr vergnügt wäre.

		Der Wagen fährt also bis an den grauen Zaun, wird kunstgerecht
gewendet und steht dann nach einem letzten Aufbrausen still. Die
Wagentüren knallen zu, und es ist nun Zeit für den Jäger, sich
hinter seinem kleinen Blumenwald aufzurichten und sich auf seinen
Spaten zu stützen. Sein Gesicht ist nicht sehr freundlich, denn es
ist wohl nicht ganz leicht für ihn, den erwachsenen Sohn der
Majorin zu sehen, zusammen mit einer hellblonden Dame,
derengleichen er in bestimmten Vierteln großer Städte oft genug
gesehen hat. Und er weiß nun in diesem Augenblick, daß es für die
Majorin wohl Grenzen gibt, die niemals zu überschreiten sein
werden, und daß das Leben leichter sein würde, wenn diese beiden da
nicht da wären, sondern zum Beispiel unter einem umgestürzten roten
Wagen lägen.

		Und statt die Frage freundlich und respektvoll zu beantworten,
ob er der vielbesprochene wilde Jäger sei, der von den Toten
heimgekehrt sei, fragt er, ob man nicht eine Tafel an der
Landstraße gesehen habe, die das Benutzen dieses Weges
verbiete?

		Darauf lacht die junge Dame ziemlich laut und ohne Grund und
fährt fort, den Jäger nicht ohne Wohlgefallen zu betrachten. Der
[bookmark: page106]
Freiherr aber, die Arme auf die Zaunsprossen gelegt, zündet eine
Zigarette an und meint, daß seine Mutter sich da einen ziemlich
wilden Falken gezähmt und über ihren Wald gesetzt habe.

		Es könne sein, erwidert der Jäger, daß ein Falke auch einmal
Appetit auf Spatzen bekomme statt auf Tauben.

		Das wird nun keine gute Unterhaltung, und sie wird dadurch nicht
besser, daß der junge Freiherr ein Glas vor das rechte Auge setzt,
das wie eine Fensterscheibe vor einem leeren Haus anzusehen ist,
und mit einem bösen Lächeln meint, daß das nicht weiter
verwunderlich sei, weil ein Spatz in der Hand nach einem alten
Sprichwort immer noch besser sei als eine Taube auf dem Dach, oder,
wie in bestimmten Fällen, auf einem Pferd.

		Denn der Jäger, nachdem er dieses begriffen hat, geht langsam in
sein Haus und kommt mit der Repetierbüchse wieder, die sauber geölt
neben der Tür auf einem Holzpflock gehangen hat. Und nachdem er
sorgfältig den Patronenstreifen in die Kammer gedrückt hat,
betrachtet er aufmerksam den roten Wagen und schickt den ersten
Schuß durch das Thermometer am Kopf des Kühlers. Die Scherben
spritzen auseinander, und die junge Dame schreit, als ob der Schuß
durch ihre Kehle gegangen wäre. Es hilft dem Freiherrn nicht viel,
daß er sehr laut fragt, ob der Jäger verrückt geworden sei, denn
der Jäger hat anscheinend beschlossen, den roten Wagen mit
Stahlmantelgeschossen gebrauchsunfähig zu machen, wobei er bei den
unwichtigeren Teilen beginnt, denn der zweite Schuß zertrümmert den
Winker an der rechten Wagenseite.

		Aber während er noch nach einer Zielscheibe für die dritte
Patrone sucht, schießt der Wagen aufheulend davon, unter Flüchen
des Lenkers, während die junge Dame neben ihm sich umdreht und
nicht ohne Bedauern die Gestalt des Jägers hinter dem grauen Zaun
zurückbleiben sieht.

		Die Majorin erfährt das Ganze am Rand der großen Wiese, während
sie ihren Rappen zu beruhigen versucht, der vor dem roten Wagen auf
der Hinterhand kehrtmachen will. Nein, sie gedenke nicht, den Jäger
zu bestrafen, auch nicht, ihn zu entlassen, aber die Kosten für die
Reparaturen werde sie natürlich tragen. Es sei [bookmark: page107] wohl nicht sehr
richtig gewesen, diese Fahrt zu unternehmen, ohne sie zu
fragen.

		Er habe erst im Pfarrhaus erfahren, erwidert der Freiherr nun
mit kalter Betonung, daß man durch diese Fahrt in angenehme
Privatrechte der Frau Mama eingreife, aber habe nicht gedacht, daß
es mit Lebensgefahr verbunden sei.

		Hier lächelt die junge Dame mit gemalten Lippen und blickt die
Majorin an, wobei sie ihre langen Wimpern auf eine bestimmte Art
wie zum Zeichen des Einverständnisses bewegt.

		Einen Augenblick scheint es, als wollte die Majorin die Peitsche
heben, aber dann wendet sie nur das Pferd und reitet langsam in die
Wiese hinein.

		Nach dem Essen aber, zu dem sie nicht erschienen ist, klopft
Lena an das Gastzimmer des jungen Paares und bittet, beim Packen
der Koffer behilflich sein zu dürfen, weil die Frau Majorin es ihr
befohlen habe.

		Und am Abend ist das Gastzimmer wieder leer wie sonst, und nur
der Duft eines strengen Parfüms und eine verhüllte Staffelei stehen
fremd in dem kleinen grünen Raum. Gegen den Duft werden die Fenster
geöffnet und auch zur Nacht nicht geschlossen, und die Staffelei
trägt die Majorin selbst in das Kaminzimmer hinunter, am späten
Abend, nachdem sie die Bettdecke wieder zusammengelegt hat, die von
der Mamsell über das Bild gebreitet worden ist. Das nicht
vollendete Bild stellt die junge blonde Dame als Danae dar, und
während die Majorin wartet, bis das Feuer im Kamin hell genug
brennt, betrachtet sie es aufmerksam, um zu erfahren, ob sie hier
nicht den Keim eines Kunstwerkes zerstören wolle. Aber außer einer
sehr flüchtigen Ähnlichkeit mit dem Modell und einer flachen
Eleganz der Linienführung ist an dem Bild nichts bemerkenswert als
die Sorgfalt, mit der für den im Mythologischen unwissenden
Betrachter das Geschlecht des Modells und seine Bestimmung
dargestellt ist.

		Und so nimmt die Majorin den nackten Holzrahmen in beide Hände,
stellt ihn aufrecht in das Feuer und sieht zu, wie aus dem
Goldregen der Sage ein Scheiterhaufen wird, auf dem die
überschlanken Glieder sich krümmen und schwärzen, bis die reine
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Flamme alles zerstört hat und nur das Element sich in die dunkle
Esse hebt.

		Und dann sitzt die Majorin noch eine Weile vor der wieder
sinkenden Glut, die ruhigen Hände gefaltet, und bedenkt den Weg
dieses Menschenlebens von der Stunde seiner Empfängnis bis zu der
seines Flammentodes, und daß es wohl Frauen geben müsse, denen
bestimmt sei, ihre Ernte auf den Feldern zu suchen statt am eigenen
Herd und Herzen. Und daß es wohl ein Trost sei, daß die Ernte der
Felder die Mühe danke, die man an sie wende, aber daß der Laut der
Wiesenschnarre hinter den geöffneten Fenstern nicht immer
ausreiche, um das Schweigen eines großen, alten Hauses mit Leben zu
erfüllen, sondern daß immer etwas übrigbleibe, wohin diese Stimme
nicht dringe, ein kleiner und unerfüllter Raum. Und dieser sei es
wahrscheinlich, in dem die Haltung des Menschen sich zu bewähren
habe.

		Am nächsten Tag ist es nun Zeit, daß die Sache mit dem Wildbret
in Ordnung gebracht wird, weil die Mamsell wissen will, ob die
Küche ein Reh bekommen werde oder nicht. Und nach der Stunde am
Kamin glaubt die Majorin imstande zu sein, eine Weile an dem grauen
Holztisch sitzen zu können, ohne die Augen niederschlagen zu
müssen.

		Sie trifft den Jäger auf dem grünen Weg, dort, wo man von der
Höhe in die Schonungen hineinblicken kann. Da sie die Spuren des
roten Wagens mit den Augen verfolgt, die sich tief in den Boden
eingedrückt haben, erblickt sie den Jäger erst sehr spät, und auch
der Jäger hat den Hufschlag wohl nicht gehört, denn er sitzt auf
einem Baumstumpf, ein Blatt in den Händen, und blickt untätig vor
sich hin. Er hat kein Gewehr bei sich, nicht einmal einen Stock,
und alles Berufsmäßige ist so von ihm abgefallen, daß er wieder wie
ein Wanderer aussieht, der eine kurze Ruhe hält, bevor er in das
Helle der Felder hinaustreten muß.

		Doch steht er schnell von seinem Baumstumpf auf und hilft der
Majorin beim Absteigen, und es scheint der Majorin, als sei eine
zarte Hilfsbereitschaft in allen seinen Bewegungen, wie für einen
kranken Menschen, der zum erstenmal nach langer Zeit aus dem Sattel
steige.
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»Ich möchte gern deine Blumen sehen, Michael«, sagt sie, noch etwas
verwirrt. »Jonas hat mir davon erzählt …«

		Der Jäger nickt nur, und dann gehen sie nebeneinander den
stillen Weg entlang. Er hat noch immer das Lindenblatt in der Hand,
und mitunter hebt er es an die Lippen, ganz gedankenlos, und dann
tönt das Blatt mit dem zarten Ton, den die jungen Raubvögel haben
oder die Schmalrehe in der Blattzeit.

		»Jonas hat mir auch erzählt«, fährt die Majorin fort, »daß du
kein Reh für meine Küche schießen möchtest, und auch darnach wollte
ich dich fragen.«

		Die Frau Majorin möchte noch ein wenig warten, erwidert der
Jäger, und sehr leise auftreten. Eine Waldwiese öffnet sich hinter
den Stämmen zur Linken, und auch von dort ist der zarte Ton zu
hören, den der Jäger auf seinem Lindenblatt erzeugt. Und bevor die
Majorin erkennen kann, was der Jäger will, rauscht und bricht es im
Gebüsch, und das Schmalreh jagt auf die Wiese hinaus, in seiner
Fährte der Bock. Dreimal kreist das Rot der gestreckten Leiber um
das freie Rund, und dann verklingt der geängstigte Ruf im hohen
Wald.

		Nun ist die Majorin eine Frau, die aufgewachsen ist im Leben der
Felder und der Tiere, in einem Leben also, in dem es nicht
angebracht ist, die Augen vor der erhaltenden Kraft der Natur zu
verschließen. Und da das ernste Spiel der Natur immer das gleiche
ist, so hängt es nur von den Augen des Menschen ab, ob er Sündiges
oder Reines darin erblicke. Und wenn die Majorin nun errötet, so
geschieht es nicht um das, was sie gesehen hat, sondern weil der
Jäger neben ihr steht, den Blick noch immer in den Hochwald
gerichtet, und das Blatt nun achtlos aus den Händen fallen läßt und
sich zum Rückweg wendet, ohne sie anzusehen. Und erst vor dem
grauen Zaun sagt er wie aus tiefen Gedanken heraus:

		»Nun versteht die Frau Majorin vielleicht, daß ich jetzt kein
Reh für die Küche schießen möchte …«

		Sie sitzen nun beide auf der Bank vor dem Holzhaus und
schweigen. Es fällt der Majorin nicht leicht, einen Anfang zu
finden, da es nicht derselbe Jäger ist, der neben ihr sitzt,
sondern ein neuer [bookmark: page110] Mensch am Beginn eines neuen Weges, für
den die alten Worte nicht mehr gelten. Und es ist wohl am
einfachsten, nur die Hand für einen Augenblick auf seine Hand zu
legen, als ein Zeichen der Teilnahme und des Dankes.

		Auch darauf behält der Jäger seine unbewegliche, fast strenge
Haltung bei, die ihn wie eingesponnen erscheinen läßt in einer
unberührbaren Welt. Aber nach einer Weile sagt er dann: »Der Wagen
war hier, und die Frau Majorin hat wohl das andere gehört.«

		Ja, das hat sie, und er habe wohl nicht ganz recht gehandelt
nach dem Buchstaben, aber der Wagen sei nun fort, und auch die Frau
des Pastors werde ja einmal aufhören, Böses von ihnen beiden zu
sprechen.

		Jetzt sieht der Jäger sie doch an. »Von uns beiden?« fragt er.
»Von der Frau Majorin und mir? Ja, so kommt es wohl manchmal, daß
im Bösen zusammengebracht wird, was im Guten niemals zusammenkäme.
Aber die Frau Majorin kann ganz ruhig sein. Auch die Frau Pastorin
wird sich eine neue Fata Morgana ausdenken, wenn dieses versunken
sein wird.«

		»Es war nicht die Pastorin allein«, sagt die Majorin leise. »Und
vielleicht ist es zu verstehen, daß es für eine Mutter nicht leicht
ist, die Augen vor denen niederzuschlagen, die du gestern hier
gesehen hast. Ich habe wohl aufgehört, eine stolze Frau zu sein,
hier in diesem Hause, und ich will mich dessen nicht schämen. Aber
du wirst nicht wollen, daß ich auch dort damit aufhöre, und ich
habe gedacht, du würdest es gern sehen, wenn die Frau Majorin eine
stolze Frau bliebe.«

		Da habe die Frau Majorin ganz recht gedacht, erwidert der Jäger,
und dann bittet er sie, seine Blumen anzusehen, denn er habe
inzwischen entdeckt, daß der Spaten wohl nicht schlechter sei als
ein Gewehr, und das sei für ihn immerhin eine große Entdeckung,
weil er geglaubt habe, niemals mehr einen Spaten anfassen zu
können.

		Ob der Jäger die Wiesenschnarre hier hören könne in der Nacht,
fragt die Majorin, als sie wieder neben ihrem Pferd steht.

		Ja, das könne der Jäger, und er sitze sogar jeden Abend am
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Waldrand, dort, wo der Roggen des alten Mannes stehe, um sie näher
zu hören als hier.

		Das sei ein guter Vogel, sagt die Majorin, schon im Sattel. Und
wer sich verirrt habe im Leben oder auch nur nicht wisse, ob er
rechts oder links zu gehen habe, der brauche ihm nur eine Weile
zuzuhören, und dann werde er vielleicht hören, wie das Brot wachse
in der Nacht, und wissen, daß es für den Menschen wohl nichts
Schöneres gebe, als für Brot zu sorgen, damit die Hungernden satt
würden.

		Dazu nickt der Jäger nur, und während er eine Schnalle am
Trensenzügel öffnet und wieder schließt, fragt er, ob die Frau
Majorin glaube, daß er nun reinen Herzens sei oder jemals dazu
kommen werde, es zu sein.

		Und da beugt die Majorin sich noch einmal zu ihm herunter. Ja,
sie glaube es, denn sie fürchte sich nicht mehr. Aber sie sei ohne
Verdienst daran, ganz ohne Verdienst, und sie bitte ihn, sie als
jemanden zu betrachten, der sich aufrichten müsse an seinem reinen
Herzen. Es werde einem Manne wohl am leichtesten, gut zu sein, wenn
er eine Frau aufrichten könne.

		Lange sieht der Jäger ihr nach, als sie davonreitet. Es ist
schwer zu wissen, ob eine Frau nur klug ist und die Fäden nur
knüpft, die in ihre Hand gelegt sind, oder ob auch sie dem Gewebe
unterworfen ist, das über den Menschen fällt, und nur stiller ist
unter den Maschen. Aber es kommt wohl auf dasselbe heraus, und der
Jäger wird nun versuchen, eine Probe zu machen, ob man sich auf die
Meinung der Majorin verlassen kann.

		Er holt das Fernglas und die Doppelflinte aus der Hütte und geht
nach langer Zeit wieder zu den Brüchen, wo der Totenvogel zu rufen
pflegt. Ein Wetter steht hinter dem Moor, und in das blaue Leuchten
geht der Jäger langsam hinein. Auch hier noch, in der Tiefe des
Waldes, ist der Ruf der Wiesenschnarre zu hören, und es müßte schön
sein, jetzt in den Feldern zu sein und zu sehen, wie bei jedem
Wetterleuchten das Pferd und die Majorin auftauchen würden über den
reifenden Ähren. Wie die Bäume sich aufrichten würden ins blaue
Licht, die schmalen Schäfte der Pappeln zum Beispiel, und wie alles
wieder versinken würde wie eine Fata [bookmark: page112] Morgana über gelben Dünen.
Wahrscheinlich wird die Frau Majorin an ihre Felder denken, und ob
das Gewitter mit Hagel kommen werde, oder an ihre Ställe und
Scheunen und das Vieh auf den Wiesen. Und es werden wenig Gedanken
übrigbleiben für das Holzhaus unter den Bäumen. Der Blitz wird
nicht diejenigen treffen, die reinen Herzens sind. Der Blitz trifft
die Lebendigen, aber nicht die Toten. Er trifft das Brot, aber
nicht das Feuer im Ofen.

		Lang und schwer ist der Weg heute zu den Brüchen. Das Licht
blendet, und der Jäger kommt oft vom Wege ab. Schweiß steht auf
seiner Stirn, denn die Luft ist unbewegt und schwer von unbekannten
Gerüchen. Das Licht verwandelt den Wald. Es schießt zwischen die
Stämme hinein und beleuchtet die Wände von Tälern, die sonst nicht
dagewesen sind. Es löscht die Richtungen aus und versetzt die
Bäume. Es ist gefährlich in seiner völligen Lautlosigkeit, mit der
es tastet und erlischt.

		Der Jäger bedenkt, daß es fast unmöglich sein wird, bei diesem
Licht zu schießen, und daß es klüger sein würde, umzukehren. Aber
dies ist wohl keine Nacht zum Klugsein. Nun rufen schon die Unken
in den schwarzen Erlentümpeln, und so ist er also nicht falsch
gegangen. Eine Nacht, die gut wäre zur Flucht, mit Donnern, die
sich über die fliehenden Schritte stürzen würden, und mit Regen,
der die Fußspuren auslöschen würde vom Gesicht der Erde. Aber die
Sonne würde wieder aufgehen über dem reifenden Korn und über
Menschen, die aufzurichten wären nach einer einsamen Nacht.

		Nicht gut, zu träumen in solch einer Nacht, denn nun erschrickt
man über den Ruf des Vogels, der hinter den Wiesen weint. So sehr,
daß das Herz zu schlagen beginnt. Und es fürchtet sich doch nicht
vor den Toten. Nicht vor des Jonas kleinem Bruder, der auf dem
Grunde des Moores schläft, und auch nicht vor dem fremden Korporal,
der dort unter den Erlen steht. Aber es ist nur ein Weidenstumpf,
und das nächste Licht zeigt, daß es zwei trockene Äste sind, die
sich erheben, und nicht zwei Arme, die schweigend vor die Augen
gehoben sind. Nein, der Jäger fürchtet sich nicht vor den Toten.
Der Jäger ist reinen Herzens. Er hat es aufgegeben, [bookmark: page113] die Majorin in
seinen Armen halten zu wollen, denn die Majorin hat getrunken an
seinem Tisch, um ihn zu erlösen, und die Majorin hat einen Sohn,
der sie eine Taube nennt.

		Kühl ist das Metall der Flintenläufe. Das einzig Kühle in dieser
heißen Nacht. Gut, die Hände darauf zu legen, und gut, die Stirn an
die Läufe zu halten. Gutes fließt in das Blut aus ihrer Kühle, das
Gute des Erzes, das geschmolzen und gegossen und gehämmert ist, bis
es still geworden ist in der Erstarrung seiner befohlenen Form.
Alle Erstarrung ist schön, die des Erzes wie die des Todes, wie die
des Schmerzes. Sie ist das einzig Sichere auf dieser Erde, denn
durch ihre graue Ruhe brechen keine Wünsche mehr. Niemand weiß von
ihnen, und es ist, als wären sie nicht mehr da. Nur der Erstarrte
weiß, was da ist, und er schweigt. Es gibt kein Gebot des
Sprechens.

		Zu Tode erschrecken würde die Majorin, wenn sie ihn so sähe, die
Gewehrläufe an der Stirn. Aber sie braucht sich nicht zu fürchten.
Kühle will der Jäger, aber nicht den Tod. Die reinen Herzens sein
wollen, müssen auch kühlen Herzens sein, und auch der Jäger braucht
etwas, an das er seine Stirn lehnen kann in einer solchen
Nacht.

		Der Vogel weint. Der Jäger hört, daß er wandert, in einem großen
Kreise, der sich weitet und verengt. Aber der Jäger wartet. Er
steht nicht auf, um zu suchen. Was ihm bestimmt ist, wird zu ihm
kommen. Manchem ist die Liebe bestimmt, und sie wird zu ihm kommen
in einer solchen Nacht. Und manchem ist der Totenvogel bestimmt,
und auch er wird kommen, wenn es an der Zeit ist. Zu den
Furchtlosen, die so furchtlos sind, daß sie sich auch vor der Zeit
nicht fürchten.

		Der erste Donner steigt über das Moor und rührt mit trägem
Murren an den Wald. Ein kühler Hauch geht über das Gras, bewegt das
Espenlaub und geht als eine einmalige leise Beugung über das weiße
Wollgras hin. Nun erwachen die Vögel, suchen ein sicheres Nest und
schlafen wieder ein. Was die Bäume denken, weiß der Jäger nicht.
Fahl ist ihre Rinde und unbeweglich ihr Wipfelrand. Und plötzlich,
noch vor dem zweiten Rollen ferner Donner, überfällt ihn die
Erkenntnis, wie furchtbar allein er [bookmark: page114] in diesem Wald ist. Ein Mensch auf
einem Baumstumpf, ein Gewehr über den Knien, und rings um ihn und
über ihm die Tausendfältigkeit der schweigenden Wipfel, auftauchend
aus der Nacht und sich wieder begrabend in ihr. Und Vögel wohnen
dort, die er nicht sieht, und unter der Rinde leben die Käfer, von
denen er nichts weiß, und durch das Gras ziehen die Fährten der
kleinen Wanderer, die er nicht kennt. Immer war das so, und nichts
Neues hat er entdeckt, aber wie ein fahler, verborgener Spiegel ist
mit einemmal der Wald, und in dem Spiegel erblickt der Jäger sein
neues Gesicht. Nicht nur einsam ist er, sondern fremd ist er im
Wald. Ein Jäger, der nie ein Jäger war, sondern ein Hirte zuerst
und dann ein Soldat und dann ein Gefangener und dann ein
Heimatloser in der Welt. Dem man ein Obdach gab im Verborgenen, und
nichts verbirgt so gut wie der Wald. Aber man kann nicht im Keller
leben, wenn man über der Erde geboren ist, und man kann nicht die
Tropfen verstehen, die von den feuchten Wänden fallen.

		Und der Totenvogel ruft. Ein böser Zauber ist um diese Nacht.
Bis in die Höhlen der Tiere leuchtet das Licht, und auch das Licht
weiß, daß ein Fremder umgeht im Wald. Für den Wald muß man geboren
sein, als ein Jäger zum Beispiel, oder als ein Köhler, oder als ein
Kräutermann. Als dieses alles ist der Mann mit dem Gewehr nicht
geboren, und er beginnt nun zu verstehen, weshalb er das Holzdach
seiner Hütte liebt und den grauen Zaun mit den wilden Blumen. Und
auch die Majorin hat dieses nicht gewußt. Denn sie hat hier niemals
gesessen, auf einem Baumstumpf im Bruchwald, unter dem bläulichen
Gewitterlicht. So wird er es ihr also sagen müssen, daß es nicht
gut war, ihn zum Jäger zu machen in einem großen Wald, und daß er
nun doch davongehen muß, damit er nicht verstörten Herzens werde in
diesem fremden Land.

		Aber als der Jäger aufsteht, ruft es über ihm im Geäst, und der
nächste Blitz schleudert sein ganzes Licht auf den Vogel, der im
trockenen Eichenwipfel sitzt. Der Wipfel ist so weiß, als habe der
Blitz seine Äste entrindet, und auch der Vogel ist weiß, wie
verwesendes Holz, das aufglüht vor dem dunklen Wolkengrund.

		[bookmark: page115]
Die Hand des Jägers tut das Ihrige von selbst. Sie weiß nicht, daß
sie den Sicherungshebel zurückzieht vom Kolbenhals und die Mündung
hebt. Die Hand des Jägers hat sich losgelöst von seinem Willen, und
als das nächste Leuchten aufsteht als eine weiße Wand, berührt die
Hand des Jägers den Abzug und läßt ihn ruhig los, nachdem der
Donner des Schusses ihr angezeigt hat, daß sie das Ihrige getan
hat.

		Die Hand des Jägers hat getötet. Der Jäger aber weiß nichts von
seiner Hand. Er steht da und starrt in die Schwärze hinauf, und
leise rieselt das Kalte der Angst von seinem Nacken abwärts,
zwischen die Schulterblätter hinein. Eine kleine Eule, Jäger
Michael, was ist denn zu fürchten bei ihrem Tod? Auf andere Dinge
schon war das kühle Metall gerichtet in deiner Hand. Hörtest du sie
fallen? Nein, nur das Echo hast du gehört, das aus den finsteren
Wäldern brach. Das Licht entfloh vor deinem Schuß, weit hinter das
Moor, zurück durch die Spalten der Wolken. Wie, wenn es nun
aufweint von neuem, die weglose Stimme, und dich narrt und verfolgt
durch die ganze Nacht? Geh fort aus dem Wald, Jäger Michael! Geh zu
dem Kornfeld, in dem ein anderer Vogel ruft, der Vogel, der über
der Ernte wacht. Ein neuer Schein, der aufflammt über der ganzen
Welt. Und der weiße Wipfel ist leer. Regungslos glüht das Geäst,
verdunkelt sich, brennt noch einmal auf und erlischt. Einen tiefen
Atemzug tut der Jäger, und mit ihm kommt das Vertraute wieder
zurück, der bittere Geruch der Birken, das Harz der Fichten, die
Kühle der Gräser und Erlen. Im Dunkeln geht er bis zum Eichenstamm
und wartet dort auf das Licht.

		Der Vogel liegt vor seinen Füßen, auf dem Rücken, die gelben
Fänge eingezogen und leise gekrümmt. Nichts von Grauen und Spuk.
Eine fremde Eule, leicht und weich in der Hand, noch warm vom
Leben, zwei rote Tropfen auf der grauen Brust.

		Lange flammt es nun über dem Wald. Und der Jäger blickt in die
Augen des Vogels. Bernsteingelbe Augen, mit einem matten bläulichen
Schleier, der sie abschließt von seinem Blick. Traurig wie aller
Tiere Augen und weit entfernt, obwohl er sie dicht heranhebt an
sein Gesicht. Des Jonas kleiner Bruder? Ach nein, anders [bookmark: page116] werden
seine Augen sein, auf dem Grunde des Moors, zugedeckt von Schwere
und Dunkel, und längst ist das Grauen ausgelöscht in ihnen über
ihren bitteren Tod.

		Jonas aber wird glauben. Ruhig wird er nun am Hoftor stehen und
nach der Majorin ausschauen, die im Dunklen über die Felder kommt.
Keine Gefahr mehr für die Majorin von den Stimmen zur Stunde der
Eulenflucht. Brot wird wachsen auf den Feldern, und Jonas wird am
Küchenherd sitzen, das Schnitzmesser in der Hand. Lieder werden die
Mädchen singen, und die Majorin wird eintreten und bei Jonas
stehen. »Wir beide, Jonas … nicht wahr?« Die Felder werden
nicht untergehen, und der Mond wird aufsteigen über dem Park. Der
Jäger Michael? Ja, einmal war ein Jäger hier, der den Toten
erlöste. Aber niemand hat den Jäger erlöst, und fort ist er wieder
gegangen, in die weite Welt hinaus. Das Holzhaus verfällt. Niemand
will mehr auf der Bank sitzen, auch die Majorin nicht. Der Zaun
stürzt um, und die wilden Blumen wachsen und wuchern zu einem
leuchtenden Wald. Der Weg wächst zu. Gras wächst über die Spur des
Rappen, die Tafel fällt ab, und Moos überzieht die drohende
Schrift. Selig aber sind, die reinen Herzens sind.

		Eine Weile noch sitzt der Jäger auf seinem Baumstumpf, den toten
Vogel in der Hand. Die Donner brüllen schon über dem Wald, aber sie
fallen nicht in den Jäger hinein, todmüde ist der Jäger nach seiner
Tat, ein Mensch, der nicht weiß, was er mit dem Morgen soll.

		Erst als der Regen niederstürzt in den aufrauschenden Wald, geht
er heim, den Vogel unter dem Rock an seiner Brust. Die Blitze
schlagen hinab in das Land, und die Erde erbebt unter seinem Fuß,
aber er geht mit stillem Gesicht dahin, aus dem Walde hinaus, an
Kornfeldern entlang, immer geradeaus, bis zum Tor an der Majorin
Hof.

		Dort sitzt Jonas, mit dem Spaten zwischen den Knien, und auch
das verwundert ihn nicht. Ja, Jonas hat den Schuß gehört und
gewußt, daß der Jäger reinen Herzens ist. Jonas ist kein Fremdling
im Wald, und vielleicht weiß er auch von den Menschen mehr als die
Weitgewanderten.
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Und er hat auch keine Angst, denn er hält den Vogel in der Hand und
hebt ihn nahe an sein Gesicht. »So klein …«, sagt er nur. »So
müde und klein …«

		Er hebt das kleine Grab in der Ecke des Friedhofs aus, und der
Jäger sitzt auf einem verfallenen Hügel und sieht ihm zu. Die
Kreuze leuchten auf und versinken, der Regen rauscht, und es ist
eine gute Nacht für solch eine verborgene Tat. Der Jäger möchte
lächeln, aber er kann es nicht. Viele Gräber hat er graben sehen,
viele selbst gegraben, aber ein so kleines noch nicht. Und auch ein
so gläubiges noch nicht. Ein guter Kamerad ist Jonas gewesen, von
Kindesbeinen an. So war es nicht umsonst, heimzukehren und einem
Toten die Ruhe zu geben. Unwichtig vielleicht sind die Lebendigen
neben den Toten.

		Ja, sie wollen es einebnen, daß der Pastor es nicht merkt. Es
kann sein, daß der Pastor keine Eulen in seiner geweihten Erde
haben will. Und das übrige besorgt der Regen. Schön klingt das
Vaterunser, wenn es von den Lippen der Schwerfälligen kommt. Wie
ein erstes Gebet, nicht entheiligt durch Wiederholung und Beruf.
Auch der Jäger faltet seine Hände um die Flintenläufe, weil es
wohltut zu sein, wie Jonas ist.

		Und dann gehen sie beide heim. Jonas fragt nichts, denn er
glaubt. Und es ist schön für den Jäger, daß jemand ihm ohne Frage
glaubt. Und nun wird er schlafen, unter dem gedichteten Dach, auf
das der Regen fällt. Nichts als schlafen, sehr lange und sehr
tief.

		Es ist wahr, daß er lange schläft, aber es ist ein bitterer
Schlaf, und er brauchte nicht so zu sein nach einer guten Tat. Er
kennt diesen Schlaf aus den Lagern hinter dem Stacheldraht, ein
Schlaf mit Träumen, von denen man nichts weiß, als daß sie schwer
und würgend auf der betäubten Seele liegen. Und er kennt vor allem
das Erwachen aus diesem Schlaf, nicht ein einziges in der
Morgenfrühe, sondern viele Erwachen, blind und verstört, ohne
Erinnerung, aber mit einem furchtbaren Schmerz in der gänzlich
ausgeleerten Brust. Das Erwachen zu einem leeren und ganz und gar
hoffnungslosen Tag, zu einer Kette von Tagen, Monaten und Jahren.
Das Erwachen eines Verdammten ohne Urteilsspruch, [bookmark: page118] der sich nicht erinnert,
aber der weiß, daß irgend etwas geschehen ist, etwas
Hoffnungsloses, an das er sich schon erinnern wird, ein Tod
vielleicht oder eine Verstoßung. Und der den Regen rauschen hört
ins Leere. Und bei diesem Wort fällt es ihm ein, was so schrecklich
hinter seinem Schlaf hergeht: die Leere des Lebens. Ja, das ist
sein Wort, für ihn gebildet. Es ist abgeschliffen zum Erträglichen
durch die sinnlose Wiederholung des Alltags, aber ein furchtbarer
Sinn liegt in seinem strengen Gebrauch. Ein leeres Gefäß, ein
leeres Haus, ein leerer Wald. Das ist mehr als der Tod. Denn ein
leeres Leben ist schrecklicher als ein abgeschlossenes Leben. Alles
könnte hinein, da die Türen ja geöffnet sind, aber nichts kommt
herein. Niemand und nichts.

		Lange schläft der Jäger, und viele Erwachen zerteilen seinen
Schlaf. Aber am Morgen weiß er nichts anderes, als daß er nun
fortgehen wird. Er hat es nicht überlegt, er hat wohl immer noch
gehofft, es brauchte nicht zu sein. Aber wie soll er bleiben? Da
könnten Tiere geschossen werden, aber er will nicht. Er hat seine
Tat getan. Da könnten Blumen gepflanzt werden, noch mehr, so viele,
daß der ganze Raum zwischen den Zäunen von ihnen erfüllt wäre. Aber
er will nicht. Er will dessen ledig sein. Das ist es. Der Tiere,
der Blumen, der Menschen. Und des reinen Herzens. Ja, auch des
reinen Herzens. Sie haben ihn getäuscht, listig und ganz langsam,
bis sie die neuen Fesseln um ihn gelegt hatten. Er sollte werden
wie sie alle, ruhig, fleißig, nicht zu fürchten.

		Aber er will nicht. Eine Weile haben sie ihn getäuscht und
verführt, der alte Mann, Jonas, die Majorin. So weit, daß er die
Hände gefaltet hat zum Gebet. Aber nun will er nicht mehr. Nun will
er wieder trinken, daß die leere Stelle zugeschüttet wird in der
schmerzenden Brust. Nun will er wieder gehen, lange und allein, die
freien Straßen, wo der Abend anders ist als der Morgen. Nun will er
wieder schlafen im Gebüsch, ein Feuer zu seinen Füßen, trockene
Nadeln im Haar. Und wenn er will, wird jemand sein Feuer teilen und
seinen Schlaf, und wenn es genug ist, wird er sie fortjagen und
allein sein. Nichts leer an seinen Tagen, nichts leer an seiner
Nacht. Kein Warten auf einen Hufschlag, auf ein Lächeln, auf ein
Wort. An nichts gebunden sein als an [bookmark: page119] Speise und Trank und Schlaf. An
Dinge, die es überall gibt für einen Menschen ohne Furcht.

		So schnürt der Jäger seinen Rucksack zusammen und geht davon. Er
geht so schnell, daß er die Tür nicht verschließt. Er geht quer
durch den Wald, von den Feldern fort, dorthin, wo dies alles nicht
ist. Er geht wie ein Blinder, den man jagt, und er reißt selbst die
Gedanken ab, die noch dort bleiben, wo alles war. Er geht nach
Westen, so daß er seinen Schatten sehen kann, damit er weiß, daß er
geht. Er geht wie ein Pferd, das man schlägt, blindlings und
geradeaus, durch Gräben und Moor. Er geht nicht, sondern er
flieht.

		Und erst als er aus dem Walde heraus ist, hält er an. Er bleibt
stehen und sieht sich um. Die Sonne scheint wieder nach dem
Gewitter in der Nacht. Die Felder funkeln, und in dem Wasser der
Straße blitzt das Licht. Weit und niedrig ist der brennende
Horizont. Da ist sie, die Freiheit. Das Unbegrenzte des Raumes, in
den er seine Spur legen kann, wie es ihm gefällt. Da ist die
Straße, aber da ist auch Heide und Feld. Da sind Roggenschläge und
Heuhaufen, über denen das Flimmernde der Hitze steht. Da sind weiße
Wolken, großartig getürmt, die ihm vorausziehen mit wandernden
Schatten über dem Feld. Da ist der große Wind der Ebene, gereinigt
in der Nacht und gesättigt vom Geruch der Erde und des Korns. Da
ist sie, die Freiheit.

		Ja, da ist sie, und der Jäger und die Freiheit sehen einander
an. Und hier schon, an dieser Stelle, geschieht das Merkwürdige,
daß der Jäger die Augen niederschlägt vor der Freiheit und nach
innen sieht. Und es tut nichts, daß er zuerst eine Weile im
Heidekraut sitzen und eine Pfeife rauchen will. So müde ist ein
Wanderer nicht, Jäger Michael, nach einem solchen Wald. Aufschreien
würde ein Wanderer, der aus einem Gefängnis kommt, wenn er an den
Rand der Ebene träte. Die Arme würde er heben, die entfesselten
Hände, noch wund von seinen Stricken, und das Herrliche umfangen,
das vor sie gebreitet ist, Farben und Linien, Sonne und Wind. Und
hineingehen würde er in das Herrliche, wie ein Kind in ein Kornfeld
geht, taumelnd und berauscht, und mit einem süßen Grauen vor dem
Mittagsgespenst.

		[bookmark: page120] Aber
alles dieses tut der Jäger nicht. Er sitzt im Heidekraut und
raucht. Sehr schön sei dies alles, sagt sich der Jäger. Herrlich
sei es, in der Freiheit zu sein. Aber lange sieht er dem
Wildtaubenflug nach, der waldeinwärts zieht, vielleicht über die
Hütte hin und vielleicht zu den großen Feldern, wo sie bald ernten
werden und wo auch die Wildtaube sich nähren kann.

		Der Jäger dreht sich um und lauscht, aber es ist keine
Wiesenschnarre zu hören. Der Jäger müßte ja wissen, daß es selten
ist, wenn die Wiesenschnarre am Morgen ruft, aber er weiß nur, daß
der Raum leer ist ohne diesen Ton. Tut nichts. Zur Nacht wird sie
wieder rufen, aus anderen Feldern, und auch dort werden sie die
Sensen dengeln, indes er am Hügel liegen wird, eine Kornblume
zwischen den Lippen und die Hände unter dem Kopf gefaltet.

		Tut es wirklich nichts? Weshalb stehst du nicht auf, Jäger
Michael, solange die Sonne noch nicht brennt? Weshalb sorgst du
nicht dafür, daß der Rand dieses Waldes verschwindet hinter dem
Horizont? Bist du nicht frei und fröhlich, Jäger Michael? Natürlich
ist der Jäger fröhlich. So fröhlich, daß er die Pfeife am
Stiefelabsatz ausklopft und zu singen beginnt. Und nun wird er sich
entschließen, welchen Weg er gehen wird. Da ist die Landstraße, die
um das Moor herumführt. Aber die Landstraße ist offen und breit,
und es sind zu viele Spuren in ihre Ränder gedrückt. Und da ist ein
Steig am Roggenfeld entlang, der in die Wiesen abbiegt und in der
Heide verläuft. Ein Steig ist besser als eine Landstraße, aber
Kinder könnten auf ihm zur Schule gehen oder ein alter Mann, der
Fallholz auf seiner Karre hat. Verdächtig ist ein Mann, der mit dem
Rucksack geht, einen Stock in der Hand, ohne Spaten oder anderes
Gerät. Die Kinder treten zur Seite und bleiben stehen. Der alte
Mann setzt die Griffe der Karre nieder und bleibt stehen. Lange
sieht man ihm nach, ob er nicht die Heide anzündet oder die Bohle
ins Wasser wirft, die den Graben überquert.

		Nein, auch der Steig ist nicht gut. Seinen eigenen Steig muß man
hineintreten in die Welt. Und so wird der Jäger also quer durch die
Wiesen zu den drei Birken gehen, wo die Heide beginnt. Und [bookmark: page121] dann wird er
weiter sehen. Ist Platz genug auf dieser Erde, daß man niemanden
auf die Füße zu treten braucht.

		Aber der Jäger bleibt sitzen und starrt vor sich hin. Eine
furchtbare Müdigkeit fällt über seine Schultern, seine Füße, sein
Herz. Er weiß es längst, daß er nicht fröhlich ist, und er hat nur
noch Angst, sich zu sagen, weshalb er nicht fröhlich ist. Aber auch
das dauert nicht lange, und dann weiß er alles, Er liegt auf der
Seite, das Gesicht in den Händen, und schließt die Augen. So ist es
also, und so weit haben sie ihn gebracht. Daß er nicht mehr gehen
kann. Daß er freudlos ist an diesem Morgen der Freiheit. Leer und
freudlos wie ein Krüppel, der die Mütze hebt am Straßenrand.
Zerbrochen haben sie ihn und gelähmt wie einen Vogel. Seine Kraft
haben sie ihm genommen, seine Wildheit, sein Glück. Ja, das Glück
der Straße ist nicht mehr da. Öde ist die Landstraße, öde der
Steig, öde das Weglose durch die Wiesen. Öde und fremd.

		Dieses ist es, daß das Unbekannte fremd geworden ist. Der Herr
der Straßen ist freudlos geworden. Ein alter Mann, der nicht mehr
wandern will. Der nicht mehr vorwärts will und nicht zurück.

		Und nun weint der Jäger. An der Schwelle der Freiheit liegt er
im nassen Heidekraut, mit geschlossenen Augen, und weint. Kein
Pfeil ist er mehr, keine Wolke, kein Vogel. Sondern ein Stein, den
man losläßt aus der geschlossenen Hand, und der nun fällt. In einen
Brunnen oder in ein Moor. Reinen Herzens? Verflucht alle, die
reinen Herzens sind! Reinen, aber gebrochenen Herzens. Müden und
leeren und ganz zerbrochenen Herzens.

		So, und nun werden wir etwas tun. Zurückgehen werden wir in die
Hütte, langsam und immer fröhlicher mit jedem Schritt. Durch das
Schilf werden wir schwimmen, auf das schwarze Wasser hinaus, und
tauchen bis auf den grünen Grund, wo die beiden Flaschen liegen. So
lange, bis wir sie gefunden haben oder wenigstens eine von ihnen.
Noch gibt es ein paar Dinge, die wir gelernt haben in der Welt.
Keine Angst zu haben zum Beispiel auf einem grünen Grund, über dem
das schwarze Wasser steht. Und zu trinken zum Beispiel, auch wenn
es nicht reinen Herzens ist. Und [bookmark: page122] einen kühlen Metallauf zwischen den
Händen zu halten und nicht mit den Händen zu zittern, wenn es Zeit
ist. Das haben wir gelernt. Und wenn uns noch einiges unbekannt ist
daran, so wird es uns eben bekannt werden. Zweimal sind wir
geflohen, und zweimal haben sie uns gefangen. Aber nun wird uns
niemand fangen, denn es wird uns niemand nachgehen können, dorthin,
wo wir sein werden.

		Auch die Frau Majorin nicht, obwohl sie alles besser weiß und
sich ihres Stolzes begeben hat, wie sie sagt. Ach nein, wir
verstehen etwas anderes darunter, wenn eine Frau sich ihres Stolzes
begibt. Ein paar Gläser Branntwein, das zählt nicht viel bei uns.
Der Stolz, Frau Majorin, liegt nicht in der Kehle, und mag sie auch
so weiß sein wie bei dir. Der Stolz liegt woanders, aber nun ist es
vorbei, und du brauchst ihn uns nicht nachzutragen, dorthin, wo wir
sein werden. Die Tür ist zu, und wir wollen allein sein. Versteht
die Frau Majorin? Ganz allein. Nicht reinen oder unreinen Herzens,
aber stillen Herzens, Frau Majorin! Kalten Herzens, Frau Majorin,
damit es noch richtiger ist! Versteht die Frau Majorin?

		So, und nun weiß der Jäger endlich, was zu tun ist. Landstraße
oder Steig oder querfeldein, das ist nun alles sehr gleichgültig.
Nun geht er auf der breiten Straße in den Wald zurück. Gleichviel,
ob die Spuren an ihrem Rande sind. Gleichviel auch, ob dort ein
Wagen ihm entgegenkommt. Wagen fahren zum Markt oder zum Gericht,
zu vergänglichen Dingen also. Und wenn sie geschlossen sind wie
dieser, so fahren sie vielleicht zur Trauung oder zur Taufe oder zu
einer Beerdigung. Und wenn es ein Wagen vom Gutshof ist wie dieser,
so schickt die Majorin wohl einen Kranken zum Krankenhaus, die
Mamsell vielleicht oder das Mädchen mit der Korallenkette, wenn es
ein Kind bekommen soll. Und da das Kind nicht von ihm ist, so kann
es ihm sehr gleichgültig sein, nicht wahr?

		Sehr langsam fährt der Wagen, und so hat der Jäger Zeit genug,
durch das offene Fenster das Gesicht zu sehen und die beiden Hände
im Schoß, die mit weißen Handtüchern gebunden sind, und des Jonas
Gesicht zur Rechten und ein fremdes Gesicht zur [bookmark: page123] Linken. Und alles dieses
muß so seltsam zu sehen sein, daß der Wagen hält, damit der Jäger
es sich genau und der Reihe nach betrachten kann. Und es hilft
Jonas nichts, daß er dem Kutscher etwas zuruft, denn nicht nur ist
eine Glasscheibe zwischen ihnen, sondern der Kutscher ist auch ein
einfacher Mensch, und die einfachen Menschen wissen, daß man
anzuhalten hat, wenn der Sohn dem Vater auf einer solchen Fahrt
begegnet. Denn wenn die Fahrt auch nicht hinter die Kirchhofsmauer
geht, wo es kein Wiedersehen gibt, so geht sie doch hinter andere
Mauern. Mit Fenstern zwar, aber mit eisernen Gittern davor. Und es
ist schon vorgekommen, daß ein Sohn auf ein Wiedersehen verzichtet,
wenn es jemanden wiederzusehen gilt, der auf der Erde kniet und mit
Steinen spielt und zu den Steinen spricht, als wären es Soldaten
aus dem großen Kriege. Söhne zum Beispiel, drei an der Zahl, und
der jüngste hieße etwa Michael.

		Und so fahren sie nun mit dem alten Mann in die Anstalt, wo
Leute mit weißen Mänteln sich seiner annehmen werden und bedauernd
die Achseln zucken werden. Nein, da werde es wohl keine Wiederkehr
geben. Und da der Jäger einige solcher Gesichter in den letzten
zwanzig Jahren gesehen hat, von denen keines wiedergekehrt ist, so
ist es wohl recht, daß er das Gesicht des alten Mannes betrachtet.
Er kann es so ungestört betrachten wie einen Stein oder wie eine
immer wechselnde Wasserfläche, denn sie haben nichts dagegen, daß
man sie betrachtet. Sie merken nichts davon. Und auch der alte Mann
merkt nicht, daß sein Sohn Michael ihn ansieht. Andere Dinge hat
der alte Mann zu tun, schwere Dinge und wahrscheinlich furchtbare
Dinge, denn ihr Widerschein läuft oder springt oder jagt über sein
zerstörtes Gesicht und bricht aus seinen toten Augen auf und bewegt
seine Lippen zu unverständlichen, eiligen, furchtbar eiligen
Worten. Ein schlechter Weg, um fröhlich zu sein, Jäger Michael. Das
letzte Mal lud der alte Mann Kloben auf, und dann nahm er die Mütze
ab und trank aus dem See mit seiner hohlen Hand. Ein weiter Weg von
dort bis hier. Vielleicht sind sie ausgeblieben, die guten Toten,
die bei dem alten Mann zu sitzen pflegten, um das Brot mit ihm zu
brechen oder seinen Acker zu segnen für das [bookmark: page124] nächste Erntewerk. Und als sie
ausblieben, ist er ihnen entgegengegangen, der alte Mann, näher zu
den Toten hin, und da hat er sich im Weg geirrt. Und der alte Mann,
dem die Grenzsteine heilig gewesen sind wie ein Sakrament, hat die
schmale Grenze übersehen und ist abgekommen vom Weg der Lebendigen.
Kein Wunder, daß seine Worte eilig sind, furchtbar eilig, denn ein
alter Mann, der seinen Weg verloren hat, hat nicht viel Zeit, und
da sind so viele Gestalten, die ihm den rechten Weg verstellen,
schrecklich viele Gestalten, und sie müssen beschworen werden, ihn
durchzulassen, auch wenn sie seine Handgelenke gebunden haben.

		Ein schlechter Weg, Jäger Michael, auch wenn wir gelernt haben,
keine Angst zu haben. Auch wenn wir selbst Gesichte haben, am Feuer
zum Beispiel im herbstlichen Wald, oder vor der weißen Flasche, die
nun auf dem grünen Grunde liegt. Es muß ein Unterschied sein
zwischen Gesichten und Gesichten, denn so eilig haben wir noch
niemals gesprochen, Jäger Michael, auch nicht in unserer großen
Rede an die Frau Majorin, und soviel Grauen ist in unseren Augen
wohl noch nicht gewesen, auch wenn wir die zwanzig Jahre
zusammenrechnen und alles, was wir in ihnen gesehen haben.

		Ja, sagt Jonas, da wisse er nun auch nicht viel. Und da sei wohl
nur der Herr Pastor, der alles wisse. Denn der sei bei ihm gewesen,
am Abend, als der alte Mann die Axt genommen habe, um sein Haus zu
zerschlagen, und da sei der Herr Pastor auf das Feld gelaufen
gekommen, und die Frau Majorin sei mit Leuten hingelaufen, und sie
hätten ihn mit Mühe überwältigt. Und am Morgen, da sei der Jäger
nicht mehr in seinem Haus gewesen, und da hätten sie eben fahren
müssen. Und nun sei es wohl am besten, wenn Michael zurückginge und
sie selbst den alten Mann dorthin brächten, wo man sich auf ihn
verstünde.

		Und so bleibt der Jäger am Wege stehen, indes der Wagen von ihm
fortrollt, dieselbe Landstraße, an der er gesessen hat, in dieselbe
Ferne, in die er einen Weg gesucht hat. Bleibt lange stehen und
sieht ihm nach, obwohl es zwecklos ist, einen alten Mann
einzuholen, der seine Grenzsteine versetzt hat und der so lange
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Toten gesprochen hat, bis er die Lebendigen nicht mehr erkennt.

		Und darauf geht er ganz langsam zu seiner Hütte zurück.

		Er sieht an der Tür, daß jemand dagewesen ist, aber nun ist
niemand da. Sie haben den Sohn holen wollen, daß er dem alten Mann
beistehe. Das ist nur natürlich. Aber der Sohn war nicht da in der
schweren Stunde. Der Sohn hat an der Landstraße gesessen, um
fröhlich zu werden. Aber es war nichts mit der Fröhlichkeit. Und da
hat er etwas anderes beschlossen, um die Fröhlichkeit einzuholen.
Statt dessen aber hat ihn der Wagen eingeholt. Der Wagen war
schneller als die Fröhlichkeit, so langsam er auch gefahren ist.
Und nun ist es wieder nichts mit der Fröhlichkeit. Des Jonas
kleinen Bruder hat der Jäger eingeholt und ihn still gemacht, aber
der alte Mann wird nicht mehr einzuholen sein, und still wird er
auch nicht werden. Etwas wenig hat der Jäger sich um den alten Mann
gekümmert, und da ist der alte Mann allein aufgebrochen, dorthin,
wo die Toten stehen, die ihn nicht mehr besuchen wollen.

		Und nun ist es nichts mehr mit der weißen Flasche auf dem grünen
Grund. Nun ist da ein Haus, das der alte Mann zerschlagen wollte
mit der Axt, und auch Felder sind da, die der alte Mann mähen
wollte mit der Sense. Ein verlassenes Reich, in dem eine alte Magd
sitzt, verstört und die Hände vor den Augen. Es ist nicht wahr, daß
der Krieg das Schwerste ist und der Kerker und der Stacheldraht.
Sie alle haben ihr Tagewerk, und in ihnen ist alles an seinem
Platz. Aber viel schwerer ist der Friede, denn dort ist nichts an
seinem Platz. Dort muß erst alles an seinen Platz gestellt werden,
und es gibt weder Tagesbefehl noch Aufseher, noch Stundenschlag. Da
steht nur der Mensch davor, der Mensch in Freiheit, und alles
wartet auf seine Hände. Sehr schwer ist es, wenn der Tag auf die
Menschenhand wartet, und die Menschenhand ist müde und weiß nicht,
was sie tun soll.

		Aber schön ist es, hier zu sitzen nach diesem Tagesanfang. Den
Kopf an die Stämme der Hütte gelehnt, die Hände auf der
Tischplatte, den Blick auf dem dunklen Wasser, in dem das
Spiegelbild der Stämme steht. Es wird schon jemand kommen und
sprechen. [bookmark: page126]
Sprechen vor allen Dingen, denn der Wald ist sehr still. Die
Majorin vielleicht, und wenn nicht sie, dann Jonas. Am Abend, wenn
er zurückkommt mit dem geschlossenen Wagen.

		Aber bevor die Majorin oder Jonas kommt, kommt der Pastor. In
seinem schwarzen Rock, den Hut in der Hand. Das ist wohl nicht so
seltsam, denn der Pastor allein weiß, wie es gekommen ist, und es
ist natürlich, daß er zu dem Sohn des alten Mannes kommt, um ihm zu
berichten, und wahrscheinlich auch, um ihn zu trösten. Aber doch
ist es seltsam, weil der dunkle Rock merkwürdig aussieht im Wald
und weil auch das Gesicht des Pfarrers verändert ist, ohne Glanz
und Sicherheit wie sonst.

		Der Jäger ist sehr müde, aber nun muß er doch aufstehen, um den
Gast zu begrüßen. Sie sind nicht sehr in Frieden
auseinandergegangen, damals auf der Terrasse, aber das ist ja lange
her, und es ist ja wohl auch eine schwere Stunde gewesen für den
Pastor, gestern, als der alte Mann die Axt genommen hat.

		»Ja, Michael«, sagt der Pastor und trocknet seine Stirn mit
einem großen Tuch, »du weißt … Sie wissen es wohl
schon …«

		Ja, die Hauptsache weiß der Jäger.

		»Ja, und nun bin ich gekommen, um Ihnen zu berichten. Weil Sie
doch der Sohn sind, der letzte, und weil mich da einiges bedrückt,
das ich mir nicht erklären kann. Ich meine nicht, daß ich mir
Vorwürfe mache, aber es war so anders, als ich erwartet hatte, ganz
anders und ganz unerklärlich, und es ist ja vielleicht möglich, daß
Sie es erklären können, weil Sie doch einen Tag bei ihm gewesen
sind, den ersten, damals, als Sie ankamen.«

		Es ist also so gewesen, daß der Pastor schon lange sich damit
gequält hat, daß der alte Mann wunderlich gewesen ist und auch
nicht in die Kirche gekommen ist. Tote zu sehen, das sei nicht
erlaubt in einem christlichen Kirchspiel, und mit ihnen zu sprechen
und das Brot zu essen, das sei verwirrend und gefährlich in einer
gesunden und ordentlichen Landschaft. Und es falle auch immer etwas
auf den Pastor zurück, weil er dazu da sei, dunkle Seelen hell zu
machen. Und es gehe nicht gut an, daß jemand vor der Auferstehung
des Fleisches mit einem Toten spreche, als sei es Fleisch und
Blut.
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paarmal habe der Pastor es versucht, den alten Mann zurückzuführen
auf den Weg des Lichtes, aber es sei vergeblich gewesen. Und da sei
nun Michael wiedergekehrt, und da sei die Verwirrung noch größer
geworden, denn nun habe der alte Mann einen Lebendigen zu den Toten
gezählt und so in Gottes Urteil eingegriffen. Das habe den Pastor
noch mehr bedrückt, wie übrigens das ganze Kirchspiel, und hier sei
nun eine Gelegenheit gewesen, eine große Heilung vorzunehmen, so
daß die Toten wie die Lebendigen zu ihrem Recht gekommen wären. So
geht nun also am Nachmittag der Pastor zu dem alten Mann. Er hat
einen grauen Aktenbogen mit, in dem von Amts wegen bescheinigt
wird, daß der Michael Fahrenholz am Leben ist und daß er die und
die Schicksale gehabt hat. Wunderbare Schicksale zwar, aber doch
ganz natürliche und auf keine Weise der irdischen und göttlichen
Ordnung widersprechende.

		Der alte Mann sitzt in der großen Stube und trinkt kalten
Kaffee, wozu er sein Schwarzbrot ißt. Und der Pastor wird
freundlich eingeladen, dasselbe zu tun. Und nach einer Weile, als
sie verständig über die Ernte und das Wetter gesprochen haben,
beginnt der Pastor. Nicht mit den Toten, sondern mit Michael, dem
Lebendigen. Er schlägt den grauen Aktenbogen auf und geht Schritt
für Schritt dem Schicksal des Heimgekehrten nach. Ein mühsamer
Bericht, und zu jedem Abschnitt gibt es eine Urkunde, beglaubigt,
gestempelt, unanfechtbar.

		Zuerst hört der alte Mann freundlich zu. Seine durchsichtigen
Augen gehen von der Urkunde zu dem Gesicht des Pastors und wieder
zurück. Er lächelt zwar still vor sich hin, aber ohne Spott oder
Kränkung. Bis der Pastor bei der Heimkehr angelangt ist. Er erzählt
sie sehr ausführlich, jeden Schritt vom Moor bis zur Hütte im Wald.
Und weshalb Michael nicht geschrieben habe und nicht habe bleiben
wollen. Und ob es dem alten Mann mit den beiden andern Söhnen
vielleicht so ergangen sei, daß sie vom Morgen bis zum Abend
geblieben seien? Und ob die alte Magd die beiden Söhne vielleicht
auch erblickt habe? Nein, das habe sie nicht, aber diesen habe sie
gesehen, Fleisch und Blut. Und viele andere hätten ihn gesehen, der
alte Kätner Johann zum Beispiel, [bookmark: page128] auf den er geschossen habe, und das
Dorf, wo er den Schwan getötet habe, und der Landrat auf der
Terrasse der Majorin. Und wenn dieses also ein Irrtum sei, mit
Michael, so sei es auch mit den beiden andern ein Irrtum, eine
Täuschung der Sinne, und der alte Mann möchte nun doch umkehren und
Gott danken, daß einer seiner Söhne wenigstens wiedergekehrt sei,
und bedenken, daß dieser Sohn im Walde hause, rastlos und unstet
wie Kain, weil sein Vater ihn zu den Toten zähle und ihn nicht
einlasse in sein Erbe, so daß er nun böse und wild geworden sei,
weil sein eigener Vater ihm zu leben verbiete.

		Nun lächelt der alte Mann nicht mehr. Seine Lippen zittern, und
seine Augen sehen aus wie ein Spiegel, durch den viele kleine Risse
laufen. Er hebt die Hände auf gegen den Pfarrer, als wollte er ihn
beschwören, zu schweigen und nicht an eine Welt zu rühren, die in
zwanzig Jahren aufgebaut wurde, eine Welt des letzten Trostes, die
auf einem dunklen Glauben ruht. Aber der Pastor will nicht
schweigen. Er ist eingesetzt dazu, das Dunkle hell zu machen und
den Teufel auszutreiben, und er ist nun wie ein Mann mit einem
Brecheisen, der den Stein zum erstenmal erzittern fühlt.
»Fahrenholz!« sagt er und zieht das Kreuz aus seinem schwarzen
Rock, »so wahr ich an dieses Kreuz glaube, das ich hier in den
Händen halte, so wahr lebt dein Sohn Michael, verstoßen von seinem
Vater!«

		Wieder erzittert der Stein, stärker als vorher, aber immer noch
kämpft der alte Mann um seine Toten. »Sein Name steht auf dem Stein
der Toten«, sagt er mühsam. »Auch über den Namen steht das Kreuz,
und der Herr Pastor hat es geweiht als ein Zeichen des Opfers und
der Auferstehung.«

		Aber da lächelt der Pastor. Ja, so sehr erfüllt ihn das
Bewußtsein der Wahrheit und des guten Kampfes, daß er zu lachen
beginnt, als nehme er eine törichte Angst von einem Kinde. Aber der
Pastor hat wenig mit Kindern zu tun gehabt, außer im
Konfirmandenunterricht, und es waren nicht seine eigenen, und er
weiß nicht, was es bedeutet, drei Söhne dahinzugeben und trotzdem
seinen Acker zu bestellen und fröhlich zu bleiben. Sonst würde er
nicht lachen über die Angst des alten Mannes und ihn fragen, wie
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es denn her sei, daß er an dem Stein der Toten gewesen sei. Und
würde nicht nach der Antwort triumphierend auf den Tisch schlagen
und den alten Mann auffordern, mit ihm auf den Hügel zu gehen,
sofort und ohne Zögern. Denn dann würde der alte Mann sehen, daß
Michaels Name von dem Stein verschwunden sei, ausgelöscht mit einem
eisernen Meißel, und jedermann wisse, daß dies die erste Tat des
Heimgekehrten gewesen sei, am frühen Morgen, eine halbe Stunde,
bevor er auf der Bank unter dem Birnbaum gesessen habe. Und wenn er
es nicht glaube, so könne er die Frau Majorin fragen, die zugesehen
habe, und er werde sich wohl nicht erinnern, daß die Frau Majorin
jemals ein unwahres Wort gesprochen habe oder Gespenster sehe.

		Und in der Atemlosigkeit seines Sieges nimmt er den alten Mann
bei den Händen, um ihn zu dem Stein zu führen, der nun wirklich ein
Stein der Auferstehung werden soll, fortgewälzt von einem Grabe.
Und der alte Mann gehorcht auch und geht mit und folgt ihm, durch
die Tür und über den Hofplatz. Aber es ist ein Unglück, daß der Weg
am Küchenholz vorbeiführt, das schon für den Winter kleingemacht
wird, und daß die Axt im Hauklotz steckt. Denn plötzlich schreit
der alte Mann auf, ein einziges Mal, wie ein Tier unter einem
Schlag, und ergreift die Axt. Und erhebt sie gegen den Pastor, daß
dieser schreiend auf das Feld stürzt, und dann gegen das Nächste,
das zur Hand ist, gegen einen Pflug, und dann gegen das Haus, das
schweigend und wehrlos dasteht, wie es hundert Jahre gestanden hat,
und dessen Fensterkreuze nun splittern, und dann gegen die Magd und
gegen die Leute der Majorin, bis sie ihn überwältigt haben und
gebunden und auf die Erde gelegt, einen alten Mann, dem der Boden
unter den Füßen gewichen ist, um dessen sanfte Lippen nun ein
dünner Schaum steht, aus dem heraus die furchtbaren Schreie
brechen, die sich auf den Pastor stürzen wie die Schreie der
Verdammten. Schweigend hat der Jäger zugehört, und auch jetzt sagt
er nichts, als der Pastor die blasse Stirn mit dem großen Tuch
trocknet. Er sieht wieder hinaus auf den See, in dem sich die alten
Stämme spiegeln, und es kann wohl sein, daß er an den alten Mann
denkt, wie er das Wasser mit der Hand geschöpft hat. Und erst auf
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des Pastors, ob er das erklären könne, diese plötzliche Zerstörung
eines alten und ruhigen Mannes, wendet er seine Augen wieder auf
das erschöpfte und gänzlich ratlose Gesicht und sagt langsam und
ohne Tadel: »Der Herr Pastor hat wohl keine glückliche Hand für
solche, die sich nach innen verbluten.«

		Und dann geht er ins Haus und schließt die Tür hinter sich zu.
Es ist nicht viel mit solch einem Tag anzufangen, und es ist ja
auch natürlich, daß aus der Erzählung des Pastors etwas Dumpfes um
das Haus zurückbleibt. Da ist also ein alter Mann, der niemandem
etwas zuleide getan hat, solange man ihm seine Toten ließ, und der
zerstört wurde, als er an des Jägers Leben glauben mußte. Wenig
Segen also scheint an diesem Leben zu hängen, und es hat nicht viel
geholfen, daß sie den Totenvogel in geweihter Erde begraben haben.
Es wäre wohl besser gewesen, sich um den alten Mann zu bekümmern,
und am besten wäre es gewesen, wenn man eine andere Straße gegangen
wäre, statt damals über das Moor zu kommen, unter dem hohen Ruf der
Brachvögel, die die Schritte des Menschen verführen. Denn es ist
nicht viel Gutes daraus geworden, außer daß Jonas seine Ruhe
gefunden hat. Aber dafür hat die Majorin geweint, am Hals ihres
Pferdes, und der alte Mann wird nun hinter den Gittern sitzen und
mit kleinen Steinen spielen. Nein, es ist nicht wahr, daß der Krieg
das Schwerste sei, und da muß dem Jäger wohl noch etwas fehlen,
damit er das in Wahrheit Schwerste bezwinge. Und so wird wohl Jonas
recht haben, daß es darauf hinauskomme, ganz reinen Herzens zu
sein. Aber auch er hat nicht sagen können, wie man dazu
gelangt.

		So bleibt also nichts zu tun, als auf die Majorin zu warten. Es
ist anzunehmen, daß sie kommen wird, denn um die Mittagszeit kommt
das Mädchen wie sonst mit dem Essen, aber das Essen wird am Zaun
hingesetzt, und dann ist das Mädchen wieder fort. Als ob ein böser
Geist in dem Hause wohnte.

		Ein bißchen kann man an den Blumen arbeiten, und außerdem kann
man einen kleinen Abflußgraben ziehen, weil das Wasser noch immer
auf dem Hof steht. Aber das reicht nicht aus, um ein Tagewerk zu
erfüllen, und außerdem beginnt am Nachmittag die [bookmark: page131] Wiesenschnarre zu rufen.
Es ist sehr still und warm unter einem verhängten und schwermütigen
Himmel, und man kann lange dasitzen, mit gefalteten Händen, und dem
Vogel zuhören, der immer so ruft, als sei er allein auf der Welt.
Und um die Feierabendzeit kommt dann ein neuer Ton hinzu, das
Pochen kleiner Hämmer, das von fernen Höfen aufsteigt, eintönig und
schnell, und tief in den Wald hineinreicht.

		Der Jäger weiß, daß sie die Sensen dengeln. Es geht ihn nichts
an, aber er steht doch auf und beginnt, auf dem kleinen Hof auf und
ab zu gehen, die Hände auf dem Rücken, die Stirn gesenkt, so wie er
viele Jahre hinter dem Stacheldraht auf und ab gegangen ist. Und
obwohl keine Kameraden da sind und keine Wächter, hat er nach einer
Weile schon vergessen, daß er frei ist, und ist ohne sein Wissen
wieder ein Gefangener geworden, im Schritt, in der Haltung der Arme
und der Beugung der Schultern. Er gleitet zurück wie in einem
Traum, bis die gefährliche Müdigkeit des Lagers ihn wieder umfängt,
das Zeitlose und Willenlose und die dumpfe Traurigkeit
zusammengetriebener Tiere, vor denen das Unbekannte menschlicher
Bedrückung steht.

		Eine Weile hat die Majorin ihm schweigend zugesehen. Sie ist zu
Fuß gekommen, als gehöre es sich an diesem Tage nicht, erhöht auf
dem Rücken eines Pferdes zu sitzen. Sie steht nun am Zaun, die Arme
auf die Sprossen gelegt, und blickt mit einer leisen Angst auf den
Gang des Jägers. Sie hat dies noch niemals gesehen, und es ahnt
ihr, daß man viele Jahre gebraucht haben muß, um das zu lernen, und
daß viele Jahre vergehen müssen, ehe man nach diesem wieder lernen
kann, hinter einem Pfluge herzugehen. Denn es ist wohl nicht genug
mit der Freiheit des Daseins. Sie kann geschenkt und gewaltsam
erworben werden. Aber die Freiheit des Ganges ist mehr als das, und
sie kann erst aus einem ruhigen und stolzen Herzen kommen. Viel
Mühe hat man mit den Menschen, mehr als mit Feldern und Tieren, und
ein ruhiges Herz braucht man selbst dazu, ein Herz, das hinter
allen Wünschen steht.

		»Etwas lange läßt du mich hier stehen«, sagt die Majorin
endlich.
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Jäger erschrickt, und es dauert eine Weile, bis er zurückgefunden
hat in seinen Wald. Auch ist die Majorin verändert ohne ihren
Reitanzug und die hohen Stiefel, und auch daran muß er sich zuerst
gewöhnen.

		»Wolltest du fortgehen?« fragt sie ohne Einleitung. »Es hat so
ausgesehen heute früh …«

		Ja, er habe fortgehen wollen.

		»Jonas ist schon zurück«, sagt sie. »Du brauchst es nicht zu
erzählen.«

		Jonas habe wohl nicht alles erzählen können, erwidert der Jäger.
Denn er habe wohl nicht gemerkt, daß er, Michael, schon auf dem
Rückweg gewesen sei, als er den Wagen getroffen habe.

		Nein, das habe Jonas allerdings nicht gewußt.

		»Weshalb fragt die Frau Majorin nichts?« fragt der Jäger nach
einer Weile zornig.

		Die Majorin legt zwei Finger ihrer Hand ganz leise auf die tiefe
Falte zwischen den Augen des Jägers und bewegt sie sehr sanft hin
und her. »Du wirst es schon sagen«, erwidert sie leise.

		Und nach einer Weile ist es auch so. Ganz aus der Nähe sind die
Augen der Majorin ein unbegreifliches Wunder für den Jäger. Es ist
nicht der Kranz von kleinen goldenen Sternen, der auf dem blauen
Untergrunde schwebt, sondern es ist die tiefe Stille, aus der er
heraufsteigt, das von innen Leuchtende und Erwärmende, das er
vielleicht nicht mehr gesehen hat, seit er ein kleines Kind gewesen
ist. Und wahrscheinlich wird es das sein, was Jonas »reinen
Herzens« nennt.

		»Es war so«, beginnt der Jäger nach einer Weile, viel sanfter,
als er gewollt hat, »daß ich erkannt habe, daß die Frau Majorin
mich verdorben hat. Die Frau Majorin und der Wald und alles andere.
Daß ich dort saß, vor dem Wald, und mich nicht mehr freuen konnte.
Daß ich nicht wußte, in welche Richtung ich gehen sollte, oder ob
ich überhaupt gehen sollte. Und daß ich nun nicht weiß, was ich
hier tun soll, nachdem ich nicht gegangen bin.«

		»Und als du umkehrtest«, fragt die Majorin, »bevor der Wagen
kam, wußtest du da, weshalb du umkehrtest?«

		[bookmark: page133] Ja, er
habe trinken wollen, erwidert der Jäger finster.

		Und nichts mehr? Die Majorin könne nicht annehmen, daß ein Mann
wie der Jäger nichts als eine Flasche Branntwein brauche, um sein
Schicksal zu ertränken. Das sei vielleicht noch vor ein paar Wochen
so gewesen, aber inzwischen seien sie beide doch wohl etwas weiter
gekommen? Nichts mehr also?

		Die Frau Majorin möchte bitte nicht so wie der Herr Pastor sein,
sagt der Jäger. Es sei schon genug an dem, was er gesagt habe.
Vielleicht sei ein kleiner Unterschied, meint die Majorin, zwischen
dem, was einer um Gottes willen, und dem, was einer um eines
Menschen willen tue. Aber er brauche nun nicht mehr darüber zu
sprechen. Am Anfang habe sie ihn einmal gefragt, ob er wolle, daß
sie graues Haar bekomme. Das sei wahrscheinlich eine törichte Frage
gewesen, denn es sei wohl nicht so wichtig, wie sie gedacht habe,
ob sie graues Haar bekomme oder nicht. Aber inzwischen sei ja
einiges geschehen, was wichtiger gewesen sei, zum Beispiel, wie er
vorher auf und ab gegangen sei, und manchmal wisse sie nun selber
nicht, ob ein Mensch sich anmaßen könne, das Rechte zu wissen und
zu wollen.

		»Man muß es wohl nicht so machen wie der Herr Pastor«, sagt der
Jäger. »Er war heute hier.« Aber die Frau Majorin solle sich nun
nicht mehr sorgen. Der Jäger werde nun bleiben, da er für die
Landstraßen verdorben sei. Und trinken werde er wohl auch nicht
mehr. Aber es könne sein, daß er sich nun verbergen möchte in
dieser Hütte, ganz verkriechen gleichsam, weil er im Augenblick
nicht wisse, wozu er da sei.

		»Wir müssen nun den Roggen mähen«, sagt die Majorin nach einer
Weile, »und es wird niemand in den Wald kommen außer mir. Ich habe
gedacht, daß ich Jonas über deinen Hof setze, damit er für die Magd
und die Tiere sorgen kann. Und ich wollte dich bitten, daß du es
erlaubst.«

		Der Jäger soll es erlauben? Der Jäger sieht sie von der Seite
an, und es ist der Majorin, als erröte er sogar ein wenig unter
seiner braunen Haut. »Ich habe gedacht«, setzt sie hinzu, »es würde
dir lieber sein, als wenn man einen Verwalter einsetzte von Amts
wegen.«
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natürlich sei es dem Jäger lieber. Er habe nur nicht gewußt, daß er
etwas zu erlauben habe.

		Es sei damit wie mit einer Krone, sagt die Majorin. Auch wer
eine Krone auf die Stirn gesetzt bekomme, wisse es manchmal nicht.
Und wer für Acker und Tier zu sorgen habe, trage immerhin eine
Krone, so demütig sie auch sei.

		Und dann bittet sie ihn, sie noch bis an den Waldrand zu
begleiten. Es sei ihr ein wenig bang zumute nach allem, was in
diesen Tagen geschehen sei.

		Auf dem grünen Weg singt die Majorin leise vor sich hin, ohne
Worte, wie an dem ersten Abend am Moor. Ein trauriges Lied, wie es
passend ist für die Dämmerung, und der Jäger geht leise neben ihr
her und hört zu. »Singt die Frau Majorin wieder manchmal?« fragt
der Jäger, als sie aus dem Walde treten und an dem Roggenfeld
stehenbleiben.

		»Nein, es war das erstemal heute.«

		»Die Frau Majorin sollte häufiger singen«, sagt der Jäger. »Es
ist gut, der Frau Majorin zuzuhören …«

		Aber vielleicht fürchte sie sich, sagt die Majorin, den Jäger
noch mehr zu verderben.

		Sie lächelt ein bißchen, als sie das sagt, und so nimmt sie auch
Abschied von ihm.

		Allein bleibt der Jäger wieder, unter dem großen und traurigen
Himmel, auf dem die Wolkenbänke regungslos liegen, von weißen,
schmalen Bändern getrennt. Wieder sitzt er im Grenzgraben, zwischen
Wald und Korn, und hört den unermüdlichen Vogel rufen. Viel ist
geschehen, seit er zuletzt hier gesessen hat, aber es ist nur im
Bezirk der Menschen geschehen, und weder im Kornfeld noch im Walde
ist eine Spur davon geblieben. Noch etwas gelber ist der Roggen
geworden, aber der Mensch hat nichts dazu getan, und noch stiller
steht der Wald, weil kein Wind über der Erde ist. Es ist gut, daß
so große Dinge auf der Welt sind wie Feld und Wald, weil ein Mensch
ganz still zwischen ihnen sitzen kann, ohne daß sie ein Aufheben
davon machen. Man kann den Arm heben und ein Korn aus einer Ähre
lösen, ohne daß das Feld es merkt, und das Korn bricht schon über
dem Fingernagel und [bookmark: page135] schmeckt nach Mehl und Brot, wenn man es in den
Mund nimmt.

		Jonas also wird den Roggen schneiden, und die alte Magd wird die
Garben binden. Damit es nicht von Amts wegen geschieht. Und der
Jäger wird vor seiner Hütte sitzen, weil ja niemand in den Wald
kommen wird, und wenn der Wind günstig ist, wird er vielleicht
hören, wie Jonas seine Sense schleift. Schön wird es aussehen, wie
Jonas die Schneide durch den Roggen zieht. Ein breiter und glatter
Schnitt, wie es sich für einen Riesen geziemt. Für jemanden, der
sein Leben lang die Sense geführt hat oder den Hirtenstab oder den
Pflug. Nicht ein Gewehr wie der Jäger oder eine Feder wie der
Landrat. Ein Gewehr kann gut sein, für einen Totenvogel oder für
Leute mit andern Gewehren. Und eine Feder kann gut sein für Leute,
die tot sind und die lebendiggeschrieben werden sollen. Aber für
ein Roggenfeld taugen sie nichts, und es würde seltsam sein, einen
Landrat mit einer Sense vor ein Roggenfeld zu stellen. Und einen
Jäger wahrscheinlich auch. Sehr lange her, daß der Jäger eine Sense
geführt hat, und am Rand einer Wüste Sand zu karren ist ja nicht
dasselbe, wie ein Feld zu mähen.

		Ja, so ist es also, Jäger Michael. Die Krone, von der die Frau
Majorin gesprochen hat, bekommt nun Jonas, und wir selbst wollen
wenigstens noch ein Korn aus der Ähre dort brechen und es essen.
Haben zu lange den Stahlhelm getragen, so daß uns wohl keine Krone
passen wird. Sind nicht die Frau Majorin, der eine Krone wohl
anstehen würde, und sind auch nicht Jonas, der reinen Herzens ist.
Sind nur ein Mann, der nicht weiß, was er tun soll, und den sie
verdorben haben für die freien Straßen. Müssen uns abfinden damit
und zusehen, ob sich im Walde etwas für uns zu tun findet. Pilze
sammeln zum Beispiel, oder Käfergräben um die Kulturen ziehen, oder
Zäune bauen für alles, was allein sein will. Hätten ja als Krüppel
wiederkommen können, ohne Beine, und in einem Wagen gefahren werden
müssen bis zum Ackerrain, um von dort aus zuzusehen, wie sie
pflügen würden, wie ein Kind aus einem Kinderwagen. Und nun können
wir doch wenigstens gehen.

		[bookmark: page136] Der
Jäger steht auf und geht langsam den Grenzgraben entlang. Die
schweren Halme beugen sich herunter, und er hebt sie mit der Hand
empor, wenn er vorübergeht. Hinter dem Feld kommt der Roßgarten,
und da stehen die beiden Pferde mit dem Fohlen. Der Jäger legt die
Arme auf den Drahtzaun, an einem verblühten Heckenrosenbusch, und
sieht ihnen zu. Jonas ist nicht zu sehen, und so kann er ruhig
dableiben. Es sind dieselben Pferde, die vor dem Pflug gegangen
sind, aber damals hat er sie wohl kaum angesehen. Damals war der
alte Mann noch da, der sich auf der Mitte des Feldes immer
umgedreht hat, ob der Tote auch noch da sei. Der Tote ist immer
noch da, aber der alte Mann ist nun fort, und seine Pferde weiden
auch ohne ihn.

		Ganz leise beginnt der Jäger zu pfeifen, so, wie er als Kind
getan hat, wenn die Pferde aus der Koppel geholt werden mußten. Und
so wie früher heben die Pferde die Köpfe. Die Stute bleibt bei
ihrem Fohlen, aber das andere Tier kommt langsam an den Zaun und
hebt die warmen Nüstern an die Hand des Jägers. Ganz still muß man
die Hand halten, und erst ganz langsam darf man anfangen, die eine
Hand auf dem Hals des Tieres zu bewegen, immer auf und ab, daß die
Fingerspitzen die Haare aufrichten und wieder glätten.

		Sehr schön ist solch ein Tier, wenn man in seine Augen blickt
und sein eigenes Bild wiederempfängt. Ein feuchter, sanfter
Spiegel, in dem keine Trübung ist, sondern die große Stille einer
fremden Welt. Das Geflecht der Adern, das heraustritt aus der
zarten Haut, und sanfter Glanz des Haares, der noch im Dunklen
leuchtet.

		Und wenn nichts Böses an dem Menschen ist, der sich über einen
Zaun lehnt, dann legt das Pferd seinen Hals über die Schulter des
Menschen und hält ganz still unter der fremden Hand, die nun auf
und ab fährt. Stark und warm ist der Geruch der Haut, und mitunter
läuft ein Zittern über den ganzen schweren Leib, wenn die Mücken
sich niederlassen, um zu trinken. Es läuft wie ein Windhauch über
ein schweres Wasser, und nachher ist alles noch stiller als
zuvor.

		Und da niemand zusieht und es nun ganz dunkel ist, kann der
Jäger [bookmark: page137]
seine Arme langsam um den Hals des Tieres legen und sein Gesicht
verbergen in der Wärme des fremden Geruchs, der doch näher ist als
vieles andere in der Welt. Sehr lange kann man so stehen, indes der
ruhelose Vogel aus den Feldern ruft und es langsam zu tröpfeln
beginnt aus dem traurigen Himmel. Auf die Blätter der Buche, die am
Grenzgraben steht, auf die gebeugten Halme des Roggenfeldes, auf
die Haut des Pferdes und ab und zu auf die eigene Stirn, die unter
der Mähne verborgen liegt. Es rückt dann alles zurück und ganz in
die Ferne, das Haus im Walde und das Schicksal des alten Mannes,
und ist wie ein großer, gebannter Kreis, aber im Mittelpunkt ist
Schweigen und Friede, am Hals eines großen, fremden Tieres, das
geduldig stillhält, wenn eine Menschenstirn ausruhen will, die
nicht weiß, wozu sie auf der Welt ist.

		Und dann endlich trennen sie sich beide, der Jäger und das
Pferd, und kehren in ihre Welten zurück. Das Tier zu seinem
Gefährten und zu seiner Nahrung und der Jäger durch den fallenden
Regen zu seinem Haus und seinem Lager. Und noch unter seiner Decke
bleibt der Geruch bei ihm, mit einer warmen Tröstlichkeit, der
Geruch eines lebendigen Wesens, das stillgehalten hat unter seiner
scheuen Zärtlichkeit.

		Am nächsten Tage geht der Jäger also in den Wald, mit einem Korb
über dem Arm und einem Messer in der Tasche. Er geht sehr früh, und
er nimmt ein Stück Brot mit, damit er bis zum Abend fortbleiben
kann. Er pfeift vor sich hin, solange er auf dem Hof ist, ziemlich
laut, obwohl sein Gesicht nicht besonders fröhlich ist. Aber
mitunter muß er Atem holen und seine Lippen anfeuchten, und dann
ist ihm, als werde draußen auf den Feldern eine Sense geschliffen.
Es ist möglich, daß er sich irrt, weil der Wind nicht zu ihm
herübersteht, und er beeilt sich, fortzukommen, tief in den Wald
hinein, wo nur der Specht klopft und die Wipfel über ihm leise
brausen.

		So ist es doch wohl nicht wahr gewesen, daß der Wald ein fremdes
Haus für ihn ist. Für die Nacht mag es wohl wahr sein, wenn die
Gewitter über das Moor steigen und das blaue Licht ohne Laut in die
Gründe fällt. Aber nun, im rötlichen Licht der Frühe, [bookmark: page138] ist eine schöne
Stille für den, der allein sein will. Da sind die Drosseln in den
ersten Vogelbeeren, aber sie kümmern sich nicht um den Mann, der
nach Pilzen sucht. Da ist der Schwarzspecht in seinem dunklen
Kleid, mit der roten Kappe auf dem Kopf, aber er hämmert ruhig an
seinem Eichenast, und wenn er schweigt, so tut er es nur, um auf
den Gang der Würmer zu lauschen, die er aufgestört hat in ihrem
dunklen Haus. Da hat alles sein Tagewerk im großen Wald, von der
Ameise an des Jägers Fuß bis zum frühen Bussard, der über der
Lichtung kreist. Und auch für den Jäger ist Platz in einem großen
Wald, wenn er kein Gewehr in der Hand trägt, sondern einen
geflochtenen Korb, den er mit Steinpilzen füllen und heimtragen
will zu seinem Haus.

		Zwar »heimtragen« ist vielleicht etwas viel gesagt, und der
Jäger läßt die Hand mit dem Messer ins Moos sinken, in dem
Eichenhorst, in dem er kniet. Eine Weile starrt er vor sich hin,
auf die Grashalme, an denen der Tau noch hängt, aber dann schüttelt
er den Kopf, und wieder geht das Messer durch den niedrigen braunen
Stamm, auf dem die Pilze stehen wie ein kleiner Baum. Schön sind
sie anzusehen, diese Zwerge des Waldes, mit dem festen Hut über dem
niedrigen Fuß, ganze Familien in einem kleinen Kreis. Gras steht
noch über den jüngsten, ein braunes, feuchtes Geflecht, das sie
heben und zerreißen müssen, um wachsen zu können ins Licht, und
mitunter frißt eine Schnecke an ihrem Rand, und wenn die Hand des
Jägers sie fortstreift, ist eine weiße Wunde in dem bräunlichen
Rand. Aber schön ist die Einfachheit ihrer Form, nachzuziehen mit
einem einzigen Strich, und schön ist ihr bitterer und strenger
Geruch, der über dem Messer sich erhebt und an den Händen
bleibt.

		Ein anderer Geruch als der des Pferdes am Zaun, kühler und den
Wurzeln mehr verwandt, die in die Erde reichen. Aber doch zu dem
großen Kreis gehörig, der den Menschen umschließt, wenn er einsam
lebt. Ein Kreis, in dem es nach Bäumen riecht und Moos, nach
Feldern und Pferd, nach Pilzen und Gras. Ein tröstlicher Kreis,
weil er nicht vergeht wie ein Mensch, der anklopft, um wieder fort
zu sein nach seiner Zeit, sondern bleibt und da ist, wenn man ihn
braucht.

		[bookmark: page139] Für den
Jäger zum Beispiel, den sie verdorben haben für die Straßen und der
sich nun einrichten muß in einer kleinen Welt. Der nun am Rand der
Schonung sitzt, mit dem gefüllten Korb neben sich, und Blaubeeren
pflückt zu seinem trockenen Brot. Der bis zum Abend bleiben wollte
im schützenden Wald, in den niemand hineinkommt, weil sie den
Roggen mähen rings um den Wald. Und der sein kleines Tagewerk nun
schon beendet hat und nicht weiß, wo er bleiben soll, weil er nicht
hören möchte, wie die Sensen gehen über das Feld. Denn die Krone,
von der die Frau Majorin gesprochen hat, hat sie Jonas auf die
Stirn gesetzt, weil bei Jonas alles in guten Händen ist. Ein
Reitpferd zum Beispiel, auf das er wartet am Tor, oder ein kleiner
Bruder, den er ins Grab legt, damit er nicht mehr ruft um die
Eulenflucht. Oder ein alter Mann, der fortgefahren werden muß, wenn
er sein Haus zerschlägt, oder ein Hof, der zugrunde geht, wenn
Jonas ihn nicht in seine starken Hände nimmt.

		Ein Soldat aber, der so lange den Stahlhelm getragen hat, ist
verdorben für eine Krone. Nichts Zuverlässiges ist an ihm, denn
bald will er gehen und bleibt doch da, und bald will er trinken und
läßt es doch sein, und bald will er reinen Herzens sein und weiß
doch nicht, wie man das tut. Einen Wald bewachen, das kann er
vielleicht noch tun, oder Blumen pflanzen an einem geflickten Zaun
oder Pilze suchen, wenn die andern das Brot schneiden auf dem Feld.
Aber nicht mehr. Und statt einer Krone legt die Majorin wohl zwei
Finger auf seine Stirn, dort, wo die Falte ist. Das ist gut von der
Majorin und kommt aus ihrem reinen Herzen, aber es ist eine
Gebärde, mit der man Kranke tröstet, und wahrscheinlich nicht
mehr.

		Und da die Majorin klug ist und jedem das Seine zuteilt in ihrem
Reich, so wird es wohl auch richtig sein, was sie tut. Denn einen
Hof verwalten, das könnte der Jäger doch wohl nicht, der mitunter
auf alte Leute schießt und mitunter Blumen pflanzt. Der wie ein
Gras im Winde ist, auf und ab in seinem Lebensweg, und bald
fröhlich ist und bald traurig, wie ein Feld, über das die Schatten
der Wolken ziehen. Wer aber einen Hof hat, der darf nicht fröhlich
und traurig sein, sondern der muß ruhig und [bookmark: page140] ernst sein, daß Feld und Tier
ihren gerechten Herrn in ihm erkennen.

		Und wenn der Jäger schon keinen Hof verwalten kann, so würde er
wohl nicht einmal die Sense führen können. Denn das will nicht nur
gelernt, sondern auch geübt sein. Es ist die Kunst der einfachen
Leute, aber der Jäger ist ausgeschieden aus dem Kreis der einfachen
Leute. Er kann viele Dinge, von denen hier in der Landschaft
niemand weiß, aber sie sind nun überflüssig und taugen nicht für
ein einfaches Leben. Und da die Majorin eine kluge Frau ist, hat
sie das alles bedacht, als sie die demütige Krone an Jonas gab.

		Der Jäger ist nun fertig mit seinem Brot und sieht sich um. Er
steht sogar aufrecht und geht zwischen den niedrigen Stämmen der
Schonung umher. Und dann nimmt er sein Messer und beginnt sich ein
hölzernes Werkzeug zurechtzuschneiden. Es ist so lang wie er selbst
und hat zwei Querhölzer, ein kurzes in der Mitte für die rechte
Hand und ein längeres am Ende. Und nachdem der Jäger sich lange und
vorsichtig umgesehen hat, legt er seinen Rock ab und tritt an den
Rand der Waldwiese, die mit einem Keil in die Schonung tritt. Und
hier beginnt der Jäger zu mähen. Die Wiese ist bedeckt von Moos und
trockenem, braunem Gras, und die Sense des Jägers hat keine
Schneide, aber der Jäger sieht das nicht. Zuerst schließt er die
Augen, damit das einmal Gewußte leichter aus der Erinnerung
aufsteige, die Beugung des Körpers und die Haltung der Arme und das
langsame Schreiten, Fuß vor Fuß. Sobald er die Augen öffnet und mit
aller Mühe sich erinnern will, gelingt ihm nichts, aber wenn er
sich hingibt wie an einen Traum, dann ist es nur das Blut, das ihn
lenkt, die Stimme eines Erbes, das noch nicht verdorben ist.

		Und nachdem er dreimal den Rand auf und ab geschritten ist, kann
er die Augen öffnen und nun sehen, wie es geht. Es geht nicht immer
gut, und es kommt oft genug vor, daß die Spitze seines Holzes in
den Boden fährt. Aber dann wird alles langsam besser und ruhiger
und gleichmäßiger, und zuletzt ist er von ferne nicht mehr ganz
unähnlich einem der einfachen Leute, an die er vorher gedacht hat.
Er flucht nicht mehr, wenn der Schnitt in die [bookmark: page141] Erde geht, und wenn er sich
aufrichtet am Ende einer Mahd, fühlt er die schönen Schmerzen im
Kreuz und in den Armen, und der Blick, den er auf die Wiese wirft,
hat schon die Weite und Stille des Blickes, den die Schnitter
haben, wenn sie die Sense über die Schulter legen und in langer
Reihe durch das Gras gehen, dorthin, wo die neue Mahd beginnt.

		Der Jäger merkt nicht, daß die Sonne steigt und der Schweiß von
seiner Stirn fällt, und erst, als ein Häher hinter ihm zu lärmen
beginnt, erschrickt er und ist mit raschen Schritten im Wald. Er
steht und lauscht, und erst, als er das Wiesel sieht, das durch den
trockenen Graben schleicht, atmet er auf. Aber er verbirgt nun sein
Werkzeug hinter einem Erlenbusch und geht zu seinem Pilzkorb
zurück. Er sieht nicht mehr auf die Wiese hinaus, wo seine
Fußspuren als dunkle Linien durch das Moos gehen, und zwischen
seinen Augen ist wieder das Dunkle da, das die einfachen Leute
nicht haben, wenn sie heimkehren von ihrem Feld.

		Langsam und verloren geht er durch den Wald, den Korb über dem
Arm, wie ein alter Mann, der in sein Ausgedinge geht. Er wundert
sich, daß er von der andern Seite an sein Haus kommt und daß das
Mädchen ihm schon bei der Rückfahrt begegnet auf dem grünen Weg. Er
hat nicht gewußt, wie spät es ist.

		Das Mädchen möchte ausbiegen, aber da der Jäger nicht zur Seite
tritt, muß es absteigen und wartet nun hinter dem Rad, als wollte
es sich damit verteidigen. Aber der Jäger fragt nur, ob sie den
Roggen schon mähen auf dem Gut. Ja, sagt Lena erstaunt, das täten
sie allerdings. Und … ja, ob auch Jonas schon mähe, der doch
nun den Hof verwalte? Nein, davon habe sie nichts gesehen, und da
der Jäger nur gedankenlos über sie hinsieht und keine Gefahr von
ihm zu vermuten ist, lächelt sie wie sonst und fragt, ob der Herr
Jäger etwas im Feld verloren habe, daß er sich soviel Sorge mache
um das Mähen. Ja, erwidert der Jäger nun ganz fröhlich, ein Netz
habe er verloren, mit dem man junge Mädchen fange, und er fürchte,
daß die Schnitter es zerschnitten mit ihren Sensen.

		Darüber hat Lena nun sehr laut zu lachen, aber da der Jäger ihr
plötzlich zunickt und an ihr vorüber zu seinem Haus geht, als sei
[bookmark: page142] sie ein
junger Baum am Wege, weiß sie wieder nicht, was das bedeuten soll,
und nachdem sie ihm nachgesehen hat, bis er hinter seinem berankten
Zaun verschwunden ist, bleibt ihr wohl nichts anderes übrig, als
sich auf ihr Rad zu setzen und davonzufahren. Es scheint also, daß
der Jäger sich lustig mache über sie, und erst, als sie auf dem
Felde ist, wird sie wieder zornig, aber nun ist es zu spät, ihm
etwas zuzurufen, und vielleicht ist es auch gefährlich, nachdem das
mit dem alten Mann geschehen, ist. Auch ihm hat der Herr Pastor nur
etwas zugerufen, und schon hat er die Axt genommen und den Herrn
Pastor ins Feld getrieben. Und sie beschließt, die Frau Majorin zu
bitten, einen andern mit dem Essen zum Jäger zu schicken. Es hat
keinen Zweck, zu einem Mann zu fahren, der fast nie zu sehen ist
und der ein Stück Zucker in seiner Hand hält, um es dann selbst in
den Mund zu stecken.

		Der Jäger hat lange geschlafen nach seinem halben Tagewerk, und
nun sitzt er auf seiner Bank, reinigt seine Pilze und schneidet sie
in kleine Stücke. Dann holt er Bindfaden aus seinem Rucksack,
fädelt die Pilze auf und spannt die Schnüre in der Sonne von Baum
zu Baum. Er wird also seine Winterspeise trocknen wie ein Bauer in
Rußland und seßhaft werden in diesem großen und stillen Wald. Einen
Teil der Pilze behält er zurück. Am Abend wird er ein kleines Feuer
machen auf seinem Hof und sie rösten auf der Glut. Dann wird er sie
ausdrücken in einem Tuch und Salz daraufstreuen wie damals am Moor,
als er mit Jonas die Schafe gehütet hat. So wird er zu leben
beginnen wie ein einfacher Mensch, und wenn die Straßen auch
verschlossen sind vor ihm, so kann er doch auch hier leben, wie man
an den Straßen lebt. Und vielleicht wird Jonas kommen zur Nacht, da
er doch nun sein Nachbar ist. Jonas wird nicht hochmütig geworden
sein auf seinem Hof, denn sie haben nicht nur zusammen Flöten
geschnitten, sondern auch zusammen den Totenvogel in die Erde
gelegt. Ein einfacher Mensch ist Jonas gewesen. Zeit seines Lebens,
und die Einfachen sind nicht hochmütig.

		Der Jäger hat richtig gedacht, daß Jonas kommen werde zur Nacht.
Er hat die Äste schon zusammengetragen, und als Jonas durch den
Zaun kommt, zündet er gerade das Feuer an. Jonas betrachtet [bookmark: page143] zuerst die
Schnüre mit den Pilzen und läßt sich dann am Feuer nieder. »So tun
sie dort hinter der Grenze, wenn sie an den Winter denken«, sagt er
über das Feuer hin. Und er nimmt den kleinen Vorrat in die Hand,
den der Jäger zum Rösten gelassen hat, und legt die Pilze wieder
einzeln zurück.

		»Du glaubst, daß ich nicht mehr weiß, welche gut und böse sind?«
fragt der Jäger.

		O nein, das habe Jonas nicht geglaubt. Das habe er nur so in
Gedanken getan, und es sei schön von dem Jäger, daß er Pilze braten
wolle im Feuer. Immer sei es gut, nicht zu lächeln über das, was
man als Kind getan habe. Und nun wollten sie wieder eine Pfeife
zusammen rauchen nach den schweren Tagen.

		Das Fleisch der Pilze krümmt sich in der schwachen Glut, und es
riecht nach großen Wäldern im Herbst, in denen die Blätter fallen
unter einem leisen Wind.

		Ob der Jäger etwas wissen wolle von dem großen Haus, zu dem sie
mit dem Wagen gefahren seien?

		Nein, der Jäger will nur wissen, ob der alte Mann es dort gut
haben werde.

		Ja, das werde er wohl. Und zuletzt sei er still gewesen wie ein
Kind. Ob der Jäger auch gemerkt habe, daß es nicht mehr gerufen
habe vom Moor seit jener Gewitternacht? Und da sei er ihm nun sehr
dankbar für den Frieden, den er einer armen Seele geschenkt
habe.

		Nun drücken sie die ersten Pilze aus, der Jäger mit einem Tuch
und Jonas mit der bloßen Hand, streuen Salz darauf und beginnen zu
essen. Und zwischendurch fragt Jonas, indem er mit einem Ast die
Glut verteilt, ob der Jäger wohl einverstanden sei, daß Jonas
morgen an den Roggen gehe. Die Körner brächen schon über dem Nagel,
und der Wind stehe gut und leicht von Südost.

		Der Jäger hat mit seiner Pfeife zu tun, für die er einen langen
Grashalm sucht, aber natürlich ist er einverstanden, denn er
verstehe nichts mehr von diesen Dingen, und die Majorin habe ja
Jonas eingesetzt, weil er zuverlässig sei für Feld und Tier.

		Einmal sieht Jonas an ihm vorbei, in das Gewölbe der Fichte
[bookmark: page144] hinauf,
aus dem ein paar trockene Nadeln fallen im Rauch des Feuers. Aber
dann nickt er nur vor sich hin, und sie rauchen schweigend ihre
Pfeifen aus.

		»Ist es schwer?« fragt der Jäger, als das Feuer schon verglüht
und Jonas die Pfeife in die Tasche steckt, »so zu sein?«

		»Wie zu sein?«

		»Nun so … ein einfacher Mensch mit einem stillen
Leben?«

		Wieder sieht Jonas einmal in die Fichte hinauf. Nein, das sei
nicht schwer. Man müsse nur dasein für etwas, für ein Pferd zum
Beispiel, oder für ein Feld, oder für einen kleinen Bruder, der
nicht schlafen könne. Für etwas anderes als sich selbst müsse man
dasein, und er glaube nicht, daß das sehr schwer sei. So, und nun
sei es wohl Zeit, zu gehen.

		Das Gras auf dem Hof ist schon feucht vom Tau, und der Jäger
bückt sich und streift mit der Hand über die Halme. Ob Jonas ihm
wohl bald eine Sense bringen könne, fragt er so nebenbei. Der Hof
sei ganz wild und wüst von dem hohen Gras, und er brauche auch
etwas Heu für sein Lager.

		Ja, das werde Jonas gern tun, am nächsten Abend vielleicht.

		In der Nacht steht der Jäger noch einmal auf, weil der Schlaf
nicht kommt, und geht bis zum Rand des Waldes, wo der Roggen steht.
Das Feld ist noch nicht gemäht, und er kann noch eine Weile im
Grenzgraben sitzen und zuhören, wie der Erntevogel ruft. Der volle
Mond steht über dem Feld, und die Ähren sind ganz hell in seinem
weißen Licht. Aber morgen wird das nicht mehr da sein. Da werden
sie die Garben schon aufgestellt haben, und auf den Stoppeln werden
ihre Schatten liegen. Der alte Mann wird das nicht mehr sehen. Er
wird es ganz und gar vergessen haben, und andere Dinge werden vor
seinen Augen sein. Und auch dem Jäger wird es wohl nicht besonders
gut sein, das zu sehen. Es ist ein schöner Platz gewesen hier, am
Abend, verborgen zwischen Wald und Feld, aber morgen wird das Feld
schon offen sein, für fremde Augen etwa, die von drüben nach dem
Walde blicken wollen, und auch für den Wind, der dann kein
Hindernis vor sich haben wird.

		Bis zu dem Rosenbusch will der Jäger noch einmal gehen. Aber
[bookmark: page145] die Pferde
sind heute nicht da. Jonas hat sie im Stall gelassen, und der Jäger
weiß nicht, weshalb. Aber es genügt ja, daß Jonas es weiß, denn
Jonas ist auch über die Pferde gesetzt, nicht nur über das
Feld.

		So ist also nichts mehr zu tun hier im Grenzgraben, denn der
Mond ist da und der Erntevogel, und mehr braucht ein Feld nicht in
der letzten Nacht, bevor die Sense kommt. Und nun wird wohl auch
der Schlaf kommen, denn die Glieder schmerzen nicht mehr so, und
der silberne Wagen steht schon im Zenit. Schwer ist der Schatten
des Waldes, und es ist gut, daß keine Sense kommen wird, um den
Wald zu mähen. Immer bleibt noch etwas für den, der sich verbergen
will.

		Am nächsten Morgen beginnt der Jäger sein Winterholz zu sägen.
Er beginnt so früh, als ob der Winter schon am Waldrand stände, und
er zieht die Säge so scharf durch das Buchenholz, daß der ganze
Wald erfüllt ist von dem Widerhall seines Werkes. Immer wenn er ein
Dutzend Kloben geschnitten hat, nimmt er die Axt und spaltet die
Stücke, und dann schichtet er sie an der Südwand des Hauses auf.
Eine fröhliche Arbeit ist es, laut und voller Bewegung, und der
Geruch des Holzes ist rein und gesund, durchsetzt von dem Duft des
Harzes, das an seinen Händen klebt.

		Aber das Gesicht des Jägers ist nicht immer so fröhlich wie sein
Werk. Da muß noch etwas anders sein, was ihn erfüllt, als die
Arbeit seiner Hände, und er kann nicht vermeiden, daß es mitunter
still ist auf dem Hof, so still, daß man lauschen muß, ob nichts
vorgehe in der Welt, die hinter dem Walde ist. Und um die
Mittagszeit verbirgt er sich wieder, so daß er nicht zu sehen
braucht, wer sein Essen bringt, und nachher läßt er sogar Axt und
Säge liegen und geht tief in den Wald hinein, zum Horst des
Hühnerhabichts, den er zerstören will, weil die Majorin über den
Schaden geklagt hat, den sie unter ihrem Geflügel hat.

		Es steigt sich leicht hinauf in der alten Fichte, aber als er
über dem Horst steht, hat er keine Lust mehr, ein Haus
hinunterzuwerfen, das noch eben bewohnt war. Der Baum steht auf
einer Höhe, und von seinem Platz kann der Jäger weit hinaussehen
über Wipfel [bookmark: page146] und Hänge und Schonungen. Eine stille Sonne
liegt über dem Wald, und im Westen steigen ferne Felder über den
Rand der Bäume. Es glänzt von reifendem Korn, und große weiße
Wolken ziehen langsam darüber hin. Da vergißt der Jäger, weshalb er
hinaufgestiegen ist, und bleibt so stehen, die Arme über einen Ast
gelegt. Es riecht nach Sommer in seinem Baum, und wenn er den Atem
anhält, glaubt er, das Harz tropfen zu hören am grauen Stamm. Leise
wiegt der Wind die Krone hin und her. Dann rühren sich lautlos die
Fächer der großen Äste, und unter seinen Füßen rieselt es von
unsichtbaren Nadeln, die abwärts fallen. Er selbst aber ist ganz
verborgen in einer fremden Welt, unsichtbar selbst für die Taube,
die über die Wipfel streicht. Besser als ein Haus ist solch ein
Baum und eine schöne Zuflucht für alle, die keine Krone tragen
dürfen. Denn der Mensch, der zu nichts nütze ist, kann wenigstens
aufsteigen und die Hand an die Krone der Bäume legen.

		Aber zuletzt muß auch der geduldigste Mensch heruntersteigen aus
der Krone eines Baumes, weil er nicht die ganze Nacht dort stehen
kann. Und obwohl er noch ein paar Stunden im Moos liegen und eine
Stunde an einem Ameisenhaufen sitzen und eine Stunde Birkenzweige
schneiden kann, zu vielen Besen, mit denen man ein Haus fegen kann,
so muß er doch endlich zu diesem Haus heimkehren, um ein Stück
Schwarzbrot zu essen mit ein paar Beeren dazu und um Axt und Säge
unter Dach zu bringen, damit der Tau nicht auf sie falle, und um
auf Jonas zu warten, der eine Sense bringen wollte für das Gras,
das auf dem Hofe steht und das die Füße der Majorin feucht machen
könnte, wenn sie einmal am Abend wiederkäme.

		Aber Jonas ist müde von seinem Tagewerk und kommt nicht. Er hat
drei Viertel des Feldes gemäht, und da die Magd alt und immer noch
ein wenig verstört ist, so ist es langsamer gegangen, als er
gedacht hat, und er ist nicht fertig geworden, weil er selbst einen
Teil der Garben hat binden müssen.

		Aber er würde trotzdem gekommen sein, weil er nie vergißt, was
er gesagt hat, wenn nicht die Majorin gekommen wäre, zu Fuß wieder
und in einem leichten Kleid, und eine Weile bei ihm auf [bookmark: page147] der Bank
gesessen hätte, nachdem sie sein Feld angesehen hat. Und als er
erzählt, wie es bei dem Jäger gewesen ist, hat sie vieles zu
fragen, und sie möchte nicht nur wissen, was er gesagt hat, sondern
auch, wie er es gesagt hat, und dann hat sie lange darüber
nachzudenken, besonders über seinen letzten Wunsch.

		Und schließlich nimmt sie die Sense, obwohl Jonas leise
widerspricht, und geht davon. Sie sei wohl verständig genug, um
eine Sense auf der Schulter zu tragen, sagt sie fröhlich, und
vielleicht habe sie auch etwas vor, was sie nicht sagen könne. Aber
Jonas möchte so gut sein und ein stilles Gebet sprechen wie über
den Totenvogel, denn das Gebet eines reinen Herzens höre Gott am
leichtesten.

		Wo der Weg in den Wald führt, legt die Majorin die Sense in den
breiten Streifen des Feldes, der noch auf dem Halm geblieben ist.
Sie geht sehr langsam weiter, und unterwegs bleibt sie mitunter
stehen, als müsse sie vieles bedenken, bevor sie an das graue Haus
komme. Auch singt sie einmal eine traurige Melodie leise vor sich
hin, stockend und mit Wiederholungen, als sei sie ihr entfallen und
müsse nun langsam und vorsichtig wiedergewonnen werden.

		Aber schließlich ist das Haus doch da, und der Jäger steht am
Zaun und ist verwundert über den späten Besuch. Ja, sie habe noch
mit Jonas geredet, sagt die Majorin, und sie habe die Sense
mitbringen wollen, aber sie doch am Waldrand gelassen, weil sie
nicht wie der Tod habe ankommen wollen. Und wenn der Jäger sie
nachher begleite, könne er sie ja mitnehmen. Aber es rieche so
schön nach frischem Holz, und ob der Jäger beginne, den Wald zu
fällen?

		Sie will nun alles sehen, was der Jäger geschafft hat, und lobt
ihn wegen seines Fleißes und ist fröhlicher und unruhiger als
sonst, so daß der Jäger sie von der Seite ansieht und immer stiller
wird. Auch das Haus will sie noch einmal sehen, und sie steht neben
dem Herd, die Kerze in der erhobenen Hand, und sieht sich um in dem
engen und ärmlichen Raum.

		»Sei nun nicht böse, Michael«, sagt sie plötzlich mit einem
verzagten Lächeln. »Wir wollen nun gehen …«

		[bookmark: page148] Der
Jäger ist nicht böse, aber ihre Unruhe geht langsam in ihn hinein.
Er ist es nicht gewohnt, daß die Majorin unruhig ist, und es ist
auch nicht gut, daß der Tag so endet, mit einem neuen Rätsel an
seinem Rand.

		Der Mond steht schon über dem Feld, so tief, daß die Ähren des
Korns noch vor seiner roten Scheibe stehen. Er ist sehr groß über
dem Horizont, fast wie eine fremde Sonne, und sie bleiben beide
stehen, weil das Feld so feierlich aussieht. Aber dann entdeckt der
Jäger die Reihen der aufgestellten Garben hinter dem
ungeschnittenen Feld, und er atmet einmal tief auf, als schmerze
ihn etwas in seiner Brust.

		Die Majorin aber, ohne die Augen von ihm zu lassen, zieht ein
weißes Tuch heraus, das sie an ihrer Brust verborgen getragen hat,
und bindet es langsam um ihr bloßes Haar.

		Neben der rechten Wange der Majorin sieht der Jäger die
Mondscheibe mit den drei schweren Kornähren, die sich senken in dem
roten Licht. Und einen Augenblick denkt er, daß sie so lange
bleiben müßten, bis der Mond über das Tuch der Majorin stiege, als
eine rote Krone über ihrer erhobenen Stirn.

		Aber dann tritt die Majorin zurück und hebt die Sense aus den
Halmen auf. Die Schneide glänzt im Licht, als die Majorin den Stiel
in die Hände des Jägers legt. »Ich bitte dich sehr«, sagt sie, »daß
ich dir helfen darf.«

		Der Jäger hat die Hand ausgestreckt, aber nun tut er nichts
weiter. »Die Frau Majorin weiß nicht«, sagt er finster, »daß ich
das wohl nicht mehr kann, weil ich es zwanzig Jahre nicht getan
habe. Und die Frau Majorin hat vergessen, daß sie Jonas eingesetzt
hat über mein Feld.«

		»Immer ist der gute Knecht dazu da«, erwidert die Majorin, »daß
er wartet, bis der Herr heimkommt. Und … hast du geglaubt, daß
ich zwanzig Jahre lang Garben gebunden habe? Einen kleinen Lohn
könntest du mir wohl gönnen, Michael, für diesen Sommer.«

		»Wenn die Frau Majorin lachen wird«, sagt der Jäger nach einer
Weile, »dann wird sie mich nicht mehr wiedersehen.«

		Der Jäger kann wohl nicht wissen, daß der Majorin das Weinen
[bookmark: page149] näher ist
als das Lachen. Denn ihre Stimme klingt sehr fröhlich, als sie
sagt: »Du mußt dich ab und zu umdrehen, ob ich auch nachkomme. Und
wenn du lachst, dann wirst du deine Garben allein binden
müssen.«

		Nein, zum Lachen ist auch dem Jäger vorläufig nicht zumute, und
als er die Sense ansetzt zum ersten Schnitt, schlägt sein Herz so
laut wie vor dem Totenvogel. Wenn der erste Schnitt in die Erde
geht, wird er die Sense fortwerfen und in den Wald gehen, immer
geradeaus, so weit ihn seine Füße tragen, und niemals mehr wird er
wiederkommen.

		Aber der erste Schnitt rauscht schwer und voll und gerade durch
das stürzende Korn, eine breite Mahd, die im Mondlicht bricht und
sich ordnet und stille liegt. Und mit diesem ersten Schnitt strömt
ein großes Glück in den Jäger hinein, so daß er die Majorin
vergißt, die wartend hinter ihm steht, mit gefalteten Händen, die
er nicht sehen kann. So daß er alles andere vergißt, was hinter ihm
ist, den Wald und das Haus und den alten Mann. Und nichts sieht als
die blassen Halme vor seinem Fuß und das Leuchten der Schneide und
darüber den roten Mond, der ihm langsam entgegenkommt.

		Und es tut nun nichts mehr, daß nicht jeder Schnitt gelingt,
denn auf der Hälfte der Feldbreite ruft die Majorin ihm zu, daß er
vergessen habe, sich umzudrehen und sie nun im Stich lasse wie eine
Magd mit grauen Haaren.

		»Verstellt die Frau Majorin sich?« fragt er streng.

		Nein, sie verstelle sich nicht, aber sie sehe nun, daß sie doch
nicht alles besser wisse und es gut sei, daß ihr niemand
zusehe.

		Und dann bleiben sie beieinander und schreiten das Feld auf und
ab. Sie sprechen nicht mehr, und auch wenn der Jäger sich umdreht,
hebt die Majorin nur das Gesicht und lächelt ihm zu. Das weiße Tuch
ist ihr schon lange in den Nacken geglitten und liegt nun wie ein
Schmuck um ihre Schultern. Und wenn der Jäger die Sense schleift
und sie die letzte Garbe zu seinen Füßen bindet, sieht er, daß
kleine Schweißtropfen auf ihrer Stirn und ihrer Oberlippe stehen.
Das ist nun wieder ein Wunder, denn er hat nicht geglaubt, daß es
der Frau Majorin warm sein könne wie [bookmark: page150] andern Menschen. Und er setzt die Füße
noch langsamer voreinander, denn auch die Wand des Waldes rückt
immer näher, und einmal wird es zu Ende sein mit diesem Feld.

		Aber als es zu Ende ist, ist es nicht so traurig, wie der Jäger
gedacht hat. Sie haben auch noch die Garben aufzustellen. Und als
die Garben aufgestellt sind, kann der Jäger noch neben der Majorin
im Grenzgraben sitzen und auf das Feld sehen. Und wenn die Majorin
wieder aufsteht und an die nächste Hocke tritt, so daß er nur ihr
Gesicht und ihre Arme sieht, die eine Ähre nach der andern
herausziehen aus den Garben, so ist das wohl ein alter Brauch, an
den auch er sich erinnert, und es ist gut, ihr zuzusehen, wie ihre
Hände weiß sind im Lichte des Mondes, der nun schon hoch über dem
Felde steht.

		Und auch, daß die Majorin leise dazu hinsingt vor sich, ist gut,
denn er hat ihr ja gesagt, daß sie häufiger singen sollte. Es ist
eine traurige Melodie, stockend und mit Wiederholungen, als sei sie
der Majorin entfallen, und als müsse sie nun langsam und vorsichtig
wiedergewonnen werden.

		»Will die Frau Majorin nicht auch sagen, was sie singt?« fragt
der Jäger endlich.

		Die Majorin hebt ihren Ährenstrauß in die Höhe und betrachtet
ihn, und während sie ihn vorsichtig mit ein paar langen Halmen
zusammenbindet, wiederholt sie das traurige Lied, leise, aber der
Jäger kann nun jedes Wort verstehen:

		»Als der Soldat aus dem Krieg heimzog,

immer fein sacht …

Als der Soldat aus dem Krieg heimzog,

immer fein sacht …

Auf schlechter Straß', im schlechten Kleid,

armer Soldat, du tust mir leid …

immer fein sacht …«

		Und nun ist der Strauß fertig, und sie legt ihn dem Jäger in die
Hände. »Du sollst ihn nun an die Wand hängen«, sagt sie, »wo der
alte Mann seine Bibel hatte. Und wenn wir einfahren von diesem
Feld, dann will ich auch noch die Krone flechten.«

		[bookmark: page151] »So
glaubt die Frau Majorin, daß ich einziehen werde in das Haus …
in meinem schlechten Kleid?«

		»Ich glaube«, sagt die Majorin leise, »daß der Soldat Michael
schon zu Hause ist …«

		»Und das andre? Das andre, Frau Majorin?« Der Jäger steht auf,
den Strauß in beiden Händen. »Weiß die Frau Majorin nicht, daß es
ein leeres Haus ist?«

		Da legt die Majorin die Hände um sein Gesicht. »Ich glaube«,
sagt sie langsam, »ein Haus mit einer Mutter ist kein leeres
Haus …«

		Sie nickt ihm zu und geht über das Feld davon. Sie geht so
langsam wie damals, als sie mit dem Jäger aus der weißen Flasche
getrunken hat, aber doch ist es anders, denn sie hat nun nicht
Mühe, die Dinge festzuhalten, die sie sehen will, in einem engen
Kreis. Sondern die Dinge bleiben an ihrem stillen Platz, und der
Kreis ist so groß, daß nichts herausfallen kann, weder die
beglänzten Felder noch die Büsche, die zwischen ihnen schlafen,
noch die Scheibe des Mondes, die das alles bescheint. Sehr ruhig
und groß ist die Welt, durch die sie geht, und an ihrem Rande ruft
noch immer der Vogel, der über der Ernte wacht.

		Vielleicht geht die Majorin langsam, weil ihr Rücken schmerzt
von den vielen Garben, die sie gebunden hat. Oder weil alles so
still steht am Himmel und auf der Erde und es nicht passend sein
würde, laut und schnell zu sein in einem so stillen Haus. Oder
vielleicht auch, weil es schwer ist für eine Frau, und selbst wenn
es die Frau Majorin ist, fortzugehen aus einem Land, in dem zu
nehmen erlaubt ist, in ein Land, in dem nur zu geben erlaubt ist,
wie es sich für eine Mutter gehört.

		Aber auch wenn ihr Rücken schmerzt und die Füße ihr schwer sind,
so geht sie doch wieder sehr gerade, weil die Leute es an ihr
gewohnt sind. Sie singt nun nicht mehr, denn sie kann die Melodie
jetzt, und es ist auch besser für eine Herrin, die allein zur Nacht
über ihre Felder geht, daß sie den Schlaf der Felder nicht stört.
Denn der Tau fällt unter dem Mond, und was dem einsamen Vogel
erlaubt ist, ist dem Menschen nicht erlaubt in solch einer
Nacht.

		Erst als sie die Pappeln schon erkennen kann über dem Hof, die
[bookmark: page152] wie
lautlose Fontänen stehen, Silber und Schwärze um die schmalen
Schäfte, bleibt sie am Weidegarten stehen und pfeift leise nach
ihrem Pferd. Und dann steht sie eine Weile, wie der Jäger gestanden
hat, die Arme um den Hals des Tieres. Aber sie hat ihre Stirn nicht
verborgen unter der dunklen Mähne, sondern nur ihre Wange an den
Hals des Pferdes gelegt, und so sehen sie beide hinaus, dorthin, wo
der Mond nun über den Wäldern steht.

		Und endlich steigt die Majorin die weiße Treppe hinauf, wo das
lautlose Licht auf den Steinen liegt. Als sie die Hand auf das
kühle Metall des Türgriffes legt, dreht sie sich noch einmal um.
Die Dächer stehen schwarz und steil um den weiten Hof, in den das
Licht sich stürzt, und an seinem Rand blitzt eine Pflugschar wie
Glas. Ein großes Reich, das zu ihren Füßen schläft, und unter den
Dächern der Insthäuser und der Ställe ruht Gesicht an Gesicht. Und
wissen, daß sie das Ihrige erhalten, wenn die kleine Glocke am
Morgen ruft und die Herrin das Fenster öffnet über dem grauen
Portal.

		Und dann bindet die Majorin das weiße Tuch auf, das sie noch
immer um die Schultern trägt, und tritt aufrecht in das große,
schweigende und leere Haus.

		 

	