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		[Vorwort]

		[bookmark: page4] [bookmark: page5] Die Schatten des Krieges liegen tausendfältig
über diesem Werke. Es ist begonnen worden an der galizischen Front
und beendet in den Stollen der Champagne. Österreichische Offiziere
sangen mir allabendlich das Lied von den Kranichen, weil sie
wußten, daß es Gestalt werden sollte in diesen Blättern, und als
die Blätter beendet waren, fiel schon die Nacht des Schicksals über
ihr Heimatland. Vaterland starb mir und Kind in jener Zeit. Und die
Seele, die noch zwischen den Dingen stand, schrieb müde Worte, die
am Sinn des Seins verzagten. Sie gab ihn noch nicht der
Wirrnis des Lebens, sondern sie suchte ihn noch darin.

		Ernst Wiechert [bookmark: page6] [bookmark: page7]

	
		
		1.

		Harro saß auf der Mittelbank des Bootes und ließ
mit dem Winde die ausgebreiteten Netze von seinen Knien über die
Bootswand gleiten, gedankenlos die Finger öffnend, wenn Borke und
Blei in regelmäßigen Abständen seine Hände berührten. Seine Augen
hingen abwesend im Abendrot über grauem, kaltem Wasser, und das
dumpfe Brausen der Rohrkämpe und der Erlenkronen hielt seine Seele
wie ein Traum. Eine schwere und klagende Melodie, an deren
Gestaltung er den ganzen Tag gerungen hatte und die seine Geige
nicht wiedergeben wollte, floß wie ein ferner und formloser Strom
durch sein Inneres, lähmte Wachsein und ruhiges Erleben und hing
gleich einer düsteren Wolke über fahl verdunkeltem Lande. Blasse
Gesichter formten sich schnell vergehend im gleitenden Gewebe, der
Vater, hell, schimmernd, wie ein Heiliger unter Tieren, und der
andere Immanuel, der Stiefvater, der von der Bank auf der
Reiherinsel ihm nachsah, der Fischmensch, der Leidbringer, der
gemeine Melodien pfiff, und Gestern und Morgen standen auf als
graue Wände, zwischen denen das Boot dahintrieb, endlos,
hoffnungslos.

		Mit haßvoller Gebärde warf er das Ende des Netzes über die
Kahnwand und nahm das nächste Gewebe über seine Knie. Und wie Borke
und Blei wieder durch seine Finger glitten, versank er wieder in
der Melodie und hob mit leidendem, fast gequältem Antlitz Ton um
Ton aus der vergleitenden Flut ins Bewußtsein seiner Seele.

		[bookmark: page8] Bis der
Wind ihm Geigenklang ans Ohr trug und ihn zu leiser Verwirrung
weckte. Da warf er nach einem achtlosen Blick zur fernen
Reiherinsel das letzte Netz als Bündel ins Wasser und trieb mit
schnellen Bewegungen den Kahn durch rauschendes Schilf zum Ufer.
Dann lief er durch lichten Wald und blühende Heide zur Höhe hinauf
und blieb hier schneller atmend stehen, getroffen von einem Blick
gleich dem seiner Traumwelt und langsam, willenlos in sie
zurückgleitend.

		Vor dem Abendrot stand die scharfbegrenzte Masse einer
zerwühlten Heidekiefer, und an ihrem Stamm lehnte ein Mensch, den
Kopf an die Rinde zurückgelegt, und hob Geige und Bogen wie ein
Entrückter in das flammende Licht des Unterganges. Um ihn lag die
graue und schwarze Herde der Schafe in der brennenden Heide, und
schweres Gewölk, mit totem Weiß durchsetzt, trieb über die weite,
kieferngesäumte Landschaft, als steige es wie schwelender Rauch
über den Feuerschein im Westen. Und wie vergehender Menschenlaut
aus Feuertod floß das Lied der Geige in den Wind, eintönigem Gebete
gleich aus Märtyrermund, steil sich aufwärtshebend zu wartendem
Gotte, verzückte Auferstehung kündend, Glanz in himmlischem Saal,
und wieder sinkend zu Schmerzlaut und Klage und bang nach Hilfe
rufend über einsame Welt.

		Schritt für Schritt, einem Nachtwandler gleich, folgte das Kind
dem rufenden Ton, bis es neben dem Hunde sich niederkauerte, der
freudig seine Hände leckte. Über seinen blassen Lidern zuckten die
Adern, und seine feingegliederten Hände bebten schmerzhaft wie im
Fieber. So erlitt es zitternd die Gewalt der Melodien, die über
seine Seele brachen, und die [bookmark: page9] das Leid formten, das es erfüllte. Leid war das
Leben und Sehnsucht die Tage, und beides war schwer, aber beides
war süß; denn die anderen trugen es nicht, und es war der
Auserwählten Krone.

		Über Frühlingswälder gleitet die Geige, wo der Wind unter des
Habichts Flügeln steht, über Stoppelfelder und Winterweg. Und
Herbststurm rauscht unter Krähenflug und wühlt im Röhricht und
klagt im dunkelnden Kiefernwald. Was wird der Tage Zukunft sein?
Was steht für ein Licht in Majas Augen, und was rauscht in den
Nächten durch das schlaflose Blut? O Rätsel der Ferne, o Schleier,
die ihr verhüllt! Wann werde ich wissen, und was wird sein?

		Die Geige erstirbt. In halben Tönen fällt das Lied, mit müder,
unhaltbarer Gebärde. Die Feuer verblassen, und die Kiefer braust im
schwereren Wind. Da dreht der Zigeuner sich um und hinkt zu Harro
hin. »Trauriges Lied,« sagt er mit gütigem Lächeln, »Sommer
vorbei ...«

		Schwermütig hebt das Kind die Augen zum Gesicht des Hirten.
»Mischa ... Gott ist in dir ... kann ich nie spielen wie
du, dann ... geh ich in den See.«

		Mischa lächelt nur und hebt die braune Hand mit dem Bogen.
»Warten, Kindchen ... bist ein Musikant, groß, sehr groß, aber
warten ... zu mir kommen, in den Hof, und spielen ...
jetzt heim ... fetter Mann wartet.« Er strich dem Kinde übers
blonde Haar und trieb die Schafe auf.

		Lange sah Harro ihm nach, wie er hinkend über die Heide schritt,
ein gelähmter Falke, dessen graues, langes Haar im Winde flog. Dann
ging er zum Ufer hinab.

		An den Rohrkämpen blickte er lange über die fahlen, wogenden
Halme. Dort lagen die Krebsreusen, die großen Netze, [bookmark: page10] dort trieb er die Hechte,
wenn das Garn davorlag. Dort lag er im Boden des Kahnes, wenn er
seine Eltern nicht mehr ertrug. Wenn die Melodien ihn überstürzten,
die so quälten und so unentrinnbar waren. Wenn die schweren Wetter
aufzogen, die nicht über das Wasser konnten und unter deren Blitzen
die Tiefen fahl erglühten. Dort lag er, verkrochen wie ein Wild,
und lauschte dem wirren, geheimnisvollen Laut, mit dem das Schilf
die Blätter regte, und starrte in das Spiegelbild des Mondes, in
dem das Kraut des Grundes schimmerte, und malte sich Bilder der
Nixen in leuchtende Flut und lag hingegeben über dem Rand des
Kahnes, dem Tode näher als dem qualvoll wachsenden Leben.

		Und nahm, wie heute, das Ruder zur Hand, wenn die Schleier nicht
fielen, und mühte sich gegen das schwer treibende Wasser, tote
Müdigkeit im Herzen. Die Stimmen des Waldes verklangen, nur das
große Abendrauschen, das mit den Wolken über die Erde ging, lag
auch über der grauen Flut. Im Westen, wo nur noch fahler Schein aus
zerklüftetem Gewölke über das Moor fiel, klagte der hohe Ruf der
Regenpfeifer, und im Norden drohte die Reiherinsel wie eine
finstere Schanze zwischen Himmel und See.

		Nach einer halben Stunde schloß Harro das Boot an und ging den
Steig zur Hütte hinauf. Seine schmalen Schultern im grauen Kittel
beugten sich noch mehr, und er hob die Augen nicht von dem dunklen
Fußpfad.

		Inzwischen saß Herr Immanuel Parplies auf der Bank vor der Hütte
und rauchte seine Sonntagabendzigarre. Während Frau Brigitte, die
weder Wasser noch Wind, noch wolkenumhüllte Abendstimmungen liebte,
im Innern des kleinen Hauses am leicht geheizten Ofen sich wärmte,
in [bookmark: page11] ein Buch
aus ihres Mannes Geheimlektüre vertieft und ab und zu aus einem
hohen Likörglase nippend, drückte ihr Gatte seinen kurzen,
wohlgenährten Körper in die Ecke der Bank, faltete seine
schwammigen Hände, unter deren Nägeln ab und zu ein paar
Fischschuppen zu kleben pflegten, und blickte mit etwas schläfriger
Aufmerksamkeit in die fallende Dämmerung.

		Der Anblick des unruhigen Wassers bewog wider Erwarten den aus
windgeschützter Behaglichkeit Zuschauenden nicht zu Gefühlen des
Mitleids oder auch nur der Teilnahme für sein Stiefkind, sondern er
diente ihm nur dazu, seine Gedanken gemächlich zurückwandern zu
lassen zu den Zeiten, da es ihm noch nicht vergönnt gewesen war,
den Sonntagabend so beschaulich zu genießen; da er vielmehr selbst
Tag und Nacht in aufreibender Arbeit um die Gestaltung eines
geldbringenden, geruhigen Zukunftslebens gerungen hatte.

		So überdachte Herr Immanuel seinen Lebensweg. Die Stunde
zwischen dem Essen und dem Schlafe erfüllte ihn um so mehr mit
einer Art von Poesie, je mehr er der demütigenden Niedrigkeit sich
erinnerte, aus der er aufgestiegen war, und je heimbewußter sein
Ohr dem dumpfen Rauschen der Wellen zu seinen Füßen lauschte und
dem heiseren Schrei, mit dem die Reiher von ihren Horstbäumen den
ersten Herbstwind grüßten.

		Es war die Melodie seines Kinderlandes, und wenn er träumte, was
selten geschah, so glitt durch alle seine Träume das graue,
schwere, ziehende Wasser jener Tage, mit Netzen, die sich quälend
verwirrten, und Fischen mit unförmlichen Köpfen, deren tote Augen
grauenerregend aus kalter Tiefe nach ihm blickten.

		[bookmark: page12] Sein
Vater war ein Fischer gewesen. Verschlossene Fischkästen, die mit
einem Hieb geöffnet werden mußten, verbotenes Garn, das besser fing
als erlaubtes. Ausheben fremder Netze: alles das waren Dinge, die
zu Immanuels nächtlicher Schule gehört hatten. Dumpfe Krugstuben
tauchten auf, in deren Winkeln er frierend hockte, den Flüchen
lauschend, in deren Mittelpunkt die Gestalt des Fischereiaufsehers
stand; graue Mauern eines hohen Hauses mit schweren Toren, hinter
denen zu Zeiten der Vater oder die Mutter verschwand. Und frühe
hatte er erkannt, wie wenig dumpfer Haß und scheuer Nebenweg
geeignet waren, aus Trübe und Not dieses Lebens zu entfernen. Das
rastlos Tätige seiner Natur, durch frühe Erfahrung geregelt, suchte
nach neuer Waffe in schwerem Kampf und fand, was die plumpe Hand
der Eltern nicht zu Übung und Macht hatte formen können: die Maske
als zweites Gesicht.

		Frühzeitig besaß er den frommen Augenausschlag, den scheu
anschmiegenden Händedruck, die sittliche Entrüstung gegen
Bedenkliches, so daß Wohlwollen, Mitleid und Förderung ihm
gutgläubig und weichherzig zuteil wurden. Er war ein guter Schüler,
der unverdächtigt die halbe Obsternte des Schulgartens stahl, um
sie in einsamen Walddörfern gewinnbringend zu verkaufen. Er war ein
guter Konfirmand, der oft in der Pfarrküche zu Mittag aß und dem
bei Pastor Laue schon ohne eigenes Zutun zustatten kam, daß er
Immanuel hieß. Und wenn der Pfarrer in der Konfirmationsstunde
gegen die Schandbuben donnern mußte, die ihm die gemästeten Enten
aus dem Stall gestohlen hatten, und versicherte, daß den
Betreffenden die Hand aus dem Grabe wachsen werde, dann besah
Immanuel nur leicht lächelnd seine griffgeübten [bookmark: page13] Hände und trug seine
eigenen Gedanken über Schuld und Sühne. Doch sagte er stockend und
mit niedergeschlagenen Augen, als am Schluß der Stunde eine Frage
des Pastors ihn scheinbar unvorbereitet traf: »Herr
Pfarrer ... ich habe gedacht ... steht nicht, daß dem
Schalksknecht vergeben wird? Und müssen den armen Kindern
wirklich ... die Hände verfaulen?« Da bereute der Gefragte,
der ein etwas weichmütiger und argloser Hirte des Herrn war, seine
harten Worte, tröstete Immanuel und erzählte am Mittagstisch
gutgläubig und von Herzen froh, daß heute der Herr seinen
Unterricht gesegnet habe. Und Immanuel versäumte von Stund an
keinen Gottesdienst in der alten Dorfkirche ...

		Er stäubte lächelnd die Asche von seiner Zigarre und blickte
eine Weile dem Reiher nach, der taumelnd durch schwerer rauschenden
Wind nach dem jenseitigen Ufer schwankte ...

		Dann war die Lehrzeit gekommen in der großen Fischereipacht und
die Bekanntschaft mit Rosenheimer, bei dem er bald darauf seine
Ersparnisse arbeiten ließ. Mit Lea Rosenheimer war es nichts
geworden, denn Immanuel war zurückgesprungen wie ein Fuchs vor dem
Eisen, das schlecht verwittert ist. Es war ein Gebiet, auf dem ihm
Erfahrung mangelte. Und kaum war ihm diese Erkenntnis gekommen, als
er auch schon auf diesem Felde, dessen Wichtigkeit er in vollem
Umfange ermaß, zu beobachten, zu vergleichen, zu verknüpfen begann.
Und aus den ersten gelungenen Proben einer selbstgefundenen
Lebensweisheit zog er neue Kraft und Sicherheit für die Gesamtheit
seines Vorwärtsstrebens.

		Dabei blieb er weiter bescheiden, selbst unterwürfig im Verkehr
mit anderen, lächelte mit den Fröhlichen, sah bedenklich [bookmark: page14] zu ernsten
Fällen, schüttelte schmerzlich-überrascht den Kopf bei traurigen
Vorkommnissen und festigte so ohne Unterbrechung den Grund des
Wohlwollens und der Achtung, auf dem er weiterbaute.

		Doch fehlte es nicht an leisen Schwankungen seines
Lebensschiffleins, und ihre Ursache lag, zwar sorgsam verhüllt,
aber nicht gebändigt, in seiner oft wechselnden, nach schwerer
Arbeit triebhaft aufsteigenden Neigung zum weiblichen Geschlecht.
Er war kein Freund der Feder, aber über sein Liebesleben führte er
gewissenhaft und mit peinlicher Ausführlichkeit ein Tagebuch, das
er in der Erinnerung an seine Schulzeit nicht ohne Witz das
»Herbarium« nannte. Der siebente Fall war rot angestrichen, denn er
hatte ihm einen Prozeß gebracht, und Geschäftsdummheit war ihm
verhaßt.

		Und dann kam der Krieg.

		Immanuel schrie Hurra, trank sich einen leichten Rausch und
besprach mit vielen Reservisten die Anmarschwege auf Paris und
Petersburg. Aber als er abends wieder am Boote stand, hatte er
Sorgenfalten in der Stirn und blickte mit fragender Unruhe auf
Rosenheimer. »Parpliesche,« sagte dieser, ihm auf die Schulter
klopfend, »es wird ä Pleite, aber nu ... villaicht wirds sain
ä faine Pleite!« Mit diesen rätselhaften Worten entließ er ihn.

		Immanuel war Landsturm ohne Waffe und kam frei, dank einer
veralteten Sehnenzerrung aus vergangenen Tagen. Nach einem Monat
hatte er seinen Vertrag mit Frau Brigitte abgeschlossen und
übernahm aushilfsweise die große Fischereipacht von Johannes
Bruckner, der seit drei Monaten im Osten stand. »Volksernährung«
schien ihm ein durchaus zuverlässiger Boden in unberechenbar
schwankenden Zeitläuften.

		[bookmark: page15] Im
ersten Kriegsfrühling kam Johannes auf Urlaub, weicher und
träumerischer als je, umfing sein Kind mit überströmender Liebe und
fand auch jetzt nicht den Weg zurück zu der ihm lange fremd
gewordenen Frau. Vier Wochen nach seiner Rückkehr zur Front kam das
Telegramm, daß sie ihn in Galizien begraben hatten.

		Harro fiel in eine schwere Krankheit, Frau Brigitte jammerte
laut, und Immanuel wartete.

		Sie machte es ihm nicht zu schwer. Sie war jung in die Ehe
getreten, hübsch, gesund und gutmütig. Sie kannte kein anderes
Unglück als Begehrlichkeiten und kein höheres Glück als deren
Erfüllung. Nach ihres Mannes Tode zeigte sie eine gelegentliche
Neigung zu süßen, leise berauschenden Getränken. Immanuel
unterstützte vorsichtig diese plötzlichen Zugriff erleichternde
Schwäche und beklagte in geeigneten Zwischenräumen den Gefallenen
und das Los einsamer Witwen. So gewann er in kluger Benutzung
seiner Erfahrungen ohne bedeutende Mühe die reife Frucht und somit
Grund und Ausmaß eines Lebens, nach dem er hartnäckig, klug und mit
aller ihm möglichen Hingabe gestrebt hatte. Er war im Hafen.

		Nach einem Jahr hatten sie geheiratet. Schatten fielen in ihr
Leben nur durch das Kind, in dessen frühreifem, leidvollem Antlitz
Erbitterung und Verachtung durch eine kindlich-unfertige Maske
schienen, und dessen klare, sehr ernste und wie aus weiten Fernen
kommende Augen mit peinvollem Suchen auf den Zügen seines
Stiefvaters haften konnten. »Wir kriegen ihn noch«, sagte Herr
Immanuel, aber es blieb als schwerer Schatten über seinem breiten
Sonnenweg.

		[bookmark: page16]
Indessen stiegen seine Einlagen bei Rosenheimer, seine
Lebensführung gewann an Breite und Behaglichkeit, und an Sonntagen
entbehrte seine Kleidung nicht einer soliden, mitunter etwas
pomphaften Eleganz. Die religiösen, sittlichen und politischen
Grundsätze, die er früher wie ein schmiegsames Kleid getragen
hatte, umgaben ihn jetzt bei gesteigertem Selbstbewußtsein
gleichsam wie ein klirrender Panzer. Wenn er früher einen der
Dorfjungen beim Angeln in seinen Gewässern erwischt hatte, so hatte
er leise ein Haselstöckchen geschnitten, mit sicherem Griff den
Übeltäter gepackt und ihm ein Dutzend übergezählt, alles freundlich
lächelnd und ohne ein Wort zu verlieren. Nunmehr aber, wenn er
seinen Sonntagspaziergang machte und einen von dem »Otterngezüchte«
zwischen den Fingern hielt, faßte er ihn bei beiden Ohren und
brüllte dem Missetäter ins Gesicht: »Wie heißt das dritte Gebot? Du
Saubengel, miserabler, wie heißt das dritte Gebot?« Und die
Ohrfeigen fielen hageldicht. Auf dem Heimweg schüttelte er dann
mißbilligend das Haupt und sagte: »Laue wird alt. Es muß ein neuer
Hirte unter diese Schafe.«

		Während Herr Immanuel sich so in behaglich erinnernder Art
rückwärtsschauend an dem Bau seines Lebens erfreute, trat Harro in
den Lichtschein der Hütte.

		Herr Immanuel nahm vorsichtig die Zigarre aus dem Munde, sah von
der Seite auf sein Sorgenkind und sagte mit leicht klagender
Stimme: »Guten Abend, mein Sohn! Du bleibst lange aus.«

		Harro stellte das Ruder in den Geräteschuppen und antwortete
teilnahmslos: »Ich war bei Mischa.« Dann stand er [bookmark: page17] noch, als ob er auf
weitere Fragen wartete, und da sein Stiefvater zu den Baumwipfeln
aufsah, öffnete er leise die Türe und ging hinein.

		Frau Brigitte saß im Lehnstuhl und hob gerade das Likörglas zu
den Lippen. Sie bedeckte das Buch, in dem sie gelesen hatte, mit
ihrem Taschentuch und antwortete verstimmt auf seinen Gruß. Als er
dann an der Tischecke sein Abendbrot aß und sie verstohlen seinen
schmalen Körper und das leuchtende Haar betrachtete, das auch sein
Vater gehabt hatte, drängten vergangene Zeiten sich scheu durch die
schwerfälligen Tore ihres Bewußtseins, und sie sagte mit einem
Anflug von Zärtlichkeit: »Weshalb bleibst du nicht bei uns, Harro?
Mußt du immer zu Mischa laufen und bis in die Nacht fortbleiben?
Damit man sich Sorgen um dich macht?«

		Harro hob die Augen und lächelte bitter. »Hast du dich gesorgt,
Mutter?« fragte er leise.

		Sie vermied seinen Blick, weil seine Augen die seines Vaters
waren, groß, fragend, in den Dingen versinkend. »Gesorgt!«
wiederholte sie gekränkt, unsicher in nicht ganz natürlicher
Empfindlichkeit. »Du und der Vater ... Gott hab ihn
selig ... ihr habt immer getan, als ob ich mich um nichts
sorge. Immer war ich allein, und hab' dich mit Schmerzen
geboren!«

		»Laß den Vater schlafen!« sagte Harro streng. »Er ist für uns
beide gestorben.«

		»Mein Gott,« erwiderte sie ungeduldig, »Millionen sind gefallen.
Das ist nun einmal der Krieg.« Und sie stand auf und öffnete das
Fenster, um etwas Luft über ihre erhitzten Schläfen ziehen zu
lassen.

		Als sie wieder im Lehnstuhl saß und die Kämme aus ihrem Haar zu
nehmen begann, erschien Herrn Immanuels Antlitz [bookmark: page18] im offenen Fenster. »Wenn
man dreizehn Jahre alt ist, mein lieber Sohn,« sagte er
nachsichtig, »macht man seiner Mutter keine Vorwürfe, denn die
Eltern haben mit ihren Kindern immer das Beste im Sinn. Und schon
der Dichter sagt, daß Mutterliebe die treueste auf Erden ist. Ich
jedenfalls hätte mein Muttchen nie so kränken können ... Und
nun geh schlafen, mein Sohn,« schloß er seufzend. »Früh zu Bett und
früh wieder auf ist eine goldene Lebensregel, und ich bin immer
gesund dabei geblieben.«

		Harro bemühte sich nicht, ein verächtliches Lächeln zu
unterdrücken. Als er seiner Mutter die Hand gab, zog sie seinen
Kopf an ihre Schulter und schüttelte ihn. »Du dummer Junge,« sagte
sie gutmütig und gähnte verstohlen. Harro hielt zitternd den Atem
an.

		Draußen sagte er noch einmal leise »Gute Nacht«, empfing einen
wohlwollenden Gegengruß und ging dann nach seiner Rohrhütte, die
eine Strecke aufwärts am andern Netzschuppen stand. Er entzündete
die kleine Lampe, setzte sich auf sein schmales Bett und bedeckte
das Gesicht mit beiden Händen. So saß er lange.

		Die Nachtfalter schwirrten durch das Fenster und brausten um die
stille Flamme. Der Wind wühlte mit hohlem Laut in den Wipfeln der
Espen, fiel sausend in die Fichten des Uferhanges und klirrte im
Röhricht. Dann hörte man nur das schwere Rauschen des Wassers. Mit
beiden Händen gab das Kind seine Seele dem Tönen und dem Rhythmus
der Nacht. Wieder fühlte es das schmerzliche Lustgefühl, einsam und
unglücklich zu sein, und wieder glitt es durch dieses Gefühl tiefer
in wahre Einsamkeit und wahres Unglück hinab.

		Bis er endlich mit krampfhaftem Entschluß wie aus schweren
[bookmark: page19] Träumen
sprang, die Hand vor geblendeten Augen, und das Fenster schloß.
Dann rückte er das Notenpult neben die Lampe, stellte Herrn Ruhoffs
Etüden darauf und spielte mit Andacht und Hingabe eine Stunde lang
Läufe und Doppelgriffe.

		Darauf streifte er schnell die Kleider ab, löschte die Lampe und
hüllte sich frierend in die Decken. Eine Weile blickte er noch mit
offenen Augen in das Dunkel, in dem die Gesichte seiner Träume
standen, die Heide, auf der sein Vater sterbend lag, Mischa und die
Schule, Majas schimmerndes Antlitz und zuletzt der große Saal mit
tausend Kerzen und der Strich seines Bogens, an dem die Augen der
Menge hingen.

		Schwer aufseufzend schlief er dann ein.

	
		
		2.

		Still und flammend stand der Herbst um die Seen.
Alle dunklen Waldwege waren Brücken zwischen Feuermeeren.
Weißbuchenäste vergoldeten den Fichtenwald, und auf einsamer
Lichtung brannte die rote Fackel des Ahorns. Nur der Kranich rief
aus verschleiertem Blau, und von den Ablagen rollten die letzten
Stämme hinab. Verklang dann das Holpern der Rückerwagen und der
weite Widerhall in blauer Dämmerung, dann schärften sich fremdartig
alle Linien des Horizontes, und die jungen Birken standen als
Wächter, goldgerüstet, vor dem dunkelnden Dom. Sehr weit war die
Welt, hallend wie ein leeres Haus.

		Harro schloß die Tür seiner Hütte und blickte erschrocken über
das leuchtende Land. So überfiel ihn Farbe und Glut und
Kranichschrei. Und er lauschte, ob die Geige nicht klänge in dem
Kasten, den er in der Hand hielt. Dann verabschiedete [bookmark: page20] er sich von
seiner Mutter. »Sei hübsch artig«, sagte Frau Brigitte, »und gieß'
den Kaffee nicht um, und iß nicht zu viel, denn das kann sie nicht
leiden.«

		Herr Immanuel kam pfeifend im Alltagsgewand vom See herauf. »Ah,
Harro, der Geigerkönig!« meinte er gemütlich, indem er ihn von der
Seite betrachtete. »Was wird der Junge mal für ein Herbarium
haben!« dachte er seufzend. »Du, Harro,« sagte er dann, »im Kahn
liegen Fische für Frau Ruhoff. Die gib ihr ab und bestelle Grüße
von Haus zu Haus.«

		Harro nickte und ging zu den Booten. Langsam ruderte er nach dem
Schwarzen Fluß. Sein Herz war ihm leicht. Der Krebsfang war zu
Ende, und der Stiefvater hielt einen Gehilfen. Noch immer war er im
Morgennebel auf dem Wasser und warf vor Abend die Stellnetze aus,
aber die Glieder waren nicht mehr so dumpf und schwer, und es blieb
Zeit, aus Herrn Ruhoffs Büchern in sich zu reißen, was von dem
großen Rätsel sprach.

		Der Kahn glitt langsam in die Rohrkämpe, über denen der Blick
nur den Himmel fand. Dann wurde das Wasser dunkler, und hinter der
letzten Rohrwand trieb mit leise ziehenden Wirbeln der Schwarze
Fluß in die Tiefe des düsteren Fichtenwaldes. Harro zog die Ruder
ein und ließ das Boot treiben. Wie ein feiner Spiegel empfing seine
Seele die veränderte Landschaft. Blutbuchen leuchteten auf den
Hängen, und unter müdem Wind verstreute der Wald das langsam
fallende Laub. Der Häher rief, und die dunkle Straße floß wie durch
eine gestorbene Stadt. »Hier müßten alle Toten einmal einziehen,«
dachte Herro, »und auf den beiden dunklen Saiten müßte eine Geige
klingen ... und [bookmark: page21] mein Vater würde einen Stern über seiner
Wunde tragen ...«

		In der Birke, die über der Strömung hing und unter deren
schwimmenden Asien das Boot hindurch mußte, lachte es leise auf.
»Harro,« rief es, »nimm mich mit, du Märchenprinz!« Und ehe er
antworten konnte, saß sie im Kahn, eine Wildnis von leuchtenden
Zweigen im Arm.

		»Wie wild du bist, Maja,« sagte er nur.

		Sie strich ihr rotes Kleid über die Füße und begann aus
Vogelbeerbüscheln einen Kranz zu flechten. »Weißt du, wie lange ich
fort bin?« fragte sie strahlend. »Seit Mittag! Vater schmökert im
Ekkehard, dem Meister aller Meister, und bei Mutter war wieder
Sturm. Zwei Goldreinetten waren gemaust. Aber ich, an der Ablage
war ich, in den Brüchen, auf dem Signal! Die Reiherinsel hab' ich
gesehen, Eichkatzen hab' ich gejagt, die ebenso erstaunte Augen
machen wie mein lieber Harro ... ach ihr, ihr ... weshalb
kann ich nicht fliegen?« Und sie hob die Arme mit dem roten Laub
und ließ sie mit tiefem Seufzer sinken.

		»Du, Maja,« sagte er nach einer Weile leise, »du müßtest einen
Purpurmantel tragen ...«

		»Ach Harro, Harro,« erwiderte sie leise und sah ihn nachdenklich
an, »es gibt doch keine Märchen mehr ...« Und sie ließ die
abgefallenen Vogelbeeren durch die Finger gleiten.

		Als der Kranz fertig war, sah sie prüfend auf Harro. Dann kam
sie mit ernstem Gesicht durch den schwankenden Kahn auf ihn zu,
kniete neben ihm nieder und drückte ihm den Kranz über die
Schläfen. Dann legte sie ihre Arme auf seine Knie und blickte lange
und forschend über Kranz und Augen. Und als er, erblassend und
schwer atmend, versuchte, die roten Trauben aus seinem Haar zu
nehmen, [bookmark: page22]
hielt sie seine Hände fest und sagte mit veränderter Stimme: »Wenn
du mich ein klein bißchen lieb hast, Harro, dann nimm ihn nicht
fort.« Dann ging sie zurück, flocht sich Blutbuchenlaub ins Haar
und blieb den Rest der Fahrt schweigsam.

		Langsam lichtete sich der Wald. Frische Schollen glänzten
zwischen Stoppelfeldern, und hinter der nächsten Biegung lag das
Dorf auf der Uferhöhe, Frieden fallenden Laubes über den
Rohrdächern, Astern hinter allen Zäunen und jene weite Stille, die
nur Kinderruf aus reifenden Apfelbäumen kennt.

		Vor der Weinlaube hinter dem Bootsstege saß Herr Leberecht
Ruhoff in seinem blauen, bis auf die Knie fallenden Rock, die Hände
über dem Stock gefaltet, während der leise Uferwind in seinem
langen, grauen Haar spielte.

		Maja warf mit beiden Armen Laub und Äste in die Flut, setzte den
linken Fuß auf den Kahnrand und sang nach einer ihrer unzähligen
eigenen Melodien:

		»Sie kommen angefahren,

Dein Sohn mit Schwert und Schild,

In sonnenhellen Haaren

Dein Töchterlein Gunild.«

		Herr Ruhoff sprang auf mit der eigentümlichen Unsicherheit der
Alternden und Kurzsichtigen, rückte die Brille zurecht und kam
eilend an den Steg. »Meine Kinder, meine Kinder!« sagte er mit
seiner hohen, feinen Stimme, als der Kiel an die Bretter stieß.

		»Vater,« sagte Maja zärtlich, indem sie die Arme um seinen Hals
legte und den Kopf rückwärts nach Harro wandte, »sieht er nicht aus
wie ein Königssohn?«

		[bookmark: page23] »Ja, mein
Kind, aber du mußt ihm eine Harfe geben. kein Schwert.«

		Harro sprang errötend aus dem Kahn. »Guten Tag, Onkel
Leberecht ... es ist alles so schön heute ...«

		Als sie den Steg verließen, nahm Harro die Fische aus dem Boot.
»Harro,« sagte Herr Ruhoff strahlend, »das ist das große Los! Sie
war heute wieder problematisch,« setzte er geheimnisvoll hinzu, und
hundert kleine Fältchen stahlen sich unter der Brille hervor. »Zwei
Goldreinetten, Baum 1 b im
a-Ouadrat. Es war sehr böse. Aber
jetzt mußt du vorangehen.«

		Harro trat tapfer auf die große Frau zu, die in der offenen
Hauslaube stand und sich mit beiden Händen ihr glattgekämmtes Haar
noch straffer zurückstrich. Herr Leberecht stieß etwas unvermutet
seinen Stock in einen Maulwurfshügel und hob warnend seinen
Zeigefinger gegen Maja.

		»Guten Tag, Frau Lehrer,« sagte Harro leise und schlug seine
Augen voll zu ihr auf. »Die Eltern lassen grüßen, und ... mein
Stiefvater schickt diese Fische, und ... ich habe mich so
gefreut, daß ich kommen durfte.«

		Frau Ruhoff sah ihm starr in die Augen, strich ihm mit einer
scheuen Handbewegung das Haar aus der Stirne, und während sie mit
einem leise gebrochenen Klang in der Stimme sagte: »Mein Kind, sie
sollen dir keine Blutstropfen ins Haar legen,« nahm sie ihm den
roten Kranz von den Schläfen und barg ihn in ihrer Schürze. Dann
wurdet: ihre Züge wieder unbewegt, sie nahm ihm wortlos das Netz
mit den Fischen ab, und indem sie es wägend hob und senkte, sagte
sie spöttisch: »Fünf Pfund! Ist ein starker Mann, der Herr
Immanuel. Maja, Tisch decken!«

		[bookmark: page24] »Na
also!« rief Herr Ruhoff strahlend, ließ sein eingebildetes Wild
leben und kam die Stufen herauf.

		Sie saßen zu vieren um den Kaffeetisch. Herbert Ruhoff war im
Kriege geblieben, vermißt seit einer der Winterschlachten im ersten
Jahre. Seine Mutter wartete noch immer auf ihn.

		»Jetzt sieht er gar nicht mehr aus wie ein Königssohn,« sagte
Maja vorwurfsvoll.

		Frau Hella schüttelte ihre kräftige Faust durch das lichte
Weinlaub nach dem Gartenzaun, von dem es raschelnd davonstob.
»Diebsgesindel!« rief sie mit hallender Stimme. Dann sah sie von
ihrer Tochter zu Harro und sagte ruhig: »Unsinn! Pelzmützen sind
besser als Königskronen.«

		Herr Leberecht war erschrocken zusammengezuckt und hatte seine
hellen Augen aufgerissen wie ein Käuzlein vor einer Kerzenflamme.
Nun machte er es sich wieder heimlich am Tisch, sah lächelnd von
einem zum andern und sagte freundlich: »Immer Theater spielen,
Maja! Das Leben ist auch so bunt genug.«

		»Ja, weiß Gott!« seufzte seine Frau. Dann saß sie wieder
kerzengerade auf ihrem Stuhl, zog Bleistift und Notizbuch aus der
Schürzentasche, rechnete ein paar Zahlen zusammen und sah eine
Weile nachdenklich über den Fluß. »So,« sagte sie endlich. »Nun
soll Harro erzählen, was er jetzt den ganzen Tag treibt. Aber
nichts auslassen!« setzte sie streng hinzu. »Ich weiß
Bescheid.«

		Harro machte ein gehorsames Gesicht, faltete befangen die Hände
unter dem Tisch und erzählte. »Vor der Schule muß ich die
Stellnetze aufnehmen. Dann ...«

		»Halt! Wo stehen sie?«

		[bookmark: page25] »Am
Moor.«

		»Wann stehst du auf?«

		»Wenn es hell wird ... Dann hänge ich sie auf und nehme die
Fische heraus. Manchmal geht es sehr schnell, manchmal ist es sehr
schwer, wenn viele Hechte drin sind. Dann fahre ich zur
Schule.«

		»Um die Zeit steht meine Tochter auf,« warf Frau Ruhoff ein.

		»Wenn ich zurück bin, mache ich die Schularbeiten, spiele eine
Stunde Geige und liege an den Reiherbäumen. Dann lege ich die
Stellnetze wieder aus und bleibe am Moor. Da steht eine Kiefer am
Rande, die hat oben einen bequemen Ast, da sitze ich eine
Weile ...«

		Er lehnte sich zurück und sah über den Garten. »Dann steht die
Sonne über den Blutbuchen,« fuhr er selbstvergessen fort. »Es ist
so still wie in der Kirche. Alle sind fort, die häßlich und böse
sind. Und ich denke, wie ich groß sein werde und fortgehen und
Geige spielen vor vielen Menschen ... Dann geht die Sonne
unter, und das Wasser wird schwarz. Und ich möchte eine große
Schwester haben, und ich bin wohl etwas traurig, wenn ich so allein
bin ...«

		Maja hatte regungslos zugehört, die Arme aufgestützt und die
linke Wange in ihre Hände geschmiegt. Ihre Oberlippe war leicht
gehoben und ließ ihre Zähne durchschimmern, wie immer, wenn sie ihr
Äußeres vergaß. »Es ist schade, Harro,« sagte sie, auffahrend und
ihre Haarschnecken festerdrückend, »daß du nicht fünf Jahre älter
bist ...«

		»Geht in den Garten, Kinder,« sagte Frau Hella in Gedanken. »Ich
habe zu tun. Harro, du bleibst zum Abendessen.«

		[bookmark: page26] Die
drei standen gehorsam auf, denn auch Herr Leberecht war gemeint.
»Jetzt gehen wir in die Schlaraffei!« rief Maja.

		Der Obst- und Wirtschaftsgarten war bei Ruhoffs nach der
Hausfrau Angaben in Quadrate geteilt, die auf einer kunstlosen
Zeichnung mit Buchstaben benannt waren. Jeder Obstbaum und jedes
Gemüsebeet hatte seine Nummer, so daß der rätselvolle Ausspruch:
»Baum 1c im b-Quadrat wird einen Scheffel Birnen geben« im
Schulhause eine jedem verständliche Sprache war. Frau Hella
behauptete, Ausgaben und Erträge ließen sich so viel leichter
berechnen und vergleichen. Alles andre hieß bei ihr die
»Schlaraffei«.

		Dort war Herrn Leberechts Reich, Blumen, Lauben, Ziersträucher
und Weißdornhecken, in denen die Vögel nisteten. Dort ging der
Garten langsam in den Wald über. »Hier brauche ich nur am
Sonntagmorgen hinaufzusteigen,« sagte Herr Leberecht, »und das
göttliche Wesen, das in allen Dingen ist, steht schon am Waldessaum
und reicht mir die Hand.« Hier oben stand unter den schweren
Laubmassen zweier großer Kastanien die Gedächtnisbank, und von hier
sah man den schwarzen Spiegel des Flusses, einen schmalen
Seestreifen und das Rund der schweren Wälder.

		Hier saß Herr Leberecht oft und lange, geschirmt vom Dache der
Kastanien, eingefriedet von den dichten Weißdornhecken, immer etwas
ängstlich nach dem Leben lauschend, das draußen gefährlich nahe
vorüberzog. Lange Zeit war er so töricht gewesen, seine zahlreichen
Wünsche und Träume für ebenso berechtigt zu halten wie die seiner
Umwelt. Und obwohl diese ihm sehr bald bedeutete, daß bei der
Zartheit seines Körpers und seiner Seele ein solches Unterfangen
vergeblich, ja vermessen [bookmark: page27] sei, so hatte es doch einer langen Reihe von
Erfahrungen bedurft, bis er dahin kam, ihr recht zu geben. Die
gesunden Leute pflegten ihn einen Idealisten zu nennen, wenn sie
gut gelaunt waren, und einen Idioten, wenn sie es nicht waren.
Somit hatte er die erste Jugend schon lange hinter sich, als er aus
dem Wettlauf ausschied und weniger begangene Pfade des Daseins zu
wandeln begann. Doch war ihm aus jenen atemlosen Tagen jene Art des
äußeren und inneren Schreitens verblieben, die nur innerhalb seiner
Weißdornhecken weder auffallend noch störend wirkte. Er kannte
keine politischen Parteien, er konnte nicht Skat spielen noch Reden
über die Notwendigkeit der Zulassung zum Universitätsstudium
halten; er war weder dazu zu bringen, sich in alternde Töchter von
Ortsschulinspektoren zu verlieben noch die pädagogische und
theologische Weisheit ihrer Väter ohne Vorbehalt anzuerkennen. Und
so tat man an vorgesetzter Stelle das beste, was man mit ihm tun
konnte: man schickte ihn mit den freundlichsten Wünschen in eines
jener zahlreichen sehr ostelbischen Walddörfer, wo noch
einigermaßen Platz war für Idealisten, wo etliches Korn ihres
Geistes, das sie durchaus säen wollten, auf dürres Land fiel, wo
aber Befremden und Ärgernis, das sie gelegentlich erregten, auf
engere Kreise beschränkt blieb.

		Hier pflanzte er seine Weißdornhecken, versenkte sich in die
trostvollen Geheimnisse Meister Ekkehards und saß oft mit über dem
Stock gefalteten Händen auf der Kastanienbank. Und hier erfüllte
sich ein erstes Wunder seines suchenden Lebens, indem ihm Hella
lächelnd-erstaunt ihr Jawort gab, ohne daß ein andrer ihm
zuvorgekommen war, nachdem man allerdings ihn rechtzeitig und
eindringlich ermahnt hatte, [bookmark: page28] daß es höchste Zeit für ihn sei. Und da sie
in ihrer lebenserprobten Art von Stund an die Zügel ihres
bescheidenen Wägleins in ihre festen Hände nahm, so kamen für ihn
wohl noch alljährlich ein paar holpernde und beklemmende
Wegstrecken, etwa, wenn der neue Schülerjahrgang in den Schulpausen
der ersten Tage ein leises Liedlein von Kleberecht und Weberknecht
summte, oder wenn er auf einem unaufschiebbaren Gang durch die
Dorfstraße sich beim Grüßen verkannte und dann verlegen an der
bereits erfaßten Hutkrempe herumwischte: aber im allgemeinen waren
die Stürme der Jugend für ihn vorbei, und das Schifflein des Lebens
glitt mit leicht gewölbtem Segel zwischen freundlichen Uferhängen
friedenvoll in die Abendröte hinein.

		»Ich wünsche dir nichts, Harro,« sagte Herr Leberecht, »als daß
du im Alter solch eine Bank dein eigen nennen könntest. Hier habe
ich gesessen, als ich meinen Einzug in dies Haus gehalten habe.
Fünfunddreißig Jahre war ich alt, und ich hatte Angst vor den
Schuljungens. Hier habe ich die Kinder auf meinen Knien geschaukelt
und Herbert nachgesehen, als er in den Krieg gegangen ist. Immer
hatte ich etwas Angst, aber nun ist das alles gut. Wenn man jung
ist, Harro, will man so viel vom Leben, aber wenn man alt ist, dann
ist man so zufrieden, daß man eine Bank hat, von der man weit über
die Wälder sehen kann.«

		»Ach Vater,« sagte Maja leidenschaftlich, »aber Harro und ich,
wir sind jung, und wir wollen Kränze im Haar tragen! Hier ist alles
so still und schön, und man meint schon, man ist alt. Aber dann
kommt der Winter, der viele Schnee und die weißen Wälder, und dann
liest du im Ekkehard, und Mutter strickt und denkt an Herbert. Und
die Uhr tickt, [bookmark: page29] immerzu und immerzu. Dann möchte ich so
weinen. Menschen gibt es und Wagen und Musik, aber hier ist alles
so dunkel und so still. Im Saal möchte ich mit Harro
stehen ... weiße Rosen fliegen ... das Konzert, das große
Konzert ... und wir kommen wieder zu dir, berühmt und
schön ... und dann haben wir auch unsre Bank ... aber
jetzt ...« Sie schluchzte wild und verzweifelt an ihres Vaters
Schulter.

		»Kind, Kind!« sagte Herr Leberecht ratlos und strich ihr über
das Haar. »Du darfst nicht soviel vom Leben erwarten. Es handelt
nicht nach dem Worte: ›Gib denen, die sich sehnen‹. Wenn es nicht
will, dann gibt es nicht, und wenn du auf Knien liegst. Und mit den
Menschen ... ach, Maja, es ist auch nicht viel mit ihnen. Sie
geben auch nicht gern, weder Apfel noch Liebe, noch Ehren und
Stellen. Ich bin immer zu langsam gegangen; ich kam nie als erster
an. Dann hatten sie das Beste schon fortgenommen und Wege und
Blumen zertreten. Aber ein Stückchen Schönheit blieb doch immer
übrig, weil keiner es mehr haben wollte. Und es war nicht immer das
schlechteste ... Ich glaube beinahe, es gibt kein größeres
Glück, als von den Menschen in Ruhe gelassen zu
werden ...«

		»Aber es gibt auch Sterne,« sagte Maja leise, »so viel
Sterne ...«

		Dann schwiegen sie. Stärker wurde der welkende Duft der
Kartoffelfelder, und leuchtender hob sich das Laub der Kastanien
über die niedrigen Rohrdächer. Auf das Dunkel des Schwarzen Flusses
legte sich, als die Sonne in eine ferne Waldlücke trat, ein
schräger Strahl gleich einer goldenen Brücke, und langsam glitt,
mit Laub beladen, ein grauer Kahn unter ihr hindurch, aufbrennend
und gleich danach in aufsteigenden [bookmark: page30] Nebeln versinkend. Und eine müde
Frauenstimme sang, deutlich vernehmbar, über das ziehende
Wasser:

		Wozu soll ich denn warten,

Wo ich so müde bin?

Verödet ist mein Garten,

Ich weine vor mich hin.

Der Tag ist mir vergangen,

Jetzt kommt das Abendrot.

In der Heimat, ja in der Heimat ...

Mein Liebster, der ist tot.

Wozu soll ich denn warten,

Die Augen fallen mir zu.

Es blüht ein Gottesgarten,

Da komm auch ich zur Ruh.

		Wortlos ging Maja ins Haus.

		Als Frau Hella heraufkam, um zum Essen zu rufen, dunkelte es
bereits. Ein paar Minuten saß sie streng und gerade neben Harro auf
der Bank, die Hände im Schoße faltend, und blickte ins Abendrot.
Und während Herr Leberecht noch eilig und sorgsam einige Astern
schnitt, sagte sie müde: »Harro ... ob er noch
wiederkommt?«

		Das Kind legte schüchtern seine weiche Hand auf ihre gefalteten
Hände und flüsterte: »Nein, Frau Hella, jetzt kommt keiner mehr
wieder ...«

		Dann gingen sie alle ins Haus.

		Nach dem Essen zündete Maja die Lichte auf den Notenpulten an.
Herr Leberecht saß aufrecht in seinem Armstuhl, die Geige auf das
linke Knie gestützt, rückte die Brille zurecht und sah dann ernst
über ihre Ränder zu Harro auf, der die Geige schon unters Kinn
drückte. Und dann hob Herr Leberecht langsam den Bogen, schlug
feierlich den Takt vor, und der [bookmark: page31] Gesang der Geigen floß, unaufhaltsam wie ein
leuchtender Strom, in den halbdunklen Raum.

		Frau Hella saß unbeweglich neben der Lampe, nur ihre Hände mit
dem Strickzeug bewegten sich lautlos über dem schwarzen Kleide. Und
wenn die Geigen dringlicher riefen, ließ sie mit einem leisen
Seufzer die Arbeit sinken und sah die Spieler an. Aber ihr Blick
ging durch sie hindurch, und ihre Züge spannten sich, als ob von
weit her eine Stimme nach ihr verlangte, eine fremde und seltsame
Stimme mit einem leise verwehenden Klagelaut.

		Maja kauerte auf dem Ruhebett, die Füße hinaufgezogen und die
zerschrammten Hände um die Knie gefaltet. Ihr Kopf lag unbeweglich
an der grünen Tapete, und ihre dunklen Augen hingen regungslos an
den auf- und niederstreichenden, schimmernden Bogen. Und während
ihr Körper, ihrem Bewußtsein entrückt, unter einem
schmerzlich-fallenden Gang der Geigen erschauerte, sah sie durch
die Wände hindurch die junge Frau im Kahne und hörte die Worte des
Liedes in die Klänge sich fügen: »Wozu soll ich denn
warten ... wozu soll ich denn warten?« Und ihre Augen füllten
sich ganz langsam mit Tränen.

		Als die Uhr neunmal schlug, legte Frau Hella das Strickzeug
zusammen, stach die Nadel durch das Knäuel und sagte: »Es ist Zeit,
Harro. Der Mond ist schon hoch.«

		Herr Leberecht spannte den Bogen ab, und Harro seufzte. »Das
Lied, Mutter,« sagte Maja. »Das Lied von den blauen Schwingen!
Sonst ist der Abend gar nichts.«

		Frau Hella seufzte nur, aber sie widersprach nicht.

		Das Lied war ein ukrainisches Volkslied und stammte von Mischa.
Harro hatte es für zwei Geigen gesetzt. Als sie die [bookmark: page32] Bogen ansetzten,
sprang Maja auf und löschte die Lampe, schmiegte schnell ihre Wange
an das erzürnte Gesicht ihrer Mutter und nahm dann wieder ihren
alten Platz ein.

		Langsam und feierlich strichen die Bogen über die Saiten. Und
die slawische Weise hob sich klagend und weinend wie die Weisen
alter, geknechteter Völker, in denen schwere Last wie leises
Kettengeklirr durch die Steppen der Verbannung zieht, hob sich
höher und höher auf abendrote Hügel, breitete die Arme in wilder
Klage und sank und sank, von Stufe zu Stufe, und endete mit
pochenden Rhythmen der Trauermärsche.

		Dann fiel leise Majas Stimme ein.

		
        »Siehst du, mein
Bruder,

        Siehst du, mein
Freund,

Fliegen die Kraniche in einer blauen Kette dahin?

    Schreien »Kruh ... kruh ...
kruh ...

		        In
der Fremde

        Werde ich
sterben.

    Bevor ich noch das Meer überfliege,

    Nutze ich meine Flügel ab ...«

        Siehst du, mein
Bruder,

        Siehst du, mein
Freund,

Fliegen die Kraniche in einer blauen Kette dahin?

    Schreien »Kruh ... kruh ...
kruh ...

		    Es flimmert mir vor den
Augen

        Der endlose
Weg ...«

    Es verschwindet, es verschwindet

        Im blauen
Äther

        Die Spur der
Kraniche ...

    Und immer: »Kruh ... kruh ...
kruh ...«

    Immer: »Kruh ... kruh ...
kruh ...«

		[bookmark: page33] Auf
ihrem dunklen Platz, alle Gegenwärtigkeit verlierend, gab Maja ihre
Seele den Klängen hin. Ihr Kopf sank noch weiter hintenüber, ihre
Schultern zogen sich hoch, und während ihre Oberarme sich fest an
den Körper legten, hob sie, getragen vom Zwang des Erlebens, ihre
gefalteten Hände vor die Brust, wie erstarrend im immer gleichen
Ausdruck des Schmerzes. In diesem Augenblick glitt durch
aufrauschende Blätter das Mondlicht über ihre Hände, und Harro,
dessen Bogenstrich stockte, starrte auf sie wie auf eine
Erscheinung. Dann rauschte das Laub wieder zusammen, und Frau Hella
stand auf. Leise verließ Maja das Zimmer.

		Als Harro nach verwirrtem Abschied von den Stufen der Hauslaube
in den Garten trat, bebten seine Knie, und er lehnte sich an das
Geländer, um nicht umzusinken. Blaues Licht floß über die Beete.
Über den Kiefernkronen hing die Scheibe des Mondes, und Stimmen
über den Wassern klangen wie aus ziehenden Träumen.

		Am Bootsstege saß Maja. Sie wandte sich nicht um. Harro setzte
den Geigenkasten auf die Bank und blieb vor ihr stehen. Die Wirbel
des Schwarzen Flusses glitten zu ihren Füßen entlang. Alles war ihm
wie in schwerem Traum.

		»Maja,« sagte er endlich, erschreckend vor seiner fremden
Stimme. »Ich glaubte schon, du wolltest mir nicht Gute Nacht
sagen ...«

		»Harro!« rief sie beschwörend und zog ihn neben sich nieder.
»Nicht wahr, wir werden das Meer überfliegen?«

		»Wir ... ja wir beide ...,« dachte er sinnlos und
erschüttert, indem er ihre Hände streichelte. Und dann drückte er
schluchzend seinen Kopf in ihren Schoß, indem er vor ihr
niedersank, [bookmark: page34] und flüsterte mit vergehender Stimme:
»Maja ... sei meine Schwester ... hab' mich
lieb ...«

		Und das Mädchen, das ein Kind war, neigte sich mit einer
gütigen, frauenhaften Bewegung über ihn und küßte seinen zitternden
Mund.

		Dann trieb das Boot auf den Fluß hinaus. Bei jedem Ruderschlag
brach das dunkle Wasser wie Schollen. Silber quoll zwischen ihnen
hervor und verschwand in kreisenden Strudeln. Und aus den Wäldern
glitt das Flüstern der Herbstnacht fieberwirr über den Strom, als
ob tiefe Sterne an die Baumkronen rührten und Blatt auf Blatt von
den Zweigen lösten.

	
		
		3.

		Kurz bevor Harro sechzehn Jahre alt wurde, an
einem blauen und windstillen Palmsonntag, wurde er von Pastor Laue
eingesegnet.

		Dreimal waren die Kraniche über die Insel nach Norden gezogen.
Herr Immanuel war etwas stärker geworden in der Ganzheit seines
Wesens. Er wohnte jetzt in einem großen Hause am See, und nur Harro
verlebte mit einem Gehilfen seine Sommer unter den Reiherbäumen.
Herr Immanuel hatte einen nicht unbeträchtlichen Teil seines
Guthabens aus der Firma S. Rosenheimer und Sohn herausgezogen und
in festen Werten angelegt. Er saß im Gemeindekirchenrat und hatte
sich einen Weinkeller angeschafft, zu dem er den Schlüssel stets in
der Tasche trug. Sein Herbarium war um einige Nummern erweitert
worden.

		Frau Brigitte war etwas stark geworden, und bei gelegentlicher
[bookmark: page35]
Stickarbeit in den Vormittagsstunden zeigten ihre Hände ein leises,
aber beständiges Zittern. Sie liebte es, ganze Nachmittage in
bequemer Kleidung auf dem Ruhebett zuzubringen, Kognakbohnen essend
und einen spannenden Roman lesend.

		Maja lebte seit drei Wintern in der Großstadt und ließ ihre
Stimme ausbilden. Wenn sie zu ihren Eltern kam, war sie herzlich,
aber verschlossen. Zu Harro war sie wie zu einem lieben, sehr viel
jüngeren Bruder, gegen Herrn Immanuels ungeheuchelte Bewunderung
von befremdetem, hochmütigem Erstaunen.

		Harro hatte in diesen drei Jahren eine schmerzlich verbitterte
Seele sorgsam großgezogen und in Herrn Leberechts Bücherei die
Rätsel des Seins auf seine Weise gelöst. In ohnmächtiger
Erbitterung ließ er vormittags die fremde Feier über sich ergehen.
Seine Mutter drückte ihn an ihre Brust und suchte vergeblich nach
einem passenden, rührenden Wort. Harro sah ihr mit müder
Gedankenlosigkeit in die leicht getrübten Augen, als suche er zum
letzten Male Verlorenes. Um dem peinlichen Schweigen zu entgehen,
sagte sie endlich: »Gott segne dich, mein Sohn!«

		Herr Immanuel trat schüchtern näher, drückte den großen, blassen
Jungen an sich, küßte ihn schonend auf beide Wangen und sprach
unter dem gleichen verwirrenden Blick, wenn auch mit mehr
Hingebung: »Gott segne dich, mein Sohn!«

		Unter dem Brausen von Herrn Leberechts Orgelklängen verließ
Harro gebeugten Hauptes die Kirche.

		Als er, neben dem Tritt des Wagens stehend, zu den weißen
Frühlingswolken aufsah, trat Maja an den Wagen, neigte vor Frau
Brigitte den Kopf und streckte Harro mit ruhiger [bookmark: page36] Freundlichkeit die Hand
entgegen. »Auch von mir, lieber Harro, von Herzen alles, alles
Gute!«

		Er blickte sie wortlos an, mit seinen klaren, vom Leid der
letzten Stunden umschatteten Augen, und sah dann starr an ihr
vorüber auf Frau Hella, die an der Friedhofstüre stand und ihm
zunickte, und auf einen jüngeren, etwas behäbigen Mann, der an
ihrer Seite eben einen spiegelnden Zylinder vom dünnen Haar hob.
Dann umfaßte er mit einem langen Blick Majas Gestalt und sagte in
die peinliche Stille hinein laut und tonlos: »Danke.« Dann ließ er
ihre Hand los, die er schnell berührt hatte, und stieg, fast
stolpernd, in den Rücksitz des Wagens.

		Maja nahm zerstreut Frau Brigittens Einladung zum Nachmittag an,
streifte Harro mit einem fragenden Blick, den er nicht
beantwortete, und schritt langsam über die Straße zurück, den
atemlos herbeieilenden Herrn Parplies mit einem leichten Kopfnicken
begrüßend und verabschiedend, so daß dieser mit tief zur Erde
gesenktem Seidenhut verblüfft stehenblieb, wie ein Knabe, dem der
schönste Schmetterling unter der Hand herausflattert.

		Dann stieg er ein, behielt geistesgegenwärtig den Zylinder in
der Hand, indem er ihn als Fächer benützte, und rief kurz und
scharf: »Abfahren!«

		»Eine sehr vornehme junge Dame«, sagte Frau Brigitte.

		»Ein verdammt forsches Mädel!« äußerte ihr Gatte und blies den
Rauch der Morgenzigarre von sich. »Und schick! Kolossal schick!
Nischt zu machen!«

		Frau Brigitte nahm die Tüte mit den Kognakbohnen aus der Tasche.
»Ja«, antwortete sie gähnend. »Aber doch etwas zu mager.«

		[bookmark: page37] Zu
Hause riß sich Harro die Kleider herunter, schlüpfte in sein blaues
Sonntagsgewand und warf sich auf sein Bett. Unablässig, peinigend
bis zur Verzweiflung schnitt ihm immer dieselbe zerrüttende Melodie
durch den Sinn:

		
        »Siehst du, mein
Bruder,

        Siehst du, mein
Freund,

Fliegen die Kraniche in einer blauen Kette dahin?«

		Um drei Uhr, als Herr Immanuel feierlich-erregt mit einer
kleinen Zigarre durch die Zimmer schritt, ab und zu vor dem Spiegel
seine weiße Krawatte zurechtrückend, fuhren die ersten Wagen vor.
Er stand strahlend in der Vorflurtüre, klopfte den Herren auf die
Schulter, drückte den Frauen zärtlich die Hand, begrüßte die Kinder
mit burschikosen Kopfnüssen und geleitete die Gäste weiter. Seine
laute, etwas ölige Stimme erfüllte das ganze Treppenhaus. »Alter
Knabe! Nischt zu machen! ... So, mein Fräulein, immer raus aus
die Überröcke ... tja ja, man ist noch jung und
schön ...«

		Im Salon stand Frau Brigitte im Schwarzseidenen und neigte sich
vor den »Gönnern«, Herrn Fischereiaufseher Gottlieb Bumke mit
Gattin und Tochter. Herr Bumke schloß nicht ohne Anstrengung den
untersten Knopf seines bläulich schimmernden Gehrockes und
verbeugte sich ruckweise. »Schönste Frau, ich küß die
Hand ...« Und nach einem Augenblick, kurz und leise seufzend:
»Tja, ja ...«

		Dann schob Frau Amanda ihn beiseite und schloß die Hausfrau in
die Arme. Während ihre Hand auf Frau Brigittens weichem Rücken
vorsichtig prüfend die schwarze Seide befühlte, sagte sie mit
erschreckend tiefer Stimme: »Meine Liebste, Sie können sich
nicht denken, wie ich froh bin, Sie zu sehen!«

		[bookmark: page38]
Fräulein Lina Bumke knixte, wurde gefragt, wie es ihr gehe, und
antwortete kurz, schnell und bellend wie eine kleine
Revolverkanone: »Dankschön mir geht gut.«

		Und händereibend trat Salomon Rosenheimer ein, vorsichtig, wie
zwischen den Wogen des Schilfmeeres, gefolgt von Frau Rosalie und
dem jungen Herrn Moritz mit kurz geschorenem Diplomatenkopf und
ausgedehnten Lackschuhen an gekrümmten Beinen. »Die Aristokraten
des Geldes!« sagte Frau Brigitte.

		Ihnen folgten Herr Gendarm Schimkus in Uniform und Reitstiefeln
mit Frau Emma, lang und eckenreich, und den beiden Kindern Franz
und Gustav. Und es erschienen zwei verknitterte, scharfäugige
Schwestern Frau Brigittens, die im Flur die Bespannung des
Kleiderständers befühlt hatten. Nach erledigter Begrüßung
überblickte Paula, die ältere, scharf und schnell den Salon, hob
Daumen und Zeigefinger der Rechten neben ihre Schläfe und sagte
laut und durchdringend: »Brigitte, ich sage dir ...!« Und
dann, in die erwartungsvolle Stille, während die erhobene Hand
vorwärtsschnellte, kurz und scharf wie ein Peitschenschlag:
»Pfein!«

		Die Angeredete war verblüfft, und in der Gedankenlosigkeit, die
sie in letzter Zeit oft überfiel, sagte sie nur abwesend: »Gott
segne dich, meine Liebe!«

		In das verständnislose Schweigen, das diesen Worten folgte, trat
lächelnd der Pfarrer, »als ob die Vorsehung ihn geschickt hätte«,
wie Herr Immanuel ihm nachher bekannte. Und während er sich noch
suchend nach Harro umblickte, erschien dieser unbemerkt in der Tür,
die er vor Ruhoffs geöffnet hatte. Herr Leberecht, weißer und
kleiner geworden, erledigte die Pflicht der Begrüßung mit zwar
hastiger, aber rührender Gewissenhaftigkeit. [bookmark: page39] Maja reichte den
Gastgebern die Hand, verneigte sich vor dem ihr bekannten übrigen
Kreise und blickte dann bedeutsam von ihrem Vater auf den
behäbigen, jungen Mann, den man in der Kirche neben ihr gesehen
hatte. Herr Leberecht räusperte sich verlegen, machte eine
schüchterne Handbewegung und sagte errötend: »Herr Fabrikbesitzer
Obermeyer ... ein Freund ...«

		»Also mein Verlobter,« fiel Maja abschließend ein.

		Wie eine Brandung schwoll die Teilnahme empor und riß das
Brautpaar in den zurückziehenden Strudel. Herr Obermeyer hielt sich
gut.

		»Paula, merkste was?« flüsterte Minna triumphierend.

		»Und ob!« kam es giftig zurück.

		In diesem Augenblick trat Harro zu Herrn Leberecht und sagte
laut: »Ich danke dir für dein Orgelspiel, Onkel Leberecht.« Dann
verbeugte er sich gegen die andern und blieb neben Herrn Ruhoff
stehen, die Hand wie in Gedanken auf dessen Arm. »Und Tante Hella?«
fragte er leise. »Ach Harro, seit dem Kriege ... du weißt
ja ...«

		»Auch sie hat dem Vaterland ... sozusagen ...
geopfert!« sagte Obermeyer, indem er Harro mit leicht
hervortretenden Hasenaugen düster anblickte. »Ihren einzigen Sohn
verloren ...«

		Harro blickte ihm nur schweigend in das blasse Gesicht, in dem
über einem zurücktretenden Kinn ein blondes Bärtchen hing. Und nur
Herr Leberecht fühlte besorgt, daß seine Hand zitterte.

		Dann trat man zu Harro und beglückwünschte ihn mit leisem
Mißtrauen. Auch die beiden jungen Schimkusse wurden mit einiger
Mühe zu ihm gebracht. Tante Paula hob nur die [bookmark: page40] Hand und sagte kurz und
präzise: »Brigitte, ich sage dir ... pfein!«

		Diesmal war Frau Brigitte nicht verblüfft. Sie seufzte nur
glücklich. »Ach ja, Paulachen ... nur so eigensinnig. Nicht
mal den schwarzen Anzug hat er an.«

		»Kleider machen Leute, gnädige Frau,« sagte Obermeyer,
verbindlich lächelnd, »aber Gott sieht .. sozusagen .. das Herz.«
»Ihr heißt wohl beide Fritz?« fragte Maja teilnehmend die beiden
Schimkusse, die zwischen Sofa und Klavier einen erbitterten Kampf
um einen Lakritzenstengel ausfochten. Sie hielten befremdet inne.
»Und nein! Franz!« sagte der Ältere höhnisch und bemühte sich dann
weiter, Gustavs Daumen sachgemäß in zwei Teile zu brechen.

		»Frag' dem Übermeyer, was er hat für ä Fabrik,« flüsterte
Rosenheimer seinem Sohn zu.

		»Nu, was wird er groß haben?« sagte Moritz und sah ärgerlich auf
die Lackschuh des Bräutigams. »Wurst elektrisch!«

		Frau Brigitte bat zum Kaffee.

		Harro saß zwischen Lina Bumke und Tante Paula, ihm gegenüber
Maja mit Obermeyer. Er fühlte eine würgende Verachtung gegen den
ganzen Kreis, der ihn umgab. Aber der Begriff des verkannten Genies
war ihm nicht fremd und gab seinem Wesen einen Rückhalt in
knabenhaftem, düsterem Stolze.

		Maja befestigte einen Primelzweig an ihrem roten Samtkleide und
fuhr ab und zu tastend mit der Linken über ihr Haar, das sie noch
immer in der alten Weise trug.

		»Der Purpurmantel vom Schwarzen Fluß«, sagte Harro, in dumpfer
Sehnsucht, weh zu tun bis zu Tränen. »Erinnerst du dich?«

		[bookmark: page41] Sie
errötete leicht und sah ihn ruhig prüfend an.

		»Was für ein Purpurmantel?« fragte Obermeyer teilnehmend und
betrachtete eindringlich Majas Profil. »Ist das ein Märchen?«

		»Ja,« sagte sie gelassen, »ein Kindermärchen.«

		»Von einem Königssohn und einer Prinzessin«, ergänzte Harro.

		Herr Obermeyer war nicht im Bilde, und so streichelte er nur mit
wohlgepflegter Hand den Ärmel des Purpurmantels und sagte: »Ist
auch in der Tat eine kleine Prinzessin, nicht?«

		Maja zog die Stirne. »Möchtest du noch Napfkuchen, Ludwig? Ich
glaube, du ißt ihn sehr gerne?«

		»O bitte! Von zarter Hand!«

		Harro zuckte zusammen, denn die Revolverkanone war losgegangen.
»Harro was wirst werden?«

		»Zigeuner.«

		»Red' nich so dumm!«

		»Das ist gar nicht dumm. Aber vielleicht werde ich auch
Fischereimagnat und heirate dich. Die Märchen sterben, aber Geld
ist lebendig.« Er zerpflückte abwesend einen Palmkätzchenzweig und
lächelte finster.

		Es wurde langsam heiß, und die Herren rauchten schon.
Rosenheimer bohrte seinen langen Zeigefinger in Bumkes weiße Weste.
»Konjunktur?« »Wie haißt Konjunktur? Hier is de Konjunktur!«
Und er stieß seinen Finger wie eine Speerstange gegen seine Stirn.
»Alter Fuchs!« sagte Herr Bumke schmunzelnd. »Aber man muß
vorsichtig sein, nich?« Und mit einem kleinen Seufzer: »Tja,
ja ...«

		»Also,« schrie der Gendarm, »dem Kerl die Handgranate in die
schwarze Fresse ... rums! Und den Kopf sollen Sie heute [bookmark: page42] noch suchen,
so wahr ich Schimkus heiße!« Und er blickte drohend wie ein
gereizter Stier über den Tisch.

		»Ja, es ist enorm, was wir geleistet haben«, sagte Obermeyer in
die Pause der Erschöpfung und betrachtete liebevoll seine
Handgelenke.

		»Hast du auch einen in die Fresse geschmissen?« fragte Franz
Schimkus erregt.

		»Und ob, mein Junge! Ich konnte enorm weit werfen. Der Leutnant
sagte immer: ›Obermeyer, Sie sind, sozusagen, der beste
Handgranatenwerfer des Heeres!‹«

		»Waren Sie an der Front?« fragte Harro.

		»Das ganze Vaterland war Front!« antwortete Obermeyer
nachdrücklich.

		Moritz trommelte unruhig auf dem Tisch und beugte sich zu Maja:
»Is doch ä gar grausames Handwerk, der Krieg, gnädges Fräulein,
nich? Haben Se nich Angst zu heiraten so ä blutdürstgen Herrn? So ä
wilden Handgranatenschmeißer?«

		»Er macht jetzt nur Fleischkonserven«, sagte sie ironisch.

		»Nu ... is auch blutig«, lachte Moritz.

		Tante Paula hob die silberne Zuckerschale, legte Daumen und
Zeigefinger zusammen und beugte sich nach Frau Brigitte vor.
»Pfein!« sagte Gustav Schimkus, kurz und knapp. Moritz und
Obermeyer prusteten, und Harro fuhr auf und blickte zerstreut, mit
traurigen Augen in das wutbebende Gesicht seiner Tante.

		Dann hob Frau Brigitte die Tafel auf, und man ging nach einer
Anzahl kleiner Schnäpse etwas an die frische Luft. Die Sonne ging
unter, und die Wasserfläche war grau und bewegt. Warmer Wind wühlte
in den Kiefernkronen, und der Atem des Wachsens ging über das
weite, dunkelnde Land.

		[bookmark: page43] Herr
Leberecht saß auf der hohen Uferbank und streichelte Harros Hand,
der sich hinter ihm über die Lehne beugte.

		»Mein lieber Harro,« sagte er nachdenklich, »jetzt bist du groß
geworden ...«

		»Ja, Onkel Leberecht, jetzt werde ich ein nützliches Mitglied
der menschlichen Gesellschaft.«

		»Ja, ja, habt ihr schon darüber gesprochen, was aus dir werden
soll?«

		»Ein Fischereipächter nach der Väter Art, Onkel Leberecht. Mein
Stiefvater führt mich langsam ins Geschäft ein, dann kommt die
feinere Lehre bei Rosenheimer, und dann werde ich vielleicht
Fräulein Bumke heiraten ...«

		»Harro!«

		»Ach, du kannst mir ja nicht helfen. Mir kann niemand helfen,
niemand!«

		Schwermütig starrte der Knabe über das Wasser. Maja kam mit
Obermeyer den Steg entlang und blieb an der Bank stehen. Die
Drossel sang aus dunkelnden Wäldern. »Schatzi,« sagte Obermeyer und
legte vorsichtig den Arm um ihre Hüfte. »Auch wir bauen bald ein
trautes Nestchen, nicht?«

		Maja machte sich frei. »Du sollst mich nicht mit diesem blöden
Namen nennen,« rief sie zornig.

		»Kinder! Kinder!« mahnte Herr Leberecht.

		»Nun ... nun ...«, sagte Obermeyer nachsichtig
lächelnd und trat vorsichtig einen Schritt zurück. »In diesen
Monaten, mein lieber Vater, vor der Ehe ... ist man sozusagen,
etwas explosiv ... tja.« Und er setzte sich den Zylinder
fester auf den ovalen Kopf und sah wohlwollend auf Harro, der
teilnahmslos noch immer über das Wasser blickte. »Tja, mein junger
Freund, es ist eine ernste, bedeutungsvolle Stunde, die Sie [bookmark: page44] heute erlebt
haben. Als ich konfirmiert wurde, sagte mein Vater ... er war
ein Ehrenmann durch und durch ... ›Ludwig,‹ sagte er, ›du
trittst jetzt ins Leben, du wirst ein nützliches Mitglied der
menschlichen Gesellschaft. Laß dich nicht übers Ohr hauen und
spreize die Ellbogen ab‹ ... tja. Am nächsten Tage durfte ich
dann mein erstes Schwein schlachten, ganz selbständig. Denn ich
habe von der Pike auf gedient ... Damals trug ich noch keinen
Zylinder, sondern eine sehr kleidsame Ballonmütze ... Tja,
auch Sie, junger Freund, können jetzt, sozusagen, alle Barrieren
einschlagen, nicht wahr?«

		»Ja,« sagte Harro, ohne seine Haltung zu ändern. »Ich werde mich
jetzt um Fräulein Bumke bewerben.«

		Obermeyer lachte. »Nicht das Dümmste, mein junger
Freund ... Das Leben ist, sozusagen, ein Drahthindernis. Auf
die Drahtscheren kommt es an! Nicht auf Geige spielen oder Gedichte
drechseln, nur auf die Drahtscheren ... tja.« Und er zog sein
rotes Tüchlein und tupfte sich auf die Augen. Sie tränten immer
etwas, wenn er erregt wurde.

		Dann sahen sie schweigend über den See. Die Erde wurde grauer,
nur die Drossel sang noch immer.

		»Ein schöner, poetischer Abend,« bemerkte Obermeyer.

		Maja fröstelte. »Wollen wir ins Haus gehen,« sagte sie leise.
Als sie eintraten, berührte sie Harros Arm. »Komm um neun an die
Bank,« flüsterte sie.

		Man aß schon wieder. »Kommen Se, Fräuleinchen,« rief Herr Bumke
freundlich und zog das Messer durch die Zähne. »Denn sonst, wo
Bumkes reinhauen, bleibt nich viel übrig.«

		Danach gingen die Herren ins Spielzimmer, und die Damen
verlangten nach etwas Musik. »Was vom Frühling, Harroche!« bat Frau
Amanda.

		[bookmark: page45] »Gebet
der Jungfrau?« fragte er teilnehmend.

		»Nein, das kenn' ich schon, das spielt Linachen immer.«

		»Wir wollen die Frühlingssonate spielen, Harro,« sagte Maja
ernst und schlug die Noten auf. Während sein Bogen über die Saiten
strich, sah er gedankenlos auf ihr schwarzes Haar, dessen Rand im
Licht der Kerzen leuchtete. »Was werde ich sagen?« dachte er. »Sie
weiß, daß sie schlecht handelt, aber nichts wird sich ändern,
nichts ... Sterben möchte ich, daß ihr Leben zerstört ist für
immer ... wie schön sie ist ... und er, o Gott ...!«
Das Herz schlug ihm schwer, und in halbem Bewußtsein sah er die
Bank am schwarzen Wasser und den matten Mondschein über weißlichem
Nebel.

		»O Gottchen, wie muß das schwer sein!« sagte Frau Amanda
ergriffen.

		Obermeyer schlug einen gemütlichen »Gottes Segen« vor und
übernahm die Bank. »Bis fünfzig Pfennig die Karte, meine
Herrschaften! Unsolide Spiele mache ich grundsätzlich nicht.«

		Tante Paula sah tückisch auf den Bankhalter. »Ich kaufe nie
höher als zwei zu zwei,« sagte sie verbissen.

		Herr Schimkus begann im Spielzimmer mit etwas schwankender, aber
sehr starker Stimme: »O Deutschland hoch in Ehren!« Ab und zu
schlug eine Faust auf den Tisch, und man hörte ein erbittertes »Pik
Zehn, Mensch! Pik Zehn und die Sache war rum, verstehn Se?« Dann
klirrten Gläser, und Herr Schimkus begann die zweite Strophe.
Langsam ging Harro aus der Stube.

		Mattes Licht floß über Wald und See. Auf dunklen Flügeln hob
sich geheimnisvolles Leben in die Nacht. Die Erde dampfte hügelauf
und hügelab. Nachtvögel schrien aus grauen Nebelhöhen. [bookmark: page46] Mit zitternden
Gliedern saß er auf der Bank. Schmerz und Seligkeit über den
Schmerz wogten in seinem Bewußtsein durcheinander. Bebende Ahnung
mischte sich mit echtem, erschütterndem Wissen, und aus allen
Stürmen blühte echte Erkenntnis auf: ob Glück oder Unglück, süß war
der Becher des Lebens, süßer als Träume, stärker als Stolz und
Einsamkeit. Tiefer Gram floß aus Wipfelrauschen in seine Seele,
Lieder des Keimens und Werdens, die ahnungsbang den Schleier
hoben.

		Dann rauschte Majas Kleid, und sie saß, schneller atmend, an
seiner Seite. Ihr Atem und der reine Duft ihres Haares erfüllten
langsam die schwere Frühlingsluft und fielen, warm, betäubend, wie
ein Mantel über ihn.

		»Harro,« begann sie, »sei verständig. Sieh, du warst mir immer
ein lieber Freund, der liebste, und sollst es immer
bleiben ... Weißt du, wie wir das Lied sangen? Wir wollten das
Meer überfliegen ... es ist schön hier, aber ich muß die
Schwingen ausspannen, ich muß, und wenn ich sterben werde. Vater
wird seinen Dienst aufgeben, dann muß ich zurück oder eine Stelle
annehmen ... dann zerbricht alles in mir ... er ist reich
und nicht schlecht, und ich werde fliegen können, weit, sehr
weit ...«

		Er schwieg.

		»Du wirst denken,« fuhr sie leiser fort, »daß ich mich verkaufe.
Es ist vielleicht so ... aber ich verkaufe meinen Leib, um
meine Seele zu erlösen, und Seele ist mehr als Leib ... ich
fürchte mich vielleicht, und ... ach, was weißt du, wie elend
mir ist, Harro! Du selbst, auch du bist gefesselt, aber du wirst
frei sein. Nur ... ich kann nicht warten ... aber deine
Schwester will ich bleiben, und immer wirst du einen [bookmark: page47] Stuhl an meinem Feuer
haben ... gib mir die Hand, Harro!«

		Er rührte sich nicht. Da zog sie ihn mit wehem Lächeln an sich
und legte seinen Kopf an ihre Schulter. »Geht's dir so nahe, mein
Harro?« Und sie neigte ihr Gesicht über ihn, bis ihr Blick durch
die Dunkelheit seine Augen fand und sie sein lautloses Weinen sah.
Da küßte sie seine Lippen, und ihre Augen blickten schwermütig in
die Nacht. Er zitterte unter ihrem Kuß, und sein Haupt sank an ihre
Brust wie das Haupt eines Sterbenden.

		»Harro!«

		»Jetzt ... bin ich allein ... und er ... wird
dich küssen ...«

		»Harro,« sagte sie ganz leise, »laß uns scheiden.«

		Er schlang die Arme wie in Todesnot um ihren Hals und
streichelte Haar, Hals und Schultern in bebender Zärtlichkeit. Dann
löste sie, zitternd an allen Gliedern, seine Arme von ihrem Körper
und sah ihm erschüttert in das blasse Gesicht, wandte sich mit
jäher Bewegung und verschwand in der Dunkelheit.

		Vor Mitternacht noch brachen Ruhoffs auf. Harro half Maja in den
Mantel. Dann traten sie alle hinaus. Die Pferde stampften im
Lichtkegel der Laternen. Es war warm und dunkel, als sollte es nie
mehr Tag werden. »Komm bald, Harro,« sagte Herr Leberecht, »jetzt
fahren die Kinder fort ... es wird sehr einsam
werden ...« Harro nickte. Ein Vogel schrie wie eine Möwe über
dunkelndem Meer. Leb' wohl, lieber Harro!« sagte Maja leise, und
schloß ihre Finger fest um seine Hand.

		»Leb' wohl!«

		[bookmark: page48] Dann fuhr
der Wagen in die dunkle Nacht. In der Ferne schrie noch einmal der
Vogel auf.

		Langsam stieg Harro die Treppe zu seinem Zimmer empor. Als der
Morgen graute, fuhren die letzten Gäste vom Hof. Durch die
fröstelnde Morgenstille schwang sich, unsicher, aber stark, Herrn
Schimkus' wohlklingender Bariton: »Auf ein ... mal
heißt ... es In ...fantrie ... dann stehn ...
wir Mann ... für Mann ...«

	
		
		4.

		Es gab Stunden, in denen Harro still und
glücklich bei Herrn Leberecht saß, wenn suchend hier und da eine
Seite im Ekkehard umgeschlagen wurde und eine welke Greisenhand
freudig beweisend die gefundene Stelle unterstrich.

		Aber es gab Stunden, wo wilde Stürme durch seine Seele gingen,
wenn er, aus schweren Träumen auffahrend, Maja gesehen hatte. Nicht
scharf wie ein Bild des Lebens, sondern mit blassen Zügen, wo nur
ein Bruchteil unvergeßlich sich einprägt: ein rotes Kleid mit einer
feinen Goldkette, an die ein blauer Vogel sich klammert ...
oder einen nackten Arm, der sich langsam um seine Schultern legt,
und eine süße, ferne Stimme, die scheu-verwundert wie im zweiten
Traume spricht. Und er drückt die Hände über die Augen und verbirgt
sich vor dem grauen Morgenlicht.

		Aber er kann den Bildern nicht entfliehen, und er sieht die
Jungvermählten in demselben grauen Schein der Frühe. Er sieht Majas
dunkelumrahmtes Haupt, wie es in den weißen Kissen liegt und mit
weit geöffneten Augen in ferne [bookmark: page49] Räume starrt. Und er sieht Herrn Obermeyers
blaßbewimperte Lider über den hervorstehenden, schlafenden Augen
und seine neugierige Oberlippe über dem zurücktretenden Kinn, und
seine fette Hand mit dem Brillanten liegt breit und siegessicher
auf der Decke.

		Dann erwacht Herr Obermeyer. Er gähnt laut und lange, daß Harro
alle seine Zähne sieht, blickt verwirrt umher und stützt sich auf
einen Arm, um Maja zu betrachten. »Na, Schatzi,« säuselt er, »gut
geschlafen?«

		Harro zittert unter der Pein dieser Bilder, aber er wehrt ihnen
nicht. Herrn Leberechts Bücherei enthielt alle vier Fakultäten, und
auch über die unheilige Fakultät der Liebe stand manches zarte und
manches schleierlose Wort in ihr. Heiße Hände schlugen zwischen
Traum und Wachen an die Riegel von Harros Seele, und wenn er in den
Mondnächten unter den Rohrhalmen auf dem Kahnrande saß, tastete die
Tiefe wie mit Händen nach ihm herauf.

		Da hob in diesem schwülen, gewitterschweren Sommer, wo seine
Seele sich aufrieb und allnächtlich die blauen Schwingen durch
seine Träume rauschten, das Schicksal ihn aus seiner bedrückenden
Welt.

		An einem flimmernden Julimorgen trat Herr Immanuel aus der Tür
seines Hauses, knöpfte langsam seinen gelben Staubmantel zu und
trat an den Korbwagen, um aufzusteigen. In dem Augenblick aber, als
er den Fuß auf den Tritt setzen wollte, widerfuhr ihm etwas
Seltsames. Er sah die Welt in rotem, kreisendem Lichte, er vernahm
brausende Stimmen, die aus den Baumwipfeln sich auf ihn zu stürzen
schienen, seine Beine schienen abzusterben, und während seine Hände
vergeblich nach einem Halt griffen, taumelte er und fiel [bookmark: page50] schwer zu
Boden, indem er eine Flut gurgelnden Wassers hörte, die ihn
langsam, langsam verschlang ...

		Als er wieder erwachte, saß er im Wohnzimmer, sah seine Frau aus
entsetzten Augen ihn anstarren und hatte einen faden
Kognakgeschmack auf der Zunge. Unwillkürlich bewegte er vorsichtig
Arme und Beine, und als alle Gelenke zwar müde aber gehorsam ihren
alten Dienst versahen, stotterte er unsicher: »Was ...
was ... war das ... Brigitte?«

		»O Gott,« seufzte sie erschreckt. »Ich glaube, Immanuel, du
warst ohnmächtig.«

		Er sah sie grübelnd an und sagte dann nach reiflicher
Überlegung: »Dumm ... nischt zu machen.«

		Harro wurde gerufen und sah prüfend auf seinen Stiefvater.
»Also,« sagte dieser, während er vorsichtig seinen Kragen
abknöpfte, »du bekommst einen ehrenvollen Auftrag, mein Sohn. Frau
von Gontermann im Schloß hat heute Geburtstag. Sie zählt zu meiner
allervornehmsten Kundschaft, und ich pflege ihr seit Jahren an
diesem Tage ein Schock prima Krebse höchst eigenhändig zu
überreichen. Er war mal sehr kulant gegen mich. Die Krebse ißt
er übrigens, aber das macht ja nischt. Also, du küßt ihr die
Hand und sagst, ich lege mich ihr zu Füßen. Krankheitshalber
überlasse ich dies Geschäft Parplies Nachfolger. So, nun fahr'
los.« Er legte den Arm um Frau Brigittens Schulter und verschwand
im Schlafzimmer.

		Als Harro die lange Kastanienallee auf das Schloß zufuhr und aus
dunkelgoldnen Schatten in die grelle Sonne des Rasenplatzes vor der
breiten Treppe bog, schien ihm das schweigende Schloß wie ein lange
bekanntes Haus. Aus hohen Ahornwipfeln schwang sich das schwere
Dach empor, und der wilde [bookmark: page51] Wein spann sich bis über die grauen
Dachpfannen. Die Treppe lag im Schatten der beiden Linden, und auf
der andern Seite rauschten grüne Wipfel in ein vornehmes
Schweigen.

		Er band das Pferd an einen jungen Eschenstamm im Schatten und
ging träumerisch an der Fensterreihe entlang um das Haus herum.
Feierliche Stille floß aus den Wipfeln des Parkes über die Wege.
Auf der weiten Rasenfläche blühten die Rosen, sonnige Pfade
verloren sich in dunklem Gebüsch. In den breit geschwungenen
Laubkronen ging ohne Ende ein feines Flüstern, als ob von draußen
her suchende Hände an grünen Mauern hin und her strichen, und hoch
über dem Garten schien ein unveränderlicher Ton auf- und
abschwellend in der blauen Luft zu stehen.

		So tief umhüllte ihn nach jahrelanger Last gleichmäßigen, von
der lauten Stimme Herrn Immanuels beherrschten Lebens der Zauber
fremdartigen Schweigens, daß, als er vom Tisch der Terrasse eine
vergessene Geige nahm, es ihm wie ein Verwundern durch den Sinn
ging, kein Spinngewebe an den Saiten zu finden. Auf der obersten
Treppenstufe sitzend, begann er ein altes Lied aus den Saiten zu
zupfen, fast als sitze er, Jahrhunderte zurück, auf alten
Steinstufen und spiele zwischen Kommen und Gehen eine klagende
Minneweise zu den schweigenden Fenstern hinauf.

		Verwundert trat durch die offene Türe ein Knabe an einem Stock
auf die Terrasse und ließ sich leise im Korbstuhl nieder, das
rechte Bein in den Eisenschienen vorsichtig mit beiden Händen
gerade streckend. Dann stützte er die mageren Hände auf seinen
Stock und sah regungslos auf Harro.

		Dieser, nur tiefer in seiner Welt versinkend, nickte ihm zu,
lauschte zärtlich in die Geige hinein und spielte, scheu und [bookmark: page52] schwermütig,
nach langer Zeit zum ersten Male das Lied von den blauen Schwingen.
Und es schien ihm, als vertropfe der Schmerz jüngsten Erlebens, von
den klagenden Tönen neu geweckt, leise verhallend in dem tiefen
Schweigen des sonnigen Parkes.

		Zögernd trat Frau von Gontermann durch die Tür. Als Harro
geendet hatte, sagte der Knabe scheu: »Bitte, spiele das noch
einmal.«

		Harro setzte wieder den Bogen an, und als er eine Strophe
gespielt hatte, sang er halblaut zum Klange der Saiten das Lied von
den Kranichen. Dann ließ er die Geige sinken und lehnte den Kopf in
das Weinlaub der Treppe. Wie an dem Sommerabend auf der Heide unter
Mischas Tönen wurde seine Seele eins mit der aus den Klängen sich
formenden Welt, so daß alle Wirklichkeit nur traumhaft erschien und
das Wunder menschengleich durch alle Dinge schritt.

		»Was war das, mein Kind?« fragte Frau von Gontermann gütig.

		Harro schlug die Augen zu ihr auf. »Das Lied von den blauen
Schwingen.«

		»Welch ein schöner Name!« sagte sie verwirrt.

		Er hob die Hand zum dunklen Saum ihres Kleides. »Du müßtest
blaue Kleider tragen,« sagte er versonnen, »mit Gold
gestickt ... wie die Königsfrauen ...«

		Ein feines Rot stieg langsam in ihre Wangen, und sie sah ratlos
auf ihren Sohn, dessen vergrämtes Gesicht leuchtete.

		»Wer bist du?« fragte sie, leise sein Haar streichelnd.

		»Ich bin Harro Bruckner. Mein Vater ist tot, er kam nicht mehr
zurück aus dem Kriege. Jetzt habe ich einen
Stiefvater ...«

		[bookmark: page53] In
diesem Augenblick kamen schnelle Schritte durch das Zimmer, und
Herr von Gontermann trat in den Sonnenschein der Terrasse, blieb in
Verblüffung stehen, drückte das Einglas ins Auge und sah eine Weile
schweigend auf das seltsame Bild. »Nun?« fragte er dann ironisch,
»ein neues Blatt der Barmherzigkeit?«

		Harro sprang auf, warf einen verwirrten Blick auf die Geige in
seiner Hand und sagte endlich unter heißem Erröten: »Ich ...
ich habe ...«

		»Du hast dich verirrt, mein Sohn, nicht wahr?« fiel Herr von
Gontermann ein.

		»Siegfried!« bat sie leise.

		Harro legte Geige und Bogen vorsichtig auf die Treppe, sah
furchtlos auf Herrn von Gontermann und sagte zornig: »Ich habe nur
Krebse gebracht für Frau von Gontermann ... von
Parplies ...«

		»Köstlich dieser Junge ... also Parplies Nachfolger! Wie
gefällt dir das, Maria?«

		»Mama,« rief der Knabe flehend. »Bitte, er soll bei mir bleiben
und das Lied spielen, er soll nicht gehen, hörst du?«

		Sie hatte schon den Arm um Harro gelegt. »Siegfried,« sagte sie
erregt. »Ich habe jedes Jahr an diesem Tage einen Wunsch frei, du
hast es mir versprochen ... ich bitte um dieses Kind, ich will
es bei mir behalten.«

		»Maria, das ist lächerlich. Willst du ihn zum Pagen ausbilden?
Er hat seine Eltern.«

		»Du hast ihn nicht gesehen, wie wir ihn gesehen haben. Er ist
ein Künstler und er hat keine Liebe. Ich will ihn ausbilden lassen,
und Gerhard wird soviel Freude an ihm haben ...«

		[bookmark: page54] »Ist
das dein Ernst, Maria? Deine Wünsche fangen an, einschneidender
Natur zu werden.«

		»Wir sind reich genug, und ... wer vom Kriege nur Vorteil
gehabt hat, der hat wohl auch die leise Verpflichtung,
auszugleichen, nicht?«

		»Ach so!« sagte er mit leiser Betonung. »Also ein Opfer an die
Götter.«

		»Mir ist es kein Opfer,« gab sie ruhig zurück, »viel eher ein
Glück.«

		»Wie du befiehlst, heilige Maria,« und er küßte ihr die Hand.
»Also ... werdet Freunde und Jünger der Barmherzigkeit,
Gontermann und Parplies Nachfolger! Eine ganz nette Firma, Herr
Harro, nicht?«

		Harro sah ihn gerade an mit seinem unverschleierten Blick. »Ich
weiß nicht, was Sie meinen, aber in der Barmherzigkeit gibt es
keine Firma.«

		»Sieh da, nicht übel ... aber noch eins: ich verpflichte
mich vorläufig nur auf ein halbes Jahr. Dann wollen wir erst
sehen.« Und er nickte mit seinem ironischen Lächeln um die glatten
Lippen und ging ins Zimmer. Sie sahen ihm alle drei nach, wie er,
den schmalen, grauen Kopf leicht aufrichtend, durch den dunklen
Raum ging, gerade, herrisch und ein ganz leises Gefühl von Kälte
verbreitend.

		Dann saßen sie schweigend auf der obersten Treppenstufe, und
Frau von Gontermann blickte mit ihren stillen Augen lange auf
Harro, in deren brauner Tiefe es wie von Goldkörnern schimmerte.
Und als ob alles Vorhergegangene nicht gewesen wäre, sagte sie:
»Willst du bei uns bleiben, Harro?«

		Er nahm nur ihre Hand und antwortete: »Ich will dir dienen und
gehorsam sein.« Und auf den alten Ring niederblickend, [bookmark: page55] dessen grünes
Licht über ihre gelblichblasse Hand schimmerte, setzte er zögernd
hinzu: »Wenn ich euch nicht gefunden hätte ... dann würde
die ... Tiefe mich genommen haben ...«

		Als er mit dem Wagen in die Kastanienallee einbog, stürmte durch
die aufgestoßene Türe des Vordereinganges ein Mädchen mit losem
Haar auf die Treppe, hielt, um einen der Pfeiler sich drehend, im
Laufen inne und rief mit heller Stimme: »Halt! Halt! Wo ist der
Page? Ich will sehen, ob er blaue Augen hat ...«

		Harro drehte sich um, aber Frau Maria winkte ihm mit ernstem
Gesicht zu, und so sah er nur, wie die Mädchengestalt mit ihrem
dunklen Haar ihm wie mit einem Schleier nachwinkte und dann hell
auflachte.

		Seine Eltern kamen nach anfänglicher Bestürzung ziemlich schnell
zu einer erfreulichen Betrachtung der veränderten Sachlage. Herr
Immanuel, der mit Zahlen rechnete, hatte wenig Hemmungen zu
überwinden. Frau Brigitte, von Gefühlen mehr belastet, bedurfte
erst einiger Winke ihres Gatten, um sich zu fügen. Es ging ihr wie
einem Kinde, das eine unansehnliche Puppe ärgerlich fortwirft, das
sich aber löwengleich auf dieselbe Puppe stürzt, wenn es einer
Schwester in den Sinn kommen sollte, sich der Entthronten zu
erbarmen. »Er macht sein Glück, Gittchen,« sagte Parplies, »unser
Renommee hebt sich, und wir sind ungestörter ... wie die
Turteltauben, nicht?« Trotzdem ging Frau Brigitte wie eine opfernde
Mutter umher.

		Als Frau Maria bei ihr im Salon saß, führte sie ihr Taschentuch
an die Augen: »Es ist mein einziges Kind, Frau Baronin, und mit
tausend Wurzeln in mein Herz gesenkt ... und wir [bookmark: page56] sprechen so
oft von meinem seligen Mann, der für Haus und Herd sein Leben
gelassen hat ... ach, ein Mutterherz muß viel leiden.«

		»Er wird wie ein Kind gehalten werden«, sagte Frau Maria und
fröstelte. »Er hat so herrliche Gaben, daß es Sünde wäre, sie nicht
auszubilden. Außerdem ist es ja kein fremdes Land, und er bleibt in
Ihrer Nähe.«

		»Gewiß, gewiß, gnädigste Frau Baronin«, fiel Herr Immanuel ein.
»Das ist ein wertvoller Trost, auch für mein Vaterherz. Denn er ist
mir ans Herz gewachsen ... Auch geschäftlich ist es ...
ein kleiner Schlag. Viel jugendkräftige Hilfe, aber schließlich:
was Gott tut, das ist wohlgetan.« Und er faltete die Hände und sah
sie an wie ein Altarbild.

		Sie fuhren an der Treppe vor und gingen langsam Seite an Seite
durch den Garten nach der Terrasse. Herr von Gontermann legte die
Zeitschrift auf den Tisch und stand leise lächelnd auf. »Nun, da
seid ihr ja ... es freut mich.« Und er reichte Harro seine
kühle Hand mit losem Druck.

		»Komm«, sagte Frau Maria und nahm seinen Arm. »Ich will dich mit
uns allen bekannt machen ... Hier, Gerhard kennst du
schon ... dies ist meine Schwägerin, Frau von Lassen ...«
Die junge Frau warf einen höflichen Blick auf Harro und neigte
ihren Kopf. Da Harro ihr aber seine Hand entgegenstreckte, legte
sie mit erstauntem Lächeln ihre Fingerspitzen hinein. Frau von
Gontermann errötete, aber sie ging mit der gleichen beherrschenden
Ruhe weiter. »Herr von Santen, ein Vetter meines Mannes.« Der
Vetter ließ sein Einglas fallen, so daß Harro erschrak, und
verbeugte sich. »Sehr erfreut!« sagte er und tauschte mit Frau von
Lassen einen übermütigen Blick. »Herr von Gontermann, ein Bruder
[bookmark: page57] meines
Mannes, Harro.« Die trüben, etwas starren Augen hoben sich
überrascht. »Wie hübsch er aussieht, Maria«, sagte er mit höflicher
Verbeugung. »Wie ein venetianischer Page.« »Meine Tochter Hedwig.«
»Ich sah Sie vormittags«, sagte Harro ernst, aber sie blickte ihn
nur hochmütig an. »Fräulein Antoinette Le Blanc, die mich erzogen
hat.« » Ah, qu'il est beau, ma
chérie!« Und ihre sanften Augen strahlten. Harro war
verblüfft. »Auch das wirst du noch lernen«, tröstete Frau Maria
lächelnd. »So, und hier ist Herr Dr. Bender, bei dem du soviel
lernen wirst.« Sie atmete heimlich ein wenig auf. »Er hat eine
klare Stirne, gnädige Frau«, sagte Herr Bender. »Wir werden schon
Freunde werden.«

		Als der Gong durch das Haus dröhnte und zum Abendessen rief,
fuhr Harro erschreckt zusammen. Gerhard lachte. »Sie rufen zum
Essen, Harro, damit es alle hören, die im Garten sind oder noch
schlafen wie Tante Magda.«

		»Wer ist Tante Magda?«

		»Frau von Lassen. Sie ist sehr schön, nicht? Ihr Mann ist
gefallen, aber ich liebe sie nicht.«

		Harro seufzte, als sie langsam die Treppe hinunterstiegen.

		Als sie in die große Diele traten, saß Frau von Lassen auf dem
niedrigen Sofa und sah gelangweilt auf Hedwig, die vor dem Spiegel
neben der Treppe eine Rose in ihr Haar zu stecken versuchte. »Gib
es auf, meine Liebe,« sagte Magda, »der blonde Fischerknabe wird
auch so von dir träumen.«

		»In diesem Alter, teure Tante, schwärmt man für reife Frauen mit
der Fülle holder Weiblichkeit.«

		»Du bist impertinent, Hedwig. Übrigens hast du für deine Jahre
und für dieses heilige Haus eine reichlich freie
Ausdrucksweise.«

		[bookmark: page58] Das
Mädchen kauerte sich neben ihr auf das Sofa. »Ohne Scherz, Tante
Magda, wollen wir einen kleinen Feuerbrand in sein Pagenherz
werfen? Denke, was für Verwicklungen! Herr von Santen als Othello
mit Monokel!« Und sie ließ die schmalen Schultern sinken, zog die
Mundwinkel blasiert herunter und ließ die Lider zur Hälfte über die
grauen Augen fallen.

		»Du bist geschmacklos, Hedwig.«

		»Aber du errötest trotzdem!«

		»Also bitte, höre jetzt auf!«

		Herr von Gontermann trat in die Diele und begleitete Herrn
Rosenheimer senior zur Tür.

		»Es bleibt also dabei,« sagte er ruhig und putzte sorgfältig mit
dem weißen Taschentuch sein Einglas. »Mit einem Prozent können Sie
übrigens sehr zufrieden sein.«

		Herr Rosenheimer knackte mit den langen Fingern, verbeugte sich
tief und ging.

		»Nun, Siegfried, wieder verdient?« fragte Magda.

		»Ich hoffe«, antwortete er lächelnd.

		»Wirklich, für dich war der Krieg auch ein Segen.«

		»Gott, meine Liebe, ich war nie sentimental.« Und er ging mit
einer leichten Verbeugung ins Speisezimmer.

		Die beiden Knaben traten gleichzeitig mit den übrigen in die
Diele. Felix von Gontermann steuerte seinen schweren, unsicheren
Körper mit Hilfe eines Stockes über den Teppich. Er trug eine Nelke
im schwarzen Überrock, und seine frisch rasierten Wangen waren ganz
leicht gepudert. »Also, Lorenzo,« sagte er, »und seine trüben Augen
blickten Harro freundlich an. »Die Krebse von gestern waren
großartig! Delikat!«

		[bookmark: page59] »Ich
heiße doch nicht Lorenzo, ich heiße doch Harro«, sagte er
erstaunt.

		»Verzeih ... natürlich, ja natürlich ... weißt du, ich
bin manchmal etwas zerstreut ...« Und er sah starr und
abwesend auf Herrn von Santen, der eben auf Frau Magda zuging. »Ja,
also zu Hause hast du wohl jeden Tag Krebse gegessen, diese
schönen, großen, nicht?«

		»Ich esse keine Krebse, Herr von Gontermann. Sie fressen
Leichen, und das ist widerlich.«

		»Nun, nun!« Onkel Felix fuhr erschreckt zurück, und sein
sauberes Kinn zitterte noch mehr. »Das ist aber ...«, und er
schüttelte unruhig den Kopf.

		Frau Maria ging in das Speisezimmer, und Harro trat zu Gerhard.
Als er von seinem Platz verwirrt auf die schimmernde Tafel starrte,
kam Onkel Felix noch einmal zu ihm heran und flüsterte ihm zu:
»Weißt du, Harro, aber mit ganz altem Rheinwein schmecken sie
doch ganz gut ... man vergißt dann ...
das ... das andre ...« Und er stolperte eilfertig nach
seinem Platz.

		»Sprich wenig und halte die Augen offen, Harro!« sagte Dr.
Bender leise.

		»Hast du Nachricht von den Verwandten deines Mannes, Magda?«
fragte Frau von Gontermann.

		»Ja, ich hatte heute einen Brief von meiner Schwägerin. Sie sind
im Gebirge und laden mich ein. Graf Hahn ist auch bei
ihnen ... Aber ich mag nicht, ich bin noch zu müde ...«
Und sie zog die Schale mit weißen Rosen zu sich heran und drückte
ihr Gesicht in die Blüten.

		»Gewiß,« sagte Frau Maria höflich, »du bist uns immer
angenehm ... aber verletze dich nicht, sie haben Dornen.«

		[bookmark: page60] »Das
eben ist so schön an ihnen.« Und sie rieb mit geschlossenen Augen
die Wange an den weichen Blüten.

		Herr von Santen ließ das Einglas fallen, und Frau Maria spielte
nervös mit ihrem Armband.

		»Hahn, gnädigste Kusine?« fragte Onkel Felix und hob die
traurigen Augen. »Hahn? ... Ist das Alex Hahn, der so kolossal
viel Austern essen konnte? Er war berühmt deswegen?«

		»Er heißt, soviel ich weiß, Fritz, Onkel Felix, und ich kann dir
wirklich nicht sagen, ob er sehr gerne Austern ißt.«

		»Ja, es war kolossal,« sagte er nachdenklich, »ein sehr
merkwürdiger Mensch ... aber ich hatte ihn sehr gern ...«
Und er sah bekümmert über die Tafel.

		»Du hast eine ganze Reihe merkwürdiger Menschen kennen gelernt,
Felix«, meinte Herr von Gontermann spöttisch und öffnete seine
Zigarettendose. »Ist es erlaubt, Maria?« fragte er, indem er das
Streichholz anrieb. Sie nickte zerstreut. »Alle diese Menschen,«
fuhr er fort und zog mit halbgeschlossenen Augen den Rauch ein,
»die ihr Leben nicht zusammenhalten können ... Austern essen,
Gedichte machen, Tänzerinnen heiraten, sich in Monte Carlo
erschießen und ähnliche Geschmacklosigkeiten ...
unbegreiflich.«

		Frau Maria sah nach Harro hinüber. »Nun, weißt du, Siegfried,
Austern essen und Gedichte machen, das ist doch wohl ein
Unterschied?«

		»Gemeinsam ist solchen Leuten, meine Liebe, daß sie zu nichts
kommen. Phantasten, des Magens oder der Seele. Leute, die wie der
verrückte Treskow mit sechzig Jahren als Kriegsfreiwillige
eingetreten sind.«
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»Erlaube, lieber Siegfried!« Herr von Santen klemmte sein Glas ins
Auge. Da muß ich als Offizier doch ...«

		»Gut, gut!« sagte Herr von Gontermann ungeduldig. »Aber mir
fehlt der Sinn dafür. Einen Kerl, der dich beleidigt hat, mit der
Pistole abschießen, das hat Sinn und kann sogar Spaß machen. Aber
im Artilleriefeuer liegen und sich von einem Splitter den Arm
abreißen lassen ... ich verstehe es nicht.«

		»Das kann wohl nur der ganz verstehen, der es erlebt hat«, sagte
Frau Maria und schob mit zitternder Hand ihr Weinglas zurück.

		Frau Magda schloß die Augen und lächelte. »Das einzige sind die
Flieger ... die sind wenigstens interessant.«

		»Die Leute mit den blauen Schwingen«, schloß Herr von Gontermann
ironisch ab.

		Frau Maria hob die Tafel auf und ging um den Tisch herum zu
Harro. »Wirst du uns jetzt etwas spielen, Kind?«

		»Ja,« sagte er bedrückt, »nur nicht unser Lied.«

		Im Musiksaal leuchtete der schwarze Flügel feierlich im Schein
der beiden Kerzen. Alles andre blieb im Dämmerlicht. Frau von
Gontermann saß in der dunkelsten Ecke, Gerhard neben ihr.

		»Bist du plötzlich musikalisch geworden, Tante Magda?« fragte
Hedwig höflich.

		»Wenn die Rosen blühen, ist jeder Mensch musikalisch, meine
Liebe. Das wirst du später noch selbst erfahren.«

		Harro trat hinter Herrn Bender und hob den Bogen. » Ah, qu'il est beau, madame!« flüsterte
Mademoiselle. » Un vrai ange.« Und
sie kauerte ihre kleine, dunkle Gestalt [bookmark: page62] fröstelnd in den Sessel und
faltete die blassen Hände. Die andern saßen auf der Terrasse.

		Harro spielte ein Konzert von Mozart. Die blauen Vorhänge wehten
auf und nieder. Die Geige sang wie dunkle Menschenstimme, und
flüsternd sagte Gerhard mit einem traurigen Lächeln in dem alten
Gesicht: »Ich glaube, Mama, er wird jung sterben ...«

		Als Harro den Bogen sinken ließ, schloß Bender ihn in seine
Arme. »In zehn Jahren, gnädige Frau ... wenn ich etwas davon
verstehe ... in zehn Jahren wird er die Welt bezwingen.«

		Frau Maria sah mit ihrem stillen Lächeln zu ihm auf.

		»Du spielst jeden Ton in meinem Herzen, Harro, und jeder Ton ist
so rein wie deine Augen ... und jetzt spiel' uns noch etwas
allein, ja?«

		Er sah auf ihren braunen Scheitel und lächelte mühsam.

		»Ich werde Mischas Lieder spielen, Frau Maria«, sagte er.

		Er lehnte den Rücken gegen den Flügel, und die flackernden
Kerzen warfen einen unruhigen Schein über seine Züge, daß sein
Gesicht von weitem herbe und alt aussah.

		Er spielte Mischas Lieder anders als vor drei Jahren. Der Sturm
war drohender, und die Wolken waren schwerer. Schon hatte das Leid
jener Frühlingsnacht verborgene Tore leise geöffnet, und die Geige
sang ergreifender, seit echtes Herzblut in roten Tropfen auf den
Weg des Lebens gefallen war. Und sehnsüchtig hoben sich hohe Flügel
über den dämmernden Jugendgarten. Aber die letzte Melodie war
dieselbe geblieben, die fallenden Töne, die noch einmal sich
bäumten wie unter erstickenden Tüchern, und dann sanken und
vergingen. Und so unentrinnbar war ihre Klage, daß das Gespräch
[bookmark: page63] auf der
Terrasse verstummte und nur die blauen Vorhänge sich leise
rauschend bewegten.

		Frau Magda drückte sich tiefer in ihren Sitz, und ihre
Mundwinkel zitterten wie bei einem Spieler, der die entscheidende
Karte aufdecken sieht.

		» Mon Dieu, quelle passion
étonnante!« seufzte Mademoiselle.

		Frau Magda schrak zusammen. » Un ange
avec des passions, ma chérie,« sagte sie und lächelte
gedankenlos.

		Dann traten sie schweigend auf die Terrasse.

		Weiß und mondlos lag die Nacht über den Wipfeln des Parkes. Die
Rosen leuchteten noch im Dunklen, und hin und wieder ging ein
feines Rauschen durch die Kronen.

		»Es wetterleuchtet«, sagte eine flüsternde Stimme. Man wußte
nicht, wer es war.

		Ein irrendes Licht flog über den Garten, bläulich und unirdisch.
Es tastete lautlos über blasse Gesichter, glitt über die weiße
Mauer des Schlosses und verschwand.

		»Horch!« sagte dieselbe Stimme.

		Es murrte leise auf, irgendwo hinter den Wäldern. Und ein
schwüler Atem glitt über den Garten, wie von einem dunklen Tier,
das die Vorderpranken auf die ferne Parkmauer legte und mit grünen
Augen auf das Schloß sah, lange und regungslos.

		»Eine merkwürdige Melodie, Harro«, sagte Onkel Felix
nachdenklich und sah mit traurigen Augen in den Park. »Pückler, mit
dem ich studierte, erschoß sich wegen einer solchen
Melodie ... sie war ganz ähnlich ... es war auch eine
Zigeunerkapelle, und er wollte von der Geigerin erfahren, was die
Melodie bedeute ... sie konnte es ihm nicht sagen, [bookmark: page64] und da erschoß
er sich, im Café ... er war im Frack, und in dem weißen Hemd
war ein ganz kleines Loch mit verbrannten Rändern ...«

		»Onkel Felix!« bat Frau Maria leise.

		»Ja, es war sehr merkwürdig, Maria,« sagte er bekümmert und ließ
den Kopf sinken, »eine kuriose Melodie ... und nur diese paar
Töne ...«

		Es wetterleuchtete wieder. Das dunkle Tier hob sich höher über
die Mauer.

		»Was tatest du sonst um diese Zeit, Harro?« fragte Frau
Maria.

		Er stützte den Kopf in die Hände und blickte in den Park. »Ich
saß am Ufer,« sagte er leise, »und sah in das Wasser. Man kann die
ganze Nacht so sitzen. Wenn es wetterleuchtet, wird das Wasser noch
einmal so tief. Es leuchtet wie eine Gruft. Und die Nachtvögel
rufen, traurig, als wenn sie nicht erlöst wären ... Und dann
wandern die Fische ... das ist so seltsam ... sie kommen
herauf aus dem dunklen Kraut und stehen ohne Regung in der
schwarzen Flut. Und wenn das blaue Licht über das Wasser geht, dann
wandern sie, glatt und leise, wie die Schatten. Zuerst allein, über
das Kraut, zwischen den Algen, dann in die Buchten, wo das Rohr
spricht ... da reichen die Stengel der Seerosen auf den Grund.
Da gleiten die Fische vorbei, und wenn einer ertrunken ist, dann
liegt er dort unten, und das blaue Licht scheint in seine offenen
Augen ... Und sie wandern und wandern, jetzt schon viele, und
wenn die Tiefe leuchtet, schrecken sie zusammen ... So kommen
sie ins Netz. Da stehen sie ganz still und stoßen mit einem Mal wie
wahnsinnig in das Garn, daß die Blasen bis nach oben
steigen ... und stehen wieder [bookmark: page65] still, bis zum Morgen, mit seinem
traurigen Licht ... Und ich habe gedacht, daß wir auch so
wandern müssen, in der Tiefe, wenn es oben leuchtet ... immer
hin und her ... unser ganzes Leben lang ...«

		Frau Maria weinte lautlos. Niemand sprach ein Wort. Die Wipfel
rauschten auf, urplötzlich, in mächtigem Brausen, durch den ganzen
weiten Park. Und verstummten schnell wie auf unhörbaren Befehl. Das
dunkle Tier lag schwer auf der Mauer.

		Sie standen auf und gingen ins Haus. Nur Onkel Felix wartete
noch auf seinen Diener und horchte in den Park hinaus. Er nahm
gedankenlos die verwelkte Nelke aus dem Knopfloch, hob sie mit der
zitternden Hand an sein Gesicht und ließ sie fallen.

		»Eine merkwürdige Melodie«, sagte er leise und zerstreut.
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		»Nein, Kusine,« sagte Onkel Felix und sah mit
seinen trüben Augen in die dunklen Ecken der Bibliothek, »es ist
mit der Liebe wie mit dem Weihnachtsfest. Die verschlossenen Türen
vorher, das Verstecken und Verstummen, wenn man unerwartet in ein
Zimmer tritt ... die Glocken vor dem Fenster, und schließlich
das Lauschen und Bangen am Heiligen Abend, wenn man durch das
Schlüsselloch in eine fremde Welt starrt, voll von Schauer und
Ahnungen ... das ist Weihnachten, nicht der brennende Baum und
die Geschenke, oder gar der erste Feiertag ... da ist der
Zauber fort ... die Sehnsucht ist alles, und die Erfüllung ist
nüchtern, grau [bookmark: page66] und traurig ...« Und er schob zerstreut
mit dem Stock eine glimmende Kohle durch die Eisenstäbe ins Feuer
zurück.

		Sie saßen um den Kamin in der Bibliothek. Herr von Gontermann
und Frau Maria waren verreist, Herr von Santen auf seinem Gut.
Gerhard und Herr Bender waren in die Stadt gefahren, um
geheimnisvolle Einkäufe zu machen. Die erste Adventswoche war
angebrochen. Schnee war gefallen und vergangen. Nun brauste der
Sturm durch den kahlen, nassen Park, über dem die Krähen schrieen.
Schmutziges Laub lag auf verlassenen Gängen, und Regen rieselte an
den Fenstern herab. Hinter den Feldern bogen sich die dunklen
Wälder, und schwere Wolken schleppten sich grau durch den
Abend.

		Sie hatten kein Licht gemacht, und nur der Flammenschein irrte
über die regungslosen Gestalten, spiegelte sich in den Scheiben der
Bücherschränke und erstarb in den fernen Ecken. Mademoiselle saß
abseits im Schaukelstuhl und hüllte sich tiefer in ein dunkles
Tuch. »Ah, ces hivers en Allemagne! Comme
j'ai froid!« seufzte sie. Harro hatte eine rote Decke über
den Knien und träumte in die Flammen hinein. Er war ein paar Tage
krank und elend gewesen.

		»Nichtwissen ist süß«, sagte Frau Magda und stützte den Kopf in
die Hand. »Ahnen ist süßer ... aber Erfüllung ist am
süßesten ...«

		»Als ich fünfzehn Jahre alt war,« begann Onkel Felix traurig,
»war ich in den großen Ferien bei meinem Onkel Langermark auf
seinem Majorat, und Planitz und Wittich waren mit mir gefahren.
Meine Tante war lange tot, und die kleine Irmgard wurde von einer
Gouvernante erzogen. Sie hat nachher einen Berken geheiratet, einen
Landrat, aus [bookmark: page67] der schlesischen Linie, und ist eine gute
Frau geworden, auch wohl geblieben ... Irmgard meine
ich ... Die Gouvernante aber, das war sehr seltsam ...
Sie war jung und hatte schwarze Augen und bläuliche Ringe darunter.
Und als wir sie eine halbe Stunde gesehen hatten, waren wir
rettunglos verliebt. Wir verliebten uns sehr schnell damals. Sie
behandelte uns sehr kühl, wenn wir alle zusammen waren, und sah uns
nur manchmal so aus der Tiefe heraus an ... so, als ob sie uns
vergiften wollte, ja ... Isa hieß sie ... Mein Onkel
kümmerte sich nicht um uns, er war immer unterwegs. Und die ganzen
Abende saßen wir zusammen auf der Terrasse. Der Sommer war schwül,
und es wetterleuchtete die ganze Nacht ... Und es dauerte
nicht eine Woche, da sahen wir uns manchmal böse an und gingen uns
aus dem Wege. Wenn es Abend wurde, dann saßen wir nicht mehr
zusammen, sondern streiften allein durch den Park. Und lauerten und
horchten und bebten wie Espenlaub bei jedem Windhauch ... Auch
sie ging einsam durch den Park. Und da fand sie mich einmal auf
einer Bank, abseits vom Wege, und setzte sich neben mich ...
ich sehe noch ihre großen goldnen Ohrringe und ihren dunklen
feuchten Blick. Ich saß wie im Fieber. ›Ist Ihnen angst?‹ fragte
sie. ›Wie kalt Ihre Hand ist!‹ Und sie nahm sie um ihre Schulter
herum und legte sie auf ihren Hals, vorne, wo sie immer das
Medaillon trug. Ihre Haut brannte mich wie Feuer, aber ich saß ganz
still. Und ich weiß, daß ich damals geweint habe ... es war
sehr merkwürdig, denn ich habe selten geweint. ›Wie dich friert!‹
sagte sie und lachte ganz leise. Und sie beugte sich über mich und
drückte ihren Mund in mein Haar. ›Ist dir jetzt warm?‹ fragte sie,
und sie drückte, noch immer mit ganz leisem [bookmark: page68] Lachen, meine eiskalte Hand
fester an ihren Körper ... Und ich, ja, ich sprang auf und
lief wie gehetzt in den Park, weit, weit, ins Dunkle ... es
war sehr merkwürdig, aber ich lüge nicht ... Und in der Nacht,
es dämmerte schon, erwache ich plötzlich ... wir schliefen
alle zusammen ... und ich sehe, daß Wittich zur Türe
hereinkommt, bleich wie der Tod. Und wie ich ihn anstarre, schlägt
er die Hände vors Gesicht und wirft sich über mein Bett, und sein
Körper zuckt wie im Krampf ... und ich habe sein Haar
gestreichelt, was ich niemals getan habe ... Und dann sind wir
abgefahren ... Er hat niemals von jener Nacht gesprochen,
obwohl ihm später nichts heilig gewesen ist ... er ist dann im
Duell gefallen ... Fredi Planitz hat ihn erschossen, oder
Egon ... ich weiß es nicht mehr ...«

		Die Flammen knisterten, und Onkel Felix schob wieder eine Kohle
durch die Eisenstäbe. »Und doch,« sagte er und sah zerstreut auf
Hedwig, »vielleicht war ich niemals so glücklich wie damals auf der
dunklen Bank ... die Feiertage waren grau und nüchtern, und
jetzt ist es immer kalt, immer ...«

		»Ach Onkel Felix,« sagte Hedwig lächelnd und verschränkte die
Arme im Nacken, »du bist alt und mißmutig geworden, aber wir sind
noch so jung! Und das Leben ist sicher so warm! Weißt du, als ich
zwölf Jahre alt war, habe ich mich in Herrn Bender verliebt, weil
er einen so schönen schwarzen Bart hatte. Und ich habe ihm immer
Blumen ins Zimmer gestellt. Aber er hat nur immer ›Danke, mein
liebes Kind‹ gesagt, und da ist meine Liebe langsam gestorben. Und
dann hatten wir einen Eleven, Herrn Louis Meyer, weißt du noch? Er
hatte immer so elegante bunte Taschentücher und einen Scheitel bis
auf den Kragen. Den habe ich furchtbar geliebt. Und eines Abends
gingen wir durch den Park und [bookmark: page69] seufzten. Bis ich mit zitternder Stimme
fragte: ›Fehlt Ihnen etwas, Herr Meyer?‹ Da sagte er: ›Ich ...
ich möchte dem gnädigen Fräulein ein Bekenntnis machen.‹ Und ich
war wütend, daß ich nur ein Alltagskleid mit einer Tändelschürze
trug. Aber ich nahm mich zusammen und sagte entschlossen: ›Sprechen
Sie, Herr Meyer!‹ Und da sagte dieses Riesenkamel: ›Gnädiges
Fräulein, ich verehre Ihre Frau Mutter fabelhaft!‹ Seitdem habe ich
mir vorgenommen, mich nicht mehr unter meinem Stande zu
verlieben.«

		»Es gibt nur zweierlei Menschen,« sagte Onkel Felix, »die, die
ewig in der Sehnsucht lieben, und die, die ewig in der Erfüllung
lieben. Jene sind, absolut betrachtet, immer unglücklich und diese
immer glücklich. Aber ... jene pflegen in Schönheit zu
sterben, wie man heute sagt, und diese erschießen sich meistens,
oder vergiften sich, oder sterben am Ekel ... man sollte nicht
glauben, wie viele Menschen am Ekel sterben ...«

		»Und was ist das, in Sehnsucht lieben?« fragte Harro leise.

		»Das ist sehr merkwürdig, Kind ... wenn du eine Schleife
bis an deinen Tod aufbewahrst ... wenn der Duft einer Locke
dich berauscht ... wenn du ein aufgegangenes Schuhband binden
sollst und du drückst deine Lippen auf den zarten Strumpf über den
feinen Knöcheln und gehst dann fort, ohne das Band gebunden zu
haben ... wenn du beim Küssen, statt ... nun, genug, so
ungefähr ist das vielleicht ... es ist süß wie der Duft eines
alten Weines, aber man soll ihn nicht austrinken, denn ein zweiter
ist auf der ganzen Welt nicht mehr ... und am schönsten sind
vielleicht die Lippen für uns, die wir küssen konnten und doch
nicht geküßt haben ...«

		[bookmark: page70] »Das
verstehe ich nicht, Onkel Felix«, sagte Hedwig nachdenklich.

		»Ich habe es auch erst sehr spät verstanden ... sehr
spät ...« Er sah zerstreut auf Harro, der in die Flammen
starrte, legte die zitternden Hände über den Stock und nickte ein
paarmal gedankenvoll, als hätte eine ferne Stimme von draußen durch
die dunklen Fenster nach ihm gerufen. »Klingle meinem Diener, Kind,
ich will hinauf ... es ist so dunkel hier.«

		»Komm, ich bringe dich nach oben«, sagte Hedwig. Und sie gingen
langsam durch den dunklen Raum nach der Türe. Das Aufstoßen des
Stockes klang regelmäßig und immer ferner, wie der Schritt einer
Krücke. »Ah, comme elles sont tristes, ces
soirées de décembre!« seufzte Mademoiselle, und sie glitt
wie ein Schatten aus der Tür.

		Der Wind stieß gegen die Fenster, und in der Ferne rauschte der
Regen.

		»Und Sie, Harro?« fragte Magda zärtlich. »Werden Sie auch in der
Sehnsucht lieben?«

		Er schrak zusammen und sah sie hilflos an. »Ich weiß nicht«,
flüsterte er verwirrt. »Es ist Ihnen ja auch so
gleichgültig ...« Und seine Hände strichen unruhig über die
rote Decke.

		»Harro!« sagte sie traurig. »Weshalb wollen Sie mir immer fremd
bleiben? Jeder hat Anteil an Ihrem reichen Leben, nur ich darf
nicht einmal an Ihren Schmerzen teilnehmen ... bin ich soviel
schlechter als die andern?« Sie neigte das schöne Kindergesicht und
legte die Hand über die Augen.

		»Ich will Sie nicht kränken«, antwortete er hilflos. »Vergeben
Sie mir. Ich wußte nicht, daß Sie mich ... überhaupt [bookmark: page71]
beachten ... es tut mir so leid ...« Und er hob den Arm,
der müde und schwer war, und streichelte ihre Hand.

		Sie hielt seine Finger fest und legte sie an ihre Wange. Und
während sie mit strahlenden Augen zu ihm aufsah, sagte sie
flüsternd: »Sie sind mir so lieb, Harro ... so lieb!«

		Oben klang ein verhallender Schritt, und der Regen rauschte kalt
und traurig.

		Sie lauschte mit klopfendem Herzen und fühlte das Blut wie in
neuem Fieber durch die Adern seiner Hand rauschen. »Pagenliebe,«
dachte sie, »endlich ... endlich!« Sie kauerte sich tiefer
zusammen, und ihre Mundwinkel bebten wie unter den Klängen seiner
Geige. »Haben Sie schon einmal geliebt, Harro?«

		Er nickte nur.

		»In Sehnsucht?«

		»Ja.«

		»Dann war sie nicht barmherzig, Harro.«

		Er schloß die Augen. »Wie kann eine Frau ... barmherzig
sein?« flüsterte er.

		»Sie hat den Becher von Ihren Lippen genommen, ehe Sie ihn
berührt hatten.«

		»Und ... ist er süß?«

		»Daß die Sinne schwinden ...«

		Sie schwiegen. Der Knabe starrte in die Flammen. Er sah die
Frühlingsnacht am See und Majas blasses Antlitz, und es schien ihm,
als glitte sein Leben tiefer und tiefer in wirre Gärten, wo die
Schleier fielen. Aber es war angstvoll, lähmend, und das Herz
schlug mit schweren Schlägen.

		»Armes Kind«, sagte Magda leise.

		Die süße Woge kam wieder über ihn, die die Glieder so [bookmark: page72] müde machte.
»Und ...«, begann er fast unhörbar, »wären Sie ...
barmherzig gewesen?«

		Sie stand langsam auf, und während sie ihre Wange leicht und
schnell in sein Haar drückte, sagte sie: »Ich glaube ...
ja.«

		Dann verließ sie schnell das Zimmer.

		Seine erhobenen Hände fielen zurück. »Was tue ich denn?« dachte
er schwindelnd. »Aber wozu ist diese Qual? Und weshalb ist sie so
süß? Ich möchte wohl wieder bei Maja sitzen ... aber er, er?«
Ihn fröstelte. Er warf einen scheuen Blick in die dunklen Ecken und
stieg müde und zerschlagen zu seinem Zimmer hinauf.

		Er ging nicht zum Essen, und als Gerhard zurückkam, lag er, in
die rote Decke gehüllt, mit fieberheißen Wangen auf dem
Ruhebett.

		»Geh' hinunter!« bat er. »Aber bleib' nicht zu lange, nein?«

		Dann lauschte er wieder in den Regen hinaus. Das Rauschen des
Parkes ging wie ferne Meeresbrandung durch die Nacht. Unten spielte
Herr Bender ein wehmütiges Andante ...

		»Ich möchte nicht in der Stadt sein«, sagte Gerhard, als er
wieder bei ihm saß. »Alles ist so finster und traurig. Ich möchte
immer in einem alten Hause leben, wo die Menschen leise auftreten
und wo ich meinen Friedhof habe, auf dem meine Vorfahren
schlafen.«

		»Weshalb ist das Leben so traurig, Gerhard?«

		»Ich weiß nicht, Harro. Vielleicht weiß das niemand. Wenn ich
ein Buch lese, oder du spielst, oder ich sitze bei Mama und lehne
meinen Kopf an ihre Schulter, dann vergesse ich alles und glaube,
ich sei glücklich. Aber wenn das [bookmark: page73] zu Ende ist und ich gehe in mein
Zimmer, dann ist mir so, als rufe es leise hinter mir her, und
alles ist wieder so bang ...«

		»Glaubst du Gerhard, daß ... es steht so oft in den
Büchern ... daß die Liebe glücklich macht?«

		»Ich weiß nicht, Harro ... Ich habe einmal die Tochter
unsres Gärtners geliebt. Sie war immer blaß und hatte dunkle Augen
wie die Tiere im Wald. Ich bin immer vorbeigegangen, wo sie
arbeitete, und einmal, da habe ich ihr eine Apfelsine gegeben, weil
ich sie so liebte. Sie sagte nichts, nur als ich fortgehen wollte,
zeigte sie auf meinen Fuß und sagte: ›Tut das sehr weh?‹ Und sie
hatte eine dunkle Stimme wie eine Saite auf einer alten
Geige ... Dann sind sie fortgezogen, und ich weiß nicht, was
aus ihr geworden ist ...«

		»Hast du ... hast du sie geküßt?«

		»Nein niemals ... und doch war es eine glückliche
Zeit ...«

		»Was ist Glück? Wann hört dies Sehnen auf?«

		»Wenn du heiraten wirst,« sagte Gerhard scheu, »dann wirst du
vielleicht glücklich sein.«

		Harro drehte sein Gesicht zur Wand und schloß die Augen. »Es
quält mich so«, sagte er leidenschaftlich. »Was ist es, das so süß
ist und so müde macht? Ihr Haar duftet wie die Sommernacht, ihre
Arme sind wie aus einer andern Welt, die Falten ihrer Kleider
rauschen wie über einem wundervollen Geheimnis, und wenn ihre Hand
deine Wange berührt, dann steigen dir die Tränen in die Augen und
du möchtest sterben vor Glück und vor Grauen ... Und alle, die
groß sind, gehen umher und leben, als ob es nichts Fremdes auf der
Welt gebe. Sie weinen nicht mehr oder nur über andre Dinge. Sie
gehen im Alltagskleid, nüchtern [bookmark: page74] und laut ... Und ich habe solche Angst,
daß es uns ebenso gehen wird. Was ist die Erfüllung? Das Wissen,
das Barmherzige, wird es nicht unser Tod sein?« ...

		Es war ganz still im Zimmer. Die Dezembernacht ging wie ein
ferner Strom vorüber, dessen Wellen nicht bis an die Mauern des
Hauses schlugen. Herr Bender hatte aufgehört zu spielen, und in dem
weiten Hause hörte man nur ab und zu eine Türe gehen oder ein
verwehtes Wort, das in den dunklen Gängen erstarb.

		Zwischen Weihnachten und Neujahr fiel wieder Schnee, lange und
dicht, in schweren Flocken. Wenn Harro am Vormittag in Herrn
Benders Zimmer Unterricht hatte, sah er durch das breite Fenster
über den Park, durch den die weißen Wolken glitten und der auch bei
Tage in blasser Dämmerung lag. »Nun, Harro,« sagte dann Herr
Bender, »wir wollen die Konstruktion mal von dieser Seite
versuchen.« Harro sah ihn zerstreut an. »Ach, Herr Bender, mir ist
so traurig ums Herz.«

		»Nun, mein Junge, das ist der Schnee. Aber das ist auch die
Zeit, wo du noch einmal mit dem Bogen über die Saiten fährst, bevor
das Konzert beginnt. Und dazu muß man schon etwas lernen, nicht?«
Und Harro wandte sich wieder seufzend zu den Büchern.

		Nach dem Neujahrtage kam eine Woche mit strengem Frost, daß auf
den Seen glasgrüne Flächen zwischen den Wäldern erwuchsen. Onkel
Felix saß dicht am Kaminfeuer und legte viele Patiencen. Frau Maria
ging beim Abendschein durch die verschneiten Parkwege und sah durch
das Gartentor der Mauer lange nach den verglühenden Wolken.

		[bookmark: page75]
»Mutter,« sagte Harro und lehnte sich an sie, »bist du auch
traurig?«

		»Wenn die kurzen Tage so schön sterben, dann macht es mich immer
wehmütig, Harro, aber du bist noch jung, und einmal wirst du leise
lächeln über deine Schmerzen ... Wir, ja, wir waren so selten
jung, man hat uns früh die Schwingen gebrochen ... nun sehen
wir hinter der Mauer in den Abend ... Eine Frau trägt immer
viele Schmerzen, Harro. Vergiß das niemals!«

		Dann kam Hedwig mit den Hunden durch den Park und schloß sich
den beiden an. »Sieht sie nicht aus wie ein Ritterfräulein?« fragte
Harro und sah sie nachdenklich an. »Seit dem Sommer hat sie ein
ganz andres Gesicht bekommen. Ich glaube, sie wird sehr schön
werden.«

		»Ich bin kein Gemälde, das man gegen Eintrittsgeld anstarren
darf«, sagte sie schroff.

		»Aber Hedwig!« Frau Maria sah sie aufmerksam an und nahm dann
ihren Arm.

		»Frau Maria, ich möchte morgen gern über den See laufen, weit
und lange. Ich glaube, es wird mir gut tun. Herr Bender sagt, ich
sei sehr fleißig gewesen.«

		»Gewiß, Harro, aber du mußt vorsichtig sein. Und nicht auf den
Schwarzen Fluß laufen.«

		»Ach, Mutter, wo ist der Schwarze Fluß?« Und er fiel wieder in
trübe Gedanken.

		»Nun kommt hinein, Kinder; es wird dunkel, und Onkel Felix wird
uns vermissen.«

		»O, Tante Magda läßt sich von der Liebe in Sehnsucht erzählen,
Mama, da langweilt er sich nicht.«

		»Von der Liebe in Sehnsucht?«

		[bookmark: page76] »Ja,
das ist eine fixe Idee von ihm, und das ist sehr interessant.
Neuland, weißt du.« Und sie lächelte bitter. Frau Maria schüttelte
schweigend den Kopf.

		Als sie zum Kamin traten, sah Magda prüfend auf. Sie arbeitete
an einer Stickerei auf dunklem Stoff, von dem ihre Hände sich
leuchtend abhoben, und trug ein ausgeschnittenes, loses Kleid. »Im
Sommer ...«, dachte sie, unbewußt lächelnd. »Wie schön dies
Spiel doch ist ...«

		Der See leuchtete zwischen weißen Schonungen. Langsam glitt
Harro auf die gläserne Fläche. »Wo die Fische jetzt sein mögen?«
dachte er und sah schnell und bang auf die gedämpfte Tiefe zu
seinen Füßen. »Am Abend bin ich wieder zurück und sie fragen mich,
wie es war, und ich sehe den roten Schein über ihre warme Haut
gleiten ... ach, ihr Hände, ihr lieben Hände ...« Und er
schob die Pelzkappe aus der Stirn und fuhr in langem Gleiten um die
Waldecke.

		Zur Linken lag ein Dorf auf schweigender Lichtung, blassen Rauch
über niedrigen Hütten und letzte Sonne in blinden Fensterscheiben.
Ein Mensch kam aus dem Walde, glitt über die flimmernde
Schneefläche und verschwand hinter den Zäunen. Ein Hund bellte, und
eine Kinderstimme rief über die kahlen Gärten ein langgezogenes,
fremdes Wort, das einsam in den Abend klang.

		An fremden Wäldern lief er entlang, über dunkler werdendes Eis.
Auf steilem Hang lag ein schweigendes Haus, verloren im Schnee wie
ein grauer Stein. Das hielt ihn so, daß er die Schlittschuhe löste
und zur Höhe stieg. Die schweren Fichten schienen zu brechen über
ihm, und Schnee rieselte in sein Haar, als am westlichen Giebel ein
Hund anschlug und der Widerhall drohend von Wäldern zu Wäldern
[bookmark: page77] ging. Auf
der Bank unter dem tiefen Dach saß ein Mann im kurzen Pelzrock, die
bloßen Hände um zwei Wolfshunde gelegt. Er wandte langsam sein
hageres Gesicht und sah mit grauen, kalten Augen auf Harro, als
kehrte sein Blick aus weiten und baumlosen Ebenen zurück. Seine
weißblonden Brauen waren fast unsichtbar, nur das Fehlen der
trennenden Grenze gegen die Stirn gab seinem Blick das Drohende von
Falkenaugen.

		Harro blieb stehen. »Ist dies ein Märchenhaus?« fragte er
scheu.

		»Bist du ein Prinz, der erlösen will?«

		»Nein.«

		»So komm, setz' dich zu mir. Augen wie deine sind selten
geworden auf der Welt ... frierst du?«

		»Nein.«

		»Wir auch nicht. Wenn die Feuer erloschen sind, gehen wir
hinein ... nun erzähle!«

		»Das ist gut«, sagte der Mann. »Kinder erziehen, Geld verdienen,
Korn säen: alles das ist Spielerei, sinnlos. Aber Geige spielen,
das ist gut, tut nicht weh, vergeht und verklingt. Geld kann töten,
Kinder können morden, wenn sie groß sind ... aber eine Geige
kann nicht morden. Sie klagt, wenn es zu spät ist, aber sie kann
nicht morden. Morden kann nur der Mensch.« Und ein bitteres
Lächeln, traurig wie Lächeln eines Kindes, flog um sein hartes
Gesicht.

		Die Feuer erloschen, und nur ein fahler Schein wie von
glimmendem Gebälk lag über dem Walde. Der erste Kauz rief, und im
Eise schrie es gellend und böse auf. Die Hunde zitterten vor
Frost.

		Sie gingen ins Haus. Harro sah schwere Bücherschränke und [bookmark: page78] das Bild einer
Frau an der Wand. Die Hunde legten sich in den Flammenschein des
Ofens. Als sie saßen, sah Harro erschreckt auf des Mannes graues,
fast weißes Haar.

		»Du wunderst dich? Alle tun es. Ich bin erst vierzig Jahre alt.
Haar färbt sich über Nacht wie der Wald im Herbst ... Hier,
nimm eine Zigarette. Rauchen, Geigen und Schlafen sind wundervolle
Dinge auf dieser Welt. Das hat einer gesagt, der es wissen
mußte.«

		Ein altes Mädchen trat ein, sah mit traurigen Augen auf Harro,
stellte Kaffee auf den Tisch und ging hinaus.

		»Nun willst du wissen, wer ich bin«, sagte der Mann und blickte
in die Flammen. »Du kannst mich Simplizius nennen. Ich heiße
anders, aber Namen sind leer und tot. Die Vögel über dem See und
das Wild in den Wäldern, sie haben auch keine Namen ... Weißt
du, wer Simplizius war?«

		Harro nickte.

		»Nun ja ... auch ich bin nur einer unter vielen. Wir haben
im Kriege unsren Namen verloren. Wir hatten Nummern auf den
Schultern und brauchten keine Namen. Nenne mich Simplizius, und
komme wieder mit deiner Geige. Ich habe so lange keine Geige
gehört.«

		»Weshalb leben Sie hier so verlassen?« fragte Harro, und sein
Herz schlug bang.

		»Ich lebe nicht, ich sterbe. Als ich lebte, bin ich mit meiner
Frau durch die Sommergärten gegangen, wo hinter den Fenstern eine
Geige sang. Ich hatte sie nur fünf Jahre. Sie hatte so blaue Augen
wie du. Damals habe ich gelebt und Kinder gelehrt, die alle etwas
Großes werden wollten, Ärzte und Offiziere, und Minister und
Mörder, und ich habe die Sterne geliebt und die Menschen ...
Und dann bin ich in den [bookmark: page79] Krieg gezogen und habe gemordet. Was siehst
du mich an? Dein Vater hat auch gemordet, wir alle, viele
Millionen. Wir sind marschiert und marschiert, und haben gesungen,
und dann haben wir gemordet. Wir haben gehungert und gedurstet und
gefroren, aber wir haben gemordet. Wir haben zu Gott gebetet und
zur Jungfrau Maria, und doch gemordet. Schweigend und schreiend,
betend und fluchend, aber wir haben gemordet. Zuerst mit zitternder
Hand und wie in Krämpfen, und dann ruhig und lächelnd wie an einer
vornehmen Tafel ... immer gemordet. Wir hatten einen Star im
Stollen, den lehrten wir pfeifen: ›Großer Gott, wir loben dich!‹,
und der Pfarrer hat uns gesagt, daß Gott mit uns kämpfe ...
Das hat lange gedauert, drei Jahre oder zehn, ich weiß es nicht
mehr. Und die Augen meiner Frau waren immer bei mir, aber sie sind
immer größer und starrer geworden, wie von einem wunden Wild, über
dem man das Messer hebt ... Und dann ist sie gestorben,
einsam, während ich schrie und mordete. Und sie hatte ein
Kinderbild von mir in den kalten Händen ...

		Und als wir zu Ende gemordet hatten, da hat man den Tisch
abgewischt, mit einem nassen Tuch, und wir sind in die Heimat
gezogen. Die Fahnen flatterten, und in den Straßen war Musik. Ich
aber sah, wie das Pflaster sich hob und öffnete. Die Steine rollten
zur Seite, und aus der Tiefe standen sie auf, taumelnd, blutig, die
Toten. Und sie stützten einander und griffen mit grünen Händen nach
den Steinen, um nicht umzusinken. Auf ihre grauen Gesichter hingen
die Fahnen, und ihre Augen sahen blind und glasig auf die
einziehenden Kolonnen. Alle aber hatten sie weißes Haar,
Kindergesichter und alte Männer, alle, alle. Und [bookmark: page80] Straßen auf und Straßen
ab brach das Pflaster auf, und die Toten hoben sich ans Licht. Aber
niemand schien sie zu sehen. Räder gingen über ihre Hände, Regen
fiel in ihre Wunden ... sie aber sahen mit ihren toten Augen
immerzu auf die Kolonnen, immerzu ...

		Damals hörte ich auf zu leben, und ich habe mich ins Dickicht
verkrochen, weil ich eine unsagbare Angst hatte. Nicht vor dem
Tode, sondern vor dem Leben ... Hier aber ist es schön. Die
Wolken ziehen über das Haus, und das Wild kommt an mein Fenster.
Weit draußen rauscht der dunkle Strom, den ich überschritten habe,
und wenn ich mit meinen Hunden in das Abendrot sehe, dann ziehen
hinter mir wie Schatten die Masten der Schiffe vorüber, Lichter,
Gesang und Stöhnen, eines nach dem andern, in das furchtbare Leben
hinein. Ich aber sehe in das Leuchten, das hinter den Wipfeln
steht. Und wenn ich tot bin, dann werde ich eins mit der warmen
Erde ... das Menschliche ist versunken, der Mörder steht nicht
mehr auf ...«

		»Ich werde mit Frau Maria kommen«, sagte Harro erschüttert. »Sie
kann erlösen.«

		Aber Simplizius lächelte nur milde.

		Dann fuhr Harro zurück. Kalt hing der Mond über den
Fichtenwäldern, und lange stand gegen den blauflimmernden Hang die
Gestalt des Simplizius, als sei er, lange gestorben, aus weiten
Wäldern gekommen, um noch einmal Menschenlaut zu hören.

		Harro aber erschauerte vor dem Rauschen, mit dem das neue Blatt
des Lebens vor ihm umschlug. Seine leise pochende Angst, von
Sehnsucht getränkt und aus dem Geheimnis des Weibes geboren, fand
einen fernen Widerhall an Mauern, [bookmark: page81] die er stumm geglaubt. Leise war er
durch einen weiten, dämmernden Saal geglitten, die bangen Augen auf
eine lautlos sich öffnende Tür gerichtet. Und während er, die Hände
gegen das Herz gedrückt, atemlos vorüberschlich, sprangen auf der
andern Seite hallende Riegel, und eine zweite Türe begann sich zu
öffnen, gerade so lautlos, so dunkel und unaufhaltsam.

		Und wie er über die tote Eisfläche zu Licht und Menschen fuhr,
jagte schwarz und lang sein Schatten vor ihm her, als hielte er
seinen Körper in nie sich lösenden Klammern und eilte mit ihm,
lautlos und unaufhaltsam, dem ferne dämmernden Abgrund des Lebens
zu.

		Atemlos erreichte er das Schloß, lief durch die dunklen Räume
bis zur Bibliothek, kauerte sich neben Frau Maria nieder, faltete
seine Hände um ihren Arm und rief, fast aufschreiend:

		»O Mutter, Mutter! Daß ich wieder bei dir bin!«

		Sie fuhren erschrocken auf, und Frau Maria zog ihn voller Angst
an sich: »Mein Kind, was ist geschehen?«

		»Ich war bei Simplizius ... im Märchenwald ... o halte
mich, Mutter, halte mich ganz fest ...«

	
		
		6.

		Zur Fastnacht machten sie vom Schloß eine
Schlittenfahrt zum Waldkrug am großen See. Harro hatte um den
schmalen Einspännerschlitten gebeten, wo er selbst fahren konnte.
»Und damit du dir nicht gar so zurückgesetzt vorkommst, Harro,«
hatte Frau Maria gesagt, »wird Hedwig mit dir fahren.« Sie selbst
fuhr mit Onkel Felix im vordersten Schlitten, dann Herr von Santen
mit Magda, und Herr [bookmark: page82] Bender mit Mademoiselle und Gerhard. Hedwig
machte etwas hochmütige Augen, als Harro sie sorgsam in die
Pelzdecke hüllte, aber als er die Peitsche nahm, um den andern
nachzukommen, und er sie strahlend fragte: »Ist es nicht schön,
Hedwig, daß alle mich so lieb haben?«, da lächelte sie doch, aber
sie hielt sich sehr gerade, vergrub die Hände tief im Muff und
sagte nur nachdenklich: »Jetzt wird bald der Frühling
kommen ...«

		Der Schnee war schon grau und feucht, und von den Fichtenzweigen
rauschte hier und da mit dumpfem Laut die brüchige Last herab. Der
Westwind zog tief durch sich lockernde Schonungen und wühlte
brausend im Hochwald. Vertaute Fährten zogen über die einsamen
Wege, und ab und zu leuchtete es blau vom hohen Himmel.

		Sie saßen in dem engen Schlitten dicht beieinander. Hedwig,
schlank und gerade, blickte mit ihren klaren Augen über die
spielenden Ohren des Pferdes auf den verschneiten Weg, über den die
leisen Schlitten flogen.

		»Eile, mein Pferd ... eile mein Pferd ...« sang Harro
halblaut vor sich hin. »Eines Königes Tochter ... fährst du
zum Tanz ...«

		»Was ist das nun wieder, Harro?«

		»Das fiel mir so ein. Ich habe es eben erfunden. Der Waldkrug,
das klingt so hübsch, nicht? Hohe Kiefern, über denen der Habicht
zieht, Wellen mit weißem Schaum, und oben die Königstochter, die in
die Ferne blickt ... Sie werden immer lieb und freundlich zu
mir sein, Hedwig, ja? Dann kann ich so froh sein.«

		»Weshalb nicht, Harro?« sagte sie und drückte, den Kopf [bookmark: page83] neigend, ihre
Wange in den weichen Muff. »Sie haben recht, Waldkrug ist wirklich
ein hübscher Name.«

		Sie fuhren vor und brachten einen Strom lachenden Lebens in das
einsame Haus. In der großen Stube wurde noch einmal geheizt, und
die Wirtin stellte fröhlich die Tassen zurecht. Onkel Felix stand
am Ofen, Veilchen im Knopfloch, die Hände auf seinen Stock
gestützt. »Nun, mein liebes Kind,« sagte er zu dem Dienstmädchen,
das aufmerksam in die Kohlen blies, »sagen Sie mal, haben Sie auch
einen Schatz?« Das Mädchen lachte und sah schnell zu ihm auf.
»Einen Schatz? Ich brauch' keinen Schatz, ich hab' Arbeit genug.
Das sind Dummheiten.« Und sie legte vorsichtig ein paar Scheite
über die prasselnde Flamme.

		»Dummheiten?« Er sah bekümmert über die frohen Gesichter. »Hast
du gehört, Maria?« fragte er kopfschüttelnd seine Schwägerin, die
mit stillem Lächeln durch allen Aufruhr an den Ofen kam. »Hast du
gehört? Dummheiten, sagt sie ... ein sehr merkwürdiges
Volk ...«

		»Ja, Onkel Felix, wir sind alte Leute ... danke, danke!«
Sie ließ sich, noch immer lächelnd, in einem Sessel vor dem Feuer
nieder und wärmte ihre Hände.

		»Ja, Maria, aber in deinem Hause wird man gern alt ...
junge Menschen, und alte Bäume ... und ein warmes Kaminfeuer,
und alle die Erinnerungen ... hübsch, sehr
hübsch ...«

		»Nur, daß es stiller und stiller wird.«

		»Nicht wahr? Es ist so merkwürdig, wie still es manchmal ist,
und immer kühler, weißt du ... In solchem alten Hause, da sind
so viele Türen in den langen Gängen, und wenn man vorbeigeht, in
der Dämmerung, da ist es immer, als öffneten sie sich, hier eine
und da eine ... und es ruft jemand, ganz [bookmark: page84] leise ... und man
horcht ... es war so eine bekannte Stimme ... aber man
kann sich nicht erinnern ... und dann sitzt man und denkt, und
kommt nie zu Ende ...«

		»Woran?« fragte Frau Maria leise.

		»An das Leben und ... an das andre ... denn es wird
Zeit, es wird Zeit.« Und er zupfte zerstreut ein paar Blätter aus
den Veilchen.

		Hedwig trat von hinten an den Stuhl ihrer Mutter und neigte sich
über ihren Scheitel. »Meine liebe Mama!«

		»Ja, mein liebes Kind.«

		»Ist es schön im Waldkrug, Onkel Felix? Du siehst so sorgenvoll
aus.«

		»Ja, ja, meine Liebe«, sagte er langsam, sah sie mit seinen
starren Augen an und erwachte dann plötzlich. »Sehr hübsch, sehr
hübsch«, fuhr er freundlich fort. »Und weißt du was?« Er ging, auf
seinen Stock gestützt, auf sie zu. »Nachher machen wir ein
Tänzchen, einen Menuettwalzer, nicht? Und dann brauen wir einen
Punsch, süß und heiß wie in alten Zeiten, weißt du? Ja, da muß ich
doch gleich ...« Und er steuerte, ein Lächeln um seine
sauberen Wangen, eilig und schwerfällig zur Tür, um die Wirtin
einzuweihen.

		»Also ich sage Ihnen, gnädige Frau, solche Waldkrüge sind etwas
Wundervolles!« Und Herr von Santen hob die Lider von den müden
Augen und stellte vorsichtig die Zuckerdose zurück. »Einsam,
poetisch, primitiv. Mir ist immer so, als träumten sie noch
tagelang nach unsrem Verschwinden von dem Glanz, der sie erfüllt
hat. Schon im Kriege ist mir das so gegangen. Wenn die Panjemädels
uns anstarrten wie ein Wunderbild. Wir ritten auch auf Patrouille
immer sehr elegant, wir hielten darauf.«

		[bookmark: page85]
»Trugen Sie auf Patrouillen auch immer ein Monokel, Herr von
Santen?« fragte Harro aufmerksam.

		»Selbstverständlich! Es machte einen guten Eindruck ... man
stand eben über der Sache.«

		Harro sah Frau Magda an, die ihn leicht erstaunt
betrachtete.

		»Das ist sehr merkwürdig«, sagte er nachdenklich.

		Frau Maria lächelte, und Herr von Santen hob das Glas ans Auge.
»Bitte?«

		»Also wir glauben es gern, Herr von Santen,« sagte Magda
fröhlich, »daß es einen guten Eindruck machte. Aber jetzt wird
Onkel Felix einen Punsch brauen, und wir werden tanzen. Können Sie
tanzen, Harro?«

		»Nein.«

		»Also werden wir es Ihnen beibringen.«

		»Liebe Schwägerin«, sagte Onkel Felix eifrig. »Darf ich dich
bitten, mir zu assistieren? Ein Punsch ist immerhin ... ein
Kunstwerk.«

		Der Tisch wurde abgeräumt und zur Seite gestellt. Herr Bender
spielte langsam ein paar Walzertakte.

		»Also, bitte, mein Prinz!«

		Harro trat befangen in die Mitte des Raumes. Frau Magda hob
lächelnd mit beiden Händen ihr grünes Kleid über die Füße und sah
auf ihre spiegelnden Schuhe mit den gekreuzten Spangen. »Ich bitte
aufzupassen ... eins ... zwei drei! Eins ... zwei
drei! Es ist so einfach, nicht? Und wer Musik in der Seele hat, muß
es gleich begreifen.« Sie sah zärtlich zu ihm auf und drehte der
Gruppe am Ofen den Rücken.

		Harro sah verwirrt auf den schwarzen Flor der Strümpfe, der die
zarten Knöchel schimmernd umschloß. »Nun?« fragte sie, »können Sie
schon?«

		[bookmark: page86]
»Bitte, noch einmal.«

		»Eins ... zwei drei! Eins ... zwei drei, nicht?«

		Er tat die Schritte nach, während Herr Bender die Melodie
wiederholte.

		»Nun, sehen Sie, wie es geht! Es liegt Ihnen im Blute ...
so ... so war's ganz richtig. Nun wollen wir zusammen
versuchen, ganz langsam ... Aber etwas näher müssen Sie schon
kommen, Harro. Ich tue Ihnen wirklich nichts zuleide ...
so ... jetzt!«

		Harro drehte sie, unsicher, aber nie den Rhythmus verlierend,
langsam durch das Zimmer. »Es geht schon sehr gut, nicht wahr?«
fragte er fröhlich und sah auf.

		Sie hob die langen Wimpern, die ihr Gesicht so kindlich machten.
»Wundervoll geht es mit Ihnen, Harro! Wundervoll!«

		Am Klavier brausten plötzlich die Akkorde auf. Harro lächelte,
ohne Gedanken. Da neigte sich Frau Magda unmerklich zu ihm, schob
die Schultern ganz leise nach vorn und flüsterte mit demselben
Lächeln: »Wollen Sie mich verzaubern, Harro?«

		Da schlug er langsam die Augen nieder. Vor ihren gesenkten
Schultern hob sich der schwere Samt, und Harro blickte auf die
dünne Kette und das goldene Medaillon, das tief auf Magdas Brust
sich schimmernd unter dem grünen Kleide hob und senkte.

		»Ich ... kann nicht mehr ... später,
bitte ...«

		»Sie werden es bald lernen«, erwiderte sie und ließ ihn
frei.

		Herr von Santen verbeugte sich vor ihr, und Harro ging zum Ofen.
Als er an Hedwig vorbeikam, traf ihn ihr Blick mit so schneidendem
Haß, daß er erblaßte. Aber er ging vorüber [bookmark: page87] und setzte sich an das Feuer.
In jähem Schwindel lehnte er den Kopf an Frau Marias Schulter. »Es
ist alles gleich,« dachte er, »alles gleich ... aber ich muß
das Medaillon küssen ...«

		Es wurde ein sehr fröhlicher Abend. Onkel Felix wanderte zu
wiederholten Malen, auf den Stock gestützt, freundlich durch den
Raum, ließ sich versichern, daß der Punsch wundervoll sei, fragte
das Mädchen noch einmal eindringlich, ob sie keinen Schatz habe,
wurde aber nicht bekümmert, sondern blieb heiter und teilnehmend.
Harro trank ihm lächelnd zu und erhielt von Zeit zu Zeit von Magda
einen schnellen Blick, der ihm schwer wie Wein durch alle Glieder
rann. Er tanzte übermütig mit Herrn Bender und spielte ungarische
Tänze mit so viel Leidenschaft, daß Frau Maria ihm das wirre Haar
aus der Stirn strich und seine heißen Wangen zwischen ihre kühlen
Hände nahm. »Harro, du bist so erregt. Was ist dir?«

		»Ich bin so glücklich, Mutter.«

		Es wurde spät, bis sie zum Aufbruch rüsteten. »Kinder,« sagte
Onkel Felix und hüllte sich kopfschüttelnd in seinen Pelz, »das
Leben ist doch ab und zu ganz scharmant ...« Und er schob sich
langsam ins Nebenzimmer, um mit zitternden Händen fürstliche
Trinkgelder zu verteilen.

		»Mama,« sagte Hedwig ruhig, »ich möchte mit dir fahren. Ich
fürchte, daß Harro umwirft.«

		»Ja? ... Aber Onkel Felix?«

		Magda knöpfte langsam ihren Pelzmantel zu. »Nun gut, dann fahre
ich mit Harro. Ich fürchte mich nicht, und Herr von Santen erzählt
Onkel Felix Kriegsgeschichten.«

		Onkel Felix saß schon mit hochgeschlagenem Pelzkragen im
Schlitten. »Du verzeihst, liebe Schwägerin, aber meine
Füße ...«

		[bookmark: page88] »Keine
Ursache!« unterbrach ihn Herr von Santen schlecht gelaunt und zog
die Pelzdecke um seine Füße.

		»Ach, ich dachte, das sei Frau von Gontermann ... sehr
merkwürdig ... diese Punschrezepte ...« Und er vergrub
kopfschüttelnd seine Hände im Jagdmuff.

		»Danke, danke, Harro! Ich sitze so warm!« sagte Magda und schlug
mit einem tiefen Atemzuge den Schleier zurück.

		Dann fuhren sie ab.

		Die Luft war feucht und warm. Es tropfte von den Zweigen, und
wenn der Wind verschlafen durch die Kronen ging, rauschte es wie
ferner Regen in den weichen Schnee. Der Himmel war dunkel, aber der
Schnee gab ein mattes Licht, daß man die Gesichter erkennen konnte.
Der nächste Schlitten lief immer wie ein dunkles Tier den Weg
entlang, und die feuchten Kiefernstämme glitten schwarz an den
Pferden vorbei, während die Kronen im Nebel verschwammen.

		Harro hielt mit müden Händen die Leine und blickte auf den
gleitenden Rücken des Pferdes. Ein rieselnder Strom floß von der
Seite in seine Glieder hinein, hob sich zum Herzen und sank zurück.
»Es blühen ... es blühen die Gärten ...« Nie gehörte
Worte, nie vernommene Melodien erfüllten ihn, und sein Herz war
schwer, wie gebeugte Zweige unter reifender Frucht. Und immer nur
die lastende Stille, in der die Hufe des Pferdes dumpf in den
feuchten Schnee schlugen. Und der immerwährende Duft, der aus Haar
und Kleid wie aus blühenden Gärten stieg.

		»Harro,« sagte sie leise, »Sie sind so still?«

		Er schwieg.

		»Harro?« Sie beugte sich vor. »Fahren Sie nicht gern mit
mir?«

		[bookmark: page89] Er
schluchzte auf, einmal nur und kaum hörbar.

		»Lieber ... o du mein Lieber!« Sie zog ihn zu sich nieder,
daß sein Kopf an ihrer Brust lag und küßte ihn auf die zuckenden
Lippen. Und trank bewußtlos die Glut seiner Küsse, bis ein
Schwindel sie überfiel und sie sich schweratmend aufrichtete.

		Da ließ er langsam die Hände von ihrem Körper. »Muß ich
jetzt ... fort vom Schloß?«

		Sie lachte nur leise und wehrte sich gegen ihn. »Nein,«
flüsterte er sinnlos, »Magda ... ich muß dein ...«

		»Was mußt du?«

		»Ich muß dein Medaillon küssen.«

		Sie zauderte, nur einen Herzschlag lang. Dann gab sie ihm, was
er verlangte.

		»Genug, Harro, genug ... mich schwindelt.« Ihr Gesicht war
totenblaß, und sie lehnte sich schwer an seine Schulter. Schweigend
fuhren sie durch die Nacht.

		Als sie in die Kastanienallee bogen und der tiefe Westwind
lauter brausend über die Felder zog, richtete er sich auf.
Schwellendes Lebensgefühl floß mit seinem Atem in seine Brust, als
ob die Tore der Jugend dröhnend aufgesprungen wären und seine
Blicke daseinstrunken über schäumendes Meer sich spannten.

		»Hörst du, Magda? Hörst du? Die blauen Schwingen, wie sie
rauschen?«

		»Harro, du mußt warten, bis zum Frühling ... später, ich
will barmherzig sein, mein lieber Junge ...«

		»Und jetzt?«

		»Jetzt mußt du mich in Sehnsucht lieben, wie die Pagen
alle.«

		»In Sehnsucht,« flüsterte er, »in Sehnsucht ...« [bookmark: page90]

	
		
		7.

		»Harro, du überarbeitest dich«, sagte Frau Maria
und streichelte seine schmalen Wangen.

		»Nein, nein! Ich werde bald siebzehn Jahre alt und kann noch so
wenig.«

		Er arbeitete wie im Fieber. Vormittags saß er über den Büchern,
nachmittags spielte er, bis seine Hände zitterten, und spät in der
Nacht leuchtete seine Lampe noch über den Park, um den die ersten
grünen Schleier flogen. Die junge Leidenschaft brannte in seinen
Adern. Frau Magda hielt sich zurück, und wenn Harro auf dem
abenddunklen Korridor alle Vorsicht vergaß, machte sie sich hastig
frei. »Mein lieber Junge ... bald, bald!« Und sie hob die Hand
an die lächelnden Lippen und verschwand in ihrem Zimmer.

		Oft saß Harro bei Simplizius auf der Bank unter dem Westgiebel
und blickte schweigend über den Wald. Im Abendrot wuchs das Gebirge
der Wipfel, und das Lied der Drosseln fiel wie Rausch über die
Erde.

		»Ob die Liebe Sünde ist, Simplizius?«

		»Was die Erde tut, Kind, kann das Sünde sein? Und was ist
Sünde?«

		»Aber die Frauen, was sind sie? Und weshalb ist alles Rätsel an
ihnen?«

		»Du weißt, Harro, daß ich nicht mehr lebe. Und das Rätsel ist
hinter mir. Aber wenn ich zurückdenke, an alte Tage, dann ist das
vielleicht so: wir graben und graben in dunklen Schächten, mit
keuchender Brust und blutenden Händen, um das Rätsel des Lebens zu
lösen. Wir morden und brennen, wir bauen und zerstören, wie arme
Wahnsinnige in fiebernden [bookmark: page91] Träumen. Und indessen schreiten sie langsam und
geheimnisvoll durch die Wüsten des Daseins, und Gärten erblühen
unter ihren nackten Füßen. Unter ihren Händen springen die Riegel
auf, und lächelnd enthüllen sich vor ihnen die Geheimnisse, um die
wir gekämpft und geblutet haben.«

		»Sind alle Frauen so, Simplizius?«

		»O nein, Harro.«

		»Und woran erkennt man sie?«

		»Das ist schwer zu sagen, Kind ... weshalb möchte man knien
vor dem Meere oder vor den Sternen?«

		»Und soll man sie nur ... in Sehnsucht lieben?«

		»Die Erde liebt nicht in Sehnsucht. Sommer und Winter, Samen und
Ernte, Sehnen und Erfüllen: es ist alles ein großer Kreislauf, und
auch ihre Seele schwingt darin.«

		»Ich danke dir, Simplizius. Vielleicht ist das Leben doch nicht
so schwer, wie ich manchmal denke ...«

		Zu Harros Geburtstag blühte der Flieder. Seine Trauben hingen
leuchtend im Grün des Laubes, und in der Nacht zog Woge auf Woge
durch die geöffneten Fenster in das Schloß. Sie brachten schwere
Träume, und bis zum Morgenrot irrten blasse Lichter um den
Horizont. Onkel Felix saß lange auf der Terrasse und lauschte
bekümmert auf fernes Lachen, das aus den Gängen des Parkes scholl.
Sie gingen lange unter den dunklen Wipfeln auf und nieder, einsam,
zu zweien und dreien, denn der Schlaf kam spät. Im Dunkel des
Laubes ließ Magda für kurze Minuten sich finden und küssen, und die
Horizonte flammten und versanken in schwerer Schwüle.

		Am Vormittag saß Harro auf der Gartentreppe und spielte
gedankenlos mit Hedwigs Hunden. Sein Körper war müde, [bookmark: page92] und er dachte mit
trüber Gleichgültigkeit an das verflossene Jahr. Er fühlte eine
schwere Sehnsucht nach Frieden und Erlösung, aus der sein Leben
klar und frei in die Ferne strömen sollte. Herr und Frau von
Gontermann wollten am nächsten Tage mit Hedwig verreisen. Sie sah
krank aus und sollte an die See. »Wenn Magda nicht gewesen wäre, so
hätte ich mich vielleicht in sie verliebt,« dachte er grübelnd,
»und wenn nicht in sie, dann in eine andre. Vielleicht geht es nur
um das erste Geheimnis, und wenn es sich enthüllt hat, dann blicken
meine Augen vielleicht ebenso nüchtern und alltäglich wie die der
andern ...«

		Hedwig kam von den Gewächshäusern her durch den Park. Sie schlug
mit einer Haselrute taktmäßig gegen ihr Kleid und sah fremd über
Harro hin. Im Vorübergehen rief sie die Hunde.

		»Bleib hier, mein Wolf,« bat Harro lächelnd, »so hübsch ...
so ... bleib bei mir!«

		»Lassen Sie den Hund los!« Sie trat an die Stufen und sah ihn
feindselig an.

		»Bleib, mein braver Hund!«

		Sie hob schnell die Gerte. Harro deckte unwillkürlich die Hände
über das Tier, und der Schlag traf ihn hart und scharf über die
rechte Hand. Er sah einen Augenblick gedankenlos auf den sich
rötenden Strich über der blassen Haut. Dann stand er langsam auf,
schob den Hund liebevoll zur Seite und ging mit stillem Gesicht ins
Haus.

		Bei Tisch sah Frau Maria den roten Streifen. »Was ist mit deiner
Hand, Harro?«

		»O nichts ... ein Ast schlug zurück und auf meine
Hand.«

		[bookmark: page93] »Das ist
nicht wahr«, sagte Hedwig ruhig. »Ich wollte Wolf schlagen und traf
Harros Hand.«

		Frau Maria sah aufmerksam von einem zum andern. »Das ist nicht
hübsch, mein Kind.«

		»Es ist doch nichts dabei, Frau Maria«, bat Harro verlegen.

		»Es war mein Hund, und Harro hat ihn zu sich
gelockt.«

		Frau von Gontermann schüttelte schweigend den Kopf, und Magda
warf einen prüfenden Blick auf Harro.

		»Nun, nun ...«, sagte Onkel Felix lächelnd. »Nehmen wir an,
Harro, es war ein etwas schmerzhafter Ritterschlag, nicht
wahr?«

		»Gewiß, Onkel Felix«, erwiderte Harro dankbar.

		Abends saßen sie wieder auf der Terrasse. Die Wipfel standen
regungslos vor einer drohenden Wolkenwand, die sich über den Park
hob. Fledermäuse taumelten über den Rasen, und aus den Wiesen rief
die Wiesenschnarre, unaufhörlich, als werde dort hinten im Nebel
von eiligen Händen eine schartige Sense geschliffen.

		»Wie die Sterne versinken«, sagte Magda träumerisch. »Kaum daß
sie aufgegangen sind ...«

		Signale zuckten hinter den Wäldern auf und tasteten wie
hilferufend in die Nacht. Es grollte, ganz weit, wie heimlich
bewegtes Erz.

		Onkel Felix horchte in den Park hinaus. »Es ist so merkwürdig«,
sagte er traurig. »In solchen Nächten glaubt man dicht vor dem
Rätsel zu stehen, ganz dicht ... Einmal ging ich in solcher
Nacht durch den Wald, es war so wie heute. Alles im blauen Licht,
Flüstern und Verstummen ... Und da weinte ein Kind, dicht am
Wege, im Wald. Ein kleines Kind, so hilflos, wie Kinder weinen, in
großen, dunklen [bookmark: page94] Häusern, wo alle fortgegangen sind. Mir schlug
das Herz, aber ich ging hinein in den dunklen Wald. Ein Ast brach,
und da war es still, ganz still. ›Wer weint da?‹ rief ich leise.
Keine Antwort ... Ich lauschte, und das Herz schlug mir. Da
weinte es wieder, tiefer im Wald und leiser. Ich ging weiter. Äste
griffen in mein Haar, und es raschelte vor meinen Füßen. Und immer
dies leise, erschütternde Weinen. Ich lief darauf zu, atemlos,
Schweiß auf der Stirn. ›Wer weint da?‹ rief ich wieder. Meine
Stimme war heiser. Keine Antwort. Der bläuliche Schein tastete
wieder durch die Wipfel und lief über das Moos, auf dem ich stand.
Langsam rauschten die Wipfel auf, vor mir, über mir, hinter
mir ... als ginge jemand über den Bäumen. Dann weinte es
wieder, aber ganz fern, und mir war, als sähe ich es über die
Wurzeln laufen, klein, blaß, im dunklen, kurzen Kleid ...

		Dann ging ich zurück auf den Weg, weil ich mich fürchtete.
Nachher hat mir der Forstmeister gesagt, es sei wahrscheinlich eine
Eule gewesen, die riefen so seltsam ... Aber ich sehe immer
das Kind, wenn ich nachts im Walde bin, klein, blaß, in seinem
kurzen Kleid ...«

		Er schwieg, in Gedanken verloren. Näher flammten die Signale,
und hinter den Wipfeln murrte es länger und drohender.

		»Wir wollen Verstecken spielen«, sagte Hedwig. »Es ist so
dunkel. Im ganzen Parke.«

		Sie gingen zögernd die Treppe hinunter, dicht beieinander, und
verloren sich dann in den Gängen, leise rufend und von Gebüsch zu
Gebüsch schleichend.

		Onkel Felix blieb allein auf der Terrasse und lauschte den
[bookmark: page95] ersterbenden
Stimmen. »Hier ...«, rief es aus der Ferne, »hier ...«
Leise begannen die Wipfel sich zu regen.

		Harro war nach den Buchen gegangen, wo es dunkel war wie in
einer warmen Gruft. Zuerst antwortete er, wenn es rief; dann trat
er von dem Gang zur Seite und lehnte sich an einen der Stämme,
deren tiefe Äste ihn verbargen. Bei jedem Aufleuchten erbebte er,
und er drückte die Hände vor sein Gesicht, weil der Flieder
duftete, als ob er töten wollte.

		Eine Stimme rief in der Nähe. »Hier!« rief er laut und erschrak
vor der flüchtenden Stille. Der Sand knirschte, und ein
Frauengewand rauschte. Als es wieder aufflammte und er geblendet
die Augen schloß, schlangen sich zwei Arme um seinen Hals, ein
schwer atmender Körper preßte sich an ihn, und zwei heiße Lippen
suchten brennend in seinem Gesicht, bis sie seinen Mund fanden.
Eine Hand drückte sich zitternd auf seine Augen, und während seine
Finger suchend über einen weichen Körper glitten, fühlte er in
wehrloser Überraschung die Glut sinnloser Küsse. Dann stieß eine
Hand ihn zurück, er hörte das Rauschen der Kleider und war
allein.

		Eine Weile stand er noch, leise nachschauernd unter der Wucht
des Erlebens, dann lächelte er traumverloren, schritt tiefer in das
Buchendach hinein und fand die Bank, wo Magda ihn erwartete.

		»Eine andre hat mich geküßt«, flüsterte er, wie von Angst
geschüttelt.

		»Ah! ... Erzähle, Harro!«

		Sie zog ihn so eng an ihre Brust, daß ihr Herzschlag ihn
durchbebte. »Morgen fährt sie fort, Harro ... vergiß es.«

		»Ich habe vergessen.« Er trank den Duft ihres Körpers, [bookmark: page96] sinnlos, von Frost
geschüttelt. Seine Hände vergaßen Gehorsam und Scheu.

		»Harro ...«

		»Ich kann ... nicht mehr«, klagte er. »Erlöse mich, oder
ich sterbe.«

		»Morgen, Harro.« Und ihr Kleid verschwand in der Nacht.

		Das Wetter zog auf. Ein langer Blitz sprang jäh von Wald zu Wald
über das klaffende Gewölbe, und der erste Donnerschlag wälzte sich
brüllend von Wolke zu Wolke über die zitternde Erde und stürzte,
lang nachhallend, über den brennenden Horizont, wie Berge von
rollendem Erz in einem fernen, glühenden Ofen. Schon brach der
Regen hernieder, und mit geschlossenen Augen, Lust und Schmerz um
die bebenden Lippen, empfing der Knabe regungslos die warme,
rauschende Flut.

		Am nächsten Abend trat er müde und sehr ernst in das
Speisezimmer. Der Tisch war klein geworden, und sie saßen näher
zusammen. »Nun, Harro«, sagte Magda lächelnd. »Haben Sie das kleine
Kind weinen hören, im dunklen, kurzen Kleid? Sie sehen so
sorgenvoll aus?«

		»Nein, ich habe nur an mein Leben gedacht.«

		»Denken ist eine fatale Sache, Harro«, meinte Herr von Santen
weise. »Macht früh alt und traurig. Geht auch ohnedem sehr
hübsch.«

		Harro lächelte müde. Dann spielte er im dämmernden Musiksaal das
Lied von den blauen Schwingen. Magda kam herein, suchte ein
Notenheft aus dem Schrank und stützte sich zuhörend neben ihn auf
den Flügel. »Was fehlt dir, Harro?« fragte sie leise, als er
geendet hatte.

		Er wandte sich schweigend ab. Sie sah schnell nach der [bookmark: page97] Tür, trat lautlos
an seine Seite und schmiegte, ohne die Arme zu heben, ihr Gesicht
an seine Wange. »Mein dummer, lieber Junge«, flüsterte sie und
lachte leise. »So dumm, so dumm bist du.« Und sie drückte ihre
Lippen an sein Ohr. »Komm um elf zu mir, hörst du?«

		Dann ging sie aus dem Zimmer.

		Harro saß in einem der Sessel. Die Geige lag auf seinen Knien,
der Bogen berührte den Teppich. Vor einem der Fenster leuchtete in
der Dämmerung ein blühender Apfelzweig. Auf ihn sah er lange hin,
ohne Bewegung. Dann stieg er langsam die Treppe hinauf und legte
sich auf das Ruhebett.

		Lachen und Sprechen klang wie aus fernen Häusern durch das
Fenster hinein. Die große Uhr im Speisezimmer schlug zehn langsame
Schläge in das Schweigen. Eine Fliege glitt über die Saiten der
Geige. Das Blut rauschte erschrocken auf und wurde wieder
still.

		Schritte kamen die Treppe empor und plaudernde Stimmen. Herr
Bender klopfte leise an die Tür. »Schläfst du schon, Harro?« Seine
knarrenden Stiefel entfernten sich, weiter und weiter, bis eine
ferne Tür zuschlug.

		»Mais vraiment! Vous verrez, ma
chérie!«

		»Non, non, c'est impossible ...
bonne nuit, madame!«

		»Bonne nuit!«

		Es huschte an Harros Türe vorbei wie ein Hauch. Auf der andern
Seite des Korridors verklang eine leise gesummte Melodie.

		Als er in Magdas Zimmer trat, stand sie vor dem großen Spiegel
und glättete langsam mit dem Kamme ihr gelöstes Haar. Sie hob nur
die linke Hand, und durch das braune Gespinst sah er ihr unsicher,
fast hilflos lächelndes Antlitz.

		[bookmark: page98] Stockend, wie
ein Schlafwandler, überschritt er den Teppich, mit einer
ungewollten Bewegung die Hände über der Brust kreuzend. Leise
aufschlagend fiel der Kamm zu Boden. Da beugte er, unbewußt seiner
Gebärde, die Knie und drückte seine Lippen auf ihre nackten
Füße.

		Als die Lanzen der Frühe aus blauen Wäldern schossen, schritt
Harro den Waldweg zum See hinunter. Kuckucksruf läutete über den
Wegen, und wie helles Erz schlug die Trompetenterz der Kraniche
durch den Wald. Da breitete er die Arme, daß seine Hände die
feuchten Zweige streiften und lief wie ein Verzückter den Pfad
entlang.

		In schimmernder Nacktheit glitt sein Körper in die aufrauschende
Flut. Er sah auf seine Arme, die das Wasser teilten, und fühlte
alle die brennenden, roten Küsse von seiner Haut sich spülen.
Leicht trug die dunkle Tiefe ihn, und trunkenes Erinnern spannte
seine Glieder, als könnte er sich heben aus sonniger Welle und mit
weißen Schwingen emporsteigen über Hügel und Tal.

		Dann lag er im warmen Moos des Waldrandes und drückte sein
Gesicht in die Blätter der Maiblumen. In schweren Wellen strömte
das Blut vom Herzen zurück. Alle bebenden Saiten waren schmerzlos
entspannt, alle Tränen gelöst, und er sank und sank, aus
erlöschendem Leben in ein anderes Sein ... Törichte Worte
flüsterten sie, während kein Schleier seinen Händen wehrte, und ihr
immer lächelnder Mund war wie ein Becher schweren Weines, aus dem
seine Adern Feuer tranken. Nach dem Tode rief er in letztem,
schlafumfangenem Wort ... Im Morgenlicht strich er das braune
Geflecht von seiner Wange. »Königin,« flüsterte er, »holde,
süße ... gnadenreiche ...« »Liebster Junge ...«
»Nehmen möchte ich dich [bookmark: page99] und dich auf meinen Armen tragen, durch den
Wald bis auf den See, und mit dir in der Flut mich wiegen, wie
Schwäne in der Sommernacht ...« Heller und heller wurde der
Morgen. Hinter Nebeln sang die erste Drossel. »Es ist Zeit,
Magda ...« Ihr Haupt sank an seine Brust. »Magda, hörst
du ... die Wipfel rauschen.« Sie standen am offnen Fenster.
Der Garten blühte. Um die Wipfel flog rötlicher Schein. »Magda, wie
herrlich, wie herrlich ist das Leben!«

		Die Wellen rauschten. Die Möwe schrie. Und leise fielen Harros
Augen zu.

		Sie saßen schon bei Tisch, als er ins Speisezimmer trat.
Lächelnd verbeugte er sich vor Magda. »Ich bitte um Verzeihung, daß
ich mich verspätet habe.« Und er legte behutsam die Maiglöckchen
neben ihren Teller.

		»Aber Harro ... wie hübsch!« Sie drückte die errötenden
Wangen in die blassen Blüten.

		»Du bist ja ein Kavalier, Harro«, sagte Herr von Santen
anerkennend. »Und sie duften sehr hübsch.«

		»Ja, ich liebe sie sehr. Der ganze Duft der Maiennächte lebt in
ihnen.«

		»Nun, Harro,« sagte Gerhard lächelnd, »hast du eine Erscheinung
gehabt in der Frühe? Deine Augen leuchten so?«

		»Ja, Gerhard, du hast recht. Mir ist die Maienkönigin
erschienen, und ihre heiligen Hände haben mich gesegnet. Nun bin
ich feuertrunken wie das Meer im Morgenrot!«

		»Diese Künstler,« sagte Herr von Santen leise zu Magda, »sind
doch ein seltsames Volk, nicht? Himmelhoch jauchzend, im Tode
betrübt ...«

		» Zu Tode, Herr von Santen, zu Tode ... aber
es steht ihnen gut, nicht wahr?«

		[bookmark: page100]
»Gewiß ... natürlich ... aber doch etwas wenig
Haltung.«

		»Ich verstehe. Nicht ganz korrekt.« Sie sah lächelnd auf Harro,
der sein Glas an die Lippen hob.

		Onkel Felix sah bekümmert über die fröhlichen Gesichter.
»Vielleicht bist du verliebt, Harro?« fragte er zerstreut.

		Harro lachte. »Die Maienkönigin hat mich geküßt, Onkel Felix,
und nun weiß ich nicht, ob ich leben oder sterben soll.«

		»Das ist ... sehr merkwürdig. Ich habe es auch nicht
gewußt ... früher, als ich jung war.«

		Dann hob Frau Magda die Tafel auf.

		Der Flieder verblühte, aber die Rosen leuchteten Tag und Nacht.
Fertige Nester hingen im dunklen Laub, die Lieder verklangen, und
das Korn reifte. »Harro,« sagte Herr Bender wehmütig, »ich sehe die
Zeit kommen, wo ich dich nichts mehr lehren kann. Du hast das
Kostbarste, was ein Künstler haben kann, die Seele, die den Bogen
lenkt, und deine Saiten klingen, als seien sie über die Brunnen der
Tiefe gespannt.«

		Harro sah träumerisch über den Park. »Ach, Herr Bender, ich muß
noch lange, lange hier bleiben, bis ich die Brunnen der Tiefe
erkannt habe.«

		Tage und Nächte verrauschten ihm wie ein brückenloser Strom. Der
Becher wurde nicht kühler, und der Wein wurde nicht schal. Sie
trank seinen Körper und seine Seele, ohne Schonung und ohne
Erbarmen. Denn sie wußte, es war ein Sommer, der nicht
wiederkam.

		»Harro,« sagte sie eines Nachts, »übermorgen kommt Hedwig
zurück.«

		»Was geht es mich an?«

		[bookmark: page101] »Viel!«
sagte sie traurig. »Sie wird uns beobachten. Du wirst nicht mehr in
mein Zimmer kommen können.«

		Er wurde blaß. »Magda ... das kann nicht sein!«

		»Es muß!«

		»Dann werde ich sterben, Magda.«

		Sie lächelte nur. »Man braucht nicht gleich zu sterben, Harro.
Weißt du, wo der Pavillon am Weiher steht, hinter den Haselbüschen?
Wo die Fichtenschonung an den See kommt? Wo die Moorhütte steht?
Pagen lieben nicht nur in Sehnsucht, sie müssen auch in Gefahr
lieben, verstehst du?«

		Aber es blieb eine leise Wehmut über diesen beiden Nächten. Der
erste Ton des Herbstes war erklungen, und eine krankhafte Glut
erfüllte die Küsse, weil das graue Licht des Scheidens über ihnen
war.

		Als der Wagen von der Bahn kam, standen sie alle an der Treppe.
Harro küßte Frau Marias Hände. Sie sah ihm prüfend in die Augen.
»Bist du krank gewesen, mein Kind? Du siehst so verändert aus?«

		Er beugte sich noch einmal über ihre Hände. »Gefalle ich Dir
nicht mehr, Frau Maria?« fragte er leise.

		»Mein liebes Kind!« Sie streichelte seine Wangen. »Aber du bist
alt und blaß geworden.«

		»Vielleicht ist es nur die Kunst«, sagte Herr Bender.

		Er trat bedrückt zur Seite, und zum erstenmal fiel eine Last auf
seine Seele. Er fühlte die heiße Röte seiner Wangen.

		Hedwig gab ihm gleichmütig die Hand. Herr von Gontermann klopfte
ihm wohlwollend mit den grauen Handschuhen auf die Schulter. »Ich
glaube nicht, Harro,« sagte er mit nachdenklicher Ironie, »daß Sie
jemals ein Monokel werden [bookmark: page102] tragen können. Aber sie sind wieder
gewachsen ... wir werden Ihnen einen Frack arbeiten
lassen.«

		In den ersten Tagen des September, an einem sonnigen Nachmittag,
fuhren sie alle im langen Leiterwagen zum Moor, um Moosbeeren zu
sammeln. »Den Kaffee also pünktlich vier Uhr!« rief Onkel Felix
seinem Diener zu und hob mit zitternden Händen mahnend seinen
Stock. Die Hufe der Pferde rauschten schon im trocknen Laube, und
an Zäunen und Büschen hing der Altweibersommer. Schon war das Laub
der Birken mit mattem Golde gestickt. Der Eichelhäher lärmte im
Geäst; sonst stand der Wald wie ein dunkles, leeres Haus.

		Harro saß am hinteren Ende des Wagens, mit dem Rücken zu den
anderen, und sah schwermütig auf den verhängten Weg. Sein Leben
floß in das Bild des Herbstes und formte sich zu einem ernsten
Gesicht, das die mahnenden Augen bedeutsam zu ihm erhob. Seine
Seele trug schwer am ersten Glück, und aus hastig und heimlich
genossener Liebe blieb nur ein banges Klopfen im Herzen zurück.
Langsam formte Seligkeit sich zu Schmerz, und im Rausch der Einheit
dämmerte leise, aber immer gefühlt, die Erkenntnis des Unerlösten.
Die Schwingen rauschten, auch im Schauer der Hingabe, und
ohnmächtig tastete die Hand nach dem letzten Tor. Blickten nach
solchen Stunden Frau Marias klare Augen ihn an, dann brannte
unbewußte Scham in ihm, und er floh in dumpfe Einsamkeit.
Schwermütig dachte er an den Winter, und weglos lag das Leben vor
seinen Augen.

		An den Brüchen trugen Onkel Felix und Gerhard mühselig trockene
Aste zusammen, um ein Feuer anzuzünden. Harro empfing schweigend
sein Körbchen und ging ins Moor hinein. [bookmark: page103] Niedrige Birken leuchteten über
Ried und Schilf mit stiller Flamme, und eine Bekassine strich mit
taumelndem Fluge um ihre Zweige wie eine Motte um den Kerzenschein.
Er stand lange, wie getroffen von einem Gleichnis eigenen Lebens,
dem Bilde nachgrübelnd, dem er keine Helle Kraft entgegenzusetzen
wußte, und wandte sich dann lustlos den Beeren zu. Magdas weinrotes
Kleid schien unfern durch die Büsche. Herr von Santen, grau,
korrekt, hielt sich an ihrer Seite, bückte sich dann und wann nach
einer Beere und hielt häufig sein Einglas prüfend gegen die Sonne.
»Auch er!« dachte Harro finster. »Was will er? Immer
dasselbe ... und kann dies anders als einmalig sein, ohne
Schmutz zu werden? Töten würde ich ihn, mit kalter Hand ...
Und doch, ich selbst ... war sie nicht schon eines andern? O
Qual über Qual ...«

		Er ging abseits, wo kein Laut ihn erreichte, pflückte seinen
Korb voll und saß dann müde auf einer entwurzelten Fichte, den
Blick übers Moor gerichtet. Als der Wagen kam, riefen die
fröhlichen Stimmen laut nach ihm. Schweigend ging er zum Feuer.

		»Wunderhübsch«, meinte Herr von Santen anerkennend. »Sonne,
Wald, ein kleines Feuer, frohe Menschen ... sehr nett. Ich
werde doch auf dem Lande bleiben. Man ist ein kleiner König. Altes
Haus, Park, Jagd, Verkehr ... das Leben ist doch nicht so
übel. Und seht, Herrschaften, wie der Wald drüben blau ist und die
gelben Birken dazwischen ... famos!« Seine Lider hoben sich,
und er sah fast strahlend im Kreise umher.

		»Wie poetisch Sie jetzt immer sind, Vetter!« sagte Frau Maria
lächelnd. »Das soll meistens etwas Gutes bedeuten.«

		[bookmark: page104] Er
verbeugte sich erfreut. »Vielleicht, vielleicht, Kusine ...
man fühlt sich manchmal schon recht einsam ...«

		Harro sah Frau Magda an. Sie verzog keine Miene. Unvermittelt
fiel ihm Herr Obermeyer ein mit seinem kleinen, neugierigen
Hasenkopf. Ihn fröstelte.

		»Fabelhaft,« fuhr Herr von Santen träumerisch fort, »wie mich
das hier an die Front erinnert ... Wald, Moor, blauer, hoher
Himmel ... ganz fabelhaft! Und nun stellen Sie sich vor, meine
Gnädigste, hier ein Graben und dort der feindliche! Kopf
rausstecken? Ausgeschlossen! Und jede Minute fliegt eine
Handgranate herüber. Schauderhaftes Gefühl! Aber wir haben's ihnen
heimgezahlt! Verfluchte Hunde! Verzeihung, ich vergaß ...«

		»Ich kannte den ... sozusagen ... besten
Handgranatenwerfer des Heeres«, sagte Harro nachdenklich.

		»Bitte? Wer soll das wohl gewesen sein?« fragte Herr von Santen
verächtlich.

		»Herr Obermeyer.«

		»Wer ist Obermeyer? Obskurer Name!«

		»Er hat Maja geheiratet. Jetzt macht er Fleischkonserven.« »Na
also!« Herr von Santen stand auf, nahm einen Stein aus dem Moos und
wog ihn in der Hand. »Fleischkonserven sind gut, aber sie zu
machen? Weniger hübsch!« Und der Stein flog durch die Luft und
schlug dumpf in die Porstbüsche.

		»Oh, mon Dieu!« flüsterte
Mademoiselle erschreckt.

		»Nun, gleichviel«, sagte Harro aufstehend, und ein höhnischer
Zug grub sich scharf in sein mühsam beherrschtes Gesicht.
Nachlässig bückte er sich nach einem zweiten Stein. »Er war der
erste, der mir erzählt hat, daß das Leben ein Drahthindernis sei
und daß man vor allem Drahtscheren brauche.« [bookmark: page105] Der Stein flog weit hinter dem
ersten ins Moos. »Ich glaube,« fuhr er finster fort, »ich wäre ein
ganz guter Handgranatenwerfer geworden ... mit den
Drahtscheren will es mir nicht recht glücken ...« Und er nahm
seinen Korb und ging in den Wald hinein.

		Herr von Santen war peinlich berührt. Frau Maria stützte den
Kopf in die Hand und sah bekümmert über das Moor.

		Nach langem Suchen fand sie ihn. Er saß am Fuße einer Fichte,
die Hände um die Knie gefaltet. Sie setzte sich neben ihn und
strich mit den blassen Fingern leise über das Moos. »Harro,« sagte
sie endlich traurig, »willst du nicht mehr mein Kind sein? Du
verbirgst mir etwas?«

		Er lächelte nur gequält.

		»Ich möchte dir helfen, Harro ... wenn ich kann.«

		»Mein Leben ist so dunkel, Mutter. Ich habe wieder Angst.«
»Wovor, mein Kind? Das sind Stimmungen. Sie kommen und gehen. Bald
wirst du uns verlassen und deine Kräfte spüren.«

		»Nein, nicht das, nicht das!« Er legte seinen Kopf in ihren
Schoß. »Mutter!« rief er leidenschaftlich flehend. »Verstoße mich
nicht! Sieh mich nicht so an, daß ich mich verbergen muß! Hilf mir
doch!«

		Sie hielt die Hände über seinen Augen. »Kind,« sagte sie gütig,
»mein liebes Kind, was sprichst du? Wie kann ich dich von meinem
Herzen trennen? Niemals gehst du aus meiner Liebe, niemals!«

		Er drückte sein brennendes Antlitz in ihre kühlen Hände.
»Mutter,« sagte er leise, »ich muß dich etwas fragen ... wenn
man ohne Eltern aufwächst und man weiß so wenig [bookmark: page106] vom Leben, kein Verbot und
keine Erlaubnis ... kann man tun, was das Herz uns sagt?«

		»Ich glaube, Harro, daß du es tun kannst.«

		»Mutter ... ist die Liebe ... eine Sünde?«

		Sie lächelte in schmerzlicher Erkenntnis. »Mein Kind, die
Dichter sagen, sie sei das Schönste auf dieser Welt, und ich habe
immer gehofft, daß du später einmal eine gütige Frau finden
möchtest, die Frieden in deine Seele bringt ... aber sie kann
wohl auch unrein sein ...«

		»Und wann ist sie unrein?«

		»Wenn sie nicht nach der Seele fragt und ... die Gebote
kennst du doch, Harro?«

		»Ja, aber ... es gibt Gesetze ...«

		»Sie sind vielleicht vor Gott anders als vor den Menschen«,
sagte sie leise. »Und ... weiter nichts, Harro?«

		Er schüttelte den Kopf. »Ich danke dir, Mutter.«

		Sie schwiegen lange. In der Ferne sangen sie ein Lied. Die Sonne
sank hinter das Moor.

		»Wie das Laub fällt!« sagte Frau Maria zusammenschauernd. Sie
standen auf und gingen zum Feuer zurück. Es brannte noch mit
niedriger Flamme, und Onkel Felix legte kleine Äste in die Glut.
»Es wird kühl«, sagte er zerstreut und sah Frau Maria an.

		»Ja ... der Herbst kommt ...«

		Kurz vor Mitternacht warf Harro eine Decke um seine Schultern
und verließ das Haus. Die Nacht war warm und ohne Sterne. Die
Buchenkronen rauschten, und ein paar Regentropfen fielen in langen
Zwischenräumen.

		Als er vor dem Pavillon stand, hob er die gefalteten Hände ins
Dunkel empor, als riefe er verzweifelt nach etwas Verlorenem.
[bookmark: page107] Dann trat
er ein. Sie rief ihn leise zu sich. Er schlug die Decke um sie und
drückte ihren Körper an sich, daß sie aufschrie. Eine Maus
raschelte unter der alten Tapete. Schweres Brausen zog eintönig
durch die Wipfel. Ein Haselzweig tastete über das Fenster. »Wie
dein Herz schlägt!« flüsterte er erschüttert.

		»Weshalb warst du so traurig heute, Harro?«

		»Mein Herz war schwer ... ich kann ihn nicht ansehen, ohne
ihn töten zu wollen ... und dann habe ich Frau Maria gefragt.«
»Was?«

		»Wann eine Liebe rein ist und wann eine Sünde.«

		»Und was ... hat sie gesagt?«

		»Wenn man nicht nach der Seele fragt und ... nach dem
sechsten Gebot.«

		»Ich werde es ihm sagen müssen«, dachte sie traurig. »Jetzt wird
sie es ahnen, oder wissen ... es ist Zeit, es ist
Zeit ... nur noch einmal, nur noch ein einziges Mal.«

		Der Wind wurde stärker. Regentropfen schlugen an das dunkle
Fenster. Sie erzitterte unter dem Brausen des Herbstes, der den
Sommer nahm, und rang um das warme Leben in ihren Armen, das zu
andrem Lande seine Flügel hob. Und sie fühlte die lautlose Gebärde
verzweifelten Schmerzes, mit dem es sich ihrem Leben vermählte.

		Als sie gegangen war, blieb er noch allein unter dem drohenden
Atem der Nacht. Dann ging auch er ins Haus. Oben lehnte er sich aus
dem Fenster und sah über den Park. Es regnete stärker. Der Wind
zerriß die schwankenden Kronen, und es war Harro, als senke man
dort hinten, im feuchten Dunkel, einen seltsam vertrauten Sarg in
die tiefe Erde. [bookmark: page108]

	
		
		8.

		»Komm, Harro,« sagte Simplizius, »du kannst
heute mein Abendgebet mit mir halten.«

		»Was für ein Abendgebet?«

		»Du wirst sehen.«

		Er rief seinen Hunden, und sie schritten langsam in den
fallenden Abend hinein. Mit harter Lebendigkeit, fast aufdringlich,
tönten ihre Tritte durch das Schweigen, so daß sie vorsichtiger die
Füße im trocknen Laube hoben. Nebel lag über Wiese und Bruch, für
alle Zeiten leer schienen die Wege, und Baum und Busch standen tief
im Verlassensein.

		»Simplizius,« sagte Harro wehmütig, »ich möchte sein wie der
Wald, blühen und erfüllen und dann schlafen oder sterben. Tief
unter der Rinde alle Sehnsucht verschließen und dann jedes Jahr neu
erwachen zu neuer Erfüllung. Aber keinen Herbst, keinen Winter,
keine tote Zeit.«

		»Mein Harro, der Wald wird hundert Jahre alt und zweihundert,
und seine Wipfel rauschen: ›Ich habe Zeit‹. Aber der Mensch wird
siebzig Jahre alt, und sein Herz klopft: ›Ich habe keine Zeit‹.
Nicht zum Träumen und nicht zum Schlafen. Jedes Jahr blüht der
Wald, und tausendfältig ist die Liebe der Wipfel. Aber der Mensch
blüht nur einmal, und er blüht einfältig. Und kommt dann einmal
eine späte Blüte über Nacht, so ist sie nur wie Asternschein im
Herbstgarten, bangend vor nahem Frost. Und die erste Blüte, Harro,
sie ist so oft ohne Frucht. Denn der Menschen Liebe rauscht nicht
zusammen wie die Liebe der Wipfel oder des Tieres Liebe, in einer
Nacht über das ganze Land. Sondern sie sucht Tag und Nacht, das
Leben lang, und findet selten.

		[bookmark: page109] Die
andern aber suchen nicht lange. Sie stürzen sich in das erste Meer,
das vor ihnen rauscht, und verströmen uferlos ihr Sein. Und heben
sich fröstelnd, müde, erschrocken aus dem Wasser und hüllen sich
wieder in ihr Gewand, und suchen irrend weiter bis an das nächste
Meer. Jeder findet sein Feld, aber wenige finden ihre
Ernte ... und vielleicht lebt man nicht, um zu blühen, sondern
um zu sterben.«

		»Man müßte sterben, wenn man blüht, Simplizius ...«

		»Ja, vielleicht ist die Ernte ein Fluch des Samens ... es
wird in deinem Leben ein Augenblick sein, Harro, wo du in höchster
Lebenswonne denken wirst: ›Könnte ich jetzt sterben!‹ Aber es ist
ein Augenblick, Harro, ein einziger! Und wenn er vorüber ist, kommt
er niemals wieder. Denn dann bedenkst du, daß du die Seligkeit noch
einmal kosten kannst, noch tausendmal, und in diesem Augenblick
gehst du aus dem Paradiese, und du empfängst die Furcht vor dem
Tode, eine blasse, elende, erbärmliche Angst, die Angst des
Tafelnden, daß seine Speisen erkalten könnten, oder versinken, und
der in Gier und Bangen rafft und schlingt. Heilig ist vielleicht
nur das Einmalige, das Geborenwerden und das Sterben. Und das andre
ist ein wüstes Spiel, Laufen und Gefangenwerden. Einer nach dem
andern wird eingeholt und angeschlagen und schleicht sich scheu zur
Seite, fort von dem großen Plan. Er kommt nicht wieder ... Und
wenn du hinausgehst, Harro, um dich mitzustellen in den Kreis, dann
wird auch dich die Hand einholen und leise deine Schulter berühren.
Dann wirst du dich umsehen, tief erschüttert, wenn deine Hand den
Bogen führt, oder wenn deine Lippen sich zu andern neigen, oder
wenn du einsam durch den Herbstwald gehst. Und du wirst ihn
erblicken, der aus Spiel und Tanz dich [bookmark: page110] fortruft. Deine Karte ist
abgelaufen, du hast genug gesehen, und hinter den Türen stehen
schon die andern, viele, viele, die auf den Plan wollen ...
Und vielleicht ist es besser, nicht mitzuspielen, wo die Lippen
lachen und die Augen weinen. Vielleicht ist es besser, auf den
Stufen zu sitzen und schweigend hinauszublicken über Tag und
Nacht ...«

		»Das Einmalige, sagtest du, Simplizius ... immer und
überall?«

		»Immer und überall! Das Einmalige ist göttlich, das andre ist
menschlich. Das erste ist Schauder, das andre ist Lust.«

		»Aber es treibt mich, Simplizius! Es treibt mich wie auf
Schwingen, über Lachen und Weinen, über Sieg und Sturz, hinaus und
hinaus! Vielleicht blüht es doch irgendwo, ganz im weiten, wonach
man die Arme breitet, der Frühling ohne Ende, der Weg, auf den die
dunkle Hand nicht reicht, der Schauder ohne Lust ...
Vielleicht sind sie alle durch ein falsches Tor gegangen,
vielleicht gibt es irgendwo eine stille, dunkle Pforte, und ihr
Riegel springt auf, wenn man das Wort weiß, das Rätselwort, das im
Walde rauscht und das man nie versteht ...«

		»Sie gehen alle durch dasselbe Tor, durch das auch du gehst,
Harro, durch das Tor der Jugend, der Liebe und der Sehnsucht, und
niemals findet ein Menschenkind die dunkle Pforte. Das Tor des
Lebens und das Tor des Todes stehen unverrückt von Anfang an. Dein
Weg kann lang oder kurz sein, hell oder dunkel, aber niemals geht
er um die ehernen Flügel. Immer gehst du einmal aus dem Paradiese,
und immer nimmst du einmal den Apfel, den man dir reicht ...
Wir sind wie ein Strom, der zum Meere zieht, und jeder Tropfen
rinnt nach ewigen Gesetzen. Die Sonne leuchtet [bookmark: page111] über ihm, der Regenbogen
hebt sich auf, aber er selbst zieht dunkel und unaufhaltsam,
getrieben und gezogen, durch das Land, und Tag und Nacht wechseln
ungerührt über seinem Gesang ... Auch du wirst zurückkehren
von den Festen des Lebens, müde die Schwingen, staubig das Kleid.
Auch du wirst das Meer nicht überfliegen. Und wohl dir, wenn du im
Abendlicht von[vor???] den Hütten der Heimat sitzen wirst und über
die Wipfel sehen, wo die Feuer des Abends erlöschen über der
gnadenreichen Nacht. Denn unsre Eltern sterben, und unsre Kinder
verlassen uns, aber die Mutter Erde läßt uns nicht von ihrer
Hand.«

		Sie traten auf die Schonungen. Der Hochwald blieb zurück, ein
Heer von glatten Schäften mit abendlichem Glanz. Einsam hob der Weg
sich zur Höhe. Dort reckte aus Busch und Gesträuch eine
Schirmkiefer ihren geraden, gewaltigen Stamm in den Himmel hinauf,
einen zerrissenen Wipfel wie Fahnentuch um den Schaft und darüber
einen grauen, trockenen Ast wie eine harte Eisenspitze, die nach
dem Leib der Wolken drohte. Da stand sie gleich der letzten Lanze
über niedergebrochenem Heer, und in ihrer Krone hing der Abendwind
mit auf- und niedergleitenden Tönen.

		»Hier ist es, Harro.«

		Sie blickten über den Wald. Kein Laut zerriß mit lohendem Glanz
das breite Bild. Nur Schonungen, grau und grün und blau bis an das
ferne Ufer, wo des Hochwalds Masten im gelben Abendlicht die
schweren Segel trugen. Kein Sturm ging über das Meer, kein Leuchten
brach aus Wolkentoren, nur ein leises Weben war auf allen Seiten,
in großem Rhythmus, wie schwankender Orgelton unter verdämmernden
Bogen: »Ich bin ... der Wald ... der Wald ... der
weite ... [bookmark: page112] weite ... Wald ...« Kein Vogel rief,
kein Wild trat heimlich aus unbewegtem Gebüsch. Schwere Wolken
zogen, seltsam groß und klar, über das schweigende Rund und
versanken wie sich bäumende Schiffe hinter dem Wald.

		Da klang von ferne ein klagender Schrei, sechsmal, siebenmal
sich hebend im Schlag der Flügel, und hingezogen ersterbend.

		»Simplizius!« Er griff nach seinem Arm.

		»Rühre dich nicht!«

		Noch einmal schrie es über den Wäldern, näher rufend. Dann kam
ein jagender, klingender Flügelschlag, und auf der Spitze der
Kiefer schwang sich der Wanderfalke ein und wandte seinen kühnen
Kopf über das Meer zu seinen Füßen. Hoch im leeren Grau saß er
einsam, und seine Augen blickten königlich über die Wälder. Und
noch einmal kam der klagende Schrei, der zwischen Wolken und Wald
schmerzlich und jäh den Abend zerriß.

		Und dann, wie er gekommen war, mit dem tönenden Flügelschlag,
schwang er sich ab, warf sich über die Schonungen fort, über den
hohen Wald, und ferne verklang der wilde Schrei, der das Schweigen
zerschlug, daß man hinunterlauschte bis auf den Grund.

		Die Hände gefaltet, mit starrem Blick sah Harro hinter dem Vogel
her. Wortlos schied er von Simplizius, und über ihm rauschte auf
dunklem Heimweg das Lied der Wipfel: »Ich bin ... der
Wald ... der Wald ... der weite ... weite ...
Wald ...«

		Und so, das Bild des Vogels und seinen Schrei in der ergriffenen
Seele, trat er in der Nacht in Magdas Zimmer.

		Sie fuhr erschrocken aus den Kissen und ließ das Buch fallen,
[bookmark: page113] in dem
sie gelesen hatte. »Harro, was fällt dir ein? Wie kannst du so
unvorsichtig sein?«

		Er lächelte trübe und setzte sich auf den Bettrand.

		»Was ist dir, mein Junge? Was hat man dir getan?«

		»Nichts ... ich habe gehört, wie der Wald rauscht und habe
den Wanderfalken gesehen. Und nun sage mir: Was wird morgen sein?
Was in einem Jahr? Wohin geht dies Leben?«

		Sie schloß die Hände fest um die Decke und sah angstvoll in
seine Augen.

		»Ich wußte es«, flüsterte sie. »Du wirst mich anhören, Harro?
Alles?«

		»Alles.«

		»Als du in dieses Haus kamst, Harro,« begann sie endlich, das
Antlitz zur Wand wendend, »habe ich gelacht über dich, denn du
warst anders als die Menschen, mit denen ich gelebt hatte. Aber das
dauerte nicht lange, denn ich sah, wie hübsch du warst, ein Kind in
allem, durstig und ungeküßt. Ich war schon ein paar Jahre allein,
und das Leben war mir freudlos. Auch ich wollte übers Meer. Ich
spielte mit dir, und das Spiel war hübsch. Und so gewann ich dich.
Hedwig sollte dich nicht haben, und die andern auch nicht. Ich
lächelte noch, während du schon branntest. Bis zur Schlittenfahrt.
Da fiel deine Liebe über mich, und ich verlor das Spiel, indem ich
es gewann. Denn ich wurde wehrlos, und aller Widerstand war nur ein
süßer Rausch ... So süß war deine Liebe, aber der Sommer
verging, und ich wußte, daß ich dich nicht halten konnte.«

		»Und? ...« fragte er nach langer Pause.

		»Da habe ich mich verlobt,« flüsterte sie, »mit ...
ihm ...«

		»Das sechste Gebot«, sagte er schwerfällig, mit weit offenen
[bookmark: page114] Augen auf
das Fenster blickend, hinter dem die Buchen rauschten. »Aber das
ist es nicht ... ich wußte schon ... das ist es
nicht ...« Er beugte sich über sie und sah ihr mit grübelnder
Qual in die nahen Augen. »Weshalb tatest du es? Bist du müde?
Weshalb bist du müde?«

		»Ich bin nicht müde«, antwortete sie scheu. »Nicht
deshalb ... ich denke nicht ... an das ... bei
ihm ...«

		»Aber ich bin müde«, sagte er dumpf, fast verzweifelt. »Weshalb
kannst du mich nicht erlösen? Antworte mir! Weshalb nicht?«

		»Wie soll ich, Harro ...?«

		Er schlug die Hände vor sein Gesicht. »Das Einmalige,« flüsterte
er, »weshalb ist es nicht ewig? ... Ich starb, ja ich starb in
deinen Armen. Alles schwieg, keine Stimme fragte, keine ...
weshalb ließest du mich erwachen? Die Lust begann, die Qual der
Lust. Im Gottesgarten fand ich dich, der erste Mensch, und in mich
trank ich dich, daß wir eins waren ... Aber dann wurden wir
zwei, und nun bist du entheiligt ... fühlst du das Leid?«

		Sie sah ihn bange an. »Harro, ich bin doch so glücklich, wenn du
bei mir bist ... was quälst du dich?«

		»Du bist glücklich?« fragte er grübelnd. »Wie kann man glücklich
sein? Ich gehe doch fort, wenn ... wenn dein Herz wieder still
ist. Ich schließe die Tür, ich gehe durch das Haus, einen langen
Gang, in eine andre Welt. Und du bleibst doch allein? Wo bin ich,
wenn du allein bist? Außer dir, fort von dir, so ferne ...
zwei Menschen! Verstehst du das, zwei Menschen?«

		»Aber du kommst doch wieder, Harro ...«

		Er lächelte wie ein Sterbender. »Ja, Magda, ich weiß ...
[bookmark: page115] das
Blut ... mit dem Blute liebst du, arm und getrieben. Aber ich,
mit der Seele liebe ich ... ach, so leer die Worte ...
mit meinem Leben, mit aller Menschenqual ... Gott suche ich,
verstehst du das?«

		»Du bist meiner müde«, sagte sie bitter.

		Er sah sie schwermütig an. »Nein,« antwortete er, »nicht deiner.
Du verstehst mich nicht. Unsagbar schön und süß bist du. Aber du
hast mich nicht getötet, als ich sterben mußte. Und nun muß ich
fort, weiter, immer weiter, bis ich es finde. Auch eine andre wird
es nicht sein, ich weiß es schon. Niemals vielleicht werde ich es
finden ...«

		Sie schlang die Arme um ihn. »Bleib!« flehte sie. »Geh nicht
fort!«

		»Wie ein Strom sind wir,« sagte er müde, »Tropfen um
Tropfen ... wer darf bleiben?«

		»Harro, geh nicht fort! Dein will ich sein, ganz allein.
Verschwenden will ich mich, alles will ...«

		»Wer darf bleiben?« wiederholte er abwesend. »Fort muß ich, aus
dem Paradiese, ausgetrieben von meiner Stimme, und niemals komme
ich wieder. Frau Marias Augen brennen mich, denn ich bin nicht mehr
ihr Kind. Ich habe das Kind verloren in mir, ich habe geopfert, und
ich bin nicht erhört worden. Nun ist es tot. Ein Mörder bin ich wie
Simplizius. Wer wird es lebendig machen? ... Die Schwingen
tragen mich, ich weiß nicht wohin ... aber sie rauschen,
drohend und schwer, sie rauschen ...«

		»Wie Schwäne in der Sommernacht«, flüsterte sie weinend. Er
beugte sich vor, als lausche er einem fernen Klang. Aber in
schwerem Gram erstickte das Wort. Da beugte er sich über sie und
drückte seine Lippen auf ihren Scheitel. »Leb wohl ...«
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»Harro!« Sie hob die Arme, und ihr Mund zuckte, hilflos und
ohnmächtig wie eines Kindes Mund.

		Er nickte ihr noch einmal zu, langsam und schwermütig. Dann
schloß er die Tür hinter sich.

		Lange lag er in seinem Zimmer im Dunklen, die Hände über der
Brust gefaltet, und blickte auf die vergleitenden Bilder, die aus
der Nacht sich hoben und wieder versanken. Schwerfällige Reiher
über bewegtem Wasser. Birken am Schwarzen Fluß. Ein klagendes Lied
auf dunklen Saiten ... Herr Immanuel tauchte auf wie aus
moorigem Grund, hob mahnend seine schwammige Hand und nickte
bedauernd. »Tja, ja, mein Sohn ... so geht das ...« Herr
Leberecht saß unter den schweren Kastanien über dem Frieden des
Dorfes, die Hände über dem Stock gefaltet, und sah bekümmert über
die Brille zu ihm auf. »Die Bank, Harro, die Bank fürs
Alter ... weiter nichts ... das Leben ist
bitter ...«

		Auch er versank. Majas ferner Blick, der durch die Räume ging,
wie sie ihren blassen Kopf müde in die Kissen legte ... Herr
Obermeyer ... es verschwindet ... es
verschwindet ... im blauen Äther ... Er sah den braunen
Scheitel und den zuckenden Kindermund. Der Sommer starb, die Orgel
erklang im Walde. Sie hatten alle recht, Onkel Leberecht und
Simplizius und Onkel Felix, alle die Alten, Einsamen. Wie der
Wanderfalke waren sie, über dem Leben, über den Wassern, jenseits
des grünen Planes.

		Ihn aber hatte die dunkle Hand berührt, zwischen den Schultern,
und er sah zurück. Er hatte geblüht, aber er war nicht gestorben.
Er sah die edle Linie der schlanken Arme, die ihn geliebkost
hatten, die Königin, hold und gnadenreich. Und mußte gehen. Das
Kind rief im Walde, klein, blaß, [bookmark: page117] im dunklen Kleid, und er ging ihm nach,
über Moos und Moor, in die schweigende, flammende Nacht ...
Geigen und schlafen. Am Rätsel vorbei. Auch Onkel Felix hatte es
nicht gelöst, und Simplizius auch nicht. Er war das Wild im
Dickicht, scheu und wund. Aber gelöst hatte er es nicht. Und alle
hatten sie weißes Haar und traurige Augen ... Er selbst ging
nun hinaus vom ersten Rätsel. Er hatte geglaubt, daß er es gelöst
hätte, aber er hatte den Grund nicht gefunden. Er hatte seine
betörende Süße gekostet und den Atem der Ewigkeit gespürt; aber es
blieb etwas, das weiter rief, zu noch tieferem Grund, zu noch
schwererer Süße.

		Es rauschte hinter den Fenstern, groß und trübe, wie einsame
Schiffe durch strömende Flut. Und rief auf den Weg, den man nicht
kannte, aber den man gehen mußte, weil der Wind im Segel lag.

		In Hut und Mantel klopfte er leise an die Türe und trat zu Onkel
Felix ein. Er stellte den Geigenkasten auf den nächsten Stuhl und
wartete.

		Onkel Felix saß am Kamin, in dem das Feuer brannte. Er hatte
eine Aster im Knopfloch, als warte er nur auf den Gongschlag, der
ihn zum Essen rufen sollte.

		»Es ist so spät, Onkel Felix, aber ich wollte dich noch
sprechen.«

		»Hier, nimm den Sessel, Harro. Da stehen Zigaretten. Möchtest du
ein Glas Wein? Es ist kühl und spät ... und ich friere immer,
immer.«

		»Nein, Onkel Felix, ich möchte dir Lebewohl sagen ... ich
will fort.«

		»Im Mantel? So spät?« Er sah bekümmert über Harros Gestalt und
blickte dann zerstreut in die knisternden Flammen.

		[bookmark: page118] »Ja,
Harro, es ist merkwürdig ... so spät ... aber erzähle,
Kind, erzähle.« Und er zog die Decke höher über seine Knie und
faltete dann wieder, sich näher zum Feuer beugend, die Hände über
dem Stock.

		»Ich muß fort, Onkel Felix«, sagte Harro leise. »Noch heute
nacht. Und du sollst Frau Maria sagen, daß ich aus dem Paradiese
gehe. Sage ihr, daß mein Herz mir weh tut, aber ich bin nicht mehr
ihr Kind. Sage ihr, ich habe meine Kindheit verloren. Ich bin in
den Strom gegangen, und der Strom gibt mich nicht zurück. Sie wird
mich schon verstehen.«

		Onkel Felix nickte und sah mit trüben Augen in die Flammen. »Die
Fische wandern, Harro ... das ist es.«

		»Verstehst du mich, Onkel Felix?«

		»Ich verstehe alles, was nach dem Rätsel sucht. Wenn man nicht
weiß, ob man leben oder sterben soll, dann versteht man viel,
Harro.«

		»Und du ... würdest du auch gehen?«

		»Der eine weint, Harro, wie Wittich damals. Der andre erschießt
sich; der dritte geht fort ... es ist alles gleich. Wenn die
dunklen Türen sich öffnen und es ruft, dann muß man gehen.«

		»Und wird man niemals bleiben können?«

		»Das eben ist das Rätsel, Harro. Die Liebe ist so seltsam. Man
lädt dich ein, und die Kerzen brennen. Du setzest dich zu Tisch und
ißt und trinkst, langsam oder hastig, wie du erzogen bist. Und dann
wirst du müde und siehst dich um nach einem Ruhelager, denn du
willst schlafen. Aber es ist keins da. Dann gehst du langsam aus
der Tür. Man lädt dich wieder ein und wieder, aber nirgends kommst
du zum [bookmark: page119]
Schlafen ... Und dann wirst du sehr müde. Dann heiratest du
vielleicht, oder du häufst Geld zusammen, oder sammelst Münzen,
oder verkriechst dich in die Wälder oder in ein altes, weites Haus.
Und wartest. Sehr lange. Bis du schlafen kannst. Und dann ist es zu
Ende ... Aber das Rätsel hast du nicht gelöst ... Und
vielleicht, Harro, vielleicht sind die Lippen doch am süßesten, die
man küssen könnte und doch nicht küßt.«

		»Auch die andern sind süß, Onkel Felix«, sagte Harro
schwermütig.

		»Ja, ja, Kind, gewiß, die Frauen stehen vielleicht vor
Gott.«

		»Und wie soll man leben da draußen, Onkel Felix?«

		»Man muß suchen, Kind, immer suchen. So viele Lippen lächeln
dich an, und so viele Augen sehen zu dir, und überall kann das Wort
sein, das du suchst. Viele Straßen gehen über die Erde, und hinter
jedem Fenster spinnt der Webstuhl. Man muß suchen, Harro, aber man
weiß nicht, ob man findet ... Wo wirst du jetzt hingehen,
Harro?«

		»In die Stadt, zum Professor.«

		»Und dann?«

		»Dann werde ich vielleicht spielen, in einigen Jahren.«

		»Und dann?«

		»Ich weiß nicht.«

		»Dann wirst du vielleicht zurückkommen, Harro. Um zu warten. So
ist das ... alles dunkel und seltsam.«

		Harro stand leise auf und knöpfte seinen Mantel zu. »Jetzt will
ich gehen. Leb' wohl, Onkel Felix.«

		»Ja, es ist Zeit ... Leb' wohl! Du wirst uns schreiben,
ja?« Harro nickte nur.

		»Ja, mein Kind, es ist schwer ... Man könnte ja auch
bleiben. Aber es ruft, immerzu ...«
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Harro öffnete die Tür.

		»Ja, und wenn du nicht gefunden hast, Harro, und du bist müde,
dann komm' zurück, in dies alte Haus. Es wartet sich gut in alten
Häusern, wenn der Park rauscht und der Regen tropft ... leb'
wohl, leb' wohl!«

		Und er schob sich schwerfällig durch das Zimmer an den Kamin
zurück und sah wieder mit trüben Augen in die verglimmenden
Scheite.

		Harro aber schritt gebeugt durch die dunkle Nacht aus dem
Paradiese heraus, und seine Schritte rauschten weithintönend im
welken Laube.

		Dann saß er an Frau Brigittens Bett und sah erschreckt in das
veränderte Gesicht mit den trüben Augen und den bläulichen Ringen
unter ihnen. Fremd, aus einer vergessenen Welt, mit den Spuren
beginnender Verwüstung.

		»Mutter,« sagte er leise, »du mußt mir helfen.«

		Ihre schlaffen Wangen zitterten, und sie sah ihn hilflos an.
»Ach mein Gott, wie du mich erschreckt hast, Harrochen! Und es wird
erst Tag, und da kommst du wie ein Gespenst hier an.« Sie strich
sich verwirrt mit den bebenden Händen das wirre Haar aus der
Stirn.

		»Ja, es wird Tag«, wiederholte er trübe. »Und deshalb mußt du
mir helfen.«

		»Was ist denn, Harrochen? Hast du was begangen? Waren sie
schlecht zu dir? Erzähl' doch, Harro!«

		»Sie waren viel zu gut zu mir, Mutter, und ich habe nichts Böses
getan. Aber ich muß fort, in die Stadt. Noch drei, vier Jahre, dann
werde ich spielen. Und für diese Zeit, Mutter, mußt du mich
unterhalten. Nur die Zinsen meines [bookmark: page121] Vermögens, nichts mehr. Aber du
mußt den Stiefvater bewegen, daß er das tut, hörst du, Mutter?«

		Sie nickte stumm und hob nur etwas den Kopf, wie um besser sehen
zu können. Dann nahm sie mit den leise zitternden Händen ein
langes, braungoldnes Haar von Harros Arm, brachte es dicht vor die
Augen und zog es dann langsam zwischen zwei Fingern durch, wie um
seine Länge zu prüfen. Sie nickte stumm, aber sie sah abwesend in
den grauenden Morgen hinein und zog nur immer gedankenlos das
schimmernde Haar durch die Finger. »So so,« sagte sie dann
schwerfällig. »Ja ja ...«

		Plötzlich sah sie ihm mit einer lebhaften Bewegung in die Augen
und fragte mit leiser Spannung: » Unter deinem Stande,
Harro?«

		Er drückte die Nägel in das Fleisch seiner Hände und antwortete
bitter: »Nein, über meinem Stande.«

		Sie atmete erleichtert auf. »Dann ist es gut, Harro ... das
heißt ... ich meine nur so ...« Und sie sah verlegen zur
Seite.

		Sie schwiegen. Grau sah der Morgen ins Fenster. Durch die Bäume
des Ufers schimmerte fahl die große Fläche des Wassers.

		»Willst du mir helfen, Mutter?« fragte Harro noch einmal.

		Sie streichelte seine Hand. »Ja ja, Harrochen, natürlich. Sei
nur ganz ruhig.«

		Er sah sie nur dankbar an.

		»Und wann willst du fort, Harro?«

		»Heute, gleich! Fritz kann mich zur Bahn fahren, dann bekomme
ich den Frühzug.«

		»So wie du bist?«
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»Ja, ja,« sagte er gequält. »Sie schicken mir alles nach.«

		»Dann geh nach vorn, Harro. Ich muß dir doch Kaffee kochen.
Vater ist noch auf dem See, sie fischen über Nacht.«

		Als der Wagen aus dem Schuppen gezogen wurde, kam Herr Immanuel
im Gummimantel mit hohen Stiefeln vom See herauf, laut mit Herrn
Bumke sprechend, der sich atemlos den Uferhang hinaufarbeitete.

		»Also jetzt ein Schnäpschen,« sagte Herr Immanuel behaglich im
Flur, »fürs Herz und die umliegenden Weichteile, nich wahr?«

		»Nischt zu machen, mein Sohn!« antwortete Herr Bumke stöhnend.
»Nischt zu machen. Ein Schnäpschen ist für Damens, wenn sie
schlafen wollen, alter Knabe, nich? Hähä ... tja. Nischt zu
machen!« Und sie traten fröstelnd in das Zimmer, in dem Frau
Brigitte mit Harro beim Kaffee saß.

		»Nanu?« sagte Herr Immanuel verblüfft. »Vaflucht noch mal!«

		Harro stand auf und gab ihm die Hand.

		»Was ist denn los? Der Geigerkönig in unsrer armen Hütte?«

		Seine Frau sah ihn bedeutsam an. »Ja, Harro muß auf ein paar
Tage verreisen, und ... er wollte uns noch Lebewohl sagen
vorher.«

		»Das ist ja rührend nett,« bemerkte Herr Parplies
vorsichtig.

		»Wo geht denn die Reise hin, mein Sohn?« fragte er
teilnehmend.

		»Zum Konservatorium. Ich muß mit dem Professor sprechen.«
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»So so! Das ist ja ... sehr interessant, tja!«

		»Also ein Schnäpschen, Herr Bumke?« fragte Frau Brigitte
lächelnd.

		»Wenn ich bitten dürfte! Wenn ich bitten dürfte!«

		»Du siehst nicht gut aus, mein Sohn«, fuhr Herr Immanuel
vorsichtig fort. »Sehr blaß ... in der Tat.«

		»Vielleicht verliebt der junge Herr, hm?« meinte Herr Bumke und
kniff ein Auge zu. »Schloßfrau? Schloßfräulein? Nich übel, alter
Junge, was?« Und er klopfte seinem Freunde mit plötzlichem
schallendem Gelächter auf die Knie.

		Harro sah ihn so haßerfüllt an, daß er ebenso plötzlich abbrach
und verlegen in die Ecken sah. Dann drehte er seine gewaltigen
Daumen und sagte bekümmert: »Tja ja ... so ist das ... so
ist das ...«

		Der Wagen fuhr vor. Harro zog schweigend seinen Mantel an, küßte
seine Mutter und gab Herrn Immanuel die Hand. Herr Bumke pfiff
leise durch die Zähne.

		»Du!« flüsterte Herr Immanuel im Flur böse in Harros Ohr.
»Alimente zahl' ich nich! Verstanden?«

		Dann fuhr der Wagen ab.

		»Ümmerhin interessant, mein Junge, nich?« bemerkte Herr Bumke
und schenkte sich ein weiteres Schnäpschen ein. »Tja ja ... so
geht das ...«

	
		
		9.

		»Mein lieber Harro,« sagte der Professor und
hielt seine Hand fest, »Sie sehen wieder miserabel aus. Was ist
denn mit Ihnen? Haben Sie noch immer keinen Menschen gefunden?«
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»Noch keinen, der mir helfen könnte, Herr Professor. Aber ich habe
ja doch meine Geige und Ihre Freundschaft. Man darf nicht
unbescheiden sein.«

		»Können Sie sich nicht verlieben, Harro? Wie alt sind Sie
jetzt?«

		»Heute einundzwanzig geworden, Herr Professor.«

		»Heute? Mein lieber Harro! Sie wissen, daß ich das Beste von
Ihnen erwarte und Ihnen das Beste wünsche. Und wenn es geht, wie
ich hoffe, dann haben Sie im nächsten Mai schon die ersten
Lorbeeren um Ihre Stirn.«

		»Ja, das wäre schön, Herr Professor«, sagte Harro seufzend.
»Nicht die Lorbeeren, aber das andre. Arbeiten und ernten ...
es wird Zeit.«

		»Es ernten nicht viele mit einundzwanzig Jahren, Harro ...
aber ich verstehe schon. Nun nochmals alles Gute! Auf
Wiedersehen!«

		Langsam schlenderte Harro nach seiner Wohnung. Die Gärten in den
stillen Vorortstraßen blühten, sparsamer als in der Heimat, aber
sie blühten. Gedankenlos blieb er vor einem hohen Gitter stehen,
durch das rote Fliederdolden hingen. Er strich sich das Haar aus
der Stirn, und der betäubende Duft hob das Vergangene
schmerzlich-nahe an sein Bewußtsein. »Wie der Flieder duftet! So
schwer und süß ... wie damals ... wie damals ...«
Und er neigte in plötzlicher Erschütterung die Stirne gegen das
kühle Eisen.

		»Also Flieder klemmen, das gibt's hier nich, junges Herrchen!«
sagte eine freundlich-mahnende Stimme, und hinter den Stachelbeeren
richtete sich der Gärtner auf und stützte sich auf seinen Spaten.
»Da macht Sie die Gnädige einen Heidenkrach!«
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Harro ging trübe lächelnd weiter. »Nein, nein, ich wollte Ihnen
wirklich nichts nehmen«, sagte er entschuldigend.

		Die Straßen wurden noch blühender, und er ging träumend durch
die flimmernde Sonne. »Wie häßlich die Menschen hier sind,« dachte
er seufzend, »und wie sie gehen ... Jetzt fliegen meine
schlanken Reiher über das blaue Wasser, und durch die Birken ziehen
die Rehe ... und wie feucht und dunkel sind der Tiere
Augen ...« Dann floß eine Melodie ihm zu, und er stand eine
Weile, selbstvergessen in sich hineinlauschend. Es traf ihn mancher
Blick, und er sah ernst in alle Augen, die sich auf ihn richteten,
als suche er nach etwas Verlorenem.

		»Es ist wenigstens ein Trost,« dachte er schließlich seufzend,
»daß Ella einen gesunden Körper hat ... was wissen wir Klugen
von der Seele ...?«

		Er stieg die schmale Treppe im Gartenhaus in die Höhe und trat
in sein Zimmer. Durch die offnen Fenster rauschten die Wipfel des
Parkes hinein, und leiser Fliederduft erfüllte auch hier den Raum.
Ein Brief von Hause lag auf dem Tisch, und als er auf dem Ruhebett
lag, öffnete er ihn langsam. »Mein lieber Harro!« las er in der
krausen, zitternden Schrift seiner Mutter. »Wieder naht sich der
Tag, an dem ich dir das Leben geschenkt habe, und mein Mutterherz
bringt dir zwischen Stolz und Wehmut die innigsten Gratulationen
entgegen. Ich bin stolz auf dich, mein Kind, weil du schreibst, daß
du bald ein Konzert geben wirst, aber ich bin auch traurig, daß du
so weit von uns fort bist. In diesen Tagen wirst du mündig mein
Sohn. Vater sagt, daß das ein sehr wichtiger Schritt ist. Ich
glaube, du kannst jetzt heiraten, wenn du willst. Aber keine
Künstlerin, Harro, sie sind alle unmoralisch, und sie tragen kein
Korsett, wenn sie hier auftreten. [bookmark: page126] Vater sagt, du kannst jetzt selbst
dein Vermögen verwalten, aber er tut es gerne weiter für dich. Wenn
wir sterben, wirst du alles haben, Harro, und ein reicher Mann
sein. Wir haben uns redlich gequält.

		Es geht mir mit meiner Gesundheit nicht zum besten. Ich habe oft
Schwindel, und der Verblichene erscheint mir oft im Traum. Vater
meint, es ist vom vielen Essen am Abend, aber es schmeckt mir noch,
Gott sei Dank. Sonst habe ich dir wenig zu erzählen. Lea, von
Rosenheimers, weißt du, ist gestorben, an ihrer siebenten Geburt.
Lina Bumke hat im Winter Zwillinge bekommen. Sie hat einen
Oberjäger, der bald Feldwebel wird. Es soll eine sehr gute Partie
sein. Sie ist noch dicker geworden. Auf dem Schloß soll soweit
alles gesund sein. Fräulein Hedwig wird im Sommer heiraten, einen
Grafen, der Millionär ist. Ein sehr vornehmer doppelter Name, aber
ich habe ihn vergessen. Er trägt immer ein Glas im Auge. Frau von
Santen hat noch immer keine Kinder. Ich glaube, sie schämt sich
sehr deshalb. Frau von Gontermann ist viel krank. Und sein Bruder
soll bißchen wunderlich sein. Aber das schadet ja nichts, wenn er
Dir nur Geld schickt. Ich finde das sehr vornehm von ihm.

		Sonst ist alles beim alten. Mit der Fischerei geht es sehr gut,
wir können nicht klagen, unberufen. Nun schreib' uns bald, ob du
wirklich ein Konzert geben wirst. Tante Paula sagt, sie glaubt das
nicht. Heute schimpft sich jeder Künstler. Sie wird immer
unausstehlicher. Herzlich grüßt und küßt Dich viele Male Deine
liebe Mutter.

		N. B. Schreibe mir doch, Harro, ob
Du eine Liebste hast, ja? Und sieh Dich mit den Mädchen vor. Die
meisten sind krank. Deine Mutter.«
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Darunter stand, in flüssiger Schrift, mit ornamentalen Schnörkeln
geziert: »Mein lieber Sohn! Auch ich gratuliere Dir herzlich und
wünsche Gottes Segen auf Deinen Lebenspfad herab. Er sieht in unser
Herz, und wer auf ihn traut, dem wird es wohlergehen.

		Dein Vermögen will ich gerne weiterverwalten. Du wirst einmal
ein reicher Mann sein. Also verplempere Dich nicht! Dies wünscht
Dir aufrichtig Dein treuer Stiefvater Immanuel Parplies.«

		Harro ließ den Brief sinken und lächelte traurig. Wie weit, wie
weit! »Auf der Reiherinsel, in der Rohrhütte, da möchte ich noch
einen Sommer leben«, dachte er. »Wenn die Möven schreien und das
Rohr rauscht und die Heide blüht am Moor.« Aber sie standen alle an
den Toren der Heimat und scheuchten ihn zurück, alle. Sie ließen
ihm seinen Frieden nicht. Nur den Wald wollte er hören, nur eine
Nacht lang, das ferne, ruhige, atmende Brausen ...

		Nach dem Essen zog er sich um und trat auf die Straße. Am
Schmuckplatz bei der ersten Kreuzung sah er Ella auf- und abgehen,
während sie mit dem roten Sonnenschirm ein Steinchen kunstvoll vor
sich her schleuderte. Er zog tief den Hut vor ihr, und sie nickte
ernsthaft. Dann lachte sie leise auf und nahm seine beiden Hände.
»Also, Harro, am liebsten möchte ich dich jetzt abküssen! Aber so
sehe ich dir nur in deine lieben Augen. Dann weißt du schon alles,
ja?«

		»Danke, danke, Ella!«

		Sie gingen langsam zum Bahnhof. »Weißt du, Harro, ich habe eben
daran gedacht, daß du mich jetzt heiraten kannst, wo du mündig
geworden bist.«

		»So?« fragte er lächelnd.
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»Ja. Du wirst es zwar nicht tun, aber es ist doch hübsch, das zu
wissen.« Sie warf einen prüfenden Blick in die
Spiegelfensterscheibe, an der sie vorbeikamen, und rückte ihren
breiten roten Hut eine Kleinigkeit schiefer.

		»Es ist sehr anerkennenswert, Ella, daß du immer hübsch
gekleidet bist. Nichts ist mir unangenehmer als Unordnung oder
Unsauberkeit im Anzug.«

		»Siehst du!« sagte sie ruhig. »Und ohne Schulden oder sonstige
Extratouren, mein Lieber! Der Rock ist noch aus meinem
Einsegnungskleid, und die Bluse trage ich schon das zweite Jahr.
Nur Hut, Schirm und das übrige sind Repräsentationsgegenstände,
weil ich so einen vornehmen Geigenkünstler zum Liebsten habe. Das
Unterzeug natürlich auch.«

		»So, so.« Er lächelte beständig, wenn er mit ihr zusammenging,
halb gütig, halb ironisch. »Du, hör' mal!« sagte er nach einer
Weile und sah sie prüfend von der Seite an. »Bist du nicht etwas
sehr luftig angezogen?«

		»Wieso? Ich werde nicht frieren.«

		»Nein, nicht deshalb.«

		Sie sah unbefangen an sich herunter. »Ach so, du
meinst ...« Sie errötete leicht. »Es macht dir doch Freude,
Harro,« sagte sie leise, »und du sollst dich doch freuen. Dazu bin
ich doch auf deiner Welt.«

		»Auf meiner Welt ... wie gut du bist, Ella.«

		»Na also!«

		»Hat dein gestrenger Chef dir auch so ohne weiteres Urlaub
gegeben, Ella?«

		»Ach, Harro, du bist noch sehr dumm.« Sie lächelte überlegen.
»Das mache ich einfach so. Wenn ich einen Brief zu Ende getippt
habe, dann verschränke ich die Hände im Nacken, [bookmark: page129] biege mich weit
zurück und sage dann sehr sehnsüchtig: ›Herr Blankenburg, ich muß
wieder einen Nachmittag in den Wald, sonst werde ich krank.‹ ›Nun
ja, ja,‹ sagt er dann ein bißchen unruhig und starrt mich von der
Seite wie behext an, ›Sie dürfen ja ... aber ich dürste doch
endlich mal mitkommen ...‹ ›Das paßt sich nicht,‹ sage ich
ermahnend, ›der Chef mit seinem Tippfräulein. Aber ich danke
Ihnen.‹ Und dann lasse ich die Arme herunter, und die Sache ist
erledigt. Weißt du, dieses Kamel denkt wirklich noch immer, daß ich
sein Verhältnis werden könnte.«

		»Du bist köstlich, Ella.«

		»Hör' mal, ich glaube, du weißt die Treue nicht ganz zu
schätzen, die ich dir halte?«

		»Durchaus, mein Liebes, denn ich halte sie dir ebenso.«

		»Nun, siehst du!« Und sie hängte sich zärtlich in seinen
Arm.

		»Fabelhaft elegant bist du, Harro«, sagte sie nach einer
Weile.

		»Soll ich dich nicht auch ein bißchen neu einkleiden, Ella?«

		Sie sah nachdenklich über die Straße. »Nein, Harro, laß nur. Du
brauchst dein Geld nötiger.«

		»Ein sonderbares Menschenkind bist du, Ella.«

		Sie lächelte. »Ich führe eben eine kleine Vorehe, Harro, bevor
ich Frau Happek werde. Und dafür brauchst du mich doch nicht zu
bezahlen.«

		Harro seufzte. »Richtig, Michael Happek! Ich vergesse ihn so
oft.«

		»Du Harro,« sagte sie plötzlich nachdenklich, »ich glaube, wir
sehen aus wie ein richtiges Brautpaar, meinst du nicht?«

		»Sicher nicht, Ella. Ich sehe noch viel zu jung aus.«

		»Du? Wie ein Meister, der schon drei Opern geschrieben hat,
siehst du aus.«
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»Ich glaub's aber nicht.«

		»Gut!«

		In diesem Augenblick trat vor ihnen aus einem Blumenladen ein
sehr sorgfältig gekleideter junger Herr und roch errötend an einem
in weißes Seidenpapier gewickelten Fliederast.

		»Bitte, einen Augenblick, Harro.« Ella ließ seinen Arm los und
neigte flüchtig den roten Hut vor dem Fremden. »Verzeihen Sie, mein
Herr. Es handelt sich um eine Wette. Halten Sie uns beide hier für
ein Brautpaar oder nicht?«

		Der maßlos Verblüffte errötete tiefer, hob den Hut, setzte ihn
schnell wieder auf und öffnete den Mund.

		»Vielleicht ist er taubstumm?« sagte Ella teilnehmend zu
Harro.

		»Verzeihen Sie, nein ... im Gegenteil ... das ist ein
Irrtum ... ich bin nur kolossal erstaunt ... Aber
sicherlich sind ... sind die Herrschaften ... ein
Brautpaar. Natürlich! Effektiv!« Und er preßte das Seidenpapier zu
unkenntlichen Formen.

		»Siehst du!« sagte Ella freundlich, neigte gemessen ihr Haupt
und schritt mit Harro weiter.

		»Na du! Hör' mal!« brachte er endlich hervor.

		»Bitte? Du solltest nur sehen, daß ich recht habe.«

		»Aber höre, das war ein kolossaler Idiot ...«

		»Da hast du auch recht, Harro.«

		Sie fanden noch zwei Plätze, einander schräg gegenüber. Harro
sah sich unbefangen um. Dann erfreute er sich leidenschaftslos an
Ellas Anblick. Sie war frisch, sauber, gesund, und ein erfreuender
Hauch von Sicherheit und Kraft strömte aus den schlanken Gliedern
und den braunen Augen. Über ein Jahr schon liebte sie ihn, und fast
zwei Jahre war sie verlobt, [bookmark: page131] mit Michael Happek, der im fernen
Ostelbien in ihrer kleinen Vaterstadt Gewürz und Heringe verkaufte
und mit zäher Eindringlichkeit nach Höherem strebte. Ihre jungen
Schultern rundeten sich ungebeugt unter dieser Doppellast. Sie
arbeitete in freien Stunden an ihrer Aussteuer und war ruhig
entschlossen, nach zwei, drei Jahren dem jungen Happekschen
Haushalt treu und fleißig vorzustehen. Sie kannte das Leben, viel
mehr als Harro, kannte Sorgen, Entsagung und still entwaffnende
Unbefangenheit. Nur Stimmungen hatte sie nicht, solange Harro sie
sah. Ihre beängstigende Freiheit im Umgang mit ihm war ohne jede
Berechnung und ruhte auf sehr früh erworbener, wenn auch nicht
gesuchter Reife und einer gesunden, völlig unverhüllten
Leidenschaftlichkeit. So genoß sie, ohne moralische
Einschränkungen, mit fast mütterlicher Hingabe ihre »Vorehe«.

		Der Zug glitt am Strom entlang. Wasser und Birkenlaub dufteten
durch die offnen Fenster. Eine Ziehharmonika erklang von einem
träge ziehenden Kahn. Harro gegenüber, neben Ella, saß ein
weißhaariger Herr, die Hände über einem Stock mit Elfenbeinkrücke
gefaltet wie Onkel Leberecht. »Es ist hübsch, jung zu sein, nicht?«
sagte er, Harro lächelnd zunickend.

		Harro errötete leicht. »Gewiß«, antwortete er höflich. »Es ist
so schön heute.«

		Ella sah unter dem breiten Hut lustig auf ihren Nachbar.

		»Haben Sie auch im Mai Geburtstag?«

		»Nein, Sie etwa?«

		»Ebensowenig. Aber dieser junge Herr.« Und sie deutete mit einer
leisen Handbewegung auf Harro.
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»Ah, viel Glück, viel Glück!« Und er sah strahlend auf die beiden
jungen Menschenkinder.

		Ellas Gegenüber, eine sehr starke Dame mit einem ganz kleinen
Kinde, und ein noch junger, aber sehr müder Herr, sahen sich an und
lächelten. Das Kind begann zu schreien, zuerst stoßweise, wie eine
anziehende Lokomotive, dann in unaufhaltsamer Fahrt. Harro wurde
unruhig, Ella betrachtete aufmerksam die Gruppe, und der alte Herr
sah aus dem Fenster.

		Die Mutter begann ein Wiegenlied zu summen, und der müde Herr
schnitt seltsame Gesichter, um das Kind zum erlösenden Lächeln zu
bringen, aber es half nichts. Endlich sagte die Dame, peinlich
berührt durch Ellas Beobachtung, mit klagendem Erstaunen: »Was
fehlt dem süßen Kleinen nur?«

		In das ohne Antwort bleibende Schweigen sagte Ella nachdenklich:
»Der süße Kleine ist feucht, gnädige Frau.«

		Der alte Herr zog ein Taschentuch, und Mutter und Kind
verschwanden. Der müde Gatte, um die Situation zu retten, fragte
mit überlegener Ironie: »Gnädiges Fräulein haben einen verblüffend
scharfen Blick ... vielleicht ...«

		»Kinderfräulein gewesen?« ergänzte Ella und lehnte sich lächelnd
zurück. »Nein, aber Oberin in einem Säuglingsheim.«

		An der nächsten Haltestelle blieben sie allein. Der alte Herr
winkte ihnen vom Bahnsteig, und Ella warf ihm eine Kußhand zu.

		Als der Zug den Bahnhof verlassen hatte und der Birkenduft
wieder im Raume war, setzte Ella sich plötzlich auf Harros Knie und
bedeckte sein Gesicht mit raschen Küssen, daß er nach ihren Armen
faßte.
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»Was ist, Ella?« sagte er endlich, sie mühsam etwas zurückdrängend.
Sie sah ihn atemlos lächelnd an. »Es ist doch dein Geburtstag,
Harro!«

		Er fuhr sich ordnend über das Haar. »Was du für ein Wildfang
bist, Ella!«

		Sie sah einen Augenblick gedankenvoll aus dem Fenster. »Ich
werde ja bald zahm werden, Harro«, sagte sie ohne Wehmut. Dann
legte sie ihre Wange in sein Haar, daß der breite Hut sie beide
überschattete und begann halblaut, ohne Worte, ein Walzerlied vor
sich hin zu summen, dem Rhythmus der Räder angepaßt. Und leise,
zuerst fast unmerklich, begann sie ihre beiden Körper im Takt des
Liedes hin und her zu neigen, immer nach der Melodie des Liedes und
dem Stoßen der Räder. Ihre Augen sahen wieder wolkenlos auf die
dunklen Wälder am Horizont, vor denen die auf- und niedergleitenden
Bogen der Telegraphendrähte flimmerten, und in träumerischen
Gedanken nahm sie Harros Hand und drückte sie fest an ihre warme
Brust.

		Er atmete den reinen, vertrauten Duft ihres Körpers, und ein
etwas müdes Gefühl der Zufriedenheit erfüllte langsam seine
Seele.

		Dann stiegen sie als die einzigen aus und gingen Hand in Hand in
dem Schatten des Waldes. »Das ist ein sehr hübscher Tag heute«,
sagte Harro dankbar.

		»Bei dir ist es immer hübsch, Harro.«

		»Du bist ein liebes, gutes Mädel, Ella.« Er zog sie an sich und
küßte sie auf den Mund. Sie hielt mit geschlossenen Augen still und
ging dann leise singend weiter.

		»Hör' mal, Ella,« begann er nach einer Weile, »wollen wir [bookmark: page134] zuerst in
der Mühle Kaffee trinken und dann in den Wald gehen oder
umgekehrt?«

		Sie dachte nach. »Erst in die Mühle, Harro. Nachher haben wir
das Schönste noch vor uns.«

		»Gut, dann fahren wir früh zurück und essen in der Stadt
irgendwo zusammen.«

		Sie saßen in der Hauslaube über dem leise rauschenden Bach, in
den tiefen Stühlen. Harro rauchte und sah sie nachdenklich an.

		»Weißt du, Ella, du könntest ebensogut mal eine Gräfin werden
wie Frau Happek. Es ist wunderbar, wie reizend du heute
aussiehst.«

		»Man kann sein Leben nie voraussagen, Harro. Möglich ist alles.
Aber wenn du fortgehst von hier, dann werde ich doch wohl meine
Aussteuer fertigmachen.«

		»Keine neue Vorehe, Ella?«

		Sie sah ihn groß an. »Harro!«

		»Verzeih mir«, bat er leise und streichelte ihre Hand. »Es war
ein dummer Scherz.«

		»Es ist schon bemerkenswert, daß mein kühler Harro einmal zu
scherzen versucht.« Und sie lächelte schon wieder.

		Der Kellner brachte den Kaffee. Dann lehnte er am andern Ende
des Laubenganges in der Tür. Ella winkte ihm. »Was soll das
bedeuten?« fragte sie ruhig und deutete mit dem kleinen Finger
ihrer Rechten auf einen Sprung in der Tasse.

		»Bitte um Verzeihung!« flüsterte er, sich verbeugend. »Ein
Versehen in der Küche ...« Und er kehrte mit bemerkenswerter
Schnelligkeit zurück.

		Sie nickte kaum merklich, und Harro lächelte.

		Dann gingen sie in den Wald, durch weite Schonungen bis [bookmark: page135] in
einsames hohes Holz. Die Birken dufteten, und unaufhörlich rief der
Kuckuck.

		»Hier bleiben wir, Harro. Hier findet uns niemand.«

		»Es sucht uns ja auch niemand, Kleines.« Er legte sich zu ihren
Füßen auf den warmen Boden und sah ihr zu, wie sie die Maiblumen in
einen Strauß band, den Oberkörper an einen leuchtenden Birkenstamm
gelehnt und leise vor sich hin singend. Zwei Tauben überquerten in
schnellem Fluge die Lichtung, und eine Eidechse glänzte über das
Moos. Die sonnigen Wipfel tönten im Wind.

		»Kennst du die blauen Schwingen, Ella?« Er stützte den Kopf in
die Hand, so daß er sie beständig ansehen konnte.

		»Blaue Schwingen? Keine Ahnung, Harro. Ein Stück? Oder ein
Lied?«

		»Ja, ein altes Lied, aber der Text ist ganz
unbekannt ...«

		»Nein, in der Schule haben wir es nicht gesungen, und hier
singen die Menschen doch nur Schund.«

		Er nickte nachdenklich. »Wie geht es zu Hause, Ella?«

		»O danke ... seit ich verlobt bin, hat Vater viel weniger
Ärger. Die Konkurrenz hat ihn ganz krank gemacht. Jetzt arbeiten
die beiden Läden doch in eine Kasse, und da kann ich viel ruhiger
sein. Mein Bruder ist bei Happek in der Lehre, und Grete soll
einmal bei Herrn Blankenburg meine Nachfolgerin werden, wenn ich
heirate.«

		»Hast du gar keine Angst vor der Ehe, Ella?«

		Sie sah in die sonnigen Wipfel hinauf. »Mein Gott, Harro, wir
armen Mädels müssen doch zufrieden sein, wenn wir unterkommen. Wir
müssen an Eltern und Geschwister denken, nicht an uns. Dafür habe
ich doch meine schönen Jahre hier mit dir.«

		[bookmark: page136]
»Er ist nicht sehr hübsch, Ella.«

		»Nein,« lachte sie gutmütig, »er ist sehr blond und hat einen
sehr langen Hals und sehr, aber sehr blaue Augen.«

		»X-Beine hat er auch etwas«, meinte Harro nachdenklich.

		»Ja, leider Gottes ... Aber er hat ein gutes Herz, und er
wird mich gut behandeln. Und das ist für unsereinen schon sehr
viel.«

		Er lächelte trübe. »Er wird dich küssen, Ella ... überall,
wo ich dich geküßt habe ... und du wirst stillhalten
müssen ... auch zu allem andern ...«

		Sie schauerte leise zusammen. »Quäle mich doch nicht so,
Harro!«

		»Wirst du es ihm sagen? Das mit mir?«

		»Ich weiß nicht ... vielleicht ... ich schäme mich
nicht.«

		»Das brauchst du auch nicht.«

		»Harro, bitte, laß uns heute von was andrem sprechen! Die
Zukunft kommt von selbst, und es ist so schön hier.« Sie legte sich
zur Seite, so daß ihr Gesicht vor seinen Augen lag. »Weshalb hab'
ich dich eigentlich so lieb, Harro?«

		»Ich weiß wirklich nicht, mein Kleines.«

		»Du bist hübsch, klug und gut. Aber du hast mich doch nicht so
lieb, wie ich dich. Du bist so oft kalt und weit fort von mir, und
du lächelst immer, auch wenn ... wenn ich sehr zärtlich
bin.«

		»Das hast du heute sehr zart ausgedrückt, Ella«, sagte er
anerkennend.

		»Ich kann's auch anders sagen.« Und sie lachte leise.

		»Nein, nein, laß nur ... ja, und was hast du noch
auszusetzen an mir?«

		»Ich weiß nicht, ob du mich überhaupt lieb hast.«

		[bookmark: page137]
»Doch«, sagte er ernst. »Vielleicht nicht so, wie du es dir
geträumt hast, aber ich habe dich sehr lieb. Du bist sogar auf der
ganzen Welt der einzige Mensch jetzt, den ich lieb habe, soweit es
mir möglich ist.«

		Sie fuhr ihm streichelnd durchs Haar.

		»Sieh mal, als ich in die Stadt kam, konnte ich kein Mädchen
ansehen, lange Zeit nicht. Damals habe ich nur gearbeitet wie im
Fieber. Aber als ich langsam gesund wurde, da habe ich wieder
begonnen, mich zu sehnen. Und da habe ich sehr lange gesucht. Bis
ich dich fand. Du warst damals schon ein bißchen frech, aber es war
nicht die andre Frechheit, sondern eine natürliche, die ich
durchschaute. Und du warst so sauber und frisch, und ich mochte
mich nicht mehr quälen.«

		»Und da hast du mich einfach verführt«, sagte sie glücklich.

		»Verführt ist gut«, bemerkte er belustigt.

		»Na du, erlaub' mal!« Sie richtete sich entrüstet auf. »War ich
vielleicht nicht unschuldig?«

		»Ja, ja, Kleinchen. Körperlich schon, aber deine Seele war
wirklich nicht mehr ganz unschuldig.«

		»Wenn ich dich doch endlich halbtot küssen wollte!«

		»Aber es blieb nicht dabei, kleine Unschuld.«

		»Und es war doch so hübsch, Harro«, seufzte sie aufrichtig. »Ich
hatte gar keine Angst vor dir, nicht ein bißchen.«

		»Ich war ja auch bescheiden, Ella«, sagte er lächelnd.

		»Viel zu bescheiden.« Sie nickte langsam. »Auch heute noch.«

		Sie schwiegen beide. Der Kuckuck rief. Hohe, weiße Wolken zogen
über die Bäume, durch leuchtendes Blau: »Wie Schwäne in der
Sommernacht ...«

		»Was denn?«
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»Die Wolken, mein liebes Mädel, die Wolken.«

		»Meine Mutter hat mir heute geschrieben«, sagte er nach einer
Weile. »Ich soll mit den Mädchen vorsichtig sein.«

		Sie lächelte nur mitleidig.

		»Sie ist sehr dick geworden, Ella. Und früher war sie sehr
hübsch. Wenn ich dir später einmal begegne, dann habe ich nur Angst
davor, daß du bei deinem ruhigen Leben stark werden wirst,
Ella.«

		Sie richtete sich auf. »Nun hör' mal, du! Das verbitte ich mir!
Mit solchen Beinen wird man nicht stark!« Und sie schlug unbefangen
den Rock bis über die Knie zurück.

		Er lachte laut und herzlich, und schließlich lachte sie mit.

		»Aber im Ernst du! Ich habe noch so feine Knöchel.«

		»Hübsch, Ella, sehr hübsch.« Und er legte sich wieder ins Moos
zurück und ließ nur die Hand auf der Seide des Strumpfes.

		»Aber ... das mußt du nicht tun, Harro«, sagte sie
verwirrt.

		»Weshalb nicht?«

		»Du machst mir ... das Herz schwer«, sagte sie mühsam, und
langsam stiegen die Tränen in ihre Augen.

		»Das will ich nicht.« Er zog sie zu sich hernieder, und über
ihren Scheitel fort sah er mit traurigen Augen zu den Wolken empor.
»Du Arme, Gute du.«

		Ihre feuchten Augen sahen ihn wehrlos an, bis sein Mund sich
leise auf ihre Lider drückte.

		Auf der Rückfahrt war sie heiter und plauderte unaufhörlich.
Harro lächelte zerstreut und blickte schweigsam über die Ufer des
Stromes.

		Als sie durch den hellen Abend die Hauptstraße entlanggingen,
überholte sie, fast geräuschlos, ein Wagen. Nur die [bookmark: page139] Pferdehufe klangen
hart und schnell auf dem Asphalt. Harro nahm aufatmend den Hut ab
und fuhr sich über die Stirn. »Wie warm es ist, Ella!«

		In diesem Augenblick rief eine laute, fast jubelnde Stimme:
»Harro! Harro!« Der Wagen hielt scharf neben ihnen, und Gerhard
stieg schwerfällig vom Tritt herunter. »Harro! Daß ich dich endlich
finde! Und gerade heute!« Er umarmte ihn, und sein altes Gesicht
mit den vergrämten Zügen leuchtete vor Glück. Harro drückte stumm
seine Hände, und wie geblendet stand er plötzlich wieder in einer
Welt, von der die hüllenden Vorhänge rauschend
auseinanderschlugen.

		»Gerhard ... ich bin ... so verwirrt ...«, sagte
er endlich mühsam.

		Gerhard zog den Hut vor Ella.

		Harro nahm sich zusammen. »Liebe Ella, das ist Gerhard von
Gontermann, von dem ich dir erzählt habe, und dies, Gerhard, ist
Fräulein Ella Behrmann, die mir etwas Sonne in mein Leben scheinen
läßt.«

		»Das ist ein glücklicher Beruf«, sagte Gerhard freundlich.

		»Bist du allein, Gerhard?«

		»Nein, mit Hedwig. Wir wohnen bei ihren Schwiegereltern. Im
Sommer soll die Hochzeit sein ... welch ein Zufall!«

		»Ja ... aber nun höre. Ihr kommt jetzt zu mir, nicht wahr?
Wir wollten auswärts essen, aber nun ist es hübscher, wenn ihr bei
mir seid. Ist es dir recht, Ella?«

		»Gewiß, mein Meister.«

		Gerhard lächelte. »Und dir, Gerhard?«

		»Sehr recht, Harro. Ich freue mich ja so. Wir nehmen jetzt den
Wagen, ich schicke ihn dann nachher zurück. Bitte, kommt.«
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Ella raffte ihren Rock und lehnte sich zurück, als sei sie niemals
anders gefahren. Gerhard saß ihnen gegenüber und sah zwischen Glück
und Befangenheit von einem zum andern.

		»Also, Herr von Gontermann,« sagte Ella freundlich, »eigentlich
heiße ich Elisabeth. Aber in unsrem Laden riefen die Kunden mich
immer ›Ellachen‹, und Harro hat das übernommen. Nur wenn er böse
wird, sagt er Elisabeth, oder in feierlichen Momenten. Er hat
vorher sehr hübsch von meinem Beruf gesprochen, aber er hat nicht
alles gesagt, und vielleicht müssen Sie das wissen, bevor Sie mit
mir an einem Tisch sitzen ... Ich trage keinen Trauring, sehen
Sie, aber der liebe Gott hat uns getraut, ja?«

		»Ella!« sagte Harro errötend.

		»Bitte?« Sie neigte ihren Hut und sah ihn unschuldig an.

		Gerhard verlor die letzte Befangenheit und blickte ihr strahlend
in die klaren Augen. »Und darf ich ›Fräulein Ella‹ zu Ihnen sagen?
Nicht etwa ...« Er errötete plötzlich. »Nun ja, das war sehr
dumm ... aber weil ich Sie sehr gern habe und Sie mir so
gefallen.«

		»O bitte, das ist mir sehr lieb.«

		Als sie in Harros Zimmer waren, deckte Ella, leise vor sich hin
singend, den Tisch. Harro gab der Wirtin Aufträge, und Gerhard sah
sich aufmerksam im Zimmer um.

		»Hübsch, nicht wahr?« meinte Ella. »Alles Harros eigene Sachen.
Er hat fast schon so viel, daß er damit heiraten könnte. Aber er
meint, er wird nie heiraten.«

		Harro trat wieder ein. »Gefällt's dir, Gerhard? Das ist mein
kleines Eigenheim. Ella hat viel daran geholfen im letzten
Jahr.«

		Sie gingen langsam umher, und Gerhard sah die Bilder an. [bookmark: page141] Ella
begleitete sie, die Teelöffel in der Hand, immer das leise Lied auf
den Lippen.

		»Und hier,« sagte sie und schlug die Vorhänge zurück, »ist
Harros Schlafzimmer. Klein, aber furchtbar gemütlich.«

		»Elisabeth!«

		Sie lief lachend hinter den Tisch.

		Kerzen brannten, und es sah sehr freundlich aus. Harro schenkte
Sekt ein, war müder, gütiger und ironischer als gewöhnlich, Gerhard
erzählte von der Heimat, und Ella sah schweigend auf Harro.

		»Weißt du noch,« sagte Gerhard träumerisch, »als wir damals im
Dezember am Kamin saßen und Onkel Felix von der Liebe sprach?«

		»Ich weiß«, antwortete Harro traurig.

		»Und nachher saß ich oben bei dir, und wir sprachen von Leben
und Zukunft und von den Frauen. Und ich sagte dir, daß du später
einmal sehr glücklich sein würdest.«

		»Ich weiß ... ich weiß ...« Seine Augen wurden immer
schwermütiger.

		Ella legte leise ihren Kopf an seine Schulter. Er sah
gedankenlos auf ihren Scheitel und legte langsam seine Hand auf
ihre Wange.

		»Nun ist alles anders geworden, Harro«, fuhr Gerhard fort. »Wir
sind jetzt einsam im Schloß, die Terrasse ist leer, und wenn es
wetterleuchtet, dann sitzt Onkel Felix allein auf der Treppe und
sieht über den Park.«

		»Und sucht das Rätsel, Gerhard, wie wir alle suchen. Und noch
immer kann er nicht schlafen.«

		»Aber dein Stern wird bald aufgehen, Harro. Und in ein paar
Jahren, wenn du berühmt bist, dann wirst du lächeln [bookmark: page142] über uns sonderbare
Menschen, die wir dort in den Wäldern auf den Schlaf warten, statt
ins Leben hineinzujauchzen.«

		»Berühmt ... ja ja, Gerhard, das ist schon etwas zum
Jauchzen ... dann werde ich wohl das Meer überfliegen ...
zu den blühenden Gärten mit den blauen Vögeln ...« Und er
lächelte trostlos.

		»Dann werde ich Frau Happek sein«, sagte Ella leise.

		Er drückte seine Lippen auf ihren Scheitel. »Ja, mein
Liebes ... schön ist die Jugend ...«

		Die Kerzen flackerten, und durch die offenen Fenster, unmerklich
die Vorhänge hebend, zog der Duft des Flieders wie ein Purpurstrom
durch das Schweigen.

		Ella stand auf. »Ich muß jetzt gehen, Harro ... es dämmert
schon, und ich habe der Tante noch versprochen, zu kommen.«

		»Willst du schon fort?« sagte er müde.

		Sie setzte ihren Hut auf, nahm Handschuhe und Schirm und bot
Gerhard die Hand. »Ich habe mich sehr gefreut!« sagte sie mit ihrer
unverhüllten Herzlichkeit. »Und heitern Sie ihn etwas auf, ja?
Bitte!«

		Gerhard küßte schweigend ihre braune Hand, und errötend trat sie
zu Harro.

		»Fürchtest du dich nicht?« fragte er zerstreut.

		»Aber Harro ... die paar Häuser ... als ob es das
erstemal wäre.«

		Sie bot ihm unbefangen die Lippen, und er küßte sie nach einem
verwirrten Blick auf Gerhard leise und schnell.

		»Du kommst wohl heute nicht mehr?« fragte sie, sich im Zimmer
umblickend.

		Er faltete die Stirne und begleitete sie zur Tür.
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»Gute Nacht!«

		»Auf Wiedersehen!«

		Harro schenkte die Gläser wieder voll und schob die Zigaretten
näher zu Gerhard. »Du erlaubst, daß ich mich lege, ja? Ich kann
dann besser zuhören.«

		»Harro,« sagte Gerhard leise, »welch ein Menschenkind! Bist du
auch ein guter Gärtner?«

		»Sie braucht keinen Gärtner, Gerhard. Aber sie ist wirklich mein
einziger Sonnenschein.«

		»Verzeih, Harro, aber weshalb heiratest du sie nicht?«

		»Ja, weshalb ... ich suche, Gerhard, immer noch ...
übrigens ist sie verlobt.«

		Gerhard wurde verwirrt.

		»Ja ja, mein Lieber ... aber trotzdem ist sie
wundervoll.«

		»Das werde ich nie bezweifeln, Harro. Aber versäume nicht dein
Glück!«

		»Zwei Mahnungen habe ich heute aus der Heimat bekommen, die
eine, mich nicht wegzuwerfen, die andre, nicht mein Glück zu
versäumen ... Ach, wie trostlos ist das Leben.«

		»Harro!«

		»Ich weiß, Gerhard, ich weiß. Ich bin blind, ich bin undankbar
und noch mehr. Es ist alles wahr, aber ich kann nicht, ich kann
nicht. Ich habe einen Klang gehört, den Anfang eines Liedes, und
das Lied sang von der Erlösung. Aber es war nur ein Anfang. Auch
bei ihr ist es nur ein Anfang. Und wenn ich bleibe, dann ist es
doch nur dasselbe ... Die Zweiheit stirbt nicht, verstehst du?
Sie ist so mein, wie ein Mädchen unser sein kann ... aus
Unschuld zum Weibe geworden ... ganz mein. Und doch ...
jetzt ging sie fort, von [bookmark: page144] mir hinaus, aus dem Hause ... sind wir
nicht zwei? Wenn sie lacht, lache ich, lacht es?
Nein, ich kann weinen dabei. Und wenn sie stirbt, werde ich leben.
Wo ist der Weg zu Gott?«

		»Du bist ein Metaphysiker der Liebe, Harro.«

		»Ja, kann sein, aber soll man lieber ihr Sklave sein?«

		»Harro, das auch nicht ... aber deine Kunst, Harro?«

		»Das ist ebenso. Herr Bender hat gesagt, die Saiten meiner Geige
seien über die Brunnen der Tiefe gespannt, und der Professor sagt
dasselbe. Aber sie sind über der Tiefe. Sie steigt nicht
herauf und blüht nicht, denn auch dort ist das Rätsel. Die Geige
ist Holz, und mein Herz ist Blut.«

		»Die Menschen machen das Leben, Harro, die Menschen. Du bist
ohne sie aufgewachsen, und nur sie werden dich erlösen. Die Kunst
kann dir nur helfen.«

		»Ich suche ja, Gerhard ... Damals, da glaubte ich gefunden
zu haben, aber es war eine Täuschung. Und jetzt ... ich habe
es auch nicht gefunden. Sie ist so rein wie aus dem Paradiese, aber
mein Herz schlägt matt. Wenn sie heute ginge, so würde ich sie
nicht halten, und wenn sie bleiben wollte, so würde ich sie
vielleicht behalten bis an das Ende meines Lebens. Aber immer würde
ich lauschen. Tag und Nacht, ob ich nicht die ferne Stimme
höre ...«

		»Du bist sehr unglücklich, Harro.«

		»Ich glaube es fast. Ein Zauber muß über mich gefallen sein wie
im Märchen, und nun muß ich warten, bis man mich erlöst ...
Ich möchte wieder einen Sommer auf der Insel leben, in meiner
Rohrhütte, wenn die Möwen schreien. Aber sie lassen mich nicht hin.
Sie stehen an den Wegen, Menschen und Erinnerungen, und lassen mich
nicht hin. Und ich habe solche Sehnsucht nach der Heimat, Gerhard!
Meine Träume [bookmark: page145] leben nur von ihr ... Vielleicht
wird es besser, wenn ich erst auftrete und zu kämpfen habe um jeden
Tag.«

		»Wir wollen hoffen, Harro.«

		»Wie geht es deiner Mutter, Gerhard? Erzähle mir von ihr.«

		»Sie hat nichts gesagt, als ich abreiste. Aber ich habe sie
verstanden. Sie ist viel krank, und mir ist manchmal, als denke sie
nur an dich.«

		»Wenn ich erst etwas geworden bin, Gerhard, vielleicht komme ich
dann doch einmal zu euch. Sie wird mir die Hände nicht
entziehen ... Und ich möchte alles noch einmal wiedersehen,
euch und den Park, und die Terrasse, und Simplizius und
Mischa ... aber später, noch ein paar Jahre ... wenn ich
vergessen habe.«

		»Ja, Harro.«

		»... du, Gerhard?«

		»Ja?«

		»Sag' mir noch eins ... Frau von Santen?«

		»Es geht ihr gut«, sagte er leise.

		»Nein ... nicht ...«

		»Sie scheint glücklich zu sein.«

		»Ob sie ... einen Pagen hat?«

		»Ich glaube, ja, Harro.«

		»Wieder ein ... Kind?«

		»Nein.«

		»Nun ja ... sie ist ja auch älter geworden ... schön
ist die Jugend.« Und er lächelte bitter.

		»Wir wollen nicht vergessen, Harro, daß wir beide einundzwanzig
Jahre alt sind, nicht wahr?« Er stand auf und lauschte in den Park
hinaus. »Du mußt nicht böse sein, [bookmark: page146] Harro, aber ich habe den Wagen
bestellt. Ich habe nicht allein Anspruch auf dich an diesem Tage.
Morgen fahre ich zurück. Wir werden uns wiedersehen, in ein paar
Jahren vielleicht erst, aber wir werden uns wiedersehen. Und anders
als heute. Leb' wohl und vergiß die Menschen nicht!«

		Harro brachte ihn zum Wagen. »Küsse deine Mutter, Gerhard, wenn
sie sich nicht scheut. Und grüße Onkel Felix. Sage ihm, daß ich
suche.«

		Sie nickten sich zu, und leise rollten die Räder in die helle
Nacht.

		Oben stand Harro am offenen Fenster. Die Sterne glänzten noch
über dem dunklen Garten. Ferne dröhnte die Stadt, und ein spätes
Lied hob sich leise aus der steinernen Welt. Schauernd rührten sich
die Wipfel der Bäume.

		»Wie Kinder im Dunklen,« dachte er, »wie wir alle ...«

		Er nahm seinen Hut und ging langsam die Treppe hinunter, über
die schweigende Straße, wo die Häuser wie Särge standen und die
Blumen wie aus Kränzen dufteten. Leise klopfte er an Ellas Tür.

		Sie weinte an seinem Halse.

		»Was ist, Kind? Stimmungen?«

		»Was willst du, Harro? Hast du vergessen, mir etwas zu sagen?«
Sie sah ihn angstvoll an.

		»Ja, Liebes, vergessen, daß ich heute bei dir sein wollte. Und
es ist noch nicht zu spät, dir das zu sagen, nicht?«

		Sie drückte sich schluchzend an ihn. »So schwer war mir das
Herz,« flüsterte sie, »so schwer ...«

		Er saß an ihrem kleinen Nähtisch, den Kopf an die Lehne des
hohen Stuhles gelegt, die Arme müde herabhängend, und [bookmark: page147] sah ihr
träumerisch zu, wie sie sich entkleidete. »Ich glaube, Ella,« sagte
er grübelnd, »ich habe dich doch sehr lieb ...«

		Sie warf das gelöste Haar zurück und lief an seinen Stuhl.

		»Verlaß mich noch nicht, Harro«, flüsterte sie, das Antlitz an
seiner Brust verbergend. »Noch nicht ...«

		»Wenn ich ein Narr wäre?« dachte er erschüttert. »Ein Narr der
Qualen?«

		Und er hob sie in seine Arme und trug sie in ihre Kammer. Da
kniete er neben ihr nieder und bedeckte sie mit Küssen, von der
Stirn bis zu den Füßen.

		Sie hob die gefalteten Hände hoch über ihren Kopf und flüsterte
in jubelndem Erschrecken: »Harro ... was ist ... mit
dir?«

		Er barg sein Gesicht an ihrer Brust, und leise sagte er wie über
einer Erscheinung: »Ich blühe, Elisabeth ... ich
blühe ...«

	
		
		10.

		Strahlend erklang der letzte Akkord, und blaß,
wie in schwerem Leiden, ließ Harro die Geige sinken, fast
gleichzeitig mit dem Stabe des Dirigenten. Für einige Sekunden
schloß er die Augen, bis der Beifall einsetzte. Es erschütterte ihn
nicht mehr wie beim erstenmal, lange nicht mehr. Er blickte auf und
sah wie durch ziehende Nebel die schwarze Masse des Orchesters mit
den schimmernden Instrumenten, die hellen Lampen und die müden
Gesichter, die nach Schlaf und Schweigen verlangten, wie er selbst.
Und im Saale erblickte er, fast mit Widerwillen, dieses flimmernde,
ungeheure Wesen, das wie ein Vampyr an seinem Blute sog, das sich
mit Geld das Recht nahm, Klage und Jubel seiner [bookmark: page148] Seele zu belauschen,
und das mit geschliffenen Gläsern in sein Antlitz starrte wie auf
ein Wundertier hinter Gitterstäben.

		Er nahm abwesend die Hand des Dirigenten und verbeugte sich,
mühsam lächelnd, gegen das Orchester und teilnahmslos gegen den
Saal. Es war die letzte Nummer gewesen. Einer der Diener reichte
unbewegten Antlitzes einen Lorbeerkranz auf das Podium, und Sträuße
mit flatternden Schleifen flogen zwischen die ruhenden Geigen.
Harro verließ das Orchester.

		Im Künstlerzimmer ließ er sich mit geschlossenen Augen in den
Stuhl fallen. Der Vorstand der Künstlerkonzerte stand ehrfürchtig
schweigend am Fenster, und der Impresario lächelte nachsichtig.
»Ja, ja, es ist nit leicht,« sagte er nach einer Weile freundlich,
»aber auch daran gewöhnt man sich halt ... und nun, lieber
Herr Bruckner, gehn's schon noch a Mal hinaus ... die armen
Leut verlangen sonst ihr Geld zurück.«

		Der Saal war noch voll, und neue Blumen fielen. Und in dem
Augenblick, als Harro sich zum Gehen wendete, flog ein großer,
weißer Rosenstrauß aus den vorderen Reihen durch die Luft und blieb
dicht vor seinen Füßen liegen. Harro aber war es in rätselvollem
Gefühl, als habe er sein Herz getroffen, als habe er dieses, gerade
dieses einmal geträumt oder erlebt ... das Konzert ...
und weiße Rosen ... die vor seine Füße fielen ... lange,
lange zurück ... Bewegungslos starrte er auf ihn nieder. Dann
hob er ihn auf, bis zu seinem tief erblaßten Gesicht, und sah mit
angstvollen Augen auf die Menge zu seinen Füßen, von einem zum
anderen.

		Er fand sie nicht.

		Da legte er die Rosen sorgsam auf einen Stuhl, hob die Geige ans
Kinn und begann leise, in Selbstvergessenheit [bookmark: page149] sinkend, das Lied von den
blauen Schwingen. Und das Lied der Sehnsucht und der Klage, auf
fernen Steppen geboren, zog langsam durch den schweigenden Saal,
stille machend und ergreifend wie das Weinen einer Frauenstimme,
das plötzlich in Fest und Freude fällt.

		        »Siehst du, mein
Bruder,

        Siehst du, mein
Freund,

Fliegen die Kraniche in einer blauen Kette dahin? ...«

		Vor Harros Augen aber sprangen die Gräber seines Lebens auf, als
ob die Klammern der Deckel unter den Klängen sich lösten, und aus
der modernden Tiefe hob sich auferstehend alles, was lange
gestorben war: Heimat und Jugend, Frieden des Dorfes und des
Simplizius weiter Blick über sinkendem Abend. Wie im Traume nahm er
dann die Rosen auf und schritt über das schweigende Podium ins
Künstlerzimmer zurück, und wie im Traume hielt er hier Majas Hände
und sah wortlos in ihre Augen. Wie man ein Bild sucht in schwerem
Fieber, treppauf und treppab, in dunklen, weiten Häusern, schwer
und schleppend die Füße, wildschlagend das Herz, und plötzlich ist
es da, in unversehrter Schönheit und leuchtet aus hüllenden Decken
hervor.

		»Maja,« sagte er endlich leise, »es hat sich
erfüllt ...«

		»So habe ich's mir gedacht,« erwiderte sie, »dich ... das
Spiel ... alles.« Und hinter ihrem Kinderblick sah Harro die
dunklen Räume, durch die ihre Seele gegangen war.

		Dann öffnete sich die Tür, und Obermeyer trat ein. Der kleine
Kopf war noch glänzender geworden, die runden Augen traten sehr
weit hervor, und das Kinn verbarg sich ängstlich hinter dem hohen
Kragen. In spiegelnden Lackschuhen, etwas kurzatmig geworden, kam
er auf Harro zu, streckte ihm zwei [bookmark: page150] reich beringte Hände mit betonter
Herzlichkeit entgegen und sprach mit vertraulichem Lächeln: »Mein
lieber junger Freund! Ich bin erstaunt ... aus einer grauen
Puppe ... sozusagen ... ein bedeutender Schmetterling!
Einen Bogenstrich haben Sie! Phänomenal, tja! ...«

		Harro lächelte, und Maja bemerkte mit Wehmut die Kindlichkeit
dieses Lächelns. Dann legte er vorsichtig eine Hand in Herrn
Obermeyers Hände und sagte mit demselben entwaffnenden Lächeln:
»Ja, Herr Obermeyer, ich habe ein gutes Handgelenk.«

		Maja blickte schnell von einem zum andern und sagte dann mit
ihrer dunklen Stimme: »So sehr ich mich gefreut habe, Harro, aber
du bist todmüde, und wir sind rücksichtslos. Morgen ißt du bei uns,
wir wohnen in der Parkstraße, ja bitte?«

		»Wir speisen um drei Uhr,« bemerkte Herr Obermeyer,
»Hausmannskost, aber reichlich und von Herzen.«

		Maja gab ihm schnell die Hand. »Auf Wiedersehen, Harro, ich
freue mich sehr!« Und sie raffte den schweren Samt ihres Kleides,
neigte den Kopf gegen die Übrigen und ging zur Tür, mit ihrem
stolzen, geraden Gang, unter dem nur leise die gleitenden Falten
rauschten. Obermeyer nahm einen etwas überstürzten Abschied,
lächelte vielsagend und winkte von der Tür zurück.
»Kavalierspflichten, sozusagen ... tja.«

		Am nächsten Nachmittag stand Harro vor einem stillen Hause, das
tief im Garten zwischen entlaubten Bäumen lag. Er sah eine Weile
auf das gelbe Messingschild mit dem Namen ›Ludwig Obermeyer‹ an dem
hohen Eisengitter und mußte an die Namenstafeln denken, die an
Raubtierkäfigen hingen. Langsam ging er den mit Edeltannen
eingefaßten Gang zur [bookmark: page151] Treppe hinauf. Ein kalter Wind strich
über den verlassenen Garten und bewegte die Äste der Bäume.
»Buchen,« dachte Harro, »... ja, weshalb sollten es auch nicht
Buchen sein? ...« Dann glitten seine Augen die stillen
Fensterreihen entlang, und es war ihm, als wisse er schon jetzt,
was hinter ihnen wohne und wie es mit traurigen Augen über das
eiserne Gitter in die Ferne sehen müsse.

		Er hob den Bronzegriff, und die schwere Eichentür sprang leise
auf. In der Diele nahm ein Diener ihm den Mantel ab. »Die
Herrschaften warten im Empfangszimmer«, flüsterte er und ließ Harro
durch die geöffnete Tür treten.

		Herr Obermeyer verspürte schon Hunger und war sehr erfreut.

		»Tja, mein lieber Freund,« meinte er und blickte lächelnd durch
die Zimmerflucht, »das haben Sie sich sicher auch nicht träumen
lassen, als Sie an Ihrer Reiherinsel fischten, daß Sie noch einmal
in solchen Räumen ein- und ausgehen würden, nicht wahr?«

		Harro lächelte. »Sie wohl auch nicht, Herr Obermeyer.«

		»Nun nun, wir hatten ein solides Haus, gut bürgerlich,
sozusagen, aber doch solide, schon damals ... aber immerhin,
immerhin, ich habe das Geschlecht der Obermeyer
hinaufgebracht!«

		Harro spielte unruhig mit der Tischdecke. »Haben Sie Kinder?«
fragte er endlich.

		Obermeyers Augen wurden bekümmert. »Nein, mein lieber Herr
Bruckner, leider Gottes nein. Meine Frau ist ... wie soll ich
sagen ... etwas merkwürdig, ja. Zuerst habe ich mit ihr
darüber gesprochen, mehrmals. Aber sie hat so merkwürdige Augen,
wissen Sie. Sie hatte sie schon damals ... Aber es [bookmark: page152] ist
traurig. All das schöne Geld und die gute Firma. Sehr traurig!« Und
er tupfte das Taschentuch leicht auf die noch immer tränenden
Augen. »Wissen Sie ...« Er beugte sich vor und legte seine
fette Hand auf Harros Knie. »Wissen Sie, im Anfang hab' ich
manchmal gedacht, ihr Verstand wäre ab und zu verwirrt. Es gibt so
was, in der ersten Ehezeit, wenn die neuen Eindrücke kommen, nicht
wahr?« Er lächelte verschmitzt, und Harro sah seine gelben Zähne.
»Denn manchmal, wenn ich ernsthaft mit ihr sprach, dann sah sie
durch mich hindurch wie durch Glas und sagte, als sehe sie mich
garnicht: ›Ich will das nicht hören ... ich will das Meer
überfliegen, weit, wie die Kraniche ...‹ Manchmal hat mir
gegraut, wissen Sie, trotzdem wir im Kriege damals das Grauen
verlernt haben ... Na, aber da war denn nichts zu machen. Ich
hoffe auch noch immer. Es ist, sozusagen, noch nicht aller Tage
Abend, und man ist doch noch jung und kräftig, hähä ... tja.
Also abwarten und dann Tee trinken!«

		Harro sah schweigend auf die fette Hand, die auf seinem Knie lag
und die ihm trotz den Brillantringen doch als die Hand eines
Schlächters erschien, weich, roh, mit Nägeln, die einen bräunlichen
Rand hatten, als habe das getrocknete Blut sich nicht ganz
fortwischen lassen.

		Dann trat Maja ein, in demselben roten Kleid, mit einer feinen
Kette um die Hüften. »Es ist nicht Unhöflichkeit, Harro,« sagte sie
entschuldigend, »aber in diesen grauen Wintertagen kann man
wirklich nur Rot tragen, sonst friert die Seele zu Tode.«

		»Gewiß«, antwortete er zerstreut und küßte ihre Hand, ergriffen
von der durchleuchteten Zartheit der Adern. »Es ist doch ein
schönes Gewand ... wie Purpur.«

		[bookmark: page153]
»Ich muß immer an Ochsenblut denken,« sagte Obermeyer lachend,
»aber die Geschmäcker sind verschieden, tja. Und nun kommt essen,
Herrschaften! Ich hab' einen Mordshunger.«

		Die »Hausmannskost« war sehr üppig, und als der Hausherr das
Mundtuch um den Hals gebunden hatte und sich behaglich
zurechtsetzte, sah man, daß das Essen ihm ein fröhliches Fest war.
»Nicht übel«, bemerkte er glücklich und leckte sorgsam seine
Lippen: »Nicht wahr, Herr Bruckner? Wissen Sie, schlecht oder wenig
essen zu müssen, muß ein Unglück sein. Wie eine gute, blanke,
schöne Maschine, die zu wenig Öl bekommt. Das ist für mich ...
sozusagen ... direkt tragisch. Verhungerte Menschen erinnern
mich immer an den Tod. Ich sehe immer die Knochen unter den
Kleidern. Das ist nicht hübsch. Aber das nötige Kleingeld haben,
gut essen und trinken, ruhig schlafen, wenn man tüchtig und mit
Erfolg gearbeitet hat ... Das Leben ist gar nicht so übel,
wissen Sie! Und wenn die Menschen besser essen würden, dann würde
auch all das Gefasel von Weltschmerz aufhören, von Untergang des
Abendlandes und sittlicher Erneuerung. Erneuerung des Magens, das
ist die Sache, jawoll!«

		Harro hörte zu und sah hin und wieder von der Seite auf Maja,
deren Augen ruhig fragend von einem zum andern gingen. »Nein, nein,
hab' keine Angst, Harro«, sagte sie tröstend. »Ich esse noch immer
Hagebutten vom Strauch, wie zu Hause am Dorfzaun.«

		Herr Obermeyer zerlegte kunstgerecht einen Flügel. »Ja ...
sie ist nicht ganz mitgegangen«, bemerkte er, aufmerksam sein
Messer führend. »Sie war es von Hause aus ja nicht gewohnt, aber
trotzdem ... in alles andre hat sie sich viel besser
gefunden.«

		[bookmark: page154]
»Ja,« sagte sie mit leisem Spott, »in Häusern, wo der Laden neben
dem Eßzimmer liegt, pflegt man immer gut zu essen. Mutter hielt auf
andre Dinge mehr.«

		»Wie geht es bei dir zu Hause, Maja?« fragte Harro. »Ich habe
solange nichts gehört.«

		»Zu Hause ist es wie im Märchen, Harro. Im Herbst war ich vier
Wochen dort. Ich hätte nicht geglaubt, daß es so stille Dörfer
geben könnte. Und die Bank ... wenn die großen
Kastanienblätter fallen ... und die Uhr tickt wie früher.
Vater liest noch immer im Ekkehard, und Mutter strickt ... und
draußen bellt ein Hund, in der Dorfstraße oder beim
Nachbar ... und wenn du in den Garten trittst, dann hörst du
den Fluß rauschen, immerzu ... so tief und schwer ...«
Sie legte Messer und Gabel hin und stützte den Kopf in die Hand,
und Harro sah, wie weit ihre Seele aus dem Leben war.

		»Es ist schon ein merkwürdiges Dörfchen«, sagte Obermeyer
kopfnickend. »Wie ein ... warten Sie ... wie ein
Siechenhaus, sozusagen, tja. Oder ein Altersheim. Mit ganz
verhutzelten Menschen. Um neun kriechen sie ins Bett, und jeden
Sonntag gehen sie zur Kirche.«

		»Ja, Konservenfabriken würde man da nicht bauen können,«
bemerkte Maja erwachend. »Aber daß es solche Dörfer noch gibt und
solche Menschen ... wie eine alte Kirche im finsteren
Wald ...«

		Der Hausherr lächelte. »Na ja«, meinte er abschließend. Dann
spülte er mit einem Schluck Rotwein seinen Mund, lehnte sich
behaglich zurück, faltete sein Mundtuch sorgfältig in die alten
Falten und fragte freundlich-gleichmütig: »Nun sagen Sie mal, Herr
Bruckner, wieviel verdienen Sie so eigentlich pro Jährchen mit
Ihrer Fiedelei, hm?«

		[bookmark: page155]
»Das ist verschieden, Herr Obermeyer. Wie oft ich spiele und wo ich
spiele. Aber durchschnittlich so zwischen dreißig- und
fünfzigtausend.«

		»Waas?« Seine Augen traten sehr weit hervor. »Na hör'n Se mal!
Das ist aber ...«

		»Ein Skandal, meinen Sie? Ja, die Leute wollen's doch
haben.«

		»Ich verdiene zwar mehr, manchmal beträchtlich mehr, aber dafür
muß man auch schuften das ganze Jahr und hat Sorgen genug. Und Sie
stellen sich einfach einen Abend in der Woche auf so'n Podium und
fiedeln ein bißchen, und dann streichen Sie Ihr Geld ein? Na hör'n
Se mal!« Und er sah kopfschüttelnd von Harro zu seiner Frau.

		»Ja, es gibt viel Ungerechtigkeit in der Welt, Ludwig«, sagte
Maja ernst und stand auf. »Aber sieh mal, die Frackanzüge kosten
auch viel Geld, und die brauchst du in deiner Fabrik nicht.«

		Sie ging in das Bibliothekzimmer, und die Herren folgten,
Obermeyer noch immer kopfschüttelnd. Das Feuer brannte im Kamin.
Leise fiel schon die Dämmerung. Sie saßen in den tiefen
Ledersesseln vor den Flammen, und der Wind fiel von Zeit zu Zeit
bewegend in die stille Glut.

		»Tja, mein lieber Freund,« sagte Herr Obermeyer etwas schläfrig
und sah unter halbgesenkten Lidern dem Zigarrenrauche nach, »in
solchen Stunden ist das Leben doch recht behaglich, so zwischen
Essen und Schlafen. Da verliert es seine schlechten Seiten, und
selbst ich empfinde dann so etwas wie Poesie, sozusagen.« Er trank
andächtig seinen Kognak und erwartete keine Antwort.

		Majas gefaltete Hände spielten mit der feinen, klirrenden [bookmark: page156] Kette, und
ihre Augen sahen durch die hohen Fenster in die graue Luft des
Gartens. »Jetzt kommt der Winter,« sagte sie müde, »als Kinder
haben wir uns gefreut, Harro ...«

		»Tja ... aus Kindern werden Leute,« bemerkte der Hausherr
und gähnte verstohlen. »Es ist auch ganz nett. Im Winter wird immer
besser gegessen als im Sommer, länger und inhaltreicher ...
wir werden bald eine Gesellschaft geben müssen, Mausi, einen guten,
vornehmen Auftakt.«

		Maja nickte fröstelnd. »Was für ein trauriges Gesicht sie
eigentlich hat«, dachte Harro. »Auch wenn sie lacht ... sie
ist so sehr verändert ... wie Simplizius ... auch ich mag
wohl so sein ... wie schwer das Leben ist ...«

		»Ja, Herrschaften,« sagte Herr Obermeyer und legte die Zigarre
vorsichtig in einen besonderen Aschbecher, »ihr müßt mich schon
entschuldigen, aber in zwei Stunden beginnt meine größte
Arbeitszeit, und ich muß etwas schlafen.«

		»Ich wundere mich,« antwortete Maja gleichmütig, »wie tapfer du
heute geblieben bist.«

		»Tja nun, der hohen Kunst zu Ehren muß man doch schon ...
also, mein lieber Freund, wir sehen uns abends noch. Natürlich!
Natürlich! Vertreiben Sie meiner Frau die Zeit, um neun bin ich
wieder da ... Verlieben werden Sie sich doch nicht, hä?« Und
er klopfte ihm laut und wohlwollend auf die Schulter.

		Harro errötete, und Maja sah ihn groß an. »Du könntest bald
Kommerzienrat werden, Ludwig«, sagte sie nachdenklich.

		Er stand schon in der Türe. »Wieso, hm?«

		»Ich meine nur, es würde dir schon ganz gut stehen. Gewisse
Vorbedingungen sind dir angeboren.«

		[bookmark: page157]
»Ja, ja«, meinte er, plötzlich ernst werdend. »Da könntest du
eigentlich recht haben.« Dann ging er.

		Hinter ihm blieb ein langes Schweigen. Die Dämmerung wurde
tiefer. Maja legte den Kopf auf das Leder der tiefen Lehne zurück
und sah geradeaus in die glühenden Scheite. »Was denkst du, Harro?«
fragte sie leise.

		»Ich denke, Maja, wie wunderbar das Leben ist ... Vor
dreizehn Jahren habe ich auch vor solch einem Kaminfeuer gesessen,
und Onkel Felix hat von der Liebe erzählt, von der Liebe in
Sehnsucht ... damals hat meine Seele gezittert ... und
nun sitze ich wieder am Kamin, und alles ist so weit, so
weit ...«

		»Und nun zittert deine Seele nicht mehr?«

		»Doch, Maja, doch! Anders als damals, leiser vielleicht. Aber im
Grunde ist doch alles dasselbe ...«

		Und er erzählte von seinem Leben, langsam, schwermütig, aber
ohne jede Scheu, alles was seinen Weg gekreuzt hatte. Das große
Haus lag ohne Laut, und wenn der Wind in den Rollstäben vor den
Fenstern klapperte, horchte er eine Weile hinaus, wie ein Kind, das
noch einen weiten Weg nach Hause hat.

		Sie hatte den Kopf in die Hand gestützt und sah ihn schweigend
an, wie er Jahr auf Jahr seines Lebens vor ihr enthüllte, und
deutlich wurde ihr bewußt, wie alles andre so bedeutungslos war
gegen das, was sie jetzt erlebte.

		»Und dann, nach Ellas Heirat,« sagte er sinnend, »bin ich ganz
ohne Liebe durchs Leben gegangen. Schon sieben Jahre, wie im
Märchen. Da sind es auch immer sieben Jahre. Hier und da war wohl
ein Rausch, ein müder Taumel, aber mein Herz blieb still, ganz
still ... Und das Geheimnis des Lebens? Noch immer
nichts ...«
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»Und doch, weißt du, sieht mich noch immer dein Kindergesicht
an.«

		»Es scheint so, Maja. Aber das Kind ist tot, in dir, in uns
allen ... Alle Kinder sterben, für immer, unwiederbringlich.
Was aufwächst, das ist kein Kind mehr, niemals ... Und wenn
ich solche Sehnsucht habe ... eure stille Stube, Volkslieder
für zwei Geigen, der Wind in den Kastanien, du vor der grünen
Tapete ... auch dies ist unwiederbringlich ... Und das
Meer, hast du das Meer überflogen?«

		»Glaubst du es?«

		»Nein ... Dann würde ich dich vielleicht beneiden, und ich
beneide dich nicht. Mir ist sogar, als ob du oft vor diesem Feuer
sitzest, wie heute, im roten Kleid, wenn draußen der Winter
beginnt, die Hände über den Knien gefaltet. Und mir ist, als müßten
manchmal Tränen deine Wangen herunterrinnen, und du tust mir leid,
so leid ...«

		Sie stützte die Stirn in die Hand. »Weshalb?«

		»Du bist nicht glücklich, Maja.«

		»Du bist es auch nicht.«

		»Das ist etwas andres. Wir sind dazu da, um zu suchen und zu
kämpfen, bevor wir schlafen gehen können. Aber ich glaube, die
Frauen sind dazu da, um glücklich zu werden. Nur dazu. Und wir, wir
verstehen das nicht ganz, euch glücklich zu machen. Ihr seid so
schwer zu verstehen. Ihr bleibt uns fern, und manchmal seht ihr uns
an, traurig, erschreckt, wie gequälte Tiere. Wir alle sind einsam,
aber keiner ist so einsam wie ihr.«

		»Wie wenig du dich geändert hast«, sagte sie leise.

		Er beugte sich vor und sah ihr in die Augen. »Nur eines sag'
mir: bist du sehr unglücklich?«

		[bookmark: page159]
Sie wendete langsam den Blick von seinem Gesicht. »Weshalb, Harro?
Du siehst ja, wie ich lebe. Reich, ohne Sorgen. Und ... er ist
ja auch gut auf seine Art ...«

		»Also unglücklicher, als ich dachte.«

		»Ein seltsamer Schluß, Harro«, sagte sie mit trübem Lächeln.
»Aber ich habe es ja gewollt.«

		»Ja, du bist aus meinem Leben gegangen wie aus einem dunklen
Zimmer. Du machtest die Türe zu, und ich blieb allein, ein Kind. Es
ist den Kindern nicht gut, wenn man so von ihnen geht ...«

		Ein Wagen fuhr unten die Straße entlang. Das dumpfe Rollen
erstarb in der Ferne. Der Wind fuhr über den Garten, und die Flamme
lohte auf.

		»Sing' mir ein Lied«, bat er endlich. »Ich fürchte mich, noch
immer.« Sein Lächeln war unsicher.

		Sie öffnete bereitwillig die Türen zum Nebenzimmer. Gedämpft
fiel das Deckenlicht über den Flügel und das schwere, traurige Rot
ihres Kleides. »Ich kann nur noch ein Lied«, sagte sie.

		Er schloß die Augen, und ihm war, als säße er bei Simplizius und
die ferne Glocke klänge über die Wälder hinüber.

		»Wozu soll ich denn warten,

Wo ich so müde bin?

Verödet ist mein Garten,

Ich weine vor mich hin.

		Der Tag ist mir vergangen,

Jetzt kommt das Abendrot.

In der Heimat, ja in der Heimat ...

Mein Liebster, der ist tot.

		[bookmark: page160] Wozu soll ich denn warten?

Die Augen fallen mir zu.

Es blüht ein Gottesgarten,

Da komm' auch ich zur Ruh.«

		Als sie zurückkehrte, hatte er nur die Hände qualvoll
gefaltet.

		»Wir sind aus einem zu stillen Lande«, sagte sie mit
schmerzlichem Lächeln. »Gräme dich nicht, Harro ... auch für
uns gibt es Frieden ... vielleicht habe ich zu früh
geheiratet. Aber es wird wohl so sein, daß ich nicht zum Erobern
auf der Welt war, sondern zum Beglücken, in einem stillen Kreise.
Und ich habe mich eben geirrt ... Nun ist es zu spät.«

		»Nichts ist zu spät!« sagte er heftig.

		Sie sah ihn nur schwermütig an.

		»Noch eins, Harro«, sagte sie in der Diele. »Es ist noch ein
Irrtum. Das Lied von den blauen Schwingen, weißt du? Wir machten es
zu einem Evangelium für uns. Wir haben uns getäuscht. Die Kraniche
ziehen in die Heimat, nicht in die Fremde. Wir aber wollten in die
Fremde, um glücklich zu werden. Vielleicht ist es das. Ich weiß es
nicht. Mein Kopf ist so müde ... Nun leb' wohl und komm bald
wieder. Ich werde mich immer freuen, Harro.«

		Er ging durch die hellen Straßen, gequält vom Licht der
Bogenlampen und dem Lärmen des Abends. An einer Straßenkreuzung
blieb er stehen und sah lange in das Treiben. »Es hält mich doch
nichts hier«, dachte er grübelnd. »Sie sagen, der Künstler brauche
Menschen, aber ich spiele doch nur für mich. Nur meine Seele hört
mir zu. Ich kenne Liebe und Leid, und für Geld spiele ich mein
Leben ... Aber alles ist so fremd und ferne. Bin ich denn
schon so alt und müde? Oder habe ich auch nur falsch gelebt?
Hunger, Liebe, Ruhm, ist es nicht [bookmark: page161] alles so einfach? Ich habe es gehabt
und bin doch müde? Es ist noch etwas anderes im Leben, sicherlich.
Aber was? Einen Zaun um den Garten und ein Gitter ums
Grab? ... Ich muß Maja noch einmal fragen ... arme
Schwester ... und schlägt das Herz nicht wieder? ... O
endlose Qual ...«

		In der Nacht nach dem nächsten Konzert saß er schon wieder im
Zuge und fuhr zurück. Die Luft war still, und es begann zu
schneien. Auf den Haltestellen stand er vor seinem Abteil, ohne
Mantel und Hut, und fing die Flocken mit den Händen auf. Die Erde
wurde langsam weiß. Auch in der Parkstraße würde Schnee liegen. Das
Gitter würde verschneit sein und die Edeltannen, und oben in den
stillen Räumen würde das matte Licht sein, das nur vor Weihnachten
über der Erde ist.

		Es schneite den ganzen nächsten Tag, und mittags stand er vor
Maja.

		»Was ist dir, Harro? Hast du soviel Erfolg gehabt?«

		»Ach, Erfolg! Es schneit, Maja!« Er ließ ihre Hände nicht
los.

		Sie lächelte wehmütig. »Sind wir denn wieder Kinder, Harro?«

		»Nein, aber wir wollen in den Wald fahren, wir beide, ja? Ich
habe mich so gefreut, Maja ...«

		Sie zögerte. »Nun gut«, sagte sie dann seufzend. »Hole mich in
einer Stunde ab.«

		Sie saßen allein in ihrem Abteil. Die Landschaft schwang in
weichen Linien vorüber, klar und hell die Nähe, dunstig die Fernen.
Alles Lebende hob sich schärfer aus dem weißen Schweigen, Gehöfte,
Tier und Mensch. Auf Hügeln und Hängen standen die Wälder wie
Friedhöfe, und beschneite Fichtenwipfel hingen über stillen
Straßen.

		[bookmark: page162] »Was
ist dir, Harro?« fragte Maja lächelnd. »Was siehst du mich so
an?«

		Er streichelte ihre Wangen. »Wie aus tiefen Wäldern gekommen
siehst du aus ... wie meine Jugendzeit.«

		Sie schob leise seine Hände zurück. »Du mußt vernünftig sein,
Harro.«

		»Meine Schwester«, sagte er zärtlich. »Meine Schwester ...
laß mir doch mein Wintermärchen. Mit wem kann ich so sprechen wie
mit dir? Ich glaube gar nicht, daß du verheiratet bist. Du warst
nur im Walde, und nun hab' ich dich wiedergefunden.«

		»Für wie lange?«

		»Für immer.«

		»Was bist du für ein Kind, Harro!«

		»Aber ein liebes Kind, ja?«

		Sie versteckte die Hände im Muff und lächelte. »Es schneit,
Harro. Sieh nur den stillen Hof auf der Höhe!«

		»Ja, es schneit.« Er verlor sich in Gedanken. »Weißt du, Maja,
ich möchte jetzt fahren bis an den Schwarzen Fluß. Am Wasser
entlang gehen wir, durch den großen Wald. Das Ufer steigen wir
empor, durch den kahlen Garten über dem schlafenden Dorf, und
klopfen an die Tür. Beide kommen sie heraus und sind wirr vor
Freude. Im grünen Ofen brennt das Feuer. Wir erzählen. Alles ist
eng, bescheiden, und doch so hafenstill. Straßen sind fort, Häuser,
Menschen, alles was bitter und ruhelos war ... Und dann gehen
wir hinauf und sehen durch das kleine Fenster noch einmal über das
Dorf. Der Mond steht über dem Walde, Häuser und Felder schlafen.
Alles Wache aber ist doppelt selig. Das Feuer brennt im Ofen, und
wir sitzen noch vor der knisternden Glut. [bookmark: page163] Alt und müde, wie Kinder,
noch etwas zitternd und verwirrt, aber zu Hause, geborgen. Gerettet
aus diesem Wahnsinn, der uns das Blut aus der Seele
trinkt ...«

		»Schiffbrüchig«, sagte sie leise.

		»Du armes Menschenkind, was hat man aus deinem Leben
gemacht!«

		»Ich selbst, Harro, ich selbst! Sei nicht ungerecht.«

		Er öffnete das Fenster und ließ die Flocken in sein Haar
treiben. »Vielleicht,« sagte er ernst, »wenn man zur Zeit
hinausspringt ... wie aus diesem Zuge ...«

		Sie antwortete nicht und blickte nur schweigend durch das
geöffnete Fenster über die verschneite Ebene.

		Dann stiegen sie aus. Die Haltestelle lag im Walde. Über den
Schienen hingen die weißen Schnüre der Telegraphendrähte. In den
Stangen flackerten die Klänge auf und nieder. Das Geäst der
Sträucher, tief verschneit, spann weiße Fäden durch den
Fichtenwald. Auf einem Steig schritten sie nebeneinander in das
rieselnde Schweigen.

		Ununterbrochen fiel der Schnee.

		Harro blieb stehen und nahm Majas Hand. »Hörst du?«

		»Ja, Harro.«

		Die Wipfel rauschten, ganz hoch und ruhig. Ferne erklang der
Schlag einer Axt.

		Er zog ihren Arm unter den seinen. Auf der Höhe senkten sich die
Schonungen zu ihren Füßen. In weißen Zweigen versank der Himmel.
Sie standen am Ende der Welt.

		»Ich möchte nicht mehr nach Hause«, sagte sie leise.

		Ohne Weg und Steg kehrten sie zur breiten Straße zurück. Es
dunkelte schon. Die Drähte brausten, und wie eine helle Brücke lief
die Chaussee in das finstere Meer des Waldes. [bookmark: page164] Ein Reh kreuzte vor ihnen
den Weg und übersprang lautlos den Graben. Die Zweige schlugen
hinter ihm zusammen. »Wie dunkel und weit der Wald ist, Harro!« Sie
schauerte an seiner Seite. »Wenn wir verirrt wären und müßten uns
suchen! Du auf dieser Seite und ich auf jener. Und müßten rufen,
die ganze Nacht, im dunklen, weglosen Wald ... Laß mich nicht
ganz allein, Harro!«

		»Arme Schwester, du verirrst dich nicht mehr. Sieh, der Weg ist
hell und weit.«

		Eine trübe Laterne brannte an der Haltestelle. Die Schienen
flimmerten in ihrem Lichtschein. Sie saßen auf der Bank vor dem
kleinen Bahnhofsgebäude und sahen die Strecke entlang. Das weiße
Kreuz an der Weiche leuchtete an der fernen Biegung. Von innen
klang das Ticken des Telegraphen gleichmäßig durch die Stille, und
ein Kind sang aus einer der Stuben, auf und nieder, immer die
gleiche müde Melodie. Es brauste noch immer in den
Telegraphendrähten.

		»Maja,« sagte er traurig, »weshalb weinst du?«

		»Ich weiß nicht, Harro ...«

		Leise dröhnten die Schienen. Das Läutewerk tönte aus den dunklen
Wäldern. Lichter sprangen auf, starr und feindlich, nahe bei
einander wie Augen eines jagenden Tieres. Eine heiße Woge brüllte
donnernd heran, zerstob in Dampf und Lärm und begrub die Stille.
Der Zug war da.

		Schweigend fuhren sie zurück.

		Als sie sich durch die gefüllte Bahnhofshalle treiben ließen,
fielen Harros Blicke auf ein Paar unweit von ihnen. Der breite Hut
und das strohgelbe Haar der Dame waren ihm fremd, und als sie ihren
Begleiter anblickte, sah er nur ein [bookmark: page165] geschminktes, schon leise
verwüstetes Gesicht. Ihr Begleiter aber, in dessen Arm sie
vertraulich hing, war Obermeyer.

		Harro schrak zusammen, und Maja folgte der Richtung seiner
Augen. Sie trat schweigend zur Seite, aber sie konnte es nicht
hindern, daß ein brennendes Rot langsam in ihre Wangen stieg.

		Das Paar stieg in einen Wagen und rollte davon.

		»Du hast es mir verschwiegen«, sagte Harro finster.

		»Ach Harro,« antwortete sie müde, »wozu? Sonst ist er wohl
vorsichtiger ... ich kann mich nicht beklagen ... ein
Sohn seiner Väter.«

		Vor dem eisernen Gitter hielt er ihre Hand. »Ich weiß noch
nicht, was es ist,« sagte er, zerstreut über den dunklen Garten
blickend, »aber vielleicht bereitet sich ein neues Leben in mir
vor ...«

		Sie nickte ihm zu und schritt den Gang zwischen den Edeltannen
hinauf. Die schwere Tür fiel hinter ihr ins Schloß, und eine kleine
Schneewolke stäubte vom Gesims über die große Laterne, die die
Treppe beleuchtete.

	
		
		11.

		Vierzehn Tage vor Weihnachten, als Harro in
einer westlichen Stadt ein Konzert beendet hatte, brachte man ihm
ein Telegramm, das während der letzten Vortragsnummer eingelaufen
war. Es kam von seiner Mutter und teilte ihm mit, daß sein
Stiefvater verunglückt sei.

		Eine Weile saß er gedankenlos in seinem Stuhl und sah von der
Seite auf die unregelmäßigen Buchstaben des
Schreibmaschinenstreifens. [bookmark: page166] Alles fremd und weit. Denn es war kein
Telegramm um Maja.

		Aber es griff doch in sein Leben ein. Wie eine Vision sah er die
meilenweiten verschneiten Drähte, die über Wälder und Ströme von
dieser Stadt bis in seine Heimat liefen, dicht bis an den See, über
dem das Eis dröhnte. Bogen auf Bogen, von Stange zu Stange, tönend
und brausend, Hunderte von Kilometern lang. Dort, zwischen den
dunklen Wäldern, war etwas geschehen, etwas Finsteres, Blutiges,
Unbekanntes. Und schon rief es nach ihm, über lärmende Erde
hin.

		Er raffte sich auf und besprach sich mit seinem Impresario, das
Kursbuch in der Hand und zerstreut auf seine Klagen hörend. Er
telegraphierte um sein Gepäck und schrieb ein paar hastige Worte an
Maja. Dann saß er im Zuge.

		Die Nacht war frostklar, und die Ebenen flimmerten bis an den
leise wandelnden Horizont. Unermüdet raste der Zug über die
Schienen, unverändert blieb der Rhythmus der Räder, eine jagende
Melodie, immer neu sich gebärend wie aus endlosen Weiten, die der
schmale Schienenstrang unheimlich blitzend durchpflügte.

		Harro war todmüde, aber er fand keinen Schlaf. Er zog die
Schirme vor die Lampe, rauchte und fühlte Stunde auf Stunde hinter
sich zurückgleiten. Drohend schossen die Telegraphenstangen an
seinem Fenster vorbei, regelmäßig wie ein Sekundenzeiger, der
ruckweise seinen Weg durchläuft. Und die Last der Drähte, schwer
von Reif, stieg jäh an mit jeder erscheinenden Stange, um ebenso
jäh wie losgebunden zu versinken.

		Gegen Morgen schlief er ein, in dumpfen Träumen sich
verstrickend. Als er spät erwachte, donnerte der Zug über den
[bookmark: page167]
breiten östlichen Strom. Zwischen riesigen Eisenträgern sah Harro
auf das gefrorene Bett, das wie ein leerer Sarg sich in die Ferne
streckte. Dann stieg er um und fuhr in die Wälder hinein. Zwischen
den Stämmen pflügte der Zug eine erste dampfende Furche in
ungeheure Einsamkeit. Spurlos verwehte der Rauch der Maschine in
finsteren Wäldern. Verlorene Gehöfte schwiegen auf bläulichen
Hügeln. Ferner Rauch stand über weiten Schonungen gleich frierendem
Atem in großen Räumen. Schwarze Wipfel zerrissen das Abendrot, das
weit hinter der Erde brannte wie im Vorhof der Ewigkeit. Dann sank
die Nacht. Erschüttert, den Tränen nahe, stieg er aus.

		Im Schlitten erst fand er wieder Beherrschung und Ruhe. »Was ist
geschehen, Fritz? Erzähle.«

		»Ertrunken, Herr. Gestern vormittags beim Eisfischen. Er glitt
aus und kam in die Wuhne, gleich unters Eis. Gestern und heute
haben wir gesucht, mit Netzen ...«

		»Und?«

		»Noch nicht gefunden. Morgen nehmen wir ein anderes Netz, dies
geht nicht tief genug.«

		»Und meine Mutter?«

		»Die Frau? ... Ja, sie jammert. Wird auch nicht mehr lange
machen.« Er trieb die Pferde an und sah schweigend auf den dunklen
Weg.

		Frau Brigitte weinte viel. »O Gott, Harrochen, Harrochen! Dies
Unglück, dies Unglück! Womit hab' ich das alles nur verdient?« Ihre
starren Augen sahen stumpf vor sich hin, und ihre Hände fuhren
ruhelos mit unaufhörlichem Zittern an ihrer Gestalt herunter. Sie
war sehr stark geworden, ein seelenloser Körper, zermürbt von
Alkohol und Leidenschaften.

		Harro war bis ins Innerste erschrocken, die Sauberkeit [bookmark: page168] seiner Seele
fast bis zum Ekel verletzt. Sie hatte auch heute getrunken.

		»Nun, gräme dich nicht, Mutter«, sagte er mühsam. »Nichts läßt
sich ändern, und ihr habt doch ein langes Glück gehabt.«

		»Ja, Harrochen, und bald hätten wir silberne Hochzeit gehabt.
Und so vornehm wollten wir feiern. Ich glaube auch, daß der Herr
Landrat gekommen wäre ... Und nun ist alles zu Ende.«

		Harro legte den Pelz ab und trat an den Ofen. »Ich bin gefahren,
wie ich war«, sagte er erklärend.

		»Aber Harrochen, wie fein du aussiehst! Nein, komm mal her, hier
unters Licht. Aber wirklich wie ein Graf. Gehst du immer so?«

		»Nein, ich hatte gerade ein Konzert gegeben.«

		»Aber so fein ... komm doch näher. Auf Seide! Sehr fein,
Harro. Den mußt du zur Beerdigung anziehen, weißt du. Tante Paula
ist immer so unausstehlich, aber nun wird sie sehen, was mein Sohn
geworden ist!« Sie war ganz glücklich und ging aufgeregt im Zimmer
umher, schalt mit dem Mädchen, daß das Essen nicht schnell genug
kam und verlor so allmählich das Bewußtsein der Last, die schwer,
wenn auch unsichtbar, auf ihrem Leben lag.

		Sie nahm sehr viel Rum zum Tee, und ihre Hände wurden langsam
ruhiger. Sie ließ sich von Maja erzählen, von den Konzerten und von
Obermeyer. Harro sprach schnell, ohne Pause, um ihrer Seele zu
helfen, aber dazwischen horchte er mit leisem Grauen hinaus, wie
der Wind um das einsame Haus strich und das Eis auf den Seen
dröhnte. Da irgendwo, in Dunkel und Kälte, lag jetzt die Leiche,
leise gehoben von unterirdischen Strömen, mit weit offenen Augen,
die blind [bookmark: page169] emporstarrten nach der dunklen Decke, in
der die Wuhnen wie Nebel schimmern mußten. Und scheu, vorsichtig,
mit dicken, grünen Köpfen stießen die Fische der Tiefe an den
Körper ...

		Oben saß er lange vor dem grünen Kachelofen, in dem das späte
Feuer brannte. Es stand noch alles so, wie er es verlassen hatte
vor dreizehn Jahren. Da war er mit Frau Maria ins Leben gefahren.
Nun war er wieder daheim, der erste kreisende Flug. Der Sommer war
dahin, und er stand hinter den Geheimnissen. Magda war gewesen und
Elisabeth und dann alles andre, Tiere, Menschen und Dinge. Nun saß
auch er am Feuer wie Onkel Felix, und die Leiche trieb im See. Er
wollte nicht mehr hinaus, nicht von der Straße fort ins Grab
taumeln. Das alles hatte hier gelebt ohne ihn, die Wälder, die
Kraniche. Nun, in der grauen Frühe, stand er wieder am
Ausgangspunkt. War alles Leben nur ein irrender Kreislauf? Nur
unterschieden durch die Weite des Kreises?

		Er öffnete das befrorene Fenster und sah über den See. Dort
hinten, unter den hohen Sternen, lag ihr Haus, dunkel hinter dem
verschneiten Gitter. Nur die Milchstraße schwang wie eine Brücke
von Welt zu Welt. Aber sie führte an andere Ufer. Alle lebten sie
hinter Gittern, mit Namen und namenlos. Sahen hindurch und gaben
sich die Hände, und blieben einsam im Leben und im Sterben.

		Am nächsten Vormittag stand er auf dem Eise, Stunde um Stunde.
Herr Bumke stampfte anordnend und befehlend über die schweigende
Fläche. Ab und zu fand er sich bei Harro ein, vorsichtig und
respektvoll. »Ein Opfer seines Berufes, Herr Bruckner, ein Opfer
seines Berufes ... tja, so geht das ...« Seine Augen
blickten schwermütig, und er bot Harro die geräumige [bookmark: page170] Flasche.
»Nicht? Sollten aber einen Schluck nehmen. Man kriegt kalte Beine,
und ein Schnäpschen ist immer gut, für Leben und Sterben ...
tja.« Er trank lange und andächtig. »Nachlassen! Nachlassen!«
schrie er plötzlich hinüber. »Tja, der arme Selige ...
›Parplieschen‹, sagte ich noch vor paar Tagen zu ihm, ›du solltest
dich zur Ruhe setzen. Hast genug bei Rosenheimer, und junges Volk
will auch Brot essen‹. Aber er wollte nicht. ›Nischt zu machen,
alter Knabe‹, sagte er verschmitzt. ›Nischt zu machen!‹ Er hatte so
hübsche Redensarten ... und ein goldnes Herz, wahrhaft'gen
Gott, ein goldnes Herz ... tja.« Er seufzte, sah vorsichtig
auf Harro und stampfte bekümmert davon.

		Als das Abendrot aufzog, fanden sie ihn. »Jetzt kommt etwas,
Herrchen«, sagte Fritz mit seinem stillen Gesicht und zog die
vereiste Leine langsam durch die erstarrten Hände. »Gehn Sie lieber
fort, es ist nicht hübsch.«

		Harro blieb stehen. Die Leinen rieben knisternd gegen das Eis.
Dann kamen die Flügel des Sackes aus der schwarzen Tiefe. Harro sah
mit schmerzlicher Deutlichkeit das Abendrot auf den Eisrändern der
Wuhne, matt wie hinter einer Milchglasscheibe. Über das Wasser rann
der Widerschein in blutigem Licht. Es schlug und trieb im Netz.
Fischrücken glänzten auf und verschwanden. Dann kam eine einzige
gleitende Masse, verfließend, schimmernd, im letzten Kampfe
zuckend. Und darunter etwas Dunkles und Stilles.

		Die Männer keuchten in schwerer Arbeit. »Das ist er«, sagte eine
leise Stimme, seltsam müde und leidenschaftslos.

		Das Netz lag auf dem Eise, die gleitende Masse floß auseinander,
und in der Mitte, regungslos, lag der Tote.

		Herr Immanuel lag auf dem Rücken, in Pelz und hohen [bookmark: page171] Stiefeln.
Die offenen Augen sahen in den hohen Abendhimmel. Ein leises, fast
lächelndes Staunen hing wie festgefroren um das fahle Antlitz.

		Sie starrten alle darauf nieder, als könnte der Mund sich öffnen
und zu ihnen sprechen, seltsame Dinge aus dunklen Tiefen, hinter
weiten Grenzen, aus einem andren Leben, dessen Schimmer noch in den
starren Zügen weilte.

		In dumpfem Grübeln blickte Harro auf den Toten. In schweres
Grauen fiel wie zerstäubende Tropfen ein unklares Gefühl stillen
Neides. Aber dann schlug er die Hände vor die Augen und stöhnte.
Fritz führte ihn langsam über das Eis, stumm vor sich
hinnickend.

		Vom hohen Ufer sah Harro über den See zurück. Sie luden das Netz
auf den Schlitten, und hinter ihnen versank das Abendrot.

		Sie legten die Leiche in den Zinksarg, der im Netzschuppen
stand, und schlossen den Deckel, ohne Frau Brigitte zu rufen. »Das
war nich hübsch«, sagte Herr Bumke mißbilligend. »Ich denke, ich
gehe auf Pension ... mich sollen sie nich so rausziehen, nee,
nischt zu machen.«

		Er schüttelte Harro die Hand und stieg in den Schlitten. Lautlos
glitt alles in den Abend hinein. Der Hof war leer. Harro schloß den
dunklen Raum und ging ins Haus.

		Frau Brigitte saß am Tisch und blätterte in ihrem Gesangbuch.
Harro blieb neben ihr stehen und streichelte scheu ihr Haar. »Wir
haben ihn gefunden, Mutter«, sagte er leise.

		Sie sank aufwimmernd zusammen wie unter einem Schlage. »Aber ich
kann ihn nicht sehen, Harro! Ich kann nicht! Ich will nicht, daß
mir zwei im Traume erscheinen. Ich will nicht, ich will nicht!« Sie
umfaßte seinen Körper und drückte zitternd ihren Kopf an seine
Brust.
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»Du sollst auch nicht, Mutter. Wir haben ihn schon in den Sarg
gelegt.«

		»O Gott, o Gott!« Sie wimmerte leise, wie bewußtlos. Immer
dieselben Worte in dem gleichen qualvollen Tonfall. »O Gott, wozu
wird man geboren? So schwer ist das Leben, so schwer ...«

		Er sah über ihren leicht ergrauten Scheitel durch das Fenster
auf den blauweißen Hof, gerade auf das schwarze Tor des Schuppens.
Und seine Lippen lächelten schwermütig. »Ja, auch euch ist es
schwer,« dachte er bitter, »wenn der Tod ruft ... arme
Kreatur!«

		Dann saß er vor dem Feuer und hörte zu, wie seine Mutter
Sterbelieder sang. Mit schleppender Stimme, wie Greise singen an
trüben Sonntagnachmittagen, in leeren Häusern, oder Kranke in der
Abenddämmerung, wenn hinter dunkelnden Hütten unter welkenden
Bäumen die Kinder lärmen.

		»Wie wird's sein? Wie wird's sein,

Wenn ich zieh' in Salem ein?

In die Stadt der goldnen Gassen!

Herr, mein Gott, ich kann's nicht fassen,

Was das wird für Wonne sein.«

		Er stützte den Kopf in beide Hände und sah in die Flammen. »Wie
wird's sein?« Er lächelte bitter. In die Stadt der goldnen
Gassen ... nein, er wollte nicht hinein. Er wollte nur
schlafen, ertrinken im All, in Wäldern und Wolken dahinziehen, aber
ohne den ehernen Ring, der das Ganze zu einem Bewußtsein qualvoll
zusammenschmiedete. Er wollte nicht mehr suchen, denn seine Füße
schmerzten im Staube.

		Frau Brigitte sang. Sie hatte Lichte auf den Tisch gestellt, und
ihre zitternde Stimme glitt eintönig, die Stunden entlang, durch
das Schweigen.

		[bookmark: page173]
Dann kam Tante Paula, dürftig, zerknittert, in ein großes
Umschlagetuch gehüllt, aus dem nur ihre spitze Nase hervorsah. Sie
küßte ihre Schwester lautlos und gab Harro mißtrauisch die Hand.
»Du könntest dem Kutscher etwas geben«, sagte sie vorwurfsvoll zu
ihm. »Er ist von Bumkes.«

		Tante Paula hob die Flasche, die auf dem Tisch stand, gegen das
Licht und nickte gedankenvoll. »Ja, Brigitte, die Hand Gottes liegt
schwer auf dir.«

		Frau Brigitte weinte erleichtert. Harro ging auf und ab. »Ach
Paula, und er war so gut zu mir, immer, solange ich denken kann.
Siehst du, diesen Ring hat er mir noch mitgebracht, als er zur
Vereinssitzung war. Und es sind echte Brillanten! Man sieht, wie
sie blitzen.«

		»Man macht heute schon sehr gute Nachahmungen«, sagte Paula
streng. »Aber er hatte immer Geld zu solchen Kinkerlitzchen.«

		»Ach Paula, aber er war so gut.«

		»Ja, er hat uns Ziegen genannt, aber daran war seine Erziehung
schuld. Etwas mehr hätte er uns schon helfen können ... aber
Friede seiner Seele.«

		»So gut war er, Paulachen, so gut ...«

		»Du könntest eigentlich noch Kaffee kochen lassen, Brigitte. Es
ist kein Spaß, von der Stadt hierherzukarriolen. Und soweit sind
wir noch nicht, daß wir uns Pelze beleisten können.«

		»Aber gewiß, Paulachen, das wird uns gut tun. Harro, du trinkst
auch noch eine Tasse, nicht? Den ganzen Tag hat der arme Junge auf
dem Eis gestanden. Ich will gleich bestellen ...«

		»Nun? Und du?« Tante Paula kniff die Augen zusammen.

		»Bitte?«
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»Was machst du? Immer noch fiedeln? Die Frau Amtsrichter sagt, du
bist berühmt geworden und sie werfen mit Blumen, wenn du spielst?
Stimmt das?«

		»Ja, das wird schon stimmen«, sagte er ernst.

		»Verheiratet?«

		»Nein.«

		»Verlobt?«

		»Nein.«

		»Aha!« Sie sah mißtrauisch an ihm herunter. »Verdienst du
gut?«

		»O ja, es geht.«

		»Wieviel?«

		»So fünfzigtausend im Jahr.«

		Sie legte den langen Finger an die Stirn. »Übergeschnappt?«

		Er lächelte. »Nein, im Ernst. Ich kann's dir belegen.«

		»Verrückt!« sagte sie böse. »Und wir arbeiten uns krumm für den
hundertsten Teil.«

		»Ich werde dir jetzt jeden Monat etwas schicken, Tante.«

		»Das ist edel von dir«, antwortete sie schnell. »Eigentlich
ist's deine Pflicht. Kinder sollen die Sünden der Väter
gutmachen.«

		»Mein Vater hatte keine Sünde, Tante Paula.«

		»Ach so ... nun ja ... aber du kannst trotzdem
schicken.«

		Der Kaffee kam. Tante Paula nahm prüfend einen kleinen Schluck.
»Wieviel?« fragte sie streng.

		Frau Brigitte sah sie ängstlich an. »Ein ganzes Lot, Paula.«

		»Das gehört sich auch so an solchen Tagen.«

		Harro sagte Gute Nacht und ging in sein Zimmer hinauf.

		»Das ist also ein Künstler ...«, sagte Tante Paula
gedankenvoll.

		Es war ein großes Begräbnis. Als die ersten Schlitten auf [bookmark: page175] den Hof
fuhren, überblickte Tante Paula noch einmal mit zusammengekniffenen
Augen den Sarg, der unter Kränzen verschwand. Dann hob sie Daumen
und Zeigefinger an ihre Schläfe und flüsterte scharf und
durchdringend: »Brigitte, ich sage dir ... pfein!«

		Es erschienen alle, die zu Herrn Immanuels Lebzeiten seine
gastfreie Häuslichkeit, seine Zigarren, Schnäpschen und
erfrischenden Redensarten genossen hatten. Linas Gatte, der
Feldwebel geworden war, drückte Harro die Hand. »Ich habe nämlich
Urlaub, wissen Sie«, flüsterte er. »Und solch ein trauriger
Fall ...« Er sah bekümmert aus und drehte seinen Tschako.
Salomo Rosenheimer bohrte seinen Zeigefinger in Herrn Bumkes
schwarze Weste. »Nu? Was sagen Se nu? Das Leben is ä Plaite, aber ä
mieße!«

		Moritz, sicher und selbstbewußt, beschränkte sich auf einen
schweigenden Händedruck, und die beiden Schimkusse, von denen Franz
Grundsätze des Güterverkehrs bei S. Rosenheimer erlernte, grüßten
nur ungeschickt aus der Entfernung. »Das also wäre meine Welt
gewesen«, dachte Harro bedrückt. Er streichelte Herrn Leberechts
welke Hände und neigte sich zu seinen Worten, deren lange nicht
gehörter Tonfall ihn ergriff. »Laß, Onkel Leberecht ... nicht
hier. Ich komme bald zu euch.«

		Während die Trauergäste im Wohnzimmer umherstanden und Portwein
tranken, kam der Landrat. Frau Brigitte wurde blaß, warf einen
schnellen Blick in den Spiegel und weinte fassungslos.

		Und dann hielt Pastor Laue die Leichenrede über den Text »Unser
Leben währet siebenzig Jahre ...« Sein Haar war weiß geworden,
seine Hände glitten sanft durch die Luft, und wenn das Schluchzen
im schwarzen Kreise lauter wurde, hob [bookmark: page176] er mahnend die Stimme und
blickte nachsichtig auf Frau Brigitte.

		Noch einmal sprach er, als sie fröstelnd auf dem stillen
Dorffriedhof standen, und dann hatte sich Herr Immanuel zu seinen
Vätern versammelt.

		Es wurde noch ganz gemütlich in dem Trauerhause am See. Man
trank auf das Andenken des Verblichenen, und in dem kleinen
Spielzimmer kam unter Moritzens Leitung noch ein Spielchen
zustande. Die beiden Schimkusse als die am wenigsten Erfahrenen
schlossen diese Erweiterung ihres Gesichtskreises mit nicht
unerheblichen Verlusten ab, und das Erlebnis endete mit gemischten
Gefühlen. »Firma ist Firma«, dachte Franz auf der Suche nach einem
Troste. »Nischt zu machen ...«

		Als Harro nach langer Wanderung müde das Ufer emporstieg,
vernahm er zu seinem Befremden einen wohlbekannten Bariton, der
zwar etwas unsicher aber kraftvoll im Walde verklang: »Auf
ein...mal heißt ... es In... fanterie ... dann
stehn ... wir Mann ... für Mann ...«

		Er warf einen traurigen Blick in das Wohnzimmer. Tante Paula,
hastig und scheu wie eine Ratte, kramte in Schränken und
Schiebladen, während Frau Brigitte mit leerem Lächeln vor einer
Flasche Portwein saß.

		»Harrochen,« sagte sie mühsam, »komm, trink ein bißchen ...
Gott segne dich, mein Junge ...«

		Er schloß leise die Tür.

		In derselben Nacht bekam Frau Brigitte einen Schlaganfall. Ihre
linke Seite war gelähmt, die Wange gelb und starr, und der
herabgezogene Mundwinkel hatte ihr Gesicht seltsam verändert, so
daß die rechte Hälfte erstaunt zu lächeln schien, [bookmark: page177] während die andre
Seite aussah, als ob sie weinen wollte, zaghaft, wie einsame Kinder
weinen.

		Das Sprechen war ihr erschwert. So lag sie tagsüber in der
Wohnstube, wohin man ihr Bett hatte bringen müssen, und folgte mit
starren Augen allem, was sich bewegte. Wenn die Dämmerung kam,
wurde sie unruhig. Die rechte Hand griff zuckend über die
Bettdecke, und der starre Ausdruck des Gesichtes verstärkte sich.
Dann hob Tante Paula seufzend die Flasche gegen das Licht und
stellte sie wieder fort.

		»Ein Glas, Paula!« sagte die Kranke heiser und hob die zitternde
Hand.

		»Der Doktor hat's verboten, meine Liebe«, kam gleichmütig die
Antwort. »Aber weißt du, du hast da eine schöne Kaffeedecke mit
zwölf Servietten. Blau und weiß ... sehr hübsch ... ja.«
Und sie kauerte sich wie eine Ratte zusammen.

		»Du sollst es haben, Paula. Nur ein Glas!«

		»Bestimmt? Jetzt gleich?«

		»Gleich. Nur ein Glas!«

		Und sie trank in gierigen Zügen und ließ aufatmend den Kopf in
die Kissen zurückfallen. Wenn Tante Paula vor dem Schlafengehen
eine leere Flasche unter der Schürze aus der Stube trug, waren Frau
Brigittens volle Schränke leerer geworden. Der Verlust stand in
Tante Paulas kleinem Notizbuch sorgsam vermerkt.

		Nach der ersten Woche pflegten sich in der Dämmerung
Halluzinationen einzustellen. Dann saß Tante Paula neben der
Kranken und sprach ihr mit ihrer strengen Stimme zu. Die Gestalten
verschwanden dann am leichtesten. Harro saß vor dem Feuer, die
Hände gefaltet, und lauschte gequält auf die wirren Worte. Seine
Mutter sprach mühsam, aber leise und [bookmark: page178] eifrig, wie Fieberkranke sprechen,
mit flehendem Drängen nach Glauben und Verständnis, geheimnisvoll
und mit unterdrückter Eile, als habe sie zu sagen, was niemand
sonst sehe und was bald vergehe, unwiederbringlich wie gleitende
Träume.

		»Weshalb jagst du den Hund nicht fort, Paula? Er zerfrißt den
ganzen Teppich ...«

		»Wo?«

		»Nun dort! Siehst du denn nicht? Hinter dem Tisch? Wie schnell
er frißt ... immerzu ... und jetzt sieht er mich
an ... Harro jag' ihn fort bitte! Was will er hier ...
solch ein großer fremder Hund ...«

		»Es ist doch keiner da, Mutter«, sagte Harro müde und trat vor
den Tisch auf den Teppich.

		»Siehst du denn nicht?« fuhr sie flüsternd, fast atemlos fort.
»Jetzt sieht er unter dem Tisch durch ... immer auf
mich ... mit grünen Augen ... solch ein großer fremder
Hund ...«

		»Genug!« sagte Tante Paula streng. »Hinaus mit dir, du Köter!«
Und sie bohrte ihren dürren Arm drohend in das Dunkel.

		»Siehst du«, seufzte Frau Brigitte aufatmend. »Nun ist er
fort ... dir gehorcht er immer.«

		Dann lag sie eine Weile schweigend, und Harro saß wieder am
Feuer, gebeugt wie ein alter Mann. Der Wind stöhnte im Kamin, und
die Schneeflocken rieselten an den Fenstern.

		»Aber wozu sie immer schießen?« flüsterte Frau Brigitte
lauschend. »Immer die Kanonen ... Tag und Nacht ... und
er ist doch schon lange tot ... schon so lange ... ›Nun
hab' ich überwunden Kreuz Leiden Angst und Not ... durch seine
heil'gen Wunden bin ich versöhnt mit Gott‹ ... Hört ihr
nichts? ... ›Wenn meine Kräfte brechen mein Atem geht [bookmark: page179] schwer
aus ... Und kann kein Wort mehr sprechen, Herr nimm mein
Seufzen auf ...‹ Aber immer die Kanonen ... was mag es
nur sein Harro? ...«

		Dann stand Harro auf und ging auf den Hof. Er lehnte am
Gartenzaun, durch den die Schneewehen rieselten, und sah in die
Nacht. Die Rätsel standen wieder auf, und über dem vereisten Staket
faltete er die ohnmächtigen Hände.

		Am Neujahrstage spannte er das Pferd in den kleinen Schlitten
und fuhr zu Herrn Leberecht. Es war ganz windstill, und aus
niedrigen Wolken schneite es ganz leise. Langsam fuhr er die
Landstraße am Fluß hinunter. Die Wegränder waren dicht verhängt,
dahinter lagen unnahbar die weißen Wälder. Die Fährten des Waldes
füllten sich mit neuem Schnee, und der Tag ging zu Ende wie über
einem Toten.

		Ruhoffs kamen ihm in der Tür entgegen. Frau Hella sah ihm lange
in die Augen. »Daß ich noch du zu dir sagen kann, Harro! Das ist
ein schöner Jahresanfang.«

		»Nach dreizehn Jahren, Harro«, sagte Herr Leberecht bewegt.
»Gott segne deinen Eingang!«

		»Mir ist es,« antwortete Harro leise, »als sei es gestern
gewesen.«

		Im Wohnzimmer, in dem es schon dämmerte, trat ihm Maja entgegen.
Er blieb stehen und sah sich hilflos um, als ob er weinen wollte.
»Aber Harro ...«, sagte sie gütig.

		»Es ist schon gut«, antwortete er mühsam. »Ich bin so einsam
gewesen ...«

		Dann saßen sie um den runden Tisch, ohne Licht. Es duftete nach
Äpfeln und Tannennadeln. Der Baum schimmerte silbern aus der
Ecke.

		[bookmark: page180]
»Sind wir überhaupt jemals hier fortgewesen, Maja?« fragte er in
tiefem Verwundern.

		»Weit fort, Harro. Aber unsere Seelen waren vielleicht hier,
immer um die Abendzeit, wenn in den Straßen die Lampen hell
wurden.«

		»Selig sind, die da Heimweh haben«, sagte Onkel Leberecht und
faltete die Hände über seinem Stock.

		»Alles ist Heimweh, Kinder«, seufzte Frau Hella. »Leben und
Sterben ... alles Heimweh.«

		In den Fenstern des Dorfes sprangen kleine Lichter auf,
verschwimmend hinter erblindeten Scheiben. Verwehte Klänge kamen
die Straße entlang, ohne Worte, nur Melodien. »O du
fröhliche ... o du selige ... gnadenbringende
Weihnachtszeit ...« Schlittengeläute verging hinter weißen
Hügeln.

		»Wann fährst du wieder ab, Maja?«

		»In acht Tagen vielleicht.«

		»Ludwig wollte auch kommen,« sagte Onkel Leberecht erklärend,
»aber er hat zuviel zu tun, Jahresabschlüsse und sonst noch
allerlei.«

		»Ja, Konserven haben keine Feiertage«, meinte Maja gutmütig.
»Und jetzt wollen wir dem armen Harro etwas Süßes bescheren, nicht
wahr?« Und sie küßte Frau Hella und zündete, leise singend, die
Lampe an.

		Vor dem Abendessen, als die beiden Frauen draußen waren, ließ
Herr Leberecht seine Geige sinken und schob die Brille auf die
Stirn. »Du, Harro,« sagte er und sah sich vorsichtig um, »du warst
ja auch bei ihnen, da draußen in der Stadt ... glaubst du, daß
sie glücklich ist?«

		»Ach, Onkel Leberecht, wer kann sagen, ob er glücklich ist?
[bookmark: page181] Und
nun gar von einem andern ... Aber sie leben in Frieden, und
Herr Obermeyer ist ja sonst ein gutmütiger Mensch.«

		»Ja, ja ...« Er nickte sorgenvoll. »Weißt du, Harro, sie
sitzt so gerne auf der alten Bank unter den Kastanien, lange, bis
das Abendrot kommt ... und das gefällt mir nicht.«

		»Wir haben vielleicht alle Heimweh, Onkel Leberecht. Das Leben
ist doch anders, als wir gedacht haben, schwerer, einsamer. Und
wenn man dann wieder zu Hause ist, dann sitzt man wohl gern auf den
alten Bänken, auf denen man als Kind gesessen hat ... die
Heimat hat so ein warmes Herz ...«

		»Ja, ja, da lebt man und lebt, in Licht und Reichtum, und
nachher sieht man doch, daß die dunkle Ecke am Ofen nicht ganz so
eng und häßlich war ... und die Kinderlieder und die
Dorfstraße, mit ihren Schwalben und ihren Lindenbäumen.«

		»Aber sind wir denn Kinder unser Leben lang?«

		»Wenn wir jung sind, Harro, und wenn wir alt werden. Und nur
dann sind wir glücklich, nur dann. Wenn die Tage ein Geschenk sind.
Wenn du still bist und die Hände ausbreitest, um es zu empfangen.
Nicht wenn du läufst und jagst. Nur die Stille ist heilig. Und
deshalb ist der Tod auch so ergreifend. Der Tod ist Rückkehr. Sieh,
die meisten Menschen haben Angst vor der Stille. Sie fürchten, daß
draußen die goldnen Würfel fallen, während sie am Brunnen der
Stille knien. Und sie schämen sich wie Soldaten hinter der
Schlacht. Denn man predigt ihnen ohne Aufhören, das Leben sei
Kampf. Deshalb ruhen sie ein Weilchen und schöpfen Atem, und dann
nehmen sie wieder ihre Fahne auf und stürzen hinaus. Aber du hast
nur eins mitbekommen, was dir allein gehört, das ist deine
Seele ... Und Seelen blühen nur in der Stille. Gott [bookmark: page182] ist in
dir, tief in deiner Seele. Und wenn du suchen willst, so suche in
dir, ganz in der Stille.«

		»Vielleicht hast du das Rätsel gelöst, Onkel
Leberecht ...«

		»Das Rätsel ist wohl so, Harro ... du suchst etwas, mit
allem Eifer deines Lebens, denn dein Glück hängt davon ab. Es lockt
dich. Es klopft leise, bald hier, bald da, als wollte es dich
narren. Zuerst suchst du in der Stube, im Haus, in der Heimat. Es
klopft immerzu. Dann läufst du hinaus, immer dem Klopfen nach, mit
Weinen und Fluchen. Weiter und weiter, über die ganze Erde. Und
gehst vorsichtig um die Menschen herum und lauscht in sie hinein,
ob es in ihnen ist, was so klopft. Und nach Jahren, wenn du alt und
müde bist, kehrst du vielleicht zurück in den kleinen Raum, wo es
am lautesten geklopft hat. Und endlich entdeckst du, daß es in
deinem Herzen war, dies seltsame Klopfen. Daß das Leben dich
betrogen hat. Aber dann ist es meistens zu spät, denn der Tod
kommt. Doch wenn du in der Stille bleibst, lange, wenn du noch jung
bist, dann verstehst du hin und wieder ein Wort, und dann sitzest
du gern auf der alten Bank, wo nur die Blätter rauschen und die
Kinder singen. Denn sie stören dich nicht in deiner heiligen
Stille. Und lächelnd siehst du, wie die Wipfel verglühen.«

		»Das ist seltsam,« sagte Harro leise, »sehr
seltsam ...«

		Nach dem Abendessen zündete Maja die Kerzen am Baume an. Der
Rauch eines glimmenden Astes zog langsam durch den Raum.

		»Mir ist, als hätte ich heimgefunden, Tante Hella,« sagte Harro
träumerisch und streichelte ihre harte Hand.

		Sie nickte schwermütig. »Noch nicht ganz, mein Kind ...
aber vielleicht bist du auf dem Wege.«
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»Was hast du über die Zukunft beschlossen, Harro?« fragte Herr
Leberecht. »Wann wirst du wieder spielen?«

		Harro sah in die Kerzen. »Ich weiß noch nicht ... es ist
schon möglich, daß ich überhaupt nicht mehr spiele, da
draußen ... ich will Mischa fragen.«

		Dann sah er Majas hoffnungslose Augen. Er legte schnell seine
Hand auf die ihre. »Nicht so, Maja! Es wird alles anders
werden ... du sollst nicht mehr verirren ... aber Zeit!
Ich muß Zeit haben, in die Stille zu horchen. Vielleicht finde ich
zurück.«

		Herr Leberecht nickte, wehmütig und schon etwas müde. Die
Dorffenster wurden hell, wie Altäre in dunklen Kirchenschiffen.
Ferner Gesang glitt die Straße entlang. Es waren die Kinder, die
von Haus zu Haus zogen.

		Als Harro auf den Hof lenkte, trat Tante Paula in die
Haustür.

		»Was ist? Schlimmer geworden, Tante Paula?«

		Sie zuckte mit den hageren Schultern. »Ich glaube, du läßt den
Doktor holen.«

		»Weshalb? Sprich doch!«

		»Ihre Nase wird spitz«, sagte sie gleichmütig. »Außerdem hat es
sich angemeldet.«

		Der Arzt sah Harro kopfschüttelnd an, machte eine Einspritzung
und fuhr wieder davon. Frau Brigitte hatte das Bewußtsein
verloren.

		Im Schatten des nächsten Abends ging es zu Ende. Harro saß neben
dem Bett und starrte mit schmerzenden Augen auf das stille Gesicht,
über das der Tod sich beugte. Unter den geschlossenen Lidern
schimmerten die Augen wie ein trüber Spalt hervor. Augen, die in
eine andre Welt sahen oder in [bookmark: page184] das Nichts, leer und ohne Bewegung. In
qualvollem Rhythmus ging der Atem als das einzig Lebendige durch
das schweigende Zimmer. Krampfhaft, röchelnd, in zwei regelmäßigen
Absätzen sog die Brust den Odem ein, hielt ihn lange, unheimlich
lange zurück und ließ ihn langsam, mit leisem Seufzer wieder
entfliehen, als fürchte sie die Pein des neuerlichen Suchens.

		Länger wurden die Pausen, leiser die Seufzer. Harro fühlte
kalten Schweiß auf seiner Stirn. »Nicht aufwachen!« dachte er
voller Qual und sah mit ohnmächtigem Erbarmen auf den Kampf des
Todes. »Wie Fische auf dem Trocknen.« Sein Herz war leer. Er
starrte in die erbleichenden Züge und suchte nach irgend etwas,
nach Worten, Erinnerungen, Äußerungen vergangenen Lebens. Und Angst
überfiel ihn, sinnlos und verwirrend, gestaltlose Schreckensbilder
der Versäumnis, der Sünde wider das Blut. Denn es war sein Blut,
das dort erkaltete, sein Wesen, sein Dasein. Und wenn sie Sünde
über Sünde getragen hatte, doch war es sein Blut, in bitterer
Todesnot.

		Er nahm die Hand, die schon kühl und feucht war, und drückte
seine Lippen darauf. »Vergib uns, daß wir leben, wenn andre
sterben«, bat er in unbewußtem Leide.

		Dann setzte der Atem aus, und furchtbar fiel das Schweigen in
den Raum. Er griff an sein Herz, um das Schreien zu ersticken. Aber
noch einmal glitt der Atem aus der müden Brust. Und dann war das
letzte Schweigen, endgültig, hoffnungslos, ewig. Eine fremde Hand
glitt über das Gesicht, wie eine Welle über gefurchten Sand,
glättete, strich aus, und verschwand.
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Er drückte der Toten die Augen zu, rief Tante Paula und ging nach
oben in seine stille Stube.

		Als der Hügel schon gewölbt und mit Kränzen bedeckt war, stand
er noch immer mit Herrn Leberecht und Maja zwischen den zertretenen
Fichten auf der Höhe und blickte verloren über die Kreuze.

		»Komm, Harro,« sagte Maja, »es ist zu Ende.«

		Seine Augen gingen von ihrer schwarzen Gestalt in die Weite.
Über das verschneite Dorf, über Fluß und Felder, bis an den
Hochwald. Der Himmel war grau, und ein feuchter Wind ging schwer
über die Gräber.

		»Wie still das ist«, sagte Harro befremdet. »Seltsam
still ...«

		Dann sagte er ihnen Lebewohl. »Wann werde ich dich wiedersehen,
Maja?«

		»Wann du willst. Laß es nicht zu still werden um dich.«

		»Nein, es soll nur klar werden, nur klar!«

		Er fuhr zurück in sein leeres Haus, in dem nur Tante Paula
hastig und lautlos umherhuschte. Er ordnete den Nachlaß und
verpachtete das ausgedehnte Fischereirecht. Als das Geschäftliche
erledigt war, griff er das übrige an. Er wollte mit der
Vergangenheit abschließen, endgültig und ohne Rest. Er fand Herrn
Immanuels Herbarium, blätterte traurig die Seiten durch und dachte
an Obermeyer. Er fand die Geheimbibliothek und verbrannte sie. Ein
bitteres Staunen ergriff ihn vor der Seltsamkeit des Lebens.

		Dann begann er zu wandern, die Seen und Wälder hinauf und
hinunter, Tage und Nächte lang. Mitten in den Schonungen blieb er
stehen und blickte lange die weißen Hänge hinab, über die das
Abendrot floß. Oder er horchte zu den hohen [bookmark: page186] Wipfeln empor, in denen
die Winde rauschten. Seine Seele lag in Dumpfheit, aber es schien
ihm, als hörte er zuweilen das geheimnisvolle Klopfen lauter und
als sei er dem Rätsel näher. Feierliche Melodien flossen ihm zu,
die sich zu strahlenden Klängen einten, die er nie bisher vernommen
hatte, und wenn er abends am Feuer saß und sie niederschrieb, war
ihm in scheuem Verwundern, als öffneten sich immer neue Tore an den
Wegen seines Lebens.

		Und dann verreiste er plötzlich, ohne zu sagen, wohin. Als er
wiederkam, begann ein atemloses Leben in den sonst so stillen
Räumen. Handwerker erfüllten die Stuben; bis auf den Kalk der Wände
verschwand jede Erinnerung an das Vergangene; Schlitten auf
Schlitten kam mit Lasten von der Bahn, und in den neuen Räumen
entstand ein neues Haus.

		»Ich glaube, Harro,« sagte Tante Paula, »ich habe ein Recht, zu
fragen, was das bedeutet.«

		»Das bedeutet,« antwortete er freundlich, »daß ich mich
entschlossen habe, in diesem Hause zu sterben.«

		»Wann?«

		»Wenn es soweit ist.«

		»Und ich?«

		»Nun, du wirst eben auch einmal sterben müssen.«

		Über Nacht zog der Frühling ins Land. Unruhe war in der Welt.
Wolken und Wälder waren windzerklüftet, und es rief in Höhen und
Tiefen Tag und Nacht. Alle Augen schlossen sich auf, und graue
Geschwader rauschten durch blaue Luft nach Norden.

		Harro saß auf der Uferbank und sah dem Ziehen nach. Er war müde
und trank die Sonne wie ein Genesender. Aber die [bookmark: page187] Unruhe der Erde
durchschauerte ihn, und verwirrend warf sich die Ewigkeit des Seins
über seine suchende Seele.

		Am Abend saß er bei Mischa im Schäferhaus, vor dem offenen
Herde, in dem das Feuer brannte. Er hatte lange gespielt. Nun ließ
er die Geige sinken und sah den Zigeuner an.

		Mischa hob den weiß gewordenen Kopf aus den dunklen Händen und
flocht gedankenlos an den neuen Strohschuhen herum. »Musikant«,
sagte er endlich, »großer Musikant ... was hat Mischa
gesagt?«

		»Nicht das, Mischa. Ich will wissen, ob es Zeit ist.«

		Der Zigeuner starrte in das Feuer. »Wer kann sagen? Musikant
wandert, hört nicht auf mit Wandern ... Kranich wandert und
Zigeuner ... du auch.«

		»Und du?«

		»Ich auch ... Fuß ist lahm und entzwei ... aber Geige
wandert, Seele wandert, immerzu ...«

		Harro sah ihn grübelnd an. »Spiele Mischa. Spiele dein Leben,
damit ich weiß.«

		Als der letzte Ton verklungen war, stand Harro auf. »Zehn Leben
brauche ich«, sagte er leidenschaftlich. »Flügel der Morgenröte und
das Meer, das hinter dem äußersten Meere liegt. Wer kann eine Geige
zerspielen? Und wir wollen ein Leben ausleben? Wir Toren, wir
Toren ...«

		Über den Heidehügel ging er zum See. Die Rohrkämpe brausten wie
damals, und er sah die Fäden seines Lebens zurücklaufen als ein
wirres Gewebe. Der Kauz rief im feuchten Buchenwald, und über das
dunkle Wasser fegte fahler Schaum. »Wenn auch sie es nicht ist?«
dachte er in dumpfer Verzagtheit. »Und ich muß sie verlassen? Auch
sie?«

		Lange saß er auf der Reiherinsel, im Schatten der Rohrhütte,
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deren Dach verfiel. Als er wieder im Kahn saß, hörte er zum
erstenmal den heiseren Schrei, der durch seine Träume gegangen war,
und gegen den aus Wolken brechenden Mond sah er das dunkle Bild der
Vögel, wie sie taumelnd im schweren Wind in die brausenden Wipfel
fielen. »Ein Zeichen,« dachte er in müder Hoffnung, »wenn es ein
Zeichen wäre ...«

	
		
		12.

		Als die Birkenwälder grün waren, fuhr Harro in
die ferne Stadt, wo in der stillen Parkstraße das graue Haus lag.
Im Abenddunkel stand er vor dem hohen Gitter und sah noch einmal
gedankenvoll auf das gelbe Schild, das ihm wie das Auge eines
Raubtieres hinter grauem Eisen erschien. Das Feuer brannte wieder
im Kamin, und Majas Hände spielten noch immer mit der feinen Kette
über dem schweren Sammet.

		»Ist es dir zu einsam geworden, Harro?« fragte sie mit trübem
Lächeln. »Willst du wieder ins Leben hinaus?«

		Er saß tief zurückgelehnt in seinem Sessel und sah sie
unverwandt an. »Nein, Maja, ich will wohl nicht mehr hinaus. Ich
habe mir mein Haus bereitet, um dort zu sterben.«

		»Sind deine Schwingen müde?«

		»Ja, schon lange, aber mir ist, als ob ich den Boden gefunden
hätte, wo ich in Frieden sterben kann. Mir ist, als sollte ich noch
einmal auferstehen.«

		Sie nickte schwermütig.

		»Aber du sollst mich nicht mißverstehen, Maja. Ich habe das
Rätsel nicht gelöst. Ich höre den Klang, aber es fehlt noch eine
Saite, denn der Klang ist leer.«
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»Ich hoffe, daß du sie finden wirst«, sagte sie leise.

		Er stand auf und ging auf dem Teppich auf und nieder, die Hände
auf dem Rücken und den Blick zur Erde gerichtet. »Ich will dir
etwas sagen, Maja«, begann er. »Du kennst mein Leben, wie niemand
es kennt. Ich habe nichts verhüllt vor dir, denn du wolltest meine
Schwester sein. Ich bin nicht mehr rein wie damals, aber der Hauch
deines Mundes ist immer in mir geblieben, und er hat mich behütet.
Ich bin nicht rein geblieben, aber ich bin nicht unrein geworden.
Nur müde. Ich habe es gern, in der Dämmerung zu sitzen, wenn die
Lampen nicht brennen. Das Leben ist mir wie eine Last, die man mir
von hinten auf die Schultern geworfen hat. Ich wollte wandern,
leicht und frei, aber man hat mir gesagt: ›Warte, dies mußt du
mitnehmen. Gib es dort ab, wenn du angekommen bist.‹ Nun ist mir
das Wandern verleidet. Ich habe vielleicht mein Bestes verschenkt,
vielleicht auch vergeudet. Nun bin ich arm, ein trauriger Mensch.
Vielleicht werde ich noch einmal blühen, aber ich glaube, ich werde
immer traurig sein. Und ich kann diese Last nicht mehr allein
tragen, so einsam bin ich geworden. Wenn der Herbststurm braust
oder der Schnee liegt über dem Walde, dann weiß ich nichts, was ich
halten und fassen könnte, nichts als deine Hand, Maja. Und deshalb
bin ich hergekommen, um dich zu fragen, ob du meine Frau werden
willst.«

		Sie sah schon lange mit angstvoll geöffneten Augen in die
sinkende Glut des Feuers, und ihre Tränen tropften schwer und
langsam auf ihre gefalteten Hände. »Ich habe meinen Leib verkauft,
Harro«, sagte sie mit vergehender Stimme. »Niemals kann das
sein.«

		Er trat hinter sie und legte die Hände auf ihre Schultern.
[bookmark: page190] »Wer
bin ich, Maja,« fragte er ernst, »daß ich von dir verlangen könnte,
was ich nicht besitze? Deine Seele hast du nie verkauft, und dein
Leib ist mir wie ein Heiligenbild, ohne Makel. Ich frage dich
nicht, ob du mich liebst, denn ich weiß es. Ich frage dich nur, ob
du den Mut hast, mit mir das Leben zusammen zu tragen, nach der
Blüte und nach dem Sommer.«

		»Nein, Harro,« sagte sie leise und nahm seine Hände, »ich habe
den Mut nicht. Komm, setze dich zu mir. Du bist immer noch ein
Kind, und aus den Menschen machst du Wesen deiner Träume. Aber das
Leben ist kein Traum ... Sieh, wenn es nur das wäre, ich
könnte vielleicht darüber hinweg. Sprich nicht, Harro. Eine Frau,
die sich verkauft, ist in Schande, und wenn sie es um Gottes willen
getan hat ... Aber da ist noch mehr. Wenn er mich gekauft hat,
wie soll ich ihn betrügen um sein Gekauftes ...«

		»Du hast bezahlt, Maja, mit dir selbst. Und nun betrügt er dich.
Fühlst du nicht, daß du fort mußt aus solcher Ehe?«

		»Ach Harro, es ist doch keine Ehe. Ich bin doch schon lange
nicht seine Frau, verstehst du mich? Und was ist sein Betrug, wenn
ich mich ihm versage? Er könnte den Vertrag lösen, er
allein. Ich habe meine Pflichten nicht erfüllt, und nun soll
ich aufstehen und sagen: ›Du hast mich betrogen und ich will fort‹?
Nein, Harro. Ich kannte den Preis, ich bin nicht getäuscht worden.
Ich habe mich nur geirrt, und für unser Irren müssen wir immer
bezahlen, selbst mit dem Leben. Auch in Schande kann man tapfer
leben; und ich will nicht zu allem auch noch feige sein ...
Aber auch dies, Harro, ist nicht das Letzte. Das Letzte ist noch
ganz wo anders ...«

		»Und wo ist es?« fragte er finster.
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»In dir, Harro.«

		»In ... mir? So liebst du mich nicht?«

		Sie sah ihn voller Qual an. »Was weißt du von meiner Liebe,
Harro? Wenn ich dich nicht liebte, wie anders wäre dies alles! Aber
hör' mich an. Hast du mir nicht dein Leben erzählt? Kenne ich dich
nicht von Jugend an? Wenn ich jetzt mit dir ginge, Harro, weißt du,
wie alles würde? Weißt du, wie lange du ... bei mir
bliebest?«

		»Maja!« rief er erblassend.

		»Und wenn du bliebest, weißt du, wie lange ich dir Frieden geben
würde? In einem Jahre vielleicht, vielleicht in fünf Jahren, aber
einmal würde ich sehen, daß deine Augen schwer werden, und dann
müßte ich dich gehen lassen, weil mir das Herz über dir brechen
würde.«

		»Niemals, Maja!«

		Sie hob nur die Hand. »Und dann,« fuhr sie leise fort, »würde
ich mich vielleicht zum zweiten Male zertreten fühlen ... und
zweimal kann ich es nicht ertragen, nicht bei dir.«

		Er faßte beschwörend ihre Hände. »Maja, liebe Maja! Das sind
Hirngespinste. Zerbrochen haben sie dich, und nun hast du Angst vor
Träumen. Wir lieben uns doch, Maja, von Kind an lieben wir
uns ...«

		Sie sah ihm ernst in die Augen. »Ja, wir lieben uns, Harro, mir
zur Qual lieben wir uns ... Ich glaubte, du würdest mich
verstehen, auch so. Nun muß ich auch dies noch sagen ... Sieh,
wenn du ein Mensch wärest wie die andern und liebtest wie die
andern, aber das bist du nicht. Was suchst du in der Liebe? Freude
oder ... Rausch? Wenn es das wäre, Harro, dann ... dann
könnte ich vielleicht mit dir gehen, weil ich dich liebe und weil
ich ... es dir geben könnte. Aber [bookmark: page192] du suchst etwas anderes,
und du weißt es selbst, du suchst Erlösung, Harro. Das Letzte
suchst du, das nur der Tod geben kann, Gott willst du in dich
fassen ... Und das, Harro, kann ich nicht geben. Niemand wird
es dir geben, keine Frau. Aber dein Fluch ist es, daß du nicht
aufhören kannst zu suchen, daß du so unglücklich bist und glaubst,
eine könnte es doch sein. Nun glaubst du es von mir, ich weiß, wie
sehr du es glaubst. Aber du irrst, Harro. Und einmal kommt da die
Stunde, da mußt du von mir gehen ... oder du tötest
deine Seele.«

		»Ich wollte nicht mehr suchen«, sagte er verzweifelt.

		»Nicht du, Harro. Vielleicht. Aber es! Es sucht in
dir ... Und einunddreißig Jahre bist du alt ...« Sie
lächelte schmerzlich. »Die Welt willst du lassen mit einunddreißig
Jahren? Du liebes Kind, ewig wirst du ein Kind sein.«

		»So schickst du mich also fort? Für immer?«

		Sie zitterte vor Qual und Erschöpfung, aber sie sah ihn gütig
an. »Nicht für immer, Harro. Nur bis du müde geworden bist. Dann
kann ich ruhig von hier gehen und kann ruhig bei dir sein. Dann
wirst du mich mehr brauchen als jetzt. Nur ein, zwei Jahre gehe
ganz fort. Dann kannst du wieder bei deiner Schwester sitzen und
von deinem Leben erzählen.« Sie nahm seine Hände und legte sie an
ihre Wangen. »Du weißt, daß ich dir gehöre ... sei doch
zufrieden! Das Letzte ... es ist ja doch vergänglich ...
mit Schmerzen zu bezahlen, mit Ernüchterung ... Laß es ein
Geheimnis sein. Wir brauchen Geheimnisse, Harro, du vor allem,
sonst wird dein Leben schal ... laß mich dies für dich
verhüllen.«

		»Du zerbrichst mein Leben«, flüsterte er.

		»Nein,« antwortete sie mit letzter Kraft, »nein! Ich täusche
[bookmark: page193] mich
nicht. Onkel Felix wußte es, als er es dir sagte, von den Lippen,
die man hätte küssen können und doch nicht geküßt ... und nun
geh, ich ... kann nicht mehr.«

		»Wohin soll ich gehen?« schrie er auf. »Die Welt ist leer.«

		Sie sah ihm tief in die Augen, bis auf den verstörten Grund.
Dann löste sie seine Hände von ihrem Antlitz und küßte ihn auf die
Stirne. »Du sollst gesegnet sein«, flüsterte sie todesernst.
»Vergiß es nicht!«

		Sie ging zur Türe. Ihre Hände flehten, daß er gehen möchte. Da
verließ er sie. Sie lauschte, bis die Haustür unten ins Schloß
fiel. Dann sank sie, wo sie stand, langsam auf die Knie, die Stirn
an das kühle Holz gelehnt, die Hände um das Eisen des Schlosses
gefaltet ...

		Die Narzissen blühten schon, als Harro im fallenden Abend durch
die stillen Parkwege des Schlosses zur Terrasse emporschritt. Sein
Gesicht war blaß und gequält, und als er in die Schatten der Buchen
blickte, schien es ihm, als müßten dort verwitterte Kreuze stehen,
moosbewachsen, mit Namen, kaum zu lesen.

		Onkel Felix lag im Rollstuhl, die Hände über dem Stock gefaltet,
Veilchen im Knopfloch, und sah traurig über die knospenden Wipfel.
Frau Maria saß auf den Stufen, ein Tuch um die Schultern, die Hände
im Schoß gefaltet.

		Sie wandten beide den Kopf, als die Schritte näher kamen. Frau
Maria hob die Arme, als wollte sie aufspringen, aber schon kniete
Harro vor ihr nieder und legte seine Stirn auf ihre Hände. »Harro,«
sagte sie und lehnte sich kraftlos zurück, »mein Kind ... mein
Kind!«

		Er sah auf und blickte erschüttert auf ihren grauen
Scheitel.
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»Mutter,« sagte er leise, »ich wollte heimkehren.«

		Sie streichelte sein Haar und neigte sich zu dem Licht seiner
Augen. »Ich habe es ja gewußt ... mein böser, lieber
Junge ...«

		Er lauschte auf ihre Stimme, als käme sie aus weiter Ferne.
Kindersonntage erstanden vor seinem leidvollen Blick, hohe Wolken,
die in stille Gärten blickten, über Wald und Strom, und Glocken,
die über die Felder riefen. »Bin ich wieder dein Kind?«

		»Nicht wieder, Harro, nicht wieder ... nie bist du aus
meinem Herzen fortgegangen.«

		Dann ging er zu Onkel Felix. »Ja, ja, Harro, alles kehrt wieder,
müde und alt, um zu warten, auf den Schlaf ... auch du hast
nicht gefunden ...«

		»Nein, Onkel Felix, ich habe nicht gefunden. Ich glaubte, es zu
halten, und da entglitt es mir ... weil ich es nicht halten
konnte.«

		»Ja ja, immer entgleitet es, immer ... Die vielen Türen,
Harro, sie sind immer noch da, und die Stimmen rufen, die man kennt
und doch nicht kennt ... wie merkwürdig das alles ist.« Und er
zog die Decke höher und sah über Harro hinweg in die dämmernde
Ferne.

		Gerhard kam mit Mademoiselle, und traumverloren sah Harro im
Kreise umher, als müßten sie alle wiederkommen, die einst hier
gelacht und geplaudert hatten, als das Leben noch jung und
ahnungsvoll durch die blauleuchtenden Parkwege geschritten war.

		Dann stand er mit Frau Maria am Gartentor der Mauer und blickte
mit ihr über die abendroten Hügel. »Weißt du noch, Harro,« sagte
sie fröstelnd, »wie wir hier im Winter [bookmark: page195] standen und du sagtest,
man müsse immer traurig sein, das ganze Leben lang?«

		»Ja, Mutter.«

		»Und heute, Harro?«

		»Heute denke ich dasselbe, Mutter. Ich wollte heimkehren, und
mein Haus war bereit. Aber Maja wollte nicht, und sie hat wohl
recht gehabt.«

		»Weshalb?«

		»Weil ich sie vielleicht verlassen hätte, wie ich dich verlassen
habe. Ein Fluch liegt auf mir, Mutter, ich muß einen Toten
suchen.«

		»Harro!«

		»Ja, Mutter, damals, als ich von dir ging, da hatte ich das Kind
in mir erschlagen. Es wehrte sich und bäumte sich und schrie, aber
ich erschlug es. Da ging ich aus dem Paradiese. Und unstet und
flüchtig muß ich nun sein, bis ich es finde. Dann werde ich
schlafen können. Aber es mag wohl sein, daß ich es nicht finde, bis
man mich selbst hinausträgt wie ein Kind.«

		Frau Maria faltete die Hände um das Gitter. »Immer wollen sie
den Himmel aufbrechen«, sagte sie schwermütig. »Gott wollt ihr
erstürmen, aus seinem Mantel wollt ihr Kleider haben, ihr armen
Friedlosen ihr ...«

		Als sie wieder am Kamin saßen, legte Gerhard seine Hand auf
Harros Arm und sagte errötend: »Harro ... du mußt aber nicht
böse sein, hörst du? Was ist aus Elisabeth geworden?«

		»Elisabeth ist schon lange, lange Frau Happek, Gerhard. Und ich
glaube, sie ist eine ganz glückliche Frau. Ich werde sie vielleicht
besuchen, bevor ich ... hinausgehe.«

		»Weißt du, ich hätte sie gern geheiratet.«
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»Daran hättest du vielleicht gut getan«, sagte Harro, in Gedanken
versunken.

		Frau Maria legte die Hand auf seinen Arm. »Verzeih, Harro, daß
ich davon spreche. Aber ... tust du auch recht daran, noch
einmal hinzugehen? Der Friede ist ein kostbares Ding ...«

		»Nein, Mutter, nicht so. Ich gehe nur Abschied nehmen ...
und danken. Das Leben ist kurz, wer weiß, wann ich wiederkehre. Ich
gehe hinaus wie in eine Wüste. Was werde ich sehen? Wer wird bei
mir sein, wenn nicht alle die, die mich geliebt haben?«

		»Ja, Harro, wir werden alle bei dir sein, und wir werden warten,
noch einmal warten ... aber du kehrst wohl nicht mehr
wieder.«

		Langsam ging er den weiten Weg zurück. Die Nacht war feucht und
voll leisen Lebens. Über dem Wasser riefen wandernde Stimmen, und
in den dunklen Wipfeln rauschte es auf und nieder, verwehend und
langsam wiederkehrend: »Ich bin der Wald ... der
weite ... weite ... Wald.«

		Noch einmal saß er mit Simplizius auf der Bank vor dem einsamen
Hause. Über Dach und Fenster war der Wald gewachsen wie über einen
Stein. Die Hunde waren grau geworden, und Simplizius saß gebeugter
zwischen ihnen, nur der Blick seiner Augen war noch immer wie der
Blick des Wanderfalken.

		»Ja, Harro,« sagte er, »und deshalb ist mir nicht angst um dich.
Du hast nicht gemordet, und was du davon sagst, das ist nur deine
zergrübelnde Seele. Du bist nur durchs Leben gegangen und hast vor
den Menschen gespielt. Und eine Geige kann nicht morden. Einst
wirst du heimkehren, namenlos [bookmark: page197] und sündenlos. Du wirst vielleicht nicht
mehr blühen, denn deine Seele hat schon geblutet wie der Baum, den
man durch die Rinde schlägt. Aber ich glaube, daß du noch einmal
jenseits des dunklen Stromes stehen wirst, auf dem die Schiffe
ziehen.«

		Harro lächelte nur wissend und traurig. »Und du,
Simplizius?«

		»Ich habe aufgehört zu leben, denn ich habe gemordet. Wir
sterben, damit ihr leben könnt. Wir haben ein dunkles aber
vielleicht ein hohes Los gezogen in den wirren Gärten dieses
Lebens. Und wenn man mich fragt, weshalb ich hier den Tod erwarte,
wo das Leben draußen braust, dann sage ich: ›Mein Kind, wir sind
die Erde, durch die der Pflug gegangen ist. Wir sind die Scholle,
die man gewendet hat, von Tiefe zu Tiefe. Nun laßt uns ruhen. Denn
wir sind müde, und uns verlangt zu schlafen.‹ Du aber, Harro, du
sollst leben. Und wenn du nur lebst, um in der Menschen Seele zu
spielen. Auch der Wind tut nichts anderes, und was wäre die Erde
ohne seine Flügel?«

		»Ich weiß nicht,« sagte Harro, »ob ich noch einmal glücklich
sein werde ... Mir ist manchmal, als müßte ich mich in die
Erde hineingraben, tief, tief, bis da, wo die letzten Wurzeln in
die Quellen tauchen. Oder als schrieen die Sterne nach mir, die
ganze Nacht. Und ich hebe die Arme, und mein Herz schreit ihnen
Antwort. Aber ich kann mir nicht entfliehen ... Nun leb' wohl,
und lebe, bis ich wiederkehre!«

		Am Seeufer ging er zurück, fast dieselbe Straße wie damals in
der Winternacht. Dämmerung fiel über die Bäume und verhüllte das
Dorf am andern Ufer. Frühe Lichter spiegelten sich im See, und
Kinderstimmen riefen über das Wasser. Jeder Ton schwang klar durch
die stille Luft. Eine Kette [bookmark: page198] klirrte am Brunnen, und eine Frauenstimme
sang, irgendwo aus einem geöffneten Fenster:

		»Nun geht, ihr matten Glieder,

Geht hin und legt euch nieder,

Der Betten ihr begehrt.

Es kommen Stund und Zeiten,

Da man euch wird bereiten

Zur Ruh' ein Bettlein in der Erd'.«

		Lange stand er noch, den Blick hinübergerichtet, den Worten
nachlauschend. »Auch dort könnte es sein,« dachte er schmerzlich,
»wo sie am offenen Fenster sitzt und über das Wasser sieht ...
auch dort ...«

		In den nächsten Tagen packte er seine Koffer und bestellte sein
Haus. Nichts trug er in seinen Händen als Hut und Stock, als er es
verließ, um den letzten Abschied zu nehmen.

		Am Nachmittag kam er an. Gras wuchs in den Straßen, und die
Finken schlugen in den Lindenbäumen. Vom Fluß her lärmten die
Kinder, Kreisel tanzten über die holprigen Steine, und auf den
Treppen, träumend in Sonnenlicht und schläfriger Stille, saßen alte
Frauen über ihr Strickzeug gebeugt.

		Langsam fand er den Weg zum Markte, und mit jedem Schritt in das
Schweigen hinein fühlte er sein Herz schwerer und trostloser
schlagen. Vom Brunnen aus sah er das große Schild, schwarz mit
goldnen Buchstaben: ›Michael Happek, Kolonial- und Delikateßwaren‹.
Vor dem Hause, wo der Gang zum Garten mündete, kniete ein Kind am
Boden und pflanzte Unkraut und welke Blumen in einen
Sandhaufen.

		»Wie heißt du?« fragte Harro leise.

		Das Kind sah auf und blickte ihn an, die Blumen fest
umfassend.
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»Wie heißt du?« fragte er noch einmal ergriffen.

		»Johannes.«

		»So ... Johannes ... so ... das ist ein schöner
Name ... kannst du mich zu deiner Mutter führen,
Johannes?«

		Das Kind stand schweigend auf, einen unveränderten Ernst in
seinen Zügen, und ging den Gang hinunter bis zur Türe, die an der
Seite in den Garten führte. Hier zeigte es mit der Blumenhand nach
den Beeten hin und kehrte still zu seiner Arbeit zurück.

		Sie kniete vor einem frisch geglätteten Beet und streute
vorsichtig mit zwei Fingern hellen Samen in eine schmale Furche.
Harro stand hinter ihr und blickte auf sie nieder. Er hörte seinen
Atem und das leise Rauschen des Flusses hinter der Hecke.
»Elisabeth«, sagte er leise.

		Sie wandte den Kopf und sah zu ihm auf. Sie schrie fast unhörbar
auf, einen einzigen kurzen Laut, wortlos, wie ein Kind, aber ihr
Gesicht wurde weiß, und sie stützte die Hand mit dem Samen in die
dunkle Erde. »Harro,« flüsterte sie, »o weshalb ... du hättest
nicht kommen sollen ...«

		Er schüttelte den Kopf und nahm ihre freie Hand. »Nicht so,
Elisabeth«, sagte er freundlich. »Fürchte dich nicht. Ich kam nur
Abschied zu nehmen, bevor ich für lange Zeit fortgehe ... wenn
du willst, gehe ich gleich.«

		Sie stand auf und strich sich mit dem Handrücken das Haar
zurück. »Nein, Harro,« antwortete sie, schon mühsam lächelnd,
»vergib, es kam so schnell ... du mußt bleiben, bei uns. Guten
Tag sagen ... meinem Mann und ... dem Kind ...
erzählen mußt du ... ach, Harro!« Die Tränen schossen ihr über
die Wangen, und ihr Mund bebte in weher Ergriffenheit.
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Er streichelte ihre Hand. »Laß, Elisabeth,« sagte er gütig, »du
solltest nicht Leid haben davon.«

		Die Farbe kehrte in ihre Wangen zurück. »Nein,« sagte sie, die
Tränen trocknend, »ich will auch nicht. Ich will mich freuen. Es
kam nur so schnell. Nun komm hinein, ich muß dir doch Speise und
Trank geben ... Johannes! Johannes!«

		Das Kind kam zu ihr und hielt sich an ihrer Hand. »Du hast ihm
einen schönen Namen gegeben«, sagte er dankbar und strich dem Kinde
übers Haar.

		Sie errötete, aber das alte frohe Licht stand mit einem Male in
ihren Augen. »Ja, Harro konnte ich ihn doch nicht gut nennen, nicht
wahr?«

		Er lächelte, in Erinnerung verloren, während sie zur Hauslaube
an der Hinterseite schritten.

		»Vergib, Elisabeth, aber ... weiß dein Mann ...?«

		»Nein ... frage nicht mehr, bitte.«

		Sie saßen um den Kaffeetisch, und Harro erzählte. Herr Happek
war nicht ganz unbefangen, weil seine leicht geröteten Hände ihm
Pein bereiteten und weil das Künstlertum ihn bedrückte. Aber er war
froh in seinem Nichtwissen, daß dieser Fremde, reich und vornehm,
einmal treue Landsmannschaft mit seiner Frau gehalten hatte und daß
er sie heute noch behandelte wie eine Fürstin. Nach dem letzten
Schluck stand er auf und entschuldigte sich errötend. »Das
Geschäft, Herr Bruckner ... und am Sonnabend weiß man nicht,
wo seine Hände hernehmen ... meine Frau wird Ihnen die Stadt
zeigen und den Fluß ... Sie bleiben doch noch ein paar Tage,
ja?«

		Harro verbeugte sich dankbar. »Ich weiß noch nicht, Herr
Happek ... ich bin ein unruhiger Gast. Manchmal will ich eine
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Woche bleiben und bleibe eine Stunde. Aber vor allem sollen Sie
nicht im geringsten gestört werden ... auf Wiedersehen.«

		»Er ist noch immer gut, Elisabeth?«

		Sie nickte.

		»Nun ja ...« Er starrte auf die Türe, hinter der Herr
Happek verschwunden war. »Habt ihr eine Bank, Elisabeth, wo wir
still für eine Stunde sitzen können? Ich will noch vor Abend
fort.«

		Sie nahm das Kind bei der Hand und ging voraus. Am Ende des
Gartens, jenseits der Hecke, saßen sie, den Fluß zu ihren Füßen.
Die Gärten am andern Ufer blühten, dünner Rauch stand über roten
Dächern, und flußabwärts schlug ein Sprosser am langsam ziehenden
Wasser. Elisabeth hatte die Hände im Schoß gefaltet und sah über
das Kind hinweg, das zu ihren Füßen spielte, in die sonnige
Weite.

		»Wie still deine Welt ist, Elisabeth!« sagte er.

		Sie schrak zusammen. »Ja ... weshalb bist du gekommen,
Harro?« fragte sie bedrückt. »Es muß noch etwas andres
sein ... wir hatten doch Abschied genommen.«

		»Ich weiß nicht«, erwiderte er traurig. »Ich wollte dich sehen,
wie dein Leben ist. Wer weiß, wann ich wiederkomme? Gefährten suche
ich, für die Fremde, für die Wüste.«

		»Daß wir doch immer stärker sind als ihr ...«

		Er sah sie an, mit suchender Qual in den Augen. »Damals ...
wenn ich gewollt hätte, hättest du mich geheiratet?«

		»Ich hätte gebettelt für dich«, sagte sie leise.

		»Aber ich würde dich verlassen haben.«

		»Dein Kind wäre mir geblieben.«

		»Wovon ist es so ernst?« fragte er, auf Johannes blickend.

		Sie sah gequält geradeaus.
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»Es ahnt dir sehr, Elisabeth. Nur das Haar ist von ihm ...
aber es ist ein Traumkind, es wird früh sterben.«

		»Quäle mich doch nicht!« bat sie.

		»Nur eins sag' mir«, fuhr er grübelnd fort. »Siehst du das Boot
dort unten? Wenn ich dich hineintrüge und wir stießen ab ...
die Stadt bleibt hinter uns, der Tag vergeht. Der neue Morgen ist
ein neues Land. In die Ferne reisen wir, keinen Blick zurück.
Wieder ist es, wie es einstmals war ... würdest du
kommen?«

		Sie sah ihm gerade in die Augen. »Harro!« sagte sie mahnend.

		»Ja ... es kam mir ja nur so in den Sinn.«

		»Schick' es wieder fort.«

		»Hab' keine Angst ... ich werde dich nicht mehr
wiedersehen. Aber du wirst mich begleiten, du und die anderen. So
bin ich nicht mehr so ganz allein. Daß du Samen sätest, als ich
dich sah, das war ein schönes Bild ... nun will ich
gehen.«

		»Es geht kein Zug jetzt«, sagte sie angstvoll.

		Er hob nur lächelnd die Hand. »Ich brauche keinen Zug. Wandern
will ich, die ganze Nacht, und an euch alle denken. ›Aus meinem
Vaterlande und aus meiner Freundschaft.‹ Besinnst du dich noch? Das
hat mich als Kind schon so ergriffen. Nur ›aus meiner Liebe‹ hat er
vergessen. Aber vielleicht hatte er auch recht, denn wer könnte
jemals aus seiner Liebe gehen?«

		Er stand auf und nahm ihre Hand. »Leb' wohl, Elisabeth! Ich
gehe. Ich kehre nie wieder ... und doch bleibe ich in
dir ...«

		Sie weinte nur lautlos.

		Er hob das Kind auf und sah ihm in die ernsten Augen. »Wenn du
mein wärest,« sagte er leise, »dann hätte ich vielleicht
gesühnt ... das Erschlagene wäre wieder lebendig ... so
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wirst auch du erschlagen und suchen, auch du ...« Er küßte es
auf die Augen und auf den Mund und ließ es behutsam nieder.

		Dann nickte er ihnen zu und verließ den Garten. Langsam ging er
durch die Straßen, über denen schon hohe Abendwolken standen. Am
Fluß entlang lief die Chaussee. Der Sprosser schlug lauter und
nächtlicher, und er wandte sich und sah auf die Stadt zurück. Die
Fenster brannten in der letzten Sonne, die Gärten blühten, und ein
Taubenschwarm warf sich leuchtend um das steile Kirchendach. »Ja,
auch dort könnte es sein«, wiederholte er noch einmal.

		In der Dämmerung überschritt er zum ersten Male den Fluß. In
scharfer Wendung lief die Straße vom Wasser ab als schmales, helles
Band in dunkle Wälder hinein. Er stützte die Hände auf das
Brückengeländer und blickte flußaufwärts. Nebel hingen um dunkle
Weiden und verhüllten das fernere Bett. Alles Helle und Starke
ertrank in bläulichem Licht. Am weißen Abendhimmel stand glänzend
ein einzelner Stern. Im tiefen Schweigen klang nur leise das
Wasser, das mit langsamen Wirbeln zwischen die Pfeiler zog.

		»Du schöne Welt,« flüsterte er, die Augen erhebend, »du schöne,
traurige Welt ...«

		Dann verließ er Brücke und Fluß und schritt die dunkelnde Straße
in die Wälder hinein. Und obwohl seine Schritte hart und hell durch
die Nacht klangen, so war doch sein Haupt tief gebeugt, und seine
Augen hingen an der staubigen Erde, als gehe er aus seinem
Vaterlande in das Elend.
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