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		Der Pfarrer sagte, daß Gott sie zusammengefügt habe. Pfarrer
pflegen das allerorten zu sagen, und Gottes Meinung oder Wille
pflegen sich viel später zu offenbaren, etwa bei den Kindern oder
gar bei den Kindeskindern, im dritten und vierten Glied. Mitunter
bricht die Offenbarung aus wie eine Flamme aus einem nächtlichen
Dach, weithin leuchtend und erschreckend. Mitunter ist sie nur ein
rätselhaftes Lächeln am Tage der silbernen Hochzeit, eine Träne bei
einem Lied aus der Jugendzeit, eine nicht gelöschte Falte in einem
Antlitz auf dem Kissen des Sarges.

		Aber hier meinten schon die Menschen jener Landschaft, daß der
Pfarrer das nicht hätte zu sagen brauchen. Denn der Bräutigam habe
einfach eine feine Nase gehabt, und ob sie von Gott sei, könne auch
der Pfarrer nicht wissen. Und Ottomar Karsten, der Bruder des
Brautvaters, Großbauer aus der Niederung, saß streng und aufrecht
im Kirchenstuhl und sah mit jener schweren Unbestechlichkeit auf
das junge Paar, mit der er auf ein Paar Wagenpferde zu blicken
pflegte, ob es Passer seien oder nicht. Er sagte nichts und verzog
keine Miene, aber seine Augen hoben sich über das freundliche
Gesicht des Geistlichen hinaus wie über einen weiten Acker, und es
war nicht alles gut, was er auf diesem Acker sah. [bookmark: page4]

		Der weite Blick war ein Erbgut der Karstens. Nicht etwa, daß er
nach dem Zeitpunkt voraussah, wo man den Weizen am besten verkaufte
oder wo man am besten zufaßte, um einen Acker, einen Wald, ein
Grundstück zu erwerben. Sondern es war ein Blick, der sich nicht an
der Erscheinung genügen ließ, an der Form des Seienden. Er ging
rückwärts bis ins Graue und vorwärts bis ins Dunkle. Die Kinder
pflegten ihr Spielzeug auseinanderzunehmen und grübelnd
davorzusitzen. Die Greise pflegten das Leben der Menschen und vor
allem ihr eigenes auseinanderzunehmen. Und beide versuchten es
anders wieder zusammenzusetzen, als es gewesen war. Denn ihre Ideen
von den Menschen und Dingen waren anders als die Ideen Gottes oder
der Fabriken.

		Sie waren von der Nordsee gekommen und saßen nun in dieser
Landschaft auf Einzelhöfen. Sie waren alle noch ein wenig fremd,
mit der Gemessenheit ihrer Sprache und ihres Ganges, mit der
Strenge ihres Christentums und der Unbestechlichkeit ihres Denkens.
Ihre Söhne gerieten gut, und die Bewegtheit und Aufgeschlossenheit
der Landschaft und des neuen Blutes, in das sie durch ihre Heiraten
wuchsen, schien die Starre ein wenig zu mildern, in die ihre
Wurzeln noch immer tauchten. Aber was sie hingaben, schienen die
Töchter wie in einer dunklen Schale zu sammeln und zu bewahren, als
ob eine streng messende Hand über dem Erbgut wachte und wohl eine
Verteilung zuließ, aber keine Vergeudung. In diese Schale tropfte
als schweres Blut, was bei den Söhnen als ernste Frucht im
Lebensbaume wuchs. Gefaßtheit wurde zu Entsagung, die Weite des
Blickes wendete sich nach innen und wandelte sich zum Tiefsinn,
Schwerfälligkeit wurde zum Unbeholfenen, Rechtlichkeit zum
Empfindlichen einer überzarten Waage, und die leise Linie der
Trauer um die festen Lippen jener bebte bei [bookmark: page5] ihnen um die Demut ihres
Mundes und gab ihren Gesichtern das Rührende hilfloser Kinder und
die wehe Abgeschiedenheit enttäuschter Frauen. Sie waren nicht
wehende Birken, um deren Stamm man im Übermut Hände des Tanzes
legen konnte, sondern gleich den dunklen Bäumen, unter denen man
niedersaß, um einem hohen und leisen Rauschen zu horchen, aus denen
eine sanfte Trauer floß und an deren kühle Rinde man die Wange
legte.

		Die Menschen sagten von den Karstentöchtern, daß sie kein Glück
hätten. Vielleicht hätten sie Geistliche heiraten sollen, in
Gemeinden, in denen die wunden Seelen in der Mehrzahl waren. Oder
einen jener Dorfschullehrer, die wie einsame Kerzen leuchteten und
verbrannten, an nicht erfüllter Menschenliebe, an einem ewig
stümperhaften Geigenspiel, an nie gedruckten Gedichten. Aber es
war, als ob eine dunkle Hand sie unwiderstehlich hinwegschiebe von
Scholle und Stille, in die kleinen Städte jener armen Landschaft,
in die kümmerliche Enge kleiner Beamtenheime, auf verlassene
Kleinbahngeleise sozusagen, über denen eine müde Lampe schwelte und
der Rost unendlicher Nebeltage. Sie gebaren Kinder, in denen das
edle Gut ihres Geschlechtes versank und über deren Gesichter sie
sich beugten wie ein Künstler über den Gipsabguß eines edlen
Marmors. Sie waren demütige Frauen, aber die Schmach ihrer Demut
war, daß sie ihre Stirnen neigen mußten vor dem, was geringer war,
und die Männer aller Karstentöchter waren geringer als sie selbst.
Sie neigten sich vor dem Geiz wie vor der Vergeudung, vor der
Beschränktheit muffiger Sittlichkeit wie vor der Frechheit der
Schamlosen, vor dem Bohrer der hämischen Nörgler wie vor der
Peitsche der Tyrannen.

		Und einmal vor ihrem Tode suchten sie den Hof der Kindheit noch
einmal auf. Sie überwanden mit ihrer letzten [bookmark: page6] Lebenskraft ein dumpfes Gefühl
der Scham und sprachen von ihrem Leben wie von einem ruhigen Strom
mit festen Brücken. Aber ihre Augen glitten mit einer schweren
Zärtlichkeit über den dunklen Hausrat ihrer Jugendtage, über die
Wiesen und Felder, die Herden und Gespanne. Und um den Feierabend
saßen sie auf der Ofenbank, ein Tuch um die frierenden Schultern,
und baten, daß man erzähle, alles erzähle, »alles was gewesen sei,
von jenem Tage ab …«

		Sie kamen immer allein, ohne Mann, ohne Kind, und wenn sie
wieder fortfuhren, sahen sie sich um, solange die Ahornwipfel zu
sehen waren, und dann setzten sie sich zurecht und falteten ihre
Hände wie nach einem Abendmahl.

		Alle Karstentöchter hinterließen ein Testament. In ihm wurde
nicht nur über jedes Stück verfügt, das ihnen erb- und eigentümlich
zugehörte, sondern es enthielt immer einen Abschnitt, in dem sie
eine innere Rechenschaft ablegten, mitunter nichts als ein paar
Sätze – »Ich habe ein schweres Leben gehabt. Gott verzeihe mir und
meinen Bedrückern!« –, mitunter eine ganze Beichte. Es war, als
hätten sie im Tode erkannt, daß sie nun genug geschwiegen hätten
und daß sie dem Geschlecht der Karstens, das in ihnen mißhandelt
worden sei, schuldig seien, noch in der Tür sich ein wenig
umzuwenden und zu zeigen, daß auch sie einen tapferen Kampf
gekämpft hätten.

		Und alle Karstentöchter bestimmten den Friedhof ihres Hofes als
ihre letzte Ruhestätte. Zu ihren Begräbnissen pflegte sich eine
Reihe seltsamer Menschen zu versammeln, die abseits der Familie
standen, mit ernsten, mitunter verzweifelten Gesichtern: irgendwie
Geschlagene und Entehrte, Verirrte und Verurteilte. Da war keine
Grenze des Lebensalters, des Geschlechtes oder Standes, nur eine
dumpfe Gemeinsamkeit eines unerhörten Verlustes. Niemand [bookmark: page7] kannte sie oder
wußte um ihre Verbundenheit mit der Toten, aber jedesmal gingen der
Bauer und die Bäuerin nach der Feier zuerst zu diesen Gesandten
unbekannter Reiche, gaben ihnen die Hand und dankten ihnen voller
Achtung für die Ehre, die sie der Toten erwiesen hatten.

		Und dann wurde in die Familienbibel Kreuz und Todestag gesetzt
und über das erloschene Leben der Vorhang gezogen. Von Mann und
Kindern war nichts verzeichnet. Sie traten hinter ihre Grenzen
zurück. Ihr Name war ein Schall und ihr Sein ein Schatten des
Gewesenen.

		Gina Karsten, von der der Pfarrer soeben gesagt hatte, daß Gott
sie mit ihrem Verlobten zusammengefügt habe, unterschied sich in
nichts von den schmerzenreichen Vorfahren ihres Blutes. Nur war es,
als habe die Natur, am Ende einer langen und gleichmäßigen Reihe
des ernsten Bewahrens müde, der Lust zum Spiel ein wenig
nachgegeben und an Kleid und Gebärde geändert, was dem
Unabänderlichen keinen Abbruch tun konnte. Sie gab dem Kinde
schöne, schmale Hände, die der Bauer ratlos in den seinen hielt und
mit denen Gina zu spielen liebte als mit einem seltsamen
Geschmeide, das ein fremder Gast im Hause zurückgelassen hatte. Sie
versagte ihr das Geschenk der Tränen, so daß von Kind an nichts als
ein trockenes Schluchzen ihren schmalen Körper erschütterte, wenn
der Schmerz an seine Tore klopfte, und sie gab ihr als einen
lächelnden Ausgleich eine seltsame Verschiedenheit in der Färbung
ihrer ernsten Augen. Das rechte war von einem hellen Blau,
geheimnisvoll schimmernd wie ein Opal, wenn es sich zum blauen
Himmel aufschlug, das linke von einem sanften Braun, immer ein
wenig umschattet und in sich selbst ruhend, als bedürfe es der
Bilder der Welt nicht. Dies Spiel der Natur, weit davon entfernt,
lächerlich oder als eine krankhafte Entartung zu wirken, gab ihrem
strengen [bookmark: page8]
Gesicht eine rätselhafte Unergründlichkeit, schied sie von den
Menschen aus auf eine besondere Straße, quälte sie durch Fragen und
Verwunderung, die sich daran knüpften, und gab ihrem Blick jenes
Scheue und zur Erde Gerichtete, mit dem sie durch das Leben
ging.

		Sie wuchs so still in sich auf wie eine Blume. Man sah, daß sie
blühte, sich öffnete und verschloß. Aber sie bot nichts dar als ihr
Dasein, Farbe und Duft und eine sanfte Wendung zur Sonne. Wenn das
welke Laub auf ihrem dunklen Scheitel lag, wußte man, daß sie im
Walde gewesen war. Wenn Erde an ihren Schuhen war, wußte man, daß
sie hinter dem Pfluge hergegangen war. Wenn sie hinter dem Ofen
kauerte, mit zitternden Schultern, die Hände vor den trockenen
Augen, wußte man, daß sie litt. Aber mehr wußte man nicht, und es
war der Segen ihrer Kindheit, daß man nicht zu wissen verlangte.
Sie brauchte keine Gedichte aufzusagen und keine Märchen zu
erzählen, seit sie ihre Hände in Qualen gefaltet hatte. In ihrem
Bett war immer ein Tier: ein Hund, eine Katze oder ein junges Reh.
In ihren Büchern lag immer ein Zeichen, und die Mutter ging
mitunter mit sehr stillen Augen fort, wenn sie hineingesehen hatte.
Sie liebte nicht, Gemeinsames zu tun in einem großen Kreise, selbst
nicht in dem der Familie. Aber sie liebte es, ein paar Schritte
hinter dem Vater herzugehen, wenn er über die Felder ging, stumm,
einen Grashalm in den Händen. Er wußte, daß sie da war, und von
Zeit zu Zeit wandte er sich um und nickte ihr schweigend zu. Beide
waren es so zufrieden.

		In ihrem zwanzigsten Jahr sah man sie zuweilen mit dem jungen
Lehrer des Nachbardorfes über die Felder gehen. Er war ein froher,
fast knabenhafter Mensch, mit vielerlei einfachen Begabungen, der
seine Augen etwas zu viel um sein eigenes Leuchten spielen ließ. Er
wußte wahrscheinlich [bookmark: page9] gar nicht, daß er sein Wesen und seine Worte
nicht in ein freundliches und teilnehmendes Schweigen, sondern in
ein heiliges Schweigen warf. Er bedurfte nur eines vielfachen
Echos, ohne sich sonderlich um den Wald zu bekümmern, der es
zurückwarf. Und als die Leute gerade ein wenig zu reden begannen,
verlobte er sich mit der Tochter vom Nachbarhof. Gina kauerte nicht
mehr im Ofenwinkel. Sie zeigte keine Veränderung, nur lehnte sie es
ab, an der Hochzeitsfeier teilzunehmen. Als sie hinter ihrem Vater
an dem Weizenschlag entlang ging, der vom Hagel etwas gelitten
hatte, beugte sie sich über die hellen Flecken an den getroffenen
Halmen und sagte über das Feld hinweg: »Er wird es überwinden,
Vater …« Er strich mit der Hand behutsam über ihr dunkles
Haar. »Ja, Gina«, erwiderte er. Und dann war es gut.

		Fünf Jahre später tauchte Albert Zerrgiebel in ihrem stillen
Leben auf. Man mußte von ihm sagen, daß er auftauchte wie ein
Maulwurf in einem dämmernden Garten. Leise und unheimlich hob sich
die Erde über ihm, ein kurzes, bedrückendes Schweigen, und dann war
er da. Sie nahm sofort Anstoß an seinem Namen. Die Karstens hatten
etwas Herbes und Stolzes im Klang ihres Namens, etwas, das an einen
Spaten und ein steiniges Feld erinnerte, in das er blitzend stieß.
Aber das war etwas Zerreißendes, Krankes und Verzerrtes, das noch
verstärkt wurde durch die weichliche Formlosigkeit des Vornamens.
Er hatte durch den Gendarm sagen lassen, daß er sich einmal »die
Ehre geben« wolle, da er an seinem Witwertum schwer leide. Dietrich
Karsten, der Vater, hatte den Überbringer schweigend angesehen und
dann gesagt: »Merkwürdig, was jetzt alles Ihres Amtes ist.« Weiter
wurde nichts gesprochen.

		Aber schon am nächsten Tage nach dieser seltsamen Ankündigung
erschien er. Plötzlich, wie ein Maulwurf, stand [bookmark: page10] ein Mann mittleren
Alters auf der Hofstätte, in einem grünen Lodenmantel und weichen
Filzhut, mit hohen Stiefeln und Knotenstock, als habe er es für
zweckmäßig gehalten, sich in seiner Kleidung ein wenig dem Lande
anzupassen, dessen Grenzen er überschreiten wollte. Aber es war
irgendwie ein leiser Widerspruch zwischen seinem Kostüm und seinem
Gesicht, ein sozusagen theatralischer Widerspruch, der Spott oder
Unbehagen herauszufordern angetan war. Denn es war, was man ein
Bürogesicht nennen konnte, nicht nur in seiner Blässe und leichten
Dumpfheit, die einen Widerschein von Tinte und Aktenstaub zu
enthalten schien, sondern auch in der schiefen Ergebenheit des
Blickes, der sich ständig nach einer unsichtbaren Türe richtete und
bereit war, einen abweisenden, fast tauben Hochmut zu zeigen,
sobald es nur »Publikum« war, das durch die Türe eintrat. Und der
hochgebürstete blonde Schnurrbart stand wie ein Etikett in diesem
Gesicht, war sozusagen hineingeklebt von einer gleichgültigen,
überlegenen Hand, die keine andere Aufgabe hatte, als
Registraturvermerke aufzunehmen und den Träger dieses in einem
ewigen Schubfach unterzubringen.

		Eine stille Resignation schien von der Krempe seines nicht mehr
ganz neuen Filzhutes über seine Schultern herabzufließen und ihn
wie ein Mantel einzuhüllen. Aber durch die Ritzen dieses Mantels
flogen sehr schwache Blicke zu den Dingen der Welt, zu den offenen
Türen der Ställe, den Strohschobern, den Ackergeräten, so daß ein
Hauch der Verschwörung ihn zu umwittern schien, als trage er Waffen
unter seinem harmlosen Kleid und man wisse nicht, wohin sie
zielten.

		Es stellte sich heraus, daß er zunächst eine Kuh kaufen wollte.
Die Karstensche Herde, das sei im ganzen Kreise bekannt, und so
weiter. Wozu er sie denn brauche? Zum [bookmark: page11] Milchgeben natürlich. Milch sei von
Jugend an seine Begeisterung gewesen – er sagte: sein Ideal –, und
da er ein Siedlungshaus besitze, dicht am Bahnhof und am
Staatsforst, Herrn Karsten sei das ja bekannt, er habe ihn oft
genug vorübergehen sehen, einen echten Sohn dieser Landschaft, und
auch ein Stall dazugehöre, so sei er dem Gedanken nähergetreten. Er
habe bereits eine Kuh besessen, aber als seine Frau gestorben sei,
habe er sie verkauft. Er habe es einfach nicht ertragen, den
klagenden, sozusagen menschlichen Blick dieses Tieres jeden Morgen
auf sich gerichtet zu fühlen, den Blick, der zu fragen schien, wo
denn die Herrin des Hauses bleibe.

		Der Handel wurde abgeschlossen und Herr Zerrgiebel höflich zum
Kaffee gebeten. In dem Gespräch, das er sorgfältig, behutsam und
mit leicht ergriffener Aufgeschlossenheit führte, stellte sich
Weiteres heraus. Er war Gerichtssekretär in der Kreisstadt, wie er
leicht beleidigt versicherte, eine geachtete Stellung, durchaus
geachtet. Die Verantwortung sei groß, denn der Amtsrichter, nun,
man kenne ja diese studierten Herren, die Praxis fehle eben doch
und die Kenntnis des Gesetzbuches allein mache es auch nicht. Er
könne wohl sagen, daß die Urteile der letzten zehn Jahre
gewissermaßen von ihm gesprochen worden seien. Das
Siedlungshäuschen, ja, das habe er erworben, weil die Stadt ihn
töte, Menschen, dumpfe Luft und so weiter. Und wenn man Tag für Tag
im Elend und der Zuchtlosigkeit der Menschheit herumwühle, sei es
gut, zu Gottes schöner Natur zurückzukehren, wo die Bäume in die
Fenster rauschten und der Kuckuck von der Jugend riefe.

		Bei diesen verständigen und wohlgesetzten Ausführungen richtete
er seine trüben, nahe zusammenstehenden Augen unverwandt auf Gina,
und es konnte niemandem entgehen, daß ein froher, fast verklärter
Schimmer auf seinem [bookmark: page12] matten Gesicht stand, gleich dem Widerschein
einer fernen Sonne auf einem blinden Fensterglas.

		Gina hörte zu und schwieg. Nur einmal hob sie ihre seltsamen
Augen zu seinem Gesicht und sagte leise: »Bitte, müssen Sie das
tun?« Es hatte Herr Zerrgiebel nämlich die peinliche Gewohnheit, ab
und zu seine langen und sehr knochigen Finger auf eine unangenehme
Weise ineinander zu verflechten und eine Reihe knackender Geräusche
hervorzubringen, als breche er Glied für Glied einzeln auseinander.
Dann legte er alle zehn Fingerspitzen sorgfältig zusammen und
betrachtete sie liebevoll, als wolle er sich ihres unversehrten
Zustandes versichern.

		Er errötete ein wenig bei Ginas Worten, und eine kleine
Querfalte, schnell gelöscht, war zwischen seinen spröden
Augenbrauen erschienen. »Verzeihen Sie«, sagte er demütig, »eine
Unsitte meiner Einsamkeit, eine stumme Bitte zu Gott gewissermaßen,
wenn in den Akten die Abgründe der Menschen sich vor meinen
erschütterten Augen enthüllen …«

		Und dann empfahl er sich zu passender Zeit, dankte für die
außerordentliche, ihn mit einer gewissen Hoffnung erfüllende
»Loyalität« beim Abschluß ihres Geschäftes, für die so freundliche
Aufnahme und die schöne Stunde in einem so harmonischen
Familienkreise, die, ja, man müsse sagen, wie eine Art Balsam in
die Wunden seines Lebens geträufelt sei. Daß Herr Karsten ihm die
Kuh zuführen lassen wolle, finde er besonders taktvoll. Er brauchte
genau dieses Wort.

		Als er in der Tür stand, drehte er sich noch einmal um, nahm das
Bild des dunkelnden Raumes noch einmal andächtig in sich auf,
nickte Gina fast vertraulich zu und verabschiedete sich mit der
etwas rätselhaften Wendung: »Nun … vielleicht … man kann
nie wissen …« [bookmark: page13]

		Gina stand am Fenster und sah ihm nach. Der Lodenmantel wehte im
Winde, der Knotenstock schwang unternehmend in der Luft, und der
Atem eines neuen Glückes schien seine Füße zu beflügeln.

		Von diesem Tage ab erschien Zerrgiebel in bescheidenen Abständen
auf dem Hof der Karstens. Es lagen immer zwingende Gründe vor, und
die gekaufte Kuh entwickelte eine solche Fülle problematischer
Eigenschaften, daß er nie fertig werden konnte, um einen Rat zu
bitten. Man glaube, pflegte er sinnend zu sagen, solch eine Kreatur
sei nichts als ein dummes Tier, aber sie sei wie ein Mensch,
geradezu wie ein Mensch, und er hätte schon drei Aktenbündel von
ihr schreiben können.

		Wenn er mit Gina allein blieb, was sich ab und zu ergab, sprach
er von seiner Seele, dem Heiligsten, was Gott dem Menschen gegeben
habe, und wie sie Leid trage um das Leere der Zukunft. Gina sah ihn
dann von der Seite mit ihren Augen an, über deren Seltsamkeit er
aufgehört hatte, begeisterte Bemerkungen zu machen, sobald er ihr
Unbehagen erkannt hatte. »Ist das alles wahr?« fragte sie einmal,
und die Mühe, hinter die Riegel seiner Seele zu kommen, erfüllte
ihr Gesicht mit dem Ausdruck eines körperlichen Schmerzes.
Zerrgiebel war verletzt, beteuerte, beschwor, und schließlich
führte er mit tragischer Gebärde sein Taschentuch vor die Augen.
Schreck, fast Entsetzen malte sich in ihren Zügen, und ohne ein
Wort der Erwiderung oder des Trostes wandte sie sich und ging nach
dem Hofe zurück.

		Es war nicht gut, daß Ginas Mutter tot war, und für das Kauern
im Ofenwinkel war sie nun zu groß. Mitunter saß sie am Küchenherd,
wenn die Großmagd die Abendsuppe kochte. Der große Raum war dunkel,
und nur der rote Schein des Feuers spielte lautlos mit dem Leben
der Wände. [bookmark: page14] Es war, als begrabe sich hier friedenvoll
der laute Tag und um das Haus wüchsen nun die Wächter der stillen
Stunden schweigend aus den Schatten der Bäume. Um diese Zeit löste
sich unmerklich die kalte Angst in Ginas Herzen. Sie faltete die
schönen Hände in der roten Glut, schob die Füße unter den warmen
Körper des Hundes und blickte müde, aber ohne schwere Trauer in das
Spiel der Flammen. Es würde nun nichts mehr kommen, Zerrgiebel
nicht und der lange, leere Lauf der Tagesstunden, nicht der
sorgenvolle Blick des Vaters und nicht die beglänzte Weite der
Landschaft, aus der sich nichts erhob als die Gestalt des
Briefträgers, ein ackerndes Gespann oder ein dunkler Krähenschwarm.
Aus der Wohnstube klang der Schritt des Vaters herüber, das Vieh
brüllte in den Ställen, und nach hundert Jahren um dieselbe Stunde
würde es ebenso sein. Nur die Menschen würden andere sei, aber das
Ewige und ganz Ruhige war ja außerhalb der Menschen.

		»Jetzt gehen die Sterne auf, Margret«, sagte sie leise.

		»Ja, Gina.«

		»Es müßte immer Abend sein, Margret. Die Menschen sind dann alle
besser, stiller, und man sieht ihre Gesichter nicht mehr so
deutlich. Und die Tiere gehen schlafen und die Sterne sind so
freundlich. Gott ist viel näher als am Tage.«

		»Ja, Gina. Wer müde ist, der ist immer gut.«

		»Glaubst du … glaubst du, daß er auch müde wird am
Abend?«

		Schweigen.

		»Sag es, Margret.«

		»Er spricht ja wohl ein bißchen viel, Gina …«

		»Ja, schrecklich viel … er ist wie das Schilf am Graben,
weißt du.«

		»Die aus der Stadt, Gina, die sind eben anders. Das [bookmark: page15] machen die
vielen Fenster und die Steine. Aber auch da gibt es ja Gute.«

		»Glaubst du … glaubst du, daß er weinen kann, Margret?«

		»Ja, das ist so eine Sache, Gina. Der Bauer, wo ich früher war,
der war aus Stein, und die Leute nannten ihn den Würger! Der hatte
einen Prozeß mit dem Großknecht, weil er ihm Lohn einbehalten
wollte. Er wurde verurteilt, und wir waren alle als Zeugen auf dem
Gericht. Und als er die fünf Taler bezahlen mußte, da weinte er.
Vor allen Leuten. Das ist so eine Sache, Gina. Und du weinst ja
auch nicht?«

		»Ich weine viel, Margret, aber ohne Tränen.«

		»Das ist ein schweres Leid, Gina.«

		»Ja.«

		»Manchmal will Gott etwas von uns, Gina, und wir verstehen es
bloß nicht. Dann kommt er bis an unser Bett und bis in unsere
Träume.«

		»Ich möchte hier immer sitzen bleiben, Margret, bis mein Haar
grau ist.«

		»Das kommt alles von deinen Augen, Kind. Das eine will lachen
und das andere will weinen. Und dann ist es wie mit einem Kind, das
nicht leben und nicht sterben kann … aber jetzt geh man, denn
nun kommen sie gleich zum Essen.«

		Dann stand Gina auf und ging mit gebeugten Schultern durch das
Spiel des Lichtes und der Schatten. Der Hund ging mit ihr, und wenn
sie sich an der Tür zu ihres Vaters Stube noch einmal umwandte, sah
es immer so aus, als werde sie niemals mehr wiederkehren.

		Vier Wochen später empfing Zerrgiebel Ginas Jawort. Am Abend saß
sie wie sonst vor dem Herdfeuer und sah mit ernsten, fast drohenden
Augen zu, wie die Kanzleiblätter [bookmark: page16] in den Flammen verglühten, auf denen
er sie gebeten hatte, seine Frau zu werden. Es war ein langer
Brief, von einer für Gina betäubenden Länge, und ebenso betäubend
war die dramatische Eindringlichkeit seiner Beschwörungen. Sie
gipfelte in zwei düsteren Drohungen. Die Grundlage der einen war
das bisher verborgene Bekenntnis, daß er ein Kind habe, von seiner
verstorbenen Frau, einen unendlich zarten und reizenden Knaben, der
in der Stadtpension verkümmere gleich einer Blüte im Keller, der
seine Augen klagend auf ihn richte, ob er seinem verwaisten Herzen
nicht bald eine Mutter geben wolle, und der schweigend gleich einem
kranken Tier sterben werde, wenn Gina dem Rufe Gottes nicht folgen
werde. Die zweite Drohung besagte klipp und klar, daß er selbst,
Albert Zerrgiebel, von dieser Welt zu scheiden entschlossen sei,
bevor der Wurm des Grames sein Herz zernage. Sein alter Vater, ein
Ehrenmann von altem Schrot und Korn, eine deutsche Eiche sozusagen,
werde an der Schwelle des Grabes eben auch lernen müssen, sein Kind
von einem Balken herabzunehmen und ihm die gebrochenen Augen mit
seiner Greisenhand zuzudrücken.

		Das erste, was Gina beim Lesen dieser schön geschwungenen
Handschrift empfand, war ein klares und nicht mißzuverstehendes
Gefühl des Ekels. Aber daß sie dies empfand, war auch ihr
Verhängnis. Denn das Schwerste konnte nur Gott verlangen. Ja, er
würde bis an ihr Bett und bis in ihre Träume kommen und würde
sprechen: »Wahrlich, ich sage dir, was du dem Geringsten unter
diesen tun wirst, das wirst du mir getan haben. Und was du dem
Geringsten unter diesen versagen wirst, das wirst du mir versagt
haben.« Und während sie die eiternde Wunde eines Hundes wusch und
verband, den sie herrenlos gefunden und zu sich genommen hatte,
erschien ihr alles dies als eine Fügung, [bookmark: page17] und als sie den Kopf des
wimmernden Tieres an ihre Brust drückte, wußte sie, daß sie
entschieden hatte.

		»Die Karstentöchter haben kein Glück«, sagte sie unten zu ihrem
Vater, »aber wenn sie nicht wären, würden andere vielleicht noch
weniger Glück haben. Gott braucht sie wohl für die Glücklosen.«

		»Auch den Weizen braucht der Mensch zu seinem Glück«, sagte
Dietrich Karsten mit seiner ruhigen Stimme. »Aber er schneidet ihn
und drischt ihn und dann ißt er ihn auf. Aber es soll nun so sein,
wie du es willst.«

		Am letzten Sonntag im Oktober zeigte Zerrgiebel seiner künftigen
Frau sein Heim. Sie war zu Fuß gekommen und stand nun vor der Tür
des kleinen Vorgartens, die Hände auf dem Rücken zusammengelegt und
ihre beiden Hunde neben sich. Sie sah aus wie eine Frau aus den
großen Wäldern, die zu schwerer Botschaft oder Buße zu den Menschen
gekommen war und nicht wußte, ob sie jemals zurückkehren werde.
Ihre Augen gingen um die fast bedrohliche Sauberkeit des Gartens,
in dem außer ein paar Gilken keine Blume stand, um das kleine,
abweisend blickende Haus und über sein Dach zu den Fichten des
Waldrandes, der gleich einer unüberwindlichen Mauer hinter diesem
letzten Leben stand. Sie versuchte mit blassen Lippen zu lächeln,
als Zerrgiebel aus der Haustür stürzte. Aber es gelang ihr nicht.
Er warf einen sorgenvollen, von Unmut nicht freien Blick auf die
beiden Hunde und führte Gina ins Haus.

		»Dies sind meine Hufen«, sagte er stolz, auf die zur Hälfte
schon abgeernteten Beete weisend. »Bitte, tritt nicht auf die
Kohlblätter«, unterwies er sie mit leiser Strenge. »Sie sind Gottes
Geschöpfe, und jedes Blatt ist immerhin ein Löffel Suppe. Vergeudet
wird hier nicht … Du brauchst nicht gleich bekümmert
auszusehen, es war natürlich nur ein Scherz.« [bookmark: page18]

		Gina war weit davon entfernt, bekümmert auszusehen, sie hatte
nur ihre Augen mit einer großen Frage auf ihn gerichtet.

		Dann traten sie in das Haus. ›Es riecht nach Tinte‹, dachte Gina
müde, ›aber es schadet ja nichts, es könnte ja nach Schlimmerem
riechen.‹

		Unten lag die Küche, das Wohnzimmer und eine Art von Salon, oben
das Schlafzimmer und eine kleine Kammer. Alles war von peinlicher
Sauberkeit, mit Decken vor der Sonne geschützt und mit Gaze vor den
Fliegen behütet. Alles war auch von erschreckender Wesenlosigkeit.
Kein menschlicher Atem hing in den Räumen, und sie hätten auch seit
zehn Jahren leer gestanden haben können. Es war nicht vorstellbar,
auf keine Weise, daß hier jemals ein Mensch gelacht oder geweint
hatte. Die Wände waren tot, der Fußboden, die Ecken, die Türen, und
dicht unter den Dielen mußte ein abgrundtiefer Keller liegen,
wahrscheinlich mit Fässern voller Tinte, unter Spinngeweben
vergraben, und der angehaltene Atem seiner Geheimnisse stieg durch
die Fugen der Dielen empor, und wenn Gina lauschte – und sie
lauschte die ganze Zeit mit einer schrecklichen Angespanntheit –,
glaubte sie Tropfen fallen zu hören, irgendwo im Dunklen, in einen
tiefen Schacht, um dessen grauenvolles Geheimnis Zerrgiebel allein
lächelnd wußte.

		Gina mußte Kaffee trinken, und Zerrgiebel erzählte. Er sprach
unaufhörlich, und seine amtlich korrekten Perioden liefen kreisend
wie ein Treibriemen durch die Dumpfheit des umgebenden Schweigens.
›Er schüttet Erde auf mich‹, dachte Gina, ›immerzu, immer mehr, um
mich lebendig zu begraben …‹

		»Wo ist das Kind?« fragte sie mitten in seine Worte hinein.
[bookmark: page19]

		»In der Stadt«, erwiderte er mit leisem Vorwurf. »Der Knabe soll
nicht wiederkehren, bevor die Mutterliebe ihn empfängt.« Er sagte
nie anders als »der Knabe«.

		Dann stand Gina auf und sagte, daß sie nun gehen müsse. Nein,
sie wolle nicht, daß er sie begleite. Der Vater werde ihr
entgegenkommen.

		»Also Weihnachten?« fragte er an der Gartentür.

		»Wie du es willst.«

		»Es ist ein Ros entsprungen …«, sagte er feierlich.

		Dann ging sie.

		Sie kreuzte die Schienen, blieb einen Augenblick stehen und sah
die glänzenden Bänder entlang, deren Verbundenheit und
Unendlichkeit sie schmerzlich berührten. Dann war sie zwischen den
Feldern, und das lautlose Land, von der müden Sonne beglänzt, trug
seinen Frieden bis an ihre Füße. Die Vogelbeeren leuchteten,
Wildgänse zogen, und der Ruf des Hähers erfüllte den leeren Wald.
Sie sah die Bäume des Hofes in der Ferne und blieb so stehen, die
Hände auf den Köpfen der Hunde, die Augen nach jener Küste des
Glückes gerichtet. Aber die ganze Zeit über fühlte sie die Augen
Gottes zwischen ihren Schultern, und sie wußte, daß er in ihrem
Rücken irgendwo in den Wäldern stehen müsse, die Füße vielleicht in
jener Gartentür und die leuchtende Stirn über die sich entlaubenden
Wipfel gehoben. Und sie wußte, daß man Gott gehorchen müsse.

		Auf der letzten Anhöhe stand der Bauer, auf seinen Stock
gestützt, schwerer als sonst, wie es Gina schien, und sah ihr
entgegen. Sie stieg langsam den sandigen Weg hinauf, und es war
ihr, als schleppe sie ein ungeheures Kreuz zur Stätte der Marter
empor, aber immer noch leuchte die strenge Stirn über den Wipfeln
und prüfe den Schritt ihrer Füße.

		Dann standen sie beide oben und sahen nach dem Hof hinüber. »Es
ist ganz hübsch«, sagte Gina endlich. Und dann [bookmark: page20] legte sie die Arme um ihres
Vaters Hals und weinte ohne eine Träne.

		Um dieselbe Stunde saß Zerrgiebel an seinem Schreibtisch und
schrieb an seinen Vater, die »deutsche Eiche«, daß die Hochzeit auf
Weihnachten festgesetzt sei, und daß er also nicht ganz so dumm
sei, wie man immer angenommen habe. Auch verbreitete er sich in
wohlgesetzten allgemeinen Ausführungen über das Verhältnis zwischen
Vätern und Söhnen.

		Nicht überall kam er in den entscheidenden Punkten der
Erkenntnis nahe. Die Zerrgiebels hatten den Schatz der Sprache in
reichlichem Maße in die Wiege gelegt bekommen, aber sie waren
Händler und Artisten dieses Gutes, und sie spannten die Seile und
Brücken ihrer Perioden über alle Abgründe, deren Tiefe ihnen
irgendwie unbehaglich war. Sie hatten nicht Felder, Wolken und
Sterne in ihrem Blut. Sie waren ein Kleinbürgergeschlecht mit
ungelüfteten Seelen aus ungelüfteten Stuben. Sie hatten alle einen
dumpfen Trieb nach irgendeinem warmen Ofen des Lebens, wo man
wußte, daß der Holzvorrat reiche und niemand die Fenster ins Kalte
aufmachen dürfe. Und deshalb waren sie alle Beamte, mit
Pensionsberechtigung natürlich, und zu Beginn jedes Jahres
berechneten sie, wieviel Sechzigstel ihnen nun schon zuständen. Da
waren Pförtner und Briefträger, Weichensteller und Aktuare, und die
Großen des Geschlechts saßen hinter Schaltern oder Amtspulten, aber
mit demselben schiefen Blick einer tückischen Ergebenheit, grob
gegen das Publikum, gebändigt gegen die Vorgesetzten, pünktlich,
korrekt, mit schöner Handschrift, nie krank, nie Urlaub verlangend,
zuverlässig, schweigsam und bestaubt wie Aktenschränke. Es waren
keine Seefahrer unter ihnen, keine Lehrer, keine Künstler, keine
Landstreicher. Sie rollten aus dem Brutofen des Geschlechts wie
[bookmark: page21] Eier,
gleich groß, gleich geformt, gleich gefärbt, und man hätte ihren
Stammbaum als eine Reihe von Schränken darstellen können, an einer
unendlichen Wand aufgereiht, perspektivisch sich verkleinernd,
Serienarbeit einer unheimlichen Fabrik, die sich nicht genug an
ihnen tun konnte.

		Immer waren ihre Türen geschlossen. Es sprach aus ihnen, mit der
gespenstischen Stimme einer Sprechplatte, aber niemand sah ihre
Mechanik. Sie hatten bei ihrer bürgerlichen Solidität etwas
Rattenhaftes an sich, die Unzugänglichkeit ihrer Wohnung, das
Lauern trüber Blicke, das Tasten fahler, böser Hände, das Huschen
um Unrat und Tod. Sie warteten immer auf die Nacht. Da war ein
Geldbriefträger, der Geldbriefe geöffnet hatte, ein
Kreisausschußsekretär, der Bestechungsgelder angenommen hatte, ein
Aktuar, der Winkelgeschäfte betrieb. Aber keinem Zerrgiebel war
etwas zu beweisen gewesen, niemals. Man pensionierte sie, und sie
verschwanden lautlos in ihren Höhlen. Sie arbeiteten im Dunklen
weiter, aber Geheimnis lag um ihr verborgenes Leben. Sie waren
Verschwörer der Seele, aber sie lüfteten ihre Maske nicht. Keines
ihrer Häuser war ohne Fensterladen, keine ihrer Türen ohne
Schlüssel, keiner ihrer Wege ohne Umwege, keine Abmachung ohne
schriftlichen Vertrag. Und alle hatten sie im Sarge eine kleine,
böse Querfalte zwischen ihren spröden Augenbrauen, über die die
Hand des Todes keine Gewalt hatte.

		So war das Blut der beiden beschaffen, die Gott am Weihnachtstag
zusammenfügte. Es war keine frohe Hochzeit, und der Schatten der
Glücklosen lag schwer über dem weißen Tafeltuch. Es gab nur ein
belebendes Ereignis: als der Geiger vom Musikantenpult an den Tisch
trat und das Zehnmarkstück vor Zerrgiebels Teller legte, das dieser
in edelmütiger Aufwallung der Kapelle geschickt hatte, damit sie
»etwas Lustiges« spiele. »Dat's woll'n falschen, Herr«, [bookmark: page22] sagte der Alte
und ließ es auf den Tisch fallen. Es klang nach Blech, und ein
peinliches Stillschweigen folgte.

		Zerrgiebel prüfte den Tatbestand, mußte ihn anerkennen und
geriet sofort in den Zustand aufgeregter Entrüstung. Seine Finger
knackten hörbar, und sein Schnurrbart hatte etwas böse Gesträubtes
und Gereiztes.

		»Das ist das Menschengeschlecht«, sagte er drohend, »das ist es
in seinem wahren Glanze. Otterngezücht, böse von Jugend auf. Was
sind die Zuchthäuser dagegen? Skorpionenhäuser müßte man für sie
bauen. Und bei den Ausgaben, die ich in diesen Tagen gehabt habe,
erschreckend hohen Ausgaben, leider Gottes, weiß ich nicht einmal,
bei wem ich es eingewechselt habe. Aber ich kriege es heraus, bei
Gott, ich kriege es heraus! Zuchthaus nicht unter zwei Jahren, mein
Lieber, jawohl! Und Zerrgiebel bekommt eine Belohnung!«

		Schweigen lag um den Tisch, und sie fühlten alle ein dumpfes
Unbehagen bei dem Anblick dieses Gerechten und bei dem Klang seiner
drohenden Worte. »Hei kiekt as'n Hamster«, sagte der Großknecht
leise.

		Gina winkte ihrem Vater bittend mit den Augen, und er gab dem
Musikanten, der noch immer unbeholfen wartend dastand, mit einem
gezwungenen Scherzwort ein anderes Goldstück. Zerrgiebel tat nicht
ohne Erfolg, als sähe er es nicht.

		Als Gina sich zur Fahrt umzog, war nur die Großmagd bei ihr. Sie
sprachen nicht. Das Zimmer war schon ausgeräumt und unfreundlich,
und von unten drang die Unruhe des Festes herauf. Dann drückte Gina
die Pelzmütze über ihren dunklen Scheitel und sah sich um, wie man
sich vor einer langen Reise umsieht. »Gott wird nun still sein,
Margret«, sagte sie dann. Sie mußte gestützt werden, als sie die
Treppe hinunterstieg. Unten stand der Vater, und sie legte [bookmark: page23] für eine Weile
den Kopf an seine Brust. Von den Brüdern hatte sie schon Abschied
genommen.

		Dann stiegen sie in den Schlitten. Der Großknecht fuhr sie. Die
Luft war still, und das Land schimmerte unter den hohen Sternen.
Auf allen Höfen brannten die Weihnachtslichte, und das Gebell eines
fernen Hundes sprang von Hügel zu Hügel. Gina wandte den Kopf nach
ihm, als müßte sie die Hirten auf den Feldern sehen und den Stern
von Bethlehem, aber es war nur eine weißliche Dämmerung, und die
Sterne waren einer wie der andere. Noch nie waren sie ihr so hoch
und so kalt erschienen.

		Und dann hielt der Schlitten vor der Gartentür und fuhr wieder
davon. Da war der Weg zwischen den beschneiten Beeten und die drei
Treppenstufen. Gina setzte einen Fuß vor den andern, und bei jedem
Schritt erwartete sie den Abgrund, der sich öffnen und in den sie
ohne Schrei stürzen würde. Aber die Haustür tat sich auf, und unter
der Lampe des schmalen Flurs stand ein vielleicht zehnjähriges
Kind, eine böse Querfalte zwischen seinen spröden Augenbrauen, die
Hände auf dem Rücken und sah tückisch von unten her an Gina herauf
und dann über die Schulter zurück ins Dunkle, und es war Gina, als
suche es unter der Dielenleiste das Loch, aus dem es lautlos
aufgestiegen sei und in dem es wieder verschwinden werde, in die
abgrundtiefen Keller, wo die Spinngewebe schaukelten und die
Tropfen in den Schacht des Bodenlosen fielen.

		»Dies ist der Knabe«, sagte Zerrgiebel lächelnd und stieß den
Riegel vor die Tür. Das Haus schien zu dröhnen bis tief in die
Keller hinein bei diesem Ton, und Gina hob die Hände mit geöffneten
Fingern, als wollte sie die stürzende Decke auffangen. Aber dann
beugte sie sich und küßte das Kind auf die Stirn, und es war ihr,
als lächle es heimtückisch unter diesem Kuß und schiebe verstohlen
die Hand in die [bookmark: page24] Tasche, um etwas vor ihre Füße zu
schleudern, ein kaltes, feuchtes, vielgliedriges Ungeziefer
vielleicht, das auch Zerrgiebel heißen würde.

		Und dann beugte sie sich unter Gottes Hand.
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		Vom ersten Tag dieser Ehe aber geschah das Erschreckende, daß
Gott nicht still war. Und es schien nicht nur ein harter, eifriger
Gott zu sein, sondern auch ein listiger Gott, der sein Opfer bis an
das Tor der Schmerzen lockte, aber nun erst in Wahrheit mit ihm zu
spielen begann, weil er erkannt hatte, daß er ohne Mühe mit ihm
spielen könne.

		Gina hatte gedacht, daß es genug sei, Frau Zerrgiebel zu werden
und dem Kinde eine Mutter zu sein. Auch hatte sie gewußt, daß sie
eines neuen Lebens Mutter würde werden müssen. Aber alles andere
hatte sie nicht gewußt, und in diesen ersten Monaten konnten ihre
Augen mit einer harten Drohung in Gottes Augen blicken. Sie beugte
sich, aber Gott mußte sie schlagen, damit sie sich beuge. Niemals
in ihrem Leben war sie geschlagen worden, und das Furchtbare des
Erlebnisses traf wie ein Hammer auf ihr nacktes Herz. Sie war
ungezwungen und unentstellt durch ein ruhiges, wenn auch ein wenig
trauriges Leben gegangen. Sie hatte lachen und weinen, schweigen
und reden dürfen, wenn ihre Seele es ihr befahl. Niemand verschloß
den Wald vor ihr, den Ofenwinkel, den Regen, die Sterne. Sie war
ein Vogel gewesen. Der Habicht stand wohl ab und zu über ihr, aber
sie hatte ihr Nest, die Hecken, die Zweige, das Unsichtbare, die
unbetretenen Heiligtümer. [bookmark: page25]

		Nun aber richtete man sie ab. Das Zugeteilte war ihr Los: der
Raum, die Nahrung, der Atem, die Freude. Und vor allem anderen das
Alleinsein. Ihre Stimme wurde ihr verhaßt, ihr Lächeln, der Blick
ihrer Augen, das Gefühl ihres Körpers. Sie war wie ein Kind, dem
man eine widerwärtige Speise in den Mund preßt. Die Lippen
schließen sich gehorsam, aber der Blick der verzweifelten Augen
geht über die Härte der zuschauenden Augen in eine ganz weite
Ferne, bis in die Hände eines unbekannten Gottes.

		Es begann im Dunkel der Frühe, wenn der schneidende Ton des
Weckers die Wände des Schlafes zusammenstürzte und das Bewußtsein
des Lebens wie ein Gewölbe auf ihre Stirne niederbrach. Dann setzte
ihr Herzschlag aus, und ihr Körper lag fremd und gelähmt um das
schreckliche Schweigen. Und jedesmal vernahm sie auf dem
knirschenden Schnee der Straße einen zögernden Schritt, und
jedesmal dachte sie, daß es Gott sei, der nun von ihrem Bett in die
großen Wälder gehe, wo er bis zum Abend die hungernden Tiere
füttere.

		»Etwas lebhafter, wenn ich bitten dürfte«, sagte Zerrgiebel und
drehte sich behaglich auf die andere Seite. Sie kleidete sich im
Dunkeln an, weil das Licht ihn störte, machte Feuer in der Küche
und kam dann wieder herauf, um Theodor anzuziehen. Er lag wie ein
kleines, böses Tier in seiner Kammer, und das erste, was sie von
ihm sah, sobald die Lampe brannte, war die Querfalte zwischen
seinen Augenbrauen. Er sprach kein Wort am Morgen, aber seine eng
zusammenstehenden Augen funkelten wie die einer Ratte, und sein
Körper war ein einziger, geballter Widerstand. »Sei liebreich zu
dem Knaben«, rief Zerrgiebel mit milder Mahnung durch die Tür. Der
Knabe lächelte höhnisch und ließ die Zahnbürste in seine
Waschschüssel fallen. Er steckte den rechten Fuß in den linken
Schuh, den sie ihm [bookmark: page26] entgegenhielt, und den rechten Arm in den
linken Ärmel seiner Jacke. Es war sein Morgenvergnügen, ihm wie ein
Erbrecht zustehend, und das Lächeln um seine Mundwinkel ließ
unmißverständlich erkennen, daß er sich die ganze Zeit darauf
freue.

		Gina hatte nicht die Kraft, ihn zu schlagen. Ein dumpfes Grauen
erfüllte sie vor diesem runden, blassen Gesicht, und jeden Morgen
erwartete sie mit krankhafter Spannung, daß über Nacht auch ihm der
blonde steile Schnurrbart Zerrgiebels gewachsen wäre. Sie hatte die
jungen Tiere auf dem Karstenhofe geliebt, mit ihren klagenden
Augen, die nichts als Spiegel waren, ihren feuchten, hungrigen
Lippen und ihren hilflosen Gliedern, die ihnen immer irgendwie zu
viel waren. Und sie hatte gedacht, daß Kinder etwas seien, auf
deren Stirne noch der Atem Gottes hafte. Aber nun dachte sie, daß
dieses Kind sicherlich in dem furchtbaren Keller geboren worden
sei, dessen Atem bis an ihr Bett stieg, und die Mutter wohl dort
gelebt habe, immerdar, und vielleicht noch dort lebe und gar nicht
gestorben sei, wie Zerrgiebel gesagt habe.

		Sie sah scheu von der Seite auf seine lautlosen Bewegungen, mit
denen er sich über seine Büchertasche beugte, und daß er wie immer
die rechte Hand in seiner Tasche hielt, gleichsam um etwas
Verborgenes geklammert, das er aufheben könne zum Wurf oder zum
Stoß, wenn man ihn reizen sollte.

		Und dann kam der Kaffeetisch. Alle Zerrgiebels aßen hastig und
leise, mit den Blicken eines Vogels, der eine Beute gerettet hat,
und immer stand in ihren Zügen ein Mißvergnügen, daß auch andere
aßen. Ihre Hände glitten nicht wie in einem schönen Spiel um die
Speise, sondern griffen sie an wie in einem Kampf, und in ihrem
Sieg lag etwas Rohes, fast Blutiges. [bookmark: page27]

		Zwischendurch fragte Zerrgiebel seinen Sohn nach seinen
Tagesaufgaben. Er erhielt mürrische, sehr unvollkommene Antworten.
Dann schüttelte er bekümmert den Kopf.

		»Der sittliche Kern des Geschlechtes welkt dahin«, sagte er
leise, den trüben Blick auf Gina gerichtet. »Die Pfeiler wanken,
Pflichtgefühl, Fleiß, Strebsamkeit. Ich werde mit Gram in die Grube
fahren. Sag du es, Gina: zwölf mal dreizehn, wieviel?«

		»Einhundertsechsundfünfzig«, erwiderte sie mit starrem
Gesicht.

		»Brav, meine Liebe, sehr brav. Und da sagt man, daß die Bauern
keinen Verstand haben. Wiederhole, Theodor, mein Liebling.
Wieviel?«

		Aber Theodor schwieg bisweilen auf solche Fragen. Dann führte
Zerrgiebel lächelnd mit der Rechten die Kaffeetasse zum Munde, und
mit der Linken drückte er Theodors Oberarm langsam zusammen. Es sah
aus, als spiele er, aber die Falte zuckte zwischen seinen Brauen,
und das Kind biß die Zähne in die blasse Unterlippe. Und dann sagte
es tonlos, mit geschlossenen Augen die Antwort. »Siehst du wohl«,
meinte Zerrgiebel, die Augen lächelnd auf Gina gerichtet.

		Mitunter las er aus der letzten Abendzeitung eine Skandalnotiz,
die er rot angestrichen hatte, und tauchte sie Zoll für Zoll in die
Säure seiner Betrachtung. »Tja, die Gebildeten …«, sagte er
freundlich, und er zerlegte das Leben seiner Vorgesetzten und aller
Honoratioren des Städtchens sauber und kunstgerecht wie ein
Präparat. »Ich kenne sie«, sagte er bescheiden, »ihre Frauen, ihre
Söhne, ihre Töchter, ihre Dienstboten. Alles gebucht, belegt und
beglaubigt. Ich bin ein einfacher Mann, aber wenn sie wüßten,
würden sie zittern … Auch du zitterst, meine Liebe, aber du
brauchst [bookmark: page28]
es nicht … Tue recht und scheue niemand! Das ist die Devise.
Wiederhole, Theodor, mein Liebling … ja, so war es
richtig.«

		Gina zitterte wirklich. War er nicht zur Nacht in den Kellern
gewesen und lagen dort nicht aufgehäuft die Bücher aller dieser
Menschen, die er nun aus dem Gedächtnis ablas? Hatte er sie nicht
in Ketten geschlossen, in kleinen Nischen, an verrostete Ringe in
der feuchten Mauer? Und ging er nicht von einem zum andern, die
Hand um ihren Arm legend wie um den seines Sohnes, bis sie
bekannten, alles und mehr als alles? Und dann saß er wohl irgendwo
an einem steinernen Tisch und schrieb es auf, Geständnis um
Geständnis, mit seinen klaren, geschwungenen Buchstaben, und kein
Wort fiel aus der ehernen Kammer seines Gedächtnisses.

		»Laßt uns beten«, sagte Zerrgiebel feierlich zum Abschluß.

		Theodor mußte einen Psalm lesen, und Zerrgiebel faltete die
knochigen Hände, den lächelnden Blick auf seine Frau gerichtet.

		Das erstemal hatte Gina fassungslos in dieser Szene gesessen,
deren Verruchtheit sie unbewußt fühlte. Die Stimme des Kindes hatte
die leise Drohung einer lose gespannten Stahlsaite, und es spielte
mit diesem Instrument in einer Bosheit, die in einem schrecklichen
Gegensatz zu den einfachen Worten des Buches stand. Die
Wehrlosigkeit des Frommen und Schönen war in seine Hände gegeben,
und es war, als spiele ein Unhold mit dem entstellten Leichnam
eines schuldlosen Tieres.

		Sie war aufgestanden, hatte das Buch aus seinen Händen gerissen
und war zur Türe gegangen. Aber sie war so lautlos und
unwiderstehlich ergriffen und zu ihrem Platz zurückgeführt worden
wie von dem Treibriemen einer verborgenen [bookmark: page29] Maschine. »Derartiges ist
hier nicht üblich«, klang es aus der Tiefe stählerner Abgründe.
»Lies zu Ende, mein Liebling.« Und sie verleugnete Gott und weinte
nicht einmal darum.

		Dann gingen sie den kurzen Weg zum Bahnhof. Zerrgiebel legte
Wert darauf, daß Gina sie begleite und ihnen zum Abschied winke.
»Die Leute sollen sich auch ein wenig an unsrem Glück freuen.« Sie
sah Vater und Sohn einsteigen, wußte nach der Zahl ihrer
Herzschläge, wie lange der Zug hielt und sah dann die beiden
Gesichter noch einmal im Fenster. Dieses Nebeneinander war die
letzte Hypnose, der man sie unterwarf, eine Lähmung, die nicht aus
einer Addition zweier Erscheinungen floß, sondern aus einer
unendlichen Potenz, zu der ihre Ähnlichkeit stieg. ›Wenn auch er
einen Schnurrbart hätte‹, dachte sie beim letzten Blick auf das
Kind, ›das wäre der Tod, ganz gewiß …‹

		Im Hause, ohne den Mantel abzulegen, sank sie auf den ersten
Stuhl und saß so, die Hände gefaltet, mit geschlossenen Augen, wohl
eine Stunde lang. Und dann begann sie an ihre Arbeit zu gehen. Es
war ihr, als höbe sie die einzelnen Stunden auf eine kaum merklich
geneigte Ebene, ließe sie ablaufen und blickte ihnen nun nach, wie
sie als drohende Kugeln zu Tale rollten, ein leeres Echo aus leeren
Wänden rufend und in einer unmeßbaren Ferne verhallend. Sie konnte
dabei lächeln gleich einer Maske und plötzlich still erschrocken
vor einen Spiegel gehen und sich, immer noch lächelnd, betrachten,
und die vier geheimnisvollen Augen versanken ineinander, starr und
verständnislos wie die Augen eines Tieres in seinem
Spiegelbild.

		Um die Mittagszeit kam Theodor, der sein Erscheinen durch einen
Schneeball anzukündigen liebte, den er gegen das Fenster warf.
Mitunter auch erschien sein bleiches Gesicht lautlos vor der
Fensterscheibe, wie aus dem Keller [bookmark: page30] emporwachsend, und starrte regungslos
in den dämmernden Raum, unter wimperlosen Lidern, die böse wie die
eines Greises erschienen.

		Er saß und kauerte dann in einer Ecke, mit seinen Schulaufgaben
beschäftigt, die rechte Hand in der Tasche, aber seine Augen waren
gleich Messern hinter einem Vorhang, und es war, als halte er die
Hand in unaufhörlicher Wachsamkeit an seiner Schnur. Er antwortete,
wenn sie fragte, und tat bisweilen, was sie wünschte, aber er
lächelte dabei, ein erschreckend unkindliches, ein gleichsam
zeitloses Lächeln, und keinen Augenblick lang konnte jemand im
Zweifel sein, daß er die Freiheit besaß, nicht zu antworten und
nichts zu tun.

		In der Dämmerung kam Zerrgiebel. Sie mußten im Flur sein, wenn
die Haustür sich bewegte, ihm Hut und Mantel abnehmen, die
Hausjacke, die Hausschuhe anziehen, des Winkes seiner Augen, des
Zuckens seiner Querfalte stets gewärtig sein. Nach dem Essen
verschwand er für eine Stunde, die Aktentasche in der Hand, man
wußte nicht wohin. Gina lauschte zwischen ihren schmerzenden
Herzschlägen, und das Kind saß in seiner Ecke und starrte sie an.
Es erriet aus ihrer Haltung die Wege ihrer Angst, und einmal sagte
es lächelnd:

		»Sicher ist er im Keller.«

		Nach seiner Rückkehr war Zerrgiebel heiter, fast aufgeräumt, und
schlug ein Spiel im Familienkreise vor. Lesen und Spazierengehen
fand er dumm. Niemand kam, niemand schrieb, niemand verlangte nach
ihnen. Der Wind rauschte drohend im Fichtenwald, ein Schritt kam
die Straße entlang, wurde leiser, erstarb, ein Hund bellte, das
Läutesignal am Bahnhof schlug mit seinem Hammer in das erschreckte
Schweigen, und die Flamme der Petroleumlampe sang ihre sterbende
Klage vor sich hin. [bookmark: page31]

		Dann aßen sie, und dann kam das Grauen des Schlafzimmers und der
Nacht.

		Gina kannte niemanden in der Siedlung. Man grüßte sie,
achtungsvoll, mit einer fast schmerzlichen Ergebenheit, der
Bahnhofsvorsteher, der Lehrer, der Kaufmann, vom Sehen Gekannte und
ganz Fremde. Sie dankte wie in einen Wald hinein, aus dem die Vögel
riefen. Aber sie kannte niemanden. Sie ging nicht auf den
Karstenhof, und sie wollte nicht, daß jemand zu ihr komme. Aber am
Vormittag, zuerst nur hin und wieder, dann regelmäßig, ging sie den
Weg jenes Oktobersonntags bis zu der Höhe, von der man die
entlaubten Wipfel über den Giebeln zu sehen vermeinen konnte. Hier
saß sie auf einem der großen Feldsteine am Wegrande, die Hände im
Schoß gefaltet, und sah mit tränenlosen Augen über die beschneiten
oder im Nebel versinkenden Felder nach jener Stelle des Horizontes,
aus der Gottes Hand sich hob. Und dann ging sie, ohne sich
umzublicken, den Weg zurück.

		Schon nach dem ersten Monat ihrer Ehe war Gina sehr still
geworden. Sie erkannte ihr Leben, sie erkannte es sogar mit
unheimlicher Schärfe, aber sie vermochte es nicht auszusprechen.
Auch ihre Gedichte und Märchen hatte sie gekonnt, Wort für Wort,
mit schönen und ergreifenden Worten, aber sie hatte sie nicht zu
sprechen vermocht. Sie wußte, daß sie betrogen worden war, von Gott
und Menschen auf eine schreckliche Weise betrogen, aber sie konnte
es nicht sagen. Daß sie geschändet und erwürgt wurde von einem Mann
und einem Kinde, daß sie sich scheiden lassen müßte, daß sie eher
sterben müßte, als so zu leben. Aber sie konnte es nicht sagen. Es
war ihr, als ginge sie den Weg dieser Tage und Nächte mit
geschlossenen Füßen, die nebeneinander herglitten, durch eine kurze
Kette verbunden und in einen grauenvollen Nebel geschoben, in dem
ein [bookmark: page32]
fernes Wasser brauste. Sie nahm, wie die Kinder und Greise des
Karstengeschlechts zu tun pflegten, ihr Leben auseinander, aber
ohne es wieder zusammenzusetzen. Sie hielt die einzelnen Teile in
der Hand, rieb sie an ihrem Herzen blank und legte sie wie in einen
Sarg. Da waren Puppen und Tiere, Blumen und Weizenfelder,
Bibelstellen und das Herdfeuer in der Küche. Törichtes und
Sinnvolles war, Verbundenes und Auseinanderfallendes. Aber über
allem war ein Duft wie über einer gemähten Wiese nach einem
Abendregen, und über allem standen die Sterne des
Unauslöschlichen.

		Es war das Blut, das sie hielt. Keine Hoffnung, keine Pflicht,
kein Gesetz. Nur das Blut. Und als sie die erste Regung des neuen
Lebens unter ihrem Herzen fühlte und die Hände mit den geöffneten
Fingern weit von sich streckte im namenlosen Entsetzen vor dem, was
in ihr geschah wie in einem fremden Keller, hielt das Blut sie
davon ab, sich zu zerstören, bevor es wüchse und sich von ihr
nährte, dieses Fremde mit den eng zusammenstehenden Augen, das ein
Dämon in sie hineinverborgen hatte, damit er sich freue an seiner
Macht und seinem Spiegelbild.

		Doch wurde nach der ersten Erschütterung dies Wissen um ein
Lebendiges wie eine Kammer des Friedens für sie. In der toten Welt
war es ein leiser Atem, nur ihr vernehmlich; in dem schrecklichen
Schweigen ein leises Sprechen, nur ihr hörbar; unter der ständigen
Lauer der vier Augen ein ganz Verborgenes, nur ihr sichtbar. Und so
wob sich das Gewebe des neuen Lebens unter den Händen des Hasses
und der Liebe, geknüpft und zerrissen, beleuchtet in stumpfem Grau,
und die beiden seltsamen Augen standen wie ein Symbol verbundener
Fremdheit über der Tiefe, in der Gott in eine neue Offenbarung
wuchs.

		Im Juni, als der Roggen blühte und sie schon ein wenig [bookmark: page33] schwerfälligen
Ganges war, geschah es, daß ein Fremder ihr antat, was weder Vater
noch Mutter ihr angetan hatten, so daß die Schmach sie brannte wie
ein Feuermal. Zerrgiebel war aufgeräumter als sonst zurückgekehrt –
es war ein Sonnabend – und länger als sonst in seiner geheimen
Stunde gewesen. Sie war schon in der Küche, um das Abendessen zu
bereiten, als er, anscheinend mit einer Geste der Großmut, sie
ersuchte, in den Keller zu gehen und eine Flasche Wein
heraufzuholen. Es seien noch ein paar Flaschen leichten Mosels da
und ihn verlange nach einer beglänzten Stunde. So war sein
Ausdruck, den er mit einem leisen Spott gleichsam vor ihr
ausbreitete. Gina fühlte ihre Knie zittern und sagte, daß sie das
nicht könne. Er verlangte Gründe, zureichende und überzeugende, aus
einer lächelnden Entfernung wie vor dem Widerspruch eines Kindes
oder eines jungen Tieres. Sie schwieg, er begann zu drohen, mit
einer gefährlichen Sanftheit, ergriff ihren Arm, als ob sie Theodor
wäre, und zog sie nach der Tür.

		Ihr Gesicht war nun weiß vor Angst, doch schrie sie nicht,
sondern ließ sich nur zu Boden fallen, schwer wie eine entgleitende
und stürzende Last. Er beugte sich über sie, zunächst nur in einer
Fassungslosigkeit des Erstaunens. Und dann, unter dem unverhüllten
Haß ihrer dunklen Augen, schlug er sie hart ins Gesicht. Sie
lächelte, und er wiederholte den Schlag. Aber unverändert spielte
das grauenhafte Lächeln einer Toten um ihren Mund.

		Wortlos, langsam rückwärtsgehend, verließ Zerrgiebel den
Raum.

		Und nun, unter der Schmach des Unerhörten, tat Gina, was noch
nie eine Karstentochter getan hatte. Sie hob sich langsam auf, wie
aus der Schande von tausend Augen, zuerst auf die Knie, dann auf
die Füße, und ohne das Licht zu löschen und nach Mantel oder Tuch
zu greifen, ging sie aus [bookmark: page34] dem Hause, die noch helle Straße entlang,
über die Schienen hinweg, auf den täglichen Weg nach dem
Karstenhof. Ihre Füße glitten bewußtlos vor ihr hin, dicht
nebeneinander, in bestaubten Schuhen, wie ein taubes Räderwerk, das
sich zu Tode lief, und um ihre Lippen stand das eingegrabene
Lächeln, vor dem die ihr Begegnenden die Blicke senkten wie vor der
gewaltsamen Entblößung einer Heiligen.

		So ging sie durch den Abendfrieden als die erste ihres
Geschlechtes, die ihr Haus noch nicht bestellt hatte, vor ihrer
Zeit und vor ihrem letzten Abendmahl. Aber sie fühlte keine Scham,
weder der Feigen noch der Gesetzlosen. Sie ging wie ein verkauftes
Tier, das aus der Fremde in die Heimat kehrt, durch das graue
Unbekannte, über Felder, Bruch und Zaun, mit geschlossenen Augen,
weil nur sie den Weg finden. Friede ist nicht und nicht Gefahr,
Sonne nicht und nicht Sterne, nur der Schattenarm des Weisers, der
am Wege der Seele steht. Der Duft der gemähten Wiesen teilte sich
gleich einer Wand bei jedem Schritt und schloß sich hinter ihr, so
daß das Kommende sich öffnete und das Gewesene hinter Mauern
versank. Das Abendrot überwachte noch die Ferne dunkelnder Hügel,
mit sanftem Zutrauen die weiße Dämmerung erfüllend, und aus seinem
rötlichen Saum stieg der Ruf der Wiesenschnarre wie ein Spiel des
müden Gottes über den Abendtau.

		Mit dem Augenblick, in dem Gina den Fuß über die Grenze der
väterlichen Erde setzte, erlosch das Lächeln um ihre Lippen, und
eine tiefe Versunkenheit umspann ihr blasses Gesicht, mit jedem
Schritt wachsend, als gehe sie in einer träumenden Starrheit leise
rufend und leise gerufen wie ein Kind in einen Wald der Zauber. Sie
verließ den Weg und ging die Grenze entlang, auf den schmalen
Rainen, wo das Korn an ihre Brust reichte. Ihre Hände streiften
durch die Ähren, das Gras näßte ihre Füße, und der [bookmark: page35] Tau fiel auf ihren
bloßen Scheitel. Sie wußte nicht, weshalb sie dort gehe, sie wußte
kaum, ob sie selbst es sei. Sie ging nur aus der Schande, deren
Schlag noch in ihrem Gesicht brannte. Andere konnten wohl zu ihrer
Mutter gehen oder in die erlösende Reinheit des Wassers, aber sie
mußte hier gehen, wo der Roggen unter dem steigenden Monde blühte.
Alle Karstens gingen mit ihr und hielten den Schild über sie. Sie
standen schweigend aus den Feldern auf, in denen ihr Schweiß ruhte
und ihr Staub, ihre Blicke und stillen Gedanken, und schlossen sich
ihr lautlos an, Männer und Frauen und die als Kinder gestorben
waren. Und Gina, das Kind, ging mit und alles Getier, das sie
getröstet und geheilt hatte. Ein ganzes Heer war um ihren Weg,
diese stillen, ernsten und guten Gesichter, die aus jedem Schlaf
sich erhoben, wenn man sie rief, die alles beiseite legten, wenn
man sie brauchte, und die mitkamen, auch in den Tod.

		So umwandelte Gina das Reich ihres Blutes, segnend und gesegnet,
gleich einer schweigenden Rutengängerin, und bei jedem Schritt
neigte die Rute sich zur Erde, und überall klopften die Adern aus
der Tiefe. Sie hatte nicht geweint in diesen sechs Monaten und kein
Wort des Trostes empfangen, bis die mißhandelte Natur sie zum Tisch
des Herrn gehen ließ, den das Geschlecht für die Kommenden bereitet
hatte, wenn sie seiner bedürfen sollten.

		Und als sie den Hof erreicht hatte, ging sie durch die offenen
Ställe, von Tür zu Tür, von Laut zu Laut, mit ihren schönen Händen
den Schlaf berührend und die Erschöpfung, und aus jeder Berührung
floß der Friede des Unverlierbaren in die zerstörten Kammern ihres
Seins.

		Die Tür des Hauses war geöffnet, und sie saß eine kurze Zeit auf
der Schwelle und gedachte in müder, noch ein wenig verwirrter
Erinnerung ihrer Mutter. Der Riegel dröhnte in Zerrgiebels Hause,
allabendlich, und sie wußte [bookmark: page36] nun, hier auf dieser Schwelle, zum
erstenmal, weshalb es so schrecklich gewesen war, schon an jenem
ersten Abend. Sechs Monate hatte sie es nicht gewußt, und nun, in
der hellen Nacht der Erschütterungen, glitt der Vorhang von
versunkenen Erinnerungen, und das Unbewußte wurde bewußt. Ein Tisch
mit einer Lampe war und viele Gesichter, und der Sturm ging um das
Haus. Und Gina saß auf Margrets Schoß und war müde und ein wenig
furchtsam. Und sie sah die Hand der Mutter, wie sie sich auf des
Vaters Arm legte, und hörte ihre ruhige Stimme, von der Gina in
einer seltsamen Eingebung immer sagte, sie sei wie eine Linde. »Du
mußt die Türe auflassen, Dietrich«, sagte sie, »immer und jede
Nacht. Denn Gott kann zu uns kommen wollen oder ein Sterbender, und
sie dürfen nicht auf der Schwelle bleiben.« Und der Vater hatte
still gelächelt, und dann war das Bild zu Ende. Vor ihm war die
Nacht des nicht mehr Gewußten, und hinter ihm war sie. Aber dieses
Bild war wie ein Stern zwischen zwei Wolken, klar und ganz scharf,
und selbst der Tonfall der Worte schien noch nachzuhallen durch den
Raum der langen Jahre. Und Gina wußte, daß das Wort »ein
Sterbender« ihr als eine schwarze Kugel erschienen war, die langsam
und schwer über den Tisch rollte, bis in der Mutter Schoß.

		›Wie seltsam, daß mir dies einfällt‹, dachte sie, ›hier und zu
dieser Stunde … das ist der Segen der Füße, die über diese
Schwelle gegangen sind, ganz gewißlich ist er das …‹

		Dann saß sie vor dem Küchenherd und tastete nach den
Streichhölzern, und ihre Seele stand noch immer zwischen Wachsein
und Traum. Und dann brannte das Feuer, und sie sah hinein wie
sonst, die Hände in dem roten Schein spielerisch bewegend. Ihr
Rücken schmerzte wie zerbrochen, und das neue Leben regte seine
Glieder in der dunklen Kammer, von der sie nicht wußte, ob sie ihr
zugehörte oder [bookmark: page37] einem Dämon. Sie stützte den Kopf in beide
Hände und trieb nun wie ein dunkler Ball in einem grauen Wasser.
Und wenn es sie schwindelte, konnte sie heraustreten aus diesem
Dunklen und Getriebenen, an ein stilles Ufer, und von dort zusehen
wie einem toten Ding, und sie war außer sich und in sich zu
gleicher Zeit, wie es in Träumen geschieht oder in schwerem
Fieber.

		Sie verwunderte sich auch nicht, als der Vater leise aus seiner
Stube kam und bei ihr stand. »Das ist ja schön, Gina«, sagte er,
»daß du da bist.«

		Sie sah zu ihm auf, in sein stilles, erschüttertes Gesicht. »Du
mußt mir verzeihen, Vater«, sagte sie. »Ich wollte das alles nur
einmal streicheln. Es sollte mich niemand sehen, und die Haustür
war ja auf … für Gott und die Sterbenden, weißt du.«

		Er saß auf dem Schemel neben ihr, den Feuerhaken gedankenlos in
den Händen, und sie sah, daß er das Eisen zu einem rechten Winkel
zusammenbog. Aber seine Augen waren gut und traurig wie immer.

		»Gott biegt noch stärker, Vater«, sagte sie leise.

		Der Tau tropfte von ihrem Kleide, und sie strich mit ihren
Händen das Wasser von ihren Knien.

		»Du hast dich verletzt, Gina?« fragte er, sich zu ihrem Gesicht
beugend, auf dem die Spur des Schlages noch brannte. Aber schon
während seiner Worte wandte er sich wieder ab und suchte in dem
Holz nach einem Scheit zum Nachlegen. Und sie sah, wie seine alten,
verarbeiteten Hände zitterten.

		»Ja, es war wohl ein Ast«, erwiderte sie, zur Seite blickend,
»und er wußte wohl nicht im Dunkeln, was er tat …«

		»Es ist schwer, im Dunklen alles zu wissen, Tochter.«

		»Weißt du, Vater, es ist so merkwürdig, wenn ich jetzt
zurückdenke … es war nie dunkel hier auf dem Hof. Es [bookmark: page38] muß wohl jeden
Tag die Sonne geschienen haben, und abends war das Feuer, und dann
war die Lampe, und dann war Gottes Licht über dem Schlaf … ich
möchte in deiner Stube schlafen, Vater.«

		Er stützte sie und ging wieder in die Küche, bis sie die nassen
Kleider abgestreift hatte. Dann saß er neben dem Bett und hielt
ihre Hand.

		»Es ist … nie eine von ihnen zurückgekommen, Vater?« fragte
sie, schon mit geschlossenen Augen. »Vor ihrer Zeit?«

		»Nein, Gina.«

		»Ob sie sich gefürchtet haben?«

		»Sie waren wohl zu stolz, Gina. Aber ich glaube, es war eine
falsche Furche in ihrem Stolz.«

		»Ja, es ist wohl so, daß auch Gott nicht immer gut pflügt. Aber
man muß auch die falsche Furche gehen. Man darf nichts auslassen
auf seinem Feld, Vater, nicht wahr?«

		»Wenn du willst, werden wir kein Korn säen in diesem Jahr,
Gina.«

		Sie legte seine Hand auf ihre geschlagene Wange, und ihr Atem
senkte sich zum Schlafe. »Man darf nichts auslassen, Vater«, sagte
sie ganz leise, »nichts auslassen …«

		Und dann schlief sie ein.

		Am nächsten Tage, zur angemessenen Zeit, erschien Zerrgiebel mit
Theodor. Das Gesinde war in der Kirche, und der Hof lag still in
der Sonne. »Wie es wächst, Schwiegervater!« sagte er begeistert.
»Der Segen Gottes liegt auf deinen Feldern, sichtbarlich, in der
Tat. Und ich sah die Taler hierherrollen, auf allen Wegen. Ein
berauschender Anblick!«

		Dietrich Karsten sah auf die knochige Hand, die zärtlich über
den steilen Schnurrbart glitt, und mußte dann zur Seite sehen. »Laß
den Jungen hier und komm mit«, sagte er. [bookmark: page39]

		Er ging voran, auf die Felder hinaus, ohne sich umzublicken. Er
ging bis zu einem Hügel, an dessen Fuß Feldsteine zu einem großen
Haufen zusammengetragen waren. Eine verkrüppelte Kiefer wuchs über
ihnen, und Unkraut wucherte an ihrem Rand. Inmitten der blühenden
Felder war es ein trauriger Ort, und eine Elster flog lärmend aus
den dunklen Zweigen nach einem nahen Gehölz.

		Der Bauer stand still, die Hände über seinem Stock gefaltet, und
sah über seine fruchtbare Erde hin. »Die Karstentöchter«, sagte er
– und er sprach, als lese er es aus einem Buche ab –, »haben
niemals Glück gehabt. Schon damals nicht, als sie am Meere saßen.
Aber sie hielten still, denn es war ja ihre Sache, und weder Mensch
noch Tier wurden auf unsren Höfen gezwungen. Aber einmal, es ist
schon viele Geschlechter her, kam eine von ihnen zurück, und sie
hatte häßliche Striemen auf ihrer Haut. Da kamen die Karstens
zusammen und luden ihn vor ihr Gericht. Und er sollte sagen,
weshalb es so gewesen sei. Aber er verhöhnte sie und meinte, es sei
noch gar nicht so lange her, daß jeder Bauer die Peitsche auf
seinem Rücken gefühlt habe, und es sei dem Bauern sehr gut, daß man
ihn von Zeit zu Zeit daran erinnere. Und da führten sie ihn auf das
Feld und sagten ihm, er solle ein Vaterunser sprechen. Aber er spie
ihnen ins Gesicht und meinte, das sei gut so für sie. Und da
erschlugen sie ihn mit Steinen, alle zusammen, und ließen den
Leichnam unter dem Hügel. Sie mußten alle büßen, im Kerker, und man
sagt, sie seien seither stille Leute geworden. Und auf jedem
Karstenhof liegt heute noch solch ein Steinhügel, und man sagt, daß
sie ihn zum Gedächtnis errichten. Gott schlägt die Karstentöchter
wohl hart, aber weder Vater noch Mutter haben sie anders als in
Liebe berührt.«

		Er stand noch eine kurze Weile, den Fuß auf die Steine [bookmark: page40] setzend, und
ging dann langsam zum Hofe zurück. Zerrgiebel, etwas mühsam
lächelnd, folgte ihm schweigend.

		Dann bat Gina, daß der Vater anspanne, um sie zurückzufahren.
Sie mußten eine Weile nach Theodor suchen und fanden ihn im
Kälberstall, wo er den jungen Tieren die Schwänze mit
Peitschenschnüren zusammenband.

		»Welch ein Humor!« sagte Zerrgiebel bewundernd. »Sieh nur, Gina,
diese herrlichen Knoten, die er gemacht hat … ein
zuverlässiges Geschlecht, die Zerrgiebels. Was sie anfassen, hat
Hand und Fuß!«

		Der Bauer und Gina mühten sich wortlos um die unruhigen Tiere,
und Theodor stand daneben, die rechte Hand in der Tasche,
schweigend und nachdenklich an einer Mohrrübe nagend, die er aus
dem Garten gezogen hatte.

		Dann fuhren sie ab.

		Die Tage liefen wie Schienen in das Jahr hinein, vom Schrei des
Weckers in der Frühe bis zum Dröhnen des Riegels am Abend. Die
Unterhaltungen blieben, die Mahlzeiten, die Spiele. Nur die Gebete
erfuhren eine stärkere Betonung. »Der Sünder bedarf der Hilfe, mein
Liebling«, sagte Zerrgiebel zu seinem Sohn, die Augen lächelnd auf
Gina gerichtet. »Bis ins dritte und vierte Glied … ja, so ist
es. Wer wirft den ersten Stein? Ja, lasset uns beten.«

		Gina ging nicht mehr den täglichen Weg zu dem Hügel, von dem man
die Baumwipfel des Hofes sehen konnte. Sie hatte ihre Gnade
vorweggenommen und hatte nun zu warten bis zum letzten Abendmahl.
Aber als die Erdbeeren reiften, ging sie oft in den Wald hinter dem
Hause, tief hinein, und saß dort lange, auf dem Tannenhang über den
Schonungen, und hörte den Kuckuck rufen und das Klopfen des
Spechtes in den hohen Wipfeln. Es schien ihr, als sei die Last des
neuen Lebens hier sanfter zu tragen, wo Dach und Wände des großen
Hauses lebendig waren, [bookmark: page41] nicht tot wie dort, und wo keine grauenvolle
Tiefe dunkler Keller sich dumpf tönend unter ihr breitete, sondern
die warme Erde, in der die Wurzeln leise atmeten, die Quellen
sprachen und die Steine schliefen. Und sie grub die Hände tief in
das Moos, als würde der Segen des Waldes durch sie hinaufsteigen
bis an den durstigen Mund dessen, an dessen Seele noch gebaut wurde
und die schon nach jedem Bilde sich formte, das man vor die blinden
Augen stellte.

		Dinge und Zeiten verloren ihr Gewicht wie bei einem Kinde. Sie
saß im Walde wie an ihrer Mutter Kleid, und ihre Gedanken spielten
mit den Tieren und Stunden ihrer Kindheit wie mit bunten Bällen,
die man ins Moos rollen ließ und wieder aufhob. Einmal kam der
Förster vorbei, aber er grüßte nur still, als wisse er, daß es
Genoveva im Walde sei, die dort sitze und die seltsamen Augen zu
ihm hebe, und sein Hund kam noch einmal zurück und ließ sich von
ihren Händen streicheln. Kehrte sie dann wieder heim in das Haus,
so empfand sie wohl alle harte Wirklichkeit, aber sie war doch von
ihrem Geheimnis still und beglückend erfüllt und schlug einen
Mantel um sich, von dem niemand wußte als sie allein.

		Doch lag sie in den Nächten lange wach und lauschte auf den
zweiten Herzschlag in ihr und fühlte, daß ihre Wege immer enger
wurden und die Kreise immer kleiner, die um die verschlossene
Kammer liefen. Und ob sie auch weit fort ging, in den Wald und in
die Jahre ihrer Kindheit und noch weiter bis in den Nebel der
vergangenen Geschlechter, so kehrte sie doch immer wieder und legte
das Ohr an die dunkle Tür und sprach viele schnelle Worte, um die
eine Frage zu übertönen, die sich doch nicht übertönen ließ, ob sie
auch die Hände faltete: »Hasse ich es oder liebe ich es?«

		Sie wußte nicht, daß diese Frage schon Antwort war, und sie
dachte mit immer wachsender Angst, daß in den Bibeln [bookmark: page42] der Karstensöhne kein
Name eines Kindes stand, das eine Karstentochter geboren hatte.
Immer hatte das fremde Blut das Karstenblut erwürgt, und die Mütter
hatten das Schwerste getragen, das sie tragen konnten: sie hatten
unedel geboren.

		»Erinnerst du dich an deine Mutter, Theodor?« fragte sie einmal
den Knaben.

		Er hob die Augen von seinem Buch und sah sie lange an, mit all
der frühen Bosheit der Zerrgiebels, die durch Lächeln, Blick und
Schweigen töteten.

		»Ich besinne mich auf sie«, sagte er langsam, »als sie im Keller
am Haken hing. Sie zeigte ihre Zunge, und der Vater schnitt sie
ab.«

		Ginas Kopf fiel gegen die Lehne ihres Sessels. Ein Brausen stieg
durch die Dielen empor, zerbrach die Bretter und riß die feuchten
Abgründe auf, in denen das Entsetzen kauerte. Und die Hände der
Toten hoben sich auf zu ihr, damit sie nicht so allein sei in ihrem
dunklen Reich.

		Vielleicht war es die Enthüllung des bisher Unenthüllten, die
Verwandlung von Grauen in Wissen, des Gespenstes in eine Tote. Aber
als Gina erwachte, war sie aus dem Nebel getreten. Die Linien der
Landschaft waren hart und klar, aber die Berge waren zu sehen und
die Abgründe, die Nähe und die Ferne. Die Richter hatten
gesprochen, und sie hatte ihr Urteil empfangen. Es gab keine Folter
mehr und keine lautlose Drohung. Sie hatte zu büßen, und das Gesetz
stand strafend wie schützend über ihr. Sie hob ihre Hand ruhig
gegen das Kind und sagte: »Geh hinaus. Ich will nicht, daß du in
diesem Zimmer bist.« Als er zögerte, stand sie auf und ging langsam
auf ihn zu, wobei in ihren Augen eine kalte Entschlossenheit
erschien. Da verließ er wortlos den Raum.

		Am Abend, als das Kind in seine Kammer gegangen [bookmark: page43] war, sah sie von der
Bibel auf, in der sie gelesen hatte – ihrer eigenen, nicht der des
Hauses –, und betrachtete Zerrgiebel, bis er über den Rand der
Zeitung zu ihr hinüberblickte. »Weshalb hat sie das getan?« fragte
sie.

		Es schien, als verstehe er zunächst nicht, bis sie mit der Hand
auf die Dielen zeigte.

		»Ah!« meinte er. »Man hat spioniert?«

		Sie wiederholte die Frage.

		Er legte die Zeitung aus der Hand, drückte seine Finger
ineinander und betrachtete dann aufmerksam die zusammengelegten
Spitzen. »Tja …«, sagte er dann, »sie war eben zu schwach,
verstehst du. Einfach zu schwach für das Leben. Ich war ein guter
Mann. Alle Zerrgiebels sind gut. Aber sie haben eine bestimmte Form
des Lebens, und da wollte sie nicht hinein. Sie glaubte Anspruch
auf eine eigene Form zu haben, und das war natürlich töricht. Und
da … wie soll man sagen … da entäußerte sie sich eben
ihrer Form. Eine Dummheit, aber Frauen sind nun einmal so.« Er
lächelte schon wieder und zog an seiner halb erloschenen
Zigarre.

		Sie machte das Buch zu und stand auf. »Es ist gut, daß es nun
klar ist«, sagte sie.

		»Wie meinst du?«

		Aber sie verließ schon das Zimmer.

		Sie schlief in dieser Nacht auf dem Ruhesofa im unbenutzten
Empfangszimmer, bei verschlossenen Türen, taub gegen Fragen und
Drohungen. Am nächsten Vormittag schob sie das Bett des Knaben in
das Schlafzimmer und das ihrige in die Kammer des Kindes, räumte
ihr Hab und Gut um, steckte die Schlüssel der Türen zu sich und saß
dann im Walde, der erfüllt war vom leisen Tropfen des Herbstes und
dessen Stille traurig und schön war wie die eines großen Hauses,
aus dem die Gäste gegangen waren. [bookmark: page44]

		»Ich werde es nun lieben«, dachte sie, »ich werde es ganz von
Herzen lieben, und Gott wird sein Vater sein …«

		Der Förster kam wieder vorüber, mit seinem dunklen Waldbart, der
so viel Zutrauen in Gina erweckte, und sie fragte, ob sie ein wenig
mit ihm mitgehen dürfe.

		Er freue sich sehr, erwiderte er, daß sie den Wald so gern habe.
Er gehe nun nach Hause und ob sie nicht mitkommen wolle. Das Haus
liege so schön und er werde sie gern zurückfahren.

		Gina ging mit, von einem stillen Glück erfüllt an der Seite
dieses zuverlässigen Mannes, der für seine Bäume sorgte und für
sein Wild, und der so gut von ihrem Vater sprach, den er
kannte.

		Dann saß sie in der Sonne unter den Linden des Forsthauses, und
die Frau des Försters brachte ihr ein Glas Milch heraus. Der Hafer
stand schon in Garben auf dem kleinen Feld, und die Wildtauben
riefen aus den hohen Eichen. »Wenn es geboren ist«, sagte Gina,
»dann möchte ich gerne ab und zu mit ihm hierherkommen. Darf ich
das? Ich werde ihm sagen, daß die Jungfrau Maria hier im Walde
wohnt, und er soll aus ihrem Frieden trinken. Denn ich werde ihn
liebhaben, seit heute weiß ich es.«

		Die Frau des Försters weinte, und der Schwarzbart sagte, daß er
ihm ein Eichhörnchen fangen werde, und sie solle jeden Tag
kommen.

		»Wie schön das ist«, sagte Gina. »Welch ein schöner Tag für
mich!«

		Nein, sie wollte nicht, daß man anspanne. Es sei so hübsch,
durch den leeren Wald zu gehen. Wagen dürften eigentlich niemals in
einem Walde fahren. Es sei, als ob man auf die Gesichter von
Schlafenden trete.

		»Was bedeutet das?« fragte Zerrgiebel am Abend, als er aus dem
Schlafzimmer herunterkam. [bookmark: page45]

		»Es bedeutet meine eigene Form«, erwiderte Gina.

		Er trat dicht an sie heran. »Es sind noch mehr Haken im Keller,
meine Liebe!«

		Aber die Roheit der Antwort traf nicht so, wie er erwartet
hatte. Denn ihre Augen waren auf die Falte zwischen seinen
Augenbrauen gerichtet. »Ich werde es lieben, wenn es das Kainsmal
nicht trägt«, sagte sie, in Gedanken verloren.

		Er hob den Arm, aber sie griff mit ihrer rechten Hand schnell in
das Kleid über ihrer Brust, und in ihren Augen erschien wie hinter
dunklen Fenstern ganz plötzlich ein kaltes und gefährliches
Licht.

		Zerrgiebel wich hinter den Tisch zurück. »So also steht
es …«, meinte er, als habe er soeben einen Brief gelesen.
»Gut … wir wollen sehen, wer länger aushält … komm, mein
Liebling, wir wollen schlafen gehen.«

		Und er stieg langsam mit seinem Sohn die Treppe hinauf.

		Und dann wurde das Kind geboren, mit Schmerzen, aber ohne einen
Laut der Klage. Margret war da, sonst niemand, und die Türen der
Kammer blieben verschlossen. Es war ein Knabe mit dunklem Haar und
den Augen seiner Mutter.

		Gina hielt ihn lange an ihrer Brust und sah mit bösen Augen in
das kleine Angesicht. Dann legte sie sich lächelnd zurück. »Ich
will warten, Margret, bis zum ersten Advent«, sagte sie, zur Decke
emporblickend, »und wenn Gott ihn lieb hat, so soll er Johannes
heißen. Und nun wasche ihn, daß er rein werde.«

		»Ginakind«, sagte Margret nach einer Weile, »er hat ein Mal über
dem Herzen. Willst du es sehen?«

		Aber Gina schüttelte müde den Kopf. »Ein Mal dort ist besser als
eins auf der Stirne, Margret. Alle Karstentöchter tragen dies Mal,
und wen Gott lieb hat, den zeichnet er über dem Herzen …« Und
dann schlief sie ein. [bookmark: page46]
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		Das Früheste, was der kleine Johannes von seiner Mutter sah,
wenn er später an seine Kindheit zurückdachte, war so: die Welt war
ganz dunkel, ohne Wände und ohne Boden. Und mitten in ihr hing eine
Lampe, die sicherlich vom Himmel herabhing. Und außer der Lampe war
nur das Gesicht seiner Mutter in der dunklen Welt und ihre weißen
Hände, ohne Ringe, die langsam und gütig über seine Stirne glitten,
dicht über den Augen, als tue es dort weh. Und es schadete nichts,
daß die Welt keine Wände hatte und keinen Boden, denn die Mutter
hing wohl in einer Schaukel vom Himmel herab, und ihre Schnüre
lagen in Gottes Hand. Schweigen war und Friede und eine sanfte
Müdigkeit, dicht an der Küste des Schlafes.

		Und wenn er seinen Vater sah, so war es dieses: es war ein Raum
mit Wänden und einem häßlich gelben Fußboden, in dem schwere und
hohe Dinge standen. Und in einem von ihnen saß ein Mann mit engen
Augen und einem spitzen Schnurrbart, der große Hände hatte. Und
diese Hände waren nicht gut. Sie waren bleich und kalt wie tote
Fische, wenn sie in der Küche lagen, und er schlang sie ineinander,
daß es klang, als ob die Gräten zerbrächen. Er sagte nichts, aber
wo man sich auch versteckte im Raum, von überall sah man seine
Augen. Man kroch hinter die schweren Dinge, lag regungslos und hob
dann unmerklich leise den Rand einer Decke. Aber die Augen hatten
nur darauf gewartet und waren schon da. Sie lächelten meistens,
aber Johannes meinte, daß man sie »zuschütten« müsse. Er wußte
nicht, wer ihm das Wort geschenkt hatte. Mitunter sollte er etwas
sagen, eine Antwort geben, aber das konnte er nicht. Seine Stimme
war fort, verloren, und er fand sie nicht. Dann streckten sich die
Finger aus und legten sich [bookmark: page47] um seinen Arm und zerbrachen ihn dort, ganz
lautlos, und Johannes schloß die Augen, um das abgebrochene Stück
nicht auf die Erde fallen zu sehen. Aber er schrie nicht, denn er
glaubte, daß dann etwas Furchtbares geschehen würde. Daß die Finger
sich in Gräten verwandeln und seinen Hals durchbohren würden, oder
noch etwas Grauenhafteres. Und über allem lag ein weißliches Licht,
und es war schwer, daran zu denken.

		Und wenn er seinen Bruder sah, so war es dieses: ein Feld mit
Unkraut und Steinen, dicht hinter einer dunklen Hecke. Eine
Kiesgrube mit Abhängen und Schluchten und drohende Bäume darüber.
Und mitten auf dem Feld ein Brunnen, ein verfallener Schacht, Reste
einer Kette, Moos und Gewürm. Und er hing über dem Brunnen,
zwischen den Schultern gehalten, und aus einer furchtbaren Tiefe
sah sein Antlitz ihm entgegen. Und neben ihm schimmerte das seines
Bruders, bleich, tot, wie ein verwester Fisch. Ab und zu ließ er
einen Stein hinunterfallen, und Johannes sah, wie er in sein
Angesicht stürzte, es zerschlug, zerschmetterte und die Teile
auseinanderbrachen. Er stöhnte nur, aber er schrie nicht. Auch
nicht, wenn die Hand ihn plötzlich loszulassen schien und das weiße
Bild ihm entgegenwuchs. Und alles geschah schweigend, ganz lautlos,
wie ein Tier an seiner Beute zerrt.

		Und wenn er die Welt sah, den Raum, das Leben, so war es dieses:
zunächst war eine Kammer mit dunklen, ernsten Dingen, in der es
warm und still war, und wenn die Mutter zwei Schlüssel umdrehte,
konnte man ganz tief aufatmen, denn die kalten Hände konnten nicht
hinein und auch nicht das Gesicht, das im Brunnen neben dem
seinigen schimmerte und das er den »Stein« nannte.

		Dann war eine Straße mit Hunden, Wagen und Menschen. Manchmal
wehte der Staub über sie hin, und manchmal [bookmark: page48] fiel der Regen auf sie, und
an den wassergefüllten Löchern mußte man schnell vorüber, denn es
waren Brunnen, auf deren Grund immer ein Gesicht schlief. Dann war
der Wald. Da standen die grünen Riesen, die immer leise sprachen
und zuweilen zornig zueinander schrien. Aber der Schwarzbart war
ihr Herr, und wenn er rief, so mußten sie Antwort geben.

		Dies alles war der Anfang, die erste Seite, die man in seinem
Buch aufschlagen konnte. Es mußte noch andere Bücher geben, aber
sie waren verloren. Manches war hell auf dieser Seite, und manches
war dunkel. Tränen waren keine, und Einsamkeit war keine. Aber viel
Angst war, vor Kellern und Brunnen, vor allem Tiefen und
Abgründigen. Nicht vor den Wipfeln der Bäume oder den Dächern der
Häuser. Aber schon in den Weggeleisen lag Gewürm, das tückisch
fortkroch, Wasser, das spiegelte, Steine, die dort hingelegt
schienen. Es war Gefahr in ihnen, dunkel und kaum zu greifen.

		Auch Worte waren nicht viele. Das Sprechen tat weh. Man hatte
Augen und den Herzschlag und die Gebärde der Hände. Sie waren
besser als das Wort. Und die Mutter war so schön, wenn sie schwieg.
Ihre Augen »blühten« dann, wie er zu sagen liebte.

		Wenn Vater und Bruder nach Hause kamen, die »Beiden«, wie sie
oben in der Kammer hießen, wurde es dunkel. Er wußte nicht, von wo
sie kamen, aber er glaubte, daß sie »aus der Tiefe« kämen, aus
Brunnen, in die sie Kinder gestürzt hatten, aus Kellern, wo sie das
Gewürm für den nächsten Tag gemacht hatten. Er erinnerte sich, daß
ihm gewesen sei, als zögen sie von Dorf zu Dorf und sammelten die
Kinder, die schon zitternd warteten. Und dann gingen sie auf ein
wüstes Feld, hinter schweigende Hecken, und warfen die Kinder
hinein. Und dort lagen sie nun wie [bookmark: page49] weiße Steine. Er sprach darüber nicht,
auch nicht mit der Mutter, aber er ging ganz leise und vermied die
Dielen, die knarrten, weil es dann von unten zu ihm heraufsprach.
Er lebte wie auf einem Turm. Abgrund war um ihn, Krähenschrei und
ein Lächeln, das ihn stürzen wollte. Erst in der Ofenecke in der
Kammer wurde es gut, wenn die Schlüssel umgedreht waren und der
Stern der Lampe über der Schwelle des Schlafes stand.

		Das war die erste Seite des Buches, und auch auf ihr wie zu
allem Anfang schuf Gott Himmel und Erde. Gina sah die Zeichen und
mühte sich um ihre Deutung, aber was an ihrer Hand durch den Wald
lief, was an ihrer Brust atmete, auf ihrem Schoße schwieg, in ihre
Augen sich hineinbarg, war Geheimnis, lebend, atmend, sprechend,
aber Geheimnis. Da war das Geheimnis der Natur, das dem Kind die
gleichen Augen gegeben hatte wie ihr, und die feine
Schmerzenslinie, die Gottes Hand in den Nächten um ihre Lippen
gezeichnet hatte. Aber das andere war tiefer und verborgener: daß
man seine Gedanken nicht wußte, seine Traurigkeit, sein Lächeln.
Daß seine Glieder wuchsen, sein Haar sich lockte, seine Augen in
die Tiefe des Waldes blickten und sich langsam abwendeten, in
andere Wälder, die sie nicht sah. »Bist du traurig, Johannes?«
fragte sie. Sein Blick hob sich zu ihren Augen und ging dann fort,
weit, aus ihrem Leben hinaus. »Johannes hat Angst«, erwiderte er.
»Wovor, mein Kind? Wovor denn?« – »Weil so viele Dinge da
sind … Bäume, Menschen, Steine.« – »Aber was schadet es dir
denn, Johannes?« – »Du bist doch allein da, Mutter, und ich bin
allein, und die andern sind so viele, schrecklich viele …«

		›Er wird zerbrechen‹, dachte Gina. ›Wir Frauen sind wie Weiden,
und wenn wir blühen, sind wir wie Flöten, und wenn man will, kann
man uns flechten und biegen, bis wir [bookmark: page50] wie Körbe sind, in die sie Lust und
Leid und Mühe packen, ganz wie es ihnen beliebt. Aber er ist keine
Frau, und man wird ihn nicht biegen können. Meine Seele war zu
weich, als sie ihn im Dunklen nährte. Nun wird Gott von mir
ablassen und seine Hand gegen ihn erheben.‹

		Indessen wuchs Johannes aus seinem Geheimnis in die Jahre. Er
war krank und wieder gesund, traurig und wieder froh, unruhig und
wieder still. Über den dunklen Strom seines Geschehens hoben sich
langsam die Brücken, von denen man auf ihn niederblicken konnte: er
hob jede Blume auf, die abgerissen im Staub der Straße lag, und
trug sie sorgsam zur Seite ins Gras. Er umarmte jedes Tier, sah ihm
schweigend in die Augen und wandte sich dann mit einer leisen
Gebärde der Hoffnungslosigkeit wie von etwas sich Versagendem. Er
hatte das tränenlose Weinen seiner Mutter, ihre schönen, ein wenig
schutzlosen Hände und ihr träumerisches Spiel. Wenn er sprach, sah
er in eine spurlose Weite hinaus, als sei es unheilig, einem
Menschen in das geöffnete Heiligtum seiner Augen zu blicken. Er
wahrte einen leisen Abstand von allem Menschlichen, als fürchte er,
daß man nach seinem Arm greifen könnte, um ihn zu zerbrechen, und
sein erster Blick ging nach den Händen dessen, der neu in sein
Leben trat.

		Er hatte keinen Jähzorn, keinen Starrsinn. Er verbarg sich, aber
ohne zu lauern. Er neigte sich, aber ohne sich hinzugeben. Er
konnte quälen, durch Blicke, durch Schweigen, Trauer, nicht
unähnlich seinem Vater, wenn man dessen Lächeln statt seiner Trauer
nahm, aber er war ein Quäler in der Liebe, nicht im Haß. Er glich
keinem jungen Baum, der seine Äste wehen ließ und sich der Vögel
freute, die bei ihm einkehrten, sondern einer stillen Blume, die
unter hohen Tannen stand. Er suchte nicht, sondern ließ sich
suchen. Er ging leise über die Erde, und seine Worte [bookmark: page51] bewegten sich wie im
dunklen Raum einer Glocke, an deren Rand man nicht schlagen durfte,
weil sonst der große Klang, allen vernehmbar, in das befohlene
Schweigen dröhnte. Es war ihm, als binde man ihn jeden Morgen an
das Rad des Tages und das Rad rolle mit ihm davon, und am Abend
binde man ihn wieder los und sage tröstend: »So, kleiner Johannes,
nun ist es wieder überstanden.« Und dann kam die Stille, das
schöne, schmerzlose Schweigen. Die Bäume standen ganz ruhig vor dem
Fenster, schrien nicht mehr, rissen nicht mehr an ihren Wurzeln.
Die Menschen hatten ihre Worte ausgeschüttet in die Brunnen des
Tages, und wenn die Mutter noch sprach, war es nur ein tönender
Atem. Die Dinge in der Kammer waren ernst und nichts als Zuhörer,
der Mond war nicht lärmend gleich der Sonne, sondern befahl
Schweigen, ein blaues und unbedingtes Schweigen, das die Augen der
Menschen schloß und die Träume an die Fenster schickte, die mit
vorsichtigen Händen Bilder aufrollten und leise wieder
zusammenlegten.

		Zerrgiebel bemühte sich nicht um sein Kind. Er fühlte dumpf und
widerwillig, daß sein Blut unterlegen war. Hier war eine
Entscheidung gefallen, klar und unzweideutig, aus der Hand der
Natur, und sie hatte gegen ihn entschieden. Vorläufig wenigstens.
Und so bewachte er das Kind wie ein Wesen hinter einem Schilde. Der
Schild konnte sich heben, sich senken, sich verschieben. Und dann
konnte man zustoßen. Man konnte vorläufig nichts anderes tun als es
unruhig machen, es ansehen, lange Zeit, am besten lächelnd. Es
zitterte dann, und es war immerhin ein Gefühl der Macht. Man
brauchte einen kleinen Trost in der Niederlage. Man hatte sich an
einer Sache beteiligt, und die Zinsen fielen den andern zu. Es war
Diebstahl, nackter und gemeiner Diebstahl. Theodor trug Zinsen. Er
war ein Spiegel, der nur dazuhängen hatte. Man konnte davortreten,
[bookmark: page52] und der
Spiegel warf das Bild zurück, gehorsam, schweigend, weil er nicht
anders konnte. Dieser aber verhüllte sich, ebenso wie die Frau. Sie
hingen da und verweigerten den Dienst. Man war ein kleiner Beamter,
gebeugt von studiertem Pack. Aber man wollte seine Ewigkeit haben
so gut wie jeder andre, sein Reich, in dem man beugen konnte, wenn
man beugen wollte. Die Kanzleibogen hatten keine eigne Form, die
Aktenschränke, die Federn. Die Angeklagten versuchten es ab und zu,
aber dann ließ man die Walze laufen, die Paragraphen, die Gesetze,
und die Form hörte auf. Die Fläche war da, in der die Form ertrank,
und nur die Umrisse blieben, und er streute Sand darüber und sah,
wie sie trockneten.

		Theodor, ohne um die Gedankengänge seines Vaters zu wissen, tat
dasselbe und einiges mehr. Er konnte Johannes nicht mehr über den
Brunnenrand halten, seit Gina aus den wirren Traumgesprächen der
gequälten Seele etwas erraten hatte. Er konnte überhaupt nicht mehr
mit ihm allein sein. Aber seine Blicke folgten ihm wie einem
entflogenen Vogel in die Äste des unerreichbaren Baumes. Aus der
Ecke des Zimmers konnte er ihn stundenlang betrachten, unbeweglich,
und nur ab und zu das linke Auge auf eine gefahrdrohende Weise
schließend. Auch konnte er, vor ihm stehend, ganz langsam die
rechte Hand in die Tasche schieben, heimlich, aber so, daß die
Absicht der Heimlichkeit sichtbar war, sie dann hervorziehen,
verstohlen in sie hinabblicken und sie dann wieder
zurückschieben.

		Er besaß nicht die Zurückhaltung seines Vaters. Er war
ungeduldiger, machthungriger, ungebändigter. Er konnte im
Vorübergehen einen Stein fallen lassen, ein offnes Messer, das in
der Diele böse zitternd stecken blieb. Er konnte leise und seltsam
klopfen, ohne daß man es sah, und er konnte lauschen, vorgebeugt,
unruhig, gequält, in [bookmark: page53] den Keller hinunter oder auf die Straße,
nach etwas, was man nicht hörte und wahrscheinlich nicht da war,
aber das Spannung erweckte, Qual und ein dumpfes Grauen.

		Er wußte nicht, weshalb er das alles tat. Man stellte nichts auf
den Tisch seines Lebens, und so zerschnitt er mit dem Messer seine
glatte und erschreckend tote Fläche. Er schnitt um des Glatten
willen. Er brach junge Chausseebäume und schoß mit der Schleuder
nach Fensterscheiben. Er band Katzen mit den Schwänzen zusammen und
hetzte junge Hunde auf sie. Er zerschnitt Mäntel in der Eisenbahn,
goß Tinte in die Schulbücher, schlug heimlich Nägel in die Stühle
der Lehrer. Wenn der Unterricht zu Ende war und er bis zur Abfahrt
des Zuges in der Schule bleiben durfte, schlich er wie ein kleiner
Teufel von Raum zu Raum, und seine eng zusammenstehenden Augen, so
eng aneinandergedrückt wie zwei Verschworene, spähten nach dem
Unzerstörten, um es zu zeichnen. Er war gleich einem Kinde mit
einem Stempel, das nach dem Objekt sucht, das dem Abdruck Ewigkeit
verspricht, aber der Stempel war böse geworden, und die lebenden
Objekte waren besser als die toten.

		Getreu der Familientradition war ihm niemals etwas »zu
beweisen«. Er war gehaßt, aber gefürchtet, und in dem leeren Raum,
der ihn umgab, wucherten seine Instinkte wie Unkraut. Er hatte das
verächtliche Lächeln der Verfemten, das ihnen ein Stab in der
Einsamkeit ist, aber die Verachtung stand so erschreckend in dem
jungen Gesicht wie die Unzucht in dem eines Mädchens. Sein Vater
war etwas »Subalternes« für ihn und seit der Umlegung der
Schlafzimmer selbst in dem zu Fürchtenden subaltern. Ihre Gesichter
ähnelten einander zu sehr, und es lag etwas Entwürdigendes in
dieser Ähnlichkeit, die gleich der Ähnlichkeit von Gemüse oder von
zwei Steinen war. Die Mutter [bookmark: page54] war nicht subaltern, aber er reichte nicht
an ihre Augen. Es war töricht, Verachtung zu versuchen, wenn sie
ihre Hand hob und ihn aus dem Zimmer wies, und es war schrecklich
zu sehen, wenn sie »den anderen« liebkoste. Und manchmal konnte er
in irgendeiner Grube hinter einer einsamen Hecke auf der Erde
liegen, die Fäuste vor den Augen und weinen wie ein
Aussätziger.

		So war es wohl zu verstehen, daß Johannes leise auftrat und sein
Gesicht sich oft rückwärts wandte, als stehe dort jemand oder trete
lautlos durch die Wand. Aber kurze Zeit, bevor er fünf Jahre alt
wurde, baute sich eine neue Brücke über seinen Strom, und seine
Mutter stand erschüttert vor ihrem unerhörten Bogen. Eines Abends
verlangte Zerrgiebel, mit Hut und Mantel ins Zimmer tretend, Geld
von Gina. Eine kleine Summe, aber er habe noch ein Geschäft
abzuschließen, und sie habe ja von den Bauerntalern wohl noch eine
ganz hübsche Menge. Gina lehnte ab, befremdet und nicht ohne
Hochmut. Er wurde dringender, sprach erregt von moralischen und
gesetzlichen Pflichten und sah die undurchdringliche Wand des
Schweigens sich vor ihr aufrichten. Er stieß einen Stuhl zur Seite,
trat auf sie zu und hob die Hand.

		Aber plötzlich, wie aus der Erde gewachsen, stand das Kind vor
ihm, eine Fußbank in den Händen, und sah zu ihm auf. Die seltsamen
Augen waren weit geöffnet, und die feine Schmerzenslinie zuckte um
den geschlossenen Mund.

		Zerrgiebel stieß es mit dem Fuß zur Seite, daß es über die
Fußbank stürzte, aber im nächsten Augenblick stand es wieder da und
hob das weiße Gesicht wie der Zerstörung entgegen. Theodor, die
Hand in der Tasche, stieß einen leisen Pfiff durch die Zähne, und
mit ihm, ganz gegen seinen Willen, zerfiel das Bild gleichsam in
seine Teile, wie ein böser Traum zerfällt und im Aufatmen
zerbricht. Zerrgiebel [bookmark: page55] wandte sich, gab seinem Liebling eine
Ohrfeige und verließ das Zimmer.

		»Kleiner Johannes«, sagte Gina leise, als sie das Kind die
Treppe hinauftrug, »kleiner Johannes …«

		Er blieb in ihrem Bett, und sie hielt die Hand auf seinem
schlagenden Herzen, das den zarten Körper erschütterte. Aber er
sprach kein Wort, und sie legte nur leise den andern Arm um ihn,
bis sie die Hände über ihm falten konnte.

		Und an seinem Geburtstage tat Gina zum zweiten Male etwas
Unerhörtes. Sie nahm Johannes bei der Hand und ging mit ihm den Weg
nach dem Karstenhof. In der Seele des Kindes brannten noch die fünf
Kerzen seiner Geburtstagskrone. Die Mutter hatte vor seinem Bett
gekniet, die Arme um ihn geschlungen, hatte in ihn hineingesehen
wie in einen Becher und nichts gesagt als: »Mein Leben … du
mein Leben!« Es war ein seltsames Wort für ihn, ein schweres Wort,
fast ein betäubendes, und er ging den ganzen Tag unter ihm wie
unter einer Krone, gebeugt und stolz, furchtsam und tapfer. Er trug
den Purpur eines Auserwählten, auch wenn er darunter seine Rüstung
tragen mußte. In den lautlosen Kammern seiner Seele ging dieses
Wort wie ein König umher. Er öffnete die Türen, er saß am Tisch.
Glanz ging von ihm aus und ein tiefes Erschrecken.

		So ging der kleine Johannes in einer leisen Erschütterung durch
den stillen Herbsttag. Gina sprach von den Feldern und wie ihre
Tiere nun langsam ihr Winterhaus bestellten, tief im warmen Dunkel,
und Körner sammelten für den Tisch und Gräser für ihr Bett. »Ich
möchte dort wohnen«, sagte Johannes und beugte sich über die
Stoppeln, in denen eine Feldmaus soeben verschwand. Seine Augen
waren fast schwermütig in die Tiefe gerichtet, und dann hob er das
Gesicht und sah mit seinem Blick der Ferne über die Felder hinaus.
[bookmark: page56]

		»Willst du denn allein dort wohnen?« fragte Gina.

		»Ja, ganz allein … du müßtest ein Stück ab wohnen, hinter
einem kleinen Wald, daß ich dich besuchen kann. Aber ein Mensch muß
allein wohnen, damit es ganz stille ist.«

		Sie sah ihn an, als ob er am Kreuz stände. Aber sie sagte nichts
mehr, bis sie auf den Hof kamen. Als seine kleinen Füße die
Schwelle hinaufstiegen, auf der Gina in der Sommernacht gesessen
hatte, faltete sie, hinter ihm gehend, die Hände, und es war ihr,
als könne sie sich vielleicht noch einmal mit Gott versöhnen.

		»Johannes kommt«, sagte der Bauer. »Das ist ein schöner Tag.«
Aber seine Augen gingen fragend um seine Tochter, als suchten sie
nach dem Zeichen eines Schlages.

		Gina, noch im Mantel, öffnete den schweren Schrank des Vaters,
nahm die Bibel heraus und trug sie zum Tisch. »Sieh ihn an«, sagte
sie leise, »ob er ein Unsriger ist.« Und dann stützte sie den Kopf
in die linke Hand, und ihre Augen gingen die Reihe der
Karstentöchter entlang: geboren, getauft, konfirmiert und an den
Tisch des Herrn getreten, geheiratet … gestorben. Zu jedem
Wort Tag und Jahr, aber kein fremder Name. Als ob sie sich den
Unterirdischen vermählt hätten, die keine Namen tragen und nie
geboren hätten als etwa Kobolde, die nun unter den Wurzeln hausten,
namenlos und gottlos. Und sie sah die Seiten entlang wie eine
Straße der Kreuze. Eines war wie das andre, nur immer kleiner
werdend in der Ferne, aber es war eine Kleinheit der Perspektive,
und es schien ihr grauenvoll, daß von allem Leben in Blut und
Tränen nichts übriggeblieben war als dies stumme Zeichen in der
schweren Bauernhandschrift: ein Strich und ein Querstrich, der den
ersten wieder löschte als einen Irrtum, der zu vergessen war. Und
daß die Unsichtbaren auf diesen Seiten umgingen [bookmark: page57] und nach einer Art von
Recht suchten, aber daß sie weder Nenner noch Zähler waren, daß sie
Erde waren, die man an den Schuhen heimtrug und die vor der
Schwelle abfiel und abgewischt wurde, und der Wind nahm sie wieder
auf das Feld.

		Sie sah zu ihrem Vater hinüber. Der kleine Johannes saß auf
seinen Knien, den Kopf an seine Schulter gelehnt, und bewegte
spielerisch seine schönen Hände. Und Dietrich Karsten sah auf die
kleinen Hände herab, aufmerksam, aber mit dem Frieden und gläubigen
Zutrauen, mit dem er am Koppelzaun zu lehnen und auf die junge Saat
zu blicken pflegte.

		Da tauchte Gina die Feder ein und schrieb unter ihren
Hochzeitstag: »Johannes Karsten, Kind Gottes.« Und daneben Tag,
Monat und Jahr seiner Geburt.

		Es schien ihr seltsam, fast ungeheuerlich dazustehen, in einem
Register der Ewigkeit, und wie die Tinte trocknete und der feuchte
Glanz erstarb, lehnte sie sich erschöpft zurück, und es war ihr,
als habe sie ihn nun erst geboren, nicht für die Unterirdischen wie
das erstemal, sondern für die Wege der Erde, für das Geschlecht,
und für alle die, deren Namen hier standen, gelöscht gleich einem
Irrtum, und die ihr Antlitz verhüllt hatten über der Schande ihres
Blutes.

		»Kleiner Johannes«, sagte sie laut, »nun wollen wir deinen
Geburtstag feiern.«

		Am Abend, als Dietrich Karsten sie heimfuhr, stand Johannes
zwischen Ginas Knien und sah auf die Felder zurück, die im warmen
Abend versanken. Wildgänse zogen, und unter dem schnell verwehenden
Schrei blieb das Land als etwas Festes und unendlich Gewisses, von
einer leisen Trauer des Gebundenseins überschattet, aber so, daß
man an die Saaten denken mußte, die in der Stille wuchsen, und an
die Lichter, die das Dunkel der Gehöfte um sich sammelten. [bookmark: page58] Es waren
mütterliche Lichter, und der Wagen fuhr langsam und leise zwischen
ihnen wie zwischen Betten des Schlafes hindurch.

		»War es schön, Johannes?« fragte Gina.

		»Es ist das Land Ohneangst«, sagte er ernst.

		Zu Hause trug er seine Schätze in die Kammer hinauf: einen Korb
mit Äpfeln, ein paar Haferähren, einen niederdeutschen Bauernstall,
mit braunem Gras gedeckt und mit Pferden, Kühen und Schafen
gefüllt, von Dietrich Karstens Hand gebaut und geschnitzt, ein
Büschel Vogelbeeren, zwei Baumschwämme, ein Bündel Kienholz von
Margrets Küchenherd, eine Peitschenschnur, eine kleine Flöte und
schließlich Ledo, die Schäferhündin, die sich umarmen ließ wie ein
Mensch und mit der man unter der Erde wohnen können würde, wenn der
Winter kam und die Tiere von der Welt gingen.

		Theodor, die Hand in der Tasche, stand im Flur und sah
schweigend zu, wie die Karawane aus fremdem Land die Treppe
hinaufzog. Er lächelte mit einem Schein der Nachsicht und stellte
nur den Fuß ein wenig vor, als Ledo vorüberkam. Der Hund knurrte
warnend, und Johannes faßte in sein Halsband. »Mit dem Brunnen ist
es nun nichts mehr«, sagte er still. Theodor zog den Fuß zurück und
sah aufmerksam in die verborgene Höhlung seiner Hand. »Es gibt noch
andere Dinge für Hunde und Kinder«, sagte er ahnungsvoll.

		Zerrgiebel, aufgeräumt, lud zu einer »kleinen Feier« ein. Etwas
Mosel sei noch im Keller, wie Gina wisse. Aber Karsten dankte und
fuhr ab. Gina bereitete das Abendessen. Johannes blieb oben in der
Kammer.

		Als sie hinaufkam, brannte die Lampe, und er saß vor der
Ofenecke, die Arme um Ledos Hals gelegt. Der Stall stand auf den
Dielen, von Moos und kleinen Bäumen umgeben. [bookmark: page59] Das Holz war zu Spänen
gespalten und an seiner Seitenwand aufgeschichtet. Die Vogelbeeren
hingen über dem Dachfirst, und in der Diele brannte eines der
Geburtstagslichte und durchleuchtete den Frieden des kleinen
Hauses, in dem das hölzerne Leben still verzaubert schien nach
einem Tag der Mühsal und der Schmerzen. Und wie ein kleiner
Zauberer hatte Johannes den Kopf des Tieres an sich gedrückt und
die Hände um die Flöte gelegt. Ihre leisen Töne schienen erhaltend
und bewahrend um dies kleine Reich der Seele zu gehen, damit das
Licht so unbeweglich brenne, damit die hölzernen Tiere schliefen
und Ledo die Augen schließe und er selbst sich langsam verwandle
und hinübergleite aus dem Land des Lauten und Vielen in das Land
Ohneangst, wo niemand sprechen könne als der Mund der Flöte.

		Gina hatte lange draußen vor der Türe gestanden, überrascht
zunächst und lauschend. Aber dann legte sie die Stirn an das kühle
Holz und schloß die Augen. ›Weshalb spielt er so?‹ dachte sie,
während die Wände ihrer Seele vor den kleinen Tönen zerbrachen.
›Die Hirten können vielleicht so spielen, weil Gott allein über
ihre Tage geht vom Aufgang bis zum Untergang. Oder die Zauberer vor
den Schlangen des Paradieses. Aber weshalb spielt mein Kind so? Und
wer spielt aus ihm?‹

		»Das ist das Lied von der Erde«, sagte die kleine Flöte. »Viel
Angst und wenig Frieden. Viel Fragen und wenig Antwort. Das Spiel
ist traurig, aber das Spielen ist schön. Der Mond kommt und das
Schweigen … die Tiere schlafen und die unruhigen Bäume …
es gibt ein Land, das heißt Ohneangst … da wird der Hafer
geschnitten … da gibt es ein Erntetor für alle Stillen …
da brennt ein Licht, damit der Mensch wisse, daß er nicht verloren
sei …«

		»Ich weiß nun, was ich werde, Mutter«, sagte Johannes, [bookmark: page60] als sie zu ihm
trat. »Im Sommer will ich zu den Tieren gehen, wo sie allein sind,
im Wald und auf den Feldern, und ihnen vorspielen, weil keiner mit
ihnen spricht. Und im Winter will ich mit Ledo unter die Erde gehen
und still sein. Unter ein Saatfeld, wo die Wurzeln durch unsere
Decke kommen. Da werden wir denken, viel denken …«

		»Und ich werde hinter dem Wald wohnen?«

		»Ja, hinter einem kleinen Wald, und wenn du kommst, mußt du
dreimal klopfen. Und wenn die Sterne scheinen, bringen wir dich
zurück.«

		»Und was wirst du denken, kleiner Johannes?«

		Er hob den Kopf und sah sie mit einem Blick des tiefsten Ernstes
an. »Ich werde … ich werde denken, daß ich dein Leben bin,
Mutter … und das ist viel zu denken, sehr viel …«

	
		
		4

		Es ist Frühling, und der kleine Johannes geht mit Ledo in den
Wald. Es gibt einen Tagwald und einen Nachtwald. Der Tagwald ist
ohne Angst, nur eine ganz leise Mahnung steht ganz hinten zwischen
den Stämmen oder beugt sich aus den Wipfeln, wenn die heilige Hand
darüberfährt. Sie kann nur zur Drohung werden, wenn man nicht leise
ist, wenn man Äste knickt oder Ledo bellt. Dann ruft es hinter den
Schonungen, die Bäume schließen sich zu, und der Schwarzspecht
lacht gellend, bis die schlafenden Götter aufwachen. Dann ist der
Wald wie Glas, und wenn der Wind kommt, können die Bäume brechen
und den Störer begraben, daß er schweige für ewig. [bookmark: page61]

		Aber wenn man leise ist und fromme Füße hat, wie Johannes sagt,
ist es gut im Wald. Bevor sie hineingehen, nimmt er die Mütze ab,
wischt die Schuhe im Grase rein und tut mit Ledos Füßen das
gleiche. Dann klopft er leise an einen Baum, und dann treten sie
ein. Sie tun es nie auf der Straße, wo die lauten Wagen fahren,
sondern seitab, wo die vertrauten Türen sind. Man neigt eine junge
Fichte zur Seite oder hebt das Haar einer Birke auf, und dann sieht
man in das fremde Gesicht, das überall ist, oben, unten und auf
allen Seiten, wie in tausend grünen Spiegeln. Nichts kann man im
Walde tun, ohne daß es zusieht, und deshalb darf man nur das Gute
tun. Man ist ein Gast in einer heiligen Welt, und am Abend, wenn
man hinauskommt, gehen die Heiligen mit, und die »Beiden« sind ganz
fern, ganz ohnmächtig. Sie sind nie im Walde.

		Der kleine Johannes hat eine Botanisierkapsel um die Schultern,
mit Brot, Äpfeln, Hanfsamen und Weizenkörnern. Er hat eine kleine
Pistole in der Tasche mit roten Zündplättchen, die er nie
abschießt, aber die für die »großen Gefahren« da ist. Und in den
Händen hat er die Flöte. Er steckt die Mütze in die Tasche und
wandert mitten in das Heer der Stämme hinein. Er ist nicht traurig
und hat nicht Angst. Eine kühle Hand liegt ganz leise auf seinem
Herzen wie die Hand eines großen Fremden. Sein Herz ist ganz
aufgeschlossen, und er fühlt, daß er in etwas Großes hineingeht.
Aber er hat nicht Angst. Nur eine süße Mattigkeit ist in ihm wie
vor einem Zauber und das leise Beben der Hingabe an etwas außer ihm
Seiendes.

		Und dann strömt er langsam in das Wunder ein, wie ein Strom in
den anderen strömt, und dann sind sie beide eins, und er ist zu
Hause. Ledo geht neben ihm, und obwohl sie die Nase hinter jeden
Busch steckt, ist zu erkennen, daß Johannes die Hauptsache ist.
Wenn es tief im Walde [bookmark: page62] ruft, hinter tausend Türen, klagend und ganz
unbekannt, bleiben sie beide stehen. Ledo spitzt die klugen Ohren,
und Johannes hält den scheuen Atem an. »Das war Welarun«, flüstert
er. »Sie haben ihm wehgetan.« Es sind die Herren und Frauen des
Waldes, für die er Namen gefunden hat, Unterirdische und über den
Wipfeln Schwebende, manche wie Menschen, aber mit Tiergeweihen,
manche wie Tiere, aber mit Menschengesichtern. Frauen leben in den
Schonungen und zwischen dem Birkenwald, Kinder weinen in den
Espenhängen, ein Menschtier hebt das traurige Haupt aus dem Schilf
der Moore, aber der Größte ist Welarun, der Herr der Tannenwälder.
Moos trägt er statt der Augenbrauen, ein Eichhorn sitzt auf seiner
Schulter, der Schwarzspecht fliegt ihm voran, sein Antlitz ist grau
und traurig wie ein Stein, der tief im Walde schläft, und sein Ruf
geht über alle Wälder, wenn ein Tier im Wundbett liegt oder sie die
Bäume schlagen, durch die blutende Wurzel in das Leben hinein.

		Dann verhallt der Ruf, und ihre Füße klopfen wieder leise in das
Schweigen hinein. Sie gehen zu den Nestern des vorigen Sommers,
aber sie liegen noch leer im Gebüsch, wie Hände, aus denen man das
Wasser getrunken hat. Die Tauben rufen schon, und sie stehen beide
unbeweglich vor den Bäumen, in deren Löchern sie brüten werden. Und
dann suchen sie den großen Ameisenbau auf und sehen zu. Ledo ist
unvorsichtig, wird gebissen und führt verrenkte Tänze auf, um die
Feinde abzuschütteln. Johannes lächelt ganz still vor sich hin,
aber dann hilft er ihr, und dann gehen sie beide weiter.

		Auf einer Lichtung liegt eine graue Steinplatte, auf der zu
sehen ist, daß Vögel dagewesen sind. »Sie haben es gefunden, Ledo«,
sagt Johannes, »und alles aufgegessen.« Und er schüttet von dem
Hanfsamen und den Weizenkörnern [bookmark: page63] auf den feuchten Stein, und dann lagern sie
in einer Nische der jungen Fichtenwand und essen. Wenn es ein
gesegneter Tag ist, kommt ein Buchfink zur Steinplatte, noch
während sie daliegen. Aber es bedarf dieses Segens nicht. Die Sonne
hüllt sie ein, ein leiser Wind geht über die Lichtung, und die
hohen Gräser schwanken mit allen Käfern und Spinnen, die dort auf
Reise oder Arbeit sind. Es gibt keine Wolken zwischen ihnen und
Gott, keinen Fußboden zwischen ihnen und der Erde. Eidechsen laufen
über ihre Füße, Marienkäfer kriechen auf ihrer Haut. Sie sind kein
Blatt auf einem Strom, kein Stein auf seinem Grund. Sie sind Welle
im Fließenden, Wurzel im Wachsenden, Atem im Atmenden. Nur wenn es
raschelt, im welken Farn oder Brombeergerank, heben sie die Köpfe,
und dann sind es zwei Fremde, die sich umsehen im fremden Haus.
Aber wenn es nur der Dachs ist, der über die Lichtung trollt und
nach Würmern sticht, sind sie wieder zu Hause, und ihr Atem geht
wieder sanft in die stille Stunde.

		Dann zieht Johannes den Kopf des Hundes an seine Brust und
spricht zu ihm. Er spricht gern zu ihm, weil die Worte in seine
guten Augen hineinfallen wie Samenkörner in eine stille Erde. Bei
den Menschen ist es so, als ob man sie in eine Maschine würfe und
die Räder begännen sich zu drehen, immer schneller, und sie hören
erst auf, bis jedes Wort zermahlen ist, zu Bösem oder zu Staub.
Aber der Hund legt jedes Wort in eine dunkle Kammer, wo es kein
lautes Echo gibt und keine schlagenden Türen. Zu einem Hund kann
man sprechen wie zu Gott, und es tut nicht weh.

		»Das war der Dachs, Ledo«, sagt Johannes. »Die Menschen nennen
ihn Grimbart, aber wir nennen ihn Rulle, und er sieht aus wie eine
Leberwurst. Er ist immer ein wenig traurig, weil er unter der Erde
lebt, nicht nur im Winter, [bookmark: page64] sondern auch im Sommer. Er hat einen Makel,
ich weiß nicht welchen. Vielleicht hat er zu kurze Beine, und die
anderen verspotten ihn. Er ist ein Wandrer in der Dämmerung, wie
der zweite Lehrer bei uns. Er hat schöne Gedanken, aber nur für
sich allein. Er wird Cello spielen, unten in seinem Haus, und wenn
er liest, wird er eine Pfeife rauchen, eine halblange wie der
Briefträger. Die kurzen Pfeifen sind für die Lauten und Dreisten
und die langen für die Alten und Schläfrigen. Aber die halblangen
sind halb froh und halb traurig …«

		»So ist es«, sagt Ledo.

		»Seine Kinder essen kleine Engerlinge und bekommen dann
Lebertran. Sie haben viel Schnupfen. Die Frau trägt einen geblümten
Unterrock, und abends beten sie alle. Sie sitzen aufrecht und
falten die Vorderpfoten. Und dann singen sie einen Psalm. Es ist
ein Geschlecht der Gebeugten, weißt du, und sie beten: ›Welarun,
behüte uns vor den Theodoren!‹ Aber es riecht ein wenig ungelüftet
bei ihnen. Sie dürfen die Fenster nicht aufmachen, und sie horchen
immer, ob es irgendwo klopft.«

		»So ist es«, sagt Ledo.

		Dann verschwindet Rulle unter den Eichen, und Johannes spielt
auf seiner Flöte zu Welarun, dem Herrn der Wälder. »Traurige
Bäume«, sagt die Flöte, »wie liebe ich euch. Dunkel ist der Schmerz
um euer Haupt. An eurer Wange flötet die Amsel und fliegt weiter
von Baum zu Baum. Aber eure Wurzeln lassen euch nicht, und eure
gefangenen Augen sehen ihr nach … Traurige Tiere, wie liebe
ich euch. Allein ist jedes in seinem Haus. Voller Gedichte seid ihr
und könnt sie nicht sagen. Wer spricht zu euch, wenn der Schlaf
euch greift oder der Tod? Traurige Blumen, wie liebe ich euch.
Kinder im Wald, wo ist eure Mutter? Wer kniet vor euch und spricht
zu euch: ›Mein Leben … du [bookmark: page65] mein Leben?‹ Bienen kommen und trinken euch
aus. Am Duft eurer Seele brennt ihr aus … Welarun, Vater der
Armen, Johannes geht in deinem Schatten und spielt die Flöte für
deine stummen Gräber …«

		Dann schweigt die Flöte, und die große Stille geht durch den
Wald. Die Gräser schwanken nicht mehr, die Äste erstarren, das Harz
hört auf zu tropfen, die Fliegen stehen still in der Luft, die
Steine schweigen. Kreis um Kreis läuft wie auf einem dunklen Wasser
in die Ferne hinaus, von wortlosem Zauber getränkt, rührt die Bäume
an, die Tiere, das Gras, umschlingt die Schonungen, die Hänge, die
Wege, Nester und Höhlen. Die Sonne steht still, die Stunde ruht,
die Schatten wandern nicht. Und Johannes kniet, die Flöte an sein
Herz gedrückt, und sieht hinaus in die angehaltene Welt und
lauscht, daß Welarun ihm Antwort sage. Sein Herz schlägt schwer,
und die Linie um seinen Mund ist tief wie in der Nacht. Und dann
ist es da. Weit, hinter den tiefen Wäldern her, ruft es über die
Welt, ein gefangener Ruf, durch Gitter hindurch, in Klage, Wildheit
und Stolz. Vielleicht ist es ein Tier, vielleicht ein Mensch,
vielleicht ein Menschenhaupt über verzaubertem Leib. Es klingt und
vergeht, die Waldränder werfen es einander zu, flechten es
durcheinander, lösen es wieder auf. Wie ein Speer schießt es auf,
über die Wipfel hinweg, waagerecht schwebend im Sonnenglanz, und
taucht wieder hinein, durch rauschendes Geäst, in der Erde Grund,
wo es nachbebend erstirbt. Der Zauber ist gelöst, die Sonne tönt,
die Stunde rollt. Die Gräser schwanken, Brausen läuft durch Wipfel
und Geäst, die Schatten wandern, der Tag geht über den Wald.

		»Er hat es gehört«, flüstert Johannes. »Nun können wir
gehen.«

		Sie bleiben eine Weile vor dem Dachsbau, und während Ledo den
halben Körper in jede Röhre zwängt, sitzt [bookmark: page66] Johannes vor dem Haupteingang
und spielt für die »Gebeugten« sein fröhlichstes Lied.

		Und dann gehen sie weiter. Unendlich ist der Wald, unendlich der
Tag. Da sind Frauen, die nach Morcheln suchen, mit roten
Kopftüchern und Gesichtern wie aus Kiefernrinde. Man weiß nicht, wo
sie ihr Haus haben und ob ihre Kinder nicht Schwänze tragen, die
sie über das Moos hinter sich herziehen. Man geht ihnen leise aus
dem Wege und spricht einen kleinen Zauber aus.

		Da sind alte Männer, die nach Baumschwämmen suchen. Sie haben
kleine, rote Augen, und wenn sie stehen bleiben, sieht es aus, als
ob ein Baum dort stehe. Der Häher lärmt über ihnen, und eine Wolke
von Tabaksrauch schwebt mit ihnen durch das Waldeshaus. Johannes
glaubt, daß sie in hohlen Eichen wohnen und die jungen Eier aus den
Nestern trinken und daß ihre kleinen Augen in der Dunkelheit
leuchten. Auch ihnen geht man leise aus dem Wege.

		Dann fährt ein Wagen ferne durch den Wald, und der Kutscher
singt ein trauriges Lied. »Was mag er fahren, Ledo?« fragt
Johannes. »Vielleicht fährt er Kinder in Säcken zu den Brunnen, wo
die ›Beiden‹ warten. Und er singt, damit er ihr Weinen nicht hört?«
Sie spähen um einen Fichtenhorst, aber es ist nur trockenes Reisig,
das er fährt. ›Aber darunter kann vieles verborgen sein‹, denkt
Johannes. ›Und die Pferde sehen so seltsam aus.‹ Sie warten, bis
Lied und Rädergeroll verstummen, und das Herz ist ihnen schwer vor
der Unendlichkeit des Geschehens.

		Sie treffen viele Tiere und grüßen sie, und die Tiere blicken
ihnen nach, als wollten sie etwas sagen. Aber sie sagen es doch
nicht. Langsam wird Johannes traurig, und dann ist es Zeit, zum
Schwarzbart zu gehen. Er weiß, wann sie kommen und auf welchem
Wege. Er sitzt irgendwo am [bookmark: page67] Feldrand, von ein paar Büschen verborgen,
und aus den Büschen ruft ein Vogel, eine Ringeltaube, ein Häher
oder nur eine Blaumeise. Er kann alle Vogelstimmen. Aber dazu
raucht er seine halblange Pfeife, und der Rauch steht über den
Büschen wie über einem kleinen Kohlenmeiler. Daran erkennen sie
ihn.

		Zuerst tun sie, als wüßten sie es nicht und folgen leise und
versteckt dem Ruf des Vogels. Es ist ein tiefes Gefühl für
Höflichkeit, das Johannes dazu treibt. Er liebt keine
Verstellungen, aber er will nicht enttäuschen. Es ist ein Spiel für
ihn, und er will nicht sagen, daß er nicht spielen wolle. Erst wenn
sie ganz in der Nähe sind, glaubt er, genug getan zu haben. »Komm
hervor, Waldschratt!« ruft er feierlich. Da bricht der Meiler
zusammen, und über die Büsche hebt sich der Schwarzbart. Ledo
springt ihm an den Hals, und Johannes wartet, bis es vorüber ist.
»Diesmal habt ihr es erst ganz zuletzt erkannt, was?« fragt der
Schwarzbart. Johannes gibt ihm die Hand. »Es raucht wie aus einem
kleinen Hause«, erwidert er. »Aber es war so, daß wir es lange
nicht wußten.«

		Dann gehen sie über das Feld nach der Försterei. Der Schwarzbart
hat keine Kinder, und Johannes findet das gut. Sie würden eine Elle
hoch sein, gekrümmte Beine und schwarze Bärte haben, und es würde
ein wenig unheimlich sein. Aber er fragt nach allem Getier, dem er
Namen gegeben hat, und bekommt gute Antwort. Ob er wieder
geschossen habe mit seinem Todesrohr? Ja, er habe eine Schnepfe
geschossen. »Du riechst nach Tod«, sagt Johannes still. »Na?« meint
der Schwarzbart verblüfft. »Komische Sachen redest du wieder.« Aber
er ist nicht böse. Wie es im Walde gewesen sei? Schön, erwidert
Johannes. Und er erzählt von den Tieren und wie weit die Bäume und
Blumen seien. Aber von den Frauen und Männern erzählt er [bookmark: page68] nichts, auch
nicht von dem Wagen mit der traurigen Last oder dem großen
Schweigen, und gar nichts von Welarun. Alles dieses würde
zerfallen, wenn er es erzählte, und sie müßten dann durch den Wald
gehen wie die übrigen, als sei er eine Straße oder ein Feld oder
ein Fußboden.

		Aber dieses Alleinwissen ist auch wie eine Last, süß, aber
schwer. Vorsicht ist in seinem Gehen und Sprechen, denn wenn man
ihn anstieße, könnte er zerbrechen wie ein zartes Gefäß, oder
ertönen wie eine Geige. Und alle würden es wissen, würden lächeln
oder den Kopf schütteln und vielleicht mit kalten Händen nach den
goldnen Kugeln greifen, die aus seinen Kammern fallen und über das
Moos rollen würden. Er schweigt, und über seinen Augen liegt schon
frühe der Schleier, mit dem die Einsamen die Brunnen ihrer Tiefe
bedecken.

		Die Frau des Schwarzbarts ist rund und sehr weiß. Johannes sieht
sie immer aufmerksam an, und er glaubt, daß auch ihre Worte und
Gedanken rund und weiß seien, wie kleine Klöße, die sich in ihrem
Inneren unaufhörlich zubereiten. Er sieht sie niemals Fleisch
essen, und er hat die sonderbare Vorstellung, daß sie einen
»frommen Magen« habe. Sie weint leicht, und Johannes ist oft in der
leisen Versuchung, zu sagen: »Bitte, weine ein wenig, Tante Malla.«
Tränen sind ihm seltsam erregend, aber er sagt es doch nicht. Er
liebt sie, und da er immer nach Bildern sucht, die besser sind als
die trockenen Buchstaben, aus denen die Worte bestehen, sagt er zu
sich, daß er sie liebe wie einen Ofen. Sie ist rund und spricht
wenig, und es ist warm bei ihr.

		Wenn der Schwarzbart in der Stube ist und die Mütze abnimmt, ist
er für Johannes ein ganz andres Wesen. Draußen, mit Gewehr und
Stock, den Adler über der Stirn, ist er ein Herr der Wälder. Wenn
er schießt, schreit Welarun [bookmark: page69] zornig über die Bäume, aber der Schwarzbart
fürchtet sich nicht. Johannes glaubt, daß sie in mancher Nacht
miteinander kämpfen. In der Stube aber ist er wie ein Dachs im Bau.
Er poltert und knurrt, aber seine Stirn unter dem schwarzen Schopf
ist wie eine Kinderstirn unter einem Helm, und Johannes meint, daß
er gut einen Kindersäbel tragen könnte. »Geliebte«, sagt er, »mein
Magen ist wie ein Keller, ich werde einstürzen, und nur meine Beine
werden hier herumgehen.« Johannes findet den Vergleich großartig
und meint, daß Rauch über den Trümmern stehen werde, von der
Pfeife, die auch versinken müsse. Und er werde seinen Suppenteller
hineinschütten. Der Schwarzbart macht ein drohendes Gesicht, und
Tante Malla bereitet sich zu ein paar Tränen. Aber dann sieht sie,
daß er mit den Augen zwinkert. »Jetzt bebt er, Tante Malla«, sagt
Johannes. »Gleich fliegt er in die Luft.« Und dann lacht der
Schwarzbart, daß die Gläser klirren. »Wie du lachen kannst!« sagt
Johannes, und sein Gesicht ist ohne Übergang tieftraurig. »Du
lachst wie ein ganzes Haus … und ich bin nur wie ein Nagel in
den Dielen.« Nun weint Tante Malla wirklich, und der Schwarzbart
sieht bekümmert auf das Kind. »Du wirst ein Dichter werden,
Johannes«, sagt er sorgenvoll. »Ich kannte einen, der ging ohne Hut
durch den Wald, und dann standen seine Verse in der Zeitung. Er sah
immer … ja, etwas weidwund sah er aus, weißt du. Es war
komisch, aber sein Weg war wie eine Schweißfährte. Sehr traurige
Verse, schrecklich traurig. Ich mußte immer ordentlich rauchen
dazu … Ich habe auch ein paarmal die Mütze abgenommen, aber
mir fiel nichts ein … und du gehst auch immer ohne
Mütze …«

		Johannes sieht aus dem Fenster. »Jetzt bin ich müde«, sagt er
leise.

		Die Giebelstube steht bereitet für ihn. Tante Malla deckt [bookmark: page70] ihn zu, bringt
ihm Eingemachtes und kleine Kuchen und geht dann mit feuchten Augen
hinaus. Johannes hört den Wald rauschen und den fernen
Bussardschrei, und sein Herz ist traurig und froh. ›Ich werde ein
Flötenförster werden‹, denkt er, ›ohne ein Gewehr, und Blut wird in
meine Fußspuren tropfen, und ich werde die traurigen Verse von den
Ästen streifen und sie abends heimtragen …‹

		Er erwacht, als Gina sich über ihn beugt, und das erste, was er
denkt, ist, daß Welarun solche Augen haben müsse, das blaue für die
Tränen seiner Tiere, das braune für ihr Schweigen. Es erschüttert
ihn sehr, und ihm ist, als sei er mit dieser Erkenntnis
geheimnisvoll verwoben in alle Wunder, die der Tag ihm geschenkt.
»Ich weiß, wer dein Vater ist«, sagt er, mit seinen Blicken um ihr
Antlitz sinnend. Sie begreift nicht, aber seine Liebe zu ihr ist so
groß, weil ihr Nichtbegreifen nie mehr als eine stille Frage ist.
»Er wohnt in den Wäldern, aber man darf ihn nicht nennen.« – »Und
der Großvater?« fragt sie nachdenklich. »Er ist dein
Großvater, aber seine Augen sind Menschenaugen. Dein Vater wohnt im
Wald, und ich höre ihn jedesmal. Man muß die Flöte spielen, dann
ruft er traurig und laut.«

		Gina erzittert unter seinem Geheimnis und der Erkenntnis, daß
sie dies Kind geboren habe. Sie bewahrt seine Worte in ihrem
Herzen, aber sie streichelt nur seine Stirn zwischen den
Augenbrauen, eine alte, immer noch leise beschwörende Gewohnheit.
»Jetzt wollen wir aufstehen, kleiner Johannes«, sagt sie fröhlich.
»Der Schwarzbart schreit nach Kaffee.« – »Er wird doch noch einmal
einstürzen«, meint Johannes lächelnd, »und wir werden ihn aus
seinem Magen ausgraben müssen.«

		Sie sitzen in der »Kohlenmeilerstube«, die erfüllt ist von
blauem Rauch, auf dem der schwarze Bart zu schwimmen scheint. Im
Ofen brennt noch ein Feuer, und Johannes sagt, [bookmark: page71] daß es »dicht an Weihnachten«
sei. Tante Malla fängt beinahe zu weinen an, weil er bittet, von
den Waffeln nicht essen zu brauchen. Sie seien wie gebratene
Herzen. Der Schwarzbart nimmt die Pfeife aus dem Mund und sagt,
kein Mensch könne so schrecklich seltsame Sachen sagen wie dieser
Waldläufer. Man könnte sie drucken lassen und er sehe sorgenvoll in
die Zukunft. Aber dann dringen sie nicht weiter in ihn, sie haben
eine schöne Stunde, und in ihre Worte ruft die Drossel vom
Waldrand.

		Sie gehen noch ein wenig dorthin. Die Sonne steht schon tief,
und rote Balken liegen schräg im Geäst. Zwischen den Stämmen hebt
es sich kühl aus der Erde, die blauen Blumen schließen sich zu,
aber über den Feldern ist noch ein warmer Hauch, und der gelockerte
Acker atmet tief unter dem blauen Dach. Der Schwarzbart ist noch zu
seinen Pflanzgärten gegangen, die beiden Frauen sitzen auf der
Böschung des Grenzgrabens, die Hände im Schoß, und Johannes steht
unweit, an eine Birke gelehnt und sieht auf das Moor hinaus, das
von der Ecke des Feldes weit in den Wald läuft. Kraniche rufen am
hinteren Rand, es flüstert im trocknen Gras, und es weht ein wenig
unheimlich und ist wie eine Wunde im Wald. Johannes denkt, daß die
›Beiden‹ hier gut gehen könnten, daß viele Brunnen dort stehen
könnten, wo der Nebel sich leise hebt und daß man zur Nacht hier
sein müßte, unter dem halben Mond, um die Stimmen der
Unterirdischen zu hören und die blauen Lichter zu sehen vor ihrem
versunkenen Haus.

		Er spielt nicht mehr und spricht nicht zu Ledo, die nach Mäusen
sucht. Die Schatten sind kalt, und die Herren und Frauen des Waldes
heben ihr Haupt und scheuchen das Fremde aus ihrem Revier. Die
Bäume schließen sich zu, aus Dickung und Höhlen tritt das
Verborgene heraus, späht durch den Wald, geht leise um. Der Tagwald
versinkt, der [bookmark: page72] Nachtwald kündet sich an. Es fröstelt im
Gras, und Johannes hat Angst.

		Dann gehen sie heim. Es dunkelt schon leise, und Johannes hält
der Mutter Hand. Seine Kammern sind schwer von Samen und Frucht,
und er tritt leise auf, als trage er einen Mantel von Glas. Der
Schwarzbart erzählt, von Baum und Tier, und am Waldrand nimmt er
den Rucksack ab, bindet ihn umständlich auf und zieht den Holzkäfig
vor mit dem Eichhorn darin. Johannes sieht auf das gebeugte Tier,
lächelt mühsam, hört zu, was der Schwarzbart von der Wartung sagt,
bedankt sich leise und trägt den Käfig in das Haus.

		In seiner Kammer sitzt er bis zum Schlafengehen davor, den Kopf
in beide Hände gestützt, und sieht das stille Tier an. Er schiebt
ein paar Nüsse hinein, Brot und ein wenig Gebäck, aber das graue
Geschöpf – es trägt noch sein Winterkleid – bleibt reglos und
stumm, in die Ecke gedrückt, freudlos, allein. »Freust du dich?«
fragt Gina. »Nein«, sagt er leise. »Sieh, wie sein Herz
schlägt … sie werden es holen kommen in der Nacht …« –
»Wer denn, Johannes?« – »Die vom Fichtenwald.« – »Aber es gehört
doch keinem?« – »Alles gehört«, sagt Johannes still.

		Dann bedeckt er den Käfig mit seinem Rock, der nach den Wäldern
riecht, und Gina liegt lange wach und lauscht seinem schweren
Schlaf. Das Tier sitzt still, wie gestorben.

		In der Nacht klirrt es leise in ihren Schlaf wie vom
Fensterriegel oder dem Schloß einer Tür. Das Band des Mondes
gleitet über die Wand, als werde der Vorhang am Fenster bewegt.
»Johannes!« ruft sie in Angst. Seine bloßen Füße kehren zu seinem
Bett zurück. »Sie haben es geholt«, sagt er aus befreiter Brust.
»Nun kann uns niemand etwas tun.« Gleich darauf atmet er tief und
still. [bookmark: page73]

		Sie steht nicht auf, aber ihre Gedanken kreisen um sein Gesicht,
und sie fragt Gott, was er mit ihr vorhabe, daß er ihr dies Kind
gegeben zur Angst und zum Glück. Aber Gott schweigt, und der
Mondlichtstreif wandert über ihre Wand wie ein Zeiger der
Ewigkeit.

		Von dem Eichhorn ist nicht mehr die Rede. Gina spricht mit dem
Schwarzbart, und der Schwarzbart schüttelt den Kopf. Aber er
schweigt. Bis Johannes einmal sagt: »Sie haben es wiedergeholt.« Da
nickt er nur und meint: »Komische Sachen gibt es im Wald …«
Und damit ist es aus.

		Es ist Sommer, und der kleine Johannes geht mit Ledo an den See.
Der See liegt im Arm der Wälder und blickt mit dem anderen Ufer
weit in das Land hinein. Roggen weht über die Hügel, über Dörfern
steht blauer Rauch, und ein Kirchturm hebt sich als Weiser in die
weite Welt. Dort baut das Tor des Lebens sich auf. Unendlichkeit
der Wälder flieht zurück, Stimme Welaruns erstirbt. Man weiß nicht,
was hinter jenen Feldern sich verhüllt. Groß ist die Welt, und der
ahnende Blick hängt am fremden Gesicht. Dort wird die Mutter nicht
mehr sein und die ›Beiden‹ nicht, der Schwarzbart versinkt, und
Ledo jammert aus dem leeren Wald. Dort wird ›das andere‹ sein,
vielleicht die Brunnen, vielleicht die Keller, vielleicht der
Tod.

		Im See liegt eine Insel und auf der Insel eine Rohrhütte unter
hohen Eichen. Und darin wohnt der ›Wassermann‹. Der Wassermann ist
ein Fischer, sechzig Jahre alt, und er ist des kleinen Johannes
Freund. Johannes hat seltsame Freunde. Ab und zu erscheint er in
der Siedlung, mit einem kleinen Wagen und einem Pferd davor, das
Johannes wie ein vergrößerter Käfer erscheint, dem man die Flügel
ausgerissen. Die Sielen sind schadhaft und mit Bindfaden geflickt,
die Hinterräder auf eine traurige Weise nach außen geneigt. Dann
verkauft der Wassermann Fische. Er ruft mit [bookmark: page74] einer schwermütig-getragenen
Stimme, als ob er über die Wasser riefe, leise, aber weithin
hallend. Alle andern Stimmen bleiben vor der Tür, aber diese dringt
bis zu Johannes. Das erstemal war es nur eine ›andre‹ Stimme, und
er glaubte, daß sie aus dem Walde käme. Er sah auf die Straße
hinunter, leise erschreckt, als habe sie ihm allein etwas zu sagen,
und sah Wagen und Pferd und Mensch. Alles war ihm seltsam gleich
der Erinnerung an einen Traum. ›Man hat ihn geschickt‹, dachte er.
›So etwas gibt es also, daß Fremde um mich wissen.‹ Da sah der
Wassermann hinauf, und seine Stimme brach mitten im Rufen ab. ›Er
erkennt mich‹, dachte Johannes. Er blieb in dem fremden Blick, in
demselben süßen Grauen, das ihn erfüllte, wenn die Flöte schwieg
und der Wald erstarrte und er auf Welaruns Antwort wartete. »Man
ruft«, sagte er zur Mutter und ging hinaus. Und so begann ihre
Freundschaft.

		Der Wassermann trägt eine Lederkappe, und sie gibt ihm das
Aussehen eines Menschen, der über alle Meere der Welt gefahren ist.
Seine Haut ist wie die Rinde eines Baumes, aber die Formen darunter
sind so klar wie die Formen eines Steines. Weite liegt in ihnen wie
Weite eines Berges und die Klarheit der Luft, die nur über dem
Wasser ist. Wahrscheinlich hat er nichts gelesen außer der Bibel
und wenig in den Händen gehabt außer seinen Netzen. Aber dies ganz
Einfache seines Daseins hat unaufhörlich geformt an ihm. Er hat
nicht die kleinen Linien der Zeitungsleser und nicht die
Sorgenfalten eines Berufes, nicht die Zerknitterungen einer Stadt
oder die graue Furchung des Geldzählers. Er hat etwas von der Größe
einer Uferlinie, eines Bergprofils, einer fernen Waldsilhouette.
Vielleicht kann er nicht schreiben, aber seine Hände sind auf
irgendeine Art weise Hände, wie die Hände alter Frauen oder kranker
Kinder. Und seine Augen sind von [bookmark: page75] dem hellen Blau, das traurig macht,
weil es zu hell für diese Erde ist.

		Johannes weiß, daß er zu ihm gekommen ist. Er weiß nicht, daß
der Fischer auf schreckliche Weise sein Kind verloren hat und daß
Johannes ihn an das tote Gesicht erinnert. Das Kind ist ertrunken,
am Abend, bei schwerem Wind, und der Fischer hat es mit der Stange
aus dem Kahn geschleudert, als er nach einem treibenden Netz
greifen wollte. Er ist nachgesprungen, bis auf den Grund, und hat
es nicht gefunden. Er ist etwas wunderlich seither, und der
Stimmen, die über den Wassern sind, werden immer mehr für ihn.

		Sie sehen einander an, und das Seltsame ist, daß der Wassermann
auf Johannes blickt wie ein Kind auf einen Schatz hinter einem
Fenster und daß Johannes auf den Alten blickt wie ein alter Mensch
auf ein Kind, das man ihm zur Botschaft gesendet. Er fragt Gina, ob
das heilige Kind – so sagt er – etwas mit ihm fahren dürfe. Er
spricht eine kleine Zeit mit ihr, und Gina, deren seltsame Augen
durch die Rinde gehen können, willigt ein. Für Johannes ist es gar
kein Zweifel, daß er mitfahren muß.

		Nun steht Johannes mit Ledo am Ufer und sieht dem Kahn entgegen,
der auf sie zukommt. Immer denkt er, daß dieser Kahn über ein Meer
kommt, mit einer unausweichlichen Botschaft, und daß, wenn er
einsteige, er niemals wiederkehren werde. Der Wald steht ganz still
und trinkt die Sonne. Ein hoher Ton klingt unaufhörlich zwischen
seinen Wipfeln. Welarun schweigt, die Tiere schweigen, unbeweglich
steht das Gras. Nur die Ruder klingen, immer näher, immer
unerbittlicher. »Da bist du ja«, sagt der Wassermann. »Ja, da bin
ich«, sagt Johannes.

		Der Fischer hat Kaffee gekocht, den sie aus Bechern trinken.
Schon dieses ist seltsam. Dazu gibt es schwarzes Brot. [bookmark: page76] Johannes glaubt
nicht, daß es von Menschenhand gebacken werden könnte. Sie sprechen
ein wenig vom Fang der letzten Tage, vom Tauchernest im Rohr und
vom Fischadler, der hier jagt. Johannes ist aufgeschlossen, aber
ernst, wie ein Widerschein des Alters, das vor ihm steht. Dann geht
er über die Insel, und der Fischer flickt seine Netze auf der Bank,
aber nur mit den Händen, denn die Augen folgen dem Kind.

		Es ist mehr als eine Insel im See. Es ist eine Insel im Leben,
im Sein. Die Wälder sind fern, ein verlassenes Haus, in dem nun
andere wohnen. Man hat keinen Schlüssel mehr, man kann nicht
zurück. Die Luft ist anders, es riecht nach einer andern Welt.
Vögel rufen, heiser oder klagend, aber es sind Vögel einer anderen
Welt, luftlos, schwingenlos fast, einem anderen Elemente zugehörig,
und selbst der Reiher, der taumelnd von den Wäldern herkommt, sieht
aus, als wolle er in das Wasser stürzen, aus dem sein Spiegelbild
ihm ruft.

		Gegen Abend legen sie die Netze aus. Das Wasser ist warm und
tief, und wenn Johannes sich über den Bootsrand beugt, kann er die
wehende Bewegung der Schlinggewächse sehen und das Ertrinken des
Lichtes im wesenlosen Grund. Er fürchtet sich wie ein junger Vogel,
aber es ist eine süße Furcht, und die Insel ragt wie ein letztes
Haus. »Es gibt ein Gewitter zur Nacht«, sagt der Wassermann und
sieht über den See hinaus, als habe er keine Ufer. ›Was mag er
verloren haben?‹ denkt Johannes. ›Die Menschen sehen von Stube zu
Stube und von Haus zu Haus, aber er sieht ohne Wände, wie der Wald
sieht.‹

		Sie braten Speck zum Abendbrot und sitzen dann vor der Hütte.
Die Wetterbank droht über dem Walde, und die Taucher rufen hart und
schrill. Ein blauer Schein, aus ganz fernen Fenstern, gleitet
einmal über den See. Das Waldgebirge [bookmark: page77] wächst auf und versinkt. Des
Wassermanns Hand liegt bläulich auf seinem Knie. Johannes ist
geöffnet wie eine Blume, und die Schauer der Stunde rieseln bis auf
seinen Grund. Er trinkt wie ein Wald, und lautlos webt sich in
seiner Tiefe das Kleid der Zukunft. Leise murrt es hinter der Welt.
Ein Tor springt auf und schließt sich zu. Reiter halten auf einem
dunklen Hof. Fackel flammt auf über Mauern, Leibern und Stahl, von
Faust erstickt, von Fluch bedroht. Fröstelnder Hauch zieht über den
See. Flüstern fällt aus den Eichen, aus verstecktem Mund, erstirbt,
löscht aus. Drüben erbraust jählings der Wald, um den See herum und
weit landein. Aber das Wasser liegt still wie schwarzes Metall und
spiegelt das wandernde Licht. »Gott wacht auf«, sagt der
Wassermann.

		Flammen stürzen sich über die Welt, zerschmettern den Wald,
versengen das Schilf. Gewölbe brechen und stürzen in den See, ein
Vogel klagt, und im grellen Schein taucht die Welt wie aus einem
Ofen empor. Dann rauscht die Wand des Regens vom Wald heran, und
sie gehen hinein. Johannes liegt auf raschelndem Schilf, seine
Decke riecht nach Sonne. Der Wassermann sitzt bei einem tropfenden
Licht, die Bibel auf dem Tisch, und fährt mit dem Finger die Zeilen
entlang. »Es ist mir leid um dich, mein Bruder Jonathan …«
Johannes lauscht, die schweren Augen schon voll Schlaf. ›Jonathan‹,
denkt er, ›welch ein wunderbares Wort … Lanze aus Gold mit
einem Trauerflor … wie seltsam ist diese Nacht …‹ Der
Regen braust auf das trockne Dach, die Donner zerfallen hinter dem
See, Schatten tasten über die Wand … Jonathan … mein
Bruder Jonathan …

		Am nächsten Morgen rudert der Fischer ihn zurück. »Komm bald
wieder«, sagt er still. ›Jonathan‹, denkt Johannes den ganzen Weg,
und sein Herz ist schwer von diesem tönenden Wort. [bookmark: page78]

		Es ist Herbst, und der kleine Johannes geht mit Ledo nach dem
Karstenhof. Es ist das Land ›Ohneangst‹, und es ist noch angstloser
geworden, seit Johannes glaubt, daß der Bauer sein Urgroßvater sei.
Schon das Wort ist wie der Schlag einer alten Uhr, seine Augen
schimmern wie Sonnen hinter Nebeln, und sein Schweigen ist erfüllt
von Gedanken an seinen Sohn, der der Herr der Wälder ist. Wenn
Johannes kommt, nimmt der Bauer selbst den Pflug in die Hand. »Was
wollen wir tun, Johannes?« – »Wir wollen pflügen.« Es geht so, daß
Johannes neben dem Pfluge hergeht, Furche auf und Furche ab. Er
liebt das schwere und doch nicht leidvolle Schreiten der Pferde,
das Rauschen der Scholle, dieses leise Hineinschreiten in die
Ewigkeit, wo jede Furche dem Umwenden eines Blattes in der Bibel
gleicht. Diese Bezwingung der scheinbaren Unendlichkeit eines
Feldes, Streifen um Streifen, Stunde um Stunde. Das schwere Wissen
um die Wirrnis des Lebens wird hier leichter, nicht gewußt, nicht
erkannt, aber mit jedem Wachsen des dunklen Ackerteiles wächst der
Glaube an das Mögliche, sinkt die Furcht vor dem Unmöglichen. Es
gibt so etwas, fühlt Johannes, in ein Riesiges zu gehen, daß das
Riesige am Abend nicht größer ist als ein Mensch. Und über alles
streicht ein freier Wind, Schatten gehen von Wald zu Wald, freier
Raum ist um jeden Schritt. Krähen sind dicht hinter dem Pflug,
angstlos wie er selbst. Weit kann man sehen, woher jemand kommt,
weit, wohin jemand geht. Alle Türen sind auf, aber kein Schatten
ist, der sich verbirgt. Es ist wie die Innenfläche von seiner
Mutter Hand: das Unbedingte an Gewißheit, Klarheit,
Unverstelltheit. Nicht Winkel noch Schatten, nicht Dickicht noch
Höhle. Es ist in Wahrheit das Land Ohneangst.

		Sie sprechen nicht viel. Es kommt vor, daß Johannes Steine vom
Acker trägt. Niemand sagt es ihm, aber er fühlt, [bookmark: page79] daß es gut ist. Die
Klarheit nimmt zu, und der kleine Hügel, den er baut, ist ihm wie
das Haus seines Tages, das er aufrichtet über seinem Schlaf. »Sie
drücken das Land«, sagt er zum Großvater, und dieser nickt ihm
schweigend zu.

		Wenn das Frühstück kommt oder nachmittags der Kaffee, sitzen sie
beide am Ackerrain und sehen auf ihr Werk. Es riecht nach Pferden
und Land, und die Elster schwatzt im kleinen Wald. »Es ist ein
stilles Jahr«, sagt Johannes vor sich hin. Der Bauer sieht ihn von
der Seite an, aber er nickt nur und ist so tief erschrocken wie
Gina vor ihrem Kind. Und dann schaffen sie bis zum Abend und gehen
heim. Johannes soll die Leine halten, aber er bittet, es nicht tun
zu brauchen. Er fühlt eine schreckliche Verantwortung, die er nicht
tragen kann. Er hat Steine gesammelt, aber dies ist zuviel für ihn.
Und er braucht es auch nicht.

		Dann sitzt er eine Weile vor dem Herdfeuer, und die Ähnlichkeit
mit seiner Mutter ist fast erschreckend. Margret verwöhnt ihn, und
hier geschieht es zuweilen, daß er mit seiner stillen Trauer
spielt. Er möchte etwas haben, und es ist fast eine Unmöglichkeit.
Es kann etwas ganz Geringes sein, aber es wächst zu einer Flamme
des Wunsches, die ihn fast verzehrt. Dann kann er trostlos in das
Feuer sehen, trostloser als er ist. Und dann wird das Unmögliche
möglich. Niemand merkt, daß er ein wenig spielt, nur er selbst. Es
brennt in ihm, Scham, Reue, Zorn, Verachtung, eine dumpf fressende
Glut, und dann wird er wirklich trostlos. Er spricht zu niemandem
darüber, aber es ist ihm, als habe er zum erstenmal in einen
Spiegel gesehen, und er erschrickt wie ein kleines Tier vor der
Gleichheit und Fremdheit des zweiten Gesichts.

		Nach dem Essen, in der großen, ernsten Stube, sind sie wie zwei
Erwachsene zusammen, der Großvater und das Kind. Johannes sitzt auf
der Ofenbank, den Kopf an die [bookmark: page80] Kacheln gelehnt, und der Bauer geht auf und
ab, die Pfeife in der Hand, und erzählt. Die Geschichte eines
Ackers, eines Pferdes, eines Waldes. Er hat nach innen gelebt, und
er braucht nur seine Tore aufzumachen. Da liegt seine Ernte, und er
sät sie aus. Er ist kein Erzieher, er wählt nicht, unterscheidet
und berechnet nicht. Aber was er erzählt, ist wie eine Pflanze, ein
Feld, ein Tier, von Gott gemacht, und er stellt es nur hin und
tritt selbst daneben. Johannes lauscht, und es fällt in ihn hinein
wie Korn in einen Brunnen, der nie zu füllen sein wird. »Nun von
Menschen«, sagt er. »Ja, da war einmal ein Mann«, beginnt der
Großvater. Er erfindet nichts, auch hier nicht. Er blättert seine
Chronik durch und vergißt kein Blatt. Er schüttet in eine Mühle,
und er weiß: die Mühle mahlt. Der Wind stößt leise an die Fenster,
und im Garten klopfen die Früchte schwer auf den Boden. Es sind
reiche Abende für Johannes.

		Die Nächte sind noch warm, und die Herde weidet noch auf den
Bruchwiesen am Wald. Johannes hat eine leise Unruhe des Mondes. In
den hellen Nächten ist sein Schlaf schwer, und seine Augen sind
ganz fremd am Morgen. Das Haus bedrückt ihn, das den Mond
aussperrt. Und er bittet, zum Bruch gehen zu dürfen. Gina hat
bestimmt, daß man ihn tun lassen solle, worum er bitte. Er habe
eine andere Weisheit als sie alle, wahrscheinlich eine höhere. Der
Bauer ist in Sorgen, aber der Feldweg führt bis zum Bruch, und er
sieht, daß das Kind in tiefer Unruhe ist. Auch ist er leise froh,
daß es sich nicht zu fürchten scheint.

		So geht der kleine Johannes zum Bruch, einen Stab in der Hand
und Ledo zur Seite. Der Mond steht wie ein König über der Nacht.
Der gepflügte Acker glänzt, und die Steine schimmern blaß aus dem
dunkleren Gras. Schatten zerreißen das leuchtende Land, und jeder
Schritt klingt weit hinaus bis an den schwarzen Wald. Alles ist
streng [bookmark: page81]
und hart, aber nichts ist böse. Menschen sind nicht unterwegs,
unter den Stoppeln liegen warm die Wohnungen der Verfolgten und
Beleidigten, und Johannes tritt leise auf, weil er auf den Schlaf
tritt. Man muß durch den kleinen Wald, und dann sieht man die Nebel
über dem Bruch, die den Mond gefangen haben, und das Feuer, das der
Hirte zum Abend gemacht. Es brennt rot und ernst, es ist das letzte
Zeichen des Menschen am Rand der Wälder und der Nacht, und es ist
schön, wie es wächst und ihm entgegenkommt wie ein Licht an einem
Meer.

		Johannes ist des Hirten Freund. Überall ist er ein Freund der
Alten und Schweigsamen, und er braucht nichts dazu zu tun. Johannes
sagt, daß der Hirt ein Wassermann der Felder sei, und er hat es gut
gesehen. Er weiß nicht, daß er die Elemente liebt und von den
Menschen nur die, an denen die Elemente geformt haben, bis sie
eingegangen sind in sie. Er weiß auch ihre Namen nicht, er hört sie
und vergißt sie. Er benennt nicht das Einmalige, sondern das Ewige.
Er nennt den Hirten »David«, und beide sind es zufrieden. Er denkt
nicht an Goliath und nicht an Urias, er denkt an die Herden auf dem
Felde, an das Einsame, das Schweigen der Räume, die Behütung der
Hilflosen. Der Körper des Alten ist gebeugt, seine Hände gekrümmt,
sein Kleid zerschlissen und rauh. Aber die Sonne war über ihm ein
Leben lang, Regen und Wind, Wolke und Stern. Wenn er auf einem
Hügel steht, den Stab in der Hand, Wind im Mantel, Raum um sich,
ist er ein König für Johannes, groß und allein, der mit niemand
spricht als mit dem Tier und Gott.

		Er hat ein Reisigdach gebaut, das den Mond nicht versperrt.
Davor brennt das Feuer, und er strickt an einem Strumpf. Man sagt,
daß Wölfe in den Wäldern seien dieses Jahr, und die Flamme brennt
zur Wärme und zum Schutz. Ledos Mutter und Schwester sind da, die
Herde ruht, vom [bookmark: page82] Nebel umhüllt, ein fremder Vogel ruft vom
Moor, und gewaltig bäumt sich der Wald vor dem Licht. Johannes muß
auf das Moos unter dem Dach, aber er liegt so, daß er in das Feuer
sieht, den Kopf auf die Hände gestützt. Hinter der Herde ist der
Nebel so weiß, daß jede Bewegung mit Schatten von Riesen über die
Wände läuft. Die Hunde sind wach, und wenn es im Walde spricht,
stehen sie auf und blicken ernst in das Dunkel hinein. Unheimlich
ist die Welt, vom Kommenden erfüllt, aber David strickt, und die
Flamme steigt ruhig in die windlose Nacht. »Lütt Hannes is to Hus«,
sagt der Hirte unter das Dach, und Johannes lächelt in den Trost
hinein.

		Die Sterne wandern, und der Tau fällt schwer. »Erzähle, David«,
sagt das Kind, »vom Wolf und was im Walde lebt …«

		Und David erzählt. »Do was en Buer, de gung um bi de
Nacht …« Er erzählt seltsame Geschichten, von Dumpfheit und
leisem Grauen erfüllt, Geschichten aus dem Nebel, in den er die
Herde treibt, aus dem er sie führt, aus einem Leben an Waldrändern,
auf Brüchern, in Regentagen, vor verglimmenden Feuern. Werwölfe
gehen durch sie, Unterirdische und Umgänger. Aber Gottes Hand ist
in ihnen, und eine schlichte Gerechtigkeit wägt ihren Ausgang.
Vielleicht sind die Geschichten nicht gut für Johannes, aber David
ist gut für ihn, und auch seine gekrümmten Hände weben am künftigen
Kleid.

		Der Wolf kommt nicht, und Johannes schläft ein. Der Mond scheint
auf sein Gesicht, in das die Falte um den Mund sich schmerzlich
gräbt. Er fühlt nicht, daß David sich zu ihm legt, daß der Mond
versinkt und die Dämmerung kommt. Ein Wolf schreit durch seinen
Traum, aber David strickt, und das Feuer brennt. »Lüttje Hannes is
to Hus …« [bookmark: page83]

		Es ist Winter, und der kleine Johannes liegt mit Ledo vor der
offnen Ofentür in seiner Kammer und drischt den Weizen seines
Jahres. Er geht rückwärts, Tag für Tag, bis zum ersten Lerchenruf,
und sammelt seine Ernte. Er hat ein paar Blätter vor sich, auf die
er Tiere und Bäume und Blumen gezeichnet hat, und andere, auf die
er etwas geschrieben hat. Niemand kann es lesen, obwohl es
Buchstaben sind, aber er weiß, was es ist. Da ist die Geschichte
vom Schwarzspecht, der ein Pfarrer war, und die Geschichte von
Rulle, der ein Briefträger war und sich die Beine ablief. Da ist
die Geschichte von einem traurigen Vogel und die namenlosen
Geschichten. Da ist ein Lied Welaruns und eine Klage Jonathans. Da
sind Wurzelmänner, die tote Käfer begraben, und eine Haselmaus, die
in ihrem Bettlein liegt, mit gefalteten Händen, während ihr Mann
die Fensterladen schließt und eine Kerze auf einem kleinen Tische
brennt. Und mitunter nimmt er die Flöte und spielt leise in das
Feuer hinein, und die ganze Zeit ist sein Gesicht still und
rückgewandt und ein einsamer Friede auf seiner Stirn.

		Draußen fällt der Schnee, aber Johannes fürchtet ihn. Er will
nicht in den Wald, und er fragt Gina, ob das der Tod sei. Es ist
ihm nie warm genug, und er meint, sie hätten unter die Erde ziehen
sollen, dort wo die junge Saat die Wurzeln ins Warme senkt. In der
Ofenecke liegt sein ganzes Jahr, Früchte, Schwämme, Muscheln,
Vogelbeeren, ein Kästchen aus Birkenrinde, eine Häherfeder, der
Stall und ungezählte Schätze. Er zieht sie in den Feuerschein des
Ofens, er dreht die Zeit, und seine Seele wandert leise und
glücklich durch das Vergangene wie durch ein erleuchtetes Haus. Der
Schlaf der Elemente ist auch sein Schlaf. Er weiß nicht, daß er
unter der Erde lebt, daß er gesammelt hat und nun sich nährt, daß
dies das Land Ohneangst ist, das die [bookmark: page84] Natur ihm zugedacht. Er ist ein wenig
müde, ein wenig dumpf, ein wenig träge. Er hält oft Ginas Hand und
bittet sie, in sein Haar zu atmen. Es sei so allein.

		»Bist du krank, kleiner Johannes?« fragt sie besorgt.

		Aber er schüttelt den Kopf. »Meine Augen frieren zu«, sagt er
nachdenklich.

		Der Ring des Jahres ist um ihn gewachsen wie um einen Baum.
Nichts fällt aus ihm heraus, nichts mehr fällt in ihn hinein. Und
bevor Glück und Schmerz des nächsten beginnen, ist Johannes gleich
der Stille zwischen dem Eingang und dem Ausgang des Atems, wo das
Blut sich füllt und der Schatten des Todes ungewußt zwischen zwei
Herzschläge fällt.
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		Meinhart Knurrhahn, Hauptlehrer im Dorf hinter der Siedlung, war
einer der seltenen Menschen, die zusammen mit ihrem Namen geboren
werden. Nicht daß da ein Vater ist und der Name des Vaters geht auf
den Sohn über, wie die Ziegel von Hand zu Hand gehen, wenn der
Ziegelwagen entladen wird. Sondern daß der Sohn so und nicht anders
heißen muß, auch wenn der Vater den Namen einer anderen Sprache
trüge. Er mußte Knurrhahn heißen, und die Erfüllung dieses
Naturgesetzes gab seiner Person jene schreckliche Geschlossenheit,
mit der er auf seinem Pult thronte wie Jehova auf dem Berge Sinai.
Die Luft brannte um ihn, Donner rollten um seine Einsamkeit,
während er die Tafeln des Gesetzes schrieb, und mehr als einer der
kleinen Mosesse, die mit Tafel, Schwamm und Griffel auf [bookmark: page85] seinen Bänken
saßen, war versucht, die Schuhe auszuziehen auf dem heiligen Boden,
der ihn umgab.

		Da waren Helden jener Landschaft unter seinen Zöglingen, die den
Teufel nicht fürchteten, für die kein Fenster heilig, kein Baum zu
hoch, kein Wasser zu tief, kein Stier zu wild war, die jeden Gegner
angingen wie die Axt einen Baum, und die gelähmt dasaßen, wenn der
Blick der kleinen rötlichen Augen aus dem Gestrüpp des Bartes sie
traf, nein, nicht traf, sondern streifte wie einen Stein oder einen
Zaunpfahl. Gott sah auf die Welt, und es war nicht gut, was er sah.
»Bedarfst du des Trostes, mein Sohn?« pflegte er gütig zu fragen,
aber seine Stimme war gleich der Stimme einer schweren Glocke, die
ein Sandkorn berührt. »So gebe man ihm«, entschied er milde. Er zog
den ›Tröster‹ liebevoll zwischen Daumen und Zeigefinger hindurch,
als ob er die Schneide eines Messers prüfe, und lächelte auf eine
verborgene Weise, die irgendwie grauenvoll erschien. »Die Hand,
mein Geliebter, die ganze, bitte, schön ausgestreckt …
so … wen Gott liebhat, den züchtigt er …«, und Sodoms
Untergang erfüllte sich mit Blitz und Donner.

		Knurrhahns Seele war ein einfaches Wesen, und seine Tage gingen
wie der Pendelschlag einer Uhr. Er begann im ›Saustall‹, und er
endete im ›Weinberg des Herrn‹. Der Saustall war die Schule, und
der Weinberg war sein Bienenstand. In beiden war er Gott der Herr,
und in beiden hatte »Ordnung zu herrschen«. Alles andre waren die
»Apokryphen« für ihn, seine Frau eingerechnet. Kinder hatte er
nicht, als ob die Ungeborenen gewußt hätten, daß es keine Götter
geben solle neben ihm.

		Knurrhahn war nicht böse, er war nicht Zerrgiebel mit seinem
Backenbart. Es war keine Lust an der Qual in ihm, kein Genuß der
Peinigung, kein Durst nach Blut. Er war [bookmark: page86] nichts als ein einfacher Gott
über einer einfachen Erde. Man gab ihm einen Lehmkloß in die Hand,
jedes Jahr einen neuen, und er hatte um des Staates und Gottes
willen den lebendigen Odem in diesen Lehmkloß zu blasen. Er war
Schöpfer und das andere war Geschöpf, und das Dichten und Trachten
des Geschöpfes war böse von Jugend auf. Er hatte weder Methoden
noch mühsam errungene Anschauungen, weder Gewissensbisse noch
Zweifel. Er war ein Turm in der Schlacht, und die Obrigkeit konnte
jederzeit wissen, daß Thron und Altar nicht beben würden, wo er
stand. Etwas Alttestamentarisches witterte um seine Stirn, das
Harte und Eifrige dunkler Zeiträume, wo der Mensch opfert vor dem
Ungeheuren und Gottes Hand sichtbar den Blitzstrahl schleudert auf
den Scheitel des Schuldigen. Knurrhahn konnte »ergrimmen in seinem
Zorn« wie der Gott Israels, und es war von tieferer Bedeutung, daß
ein vergilbter Kupferstich, Isaaks Opferung durch Abraham
darstellend, an der Wand des Klassenraumes hing, in dem der jüngste
Jahrgang zu seinen Füßen saß.

		Auch wuchs sein Göttliches durch sein göttliches Kleid. Denn es
war seiner Seele angemessen wie die Haut einem Antlitz. Er war ein
»Schleuderer«, breit und kurz, mit gekrümmten Beinen. Seine Fäuste
waren aus grauem Stein, und die Nägel erschienen als das Weiche in
ihrer Haut. Sein Kopf war breit und schwer, das schwarze Haar in
die Stirne fallend, der gewaltige Bart bis zu den Augen wuchernd.
Ohnmächtig flohen die Ohren aus der drohenden Wildnis, und mehr als
eines Kindes Augen hatten schaudernd um seinen wirren Scheitel
getastet, ob der dunklen Hörner Spitzen nicht sichtbar seien über
dem Stierhaupt.

		Zu den Füßen dieses dunklen Gottes saß nun der kleine Johannes.
Gina hatte ihm gesagt, daß er zunächst hier zur Schule gehen müsse,
weil sie sich noch fürchte, ihn zur Stadt [bookmark: page87] zu schicken, mit den »Beiden«
zusammen, und Johannes hatte es schweigend aufgenommen. Erst nach
ein paar Stunden hatte er mit abgewendetem Blick gefragt: »Da sind
viele, Mutter, ja?« Und Gina, ohne am Sinn seiner Frage zu
zweifeln, hatte bejaht. Eines Nachmittags war sie mit ihm zur
Anmeldung gegangen, und es war ohne besonderes Unglück verlaufen.
Knurrhahn war gemessen gewesen, ja von jener schweren
Feierlichkeit, die den Protokollen eines Mordes oder einer kleinen
Hinrichtung zukommt. »Wir werden also auch diesem kleinen
Erdenbürger den lebendigen Odem einblasen«, hatte er abschließend
gesagt. Johannes hatte still dagesessen, die Hände gefaltet, und
ruhige Antworten gegeben. Nur daß sein Atem ein wenig schwer war,
hatte Gina gemerkt. Und als sie zurückgingen, hatte er sich
mehrmals umgedreht, als fürchte er die Allgegenwart des dunklen
Gottes. Aber gesagt hatte er nichts.

		Die Schule lag eine Viertelstunde von der Siedlung entfernt, in
einem Dorfe, das Johannes das »graue Dorf« nannte. Der Weg führte
über Feld, war ein Weg wie viele Wege, weder fröhlich noch traurig,
und hatte nur in seiner Mitte das Lauern des Bösen. Dort lief auf
einer Seite eine Hecke von niedrigen Fichten, dahinter war zu Füßen
einer Kiesgrube ein wüstes Feld und auf ihm der verfallene Brunnen,
in dem Johannes sein Antlitz erblickt hatte. Er hatte nicht
gewünscht, daß die Mutter ihn begleite, und am ersten Morgen stand
er ein Stück vor der Hecke und sah mit hoffnungslosen Augen den
grauen Weg entlang. Dort gingen sie vor ihm, Gefährten seines
Leides, der Sohn des Bahnmeisters und der Sohn des Kaufmanns, beide
an der Hand ihrer Mutter, wie kleine Fohlen neben einem Wagen. Wenn
er riefe, würden sie stehenbleiben und auf ihn warten. Aber er
wollte nicht rufen. [bookmark: page88]

		›Ich will herumgehen, über das offene Feld‹, dachte er und
setzte einen Fuß langsam vor den andern. ›Es ist feige‹, dachte er
weiter, ›und wenn der Schwarzbart hinter der Hecke steht, wird er
sich sein Teil denken.‹ Wieder ein Schritt auf dem bösen Weg, aus
dessen Geleisen es zu grinsen schien. ›Ich könnte laufen, aber es
würde nicht gut aussehen, und die Geleise laufen mit … alles
läuft mit, Hecke, Felder, die Tage, das ganze Leben …‹ Er lief
nicht, er ging langsam, ganz langsam die Hecke entlang, den Blick
geradeaus gerichtet, zwischen den beiden Geleisen, die ihn hielten
wie die Messer einer Maschine. Er fühlte sich nicht als ein Held,
nicht als ein Feiger. Sein Herz schlug wie ein Hammer auf eine
Wunde, und er ging so dumpf wie eine Maschine, deren Triebwerk
zittert und stirbt.

		Hinter der Hecke saß er ein wenig auf der Böschung und sah den
Weg zurück, sah sich dort gehen, klein und armselig, und zog die
Tafel heraus und machte eine Zeichnung davon, Hecke, Weg und Feld
und eine kleine, verlorene Gestalt. Es war nun leichter, als er es
in dem blassen Weiß vor sich sah, auf dunklem Grunde, umgekehrt
gleichsam, so daß auch der Schmerzensgehalt der Stunde sich
umzukehren schien in etwas, das hell und ganz anders war. ›Alles
was man zeichnet, wird leichter‹, dachte er fast fröhlich. Dann
schrieb er mit kleinen, noch ungelenken Buchstaben darunter: »Der
Weg nach Golgatha, das da heißt die Schädelstätte.« Er betrachtete
es noch einmal, stand auf, von einer Last befreit, und ging nun
eilig nach dem grauen Dorf, ohne Vordermänner und ohne jemanden,
der hinter ihm kam. Die beiden Frauen, die noch auf dem Schulhof
standen, zeigten ihm sorgenvoll die Tür der Klasse, und er ging
schweigend hinein.

		Der Gott Abraham starrte ihm von seinem Pult entgegen. Alles
andre schien Johannes auf den Knien zu liegen. ›Sie [bookmark: page89] sind Käfer, die sich tot
stellen‹, dachte er schnell, ›und das Untier blies seinen Atem über
sie hin …‹ »Guten Tag«, sagte er leise vor dem Pult. Knurrhahn
starrte ihn an, als sei er ein Zaunpfahl, der mitten auf einer
Wiese zu sprechen beginne. Es war ein langes Schweigen, und
Johannes hörte den ersterbenden Hauch von Seufzern in seinem
Rücken. ›So viele‹, dachte er, ›so schrecklich viele …‹

		Dann hob sich eine Stimme aus dem Abgrund der Erde – ›er hat
einen Keller in sich‹, dachte Johannes –, eine Stimme, die gleich
einer rollenden Kugel auf langen Hängen war, vor der Türen
aufsprangen, hallend und dröhnend, und die näher, immer näher kam,
bis die Wände bebten und die Fenster erzitterten. »Ist man da?«
fragte die Stimme. »Ist man angelangt? Ist man eingetroffen?« –
»Ja«, sagt Johannes. Erneutes Schweigen. Gott schwieg, da ein
Mensch die Stimme zu ihm erhob. Es war das Schweigen göttlicher
Verblüffung. Dann hob er das Schwert des Gerichtes und fuhr prüfend
die Schneide entlang. »Gott sei dir gnädig!« sagte er
bedeutungsvoll. Das übrige war Ahnung und Schweigen. Dann stieß er
die Steinfaust verächtlich gegen die vorderste Bank, und Johannes
stolperte hinein wie in ein kleines Haus. Die Gesichter der beiden
»Siedler« schimmerten ihm blaß entgegen wie ertränkte Steine. Dann
hob er die Augen zum Berge Sinai, und das neue Leben begann.

		Es begann mit den Gesetzestafeln, und auf ihnen stand
geschrieben: »Wer sich untersteht …« Es waren viele Tafeln,
und Johannes behielt sie nicht alle. Es war ein Berg, ein Gebirge,
und es stürzte sich über ihn und begrub ihn dröhnend. Und danach
begann es mit der Schöpfungsgeschichte, und die Erde war wüst und
leer, und der Geist Gottes schwebte über den Wassern. Er hörte
Stimmen hinter sich, die antworteten, wenn sie gefragt wurden, aber
er [bookmark: page90] konnte
sie nicht sehen. Es waren hohe und tiefe, zitternde und in
Verzweiflung schreiende, aber es war, als läge eine Steinplatte
über jeder von ihnen und als erklängen sie bewußtlos, sobald
Knurrhahn eine seiner Erzkugeln auf sie schleuderte. Vielleicht
waren es kleine Tiere, die dort kauerten, verzaubert und hilflos,
vielleicht waren es kleine Holzfiguren, wie der Großvater sie
schnitzte, und wenn man ihren Arm bewegte, rief es klagend aus dem
hölzernen Leib. Johannes konnte sich nicht umdrehen, weil er die
Augen nicht von dem Bartgestrüpp wenden konnte, in dem irgendwo ein
unermeßlich tiefer Brunnen war. Er konnte es nicht, und kein
lebendiges Wesen würde es können.

		Aber dann nieste der kleine Wirtulla, der Sohn des Bahnmeisters,
der neben Johannes saß. Er nieste laut und ganz unvermutet, und es
war wie eine Explosion in einer Kirche. Johannes atmete nicht, und
er fühlte, daß niemand atmete. Knurrhahn beugte sich auf seinem
Berge und starrte auf die Revolution seiner Erde. Der kleine
Wirtulla stöhnte unter diesem Blick, aber er nieste ein zweites
Mal. Er hatte einen kleinen Körper und einen großen Kopf, und der
Kopf schien ein Gewölbe, das den Donner eines Schusses
tausendfältig brach und sammelte. Johannes sah Tränen auf den
Wangen seines »Nebenmannes« und eine Greisenfalte um seinen
Kindermund. Er fühlte den brennenden Wunsch, selbst niesen zu
können, noch lauter und verruchter als jener, aber er konnte es
nicht.

		Und dann kam das dritte Mal, und es war der Inbegriff allen
Grauens. Und dann winkte Knurrhahn. Er hob seine breite Hand und
krümmte den Zeigefinger, und in dieser Andeutung einer Bewegung
lagen Urteil, Verdammnis und Tod. Der kleine Bahnmeistersohn
stolperte aus der Bank, und dabei klammerten seine verstörten Augen
sich an Johannes' Antlitz, wie die Augen eines zum Richtplatz
Geführten [bookmark: page91]
noch einmal einen blühenden Baum umklammern. Und Johannes fing
diesen Blick auf und erkannte ihn. Er war niemals so angesehen
worden, denn er hatte nicht Mensch noch Tier in Todesnot gesehen,
und es erfüllte sich in ihm gleichsam das Wunder der Kreatur. Er
liebte seine Mutter und liebte Ledo, aber sie waren einmalig auf
der Welt, und er liebte sie um des Einmaligen willen. Hier aber
schlug das »Viele« zum erstenmal den Mantel von seinem Leide zurück
und sah ihn an, gerade ihn, wie man auf Christus am Kreuze blickt.
Er selbst würde niemals auf jemanden so geblickt haben, und er
fühlte eine leise Bedrängung, nicht frei von Peinlichkeit, als
hielte ein Kranker sich an seinem Kleide fest, oder ein Bettler
oder ein Verzweifelter. Die Gebärde riß ihn zu den »Vielen«, sehr
gegen seinen Willen, aber sie erfüllte ihn auch mit der
Erschütterung des Gemeinsamen, die er zum erstenmal empfand.
»Jonathan«, sagte er ganz leise, und der geheimnisvolle Klang des
ohne Sinn gesprochenen Wortes berauschte ihn mit Glück und
Schmerz.

		»Hosentrompeter!« brüllte Knurrhahn zu seinem Opfer hernieder.
»Unterstehst du dich, zu meutern?« Aber bevor eine Antwort
erfolgte, geschah etwas Schreckliches. Johannes sah, daß auf den
weißen Dielen, wo der Gerichtete stand, etwas Fremdes erschien,
etwas unfaßbar Wachsendes, sich Vergrößerndes, sich fließend
Ausbreitendes. Er starrte fassungslos auf die Erscheinung, halb von
Ekel erfüllt, halb von Grauen. Aber sie war da. Er sah sie, die
vorderen Bänke sahen sie, und zuletzt sah Knurrhahn sie. Sein Mund
stand offen, eine gähnende Höhle im Waldesdickicht, seine Stirn
wurde Stein, seine Augen Glas: ein Gott sah in sein Heiligtum
hernieder und sah, daß ein Tier vor den Altären seine Notdurft
verrichtete. »Schwein!« schrie er, »Schwein! du …« Aber bevor
er vom Pulte niederfuhr, [bookmark: page92] lief der kleine Bahnmeistersohn weinend,
jammernd, heulend durch den erstorbenen Raum zur Tür, riß sie auf
und verwehte, verscholl irgendwo in der lebendigen Welt, Knurrhahn
mit geschwungenem Tröster hinterdrein, und seine Apostrophe des
Grauens erklang wie im Nebel verbotener Haine und blutiger
Opfer.

		Niemand rührte sich, niemand sprach. Nur die Bewohner der
vorderen Bänke starrten unbeweglich auf den kleinen See der
Todesangst, der nun in bedrückender Verlassenheit auf den weißen
Dielen lag, ein stummer Zeuge unerhörten Frevels, ein Blutfleck auf
einer ungesühnten und verlassenen Schwelle.

		»Dies ist ein Schlachthaus«, sagte Johannes laut, und alle Augen
wandten sich aus dem Grauen dieses Morgens zu ihm, als habe eine
Bank zu sprechen begonnen und klettere nun am Pult empor, um auf
des lieben Gottes Haupt zu tanzen.

		Nach einer Weile erschien Knurrhahn, schwer atmend, allein. Er
ließ den Tröster auf einige Schultern fallen, deren gebeugte Demut
ihm nicht genügend erschien, stieg auf sein Pult, überschaute seine
Erde und hielt eine Ansprache an die »Schweine«, deren Donner sich
überrollten, deren Worte von den verstörten Stirnen nicht mehr
gefaßt wurden gleich einem regenübersättigten Acker, aber deren
Klang Unheil, Vernichtung, Zerschmetterung bedeutete.

		Und darauf nahm die Schöpfung der Erde aus dem Chaos ihren
Fortgang.

		Es war nichts Aufreizendes an Johannes, nichts Lautes,
Widersetzliches, sich Empörendes. Aber schon die erste Stunde
entschied das Los seines Lebens an dieser Stätte, entschied, daß er
auffiel. Nicht daß er zu spät gekommen war. Eher schon, daß er »Ja«
gesagt hatte auf eine Frage, die nicht beantwortet werden durfte.
Aber es war mehr als [bookmark: page93] dieses. Er war in ein Reich der Steine
getreten, wo jedem Lebendigen sein Raum und sein Platz, Atem,
Haltung und Äußerung vorgeschrieben war. Hier konnte nur mit
Steinen gleicher Größe gebaut werden, gleicher Farbe, gleichen
Gewichtes. Und Johannes paßte nicht in die Norm. Schon seine Augen
waren eine Kühnheit der Natur, seine Schläfen, seine Hände. Er war
still und so unbeweglich wie die anderen, aber seine
Unbeweglichkeit war keine blinde Erstarrung. Sie war eine Gebärde,
und die Gebärde konnte wechseln. Unter dreißig hölzernen
Karussellpferden war er ein lebendiges, das hölzern auszusehen
beliebte, aber der nächste Augenblick konnte es über die Köpfe der
andern hinwegrasen lassen, konnte Musik, Einnahme, Betrieb stören,
zerschlagen, vernichten.

		Mit dem untrüglichen Instinkt der Götter und Normalen erkannte
Knurrhahn, daß hier Gefahr drohte, daß hier jemand saß, der das
Feuer zu stehlen oder zu verachten imstande war, der gebeugt werden
mußte, bevor er sich erhöbe. Daß hier nicht die lächerliche
Empörung des Trotzes war, der Verschlagenheit oder der Wildheit
nicht gezogenen Lebens, sondern daß »das andere« war, das auf die
Gottheit der Norm als auf etwas Fremdes sah, ohne Haß, ohne Spott,
nur mit den kühlen, leise befremdeten Augen einer anderen Welt, wo
ein andrer Gott herrschte, wo man anders lachte und weinte.
Knurrhahn fühlte alles dieses nicht als ein klares Ergebnis des
Vergleichens, der Weltkenntnis oder der Seelenzergliederung. Er
fühlte es, wie ein Tier die giftige Pflanze fühlt oder eine Wunde
den sich eindrängenden Fremdkörper oder eine normale Familie das
Künstlerblut in einem ihrer Kinder. Er konnte nicht zuschlagen,
weil alles noch ein Nebel war, der Riff und Klippe verbarg. Aber er
war auf der Hut, und daß er es sein mußte, erbitterte ihn. [bookmark: page94]

		Der kleine Johannes, unbewußt der Schmerzen, die er bereitete,
saß still und gebeugt unter dem lähmenden Atem der fremden Welt.
Hinter wie vor ihm war das Ungeheuer, eine Masse, deren Atem ihn
begrub, und ein einzelner, der bereit schien, über ihn
hinwegzustampfen wie eine Maschine. Daß der Platz neben ihm leer
war, schien eine Erleichterung. Es war, als hätte man einen
Gitterstab herausgebrochen und die ihm zugeteilte Atemmenge wäre
verdoppelt worden. Aber der freie Platz war auch eine Bedrückung,
denn das Schicksal des Geflohenen stand als eine stumme aber
unaufhörliche Frage vor seiner Seele. Was der dunkle Mann fragte
und sprach, war bekannt und gewußt, aber in diesem Raum veränderte
sich das Gesicht des Bekannten, verdunkelte und verzerrte sich, so
daß der Inhalt jenes großen und geheimnisvollen Geschehens etwas
Gefährliches, fast Blutiges bekam und die Welt ganz plötzlich fremd
und unheimlich wurde wie unter dem bösen Licht eines aufziehenden
Gewitters.

		Frau Knurrhahn läutete die Schulglocke, und der liebe Gott erhob
sich auf seinem Berge. Frau Knurrhahn hatte etwas Zerfallendes an
sich. Sie trug zu jeder Stunde des Tages Pantoffeln und ähnelte
einer der Lederpuppen, die mit Sägemehl gefüllt sind und durch eine
geheimnisvolle Öffnung langsam aber unaufhörlich ihre Lebenskraft
verströmen. Sie hatte nicht ungestraft im Bannkreis ihres Gottes
gelebt, und es war, als sei sie leise versengt von dem feurigen
Atem des Gesetzgebers hinter dem brennenden Dornbusch.

		Mitunter sah man ihr Gesicht hinter den Fensterscheiben der
Küche, wie es auf das Leben der Pausen hinausblickte, und es
erinnerte dann an das fremdartige Gesicht eines Tiefseefisches, der
für kurze Zeit aufgestiegen war, aus dem Hintergrund eines
Aquariums, und vor der beleuchteten [bookmark: page95] Wand verharrte, bevor er wieder
zurücksank in die Abgründe der Nacht und des Schweigens.

		Das Läuten war schwach und kläglich, aber es war, als richte ein
gebeugter Wald sich auf und werfe die Schneelast von sich ab.
Knurrhahn ging noch einmal an den Bänken entlang, und er segnete
diesen Gang, denn sein bohrender Blick fiel auf die Tafel des
kleinen Johannes und entdeckte die Zeichnung mitsamt der
rätselhaften Unterschrift. »Was ist das?« Die qualvolle Frage des
Katechismus gewann eine drohende Bedeutung in seinem Munde. »Ein
Bild«, sagte Johannes. »Und dieses?« Johannes schwieg. »Und dieses?
Wo ist die Schädelstätte?« – »Überall.«

		In das unheimliche Schweigen bohrte sich der Finger des dritten
»Siedlers«, des Kaufmannssohnes. »Er … er hat gesagt, daß dies
hier ein Schlachthaus ist … als Sie draußen waren, Herr
Lehrer!«

		»Wunderbar«, flüsterte Knurrhahn, »höchst wunderbar …
möchte man sagen, wie man dazu kommt? Möchte man das vielleicht?«
Seine Hand schloß sich um Johannes' Oberarm, und Johannes wußte
nun, weshalb alles so grauenvoll war. Er hatte die Hände
vergessen.

		»Weil es nach Blut riecht«, sagte er vor sich hin.

		»Weil es nach Blut riecht …«, wiederholte Knurrhahn
mechanisch. »Weil es nach Blut riecht …« Das Geschehen war so
ungeheuerlich, daß die Normen versagten. Er ließ den Arm los und
lehnte sich an die Fensterwand. »Du bist ein Verworfener«,
flüsterte er fast, »ein Verruchter … Gott sei dir gnädig!« –
»Hinaus!« brüllte er plötzlich. »Hinaus, ihr Schweine!« Und er
stürzte sich mit geschwungenem Tröster auf die zerstiebende Schar.
Als letzter, nachdenklich, die Augen auf die Dielen vor seinen
Füßen gerichtet, ging Johannes langsam aus der Türe.

		Er stand allein auf dem Hof. Der Instinkt zog einen [bookmark: page96] Kreis um ihn.
Knurrhahn hatte den Blitz über ihn gehoben, und es war gut, nicht
zu nahe dabei zu sein. Es war ein Gesetz der Natur, das ungewußt in
die Erscheinung trat. Gefahr stand über jeder Stunde, und
Sicherheit lag in der Masse, in der Vielheit. Der Instinkt gebot,
Erbse in einem Scheffel zu sein, Baum in einem Walde, Tropfen in
einem Meer. Und es tat wohl, zu den Gerechten zu gehören, über die
Brücke des neuen Lebens gegangen zu sein, ohne von der Peitsche
getroffen worden zu sein. Man hatte Zoll gezahlt und Richtung
gehalten, und die kleine Grausamkeit der Werdenden trank lustvoll
aus dem Becher, der allen zukam außer dem Sünder.

		Johannes empfand es, aber er empfand es als etwas Natürliches.
Er hatte ein leises Bewußtsein kommender Schmerzen, aber er wußte
auch, daß ihnen nicht zu entgehen war. Es würde wieder läuten und
noch einmal. Dann würde die Hecke wiederkommen, und dann würde das
andre da sein, die Mutter, Ledo und die Kammer, der Abend, die
stillen Bäume, der Mond und der Schlaf. Und vorher würde er den
Geflohenen suchen müssen, Jonathan, der in Wirklichkeit Klaus hieß,
der einen so traurigen, großen Kopf hatte und so ertrunkene
Augen.

		Und der andre, der nun auf ihn zukam, als ob nichts gewesen
wäre, hatte ihn angegeben. Er hieß Joseph, und Johannes dachte
schnell an die Geschichte von Joseph und seinen Brüdern, ob dort
schon etwas zu finden sei, was dies erklären könnte. ›Er trug einen
bunten Rock‹, dachte er, ›das ist es vielleicht‹, und er sah
prüfend auf das etwas leuchtende Grün, mit dem der Näherkommende
bekleidet war und das aus den unverkauften Schätzen der
»Konfektionsabteilung« des Hauses Christian Martins stammen
mußte.

		Joseph besaß die Sicherheit eines kleinen Kommis in [bookmark: page97] einem
angesehenen Hause. Seine Bewegungen hatten etwas Rundes,
Fließendes, von der Ware zum Ladentisch, vom Ladentisch zur Waage,
von der Waage zur Rolle mit dem Einwickelpapier. Aber was einem
jungen Mann noch anstehen mochte, wiewohl auch da das Ausgelöste,
geordnet Reflexhafte der Bewegungen nicht ohne Peinlichkeit sein
konnte, war bei einem Kinde erschreckend, als ob es einen Bart
trüge oder irgendein Irrtum der Natur unheimlich in die Erscheinung
träte. Er hatte einen schmalen Kopf mit eng anliegenden Ohren, als
habe er sich soeben durch eine Mauerlücke gezwängt, und seine
Oberlippe war zu kurz, so daß sein Mund etwas beständig Nagendes
hatte.

		»Was meinst du?« fragte er ohne Verlegenheit und richtete seine
kleinen, grauen Augen auf einen Punkt der Mauer dicht neben
Johannes' linkem Ohr. »Rügenwalder, erste Sorte … ob du mal
probierst?« Und er hob ihm eine umfangreiche Semmel entgegen,
zwischen deren beiden Hälften ein vielversprechender Zwischenraum
rötlich ausgefüllt war. Die Hände waren rot vom winterlichen Frost
im väterlichen Laden, und Johannes sah mit unkindlicher Schärfe,
daß ihre Nägel nicht ganz sauber waren.

		»Danke«, sagte er höflich und sah auf die nagende Oberlippe.

		»Du denkst vielleicht, ich habe gepetzt?« meinte Joseph und biß
ungerührt in die verschmähte Semmel. »Nischt zu machen. ›Ehrliche
Bedienung, Joseph!‹ sagt mein Vater. ›Reell, streng reell!‹ Siehst
du, er mußte wissen, was los war. Und ich wußte, daß er dir nichts
tut. Er hat Angst vor dir, nicht wahr?«

		»Warst du in einer Falle heute?« fragte Johannes nach einer
Weile.

		»Falle? Warum?« Er holte mit einer verwirrend langen Zunge ein
entflohenes Stück der prima Rügenwalder von [bookmark: page98] seiner Wange zurück und sah
den Fragenden aufmerksam an.

		»Ich weiß nicht«, erwiderte Johannes nachdenklich. »Du siehst so
beklemmt aus … wie ein Iltis.«

		Joseph hielt den rötlichen Zeigefinger an die Stirne.

		»Hops?« fragte er unerschüttert. Dann steckte er die Hände in
die Taschen und schlenkerte sorglos von dem Gezeichneten in den
Kreis der Gerechten zurück.

		›Wenn jetzt der Wassermann käme‹, dachte Johannes, ›mit seinem
Fischwagen … ob ich aufsteigen würde hinter dem Zaun und
mitfahren? Nein, ich würde es nicht tun. Ich möchte, aber ich würde
nicht … Theodor würde schon eine Fensterscheibe zerschossen
haben oder einen Frosch auf das Pult gesetzt … Theodor kann
das, aber ich kann das nicht. Ich kann nur sagen, daß dies ein
Schlachthaus ist, oder eine Schädelstätte. Aber ich kann nichts
tun. Ich bin zu artig, das ist es, und … und zu feige. Überall
ist eine Hecke, das ist es …‹ Und mit schweren Gedanken ging
er hinein.

		Der zweite Lehrer hieß Bonekamp. Es war ein alkoholischer und
deshalb ein gefährlicher Name, aber er saß auf seinem Träger wie
ein fremder Hut, vertauscht und nicht mehr loszuwerden. Bonekamp
war groß und schlank, von leise gebückter Haltung, und Johannes sah
sofort, daß in seinem blonden Haar immer der letzte Traum der Nacht
hing. Er kannte den Lehrer, weil er mitunter am Abend durch die
Siedlung ging, die Hände auf dem Rücken und ohne Hut. Zuerst hatte
er gedacht, daß es ein Jünger sei, den Christus vergessen hätte,
bis er seinen Irrtum eingesehen hätte. Aber ein Schimmer jener
ersten Vorstellung haftete noch um die hohe, ein wenig ängstliche
Stirn, und Johannes atmete leichter unter diesem Stellvertreter
Gottes. Auch fühlte er, daß der Lehrer sich seiner erinnerte, und
der Blick der wie von einer Wanderung heimkehrenden [bookmark: page99] Augen streifte so scheu
über ihn wie über einen geheimen Mitwisser geliebter und
fremdartiger Dinge.

		Auch die Klasse atmete leichter. Sie atmete bald so leicht, daß
das Geräusch weithin zu vernehmen war. Die »Führer des Volkes«
traten langsam in die Erscheinung, noch ein wenig benommen von den
Donnerschlägen Jehovas, aber mit untrüglichem Instinkt für den
Bogen des Friedens, der ohne Grenzen gespannt schien für die
Heiterkeit ihres Lebens. Bonekamp lächelte und rief lächelnd zur
Ordnung, aber Johannes allein sah, daß dies Lächeln über einer
leisen Qual zitterte. Die Geheimnisse der Macht und der Ohnmacht
schlossen sich in dieser Stunde vor ihm auf. Sie erfüllten ihn mit
einem leisen Neid gegen die Steinfäuste Knurrhahns, und den Thron,
vor dem der Staub stille stand, aber sie erfüllten ihn auch mit
einem schmerzlichen Glück des Wissens, daß er Brüder auf der Erde
haben müsse und daß man groß und sogar ein Lehrer werden könne,
auch wenn man »so« sei und Hände habe, die nur für eine Flöte oder
eine Geige geschaffen schienen.

		Johannes mußte ein Märchen erzählen, und es war für eine Weile
ganz still im Raum, als erhebe ein fremder Vogel seinen seltsamen
und schmerzlichen Gesang. Er sah den Lehrer an und sah, daß dessen
Blick sich mitunter vor dem seinen niederschlug. ›Ich will etwas
Großes für ihn tun‹, dachte er zwischen seinen Worten, und ein
reiches Glück strömte unaufhaltsam in ihn hinein. Er wußte nicht,
daß eine zarte Hand an den Rand seiner Erfülltheit gerührt hatte
und daß es die Seligkeit des Überfließens war, die ihn
durchschauerte.

		»Das war schön, Johannes«, sagte der Lehrer, als er geendet
hatte. Jemand hustete auf etwas betonte Weise, und Joseph, einen
Finger in der Nase, nickte ihm herablassend zu. Dann entspannte
sich das Antlitz der kleinen Gemeinde, [bookmark: page100] und die erste Papierkugel
kam aus dem Hintergrund gegen die Tafel geschossen, prallte hörbar
ab und landete nach seltsamen Gesetzen in des kleinen Wirtulla
Qualensee, wo sie nach mehreren Rundfahrten zur Ruhe kam. Und dann
war es so, wie es allerorten ist, wo eine Schar von Rechtlosen und
Ohnmächtigen ein Opfer findet, das jedem einzelnen von ihnen
überlegen ist, aber das vor dem Grauen der Menge sich verbirgt: ein
Tier, ein Betrunkener, ein Irrer, und jeder Fremde an Leib und
Seele. Und vielleicht war es gerade die harte Zucht der elterlichen
Häuser und der versengende Atem der ersten Stunde, der es bewirkte,
daß schon am ersten Schultage in den noch nachzitternden Seelen
dieser Kleinsten der Dämon sich entfesselte, der nicht mehr war als
ein Dämon des Lärms und der geschützten Macht, der
Ordnungslosigkeit und des Sklaventriumphes, aber doch ein Dämon,
mit funkelnden Augen und gespannten Sehnen, der sich an eigener
Kühnheit berauschte und an seinem mikroskopischen Heldentum.

		Und der Machtrausch der vielen traf Johannes schwerer als der
Machtrausch des einen. Dieser war ein Blitz, der sichtbar
niederschlug und tötete, aber jenes war ein brennender Ofen, dessen
Wände überall waren, mehr und mehr erglühend, ein Moloch, der
Menschen fraß und nichts von ihnen übrig ließ als einen Rauch, den
der Wind verwehte.

		Herr Bonekamp schlug mit der Hand auf das Pult und rief die
Sünder vor. Aber sie stießen sich gegenseitig in den Rücken, und es
verschlimmerte die Lage. Er erhob die Stimme zur Mahnung, selbst
zur Drohung, aber nachahmende Stimmen ließen ihn verstummen. Da
nahm er die Hände unter das Pult und sah schweigend und traurig in
all die Grausamkeit hinein, und Johannes allein wußte, daß er die
Hände in ihrer Verborgenheit rang, diese Hände, die an allem schuld
waren, weil es Geigenhände waren und [bookmark: page101] keine Steinhände. Und von seinem
kleinen Platz auf der kleinen Bank sah Johannes in diesen Minuten
weit in das Kommende hinaus, viel weiter, als dem Wirklichen des
Augenblicks angemessen war. Was er sah, war ein unendliches Feld,
wüst und leer, über dem ein Licht aufstieg wie eine Leuchtkugel.
Und in ihrem Schein von totenhaftem Weiß sah er Hecken und
verfallene Brunnen und in den Schatten ein dunkles Sichregen von
unsichtbarem Gewürm. Aber durch alles dieses hindurch, weit
voneinander getrennt und gleichsam verloren in dem ungeheuren Raum,
sah er aufrecht ein paar Gestalten gehen, den Rücken ihm zugewendet
und die unsichtbaren Stirnen auf eine seltsam tapfere Weise zum
Licht des Horizontes gehoben. ›Das sind die Flötenspieler‹, dachte
Johannes, ›und sie gehen in das neue Land.‹

		Und dieses Traumbild war von einer so bezwingenden Wirklichkeit,
so geheimnisvoll in seiner Leere und Belebtheit, so bedeutsam und
überredend in seinem Künftigen an das Bekannte des Vergangenen
geknüpft, daß er erst erwachte, als Knurrhahn schon gleich einem
erbarmungslosen Sieger über das gemähte Schlachtfeld schritt. Das
Lied der Freiheit war bis an seine Tür gedrungen, die gesprengten
Fesseln hatten mißtönend und unheilverkündend sein Ohr berührt, und
er war lautlos erschienen, um die »Hydra« zu erwürgen. Sein Gericht
war erbarmungslos, und als er neben dem Pult stand, gerade unter
dem Bilde von Isaaks Opferung, war jedem lebenden Wesen in diesem
Raum, mit Einschluß Bonekamps, unverrückbar klar, daß hier die
Allmacht war und die Allgegenwart, die Rache bis ins dritte und
vierte Glied, und daß Widerstand, Auflehnung und Gewalttat in
seinem Bannkreis der Ohnmacht und dem Wahnsinn von Händen glich,
die den niederflammenden Blitz halten, ablenken und zerbrechen
wollten. [bookmark: page102]

		Noch einen Blick der Verachtung ließ Knurrhahn über die sich
krümmende »Rotte« gleiten. Dann sah er Bonekamp an. »Und Sie?«
fragte er. Johannes sah das Wort wie einen Eispfeil aus dem Urwald
schnellen und den glitzernden Schaft in des Angeredeten Herzen
zittern.

		Bonekamp schwieg, aber er lächelte, grundlos, traurig, das
Lächeln eines gequälten Knechtes. Knurrhahn wiederholte die Frage
nicht mit Worten, aber seine steinerne Hand blieb gleichsam um den
zitternden Schaft des Pfeiles gelegt und preßte die Spitze immer
tiefer und bohrender in das zitternde Herz.

		Es war das Schlimmste, was Johannes an diesem schlimmen Tage
geschah. Es war, als stände der Gott der Vernichtung über den Toten
seines Schlachtfeldes und sähe schweigend auf den Gekreuzigten, ob
er ihn nicht dreifach kreuzigen könnte, bevor er spräche: »Es ist
vollbracht.« Und Abraham hob das gekrümmte Messer über seinem
Sohne, und es schien Johannes, als rinne an der grauen und
verrußten Wand ein schmaler Streifen Blutes herunter und tropfe mit
leiser und unaufhörlicher Klage auf die Dielen hernieder. Und er
wußte, daß alles Bisherige nichts als ein lächerlicher Traum
gewesen war, die »Beiden«, das zitternde Spiegelbild im Brunnen,
der Sturz über die Fußbank. Daß nun erst die Maschine ihn hatte in
einem grauenvoll einsamen Gewölbe, wo die Mutter nicht war und
nicht Ledo, nur er allein, so allein wie ein Stein unter der Erde;
daß Flötenspiel und Geschichtenaufschreiben hier nichts galt; daß
hier Dinge galten, die er nicht besaß und nie besitzen würde und
daß das Leben etwas Schweres und Drohendes über alle Maßen war.

		Und als es zu Ende war, packte er seinen Tornister wie ein alter
Mann und ging langsam aus dem Dorfe hinaus. Er wollte weder
fortlaufen wie der kleine Bahnmeistersohn [bookmark: page103] noch seine Mutter bitten,
nicht mehr zur Schule gehen zu brauchen. Er wußte wohl, daß auch
seine Mutter sich gebeugt hatte und daß das Gesetz des Blutes ihn
zwang, den Fuß auf die zweite Stufe zu setzen, nachdem man ihn auf
die erste gehoben hatte. Aber sein Gesicht war seltsam verändert,
als er über die besonnten Felder ging, als habe ein Frost es
angerührt und es sei nun spröde und fast ein wenig starr geworden,
bereit, sich vom erschütterten Leben lautlos zu lösen.

		Auf dem ersten Grabenrand saß Joseph und erwartete ihn. Er hielt
wieder eine Semmel mit seiner Lieblingswurst in den rötlichen
Händen, und es schien, als sei sein Tornister nicht mit Büchern
gefüllt, sondern mit einem unerschöpflichen Vorrat dieses runden
und weichlichen Gebäcks, und selbst der Schwamm, der an einem
Bindfaden in die Freiheit hinausschaukelte, schien nicht ein
Schwamm zu sein, sondern ein Wurstzipfel, der gleich einer
Erkennungsmarke oder einem Musterschutzzeichen die Firma weithin
vertrat.

		»Das war eine Sache, Mensch, was?« sagte er behaglich. »Wie er
zitterte, hast du gesehen? Er ist nur ein ›junger Mann‹, weiter
nichts. Aber wir sind fein durchgekommen. Man muß sich mit dem
Alten gut stellen, das ist die Hauptsache. Ich werde ›ihr‹ eine
Wurst mitnehmen … Möchtest du jetzt vielleicht probieren?«

		Johannes ging schweigend weiter, und Joseph, nicht ohne seine
Mißbilligung zu äußern, schlenderte selbstverständlich an seiner
Seite dahin.

		»Du kannst ruhig allein gehen«, sagte Johannes
stehenbleibend.

		»Wieso?«

		»Ich will nicht mit dir gehen. Ich gehe immer allein.«

		Joseph spuckte mit großer Sicherheit auf einen Stein am Wegrande
und nahm dann erst Notiz von seiner Ausstoßung. [bookmark: page104] »Daß bei dir eine
Schraube los ist, weiß ja jeder«, sagte er dann mit ruhiger
Feststellung. »Aber es ist besser, wenn man sich mit mir nicht
auflegt. Das wirst du schon sehen.« Er nagte noch ein wenig mit
seiner kurzen Oberlippe im leeren Raum, als erwarte er eine Wirkung
seiner Drohung, und ging dann behaglich den Heckenweg hinunter, die
Hände in den Taschen und den Kopf wie ein aufmerksamer Vogel von
einer Seite zur anderen wendend. Sein buntes Röcklein leuchtete,
und der Schwamm schaukelte bei jedem Schritt auf seinem Rücken hin
und her.

		Die Hecke hatte für Johannes an Grauen verloren, und als es
hinter den Fichten raschelte und der kleine Wirtulla
herausgekrochen kam, welkes Laub auf seinem großen Kopf und trockne
Nadeln auf seinem grauen Anzug, fühlte Johannes sein Herz wohl
schneller schlagen, aber er war nicht mehr versucht, auf das freie
Feld zu fliehen.

		»Ich habe gewartet«, sagte Klaus, verlegen auf seine großen
Hände blickend, die ihn überall behinderten. »Er wollte mich
totschlagen …« Sein großer Kopf war auf die Brust
herabgesunken, und wenn er die Arme ausgebreitet hätte, würde er
wie ein trauriger, ein wenig verregneter Kauz ausgesehen haben, den
man an ein Scheunentor genagelt hätte, und auch seine kurzen Beine,
die von den grauen Hosen bis zur halben Wade umhüllt wurden, sahen
gleichsam »befiedert« aus und schienen trübselig an seinem Körper
herabzuhängen. Seine blauen Augen standen etwas zu weit hervor und
sahen aus, als seien sie auf das runde Gesicht nur lose angeheftet,
und verstärkten so das Gefühl, als könne man die Hand von hinten in
seinen hohlen Körper hineinstecken wie in eine Kasperlefigur und
sie über den Rand eines kleinen Theaters hinausheben, damit sie mit
runden, traurigen Augen in ein vorgestelltes und kampferfülltes
Leben blicke. [bookmark: page105]

		Johannes sah dies alles, und wiewohl er auch jetzt das Gefühl
von etwas Peinlichem, sich an ihn Klammernden hatte, empfand er
auch zum erstenmal das leise Glück eines Beschützers und schüttelte
wie ein Erwachsener den Kopf. »Das ist Unsinn«, sagte er ernst.
»Auch Knurrhahn darf nicht totschlagen. Er war ganz außer Atem, und
die Hörner waren ihm etwas gewachsen. Aber morgen ist alles gut.
Und bei Bonekamp wirst du es ganz schön haben. Nun wollen wir
gehen.«

		Aber während des ganzen Weges schüttelte Klaus sorgenvoll seinen
schweren Kopf und sah sich unablässig um, ob der Gott der Rache
nicht hinter ihm herkomme wie die Glocke hinter dem bösen
Kinde.

		»Wenn sie mich noch mehr schlägt, muß ich ins Wasser gehen«,
sagte er nach einer Weile.

		»Wer soll dich schlagen? Was redest du denn?«

		»Sie … ach so, meine Mutter, weißt du. Sie schlägt mich
jeden Morgen. Siehst du, das ist das Unglück, du hast es ja heute
gesehen. Ich träume in der Nacht, schreckliche Dinge, und dann, ja,
dann wache ich auf und dann … dann ist eben alles naß. Es ist
so schrecklich, weißt du. Sie sagen, es kommt davon, daß man ins
Feuer sieht. Und ich passe schon so auf, ich sehe nicht einmal in
die Lampe. Aber es hilft nichts, und jeden Morgen schlägt sie mich.
Sie hat einen Riemen, und er zieht an, das kann ich dir
sagen … ich bin zu früh geboren, das ist das Ganze.«

		»Zu früh …«

		»Ja, die Frau vom Weichensteller hat es einmal gesagt. Kennst du
einen, der auch zu früh geboren ist?«

		»Nein«, sagte Johannes verständnislos. »Ich will meine Mutter
fragen.«

		»Siehst du, alle sind richtig geboren. Zur Zeit, weißt du. Aber
bei mir war es zu früh, und davon kommt alles.« [bookmark: page106]

		Er öffnete und schloß seine großen Hände unaufhörlich, als
könnte er damit seine vorzeitige Geburt ungeschehen machen, und die
Falten auf seiner schweren Stirn waren so sorgenvoll wie bei einem
jungen Teckel, der in die Rätsel des Daseins blickt.

		Joseph stand schon vor dem Schaufenster des väterlichen Ladens,
die Hand mit Backpflaumen gefüllt, und ließ die Steine kunstvoll
über die Straße fliegen. »Hosenflöter«, rief er leutselig. »Au
Junge, morgen gibt's aber vielleicht was! Er hat schon einen Nagel
eingeschlagen, wo du aufgehängt wirst …«

		»Siehst du«, sagte Klaus leise, »so könnte ich vielleicht auch
sein, wenn das mit der Geburt nicht sein möchte.«

		»Erzähle es ruhig zu Hause«, sagte Johannes, bevor sie sich
trennten. »Vielleicht so, daß dein Vater dabei ist. Und wenn sie
wieder den Riemen nimmt, dann sage es mir morgen. Ich werde dann zu
ihr hingehen.«

		Es schien, als erstarrte Klaus in dieser ungeheuerlichen
Vorstellung. »Du willst … zu ihr … weißt du, daß sie dich
totschlagen wird?«

		»Also mache es so«, erwiderte Johannes ruhig. –

		»Nun, kleiner Johannes«, sagte Gina behutsam, »der Anfang ist
immer das Schwerste.«

		Er sah nachdenklich in ihr Gesicht. »Der Anfang ist schwer«,
meinte er endlich, »und das Ende ist wahrscheinlich auch schwer,
wie bei einem Lied … Aber mir scheint, Mutter, was dazwischen
ist, das ist das Schwerste.«

		Und weiter sagte er nichts von seinem ersten Schultage. [bookmark: page107]
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		Drei Jahre blieb der kleine Johannes zu den Füßen des heiligen
Berges. Er nahm zu an Alter, Weisheit und Verstand, und Bonekamp
sagte, daß er einmal ein »Großer vor dem Herrn« sein werde. Aber
Bonekamp war ein Mann mit einem vertauschten Hut, der keine
Disziplin halten konnte und dessen Urteile von allen Leuten mit
Welterfahrung belächelt wurden. Knurrhahn sagte, daß er eine
»tückische Kanaille« sei, die am Galgen oder im Irrenhaus enden
werde. »Kleiner Johannes«, sagte seine Frau, »es wird die Zeit
kommen, wo du nur noch Pantoffeln tragen wirst, und für dich wird
die Zeit sehr bald kommen.« – »Schreckliche Dinge kannst du sagen,
Waldläufer«, meinte der Schwarzbart, »gleich zum Druckenlassen. Paß
auf, du wirst ein Dichter werden und ohne Hut durch den Wald gehen,
und ich werde noch einmal meine Pfeife zerrauchen über deinen
Versen. Soviel Sorgen muß man um dich haben …« – »Idiot«,
erklärte Joseph mit sachlicher Kürze, und der Bahnmeistersohn,
dessen trauriger Kopf noch größer geworden war, konnte stundenlang
schweigend in das Antlitz des kleinen Johannes starren und mit
einer ihm ganz fremden Entrücktheit sagen: »Ich bin zu früh
geboren, Johannes, das weißt du. Aber ich denke, du bist überhaupt
nicht geboren. Du bist ein Heiliger.« Die anderen Großen seiner
kleinen Welt, der Großvater, der Wassermann, König David, sagten
nichts. Es schien, als hingen ihre Augen, sich im Schatten
verbergend, mit einem leisen Erschrecken an dem jungen Gesicht mit
der seltsamen Schmerzenslinie um den verschlossenen Mund und den
zarten Schläfen, in denen die blauen Adern schimmerten und die nur
wie eine dünne Haut waren, über verletzlicher Tiefe gespannt.
[bookmark: page108]

		Auch Gina sagte nichts. Drei Jahre lang stand sie jeden Morgen
an der Gartentür und sah ihm nach, wie er langsam, ein wenig
gebeugt, den Weg zur Schule ging. Der Tornister schien viel zu
schwer für seine schmale Gestalt, und es war ihr, als sei es eine
Sünde, ein Kind so in das Leben hinauszuschicken, seit Christus
unter dem Kreuz zusammengebrochen war, als er zur Schädelstätte
ging. Und drei Jahre lang stand sie an der Gartentür und sah ihm
entgegen, wenn er wiederkam. Sie fragte nichts, und er erzählte
wenig. Aber wenn er um die Abendzeit neben ihr saß und ganz leise
ihre Hand nahm, wußte sie, daß es schwer gewesen war, und sie
streichelte leise über seine Stirn zwischen den Augenbrauen, obwohl
sie nun wußte, daß die Zerrgiebelfalte nicht mehr erscheinen würde.
Sie wußte noch immer nicht, was Gott mit diesem Kinde vorhabe. Sie
wußte nur, daß es sich einmal von ihr lösen würde, um einen
einsamen Weg zu gehen, und daß sie den Becher seines Lebens mit
Liebe erfüllen müsse, solange es Zeit sei. Die Unerfülltheit ihres
Frauentums gab dieser Liebe eine schmerzliche Inbrunst, wie sie
ihrem Antlitz jene starre Schönheit verlieh, die über dem
Insichverglühen der Leidenschaft sich langsam breitet.

		Johannes selbst sagte nichts. Er ging aus der Jahreszeit in die
Jahreszeit, aus einer Klasse in die andre, aus dem Wachsein in den
Schlaf, aus einer Station in die nächste. Er fuhr in einer
Eisenbahn, wie der Großvater sie ihm gebaut hatte. Es saßen Leute
bei ihm, die mit ihm sprachen. Sie stiegen aus, und andre sprachen
mit ihm, manche böse, manche gut. Die Landschaft wechselte unter
Sonne und Regen, Wälder, Felder, Moore, Sand. Aber die Erde blieb
unter sich veränderndem Kleid, die Schienen blieben, ihr Abstand,
ihre Endlosigkeit, das Dröhnen der Räder, der Rhythmus der
Bewegung. Es öffnete sich Neues vor ihm, [bookmark: page109] aber die Öffnung war nur eine
Entfaltung. Es war ihm, als trüge er die ganze Welt in ein großes
Haus und mitunter gäbe ihm jemand ein Licht in die Hand und bäte
ihn, einen bisher verschlossenen Raum zu betrachten. Er tat es, sah
Bilder und Dinge, Menschen und ihre Gebärden, und dann war es
wieder gut. Es gab Angst, aber die Ängste dieser drei Jahre waren
gleichsam nur Variationen seiner Urangst, die am Anfang seines
Bewußtseins stand. Es gab Spannung, Erfülltheit und Hingabe, gab
Trauer und Müdigkeit. Aber es waren Variationen. Es war wie seine
Flöte. Er wußte, wieviel Töne sie hatte, kannte ihre Klangfarbe,
ihre Möglichkeiten. Die Melodien waren unerschöpflich, aber das
andre war begrenzt. Das Holz griff sich ab, die Klappen wurden
lose, und einmal würde es zu Ende mit dieser Flöte sein. Sie hatte
gespielt, und es war gut so. Es wurden neue Flöten gemacht, neue
Melodien gefunden, aber man konnte nicht mit einem Bogen über sie
streichen oder einen Baum mit ihr absägen.

		Es war eine sehr frühe Erkenntnis in allen diesen Dingen, und
sie gab seinem Sein jene schmerzliche Getragenheit, die den Kindern
eignet, die um schwere Geheimnisse wissen. Jenes leise Zerbröckeln
der Hoffnung, der Freude, der Sorglosigkeit, und den schweren Ernst
der Kranken, die um ihren Tod, der Tiere, die um ihr Gitter, der
Soldaten, die um ihr Schicksal wissen. Was ihn erhob über die
anderen, selbst über die Erwachsenen seiner Welt, war dies stille
Wissen um die Unabänderlichkeit seines Lebens, das stille
Sichbeugen über eine Pflanze, die sich erschloß, ohne Hast, ohne
Willkür, und das leise Zittern, mit dem jeder Tag sich umschlug wie
das Blatt eines Buches. Das Buch war fertig, unabänderlich fertig,
und ob der Hirtenknabe eine Krone tragen würde oder ein
Bettlerkleid, war lange entschieden, bevor es der Leser wußte.
[bookmark: page110]

		Knurrhahn trug die Geschichte vom zwölfjährigen Jesus im Tempel
vor. Er trug sie so drohend und sachlich vor wie jeden andern Teil
des Pensums, und das Wort des Heilandskindes: »Wisset ihr nicht,
daß ich in dem sein muß, was meines Vaters ist?« klang wie die
Erwiderung auf eine Beleidigung, die man dem Hauptlehrer Knurrhahn
zugefügt hatte. Aber in das kurze Schweigen, das der Geschichte
folgte, sagte Johannes deutlich vernehmbar: »Das ist gewißlich
wahr.« Zu Hause hatte er hundertmal in ein Heft zu schreiben: »Ich
habe im Unterricht die Schnauze zu halten.« Er schrieb es sauber
und gleichmäßig in seiner kleinen, viel zu alten Handschrift hin,
und darüber setzte er die Überschrift »Der zwölfjährige Jesus im
Tempel«. Gina sah es und hörte seinen Bericht, den er ungefragt
erstattete. »Weshalb schreibst du das darüber?« fragte sie leise.
Seine Augen umfingen noch einmal das Bild der ersten Seite. Dann
richteten sie sich in die Ferne, wie sie gerne taten, wenn er etwas
bedachte, und dann sagte er still: »Vielleicht sieht er, wie weit
Jesus ist …«

		›Kleiner Johannes‹, dachte Gina, die Hand wie unabsichtlich auf
seinen Scheitel legend, ›werden sie dich kreuzigen?‹

		Von den Menschen, die auf der Fahrt dieser drei Jahre in
Johannes' Abteil stiegen, war Frau Knurrhahn eine der ersten. Es
mochte daran liegen, daß er, seit er zum erstenmal in einer Pause
ihr Tiefseegesicht am Küchenfenster erblickt hatte, seine Augen
nicht mehr von jener Stelle abwenden konnte, als wolle ihm jemand
aus einem Kerker eine heimliche Botschaft sagen. Ein paar Wochen
blieb es bei diesem Verkehr, der etwas unheimlich Schweigendes
hatte, das Johannes seltsam erregte. Man rief nach ihm, und er
wußte nicht, ob er folgen sollte. ›Vielleicht ist sie angebunden‹,
dachte er, ›oder sie steckt in einem Eisen und er hat die Kette an
einem Ring im Keller festgemacht … [bookmark: page111] Ich müßte hingehen, aber
vielleicht will sie nur, daß ich ihr die Kartoffeln
schäle …‹

		Aber eines Tages erschien neben dem Gesicht eine Hand, und es
war kein Zweifel, daß die Hand winkte. Es war eine bittende
Bewegung wie die eines ängstlichen Tieres, und Johann ging ohne
Zögern durch die Gartentür und hinter den Stachelbeerbüschen und
Bienenkörben in die Küche. Sie stand noch am Fenster, und es sah
aus, als werde sie nur von ihren Kleidern mühsam zusammengehalten
und müsse beim ersten Schritt zu einem Häufchen zerfallen. Aber
dann bewegte sie sich doch auf ihren lautlosen Füßen, die ihrer
Gestalt etwas ängstlich Gleitendes gaben und das Starre und
Willenlose von Schachfiguren, die ein grünes Samtpolster unter
ihrem Fuß haben und die man auf einem spiegelnden Brett hin und her
schiebt, aber nur auf den ihnen zustehenden Feldern.

		Johannes dachte, daß sie ein Makigesicht habe, das Gesicht jener
traurigen Affen, die er in einem Buch gesehen hatte, auf einem
phantastischen Zweige hockend und durch den Beschauer in eine
unendliche Vergangenheit blickend, und deren Menschenähnlichkeit
für ihn so ergreifend war, weil Gott am sechsten Tage sicherlich
vergessen hatte, das Wort der Menschwerdung über sie zu sprechen.
Und nun waren sie stumm, und alles Gebet des Mundes und der Hände
lag gleichsam in ihren Augen. Sie waren wie Menschen unter einer
Eisdecke.

		»Kleiner Schmerzensreich«, sagte Frau Knurrhahn, und Johannes
erschrak, daß sie sprechen konnte und spähte vorsichtig nach der
Kette, die irgendwo aus den Dielen herauskommen mußte. Aber sie war
nicht da.

		»Weshalb sagen Sie so zu mir?« fragte er wie ein Erwachsener,
den man mit einem seltsamen aber sinnvollen Namen anspricht. [bookmark: page112]

		Sie schien gar nicht zu hören, was er fragte, sondern beugte
sich nur wie von einer Stange herunter und sah schweigend in sein
Gesicht. »Wie alt du bist«, sagte sie endlich, »wie schrecklich
alt …«

		Johannes sah in ihre traurigen Augen, und in der Erinnerung an
das Makigesicht sagte er nachdenklich: »Sicher hat Gott etwas mit
Ihnen vergessen …«

		Sie wurde ganz blaß und glitt ein paar Schritte zurück. »Siehst
du«, sagte sie, »vierzig Jahre bin ich alt geworden, und dann muß
ein Kind in meine Küche kommen und mir sagen, wie es mit mir
steht … ja, sicher hat Gott etwas mit mir vergessen, aber
vielleicht ist es ihm nun eingefallen … komm, dies habe ich
für dich verwahrt.« Und sie führte ihn zum Tisch und schob ihm
einen Teller mit Kuchen und ein Glas mit eingemachten Früchten
hin.

		Aber Johannes dankte. Er wollte »das Geheimnis« wissen. Was für
ein Geheimnis? Manchmal stehe ein Mensch am Fenster, in einem ganz
fremden Dorf, und sehe einen an. Er wolle das Geheimnis sagen, aber
man gehe vorüber und sehe sich nur um, und wenn man zurückkomme,
sei es zu spät. Ob hier auch ein Bild hänge von Isaaks Opferung?
Nein. Ob sie ein Aquarium habe? Nein. Ob »Er« nach der Schule das
Jehovahaupt abnehme und einen gewöhnlichen Kopf aufsetze? Nein. Wie
er nur darauf komme? Weil man doch mit solch einem Kopf nicht Tag
und Nacht leben könne. Wenn die Apfelbäume blühten, könne man doch
mit solch einem Kopf nicht unter den Blüten stehen.

		»Mein Gott«, flüsterte sie unaufhörlich. »Mein Gott, was bist du
für ein seltsames Kind … aber, Johannes, sprich lieber nicht
von ›Ihm‹, hörst du?«

		»Das ist das Geheimnis«, sagte Johannes.

		Sie sah sich scheu um und lauschte nach der Türe. »Er ist
überall«, flüsterte sie. »Nun muß ich läuten gehen. Komm [bookmark: page113] morgen
wieder.« Sie streichelte ihm einmal zaghaft über die Wange, aber es
war, als bewege sie einen hölzernen Arm, wenn sie an etwas
Menschliches rührte. »Siehst du«, sagte sie, aus dem Fenster
blickend, »er hat achtzig Kinder, und ich habe keines, verstehst
du?«

		Johannes verstand. Er sah noch einmal in das Gesicht, bei dem
Gott etwas vergessen hatte, und ging dann durch den Garten auf den
Hof zurück. Joseph, der alles sah, kam beim Hineingehen unauffällig
an seine Seite. »Hast du ihr eine Wurst gebracht?« fragte er leise.
»Nein, eine Feile«, erwiderte Johannes ernst. Und Joseph konnte
wieder nichts anderes tun als bedauernd einen Finger an seine
schmale Stirn legen.

		So begann die Freundschaft zwischen Johannes und der »Frau vom
sechsten Tage«. In jeder Pause saß er in der Küche vor dem Feuer
des Herdes, spielte mit seinen Händen und fragte. Und Frau
Knurrhahn, an die andre Seite des Herdes gelehnt, faltete die Hände
über ihrem verwelkten Leibe, richtete die traurigen Augen auf ihn
und erzählte seltsame Dinge, als hocke sie hoch oben im Gezweig
eines phantastischen Waldes und berichte, was sie gesehen habe. Sie
war zwanzig Jahre verheiratet gewesen, und zwanzig Jahre hatte sie
nichts erzählen dürfen. »Du weißt, wie es in der Schule ist,
Johannes«, sagte sie. »Man hat nur aufzusagen, nicht zu erzählen.«
Und nun erzählte sie. Zwanzig Jahre lang hatte sie in den Pausen am
Fenster gestanden und mit dem Tiefseegesicht auf den Hof geblickt.
»Ich kannte sie alle, Johannes«, sagte sie. »Ich wußte, ob sie
fleißig waren oder faul, ängstlich oder dreist, klug oder dumm. Das
wußte schließlich auch Er. Aber ich wußte noch mehr. Sieh mal, wenn
sie so hinauskommen und es hat gedonnert drinnen – und es donnert
immer bei uns, im Winter noch mehr, weil dann die Bienen schlafen
–, dann [bookmark: page114]
kannst du in sie hineinsehen wie in einen Spiegel. Die einen nehmen
die Treppe mit einem Sprung und sind wie der Blitz an der Mauer, wo
die Sonne scheint. Und während sie sich noch schütteln wie ein
Hund, haben sie schon das Brot in der Hand und klappen es auf, um
nach dem Belag zu sehen, und sehen noch schnell, was der Nebenmann
hat, und dann essen sie wie ein Hühnerhund aus einer Schüssel. Das
sind die, die vorwärtskommen, Johannes, aus denen ›etwas wird‹.
Bauern zum Beispiel, oder Kaufleute, oder Maurerpoliere, oder
Hauptlehrer.

		Und andere nehmen jede Stufe einzeln und wandern langsam zu
dreien oder vieren auf und ab. Sie essen dabei auch, aber vornehm,
weißt du, und sehen aus der Ferne mitleidig und auch ein bißchen
verachtungsvoll auf die Eßmaschinen. Und sie führen tiefsinnige
Gespräche und machen Handbewegungen dazu. Sie gehen wie auf einem
Theater. Auch aus denen ›wird etwas‹. Sie studieren manchmal und
werden Pfarrer oder Geldverleiher oder auch nur
Kreisausschußsekretäre.

		Und dann sind die, die zuletzt kommen und einzeln. Das sind die,
die Gesichter haben. Die andern haben nur Augen, Mund und Nase. Sie
wissen nie, wo sie hingehören. Die Sonnenplätze sind besetzt, und
im Schatten frieren sie. Sie essen … wie soll man sagen? mit
Verachtung, weißt du. Die Stunde, die eben gewesen ist, ist an
ihren Schultern zu erkennen. Sie besehen durch den Gartenzaun die
Blumen, damit es aussieht, als ob sie beschäftigt sind. Und wenn
ich wieder läute, sehen sie mich an, als ob ich schuld an allem
bin. Aus denen wird nichts, Johannes. Einer ist ein Förster
geworden, und er hat nur Hunde in seinem Haus. Einer ist nach
Amerika zu den Mormonen gegangen. Einer geht von Dorf zu Dorf und
erzählt, daß das Himmelreich nahe herbeigekommen ist. Einer hütet
die Kühe und liest dabei [bookmark: page115] Bücher. Und einer hat sich ertränkt … Er
hat alle ihre Namen in einem Heft stehen, aus den ganzen zwanzig
Jahren. Und dahinter steht, was sie geworden sind. Und bei diesen
steht ein Kreuz. Und manchmal, weißt du, im Winter, wenn er zu
seinem Verein geht, dann sitze ich hier am Abend vor dem Feuer und
lese ganz langsam die Namen durch. Draußen liegt dann Schnee und
der Wind rumort im Schornstein – wir haben immer viel Wind hier –,
und dann ist es ein bißchen unheimlich. So viele Gesichter, und
soviel ist mit ihnen geschehen, oder an ihnen geschehen, Johannes.
Hinten am Herd stehen sie dann und wärmen sich ein bißchen die
Hände, bevor sie wieder fortgehen, in ihren großen Wald oder übers
Meer oder in den Sarg. Denn auch die Toten kommen, Johannes. Und
siehst du, immer ist mir so, als ob ich schuld habe. Denn du bist
der erste, dem ich gewinkt habe, Johannes. Und vielleicht wären sie
nicht nach Amerika gegangen, wenn sie da gesessen hätten, wo du
jetzt sitzt.«

		»Sie wären immer gegangen«, sagt Johannes.

		»Meinst du? Sieh, mir ist, als ob da drüben viel Unrecht
geschieht, und immer ist mir ein bißchen angst, wenn ich die Glocke
ziehe. Und deshalb trage ich auch Pantoffeln, weißt du. Man soll
nicht so laut auftreten in dieser Welt. Glaubst du, daß der Atem
eines Menschen verschwindet? Ich denke immer, daß hier alles voll
ist von Atem und Seufzern, der Hof und der Garten und das Haus.
Überall stößt man gegen ihn an und man tritt darauf. Liebst du die
Sterne, Johannes? Siehst du, das wußte ich. Sie sind so schön, weil
sie die einzigen sind, die keinem weh tun.«

		Nach dieser langen Rede stand sie noch zusammengefallener da als
sonst. Ihre traurigen Augen waren erfüllt von den Schicksalen der
zwanzig Jahre wie die Augen eines Wärters, der zu schweigen und zu
gehorchen hat, während [bookmark: page116] die Stimme der »Gewaltigen« Schicksale
entscheidet und lenkt. Sie hatte die Glocke zu läuten, weiter
nichts, und dann zurückzukehren hinter ihr Fenster. Sie war
»apokryph«, und die Schriften ihrer Seele waren nicht aufgenommen
in das »Buch der Bücher«.

		»Ich möchte den kleinen Wirtulla mitbringen«, sagte Johannes,
»den mit dem traurigen Kopf. Seine Mutter schlägt ihn mit einem
Riemen, und er ist zu früh geboren. Er ist jetzt ganz allein auf
dem Hof.«

		»Ja, bringe ihn mit, Johannes. Aus ihm wird auch nichts. Er
bekommt ein Kreuz.«

		Von nun an saß der kleine Bahnmeistersohn in einem Winkel des
Herdes, und seine großen, angehefteten Augen hingen an Frau
Knurrhahns Lippen, als sei ihrer das Himmelreich. Er machte sich so
klein, wie er konnte, und es war ihm, als sitze er an der Tafel
zweier Könige. »Es ist wie in der zweiten Klasse, Johannes«, sagte
er auf dem Heimweg. »Und wenn du hustest, ist es, als ob du tot
umfallen mußt. Sie ist wie der Telegraph auf der Station, weißt du.
Es tickt immerzu, und ein dünner Streifen kommt aus seinem Mund.
Und wenn du es lesen kannst, sind es so merkwürdige Sachen.«

		So kam es, daß der kleine Johannes aus der Küche der
Lehrerwohnung in diesen drei Jahren mehr für den Baum seines Lebens
gewann als aus dem Raum, wo er zu den Füßen des heiligen Berges
saß. Denn wiewohl er lernte, was im Rechnen richtig und falsch, im
Schreiben schön und häßlich, in der Religion gut und böse sei, war
er früh der Meinung, daß man diese Dinge wie Geld in der Tasche
tragen könne, aber daß man sie nicht essen, sich an ihnen nicht
wärmen könne. Es war, als hebe das leere Leben seiner Mutter, als
sie ihn unter dem Herzen getragen hatte, sich zu einem
erschreckenden Hunger in ihm auf und als sei [bookmark: page117] jeder Schultag ein glänzender
Stein, den man ihm biete, während er heimlich seine Hände nach Brot
ausstreckte. Aber hier, vor dem Herdfeuer, in den etwas wirren und
dumpfen Erzählungen der Makifrau, empfing er etwas Lebendiges, die
verachtete Weisheit der Apokryphen. Hier war ein anderes Richtiges,
Schönes und Gutes. Aus der Erzählung von Joseph und seinen Brüdern
ging man mitten unter die Brüder hinein, wurde verkauft in das
seltsame Land der Ägypter, hatte Träume zu deuten und Korn zu
sammeln, und das Leben war nicht mehr ein Raum mit Bänken, sondern
ein großes, dunkles Tor, das von weitem seine Flügel öffnete und
hinter dem die Wirrnis eines andren Seins bald hell und bald dunkel
vorübertrieb und wo der Kahn schon unsichtbar heranglitt, in den
man zu steigen haben würde, wenn es an der Zeit wäre.

		»Und einer ging nach Amerika zu den Mormonen …« Frau
Knurrhahn erzählte es, leise und traurig, aber doch so, als sei
einer in ein andres Dorf gegangen. Und der kleine Johannes
erzitterte unter diesen Worten und dem Ungeheuren ihrer Inhalte.
»Und einer ertränkte sich …« Ein Brunnen war es, gewiß, und
die Bäume allein, die dort standen, mochten wissen, wie es gewesen
war und wessen Hand ihn fallen gelassen hatte. »Ist niemand unter
die Erde gegangen, Frau Knurrhahn?« fragte er behutsam.

		»Unter die Erde? Wie meinst du das? Ins Bergwerk?«

		»Nein, zum Leben, wie die Tiere im Winter.«

		Sie schüttelte nur schweigend den Kopf, und es dauerte immer
eine Weile, bis sie seine querlaufenden Gedanken überwunden
hatte.

		»Das ist es«, sagte er, »man hätte es ihnen sagen müssen …«
Und die Schicksale, die Frau Knurrhahn vor ihn hinbreitete,
verloren das Gefährliche ihrer hoffnungslosen Dumpfheit, weil auch
bei ihnen etwas vergessen worden [bookmark: page118] war. Die Welt wurde schwer für
Johannes, aber man nahm nicht das letzte Licht aus ihr fort.

		Und dann war Herr Bonekamp, der in des kleinen Johannes Abteil
stieg und fast drei Jahre mit ihm zusammen fuhr. Er kam zweimal
wöchentlich nach der Siedlung, begrüßte Gina mit einer fast
atemlosen Verlegenheit und saß dann oben in der kleinen Kammer, um
Johannes die Dinge beizubringen, die in der Schule nicht gelehrt
werden konnten. Er saß dann auf der Ofenbank, wo der Schatten am
tiefsten war, seine langen, schmalen Hände um die Knie gefaltet,
den Kopf an die Kacheln gelegt, und sah zur niedrigen Decke empor,
an der es keine Augen gab, die verwirrend in die seinen blickten.
Und wenn das »Handwerk« des Unterrichts beendet war, die Dinge des
Wissens und des Gedächtnisses, des Verstehens und Begreifens, dann
band er, wie er am Ende jeder Stunde beschämt bekannte, die Flügel
um und erzählte von den Dingen, die nicht zu errechnen und
beschreiben waren. »Siehst du, kleiner Johannes«, sagte er, »du
kannst ein großer Botaniker sein und ein Gelehrter der Natur und
kannst alle Bäume und Pflanzen und Tiere und Käfer im Walde kennen
und kannst doch nicht wissen, was der Wald ist, sein Atem, seine
Seele, das Gotteshaus und das Wunder. Und der einfachste Förster
kann es besser wissen oder der Hirtenjunge, der lauscht, wenn der
Wind über ihn geht, oder der Dichter, der mit ein paar Versen
heimgeht aus seinem Rauschen. Und so ist es mit aller Wissenschaft
und allen Schulen, von unsrer an bis zu den Universitäten.«

		Johannes hatte ganz zu Recht gedacht, daß er ein vergessener
Jünger Christi sei, und der Glanz des Meisters lag in diesen
Stunden auf seinem scheuen und gleichsam mißhandelten Gesicht. Er
war einer von den Stillen, die in allen Ständen und Berufen ihres
gering geachteten Amtes [bookmark: page119] walten, abseits aller Karriere und
Auszeichnung, mitunter nur mitleidig oder gar widerwillig geduldet.
Sie halten keine Disziplin, oder ihre Bücher sind nicht in Ordnung,
oder in ihrem Verwaltungsbereich fehlt es an den Dingen, die nach
der Vorschrift nicht fehlen dürfen. Der Vorgesetzte spricht zuerst
väterlich mit ihnen, dann tadelt er, dann übersieht er sie, wenn er
andern die Hand reicht. Und es überträgt sich, zuerst auf die
Mitarbeiter, dann auf die öffentliche Meinung, dann auf die
Untergebenen, bis auf die Türöffner oder Hausdiener. Der Makel der
Unfähigkeit heftet sich an ihre Stirnen, und während die Lauten und
Gerechten das Programm der Zeit verkünden, leben sie im Schatten
dahin, legen die Noten auf die Pulte, von denen andere spielen, und
verschwinden im Schatten, wenn die erhabenen Gestalten der
Dirigenten lichtüberflutet und beifallumrauscht die Szene betreten.
Aber das Salz der Erde ist ihnen verborgen, und wenn ihre
Amtsstuben hinter ihnen liegen, Qual, Bewegung, Handwerk, Pein,
kann es geschehen, daß sie zu leuchten beginnen, meistens für sich
selbst, mitunter für einen oder den andern, die nach dem Licht
verlangen. Dann verströmen sie sich, gleich Müttern, die spät
geboren haben, demütig, ohne Stolz, und die Glückseligkeit
aufgehobener Kerkerschaft, erschlossener Einsamkeit überstrahlt und
heiligt sie mit dem Glanz der späten Liebe. Sie fühlen sich
gerechtfertigt vor Gott, freigesprochen, wiedergeboren, und die
Ekstase der Auferstandenen hebt sie über die Erde hinaus, sie und
die zu ihren Füßen sitzen.

		Dann kauerte der kleine Johannes im Ofenwinkel zwischen den
Dingen seiner stillen Welt, die Hände gefaltet gleich seinem
Meister, Ledos Kopf auf seinen Knien. Dann ließ Gina ihre Arbeit
sinken und hob ihre seltsamen Augen mit einer schweren aber
gleichsam leuchtenden Traurigkeit [bookmark: page120] zu dem Gesicht im Schatten, aus dem
die Mißhandlung verschwunden war wie aus dem Gesicht eines
Verschütteten, das man von der Erde befreit hat.

		Manchmal brachte Bonekamp seine Geige mit, und Johannes durfte
die leisen Töne seiner Flöte in sein Spiel gleiten lassen wie den
eintönigen Ruf eines Vogels in das Rauschen der hohen Bäume. Auch
in diesen Stunden war das Schweigen sein Teil, aber es war nur ein
Schweigen des Mundes, und er ging gleichsam atemlos an der Hand
eines großen Bruders in ein großes Leben hinein. Mitunter mußte er
laufen, weil man seiner Kleinheit nicht genügend achtete, mitunter
stolperte er und fiel, aber niemals ließ er die Hand los, weil auch
mit Schmerzen nicht zu teuer erkauft war, was er gewann.

		Aber auch hier wie bei der Makifrau gab er sich nicht auf, gab
er sich nicht einmal hin. Niemals ging er aus dem Allerheiligsten
seiner Einsamkeit in das Allerheiligste eines andren Menschen. Sie
mußten immer »ein Stück hinter dem Walde« wohnen. Man konnte zum
Besuch gehen, aber man mußte allein leben. Auch die Flöte lebte
allein. Sie klang zusammen, und für eine Weile konnte sie mit den
anderen Tönen mitgehen, Hand in Hand. Aber immer blieb zu erkennen,
daß es ein Nebeneinander war, daß zwei gingen, nicht einer, und daß
ein Wald zwischen ihnen war, ein drittes Leben, das sich aus der
Erde hob. Und man konnte ihn nicht so ins Herz drücken, daß er
verschwand und nichts mehr übrigblieb.

		Auch war er nicht blind für das Matte und Verzeichnete in
Bonekamps Bild. Bonekamp fürchtete sich, vor der Rotte und ihren
Streichen, und das war nicht gut. Wenn man groß war, durfte man
sich nicht fürchten. Er hatte mitunter etwas Mißhandeltes im
Gesicht, und er sprach darüber, lächelnd, mit einem sanften Spott,
aber er sprach doch darüber. [bookmark: page121] Er sprach zu viel, er hatte die Fenster
zu weit auf. Die Mutter sprach nicht, und der Großvater sprach
nicht, ebensowenig wie Johannes selbst. Es waren schöne Dinge, die
er sagte, aber er hätte seine Hände darüber halten müssen. Er war
ein großer Bruder, aber einmal würde die Zeit kommen, wo er bei
Johannes anklopfen würde, unter der Erde, und Johannes würde ihm
Obdach und Schutz gewähren. Es lag Verehrung und Aufblick in seiner
Liebe, aber auch ein wenig Mitleid und Erbarmen, und es war gut,
daß zu seinem einsamen und ganz abgesonderten Leben etwas
Verwandtes trat und mit unbewußter Mahnung und Warnung neben ihm
herging.

		Das erstemal, als Bonekamp auf seiner Geige gespielt hatte – es
hatte Monate gedauert, bis er seine Scheu überwand –, sagte Gina,
daß es schön gewesen sei. Er errötete und riß ganz zwecklos ein
paar feste Haare aus dem Geigenbogen. Und dann sagte er etwas, was
Johannes sehr merkwürdig fand und worüber er später lange
nachdachte. »Sie dürfen nicht danken«, sagte er, »Sie nicht,
Frau … Karsten.« Johannes sah, daß seine Mutter errötete. Er
hatte es niemals gesehen, und es war ihm, als sei es ein ganz
andres Gesicht, das sie nun habe, ja, als sei sie ein ganz andrer
Mensch, auf eine wunderbare Weise verändert und durch Bonekamps
Worte verwandelt. Und es erschreckte ihn, daß ein scheinbar
unveränderlicher Mensch so werden und aus dem Bisherigen
hinaustreten konnte in ein rötliches Geheimnis. Und auch das mit
dem Namen war seltsam, als trügen sie nun verschiedene Namen und
wären zwei Bilder, die im selben Raum einander gegenüberhingen.

		Manchmal, wenn es zu Ende war, begleiteten sie den Lehrer über
das Feld bis an die Hecke, und immer wenn Johannes an der Gartentür
sich umwandte, sah er Theodors Gesicht an die Scheiben gedrückt und
seine [bookmark: page122] »Ich weiß alles«-Augen ihnen folgen.
Mitunter auch sah er ihn ferne auf den Feldern stehen, mit seinen
nun ungelenk gewordenen, lang aufgeschossenen Gliedern, und zu
ihnen hinüberstarren, als mahne er schweigend aber unerschütterlich
an die Erfüllung einer Forderung. »Siehst du ihn?« fragte Johannes
leise. »Er ist immer da.« Aber Gina sah nur flüchtig hin. »Einmal
wird er nicht mehr da sein«, sagte sie ruhig. ›Schreckliches wird
einmal mit uns geschehen‹, dachte Johannes.

		Dann nahm Bonekamp Abschied, verlegen und so hastig, als brenne
seine Stube zu Hause, und dann kehrten sie um. Worte und
Geigenklänge kehrten nun erst gleichsam bei ihnen ein, als nur die
Stille der Felder um sie war und der Mensch, seine Bewegungen, sein
Dasein in der Dämmerung erloschen. Und nun erst war alles ganz rein
und schön, und in diesen kurzen Heimkehrzeiten liebten sie ihn am
meisten. »Er ist ein Kind«, sagte Gina vor sich hin, und Johannes
nickte ernst.

		Am ersten Osterferientage, drei Jahre nach des kleinen Johannes
Schulanfang, erschien Bonekamp unvermutet am frühen Nachmittag in
der Siedlung und fragte ein wenig verstört nach Johannes. Er sei
beim Schwarzbart, sagte Gina. Ob etwas geschehen sei? Ja, es sei
wohl etwas geschehen, etwas ganz Belangloses, aber er möchte es dem
Kinde doch erzählen. Gina sah ihn prüfend an und meinte, er gehe
dann wohl am besten zur Försterei. Bonekamp, mit nun ganz
unglücklichem Gesicht, bekannte, daß er sicherlich nicht hinfinden
werde. Sie mußte lachen, und mitten in ihrem Lachen sah sie, daß
seine abgewandten Augen voller Tränen standen. »Aber das dürfen Sie
nicht tun«, sagte sie erschreckt. »Was ist denn mit Ihnen?« Und als
er sie nur schweigend ansah, nahm sie ein Tuch aus dem Schrank und
ging ihm voran die Treppe hinunter. [bookmark: page123]

		Im Walde blieb sie stehen und legte die Hand auf seinen Arm.
»Sagen Sie es nun«, bat sie, »ich muß es jetzt wissen.«

		Er zog einen Brief aus der Tasche und reichte ihn ihr. Es war
ein dienstliches Schreiben und enthielt seine Versetzung in ein
fernab gelegenes Grenzdorf. Und daß man mit seinen dienstlichen
Leistungen leider durchaus nicht zufrieden sei.

		Sie faltete das Schreiben langsam zusammen und gab es ihm,
während sie weiterging, zurück. Sie wußte alles, und sie ging den
schmalen Waldweg wie einen steinernen Gang entlang. Türen wurden
hinter ihr zugeschlossen, eine nach der andern, die sich niemals
wieder öffnen würden, und einmal würde es die letzte Tür sein, und
dann würden nur die Wände der Zelle sein, ein vergittertes Fenster,
und weiter nichts.

		»Johannes kommt ja jetzt in die Stadt«, sagte sie endlich, die
Hände unter ihrem Tuch faltend. »Ohne ihn würde es ja doch schwer
für Sie gewesen sein …« ›Wie muß ich mich schämen‹, dachte
sie, ›so etwas zu sagen … ich führe ihn in Versuchung, und ich
will, daß er es sagt … einmal nur soll er es sagen …‹

		»Es ist nicht Johannes allein«, sagte er leise.

		»Was ist es denn?« ›Wie ich lüge!‹ denkt sie. ›O mein Gott, wie
ich lüge!‹

		»Sie sind es, Gina.« Es ist gut, daß er nun weint, denn das
macht es leichter für sie. Sie kann glauben, daß sie wie eine
Mutter spricht und handelt.

		Sie stehen nun beide auf dem schmalen Waldweg, und die hohen
Tannen rauschen in der Sonne, so daß sie beide aufblicken müssen.
Sie lehnt sich ein wenig an seine Schulter, die Hände noch immer
unter dem Tuch gefaltet. Außer dem Rauschen ist es ganz still über
dem Walde, und plötzlich [bookmark: page124] ist sie so müde, daß ihre Knie zittern.
»Die Karstentöchter haben kein Glück, Andreas«, sagt sie leise.
»Sie haben auch nicht Mann und nicht Kind. Ich aber habe ein Kind,
und sein Name steht verzeichnet im Buch auf dem Hof. Ich darf
diesen Namen nicht auslöschen, Andreas. Ich … vielleicht hat
Gott gewollt, daß ich … zwei Kinder habe, Andreas, und ich
weiß nun, daß er mich lieb hat … die Karstentöchter haben nun
wieder ein Glück.«

		Und sie hebt ihre schönen Hände aus dem dunklen Tuch und legt
sie um seine Schläfen. Sie muß seinen Kopf ein wenig zu sich
herabbeugen, und dann küßt sie ihn auf seine scheue Stirn.

		»Und nun müssen wir es Johannes sagen.« Sie geht nun schneller
und ohne sich nach ihm umzuwenden, der ein wenig betäubt hinter ihr
hergeht. Aber sie weiß nun, daß das Schwerste für sie beide
überstanden ist.

		Sie erzählt es gleich, als sie um den Kaffeetisch sitzen, damit
es nicht als eine geheime Last auf sie drücke. Johannes zieht die
Augenbrauen ein wenig zusammen und sieht dann die ganze Zeit still
auf Bonekamps Hände. Der Schwarzbart, der sieht, daß es hier
irgendwo an Trost gebricht, erzählt, daß er die Gegend kenne und
daß es eine ungefährliche Gegend sei. Der jüngste Jahrgang auf der
Schule krieche noch auf allen Vieren und belle, und selbst der
älteste Jahrgang belle, wenigstens in den Pausen. Der junge Herr
müsse sich nur ein Halsband für jeden Schüler besorgen. An der
Längswand der Klassenzimmer seien Dutzende von Haken eingeschraubt,
alle in gleicher Höhe, und wer nicht pariere, werde da festgemacht.
Er sei einmal in der Schulzeit dagewesen, um mit dem Lehrer über
dessen Brennholz zu sprechen, und da wären etwa zwanzig an der Wand
gewesen. Es sei ganz unheimlich gewesen und er sei mit Mühe
fortgekommen, weil sein Hund [bookmark: page125] sich durch die ganze Reihe habe
durchriechen müssen. Und auf seinen Reviergängen sei er manchmal in
Versuchung gewesen, zu schießen, und dann sei es nur ein solcher
Hosenmatz gewesen.

		»Hast du auch gebellt, Schwarzbart?« fragt Johannes mahnend.

		»Das war es eben«, antwortet der Schwarzbart und stößt
schreckliche Rauchwolken aus. »Einmal war ich ganz in Gedanken, so
wie du, und da traf ich meinen Oberförster, und da bellte ich ihn
an. Da war es denn Zeit, mich versetzen zu lassen.«

		Bonekamp sieht ihn fassungslos an, aber er findet das alles
großartig. Als der Schwarzbart es faustdick aufträgt, lächelt er
sogar fast glücklich, und es will ihm scheinen, als sei alles nun
etwas leichter.

		Als sie Abschied nehmen, dreht Johannes sich noch einmal zum
Hause um. »Du müßtest eine Stube einrichten, dort oben,
Schwarzbart«, sagt er, »für alle, die sich fürchten …«

		Der Schwarzbart muß erst eine Weile nachdenken, bevor er seinen
dunklen Kopf schüttelt. »Nein, Waldläufer«, sagt er mit
Entschiedenheit, »wer sich fürchtet, muß sich eine Stube in seinem
Herzen einrichten und darin Posten stehen mit geladener Büchse. So
muß man es machen … aber ich weiß ja, daß du ein Dichter
werden wirst. Schrecklich ist es mit dir …«

		Und gegen Ende der Ferien verschwindet Bonekamp leise aus ihrem
Leben. Er verschwindet wie ein Stern, und wenn man wieder hinsieht,
ist er nicht mehr da. Er ist nur noch einmal gekommen, um Abschied
zu nehmen, und sie stehen alle drei an der Hecke des Weges. Es
dämmert schon leise, und ein kalter Wind geht mit drohenden Tönen
über das leere Feld. Sie stehen eine Weile und sehen schweigend
[bookmark: page126] den
Weg nach dem grauen Dorfe entlang. Ein Hase kommt zwischen den
Geleisen auf sie zu und verschwindet mit einem Sprung in den
dunklen Fichten. ›Wie schön, wenn man das kann‹, denkt Bonekamp. Er
sieht sich dort hinten an der Grenze in einer kahlen und kalten
Stube. Ein Licht flackert auf dem nackten Tisch, und durch das
Fenster dringt das Gebell der Kinder drohend herein, die am
nächsten Morgen über ihn herfallen werden. Er sieht Gina an, aber
ihr schmales Gesicht schimmert an ihm vorbei in die Dämmerung
hinaus. Dann gibt er den beiden die Hand. Tränen erfüllen seine
Augen, und er kann nicht sprechen. »Sie müssen nicht weinen, Herr
Bonekamp«, hört er Johannes sagen. »Sie müssen nach innen weinen.«
Und eine kleine Hand schiebt etwas zwischen seine erstarrten
Finger. Es ist ein hölzernes Tier, ein kleiner Hund aus Großvater
Karstens selbstgebautem Stall. Er sieht, daß Johannes ihm ein
winziges Halsband umgelegt hat.

		Er fährt dem Kind über die Wangen, und dann geht er. »Vergessen
Sie uns nicht«, sagt Gina. Er hebt mit einer ohnmächtigen Bewegung
die Hand, und es sieht aus, als greife er in den Wind. Der Mantel
weht um seine langen, zarten Glieder, und das helle Haar über
seinem gebeugten Scheitel geht wie ein Licht von ihnen fort. Dann
hört man noch, wie sein Fuß an einen Stein stößt, und dann ist es,
als habe die Ewigkeit ihn genommen.

		»Bist du traurig?« fragt Gina, bevor sie schlafen gehen.

		Er blickt in das ersterbende Feuer des Ofens und schüttelt den
Kopf. »So wird es immer sein«, sagt er dann still.

		Sie liegt lange wach, die Arme ausgestreckt, die Füße gekreuzt.
Der Wind geht um das Haus, und sie denkt, daß ein Licht verlöschen
würde, wenn man nun mit ihm nach dem grauen Dorfe gehen wollte. Sie
ist unsäglich müde, und sie wünscht, daß sie erst erwachen könnte,
wenn die [bookmark: page127] Rosen in ihrem Garten blühen. Aber sie
möchte überhaupt nicht mehr, daß sie blühen. Alles ist so
schrecklich leer, das Haus hat keine Wände und kein Dach, und der
Wind allein geht durch die leere Welt. Aber es ist der Atem des
kleinen Johannes, und es ist wohl gut so, daß er allein durch ihre
Welt geht. Um die Morgendämmerung erst schläft sie ein.

		Und dann ist noch jemand, der für ein Jahr auf Johannes'
Lebensbahn mitfährt. Er steigt nicht ein, sondern er bleibt auf dem
Trittbrett stehen und starrt durch das Fenster hinein. Es ist
Zerrgiebels Vater, die »deutsche Eiche«. Ein Jahr etwa vor
Bonekamps Abschied klopft es mittags, und ein alter Mann mit einer
schwarzen Holzkiste steht auf der Schwelle. Er sagt nichts, sondern
starrt Gina schweigend aus seinen eng zusammenstehenden,
rotgeränderten Augen an. Sie denkt, daß so ein Mann aussehen müsse,
der aus dem Zuchthause komme. Aber dann sieht sie die Querfalte
zwischen den dünnen Brauen und manches andere, und die Ahnung von
etwas Schrecklichem, aber noch nicht im einzelnen Bewußten legt
sich wie eine kalte Hand um ihre Kehle.

		»Was wünschen Sie?« fragt sie leise.

		Er schweigt noch immer, aber ein fast unmerkliches, höhnisches
Lächeln erscheint langsam um seinen linken Mundwinkel, nistet sich
dort ein wie ein wildes Tier in einer Bodenspalte und sickert wie
ein fressendes Gift von dort aus über das übrige unbewegte Gesicht.
»Das bist du also«, sagt er langsam mit einer heiseren Stimme, die
aus einem besonderen eisernen Rohr hervorzukommen scheint, nicht
aus einer warmen Seele, sondern aus einem kalten und dunklen
Schacht wie ein Entlüftungsrohr.

		Sie will die Türe zuschlagen, solange ihre Hand noch Kraft hat,
aber er stellt seinen Stock dazwischen, und das Erschreckende ist,
daß nur seine Hand diese blitzschnelle [bookmark: page128] Bewegung macht und alles
andre unverändert bleibt, der Körper, das Gesicht, die Augen. Er
trägt eine schwarze Schirmmütze, wie die alten Bauern in jener
Landschaft sie tragen, und wenn er den Kopf neigt, sieht es aus,
als verschwänden die Augen hinter dem Schirm in tiefen Löchern wie
Gewürm in der Dämmerung und spähten von dort aus nach ihrer
Beute.

		»Ja, ich bin nun also dein Schwiegervater«, sagt er endlich mit
ätzender Freundlichkeit. »Er hat mich eingeladen, der gute Sohn,
und ich werde nun also in diesem Hause wohnen.«

		Und dann schiebt er die Tür mit Gina zurück und betritt mitsamt
der schwarzen Holzkiste den Flur. Es sieht aus, als bringe ein Mann
einen Sarg und werde nun warten, bis jemand gestorben sei.

		Gina zeigt ihm das Vorderzimmer und geht dann schweigend an ihre
Arbeit. Sie ist töricht gewesen und will es nun nicht mehr sein.
›Aber Johannes muß es vorher wissen‹, denkt sie. ›Ich muß ihm
entgegengehen.‹

		Der Alte wirtschaftet verstohlen in seinem Zimmer herum. Sie hat
das Gefühl, als hebe er jede Diele einzeln auf und betaste jede
Blume auf der Tapete. Eine unheimliche Verstohlenheit breitet sich
langsam hinter seiner Schwelle aus.

		Dann besichtigt er das Haus. Man hört nur das leise Aufstoßen
seines Stockes, und eine blaue Tabakswolke aus seiner kurzen Pfeife
weht hinter ihm her. Er bleibt lange fort, als öffne er jede
Schublade, jede Schranktür, ja als greife er in jede Tasche jedes
Kleidungsstückes. Es ist, als sei das Gericht im Hause und
gleichzeitig die Verletzung des Gerichtes, der Tod und die
Beschauung des Todes. Es ist Zerrgiebel, aber Zerrgiebel mit
schrecklich viel Zeit, der entfesselte Zerrgiebel gleichsam, ohne
Dienst, ohne Schlaf, [bookmark: page129] ohne Beschränkungen, ein Wesen, das
lautlos durch die Wände zu gehen vermag und dessen Taschen wie die
Theodors mit unerhörten Dingen gefüllt sein mögen.

		Dann steht er in der Küchentür. »Man hat ein Zimmer
verschlossen?« fragt er freundlich. »Ja, mein Zimmer.« Er stößt
einen leisen Pfiff aus seinem lächelnden Mundwinkel, tastet mit den
zurückweichenden Augen die Wände und Schubfächer ab und geht dann
in den Garten.

		Johannes weigert sich, seinem Großvater die Hand zu geben. Beim
Mittagessen wandern seine Augen über die drei Zerrgiebels, und
seine Hand bewegt sich, als ob sie zeichnen wollte. Das Gespräch
zwischen den beiden Männern ist ironisch, vorsichtig, von
Heimlichkeiten erfüllt. Sie tasten um die Dinge ihrer Rede wie mit
lautlosen Fangarmen, und man weiß nicht, ob sie einander lieben
oder hassen. Sie sind wie Spinnen im Hinterhalt. Aber Albert
Zerrgiebel ist der Unterlegene, weil er zerstreut ist. Er ist das
ganze letzte Jahr zerstreut gewesen, oft über Sonntag von Hause
fort, und die Bewegungen seiner Hände haben etwas Fahriges und
Unstetes bekommen, das sein ganzes Wesen so unmerklich verändert
wie ein neuer Beruf. »Mir scheint«, sagt der Alte zum Schluß, »du
bist dumm gewesen wie gewöhnlich.« Seine Augen streifen Gina und
Johannes, und es ist sehr klar, was er meint. »Wir werden sehen«,
erwidert Zerrgiebel rätselhaft. Theodor grinst und empfindet den
Zuwachs als amüsant.

		»Er ist ein Wolf«, sagt Johannes oben, »ein alter, zahnloser
Wolf mit zerrissenem Fell. Aber hast du bemerkt, daß er auch immer
die rechte Hand in der Tasche hat?«

		Gina nickt. »Du mußt dich nicht fürchten, Johannes.«

		Er schüttelt den Kopf. »Es wäre schön«, sagt er nach einer
Weile, »wenn sie alle drei an einem Tage sterben
möchten …«

		»Johannes!« [bookmark: page130]

		Aber er sieht sie nur forschend an, und sie kann nichts weiter
sagen.

		Der Großvater steigt nicht ein bei Johannes, weil Johannes die
Tür verschlossen hält. Aber er steht auf dem Trittbrett und sieht
durchs Fenster. Johannes kommt aus seiner Kammer, und der Alte
steht auf der andren Seite des Ganges an der Wand, die Pfeife im
Mundwinkel, die Augen hinter dem Mützenschirm. »Früchtchen«, sagt
er freundlich. Weiter nichts. Johannes kommt aus der Schule, und
der Alte lehnt am Gartenzaun. »Früchtchen«, sagt er. Weiter nichts.
Johannes bekommt die Angewohnheit, sich umzusehen, ganz schnell und
unvermutet, auf der Treppe, der Straße, in der Schule, selbst im
Walde. Aber es geschieht nichts, nur daß die Hand immer in der
Tasche bleibt.

		Aber in den Gesprächen bei den Mahlzeiten tritt der Alte in die
Erscheinung. Er ist viel unterwegs. Sein Stock scheint über alle
Straßen zu wandern. Er kennt Knurrhahn, den Schwarzbart, Josephs
Vater, den Bahnmeister. Er kennt alle Menschen, und in seiner
rechten Hand muß ein geheimnisvoller Schlüssel liegen. Und er
serviert diese Bekanntschaften gleichsam bei Tisch, seziert,
präpariert. Auch Albert Zerrgiebel beherrscht diese Kunst, aber er
ist ein Stümper und übt sie auch nicht mehr aus. Aber der Alte ist
ein Meister, und seine Frechheit kennt keine Grenzen. »Kennst du
die Schlorrenfrau, Früchtchen?« fragt er unvermutet. »Frau
Knurrhahn?« Johannes schweigt. »Sie soll ein Verhältnis mit
Bonekamp haben, und seine Versetzung wird amtlicherseits erwogen.«
Gina steht auf und verläßt mit Johannes das Zimmer. Albert
Zerrgiebel blickt zerstreut auf, und der Alte pfeift vergnügt mit
seinem linken Mundwinkel.

		Zu weiteren Berührungen kommt es nicht zwischen dem Alten und
Johannes. Aber das schweigsame Kind verarbeitet [bookmark: page131] mit ganzer Kraft
jedes neue Bild, das an der Wand seines Weltenraumes erscheint. Es
lernt verstehen, was eine Falte auf einer Stirn bedeutet und was
ihr Verschwinden, aus welcher Seele eine Hand wächst, ein Wort, ein
Lächeln. Es ist nicht gläubig, nicht mitteilsam, nicht vertrauend.
Die Welt wächst wie ein Wald über ihm empor, finster, drohend,
unendlich. Und es geht still und tapfer, behutsam, gespannt durch
die gefährliche Wildnis, die Flöte in den Händen, den stillen
Gesichtern zu, die jede Einsamkeit ihm bringt, jeder Traum, jedes
stille Insichhineinhorchen. Es weiß früh, daß es voller Wunder ist,
und dies Wissen ist die Brücke, die sich vor ihm in die Zukunft
spannt. Das Wort selbst ist voll samtdunkler und metallschimmernder
Geheimnisse, und es denkt nah und weit in sie hinein. »Was ist
morgen?« fragt Gina einmal. »Morgen ist die Zukunft«, sagt Johannes
feierlich.

		Mit dem kleinen Bahnmeistersohn geht es drei Jahre gut und still
zusammen. Er ist die Kraft im Leben des kleinen Johannes, die von
der Besinnlichkeit fortzwingt, die Tätigkeit erfordert, Rat, Hilfe,
Entscheidung. Ab und zu hat Johannes das Verlangen, das Verhältnis
zu »kündigen«, aber er kann es nicht. Er denkt an die erste
Schulstunde, und das Leid des zu früh Geborenen ist wie eine
abgerissene Blume auf einem staubigen Wege. Man muß sie aufheben
und zur Seite tragen, wo die vielen Füße nicht gehen. Und man kann
in dieser kleinen Seele blättern wie in einem Bilderbuch, vorwärts,
rückwärts, nach Belieben. Man kann es auch für eine Weile zu den
andern Büchern stellen, wo es schweigt und nur die immer gleiche
Schrift auf seinem Einband darbietet.

		Und ab und zu geht Johannes in das Bahnmeisterhaus. Der Mann
sieht aus, als gehe er gerade immer aus einer Hintertür, aber er
streichelt Johannes über das Haar und [bookmark: page132] führt ihn noch schnell an
den Telegraphen, aus dem der wunderbare Streifen hervorkommt. Und
er erklärt ihm alle Zeichen und Worte und ist beglückt, daß das
Kind ernste Augen davor hat. Die Frau ist groß und stark und
scheint immer etwas zu schlachten, ein Huhn oder eine Taube, und
Johannes hat das Gefühl, daß auch Klaus einmal herankommen
werde.

		Sie behandeln einander vorsichtig und achtungsvoll, denn ihr
erstes Gespräch ist etwas merkwürdig verlaufen. »Guten Tag«, hatte
Johannes gesagt. »Geben Sie mir den Riemen.« Sie hatte ihn
angesehen wie ein Gespenst. »Bist du verrückt?« hatte sie endlich
ganz leise gefragt. »Man darf das nicht tun«, hatte er sehr ernst
gesagt. »Keiner Blume, keinem Baum, keinem Tier, keinem Menschen.
Der Schwarzbart sagt, daß Jesu Wunden von neuem bluten, wenn man
einen Ast bricht … man darf ein Kind nicht kreuzigen, hören
Sie?« Sie hatte sich setzen müssen und ihn schweigend angestarrt.
»Den Riemen, bitte«, hatte er unerschüttert widerholt. Sie hatte
den Kopf geschüttelt, war rückwärts hinausgegangen und nicht wieder
zum Vorschein gekommen. Der zu früh Geborene wurde weiter
geprügelt, aber nicht mit dem Riemen. »Es gibt Ohrfeigen,
Johannes«, sagte er lächelnd, »aber Ohrfeigen sind wie Balsam,
weißt du, und ganz ohne etwas würde es doch nicht gehen. Du bist
eben ein Heiliger, Johannes.«

		Und so hatte der kleine Johannes, bevor er in die Stadt ging,
ein nicht unbedeutendes Stück der Welt erfahren, ergrübelt und
erlitten. Götter waren in dieser Welt und Teufel, Tyrannen und
Märtyrer, Mißhandelte und Empörer, Tiere und Menschen, zu früh
Geborene und zu unrecht Geborene. Es war gut, sich umzusehen, wo
man auch ging, und manchmal war es gut, gar nicht zu sehen. Das
Stille war besser als das Laute, aber es durfte nicht die [bookmark: page133] Hand in
der Tasche haben. Die Nacht war besser als der Tag, der Sommer
besser als der Winter. Man wußte nicht, was kommen würde, auch
nicht, weshalb das Lachen schwer war. Man wußte nicht, was die
Menschen dachten, nicht einmal, was die Mutter dachte. Man wußte
nicht, wie sie im Schlaf aussahen und welche Träume sie hatten. Man
lernte und wußte nichts, nicht wie es in zehn Jahren, wie es in
einer Stunde sein würde. Man ging in die »Zukunft«, das war es. Und
immer war Zukunft, immerzu. Morgen abend war man da, und übermorgen
war wieder Zukunft. Und niemand wußte, wie es sein würde.

		›Es geht zu schnell‹, denkt Johannes, ›viel zu schnell …
ich bin ja noch nicht fertig hier … noch lange nicht
fertig …‹ Und er faltet die Hände vor dem Ofenfeuer und denkt,
wie gut die Flammen sind und daß sie vielleicht um keine Zukunft zu
sorgen brauchen.
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		Es dauerte viele Jahre, bis Johannes ohne quälende Schmerzen in
der Stadt zu sein vermochte. Und das für Gina Unverständlichste
war, daß er selbst in den großen Ferien des ersten Jahres gebeten
hatte, sie möchte ihm ein stilles Unterkommen in der Stadt
besorgen, er wolle nicht täglich mit der Bahn hin- und
zurückfahren. Behutsam nach den Gründen befragt, hatte er erwidert,
daß er es nicht ertrage, jeden Tag zweimal mit »ihm« im gleichen
Abteil zu sitzen und am Morgen noch den »andern« sich gegenüber zu
haben. Theodor war seit Ostern Eleve auf dem [bookmark: page134] Postamt der Stadt und kam
erst am Abend in die Siedlung zurück.

		Dies war nicht die ganze Wahrheit, aber es war die Wahrheit. Das
Kind, scheu, fremdartig, zum Betrachten herausfordernd, saß in
seine Ecke gedrückt, wie in einem Käfig, der mit Raubtieren gefüllt
war, gegenüber die »Beiden«, um sich fast stets die gleichen
mißmutigen, gefalteten, erwachsenen Gesichter, die freudeleer in
ihren staubigen Dienst fuhren. Es roch nach schlechten
Morgenzigarren, nach ungelüfteten Schlafzimmern und ungepflegten
Körpern, ein säuerlicher, dumpfer und müder Geruch, den Johannes
den »Beamtengeruch« nannte. Das Gespräch schleppte sich mit träger
Gereiztheit um Gehälter, Vorgesetzte, Beförderungen, die Familie,
gleich einem kreischenden Göpelwerk, im gleichen Kreise, mit den
gleichen Tönen, mit denen Eisen an Eisen schrie, mit der gleichen
Schwerfälligkeit und der gleichen Erbarmungslosigkeit.

		»Das ist also Ihr Jüngster, Zerrgiebel?« hörte Johannes am
ersten Morgen.

		Zerrgiebel seufzte. »Tja … das ist er …«

		»Komisch«, sagte eine dicke Frau am andern Fenster.

		Darauf war eine lange Pause, und Johannes fühlte alle Augen sein
Gesicht abtasten. Sie fraßen an ihm wie Kühe an einem
Blumenstrauß.

		»Er hat zwei verschiedene Augen«, erklärte Zerrgiebel bekümmert.
»Zeig mal deine Augen, Johannes.«

		Johannes sah aus dem Fenster.

		»Sehr artig scheint er nicht zu sein«, meinte die dicke
Frau.

		»Rohrstock! Rohrstock!« erklärte eine fette Stimme mit
freundlicher Mahnung.

		Zerrgiebel lächelte. »Das ist ein besonderes Kind, Herrschaften.
Meine Frau hat ihn auf einen Thron gesetzt und ihm eine Krone auf
seine edle Stirn gesetzt. Wir beide« – [bookmark: page135] er wies auf Theodor –
»sind nicht wert, seine Schuhriemen zu lösen. Er macht sogar
Gedichte, in seinen Schulheften. ›Die Sonne weint um meine Seele,
und meine Seele sieht ihr zu …‹«

		Das Abteil brüllte vor Vergnügen.

		»Und Flöte sollen Sie ihn erst spielen hören … lütütü,
lütütü …« Er summte eine alberne Melodie, und die dicke Frau
verschluckte sich bei ihrem Lachen. »Meine Frau hört zu wie den
Engeln im Himmel, und alles ist schrecklich ergreifend.«

		»Tja«, sagte die fette Stimme, »Mutterliebe ist was Schönes,
aber wen Gott lieb hat, den züchtigt er. Wenn ich denke, was ich
für Senge bekommen habe, ach du lieber Gott! Nein, es geht abwärts
mit uns, keine Zucht mehr auf der Welt, keine Zucht.«

		Johannes sah aus dem Fenster. Sein Gesicht war sehr blaß, und es
war ihm, als säße er ohne Kleider in einer rollenden Schule und ein
Dutzend Knurrhahns, einander gleichend wie ein Ei dem andern,
tasteten mit ihren kalten Steinfingern an seiner Haut herum.

		Der kleine Bahnmeistersohn an seiner Seite riß seine
angehefteten Augen weit auf und sah entsetzt von einem Gesicht in
das andere. Er hatte gewußt, daß es nun noch viel schlimmer werden
würde als bei Knurrhahn, aber dort hatte man wenigstens den Weg an
der Hecke entlang, und die Felder waren still, und die Sonne stand
warm und zuverlässig über dem Walde. Aber dies war schlimmer als
der Riemen früher, als Knurrhahns Tröster, als Josephs Drohungen.
Und Johannes war so schrecklich still. »Jo … jo … hannes«
– in der Erregung stotterte er ein wenig –, »Johannes ist ein
Heiliger!« schrie er plötzlich mit geballten Fäusten. Sein großer,
trauriger Kopf zitterte, und die Greisenfalten um seinen Mund
bebten. [bookmark: page136]

		Als das Gelächter zu Ende war, sagte Zerrgiebel freundlich
abschließend: »Er macht nämlich jede Nacht ins Bett …«

		Dann begann Klaus bitterlich zu weinen, und der Zug fuhr in den
Bahnhof ein. Es wurde noch etwas von den schlechten Nerven der
Jugend gesprochen, und dann gingen sie alle hinaus wie aus einem
Stall, und für dieses Mal war es zu Ende.

		Wenn sie zurückfuhren, versteckten sie sich hinter den
Tragkörben der Frauen, die vom Markt kamen, aber es half ihnen
nichts. »Seid gegrüßt, ihr Lieben«, sagte Zerrgiebel plötzlich über
ihnen. Er war ein Zauberer, der sie einholte, und sein Zauberkreis
reichte bis in den fernsten Winkel des Zuges. Schließlich schlossen
sie sich auf dem Abort ein, aber Johannes wurde übel, und sie
mußten es wieder aufgeben.

		Es war die Wahrheit, was Johannes zu seiner Mutter gesagt hatte,
aber es war nicht die ganze Wahrheit. Johannes wollte allein sein,
Nachmittage, Abende, Nächte. Er wollte nicht gefragt werden, nicht
antworten. Er war »nicht fertig«, sein Leben lief gleichsam immer
ein Stück voraus, bevor er es verarbeitet hatte, bevor er im
Einklang mit ihm war. Sein Leben und er waren zweierlei Dinge, und
er fühlte, daß es nur eines sein dürfe. Sein Leben war ein Zug, und
er lief hinterher, die Hand am Türgriff, er wurde abgeschleudert,
griff wieder zu, lief wieder hinterher. Er wollte in seinem Leben
sein und fahren, und die Wälder, die am Zuge vorüberflogen, sollten
auch an ihm vorüberfliegen. Und dazu mußte man stille sein, ganz
für sich allein. Man mußte die Hände falten und vor sich hinsehen,
mußte auf der Flöte spielen, mußte lesen, viel lesen oder langsam
aus den steinernen Straßen in den nahen Wald gehen. Und abends
mußte man mit offenen Augen in dem schmalen Bett liegen und den Tag
fertigmachen, einordnen, [bookmark: page137] austrinken. Was Klaus am Morgen und in
den Pausen gesagt hatte, was die Lehrer gesprochen und verschwiegen
hatten, was in den Büchern stand, in den Augen und Händen der
Menschen, in den Wolken, in der Stimme des Windes, im
unaufhörlichen Sprechen tief im eignen Blute. Und dann mußte man
auf die Träume warten, sie leise herankommen sehen aus der
weißlichen Dämmerung des Zimmers und fühlen, wie sie einen
einhüllten, forttrugen und so seltsam veränderten. Und in allem
diesem war das Schweigen so schön, das tiefe, leise Rauschen, in
dem es immer sang und tönte wie in einer Muschel oder in den Kronen
eines Waldes.

		Johannes war nicht ohne Leid in diesem frühen Einsamsein. Die
Mutter war nicht da und der Schwarzbart nicht, die Kammer und der
Ofenwinkel. Es würde besser sein, man könnte ohne dieses Leid
leben, aber dann würde das Leben sich wieder spalten und man nicht
fertig werden. Er fand, daß die Menschen auch so ihm soviel
fortnahmen, Zeit vor allem, daß sie ihre Worte und Meinungen und
Wissenschaften unaufhörlich in ihn hineingossen wie in ein
wehrloses Gefäß und daß sie niemals danach fragten, ob er nach
einem andern Inhalt begehre. Er war ein Glas in einem braunen,
nüchternen Regal, und um ihn herum standen hundert andre Gläser,
sauber ausgerichtet, und jedes trug auf einem weißen Schild Namen,
Alter, Herkunft und Inhalt. Und in diesem Objektsein lag etwas
Furchtbares und Entwürdigendes. Und eines Tages, wenn es ihnen
gefiele, konnten sie das Glas fallen lassen, die Scherben
fortwischen und ein neues aufstellen mit einem neuen Namenschild.
Denn was sie hineingossen, war unerschöpflich, war immer da, war
immer fertig. Religion auf Quarta: sie zogen ein Schubfach auf, sie
öffneten ein Buch, und die Religion war da, die Dosis, die man
brauchte, genau [bookmark: page138] zusammengesetzt und abgewogen,
wöchentlich drei Pulver vor dem Mittagessen. Und so war es mit
allem andern. Man wollte etwas von Alexander dem Großen wissen.
Nein, nach zwei Jahren, wenn es »herankomme«. Man wollte wissen,
weshalb die Katholiken das Falsche glaubten und die Evangelischen
das Richtige. Dazu sei man zu dumm. Nach drei Jahren. Oder ob man
sich vielleicht lustig machen und drei Stunden Arrest bekommen
wolle? Und alles dieses mußte man selbst bedenken, erfahren,
aufsuchen, von allem Lebendigen ganz zu schweigen, das auf allen
Seiten aufstand, fragte, drohte, forderte. Und dazu brauchte man
Zeit, Stille, Schweigen.

		Es blieb Gina nicht verborgen, daß hinter der Wahrheit, die er
ihr sagte, viele ungesagte Wahrheiten standen. Daß er allein sein
wollte, daß er in dem sein wollte, was »seines Vaters« war, und sie
erinnerte sich, daß sie bei seiner Geburt gesagt hatte, daß Gott
sein Vater sei. Sie hatte nur nicht gedacht, daß es so bald sein
würde. Aber es kam ihr nicht in den Sinn, zu fragen oder gar
Widerstand zu leisten. Gott hatte etwas vor mit dem Kinde, und es
stand ihr nicht zu, ihm in den Arm zu fallen. Nichts stand ihr zu
als zu warten.

		Und so wohnte Johannes vom Sommer ab in einem kleinen Haus am
See bei Frau Pinnow. Die Stadt war hier schon zu Ende, sie
zerbröckelte und löste sich in kleine Anwesen auf. Geruch und Lärm
des steinernen Lebens brandeten in leisen Stößen bis an diesen
stillen Strand, aber das große Schweigen der Felder und des Wassers
hob sich hier schon auf, zersetzte das andere, überwältigte es, bis
es wieder zurückwich vor einer neuen Welle und jenen Zwiespalt des
Raumes erzeugte, der allen Rändern eigen ist, allen Grenzen, allen
Übergängen.

		Johannes hätte eigentlich bei Herrn Pinnow wohnen müssen, denn
Herr Pinnow war auch da, leibhaftig und [bookmark: page139] wirklich, und war sogar
Eigentümer der Gärtnerei, die sich hinter dem kleinen Hause
erstreckte. Aber es wäre lächerlich gewesen zu sagen, daß man bei
Herrn Pinnow wohne oder daß ihm die Gärtnerei gehöre. Denn Herr
Pinnow war ein kleines Männlein, kümmerlich und mit gebeugten
Schultern. Seine Bewegungen waren so bescheiden, daß Johannes
glaubte, er könne sich ohne Mühe durch eine Türspalte oder durch
ein Schlüsselloch winden, und außerdem war er Baptist. Er trug ein
Käppchen über einer hohen und zergrübelten Stirn und eine Brille
mit Stahlbügeln vor seinen großen, leise leuchtenden Augen. Das
übrige seines Gesichtes war wesenlos neben diesen Dingen, so
wesenlos, daß Johannes sich nie erinnern konnte, es gesehen zu
haben. Und doch war Herr Pinnow nicht ohne Würde, ja nicht ohne
einen ganz leisen Hochmut. Die Auserwähltheit des Sektierers umgab
ihn wie ein heimliches Gewand, und wenn er die Brille auf die
Stirne schob und vom »Herrn Pfarrer« zu sprechen begann, schien
eine Lanze in seiner kleinen Faust zu wachsen und der Schein einer
Verwandlung um seine Stirn zu strahlen. »Junger Herr«, sagte er zu
Johannes, »was Sie in der Schule lernen« – er sagte vom ersten Tage
ab »Sie« zu Johannes, »ist sozusagen Kompost, und alle die Herren
Abiturienten, die so schrecklich stolz sind und bei mir ihre ersten
Rosen für ihre jungen Damen kaufen, sind sozusagen nichts als
Komposthaufen auf zwei Füßen. Ein Komposthaufen kann warm sein und
duften, aber von selbst wächst nichts in ihm. Und was die Schule
ist und die Kirche, sie denken das Samenkorn Gottes hineinzulegen,
aber es sind nur falsche Propheten, von denen die Heilige Schrift
schon sagt. Wissen Sie, junger Herr, daß ich vierzig Jahre ein
Komposthaufen war? Bis Gott mich erweckte und ich mich taufen ließ.
Und nun wächst das Korn Gottes, aber es ist schon spät im Jahr und
gibt eine [bookmark: page140] knappe Ernte. Man sät zu spät bei uns
Menschen, junger Herr, und wir werden nicht fertig …«

		»Ferdinand!« rief Frau Pinnows weithin hallende Stimme.

		Herr Pinnow zuckte ein wenig zusammen wie unter dem Pfeil eines
Blasrohres. »Sehen Sie, junger Herr«, sagte er, seine Brille auf
die Nase zurückgleiten lassend, »so werden Sie niemals rufen. Das
sind die Sieger des Lebens …« Und nach diesem geheimnisvollen
Ausspruch wand er sich wie ein grauer Regenwurm zwischen den
Stachelbeeren durch, um Befehle in Empfang zu nehmen.

		Frau Pinnow hatte einen Schnurrbart und rauchte in Mußestunden
mitunter eine kurze Pfeife. Sie hatte ein rundes, glänzendes
Gesicht, eine »Stimme mit Echo«, wie Johannes sagte, scharfe Augen
und eine rasche Hand, aber sie war weit davon entfernt, ein Drache
zu sein. »Das Leben, Johanneschen«, sagte sie, »ist ein Karussell.
Die Menschen möchten alle bloß reiten und Musik hören. Aber einer
muß auch da sein, der dreht und der Musik macht. Und dazu, siehst
du, bin ich da. Er reitet auf seinem Pferdchen mit dem Engelskopf,
und die Lehrlinge möchten sich wenigstens am Schwanz festhalten.
Aber hier muß gearbeitet werden und verdient werden und Augen und
Ohren aufgehalten werden, und essen muß der Mensch und einen warmen
Ofen für den Winter haben und ganze Strümpfe für seine Füße. Und
nun hab man keine Angst, auch wenn ich meine Pfeife rauche. Hier
darf dir keiner was tun, und für deine Mutter laß ich mich
totschlagen.«

		Johannes hatte keine Angst. Seine Stube lag über dem Laden, und
ihr Fenster ging auf die Gärtnerei hinaus. Das Leuchten der Beete
beglückte ihn, wiewohl es auch mit einer leisen Trauer erfüllte,
und der Duft der blühenden Erde stand Tag und Nacht wie eine Mauer
des Schutzes um sein [bookmark: page141] Leben. Es wechselte von Monat zu Monat,
von dem ersten in Reihen geordneten Glanz der Stiefmütterchen bis
zur betäubenden Wirrnis der Dahlienblüte, aber es endete nicht vor
dem ersten Schnee. Hinter der weißen Keuschheit der Obstblüte
folgte der bläuliche Rausch des Flieders, folgte die rote Glut der
Rosen, die Ekstase der Nelken, die kühle, fast duftlose
Beherrschtheit des Herbstflieders, die letzte verzehrende
Leidenschaft der Dahlien. Und alles dieses, Farben und Düfte,
wechselte nicht und löste einander nicht ab, sondern griff
ineinander über, überschnitt und überleuchtete sich und war wie ein
farbiger Springbrunnen Gottes, wo der fallende Tropfen sich
wiedergebar und zur Sonne stieg, bis mit dem Fortschritt der
Jahreszeit die Säule sank und stiller ward und schließlich in den
stillen Nächten die schweren Früchte auf den Boden klopften und die
Erde leise in sich hineinzog, was sie im frohen Spiel zur Sonne
gehoben hatte.

		Nein, Johannes hatte keine Angst an seinem Fenster, von dem er
hinter den blühenden Beeten und der schützenden Tannenhecke den See
sich ausbreiten sah und dahinter geneigte Felder bis an den immer
dunklen Wald. In den windgefüllten Herbstnächten tasteten die
Ranken des wilden Weines wohl mit einer seltsamen Sprache an seinem
Fenster, aber Frau Pinnow saß wohl noch am Fuß der Treppe, flocht
Kränze und rauchte ihre kurze Pfeife und bewahrte ihn vor den
Menschen. Und Herr Pinnow saß wohl über der Bibel, eine kleine
Lanze in der Faust, und bewahrte ihn vor den Geistern der
Finsternis. Und inzwischen konnte Johannes ruhig mit dem Tage
»fertig« werden, mit seinen Menschen, Dingen und Geheimnissen, bis
die Leiter der Träume sich schimmernd aufbaute und er hinauf- und
hinabsteigen konnte, wo die goldnen Kugeln leise rollten und Raum
und Zeit, Namen und Wirklichkeiten [bookmark: page142] schweigend zurücktraten bis ins
Grenzenlose. Johannes hatte keine Angst, bis Frau Pinnow in der
Frühe sich über ihn beugte und mit einer für sie unwahrscheinlich
leisen Stimme sagte: »Johanneschen, es ist Zeit.« Dann schlug er
die Augen auf, und in ihre feuchte, noch traumbefangene und
gleichsam nackte Tiefe stürzte sich das eisige Bewußtsein des
Tages, die Stadt mit allen ihren Straßen und Häusern, die Schule
mit Lehrern, Schülern, Stunden, Aufgaben, die Gerüche und Klänge,
die Drohungen und Gefahren, das Brausen des Rades, das ihn in seine
Speichen verflocht, und der Schrei der Treiber, die »das Vieh mit
dem Stecken trieben«. Dann griff er einen Augenblick nach Frau
Pinnows fester und kühler Hand wie nach dem Geländer einer Brücke,
und seine Augen sahen vor sich hin wie auf das schwindelnde Brausen
eines abgründigen Stromes. »Die Zukunft ist wieder da, Frau
Pinnow«, sagte er dann leise, und dann stand er auf und griff nach
seinen Kleidern wie nach einer Rüstung.

		Die Stadt, in der Johannes in die Zukunft wuchs, war ein grauer
und nüchterner Steinhaufen, mit einem Landratsamt, einem
Amtsgericht, an dem Zerrgiebel die Sünden der Zeitgenossen rächte,
einem Postamt, hinter dessen Schaltern Theodor ab und zu
Briefmarken verkaufte, und einem Gymnasium, dessen roter Ziegelbau
ehrfurchtgebietend aus dem Grau des bürgerlichen Lebens emporwuchs.
Sie hatte eine Reihe von Läden, neben deren Türen bei schönem
Wetter Mäntel und Joppen hingen und die meistens jüdischen Inhabern
zugehörten, mit tönenden und etwas auffälligen Namen, eine
Zeitungsdruckerei, einen Schützenverein, einen dramatischen
Lesezirkel und eine lange Reihe von Stammtischen verschiedener
Zusammensetzung. Der Atem der Felder reichte, auch in Besitz und
Tätigkeit, bis in die Steinhäuser hinein, nur ein wenig verdumpft
und [bookmark: page143]
gleichsam aus zweiter Hand; am Abend saßen viele Familien auf den
Treppen vor ihren Häusern, am Morgen sah man zuerst nach dem Wetter
und am Abend in die Zeitung; Hochzeiten und Begräbnisse waren nicht
Sache der Betroffenen, sondern gleichsam kommunale Ereignisse;
jedermann war der Nächste und wurde leicht bei sich absondernder
Lebensführung zum Fernsten in der Liebe; »unerhört« war ein
geläufiges Wort, und Staat und Obrigkeit, Kirche und Bildung,
Anständigkeit und Moral waren unerschütterliche Säulen, die das
Dach der Welt trugen und an deren Füßen die öffentliche Meinung
eine unbestechliche und furchtlose Wache hielt.

		Es gab Worte, die Johannes, als er sie zum erstenmal hörte, mit
einem leisen Grauen erfüllten, die Worte »Magistrat«, »Behörde«,
»Stadtwohl«, »Bürgerschaft«. Sie fügten sich keinem konkreten
Denken, sie waren Mollusken, die im Keller des »Rathauses«
verborgen liegen mußten und ihre unsichtbaren Fangarme durch enge
Höfe und Gärten auf die Straßen streckten, wo man ahnungslos in ihr
Verderben lief. Die Welt war anders als beim Großvater, beim
Schwarzbart, sie forderte, drohte, lauerte. Das Geschriebene hatte
Macht in ihr, das »Beschlossene«, die Vorschrift. Da saß kein Bauer
zu oberst am Tisch, sondern eine Vielheit, namenlos, mit
wechselnden Gesichtern. Das Leben war in Räume gesperrt, an deren
Türen Gedrucktes stand, und von hier aus sandte es seinen Atem
durch Boten, Briefe, Zeitungen in einen wesenlosen Raum. Das Wasser
floß aus blanken Hähnen, Drähte spannten sich unheimlich über die
Dächer, die Leute nahmen schweigend den Hut ab und gingen mit
feierlichen, leise schmerzenden Gesichtern aneinander vorüber.
Menschen kamen, die man nicht kannte, Tiere, die traurig und scheu
umherblickten, alle Dinge waren hinter Stein und Glas, »Verboten«
stand an [bookmark: page144] Türen und Wegen, und man wußte nie, wozu
dies alles war; ob ein Jahrmarkt, ein Tempel, eine Mördergrube.
»Muß dies so sein, Herr Pinnow?« fragte er. Pinnow sah den
Stachelbeergang entlang, ob Gefahr drohe, schob die Brille auf die
Stirn und leuchtete mit den Augen. »Es ist Sodom, junger Herr«,
sagte er leise. »Wie lebte Johannes der Täufer, und wie leben
diese? Sie haben ein goldnes Kalb aufgestellt und das nennen sie
den Staat, aber Gott ist mir im Traume erschienen und hat mich
gefragt, wieviel Gerechte hier wohnen. Und ich habe gesagt:
›Johannes wohnt bei mir, und die übrigen verderbe, o Herr!‹ Und er
wird Feuer und Schwefel regnen lassen, und ein Rauch wird ausgehen,
wie von einem glühenden Ofen. Das Himmelreich ist nahe
herbeigekommen, junger Herr, aber nicht die auf den Thronen sitzen,
werden es verkünden, sondern die im Schweiße ihres Angesichts ihr
Brot verdienen.« Und er richtete seine kümmerliche Gestalt auf,
seine rechte Hand hielt die Baumschere wie ein Schwert, und
Johannes dachte einen Augenblick lang an den Engel, den Jehova im
Alten Testament auszusenden pflegte, wenn er drohende oder heilende
Botschaft zu verkünden hatte. Und bei solchen Gesprächen offenbarte
sich ihm zum erstenmal der Gedanke, ob es nicht der Geist sei, der
den Menschen mächtig mache. Er brauchte lange Zeit, um es
durchzudenken, er hatte niemanden, den er fragen konnte, nur in der
Schule sah er noch einmal die Lehrer einen nach dem andern an, ob
der Geist es sei, der sie mächtig mache, oder die harte Hand, oder
die Vielheit, oder der Strahlenkranz über ihrem Amte. Aber es war
nicht der Geist, ihre Augen leuchteten nicht, sie waren schläfrig
oder lauerten oder funkelten höchstens. Aber der Geist war es
nicht, und Johannes war froh, als er es erkannte.

		Als er mit seiner Mutter zum erstenmal vor dem Schulgebäude
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gestanden hatte, hatte er die schwere Tür gesehen, die
Fensterreihen und die Fahnenstange auf dem Dach. Unverrückbar stand
es da, eine Macht ohne Grenzen, durch Mörtel gefügt, von Schweigen
erfüllt, und die Porzellanschilder mit den feierlichen Aufschriften
strahlten eine kalte Warnung aus, daß die Majestät dort drinnen
herrsche, das Göttliche, der Tod.

		Die einzige Erleichterung war, daß der Schuldiener Kulicke hieß
und eine rote Nase in einem ganz viereckigen Gesicht trug. Er schob
die Brille nicht auf die Stirn, sondern neigte den Kopf so tief auf
die Brust, daß er über die Gläser hinwegsehen konnte. Dadurch
wurden seine Augen unten ganz weiß, und er erschien Johannes wie
ein geneigtes Glas, unter dessen erschreckend horizontaler
Flüssigkeit der Boden hervorkommt. »Der soll also zu uns?« sagte er
wohlwollend und richtete den Kopf wieder auf. »Werden wir schon
machen, Madamchen. Sieht proper aus, der kleine Mann, und wer bei
der Garde gestanden hat wie Kulicke, versteht sich auf das Propre.
So, und nun ein bißchen laut gesprochen beim Herrn Direktor. Er
hört ein bißchen schwer, und manchmal will er auch nicht hören, und
dann steht gleich das ganze Bataillon schief. So, und nun noch ein
bißchen vom Heiligen Geist, und dann kann's losgehen.« Er lächelte
zutraulich, nahm aus einer Birkenholzdose eine umfangreiche Prise,
stäubte sich sauber mit einem geblümten Taschentuch ab, nahm die
Mütze ab und klopfte in einer gebeugten, gleichsam frommen Haltung
an die braune Tür mit der einsam-majestätischen Aufschrift:
»Direktor.« Der leise Donner eines »Herein« grollte aus
unsichtbarer Ferne. »Schnell!« flüsterte Kulicke nicht ohne
Nervosität, und dann stand Johannes an den Stufen seiner
Zukunft.

		Die Schule, nach den Vorschriften jener Zeit dazu [bookmark: page146] bestimmt,
ein sorgfältig bemessenes und ausgewähltes Maß von allgemeiner
Bildung zu vermitteln und die Ideale des Christentums und der
Vaterlandsliebe in die jungen Seelen zu pflanzen, unterschied sich
in nichts von den vielen hundert ähnlichen Anstalten als durch die
leise Dumpfheit der Kleinstadt, die durch unsichtbare Ritzen bis in
ihre fernsten Winkel drang, und durch das überall einmalige Profil,
das die besondere Zusammensetzung des »Lehrkörpers« ihr verlieh.
Johannes, verwirrt zunächst von der Vielheit der Götter, die auf
dem Podium der Aula ihm gegenübersaßen und wie einander ablösende
Herrscher den Thron des Katheders in seiner Klasse bestiegen, fand
doch bald bei seiner Neigung zur Erkenntnis und Bezeichnung des
Typischen aller Erscheinungen eine Art von Ordnung und System, um
diese neue Welt in seine betäubte Seele einzuordnen. Eine Zeitlang
schien es ihm so lustig wie zweckmäßig, die Formenlehre der Botanik
auf seine Beherrscher anzuwenden und zunächst die Unterordnung
unter Phanerogamen und Kryptogamen, unter Samen- und Sporenpflanzen
vorzunehmen. Da waren diejenigen, die ihr Wissen, ihre Methode, ihr
Amt wie einen Becher handhabten, den sie über die Köpfe der
»Barbaren« ausstülpten, und solche, die alles dies wie ein Schwert
oder eine Peitsche handhabten und an deren Absätzen seine Phantasie
riesige mexikanische Sporen sah. Dies waren die Gefährlichen, aber
die andren waren die Widerlichen, die öligen, die »Schleimer«.

		Und in diesen beiden großen Abteilungen konnte man nun die
»Familien« unterbringen. Da waren Dickblattgewächse, die Doktor
Balla vertrat, mit riesigen Händen und Plattfüßen und einer Stimme,
die Johannes »sumpfig« nannte. Da waren Faulbaumgewächse, die der
Oberlehrer Faltin vertrat, der sehr schlecht aus seinem Munde roch
und [bookmark: page147]
mit dem Baldriangewächs des Doktor Rauter und dem Zichoriengewächs
des Vorschullehrers Erdmann einen engeren Kreis bildete. Da waren
Himmelschlüsselgewächse und Lippenblütler, deren Worte wie Honig
träufelten, und auch einen Vertreter der Lebermoose gab es. Auf der
andern Seite standen die wehrhaften Familien der Hahnenfüße und
Storchschnäbel, der Steinbrechgewächse und Rachenblütler, der
Wolfsmilch-, Nessel- und Knabenkrautgewächse, und über ihnen der
Ordinarius des kleinen Johannes, Doktor Weishaupt, der die
Sonnentaugewächse vertrat, die fleischfressenden, und dessen
Person, Stimme, Urteil und Methode wie ein Rasiermesser über die
gebeugten Köpfe schnitt.

		Und nachdem Johannes auf diese Weise mit seinen Gewaltigen
»fertig« geworden war und sie in sauberen farbigen Zeichnungen in
sein »Buch des Lebens« eingetragen hatte, wo sie zwischen Versen,
Tiergeschichten und Waldbildern ein seltsames Dasein führten, ging
er, noch mit einer leisen Unruhe des Unvollendeten erfüllt, dazu
über, eine neue Systematik über sie zu breiten und die Figuren in
ein neues Licht zu schieben, in das der Zoologie. Da wanderten sie
nun gehorsam und auf ganz natürliche Weise in das Reich der
Halbaffen und der Nagetiere, der Schwanzlurche und Rochen, der
Bandasseln und Afterskorpione, der Kiemenschnecken und Saugwürmer,
der Seewalzen, Polypen und Schwämme. Und der kleine Johannes, mit
der Welt der feindlichen Erscheinungen ringend, fand das frühe und
ganz haßlose Glück des Schöpfers in der Bildhaftigkeit dieser
Dinge, in der Vereinigung der beiden Systeme, ihrer Überschneidung
und Abgrenzung, ihrer farbigen Ausgestaltung und dem Versuch, in
das Antlitz einer Pflanze oder eines Tieres menschliche Züge
hineinzuträufeln.

		In einer aufgeschlossenen Stunde zeigte er das alles [bookmark: page148] seiner
Mutter, und Gina wurde blaß über dem, was sie sah. »Johannes«,
sagte sie flüsternd, »weshalb tust du das?« Er schloß mit einem
leisen Lächeln das Buch. »Es ist mir dann alles leichter«,
erwiderte er. »Man nimmt ihnen den Panzer fort, und dann sind sie
nicht mehr so gefährlich.« – »Sind sie denn gefährlich?« – »Ja,
sehr … sie beten jeden Morgen, aber ich denke, sie möchten
dazu am liebsten immer einen von uns zum Opfer schlachten.«

		Je älter Johannes wurde, desto mehr ging das System seiner
Einteilungen über die äußeren Ähnlichkeiten und auffälligsten
Erscheinungsformen hinaus. Er erkannte, daß der ganze Lehrkörper
beispielsweise in Reserveoffiziere und Zivilisten zerfiel, in eine
Gruppe von Menschen, die alles, was sie taten und äußerten, selbst
ihre Anschauungen über die Religion, mit einer gewissen Präzision,
Knappheit und spartanischen Härte taten und äußerten. Selbst die
Propheten schienen in Gruppenkolonnen in ihrem Geiste zu
marschieren, und mit der Dreieinigkeit waren sie nie ganz
einverstanden, weil die Zahl 3 eine unmilitärische Zahl war. Sie
legten Wert auf Haltung, laute, scharfe Antworten, waren schneidig
in allen Lebenslagen und machten kein Hehl aus ihrer Verachtung des
Zivils. Dieses hingegen war milder, weiträumiger in Anschauung,
Kleidung, Methode. Die Bügelfalten ihrer Beinkleider wie ihres
Geistes waren schlaffer, ihr Lachen behaglicher, ihr Scherz weniger
klirrend, und man konnte sich vorstellen, daß sie mit einer langen
Pfeife schlafen gingen statt mit einem umgeschnallten Säbel, was
von Doktor Weishaupt erzählt wurde.

		Oder er zerfiel in die Hungrigen und die Satten. Jene strebten
nach Beförderungen, und wenn der Provinzialschulrat einmal im Jahre
erschien, sah Johannes, daß sie sich fast umbrachten vor Eifer.
Oder sie schrieben lange und tiefgründige Aufsätze in der Zeitung
der Stadt und [bookmark: page149] beleuchteten »Kommunalfragen« nach allen
Seiten, um einen Sitz im Stadtrat zu erhalten. Oder sie strebten
nach der Gunst einer Frau, nach Popularität oder nach
Präsidentenposten in irgendeinem der zahlreichen Vereine. Und da in
dem engen Raum dieser aneinanderklebenden Häuser und Menschen
nichts verborgen bleiben konnte, so blieb weder die Liebe noch der
Haß verborgen, weder der Ehrgeiz noch die Trägheit, und Johannes
mit seinem stummen, suchenden Blick, immer darauf aus, hinter die
Spiegel zu sehen, sah alles dieses viel zu früh, viel zu scharf und
zu nackt, und wenn er in die Zukunft sah, auf die Sekundaner, die
noch wie Affen die Zähne zu fletschen schienen, auf die Primaner,
die wie nicht ganz gar gebackene Herren sich mit Spazierstock und
Zigarre dröhnend gebärdeten, auf die Lehrer, deren Gesichter er in
das Buch des Lebens eintrug, graute es ihn leise, wenn er sich
vorstellen wollte, wie er selbst aussehen, was er anziehen,
sprechen, tun würde.

		Die Hungrigen waren nicht gut, und die Satten waren es
ebensowenig. Sie hatten Frauen, die wie Kühe aussahen, und Kinder,
die in Kinderwagen geschoben oder an der Hand gehalten werden
mußten, weil sie immer etwas ausrissen, zerbrachen, beschmutzten.
Sie hatten Flecken auf ihren Rockaufschlägen und immer sich
wiederholende Redensarten und Späße, die Johannes nach
abgestandenem Fett schmeckten. Sie liebten keine Zwischenfragen,
keine Zweifel, keinen Unglauben. Es sah aus, als bereite der Kragen
ihnen Pein, den sie trugen, die Manschetten, der Schlips, als
trachteten sie nicht nach dem Glücke oder nach dem Werke, sondern
nach dem Mittagessen, dem Bett, einem Achtel Bier. Johannes
glaubte, daß sie sich nicht den Mund spülten, und er hielt den Atem
an, wenn eine uhrkettenüberspannte Weste wie ein Gebirge vor ihm
auftauchte. [bookmark: page150]

		Oder der Lehrkörper zerfiel in die Donnerer und die Säusler, in
die Stampfer und die Schleicher, oder in ein Dutzend andrer
Gruppen, die Johannes Jahr für Jahr erweiterte. Er sah ihnen zu,
ihren Bewegungen, Worten, Meinungen, ihrer Lustigkeit und ihrem
Zorn, wie er der Dreschmaschine auf dem Karstenhof zusah. Sie
heulte, knirschte und fraß, und es war nicht gut, ihren
Schwungrädern zu nahe zu kommen. Stroh und Spreu und Weizen floß
aus ihrem Rachen, aber es hatte Johannes immer geschienen, als
stoße sie den Weizen widerwillig aus und als berausche sie sich nur
an ihrer Macht und ihrem Dröhnen, während die Saat auf den Feldern
inzwischen schweigend wuchs und sich lautlos zur Ernte
bereitete.

		Und ebenso war es mit seinen Mitschülern. Da waren die Söhne der
Bürger, und sie sahen aus wie junge Hunde, die man aus einem Korb
schüttet. Da waren die Söhne der jüdischen Kaufleute, mit seltsamen
Körpern und scharfen, eiligen Geistern. Sie waren Freiwild bei
Lehrern und Schülern, und nur die beiden Unehelichen und der Sohn
eines sozialdemokratischen Werkmeisters lebten unter derselben
Schande. Da waren die Söhne der Bauern aus der Umgegend, die nach
Pferdestall rochen, die mit schweren Schädeln sich über die
Wissenschaft machten wie über ein steiniges Feld und nur in den
Naturkundestunden eine frühe und mitunter grinsende Weisheit
offenbarten. Und dann waren da die Söhne der adligen
Großgrundbesitzer, die sich mit lauterer oder leiserer Betonung
abseits vom »Pack« hielten, die gemessene Antworten gaben und
vorsichtig behandelt wurden und die mitunter bei feierlichen oder
verächtlichen Gelegenheiten, der Sedanfeier oder der Züchtigung
eines Judenjungen, ein Einglas ins Auge klemmten, das sie erst auf
mehrfache bittende Ermahnung nachlässig in der Westentasche
verschwinden ließen. Und in den Pausen [bookmark: page151] stand Johannes mit Klaus
auf dem Hof, sah nachdenklich in das schreiende Gewimmel, durch das
brötchenkauend die Gestalt des aufsichtführenden Lehrers schritt,
und blickte nach den Fenstern der umliegenden Häuser, ob sich kein
Tiefseegesicht an ihnen zeige.

		Sie hatten keine Freunde. Johannes galt als »hops«, Klaus als
»doof«. Diese Einordnung entkleidete sie des Problematischen, gab
ihnen das zukommende Namensschild, erledigte sie. Joseph, im
erweiterten Spielraum des Gymnasiums, wuchs an Sicherheit und
Ansehen und begann sich mit vornehmer Überlegenheit
zurückzuhalten.

		Über allem aber, wolkenhoch und sternenweit, Hoherpriester und
Tyrann, thronte Er, der Direktor, mit weißem Bart, blauer Brille
und zwei bitteren Falten um den Mund, den Johannes den »Löwen«
nannte. Johannes hatte noch niemals jemanden mit einer blauen
Brille gesehen, die die Seele verdeckte, und lange Zeit war er im
Zweifel, ob hinter diesen drohenden Gläsern sich ein Augenpaar
bewege oder nicht vielmehr ein Paar von Metallspiegeln, dunkel
geschliffen und mit unfaßbaren Zauberkräften begabt. Der Löwe saß
in seiner Höhle, und Johannes glaubte, daß er dort an
Menschenknochen nage. Und wenn er umzugehen begann, dröhnten das
Haus, die Treppen, der Hof. Kulicke schoß in ungardemäßiger Haltung
durch die Korridore, die Schüler zerstoben, und selbst die
Gewaltigen des Lehrkörpers, selbst die Schneidigsten, die nach
Johannes' Vorstellungen mit einer kleinen Kanone zu Bett gingen,
machten unvermittelt schnelle Wendungen um die Korridorwinkel,
bestiegen dunkle Treppen, revidierten die Aborte. Der Löwe lachte
nie, auch nicht, wenn er mordete. Er machte nie einen Scherz, er
wich nicht um Haaresbreite vom Pensum ab, der Schulordnung, der
Dienstanweisung. Er ging zum Dienst wie ein Schnitter mit der
Sense. Korn, [bookmark: page152] Disteln und Blumen galten ihm gleich,
waren »Material«, Widerstand, Horde, das Urböse. In einem Zeitalter
der Autorität und Disziplin war er Inkarnation des Gesetzes.
Erziehung war ihm Beugung, Bildung Gehorsam. Zweifel ein Aufruhr,
Freiheit ein Gift. Er hatte einen Kanon auswendigzulernender
Gedichte herausgegeben, an dem er nicht unbeträchtlich verdiente,
der einhundertzwanzig Seiten umfaßte und dessen Beherrschung ohne
Pausen und Stocken er von jedermann verlangte, gleichviel ob Lehrer
oder Schüler. Das Register seiner Strafen war ungeheuer, und das
System seiner körperlichen Züchtigungen schritt streng geordnet
aufwärts, vom Siegelring seiner kleinen aber eisernen Hand bis zum
Rohrstockgericht »vor versammelter Mannschaft« durch Kulickes
Profossenfaust. Er hatte drei Frauen unter die Erde regiert, und
die Stadt wußte, daß er nicht einmal an den Tagen ihrer Beerdigung
Urlaub genommen hatte. Nun lebte er mit einer alten Schwester, die
klein und breit aber nicht dick war, was ihr etwas Unheimliches und
Gefährliches verlieh. Im Lehrkörper und bei den Schülern hieß sie
die »Wanze«, aber Johannes nannte sie den »Handfeger« und sagte
nachdenklich zu Klaus, man müßte ihr einen Stiel in den Kopf
schrauben, dann sei sie gebrauchsfertig.

		Johannes trat nicht in Berührung mit dem Löwen, aber er wich ihm
auch nicht aus. Es war ihm, als habe er auf die Stunde zu warten,
in der das Schicksal sie zusammenführen werde, und inzwischen trug
er ihn in das Buch des Lebens ein. Er errichtete ihm ein Denkmal
auf dem Schulhof, wo er die rechte Pranke drohend erhob, indes
unter der linken der Leichnam eines nackten Kindes kraftlos vom
Sockel niederhing.

		Dies war die Welt, in der der kleine Johannes in das Reich des
Geistes aufwuchs. Es wiederholte sich, was im [bookmark: page153] grauen Dorf zu Knurrhahns
Füßen geschehen war: er fiel auf, er paßte nicht in die Norm. Er
war gehorsam, bescheiden, fleißig, ohne Widersetzlichkeit. Aber
seine Antworten, so leise und zurückhaltend sie gesprochen wurden,
waren nicht zu überhören, waren seltsam, verwirrend, aufregend,
waren Antworten, die eben nicht vorgesehen, nicht üblich, nicht
möglich, unerhört waren. In das träge und gleichmäßig rollende Rad
der Stunde flogen sie wie ein Stein, klirrend gegen blanke
Speichen, dröhnend wie ein Wecker in das Heiligtum des Schlafes.
Die Phanerogamen lächelten milde und ein wenig dumm, die
Kryptogamen runzelten zunächst die Brauen und traten langsam in
erhöhte Alarmbereitschaft. Die Schüler, wie allerorten auf der
Erde, grinsten. Doktor Weishaupt, der Ordinarius, vom Geschlecht
der Rochen, trat als erster in Abwehrstellung. »Im Keim zu
ersticken!« hieß der Leitsatz seiner Methode, und ganz wie
Knurrhahn hatte er ein instinktives Gefühl für Gefahr. »Mein lieber
Freund«, sagte er gütig, mit schmalen, gekräuselten Lippen, »wer
wie du mit deinen Augen von der Mutter Natur für ein
Abnormitätenkabinett bestimmt ist – das Löwenweib, die Dame ohne
Unterleib und so –, hat allen Grund, in seinen übrigen
Dienstobliegenheiten sich aller Abnormitäten zu enthalten!
Kapiert?« Die Klasse grinste. »Albino«, sagte eine Stimme aus dem
Hintergrund vernehmlich. »Ruhe!« lächelte Weishaupt, den Tadel für
unberechtigtes Schwatzen und das Lob für das Witzige des
Zwischenrufes sorgfältig abmessend. Johannes wurde blaß, weil er
das Niedrige des Vorgangs fühlte. »Meine Augen sind von meiner
Mutter und von Gott, Herr Doktor«, sagte er leise und furchtlos.
»Und Gott läßt sich nicht spotten«, setzte er nach einer Weile
hinzu. Schweigen, in dem nur der kleine Wirtulla leise stöhnte.
»Was heulst du?« brüllte Weishaupt, ebenso blaß geworden, »hinaus,
du Wasserkopf!« [bookmark: page154] Und mit zwei Ohrfeigen belastet,
verschwand das traurige Haupt mit den Greisenfalten hinter der Tür.
»Wir sprechen uns noch, mein Freundchen«, erklang es dann in
gefährlicher Beherrschtheit. »Solche Bürschchen kriegen wir schon
klein. Setzen! Fortfahren!«

		Die Katastrophe erfolgte vor Weihnachten. Johannes stand an der
Tafel und rechnete eine Aufgabe. Er rechnete sie richtig, was
Weishaupt mißfiel. »Was macht man denn da für komische Sechsen?«
fragte er plötzlich. »Und die Acht? Ist man ein wenig
betrunken?«

		Johannes schrieb die Zahlen, die seine Mutter ihn gelehrt hatte
und die im Geschlecht der Karstens nie anders geschrieben worden
waren. Ein Strich und ein lateinisches »s« herumgeschlungen: das
war die Acht. Ein Strich und der Bogen von links nach rechts
angefügt, mit einem bestimmten Absatz, statt ohne Absatz von rechts
nach links gezogen: das war die Sechs. Er sah seinen Ordinarius an.
»Alle Karstens schreiben so«, sagte er bescheiden.

		»So? Alle Karstens? Die Herren von Karsten? Die Grafen Karsten,
ja? Ich habe nichts dagegen, daß die Grafen von und zu Karsten ihre
Mistfuhren mit solchen Zahlen notieren, aber ich bitte mir aus, daß
hier geschrieben wird, wie jedermann schreibt und wie ich es
befehle, kapiert?«

		»Graf Pfeil schreibt ebenso«, erwiderte Johannes leise.

		Graf Pfeil war im Herbst auf die Klasse gekommen und weder vom
Lehrkörper noch von den Schülern bisher »eingeordnet« worden.

		»Ist man Graf Pfeil?« fragte Weishaupt klirrend. »Graf Pfeil
wird schreiben, wie alle schreiben. Schluß! Fortfahren!«

		Und es geschah das Unerhörte, daß Johannes drei Reihen tiefer
die Sechs der Karstens noch einmal schrieb, langsam, sorgfältig,
mit Bewußtsein. Weishaupt erstarrte. Es war, [bookmark: page155] als hebe aus einer
Kompaniefront, Kommando »Stillgestanden!«, ein Mann das Gewehr und
ziele auf seine Stirn. ›Haltung!‹ dachte es reflexartig in ihm.
»Gieseke!« Gieseke, Amtsbotensohn, Primus, Zwischenträger, »Assel«,
flog zum Klassenschrank und überreichte Weishaupt mit einem
subalternen Diener den Rohrstock. Er triefte vor Eifer, Glück und
Dienstwilligkeit, warf einen vorwurfsvoll tadelnden Blick auf
Johannes und kehrte lautlos auf seinen Platz zurück.

		»Die Hand!«

		Johannes legte die Kreide fort, säuberte die Hand am Schwamm und
hielt sie hin.

		Der erste Schlag riß einen roten, anschwellenden Streifen über
die weiße Haut. »Wirst du schreiben?«

		Johannes schüttelte den Kopf. »Ich muß schreiben, wie mein
Großvater schreibt. So stehen die Zahlen in unsrer Bibel.«

		Der zweite Schlag fiel, und die Falten um des kleinen Johannes
Mund wurden plötzlich tief und scharf. Aber er weinte nicht.

		Der dritte Schlag. »Wirst du?«

		Kopfschütteln.

		Und dann brach Klaus schreiend aus seiner Bank hervor und
stürzte zum Katheder, beide Hände ausgestreckt. »Jo … johannes
nicht!« stotterte er. »Mich … mich!«

		Weishaupt, auf Haltung trainiert, hatte sich bereits in der
Hand, und der Zwischenfall war weit davon entfernt, ihn zu
verwirren. »Nach Belieben!« Seine Stimme schnitt wie ein
Rasiermesser, und der erhobene Stock, wie eine nach allen Seiten
funkelnde Klinge, schoß pfeifend auf die Opferhand nieder.

		Aber in diesem Augenblick geschah das Unerwartete, dem keine
trainierte Haltung gewachsen war. Graf Pfeil, [bookmark: page156] um Haupteslänge seine
Mitschüler überragend, stand auf, schlank, schmal, adlig, sagte
laut vernehmlich: »Das ist ekelhaft« und ging, die Augen in seinem
Gesicht zusammenziehend, aus der Klasse. Ging aus ihr wie aus einem
beliebigen Zimmer, aus einer Nebenstraße, aus einem Stoppelfeld.
Schloß die Tür hinter sich, nicht besonders vorsichtig, und war
verschwunden.

		Weishaupt, blaß bis an die Lippen, sagte nichts. Die Klasse
sagte nichts. Es läutete. Weishaupt zuckte zusammen und sah auf das
Schlachtfeld. »Fünfhundert Sechsen, fünfhundert Achten zu morgen
aufschreiben. Hinausgehen! Graf Pfeil zu mir ins
Konferenzzimmer!«

		Über die Unterredung verlautete nichts. Der Vater des Grafen
Pfeil war Bezirkshauptmann in der nächsten Garnison. Weishaupt war
Leutnant der Reserve und wollte Oberleutnant werden. Es war
möglich, daß er das überlegte. Jedenfalls geschah nichts. Nach der
Pause saß der junge Graf auf seinem Platz, hochmütig, unnahbar.
Niemand fragte ihn. In der letzten Pause ging er an Johannes und
Klaus vorbei: »Er ist ein Lump«, sagte er erbarmungslos. Dann ging
er weiter.

		»Jungchen«, sagte Frau Pinnow beim Mittagessen, »was ist mit
deiner Hand? Zeig' mal her.«

		Johannes gehorchte. Frau Pinnow ließ den Löffel in ihren Teller
fallen, daß der kleine Baptistenhäuptling sich erschreckt
zurückbeugte. »Diese Schweine«, sagte Frau Pinnow langsam und
deutlich, »ach, diese Schweine!« Sie hatte mitunter starke
Ausdrücke und war ohne Furcht vor Gott und Menschen. »Erzähle,
Johannes!« »Muß ich?« »Ja, du mußt. Deine Mutter hat dich mir auf
die Seele gebunden, und das ist für mich kein Spaß.«

		Johannes erzählte. Er berichtete es harmlos und ohne
Leidenschaft, aber er konnte doch nicht umhin, hinzuzusetzen:
[bookmark: page157]
»Selbst Knurrhahn hat es nie getan … aber dies ist ja auch ein
Gymnasium.« Das vom Grafen Pfeil erzählte er scheu, mit
niedergeschlagenen Augen, als müsse er etwas Kostbares seiner Hülle
entkleiden.

		Herr Pinnow war begeistert. Er vergaß alles übrige über dieser
Tat. »Und ein Graf, junger Herr!« sagte er mit leuchtenden Augen.
»Ein Gefäß des Teufels an und für sich, die Fronvögte der
Menschheit … und steht auf und sagt so etwas, mitten ins
Gesicht des Staates, mitten hinein, wie mit einer Zuchtrute! Es ist
großartig!«

		»Schwatz nicht, Pinnow«, sagte seine Frau, »du kannst nie die
Hauptsachen sehen. Eßt zu Ende, denn ich muß zu diesem Herrn Doktor
Weishaupt gehen, diesem Herodes, und ihn mir etwas ansehen.«

		»Lassen Sie es lieber sein«, bat Johannes. »Er hat lauter Säbel
in seiner Wohnung, und er spricht wie ein Messer.«

		»Wie ein Messer!« höhnte Frau Pinnow. »Sein Vater war
Schulmeister und kam zu uns schnorren, mal ein Fuder Stroh, mal
Kohlpflanzen, mal Bruteier, mal eine Rauchwurst. Und er lief
hinterher, mit dem Tropfen an der Nase. Das werden dann die
feinsten Herren … ein Taschenmesser, das kann sein, aber eins
vom Jahrmarkt, Stück einen Groschen. Nein, Jungchen, vor Säbeln hat
Frau Pinnow keine Angst.« Und sie schob den Teller zurück und ging
in das Schlafzimmer, um ihr Staatskleid anzulegen.

		»Da geht sie nun hin«, sagte Herr Pinnow kopfschüttelnd. »Sehen
Sie, junger Herr, das sind die, denen Gott das Schwert gegeben hat.
Können Sie sich vorstellen, daß Pinnow zu Herrn Oberlehrer Doktor
Weishaupt geht? Pinnow setzt sich seinen Zylinder auf und geht die
Treppe hinauf. Die Treppenstufen grinsen, das Geländer grinst.
Kennen Sie das, junger Herr? Pinnow kennt das. Pinnow klingelt.
›Wen darf ich melden?‹ sagt Frieda. Frieda ist [bookmark: page158] eine Gans, denn sie
kauft ihre Goldlacktöpfe bei mir und erkennt mich in der dunkelsten
Nacht. Aber sie ist bei Herrn Weishaupt im Dienst und muß so
fragen. Bei Herrschaften wird immer so gefragt. ›Herr Pinnow möchte
Herrn Doktor sprechen.‹ Pinnow nimmt draußen den Zylinder ab und
zupft seinen Schlips zurecht. ›Pinnow? Wer ist Pinnow? Kenn' ich
nich!‹ Die Scheiben klirren, junger Herr. ›Gärtnereibesitzer?
Meinetwegen kann er 'n Leichenschauhaus besitzen. Bedarf an
Kohlköppen gedeckt!‹ – ›Es ist wegen dem kleinen Zerrgiebel, Herr
Doktor, wo dort in Pension ist.‹ – ›Zerrgiebel? Wahnsinnig
geworden? Is hier 'ne Poliklinik? Weiß wohl nich, wo Gymnasium
liegt? Rausschmeißen! Tür zu!‹ Pinnow ist schon unten und geht nach
Hause wie von einem Begräbnis … Aber sie, junger Herr? Zieht
sich ihr Schwarzseidenes an und mitten hinein in den Tempel der
Baalspriester. Und sie kommt 'rein, junger Herr, da verlassen Sie
sich drauf! Wir beide nicht, aber sie kommt 'rein.«

		Johannes nickt, und dann gehen sie etwas bedrückten Herzens
beide an ihre Arbeit, Herr Pinnow in sein Gewächshaus, dessen
Erwärmung ihm Sorge macht, und Johannes an die Anfertigung seiner
tausend Zahlen.

		Frau Pinnow kam hinein, ohne die geringsten Schwierigkeiten,
gleichzeitig mit Frieda. »Nanu?« sagte Weishaupt. Er trug eine
Offizierslitewka, sehr eng und kurz, und rotlederne Hausschuhe.
Aber dann errötete er ein wenig, weil er sich seiner Jugendzeit
erinnerte. Und dann ergrimmte er, zunächst über Frieda.

		»Lassen Sie man sein, Herr Doktor«, sagte Frau Pinnow und setzte
sich neben den Schreibtisch. »Wir kennen uns ja aus knappen Zeiten.
Geh raus, Frieda … So, Herr Doktor, und nun wollen wir mal
Rechnung machen.«

		Weishaupt erholte sich. ›Strenge‹, dachte er instinktmäßig.
[bookmark: page159]
›Unnahbarkeit, Betonung der Sphäre! Ein Glück, daß ich die Litewka
anhabe …‹

		»Erlauben Sie …«, begann er mit gemessener Befremdung.

		Aber Frau Pinnow lächelte. Sie hatte eine Art zu lächeln, als ob
sie einem jungen Hunde zusähe, der mit einer Garnrolle spielte. Ein
verwirrendes und höchst unangenehmes Lächeln.

		Weishaupt, auf solche Zwischenfälle nicht vorbereitet, stockte,
schwieg.

		»Das Jungchen ist nämlich bei mir in Pension«, sagte Frau
Pinnow.

		»Bitte?«

		»Ja … und ich könnte zum Beispiel heute mit ihm zum
Sanitätsrat gehen und ihm ein Attest geben lassen. Oder ich könnte
zum Werkmeister Balduhn gehen, und er würde ein Artikelchen in
seiner Zeitung schreiben. Oder ich könnte an den Herrn Grafen Pfeil
schreiben und ihm erzählen, wie es vor zwanzig Jahren war, als
Albertchen immer ein Tropfen an der Nase hing. Aber das tut Frau
Pinnow nicht. Frau Pinnow meint, daß es schlimm für einen
studierten Herrn sein muß, der einen so schönen Rock mit blanken
Knöpfen trägt, wenn ein Kind zu ihm sagt: ›So steht es in unsrer
Bibel‹, und wenn ein andres Kind aufsteht und sagt: ›Das ist
ekelhaft.‹ Daß es sehr schlimm sein muß und daß sie es noch nicht
erlebt hat …«

		»Erlauben Sie!« sagt Weishaupt. Der Stahl seiner Stimme schärfte
sich.

		Aber Frau Pinnow lächelte. »Sehen Sie, Herr Doktor, das ist nun
alles, was ihr gelernt habt. Unsereins würde sagen: ›Entschuldigen
Sie, das war schlecht von mir.‹ Aber ihr habt nichts als ›erlauben
Sie!‹ Wenn euch jemand anstößt, wenn euch jemand sagt, daß ihr
falsch geht, daß das [bookmark: page160] und das verboten ist. Immer bloß
›erlauben Sie!‹ Und das reicht nicht aus, Herr Doktor. Bei mir
nicht.«

		»Sie verkennen die Sachlage, liebe Frau, die
Disziplin …«

		»Ach, lassen Sie doch man, Herr Doktor. Ich kenne Ihre Sachlage
nicht und Ihre Disziplin nicht. Aber ich kenne Sie, und ich kenne
mein Jungchen. Ich habe Blumen in meiner Gärtnerei, Herr Doktor,
und Unkraut. Pinnow is ja 'n bißchen unzuverlässig. Und das Unkraut
wächst manchmal höher als die Blumen. Aber meinen Sie, daß es
deshalb mehr ist als die Blumen und daß Frau Pinnow die Nase dran
hält, um daran zu riechen?«

		»Ich verstehe nicht«, sagte Weishaupt mit gerunzelter Stirn.

		»Sie verstehen ganz gut, Herr Doktor.« Frau Pinnow stand auf,
und ihre Stimme bekam »Echo«: »Ich hab' es gut gemeint und bin zu
Ihnen gekommen. Ich hätte auch woanders hingehen können. Aber kommt
mir das Jungchen noch einmal so nach Hause, dann hagelt Ihnen das
in die Petersilie, und wenn Sie noch einmal soviel Knöpfe an Ihrer
Affenjacke haben!«

		»Affenjacke!« brüllte Weishaupt.

		»Affenjacke!« rief Frau Pinnow schon in der Tür, und noch als
sie schon die Straße hinabging und sich auf ihre kurze Pfeife
freute, hallte die Schmach dieses Wortes in Herrn Weishaupts Räumen
nach, schändend, umstürzend und zerschmetternd gleich der Schändung
einer Majestät.

		Die Offenbarung St. Johanni, wie Herr Pinnow mit einem kühnen
Scherz die tausend Zahlen nannte, flog am nächsten Tage unbesehen
in den Papierkorb der Klasse, Johannes schrieb seine Karstenzahlen
weiter, und bis zu seiner Reifeprüfung – neun Jahre begleitete Herr
Weishaupt ihn – wurde er nicht ein einziges Mal an die Tafel
gerufen. [bookmark: page161]

		An diesem Erlebnis und der Haltung aller an ihm beteiligten
Personen hatte Johannes lange zu denken und zu grübeln. Aus der
Welt der Macht, der Bildung und des Geistes war zum erstenmal der
Blitz des Bösen auf ihn herniedergefahren, seltsame Berge, Abgründe
und Umrisse enthüllend. Er hatte gesehen, wie man ihm begegnen
mußte, daß Herrn Pinnows Lanze nicht genügte, so wenig wie sein
eignes Recht, daß aber Frau Pinnows Furchtlosigkeit und Stimme mit
Echo genügte, und daß das Rad schon hier über ihn hinweggegangen
wäre, wenn Frau Pinnow nicht dagewesen wäre und ihn oder vielleicht
nur seine Mutter geliebt hätte. Nichts war gewesen als die
Schreibung einer Zahl, etwas Belangloses und die Richtigkeit einer
Aufgabenlösung gar nicht Berührendes. Ernste, stille Bauern hatten
sie geschrieben, jahrhundertelang, wahrscheinlich, hatten ein
ernstes Begräbnis gehabt und lagen nun mit gefalteten Händen unter
ihren verwitterten Kreuzen. Und nun strahlte von derselben Zahl
eine Wirrnis von Zorn, Schmerzen, Tapferkeit und Drohung aus,
zerstörte den Schlaf, fiel als unerbittlicher Tropfen in jede
Stunde, griff in die Zukunft hinüber, entstellte die Vergangenheit,
war eine Macht geworden im Leben so vieler Menschen und würde
vielleicht nie aufhören, auf den Stühlen zu sitzen, auf denen die
großen Menschen und Dinge seines Lebens feierlich schweigend wie an
einer Tempelwand saßen: die Mutter, der Wassermann, Ledo, Welarun,
die Flöte, der Schwarzbart und alle die andern. Mitten unter ihnen
saß nun die Sechs, die Weishauptsche, die übliche, normale, und
lächelte höhnisch wie ein gesättigter Götze auf die andre
hernieder, die Karstensche, die unter dem Stuhle lag, mit
gebrochenen Gliedern und tropfendem Blute.

		Es beschäftigte ihn so, daß er es in den Weihnachtstagen [bookmark: page162] mit denen
besprach, deren Urteil ihm galt, aber er gewann aus ihren Worten
keine Befreiung. »Du hast recht getan, Johannes«, sagte der
Großvater. »Hab nicht Angst vor den Menschen.« Der Schwarzbart
raste in seinem Bau wie ein tobender Gott hinter seinen
Zauberdämpfen. »Man muß ihm Pulver in den Bauch schütten,
Waldläufer«, riet er mit schrecklich gerunzelter Stirn, »und ihn
zur Explosion bringen. Oder man muß ihn in einen Ameisenhaufen
setzen, gebunden natürlich. Das Skelett kann dann der Schule
vermacht werden, für das Naturkabinett, von dem du erzählt
hast.«

		Das seltsamste Urteil fällte König David. Johannes verstand es
nicht, aber der Hirt ließ sich zu keiner Auslegung herbei. Er saß
auf der Futterkiste im warmen Viehstall, die Stallaterne neben
sich, und ließ sich mit Kreide die Zahlen aufschreiben. Dann saß er
lange grübelnd da, die runzligen Hände zwischen den Knien gefaltet.
Und dann nahm er die Pfeife aus dem Mund, spuckte aus und sagte
langsam: »Dat 's 'n ganz Schlimmen, Hannes … man mot em
kastreere.«

		Und so behielt Johannes auch diese Dinge als ein Rätsel und eine
Drohung in seiner Seele, und es ahnte ihm am Ende dieses Jahres,
als seien die Brunnen der Tiefe überall auf der Erde verstreut und
als werde es nie an einer Hand mangeln, die ihn über den Abgrund
halte, auf einem wüsten Feld, hinter Hecken, die das Schreckliche
vor dem Angesicht der Menschen verbargen. Und daß sie alle
vielleicht zu früh geboren seien, nicht nur der Bahnmeistersohn,
der sich ausgestoßen vorkam aus der Welt der Ordnung und der
Gesetze. [bookmark: page163]
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		Johannes ist vierzehn Jahre alt, sitzt auf der Untersekunda und
wird »Sie« genannt. Er ist auf der ganzen Schule bekannt, beim
Lehrkörper und bei den Schülern aller Klassen. Selbst Kulicke hat
eine vorsichtig-zurückhaltende aber wohlwollende Teilnahme für ihn.
Er ist »der mit den komischen Augen und den Karstenzahlen«. Das
genügt für eine Gemeinschaft, die Tag für Tag, Jahr für Jahr durch
die Normenwalze geht. Weishaupt tut ein übriges zur Verbreitung
seiner »verstockten Gesinnung«. Seine Aufsätze sind berühmt. Sie
sind immer mangelhaft, und auf jedem Seitenrand steht mit roter
Tinte »Thema?«, aber jeder Lehrer – sie wechseln im Lauf der Jahre
–, der die große römische Vier heruntermalt, hat einen Augenblick
lang das Gefühl, als ob ebensogut, vielleicht sogar besser eine
Eins darunter stehen könnte. Aber diese Gefühle werden unterdrückt,
im Keim, wie Weishaupt sagt, denn wohin sollte es führen, wenn man
solche Dinge großzüchten wollte? Aber die Aufsätze machen jedesmal
die Runde durch das Konferenzzimmer, und selbst in den Familien
werden sie besprochen. Johannes wird berühmt, ohne daß er es
weiß.

		Er selbst geht Tag für Tag denselben Weg zu dem roten Gebäude,
ohne Lust, ohne schmerzenden Widerwillen. Er ist wie eine Frucht in
einer Schale. Sie klopfen an ihm herum, und er hat es warm und
sicher in seiner eingesponnenen Welt, und am Tage wie in der Nacht
hat er das unerschütterliche Gefühl, daß einmal eine Hand aus der
»Zukunft« herausgreifen und die Schale öffnen wird. Es ist ein
Gefühl, so sicher, wenn auch oft nicht bewußt, wie das Gefühl, daß
sein Herz schlägt, daß er atmet. Er fragt sich mitunter, weshalb er
zur Schule gehe und nicht zum Schwarzbart [bookmark: page164] oder zum Wassermann. Aber
er findet es nicht heraus. Es ist befohlen, alle tun es, die etwas
werden wollen. Will er etwas werden? Er weiß es nicht.

		Er sucht nach Vergleichen und findet keinen. Höchstens ist es so
wie beim Zahnarzt, zu dem er jedes Vierteljahr gehen muß. Seine
Mitschüler finden es »affig«, und der Lehrkörper, dem nichts
entgeht, lächelt ironisch dazu. Man sitzt dort im Wartezimmer und
besieht Bilder, Fliegende Blätter, die aus einem Museum zu stammen
scheinen, und Bäderprospekte in seltsamen Farben, auf denen alle
Menschen mit einer gleichsam erstarrten Glückseligkeit auf ein
unglaublich blaues Meer hinaussehen. Die Luft ist geladen mit einer
leise bohrenden Angst und einer gereizten Übellaunigkeit. Dann
sitzt er auf dem Stuhl, und das Unentrinnbare macht den Vergleich
mit der Schule zu dem einzig möglichen. Der Zahnarzt sagt »wir« mit
einer öligen und gleichzeitig tückischen Herablassung. Er macht
Witze, die sich wiederholen wie in der Schule, und Johannes glaubt,
daß er abends auf dem Ruhesofa liege und die Fliegenden Blätter
auswendig lerne. Er steckt seine säuerlichen Finger in Johannes'
Mund, und auch das fordert zu Vergleichen heraus. Manchmal tritt er
an seiner Bohrmaschine wie ein Scherenschleifer, und am Schluß
setzt er einen »Mühlstein« auf den Bohrer und reinigt die Zähne. Es
riecht nach versengtem Fleisch wie bei einem Menschenopfer, und
dann geht man wieder fort, ein fremdes Gefühl im Mund, als sei man
für eine Weile die ohnmächtige Behausung wilder Dämonen gewesen.
Und dann ist wieder alles beim alten.

		Die Mitschüler wachsen Jahr für Jahr aus ihren Kleidern heraus.
Ihre Stimmen werden rauh und brüchig, ihre Gesichter wie
trocknender Ton, ihre Glieder ihnen immer irgendwie zuviel. Sie
schicken seltsame Zeichnungen und Worte unter der Bank herum,
grinsen wie bösartige Affen [bookmark: page165] und erstarren erst in tückischem
Gehorsam, wenn die Kryptogamen gleich Wärtern den Raum betreten.
Johannes ist es, als öffneten sie dann widerwillig ihre
Schädeldecke in knarrenden Scharnieren und als schütte man Korn in
sie wie in eine schlecht geölte Mühle. Er sieht dem allen zu, von
einem dumpfen Druck befangen, und er ist nicht frei von dem Hochmut
des Andersseins. Ab und zu tauchen Kandidaten auf, mit roten
Flecken auf den Wangen, und die vereinte Kraft der »Rotte« stürzt
sich auf sie wie auf ein verendendes Wild. Bonekamp erhebt sich aus
dem Sarge der Vergangenheit, und Johannes sieht schweigend, von
einem leisen Grauen erfüllt, zu, wie die Opfer verbluten.

		Mitunter, wenn er gegen Abend in den Wald geht, trifft er eines
von ihnen, das auf einsamen Wegen in die Stadt zurückzuschleichen
scheint. Johannes grüßt höflich, und er empfindet die Angst,
Überraschung und befreite Seligkeit des Dankes wie eine Scham. Nach
einer Weile bleibt er stehen und sieht dem Kandidaten nach, und
auch dieser dreht sich um, erschrickt, täuscht ein Interesse an dem
Landschaftsbild vor und geht dann mit gemachter Langsamkeit weiter,
wobei er seinen Stock auf eine seltsam gezwungene Weise schwenkt
und ein Lied zu pfeifen beginnt. Und Johannes geht langsam nach dem
Walde, und eine tiefe, nicht abzuschüttelnde Traurigkeit fließt aus
der Begegnung immer unaufhaltsamer in seine Seele.

		Klaus ist noch immer da, auf derselben Klasse sogar, wenn auch
als letzter. Er ist immer atemlosen Geistes, am Ende seiner Kräfte,
er hat immer die letzte Eintrittskarte, und wenn die Hand schon am
Drücker ist, schlüpft, nein stolpert er noch gerade so hinein. Es
reibt ihn auf, sein Kopf scheint immer größer, seine Augen immer
erschreckter, seine Greisenfalten immer älter zu werden. Er würde
es nicht schaffen, wenn Johannes ihm nicht hülfe. Er ist wie [bookmark: page166] Gunther, der von
Siegfried getragen wird. Zwei- bis dreimal in der Woche bleibt er
in der Stadt, und Johannes macht ihm seine Arbeiten, erklärt,
hilft, hebt ihn aus dem Staube. Klaus nennt ihn den »barmherzigen
Samariter«. Er ist nicht dumm, kein »schwaches Gefäß …
eisern«, wie der Fachausdruck im Lehrkörper heißt, aber die Walze
dreht sich zu schnell für ihn, der Zug hält nicht da, wo er halten
müßte, und Klaus steht da, atemlos, die Fahrkarte in der Hand, und
grinsende Gesichter sehen aus den Fenstern auf ihn nieder. Er hat
das Pensum immer erst ein Jahr später verdaut, dann aber gründlich.
Es dauert eine Weile, bis er über einen Scherz lacht, bis er eine
Beschimpfung empfindet. Er hat eine »lange Leitung«. Weishaupt
nennt ihn den »Wasserkopf« und hat vor der Klasse vorgeschlagen, er
solle »Bremser am Leichenwagen« werden. Weishaupt liebt Scherze,
die den brüllenden Beifall der Masse finden. Keine Empfindlichkeit
züchten. Spartaner, das braucht das deutsche Volk, um den »Platz an
der Sonne« zu gewinnen.

		In der Gärtnerei, abseits der Stadt und der Schule, ist Klaus
glücklich. Frau Pinnow nennt ihn Benjamin, ihr Mann erklärt ihm die
Theorie der »Unterdrückten«, die Brille auf der Stirn, die
Gartenschere in der Hand, und Klaus beschließt Gärtner zu werden.
Am Abend, wenn das »Pensum« erledigt ist – »du hast wieder mal
meine Sense gedengelt«, sagt Klaus –, sitzen sie am Seeufer. Über
der Stadt steht die Luft wie über einem Ofen, aber hier weht es von
den Wäldern her, und die Turmschwalben schreien aus dem wolkenlosen
Himmel.

		»Wozu ist das alles?« fragt Klaus, und sein großer Kopf sinkt
ihm müde auf die Brust. »Bist du weniger, wenn du Cäsar nicht
gelesen hast? Ist der Rochen mehr als der Schwarzbart, weil er
quadratische Gleichungen lösen kann? [bookmark: page167] Wenn man stirbt, ob dann der Pfarrer kommt
und eine quadratische Gleichung aufgibt, damit man in den Himmel
kommt? Sie quälen einen ein bißchen viel, weißt du. Morgens die
Backpfeifen und dann in der Bahn noch einmal alle Aufgaben durch,
und du siehst, daß du wieder reinfallen wirst. Und dann fünf
Stunden am Galgen. Und nachmittags noch einmal fünf Stunden über
den Büchern. Und in der Nacht kommt Weishaupt mit seinen
Haifischaugen im Traum und sieht mich an, und wenn ich aufwache,
ist wieder alles naß. Und dann gibt's wieder Backpfeifen. Wie ein
Kreis ist es alles, Johannes, wie ein Kreis. Und bloß damit ich
einjährig dienen kann und nicht zwei Jahre. Als ob ich einmal
Soldat werde! Mir paßt doch kein Helm. Oder glaubst du, daß der
Kaiser einen machen lassen wird für mich?«

		Johannes lächelt, weit fort. Es ist schon kein einzelner mehr,
der zu ihm spricht. Viele sind es: die zu den Mormonen gehen, oder
von Dorf zu Dorf, oder die sich ertränken. Es sind die, die bei
Knurrhahn ein Kreuz bekamen, aus denen »nichts wird«. Die
Makigesichter, die Bonekamps mit dem vertauschten Hut, die Pinnows,
die sich durch die Türspalten winden müssen. Die im Winter unter
der Erde leben möchten. Ja, auch er gehört wohl dazu. Er wird
keinen Säbel tragen und schneidig sein »bei allen
Dienstobliegenheiten«. Und doch weiß er, er hat etwas, das aushält,
überwindet, lächelt, siegt. Er weiß nur nicht, was es ist.

		»Eine Dornenkrone wird er machen lassen«, sagt er laut, »für uns
alle.«

		Es dauert eine lange Weile, bis Klaus das verarbeitet hat, und
dann nickt er. »Du weißt es immer am besten, Johannes«, sagt er
andächtig. »Wenn ich bei dir sitze, ist immer ein Dach über
mir.«

		Ein Boot mit jungen Leuten fährt draußen durch die [bookmark: page168] helle Dämmerung.
Sie haben einen roten Lampion im Bug angezündet, und Mädchenstimmen
singen das Lied vom Regensburger Strudel.

		»Wie fröhlich sie sind«, sagt Klaus. »Schrecklich
fröhlich … bei uns wird nie gesungen … es ist, als ob sie
den ganzen Tag Kornsäcke schleppen … komisch … sind
Mädchen immer fröhlich, Johannes?«

		»Ich denke, daß sie manchmal traurig sind.«

		»Ich glaube, in der Klasse wissen sie viel davon … weißt du
etwas von Mädchen?«

		»Nein«, sagt Johannes hart.

		Klaus verkriecht sich in sein Haus wie eine Schnecke. Lange Zeit
sprechen sie kein Wort. Die Sterne spiegeln sich im See, und der
Gesang, der traurig geworden ist, erfüllt den ganzen Raum vor ihnen
bis an den fernen Wald. »Hörst du«, sagt Klaus ganz leise, »nun
denken sie auch an morgen … es hilft ihnen alles
nichts …«

		Johannes legt sich in den kühlen Sand, die Hände unter dem Kopf
gefaltet. »Trinke die Sterne«, sagt er, »denk nicht an morgen.«

		Klaus legt sich gehorsam zurück, das Herz erfüllt von
Dankbarkeit, Frieden, Geborgensein. ›Er kann es‹, denkt er, ›ich
kann nichts als hinaufsehen … aber es ist schön, keine Eile
haben sie, und niemand schreit dort, alles ist still …‹

		Sie liegen, bis der Mond aus den Feldern steigt. Alle Schatten
werden schärfer, alles Helle beginnt zu glühen. Die Welt verwandelt
sich, lautlos, geheimnisvoll. Verborgenes hebt sich, das am Tage
Herrschende versinkt. Der Duft der Pinnowschen Nelkenbeete weht
seltsam nackt und schwer über sie hin, als entkleide der Mondschein
alles, auch die Blumen.

		Klaus hat die Augen groß zu dem bestirnten Himmel [bookmark: page169]
aufgeschlagen. »Immer mehr kommt«, flüstert er, »… immer schwerer
wird es …«

		Frau Pinnow raucht noch eine kurze Pfeife und rechnet Zahlen in
ihrem Geschäftsbuch zusammen. Die Tür ist offen, und der
Lampenschein liegt wie ein goldenes Brett vor der Schwelle.
»Dreizehn fünfundachtzig …«, sagt sie, »war es schön draußen?
Dreizehn fünfundachtzig … Benjamin hat wieder
Angstaugen … nun geht man schlafen … vierzehn
fünfundsiebzig …«

		Sie kleiden sich im Dunklen aus. Dann zieht Johannes einen
Mantel über, nimmt ein Handtuch und geht leise über die
Hintertreppe in den Garten. Zwischen den hochstämmigen Rosen ist in
Scheitelhöhe ein Wasserhahn. Er zieht den Mantel ab und öffnet den
Hahn. Das Wasser blitzt und leuchtet über seiner weißen Haut. Eine
herrliche Kühle und Reinheit durchdringt ihn bis in sein innerstes
Leben. Der Tag fällt ab, die Schule, Gespräche, Berührungen. Er
schließt den Hahn, und mit dem Verstummen des fließenden Wassers
hebt die große Stille sich wieder feierlich über die Erde. Er
blickt noch eine Weile über den See hinaus, und es ist ihm, als
rufe Welarun, weit, weit hinten, über die schlafenden Wälder. Dann
geht er leise ins Haus zurück. Klaus ist schon eingeschlafen.

		Mit Joseph ist das Verhältnis unerfreulich, aber von eindeutiger
Klarheit. Er trägt noch immer bunte Röcke, und sein Semmelvorrat
ist unerschöpflich. Er glänzt durch leuchtende Schlipse und braucht
eine stark duftende Pomade für sein Haar. In der Klasse ist er
nicht beliebt. Er sagt falsch vor, und bei den schriftlichen
Arbeiten schreibt er falsche Wörter und Lösungen auf sein
Löschblatt. Er selbst schreibt das Richtige und sagt nachher mit
bekümmertem Augenaufschlag, es sei ihm erst im letzten Augenblick
eingefallen. Es gebe Menschen, die zuerst immer alles falsch
machten. [bookmark: page170]
Sie hätten mal einen Lehrling gehabt, der immer alle Schubladen
aufgezogen habe, bis er in der letzten das Verlangte gefunden habe.
Sie hätten ihn entlassen müssen, wegen des Zeitverlustes, nicht
wahr? Zeit sei eben Geld, das sei die Sache. Bei den Lehrern ist er
sehr beliebt. Er trägt Hefte nach Hause und öffnet am Schluß der
Stunde mit einem Diener die Tür. Vielleicht erzählt er auch einiges
aus dem Geheimleben der Klasse, kleine Charakterbilder, so ganz
nebenbei. Er ist es auch, der die Klasse und den Lehrkörper von des
Bahnmeistersohnes nächtlichen Anfechtungen unterrichtet. »Es ist
eine Krankheit«, sagt er sorgenvoll, »aber doch komisch, nicht
wahr?«

		Auf dem letzten Schulspaziergang trug er einen Rucksack,
unerhörtes Besitztum in der Vorstellungswelt des Gymnasiums. Und
erfüllt von dem Glanze dieser Auszeichnung begann er Johannes zu
hänseln, mit dem plumpen Witz der Satten und Geborgenen, die
vergnügt aus dem Fenster sehen, wenn es draußen regnet. »Ist es
wahr, Johannes«, sagt er, »daß dein Großvater Zerrgiebel mal lange
Finger gemacht hat, früher?« Klaus drängt sich dichter an Johannes
und bekommt ängstliche Augen. Er hat ein untrügliches Gefühl für
das Herannahen tätlicher Auseinandersetzungen. »Was er getan hat,
geht mich nichts an«, erwidert Johannes kalt, »aber seit dem Alten
Testament ist bekannt, daß niemand so lange Finger hat wie ein
Kaufmann.« – »Ach …« Joseph ist etwas verblüfft und rast in
Gedanken durch das Alte Testament, von den Büchern Mose an bis zum
Propheten Maleachi. Aber er findet es nicht so schnell und wechselt
geistesgegenwärtig den Angriffspunkt. »Ist es denn wahr, daß deine
Mutter und Bonekamp … wie? Er war doch jetzt zum Besuch …
komisch, nicht wahr?«

		Johannes versteht ihn nicht ganz, aber er sieht seine [bookmark: page171] nagende
Oberlippe, die so lächelt, als sei auch sie mit Pomade behandelt,
und er schlägt ohne zu denken seine Faust auf diese Oberlippe, daß
Josephs spitzes Kinn im Augenblick von Blut bedeckt ist. Er zittert
vor Ekel, aber er weiß, daß alles unvermeidlich ist. Klaus reißt
ihm das Päckchen aus der Hand und springt zur Seite. »Paß auf,
Jo … johannes!« schreit er. »Er ist gemein!«

		Sie ringen, zuerst im Stehen, und Johannes fühlt eine eiskalte
Wachsamkeit in allen Poren seiner Haut. Josephs Knie trifft ihn
hart gegen den Unterleib, und einen Augenblick lang ist die Luft
von farbigen Sternen erfüllt. »Du Schwein!« schreit Klaus wie auf
einer Folter »Du Schwein!« Aber Johannes läßt sich sinken und
krümmt den Rücken, um unangreifbar zu sein. Glühende Bilder jagen
durch sein Hirn, Fetzen von Wäldern, Liedern, Menschengesichtern,
Steine und Brunnentiefen, Theodors Hand in der rechten Tasche. Und
dann, ohne Übergang, hört er die Stimme seiner Mutter: »Mein
Leben … du mein Leben …« Geburtstagskerzen brennen, und
ein blaues und ein braunes Auge leuchten in sein Gesicht. ›Das ist
es also‹, denkt er, ›jetzt weiß ich, was es ist.‹ Und unvermutet
fährt er auf – Klaus sieht entsetzt, daß er lächelt –, faßt den
andern im Untergriff und schleudert ihn hart in den Staub der
Straße. Die blutenden Raubtierzähne beißen sich in seine Hand, und
er schlägt unaufhörlich in das verzerrte Iltisgesicht. »Heb die
Hand!« schreit Klaus. »Heb die Hand, daß du dich ergibst!« Joseph
hebt die Hand, und es ist zu Ende.

		Weishaupt schäumt, als die drei ihn wieder einholen.
»Natürlich«, brüllt er, »der Herr von Karsten-Zerrgiebel und der
Wasserkopf. Wer denn sonst?«

		»Jo … johannes ist unschuldig«, stottert Klaus.

		»Er hat angefangen«, heult Joseph, nun aller Sieghaftigkeit
entkleidet. [bookmark: page172]

		»Verantworten Sie sich, Zerrgiebel!« Weishaupts Stimme klirrt,
und seine Haifischaugen stechen durch das Glas des Kneifers.

		Johannes schweigt. Er sieht zu, wie das Blut an seinen Fingern
heruntertropft, und um seinen Mund steht ein kalter Hochmut.

		»Passive Resistenz?« klirrt Weishaupt. »Zwei Stunden Arrest
zunächst dafür!«

		»Joseph hat seine Mutter beschimpft«, schreit Klaus. »Es war
gemein!« Eine kalte Angst vor seiner Verwegenheit würgt ihn, aber
er schließt die Augen vor dem Rochengesicht und stürzt sich
kopfüber in den Abgrund.

		»Beschimpft? Was heißt das, beschimpft?«

		Klaus sieht Johannes an, und ein drohender Blick verschließt
seinen Mund.

		»Wenn Johannes es nicht sagen will, darf ich es auch nicht
sagen.«

		»Zwei Stunden!« klirrt die Stimme. »Ist es wahr, Martin?«

		»Sie lügen«, heult Joseph. »Gar nichts habe ich gesagt.«

		Weishaupt prüft sie einen Augenblick lang mit den Augen. »Der
Fall zeugt von solcher sittlichen Roheit«, entscheidet er, »daß ich
ihn vor die Konferenz bringen werde. Raubmörderallüren wollen wir
hier nicht einführen … antreten in Gruppenkolonne, Front nach
Westen! Im Gleichschritt … marsch! Singen!«

		Der Fall kam nicht vor die Konferenz. Johannes erhielt vier
Stunden Arrest, womit Weishaupt in vollem Bewußtsein seine
Amtsbefugnisse überschritt, und einen schweren Tadel in seinem
Zeugnis wegen »roher Prügelei und Körperverletzung«. In den
Ansprachen des Ordinarius tauchten nun ab und zu die »Leute mit
Raubmörderallüren« auf, aber weiter geschah nichts. Joseph war von
der eisigen [bookmark: page173] Zurückhaltung, die einem Verbrecher
gegenüber angemessen war.

		Gina erfuhr das Ganze von Klaus. Sie sagte nichts, aber sie
schrieb eine kurze Darstellung an Bonekamp und setzte darunter:
»Kinder sollten nie durch Große Leid haben.« Erst viele Wochen
später, als sie an einem Herbstabend vor dem Ofenfeuer in ihrer
Kammer saßen – an jedem Sonnabend kam Johannes und blieb bis zum
Sonntagabend –, beugte sie sich unvermutet über seine Hand und
küßte die tiefe Narbe, die Josephs Zähne dort hinterlassen hatten.
Er entzog sie ihr hastig und wurde glühend rot, so daß sie nicht
gewiß war, ob sie das Rechte getroffen hatte. Aber nach einer
langen Weile des Schweigens legte er seinen Kopf in ihren Schoß,
und ihre Hände glitten wie in alter Zeit über seine Stirn, zwischen
den Augenbrauen. Gesprochen wurde nicht mehr darüber. Erst am Zuge
sagte Johannes mit abgewendeten Augen: »Du kannst dich immer auf
mich verlassen, Mutter.« – »Das weiß ich, Johannes«, erwiderte sie
ganz ruhig und gewiß.

		Es sind noch zwei in der Klasse, zu denen Johannes eine
äußerlich lose Beziehung unterhält, aber alle drei wissen, daß das
Innerliche und Ungesagte viel tiefer geht. Der eine ist der
Werkmeistersohn, ein begabter, scheuer und sehr ernster Junge, in
dessen Haus Johannes mitunter geht. Der Vater ist klein und
kümmerlich wie Pinnow, und wie dieser kann er mit seinen Augen auf
seltsame Weise leuchten. Die Mutter ist verarbeitet, sorgenvoll und
hart in ihren Urteilen. Es kommt vor, daß Johannes bis Mitternacht
an dem Holztisch in ihrer Küche sitzt und mit seinen schweigenden
Augen Geheimnis und Bekenntnis aus der Seele des Werkmeisters
heraushebt. Er hat zwei Reihen selbstgebundener Bücher, die er wie
ein Heiligtum in die Hand nimmt und aus denen er mitunter eine
Seite vorliest, manchmal nur [bookmark: page174] Zahlen, manchmal etwas, was wie eine
Predigt oder wie ein Schrei aus Mauern hervorbricht. Aber am
schönsten ist es, wenn er über das Leben spricht wie der Wassermann
oder der Schwarzbart. Es ist anders als in der Schule, und Johannes
weiß schon jetzt, daß auch alles Kommende anders sein wird. »Wir
sind hungrig, junger Herr«, sagt der Werkmeister, »aber wir sind
nicht nur hungrig nach Brot, wie sie alle sagen und schreiben. Auch
nicht nach Macht. Wir sind hungrig nach Luft, verstehen Sie? Wir
sehen nicht ein, daß die Reichen mehr Luft brauchen, mehr
Schönheit, mehr Essen, mehr Kirchenglocken, einen größeren Sarg,
mehr Platz auf dem Kirchhof und im Himmel. Wir denken, daß jeder
Mensch ebensoviel Luft braucht, Pinnow soviel wie der Doktor
Weishaupt, und der kleine Nathanleben soviel wie der Herr von und
zu Bardeleben. Das denken wir, weiter nichts.« Seine Augen gingen
zu seinem Sohn. »Ich hab' mit vierzehn Jahren am Schraubstock
gestanden, und er sitzt mit vierzehn Jahren auf Untersekunda. Das
ist etwas, was das Sterben leichter macht, junger Herr … und
das Leben auch.« Der Junge, den Kopf in die Hände gestützt, sah
dann zwischen ihnen hindurch auf die weiße Küchenwand, und sein
ernster Mund wurde noch schmaler. Er sprach fast nie ein Wort. Nur
wenn er Johannes herunterbrachte, sagte er: »Du mußt das nicht
weitererzählen, er hat es schon schwer genug … sie haben
Mutter wieder an zwei Stellen gekündigt.«

		Ging Johannes dann durch die stille Stadt nach dem See, so war
es ihm immer, als habe der Abend wieder ein Stück von dem Ballast
hinter ihn geworfen, den der Vormittag auf ihn gehäuft, aber dafür
wurde die Zukunft immer drohender und rätselhafter und das Kommende
wie ein Nebel, in den man ihn hineinstieß.

		Der zweite ist Graf Pfeil. Er ist bei Doktor Balla in Pension,
[bookmark: page175] dem
Dickblattgewächs, und geht auch in den Ferien nicht nach Hause. Er
verreist mit unbekanntem Ziel. Seine Mutter ist geschieden, und man
sagt, daß der alte Graf ein wüstes Leben geführt habe und noch nach
Kräften führe. Seinen Sohn soll er aus dem Hause geworfen haben,
noch vor der Scheidung, weil dieser seine Mutter mit der
Reitpeitsche tätlich und erfolgreich verteidigt habe. Percy spricht
nicht davon. Er schweigt. Niemand kann so tapfer schweigen wie er.
Er haßt Gespräche über den Lehrkörper, die Schule, die Stadt. Er
spricht über Geschichte oder Mathematik oder Haeckels »Welträtsel«
oder David Friedrich Strauß. Er liest sehr viel, auch
Zeitschriften, denkt scharf, urteilt leidenschaftslos über Dinge
und erbarmungslos über Menschen, den Lehrkörper, seine
Standesgenossen, die Honoratioren der Stadt. Er hat immer etwas
Gletscherluft um sich, rein und schneidend, und Johannes brennen
die Wangen, wenn er mit ihm aus dem Walde kommt oder zwischen Herrn
Pinnows Asternbeeten auf und ab geht. »Du bist zu weich«, sagt
Percy. »Das macht der Blick über Felder und die langen Winterabende
auf den Bauernhöfen durch Jahrhunderte. Es ist schön, aber es ist
gefährlich. Sieh dir den Rochen an, das sind die Leute von morgen.
Noch drei Geschlechter Blutzuschuß in ihre Plebsseele, und sie
regieren uns alle. Mischung von Schaffner und Oberleutnant. Dichter
bekommen dann Freistellen in Idiotenanstalten.«

		Pinnow ist jedesmal begeistert, wenn er kommt. Es macht sich von
selbst, daß sie ein bißchen stehen bleiben, wo er seine Rosen
beschneidet, und daß er dann langsam mit ihnen auf und ab geht,
immer ein wenig hinterdrein, da die Gänge zu schmal sind. Seine
Augen leuchten, und er findet den Grafen »großartig«. Nur mit der
Baptistenlehre hat er kein Glück. »Dämonenglauben, lieber Herr
Pinnow«, sagt Percy ohne Zögern. »Heizen Sie Ihre Gewächshäuser
[bookmark: page176]
damit und lesen Sie Darwin.« Aber Pinnow überwindet den Schmerz,
und das nächste Mal gehen sie wieder einträchtig die Gänge auf und
nieder. Frau Pinnow geht mitunter die Pfeife aus, wenn er spricht.
Sie ist eine tapfere Frau, und bei ihrem Mann ist immer »kleine
Revolution«. Aber das ist harmlos gegen das, was hier über ihren
Ladentisch gesprochen wird. Sie klopft nachdenklich ihre Pfeife in
einen leeren Blumentopf aus, und während sie sie von neuem stopft,
sieht sie von unten her nachdenklich in Percys Gesicht. »Die Mutter
fehlt, junger Graf«, sagt sie, als rechne sie ihr Geschäftsbuch
durch. »Daß Ihnen einmal einer mit der Hand über die Stirn
streichelt. Frau Doktor Balla … na schön, aber sie ist eine
Pute … Sie wachsen zu schlank und zu hart, und es ist schade
um Sie.« – »Um einen einzelnen ist es niemals schade«, erklärt
Percy. Frau Pinnow streicht ein Streichholz an und lächelt vor sich
hin. »Wenn der liebe Gott ein Kaufmann wäre«, meint sie dann, »dann
könnte es vielleicht nicht schade sein. Aber da er vielleicht ein
Hirte ist, vielleicht auch noch mehr, so könnte es doch schade
sein … so, und nun wird schlafen gegangen, marsch!«

		Aber das entscheidende Erlebnis dieses Jahres kommt zu Johannes
nicht in den Gesprächen mit dem Grafen Pfeil oder in dem Kampf mit
Joseph oder in einer Abendstunde am Seeufer. Es kommt zu ihm in
Gestalt eines Menschen, und das Wunder ist, daß dieser Mensch ein
Lehrer ist. Nach den Herbstferien, nach der ersten Morgenandacht,
steht ein neuer Mann auf dem langen Podium an der Wand der Aula.
Die Schüler grinsen mit langen Hälsen, und fünfhundert Augen tasten
an seinem scharfen Gesicht herum wie an einem Raubtier, das gezähmt
in seinem Käfig sitzt und von dem man nicht weiß, wie es sich
bewegen wird, wenn man die Tür öffnet. Der »Löwe« teilt mit, daß
das [bookmark: page177]
Professor Luther sei, von der Hauptstadt der Provinz »aus
dienstlichen Gründen« hierher versetzt. Es klingt so, als habe der
Professor einen Raubmord begangen, und eine ganz leise Ahnung von
»Zusammenhängen« kriecht bis in die fernsten Ecken. Er werde den
naturwissenschaftlichen Unterricht übernehmen, und er, der
Direktor, bitte sich aus, daß die Disziplin der Anstalt dieselbe
bleibe. Es klingt ein wenig merkwürdig, und der Lehrkörper hat ein
Gesicht wie gefrorenes Holz. Luther läßt seine Augen über die
Gesichter der Schüler gehen, prüfend, nicht ganz ohne Neugier. Als
nichts mehr erfolgt, kein Willkomm, kein Handschlag, setzt er sich,
macht es sich auf seinem Stuhl bequem, zieht den Siegelring von
seiner linken Hand und betrachtet liebevoll den Stein. Sein großer
Schauspielerkopf hat Falten, Licht und Schatten, und wirkt fremd,
aufgewühlt, zerrissen in der satten Behaglichkeit der Phanerogamen
und der starren Schneidigkeit der Sporenträger. Seine Kleidung ist
ungehörig elegant und eine Beleidigung für die ganze Stadt. Beim
Hinausgehen ist zu merken, daß er ein wenig hinkt.

		Als er in die Untersekunda tritt, beginnt er mit etwas ebenso
Unerhörtem. Er beginnt mit der vordersten Bank – es gibt noch eine
Rangordnung, und Klaus sitzt am Ende der Gerechten – und fragt nach
Namen und Herkunft. Bevor Klaus, gänzlich fassungslos, ein Wort
herausbringt, erhebt sich Gieseke und sagt bescheiden, aber nicht
ohne durch Taktlosigkeit verletzte Würde, daß er der Primus sei.
Luther sieht auf, höflich überrascht, und um seine Mundwinkel
spielt ein bedrohlich fröhliches Lächeln. »Danke sehr«, sagt er,
»bin entsprechend ergriffen.« Und dann strahlt er seine grauen
Augen, die wie mattes Metall funkeln, in die verstörten Augen des
Bahnmeistersohnes. »Kreuzträger«, murmelt er, wie für sich allein,
»Haupt voll [bookmark: page178] Blut und Wunden …« Dann gibt er ihm
die Hand und kommt zum nächsten. Bei jedem murmelt er ein weniges
für sich hin, häufig ist es nichts als »Hm …« Bei Johannes
verweilt er lange, und schließlich fragt er: »Weshalb sind Sie denn
hier?« Johannes antwortet nicht, aber in diesem Schweigen liegt
eine ihn fast mit einem Schwindel erfüllende hüllenlose Berührung
mit einem anderen Menschen, und er ist tief erblaßt, als er sich
setzt.

		Von den Bauernsöhnen bringen die meisten es nur zu einem
Grinsen, der Adel verharrt in kühler Reserve, selbst die Namen
werden lässig hingesagt, als bedürfe es eines weiteren Gewichts gar
nicht, um die neugierige Zudringlichkeit dieses »Laffen« zu
erledigen. Aber niemand widersetzt sich, das Lächeln ist
gefährlich, und die grauen Augen blicken so kühl wie auf ein
Präparat unter dem Mikroskop.

		»Nun, wir werden sehen«, sagt Luther am Schluß, »junge Eichen
brausen nicht.« Es klingt etwas rätselhaft, aber es klingt
wenigstens anders als das Bisherige.

		Klar ist in der ganzen Schule, daß er ein »Kerl« ist. Es gibt
seltsame Dinge in seinem Unterricht, nicht nur unter dem Mikroskop,
das er von zu Hause mitbringt. Die Natur wird zu einem Abgrund der
Geheimnisse. Fenster werden aufgestoßen, eingeschlagen, Mauern
niedergerissen. Das Leben braust herein, Tagesereignisse,
Menschenschicksale, Völkerschicksale, Erdkatastrophen. Eine Blume
ist keine Blume mehr. Tempel stürzen ein und werden neu aufgebaut.
Weltanschauungen wanken, Könige schleichen davon, die Krone im
Staub, Bettler und Fremde steigen auf den Thron. Alle Werte werden
umgewertet, Revolutionen dröhnen durch die verstaubten Räume, und
über allem Tod und aller Auferstehung stehen unerschüttert die
grauen, leuchtenden Augen, furchtlos, erbarmungslos, grenzenlos in
verlangender Güte. [bookmark: page179]

		Die Stadt schäumt. Er hat eine Hausdame, die kein Korsett trägt
und die die »Wanze« nicht grüßt, Ledermöbel, einen Konzertflügel,
Bilder an den Wänden, die der Lehrkörper »einfach gemein« nennt. Er
trägt große, graue Hüte und Mäntel von einer Kühnheit, über die
Nathanleben die Hände ringt. Er versammelt Schüler bei sich, zum
Kaffee, zum Abendessen, zur Mitternacht, wie es ihm beliebt. Er
bekommt Briefe aus dem Ausland, und Weihnachten fährt er in die
Alpen. Er hält ein halb Dutzend Zeitungen, auch hier einige aus dem
Ausland, aber nicht die Stadtzeitung. Er macht Besuche, wird
eingeladen, erwidert die Einladung, und dann ist es zu Ende. Eine
Eismauer erhebt sich zwischen ihm und der Stadt, und nur sein
schonungsloser Spott funkelt über sie hin. Er bewohnt eine Villa
allein, zieht hochstämmige Rosen in seinem Garten, trinkt
Pfirsichbowlen mit seinen auserwählten Schülern, hat die
Unehelichen bei sich, den Werkmeistersohn, auch einen Juden, geht
nachmittags mit einem Affen, den er an einer dünnen Kette führt,
durch die Straßen nach der Buchhandlung, schlägt vor niemandem die
Augen nieder, ist ohne jeden Respekt vor den Göttern und
Autoritäten der Stadt, des Vaterlandes, der Welt, sagt dem »Löwen«,
als er ihn bei einem Unterrichtsbesuch verbessernd unterbricht, er
halte es für zweckmäßig, nur über die Dinge zu urteilen, die man
verstehe, kurz: er ist ein Stern, der über Nacht in die Stadt
hineingedonnert ist, daß die Dächer aufklaffen, die Mauern wanken
und das fremde, bläuliche Licht wie eine Fackel Satans über dem
Untergang der Erde braust.

		Es gibt nur eines: geschlossene Abwehr, gefälltes Bajonett,
Übergang zum Angriff. Dazu müssen die schwachen Stellen erkundet
werden, und Weishaupt fährt in den Weihnachtsferien in die
Hauptstadt, um Erkundigungen einzuziehen. Er erfährt mancherlei,
Weibergeschichten, [bookmark: page180] staatsfeindliche Tendenzen, Atheismus,
Disziplinlosigkeit. Fehlendes setzt er hinzu. Boykott setzt ein,
Ächtung, Verfemung. Man gräbt, bohrt, unterminiert, und, da Luther
lächelt, kalt, frech, diabolisch lächelt, sammelt man vorläufig
Material, in heimlich geführten Notizbüchern, und wartet auf die
Gelegenheit, wo er die Grenze überschreitet, eine Lücke in seinem
Panzer, eine Schwäche in seiner Parade bietet.

		Am dritten Tag nach seiner Einführung erscheint er in der
Gärtnerei und bestellt bei Herrn Pinnow hochstämmige Rosen. »Sie
sind Sektierer?« fragt er unvermutet während des Kaufes. Pinnow,
starr, bekennt sich zur Lehre der Baptisten. Luther nickt
befriedigt, setzt sich auf die Regenwassertonne, raucht eine seiner
schwarzen Zigarren und spricht eine Stunde lang mit Pinnow, als
wären sie zusammen aufgewachsen und hätten sich nun ein paar Jahre
nicht gesehen. Gott wird behandelt und Darwin, die soziale Frage
und die Kaiserreden, der beste Zigarrenladen der Stadt und die
beste Art, Spargel zuzubereiten. »Sehen Sie«, sagt Luther zum
Schluß, »der Hamburger sagt, daß es Kinder, Menschen und Leute
gebe. Das ist die Sache. Und wenn Sie Zeit haben, kommen Sie mal
ein bißchen bei mir vorbei.«

		Pinnow ist begeistert, und der Professor geht in den Laden, um
zu bezahlen. Er setzt sich auf den Ladentisch, den grauen Hut in
den Nacken geschoben, und es gibt ein zweites Gespräch. Der Raum
ist behaglich und warm, sobald er da ist. Es gibt keine Formen,
keine Abstände, er ist wie ein Arzt, aber mit seinem ersten Wort
verschwindet die Krankheit. Er sieht alles, weiß alles, versteht
alles. Seine Neugier ist grenzenlos, aber jedes Wort, das er
erfährt, nimmt er zwischen seine schönen, schmalen Hände und tut es
in einen Schrein der Beichte, der Güte, der Bewahrung. [bookmark: page181]

		»Ist er oben?« fragt er plötzlich. Frau Pinnow versteht sofort
und führt ihn die Treppe hinauf. Johannes sitzt im Dämmerlicht am
Fenster und hat das »Buch des Lebens« auf den Knien. Er hat eben
ein paar Verse geschrieben über den Weg im Nebel.

		Der Professor wirft den Hut auf das Bett, sieht sich einmal um
und zieht sich den zweiten Stuhl ans Fenster. Das Zimmer erscheint
plötzlich zu klein für sein gewaltiges Haupt mit den zerrissenen
Linien. Eine lange Weile sieht er Johannes an, vorgebeugt, ernst,
fast drohend. Dann lehnt er sich aufatmend zurück, seine Lippen
entspannen sich, und eine große Güte entzündet sich wie ein Schein
auf seinem Gesicht. »Erzähle, Johannes«, sagt er, »von deinem
Leben, was du denkst, was du schreibst, von Vater oder
Mutter … wer ist es?« – »Die Mutter«, erwidert Johannes leise.
Luther nickt. »Solche Gesichter kommen immer von Müttern«, sagt er
versunken. »Ich möchte sie kennenlernen … und nun
erzähle.«

		Und das Wunderbare geschieht, daß Johannes erzählt. Es gibt kein
Besinnen, kein Auflehnen, ja, es ist sogar ein Glück, ein
schmerzliches aber unsäglich beseligendes Glück. Es ist die erste
Hingabe, die erste Liebe, der erste Rausch. Der Schwarzbart und
Ledo, Welarun und die Flöte, Theodor, der Brunnen und der Keller,
Klaus und der Rochen. Es gibt kein Aufhören, keine Grenzen, keine
Scham, keine Widerstände. Er verströmt sich, gibt sich preis, er
erlebt die erste Entspannung, Entladung, das erste, ganz unbewußte
Opfer an Eros, und eine süße, taumelnde Schwäche umhüllt ihn, als
es zu Ende ist. Und seltsam ist nur, daß er von seiner Mutter kein
Wort erzählt.

		Es ist dunkel geworden und spät. Der andre hat die ganze Zeit
bewegungslos gesessen, und nur ein matter Schimmer erhellt sein
Gesicht von dem Monde, der groß [bookmark: page182] und fremd über der Gärtnerei steht. »Ich
danke dir, Johannes«, sagt er endlich, fährt ihm schnell über das
dunkle Haar und tastet nach seinem Hut. An der Tür, ganz im
Dunklen, wendet er sich noch einmal um. »Weißt du, wie es in der
Bibel heißt, Johannes? ›Ihr seid teuer erkauft. Werdet nicht der
Menschen Knechte!‹ Das ist ein schönes Wort, Johannes.«

		Dann tastet er sich allein die dunkle Treppe hinunter. Frau
Pinnow nimmt die Pfeife aus dem Mund und sieht ein wenig besorgt zu
ihm auf. Er blickt auf die Rauchwolken, die sich in seltsamen
Linien verschlingen, und sein Gesicht ist plötzlich ganz alt
geworden. »Manchmal geht Gott aus den Blumen in einen Menschen«,
sagt er dann langsam. »Es geschieht sehr selten, aber wenn es
geschieht, dürfen wir nicht mehr schlafen, nicht wahr, Frau
Pinnow?«

		Sie kann nur nicken, weil es so feierlich ist. Und dann
begleitet sie ihn vor die Tür und sieht ihm nach, wie er die Straße
entlanggeht, in seinem seltsamen Mantel, der einen riesigen
Schatten wirft, den Kopf auf die Brust gesenkt. Und jedesmal, wenn
er den linken Fuß aufsetzt, zuckt der Schatten wie in einem
plötzlichen Schmerz.

		Diese Stunde entscheidet auf eine seltsame Weise. Nicht daß
Johannes sich verliert, daß er aufgeht in dem andern und als ein
Ebenbild seines neuen Gottes wieder auftaucht, seines früheren
Selbst entkleidet, mit einem neuen Gewand umhüllt. Aber er erfährt
die erste Wiedergeburt. Was der Gang nach Damaskus vermag, die
Liebe einer Frau, eine Stunde des Schlachtfeldes, das vermag
Luther. Er zerschneidet die Brünne, er ruft bis in die Särge, er
öffnet, entfesselt, läßt auferstehen. Das »andere«, bisher das
Feindliche, Drohende, Fremde, Zerdachte, Zerfühlte, höchstens in
freundlicher Teilnahme Betrachtete, wird hier zum erstenmal
Gestalt, Weite, Offenbarung. Immer noch bleibt es das [bookmark: page183] »andere«, aber
die Meisterung des Lebens erscheint zum erstenmal, das große Licht
im Nebel. Auch hier ist das Wissen, daß man niemals so sein wird,
aber mehr als dies Wissen ist das Erlebnis, daß jemand so sein
kann. Ungeheuer werden plötzlich die Grenzen des Lebens. Man
fliegt nicht, aber eine Hand greift herunter und reißt hinauf bis
in die Reiche des Adlers, wo das andere winzig wird und ohnmächtig.
Der Adel des Gefährten umfließt Johannes, der Ausgewähltheit, des
Jüngertums. Die Schule ist ein Tempel geworden, denn es ist jemand
da, der die Wechsler austreibt und die Mördergrube zu einem Bethaus
macht. Sein Zimmer ist ein Gotteshaus geworden, die Straßen sind
mit Palmen bestreut, die Tage blühen, die Nächte sind ein Rausch
der Sterne, die Worte müssen gewogen werden, die er spricht, damit
sie nicht sinken auf der Waagschale des anderen. Er ist geadelt und
berufen worden, und er schreitet durch sein Leben wie unter einer
heimlichen Krone.

		Es gibt Tage, wo sie von der Mittagszeit ab bis zur Mitternacht
durch die Wälder streifen, in einem verlorenen Wirtshaus einkehren,
in Waldseen baden, am Rand verwunschener Schonungen liegen. Es gibt
Tage, wo sie kein Wort wechseln und Johannes in einer Ecke von
Luthers feierlichem Arbeitsraum sitzt und nur liest, ohne Aufhören,
ohne Bewußtsein der Welt. Es gibt Tage über dem Mikroskop und Tage
über Gedichten, Tage über Luthers Reiseerinnerungen und Tage über
einer einzigen Melodie. Und nichts ist flach, leer, dagewesen,
alles ist von unerhörter Fruchtbarkeit, Hingabe, Erschütterung.
Gina beginnt zu leiden, ohne Wort und Gebärde, gleichsam nur wie
ein Baum, aus dessen Krone ein Vogel sich davonschwingt. Sie ist
beglückt über den leisen Wandel, den sie sieht. Sie fühlt, daß hier
der erste ist, der für eine Weile stärker ist als ihr Blut, und daß
er der erste ist, der einen Pfeiler in ein [bookmark: page184] Gewölbe hineinbaut, eine Achse
in ein rollendes Rad. Sie ist beglückt darüber, aber sie täuscht
sich nicht darüber, daß sie leidet, und alles, was sie tun kann und
nach ihrem Glauben tun muß, ist, daß sie gern leiden will. An den
leeren Vormittagen sitzt sie mitunter in der Kammer, eine von den
Kinderzeichnungen in der Hand, und denkt die Reihe der vierzehn
Jahre zurück und einen weiten Weg in die Zukunft hinaus. Sie weiß,
daß sie nichts als ein Gefäß gewesen ist, eine Schale für Edles,
und wenn sie aufsteht, ein wenig müde und leer, vermag sie doch zu
lächeln in dem Gedanken, daß auch die Schale einen Glanz des Edlen
empfängt, das in ihr geruht hat. Und auch daran denkt sie, daß alle
Karstentöchter ein Mal über dem Herzen tragen. Man soll nicht wider
Gott gehen, auch nicht mit einem Kind.

		Und sie denkt ein wenig an Bonekamp, der traurige Briefe
schreibt, und ob er näher kommen werde, je ferner das Kinde gehe.
Und dann spielt sie ein wenig mit ihren schönen, ringlosen Händen
und denkt an das Herdfeuer auf dem Karstenhof, und daß sie ihre
Füße ein wenig ruhen und wärmen möchte. Und dann geht sie an ihre
Arbeit und rechnet noch einmal die Stunden zusammen, die noch
vergehen müssen, bis Johannes am Sonnabend kommt.

		Am Abend dann, als er schon in seinem Bett liegt – sie macht
sich jetzt in der Küche zu schaffen, bis er sich ausgekleidet hat
–, setzt sie sich noch einmal zu ihm, streichelt wie unabsichtlich
seine Hand und fragt dann, ob er vielleicht von jetzt ab auch über
Sonntag in der Stadt bleiben wolle, da der Professor ihn vielleicht
brauche.

		Er hebt ein wenig den Kopf, um sie besser ansehen zu können,
versteht sofort und richtet den Blick zur Wand. Er braucht gar
nicht zu überlegen, aber das Zittern ihrer Mundwinkel erschüttert
ihn so, daß er fortsehen muß. »Ich [bookmark: page185] laufe die ganze Woche, Mutter«, sagt er
dann leise, »und wenn ich hierherkomme, will ich trinken. Das
Laufen ist wichtiger, aber glaubst du, daß man immerzu laufen kann,
ohne zu trinken?«

		»Auch wenn ich zu Stein geworden bin«, sagt Gina über ihn hin,
»brauchst du mich nur zu schlagen wie Moses.«

		Und dann küßt sie ihn zur Gutenacht.
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		Im Lauf des Winters begann die Stadt sich unmerklich mit einer
leisen Unruhe zu erfüllen. Zwar hatte Professor Luther nicht
aufgehört, den stillen Spiegel zu trüben, den Gesetz, Herkommen,
Rang und Einkommen aufgestellt hatten und in dem jedermann täglich
neu das Unveränderte seines Antlitzes und Lebens wiedersehen
konnte. Aber es war eine Trübung, die nicht jeden betraf. Es gab
Familien, denen die Stürme im Gymnasium gleich waren, und solche,
denen der Affe an der Kette gleich war.

		Aber was im Lauf des Winters begann, ging jedermann an, weil es
jedermann treffen konnte. Es ging bei Nacht durch die Straßen,
lautlos, ungesehen, und »nahm das Seine«, verschwand ohne Spur,
schwieg für eine Weile und schlug von neuem zu. Es begann bei
Nathanleben, bereits im November, indem während einer dunklen Nacht
aus seinem Laden eine Reihe warmer Mäntel, wetterfester Schuhe,
wollener Decken und ähnliche Gebrauchsgegenstände verschwanden.
Zwei Schlösser waren geöffnet, ein Eisengitter aufgebrochen worden.
Man stand vor dem [bookmark: page186] üblichen Rätsel, und Nathanleben rang die Hände,
ließ einen Kunstschlosser kommen und schloß eine Versicherung gegen
Einbruch ab. Im Kreisblatt wurde eine Belohnung ausgesetzt,
zahlreiche Artikel wurden geschrieben, die »Polizeiorgane« wurden
zu erhöhter Wachsamkeit angehalten, aber alles andre blieb im
Dunklen.

		Acht Tage später, in einer gleich dunklen Nacht, traf es die
einzige Waffenhandlung am Ort und das Kolonialwarengeschäft Grimm
& Kohn. Pistolen, Munition, Dolche, Riesenvorräte an Konserven,
geistigen Getränken, Zigarren, Süßigkeiten, Leckerbissen waren die
Beute.

		Und von nun an war es gleich der ägyptischen Plage, die die
Erstgeburt schlug. Es traf den, der besaß, und es scheute nicht
davor zurück, von den »Sachwerten« zum baren Gelde überzugehen.
Landratsamt, Post, Stationskasse, Raiffeisenverein entgingen ihrem
Schicksal nicht. Die Zeitabstände waren unregelmäßig, ein System
nicht zu entdecken, der geringste Anhalt nicht zu finden.

		Langsam veränderte sich das Gesicht der Stadt. Zeitung,
Gespräch, Haltung, Gebärde wurden von der rätselhaften Drohung
beherrscht und geformt. Es gab Fenster, in denen während der ganzen
Nacht Licht brannte, Läden, die bewacht wurden, Straßen, durch die
Patrouillen der Bürgerschaft gingen. Es fehlte nicht an
Beschimpfungen der Staatsgewalt, Verhöhnungen des Magistrats,
Verdächtigungen, die wie langsames Gift sich weiterfraßen. In der
Zeitung überstürzten sich die Aufsätze, Hypothesen, Ratschläge. Die
Theoretiker spalteten sich in zwei Lager und fochten erbitterte
Zeitungskämpfe aus. Die einen behaupteten, die »Bande« stamme von
auswärts, aus dem »sittlichen Sumpf der Großstadt«, die anderen
beschworen, daß leider in der Bürgerschaft selbst diese »Judasse
der Gesellschaft« zu suchen seien. Es fehlte nicht an bitteren
Ausfällen, Schlußfolgerungen, [bookmark: page187] Prophezeiungen. Es war kein Zweifel, daß zur
Theorie der Auswärtigen sich bekannte, was im allgemeinen Sinne
zuverlässig, staatserhaltend, heimatliebend war, und daß auf der
andren Seite sich alles zusammenscharte, was Nörgelei, Kritik,
Verneinung, Zersetzung bedeutete. Es führte zu einer Spaltung des
gesellschaftlichen Lebens, des Lehrkörpers, der Schulklassen, der
Familien.

		Es fehlte nicht an leisen Stimmen, die von dem neuen Geist
sprachen, der seit einiger Zeit in die Stadt eingezogen sei, daß
nicht alles Gold sei, was glänze, und daß schon manches dagewesen
sei, was noch nie dagewesen sei. Diese Andeutungen, so dunkel sie
klangen, waren doch jedermann verständlich, da selbst der
beschränkteste Geist ein feines Gefühl für alle Verleumdung besaß,
und obwohl manche diese Vermutung als »doch zu stark« von sich
wiesen, dauerte es nicht eine allzulange Zeit, bis jeder Schritt,
den Luther tat, jedes Wort, das er sprach, jede Falte, die in
seinem Gesicht sich bewegte, beobachtet, ausgelegt, gewertet
wurde.

		Der erste, der es bemerkte, war Johannes. Er verließ Luthers
Haus am Abend, und im Schatten zwischen zwei Laternen stand ein
Mann, der ein wenig zu eifrig in seinen Taschen nach etwas suchte
und dann langsam der Stadt zuging. Er verließ das Haus um
Mitternacht, und eine Streife der Bürgerwehr stand schweigend in
einem lichtlosen Torweg, die Augen harmlos zum Himmel
aufgeschlagen. Von nun an öffnete er mitunter die Vorhänge in
Luthers Arbeitszimmer, und sie sahen beide hinaus. Immer verschwand
irgendwo ein Schatten, und dann lag die Straße drohend und leer in
dem fahlen Schneelicht der Nacht.

		Sie fanden keine Erklärung, bis eines Tages Klaus, stotternd vor
Erregung, ein Gespräch berichtete, das er in der Bahn gehört hatte.
Luther, weit davon entfernt, Empörung [bookmark: page188] zu fühlen, warf sich in einen
Sessel und lachte. Und dann, in der nächsten Nacht, begann er ein
wenig Vergeltung zu üben. Er ging spazieren. Er verließ das Haus,
schloß leise die Tür, blieb an der Gartenpforte stehen und sah sich
lange um. Dann nahm er seinen Weg zur Stadt. Er ging an den Häusern
entlang, wich den Laternen aus, blieb stehen, drehte sich um, sah
lächelnd die Verfolger sich gleichsam in die Mauern drücken,
umkreiste den Markt, starrte von der andern Straßenseite in
Schaufenster hinein, wechselte wie ein Wild bis an die Grenzen der
Wohnungen und Laternen, kehrte um, schlug Haken und zog nach
ermüdender Jagd die Meute wieder an sein Haus zurück. Dann stand er
noch eine Weile bei geöffneten Fenstern in seinem erleuchteten
Arbeitsraum, rauchte eine Zigarre und sah unbefangen auf die Straße
hinaus, als bedenke er sein Arbeitspensum für den nächsten Tag oder
die Witterung, die zu erwarten sei. Und dann löschte er das Licht,
legte sich nieder und dachte fröhlich an die Mühe, die die Menschen
sich umeinander bereiteten.

		Es erfolgte nichts. Der Zustand der Gefahr, der Recht- und
Gesetzlosigkeit blieb bestehen, entlud sich in unvermuteten
Schlägen und war wie eine Wolke, die dunkel, drohend, unaufhörlich
über dem Lebendigen hing. Dazu kam, daß im Februar falsches Geld im
Kreise und in der Provinz aufzutauchen begann, Banknoten höheren
Wertes, geschickte Fälschungen, die erst entdeckt wurden, nachdem
sie vielmals den Besitzer gewechselt hatten.

		Neue Belohnungen wurden ausgesetzt, die Zeitungen der Hauptstadt
bemächtigten sich des Stoffes, die Pfarrer begannen von den Kanzeln
gegen den Antichrist zu predigen, der umgehe wie ein Wolf in
Schafskleidern.

		Aber niemandem als Johannes war es auf eine schmerzliche Weise
vorbehalten, mit seinen Händen den Faden zu [bookmark: page189] ergreifen, den das Schicksal
scheinbar achtlos aus seinem dunklen Gewebe fallen ließ. Die
Märztage waren schon warm und schneelos, die Wildgänse zogen hoch
über der grauen Stadt nach Norden, und der Wald hob sich wie ein
Auferstandener, von seinen Grabtüchern entbunden, in das neue
Licht.

		Johannes lag am Rand der »Grube«, über sich den hohen
Fichtenwald, und sah über die Schlucht hinweg nach dem
gegenüberliegenden Steilhang, der, mit Ginster, Weißdorn und
Brombeergerank überwuchert, wie eine Mauer hinter einer Efeuwand
lag. Eidechsen spielten um seine Füße, und drüben im Weißdorn saß
ein Würger und lockte das Weibchen.

		»Die Grube« war ein verrufener Ort. Sie lag abseits der Straßen
tief im Walde, sah wie ein eingesunkenes Stück der Erde aus und
hatte früher den Kies zur Befestigung der Waldwege geliefert, die
durch das große Moor führten. Verrostete Feldbahnschienen lagen auf
ihrem Grunde, von Disteln überwuchert, eine vom Sturm gebrochene
Birke hatte das Dach einer verfallenen Baracke eingedrückt, und die
Erde vor ihrer Schwelle hatte damals das Blut eines Menschen
getrunken, der hier im Streit von einem Arbeitsgefährten erschlagen
worden war. Füchse hatten ihren Bau in der steilen Wand, der
Hühnerhabicht horstete im Fichtenwald, und die Würger spießten ihre
Opfer an den Weißdorn, der um die Zeit seiner Blüte die Luft mit
seinem bösen Geruch erfüllte.

		Es geschah nichts, als daß der Würger plötzlich mit einem
schrillen Schrei sich von seinem Ast warf und von der Höhe des
Hanges herab böse und unaufhörlich zu zetern begann. ›Ein Fuchs‹,
dachte Johannes und drückte seinen Körper tief in die jungen Birken
hinein. Es verging eine lange Zeit, und die Luft stand flimmernd
vor der regungslosen Wand. [bookmark: page190] Dann bewegte sich an ihrem Fuße die
Staude eines Ginsterbusches, so leise, als nage etwas an ihren
Wurzeln, stand wieder still, zitterte von neuem und bog sich
langsam zur Seite. Eine Hand erschien, etwas Dunkles, Gestaltloses,
ein heller Fleck, der sich wie um eine Achse lautlos drehte, ein
Gesicht, ein Körper, ein Mensch.

		Der Mensch war Theodor.

		Er war herausgetreten wie aus einer Wand und stand nun im
Sonnenlicht als eine fremde und unheimliche Erscheinung. Er war
gleichsam ohne Ursache, ja ohne Möglichkeit da. Es war, als dürfe
er nicht da sein. Und doch trug er seinen grünen Lodenmantel, den
Johannes kannte, den braunen Filzhut, den hellgelben Spazierstock.
Seine rechte Hand war in der Tasche, sein Kopf drehte sich langsam
von rechts nach links, sein Körper blieb bewegungslos, und Johannes
meinte, daß dies alles ein Traum sei, daß dahinter eine Hecke und
ein Feld liege, über das der Abendwind wehe, und daß Theodor dort
stehe, regungslos gegen den brennenden Horizont, und zu ihnen
herüberstarre, die dort mit Bonekamp standen, um Abschied zu
nehmen.

		Aber es war kein Traum, denn plötzlich, ohne Übergang, erwachte
die Gestalt aus ihrer Erstarrung, glitt am Steilhang entlang,
tauchte unter überhängenden Ästen unter, umging die Baracke und
verschwand im Walde, wie ein Wild verschwindet. Dann hörte Johannes
sie ein fröhliches Marschlied pfeifen, immer weiter fort, immer
unbekümmerter, und dann rauschte nur der Wald, und der Würger rief
wieder ruhig von seinem Weißdornbusch.

		Als Johannes an der Ginsterstaude stand, sah er einen schmalen
Pfad, so schmal wie ein Wildwechsel, und als er ihm folgte, fand er
nach einigem Suchen eine Tür in der Kieswand. Er mußte Gebüsch und
Rankenwerk mit beiden Armen zur Seite drängen und seine Kleider aus
den [bookmark: page191]
Dornen reißen, aber dann öffnete er den Eingang zu einem schmalen
Spalt und zwängte sich hinein. Die Luft war feucht und kühl, und
das matt einfallende Licht fiel über feuchte Bohlen, die das
Erdreich abstützten.

		Er lehnte den Rücken an die Tür, weil seine Knie zitterten, und
sah lange Zeit in das matte Dunkel hinein, das vor seinen Händen
stand. ›Die Kinder werden dort sein‹, dachte er, ›die geraubten,
und wenn ich weitergehe, wird sich ein Brunnen öffnen, ohne Rand,
und ich werde hineinstürzen zu den Steinen in der Tiefe …‹
Hinter sich hörte er den Ruf des Würgers, fern wie hinter einer
Wand, und er sah das Sonnenlicht über dem Walde liegen, so
schmerzlich und unwirklich, als würde er es niemals mehr sehen.

		Als nichts geschah, keine Schlange seine Füße umwand, kein Tier
herankroch, kein Weinen zu vernehmen war, nur das unerhörte
Schweigen des Unterirdischen, begann sein Herz ruhiger zu schlagen.
›Wenn ich es Luther erzähle‹, dachte er, ›muß ich es in seine
grauen Augen erzählen, alles, ohne eine Lüge …‹ Und dann
berührte er die Bohlen mit der Hand und tastete sich weiter.

		Die Dämmerung erstarb, und er fühlte die Weite eines sich
öffnenden Raumes. ›Mein Gott‹, dachte er plötzlich und griff in die
Tasche. Er zog ein Streichholz heraus und hielt es an die
Reibfläche. Aber bevor er es anstrich, schlug sein Herz wieder laut
und weithin hörbar in das dunkle Schweigen, und es war ihm, als
schlüge ein Hammer, mit Stoff umhüllt, an den Deckel eines Sarges.
›Lächeln wird er‹, dachte er, ›zuerst spöttisch und dann
traurig … die Waage ist es, die große Waage …‹ Und dann
sprang die Flamme auf, der Raum schoß zurück, die Decke floh, und
die Wirklichkeit baute sich gleichsam mit festen Wänden in das
gestaltlose Dunkel hinein, drängte Grauen, Spuk, Ahnung zurück und
blieb auch, als die Flamme erloschen war. Eine [bookmark: page192] Tischecke war zu
sehen gewesen, ein Lichtstumpf, Kisten, Lagerstätten, Kleider,
Gerät.

		Als das Licht brannte, lag alles klar und ohne Drohung vor
seinen Augen. Es war ein Wohnraum, und … ja … es war ein
Beuteraum. Lagerstätten mit Pelzen, geöffnete Kisten, leere
Flaschen, Weinkelche, ein eiserner Ofen, Mäntel und Decken. Der
Raum war klein, zum Teil mit Holz gestützt, ein Überrest aus der
Zeit der Feldbahnschienen, behaglich, warm, geborgen, eine
Märchenhöhle.

		Langsam ging Johannes von Gegenstand zu Gegenstand. Die Flamme
brannte ruhig, Schweigen stand hinter den Wänden, und ein Gefühl
des tiefen Friedens kam leise über ihn. Er setzte sich auf eines
der Lager und stützte die Hände auf das weiche Pelzwerk. Ein feiner
Duft stieg langsam zu ihm auf, und als er die Falten zur Seite
schob, rührte seine Hand an Seide, die leise knisterte. Was er
herauszog, war weich, mit Spitzen geziert. Mädchenwäsche. Er hob
sie ans Licht, nun gänzlich ratlos, und nun sah er einen
eingenähten Streifen, mit roter Druckschrift: »Samuel
Nathanleben … en gros & en detail.«

		Das Licht schien aufzubrausen zu einer weißen und
erbarmungslosen Glut und dann zu erlöschen zu völliger Finsternis.
Johannes saß noch immer auf dem weichen Lager, die Seide noch immer
in der Hand. Er hörte den Streit der Kameraden um die Täter, sah
die Überschriften der Zeitungsartikel, sah den Mann vor Luthers
Haus, der in seinen Taschen nach Streichhölzern zu suchen schien.
»Das ist es also«, sagte er laut. »Das ist es …« Er sah
Theodor vor dem Ginsterbusch stehen, die rechte Hand in der Tasche,
die Querfalte zwischen den Augen. Er wußte, daß sie ihn töten
würden, wenn sie ihn fänden. Daß er fort mußte, schnell, ungesehen.
Aber er blieb sitzen, atmete den zarten Duft, hörte das Schweigen
unter der Erde. Wie bei [bookmark: page193] dem Kampf mit Joseph sah er Fetzen des
Lebens vorübergleiten, Gesichter, Worte, Landschaften. Er dachte
nichts. Seine Seele lief wie ein Rad, dessen Kraft verrinnt, immer
langsamer, müder, ersterbender.

		Dann erlosch das Licht, und er erwachte. Mit dem Raum versank
die Betäubung, das Draußen stand aus der versunkenen Ferne auf, der
Ruf des Würgers klang wieder vertraut vor der halbgeöffneten Tür.
Johannes tastete sich hinaus, der Ginsterbusch erzitterte wie
vorher, die Sonne stand schmerzhaft über der veränderten Welt, und
von neuem verlor sich eine spähende Gestalt gleich einem scheuen
Wild unter überhängenden Zweigen, im hohen Wald, auf dem Weg zur
Stadt.

		Erst als der Morgen dämmerte, wußte Johannes, was zu tun sei. Es
wäre leicht gewesen, zu Luther zu gehen, zum Großvater, zum
Schwarzbart. Aber das Leichte war nicht gut hier. Bonekamp würde so
getan haben, auch Klaus und die anderen. Aber der Großvater würde
nicht so tun, oder Luther, oder Percy. Zu wem hätten sie gehen
sollen? Es war lächerlich, das zu denken. Es gab Dinge, die man
allein machte.

		Er ging nicht zur Schule, sondern zum Markt. Er stand vor einem
Schaufenster und las die ausgelegten Drucksachen, Namen auf Namen
sinnlos verfolgend. Und dann sah er Theodor aus seinem Hause treten
und ging ihm langsam entgegen. ›Vielleicht sieht er traurig aus‹,
dachte er, ›und ich kann es ihm noch sagen … oder vielleicht
merkt er es …‹ Sein Gesicht war so weiß, daß Theodor einen
Augenblick zögerte. Aber dann steckte er langsam die rechte Hand in
die Tasche und lächelte höhnisch, als Johannes einen Schritt zur
Seite wich. ›Er will es nicht‹, dachte Johannes, ›er will es ja
nicht …‹

		In diesem Augenblick hob Theodor mit der linken Hand [bookmark: page194] unvermutet
seinen Stock und streifte im Vorübergehen lässig die Mütze von
Johannes' Kopf. »Wirst du grüßen, du Kröte?« sagte er leise, und
dann war er vorbei.

		Johannes blieb stehen und sah ihm nach. Es war nun alles klar
und ohne Zweifel, aber ebenso deutlich war die tiefe Trauer, die
ihn plötzlich nach der Anspannung überfiel. Seine Mütze lag vor ihm
im Staub der Straße, und der Briefträger, der mit der Postkarre von
der Bahn kam, fragte ihn, ob er Spatzen darunter habe. Er sah ihn
an, und unter seinem Blick wurde der andre verlegen. »Na … es
war ja bloß Spaß«, meinte er mit einem unsicheren Lächeln.

		Johannes aber, ohne ihn zu verstehen, hob seine Mütze auf,
stäubte sie ab und ging langsam die Gerichtsstraße hinunter bis zum
Haus des Amtsrichters. Der Amtsrichter hieß Ziegenspeck, aber
dieser Name stand in einem so grotesken Mißverhältnis zu seiner
Person, daß er fast in Vergessenheit geraten war. Er hieß die
»Spinne«, schon von seiner Schulzeit ab, und dabei war es eben
geblieben. Er war lang und dürr, ein grämlicher, säuerlicher
Mensch, mit einem Gesicht, das immer etwas übelgenommen hatte. Er
hatte acht Kinder, von denen der Volksmund behauptete, daß er sie
immer verwechsle, wenn er nicht ihre Akten zur Hand habe, die er
sorgfältig führe, und eine Frau, die etwas verwachsen war, ihm ein
nicht unbeträchtliches Vermögen in die Ehe gebracht hatte, und von
der man erzählte, daß selbst in Weckgläsern Eingemachtes verderbe,
wenn sie es mit ihren grünen Augen betrachte. Luther nannte sie die
»Kreuzspinne«. Das älteste der Spinnenkinder saß mit Johannes auf
einer Klasse, war von tastender, saugender und lauernder Gemütsart
und stand bei Johannes und Percy eine Zeitlang im nicht
unbegründeten Verdacht, für das nicht ganz seltene Verschwinden von
Frühstücksbroten verantwortlich zu sein. [bookmark: page195]

		Frau Ziegenspeck öffnete selbst. Er möchte gern den Herrn
Amtsrichter sprechen. Ob etwas mit Alwin sei? Nein, es sei etwas
ganz anderes. Die flüchtige Teilnahme erlosch, der grüne Blick
gefror. Der Herr Amtsrichter sei um neun im Gericht, Zimmer fünf,
zu sprechen. Es sei sehr wichtig. Ein eisiges Lächeln. Sie werde
bedauern, ihn fortgeschickt zu haben.

		Sie mußte nun erkennen, daß etwas geschehen war, und da es unter
Umständen die Karriere berühren konnte, nahm sie schnell die
Handtasche, die neben der Tür an der Garderobe hing, und rief dem
Mädchen zu, sie solle einen dringenden Besuch melden. »Der junge
Zerrgiebel«, sagte sie mit ironischer Erläuterung. Dann betrachtete
sie Johannes, der noch immer in der Tür stand. »Komisch, wie du
aussiehst«, meinte sie nachdenklich. »Alwin hat mir ja schon
einiges erzählt.«

		›Sie ist ganz mit Salpetersäure gefüllt‹, dachte Johannes.
›Davon kommt wohl auch sein Hunger …‹ Und dann durfte er in
das Eßzimmer treten, wo der Amtsrichter grämlich vor seinem
Haferbrei saß, den er jeden Morgen aus Gesundheitsgründen zu sich
nahm.

		Er warf einen schrägen Blick über seine Brille, nahm mit
Mißfallen ein andres Gesicht wahr, als er zu sehen erwartet hatte,
und fragte mit seiner immer gereizten Stimme, ob er Zerrgiebel
junior sei. Ja, so heiße er. »Komisch«, sagte auch der Amtsrichter.
»Er sieht doch ganz anders aus? Nun, mach also etwas schnell. Was
willst du denn?«

		Ein kurzes Schweigen.

		›Das letzte‹, denkt Johannes. »Ich habe das Lager gefunden«,
sagte er dann ganz still.

		»Lager? Was? Was für ein Lager?« Die Spinne legte den Löffel
hin.

		›Ich habe das Netz berührt‹, dachte Johannes. [bookmark: page196]

		»Das Einbrecherlager, Herr Amtsrichter. Es sind die Sachen drin,
von denen in der Zeitung stand.«

		Ziegenspeck hatte den Mund offen, und Johannes sah seine
schlechten Zähne und den Mühlstein des Zahnarztes. ›Andre Mühlen
mahlen jetzt‹, dachte er flüchtig.

		Und dann erzählte er. Ja, er habe dort nach Pflanzen für den
Professor gesucht, und dabei habe er die Tür gefunden. Gesehen?
Nein, er habe niemanden gesehen, und das sei wohl auch sein Glück
gewesen.

		Der Haferbrei flog zurück, und die Spinne rannte im Zimmer
herum, um »Dispositionen« zu treffen. »Du kriegst die Belohnung«,
murmelte er, »aber eigentlich müßten wir teilen, hm?« Er rieb sich
die dürren Finger und lächelte. Rote Flecken erschienen auf seinen
Wangen. »Wir müssen sie kriegen, Freundchen, verstehst du? Keiner
darf uns entschlüpfen, keiner!«

		Eine Stunde später verließen ein paar Wagen auf verschiedenen
Wegen die Stadt. Gendarmen hielten zu Pferde unter den Bäumen des
Waldrandes, und dann ging Johannes voran, von einem Dutzend
Menschen behutsam gefolgt. Posten wurden ausgestellt, Revolver
entsichert, Taschenlampen bereitgemacht.

		Sie fanden alles unverändert. Der verkohlte Docht stand noch
unberührt im auseinandergeflossenen Stearinfleck auf der Tischecke,
und das seidene Mädchenhemd lag in den gleichen Falten über dem
dunklen Pelz der Lagerstätte.

		»Diese Schweine«, sagte der Landrat. Es war das erste Wort, das
gesprochen wurde. Und dann begann die Durchsuchung.

		Der Glückliche war Ziegenspeck. Ein unterdrückter Ruf kam
gleichsam aus den Kleidern heraus, deren Taschen er durchsuchte. Er
schwenkte einen Briefumschlag in der Hand, stürzte ans Licht, ließ
ihn sinken und hob ihn nochmals an [bookmark: page197] die funkelnde Brille. »Theodor
Zerrgiebel!« sagte er feierlich.

		Der Raum schien zu erdröhnen unter dem Namen, und Johannes sah
alle Augen wie Messer sich auf ihn richten. Gieseke, der Amtsbote,
besetzte geistesgegenwärtig den Eingang, und, als sei es nun erst
gesichert, kroch das Schweigen aus Winkeln und Spalten und sperrte
das übrige aus, die Sonne, die Ginsterbüsche, den Tag, die Einfalt
alles täglichen Lebens. Und nur die Höhle blieb, die Tat, der Name.
Eine Kugel, die schweigend gelegen hatte, in ihrer eigenen Schwere
unbeweglich ruhend, begann zu erzittern, sich zu neigen, zu rollen,
und der Donner ihres Laufes zielte nach dem Kindergesicht, das
weiß, mit den tiefen Falten um den blassen Mund, ihr wehrlos
entgegensah.

		»Komisch«, sagte die Spinne, »wie?«

		Eine Antwort erfolgte nicht, und dann begann die Durchsuchung
mit verstärkter Kraft. Sie förderte einen zweiten Umschlag ans
Licht. Auf der Rückseite schien der Plan eines Hauses eingezeichnet
zu sein, die Vorderseite aber trug einen weiblichen Namen, Lisbeth
Sperling. Sie war allen Versammelten wohlbekannt, Kind ordentlicher
Leute, Postgehilfin gleich Zerrgiebel und mit der Herstellung
telephonischer Verbindungen betraut.

		Ziegenspeck setzte sich neben das Seidenhemd und zündete eine
Zigarre an. »Nun haben wir alles«, erklärte er fröhlich. »Mädchen
gestehen immer. Mittags sitzt die ganze Bande fest.« Und er stieß
kunstvoll mit gerundeten Lippen einen bläulichen Ring von sich,
dorthin, wo Johannes an der Wand lehnte. »Du wußtest natürlich von
nichts, wie?« Er lächelte zutraulich. »Nein, ich wußte von
nichts.«

		Erneutes Schweigen. Augen, die an ihm herumbohrten, Gedanken,
die um ihn kreisten, Spinnen, die unaufhörlich an zitternden Fäden
woben. [bookmark: page198]

		»Gestern nachmittags, sagtest du, oder nicht?« fragte die
gereizte Stimme von neuem. »Und weshalb erst heute früh, wie?
Sechzehn Stunden? Komisch, hm?«

		Johannes wollte sagen, daß er sich gefürchtet hätte, aber er
sagte es nicht. Ein kalter Zorn stieg langsam bis in seine Augen.
Alwin stahl in den Pausen das Frühstücksbrot seiner Mitschüler, und
dieses Gespenst tat, als suche es schon nach Handschellen für ihn.
»Ich hatte zu überlegen«, sagte er kalt.

		Zusammengeneigte Köpfe. Geflüster. Gebärden.

		»Nun, werden sehen«, erklärte Ziegenspeck. »Erst zufassen,
schnell, ohne Aufsehen … bitte, meine Herren …«

		Um die Mittagszeit saßen die Höhlenbewohner hinter Schloß und
Riegel. Die Telephonistin hatte nicht länger als fünf Minuten dem
Spinnenblick Ziegenspecks widerstanden. Dann hatte sie alles gesagt
und einen Weinkrampf bekommen. Da waren Theodor und ein
Schlosserlehrling, zwei Laufburschen und die Kontoristin des
Raiffeisenvereins, Kinder aus achtbaren Familien, aus denen nun
alle Geheimnisse stürzten wie aus zerschmetterten Schränken.

		Nur Theodor bewahrte Haltung, eine lächelnde, tückische,
gefrorene Haltung. Er war das Haupt, er hielt die Fäden. Er sagte
nichts, stand da, die rechte Hand in der Tasche, und zwischen
seinen eng zusammenstehenden Augen war die böse Falte so tief
eingegraben, daß die Spinne unbehagliche und warnende Blicke auf
den Stadtsergeanten warf, er möge sich doch ja bereithalten, im
entsprechenden Falle an sein Recht des Waffengebrauchs zu
denken.

		Johannes blieb wie ein angebundner Schatten neben Ziegenspeck.
Ja, er müsse noch ein wenig Geduld haben, man brauche ihn noch. Ein
fatales Lächeln um den säuerlichen Mund, eine Handbewegung nach
einem Stuhl in der Ecke. [bookmark: page199]

		Plötzlich, mitten in die bohrenden Fragen hinein, die
nebensächliche Bemerkung, daß dieser junge Herr, Johannes
Zerrgiebel, die Sache angezeigt habe. Welcher Art seine Beteiligung
gewesen sei?

		Ein flimmernder Blick aus den Augenwinkeln Theodors, ein Stoß
gleichsam und eine Rückkehr in die Ausfallstellung. Natürlich, der
habe alles gewußt, er sei derjenige, der auf seinen Waldstreifzügen
die Höhle entdeckt habe.

		Befriedigtes Lächeln Ziegenspecks. Und … ja … es sei
bekannt, daß dieser »p. p. Johannes« Intimus einer gewissen
Persönlichkeit … hm … auffallende Erscheinung, seltsame
nächtliche Wanderungen … tja … es sei gut, sein Gewissen
zu erleichtern, wie?

		Der Professor? lächelte Theodor. Ja, der sei sozusagen das
geistige Haupt der Bande gewesen. Nie persönlich beteiligt, aber
der Generalstab. Plan, Taktik und so weiter … ein hochbegabter
Mann.

		Selbst Ziegenspeck stutzte über soviel Bereitwilligkeit und
beriet sich leise mit dem Vertreter der Polizei. Hier gab es
Gefahren, eine ungeheure Sensation. Hier mußte überlegt werden.

		Theodor wurde abgeführt und das Verhör mit den übrigen
Mitgliedern der »Bande« fortgesetzt. Sie beteuerten mit
eindringlicher Überzeugungskraft, daß davon keine Rede sei.
Theodor, ihnen gegenübergestellt, meinte, es könne auch ein Scherz
gewesen sein, die Sache sei sonst zu langweilig. Vielleicht sei es
auch wahr, er wisse das nicht mehr genau. Angebrüllt mit aller
Kraft der Staatsautorität, lächelte er ironisch und meinte, daß
solch ein Stimmaufwand der schwachen Brust des Amtsrichters nicht
gut tun werde. Im übrigen sei Johannes ein Schaf und es sei
natürlich alles Quatsch. Nur könne es nichts schaden, ihn ein wenig
unter Polizeiaufsicht zu stellen. [bookmark: page200]

		Johannes stand in seiner Ecke an der Wand, weiß, mit scharfen
Falten um seinen Mund.

		»Lassen Sie das Kind doch nach Hause, Herr Amtsrichter«, sagte
Lisbeth, »das ist doch nicht anzusehen.«

		»Schweigen Sie!« donnerte Ziegenspeck.

		Erneute geflüsterte Beratung mit der Polizei. Johannes durfte
gehen. »Vorläufig!« betonte Ziegenspeck gereizt.

		»Leb wohl«, sagte Theodor lächelnd. »Du bist jetzt die letzte
Säule, Vertreter der ganzen Generation Zerrgiebel. Die junge
deutsche Eiche. Die übrigen, Herr Präsident, holen Sie sich nun
etwas fix heran, ehe sie etwas merken … und sie werden es
schnell merken. Sie wissen doch: Urahne, Großmutter, Mutter und
Kind … das hab' ich bei Balla gelernt, Balla mit den
Plattfüßen und dem Brustton der Überzeugung … der konnte das
so schön deklamieren.«

		»Was heißt das?«

		»Das heißt, daß Vater Zerrgiebel einen schönen, geräumigen
Keller in seinem Siedlungshäuschen hat, denselben, in dem seine
teure Gattin verblichenen Angedenkens sich ein bißchen zu lange
aufgehängt hat. In diesem besagten Keller, unter einem Haufen
Brennholz, gibt es interessante Dinge, mit denen man Geldscheine
herstellen kann, sehr hübsche Fälschungen, an denen es fünfhundert
Mark Belohnung zu verdienen gibt. Da lacht Ihr Herz, Herr
Präsident, was? Auch die deutsche Eiche, der Herr Großvater mit der
Schirmmütze, ist erheblich an diesen Dingen beteiligt und
wahrscheinlich noch ein paar dunkle Existenzen, deren Namen ich
leider nicht weiß. Ich selbst bin übrigens passiv dabei geblieben,
durchaus passiv. Aber Sie müssen sich ein wenig beeilen, denn die
Zerrgiebels haben fixe Beine und eine Masse Rattenlöcher zur
Verfügung … So, und nun bedarf ich der Erholung und bitte, mir
mein Quartier anzuweisen.« [bookmark: page201]

		»Abführen, Lemke!« flüsterte Ziegenspeck, und die roten Flecken
erschienen wieder auf seinen Wangen.

		Johannes blieb allein mit ihm in dem großen, kahlen Raum. Hinter
den Fenstern dämmerte der Frühlingsabend, und vor den hellen
Vierecken schoß die dürre Gestalt des Richters vorüber,
händereibend und unverständliche Worte vor sich hinmurmelnd: die
Spinne, die an ihrem Netz wob.

		»Was stehst du da?« fragte er, über einem fernen Türenschlagen
zusammenzuckend. »Mach, daß du fortkommst! Es ist eine saubere
Familie, mein Lieber. Wollen hoffen, daß du keine Schuld hast.«

		Dann stieg Johannes die Treppe hinunter. Es dämmerte in dem
großen, leeren Gebäude, und das Knarren der Stufen war laut und
böse im großen Schweigen. ›Ich muß nun durch die Straßen gehen‹,
dachte Johannes. ›Sie werden es alle wissen, und es ist ein weiter
Weg bis zur Gärtnerei oder zum Professor …‹ Er sah den langen
Korridor entlang, ob da irgendwo eine Nische wäre, eine Höhlung,
eine noch so kleine Unterbrechung in der furchtbaren Gradheit
erbarmungsloser Linien. Aber nur drei Fenster warfen ihr kaltes
Licht in den dunklen Gang, und von den Türen schimmerten abweisend
die weißen Schilder mit nun unleserlichen Aufschriften.

		Er dachte an die Hecke vor dem öden Feld, an die Brunnen, an
Keller und Spinnen. Er seufzte und legte die Hände müde ineinander.
Und dabei fiel ihm Bonekamp ein, wie er seine Geigerhände unter dem
Pult verbarg, und er trat auf die Straße. Menschen standen vor den
Häusern und verstummten, wo er vorüberging. Er schien in einem
leeren Kreise zu gehen, und der Kreis ging mit ihm mit. Er war wie
ein heller Ring, und Johannes sah, wie er zur Seite schob, was in
seinem Wege stand. ›Ich werde das nicht abwaschen [bookmark: page202] können‹, dachte er.
›Ich habe ja gewußt, daß Schreckliches aus ihm kommen wird.‹

		Er ging sehr gerade und langsam, die Augen weit vor sich hin
gerichtet. Es war merkwürdig, daß er nur Wald sah, schweigende,
sehr ernste Bäume, über denen ein fahler Himmel stand. Sie standen
erstarrt wie in seiner Kinderzeit, wenn die Schatten innehielten
und alles auf Welaruns Ruf wartete. Aber er rief nicht. Nur der
Schwarzbart war irgendwo zwischen den Stämmen, ganz weit hinten,
und er trug den Hut in der Hand und sah bekümmert aus. »Es ist mir
leid um dich, mein Bruder Jonathan«, sagte Johannes leise, aber er
wußte nicht, was er sprach.

		Die Seestraße … wie schrecklich lang sie war …
Nachtvögel riefen schon über dem Wasser, und dort, ja, dort war die
Laterne von Pinnows Haus. Johannes wollte laufen, aber er
veränderte seinen Schritt nicht. Der Werkmeister trat aus einem der
Häuser, nickte ihm zu und blieb stehen, als wollte er zu ihm
sprechen. Aber Johannes ging geradeaus. ›Ich muß meine Schuhe
verloren haben‹, dachte er. ›Die Füße sind so kalt und
schmerzen …‹ Und dann verwirrte sich auch dies, und nur die
Laterne blieb. Sie wuchs an Größe und Helligkeit, sie war ein
ungeheurer Stern vor einer Himmelstür. Ihr Licht schmerzte und
verbrannte, die Kleider fielen ab, die nackte Seele war allen
sichtbar, als schon die Hand sich nach dem Türgriff streckte. Und
dann war der Laden, die Petroleumlampe, Frau Pinnows helle Augen,
der Rauch ihrer kurzen Pfeife. Die Türe schloß sich, die Glocke
erstarb, und dann war der Friede, der unermeßliche, grenzenlose
Friede.

		»Alle!« sagte Johannes mit Anstrengung. Er glaubte zu schreien,
aber er flüsterte nur. »Alle … die beiden und auch der Alte
mit der Mütze … sie sind die Falschmünzer … und mich
wollten sie auch … ins Gefängnis …« [bookmark: page203]

		Frau Pinnow trug ihn fast die Treppe hinauf und legte ihn auf
sein Bett. »Diese Schweine«, murmelte sie erbittert, »ach, diese
Schweine!« Johannes drehte den Kopf zur Wand und schloß die Augen.
Er gab keine Antwort mehr. Herr Pinnow saß bekümmert am Fenster,
die geschlossene Bibel auf den Knien.

		Nach einer Stunde kam Frau Pinnow wieder herauf. Sie trug eine
Lampe in der Hand und hielt sie hoch über Johannes' Bett.
»Jungchen«, rief sie mit solcher Freude, daß Johannes den Kopf
wandte und die Augen öffnete. »Jungchen, es ist ja nicht dein
Blut!«

		Es dauerte eine Weile, bis er sie verstand, aber dann schien ein
Abglanz ihrer Freude auf ihn zu fallen. »Nicht mein Blut …
nein, Frau Pinnow, nicht mein Blut, nur mein Name … einen
Namen kann man ändern und abwaschen, nur Blut kann man nicht
abwaschen … dann ist es gut, dann ist es besser … jetzt
werde ich schlafen, Frau Pinnow.«

		Als das Dunkel wieder den kleinen Raum erfüllte, ein tiefes,
beglückendes Dunkel, wiederholten seine Lippen noch immer das Wort
vom Blut. Unten ging die Glocke, mehrmals, und er hörte Stimmen
leise durch die Wände kommen. ›Vielleicht holen sie mich‹, dachte
er noch einmal in jähem Erschrecken, aber dann war es doch wohl
Luthers Stimme, und vielleicht war auch Percy dabei. ›Sie verlassen
mich nicht‹, dachte er. ›Aber ich werde ihnen sagen, daß ich
vorläufig nur im Dunkeln zu ihnen kommen werde … nur im
Dunkeln …‹

		Und dann schlief er ein.

		Er erwachte von einer Stimme, die gerufen hatte, und saß
aufrecht in seinem Bett. Das Mondlicht stand weiß und scharf im
Zimmer, und er sah, daß es um Mitternacht sein mußte. Er lauschte,
aber die Stimme schwieg. Sie hatte gerufen, dringend und
unaufschiebbar. Es war nicht im Hause [bookmark: page204] gewesen, auch nicht auf
der Straße. Es war weit gewesen, und es war so, als sei sie durch
einen großen Wald zu ihm gekommen. Sie hatte noch etwas vom Dunkel
an sich getragen, von atmenden Bäumen, von Blättern, deren Knospen
leise sprangen.

		Er öffnete das Fenster und sah hinaus. Niemand stand dort. Die
Beete lagen wie helle Gräber, und die Stiefmütterchen leuchteten.
»Wer wohnt hinter dem Walde?« fragte er, noch tief eingesponnen in
das verwirrende Licht. »Wer wohnt denn dort?« Die Glieder waren ihm
schwer, aber ganz tief in seinem Körper war etwas Drängendes, wie
eine Kugel auf einer geneigten Ebene, die unmerklich zu rollen
begann. Er schloß die Augen und wartete. Aber vor den geschlossenen
Augen blieb das Bild des Gartens, der Mond, ein Wald, ein dunkler
Weg … etwas war in der Stimme gewesen, das er kannte, gehört
hatte, das nur einmal war, traurig und süß wie der Sprosser in der
Juninacht.

		Und dann, ohne Übergang, sah er die Augen, den dunklen Scheitel,
die Hand, die nach seinen Augenbrauen suchte: die Mutter hatte
gerufen! Die Treppe knarrte leise … daß er es nicht gedacht
hatte! Allein in dem bösen Haus mit der Verruchtheit des Kellers
unter den Dielen … die Glocke schlug nicht an … und er
hatte geschlafen, in Dunkel und Frieden …

		Die Straße war weiß und totenstill. Er trat in das Licht wie in
schimmernde Seide. Die Füße taten weh, als ob er auf Lebendiges
träte. ›Es ist so still, damit ich sie hören konnte‹, dachte er.
›Aber es ist noch Zeit … viel Zeit … wie seltsam das
alles ist …‹

		Die Stadt blieb hinter ihm wie ein schlafendes Gesicht, häßlich
und ganz fremd anzusehen. Saatfelder, schimmernd wie gebürsteter
Samt. Eine Holzbrücke über dem Fließ. Aufblitzen des rieselnden
Wassers und ein leises Seufzen [bookmark: page205] zwischen Steinen und Schilf. Und
dann der Wald. Silberfall des Lichtes von Zweig zu Zweig,
Vertropfen im Moos, Verbergen im Geäst. Hohe Sterne über dem grünen
Atem, glühender Fluß der Straße zwischen Wand und Wand. Lichtungen,
gleißend in der Vergeudung des Lichts, Schluchten, von geballtem
Dunkel zum Brechen erfüllt. Schritt auf Schritt im mahlenden Sand,
geräuschlos und weich und doch hart und dröhnend im Heiligtum.
Lautheit des Körpers auf dem schweigenden Weg der Seele. Aber kein
Müdesein, keine Schmerzen, kein Atem, keine Zeit. Der Stimme
entgegen, die diesen Weg geflogen war, zwischen den ernsten Bäumen
hindurch, ein Silbervogel mit lautlosem Flug.

		Der Wegweiser: ein weißes Kreuz, und eine beglänzte Gestalt, an
seinen Stamm gelehnt. Zögern des Fußes, einen Herzschlag
lang … ›Der Bote … der Bote, der die Stimme trug, den
halben Weg, damit sie nicht irre …‹ Wie seltsam die
Nacht … Und dann steht es auf und streckt ihm die Arme
entgegen, Mondlicht auf dem dunklen Scheitel, in den Augen, um den
stillen Mund.

		Und dann ist es die Mutter, und die Stimme schweigt.

		Langsam gehen sie Ginas Weg zurück, Hand in Hand, und sie fühlen
die große Ruhe ihres Blutes. Sie hat gerufen und er ist gekommen.
Sie haben seine Seele nicht entwendet. Sie haben ihren Anteil nicht
genommen. Das andre ist wie ein zerbrochenes Geschirr, Lärm und
Scherben. Aber dies ist das Leben, das Blut, die Seligkeit. Sie
haben keinen Schaden genommen, sie sind nicht aus ihrer Liebe
gefallen. Die Hand in der ihren zögert nicht, sie widerstrebt
nicht, ist nicht fremd, nicht kalt, nicht eines anderen Menschen.
Das Blut hat Macht gehabt, über leere Räume hinaus, in der Stunde
der Not und des Dunkels. Das Blut lügt nicht, es ist eine
Verheißung, für alle Zeit, bis an den Tod. [bookmark: page206]

		Sie sitzen oben in ihrer Kammer, und unter ihnen ist das Gähnen
des verlassenen Hauses. Die Wände sind anders geworden, erstarrte
Wände, die brechen können wie Glas, wenn man sie berührte. Und der
Keller ist wie eine Mordstätte, mit trocknendem Blut, dessen Geruch
leise aufsteigt und wieder verschwindet.

		Gina macht noch etwas Feuer im Ofen, daß das Licht nicht so weiß
und nackt im Zimmer steht. Und dann sitzen sie davor, und Gina
erzählt es, ganz kurz und wie eine fremde Geschichte. Der Alte sei
ganz still gewesen, aber Zerrgiebel habe gedroht, daß die Stadt
noch etwas erleben werde. Er habe Material für drei Jahre.
Ziegenspeck habe auch sie mitnehmen wollen, aber die Leute von der
Siedlung hätten gesagt, sie würden ihn eher totschlagen als
zusehen, daß ihr ein Haar gekrümmt werde. Zuerst habe Lemke seinen
Säbel ziehen müssen, aber dann habe er gesagt, es sei ein Unrecht,
und dann seien sie alle fortgefahren.

		»Und dann hast du gerufen?«

		Ja, dann habe sie gerufen und sei gleich hinter ihrer Stimme
hergegangen.

		»Und wie wird es nun sein, Mutter?«

		»Ich werde auf den Karstenhof gehen, Johannes, fort von hier,
und du wirst auf eine andere Schule gehen.«

		Johannes schüttelt den Kopf. »Ich bin heute durch die Straßen
gegangen«, sagt er, »und meine Füße taten mir weh. Ich werde auch
durch das andre gehen … Das erste Mal, als der Professor bei
mir war, hat er sich in der Tür umgedreht und gesagt: ›Ihr seid
teuer erkauft. Werdet nicht der Menschen Knechte!‹ Und ich denke,
es ist nun so, daß ich es zeigen muß.«

		»Kleiner Johannes«, sagt sie kummervoll, »sie werden dich
kreuzigen.«

		Aber er lächelt in das Feuer hinein, ein stilles, wissendes
[bookmark: page207]
Lächeln nach diesem Tag der Qualen. »Heute, als ich aus dem Gericht
kam«, sagt er leise, »bin ich ihn schon gegangen, den schwersten
Weg …«

		»Haben sie … sagten sie etwas gegen dich, Johannes?«

		»Nein. Aber sie traten zur Seite, und sie hörten auf zu
sprechen … und ich denke, Mutter, das ist der schwerste
Weg …«

		»Weshalb willst du es nicht etwas leichter haben?« fragt
Gina.

		»Ich habe ein Buch gelesen«, erwidert er nachdenklich, »in dem
war gesagt, daß etwas nur deshalb gut sei, weil anderes böse sei.
Und ich habe gedacht, daß viele Menschen es nur deshalb schwer
haben, weil andere es leichter haben. Und wenn ich mein Leichtes
ausstreiche, streiche ich auch ein anderes Schweres aus.«

		»Johannes, Johannes«, sagt Gina schmerzlich, »was hast du für
Gedanken?«

		Als es dunkel und still ist, hebt er noch einmal den Kopf von
seinem Kissen. »Der Professor sagt, wenn der Gedanke an den andern
Menschen – er sagte so, an den andern Menschen – zum erstenmal in
der Seele aufsteht, dann werde man zum zweitenmal geboren …
Das erste Mal von der Kreatur, das zweite Mal von Gott. So sagte
er.«

		Gina denkt, ob Gott sie geboren habe, als sie bei Zerrgiebel an
›den andern Menschen‹ gedacht hatte, und sie weiß nicht mehr, ob
die Gnade in die Strafe geknüpft sei wie die Liebe in den
Schmerz.

		Und dann schlafen sie zum letztenmal in dem leeren Haus. [bookmark: page208]
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		Es begann mit der Bahnfahrt am nächsten Morgen und mit dem Weg
zur Schule. Klaus war dabei, und er hob seinen großen Kopf
gewaltsam auf, als fordere er dazu heraus, die Last auf ihn zu
werfen. Aber er war nur gleich dem Schächer am Kreuz, und die
Kriegsknechte würfelten um Johannes' Kleid.

		Lärm und Johlen der Klasse verstummten, als höbe eine eiserne
Wand sich auf und verberge Gebärde, Ton und jegliches Dasein. In
der Totenstille, die unnatürlich und lastend war wie die einer
Maschinenhalle oder eines Meeres, stand Percy auf und gab ihnen die
Hand, und der Werkmeistersohn nickte ihnen sorgenvoll zu. Dies war
alles, und weiter geschah nichts, als daß Joseph sich auf eine
seltsame, tückische, dreiste Art räusperte.

		Bis zum Klingelzeichen fiel kein Wort. Die Klasse starrte in
ihre Bücher oder aus dem Fenster, und die Hintensitzenden reckten
sich unauffällig, um den ›Raubmörder‹ zu betrachten. Joseph, der
den ganzen Weg von der Bahn zur Schule gelaufen war, um Sensationen
zu berichten, hatte den Weishauptschen Ausdruck wieder aufgenommen
und angedeutet, es »stehe zu vermuten«, daß im Keller der »Bande«
noch mehrere – er betonte nach einer Schulmode jener Zeit das Wort
auf der zweiten Silbe – noch mehrere Leichen zu »erwarten« seien.
Johannes sei als das geistige Haupt anzusehen, und man lasse ihn
nur in Freiheit, um ihn beobachten zu können und den Rest des
Geheimnisses aufzuklären.

		Durch die geöffnete Tür fiel der Morgenlärm der Anstalt wie in
ein Grab, und die Stille hatte etwas so Schauerliches, daß Doktor
Balla, der die Aufsicht auf dem Korridor führte, durch die
Türspalte spähte, bevor er auf der Schwelle [bookmark: page209] erschien. »Wie gesagt«,
begann er mit seiner stehenden Redewendung, »das ist ja, wie
gesagt, eine äußerst bemerkenswerte …« Dann fiel sein Blick
auf Johannes, blieb einen Augenblick auf ihm haften, schoß ratlos
von Wand zu Wand und kehrte entsetzt zu dem blassen Gesicht zurück.
»Wie gesagt …«, murmelte er hilflos. Dann trat er rückwärts
auf den Korridor hinaus und war mit einer plötzlichen Wendung aus
dem Gesichtsfeld der Klasse verschwunden.

		Das Klingelzeichen fiel als eine Erlösung in das Schauerliche
des Schweigens, und dann betrat der Doktor Weishaupt mit straffen
Schritten den Raum. Es folgte wie üblich ein Gebet von
militärischer Kürze. Aufschlagen des Klassenbuches. »Gieseke …
fehlt?«

		»Niemand, Herr Doktor!« Eilfertig, atemlos, gleichsam noch von
Donner und Blitz umgeben, schoß die Antwort wie eine Kugel über die
Erstarrung der Köpfe auf die Spitze des Federhalters in der Hand
des Ordinarius.

		Kaum angedeutetes Heben der Augenbrauen. »Fehlt??« Eine kaum
merkliche Verschärfung des Tones.

		»Niemand, Herr Doktor.« Die Antwort kam leise, und ein
gekränkter Schmerz schien sie zu durchzittern.

		»Niemand … komisch, Gieseke, wie?« Und eine lange Weile
sahen Ordinarius und Primus einander an. Von einer der Kastanien
des Schulhofes schmetterte ein Buchfink das Lied seiner
Lebensfreude in den Frühlingsmorgen, daß es gleich einer kleinen,
schimmernden Lanze in die Wand des Schweigens schoß und
nachzitternd sich in ihr verfing. Und dieser Ruf des ungebundenen
Lebens war von einer solchen Gewalt, daß niemand sich ihm
widersetzen konnte und daß ein leises aber nicht zu überhörendes
Stöhnen aus der Bedrückung der Stunde aufstieg und andeutete, daß
es nun Zeit sei, wenn etwas geschehen solle. [bookmark: page210]

		Johannes erwartete den Blick, der plötzlich, ohne jeden
Übergang, von Giesekes ergebenen Augen abfiel und sich in sein
Gesicht schleuderte. »Zerrgiebel?« fragte Weishaupt verblüfft und
behielt den Mund vor künstlichem Befremden ein wenig geöffnet.
»Zerr … giebel?? Ja, darf man fragen, was man hier
wünscht?«

		Schweigen.

		»Darf man fragen, was für eine Rolle man hier zu spielen
gedenkt?«

		Schweigen.

		»Darf man fragen, ob man dieser bis dahin immerhin makellosen
Anstalt weiterhin zum Ruhme zu gereichen denkt?«

		»Ich möchte gerne wissen«, sagte Johannes leise aber deutlich,
»wonach Sie mich fragen.«

		Ein leises Zucken der Augenlider hinter den Kneifergläsern.
»Möchte man? Möchte man wirklich? Nun, auch die … äh …
Anstalt möchte etwas. Sie möchte nämlich, das heißt der Herr
Direktor und einige nicht ganz unerhebliche Instanzen möchten, daß
Herr Zerrgiebel, Schüler der Obersekunda, und nicht gerade einer
ihrer mustergültigsten, in diesem Augenblick seine Bücher packt und
bis auf weiteres in die … äh … etwas verödeten Gefilde
seiner Heimat zurückkehrt, bis die Konferenz das Weitere
beschlossen haben wird. Weil es nämlich die Pflicht der …
äh … Anstalt ist, ihre Schüler vor dem Einfluß gewisser
Elemente zu bewahren, die die Sauberkeit ihrer Weste immerhin noch
ein wenig zu beweisen haben werden. Ich hoffe, daß man nun
verstanden hat, wie?« Der böse Glanz des Triumphes war nun aus
seinem Gesicht nicht mehr zu verscheuchen, und die Hände, die immer
noch den Federhalter hielten, zitterten ein wenig, als gehe es im
geheimen um größere Dinge als die, die er eben in wohlgesetzte
Worte gekleidet hatte. [bookmark: page211]

		Johannes hatte bereits seine Tasche geschlossen und stand auf.
»Es war nicht schön, was Sie eben gesagt haben«, sagte er ganz
ruhig, »und es gereicht Ihnen nicht zur Ehre. Ich glaube auch
nicht, daß der Kaiser will, daß ein Offizier einen Wehrlosen
mißhandelt. Auch nicht ein Reserveoffizier. Aber ich werde nun mein
Recht suchen und dann zurückkommen. Weil mein Großvater gesagt hat,
daß man eine Furche gerade pflügen muß.«

		Er trat aus der Bank.

		»Sie … Sie haben gewagt …?«

		Johannes lächelt. Der stumpfsinnigste der Schüler sieht, daß es
ein Lächeln der Verachtung ist. Seine Augen glänzen auf eine
sonderbare Weise, und mit einer Bewegung der linken Hand umfaßt er
den ganzen Raum, Weishaupt, die Schüler, den Hof, die Anstalt, die
Stadt. »Ist hier etwas zu wagen?« fragt er langsam. Einen
Augenblick wartet er auf Antwort. Dann macht er eine Verbeugung und
geht zur Tür.

		»Augenblick, Johannes.« Es ist Percys kühle und nachlässige
Stimme. Er schiebt sich aus seiner Bank, wobei er verächtlich das
Buch in die Ledertasche stopft. »Ich werde warten, bis die Furche
gerade ist«, sagt er im Vorbeigehen zu Weishaupt.

		Und dann verlassen sie beide die Klasse.

		Drei Tage später begannen die Osterferien. In ihnen wurden zwei
Reisen von Bedeutung unternommen. Luther fuhr zur Behörde, wo ein
neuer Schulrat von dort unerhörter Menschlichkeit eben eingezogen
war. Sie hatten eine dienstliche Besprechung, erkannten beide durch
die amtliche Hülle hindurch Werte, die der Alltag nicht mit vollen
Händen ausstreute, und saßen abends in einer Weinstube mit den
leuchtenden Augen derer, die unvermutet und unverhofft in einer
Wüste auf einen Menschen treffen. [bookmark: page212]

		Einige Tage später schlug der »Löwe« in seinem Amtszimmer mit
der Faust auf das dienstliche Schreiben, das die Verfügung
enthielt, der Unterprimaner Johannes Zerrgiebel habe bis auf
weiteres auf der Anstalt zu verbleiben, und die Behörde sei weder
in diesem noch in ähnlichen Fällen der Meinung, daß es angemessen
sei, die Sünden der Väter an den Kindern zu rächen. Das Kollegium
sei dementsprechend zu belehren.

		Die zweite Reise unternahm Dietrich Karsten. Er fuhr in die
Reichshauptstadt, wo er bescheiden, ernst und unerschütterlich bis
zum Ministerium des Innern vordrang. Er arbeitete sich von Raum zu
Raum, leise zitternd in dem Ungeheuren dieser papiernen Macht, aber
mit der nicht zu entmutigenden Zähigkeit des Geschlechtes, das Meer
und Heide, Sumpf und Urwald unter seine Faust gezwungen hatte.

		Und in einem dieser Räume, wo ein Beamter mit höflicher
Zerstreutheit sich seine Sache vortragen ließ, die Abteilungen
schnell durchfliegend, wohin er ihn schieben könnte, geschah es,
daß ein Ministerialrat das Zimmer betrat, um sich einen Aktenband
reichen zu lassen, den er im Vorübergehen brauchte. Er hörte
Karstens letzte Worte, sah sein stilles und von vielen
Geschlechtern geformtes Gesicht, den unbestechlichen Blick eines
Mannes, der zwischen Saat und Ernte auf und ab schreitet, und
fragte nach seinem Begehren. Von dem Beamten unterrichtet, lächelte
er ein wenig über die Abteilungsvorschläge, die dieser schnell zur
Hand hatte, und bat Karsten kurzerhand in sein Zimmer. Hier saß er
still und aufmerksam, die Ellbogen auf die Lehnen seines
Schreibsessels gestützt, die Hände spielend gefaltet, und ließ
seine klugen und wachsamen Augen nicht von Karstens Gesicht.

		»Es wird gehen«, sagte er, als der Bauer geendet hatte. [bookmark: page213] »Ich verspreche
Ihnen, daß ich selbst alles tun werde, was ich kann. Machen Sie
eine Eingabe an den Landrat und warten Sie ein paar Wochen.«

		»Die Tochter«, sagte Karsten, »das würde gehen. Die
Karstentöchter haben kein Glück. Aber das Kind soll keine Kette
tragen, es ist zu schade dazu.«

		Der Ministerialrat nickte und sah aus dem Fenster. »Sehen Sie,
das Leben …, Herr Karsten …«, sagte er noch. »Es ist ein
wenig zuviel Papier in diesen Räumen, und wenn ich Sie nicht
gesehen hätte, wären auch Sie Papier geblieben. Es ist schön,
wieder einmal das Leben zu sehen. So wie Sie sprechen, spricht kein
Mensch in diesem Hause und kein Mensch in dieser Stadt. Und
manchmal denke ich, daß das nicht gut ist …«

		»Es ist ein bißchen viel Kunstdünger im Lande«, meint Karsten
sorgenvoll.

		Der Ministerialrat sieht ihn nachdenklich an, lächelt und sagt:
»Ich habe einiges gelernt in dieser Stunde, Herr Karsten.« Und dann
bringt er ihn bis an das riesige Treppenhaus und verabschiedet sich
herzlich von ihm.

		Vier Wochen später ist es entschieden, daß Gina und Johannes den
Namen Karsten führen dürfen. Johannes trägt das Schreiben selbst in
das Amtszimmer des »Löwen«.

		Im Sommer findet die Verhandlung vor dem Schwurgericht statt.
Johannes muß als Zeuge erscheinen und wiederholt seine Aussage.
Zerrgiebel und die deutsche Eiche erhalten drei Jahre Zuchthaus,
Theodor zwei Jahre Gefängnis. Die anderen kommen mit milderen
Strafen davon.

		Johannes fühlt keine Schande, keine Gemeinschaft des Blutes.
Aber als er am späten Abend in die Stadt zurückkehrt, geht er
zuerst durch den Seiteneingang in die Gärtnerei, dorthin, wo seine
Badestelle ist, legt die Kleider ab und steht lange unter dem
rauschenden Wasser. Dann, beim [bookmark: page214] Abendbrot, erzählt er den Ausgang, und
nach einer Weile sagt er: »In zwei Jahren muß ich weit fort
sein …« Und dann ist der Name Zerrgiebel wie in einen Brunnen
gestürzt und unter Steinen begraben.

		Aber der Nachklang des Sturzes hallt noch für eine Weile
zwischen den engen Wänden des Schachtes und trifft das Ohr
desjenigen, der sich leise schauernd darüber beugt. Auf eine
geheimnisvolle Weise ist es Zerrgiebel gelungen, Briefe zu
schreiben und sie in die Welt zu befördern. Die Mauern des
Untersuchungsgefängnisses sind nicht stark genug gewesen für die
fressende Kraft seines Geistes.

		Zwei Tage nach dem Urteil sind die Briefe in der Stadt. Sie sind
ordnungsmäßig frankiert, und der Postbote trägt sie ahnungslos aus.
Sie beginnen alle mit der gleichen Einleitung, die wie Geheimnis
und Drohung über der ersten Seite steht: »In drei Jahren.« Und
dahinter folgt ein Satz von gleichsam unpersönlicher Harmlosigkeit.
Etwa: »Vielleicht wird es Öffentlichkeit und Behörde gleichermaßen
interessieren zu erfahren, wo und in welcher Gesellschaft Frau
Justizrat Albinus den schönen Monat Mai seit drei Jahren zu
verbringen pflegt.« Dieser Brief war an den Landrat und an die
erwähnte Dame gerichtet und, wie alle übrigen, ohne
Unterschrift.

		Oder: »In drei Jahren … Vielleicht wird es der
hochwohllöblichen Öffentlichkeit dieser Stadt nicht ohne einiges
Interesse sein zu erfahren, daß der Unterprimaner Alwin Ziegenspeck
seit Jahren das Frühstücksbrot seiner Mitschüler zu stehlen pflegt
und auf einem verwandten Gebiete ein paar Seitenwege gegangen ist,
die im Strafgesetzbuch namentlich verzeichnet sind.« Dieser Brief
war an den Amtsrichter gerichtet.

		Oder: »In drei Jahren … Vielleicht wird es für den lokalen
Teil der dortseitigen Zeitung von einiger Wichtigkeit [bookmark: page215] sein oder
werden, eine Liste derjenigen Frauen und Töchter zu erhalten, die
in den letzten Jahren außerehelichen Umgang bzw. vorehelichen
intimen Verkehr gepflogen haben. Photographische Momentaufnahmen
könnten das Interesse an diesen Dingen erhöhen.«

		Dieser Brief war an eine erschreckende Zahl von Herren, Damen
und jungen Damen gerichtet. Auch der Lehrkörper war betroffen, auch
Doktor Weishaupt.

		Die Briefe schlugen wie ein Feuerstrahl in das Dunkel des
Geheimnisses und der Sicherheit. Sie hingen nicht wie eine Wolke
über der Stadt gleich den Ereignissen des letzten Winters, sondern
sie rissen und saugten gleichsam die Luft aus Straßen, Gärten und
Häusern, daß die Augen und Hände der Menschen wie die von
Erstickenden waren, die in Krämpfen nach Atem rangen. Es war
natürlich, daß die von einem Schlage Betroffenen
zueinanderstürzten, aber darüber hinaus sickerte die Kunde von den
Briefen und ihrer dunklen Drohung leise über die Schwellen der
Häuser wie Wasser durch die Erdmauer eines Dammes. Niemand sah mehr
als einen kleinen Kreis der Gefahr, aber an einigen Stellen stießen
die Kreise zusammen, und ein leise knisternder Funke sprang von
Leben zu Leben.

		Es war mehr als eine Brunnenvergiftung, eine Ausschleuderung von
Cholerabazillen. Es war die leise, aber unaufhörliche Ermordung des
Schlafes, des Lächelns, der Sicherheit, des Lebens. Ein
schweigendes Durchfeilen seelischer Gitter, ein Fressen an den
Wurzeln, ein lautloses Tasten furchtbarer Fangarme, von denen man
nicht wußte, wer sie sah. Wer wußte etwas? Wieviel wußte er? Wann
würde er mehr wissen?

		Und über allem schwebte der furchtbare Satz: »In drei
Jahren …« Jedermann wußte, wer die Briefe geschrieben hatte.
Jedermann wußte, daß er unerreichbar und unnahbar [bookmark: page216] hinter Zuchthausmauern
saß, daß kein Gesetz ihn hindern konnte, kein Flehen, vielleicht
Bestechung oder Erkaufung, aber mit Sicherheit nur der Tod.

		Es war eine unerhörte Rache, und der Rächer saß wie ein Gott auf
einem unsichtbaren Stuhl, und jeder Brief, jedes Klingeln der
Wohnungsglocke, jeder Besuch, ja jeder Blick eines anderen Menschen
konnte eine neue Botschaft, konnte Tod, Ende, Zerschmetterung
bedeuten.

		So stürzte der Name Zerrgiebel unter die Steine der Tiefe, aber
die Steine waren lebendig, und eine furchtbare Stimme schrie unter
ihnen hervor, von der man nicht wußte, ob einer sie hörte oder die
ganze Stadt.

		Der erste, der auf eine ganz unerwartete Weise die Änderung der
Luft in ihren Ausstrahlungen verspürte, war Johannes. Er hatte die
Schwere des Weges zu kosten bekommen, den er gewählt hatte. Daß er
nach Ostern unbehindert die Schule besuchen durfte, daß er einen
andern Namen trug, war etwas, das ihn mit einem »Schein des Rechts«
umgab, wie Joseph festgestellt hatte, das eine Zone der
Unverletzlichkeit um ihn schuf, an die weder Lehrer noch Schüler zu
tasten wagten. Aber man konnte mehr tun als dieses: man konnte
behaupten, ja beweisen, daß er nicht da war. Man konnte gleichsam
seine Materie leugnen, sein Vorhandensein, sein Geborensein. Man
stand auf, wenn er in die Bank trat, aber man stand auf, um zu
seinem Hintermann zu sprechen, und man hatte das Gespräch beendet,
wenn er seinen Platz erreicht hatte. Oder Weishaupt hatte für
irgendeine Schulstatistik eine Reihe von Spalten in einem Formular
auszufüllen. »Donewang …« Und es folgten die verlangten
Auskünfte. »Brettnacher …?« Eine Reihe von Antworten. Dann war
Johannes an der Reihe, aber es erfolgte keine Frage, und ein
bleiernes Schweigen schob sich zwischen die Mechanik des Vorgangs.
[bookmark: page217]
Weishaupt starrte den nächsten an, der verlegen vor sich
hingrinste, und Johannes lächelte. Endlich Weishaupt, zu Gieseke
gewandt: »Ist ein gewisser Zerrgiebel … äh … Karsten da?«
»Gewiß, ja, ich glaube, Herr Doktor.« Die Haifischaugen flimmerten
auf einen Punkt über dem ausgelassenen Platz. »Name?« »Ein gewisser
Karsten.« Der Federhalter riß über das Papier, aber es erfolgte
nichts. Und dann, wenn es fertig war, mit beherrschter Stimme:
»So … also Donewang … Brettnacher … der nächste,
bitte … Klein, ja …«

		Es war nicht zu leugnen, daß es Schüler gab, die das nicht
wollten, auch von Percy, Klaus und dem Werkmeistersohn abgesehen.
Die das Böse, Ungerechte und Unwürdige aller dieser Vorgänge
fühlten. Aber die Tyrannei der Masse lähmte sie, Drohungen der
Eltern, ein schräger Blick des Ordinarius, eine spöttische Frage
der Mädchen, mit denen sie Tennis spielten, ruderten, spazieren
gingen. Johannes ertrug es, ertrug es mit guter Haltung, die
Schule, jeden Gang durch die Stadt, jedes Betreten eines Ladens,
jeden tastenden und schnell fliehenden Blick eines Menschen. Aber
es fraß seine Kraft, es höhlte ihn gleichsam aus, weil er sein
Leben verbrauchte, um die Maske unverändert zu erhalten: die
Unbewegtheit des Gesichtes, die nachdenkliche Sicherheit seines
Blickes, die Einsamkeit und Abgeschlossenheit seiner Gebärden.

		Was in ihm während dieser Monate wuchs, war nicht so sehr
Bitterkeit, Verachtung oder Haß. Es war vielmehr ein
leidenschaftlich sich steigernder Hunger nach Gerechtigkeit, der
zunächst nur um die Achse des eigenen Lebens kreiste, nach
Rechtfertigung, Verständnis, Teilnahme schrie, bis er darüber
hinaus, von Luther unmerklich geleitet, um die Gerechtigkeit an
sich zu kreisen begann, um den Begriff, die Idee, und so aus der
Mißhandlung der eigenen Seele [bookmark: page218] vorwärtsschritt und sich erhob zur
Erkenntnis, Einordnung und Entäußerung.

		Und nun, ohne Einleitung, verwandelte sich das Gesicht der Welt.
Der starre Mund begann zu lächeln, die blinden Augen begannen zu
sehen. Es war, als sei er selbst plötzlich aus dem Nebel getreten,
nun erst für die andern sichtbar, und Teilnahme und Frage drängten
sich um seine Verschollenheit. Brettnacher fragte ihn nach einer
mathematischen Aufgabe, Donewang wollte wissen, ob Pinnow weiße
Nelken habe, Ziegenspeck lud ihn zu einer Bootfahrt ein. Es war ein
Zustand völliger Verwirrung für alle Beteiligten und einer noch
größeren für die Unbeteiligten. Es mußte etwas geschehen sein, aber
niemand wußte es, selbst nicht diejenigen, die den Bann
durchbrochen hatten und die zu Hause von Vater, Mutter oder
Schwester den strengen Befehl erhalten hatten, freundlich zu dem
jungen Karsten zu sein und ein absolutes, ehrenwörtliches
Stillschweigen darüber zu bewahren. Und da dieser Befehl von einer
Vergünstigung nicht unerheblichen Ausmaßes begleitet, ja
gewissermaßen gekauft wurde, so wurde ihm Gehorsam erwiesen, ohne
daß man sich allzuviele Gedanken darüber machte.

		Johannes empfing diesen Anprall allgemeiner Menschenliebe mit
einem mühsam verhüllten Erschrecken. Und als Weishaupt einen seiner
klirrenden Scherze geradezu an ihn richtete, ausdrücklich unter
Nennung seines Namens, stieg ein leises Grauen aus den dunklen
Kammern eher seines Instinktes als seiner Erkenntnis, stieg bis in
die scharfen Linien um seinen Mund, bis in seine Augen, und blieb
dort, bebender vor der Güte der Menschen als vor ihrer
Feindschaft.

		Er besprach es am Nachmittag mit Luther, mit Percy, mit Frau
Pinnow. Es war die schwerste Last, die man auf ihn geworfen hatte,
und er wand sich unter ihr in einem tödlichen [bookmark: page219] Erschrecken. Aber sie fanden
nichts, und was sie zu finden vermeinten, reichte zur Erklärung
nicht aus. »Es ist eine Schweinerei, Jungchen«, sagte Frau Pinnow,
»da verlaß dich drauf!«

		Johannes wurde auf der Straße gegrüßt, angesprochen, auf die
Schulter geklopft. Er wurde eingeladen, zu Ausflügen, zu
Geburtstagsfeiern, zu kleinen Abendessen. Luther drang darauf, daß
er hinging, und er gehorchte. Aber auf jeder dieser Festlichkeiten
widerfuhr ihm das seltsame Gleiche, daß es ein Mitglied der Familie
war, das ihn mit betäubender Herzlichkeit umschloß, während die
andern eine eisige Befremdung zu verbergen sich gar nicht die Mühe
machten. Und dieselbe Zwiespältigkeit schnitt durch die übrigen
Teilnehmer. Er suchte ein System und fand keines. Alle Unterschiede
des Geschlechtes, des Alters, der Ehe oder Ehelosigkeit versagten.
Es war eine Hand, die ihn emporgehoben hatte, aber er sah sie
nicht. Scheinwerfer brachen auf ihn nieder, aber er wußte nicht,
was sie an ihm suchten. Nur Gefahr war da, grelle, erbarmungslose
Gefahr.

		Und dann ging er nicht mehr hin. Er bedankte sich für jede
Freundlichkeit und lehnte sie mit höflicher Bestimmtheit ab. Er
ertrug es nicht mehr. Er hatte Nächte ohne Schlaf, und er begann
sich wieder plötzlich umzusehen wie in den Jahren seiner Kindheit,
als Theodor schweigend durch seine Träume gekrochen war.

		Er erfuhr es erst kurz vor dem Beginn der Herbstferien. Er hatte
eine Schnittwunde an der Hand, die nicht gut aussah, und Frau
Pinnow bat ihn inständig, zum Arzt zu gehen. Er läutete bei Dr.
Moldehnke, und seine Frau öffnete ihm. Sie lächelte freundlich und
führte ihn wortlos in ihr Zimmer. »Mein Mann ist über Land
gefahren«, sagte sie, »und kommt erst gegen Abend zurück. Aber ich
wollte mit Ihnen sprechen, Johannes … ich habe eine große
Bitte an Sie.« [bookmark: page220]

		Sie saß ihm gegenüber in einem tiefen Sessel, die Beine
übereinandergeschlagen und die rechte Schläfe in ihre Hand
gestützt. Sie galt für die schönste und eleganteste Frau der Stadt,
und Johannes wußte, daß zahlreiche Gerüchte geheimnisvoll um sie
kreisten. Er war ein wenig verwirrt in dem zärtlichen Schweigen des
Raumes, in dem leisen Duft, der ihn erfüllte, vor der ungezwungenen
Schönheit einer fremden Frau, aber er sah aufmerksam und höflich in
ihr Gesicht und wartete.

		»Sie haben das Gesicht eines Edelmannes, Johannes«, sagte sie
endlich, ohne ihre Stellung zu verändern, nur ihre Augen waren nun
voll zu ihm aufgeschlagen. »Und ich glaube, daß Sie auch die Seele
eines Edelmannes haben … nein, widersprechen Sie nicht, Ihre
Augen können nicht lügen. Wenn Sie sehen, daß eine Frau, eine
wehrlose und schutzlose Frau, in Not ist, würden Sie ihr
helfen?«

		»Gewiß«, erwiderte Johannes.

		Sie sah ihn lange an, mit einem Blick, den er nicht verstand,
und plötzlich fiel vor seinen Augen die Maske ihres Gesichtes, fiel
ins Unsichtbare, und darunter erschien das Gesicht einer namenlosen
Qual, von Furchen der Angst, der Verzweiflung zerrissen.
»Johannes«, flüsterte sie, als ob die dunklen Ecken des Raumes
lebendig wären, »Johannes, ich habe einen Brief bekommen … von
ihm, verstehen Sie? Von Ihrem … Vater, hören Sie? Einen
furchtbaren Brief. Ich habe etwas getan, etwas …
Gedankenloses, und er schreibt: ›In drei Jahren …‹ Er muß es
wissen, irgendwie. Er schreibt von Photographien, die er besitzt,
aus dem Hinterhalt angefertigt vielleicht … Wissen Sie, was
Schande ist, Johannes? Sie glauben es zu wissen, ja, vergeben Sie
auch mir. Aber Sie wissen nicht, was die Schande einer Frau ist.
Der Tod ist leichter, und vielleicht werde ich mich töten
müssen … Johannes, lieber Johannes, Sie müssen hinfahren
[bookmark: page221] zu
ihm. Sie sind sein Kind. Sie müssen ihn bitten, beschwören, daß er
es nicht tut. Ich will ihm Geld geben, aber er muß es Ihnen
schwören, auf das Evangelium. Drei Jahre, Johannes, verstehen Sie
die Qual von drei Jahren?«

		Sie kniet vor ihm, ihre nackten Arme drängen sich um seinen
Körper, und ihr aufgelöstes, gleichsam entkleidetes Antlitz hebt
sich flehend zu ihm auf. ›Welch ein Wunder‹, denkt er erschüttert,
ohne an den Brief mehr als an ein dumpfes Grauen zu denken. ›Welch
ein Wunder: ihre Arme, die Böses getan haben, aber ein süßes Böses
wahrscheinlich … diese Augen … dieses alles … was
für ein Wunder …‹ Er hört nicht mehr, was sie spricht. Er
sieht das Sichöffnen ihrer Lippen, den feuchten Schimmer, den
matten Glanz ihres Haares, die Offenbarung einer andern Welt, aus
Ahnung und Träumen schrecklich nah vor seine Seele gestellt. Er
fühlt, daß in ihm etwas zusammenstürzt, hörbar fast, Wände, Mauern,
zu Trümmern zerbröckelnd, eine schreckliche Leere, ein riesenhafter
Raum, in den das Neue hineinbricht wie durch geöffnete Schleusen,
betäubend, schwindelnd, mit tanzenden Sternen, und ein süßer,
lähmender Schmerz rieselt zwischen seinen Schulterblättern
hernieder und greift in den Schlag seines Herzens, daß er die kalte
Hand in seinem Blute fühlt.

		›So ist das also‹, denkt er, ›was in den Büchern steht, den
Gedichten, den Bildern, der Musik … was die Gesichter der
Menschen so seltsam macht, am Abend, wenn sie in den Haustüren
stehen oder aus den Feldern heimkommen und der Mond scheint in ihre
Augen … so also ist es … so schrecklich und so
süß …‹

		Johannes ist nicht unwissend. Niemand in seiner Klasse ist es.
Aber er ist auf eine wunderbare Weise davor behütet worden, ein
Geheimnis aus einer trüben, selbst schmutzigen Quelle haben
aufheben zu müssen, es aus schmutzigem [bookmark: page222] Papier zu wickeln, auf
finsteren Hintertreppen nach ihm sich hinzuschleichen. Er hat nicht
umsonst in einem leeren Raum gestanden, und seine wenigen Gefährten
wußten, daß vor ihm die Worte zu wägen waren. Er hat sein Wissen
auf eine gleichsam kalte und unpersönliche Weise erhalten, aus den
Büchern der Wissenschaft, fast auf steinernen Tafeln. Alle Gefühle
waren hier jenseits des Filters geblieben, alle Leidenschaften und
Schmerzen. Die Natur wurde enthüllt, und das Aufspringen einer
Knospe war in diesen Büchern so heilig und notwendig wie jede
andere Äußerung des dunklen Triebes, der die Zweiheit in die
Einheit schmolz.

		Er hatte niemals das Gefühl, etwas Verbotenes zu lesen. Es gab
nichts Verbotenes in Luthers Räumen. Aber er hatte das Gefühl,
etwas Gefährliches zu lesen, um eine Gefahr zu kreisen, die so
unerkennbar war wie Theodors verborgene Hand. Es war ein Strudel,
der unaufhörlich mahlte und von dem man die Oberfläche sah. Niemand
wußte, in welche Tiefe er sich fraß, ob er wiedergab, was er
verschlang, ob er zerschmetterte, berauschte, vergöttlichte. Aber
eine dumpfe Ahnung war in ihm, daß man aufhören würde, man selbst
zu sein, wenn man sich ihm näherte. Daß eine Blume aufhören würde,
eine Blume zu sein, etwas, das man nur betrachten und an dem man
sich freuen konnte. Und so würde es mit einem Buch sein, mit einem
Gedicht, den Ferien, dem Leben, mit allem, was in dem still
beschlossenen Kreise des eigenen Körpers und der eigenen Seele
umlief, atmete und war.

		Er fragte nicht, er grub es gleichsam unter und trat die Erde
fest. Aber das Gras bebte leise über der Stelle, und es war wie ein
Hügel über einem lebendig Begrabenen.

		Und nun war die Erde beiseite geschleudert worden, und das
Begrabene war aufgestanden. Es hatte Form angenommen im Dunkel der
Verborgenheit. Die steinernen Tafeln [bookmark: page223] waren lebendig geworden, das kalte
Wissen war Fleisch und Blut geworden, atmete, sprach, weinte,
streckte die Arme aus, geheimnisvoll schimmernde Arme. Der Strudel
tat sich vor seinen Augen auf, und langsam, ganz langsam begann
sein Körper am äußersten Rande zu kreisen, schneller und schneller,
ob er auch seinen Widerstand verstärkte und fortstrebte in die Ruhe
der unbewegten Flut.

		»Sie hören mich ja nicht, Johannes«, begann die Stimme von
neuem, so fern, als rufe sie vom Grunde des Strudels herauf und als
werde jedes ihrer Worte hundertfach herumgeschleudert, bevor es zu
seiner Seele kam. »Werden Sie es tun?«

		»Ja, ich werde es tun«, erwiderte er, und seine Stimme war
schwer wie Füße im Traum.

		Ihre Arme lösten sich von seinem Körper und sanken herab, so daß
die Hände sich auf den Teppich stützten, und ihre Stirn lehnte sich
gegen seine Knie. »Ich danke Ihnen, Johannes … nein, ich werde
Ihnen danken. Wie eine vom Tode Auferstandene werde ich Ihnen
danken, hören Sie?«

		Er nickte nur und legte seine kalte Hand auf ihren Scheitel.
›Wie wird das sein?‹ dachte er. ›Vom Tode auferstanden … etwas
Ungeheures meint sie, und ich darf nicht fragen, niemals darf ich
es fragen …‹

		Das Zimmer wurde dunkel, und das Fenster trat langsam aus der
Schwärze in das Licht. Stimmen der Straße zogen vorüber,
Fußschritte, ein langsamer Wagen. Gespenster des Lebens, die aus
dem Nebel kamen und in den Nebel gingen. Hier aber war der Atem,
der Herzschlag, das Blut. Die Blumen des Teppichs dufteten, die
Zweige der Tapete rauschten leise, die Bilder an den Wänden rührten
heimlich an ihre Rahmen und bemühten sich, hinabzusteigen in das
schweigende Wunder der Stunde. Seine Knie aber waren im Atem einer
anderen Welt, der Herzschlag eines [bookmark: page224] anderen Menschen rührte leise und
gleichmäßig an das Gebäude seines Lebens, und sein Körper war wie
eine Wolke, durchglüht von einer Sonne, die das Auge der Menschen
nicht mehr sah, aber die ihn noch verwandelte, weil er erhoben war
gleich einem Adler im Raum. Der andere Mensch, das war es, was
Luther gesagt hatte. Ein fremdes Blut. Nicht das der Mutter oder
des Großvaters, ein unerhört fremdes Blut, das ihn umspülte. Blut,
das wie seines sein würde, rot, warm, Augen, die die Farben
vernahmen wie seine, Lippen, die sich zum Sprechen öffneten gleich
den seinen: und doch das Ganze aus einer ungeheuerlichen Ferne
einbrechend in die Einsamkeit seines Lebens.

		Eine Uhr schlug mit der feierlichen Strenge eines letzten
Gerichtes. Als der letzte Ton verklang, war es, als rausche ein
dunkelroter Vorhang über ein Geschehen, das nur für Gott allein
sei, als hätten die Menschen sich abzuwenden und in das Ihrige
zurückzukehren.

		Johannes ging, ohne ein Wort gesagt zu haben. Ein hoher Mond
stand über den Dächern, und es roch nach welkendem Laub. Fenster
erhellten sich, Vorhänge wurden zugezogen, Ladentüren geschlossen.
Alles war wie sonst, und alles war verändert. Denn in jedem dieser
erhellten und abgeschlossenen Räume konnte nun leise das Wunder
aufstehen, konnte eine Frau knien, ein Lächeln die Wände sanft
bestrahlen. Wer in sich geblieben war, konnte es so ruhig
betrachten wie er selbst an jedem Abend bisher. Aber wer das Gift
empfangen hatte, sah nun ›wie in einem Spiegel‹. Er blieb stehen,
an einen der Ahornbäume gelehnt, und versank in Gedanken, weshalb
er das eben so genannt hatte, das ›Gift‹. Aber es waren keine
Gedanken. Es waren Bilder, Düfte, Klänge. Ein Satz schlang sich wie
eine Perlenschnur von Farbe zu Farbe, aber er zerriß, und alle
Perlen stürzten lautlos in die dunkle Tiefe hinab. [bookmark: page225]

		›Auch das habe ich verloren‹, dachte er ohne Schmerz.

		Er ging bis zum Walde und saß dort auf dem Grabenrand. Wildgänse
zogen, und die Haselmaus raschelte im Laube. Aber er saß wie in
einer gläsernen Welt, und es war ihm, als könnten die Spinnen ruhig
kommen und ihre Netze um ihn weben, daß er am Morgen im Tau läge,
wie ein Schiff, oder ein Baum, oder ein totes Wild.

		›Ich muß ja zu ihm gehen‹, dachte er, ›so schnell ich kann, denn
jede Stunde ist eine Qual für sie. Ich muß gleich gehen, die ganze
Nacht und noch einen Tag …‹ Das Zuchthaus tauchte vor ihm auf,
und plötzlich fiel eine eisige Kälte in das Gespinst seiner Träume.
Er hatte nie ein Zuchthaus gesehen, aber es würde ein grauer Würfel
sein, ungeheuer in einer toten Ebene, nichts als ein Würfel,
erbarmungslos von seinen Kanten begrenzt. Kein Dach, kein
Schornstein, kein Tor. Nur drei Linien von Fenstern, kleinen,
viereckigen, mit eisernen Gittern davor. Eine furchtbare
Parallelität, die sich nicht einmal in der Unendlichkeit schnitt.
Wahrscheinlich kann man nur unter der Erde hinein, durch einen
langen Gang, mit Türen ohne Drücker. Farbige Lampen flammten auf,
und seltsame Klingelzeichen sprangen aus dem Unterirdischen auf,
bedeuteten Alarm, Aufruhr, Mord und rauchendes Blut.

		Das Bild brauste in seine Träume wie Sturm in einen Herbstwald.
Hier war Wirklichkeit, kalt, unnahbar, von Verordnung und
Vorschrift feindselig bewacht. Dort, in dem duftenden Raum, konnte
das Wunder sein, aber hier brauchte man die Kräfte des Tages, und
nur Luther konnte helfen.

		Er stand auf und lief zur Stadt zurück. Das Wunder zerbrach
nicht, aber es flocht sich auf eine schmerzende Weise in das
hinein, was zu tun war. Es wurde wirklicher, aber dafür
überstrahlte es die Aufgabe mit einem versöhnenden [bookmark: page226] Schimmer, und es
reichte nun nicht mehr aus, das Rieseln des Schmerzes bewegungslos
zu fühlen. Es verlangte Entschluß, Tapferkeit und Sieg.

		»Nun, Johannes«, sagte Luther, in seinen Sessel zurückgelehnt,
»hast du ein Gesicht gehabt?«

		»Ist das zu sehen, Herr Professor?«

		»Es ist immer zu sehen, wenn ein Mensch verwandelt ist,
Johannes. Zwischen zwei Herzschlägen kann man anfangen zu blühen
oder zu welken.«

		Johannes schwieg. Die grauen Augen spürten über jede Falte
seines Gesichtes, sahen jedes Zittern seiner Augenlider. Und dann
seufzte Luther ein wenig und wandte den nachdenklichen Blick zum
Fenster, als suche er hinter dem einzelnen das Gesetz.

		»Wie alt bist du, Johannes?« fragte er leise.

		»In zwei Wochen werde ich siebzehn sein.«

		»Früh … aber es ist viel Hunger in deinem Geschlecht
gewesen, ungesättigter Hunger … nun erzähle es.«

		»Es hat mit mir jemand gesprochen, Herr Professor … eine
Dame. Sie hat einen Brief bekommen, von dort, aus dem Zuchthaus. Er
hat ihn geschrieben … Sie hat irgend etwas getan, etwas
Gedankenloses, sagt sie, und er muß davon wissen. Er schreibt auch
von Photographien. Und sie will sich das Leben nehmen …«

		»Und du?«

		»Ich soll hinfahren und ihn schwören lassen auf das Evangelium,
daß er es niemals sagen wird … Sie hat mich … sehr
gebeten … und am Anfang steht ›In drei Jahren …‹«

		Luther hatte sich vorgebeugt und starrte ihn an. »Was für ein
Teufel!« sagte er nach einem tiefen Atemzug. »Ist dir nun alles
klar, Johannes?«

		»Nein, nichts …«

		»Weißt du nun, weshalb sie den Kranz der Liebe um [bookmark: page227] dich
flechten? Du bist der Anker, Johannes. Der Anker dieser Stadt.
Verstehst du es jetzt?«

		»Sie glauben …?«

		»Ich glaube nicht, sondern ich weiß. Was für ein Teufel,
Johannes! Es können gut drei Dutzend Briefe sein, die er
geschrieben hat, vielleicht noch mehr. Denn noch sind nicht alle zu
dir gekommen. Und wahrscheinlich weiß er eine Menge. In drei
Jahren … das wird eine tragische Sache werden, Johannes.«

		»Kann ein Mensch das, Herr Professor?«

		»Ein Mensch kann alles, Johannes. Er kann seine Mutter ermorden
und sein Kind schlachten, um es zu essen. Er hat nicht umsonst die
längste Ahnenreihe, Johannes … So also ist es … und auch
Weishaupt, die Säbelkröte, sieh mal an … es wird schlecht
geschlafen in dieser Stadt, Johannes …«

		»Aber ich muß hin, Herr Professor, ich muß hin, so schnell wie
möglich!«

		Luther nickte ihm zu, und eine leise Trauer lag in dieser
Bewegung. »Natürlich mußt du hin, Johannes. Du wirst auch in den
Vesuv hineinspringen … natürlich mußt du hin … du weißt
doch, daß es zwecklos ist?«

		»Es darf nicht sein, Herr Professor!«

		Der unbestechliche Blick in den grauen Augen. »Du weißt doch,
daß es zwecklos ist?«

		»Ja …«

		»Siehst du … aber natürlich mußt du hin … auf dem
Instanzenweg dauert es eine Ewigkeit … warte, ich will an den
Ministerialrat schreiben, und du nimmst den Brief nachher zur
Post … ein paar Tage wird es immerhin dauern … es wird
eine schwere Reise, Johannes.«

		»Ja …«

		»Das übrige … nun, es ist ein Gesetz, Johannes, und es
kommt nur darauf an, wie wir vor ihm bestehen. Du wirst [bookmark: page228] dich
verlieren … Menschen wie du verlieren sich immer ganz …
und wirst dich wiederfinden. Denn wer sich nicht verliert, findet
sich auch nicht. Aber sei darauf gefaßt, daß dies eine durch und
durch zwecklose Reise wird, hörst du? Durch und durch! Und vergiß
nicht, Johannes: nur wer ein Zweck ist, darf sich verlieren. Nicht,
wer ein Mittel ist … so, und nun wollen wir den Brief
schreiben.«

		Als Johannes in der Nacht zwischen den Rosen stand und das
rauschende Wasser an seinem Körper niederfiel, schien ihm das
Mondlicht zu weiß zu sein, das aufdringlich auf seinen Gliedern
lag, und er wandte sich, daß der Mond in seinem Rücken stand. Von
neuem fühlte er das Erschauern von seinen Schultern abwärtsrieseln,
aber es war nicht das Erschauern der Kälte. Glück und Schmerz waren
nicht zu trennen, aber der Boden wankte unter ihm, und die Berge
stürzten ein. ›Wie hochmütig war ich‹, dachte er, ›ach, wie
hochmütig!‹

		Er stieg die Treppe hinauf wie ein gealterter Mensch, und als er
sich in seinem Zimmer umsah, war ihm, als sei er lange Zeit fort
gewesen. Er sah über den Garten hinaus, bis zum fernen Walde, und
selbst dieses war anders geworden. ›Welarun ist tot‹, dachte er.
›Niemals mehr wird er rufen …, und die Tiere werden sich
verbergen vor mir wie vor allen andern, denn mein Gesicht ist
verwandelt worden … er hat es gleich gesehen. Ich habe das
Wort vergessen, das die Berge öffnet, und nun ist alles verstummt
und verhüllt …‹

		Er legte sich nieder in ein fremdes Bett, zu einem fremden
Schlaf, und als er den Mantel auf den Stuhl legte, wußte er, daß er
seine Kindheit aus seinem Leben legte.

		›Ich war Johannes‹, dachte er, in Schlaf versinkend, und nun bin
ich ein Mensch geworden … der Mensch Jedermann …‹ [bookmark: page229]
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		Es war nicht, wie Johannes gedacht hatte. Keine tote Ebene, kein
erbarmungslos gekanteter Würfel, kein Zugang unter der Erde. Es war
viel nüchterner und wirklicher. Ein grauer Gebäudehaufen, an den
Rand einer kleinen Stadt gefügt, von Mauern umgeben, von Toren
geschlossen, von Beamten in Uniform bewacht. Und das Erschreckende
war, daß dieses Lebensnahe und gleichsam Alltägliche um vieles
furchtbarer war als die Vorstellung seiner Phantasie. Ein Toter auf
einem leeren Felde mochte ein schwerer Anblick sein, aber ein Toter
in den Straßen einer Stadt, bei hellem Tage, von Wagen berührt, von
Menschen gestreift, von Tieren betrachtet, war eine grauenhafte
Schändung, mit jenem Einsamen verglichen, um den die Gräser wehten
und das Schweigen des Todes lautlos stand.

		Und dies hier war das Erschlagene, das vor aller Augen lag. Denn
es gab Dinge, die durch Zaun oder Mauer nicht verborgen wurden. Die
Straße lief hier vorbei, von hohen Pappeln begleitet, und Johannes
sah, daß ein großer Teil der Fenster auf diese himmelanstürmenden
Bäume hinaussah; daß hinter jedem dieser Fenster wahrscheinlich
zwei Augen dem Zug dieser grünen Lanzen folgten; daß in den Nächten
das Rauschen dieser ›jenseitigen Bäume‹ mit einer furchtbaren
Deutlichkeit über die Herzen der Schlafenden gehen mußte, dieser
Schlafenden, die wahrscheinlich niemals schliefen, auch im Schlafe
nicht, und an deren geschlossene Augenlider alles stieß, was
jenseits der Mauer war, besonders aber der Wind, der große Atem der
Freiheit.

		Johannes stand an einen der hohen Bäume gelehnt, bevor er an dem
Tor zu läuten wagte. Noch einmal verglich er das Bild seines
Traumes mit der Wirklichkeit, die vor [bookmark: page230] ihm lag, und es schien ihm,
als sei der Traum barmherziger gewesen. Dort waren nicht Bäume,
Wolken oder Steine gewesen. Das Haus der Toten hatte in einem toten
Land gelegen. Nun aber brauchte er nur die Hand zu heben, zu jenem
abgenutzten Glockengriff, das Tor sprang auf, und mit einem
einzigen Schritt war man aus dem Leben in das Reich der Toten
geschritten. Nichts als eine Schwelle war, eine dünne eiserne Wand,
und es war nicht zu denken, daß man diesen Schritt wieder zurücktun
konnte, daß Tod und Leben gleich zwei Stuben waren, die man
wechseln konnte nach Laune und Belieben.

		›Auf das Evangelium‹, hörte er die flehende Stimme sprechen.
›Wenn sie dies gesehen hätte‹, dachte er, ›würde sie nicht vom
Evangelium gesprochen haben … lachen wird er, schrecklich
lachen. Er wird es hinausschreien durch die grauen Korridore, und
alle werden es hören und lachen, die Beamten, die Gefangenen, ja,
die Steine werden lachen in den unerschütterlichen Mauern, wenn
hier vom Evangelium gesprochen wird …‹

		Aber dann hob er die Hand zum Glockengriff. Er schrak zusammen,
als es läutete, hell und blechern, als hätten die aber tausend
Hände bereits die Seele aus dieser Glocke hinausgeläutet. Und es
läutete schrecklich nahe, dicht hinter dem Tor, und hätte doch nur
wie ein ersterbender Hauch aus der Tiefe der Erde kommen dürfen.
Das furchtbar Alltägliche stand auch hier auf, als läute man an
einer Ladentür und eine Stimme würde gleich fragen, was man
wünsche.

		Ein Beamter stand in der geöffneten Tür, und hinter ihm sprang
wie aus einem Zauber die Flucht von Höfen, Mauern, Fenstern empor,
eine Perspektive des Schrecklichen, die sich um den zitternden
Blick herumbaute, daß das gleichmütige Gesicht im Vordergrunde ganz
erlosch. [bookmark: page231]

		»Sie wünschen?« fragte eine Stimme, so unbeteiligt, als handle
es sich um den Kauf eines Heftes oder einiger Schreibfedern.

		Johannes reichte den Ausweis, den er durch die Vermittlung des
Ministerialrats erhalten hatte.

		Ein abwägender Blick, der gleichsam die Person des Wartenden,
Johannes Karsten alias Zerrgiebel, eine Person mit einem negativen
Vorzeichen, von der ehrfurchtgebietenden Größe der ministeriellen
Bescheinigungen subtrahierte. »So so …«, sagte der Mann in
Uniform, und dann führte er den »Subtraktionsrest« nicht ohne
leutselige Freundlichkeit über den ersten Hof in ein graues
Portal.

		Johannes hatte die Augen nicht geschlossen, aber er hielt sie so
starr vor sich auf etwas Unsichtbares gerichtet, daß alles was
außerhalb dieser Sehachse war, im Dunkel blieb, in einem grauen und
gestaltlosen Dunkel: Häuser, Höfe, Menschen, selbst Stimmen und
Geräusche. Nur mitunter blitzte am Rand dieses Sehfeldes etwas auf,
wie flatterndes Insekt am Rand eines Scheinwerferkegels: ein
Türschild mit furchtbarer Deutlichkeit von Nummer und Namen, eine
Bleistiftzeichnung auf gekalkter Korridorwand, die Hälfte eines
Gesichtes, das unauffällig aber prüfend über seine Erscheinung
tastete.

		Ja, er möchte seinen … Vater sprechen. Zu allem anderen
schüttelte er den Kopf.

		Er mußte warten, und er lauschte. Er hatte nicht die Kraft, sich
umzusehen, aber er lauschte in das leise Leben hinein, das durch
die Wände rieselte, als gehe dort tief unter seinen Füßen der
lautlose Gang einer ungeheuren Maschine, die unter der Erde, wo die
Brunnen endeten, Wasser von Eimer zu Eimer schöpfe, eine sinnlose
und dumpfe Tätigkeit, weil der letzte Eimer sich wieder an den
[bookmark: page232] ersten
anschloß, eine Tätigkeit, die nur da sei, damit geballte Kraft sich
nicht selbst verzehre, eine ungeheure Sanduhr, die alle drei
Minuten sich wendete. Ein Schlüsselbund klirrte, eine Tür schlug
zu, ein Schritt verlor sich im hallenden Echo steinerner Wände,
stieg Treppen hinunter, Leitern, vertropfte, erstarb. Eine Stimme
brach irgendwo aus dem Stein, eine eingemauerte Stimme, aus Mörtel
und Ziegelstaub gleichsam sich herauswindend, schrie etwas in den
leeren Raum hinaus, ein Wort, eine Reihe von Worten, gleichmäßig
wie ein Hammer, und erstarb wieder, verschüttet von Eisen, Lehm,
Türen, Decken, so daß das Schweigen wieder schrecklich in den
Gängen stand.

		»In drei Jahren …« Hatte sie nicht so gerufen, bis man sie
wieder begraben hatte? Ihren lächelnden, lauernden Triumph der
unerschütterlichen Gewißheit, der niederschlug wie der Eisenstempel
einer Maschine? Und darunter sollte er nun seine Hand halten?
Sollte den Stempel aus seinen ehernen Gelenken brechen, das Rad
anhalten, die Stimme ersticken? Sie schwieg, aber in zehn Minuten,
wenn er Auge in Auge mit ihr stehen würde, was anderes würde sie
tun als lächeln? Und was anderes würde dieses Lächeln bedeuten als
»in drei Jahren …«?

		»Na, denn komm'n Sie man, junger Herr«, sagte eine Stimme mit
einem Schlüsselbund.

		Sie stiegen eine Treppe hinauf, deren Steinstufen so abgetreten
waren, daß Johannes glaubte, Wasser müßte in den Höhlungen stehen
können, und daß er sich dicht am Geländer hielt, weil er plötzlich
die ganze Treppe mit Füßen erfüllt sah. Keine Körper waren darüber,
keine Glieder, nur Füße, in schweren, genagelten Schuhen, mit einem
grauen Stoffrest darüber, abgeschnitten wie von Messern einer
ungeheuren Maschine. Hinauf gingen sie und hinunter, wie zwei
Bänder, die gegeneinanderliefen. [bookmark: page233] Nicht daß die einen froh und die andern
traurig, die einen der Freiheit näher und die andern ihr ferner
waren. Sondern sie gingen wie auf einer rollenden Treppe, ja wie
eine Treppe selbst, und die Bewegung war ihr Leben. Johannes
fühlte, daß es verurteilte Füße waren, zum Gehen verurteilt, zu
einer Sinnlosigkeit des Gehens, und daß nichts gemessen wurde an
ihnen als die Körner des Steins, die sie abtraten auf ihrem Wege.
Nicht die Gutwilligkeit oder Froheit des Weges, nicht die Last, die
Eile, der Schmerz, nur die Umdrehung des Rades wurde gemessen von
unsichtbaren Augen, und vielleicht bei jedem tausendsten Male
zerbröckelte ein Korn des Steines und ein Zeiger rückte unmerklich
vor auf einem ungeheuren Kreise.

		»Haben Sie man keine Angst, junger Herr«, sagte die Stimme
wieder, »es gewöhnt sich an alles …«

		Und dann traten sie ins Sprechzimmer, und Johannes wußte es,
weil es auf dem weißen Türschild so stand. Ein zweiter Beamter saß
drinnen an einem kahlen Tisch, und neben ihm stand ein Mensch in
einer seltsamen grauen Kleidung … mit einer Affenjacke, würde
Frau Pinnow gesagt haben … das Haar auf eine erschreckende
Weise geschnitten. Es war ein gezeichneter Mensch, wie Johannes
fühlte, bevor er noch erkannte, daß es Zerrgiebel war. Ein Mensch,
der irgendwie aus dieser leise bebenden Tiefe hinaufgebracht worden
war, aus dem bleichen Dämmerlicht, in dem die riesigen Stahlarme
lautlos umeinandergriffen und die dunklen Treibriemen rauschend aus
der Dunkelheit heranschossen, um in einer anderen Dunkelheit sich
wieder um stählerne Wellen zu legen. Ein Mensch, der die steinerne
Treppe hinaufgekommen war, in schweren, genagelten Schuhen, mit
einem grauen Stoffrest darüber, und der sie wieder hinuntergehen
würde, sobald er ›auf das Evangelium‹ geschworen haben würde.
[bookmark: page234]

		»Guten Tag«, sagte Johannes leise, und dann hob er die Augen
auf, um in sein Schicksal zu sehen.

		Zerrgiebel lächelte, und in diesem Lächeln sah Johannes, daß er
seine Schlacht verloren hatte. Denn dieses Lächeln wußte alles: die
Stunde in dem dämmernden Raum mit den flehenden Augen der Angst und
der Hoffnung, die Stunde bei Luther, die Stunde zwischen den Rosen.
Das Lächeln hatte gewartet auf diesen Gesandten der belagerten
Stadt, auf Angebot, auf Flehen, auf Beschwörung. Er war seines
Sieges furchtbar gewiß, und er brauchte nichts als zu warten.

		»Von wem?« fragte Zerrgiebel fröhlich.

		»Weißt du es nicht?«

		»Ausgeschlossen, mein edler Sohn! Ich weiß viel, aber wer von
den drei Dutzend Leuten mit Patentgewissen die größte Angst gehabt
hat, das kann selbst ich nicht wissen. Nur daß es eine ›Dame der
Gesellschaft‹ ist, darauf kann ich Gift nehmen … Und was
sollst du also hier?«

		Der Beamte, nach einem Blick in Johannes' gequältes Gesicht,
ging an eines der hohen Fenster und trommelte einen leisen Marsch
auf den verstaubten Scheiben.

		»Du mußt schwören«, sagte Johannes, so leise, daß nur seine
Lippen sich zu bewegen schienen.

		»Auf das Evangelium mußt du schwören, daß du sie nicht verraten
wirst!«

		Er zog den dünnen Band aus der Tasche seines Mantels, und das
goldene Kreuz auf dem Einband leuchtete seltsam, wie er es gegen
Zerrgiebel hob.

		»Was hast du denn da?« fragte dieser neugierig. »Das Neue
Testament? Sieh mal an … erinnerst du dich der trauten
Familienstunden, Johannes, wo Theodor daraus zu lesen pflegte?
Theodor, der sich nun von den Trebern nährt und der eine Grube für
seinen Vater grub? Weißt du, [bookmark: page235] wie die Lampe sang und der Wind in den
Fichten rauschte? Das war eine köstliche Zeit, nicht wahr,
Johannes?«

		Die Querfalte zwischen seinen Augen zuckte, und ein böses
Lächeln entstellte seinen nun glattrasierten Mund.

		»Du mußt schwören«, wiederholte Johannes. »Ich kann nicht früher
zurückgehen, als bis du geschworen hast.«

		Die Finger schlangen sich ineinander und knackten auf eine
unheildrohende Weise. »Was hat sie dir denn versprochen?« fragte er
freundlich. »Du schweigst? Du windest dich? Sieh mal an! Der Minne
Lohn wahrscheinlich, mein keuscher Johannes, wie? Ja, da ist es
wohl zu verstehen, daß du den weiten Weg zu deines Vaters Hause
gegangen bist … ein geräumiges Haus übrigens, wie? Der Minne
Lohn, sieh mal an! Ja, weißt du, in solchen Fällen opfern die
Frauen schon eine ganze Menge, das verstehe ich schon … und du
mit deinen komischen Augen bist das Opfer schon wert … erkenne
an, Johannes, daß ich dir zu einer großen Karriere verhelfe,
wie?«

		›Ich habe keinen Dolch mitgebracht‹, dachte Johannes. ›Ich hätte
wissen müssen, daß ich ihn töten mußte. Es ist der einzige Weg, der
einzige …« Er mußte sich an der Lehne des Stuhles halten, um
nicht umzusinken, aber er ließ seine Augen nicht von dem Gesicht,
in dem eine immer wildere Freude aufzuflammen schien. »Was soll ich
denn schwören, kleiner Johannes?« fragte er zutraulich. »Daß ich
nichts sagen will? Aber wie wäre es, wenn ich selbst den Lohn
einkassieren möchte, den sie dir versprochen hat? Zwar muß sie
etwas warten, eintausendundfünf Tage, aber treue Liebe wartet gern,
nicht wahr?«

		»Du wirst nicht lebendig bis zur Stadt kommen«, flüsterte
Johannes.

		»Doch, mein Liebling«, beharrte Zerrgiebel. »Sehr lebendig werde
ich in die Stadt kommen …« [bookmark: page236]

		»Du mußt schwören!« schrie Johannes so laut, daß der Beamte vom
Fenster zurücksprang und mahnend die Hand hob.

		»Man sollte Kinder hier nicht hineinlassen«, bemerkte Zerrgiebel
vorwurfsvoll. »Nun soll ich schwören, daß ich es nie mehr tun
werde, und das kann ich doch nicht so aus dem Handgelenk …
Beruhige dich nun, kleiner Johannes, und laß uns vernünftig reden.
Willst du eine Liste haben von denen, die ich gezeichnet habe?
Nicht? Es könnte dir von Nutzen sein, für deine Karriere, weißt du.
Aber erzähle, wie es dort aussieht. Hat es gewirkt? Hat es
getroffen? Siehst du, sie dachten, sie könnten ein Gewürm ins
Zuchthaus sperren und die verpestete Luft wieder reinigen. Aber sie
hatten vergessen, daß das Gewürm stechen kann, schrecklich stechen.
Weil ihre Ferse nackt war. Das ist die Sache. Ihre Ferse war nackt,
und das hatten sie vergessen. Schlag das auf vom Schalksknecht,
Johannes, und lies es mir vor … ach, wie sie tanzen werden,
drei Jahre lang! Und erst, wenn ich zurückkomme!«

		»Du mußt schwören«, flüsterte Johannes, aber seine Lippen
gehorchten ihm nur nach einer schrecklichen Anstrengung.

		»Natürlich will ich schwören, Johannes. Siehst du, dein Vater
ist gar nicht so … nun reiche es her … soll ich meine
Hand darauf legen? So … und was soll ich nun schwören?«

		»Ich schwöre auf das Evangelium …«

		»… auf das Evangelium …«

		»daß ich, solange ich lebe …«

		»… solange ich lebe …«

		»nichts und zu keinem Menschen sagen werde …«

		»… sagen werde …«

		»was ich von …«

		»Nun?« [bookmark: page237]

		»Beug dich zu mir … so … was ich von Frau Moldehnke
weiß oder erfahren habe …«

		Darauf pfiff Zerrgiebel durch die Zähne, einen häßlichen,
leisen, bedeutsamen Pfiff. »Wie es dich anstrengt, kleiner
Johannes«, meinte er bedauernd. »Ganz weiß bist du geworden …
also Frau Moldehnke … ein erhebliches Konto, tja, kann mir
denken, daß sie in Sorgen ist … ein nahrhafter Fall, kleiner
Johannes, in den wir uns ruhig teilen könnten, wie?«

		»Weshalb schwörst du nicht?« stöhnte Johannes.

		»Wie meinst du? Schwören? Ich weiß doch nun, wer es ist. Das war
doch die Hauptsache? Oder dachtest du, ich würde schwören? Was für
ein Unsinn … Zerrgiebel und schwören!« Er nahm das Buch, warf
es weit fort über die Dielen und starrte seinem Sohn plötzlich ins
Gesicht. »Rache schwört Zerrgiebel!« schrie er in das
zurückweichende Gesicht. »Rache, verstehst du? Rache auch an dir,
du fremde Kröte, die du nie den Weg zu mir gefunden hast bis zum
heutigen Tage! Und du meintest, Zerrgiebel gäbe das Gold aus der
Hand, das echte, ungefälschte, damit du ein paar schöne Nächte
bekommst, ja? Und diesen Handel wolltest du auf das Evangelium
abschließen, du Kind Gottes, ja? Zerrgiebel soll unter der Erde
faulen, drei Jahre lang, damit sie tanzen drei Jahre lang? Ach
nein, mein geliebter Herzenssohn, faulen sollen sie so gut wie ich,
noch besser, winden sollen sie sich, und wenn ich wiederkomme, dann
will ich es einholen, was ich verloren habe. Schrecklich will ich
es einholen, und das schwöre ich dir, das allein!«

		Er hatte sich vorgebeugt, und seine langen, knochigen Hände
streckten sich in den leeren Raum, der unter dem Schrei seiner
Flüche zu erdröhnen schien, durch die Türe hinaus, durch die
Korridore, die Stockwerke und Höfe. [bookmark: page238]

		Der Beamte war vom Fenster zurückgetreten und hatte die Hand mit
einer strengen Gebärde auf seinen Arm gelegt, aber er schüttelte
sie ab, als sei es nun Zeit, mit jeder Komödie aufzuhören. »Ich
verbitte mir diese Besuche«, schrie er.

		»Sie dürfen hier nicht so schreien«, sagte der Beamte.

		Zerrgiebel löste seinen Blick langsam von dem eingebildeten
Gesicht, nach dem er seine Hände ausgestreckt hatte, und sah den
Beamten an. Es war zu sehen, daß er erwachte. Seine Augen gingen
einmal langsam durch den Raum, fanden das zerstörte Gesicht seines
Sohnes, fanden das Testament auf den grauen Dielen, knüpften die
Fäden zwischen diesen einzelnen Dingen, die seine Flüche zerrissen
hatten, stellten die Welt gleichsam wieder her, aus der sein Zorn
ihn hinausgetrieben hatte, und suchten nun nach der Gebärde, mit
der dies alles »erledigt« werden konnte.

		Und so begann er zu lächeln, zuerst wie an eine Erinnerung
verloren, die immer deutlicher aufstieg, immer näher rückte, bis
sie Gegenwart wurde, heitere und beglückende Gegenwart, die man
auskosten konnte, ohne Trübung oder gar Schmerz. »Auf das
Evangelium …«, wiederholte er leise. »Auf das Evangelium
sollte Zerrgiebel schwören …« Und wie aus der Tiefe eines
Springbrunnens stieg sein Lächeln immer heller und höher empor,
wurde ein Lachen, das strahlend aufwärtssprang, bis es den Raum zu
erfüllen begann, so zu erfüllen, daß es ihn zu sprengen schien. Ein
Lächeln, das aus dem Strahlenden unmerklich ins Böse überging, aus
dem Bösen ins Verruchte, aus diesem ins Wahnsinnige.

		»Hören Sie doch auf!«, sagte der Beamte ungehalten. »Was ist
denn da zu lachen?«

		Ein neuer Ausbruch des Jubels bei Zerrgiebel.

		»Ich will fort«, sagte Johannes, »ich will fort!« [bookmark: page239]

		Er bückte sich nach dem Testament, und eine sich überschlagende
Woge des Gelächters schien sich auf seine Schultern zu stürzen, um
ihn mit der Stirn auf die Dielen zu schleudern. »Ich will fort!«
schrie er in Todesangst, und es war ihm, als könne man die Tür des
Zimmers nicht mehr nach innen öffnen, weil das Gelächter sich wie
eine Barrikade dagegen türmte.

		Dann standen sie auf dem Korridor, und mit einer verruchten
Inbrunst neuer Kraft warf das Gelächter sich in die noch leeren
Räume, schoß die Gänge hinab, überspülte die Treppen und Geländer,
erfüllte das ganze Haus, stieg bis unter das Dach und erfüllte
alles Gerade, Rechtwinklige und Geordnete des Totenhauses mit einer
Verzerrung, die keine Grenze mehr erkennen ließ zwischen Bosheit
und sich überschlagendem Irrsinn.

		Der Beamte, fassungslos und aus allen Instruktionen
geschleudert, brüllte fruchtlos in die Unerhörtheit dieses Lachens
hinein, setzte eine schrille Pfeife an den Mund, deren Töne aus
grauenvoller Entfernung erwidert wurden, bekam zwei andere Beamte
zur Unterstützung, aber Johannes, an die Wand des Ganges gelehnt,
hörte seinen Vater wie auf einem brausenden Wagen des Gelächters um
die Ecken fahren, Treppen hinunterdonnern, Türen zerschmettern, bis
alles das sich nicht verlor, sondern nur entfernte, bis Stockwerke
sich dazwischen schoben, Gebäudeflügel, Höfe, Mauern, Gewölbe, und
doch durch alle Steine hindurch der Grundton dieser stürzenden
Melodien schrecklich deutlich vernehmbar war: »Auf das
Evangelium … Zerrgiebel auf das Evangelium …«

		»Man müßte ihn töten«, sagte er laut in die wiederkehrende Öde
hinein. »Und ihn tief unter der Erde begraben …«

		Dann steckte er das Buch in seine Manteltasche und ging [bookmark: page240] langsam die
Steintreppe hinunter. Er sah nun keine Füße mehr, und es schien,
als habe das Lachen alle Visionen erschlagen. Er schrak auch nicht
zurück, als er aus dem Portal trat und ein Zug der »grauen Leute«
gerade am Hause entlanggeführt wurde. Er vermied ihre Blicke nicht,
sondern sah finster in diese irgendwie seltsamen Gesichter, und ihm
war, als brauche er nur das Buch mit dem goldnen Kreuz über ihre
geschorenen Häupter zu heben und sie würden lachen, genau so
wahnsinnig und unmenschlich lachen, wie Zerrgiebel dort irgendwo
unter der Erde noch immer lachte. ›Es ist wie in der Schule‹, denkt
er plötzlich, ›genau so wie in der Schule …‹ Eine unendliche
Bitterkeit überfällt ihn ganz plötzlich, die sich schnell zu einer
hoffnungslosen Traurigkeit verdichtet. Alles ist umsonst gewesen,
die Reise, die Beschwörungen, ihre Angst dort in dem stillen
Zimmer, das was er verloren hat: »Jedermann« ist zum erstenmal in
die Welt gezogen. Man hat ihn ausgelacht, und mit leeren Händen
kehrt er heim. Jedermann wird immer so heimkehren, und das
Gelächter wird hinter ihm herdonnern wie ein Wagen des Triumphes,
auf dem sie alle stehen werden, die nicht auf etwas Heiliges
schwören.

		»Früchtchen …«, sagt eine Stimme vor ihm, und eine graue
Gestalt löst sich aus dem Zuge heraus, bleibt stehen und sieht
liebevoll zu ihm empor, der drei Stufen höher im Portal steht. Sie
trägt, entgegen aller Vorschrift, eine schwarze Schirmmütze, und
aus ihrem Schatten heraus starren zwei rotgeränderte Augen wie aus
einer Höhle wartend, nichts als wartend auf Johannes. Die rechte
Hand hat die Gestalt in der Tasche.

		Es trifft Johannes wie ein Schlag, viel härter als das Lachen
oder all das andere. Es fährt wie eine Nadel durch sein Leben,
lautlos aber unfehlbar. Nichts wäre natürlicher [bookmark: page241] gewesen, als daß der
Großvater etwas gefragt hätte, zum mindesten mit freundlichem Hohn,
ob er sich denn auch schon zu seinen Vätern versammelt habe. Aber
das Furchtbare war, daß er nichts fragte. Und während die Hand des
Beamten ihn schon weiterschob, wobei sein Blick mit amtlichem
Befremden über Johannes streifte, drehten die Augen sich nur leise
unter dem Mützenschirm, ohne Haß, ohne Neugier, nur mit einer
sachlichen, aber gefährlichen Teilnahme, das leise Lächeln fraß
sich unverändert um den linken Mundwinkel, und noch über die
Schulter hinweg kam das leise, drohende, ätzende Wort vergangener
Zeiten: »Früchtchen …« Weiter nichts.

		Und dann waren sie um die Ecke des Gebäudes gebogen.

		Mit dem Augenblick, wo das Tor sich hinter Johannes schloß,
legte die Schande sich wie ein Mantel um seine Schultern. Er wußte
nun, daß es alles nichts nützte, das andere Blut, der andere Name,
das andre Gesicht. Er konnte den Mantel nicht abwerfen, und niemand
sah, was unter dem Mantel war. Aber jedermann sah den Mantel. Seit
er hier gewesen war, seit sein Name hier ausgesprochen war, seit
Vater und Großvater Zerrgiebel zu ihm als zu ihresgleichen
gesprochen hatten, war er unlöslich verflochten in ihr Geschick, in
dies graue Haus, in jeden Hall der Korridore, trug jeder Stein
gleichsam seinen Namenszug, jedes Rauschen der Pappeln den Klang
seiner Stimme, die gebeten hatte, zu schwören.

		»Es hat sich nichts geändert«, sagte er zu sich, aber er fühlte
die Unwahrheit des Trostes in seine Seele tropfen und sie mit
Bitterkeit vergiften. Er hatte verloren, mit dem Evangelium in der
Hand, und er fühlte aus ganz weiter Ferne die Erkenntnis sich
nähern, daß er das Evangelium mißbraucht hatte. Er hatte an den
Lohn gedacht, an das stille, matt beleuchtete Zimmer, an die Arme,
die ihn [bookmark: page242]
umschlungen hatten. Er hatte nicht wie ein Edelmann gekämpft, für
die Schwachen und Schutzlosen, sondern wie ein Knecht, in Hoffnung
und Erwartung, ja in Gier. Und es war ihm recht geschehen, daß er
verloren hatte und daß er die Schande trug. Er war aus sich
herausgetreten und hatte sein Leben in fremde Hand gelegt, in die
Hand einer Frau und in die Hand eines Zuchthäuslers. Er war ein
Spiel geworden, und sie würden würfeln um eine Beute.

		Unterwegs, zwischen dem stoßenden Rhythmus des Zuges, als vor
seinen geschlossenen Augen das graue Haus noch einmal sich
aufbaute, fand er den einzigen Weg aus seiner Schande. Er suchte
ihn nicht, sondern er empfing ihn gleichsam wie einen Stern, der
aus den Wolken heraustrat, und er fühlte, daß auch dieser Tag ihm
zum Segen werden würde, wenn auch über diesem Segen das Wort des
Fluches stand: »In drei Jahren …«

		Es war dunkel, als er wieder in der Stadt eintraf, und in dem
Haus des Arztes war kein Fenster erhellt. Er wußte, daß sie den Tag
mit Sorgfalt gewählt hatte und daß keine Gefahr bestand für den
Weg, den er zu gehen hatte. Nicht die übliche Gefahr, aber die
Haustür schlug mit einer erschreckenden Unerbittlichkeit ins
Schloß, und die Treppenstufen knarrten wie unter heimlich
geschleppten Lasten. Johannes griff nach dem Geländer und stand
lange Zeit im Dunklen, die Augen auf das nackte Viereck der
Glasscheibe in der Haustür gerichtet, durch das das Licht der
Straße langsam wachsend hineinfiel. Er wußte nichts von der
nächsten Stunde. Er wußte, was er sagen würde und was nicht
geschehen durfte. Und wenn es geschähe, mußte er im Morgengrauen
zum See gehen und sein Licht auslöschen von dieser Erde. Aber er
wollte, daß es nicht geschähe. Er wollte es mit seiner ganzen
Kraft, und er wußte, daß sein ganzes Leben von dieser Stunde
abhing, ja, wahrscheinlich [bookmark: page243] von den ersten fünf Minuten jenseits jener
Tür, hinter der ein stilles Licht in das Dunkel hinausschimmerte.
Er bebte am ganzen Körper und fühlte, wie seine Stirn feucht wurde,
aber er lächelte verächtlich und sah mit kalten Augen gleichsam
sich selbst zu, wie er Stufe für Stufe langsam in die Höhe stieg.
Die Füße tauchten wieder vor seinen Augen auf, die beiden
gleitenden Bänder, deren eines ihn nun emportrug und deren anderes
mit einer süßen Lockung sich an ihn drängte, damit er hinübertrete
und schwindelnd in eine blühende Tiefe sänke, wo die Mühe des
Steigens aufhörte, die Qual des Wählens, des Kämpfens, des Ringens
mit sich selbst.

		»Karsten oder Zerrgiebel …«, flüsterte er vor sich hin, und
mit verzerrtem Lächeln hob er die Hand zur Klingel.

		Aber bevor er den Finger auf das kühle Elfenbein legte, erlosch
drinnen das Licht, die Tür ging auf, und eine fieberheiße Hand riß
ihn hinein. Zwei Arme umfingen ihn, tastend im Dunklen, aber bevor
sie ihn umklammert hatten, rettungslos, wie er wußte, sagte er laut
und mit fast schülerhafter Deutlichkeit: »Er hat geschworen!«

		Ein leiser Schrei ohne ein gesprochenes Wort, ein Atem, von dem
sich Berge stürzten, und ohne Pause seine klare Stimme, deren
schrecklich erkaufte Klarheit nur ihm bewußt war: »Er hat
geschworen, aber er hat verlangt, daß ich keinen Lohn
empfange … keinen Lohn … keinen Lohn … und ich habe
es geschworen.«

		Er tastete rückwärts ins Dunkle nach dem Lichtschalter neben der
Tür, und als das Licht aufflammte, stand er vorgebeugt und starrte
in ihr Gesicht, das, überfallen vom Licht, unverhüllt sich ihm
darbieten mußte: es war ein Gesicht des Schreckens, der Verwirrung
und des Schmerzes.

		Er starrte hinein mit einer beleidigenden Gier des [bookmark: page244] Wissenwollens,
aber es war kein Zweifel: es war ein Gesicht des Schmerzes.

		»Sie wollten es tun?« fragte er erschüttert. »Sie wollten es
wirklich tun?«

		Sie öffnete die Tür zu ihrem Zimmer und bat ihn mit einer
Bewegung der Hand einzutreten. Er zögerte, aber er gehorchte.
›Keine Gefahr mehr‹, dachte er erschöpft, ›keine Gefahr
mehr …‹

		Eine kleine Tischlampe brannte, und Johannes sah Blumen,
Früchte, Tee, Gebäck. Er dachte, daß es ein Opfermahl sei, was da
bereitet war, und er schloß die Augen, weil das Wort ihn
beunruhigte und irgend etwas ihn zwang, nach seinem Ursprung zu
suchen.

		Frau Lisa löschte das Licht im Flur. Dann fiel die Türe zu, und
nun waren sie schrecklich allein. ›Wahrscheinlich ist er
gestorben‹, dachte Johannes. ›Und das Mädchen auch … niemand
wird läuten in dieser toten Stadt, die er getötet hat, der dort in
dem grauen Hause sitzt … es wird mir nicht leicht gemacht,
aber nur ein Knecht will es leicht haben …‹

		Sie saß in einem Schaukelstuhl, die Knie heraufgezogen und die
Hände um sie geschlungen. Johannes sah, daß sie sehr blaß war, und
es kam ihm sehr deutlich zum Bewußtsein, daß er sie offen und ohne
alle Verwirrung ansehen konnte.

		»Weshalb hat er es verlangt, Johannes?« Sie sah ihn grübelnd an,
und er fühlte, daß Gefährliches sich unter ihrer blassen Haut
bewegte und verbarg.

		Er bat, eine Zigarette rauchen zu dürfen und sah den Wolken
nach. »Man weiß nie, weshalb er etwas verlangt«, erwiderte er. »Er
ist wie ein Brunnen, mit feuchten und dunklen Wänden, und man weiß
nicht, welches Gewürm in den Spalten verborgen sitzt. Er ist von
einem Geschlecht, [bookmark: page245] das immer eine Hand in der Tasche hat. Alle
drei sind sie so.«

		»Glauben Sie ihm oder nicht?«

		»Gewiß glaube ich ihm, es ist kein Zweifel daran.«

		»Aber weshalb hat er es verlangt? Wie kommt es, daß er es gewußt
hat?«

		»Er will immer was in der Hand behalten. Immer schon war er so.
Er gibt nichts umsonst fort, auch die Rache nicht. Er liebt es,
mich zu quälen, immer schon, und auch jetzt wollte er mich quälen.
›Sie kann ganz ruhig sein‹, sagte er, ›aber du, mein Liebling, du
mußt etwas unruhig sein.‹ Lassen Sie es nun gut sein und fürchten
Sie sich nicht mehr.«

		Wieder fühlte er seine Stirn feucht werden, und seine Augen
flohen von ihr zur Türe und wieder zurück.

		»Aber du mußt etwas unruhig sein …«, wiederholte sie.
»Verachten Sie mich?« fragte sie plötzlich.

		Er schüttelte den Kopf mit einer überzeugenden Stummheit.

		»Sagen Sie mir nur eines«, bat er nach einer Weile. »War
ich … war ich ein Mittel oder war ich ein Zweck?«

		Gleichzeitig mit der Frage fühlte er, daß er sie nicht hätte
aussprechen dürfen, daß er auf eine verhängnisvolle Weise mit der
Gefahr zu spielen begann. Er war über die Brücke gelangt, wider
alles Erwarten, und nun verführte der Teufel ihn, denselben Weg
noch einmal zurückzutasten. Er stand auf und machte einen Schritt
auf die Türe zu, aber seine Augen hingen noch immer fragend an
ihrem Gesicht, das ihm ganz zugewandt war, mit einem Lächeln, das
er zum erstenmal an einem Menschenantlitz gewahrte.

		»Sie waren ein Mittel, Johannes«, sagte sie leise, »zuerst waren
Sie nichts als ein Mittel … aber dann wurden Sie ein Zweck,
noch … noch bevor ich wußte, ob das Mittel helfen
würde …« [bookmark: page246]

		»Ich muß jetzt gehen«, sagte er mit einer Stimme, vor der er
erschrak wie vor einem Spiegel.

		Sie stand bei ihm und hielt sein Gesicht zwischen ihren beiden
Händen. »Es könnte sein, Johannes«, sagte sie mit unheimlicher
Eindringlichkeit, »daß das alles keinen Sinn mehr für mich hat, die
Angst und ob er es tut oder nicht tut. Daß das andere mehr Sinn für
mich hat, ganz allein Sinn für mich hat, und daß ich sage: brich
deinen Schwur, denn es ist mir gleich, ob er den seinen hält oder
bricht …«

		Johannes war ihrem Gesicht so nahe, daß er nicht das ganze Bild
der fremden Schöpfung in sich aufnehmen konnte, nicht ihre beiden
Augen zugleich in sich fassen konnte. Er war einem Menschenantlitz
niemals so nahe gewesen, daß er sich in ihm gespiegelt hätte, und
was ihm in dem feuchten Spiegel ihres braunen Auges nun
entgegentrat, war ein Doppeltes, das ihn überwältigend ergriff: die
Erinnerung an den leisen Schauer seiner Kindheit, wenn er sich über
das Wasser eines Weggeleises beugte oder über den Rand eines
Brunnens und von dort unten, aus einer fremden Ferne, wuchs ihm das
Gegenbild zauberisch oder gespenstisch entgegen. Das war das eine.
Das andere aber war, daß er zum erstenmal eines anderen Menschen
war, nicht nur gedanklich oder seelisch, sondern in einer
wunderbaren Wirklichkeit. Daß er aus dem Gefäß eines anderen
Körpers aufstieg, auf unsichtbaren Leitern, die sich schweigend
seinen fremden Füßen darboten, und daß er plötzlich in der feuchten
Beseeltheit eines fremden Antlitzes auftauchte, ein Kind eines
fremden Hauses, aber gehalten wie ein eigenes Kind, auf eine
erschütternde Weise eines anderen Menschen eigen geworden und zu
eigen genommen, auf der Schwelle eines fremden Tempels sitzend und
sich nun entgegenwinkend, als gebe es keine Fremdheit mehr auf der
Welt und als lade der fremde Körper, [bookmark: page247] der das Bild empfangen und aufgenommen
habe, beseligend ein, sich nun ganz in ihn zu verströmen wie in
eine Heimat.

		Lange vor der Erfüllung fühlte Johannes in diesem Blick des
Auges das erschütternde Zerbrechen unbedingter Einsamkeit, das
erste Hinübertreten in »das andere«, das Körper und Seele war, Blut
und Atmen, ganz wie er selbst und doch unüberwindliche Ferne, eine
Hingabe, die Empfängnis war, ein Verlust, der unersetzlicher Gewinn
war, ein Außersichsein, das die erste wahre Erkenntnis der
Einsamkeit vermittelte: ein Augenblick, in dem zum ersten und
entscheidenden Mal der gesamte Sinn des künftigen Lebens, ja alles
Lebens überhaupt, aller Möglichkeiten, Seligkeiten und
Verzweiflungen, sich offenbarte, sich betäubend und doch mit
eisiger Klarheit über das Kind stürzte, den Himmel seiner Seele
gleichsam aufriß und spannte und auf die durchblutete Haut das
Bildnis Gottes leuchtend schleuderte, zur Süße und zur Qual, wie es
im Lächeln des Weibes sich offenbarte als im weitesten Fernesein,
zu dem die Brücke alles Lebens sich jubelnd aufhob und schmerzlich
senkte.

		»Lassen Sie mich nun gehen«, sagte er mühsam. »Wenn Sie mich
nicht gehen lassen, wird man mich morgen vormittags in dies Haus
tragen und das Wasser wird aus meinem Haar auf die Erde
fließen …«

		»Hat dich schon eine Frau geküßt, Johannes?«

		»Nein.«

		»So soll dich niemand vor mir geküßt haben.«

		Er ertrug auch dieses, mit geschlossenen Lippen, und dann ging
er hinaus.

		»Du wirst wiederkommen, Johannes«, sagte sie im Flur, aber sie
war ihrer Worte nicht mehr mächtig, so sehr bebte ihr Mund. [bookmark: page248]

		Er hielt den Türgriff schon in der Hand, die brennenden Augen
ihr unaufhörlich zugewandt. »In drei Jahren …«, sagte er
laut.

		Dann stürzte er sich in das Dunkel des Treppenhauses wie in
einen Abgrund.

		Aber der Abgrund spie ihn aus. Unverletzt schleuderte er ihn auf
die dunkle Straße. Die Tür fiel hinter ihm zu, aber er wußte, daß
sie wieder geöffnet werden konnte. Er lief die Straße hinunter, als
glühten die Steine unter ihm, und seine fiebermatten Augen suchten
nach dem nächsten Licht, das hell und befehlend seinen Kreis über
ihn werfen und ihn nicht loslassen würde in das Schreckliche des
Dunkels, das die Schritte verbarg, die Gedanken, die Blicke, die
Versuchungen. »Karsten oder Zerrgiebel …«, sagte er vor sich
hin. »Ich habe es noch nicht entschieden … ich muß bis an die
Furt gehen, wo der Engel wartet, und bis zur Morgenröte mit ihm
ringen …«

		Angst fiel über ihn her, aus den sich entlaubenden Wipfeln, aus
den dunklen Wolken, aus denen warme Tropfen ganz langsam fielen,
aus der Stimme des Windes, der draußen um die Stadt ging und nach
welkenden Wäldern roch. Es verlangte ihn, zu Percy zu gehen, vor
sein klares Gesicht, das die Kühle und die Ruhe eines Steines
besaß, und ihn zu fragen, ob ein Edelmann lügen dürfe, ob Pflicht
ein Wort sei, in den Schulen und Kirchen erfunden, oder etwas was
im Blute sich lebendig auf und ab bewege. Aber Percy war verreist,
irgendwohin, und sein Zimmer würde leer sein und tot wie ein
abgelegtes Kleid.

		Es verlangte ihn, zu Luther zu gehen und zu fragen, ob es so
heiße, daß, wer ein Zweck sei, sich verlieren dürfe. Ob es
vielleicht heiße, daß er sich verlieren müsse, ob das die
große Probe der Natur sei, die Probe auf die Tapferkeit, die Größe,
das Opfer. Ob die Angst von der Natur [bookmark: page249] sei oder von der Armseligkeit
des Menschengeschlechtes. Aber Luther war verreist gleich Percy,
irgendwo in die lombardische Ebene, wo sie nun die Weintrauben aus
dem rötlichen Laube pflückten und wo die Marmorbilder in dunklen
Gärten schimmerten.

		Aber wo sollte man sonst hingehen und hinfliehen vor jenem
Angesicht? Pinnow würde die Bibel aufschlagen und Frau Pinnow würde
ihre kurze Pfeife rauchen. Und der Werkmeister würde Zahlen
addieren und mit seinen hungrigen Augen durch ihn hindurchsehen in
ein Land, wo es keine Erniedrigten mehr gab. Nein, es gab
niemanden, zu dem er gehen konnte, damit die Zeiger sich drehten,
ohne daß er es merkte, bis zur Morgenröte, die alles entscheiden
würde. Denn er wußte, daß erst die Morgenröte es entscheiden würde,
ob er aus dem Schilf aufstehen und immer tiefer in das Wasser
hineingehen müßte, oder ob er jenen Weg durch die Wälder gehen
würde, an dem Kreuzweg vorbei, wo seine Mutter auf ihn gewartet
hatte, nach dem Karstenhof, wo sie die Stoppeln umpflügten und das
Getier seine Gänge zum Winterschlaf bereitete.

		Und dann saß er dem dunklen Hause gegenüber, auf dem Eckstein
eines tiefen Torweges, vom Schatten verborgen, und hörte, wie die
warmen Tropfen langsam und ganz vereinzelt auf die Straße fielen,
die zwischen ihm und dem Hause menschenleer sich breitete. Das
Licht in ihrem Zimmer war erloschen, der Schein einer fernen
Laterne flackerte mitunter, vom Winde getrieben, über die graue
Wand, und es sah aus wie ein totes Haus. Aber Johannes wußte, daß
es nicht tot war. Wenn er den Atem anhielt, hörte er den Herzschlag
hinter jenen Mauern und eine ferne, süße Stimme, die in die Nacht
hineinsprach: »Du wirst wiederkommen, Johannes …«

		Die Kirchenuhr schlug, und er hörte die Wellen über die [bookmark: page250] Dächer
hinausgehen, als breche die Zeit ihren Ring entzwei und lasse die
Stücke achtlos auf die Straßen der Menschen fallen … Wenn sie
nun an eines der Fenster träte und sich hinausbeugte, würde er
aufstehen und über den Abgrund der Straße zu ihr gehen, mit
geschlossenen Augen und einem erstarrten Lächeln um die
todgeweihten Lippen. Er wußte, daß er es tun würde. Aber nichts
geschah. Der Wind nahm zu, und er hüllte sich fester in seinen
Mantel. ›Die Morgenröte ist es‹, dachte er wie im sinnlos
kreisenden Fieber. ›Mit der Morgenröte ist es entschieden …
das ist die Furt zur Ewigkeit …‹

		Er mußte geschlafen haben, denn das Licht über der Straße hatte
sich verändert, und der Regen fiel nun gleichmäßig auf die
glänzenden Steine. Er saß geborgen und sah aus dem Frieden in das
Bewegte hinaus, halb wie ein Wächter und halb wie ein
Fahnenflüchtiger. Er wußte, daß sie nun schlief und daß die Brücke
nicht mehr brechen würde unter ihm. Und während eine tiefe Trauer
über das Verronnene dieser Nacht ihn ganz umhüllte, fühlte er die
Freude überall durch das Gewebe der Trauer schimmern, nicht die
Freude eines Sieges, denn er wußte, daß nicht er gesiegt hatte,
sondern die Freude des Lebens, eines anderen Lebens als des
bisherigen, eines tieferen, verstrickteren, gefährlicheren, die
Freude des ersten Sturzes und der ersten Wunde, des ersten
Verlustes und der ersten Bewahrung, die Freude und die Trauer der
ersten Erschütterung, die nicht er allein geboren hatte, sondern
die aus der Fremde in ihn hineingestürzt war wie in ein
auserwähltes Gefäß, das er nun vor sich herzutragen hatte in die
gesamte »Zukunft« seines Lebens.

		Als die ersten Stare riefen, stand er auf und trat furchtlos auf
die Straße. Noch einmal sah er an dem Hause hinauf, und dann ging
er aus der Stadt hinaus, langsam zuerst [bookmark: page251] und gleichsam noch zögernd
und hinter sich lauschend, und dann immer schneller, als trete das
Ziel seines Weges immer klarer aus dem Nebel der Frühe.

		Als die letzten Häuser hinter ihm lagen, sah er das Frührot über
dem Walde liegen, klar und gereinigt vom nächtlichen Regen. Er
lächelte zu dem roten Schein hinüber, der die nasse Erde
überleuchtete, und dann ging er den geraden Weg in die Wälder
hinein, der zum Karstenhof führte. Er tat es als etwas ihm
Zukommendes, und wiewohl er nicht gläubig war im Sinn der Kirche,
schien es ihm, als stehe das Angesicht des Engels über den
dampfenden Wäldern, mit dem er gerungen hatte eine Nacht lang auf
dem Stein vor dem schlafenden Hause.

		Aber auch in dieser Stunde wußte er nicht, wem von ihnen der
Sieg zugefallen war.
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		»Nein, Johannes«, sagte Luther, »auch wenn ich nicht verreist
gewesen wäre in jener Nacht, würde ich dir nichts gesagt haben,
kein Wort. Sieh, es steht irgendwo im Neuen Testament: ›Herr, wenn
du dagewesen wärest, wäre er nicht gestorben.‹ Was für eine
Gotteslästerung! Und davon ist es übergegangen auf die Pfarrer, die
Pädagogen, die Richter, die Eltern. ›Wenn er Vertrauen gehabt
hätte, wenn er sich ausgesprochen hätte, dann wäre alles anders
gekommen.‹ Was für eine Dummheit, Johannes! Gut, nimm an, ich hätte
gesagt, du müssest dich verlieren. Ich hätte es in jener
Nacht gesagt. Du hättest vor mir gestanden und [bookmark: page252] hättest gefragt: ›Was
muß ich tun, daß ich selig werde?‹ Und ich hätte geantwortet, daß
du dich verlieren müssest. Was wäre geschehen? Du wärest dort
hingegangen und während des ganzen Weges hättest du vor dich
hingesprochen: ›Ach, wie leicht ist mein Herz! Wie ohne Zweifel!
Wie will ich nun selig sein!‹ Aber plötzlich, an der ersten
Straßenecke schon, würde eine Stimme in dir gesprochen haben, eine
unterdrückte, ganz tief aus dem Brunnen heraus, aber eine nicht zu
überhörende: ›Du lügst!‹ würde sie gesprochen haben. ›Dein Herz ist
weder leicht, noch ist es ohne Zweifel. Du wirst durchaus nicht
selig sein, du wirst vielmehr sehr unselig sein.‹ ›Unsinn!‹ sagt
Johannes. ›Dort ist schon das Haus, das Haus der Seligkeit …
ich muß mich ja verlieren, hat er gesagt … so leicht ist mir
ums Herz …‹ Und du würdest die Tür geöffnet haben, dich
abgeschlossen haben vom Leben der Straße, vom Leben der
Vergangenheit, du würdest die Hand gehoben haben ins Dunkel des
Kommenden, daß die Seligkeit sich hineinschmiege, und die Stirn
gehoben, daß der Kranz der Verwandlung sich um sie schlinge …
Aber siehst du, nichts würde dagewesen sein als das Dunkel des
Treppenhauses, ein furchtbares, schweigendes, drohendes Dunkel. Die
Treppenstufen knarren leise, ohne daß du deinen Fuß auf sie
setzest, das Geländer flieht, als wolle es deine Hand ins Bodenlose
nachlocken. Gefahr ist um dich, Grauen, schreckliche Entscheidung.
Du stehst, an die Tür gelehnt, und denkst an mich, mit aller Gewalt
deines Willens denkst du an mich und willst meine Worte wieder
hören. Aber sie sind nicht mehr zu hören. Und du fühlst, daß ich
gelogen habe. Nicht an sich gelogen, sondern für dich gelogen,
verstehst du? Ein Schwamm ist da und wischt über deine Tafel, und
plötzlich ist alles fort, was ich gesagt habe, was der Pfarrer
gesagt hat, die Schule, die Bücher. Eine armselige Kreidelüge
[bookmark: page253] hat dort
gestanden und ist verschwunden, und du hältst den Griffel in der
Hand und hast allein zu schreiben, ganz allein, denn nun, in der
Stunde der Entscheidung, ist niemand da als dein Blut. Dein Blut
diktiert, verstehst du? Dein Blut ganz allein. Eine schreckliche,
unbekannte, aber erbarmungslose Macht, vor der alle
Kreideweisheiten zerstieben wie Spreu vor dem Winde. Vielleicht
stehst du eine Stunde allein mit deinem Blut, vielleicht bis zur
Morgenröte, wie du sagtest. Aber die Treppe wärest du nicht
hinaufgegangen, Johannes, verstehst du? Dein Blut hätte sich auf
die unterste Stufe geworfen, und niemand kann in sein Blut treten,
Johannes, niemand.«

		»Aber sagen die Menschen nicht, daß das Blut uns treibe, solche
Treppen hinauftreibe?«

		»Ach, was sagen die Menschen alles, Johannes … Sehnsucht,
Wünsche, Gier, Trieb, das nennen sie das Blut. Aber sie wissen
nicht vom Geheimnis des Blutes, von dem Unsichtbaren und
Schrecklichen und Heiligen, was hinter diesen Dingen wie hinter
Spiegeln steht. Sie wissen nichts von der Notwendigkeit, Johannes,
dem Gott aller Götter. Du aber müßtest davon schon etwas wissen,
denn du hast eine Nacht auf jenem Stein gesessen und hättest wissen
können, daß du dort sitzen mußtest, verstehst du, bis auf
die Sekunde gezwungen, dort zu sitzen und auf die Morgenröte zu
warten … Und es wird eine Nacht kommen, Johannes, wo du von
jenem Stein aufstehen wirst, um in eine andre Morgenröte zu
gehen …«

		»So habe ich recht gehandelt, Herr Professor? Immer? Mein Leben
lang?«

		»Immer, Johannes, und dein Leben lang wirst du recht handeln.
Aber du darfst nicht an das Recht denken, das die Gerichte
verkünden oder die Kanzeln oder die Schuldirektoren. Du mußt an ein
anderes Recht denken, an ein neues [bookmark: page254] Recht, das doch so uralt ist …
Sieh, wenn der Seidelbast blüht im Frühling, dann hat er recht,
verstehst du? Und wenn der Habicht niederstößt und tötet, dann hat
er recht, verstehst du? Und wenn Johannes vor der Türe umkehrt,
dann hat er recht. Und wenn er morgen oder in drei Jahren nicht
mehr umkehren wird, dann hat er ebenso recht, verstehst du
das?«

		»Vielleicht … es gibt nicht ein Recht wie ein
Einmaleins?«

		»Es gibt nur ein Recht des Blutes, nicht des Blutes, das die
Menschen so nennen, das ist die Kommismoral. Sondern des Blutes,
das vor Gott Blut ist, weil es Gottes Blut ist … Sieh, Percy
würde zurückgekommen sein und gesagt haben: ›Er hat nicht
geschworen, und es tut mir leid, daß ich es nicht ändern kann.‹
Und … Joseph, ja, Joseph würde zurückgekommen sein und gesagt
haben: ›Er hat geschworen, und ich bitte um meinen Lohn.‹ Johannes
aber kam zurück und sagte: ›Er hat geschworen, aber ich darf keinen
Lohn haben.‹ Alle drei würden sie recht haben, und der Unterschied
ist nur der, daß Percy das Blut eines Grafen hat, eines Menschen,
der sein eignes Blut trinkt um der Wahrheit willen, um des Schildes
willen sozusagen. Und daß Joseph das Blut eines Kommis hat. Und daß
Johannes das Blut eines Dichters hat, eines Menschen, der sein Blut
trinkt, damit ein andrer ruhig schlafen kann. Und da siehst du, daß
es auf das Blut ankommt, nicht auf das Recht.«

		»Aber Sie meinen nicht, daß man die Hände falten soll und darauf
warten, was das Blut spricht? Das meinen Sie doch nicht?«

		»Nein, Johannes, das meinen die Toren. Sieh, jede Träne, die du
weinst, gegen dein Blut sozusagen, jede Sekunde, die du auf dem
Stein gesessen hast, jede Sekunde zwischen dem ›Ich möchte‹ und
›Ich darf nicht‹, alles dieses, Johannes, [bookmark: page255] ist Sache deines Blutes. Das
Wichtige aber, ja das furchtbar Entscheidende ist, daß wir das
nicht wissen, verstehst du? Es ist uns um Haaresbreite bestimmt,
wie weit wir gehen können, aber es ist uns auch bestimmt, ewig und
unerschütterlich zu glauben, daß wir bis an den Rand der Ewigkeit
gehen können. Wir sind begrenzt, aber wir halten uns für
grenzenlos. Wir glauben, die Hände falten zu können, aber das Blut
zwingt uns, die Hände nicht zu falten, sondern sie zu ringen. Und
wer sie faltet, tut es nicht, weil es ihm leichter erscheint und
ihm so paßt, sondern weil sein Blut ihm befiehlt, sie zu falten.
Was ist, ist gut. Vergiß das nicht, Johannes. Aber vergiß auch
nicht, daß der Weg bis zu dem was ist, ein unabänderlich
notwendiger Weg ist. Wir predigen das Schicksal, aber wir predigen
nicht das blinde Schicksal, sondern das mit tausend unbestechlichen
Augen.«

		Plötzlich lächelte Johannes, ein unerwartetes, glückliches
Lächeln. »Dann sind auch Sie, Herr Professor … auch Sie sind
mein Schicksal, nicht wahr?«

		»Ich bin so gut dein Schicksal, Johannes, wie du das meine bist,
für eine genau abgegrenzte Zeit, für einen genau bestimmten Zweck.
Für einen Ast an unsrem Baum, Johannes, verstehst du?«

		»Und … auch sie, auch sie ist mein Schicksal, nicht
wahr?«

		»Du mußt wissen, Johannes, daß jeder Mensch an unsrem Schicksal
webt, jedes Wort, ja jede Pflanze, die du siehst. Weißt du, was die
Toren sagen? Sie sagen: ›Wenn ich diesen Menschen nicht getroffen
hätte, wäre mein Schicksal anders geworden.‹ Man trifft immer die
Menschen, Johannes, die das Blut zu treffen befiehlt. Denn die
anderen trifft man eben nicht. Man trifft sie, wie man Leute in der
Eisenbahn trifft, Hunderte, Tausende, aber unter ihnen ist der
eine, der wartet und der erwartet wird. Es ist noch niemand aus
seinem Schicksal herausgefallen, Johannes.« [bookmark: page256]

		»Sagen Sie mir noch eines, Herr Professor … glauben Sie,
daß sie … daß sie ein schlechter Mensch ist?«

		»Ach, Johannes, was ist schlecht? Ist der Seidelbast schlecht,
der hier auf meinem Schreibtisch steht? Er ist giftig, aber ist
giftig schlecht? Kann eine Frau, die liebt, schlecht sein? Eine
Frau, die vorgibt zu lieben, kann unwahr sein. Aber schlecht? Sieh,
die Menschen sagen, eine Frau habe ihren Mann zu lieben und wenn
sie einen andren liebe, sei sie schlecht. Aber mir scheint, daß
alle Liebe wie der Glanz einer Sonne ist, die Gott in der Hand
hält. Sie löscht das Dunkle in einem Menschen aus, und aus der
bittersten, ärmsten und schlechtesten Seele blüht die schönste
Blume, die aus diesem Boden jemals wachsen kann. Wenn ein Mensch
liebt, hängt Gott sein Bild in die Kammer seiner Seele. Erst die
Menschen haben Menschliches aus diesen Dingen gemacht: Liebe,
Schuld, Recht, Sünde. Aber das Blut weiß nur vom Blühen oder
Schweigen … Grüble nicht zuviel über diese Dinge, sondern
warte, bis man anklopft bei dir.«

		»Und dann … dann soll ich öffnen?«

		» Es wird öffnen, Johannes, nicht du.«

		Dieses Gespräch, das Johannes das Schicksalsgespräch nannte,
fand im Frühjahr des letzten Jahres statt, das er auf der Schule
verbrachte. Er hatte Frau Lisa ein paarmal gesehen und war in ein
Haus geflohen, damit sie ihn nicht sähe. Und er hatte eine Reihe
von Nächten auf dem Stein im dunklen Torweg gesessen und gewartet,
ob »es öffnen« werde. Und sonst war nichts geschehen.

		Nur daß die Welt sich auf eine seltsame Weise verändert hatte.
Da war die Schule und das kleine Zimmer über der Gärtnerei, der
Karstenhof, die Bücher und die Flöte. Aber es waren nicht mehr
dieselben Dinge. Es waren Gläser, in die man einen neuen Trank
gegossen hatte. Die [bookmark: page257] Stunden liefen mit der Sonne und den Sternen,
aber wenn man sie anrührte, klang kein Echo der Zeit bedrückend
oder hoffend aus ihnen wider, sondern Tränen tropften, oder
flammende Wünsche brachen aus ihren Fugen, oder ein stilles
Leuchten oder ein kaum merklicher Duft. Es war, als entkleide die
Welt sich ihres Stofflichen und rücke dicht an das Herz heran. Es
gab keinen Nadelwald und keinen Laubwald mehr, keinen dunklen oder
sonnbeglänzten, keinen schweigenden oder rauschenden. Es gab nur
einen seligen oder einen traurigen Wald, und es war das Herz, das
ihn dazu machte. Die Objekte hörten gleichsam auf, ihr
Insichselbstbestehen, ihre Klarheit, ihre eigenen Gesetze. Die
Verzauberung der Dinge begann. Die Steine blühten, wo ihr Fuß
gegangen war, die Luft tönte, der Wind war süß. Die Allmacht der
Verwandlung floß berauschend in das eigene Blut.

		Er wußte nicht, daß er seinem Schicksal entgegenreifte. Er
fühlte, daß er sich entglitt, oder vielmehr, daß er seinem
bisherigen Dasein entglitt. Aber er glaubte, daß es immer so
gewesen sei und er sich dessen nur bewußter werde. Wenn er las,
wenn er Verse schrieb, dachte oder sich der Stunde hingab, glaubte
er, daß er der Herr dieser Stunden sei. Aber inzwischen gingen
ungewußt die fremden Worte aus jenem dämmernden Zimmer über seine
Seele, die Atemzüge, das Fremde und Süße der Augen, der Arme, der
gefalteten Hände, die Erscheinung eines Menschen, des ersten
Menschen, die erste Offenbarung der Ekstase, der Verheißung, der
Erlösung.

		Vielleicht wäre es ihm gut gewesen, er hätte früher geliebt, als
Kind, als Sekundaner. Und es hätte die Leidenschaft sich auf ihn
geworfen zu einer Zeit, wo schon im Kuß die Schauer des Todes
erwachen, und dahinter ist nichts, was größer sein könnte. Aber er
kannte keine Seligkeit der [bookmark: page258] Zopfschleifen, der Tanzstunde, der Darbietung
der ersten Rose. Das Schicksal warf ihn aus einem Garten in die
Schlacht.

		Frau Gina merkte es zuerst. Sie merkte es nicht so sehr aus
seinem veränderten Verhältnis zu den Dingen als vielmehr aus der
leisen, kaum wahrnehmbaren Wendung seines Gesichtes, wenn sie ihn
küßte, aus der leisen aber verborgenen Aufmerksamkeit des Blickes,
mit dem er sie schweigend betrachtete. Sie fühlte, daß nun die Zeit
gekommen war, wo sie die Krone ablegen mußte für eine lange Strecke
des Weges, die Krone des Einmaligen, nicht zu Vergleichenden. Wo
sie aufhörte, zu sein wie Gott, aufhörte, allein ein ganzes
Geschlecht darzustellen. Wo das Kind zum erstenmal ihre Hand ließ,
um nach einer andern Hand zu greifen, und daß es lange dauern
würde, bis der Ausgleich zwischen ihr und dem Geschlecht
hergestellt war und alle Dinge wieder dort standen, wo sie im Strom
des gereiften Blutes zu stehen hatten.

		Sie dachte wieder an Bonekamp, lange Nächte hindurch, aber dann
betete sie doch um nichts anderes, als daß ihr Kind mehr Glück
haben möchte als die Karstentöchter, deren Zeichen es über dem
Herzen trug.

		Es kam Johannes nicht in den Sinn, den Tatsachen nachzuspüren,
die in Zerrgiebels Brief angedeutet waren, es kam ihm nicht einmal
in den Sinn, ihnen nachzudenken. Das Seiende war, in ihm schlug das
Herz und liefen die Gedanken, und alles Vergangene war Zeit, die
sich vertropft hatte, Gesetz, das sich erfüllt hatte für Menschen,
die vergangen waren. Es war das Leben, wo er ein Mittel gewesen
war, und nun war das Leben, wo er aufgehört hatte, ein Mittel zu
sein. Er zweifelte nicht, er litt nicht Qualen der Eifersucht. Er
war seines Schicksals gewiß, lange bevor es ihn erreichte. [bookmark: page259]

		Er wußte auch, weshalb er zögerte. Daß er sein Blut trank, damit
sie ruhig schlafen konnte. Dies war es. Und ein leiser Schauer vor
dem Mysterium der Hingabe. Welaruns Augen sahen ihm zu, die
Schatten standen still, die Gräser bebten nicht, ja, der Herzschlag
des Lebens setzte aus. Bis die ferne Stimme über die erstarrten
Wipfel rufen würde. Und dann würde Gott sein oder der Tod, das
Paradies oder das Land Ohneangst.

		Der Sommer ging heiß, mit schweren, bläulichen Gewittern durch
das Jahr. An den Rändern der Stadt stand der Duft der Wiesen und
dann der des Kornes wie eine körperhafte Mauer, und aus Herrn
Pinnows Gärtnerei brannte eine betäubende Flamme des Duftes und der
Verzehrung. Wenn der Tau vom Monde fiel, schien die Flamme bis
unter die Sterne zu reichen, und die schwere Sättigung ihrer Pracht
drang durch die geöffneten Fenster in die kleine Kammer, in der
Johannes in schweren Träumen lag, reifend und sich bereitend wie
die Felder vor den Toren.

		Und dann kam jener Sonnabend im August, an dem Johannes mittags
mit Klaus auf dem Bahnhof stand, um zum Karstenhof zu fahren. Er
legte seine Büchertasche auf den kleinen Tisch vor dem
Fahrkartenschalter und zählte in der linken Hand das Geld ab. Er
dachte nichts, so sehr, daß er den Betrag noch einmal Stück für
Stück in die andre Hand nahm, weil er vergessen hatte, wieviel es
war. Aber in diesem Augenblick des Versinkens in ein bewußtloses
Leben, als er die Augen in das Gesicht des Beamten hob, das sich
erwartend zu ihm beugte, schob sich zwischen ihn und jenes andre
bekannte, alltägliche und müde Gesicht die klare,
unmißverständliche, ganz wirkliche Erscheinung einer Hand. Sie
erschien in dem schmalen Raum zwischen den beiden Augenpaaren,
nicht von irgendeiner Richtung her, sondern gleichsam aus sich
selbst heraus, aus dem [bookmark: page260] Nichts, wie ein Lichtbild im Entwickler auf
einer durchsichtigen Platte. Es war die Hand einer Frau, die innere
Fläche, so deutlich, daß die Schicksalslinien bis in ihre feinsten
Verästelungen sichtbar waren. Sie war geöffnet, in einer gleichsam
erwartenden Haltung, und Sehnsucht wie Glück lagen in der
schweigenden Gebärde mit unfehlbarer Gewißheit ausgedrückt. Aber
dann, während sie in ihrem seltsamen Schein plötzlich zu verblassen
begann, schlossen die Finger sich langsam zu, als legten sie sich
um die köstliche Heimlichkeit eines Geschenkes, und als es
verborgen war, erlosch der letzte Schein, und nichts war da als der
Schrecken des leeren Raumes.

		»Was ist denn?« sagte der Beamte. »Ist Ihnen schlecht? Das kommt
von der Hitze.«

		Aber Johannes hob nur abwehrend die Hand und drehte sich um. Der
Schalterraum war leer, die Steinfliesen lagen wie sonst, die
Plakate schrien von den grauen Wänden. Aber es war kühler geworden,
als habe die Sonne sich verdunkelt, und die Windfangtüren schienen
leise nachzubeben, als sei soeben jemand durch sie
hindurchgeschritten, das Unsichtbare, das schweigend an das
Kommende gemahnt hatte.

		Er war so bleich, daß Klaus ihn halten wollte. Aber Johannes sah
durch ihn hindurch. »Hast du nichts gesehen?« fragte er leise.

		Die großen Augen öffneten sich noch weiter. »Jo …
johannes?«

		»War keiner da? Hinter mir? Ist niemand hinausgegangen?«

		»Johannes … was ist dir?«

		»Natürlich … nichts war da … ich habe ein bißchen
geträumt … geh … ja, geh nach dem Karstenhof, Klaus,
gleich, und sage, daß ich nicht komme … Ich hätte … nun,
[bookmark: page261] irgend
etwas … sag, was dir einfällt, aber nichts hiervon, hörst
du?«

		Klaus sah verstört aus und nickte. »Vielleicht bist du krank,
Johannes?«

		»Ja … wahrscheinlich … die Hitze, sagte der
Mann … nun leb wohl …«

		Aber nach ein paar Schritten kehrte er noch einmal um und sah in
das blasse und erschreckte Gesicht. »Kleiner Klaus«, sagte er
zärtlich wie ein Abschiednehmender. »Kleiner Klaus …«

		Dann wehten die Windfangtüren hinter ihm auf und zu. Da war die
Stadt, sonnenbeglänzt, ausgestorben in der Hitze des Mittags. Ein
weißblauer Himmel über den Dächern, die zu schmelzen schienen, und
in der Lücke neben dem Kirchturm die dunkelblaue Wolkenwand, fahl
verhängt, hinter der die kommenden Blitze schliefen. ›Was für eine
Stadt!‹ dachte Johannes. ›Nur gebaut, damit sie hier ein paar Jahre
wohnen und mein Schicksal werden kann … und dann wird sie
verfallen, wilden Wein um die Trümmer, Tiere der Wildnis auf dem
Gras der Straßen … heute also wird es sein, um eine Stunde
dieses Tages oder dieser Nacht … es wird öffnen, so ist es
also …‹

		Langsam ging er nach der Gärtnerei. Er ging durch die Straße mit
dem Torweg und sah ruhig an ihrem Hause empor. Die Vorhänge waren
geschlossen, und keine Bewegung lief über die graue Wand. Da wußte
er, daß er hier nicht zu warten hatte, daß es nicht hier sein
sollte. Und er ging nach dem See hinunter, wo in der Ferne die Luft
über dem Brand von Wasser und Erde flimmerte.

		Das Gesicht der Mittagsstunde bebte wohl in ihm nach. Es war,
als schwimme er um die Abendzeit auf den Waldsee hinter der
Kiesgrube hinaus, dessen Wasser so schwarz war und der mitunter mit
einer gleitenden Ranke kühl und [bookmark: page262] mahnend an die schauernde Haut rührte.
Das Ufer schloß sich zu gleich einer Tür, die sich niemals mehr
öffnen würde, und der scheue Blick, der nach der Tiefe tastete, sah
die Schwärze eines Abgrundes, in der das Abendlicht vertropfte wie
sinkendes Gold.

		So war es auch um diese Stunde. Erklärungen? Johannes suchte
nicht nach ihnen. Ob es ein unbekanntes Erbe des Geschlechtes war,
aus rätselhafter Tiefe nach langem Schweigen wieder emportauchend,
ob eine schwüle Frucht brennender Monate: er forschte nicht danach.
Er fühlte kein Grauen, nicht einmal Furcht. Er ging in einer warmen
Sicherheit dahin, quälender Zweifel froh enthoben, eigener
Verantwortung fast befreit. Denn es hatte gerufen. Eine Hand hatte
sich vor die Stunde geschoben, hatte seinen Fuß angehalten, der aus
dem Schicksal hatte gehen wollen, hatte ihn gewendet in das ihm
Zugemessene und hatte sich leise geschlossen über der kommenden
Frucht.

		Und es war ihre Hand gewesen.

		Er hatte vergessen, daß das Haus leer und verschlossen war, daß
Herr und Frau Pinnow zu einer Hochzeit gefahren waren. Er erinnerte
sich erst, als die Tür sich nicht öffnete. Von neuem floß ein
leiser Schauer zwischen seinen Schulterblättern abwärts, und ein
traumhaftes Lächeln erschien um seinen Mund und blieb dort von nun
an bis zum Abend. Er holte den Schlüssel, der unter der Treppe zum
Gewächshaus lag, und ging in seine Kammer hinauf.

		Das grüne Licht der Weinranken stand kühl und still im
schweigenden Raum. Der Garten brannte, und in der Ferne, hinter dem
See, wo die drohende Wand über dem Walde lag, war er wieder
erschienen, der Große, Schweigende, der gestorben war oder ihn
verstoßen hatte. Welarun stand über dem fahlen Wipfelrand, die
Lippen leise geöffnet, und um die heilige Stunde würde sein
erlösender Ruf über [bookmark: page263] das Land kommen. Die Schatten würden
wandern, das Gras im Sande sich biegen, und aller Herzschlag aller
Kreatur würde wieder einmünden in den großen Strom der Ewigkeit,
der unter den Wipfeln raunte, wo das ewige Leben sich gebar.

		Noch einmal stieg Johannes die Treppe hinunter zu der Stelle, wo
die Rosen blühten, und wusch seinen Körper zu dem Opfer des Tages.
Dann häufte er brennende Blüten in seinen Arm, soviel er tragen
konnte, und erkannte die Veränderung seines Lebens, weil er es zum
ersten Male tat und ohne Schmerzen tat.

		Und dann stellte er sie in seine Kammer, daß das grüne Licht nun
von dem Glühen brennend erfüllt war. Und dann legte er sich auf
sein Bett, und faltete die Hände über der ruhigen Brust, und
wartete auf seine Stunde.

		Er sprach zu Frau Lisas Gesicht, Stunde um Stunde. Er sah, daß
das Licht in der Kammer sich veränderte, fahler, aber auch auf eine
geheimnisvolle Art leuchtender wurde. Er fühlte, daß die Wolke über
dem Walde stieg, aber er wußte es nicht. Das Gesicht aber blieb
unverändert und klar, als leuchte es von einem inneren Licht, das
sich verstärke, je mehr das äußere erlösche. Er konnte nicht sagen
oder denken, was das Gesicht ausdrückte. Er fühlte nur, daß es
befreit war von dem, was es sonst erfüllt hatte, von Angst, Flehen,
Verheißung, Schmerz. Es war ein stilles Gesicht geworden, und ein
warmer Friede floß aus seinem Schimmer in den dunkelnden Raum.

		Johannes war es, als sehe er dies Gesicht nun zum erstenmal, wie
man ein Geschmeide sieht, das man von der Erde und dem Rost seines
Wartens befreit hat. Er sah es nun so deutlich wie die Hand in der
Mittagsstunde, jede ausklingende Linie, den feuchten Glanz der
Augen, die weiche Blüte der Lippen. Er nahm es in sich hinein,
bevor es Wirklichkeit [bookmark: page264] wurde, er erfüllte sich mit ihm, ganz und
gar, und es war, als ob der Kelch seiner Seele sich lautlos neige
unter der Schwere des Tautropfens, der schweigend in die Erfüllung
wuchs.

		Und dann ging unten die Tür, und die Glocke rief durch das leere
Haus. Die Schwingungen kamen die Treppe hinauf und stießen in das
stille Licht, daß es mit blühenden Kreisen an die Wände schlug,
leise wie ein kaum bewegtes Wasser.

		Johannes saß aufrecht auf seinem Bett. Eine leise Dämmerung
stand im Raum, aber es war die Dämmerung des Gewitters, nicht des
Abends. Er lauschte in das Schweigen hinunter, von dessen Rand die
letzten Glockenschwingungen flohen. Er hatte keinen Zweifel, keine
Ungewißheit. Er fühlte den Tautropfen in seiner Seele, wie er
langsam zum Rande des Kelches rollte und ihn erdwärts beugte. Das
Gesicht war verschwunden.

		Und dann hörte er ihren Tritt auf der Treppe. Ja, er hörte das
leise Rauschen ihres Kleides und wußte, daß es ein weißes Kleid
sein würde. Er beugte sich ein wenig vor, die Hände zwischen den
Knien gefaltet, und sah auf die Türe. Es fror ihn plötzlich, so daß
er zitterte.

		Sie trat sehr leise ein und blieb an der Türe stehen. Eine
weiche Gebärde des Bittens war noch um sie und ein letztes Atmen
vor der Gewißheit. Ihre rechte Hand war geöffnet, in einer
gleichsam erwartenden Haltung, und in dieser Hand war das Kommende
schon beschlossen, bevor ein Wort in das Schweigen gestürzt
war.

		Ein blaues Licht flammte über den fernen Wald und stand
sekundenlang über dem See, über den blühenden Beeten, in der
Kammer, die nun wie von Glas erschien. Die Blumen im Raum flammten
auf, die Wände, das Kleid, die Gesichter. Es war ein durchsichtiges
Licht, und es schien [bookmark: page265] durch die Körper hindurch. Als es
erlosch, blieb eine leise Nacktheit zurück, wie von gefallenem
Gewand, eine zarte, geheimnisvolle Nacktheit, in der die Blumen
betäubender dufteten und in der die Seelen aus den Körpern traten,
weil ihnen nun keine Verhüllung mehr angemessen war unter diesem
unvermuteten Sturz eines fremden Lichtes.

		Als es von neuem aufleuchtete, länger und befehlender gleichsam,
sah Johannes, daß die Hand sich geschlossen hatte.

		Er sank vornüber wie ein gemähter Halm, bis er auf den Knien lag
und die gefalteten Hände den Boden berührten. Sein Gesicht war zu
ihr aufgehoben, und als ihr Kleid ihn berührte, legte er nur die
Arme um ihre Knie und drückte sein Antlitz in ihren Schoß.

		»Du kannst es nun tun«, flüsterte er. »Alles … alles, was
du willst …«

		Sie vergrub ihre Hände in seinem Haar und beugte seinen Kopf
zurück, bis sie seine geschlossenen Augen sah.

		»Ich war dort, Johannes«, sagte sie. »Heute war ich dort. Ich
weiß nun alles …«

		Sie fühlte an seinen Schultern, daß er verstand.

		»Du solltest … ruhig schlafen …«

		Sie lachte. Ein leises, glückliches Lachen wie aus einer
Vogelkehle.

		»Ich werde ruhig schlafen, Johannes … an deinem
Herzen … horch, wie es ferne grollt … welch eine
verzauberte Nacht …«

		»Welarun ruft«, flüsterte er, die Augen öffnend. Sie sind ganz
gefüllt mit blauem Licht, wie Blumenkelche oder wie Waldseen, die
die Flamme durchleuchtet bis zum Grund.

		»Du brennst, Johannes«, sagte sie, sich niederbeugend.

		Er lauscht ihren Worten nach bis zum nächsten Leuchten. Sie
sieht das traumhafte Lächeln um seinen schmerzlichen [bookmark: page266] Mund und
stürzt sich hinein wie in einen Abgrund der Erlösung. Ihre Brust
bedrängt ihn. Er streift das Kleid von ihren Schultern, und als der
Raum wie blaues Glas um sie steht, umfangen seine Augen die
Offenbarung Gottes. Er drückt seinen Mund in die Wärme des anderen
Lebens. Er stürzt aus sich heraus, aus der Welt, aus seinem Blut,
in ein anderes Blut, das nach dem seinen ruft, und während sie sein
Antlitz an sich drückt, während sie wünscht, daß ihre Brust sich
öffne, um ihn zu empfangen, fühlt sie, daß aus seiner Erschütterung
Tränen stürzen, wirft sich auf die Knie zu ihm nieder, tastet über
sein Haar, sein Gesicht, spricht törichte Worte des Trostes, des
Erbarmens, der Hingabe und weiß, daß er weint. Weiß nicht, daß es
die ersten Tränen seines Lebens sind, die Tränen eines Sterbenden
oder Wiedergeborenen, fühlt die Erschütterung eines Kindes, das in
ihren Armen stirbt und tastet mit den zitternden Händen erster
Hingabe an ihrem Kleid, bis er sich in ihren unverhüllten Gliedern
verbirgt, damit er nicht sterbe, bevor er sie umfängt und sich
erlöse vor seinem Tode.

		Und dann fällt das blaue Licht über ihren Tod, und ihre Hände
streicheln über seinen geopferten Leib, während der Regen brausend
über die Erde geht und im fernen Wald der Schrei des Donners in die
Wipfel stürzt, daß die Wände der Kammer leise beben. Da zieht sie
die weiße Decke leise über ihrer Körper Enthüllung, und die Blitze
tasten nur matt in das Dunkel, in dem sie leise atmen wie auf den
Schattenwiesen einer versunkenen Welt.

		Als die Mitternacht lange vorüber ist, sagt sie, daß sie gehen
müsse. Sie muß behutsam zu ihm sprechen, und ihre Hände dürfen
nicht zu weit von ihm fortgehen, denn sein Gesicht ist von einer
eigentümlichen Starrheit, als wollte er sich in einen Abgrund
stürzen, weil das Leben nun aufgehört habe, der Mühe wert zu sein.
Aber dann steht er [bookmark: page267] gehorsam am Fenster, während sie das
Kleid überstreift. Es ist ganz dunkel in der kleinen Kammer, und
nur ein trauriger Schein des späten Mondes zittert in den
Weinranken, die im leisen Wind der Frühe sich bewegen. Sie fragt,
ob es noch regne, aber er wendet sich mit einem erstarrten Lächeln.
»Es wird niemals mehr regnen«, sagte er leise. »Es kann ja niemals
mehr regnen.« »Johannes!« »Weißt du denn nicht, daß Gott eine neue
Erde geschaffen hat in dieser Nacht? Wie sollte es regnen auf ihr?
Sterne könnte es regnen, aber nichts anderes …« Auch seine
Stimme ist anders geworden, eine Traumstimme, die am Tage stumm
sein wird, wie die Stimme eines nächtlichen Vogels, die nur der
Mond erweckt und der Duft der Nachtgewächse.

		Die Erschütterung über seine Verwandlung überfällt sie so, daß
sie an ihm niederkniet und seine herabhängenden Hände küßt. Sie ist
heilig geworden in dieser Nacht durch die Liebe eines Kindes. Alle
bisherige Liebe ist ausgelöscht, ein dumpfer Traum, und sie ist
nichts weiter als die Schale für ein heiliges Blut.

		»Wie kann es sein, daß du fortgehst?« fragt er, und seine Augen
sind wieder von dem Licht der ersten Stunde erfüllt.

		»Soll ich denn bleiben, Johannes?«

		»Wie kann es sein?« wiederholt er. »Soll denn die Stadt stehen
wie zuvor? Dies Haus? Diese Kammer? Und mein Herz soll schlagen, im
Leeren?«

		»Johannes!«

		»Ist der Vorhang nicht zerrissen?« fragt er mit der eintönigen
Stimme eines Fieberkranken. »In zwei Teile?«

		Sie küßt schweigend seine Knie.

		»Niemals mehr wird es ein Vorhang sein …«, sagt er
nach einer Weile ganz leise.

		Dann treten sie endlich auf die feuchte Straße hinaus. Sie nimmt
seinen Arm und drückt ihn an ihre Brust, daß [bookmark: page268] er ganz durchzittert wird
von ihrem Herzschlag. Über ihnen wälzen sich lautlos die
gespaltenen Wolkengebirge des versunkenen Gewitters, und die
schwere Luft reifender Ernte liegt schmerzlich im gereinigten Raum.
Die Sterne sind fort, und alle Dinge sind nahe zusammengerückt in
einer verlassenen Einsamkeit. Mitunter fällt ein schwerer Tropfen
aus dem Laub der Bäume auf ihre Stirn, und sie schrecken zusammen
wie unter dem Wurf eines nächtlichen Steines. Alle Türen sind
geschlossen, alle Fenster erstorben, und der Schlag der Kirchenuhr
fällt in das aufschreckende Schweigen wie ein nachfallender Stein
in die Verschüttung eines Brunnens. Und dann ist nichts mehr als
die leise Verstohlenheit ihrer Füße auf der leeren Straße.

		Es ist seltsam, aber Lisa ist an seinem Herzen ein Kind
geworden. Sie hat vergessen, was an Rausch, an sinnlicher Freude,
an Wissen in ihrem Leben gewesen ist. Sie fürchtet sich, und wie er
ist sie versucht, wie im Sündenfall zu gehen. Sie denkt, daß Gott
an der nächsten Ecke stehen und sie ansehen werde, als sei der Duft
des Apfels noch auf ihren Lippen. Sie weiß, daß dies töricht ist
und daß der neue Tag alles zurechtstellen wird. Nicht in das
Gewöhnliche, das Bisherige, aber in das Wirkliche, in eine
unerhörte Süße der Wirklichkeit. Aber jetzt fürchtet sie sich. Sie
fühlt seine Tränen noch immer auf ihrer Haut, und sie weiß, daß sie
Großes getan hat, so Großes, daß ihr davor schwindelt. Es ist ihr,
als habe sie einen Toten erweckt, und sie bebt zurück vor dem
Ungeheuren ihrer Macht. Sie ist eingebrochen in ein fremdes Reich,
und das Reich ist zu ihren Füßen gestürzt.

		»Ich werde meine Bibel verbrennen«, sagt Johannes, und nun weiß
sie, daß er dasselbe denkt. Aber sie weiß nun auch, daß er sich
nicht fürchtet. Er ist ein Kind, aber in der Hingabe ist sie ihm
untertan geworden, und dies Bewußtsein [bookmark: page269] nimmt die Angst von ihrer
Stirn. Sie hat nicht an einem Kind gesündigt, sie ist in der
Heiligkeit der Natur geblieben, und sie legt ihre Wange demütig an
seine Schulter und fürchtet sich nun nicht mehr vor den Augen
Gottes.

		Als sie die Haustür aufgeschlossen hat, küßt sie ihn noch
einmal. Dann bleibt er am Fuß der Treppe stehen, die Hände ein
wenig erhoben und mit den Innenflächen zu ihr gewendet. Sie sind
leise geöffnet, und sie fühlt in einem Aufrauschen des Glückes, daß
er darauf wartet, sein Blut über ihre Schwelle vergießen zu
dürfen.

		»Heute …«, sagt sie leise. Und dann schließt sich die
Tür.

		Johannes geht sehr langsam denselben Weg zurück. Die Tropfen
fallen in sein Haar, und er sieht, daß ein paar blasse Sterne dort
stehen, wo der Wald sein muß. Er denkt flüchtig daran, ob die Sonne
noch einmal aufgehen werde, aber der Gedanke fällt von ihm ab wie
die Regentropfen von seiner Stirn. Er versucht, ein Bewußtsein
seiner selbst zurückzugewinnen, nicht seines Körpers, seines
Dahinschreitens, sondern seines inneren Lebens. Er versucht, den
Blick gleichsam auf die Achse seines Daseins zu richten, aber vor
seinen Augen kreisen nur die Speichen des rollenden Rades,
schimmernd, gleitend, sich verlierend. Und sie kreisen in einem
fremdartigen Duft, der wie ein zweites Leben ihn wandernd umhüllt.
Die Brücke schleudert sich unter seinen Füßen empor und wirft ihn
unter die Sterne. Kein Geländer ist da, und er hört den Besitz
seines bisherigen Lebens wie Steine in einen Abgrund fallen.

		Er weiß nicht, ob er glücklich ist. Er ist müde, als habe er
sein Blut verströmt. Ein lächelndes Verströmen, das in ein anderes
Blut gemündet hat. Er hat keinen Wein getrunken, aber es rauscht
vor seinen Augen, als fliege er in das Antlitz eines warmen Windes.
Und nun weiß er, daß [bookmark: page270] er die Seele eines Menschen getrunken
hat. Es war nicht nur der Atem, den er getrunken hat. Es war nicht
nur der Leib, den er umfangen hat. War es nicht die Welt, das All,
die Ewigkeit, der Tod?

		Er lehnt seine Wange an die feuchte Rinde eines Baumes und
schließt die Augen. Er erschauert in jeder Faser seines Leibes, und
er möchte niederknieen, um die Erde zu küssen. »Weißt du es?« fragt
er in die feuchte Krone hinauf. »Weshalb blühst du denn nicht, wenn
du es weißt? Aber du weißt es nicht, denn deine Zeit ist vergangen.
Herbst kommt draußen, aber ich habe die Zeit hinter mich
geworfen …«

		Er sieht die Häuser der Seestraße, Särge des Lebens, in denen
die Toten schlafen. Im Vorübergehen berührt er die Mauern, die
Türen, die Zäune mit der Hand. »Ihr Armen«, sagt er leise. »Ach,
ihr Armen …«

		Er kniet vor seinem Bett und legt die Stirn in die noch warmen
Kissen. »Hier starb das Kind Johannes«, sagt er laut. Aber die
Worte gehen nicht fort wie sonst, in das Versinkende des Raumes
oder der Zeit. Sie bleiben da, ein leuchtender Kreis um ein
heiliges Bild. Sie schwingen wie eine gestrichene Saite, dunkel,
aber mit einer blühenden Süße gefüllt. Man kann ihr Leuchten sehen,
man kann sie atmen, und es ist, als wollten sie das bedrängte Herz
zersprengen. ›Man müßte sich die Adern öffnen‹, denkt Johannes,
›denn so kann man nicht leben. Man ist zuviel, man muß weniger
werden. Ströme muß man aussenden wie ein Gebirge, Regen wie eine
Wolke, Rauschen wie ein blühender Wald …‹

		Er steht auf und sieht sich in der dämmernden Kammer um. Die
schreckliche Begrenzung überfällt ihn. Des Raumes, des Körpers, der
Stunde, der zwecklosen Einsamkeit. Er braucht Sterne und Wind, Echo
und Wege, die hinter [bookmark: page271] den Horizont fallen. Er steckt die Flöte
zu sich und verschließt das Haus. Die Pfirsiche duften, als er den
Schlüssel unter die Treppe legt. Er pflückt aus den Spalieren,
soviel er erreichen kann. Sie scheinen ihm die einzige Speise, die
man essen darf, ohne die Lippen zu entheiligen.

		Dann geht er dem Walde zu. Im Osten steht ein weißes Tor über
der Welt, und die Sterne verblassen. Über den Weizenfeldern liegt
ein dünner Nebel, und das große Schweigen der Frühe baut sich wie
ein Dom zu unsichtbaren Gewölben hinauf.

		Johannes singt. Es ist ein leiser, wortloser Gesang, der von den
Wölbungen widerklingt. Es ist, als ob das Blut singe, nicht der
Mund. Aber der Gesang geht weit über die Erde, mit der schönen
Furchtlosigkeit eines Priesters, der in seinem Heiligtum singt. Er
wird stärker und wächst an seiner eigenen Seligkeit. Er erweckt die
Felder und einen ersten fernen Vogelruf, ein erstes Echo und eine
erste Antwort Gottes. Er reicht bis an das weiße Tor im Osten und
reißt die Flügel weiter auf. Er entzündet ein rotes Licht über dem
Altar der Frühe. Er ist wie ein Hymnus und ist wie ein Tanz. Er ist
der Wächter im Schlafenden, der Rufer im Schweigenden. Er verkündet
das Leben, die Blüte, den neuen Tag. Er ist die Heimkehr in das
Heiligtum. Er ruft nach Welarun, dem Gott der Kindheit, und als er
den Wald erreicht, kommt über die Wipfel der Gegenruf. Vielleicht
ist es ein Tier, vielleicht ein Mensch, vielleicht ein
Menschenhaupt über verzaubertem Leib. Wie ein Speer schießt es auf,
über die Wipfel hinweg, und taucht wieder hinein, durch rauschendes
Geäst, in der Erde Grund, wo es nachbebend erstirbt.

		Johannes sitzt am Waldrand und spielt die Flöte. Die Erde
erwacht, und das Tor im Osten brennt. Lerchen heben sich aus dem
feuchten Gras und steigen hinauf in das rote [bookmark: page272] Licht. Das Tier des
Waldes kehrt von den Feldern zurück, und aus dem Nebel bricht blau
das Gewölbe des Tages.

		Johannes steht auf und legt die Kleider ab. Sein Antlitz
leuchtet wie das Antlitz eines jungen Propheten. Er weiß nichts von
sich. Er hat das Gewand der Menschen abgetan und wartet auf Gott.
Er hebt die Flöte in das rote Licht, das plötzlich aus allen
Grüften stürzt. Er wird Flügel haben und sich aufheben über die
Gräber hinaus. Wie der Engel des Jüngsten Tages wird er kreisen
über Land und Meer, und der Begrabene wird auferstehen unter seinem
Flug.

		Die Wipfel brennen über ihm, die Stämme, das Gebüsch. Das Licht,
entfesselt, bricht über die erglühende Welt. Er hebt die Stirn und
fühlt den ersten Glanz. Und nun erfüllt es seine Augen und ist in
seinem Blut. Das Lied bricht plötzlich ab, und er hebt die Arme
auf, in die Sonne hinein, und seine Hände trinken das leuchtende
Licht.

		So bleibt er, bis seine Füße in der Sonne sind.

		Und noch immer nicht weiß er, wer er ist. Denn das Kind ist tot,
und der Auferstandene ist namenlos.
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		Frau Gina sah es und Luther sah es, aber sie sagten nichts. Es
war etwas um ihn wie das Glück und die stille Sicherheit einer
Pflanze, und wenn man daran gerührt hätte, würde man sie zerbrochen
haben. Sein Gesicht war schmaler geworden, und das Nichtwissen des
Kindes war erloschen in ihm. Aber statt dessen war es ein
leuchtendes Gesicht geworden, auch wenn er schwieg, ja, besonders
wenn er schwieg. Er war teilnahmsloser denn je, aber es war [bookmark: page273] keine
stumpfe Teilnahmslosigkeit. Die Schroffheit war von ihm gewichen,
und eine weiche Güte umhüllte alle seine Bewegungen, so daß jede
Gebärde seiner Hände so zart und behutsam war, als berühre sie ein
zerbrechliches Geheimnis. Das Glück machte ihn nicht zu einem
Prahler und nicht zu einem Kraftlosen. Es adelte ihn, und der lange
Weg des Geschlechtes schien zurückzulaufen, nachdem er in Gina den
Gipfel des Leides erreicht hatte. Er schien die Kette rückwärts
aufzurollen, und es war wie ein Ausgleich unendlicher Generationen,
was in Johannes geschah.

		Er hatte eine Hütte in der Dickung des Waldes gebaut, aus Ästen
und Moos, und die Stunden seiner Liebe blühten zu Welaruns Füßen.
Die Verzauberung des Lebens fiel über seinen Weg mit einer
betäubenden Macht. Himmel und Erde unterlagen ihr, der Wald und die
Gräser, die er zwischen den Händen hielt, ja, das Brot, das er aß,
schien ihm verwandelt und geheiligt wie ein Abendmahl, das ihn der
Sünden entledigte. Über dem niedrigen Dach der Hütte brannten die
jungen Birken in den Tod hinein, verwandt und verbrüdert auf eine
seltsame Weise. Der Vogel, der vertraut aus den Wipfeln rief, der
Wind, der leise beugend durch die Kronen ging, ferne Rufe aus sich
verschließendem Wald, die Wolke, die ruhig suchend über die
Verlorenheit glitt: alles war ein anderes, war nahe geworden,
vertraut, hatte die Wände leise zerbröckelt, die zwischen den
Gattungen gestanden hatten. Alles war Heimat, große, ungeschiedene
Heimat, in der die Träne nicht anders war als der Regentropfen oder
das Harz, das im Mittagsschweigen in das Moos fiel. Das Wort war
nicht fremder als Ruf des Vogels oder Rauschen der Bäume. Der Kuß
war nicht anders als der Fall der Sonne in erglühende Lichtung. Das
Streicheln der Hände um selig geschenkte Nacktheit war nicht anders
als Atem des Windes um erbebende Blüten, [bookmark: page274] das Opfer des Leibes
nicht anders als Tau des Mondes, der lautlos in den Kelchen der
Nacht sich barg. Johannes war im Paradiese, und die Schlange war
verbannt in die Bereiche der Menschen, wo Städte sich breiteten und
Straßen liefen, wo die Tage sich vergeudeten für des Leibes Nahrung
und Notdurft und ein fremdes Geschlecht um fremde Güter die kalten
Hände regte.

		Er saß auf der niedrigen Schwelle, und die kleine Flöte erfüllte
die herbstliche Stunde mit der leisen Klage eines einsamen Vogels.
Aber es war kein Schmerz in ihr, sondern die Klage des tiefsten
Glückes, mit der die Kreatur jenseits aller Erkenntnis spricht: das
Kind, das Tier, der Baum, die Quelle.

		Und dann kam die leise Antwort aus der Ferne, und dann kam Frau
Lisa. Dann schwiegen die Töne, und er verbarg sich in ihr, in dem
Duft ihres Körpers, in ihren Worten, im Streicheln ihrer Hände, im
Atem ihres Mundes. Erschütterung fiel über ihn, und er küßte ihre
nackten Füße, auf denen die blauen Adern nach Zärtlichkeit zu rufen
schienen.

		Immer noch war das Geheimnis des Menschen um sie, eines Körpers,
einer Seele, die in sich geschlossen waren. Er wußte nicht, wie der
Wald vor ihren Augen stand, ob es der gleiche Wald war, den seine
Augen sahen, die Flammen der Birken, das Geäder der Äste, der
Teppich des Mooses. Er wußte nicht, ob sie ihre Hand als ein Glied
fühlte, als eine Last oder als ein Gleichgültiges. Er wollte sie
sein, für eine Stunde lang, das Dasein tauschen, hinüberfließen und
sich zurückverwandeln, in ihr verborgen sein, ganz und gar, als ihr
Herz schlagen, als ihr Mund lächeln, als ihre Hingabe vergehen.
Aber er konnte es nicht, und auch ihre Vereinigung war eine
Seligkeit der Grenzen, nicht des Mittelpunktes. [bookmark: page275]

		»Erzähle mir von dir«, bat er. »Alles, was du weißt und bist und
gewesen bist. Von deinem Leben, von deinem Körper, was durch deinen
Schlaf wandelt und durch dein Wachsein. Weshalb küßt du mich, und
wer bist du? Weshalb sagst du mir nicht, wer du bist?«

		Dann mußte sie ihre Wange an die seine legen, bis er keine
Trennung mehr fühlte. »Jetzt sind wir ein Gesicht«, sagte er
plötzlich. Sie verschlangen ihre Hände und verflochten sie wie die
Wurzeln eines Baumes. Sie verflochten ihr Haar und vereinigten den
Atem ihrer Lippen, und die Sehnsucht ihres ernsten Spieles
umklammerte immer wachsend den Becher der Erlösung, bis die
Erschütterung des Sterbens sie überstürzte und seine Tränen auf
ihrer Schulter brannten.

		Dann legte er sein Gesicht in ihren Schoß und atmete wie ein
schlafendes Kind hinter vergangenem Leide. »Johannes hat geweint«,
konnte er dann leise sagen. »Hast du mich nicht von den Toten
erweckt?«

		Frau Lisa lag ganz still, die Hände um sein Haupt geschlungen,
und ihr Gesicht, das so viele Dinge gesehen hatte in ihrer Gier und
Nacktheit und Häßlichkeit, war so fromm wie nach der Empfängnis des
Abendmahles. »Mein Kind«, sagte sie leise, »mein so geliebtes
Kind …«

		Und dann gingen sie heim, während die Wildgänse über ihnen durch
das Dunkel brachen. Sie hielt seine Hand, wobei sie ihre Finger
zwischen die seinen schob, und Blut und Herzschlag gingen
ungehindert durch ihre Verbundenheit. Eine leise Traurigkeit war
über diesen stillen Wegen, verstärkt durch den Geruch der
herbstlichen Felder und die Lichter der Stadt, die ihnen
entgegenwuchsen. Sie würden die Hände nun voneinander lösen, die
Lippen und das Blut, das wie in zwei verschwisterten Brunnen stieg
und rauschte, und in ihre Einsamkeit gehen, die die Einsamkeit
[bookmark: page276] der
Welt war. Sie sprachen lächelnd davon, daß sie unter die Erde gehen
wollten gleich den Feldmäusen, in eine gepolsterte Kammer, und
Weizenkörner essen, bevor sie entschlafen würden, Herz am Herzen.
Und dann, bevor die erste Laterne kam, hielten sie einander noch
einmal wie an der Schwelle des Todes, und dann hörte er ihren
leisen Schritt, der im Dunkel erstarb wie Tropfen in einem Gewölbe
der Nimmerwiederkehr.

		Sie waren wohl ein wenig unbedacht gewesen, wie spielende Kinder
am Rande eines Abgrundes. Man hatte sie gesehen, wie man alles sah,
was in dieser Stadt vor sich ging, und man begann über sie zu
sprechen. Und bevor Luther ihn warnen konnte, war es geschehen.

		Es war in der Adventszeit, und Johannes saß in Frau Lisas Raum,
in dem sie vor ihm gekniet hatte. Das Haus war still, und draußen
fiel lautlos der Schnee. Man konnte ihn nicht sehen, aber alle
Dinge waren weit fortgerückt, Wagen, Menschenschritte und
Kirchenglocken, und ab und zu rieselte es ganz leise an den
Fenstern und wehte dann wieder über die Dächer fort und ließ einen
abgeschlossenen Frieden hinter sich, als ob eine Hand sich
vergewissert hätte, daß nichts Fremdes vor den Türen stehe. Die
kleine Lampe brannte in der Ecke am Bücherschrank, die Goldleisten
der Bilder schimmerten aus der Dämmerung, der Teppich war erfüllt
von heimlicher Güte, und alle dunklen Räume des großen Hauses waren
wie Wächter um diese Insel des Lichtes geschart.

		Johannes saß am niedrigen Ofen und sprach Verse vor sich hin.
Seine Hände spielten ihr müßiges Spiel, und aus ihrer Zartheit
schienen die seltsamen Worte wie fremde Blumen aufzusteigen, die er
zusammenlegte und wieder trennte, auflöste und verband, bis der
ganze Raum von ihrem Leuchten und Duft erfüllt war. Frau Lisa
kauerte [bookmark: page277] in ihrem Schaukelstuhl, die Hände um die
hochgezogenen Knie gefaltet, das Gesicht in die Nacht emporgehoben
wie in einen warmen Regen, der durch blühende Bäume fällt. »Wie du
mich segnest, Johannes«, sagte sie leise. Die Tür zu ihrem
Schlafzimmer war geöffnet, und auf dem Nachttisch brannte die
kleine Lampe und warf ihr grünes Licht wie eine Erwartung auf die
weißen Kissen.

		»An deines Leibes Schrein will ich verbluten …«, sagte
Johannes.

		»An deines Leibes Schrein will ich verbluten

und nach dem Gott, den du verhehlest, rufen,

bis er mit leiser Hand die Tore öffnet

und groß hinaustritt auf die roten Stufen …«

		»Johannes!«

		Er wandte den Kopf und lauschte. »Hörtest du nichts?«

		»Es ist der Wind, Johannes. Laß ihn wehen und den Schnee auf die
Erde schütten, daß man uns nicht findet …«

		»Ich will nachsehen«, sagte er ohne Sorgen.

		Er ging zur Türe, wobei sein Blick die kleine Lampe im
Schlafzimmer streifte, und ein verlorenes Lächeln war um seine
Lippen, als er die Hand an den Drücker hob.

		In der Türe stand Doktor Moldehnke.

		Niemand sprach ein Wort. Nur das Lächeln erstarb auf Johannes'
Lippen, und die Verse schienen noch für eine Weile im atemlosen
Raum zu tönen und auszuklingen wie Wellenkreise an einem stillen
Ufer.

		Dann trat der Doktor ein und schloß die Tür. Er schloß alle
Türen ab und steckte die Schlüssel in seine Tasche; bevor er aus
dem Schlafzimmer zurückkam, beugte er sich über das Bett. Dann
setzte er sich in den Sessel am Fenster, legte die schwere
Lederpeitsche über seine Knie und sah [bookmark: page278] durch die Gläser seiner
Brille zuerst auf seine Frau und dann auf Johannes. Es war der
kalte Blick eines Betrunkenen, der ganz plötzlich nüchtern geworden
ist, und in dessen Erinnerung mit erbarmungsloser Schärfe alle
Bilder des Spotts und der Verhöhnung wiedererscheinen, die man auf
seine Wehrlosigkeit gehäuft hatte und die in dem kreisenden Strudel
seines Rausches versunken waren.

		Der Doktor war Stabsarzt der Reserve und eine führende Gestalt
in den Weishauptkreisen der Stadt. Er war bekannt als Trinker und
Spieler, als Arzt von Kindern gefürchtet und von vielen Frauen der
Gesellschaft gesucht. Man sagte, daß er eine feste Hand habe. Er
war klein und wohlbeleibt, mit einem großen, kahlen Schädel, der
von der Seite wie der eines Pferdes erschien, mit böse
zurückgelegten Ohren und drohenden Kiefern, von denen man eben
einen Maulkorb abgestreift zu haben schien. Es war ein Gesicht, in
dem Geist und Kraft noch nicht verwüstet waren, aber sie waren
ihres Adels schon entkleidet und aus dem Herrschenden in das
Räuberische verwandelt.

		Johannes, unbeweglich an der Tür stehend, sah dies alles, wie
man die Vielgestaltigkeit eines Feindes schnell überfliegt. Aber
dann hefteten seine Augen sich auf die Hände des Arztes, und
vergessene Bilder der Kindheit sprangen aus dem Nebel und umwuchsen
ihn wie die Wildnis eines Seegrundes. Es waren kalte, große Hände,
bei denen man an die Messer und Scheren denken mußte, deren Schnitt
sie lenkten, und an tote Kinder, die sie aus dem Dunkel zerstörter
Leiber an das grelle Licht zogen. Johannes fühlte das Frösteln
seiner Kinderzeit, umfing mit einem schnellen Blick Frau Lisas
weißes Gesicht mit den Augen einer mißhandelten Sterbenden, und
ging dann wieder zu den Händen des Arztes, die wie zwei Steinhände
um die Peitsche lagen. [bookmark: page279]

		Johannes wartete auf die Hände.

		»Gestehst du?« fragte der Arzt. Seine Stimme war leise, rauh und
zerstört, die verwesende Stimme eines Trinkers. Das Licht der Lampe
spiegelte sich in seinen Brillengläsern, und nur aus der Richtung
seines Gesichtes entnahm Johannes, daß er zu ihm sprach.

		Das Beleidigende der Anrede befreite ihn. Er hob die Augen von
den steinernen Händen, und ein nutzloser Blick glitt wie der eines
Tieres durch den Raum. ›Töten!‹ dachte es in ihm. ›Ich werde ihn
töten müssen … das ist das Geschlecht der Zerrgiebels, das
dort sitzt. Herodes heißt er, vom Geschlecht der Kindermörder, und
wenn ich ihn nicht töte, wird er sie töten …‹

		Er selbst war kein Begriff der Angst oder des Opfers. Er war
eine Masse, ein Schutz, ein Schild für die geliebte Frau. Der
Schild konnte zerhauen werden, aber auf ihrem Scheitel durfte kein
Haar gerührt werden. Es war alles böse, blutig und widerlich. Es
war wie mit Joseph damals, und auch dort geschah es um eine Frau.
Aber wieder waren zwei Augen vor der Wirrnis seiner Gedanken, und
eine müde, geliebte Stimme sagte zärtlich: »Mein so geliebtes
Kind …«

		›Ich werde ihn erwürgen‹, dachte Johannes. Er fühlte seinen
Körper kalt und biegsam wie eine Stahlklinge. Er ließ das Blatt mit
den Versen auf den Boden fallen, und seine Hände schlossen sich
langsam zu. Seine Augen blieben nun unbeweglich in denen des
Arztes, und beide fühlten das Kommende ohne jede Täuschung.

		»Ja, dich meine ich«, fuhr Moldehnke mit derselben
Nachlässigkeit fort. »Den Zuchthäuslersohn, würdigen Sproß seiner
Väter, der sein Geschlecht mit dieser stets hilfsbereiten Dame
fortzupflanzen versucht. Gestehst du?«

		»Sie Lump!« erwidert Johannes leise. [bookmark: page280]

		»Alsdann können wir beginnen«, sagt der Doktor. Er sagt es so,
als ob er ein Glas Wasser holen wollte oder als ob er ins
Nebenzimmer müßte, um nach dem Thermometer zu sehen. Seine leise
Nachlässigkeit ist das Gefährliche, nicht das Flimmern seiner Augen
oder die böse Falte über seiner Nasenwurzel. Und mit derselben
leisen Nachlässigkeit erhebt er sich.

		»Johannes!« schreit Frau Lisa. Sie hebt die Hände an die
Schläfen, und ihr Blick ist der eines Tieres vor der
Schlachtbank.

		Moldehnke macht einen Schritt zur Seite und hebt die schwere
Peitsche zum Schlage in ihr Gesicht. Es ist das Gesicht, das
Johannes geküßt hatte, so zart, als sei noch die Wärme von Gottes
formenden Händen auf ihm zu spüren. Die Bewegung der Peitsche ist
die Erlösung seines Hasses. Bevor der Doktor zuschlagen kann,
trifft ihn die kalte Faust zwischen die Augen. Die Brillengläser
splittern auf die Erde, und er taumelt blind und betäubt zurück.
Aber es ist Johannes' Unglück, daß er nur ein Schild sein kann und
kein Schwert. Die Berührung dieser fremden Haut lähmt ihn mit
unsäglichem Ekel, und er empfängt unbeweglich den ersten Schlag der
Peitsche, unbeweglich den zweiten Schlag. Erst als er das Blut über
seinen Mund fließen fühlt, verschwindet das Bild der Frau, erlischt
in den roten Kreisen, und in ihrem regungslosen Mittelpunkt
erscheint das andere Gesicht, nackt gleichsam ohne die
Brillengläser, und die wimperlosen Augen flimmern auf den wehrlosen
Körper auf dem Operationstisch und prüfen die Stelle, wo das Messer
anzusetzen ist.

		Johannes stürzt über einen Stuhl, und der Doktor kniet auf
seiner Brust und hebt die Peitsche mit der grauenhaften
Regelmäßigkeit eines Automaten. Und dann legt Johannes die Hände um
seinen Hals, und er weiß, daß er [bookmark: page281] eher sterben wird als sie von dort
lösen. Dann fällt der schwere Körper über ihm zur Seite, und der
harte Knopf der Peitsche schlägt einmal zwischen die entsetzten
Augen.

		Und dann ist alles still.

		Johannes reißt die Gardinenschnur vom Fenster, fesselt die
widerstandslosen Hände auf dem Rücken und nimmt die Schlüssel an
sich. »Schnell!« sagt er. »Nimm das Nötigste in einen Koffer und
komm … er wird bald aufwachen.«

		Er setzt sich an den Ofen, mit dem Gesicht zur Wand, und
trocknet das Blut von seinem Gesicht. Er weiß nichts mehr von der
Frau, er denkt nichts, und nur ein unsägliches Grauen vor seinem
Körper und seinen Händen erfüllt ihn. Er zittert, als sei er nackt
und die ganze Stadt stehe vor ihm und blicke lächelnd auf seine
Blöße. Er hört, daß Schranktüren geöffnet werden, daß man Kleider
zusammenlegt, Schubfächer aufreißt, Schlüssel umdreht. ›Es verreist
jemand‹, denkt er mechanisch.

		Dann gleitet ihre Hand über seine Wunden. »Johannes …«,
sagt sie weinend. Es ist doch dieselbe Hand, aber sie ist fremd
geworden. Die Stunde hat sie entheiligt, der Raum, die Gegenwart.
Eine unsägliche Traurigkeit überfällt ihn, und er schwankt, als er
aufsteht. Schwer und dunkel liegt die Gestalt unter dem Fenster.
Wie Tiere haben sie gekämpft, nein, böser als Tiere, schmutziger,
geschändeter. Und über dem Bett brennt unbewegt die grüne
Lampe.

		»Komm«, sagt er mit abgewandtem Gesicht. Er beugt sich über den
Arzt und hört ihn atmen. Aus den Augenwinkeln scheint ein
hohnvoller Haß zu träufeln, als verstelle er sich nur. »Gestehst
du?« scheint der gepreßte Mund zu fragen. »Nein«, flüstert
Johannes. »Niemals!«

		Er löscht das Licht, und sie treten in den Flur. Er verschließt
die Tür hinter sich und läßt den Schlüssel stecken. [bookmark: page282] Die übrigen legt er
auf den Garderobentisch. Dann tasten sie die Treppe hinunter.
Johannes trägt den Koffer.

		»Wohin, Johannes?«

		»Zu Luther.«

		Der Schnee fällt dicht und macht ihre Schritte lautlos. Sie
vermeiden die Laternen und halten sich im Schatten der Häuser. »Die
Austreibung aus dem Paradiese«, sagt Johannes in die leere Nacht
hinaus. Frau Lisa hält das Taschentuch vor den Mund und weint.

		Johannes pfeift zu den erleuchteten Fenstern hinauf und hört den
Professor die Treppe herunterkommen. »Wohin fährst du?« fragt er.
»Zu meiner Mutter …« Er nickt. Luther steht auf der Schwelle,
in seiner schwarzen Samtjacke. »Welch ein schöner Besuch!« sagt er
ohne eine allzulange Pause, aber er kann nicht verhindern, daß
seine Stimme ein wenig schwankt.

		Johannes fühlt, daß er furchtbar aussehen muß, und er möchte vor
dem Professor niederknien, so sehr erschüttert ihn das bebende
Lächeln um den scharfen Mund. »Frau Doktor verreist morgen früh«,
sagt er heiser. »Ich bitte Herrn Professor, sie zur Bahn zu
begleiten.«

		»Natürlich«, sagt Luther. »Ich bitte einzutreten.«

		Johannes stellt den Koffer auf die Schwelle und nimmt Frau Lisas
Hand. Er küßt sie nicht, sondern legt seine Stirn auf sie nieder.
»Ich danke dir«, sagt er leise. Dann steht er wieder im Schnee.
»Johannes!« Es ist Luthers scharfe Stimme. »Und du, Johannes?« »Ich
gehe zum Karstenhof.« »Das ist dein Wort?« »Das ist mein Wort!«

		Er hört sie aufweinen, nun ganz fassungslos, und dann die Türe
zufallen und den Schlüssel sich drehen.

		Der silberne Wagen muß schon dicht hinter den Wolken über dem
Walde stehen, als er die Stelle erreicht, von der seine Mutter auf
den Karstenhof gesehen hat. Es wird ihm [bookmark: page283] bewußt, daß sie ihn
damals unter dem Herzen getragen hat, und der Ausdruck berührt ihn
nun mit einer tiefen Feierlichkeit, seit seine Lippen auf dem
Herzen einer Frau geruht haben. Ja, er knüpft ihn gleichsam wieder
über durchwanderte Abgründe an den Ausgangspunkt. Er trocknet sein
Gesicht, das er den ganzen Weg lang mit Schnee gekühlt und
gereinigt hat, und gibt sich dem Klang des Wortes hin, das seine
Lippen eben geformt haben. Der Schnee fällt auf seine Spuren und
löscht sie aus, aber er sieht den Herbsttag, an dem er an seiner
Mutter Hand hier gestanden hat, den Tag, in dessen Frühe fünf
Kerzen vor seinem Bett gebrannt haben, den Tag, der ihn in das Land
Ohneangst geführt hat.

		Es ist ihm, als gleite die Schande leise von seinen Schultern
und der Schnee falle auch über sie wie über seine Spuren. Er
schließt die Augen, und wieder ist ihm wie mitunter in seinem Leben
zuvor, als habe er dies alles schon einmal gesehen, dies bläulich
verhangene Stück der Erde, die Hand, auf der die Schneeflocken
schmelzen, als habe er denselben bitteren Geschmack auf den Lippen
schon einmal gehabt, die Müdigkeit des Herzens, die
Schlafgeneigtheit der schmerzenden Stirn. Und wie jedesmal ist das
alles von einem leisen Grauen begleitet, vom Grauen einer
unfaßbaren Erinnerung, vom Rätsel nie zu lösender Geheimnisse, die
unvermutet und unerklärlich auftauchen aus einer außermenschlichen
Tiefe, als wandere die Seele um Jahrtausende zurück und erblicke
sich plötzlich selbst in einem halb erblindeten Spiegel, fremd und
doch so schrecklich vertraut.

		Er weiß nichts davon, daß seine Mutter vor nahezu zwei
Jahrzehnten an derselben Stelle gestanden hat, Schmach in ihrem
Antlitz wie er, und daß die Toten des Geschlechtes hier
aufgestanden sind, um sie zu geleiten auf ihrem Wege [bookmark: page284] zu der
Schwelle, hinter der die Türe nicht verschlossen wurde zur Nacht.
Er weiß nichts davon, daß sie ihn damals schon unter dem Herzen
trug und daß der schweigende Gehalt der Stunde in seine dunkle
Kammer geflossen ist, ohne daß seine geschlossenen Augen ihn sahen.
Aber er fühlt einen unerklärten Frieden sich um ihn stellen, der
das Blut von den Wangen wischt und die Schmach von der Stirn, und
der die verwirrten Fäden zurechtlegt zu einem dunklen Gewebe
sanfter Traurigkeit.

		Das schwere Haus hebt sich aus dem Sturz der Flocken mit
Sicherheit, Wärme und Geborgenheit. Die Tür ist unverschlossen, und
er geht leise die Treppe hinauf, wo seine Kammer neben der seiner
Mutter liegt. Er zögert vor ihrer Schwelle und lauscht und hört
ihren leisen Ruf, der nichts von Erstaunen oder Angst hat. Er denkt
an den Wegweiser, unter dem sie auf ihn gewartet hat, und alles ist
ganz plötzlich so klar und ohne Verwirrungen.

		Er sitzt auf ihrem Bettrand, und sie hält seine Hände. »Mein
Kind«, sagt sie, »wolltest du heim?«

		Er nickt nur. Das Schneelicht liegt auf seinem Gesicht, und ihre
Augen erkennen die Mißhandlung. Er merkt es an ihren Händen und
neigt das Gesicht in den Schatten. Und nach einer geraumen Zeit
fühlt er, daß sie ihr gelöstes Haar in die Hand genommen hat und
ganz leise damit über seine Wangen gleitet. »Es ist schwer, im
Dunkeln alles zu wissen …«, sagt sie nur.

		»Vielleicht muß ich auf eine andere Schule gehen«, sagt er dann,
als er aufsteht. Aber sie lächelt zu ihm auf. »Weiter ist es
nichts, Johannes?« »Auf das andre … fällt der Schnee«,
erwidert er leise.

		Dann sagen sie einander Gutenacht.

		Am nächsten Nachmittag kommt Luther und sitzt oben in der Kammer
an Johannes' Bett. »Natürlich das Konsilium, [bookmark: page285] Johannes. Denn der
Gentleman war beim Direktor. Ja, du kennst eben das Geschlecht
unsrer Kleinkalibergentlemen noch nicht. Er hat sich natürlich sehr
vorsichtig ausgedrückt, aber es genügte, um deine moralische
Verkommenheit zornbebend zu bescheinigen. Die ganze Konferenz
bebte, selbst der Tisch. Es war sehr ergreifend für Leute, die, wie
ich, moralisch nicht ganz intakt sind. Weishaupt machte eine
schüchterne Bemerkung über etwaige Konsequenzen, die dein
Hinauswurf ›in gewissem Sinne‹ nach sich ziehen könnte, aber die
deutsche Seele schäumte eben und kannte keine Kompromisse. ›Wir
fürchten Gott, sonst nichts in der Welt‹, erklärte Doktor Balla,
und ich glaube, selbst seine Plattfüße zitterten vor
Entrüstung … Ich fahre natürlich zum Schulrat, und wir werden
dich eben wo anders unterbringen. Es sind ja nur ein paar
Wochen.«

		Johannes machte eine Handbewegung, als gehe ihn das alles nichts
an. »Und … am Morgen?« fragt er.

		»Es war alles gut«, erwidert der Professor leise.

		Dann ist nur der Schnee an den Fenstern zu hören und Dietrich
Karstens ruhiger aber immer wandernder Schritt in der Wohnstube.
Johannes wendet das Gesicht zur Wand. »Es gibt kein Paradies?«
fragt er.

		»Nein!«

		»Es hat nie eins gegeben?«

		»Nein!«

		»Und als sie … als Adam und Eva ausgestoßen wurden …
blieb die Liebe oder kam der Haß?«

		»Ich denke, daß die Traurigkeit kam, der Alltag, der Pflug, die
Kinder. Die erste Ehe kam, und ich glaube, daß sie aneinander
vorbei sahen.«

		Johannes nickt. »Ich habe schmutzige Hände«, flüstert er. »Ich
bin so gestorben, und keiner wäscht mich …« [bookmark: page286]

		»Regen und Schnee fallen auf alle Straßen …«

		»Man braucht nichts zu tun?«

		»Man braucht nur die Stirn zu heben, daß der Regen auf sie
fällt.«

		»Und dann ist sie wieder rein?«

		»Was Gott abwäscht, wird immer rein.«

		»Das ist die Heilslehre für den Fluch der Wiederholungen.«

		»Es gibt keine Wiederholungen in der Natur, nicht einmal im
Weltall.«

		»Sie sind ein Priester, Herr Professor.«

		»Vor dem Wunder sollen wir alle Priester sein, und jedes Wunder
ist neu.«

		»Auch das zweite?«

		»Auch das zweite. Du weißt nicht, daß es schon auf dich wartet.
Du weißt auch nicht, daß du ein Mensch bist, der sein Leben immer
von vorn anfangen wird. Du bist kein Mensch der Leitern, der auf
jeder Sprosse ausruht. Du bist ein Mensch der Stürze. Jedes Jahr
wirst du höher steigen, und jedes Jahr wirst du tiefer stürzen.
Alle Dichter haben so gelebt, und nur so haben sie von Himmel und
Hölle gewußt. Du weißt noch nicht, was du wert bist, Johannes.«

		»Ich werde niemals wissen, aber ich werde viel glauben. Ich
werde an die Wunder glauben, Herr Professor, an die Menschenwunder,
an die Heilungen, die Erweckungen, die Auferstehungen …«

		»Und vor den Auferstehungen stehen die Kreuze, Johannes.«

		»Ja, auch an die Kreuze werde ich glauben … auch an die
Schächer …«

		»So ist es gut, Johannes.«

		Nach Neujahr kam Johannes in ein Gymnasium der
Provinzialhauptstadt. Er wohnte bei einer Beamtenwitwe, [bookmark: page287] die eine
kleine Menagerie besaß und gut und ohne Aufdringlichkeit für ihn
sorgte. Jeder seiner Schritte war der Schritt eines Fremden, und er
schloß sich zu, wie man in einem Hotel Türen, Schränke und Koffer
verschließt. Lehrer und Schüler waren höflich zu ihm, aber er
fühlte, daß er vom Hauch der »Sünde« umwittert war, einer
gestaltlosen, nicht zu greifenden Sünde, aber daß von irgendwoher
die Losung ausgegeben war, ihn »mit Vorsicht zu behandeln«.

		Die Tage glitten vorbei, paradieslos und ohne Wunder. Schule
war, Arbeit und Lesen. Sie umfingen ihn beim Erwachen, trugen ihn
wie einen treibenden Baum und stießen ihn abends an ein Ufer des
Schlafes. Er hatte keine Wurzeln, er gebar sich nicht, hob sich
nicht, rauschte nicht. Er lebte die Tage nicht, sondern die Tage
lebten ihn. Aber tief in seinem Innersten, im Schweigen, in der
Verlorenheit eines Blickes, in der Handbewegung beim Umblättern
einer Seite, vollzog sich die neue Verwandlung, floß der Gehalt der
letzten Monate ganz unmerklich in die geöffneten Adern unter seinem
Herzen. Es war mehr als Erinnerung, Trauer, Sehnsucht. Er preßte
seine Frucht. Er ließ sich nicht genügen an Bitterkeit oder Süße.
Er trat nicht aus einem Rausch, um auf den neuen zu warten. Er
schloß nicht ab, sondern ordnete ein. Er suchte rückblickend nach
dem Schicksal. Er war das Ausgeworfene der Woge, aber er sah mit
furchtlosen Augen zurück, um zu ermessen, was geschehen war.
Widerstand und Hingabe, Freiheit und Zwang. Er trachtete nach dem
Gesetz. Er wollte die Frucht nach der Blüte. Er wollte Zukunft.

		Um die Abendzeit liebte er durch die Straßen zu gehen, den Strom
der Menschen und Dinge leise zu teilen und Schicksal, Erscheinung,
Gleichgültigkeit und Versuchung lautlos an sich stoßen zu fühlen
wie an eine gläserne Wand. Er lernte Theater kennen und Konzerte,
Versammlungen, [bookmark: page288] Müdigkeiten und Empörungen. Aber er hatte
keine Fäden in seiner Hand, er konnte sich nicht anknüpfen. Was er
an Teilnahme aufbrachte, schien ihm die Teilnahme der Gattung zu
sein, Empfindungen für Töne, Farben, für das Primitive der Lust
oder Unlust. Aber die Teilnahme des Individuums war erloschen,
erschöpft für geraume Zeit, auf Nachbilder beschränkt. Er war ein
Kind, das in die Sonne gesehen hatte, und in seinem Blickfeld
wanderte der schwarze Kreis, die Frucht erschöpfter Netzhaut.

		Er war ein Mensch der Stürze, aber er war dazu der Mensch ohne
Vergessen. Er warf nicht über Bord, sondern er bewahrte. Er fühlte
die Last, aber er vermochte nicht, gegen die Heiligkeit des Lebens
zu sündigen. Sein Pflug ging tief, und er sah alle Furchen voraus,
die er noch zu ziehen hatte. Und seine Lippen wurden schmäler, als
es seinen Jahren zukam.

		Er hatte nur ein Erlebnis in diesen Monaten. Der Tag nach den
schriftlichen Arbeiten zur Reifeprüfung war schulfrei. Eine helle
Märzsonne stand über dem vergehenden Winter, und die ersten Stare
riefen von den feuchten Dächern. Johannes wollte vor die Tore. Er
mußte einen Wald sehen und Felder, auf denen der letzte Schnee
schmolz. Aber als er am Gerichtsgebäude vorbeikam, überfiel ihn die
Erinnerung an die Korridore, über die die »Spinne« geherrscht
hatte, und er stieg langsam die Treppen hinauf. Auf den Bänken
saßen die Parteien, Gruppen standen auf den Fluren, Beamte mit
Aktenbündeln verschwanden hinter Türen, wobei ihre Augen die
Wartenden mit jener aufmerksamen Kälte streiften, die überall das
Kennzeichen der Macht über das ›Material‹ ist. Wenn ein Richter in
feierlicher Robe durch die Gänge schritt, erstarb das halblaute
Gespräch. Alle Gesichter wendeten sich, der vorgetäuschten Ruhe und
Sicherheit plötzlich entkleidet, [bookmark: page289] und der Schatten des Kommenden lief
vor der dunklen Gestalt her, bis auch seine Tür sich schloß und
eine harte Auktionatorstimme die Parteien aufrief.

		Johannes war ganz wach geworden, durchschritt das ganze Haus und
fühlte sich immer tiefer umhüllt von der Luft des Schicksals, die
zwischen den grauen Wänden stand. Und endlich trat er mit einer
Gruppe blasser Menschen, deren Namen er beim Aufruf wie sinnlose
Klänge empfand, in einen der Räume, setzte sich in eine Ecke, die
dem harten Sonnenlicht entzogen war, und begann in sich
aufzunehmen, was an Gesichtern, Gebärden, Formeln und Schicksalen
sich vor ihm entrollte.

		Allmählich erst entwirrte sich aus dem Gestaltlosen für ihn das
Bild des Leidens, nach dem die Hände in Angriff oder Abwehr sich
hoben. Es war ein Ehescheidungsprozeß, und die Frau war die
Angeklagte. Sie stand unbeweglich da, schwarz gekleidet, und die
Sonne lag erbarmungslos in jeder Schmerzensfalte ihres jungen,
klaren Gesichtes. Ihre Augen hingen an dem Gesicht des Richters,
und nur einmal während der ganzen Verhandlung verließen sie diese
Stelle, als sei sie das einzige Asyl vor einer lärmenden Schar von
Mördern.

		Sie war schuldig und verhehlte es nicht. Zeugen beeidigten es,
und der Ehemann, ein großer, ungefüger Mensch mit einem moralisch
gefalteten Beamtengesicht, ergriff jede Gelegenheit, um mit
Entrüstung von der Schändung seines ehrlichen Namens zu
sprechen.

		Nur einmal wandte sie ihr Gesicht, als ihr Geliebter, ein Mensch
von kümmerlicher Erscheinung, durch etwas aufdringliche Eleganz
gehoben, sich ohne Zögern zur Aussage bereit erklärte und mit
nachlässiger Milde zum Ausdruck brachte, sie habe sich ihm
gewissermaßen an den Hals geworfen. Sie ließ ihre Augen auf seinem
Gesicht ruhen, aber [bookmark: page290] es schien Johannes, als gingen sie durch
diese bemalte Wand in eine unendliche Ferne, in die Ferne ihres
Geschlechtes und ihres Schicksals. Es lag keine Bestürzung mehr in
diesem Blick, kein Flehen, keine Anklage. Es war eher ein tiefes
Verwundern, die Ungläubigkeit eines Kindes vor einer Marter, ein
schnell vergleitender Schatten der Scham und die abgrundtiefe
Trauer eines Wissens um das Letzte, Unverrückbare und Ewige des
Schicksals der Gattung. Es war der Blick der Gekreuzigten und der
Blick eines Tieres, ein Blick ohne Hoffnung, ohne Verschleierung,
ohne Täuschung. Und er traf Johannes durch jenes lächelnde Gesicht
hindurch bis in jene Stelle unter dem Herzen, wo er seine Zukunft
und Bestimmung als ein Ungeborenes mit geschlossenen Augen
trug.

		Sie wurde für schuldig erklärt und als eine Ehrlose, Recht- und
Mittellose aus allen Gemeinschaften gestoßen. Und es war, als hebe
der Richter den Arm im schwarzen Talar, um den glühenden Stempel
auf ihre Stirn zu drücken, der sie zeichnen sollte für Gerechte und
Ungerechte als eine Sünderin und Verworfene.

		Er holte sie im Korridor ein, als der Rechtsanwalt sie verlassen
hatte. Sie ging langsam vor ihm her, und es schien ihm, als habe
man ihre Glieder zerbrochen auf einem Rade, dessen Speichen hinter
den geschlossenen Türen brausten. Er sah von der Seite in ihr
Gesicht, das geradeaus vor sich hinblickte, nahm den Hut ab und
sagte leise: »Sie waren das einzig Heilige in jenem Raum.«

		Sie sah ihn an wie eine Erscheinung, die aus den Wänden getreten
sei, Bestürzung, Scham und endlich ein schwaches Leuchten in ihren
Zügen. Und dann nickte sie irgendwohin wie nach dem Ursprung seiner
Stimme und ging weiter, mit ihren zerbrochenen Gliedern, eine
steinerne Treppe hinunter, auf eine steinerne Straße hinaus. [bookmark: page291]

		Zwei Wochen später bestand Johannes die Reifeprüfung. Als er,
schon um die Abenddämmerung, die Schule verließ, erfuhr er, daß
einer seiner Mitschüler, den man während der Prüfung aufgefordert
hatte zurückzutreten, sich erschossen hatte. Er blieb einen
Augenblick bei der Gruppe jüngerer Schüler stehen, die mit blassen
Gesichtern die Einzelheiten besprachen, jungen Soldaten gleich, die
vom Grauen kommender Schlachten hören, und ging dann durch die sich
erhellenden Straßen nach seiner Wohnung, mit dem leisen Druck über
dem Herzen, den der Anblick des Unabänderlichen erzeugt. Er hörte
die Worte des Gebetes, die der Religionsprofessor am Morgen im
Konferenzzimmer gesprochen und in denen er Gottes Segen auf den
schweren Tag herabgefleht hatte, und eine lächelnde Bitterkeit
stieg aus der Erinnerung wie aus einer giftigen Pflanze auf. Auch
hier hatte man zerbrochen, ausgestoßen, gerichtet. Auch hier
schwangen die Speichen des Rades, und plötzlich, in der nun ganz
hellen Straße, sah er sich um, schnell, heimlich, sprungbereit, mit
dem Blick seiner Kindheit, der nach Theodor sich umsah, nach der
Hand in der Tasche, nach dem Brunnen auf wüstem Feld.

		Zu Hause fand er ein Paket von Frau Lisa. Es enthielt einen
roten Stürmer, wie die Abiturienten ihn zu tragen pflegten, ein
paar verwelkte Märzveilchen und eine weiße Karte mit den Worten:
»Mein Johannes …«

		Er nahm alles in die Hand, betrachtete es und legte es
vorsichtig wieder fort. Dann saß er eine Weile mit müßig spielenden
Händen und sah über den leisen Veilchenduft auf die Wand seines
Zimmers. Es war der gleiche Blick, mit dem die Ehebrecherin auf das
Gesicht ihres Geliebten gesehen hatte, auf eine durchleuchtete
Wand, hinter der das Schicksal der Gattung stand.

		Er ging noch einmal aus, weil er vergessen hatte, nach [bookmark: page292] dem
Karstenhof zu telegraphieren, kam wieder heim und schrieb einen
Brief an Frau Lisa. Er zerriß ein Blatt mit der Anrede »Liebe Lisa«
und schrieb auf einen zweiten Bogen ohne jede Anrede: »Ich danke
Dir für das Gewesene und Dein Gedenken. Ich habe die Prüfung
bestanden und will etwas werden, wo ich darum kämpfen kann, daß
niemals mehr zwei Menschen aus dem Paradiese gestoßen werden
können. Denn aus dem Ausgestoßenen gibt es keine Rückkehr, weil der
Schweiß des Angesichts tötet. Johannes.«

		Am nächsten Vormittag fuhr er nach dem Karstenhof. Er ging zu
Fuß nach dem Bahnhof, und es war ihm die ganze Zeit hindurch, als
habe er etwas vergessen. Seine Taschen schienen ihm leer, und
einmal faßte er nach seinem Hut, weil die Stirn ihm kalt und
unbedeckt vorkam. Und plötzlich kehrte er um, ging eine Nebenstraße
hinauf und stieg in einem Mietshaus eine enge Treppe empor. Der
Vater öffnete ihm, ein kleiner Beamter, der immer aussah, als habe
man ihn soeben unter irgendwelchen Rädern hervorgezogen.

		»Verzeihen Sie mir«, sagte Johannes leise. »Er war mein
Mitschüler … ich fahre heute fort … ich möchte ihn gern
noch einmal sehen …«

		Der andre wollte etwas sagen, ließ es aber mit einer
hoffnungslosen Handbewegung und ging durch einen dunklen Gang
voraus. Dann öffnete er eine Tür und ließ Johannes eintreten. Er
selbst blieb draußen und schloß die Türe leise zu.

		Johannes sah das Bett in einer schmalen Kammer und trat neben
den Toten. Das junge Gesicht schien zu schlafen, aber durch die
schweigende Blässe liefen ein paar Linien, die die Grenze des
Schlafes zerrissen und durch die man hindurchsehen konnte wie durch
eine gesprungene Wand. [bookmark: page293] Der Mund war seltsam gefaltet, zu
unerbittlichem Schweigen geschlossen, und die Auslöschung des
Kindlichen um seine Lippen war wie eine Eisdecke über das ganze
Gesicht geglitten, eine fast hochmütige Zugeschlossenheit vor
Frage, Anklage, Trost und Beschwörung. Es war das Gesicht eines
Menschen, der »nicht zu sprechen« war und niemals mehr zu sprechen
sein würde.

		›Wie seltsam‹, dachte Johannes, ›daß die jungen Menschen sich
immer in die Schläfe schießen … sie fürchten wohl, das Herz
nicht zu treffen … oder vielleicht denken sie, das Herz sei
schon von allein tot. Nur das Gehirn laufe immer weiter wie eine
Maschine, und nur darauf komme es an, die kreisenden Speichen
dieser Maschine anzuhalten …‹ Er empfand sich plötzlich als
zudringlich in diesem Raume, als laut und gewöhnlich, als ein
Zuschauer vor einem Feierlichen, das wehrlos vor seinen Blicken
lag. Er empfand, daß er lebte, und empfand es als eine peinliche
Geschwätzigkeit vor der Entrücktheit dieses Schweigens.

		Er ging rückwärts hinaus, ein abgewiesener Bittsteller, und das
junge Haupt sah streng zu ihm hinüber, bis er die Türe schloß.

		Aus dem Dunkeln löste sich die Gestalt des Vaters, der, an die
Wand gelehnt, gewartet haben mußte, ging wieder voraus, öffnete die
Tür, schien wieder sprechen zu wollen, und wieder kam nichts als
jene hoffnungslose Handbewegung, die Handbewegung der Erniedrigten,
die stumm auf ihre Ohnmacht weisen.

		Und während der ganzen Fahrt zum Karstenhof schien es Johannes,
als sei diese Handbewegung das einzige, das sich vor dem Schweigen
jenes Toten weder zu schämen noch zu fürchten habe.

		Sie standen alle vor dem Bahnhofsgebäude, die Mutter und der
Großvater, der Professor, Percy und Klaus, und [bookmark: page294] Ledo, grau und mit
den traurigen Augen des Alters, war zuerst bei ihm und drückte
ihren müden Kopf in seine Hände. ›Sie freuen sich‹, dachte
Johannes. ›Worüber freuen sie sich denn?‹

		Er lächelte ein wenig mühsam, und die schweren Bilder der
letzten Stunden standen wie eine Wand zwischen ihm und der Froheit
der Gesichter.

		»Ich bin durchgefallen, Johannes«, sagte Klaus, und sein großer,
trauriger Kopf senkte sich tiefer zwischen seine schmalen
Schultern. »Als du fortgingst, war es aus. Weishaupt hat meinen
Wasserkopf massiert, aber es half nichts … Sie wollte wieder
den Riemen nehmen, aber dann beschränkte sie sich doch auf ihre
Hände … sie hat dich nicht vergessen, Johannes.«

		Sein trauriges Lächeln erschütterte Johannes wie der Blick aus
Ledos Augen, und es war ihm, als hätten diese beiden ruhig an dem
schmalen Lager sein können, vor dem er morgens gestanden hatte,
ohne daß der strenge Mund sie zurückgewiesen hätte.

		Er bemerkte, daß seine Mutter sehr gerade saß und daß ein klarer
Schein auf ihrem Gesicht lag, wie er an Herbsttagen im Osten steht,
bevor das Licht über die Erde kommen will. Er dachte wieder an den
stillen Mann im dunklen Gang jenes Hauses und schob seine Hand
leise unter ihren Arm, so daß es niemand sah.

		Sie saßen in der großen Stube, und Johannes sah mit dem tiefen
Verwundern aller Heimgekehrten in die unveränderten Gesichter, an
die sein Leben geknüpft gewesen war. Denn der Schwarzbart war da,
unzählige Sorgenfalten über den hochgezogenen Brauen, weil ein
Professor da war und ein Graf und weil aus dem Kindergesicht ein
ernstes, leidvolles Menschenbild geworden war. »Du hast Verse
geschrieben, Johannes«, sagte er, »ganz sicher hast du Verse [bookmark: page295]
geschrieben!« Und er hüllte sich in seine Dampfwolken, damit
niemand »auf seine Fährte« komme.

		Und der Wassermann war da, der zuerst wie ein Fisch auf dem
Trocknen war, bis der Professor ihn nach den Fischen und Pflanzen
seines Wassers fragte und wie ein dankbarer Schüler vor seinem
Lehrer war.

		Und König David war da, in Holzschuhen und sauberen
selbstgestrickten Strümpfen, der immer nach der Decke sah, als
könne er nicht glauben, daß hier kein Regen falle. »Menister,
Hannes«, sagte er, »du warst Menister, as gewiß as de Adler över de
Kreihen is!«

		Und bevor Margret den Kaffee hineinbrachte, legte Gina die Bibel
der Karstens auf ihren Platz des Tisches, und während ihre seltsam
gefärbten Augen noch einmal über die Vielfältigkeit der Gesichter
liefen, die am Leben ihres Kindes Anteil gehabt hatten, nahm sie
die Feder und schrieb unter die letzte Zeile Tag, Monat und Jahr
und darunter: »Bestand seine Reifeprüfung und wartet auf die
nächste.«

		Und dann legten sie das Kleid ihrer Alltage ab und feierten den,
der schweren Herzens war, aber die ruhige Hand nach der nächsten
Zukunft hob.

		Der Professor hielt eine Rede, bei der der Schwarzbart
schreckliche Wolken aus seiner Pfeife stieß, weil er nicht gerührt
erscheinen wollte. Percy hielt eine Rede, bei der König David das
Atmen vergaß und in der er wünschte, immer solch eine saubere Decke
über sich gehabt zu haben wie in diesem Hause. Und lange nach dem
Abendessen stand Johannes auf und ging von einem zum andern und
sagte: »Ich danke für alles Gute« und sagte dann, daß er sich wohl
heute nicht so ganz freuen könne wie die anderen, weil er in den
letzten Tagen gesehen habe, wie man einer Ehebrecherin die Glieder
gebrochen habe und wie ein junger Mensch im Tode aussehe. Und weil
er außerdem ein [bookmark: page296] Karstensohn sei und an ihren Händen die
großen und gerechten Dinge habe erkennen dürfen, den Wald und das
Wasser, die Sterne und das Tier. Und wie er nun erkannt habe, daß
in der Welt die großen und gerechten Dinge fehlten oder entstellt
seien. Und daß er beschlossen habe, nicht ein Dichter zu werden
oder ein Bauer, sondern dafür zu sorgen, daß die großen und
gerechten Dinge wieder ein wenig heimisch auf der Welt würden. Daß
er die Rechte studieren wolle, um das Recht einsetzen zu helfen auf
seinen Thron. Daß man keine Glieder mehr zerbreche und kein junger
Mensch an der Welt verzweifle und daß das Land Ohneangst etwas
höher steige aus dem Nebel und nicht nur auf dem Karstenhof zu
finden sei. Und da vor der Auferstehung die Kreuze ständen und der
Stein über dem Grabe läge, sollten sie nicht erschrecken, wenn
seine Hände etwas blutig würden, denn er sei der Meinung, daß Blut
und Tränen hohe Dinge seien und daß man Blut und Tränen kennen
müsse, um Blut und Tränen abzuwischen.

		Als der Wagen vom Bahnhof zurückkam, wohin er die Gäste zum
Nachtzuge gebracht hatte, saß Gina neben dem Wege auf dem Stein,
von dem man den Karstenhof sehen konnte. Johannes stieg aus, und
während das Rollen des Wagens vor ihnen im Dunklen verklang, gingen
sie langsam durch den herben Geruch der Felder, von denen die Sonne
schon den Schnee genommen hatte, damit die Auferstehung beginne.
Gina hatte ihre Hand in Johannes' Arm gelegt, und zum erstenmal
wurde ihm in dieser Gebärde bewußt, daß die Bilder ihres Lebens
sich langsam verschoben, daß das Pendel sich anschickte, vom Punkt
der Ruhe nun nach der andern Seite zu schlagen, daß das Behütete
sich nun in ein Behütendes verwandelte, das Geführte in ein
Führendes, daß die Mutter nun stehen blieb an der Grenze, die das
Geschlecht der Karstens in ihr erreicht hatte, und [bookmark: page297] daß er nun die Bürde
auf sich zu nehmen und sie weiterzutragen hatte bis an den Punkt,
wo der Nächste des Geschlechtes sie von seinen Schultern nehmen
würde.

		Und dies Bewußtsein erschütterte ihn so, daß ihm war, als ginge
ein müdes Kind an seiner Seite und er nach ihrer Hand faßte, damit
ihr Fuß nicht an einen Stein stoße. Und mit einer traumhaften
Helligkeit der Seele sah er auf ihr Leben zurück und sagte leise:
»Einer hat gefehlt heute, Mutter …«

		Sie blieb stehen und sah über ihre Schulter den Weg zurück, als
komme jemand hinter ihnen her. »Es war keine Zeit für andere …
bis jetzt, Johannes«, erwiderte sie. »Und wahrscheinlich wird es
niemals Zeit sein«, setzte sie nach einer Weile hinzu.

		Vor der Tür ihrer Kammer, ganz im Dunklen, nahm sie sein Gesicht
zwischen beide Hände und sah in seine unsichtbaren Augen. »Du hast
es schon getan, Johannes«, sagte sie in das Dunkle, »das vom Blut
und den Tränen. Du hast sie abgewischt vom ganzen Geschlecht. Alle
Karstentöchter stehen hier im Dunklen, mit erlösten
Gesichtern … ich danke dir, mein Johannes …«

		Und sie hob die Hand zu dem Schimmer seiner Stirn und strich
zweimal leise über den schmalen Raum zwischen seinen Brauen, wie
sie in Sorgen getan hatte, als er noch ein Kind gewesen war.

		 

	