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		[bookmark: page1] Er hieß
Percy und war in Batavia geboren worden. Nicht in der Benedenstadt,
der Stadt der Speicher, Giebelhäuser und Kanäle, wo auf bebauten
Sümpfen eine erbarmungslose Sonne brütet und wo vom Sonnenuntergang
bis zum -aufgang die Anopheles todbringend aus der Fiebererde
steigt. Sondern in Weltevreden, der weißen Stadt, zu der die breite
Doppelstraße sich aufhebt, an deren Innenrändern, im Wasser des
Tjiliwoengflusses, die javanischen Mädchen ihr Haar spülen und
ihren Sarong waschen.

		Von den Balkonen eines jener weißen Häuser hatte seine Mutter
zehn Jahre lang [bookmark: page2]
auf den glühenden Traum der Bataverstadt hinabgeblickt, mit Augen,
die aus Jubel und fassungsloser Trunkenheit sich langsam zu
Müdigkeit, zu Schwermut und Hoffnungslosigkeit verdunkelt hatten.
Sie hob wohl noch die Hand zum Gruße, wenn am Abend das Signal des
Autos zu ihr emporrief, aber sie erhob sich nicht mehr, wenn ihr
Gatte die Veranda betrat. Ihre Hände blieben im Schoß gefaltet, und
mit einem müden Lächeln empfing sie den gewohnten Kuß auf ihre
Stirne. Herr Schurmann, groß, schlank und mit Sorgfalt gekleidet,
blieb einen Augenblick hinter ihr stehen und folgte mit wenig
verhüllter Gedankenlosigkeit dem Blick ihrer halbgeschlossenen
Augen über die regungslosen Palmenwipfel hinaus bis an das schon
dunkelnde Meer, wo die Signallichter der Häfen aufzuckten und
erloschen. »Müde, Kind?« fragte er [bookmark: page3] mit der gütigen Herablassung des
Erwachsenen. »Ja, ich bin sehr müde«, erwiderte sie gehorsam. Dann
ging er, sein abendliches Bad zu nehmen, und sie blieb noch eine
Viertelstunde in ihrem Stuhl, während die Nacht sich mit
betäubender Plötzlichkeit über Haus und Garten stürzte, die Sterne
aufflammten und die Düfte der tropischen Erde mit furchtbarer
Nacktheit sich über sie warfen.

		Einmal in jedem Jahr fuhr sie hinunter zur Merians-besar, zur
heiligen Kanone im Tor des Batavia-Kastells. Dort kaufte sie Blumen
von einem der Händler und irgendeine der zahllosen Votivgaben,
kniete nieder, verbrannte sie an einem Opferfeuer und blieb im
Gebete versunken, ihrer Rasse entkleidet, gleich allen anderen
javanischen und chinesischen Frauen, deren Leib nicht gesegnet war
und deren Hoffnung leise [bookmark: page4] frohlockend in einer Gebärde erglühte, die seit
Jahrhunderten täglich neu uralte Götter im Staube rief.

		Als sie erhört war, wußte sie, daß sie mit dem Leben zahlen
würde. Allen Bitten und Befehlen, bis zur Geburt in die Heimat zu
gehen, setzte sie einen Widerstand entgegen, dessen Beugung nur auf
Kosten ihres Lebens möglich schien. Als man sie gewähren ließ,
erblühte sie noch einmal in einer traurigen Schönheit, die Jugend
und entsagende Reife zu einem ergreifenden Bilde zusammenschloß.
Täglich fuhr der Kraftwagen sie die weiße Straße hinauf, die
irgendwo in der Ferne gleich einem leuchtenden Pfeil in den grünen
Schild des Urwaldes stieß. Dann stieg sie hinter dem Diener her den
Pfad zur Bergkuppe empor, von der man die Gipfel der Vulkane sah,
den blühenden Rausch der Wälder, die blitzenden Reisebenen, [bookmark: page5] den weißen Traum der
Städte und das schmerzhafte Blau eines Meeres, das vor dem
Paradiese lag. »Amaga«, sagte sie leise, »weshalb ist dein Land so
schön?« Dann traf der feuchte Blick seiner Tieraugen sie in
Ergebenheit und Trauer. »Die Götter haben es gewollt, Herrin«,
erwiderte er, und seine Augen gingen über das glühende Land.

		Oft, im Dunkel der Veranda, pflegte sie nun den Vorhang von dem
Gemälde ihres Lebens zu ziehen und mit nie gehörten Worten zu
deuten, was in dunkler Tiefe sich ihr je offenbart hatte.
Schwirrende Insekten spannen ihre glühenden Fäden von Wipfel zu
Wipfel, und die Brandung des Meeres stand hinter den Gärten wie der
langgehaltene Ton einer gestrichenen Saite.

		»Dies Land hat mein Blut getrunken«, sagte sie mit glücklichem
Lächeln, »und ich [bookmark: page6] wehrte mich mit der Kraft des Abendlandes. Nun
aber habe ich mich ihm hingegeben, und wir tauschen Blut um Blut
gleich einer neuen Geburt ... du sollst ihn Parzival taufen,
Magnus, hörst du? Ich habe es Sawah gesagt, die ihn nähren soll,
wenn du es vergessen solltest ... du sollst ihn Parzival taufen und
ihm sagen, seine Mutter habe Herzeloide geheißen.«

		»Sprich doch nicht so«, bat er unbehaglich. Aber sie lächelte
weiter vor sich hin.

		In den letzten Wochen wollte sie niemand um sich dulden als
Sawah, die Gärtnersfrau, die ihr erstes Kind geboren hatte und, zu
ihren Füßen kauernd, die Lieder des Urwaldes singen mußte, die
Lieder des Vollmonds und die Lieder der Zuckerrohrernte, die
Melodien des Gamelang und die Weise des Ganderung, aus der Zeit, da
sie selbst den Legon getanzt unter dem tausendjährigen [bookmark: page7] Waringibaum von
Karang Asem. Waren sie dann verklungen und verweht, aus
Leidenschaft und Klage vertropfend wie Regen im Wald, dann
schwiegen die beiden Frauen, bis Sawah sich lautlos erhob und sich
über ihre Herrin beugte. »Weinst du, Herrin?« – »Es ist das Glück,
Sawah, nichts als das Glück ...«

		Sie starb, als sie ihre Stunde vollendet hatte, den Schrei des
Geborenen in der erlöschenden Seele, und die Tränen der Malaiin
waren die erste Spur, die das Leben über das gefurchte Antlitz des
Kindes zog.

		Es wurde nicht Parzival getauft, weil es dem Sohn von Magnus
Schurmann, zweitem Chef des Exporthauses Walker & Sons, Ltd.,
schlecht angestanden hätte, einen solchen Namen zu führen. Doch
vereinigte er eine dunkle Achtung vor dem Wunsche seiner
verstorbenen Frau mit den Pflichten [bookmark: page8] und sprachlichen Bindungen seiner
Stellung, indem er ihn Percy taufte. Sawahs erbitterten Widerstand
nahm er mit befremdetem Lächeln zur flüchtigen Kenntnis. Es war ein
schlechtes Zuckerjahr, und er hatte andere Sorgen, als mit Namen zu
spielen. Er fühlte sich einsamer in seinem großen Hause und nährte
eine dumpfe, langsam wachsende Erbitterung gegen die Tote, die
gleich einem unfaßbaren Duft noch immer die Räume erfüllte, wie sie
sein Leben erfüllt hatte; fremdartig, körperlos, aller Berechnung
entzogen. Er begann die Abende im Klub zu verbringen und etwas mehr
Whisky mit Soda zu trinken. Er sah das Kind am Morgen, wenn es noch
schlief, und nach erschöpfendem Tagewerk, wenn Sawah es zur
Gutenacht hereinbrachte. Er pflegte es ungeschickt über die Wange
zu streichen und aus einer inneren Ferne prüfend [bookmark: page9] anzusehen, als blickte er
über seinen Schreibtisch hinweg auf einen jener fremdländischen
Agenten, die in seinem Kontor ihm gegenübersaßen und aus deren
unbewegten Gesichtszügen er auf die Zuverlässigkeit des Angebots zu
schließen versuchte. Mitunter wußte er nicht, ob dies Kind sein
eigen sei, und er sah ihm lange nach, wenn schon die Türe sich
geschlossen hatte, mit dem kalten und grübelnden Blick, mit dem man
in der Benedenstadt eine Bilanz betrachtete.

		Percy trank die Milch seiner malaiischen Amme, und seine Haut
war braun wie die Farbe der Brust, die ihn nährte. Sein Haar war
hell wie der Bast des Rotangs, und seine dunklen Augen waren die
Augen der Toten, von einer Trauer erfüllt, die niemand zu deuten
wußte. Das Seltsame, das aus dem dunklen Kelch seiner Seele langsam
in die Enthüllung trat und das bei wachsamer [bookmark: page10] Behütung und Erziehung sich hätte
beugen, richten und leiten lassen, schoß unter der glühenden Sonne
verzauberter Zonen gleich der Blüte im Urwald fieberhaft in Farbe
und Form und war Besitz und Keim einer neuen Flamme, ehe Herr
Magnus auch nur an die Möglichkeit einer Seele bei seinem Kinde
gedacht hatte. Er gab ihm eine englische Bonne und einen
holländischen Sprachlehrer, einen deutschen Erzieher und einen
sorgsam ausgearbeiteten Unterrichtsplan, aber als er alles dieses
um die Seele seines Sohnes herumstellte, war diese Seele schon zu
Entscheidungen erwacht, mit denen zu rechnen gewesen wäre, zu
Neigungen und Abneigungen, zu Urteilen über Gut und Böse, ja selbst
zur Liebe und zum Haß. Sawah und mit ihr alle Malaien des großen
Haushaltes betrachteten Percy als ihr Kind, und was seine immer
schweigsame [bookmark: page11]
und immer aufmerksame Seele in den ersten Jahren empfangen hatte,
war aus ihren Händen in sie hineingeflossen, gleich der
Muttermilch, die er getrunken hatte. Die ersten Worte, die seine
Lippen bildeten, waren malaiische Worte, und die ersten Töne, die
seine Hände auf den Tasten des Flügels suchten, waren die Töne
eines malaiischen Liedes. Es war keine Tafel, auf die zu schreiben
war, sondern eine Tafel, die zu löschen war, mühsam und sehr
sorgfältig, bevor man schreiben konnte.

		Es war ein Kind, bei dem das Schweigen erwachte, wie bei anderen
Kindern die Sprache erwacht. Ein sanftes und schwermütiges
Schweigen wie das der Tiere, und früh legte er dabei die Hände
zusammen, wie seine Mutter es auf der Veranda getan hatte. Seine
erste Liebe erschloß sich den Blumen, um die er behutsam die Finger
zu [bookmark: page12] falten
pflegte, um dann mit geschlossenen Augen ihren Duft in sich
hineinzuatmen. Später kamen die Tiere, viel später die Menschen.
Als die Engländerin erschien, war seine Welt schon klar geteilt in
Dunkel und Hell, und Wärme, Güte, Glück und Trost lagen allein auf
der dunklen Seite.

		Ehe Herr Magnus mit Percys Erziehung begann, trug dieser ein
glühenderes Bild der Wunder Javas in seiner jungen Seele, als sein
Vater es auf seinen ungezählten Geschäftsreisen gewonnen hatte. Da
war Sawah, die mit Liedern und Tänzen, mit Märchen und Sagen seine
Mutter war. Da war Amaga, der Vaters Wagen führte und der Tag für
Tag mit dem Sohn der toten Herrin auf den weißen Straßen bis in
jene Ferne flog, wo der weiße Mann nicht mehr war. Wo die Dörfer
lagen wie an Gottes erstem Tag. Wo die Hähne kämpften und [bookmark: page13] die Trommel
zum Gamelang rief. Wo der Schwefelturm über Krateröden stand und
das Gewirr der Terrassen, dämonengeschmückt, zum ewigen Stein
verlassener Tempel sich formte. Wo aus Ebene und Tal, aus Schweigen
und Schrei, aus Blüte und Antlitz eine fremde Seele sich gebar,
fromm und verrucht, selig und verstoßen, die dunkle Seele einer
Erde, die vielleicht den Garten Eden getragen und die vor den Augen
des Kindes aufstand, sonder Hülle und Scheu, wie das Antlitz einer
Mutter, unverlierbar, unvergeßlich, Leben und Tod.

		Er nahm gehorsam, was man ihm bot. Er empfing das Wesen des
Abendlandes und hängte es als ein loses Gewand um seine schmalen
Schultern. Er empfing es als eine Last, vielleicht als einen
Schmuck, aber nie als ein Gut. Darunter trug er den Sarong [bookmark: page14] seiner
Seele, das schmiegsame, leuchtende, zärtliche Gewand einer anderen
Erde und eines anderen Himmels. Als er zehn Jahre alt war, sprach
er vier Sprachen, als seien sie die Sprachen seiner Mutter, aber
wenn er über den letzten Teefeldern auf den Hängen der Berge lag
oder am Ufer eines Urwaldsees, den versunkenen Blick in die Blüte
des roten Lotos tauchend: wenn seine Seele abstreifte, was man
mühsam über sie gehängt; wenn er nicht dachte, nicht begehrte,
nicht litt: dann formten seine Lippen bewußtlos Ton um Ton, die
nach nichts strebten als nach zwecklosem Klang, ein Ring von
Melodie um die engste Enge eigenster Heimat, malaiischer Worte
spielerisches und klingendes Bild. »Alang-Alang«, sang er vor sich
hin, »tendä – tendä ... Tu-ku-i-u ...« Und er empfand das reine
Glück eines Vogels, den der Wind [bookmark: page15] über die Wälder wiegt, in die er sich
senken kann, zur Liebe oder zum Traum. Die weiße Welt blieb ihm
Schatten und Zwang. Er sah sie wie Seiten eines Buches, aber aus
ihrer Strenge und Form stieg nichts als das Wort. Vielleicht ein
Begriff, vielleicht eine Macht. Aber der Duft einer Blüte war süßer
als die Spröde ihrer Frucht. Ihre Sprache war hart, und ihre Augen
waren hell. Sie glichen den Soldaten in gleicher Uniform, deren
mächtigster Besitz das Gewehr war, ein dunkler Stahl, der die
Achtung erzwang. In ihren Reden häuften sich das »Ich will« und das
»Du sollst«, und ihre Augen gingen suchend über Antlitz und Kleid,
als spähten sie nach Waffen, die man versteckt hielt. Sie
fürchteten die Schlangen, die Sonne und die Nacht, und sie blickten
auf das Land wie auf ein Schiff, das zu ersehnter Küste führt.

		[bookmark: page16] Und
was sie einzeln konnten, die man zur Erziehung über ihn gestellt,
das konnte der Vater als eine Summe ihrer aller. Er war der Richter
auf dem Stuhl und das Dach der fremden Welt. Man sah ihn nur am
Morgen und am Abend, aber die Qual der Tage sammelte sich vor
seinem Blick. Er wollte wissen, was man gelernt, was man gedacht
und vollendet. Er stieß seinen Finger bis an das Tor der Seele, und
es schmerzte, wo er traf. Man konnte schweigen: aber das Schweigen
rief jene eisigen Worte der fremden Sprache ans Licht, in denen
»Gehorsam«, »Ehrgeiz«, »Rasse« und »Pflicht« wie Peitschenschläge
niederschlugen. Man konnte auch antworten, aber die Worte
entkleideten, sie öffneten Riegel und Tor, sie zerrissen jede Blüte
Blatt um Blatt, und sie schmerzten mehr als der Schlag der
Peitsche. Und was war zu [bookmark: page17] erzählen? Daß man mit einer malaiischen
Flöte vor dem verborgenen Glaskasten im Bodenraum gesessen und auf
das Wiegen der Schlangenkörper gestarrt, die man vorher mit Milch
gefüttert? Hatte man nicht schon der Engländerin drohen müssen, man
werde die Schlangen im Garten aussetzen, wenn sie ein Wort verrate?
Oder sollte man erzählen, daß man im heiligen See gebadet und am
Grab der Mutter gesessen und das Lied von Alang-Alang gesungen
habe? Besser war es, zu schweigen und nach der Qual des gemeinsamen
Abendessens, wenn der Wagen zum Klub gefahren war, vor dem
schwarzen Flügel zu sitzen, das Lied der fremden Erde zu spielen
und den seltsamen Akkorden nachzulauschen, wie sie hinter den
schimmernden Tasten sich aufhoben und verwehten gleich einem
verlorenen Ton im Dämmer des Urwaldes. [bookmark: page18] Man schlug sie wieder an, und noch
einmal, und mit dem Dämpfer ließ man sie auf und nieder schwingen,
wie gefangene Vögel von traumhaftem Blau, bis man sie entließ, über
die Wipfel hinweg, und Trauer und Schweigen blieben. Ja, von allem
war das Schweigen das Beste, das Falten der Hände, das Lösen der
Glieder und der halbgeschlossene Blick, der durch die Mauern
hinausging zu dem großen Geheimnis.

		Zu Beginn von Percys elftem Lebensjahr lief die Woge des großen
Krieges rund um die Erde, und der Schaum ihres dunkel getürmten
Berges begrub das weiße Haus in Weltevreden. Herr Magnus verlor
Stellung und Vermögen und mit diesen Grundlagen seines Lebens
Glauben und Vertrauen und den Rest seiner spröden Güte. Die
Entrechtung seines Herrentums, gefährlicher, weil sie ihn im
fremden Lande [bookmark: page19] traf, als Schauspiel vor der niederen
Rasse, nahm ihm nicht nur Tätigkeit und Besitz, sondern
durchschnitt die einzigen Wurzeln, die den Stamm in fremder Erde
hielten, und ließ nichts zurück als eine verwüstete Szene, wo das
Licht erlosch und der Flitter fiel. Nichts war ihm Vaterland und
Tod von Tausenden, und das Ringen eines Volkes war pur ein
störender Jahrmarktslärm neben dem Ringen um sein Recht und sein
Selbst. Sein Leben war bankerott, aber andere trugen die Schuld,
und am Rande des Strudels stieß er zurück, was mitleidend vor seine
blinden Augen kam.

		Er rettete, um jeden Schilling kämpfend, ein spärliches Kapital,
doch verlor er auf unwiederbringliche Weise sich selbst. Was bis
dahin kalte Betrachtung gewesen war, entstellte sich zum Haß,
Objektivität zum Mißtrauen, Kritik zur Nörgelei, Stolz zur [bookmark: page20] Feindschaft.
Die Unsicherheit der Weltlage und seine Tätigkeit in einem
englischen Hause verschlossen ihm die Türen der holländischen
Firmen. Das Haus wurde verkauft, Erzieher und Dienerschaft
entlassen, und in gemieteten Räumen standen ein paar Wochen später
Vater und Sohn, der Tätigkeit und des Reichtums entkleidet, in
erschreckender Einsamkeit und Ausschließlichkeit einander
gegenüber.

		Da waren Monate, wo Herr Magnus die Kette leerer Tage durch die
Bataverstadt schleppte, von Büro zu Büro, von Advokat zu Advokat,
an Hoffnungen geklammert, die wie Glas zersplitterten, von
Versprechungen genährt, die nichts als eine höfliche Geste waren.
In diesen Zeiten war Percy der Baumeister traumhafter Schlösser,
oder wie ehemals war er Sawahs Kind, das am Abend zurückkehrte in
die fremde Welt. [bookmark: page21] Da waren Monate, wo der Vater vermeinte,
daß im Zerfließen enttäuschten Lebens nichts bliebe als sein
eigenes Kind, und er Stunde für Stunde es zu bereiten suchte zur
Rache an erlittener Schmach. Aber furchtbarer als alle
Wissenschaften des Abendlandes, ja als Wechselrecht und
Buchführung, womit die Sinnlosigkeit krankhafter Wünsche das Kind
betäubten, war für Percy die körperliche Qual dieses
Beieinanderseins, diese greifbare Nähe der kalten oder zornigen
Augen, der harten Hände, der drohenden, scheltenden Stimme. Die
Qual des Entblößtseins, des Sprechenmüssens und der Wachheit, das
erbarmungslose Ausgeliefertsein an den Stahl eines Willens, der
grausam vorschrieb, was man haßte, und noch grausamer löschte, was
man liebte. Und da waren schließlich Monate, die entsetzlichsten im
grauen Strom der Jahre, wo [bookmark: page22] Herr Magnus der Whiskyflasche verfiel, wo
der Unterricht zur höhnischen Groteske wurde und das entwurzelte
Machtgefühl sich an der Qual der hilflosen Kreatur berauschte. Dann
mußte Percy hundertmal dieselbe endlose Zahlenreihe schreiben oder
in einem Winkel des glühenden Raumes knien, bis der Trunkene in den
Schlaf der Erschöpfung fiel und das Kind zu Sawah lief, wo es in
dumpfem Grübeln vor seinem Schlangenkäfig saß.

		Im fünften Kriegsjahr überstand Herr Magnus den ersten
Malariaanfall, und die Heimreise wurde beschlossen. Der Haß des
Entrechteten gegen die weiße Stadt und ihre Bewohner wuchs zu einer
Form, die das verlorenste deutsche Dorf zu einem Paradies erklärte
im Vergleich zu aller tropischen Verruchtheit.

		Bevor Percy zu fassen vermochte, was am [bookmark: page23] Rande seines Lebens
furchtbar aufstand, lag der Schatten schon betäubend über ihm und
verdunkelte ihm aller Wege Richtung und bewußten Sinn. Erst als das
Haus schon leer war und die Frist nur noch nach Tagen zählte,
erwachte er wie ein Tier in der Falle und floh zu Sawah. Aus ihren
Tränen riß er sich los und verschwand.

		Polizisten fingen ihn am Rande eines Eingeborenendorfes und
rasten mit ihm im Kraftwagen zum Pier, wo das Fährboot zum Dampfer
noch lag. Im Angesicht der Menge züchtigte sein Vater ihn hart und
stieß ihn an Deck. Dann schrie die Sirene auf. Vor seinen Augen
schwankte ein glühendes Bild von Häusern, Palmen und Masten, und
mitten in seinem wirbelnden Kreis sah er die erhobenen Arme zweier
Menschen. »Sawah!« schrie er. »Amaga ... Sawah!« Dann war nichts
mehr als eine [bookmark: page24] dunkle Woge, auf deren drohendem Kamm in
bleichem Licht eine Flut der roten Lotosblüten mit der unheimlichen
Deutlichkeit einer Vision erglühte, und eine Stimme, fern wie vom
anderen Rand der Erde, die über die zusammenstürzende Flut sich
singend hob: »A ... lang, A ... lang ... Tuku-i-u ...«

		Die Stadt lag im Osten Deutschlands, so weit vom Meere, daß sie
nur dessen Regen und Winde empfing, und so weit vom Walde, daß man
von den Bodenfenstern die blaue Linie seiner Wipfel am flachen
Horizonte sah. Sie lag in einer Ebene, in der man Roggen und
Kartoffeln baute, durch die zerwühlte Straßen liefen, mit gekappten
Weidenbäumen an ihren schmutzigen Rändern, und über der die
schweren Wolken des Flachlandes scharfgerandet und düster
hingen.

		[bookmark: page25] Sie
bestand aus einer Reihe dumpfer Straßen, die man mit grauen und
geraden Häusern zugebaut hatte, einem Marktplatz mit einem Denkmal
und aus ein paar Amtsgebäuden, aus deren Bodenluken mitunter
verwaschene Fahnen hingen. Es war eine Stadt ohne Strenge wie ohne
Zauber. Die Hand des Krieges hatte gelöscht, was dem Rest einer
Flamme geglichen hatte. Nun sah sie aus, als hätte es fünf Jahre
geregnet und fünf Jahre lang habe sich kein einziges der blinden
Fenster geöffnet. Die Menschen trugen schwarze Kleider oder einen
Kriegsstoff, der sie wie Kolonnen erscheinen ließ, ohne Geschlecht,
ohne Alter, ohne Namen. Die Kinder hatten dünne Glieder und den
hungrigen und leise verschlagenen Blick wildernder Tiere. Sie
schlugen sich um Brot und stahlen die Äpfel der dürftigen Gärten.
Von den [bookmark: page26]
schmutzigen Mauern und halb abgebrochenen Zäunen schrien die
Plakate der neuen Parteien. Mitunter knallten ein paar Schüsse
durch den winderfüllten Abend, und Geschrei lief eine dunkle Straße
entlang, aber selbst die Schüsse klangen matt wie hinter
gepolsterten Wänden, und das Geschrei erstickte im Lehm der
Dämmerung. Die Kirchen waren voll, und auf den Scheitel der
Enterbten und Verirrten fielen die tönenden Worte der Zeit, wo das
Brot so kostbar war, daß selbst die Hirten Steine statt seiner
reichten und die Lehre Christi entheiligt wurde zur Fahne irdischen
Begehrens.

		Das »malaiische Haus« war ein Haus wie die anderen, aber es
hatte an seiner Hinterseite einen Garten, der in nützlicher
Nüchternheit begann und in einer Wildnis endete. Unten, hinter den
Resten eines gestohlenen [bookmark: page27] Zaunes, glitt das graue Wasser des
schmalen Flusses durch immer bewegtes Schilf dem Meere zu: dahinter
spannen die Nebel über gepflügtem Land, und die Giebel verstreuter
Feldscheunen standen wie dunkle Klippen über dem grauen Schein.

		Wenn Percy in seinem Zimmer im Oberstock erwacht, aus glühenden
Träumen in das eisige Bewußtsein des Tages stürzend, hört er das
lärmende Zwitschern der Spatzen vor seinem verdunkelten Fenster,
das dumpfe Aufstoßen des Stockes, an dem sein Großvater unten durch
die Räume geht, und den heiseren Klang seiner scheltenden Stimme,
die irgendeine »Eigenmächtigkeit« der Haushälterin tadelt. Er legt
die Hände über die Augen und versucht, »nicht zu sein«. Aber es
gibt keine Hilfe und kein Wunder. Der aufstehende Tag faßt ihn mit
der stählernen Erbarmungslosigkeit [bookmark: page28] eines Rades und zieht ihn Maß um
Maß in die kreisenden Speichen. Er haßt die Kälte des Wassers, das
schwere und harte Vielerlei seiner Kleidung, das schwelende Grau
der Luft und des Lichtes. Er verzieht das Gesicht wie unter einer
Schande und tastet durch die erste Stunde der Frühe wie durch die
verschlungenen Pflanzen einer bodenlosen Meerestiefe.

		Unten klopft er an die Tür mit der Visitenkarte »Magnus
Schurmann sen.« und tritt in das Wohnzimmer des Großvaters. Der
»Chef des Hauses«, wie er sich mit kaltem Hohn zu nennen liebt,
steht dann am Ofen und sieht ihm schweigend entgegen. Er hat
Gesicht und Gestalt seines Sohnes, nur gewissermaßen dumpfer und
unschärfer, weil Luft und Boden der kleinen Stadt verhindert haben,
daß der Formtrieb des Geschlechtes den schweren Stoff zur reinen
[bookmark: page29] Linie
adelt. Er hat ein Provinzgeschäft besessen und es früh verkauft.
Nun sieht er die Taler auf stündlich tiefer sich neigender Ebene
rollen, und ihm bleibt kaum Zeit, mehr zu halten vom Gewinn seines
Lebens als Garten und Haus und ein paar dürftige Äcker. Was groß an
seinem Sohn geworden ist, Geist, Urteil, Schärfe und Wille, ist bei
ihm nichts als bürgerliche Standfestigkeit, weil Größe des Raumes,
Ferne der Zonen und Wind des Geschehens ihm versagt geblieben sind:
und wenn der Bankerott des Lebens, gleich der Feuchtigkeit eines
verengten und nicht gelüfteten Raumes, die Seele seines Sohnes mit
grauen Flecken bedeckt hat, so hat der gleiche Bankerott die Seele
des Vaters zerfressen, weil sie in Dumpfheit und Enge gelebt und
den Gipfel der Woge nie anders als aus dem Tale erblickt hat. Er
ist nicht verbittert, [bookmark: page30] sondern mit der Säure des Hohnes erfüllt: er
beneidet nicht, sondern er haßt: er geht nicht gleichmütig oder
blind an den Blüten vorüber, er schlägt auch nicht nach ihnen in
jähem Zorn, sondern er speit sie an, und wenn es ohne Gefahr ist,
tritt er sie mit den Füßen in die wehrlose Erde.

		Er leidet an dem Geschick seines Sohnes, schwerer vielleicht als
dieser selbst. Aber er leidet nicht aus Liebe oder Mitleid. Er
leidet aus der beschränkten Makellosigkeit des Bürgers heraus, und
er leidet, weil die ehernen und blinden Gesetze seines Lebens, das
heißt der Stadt, ihn zur Hilfeleistung zwingen. Es ist nicht
leicht, sein Brot zu essen oder einen Teil seines Brotes. Er gießt
ein paar Tropfen Essig in die süßeste Speise, damit es dem anderen
nicht zu wohl werde am gedeckten Tisch des Schiffbrüchigen, und an
keinem Morgen vergißt er zu bemerken, [bookmark: page31] daß die Butter um soundso viel teurer
geworden sei. Trotz allem trägt er noch eine Maske, aber sie hängt
an einem dünnen Faden. Es ist seine Hoffnung auf eine
Entschädigungssumme, die sein Sohn erhalten könnte. Vom Staate oder
von England oder von Holland. Sie beseelt sein dürftiges Lächeln,
und sie mildert das Gift seiner Scherze.

		Wenn Percy eintritt und nach dem Ofen blickt, sieht er nur den
ungepflegten Anzug von totem und etwas fettigem Grau, der ihn an
seine Lehrer erinnert. Er sieht nicht gerne in das Gesicht, das ihn
mit spöttischen Augen mustert. Es ist ihm unerträglich, sich davon
zu überzeugen, daß es zwei solcher Gesichter auf der Erde gibt, mit
denen er unlöslich verbunden ist und die gleich zwei Fischen
derselben Gattung, kalt, böse, lauernd, seine Bewegungen verfolgen.
[bookmark: page32] Er sagt
»Guten Morgen« und nimmt zu kaum wahrnehmbarer Berührung die kalte
und vielgliedrige Hand. Herr Schurmann schweigt, ohne den Blick von
ihm zu wenden. Er weiß, daß Percy ihn fühlt und daß es ihm eine
körperliche Qual bereitet. Aber junge Wilde müssen gezähmt werden.
»Nun, du Kopfabschneider?« sagt er dann spöttisch. Er denkt aus
irgendwelchen Gründen, daß alle Malaien Kopfabschneider seien, und
er bringt damit ein dunkles Unterschiedsgefühl der Rassen zum
Ausdruck, weil er nicht begreifen kann, wie ein Schurmann einen
solchen Sohn haben kann. Er fürchtet, daß die Mutter eine
Eingeborene gewesen sei.

		Percy schweigt. Sein höfliches Lächeln erstickt im Widerwillen.
Kein Morgen vergeht ohne diese Einleitung.

		»Dein Appetit wird immer gesegneter«, [bookmark: page33] bemerkt Herr Schurmann nach einer
Weile. Er weiß, daß es nicht wahr ist, aber es kann nicht
schaden.

		Percy legt das Brot zurück und steht auf. Herr Schurmann sieht,
daß die Adern an seinen Schläfen zittern. »Nun, nun, so war es
nicht gemeint«, sagt er lächelnd. Dann sieht Percy ihn an, zum
erstenmal. Der Blick seiner dunklen Augen zeigt keinen Haß. Eine
leise, fast tierische Angst liegt in ihm und eine große,
unverhüllte Trauer.

		Es sind keine europäischen Augen, gleichviel welcher Länder. Sie
haben den feuchten Glanz eines frommen Tieres, die machtlose
Resignation tausendjähriger Vergangenheit und die unmeßbaren
Abgründe beseligter Zonen, wo der Tod beschattend über der Blüte
des Lebens steht. Für die Stadt sind sie »interessant«, für die
Lehrer »verstockt«, für Herrn Schurmann sind sie »komisch«.

		[bookmark: page34] »Mach,
daß du in die Schule kommst!« sagt er böse, Percy holt seine Bücher
und zieht einen Mantel an, der aus des Großvaters grauem
Kleidervorrat stammt. Er friert immer, und in den Nächten hustet
er. Auf der Treppe geht er mit kaum hörbarem Gruß an der
Haushälterin vorbei. Sie ist gelbsüchtig und schwarz gekleidet, und
sie erinnert ihn an die Vögel, die in seiner Heimat am Rand der
Sümpfe standen, verschlagen, aber lauernd, und sich vom Tode
nährten.

		Draußen schlägt er den Kragen hoch und setzt die Füße wie im
Traum über die schmutzigen Steine. Der Nebel drückt ihm die Kehle
zu, und die Menschen erscheinen ihm wie wandelnde Fratzen von den
Terrassen der javanischen Tempel. Er hat noch kein Gesicht
gefunden, das wie das seiner Mutter wäre oder wie Sawahs leuchtende
Frommheit.

		[bookmark: page35] Er fühlt
keine Neugier nach der fremden Welt, keine Hochachtung, keine
Erschütterung. Er fühlt auch nicht Haß. Er fühlt nur die Lähmung
des Käfigs, die Gitterstäbe, den Blick der Wärter. Und er geht an
den Stäben entlang, müde, leer, zwecklos, weil man ihn antreibt zu
gehen. Und wenn man die Peitsche fortlegen wird, beim letzten
Klingelzeichen der Schulglocke oder nach dem Abendessen, dann wird
er irgendwo den Schatten suchen, eine Ecke seines Zimmers, oder das
Klavier, das oben steht, oder die Schilfdeckung am Fluß: dann wird
er sich niederkauern und die Hände zusammenlegen, und dann werden
die Träume kommen, die glühenden Visionen, die schwirrenden Klänge,
die tropfenden Töne. Und dann kommt der Urwald der Nacht und des
Schlafes.

		Er tritt in den Lärm seiner Klasse und setzt [bookmark: page36] sich auf seinen Platz. Man
fragt ihn, und er gibt Antwort. Der Geruch des Raumes senkt sich
wie eine Kellerdecke auf ihn hernieder, Stimmen und Gesichter
dringen durch die Stäbe des Gitters, und er empfängt das alles wie
ein gefesseltes Opfer. In den ersten Tagen war er eine Sensation,
ein unerhörter Einbruch tropischer Welt in die flache Schale
bürgerlicher Öde. Man fragte, man schmeichelte, man umwarb ihn.

		Als er teilnahmslos blieb, verschlossen, fremd, begann man ihn
zu hassen. Er vernahm Hohn und Unflätigkeit, aber gegen den ersten,
der ihn berührte, erhob er mit jäher Wildheit den Kris aus seiner
Tasche. Nun steht er unter ihnen wie auf einer fremden Straße. Sie
haben ihm nichts zu sagen. Ihre Worte stoßen an seine Seele wie
treibende Dinge an den Bord eines Schiffes.

		Es gibt einen dumpfen oder kratzenden [bookmark: page37] Laut, man beugt sich flüchtig zu
ihnen, und dann sind sie schon weit im Kielwasser und tanzen gleich
leeren Hülsen im grünweißen Schaum. Percy handelt nicht mit Zucker,
Schokolade und Zigaretten wie die andern. Er ist kein chinesischer
Straßenhändler, und Inflation ist ein sinnloses Wort für ihn.

		Was sollte er mit ihnen sprechen? Die Schule, der Lehrer, die
Aufgaben, Mädchen, die man wie Pferde bespricht und bewertet ...,
er kennt das alles. Aber das alles steht jenseits des Gitters, und
in dem nackten Käfig ist er ganz allein.

		Auch auf die Lehrer blickt er wie auf den Großvater. Sie sind
grau gekleidet und von Sorgen zerfressen. Die aus dem Krieg
zurückgekommen sind, erzählen von ihren Taten mit einer
beleidigten, hochmütigen Würde oder mit wortreichem Haß gegen die
Feinde und das »Volk«. Sie tragen ihre [bookmark: page38] Orden, und auf ihrer Stirn steht eine
grenzenlose Verachtung gegen »Drückeberger« und alle
Daheimgebliebenen. Die anderen sind behaglicher, menschlicher, aber
der Mangel des Lebens und des Erlebens hat ihre Aufseherseele
schärfer und mißtrauischer gemacht. Sie tasten wie Bohrer an der
stumpfen Wand der Klasse. Im wankenden Gebäude des Staates stützen
sie leidenschaftlich die »Autorität«, überall Auflehnung und
Meuterei vermutend, und die jahrelange Öde des »Pensums« läßt sie
wie tibetanische Priester erscheinen, an Gebetsmühlen drehend und
Papierstreifen statt des Brotes reichend.

		Auch ihnen ist Percy zunächst ein »Sonderfall«. Sie stellen
seine »Begabung« fest, »erhebliche Lücken« seines Wissens, »nicht
gleichmäßige Teilnahme«. Aber sie sind ihm nicht abgeneigt. Die
Jüngeren unter [bookmark: page39] ihnen zeigen ein leutseliges Interesse, als
setzte ihre Bildung sie instand, überall auf der Erde zu Hause zu
sein, auch in Java, selbst in Weltevreden. Einer hat sogar auf
einer Eisenbahnfahrt ein langes Kolonialgespräch mit einem
Holländer gehabt. Aber auch hier verläuft es wie nach
unerbittlichen Gesetzen. Percy ist höflich, artig, er ist sogar
fleißig. Aber er ist ein Fremder, und er verbirgt es nicht. Er
überwindet sich und spricht von Dingen der anderen Welt, aber nur
von den Dingen, nie von dem Eindruck, ihrer Seele, geschweige denn
von seiner eigenen. Er findet auch nicht alles großartig, wie man
es von ihm erwartet. Und er ist überlegen, das ist sein Verderben.
Nicht in Miene oder Haltung etwa, sondern unpersönlich, in der
Sache. Er spricht Englisch wie seine Muttersprache und dazu
Deutsch, Holländisch und Malaiisch. Er [bookmark: page40] verbessert den Lehrer nicht, aber wenn er
gefragt wird, erklärt er, daß es so niemals heißen könne. Seine
Mitschüler grinsen, und der Lehrer schweigt. Ein böses Schweigen,
aus dem der Haß sich unerbittlich hebt.

		In der Erdkundestunde, zu der der Professor sich sorgfältig hat
vorbereiten müssen, fällt eines der geläufigen hochmütigen Urteile
über die malaiische Rasse. Alle Köpfe wenden sich Percy zu. Sein
Blick hängt mit abwesender Trauer an der Landkarte, wo die gelben
Inseln leblos im blauen Meere liegen. »Nun, Schurmann?« fragt der
Professor mit etwas unsicherer Ironie. »Haben Sie wieder eine
Privatmeinung?« Percy wendet müde den Blick zu ihm. »Ich habe keine
Meinung«, erwidert er ohne Teilnahme, »sondern ich weiß, daß kein
Europäer eine Ahnung von dem Adel des [bookmark: page41] malaiischen Volkes hat.« – »Sehn Sie mal
an«, sagt der Professor, um Zeit zu gewinnen, »sehn Sie mal an ...
wollen Sie uns nicht etwas von diesem Adel verraten?« – »Nein«,
antwortet Percy schroff.

		»Ein impertinenter Bursche«, erklärt der Direktor in der
Konferenz. Er spielt eine geistige Führerrolle in der Stadt, leitet
einen literarischen Verein und ist ein bewunderter Redner. Er ist
an Verehrung gewöhnt und erwartet, daß seine Schüler der Stufen
bewußt sind, auf deren höchster er seinen Thron hat. Percy kennt
keine Götter dieser Art, und Haltung und Sprache bei ihm sind, ohne
sein Wissen, unvergeßliche Sakrilegien.

		In der Pause steht er auf dem lichtlosen Hof, frierend, an eine
gelbe Mauer gelehnt. Seine Sehnsucht schlägt Kreis auf Kreis, am
heiligen See anfangend und sich immer [bookmark: page42] mehr verengend, bis zu der dunklen Ecke
seines Zimmers, an dessen Fenstern der Regen tropft. Er sieht
Farben und das edle Gleiten nackter Körper, und er hört die
erregenden Schreie der Wälder und der Tanzplätze. Alle Wege seines
Lebens führen zurück, und vor ihm steht nichts als die Nebelwand
des Hofes, die über den Gesichtern liegt, der Stadt und dem weiten,
unendlich weiten Land.

		Nach dem Essen, bei dem alle Blicke auf ihn gerichtet
erscheinen, ist er bis zum Abend allein. Sein Vater begründet mit
zwei Afrikanern einen Bund der Auslandsdeutschen, und der Großvater
macht eine Bilanzaufstellung aller Geschäfte der Stadt. Ohne
Auftrag und Unterlagen, eine reine Wahrscheinlichkeitsrechnung, wie
lange sie »überhalten« werden. Den ganzen Vormittag verbringt er
mit Gängen und Gesprächen, [bookmark: page43] um Material zu sammeln. Dann sitzt er am Fenster,
so daß er die Straße überblicken kann, und wartet auf die Zeitung.
Wenn der Wert des Geldes gesunken ist, lächelt er höhnisch vor sich
hin.

		Percy schläft bis zur frühen Dämmerung. Er hat keine Lampe in
seinem Zimmer, sondern nur ein räucherndes Licht aus Ersatzstoffen.
Aus einem Versteck, das er sorgsam hütet, holt er einen flachen
Kasten und legt ihn vor dem Fenster über seine Knie. Im gelben
Abendlicht, das jenseits des Flusses erlischt, gleiten seine Blicke
und Hände über die Trümmer seines Glückes, die er Sawah verdankt:
das fließende Gewebe eines Sarongs, ein Batikkopftuch, eine
malaiische Flöte, zerbröckelnde Blüten der Gärten und Wälder. Ganz
unten liegt ein dunkler Buddha, mit starrem, aber gütigem Antlitz,
die Hände voll segnenden [bookmark: page44] Lebens. Ein feiner Duft steigt aus allem empor,
und mit geschlossenen Augen gibt er sich dem quälenden Rausche
hin.

		Dann sitzt er am Klavier und hebt die Klänge aus dem Dunkel,
abwesend und versunken, als schöpfte seine Hand zwecklos aus einem
blauen Meer. Wie als Kind läßt er die Akkorde sich heben und
senken, und jede Schwingung durchdringt ihn wie ein Hauch der
tropischen Fieber. Dann legt er die Hände zusammen und blickt in
das Nichts, oder er stiehlt sich lautlos in den Garten bis an den
Schilfwald am Flusse. Man hört das Wasser ziehen und den Wind die
trockenen Halme rühren. Aber alles ist tot, eisig und feucht, und
die Illusion verweht.

		Am Abend sitzt er am Eßtisch beim Großvater und arbeitet für die
Schule. Herr Magnus sen. steht am Ofen und beobachtet [bookmark: page45] ihn. Percy weiß,
daß er lächelt, aber er sieht nicht auf. Er fühlt die letzten
Tropfen in die Schale seiner Qual rinnen und weiß, daß die Nacht
lang und vom Dunkel eines Abgrundes ist.

		Der Vater kommt heim, etwas laut und mitunter nicht ganz
nüchtern. Aber angesichts des alten Mannes, der die zu erwartenden
Konkurse heiter aufzählt, verliert sich das lärmende Wesen in ein
finsteres und argwöhnisches Verstummen, und das Gespräch schleppt
sich müde zu Tal, von Anspielungen und verhüllter Bosheit wie von
fernem Wetterleuchten erhellt.

		Percy sagt leise gute Nacht und geht nach oben.

		In der neuen Klasse, nach den Osterferien, fand Percy einen
neuen Schüler unter den bekannten Gesichtern. Graf Holger hatte ein
erfolgloses Gastspiel auf einem Gymnasium [bookmark: page46] der Hauptstadt gegeben und war von
seinem Vater kurzerhand in die Stadt verpflanzt worden, in deren
weiterem Bezirk seine Güter lagen. Er war Pensionär des Direktors,
und beide Parteien, außer Holger selbst, erwarteten das Beste von
dieser Anordnung. Er war groß gewachsen, von der
selbstverständlichen Sicherheit des Benehmens, die Name, Vermögen
und schlechte Leistungen in diesem Alter zu verleihen pflegen. Sein
Gesicht war schwer, fast bäurisch, und nur der klare, eindringlich
unerschrockene Blick seiner Augen und seine edlen Hände verrieten
äußerlich seine Abkunft.

		Er hatte die Klasse betreten, als die Schüler noch um ihre neuen
Plätze stritten, hatte sie der Reihe nach kühl und sorgfältig
gemustert und war dann zu Percys Bank getreten. »Sie erlauben?«
sagte er höflich, [bookmark: page47] seine Bücher mit verächtlichen Bewegungen
auspackend. »Ich bin Holger Einsiedel.« Percy machte ihm errötend
Platz, und Holger, die Beine übereinanderschlagend und die Hände in
den Taschen, erklärte sachlich die Gründe seiner Übersiedelung und
gab die wichtigsten Daten seines Lebens an. »Der Alte hat mich
gewarnt vor Ihnen«, schloß er, den vollen Blick auf seines Nachbarn
Antlitz richtend. »Deshalb habe ich mich zu Ihnen gesetzt. Es muß
etwas dran sein an Ihnen, wenn der alte Idiot die Augen verdreht
... das andere ist sowieso nur Bruch.«

		»Es ist gefährlich für Sie, neben mir zu sitzen«, erwiderte
Percy mit trübem Lächeln, während er eine leise Erregung in sich
aufsteigen fühlte.

		»Gefährlich?« Holger sah ihn vergnügt an. »Wer auf Java geboren
ist, sollte doch in [bookmark: page48] diesem Kasten nicht von Gefahr sprechen. Diese
Männchen sind nicht gefährlich. Höchstens amüsant, mehr nicht.«

		Der Ordinarius trat ein und hielt eine kleine Ansprache, von der
Aufgabe der neuen Klasse, nicht nur der geistigen, sondern auch der
sittlichen, in der Vaterland, Manneszucht und der Geist von 1914
eine etwas häufig wiederholte Rolle spielten. Dazu sah er
sorgenvoll aus und von gemessener Feierlichkeit, als stünde er am
Grabe alles Guten und Edlen.

		»Schleim«, bemerkte Graf Holger kühl und sah aus dem
Fenster.

		Verschiedene Plätze wurden noch einmal gewechselt. »Graf
Einsiedel, Sie könnten sich besser auf die hinterste Bank setzen«,
sagte der Ordinarius lächelnd. »Sie sind etwas groß hier vorne
...«

		»Nein, danke«, erwiderte Holger freundlich, [bookmark: page49] aber mit nicht zu verkennender
Entschlossenheit. »Ich möchte neben Percy Schurmann sitzen.«

		»Wenn Sie so schnelle Sympathien haben ...«, kam es vorsichtig
zurück.

		»Allerdings, die habe ich!«

		Sein furchtloses Auge verwirrte, und der Ordinarius runzelte nur
mit seitwärts ausweichendem Blick die Stirn.

		So begann ihre Freundschaft.

		Percy glaubte, daß ein neues Leben für ihn anhebe. Im Nebel der
Stunden und Tage sah er etwas auftauchen, was nicht Nebel war, was
nicht verfloß und verdämmerte, sondern Gestalt wurde; die Linien
eines Gesichtes, einer Gestalt, den Glanz eines Auges, die Beugung
eines Lippenpaares.

		Und dieses Etwas trat nicht nur heraus aus der Masse, um
bequemer an seinem Gitter zu stehen, sondern es öffnete unbekümmert
[bookmark: page50] die Tür und
trat zu ihm ein. Es ließ sich bei ihm nieder, im gebannten und
verfemten Raum, es teilte Speise und Trank, Gefahr und Verachtung,
und es blickte mit ihm zusammen durch die Stäbe auf das dumpfe
Antlitz jener Menge. Es spottete ihrer, es verhöhnte sie, und wenn
es ihrer müde war, kehrte es ihr den Rücken und ging mit dem
anderen in das Dickicht, in die Wüste, wo nur ihre beiden Herzen
schlugen. »Es ist, als ob Amaga bei mir wäre«, bekannte Percy
erschüttert.

		»Ach was, du mußt ihnen die Zähne zeigen, Percy! So wie damals
mit dem Kris. Das haben sie mir gleich versetzt. Sie behaupten
übrigens, daß er vergiftet sei. Idioten! Du siehst doch, was sie
sind. Ein Wrukenfeld, nichts weiter. Klopsfresser, sagt mein Onkel,
und der weiß Bescheid in der Welt. Sie haben die Macht. Schön. Aber
wie weit [bookmark: page51]
reicht sie? Bis an deine Fußsohlen. Alles Bruch!«

		Es war schwer zu sagen, worauf Holgers Liebe zu Percy beruhte.
Es konnte der Blick des Bauern für den Adel der Zucht sein, es
konnte auch ein Rest jenes Erbgutes sein, das die Schirmung der
Schwachen und Bedrängten auf seiner Fahne trug. Es war ein tapferes
Gefühl, von Verantwortung getragen, nicht frei von edlem Egoismus,
der das eigene Wesen an der Güte der Tat sich läutern und wachsen
sah.

		Sie verbrachten jede freie Stunde gemeinsam, in Percys Zimmer,
auf dem Fluß, weit vor der Stadt. Niemand war da, der sie zu
behindern wagte, seit Holger auf eine Bemerkung von Magnus
Schurmann sen. diesem folgende »Erklärung« abgegeben hatte, wobei
er freundlich lächelnd den obersten Knopf des grauen Rockes hin und
[bookmark: page52] her gedreht
hatte: »Zur Zeit der Schlacht von Mantinea, verehrter alter Herr,
mögen solche Beziehungen zwischen der alten und der neuen
Generation ja obgewaltet haben. In diesem etwas fortgeschritteneren
Zeitalter pflegen wir unsere Belange selbst in die Hand zu nehmen.
Wir gehen zur Penne. Schön. Wir schlagen keinen Spießbürger tot.
Schön. Dafür verbitten wir uns freundlich alle Übergriffe in unser
eigenes Leben, nicht wahr?« Und der alte Provinzkaufmann schien
sich wieder am Ladentisch zu sehen, an dem er die Grafen Einsiedel
mit erlesenster Höflichkeit bedient hatte, versuchte eine
Erwiderung, stolperte über ihren Anfang und verließ schweigend und
blaß vor Zorn das Zimmer.

		Nicht daß Percy ein Held wurde oder ein müßiger Nachahmer des
Freundes. Aber er gewann Unendliches. Aus seiner schrecklichen
[bookmark: page53] Einsamkeit
vernahm er den Schlag eines menschlichen Herzens. Er vermochte zu
sprechen, leidenschaftlich und über alle Grenzen hinweg. Er fand
Teilnahme und Widerhall, und wenn er auch nur verwirrtes Schweigen
fand, so fand er nie ein spöttisches Lächeln. Er war von einer
Dankbarkeit, die lächelnd den Tod gelitten hätte. Er achtete
gering, was er geben konnte, obwohl es der Glanz einer brennenden
Erde war und Blut und Widerschein einer edlen Mutter. Aber Holger
erkannte es.

		»Wir sind die Enterbten«, sagte er, wenn sie am Fluß lagen und
über das Wasser starrten. »Ich bin aus zweiter Ehe, weißt du. Die
erste war eine Gräfin, aber meine Mutter war eine Bauerntochter.
Jawohl. Der Alte hatte tausend Morgen, aber er war ein Bauer. Onkel
Byron sagt, daß ich die Rasse verschandele. Die dritte ist wieder
[bookmark: page54] eine Gräfin.
Die Brüder sind first class, durchaus. Aber ich bin minderwertig,
ein Mischling. Wie sagt man bei euch ... halfcast, ja. Sie werden
mir ein Vorwerk geben und die Nase krausen, wenn sie von mir reden.
Aber wir werden ein neues Geschlecht anfangen, Percy, auf Java oder
Kamtschatka, ist mir ganz gleich.« Er hob die Faust und schleuderte
den Stein weit über den Fluß hinaus.

		Percy schob die Arme bequemer unter den Kopf und lächelte. »Du
ja, Holger, sicherlich ... ich nicht.«

		»Quatsch!« sagte Holger und warf einen schnellen Blick der Sorge
auf ihn.

		Dann schwiegen sie. Fern zu ihrer Seite glänzte die Stadt mit
dem trägen Rauch der Nachmittagsstunde über den toten Dächern. Ein
Taubenschwarm hob sich aus der jungen Saat, aufleuchtend in jäher
Wendung, [bookmark: page55] und
sonnenbeglänzt hingen die weißen Wolken über dem flachen Lande.

		»Ich möchte wohl wissen«, begann Percy leise, »wohin das alles
zieht, der Fluß und die Tage und Jahre. Dort unten, da bleibt
alles, es ruht in sich, aber hier sind alles Wege, Fortschritt,
neue Zeit ... wohin zieht das alles mit mir?«

		»Was hat der Alte vor?«

		»Jura. Ich soll seine Prozesse gewinnen.«

		»Halt ein paar Jahre durch, Percy!« sagte Holger eindringlich.
»Nur ein paar Jahre!« wiederholte er fast beschwörend. »Dann bin
ich soweit, dich herauszureißen. Erst mündig sein! Du mit deinen
Sprachen ... es wäre ja lachhaft.«

		»Es wird nicht vorhalten«, erwiderte Percy müde. »Ich habe ihm
gesagt, er soll mir eine Stelle besorgen, meinetwegen zuerst in
Amsterdam. Eher kaufe er mir einen [bookmark: page56] Strick, hat er gesagt. Am liebsten möchte
er die Kolonien aus dem Atlas reißen.«

		»Ich möchte wohl wissen«, grübelte Holger, »ob die Väter zu
allen Zeiten so verbohrt gewesen sind wie heute ... aber egal! An
die Arbeit jetzt!« Dann begannen sie ihre Wettkämpfe, »zu Wasser
und zu Lande«, wie Holger es nannte. Er war von unerbittlicher
Strenge, und so widerspruchslos er sich Percys geistiger Leitung
und Hilfe hingab, so bewußt, berechnend und fast systematisch nahm
er seine körperliche Ausbildung in die Hand. Er wußte, daß Percys
Gesundheit zu wünschen übrigließ und daß er mehr als
Freundespflichten zu erfüllen hatte.

		In diesem Frühjahr kamen sie überein, daß die »Sache mit dem
lieben Gott« bedenklich stehe. Weder Väter noch Lehrer, noch
Pfarrer sprachen zu seinen Gunsten. Die [bookmark: page57] Absetzung erfolgte ohne
wesentliche Konflikte, und es erwies sich, wie sehr Percys
Seelenwelt von den Kräften der fernen Insel erfüllt war, als er
behauptete, daß es ein Verbrechen sei, Gott über die Natur zu
setzen. Um dieselbe Zeit, an den dunstverschleierten, ahnungsvollen
Abenden, verneinten sie mit kühler Verachtung die gewohnten
Grundlagen des Staats- und Gesellschaftslebens und kamen nach und
nach dazu, von ihrem einsamen, dunkelnden Zimmer aus die Grundlagen
einer Welt zu erschaffen, von deren Peripherie aus sie einmal
heldenhaft und einsam zu jenem Mittelpunkt schreiten würden, aus
dem die Achse einer neuen Zeit sich glänzend zu den Sternen erheben
sollte. Die nihilistische Neigung jenes Lebensalters, verschärft
durch die Enge ihres Lebensraumes und die erbarmungslose
Betrachtungsschärfe [bookmark: page58] ihrer Einsamkeit, schuf, alles Hergebrachte
zerbröckelnd, eine trümmerhafte Welt um ihre beiden Gestalten, in
der sie wohl gleich Schöpfern aus dem Chaotischen zu stehen
vermeinten: aber sie erzeugte auch, mehr als bei normalen
Verhältnissen, jene Schwüle und Gereiztheit des Lebenszustandes,
die jeder Einsamkeit eignet, die nicht durch Erfahrung, Weisheit
und entsagende Reife geschritten. So daß ein plötzlicher Einbruch
der natürlichen Welt, ein Aufblitzen der Ewigkeit, ob in der
Gestalt einer jähen Erweiterung des Lebensraumes und seiner
Umstände oder in der Gestalt einer wahren Menschlichkeit, zu
Erschütterungen führen mußte, denen keine Philosophie gewachsen
sein konnte. Ihr Leben bedurfte, über lächelnde Skepsis hinweg, des
Schwertes oder der Tränen. Was Holger, in bäuerlicher Erde schwerer
ruhend, nicht empfand, [bookmark: page59] sprach Percy, ahnungsvoller, aus, wenn er die
Hände über den Tasten hielt. Aus einem leidvollen Sang des Heimwehs
wurde in diesem Frühling aus seinem Spiel ein leises, wiewohl
unbewußtes Aufdämmern jener Erkenntnis, daß alle Negation im besten
Falle einer Fläche gleichkomme, dimensional beschränkt, dem eisigen
Stolze, hinter der die Leere eines Weltraumes stehe.

		Es schien, als verdichtete sich der Hauch aller Schmerzen dieses
im Mutterleibe gebrochenen Lebens ganz langsam, einem Nebel gleich,
über den kalten Gründen der Skepsis und als sammelte er sich in
unmerklichem Wachsen zu der Träne, die aus geschlossenem Auge
schwer und bitter niederrollt. Dann sagt Holger aus dumpf erwachtem
Instinkte: »Du mußt nicht so spielen, Percy ...« Und dieser, die
Hände ruhen lassend und den Blick in den Abendhimmel [bookmark: page60] gehoben, erwidert leise, vor
sich selbst sich verhüllend: »Weshalb nicht? Kennst du keine
Sehnsucht, Holger ?« – »Man darf nicht«, sagt Holger nach einer
langen Weile. »Man darf das nicht ... noch nicht.« Und dann gehen
sie schweigend auseinander.

		Am zweiten Tage der Sommerferien, um die Nachmittagszeit, hielt
Holger mit dem gräflichen Kraftwagen vor der Tür des malaiischen
Hauses, übergab Herrn Schurmann jun. einen höflichen Brief des
Grafen, in dem dieser seine gemessene Freude aussprach, den
Kameraden seines Sohnes während der Ferien bei sich aufzunehmen,
und begann ohne weiteres, Percys Koffer zu packen, während dieser
fassungslos seinen sachlichen Erklärungen lauschte: »Nummer eins:
der Bierzettel, mein lieber Junge! Allgemeine Verblüffung der
Magnaten. [bookmark: page61]
Versuch, die Verdienste auf die Schultern des schätzenswerten Herrn
Direktors zu legen. Gelang durchaus vorbei. Percy Schurmann sei
derjenige, welcher. Percy imponierte. Schurmann weniger.
Weltevreden war entscheidend. Wenigstens bei Onkel Byron, und das
genügt bei uns. Er hat zwei Wochen im Hôtel des Indes in Batavia
gewohnt. Aber davon später. Es gibt Überraschungen ... fertig mit
der Kiste! Los!«

		Es gab keine Verabschiedungen im Hause Schurmann, aber Percys
Vater stand draußen vor dem Wagen, ihn mit einem seltsamen
Gesichtsausdruck betrachtend, und Magnus Schurmann sen. lehnte aus
dem Fenster. »Tja, das sind die schlechten Zeiten«, bemerkte er
freundlich, und seine Augen glitten spöttisch von Holger zu dem
Wagen. »Hm?« erwiderte Holger. »Keine [bookmark: page62] Neidgefühle, Alter Herr! Never mind, my
deary.« Sie schnallten den Koffer fest. »Du sollst steuern, Percy«,
sagte Holger und errötete vor Freude über seinen Entschluß. »Die
Klopsfresser sollen sehen, wer du bist!«

		Dann fuhren sie ab. Percy mit zitternden Händen, Holger
zurückgelehnt, auf der malaiischen Flöte blasend und die Menschen
mit Blicken streifend, als seien sie Bäume.

		Das Schloß verwirrte Percy nicht, aber die Menschen machten ihm
zunächst Mühe. Die Jahre der Zerrüttung standen gleich einer Mauer
zwischen der Welt und ihm, und sein allmähliches Hinausgleiten aus
jeder Gemeinschaft hatte ihn fremd gemacht in Gesprächen und
Bewegungen, die Hinneigung und Abstand zu gleicher Zeit verlangten.
Doch überwand die Gräfin durch Schönheit und Teilnahme die erste
[bookmark: page63] Bedrückung,
während der Graf, wenn auch Gemessenheit und ein deutliches
Aufsichbeschränktsein nicht ablegend, doch mit gewisser Wärme
seinen Dank für das hocherfreuliche Ergebnis aussprach, das, wie
sein Sohn berichtet habe, Percy allein zu schulden sei. Die
verwirrendste und zugleich anziehendste Erscheinung aber war für
den neu Eintretenden Graf Manfred Einsiedel, der ihm aus den
Gesprächen mit Holger als Lord Byron flüchtig bekannt war. Nicht
daß er einen weißen Anzug und einen Tropenhelm trug oder daß seine
Räume, wie Percy späterhin erkennen konnte, die Schätze und
Seltsamkeiten aller Welten enthielten, sondern daß Gesicht, Gebärde
und Urteil bei ihm von einer erschreckenden Übereinstimmung waren,
von einer betäubenden Eindringlichkeit und einer fast gemeißelt
erscheinenden Härte [bookmark: page64] und Leidenschaftslosigkeit. Er war der einzige,
der ihn bei der Begrüßung lange und gänzlich unbekümmert ansah. »Da
hast du mal ein gutes Auge für Echtheit gehabt, Holger«, sagte er
dann mit seiner unbewegten, etwas schläfrigen Stimme. »Karang Asem
oder dort herum ... leise dekadent. Ihre Mutter muß sehr schön
gewesen sein.«

		Und als die Gräfin, etwas peinlich berührt, zum Sitzen nötigte,
fuhr er unerschüttert fort: »Und den wird man nun durch unsere
Schulen und Universitäten schleifen, ihm ein Amt geben und ihn mit
einer der üblichen Gänse verheiraten ... schade.« Und während der
ganzen Zeit, in der sie Tee tranken, blieb er in eine stumme
Betrachtung Percys versunken, während er – sein Vorrecht – an einer
schwarzen Zigarre rauchte und weite, etwas sorgenvolle Wege zu
gehen schien.

		[bookmark: page65] »War der
Name Percy dort unten üblich?« fragte die Gräfin höflich.

		»Ich sollte Parzival heißen«, erwiderte Percy scheu. »Meine
Mutter ... hatte es gewünscht. Nachher wurde es dann geändert.«

		»Man ist dort nicht sentimental«, meinte Graf Manfred.

		»Sie haben Ihre Frau Mutter noch gekannt?« fuhr die Gräfin
fort.

		»Meine Mutter starb bei meiner Geburt.« Die Antwort kam sehr
leise.

		»Oh, verzeihen Sie mir!«

		»Sawah hat ihn erzogen«, erklärte Holger voller Stolz. »Eine
Malaiin.«

		»Ah!« machte Graf Manfred.

		»Aber vermutlich nicht allein?« fragte Holgers Vater.

		»Nein, Herr Graf. Ich hatte eine Engländerin, einen Holländer
und einen Deutschen.«

		[bookmark: page66] Die Gräfin
lächelte über die Reihenfolge. »Aber Sawah liebten Sie am
meisten?«

		Percy sieht sie an mit seinen fremden Augen, deren Trauer für
diese Menschen von unerklärlicher Eindringlichkeit ist. Er weiß
nicht, weshalb sie lächelt. »Sie war meine Mutter«, sagte er
einfach. »Sie hat mir das Leben aufgeschlossen.« Er beginnt in
dieser Umgebung zu sprechen, wie es in seinen Träumen aus ihm zu
sprechen pflegt. Sie sind betroffen, fast verwirrt, von der Art
seines Sprechens und der fast pflanzenhaften Schönheit seines
Gesichtes, über die die Bewegungen seiner Seele wie über einen
bräunlichen Spiegel zittern. Graf Manfred starrt ihn an, und die
andern sind verlegen. Aber unwillkürlich behandeln sie ihn wie
einen Erwachsenen, mit einer Spur der zarten Schonung, die man
Kranken darbringt. Holger fühlt, daß auch ihm ein [bookmark: page67] Teil der Achtung zukommt, und
seine Fröhlichkeit, die er darüber empfindet, gibt ihnen allen ein
gewisses Gleichmaß wieder und schenkt ihnen statt der Kühle der
ersten unbehaglichen Fremdheit eine festliche Stunde.

		Darauf ließ man sie allein, und Holger gab die notwendigen
Einführungen in Örtlichkeiten, Personen, Tageswerk und Pläne. Erst
gegen Abend traf man sich im Park wieder, und Holger hatte eine
leise, aber lebhafte Unterredung mit dem Grafen Manfred. »Also
Percy!« sagte er dann, und man las von seinem Gesicht, daß er lange
um die Bewahrung eines frohen Geheimnisses gekämpft hatte. »Percy,
jetzt kommt es!« Percy lächelte schweigend, und die Gräfin sah
etwas unruhig auf ihren Schwager. Der zuckte die Achseln, und dann
gingen sie alle zusammen in die Tiefe des unübersichtlichen
Parkes.

		[bookmark: page68] Nun hatte
Graf Manfred, unbeschränkt in seinen Mitteln und Neigungen, nach
der Rückkehr von seiner letzten Weltreise mit ungeheuren Kosten ein
tropisches Gewächshaus im Parke errichten lassen, von einer
verschwenderischen Pracht und Echtheit, das in diesem winterlichen
Lande wie ein glühender Traum den dunklen Himmel zu versengen
schien. Öffnete man die Tür der riesigen Glashalle, so schlug die
Luft der Tropen wie ein heißes und feuchtes Tuch hernieder; das
verwirrte, geblendete Auge schloß sich schmerzend vor der
berauschenden Phantastik der lianenbehangenen Palmen, Araukarien,
Passifloren, Galatheen, des Rotang und des Pandanus, vor der gleich
Händen deutenden Feierlichkeit der Riesenfarne, vor der flammenden
Verruchtheit der Orchideen. Aus dem Dämmer des zu Dschungeldichte
verfilzten [bookmark: page69]
Grundes erklangen die geheimnisvollen Laute unsichtbaren Lebens,
der helle Klageton der Lemuren hob sich gespenstisch aus den
Wipfeln, die Spitzmaus raschelte im verwesenden, fast
verschwelenden Laube, und im Wasser des schwärzlichen Teiches
liefen glühende Kreise von trägen Gliedern, über denen die
Riesenschilde der Victoria Regia leise schwankten. Der unheimliche
Zauber einer fremden Erde, das Paradies wie die Schlange
sehnsüchtig wie drohend umfassend, stieg hier, alles Künstlichen
gänzlich entkleidet, aus einem Raum, dessen mattschimmernde Wände
ihn verdichteten, statt ihn aufzulösen, und wenn die Türe sich
schloß und das Licht des fremden Tages sich langsam verlor, hauchte
hier der Atem einer Welt, die einer Inkarnation der Sünde glich wie
der Seligkeit, der Lebensekstase wie des brennenden [bookmark: page70] Todes, der höchsten Lust
wie des tiefsten Grauens.

		Zu diesem Hause hatte Graf Manfred allein den Schlüssel. In ihm
verbrachte er den besten Teil seiner Nächte, in einer Hängematte
liegend und mit kalten, ein wenig schläfrigen Augen dem Rauch
seiner schweren Zigarren nachstarrend. Als sie eintraten, war die
Sonne eben gesunken, und ein nachglühendes Dämmerlicht löschte
alles einzelne und schuf eine gewaltige Düsterheit, von brennenden
Reflexen zerrissen und in grandioser Wildheit sich bäumend.

		Aus der Welt des bewegten und klaren Tages ohne Schwelle
eintretend, empfanden sie das tonlose und verdunkelte Schweigen des
Hauses als eine unerhört feierliche Drohung. Und nun, während die
Tür mit leisem Wehen hinter ihnen zufiel und sie regungslos
standen, der Fremdheit [bookmark: page71] gleichsam erbarmungslos ausgeliefert, schien
es, als erkennten sie zum erstenmal das Wesen, die Berechtigung
dieses Hauses. Daß es nicht nur die Laune eines Weltenwanderers
sei, ein verschwenderisches und hochmütiges Spiel, sondern das
unentrinnbare Netz eines Zaubers, zu glühenden Fäden gesponnen. Es
schien faßbarer, notwendiger, seit sie Percy gesehen hatten, aber
es schien auch gefährlicher, unheimlicher, und sein glühender Atem
strahlte Leidenschaft und Grauen aus, als hielten sie das entblößte
Herz des Knaben in ihren bebenden Händen und würden nun aller der
Rätsel gewahr, die es verbarg.

		Und dann schrie Percy, die blassen Hände emporgehoben. Es war
kein dumpfer Laut der Erschütterung, eines wilden Herzens wilder
Ton. Sondern es war ein Wort, das er ausstieß, ein fremdes, nie
vernommenes [bookmark: page72]
Wort, nicht nur seinem Klange nach, sondern nach Wurzel, Farbe und
Geruch gewissermaßen. Es war erfüllt von tiefster Klage und
zugleich von Zärtlichkeit und Wildheit, und seine Melodie stieg auf
in jähem Anlauf, um wie zerschnitten zu fallen, fast zu stürzen und
dann auszuströmen wie nicht zu stillendes Blut. Es erhob sich
gleich einem brennenden Pfeil hinter ihnen und über sie hinweg, den
Himmel seltsam überleuchtend, und fiel irgendwo in die Schwärze des
Dschungels, verlöschend im unbewegten Wasser. Und es erwies mit
einer schrecklich unmittelbaren Gewalt, daß dieser Knabe einer
anderen Erde zugehörig war, einem anderen Blute und anderen
Göttern, und daß die Qual seines Lebens nicht zu messen sein könne,
die zu solcher Klage sich erhebe.

		Nach diesem unbeherrschten Ausbruch [bookmark: page73] seiner Seele blieb er still und
schmerzlich beschämt. Er löste sich mit schnellen, geräuschlosen
Schritten von ihnen und verschwand im Dunkel der Schatten, und man
sah nur seine hellen Hände mit zärtlicher Behutsamkeit über Blatt
und Blüte streichen. Graf Manfred brachte ihn dann zurück, wobei er
mit gedämpfter Stimme kühl erklärend hierhin und dorthin wies.

		Aber dann bleibt Percy vor den Schlangenkästen stehen und neigt
das Gesicht bis an die Glaswand. Auch sein Körper, äußerlich von
dem der anderen nicht verschieden, scheint sich zu verändern und
fremd zu werden, zu erstarren in der Gebärde eines Beters zu
anderen Göttern. Sie haben das Gefühl, daß seine Kleider häßlich
und maskenhaft seien, daß man Spott mit ihm treibe wie mit einem
armen Tiere und daß er vor einer Verwandlung stehe, um ihnen ganz
zu [bookmark: page74]
entgleiten in den Ursprung seiner Geburt.

		Und dann zieht er die Flöte aus der Tasche und spielt. Er
beginnt so sanft wie das Wehen des Windes vor Sonnenaufgang, und
die Melodie gleicht dem traurigen Laut eines einsam weinenden
Kindes mit der steten Wiederkehr schwebender und fallender Töne.
Nichts ist in ihr, das sich mit einer Flöte des Abendlandes
vergleichen ließe. Die Intervalle sind anders, enger und gleichsam
schmerzender, auch die Tonfolge ist anders, gebundener und
eintöniger. Aber die Wirkung ist von einer tiefen Schmerzlichkeit.
Sie spricht eine andere Sprache, eine Sprache, die man nie zuvor
vernommen hat, die man nie erlernen kann und die doch das Herz
anrührt an einer Stelle, die noch nie berührt worden ist.

		Und die Schlangen, kaum erkennbar im [bookmark: page75] Dunkel der Schatten, lösen sich
aus ihren kühlen Ringen und heben lauschend das flache Haupt. Ihre
edelsteingleichen Augen scheinen matt zu schimmern und mit jeder
Melodienfolge ihren Glanz zu vertiefen. Und unter den sich langsam
wiegenden Häuptern heben sich die Glieder, Ring um Ring
emporgezogen, immer mehr sich entwirrend und steigend, bis ein
geisterhaftes Schweben und Deuten den engen Raum erfüllt, tonlos
und hingegeben, den Atem bedrückend wie der Spuk eines lautlosen
Tanzes. Und dann fällt der letzte Ton aus dem dunklen Mund der
Flöte. Die Bewegung erstarrt, bleibt lauschend und gespannt und
sinkt dann wieder zu verschlungener, gestaltloser Wirrnis, zu einer
kalten Häufung von Lauern, Gefahr und Tod.

		Holgers Gesicht ist weiß geworden, und die Gräfin zittert am Arm
ihres Mannes. Der [bookmark: page76] Graf ist verblüfft, aber schon ein wenig
ungehalten über diese Künste eines jungen Mannes, den sein Sohn
sich zum Freunde gewählt. Und nur der Lord sieht, äußerlich
unbewegt, mit seinen kalten Augen zu, wie seine Schlangen
zurücksinken und Percy die Flöte wieder einsteckt. Nur sein Mund
scheint trauriger, wie bei einer schweren Erinnerung, die blaß und
flüchtig ihre Flügel hebt.

		Schweigend verlassen sie das Gewächshaus. Es war nicht zu
verkennen, daß Percy ihre Herzen gewann. Wohl waren auch sie in den
Kreis ihres Blutes gebannt und der Form ihres Lebens dienend
unterworfen, aber die Freiheit ihres Verhältnisses zu diesem
Knaben, die Entbindung von jeglicher Pflichtbetonung ließ sie ihn
anders anblicken, als man in seiner sonstigen Welt auf ihn sah. Er
war ihnen weder Sohn noch [bookmark: page77] Schüler, weder Zukunftshoffnung noch Glied der
gesellschaftlichen Ordnung. Er war ihnen Gast, ein anziehendes und
schönes Spiel des Sommers und weit über seine Jahre hinaus
gleichwertig durch Seltsamkeit des Schicksals und der
Erscheinung.

		Percy wiederum erschloß sich mit unerwarteter Innigkeit. Die
Stunde im Gewächshaus wuchs über das bloße Erlebnis zu einer
symbolischen Macht, und obwohl ihr Schatten, täglich erkennbar,
über ihm lag, verlieh sie eine lösende Weichheit, die beglückte und
die nur Graf Manfred mit Sorgen erfüllte.

		Tätigkeit und Müßiggang wechselten wie bisher, aber nur er
allein bemerkte, wie der Knabe mit jäher Raschheit über den Kreis
seines bisherigen Lebens hinauswuchs, als hätte die Glut jenes
Abends verborgene [bookmark: page78] Keime flammend geöffnet. Wie selbst die
herzliche Verbundenheit mit Holger mitunter etwas gütig Hingebendes
zeigte und wie er zuzeiten aus ihrer Mitte fortzugehen oder
hinwegzulauschen schien, als würde er allein sich plötzlich seines
wahren Gasttums bewußt und erinnerte sich schmerzhaft, daß da etwas
vergessen sei, etwas zu tun oder zu leiden, was aber unabwendbar
sei und ein stets gewußtes Geschick.

		Am letzten Abend erst sprach Graf Manfred andeutend über diese
Dinge. Er trat, wenn auch etwas widerwillig, aus der Kühlheit
seines Beobachtens heraus, weil dieser Knabe ihm irgendwie als ein
zart beschattetes Spiegelbild seines eigenen Lebens erschien, oder
wenigstens seines Lebensganges, das nach der Erkenntnis der letzten
Blüte leidenschaftlich gesucht hatte und nun in der Erinnerung und
sorgfältigen [bookmark: page79]
Absonderung ein mühsam bewahrtes, entsagendes Gleichgewicht
fand.

		Sie traten aus dem Tropenhaus, in dem Percy schweigend Abschied
genommen hatte von einer unaufhaltsam versinkenden Welt, und gingen
nebeneinander die beschatteten Parkwege entlang. »Ich hätte Ihnen
das nicht zeigen sollen, Percy«, begann Graf Manfred. »Aber ich
habe erfahren, daß niemand seinem Schicksal entgeht ... man müßte
vielleicht richtiger sagen, daß niemandem sein Schicksal
entgeht.«

		»Ich weiß es«, erwiderte Percy.

		»Sie wissen es nicht. Die Jugend sollte niemals sagen ›Ich
weiß‹. Der Mann von fünfzig Jahren darf es vielleicht sagen, eher
noch der von sechzig Jahren. Er allein weiß, weil er rückwärts
sieht. Die Jugend ahnt. Sie fürchtet oder hofft, betet an oder
verflucht. Aber sie weiß nicht.«

		[bookmark: page80] Percy
deutete mit der Hand nach rückwärts, wo der Giebel des Tropenhauses
noch über den Wipfeln stand. »Dieses weiß ich«, sagte er mit
trauriger Bestimmtheit.

		Der Graf sah ihn von der Seite an. »Sie sprechen, wie ein Asiate
lächelt, Percy. Und das ist wie ein Symbol. Wenn ich heute noch so
jung wäre, zu glauben, daß man in das Schicksal eines Menschen
eingreifen kann, ein Rad wenden, einen fliegenden Pfeil ergreifen,
dann würde ich morgen mit Ihnen dorthin gehen, wo nicht nur die
andere Seite der Erde zu finden ist. Aber ich bin schon zwischen
Fünfzig und Sechzig. Ich glaube nicht mehr. Nun hören Sie zu. Der
Fall Percy ist so: Sie sind ein Gefäß, in das man hineinzwingt den
Wilden und den Europäer, den Knaben und den Erwachsenen, den
Flötenspieler und den Gentleman und so weiter. Die Mütter des
Abendlandes [bookmark: page81]
heißen nicht mehr Herzeloide und ihre Söhne nicht Parzival,
verstehen Sie? Sie lieben Holger, aber er ist nichts als ein junger
Stier. Ihre Liebe ist aus einem anderen Reich. Sie hängt wie ein
Dolch über Ihnen, und einmal wird sie zustoßen, sehr bald, fürchte
ich, bevor Ihre Rüstung fertig ist. Sie können Glück haben, wie der
Pöbel zu sagen pflegt, Sie können auch kein Glück haben. Ich bin
nicht beschränkt genug, Ihnen einen Rat zu geben, aber Sie können
zu mir kommen, bevor ... Sie den Dolch wieder herausziehen. Das
wollte ich Ihnen nur sagen.«

		»Ich werde kommen«, erwiderte Percy mit so besonderer Betonung,
daß der Graf ihn forschend ansah. Aber er setzte das Gespräch nicht
fort.

		Am nächsten Morgen fuhren die beiden Knaben wieder in die Stadt.
Die ersten [bookmark: page82]
Pflüge gingen schon über die Stoppeln, und Percy fröstelte in der
warmen Augustsonne. »Frierst du?« fragte Holger besorgt. Aber er
schüttelte den Kopf. »Der Herbst ist da«, sagte er leise.

		Als sie vor dem malaiischen Hause hielten, hing neben der Tür
ein weißes Porzellanschild: »Frau Lida Winckler,
Klavierlehrerin«.

		»Was haben die denn inzwischen angestellt?« sagte Holger. Percy
zuckte die Achseln. »Zimmer vermieten. Die letzte Stufe ...« Er
erfuhr, daß sie durch die Zeitung eine Wohnung gesucht habe und aus
der Hauptstadt zugezogen sei. Herr Magnus sen. hatte die beiden
großen Vorratskammern im Oberstock notdürftig herrichten und einen
Ofen setzen lassen. Der Wert der Mark fiel lawinengleich. Sie habe
schon ein paar Schüler und sei ganz »passabel«. [bookmark: page83]

		»Daß du dich leise verhältst da oben!« sagte sein Vater gereizt.
Percy sah ihn verständnislos an. Er empfand das Ganze als eine sehr
bittere Störung seines abgeschlossenen Lebens.

		Er sah sie zum erstenmal, als er in der Dämmerung aus dem Garten
kam. Sie stieg die Treppe vom Oberstock herunter, und er mußte zur
Seite treten, um sie vorbeizulassen. Sie war hochgewachsen, sehr
schmal in ihrem schwarzen Kleid, und ihr Gesicht sah sehr bleich
aus unter ihrem dunklen Haar. Es glitt Percy durch den Sinn, daß
sie die Treppe heruntersteige, als träte sie aus einer Kirche, und
es erfüllte ihn mit einem leisen Unbehagen, daß sie ihren Schritt
nicht beeilte, als sie ihn sah. Er grüßte stumm und bemerkte, daß
sie ihn mit einer Befremdung betrachtete, die sie zu verbergen
bemüht war. Doch nickte sie [bookmark: page84] langsam und höflich, ging aber schweigend vorüber
und verließ das Haus, um in den Garten zu gehen. Er sah, daß um
ihre Schultern ein Tuch geschlagen war, mit feinen Silberlinien auf
dunklem Grunde.

		Er blieb noch stehen, als sie schon verschwunden war, versuchte
vergeblich, sich ihr Gesicht vorzustellen, und vernahm nun erst
einen sehr zarten, verschwebenden Duft, der den Treppenraum
erfüllte und der irgendwie fremd war in der halb dumpfen, halb
nüchternen Atmosphäre dieses Hauses.

		Während er langsam die Treppe hinaufstieg und der Begegnung
nachdachte, kam ihm zum Bewußtsein, daß sie eine Fremde war. In
einer viel größeren als der üblichen Beziehung eine Fremde. Sie war
hier nicht zu Hause, auch dort wohl nicht, wo sie herkam. Sie war
viel weiter zu Hause, in [bookmark: page85] einer seltsamen Weite. Percy hatte in der
Bibliothek der Einsiedels eine Kunstzeitschrift gefunden, der er
viele Stunden geschenkt hatte. Und in einem ihrer Bände hatte ein
Bild gestanden mit dem Titel »Die Fremde«. Ein schwarzgekleidetes
Mädchen oder eine Frau, auf einen Tisch gelehnt und sonderbar
abwesend vor sich hinblickend. Das Bild hatte ihn sehr ergriffen,
ohne daß er eine Erklärung zu finden vermochte. Nun verband er es
mit der Begegnung und verglich mit leiser Unruhe beides
miteinander. Er stand am Fenster seines Zimmers und sah in den
Garten hinunter, der von Schatten erfüllt war. – Was hat sie denn
dort zu suchen? dachte er unwillig. – Es ist mein Garten ...
irgendwo muß man doch allein sein können. – Aber dann stellte er
sich vor, er wäre länger unten geblieben und hätte sie getroffen.
Er fühlte [bookmark: page86] ein
ganz leises Bedauern, lächelte spöttisch, blieb aber doch zwecklos
stehen, bis nichts zu erkennen war als die nächsten Baumwipfel.
Dann nahm er den malaiischen Kasten heraus, hüllte aber nur die
Hände in den Sarong und träumte vor sich hin.

		Der Duft des Gewandes schien ihm stärker, fast schmerzhaft
geworden zu sein in den vergangenen Wochen und doch das Ganze
lebloser, spielerischer, seit er im Tropenhaus gestanden hatte. –
Ein Spiel wie mit Puppen, dachte er gequält, kindisch und
sentimental ... der Dolch, sagte er, ... was meint er ...? – Und
seine Gedanken irrten zu Graf Manfred zurück. Dann tauchte die
Schule auf, grau und verzerrt, aber auch dies war anders geworden,
blasser, wesenloser, ein Spielzeug aus versunkenen Tagen ...

		Er stand wieder auf und trat ans Fenster. [bookmark: page87] Alles hat sich verändert, dachte
er unruhig. – Man soll nicht auf Grafenschlösser gehen, wenn die
Väter Zimmer vermieten ... aber das Haus, o Gott, das Haus! – Er
legte die Hände über die Augen und sah die flammenden Kreise
steigen und fallen. Als Holger kam, fand er ihn noch immer in
derselben Stellung. Sie blieben im Dunklen und sprachen leise vom
grauen Morgen. Das Herz war ihnen schwer, und sie verlangten beide
zurück, aus Käfig und Qual zu der Erde, die sie geboren hatte.

		»Hör mal, Percy«, sagte Holger beim Abschied, »willst du nicht
mal zu einem Arzt gehen? Du hustest doch ein bißchen viel, finde
ich. Mama hat es auch bemerkt ...« – »Ach wo«, erwiderte Percy
ablehnend. »Das ist nicht so wichtig ... ein bißchen
Erkältung.«

		Am nächsten Abend, als Percy wieder über [bookmark: page88] seinen Büchern saß, als alles wie
sonst war, nur noch grämlicher und bitterer, der Großvater, die
Lampe, die verschlafenen Laute der Straße, trat Frau Winckler,
nachdem sie leise angeklopft hatte, ein. Sie wollte um einen Hammer
und ein paar Nägel bitten.

		Percy stand auf und sah auf seinen Großvater, der ihn nicht
beachtete. Die Fremde reichte ihm nach kurzem Zögern die Hand. »Ich
nehme an«, sagte sie, »daß Sie Herr Percy sind ... ich hoffe, daß
ich Sie nicht zu sehr stören werde mit meinem Spiel. Die Wände sind
wohl ein wenig dünn ...« Er verbeugte sich, ohne ein Wort zu
finden. Ihre Augen verwirrten ihn.

		»Ja, das ist der Kopfabschneider«, bemerkte Herr Magnus
ironisch. »Ein wenig mit Vorsicht zu genießen. Durchaus exotisch,
Frau Winckler.« Dann ging er, um das Gewünschte herbeizuholen.

		[bookmark: page89] Percy war
blaß vor Zorn, aber die Fremde lächelte. Ihr Lächeln war matt, ein
bloßes Spiel der Linien, mit einem schwermütigen Widerschein der
unbewegten Tiefe. »Ich fürchte mich nicht«, sagte sie mit
absichtlicher Sanftheit.

		»Sie hätten nicht in dies Haus ziehen sollen«, sagte Percy
finster.

		Sie sah ihn aufmerksam an, ein wenig erschrocken, und er begriff
trotz seiner Erregung den Zauber dieses Gesichtes, die unermessene
Ferne ihrer inneren Welt, aus der Worte, Blick und Bewegung nur
andeutend aufzusteigen schienen. Etwas Wehrloses, Mißhandeltes und
doch abweisend in sich Ruhendes, Unzerstörbares lag in ihrem
dunklen Bild, und das Los des Schönen schien in ihr vollendet: vom
Staube gezeichnet, aber unsterblich, von Menschen begehrt und
angebetet, aber nie [bookmark: page90] sich vermählend, nur beglückend und dann
entschwindend.

		Was Percy ergriff, waren nicht diese Erkenntnisse, nicht einmal
ein einzelnes Sichtbares. Auch die Gräfin war schön, aber es war
eine Schönheit der umgebenden Welt, eine Steigerung gewöhnlicher
Ausdrucksform. Dies aber war gleich der Schönheit einer Blume oder
eines Tieres, außerhalb dieser Welt des Abendlandes, von einem
anderen Blute durchatmet. Er fühlte mit der empfindlichen Seele des
Entwurzelten, daß diese Frau nicht in diese Stadt gehöre, daß sie
auf der Flucht sei, in einem Heimweh, am Rande eines Todes, und
alles das ließ ihn sie zu sich gehörig betrachten, als
seinesgleichen, seines Blutes. Es war eine Wiederholung des
Tropenhauses, ein flammender Schein, und er empfand es mit der
Leidenschaft des Mannes, [bookmark: page91] weil er lange aufgehört hatte, ein Kind zu
sein.

		Er hatte keine Qual vom Weibe empfangen. Er war mit Amaga in den
Dörfern gewesen, und die Schönheit war ohne Verhüllung an ihm
vorübergegangen. Sie entbehrte, Natur seiend, der Bewußtheit des
Geheimnisvollen, des künstlichen Reizes der Verschleierung. Sie war
nackt gleich allem Gottgeschaffenen. Sie quälte nicht, wie die
Blume und die Frucht nicht quält. Die Gier des Abendlandes war
Percy fremd. Er würde lieben, wenn seine Stunde gekommen war. Er
war nicht bereit zu einer Liebe jeder Stunde und jeder Möglichkeit.
Der Pflanze und dem Tiere auf vielen Wegen näher als dem Menschen
seiner Rasse, hatte er zu warten, bis der Sturm ihn traf. Er war
nicht verdorben, aber er stand auch nicht unter dem Gesetze einer
Moral. Er war viel [bookmark: page92] reiner als seine Gefährten, aber in seiner Stunde
würde er offenbaren, daß keine menschliche Gemeinschaft seine Liebe
mit ihrer Liebe verband.

		»Man wird Sie hassen und verfolgen«, fügte er hinzu, sie mit
Leidenschaft betrachtend.

		»Es wird mir nicht neu sein«, sagte sie ohne Bitterkeit, »aber
ich freue mich, daß Sie so sind ... man hat anders von Ihnen
gesprochen.«

		Dann kam Herr Schurmann mit Hammer und Nägeln.

		Als sie das Zimmer verließ, betrat Percys Vater das Haus. Man
hörte ihn eindringlich sprechen, ihre ablehnende Erwiderung, aber
dann ging er doch mit ihr die Treppe hinauf, und man hörte die
Schläge des Hammers durch die Decke.

		Als er herunterkam, aufgeräumt und ein [bookmark: page93] wenig redselig, lächelte Herr
Magnus sen. auf eine beängstigende Weise. »Hast du dich nicht auf
die Finger geschlagen, Magnus?« fragte er freundlich. »Du scheinst
in Batavia sogar Interesse für Dekorationsarbeiten gewonnen zu
haben?« Percy sah, daß der Blick seines Vaters voller Haß war. »Man
läßt eine Dame sich nicht mit solchen Dingen quälen«, sagte er
scharf.

		»Püh!« machte der Großvater.

		»Schäme dich!« schrie Herr Magnus.

		»Ich! Was du nicht sagst!«

		Percy stand auf, mit weitgeöffneten Augen, von einer furchtbaren
Angst erfüllt.

		»Geh nach oben!« schrie sein Vater. »Was hast du hier zu
lauschen?«

		Auf der obersten Treppe blieb Percy stehen und sah zurück. Das
Band der Treppe lief, sich mählich erhellend, vor ihm herunter. Er
legte die Hände auf beide Geländer und [bookmark: page94] stand so, ein wenig vorgebeugt, wie ein
Kranker, der darauf wartet, daß ein jäher Schmerz oder ein
Schwindel vorübergehe. Er hatte alles erkannt. Das Grauen war vor
ihm aufgerissen. Nun würde er hier zu stehen und zu wachen haben
gegen sein eigenes Blut. Ja, in einem furchtbaren Sinne dieses
Wortes gegen sein eigenes Blut.

		Tage und Nächte verglitten in einem seltsamen Nebel. Da war die
Schule, aber sie war unwirklich, ein lauter Traum, mit merkwürdigen
Gesichtern und Gesprächen, durch einen losen Sinn zusammengehalten,
immer hart an der Grenze des Erwachens. Da war Holger, ein kühner,
sicherer junger Mensch, der Pläne hatte und Heimweh, Spott und
Fürsorglichkeit. Aber seine Stimme war ein wenig rauh und seine
Bewegungen ein wenig förmlich und seine Augen mit einer spähenden
Sorge erfüllt, [bookmark: page95]
und wenn er gegangen war, dann war es, als hätte der Nebel ihn
verschluckt und er würde nie mehr wiederkommen. Und da war die
Stadt und der malaiische Kasten, der Fluß und unten die Stube des
Großvaters ... aber war das alles? Und wozu war es? War nicht die
»Fremde« da, und hatte die Welt mehr als ein lächerliches, ja als
ein widerliches Anrecht, ihr entseeltes Antlitz zu erheben bis an
ihren magischen Kreis?

		Wenn Percy ohne jeden Übergang an die Stätte seiner Geburt hätte
zurückkehren können, so würde er ohne Zweifel genauso auf die
verflossene Welt des Abendlandes geblickt haben, wie er es nun tat.
Denn in Wahrheit war nicht irgendein namenloser oder benannter
Mensch in den dunklen Kreis seines Lebens getreten, wie erregend
die Erscheinung auch sein mochte, sondern [bookmark: page96] die Insel war aus einem blauen
Meere aufgestiegen, ohne eine andere Vorbereitung als die des
Tropenhauses, aber mit einer glühenden Wirklichkeit und Nähe. Dort,
hinter der häßlich gestrichenen Wand, im Bereich des Atems und des
Herzschlages, lag sie schweigend, ohne Ruf und Forderung, seiner
wohl gar nicht bewußt, aber als eine unerhörte Spannung des Lebens
wie des Blutes. Ihr Duft erfüllte das Treppenhaus, ihr Bild
umwandelte alle Horizonte. Es war kein Antlitz der Städte oder der
Länder, es war der Inbegriff jener einst getrunkenen Weiten, die
Inkarnation jener verlorenen Erde, aus der sie ihn gerissen hatten,
als seine brechenden Augen den Lotos erblickten und jene ferne
Stimme über die stürzenden Wasser rief.

		Er wollte nichts wissen von ihr, von ihrer Herkunft, ihrem
Schicksal, ihren Meinungen [bookmark: page97] oder Plänen. Sie war aus einem Meere
aufgestiegen, und das dunkle Wasser hatte von ihr gespült, was ihr
angehaftet hatte an Verbundenheit mit irdischem Grunde. Oder sie
stand im dunklen Raum wie ein Stern, ganz für sich und keiner
Schwerkraft unterworfen. Ein einmaliges Wunder des strahlenden
Lichtes, die Nacht durchglänzend, nur dem Wachenden erkennbar, und
auslöschend, sobald am Rand des Tages die trüben Blicke der
Menschen sich zu ihr hoben.

		Es begann damit, daß sie sein Spiel hörte und in ganz reiner
Begeisterung durchsetzte, daß er Stunden bei ihr nehmen durfte. Der
Vater, von kalter Wachsamkeit sich beobachtet fühlend, ergriff das
willkommene Band, ohne den Knaben zu befragen, ohne seiner auch nur
mit einem anderen Gedanken als dem eines verächtlichen Neides zu
denken.

		[bookmark: page98] Es kam
Percy nicht in den Sinn, sich zu wehren. Er setzte Fuß vor Fuß auf
den Weg seines Lebens, und das Grauen des Abgrundes erfüllte ihn
mit einem Schwindel der Süße und Verzweiflung. Als er zum erstenmal
die Hände auf die Tasten ihres Flügels legte und das Drohen des
ersten Akkordes sich groß im Schweigen des Raumes erhob, stürzten
Tränen aus seinen Augen, und er fühlte das Ende seines Lebens
unerbittlich aus den schwingenden Klängen sich klären. Doch verbarg
er seine Erschütterung und war ein gehorsamer, wiewohl abwesender
Schüler. Die Musik des Abendlandes, die er als Kind schon einmal
erlernt und dann von sich geworfen hatte als ein fremdes Kleid,
erschien ihm nun in einem neuen Licht. Aber sie war von einer
fremden Leidenschaft und kündete von einem fremden Leben, einem
[bookmark: page99] Menschen
gleich, dessen Sprache er nicht verstand und aus dessen Gebärden er
mühsam erriet, daß von der Freude gehandelt wurde oder vom
Schmerz.

		Als er sich später erhob, um zu gehen, hielt sie, da seine
Erschütterung ihr nicht entgangen war, ihn mit einem gütigen Blick
zurück und fragte, ein wenig befangen von der Fremdartigkeit seines
Gesichtes, ob er lieber keine Stunden haben möchte. Sie sei
vielleicht etwas rasch gewesen mit ihrer Bitte. Nun bot sie mit
ihrer dunklen Gestalt und ihren sanften Augen im Dämmer des Raumes
ein Bild so junger und reiner Mütterlichkeit, wie sie schonend und
verstehend sich zu ihm neigte mit der Güte tiefen Leides, und
wiederum war Percy, seit er sich aus Sawahs Armen gerissen hatte,
die Güte eines Menschen, geschweige eines Weibes, so sehr ein
Unerkanntes, nie Besessenes [bookmark: page100] geworden, daß er dem Wunder ihrer Stimme
lauschte, als sei ein Totes aufgestanden, leise rufend mit
vergessenem Wort, wobei sein entkörperter Blick ihr Antlitz in sich
trank, als suche er auch dort die letzte Spur eines entgleitenden
Lebens.

		Und als sie, nicht ohne Angst, seinen Namen rief, schrak er,
erwachend, zusammen, und ohne ihre Fragen zu beachten, sprach er
leise, wobei der Schmerz des Bewußtseins in seine Augen
zurückzustürzen schien, das Wort des Zaubers und der Vergessenheit:
»Herzeloide«.

		Sie stand in tiefer Verwirrung, dunkel begreifend mit der Reife
ihres Lebens, zurückbebend vor neuen Schmerzen nach mühsam
gewonnenem Frieden, und doch außerstande, mit nichtachtender Hand
das glühende Opfer zurückzuweisen, das über die Schwelle der Scham
und des Stolzes ihr [bookmark: page101] gereicht wurde mit dem Klang eines heiligen
Namens.

		An den Flügel gelehnt, während sie am Fenster saß und das Licht
sich verdunkelte, erzählte Percy die Geschichte seine Lebens. Er
erzählte sie nicht wie im Schlosse der Einsiedels, mit bewußter,
ein wenig schmerzlicher Enthüllung, die unter den Augen der Männer
auch das Zarteste männlich zu sagen versucht; sondern sie stieg,
seiner Führung sich entäußernd, wie ein scheinbar Fremdes aus ihm
empor, das er nicht leitete oder mit Farbe und Melodie versah,
sondern das seinen eigenen Weg sich brach, zögernd zunächst und
unsicher im Ziel, bis es in überstürzender Wildheit die letzten
Gründe entblößte und im Schrei einer Beichte die letzten Hüllen
zerriß.

		Noch fiel kein Wort über die Zuhörerin [bookmark: page102] selbst, und erst als sie ihn
leise zu sich rief und seine Hand in der ihren hielt, erschüttert
von der Verzweiflung seines Heimwehs und der Zerrissenheit seines
jungen Lebens, sank er an ihr nieder und umschlang ihre Knie,
verströmend im Rausch des Bekennens und der Glut erster
beseligender Hingabe. Aber erst zu ihren Füßen, im Duft ihres
Gewandes, in der Nähe ihres Körpers überschritt die Seele des
Knaben zum ersten Male den Kreis einer anderen Menschlichkeit, trat
sie unter den Baum der Erkenntnis und fühlte mit einem dunklen
Grauen, daß es nicht die Hand einer Mutter war, die leise über sein
Haar glitt. Und mit der jähen Erkenntnis des Erstmaligen sah er
sich am Rande des Abgrundes knien und wußte, daß seine Stunde
gekommen war.

		»Stehen Sie auf, Percy«, bat sie. Und als er [bookmark: page103] sich erhoben hatte: »Wir
wollen gute Freundschaft halten, hier oben in unserer Fremde
...«

		Aber er lächelte bitter und verließ schweigend das Zimmer.

		Sie blieb auf ihrem Platz, den Kopf in eine Hand gestützt, den
Blick in den leeren Raum gerichtet. Sie hatte es hinter sich
gelassen, alles dieses, wie ein krankes Haus, und nun rief es noch
einmal hinter ihr her, ein weinendes Kind, ganz einsam. Es rief
ihren Namen, Mutter, Schwester und Weib mit der Wildheit der Jugend
vereinend, aber sie hielt sich die Hände vor die Ohren und floh, so
weit ihre wunden Füße sie trugen.

		Von Percys Leben konnte man sagen, daß es gefror. Nicht daß
seine Träume aufhörten oder seine Sehnsucht sich ergab, aber es zog
sich zusammen zu einer wilden [bookmark: page104] Wachsamkeit. Er glaubte, nicht erhört worden zu
sein, aber niemand sollte erhört werden. Sein Blut, reif für seine
Stunde, vergiftete sich, als man es verschmähte. Er spielte noch
einmal mit seinem Leben, die Maske des schweigenden Hohnes vor dem
Gesicht, aber er war seiner satt, ja, er haßte es, und er trug es
wie den Mantel eines Aussätzigen. Er verschoß seine letzten Pfeile
mit der Gebärde eines Unüberwindlichen, ja eines frechen
Triumphators, gegen Lehrer und Mitschüler und unten in des
Großvaters Stube. Aber in den Nächten saß er lauschend an der
grauen Wand, um einen Ton ihres Lebens zu trinken, Stunde für
Stunde, von Frostschauern durchbebt. Und dann preßte er das Kissen
gegen seinen Mund, daß sie sein wildes Weinen nicht höre.

		Ihm entging so wenig die Sorgfalt, die [bookmark: page105] sein Vater plötzlich auf seine
Kleider zu wenden begann, als der gespannte Blick seiner Augen,
wenn der fremde Schritt die Treppe herunterkam, noch irgendeine
Spur, die die weiche Erde des Gartens für ihn bewahrte. Er fühlte
das Unwürdige dieses Wachseins bis zum Ekel, aber seine Haltung war
hart, herausfordernd, selbst drohend.

		Er hielt die Stunden ein wie verabredet. Er ertrug die Qual
jeder neuen Begegnung, die Fieber, mit denen allein der Anblick und
die Gegenwart ihres Zimmers ihn erschütterten, und er genoß Tropfen
für Tropfen die Qual, die er ihr bereitete. Er sah, daß sie litt
unter der eisigen Zugeschlossenheit seines Daseins, und schrieb es
ihrem Mitleid zu. Aber ihr Leid war der Rausch seiner erstickten
Seligkeit, und so hart an der Grenze zwischen Haß und Tränen lag
die Spannung dieser Stunden, [bookmark: page106] daß ein Hauch genügte, um das wilde Schauspiel zu
zerstören, das er in tragischer Maske vor ihr spielte.

		Frau Lida blieb schweigend. Aus ihrem Antlitz war nicht zu
lesen, ob sie die Launen des Knaben aus Güte ertrug oder ob sie
danach verlangte, ihn in ihre Arme zu nehmen und ein müdes oder
leidenschaftliches Spiel mit ihm zu spielen. Nur einmal, als er bei
der Durchnahme einer Sonate bei einem quälenden Akkord verharrte
und ihn mit fast mechanischer Sinnlosigkeit eine unendliche Reihe
von Malen wiederholte, trat sie neben ihn, legte die Hand
verdeckend über das Blatt und sagte: »Weshalb quälen Sie mich so,
Percy?«

		Er ließ die Finger auf den Tasten liegen und sammelte seinen
Blick mit wachsender Starrheit auf dem blassen Gebilde ihrer Hand.
So nahe vor seinen Augen, in ihrer [bookmark: page107] verhüllenden und schonenden Gebärde, in der
Zartheit ihrer Glieder und dem durchscheinenden Schimmer des
fremden Blutes, erschien sie ihm plötzlich als der hilflose und
unsäglich rührende Inbegriff der fremden Welt, an deren Riegeln
seine Hände blutend tasteten. Alles, was brennend in seiner Liebe
war, Flamme und Begierde, schmolz dahin vor diesem Anblick, als sei
er ein schamvolles Opfer, ihm schweigend dargereicht, und aus Hohn
und Vergiftung, aus glühenden Wünschen und Zerrüttungen stürzte er
in die Auflösung des Dankes und der Anbetung, als habe er in dieser
Hand das Geheimnis des Weibes erkannt und erlitten.

		Er legte seine Wange an ihren unbekleideten Arm, empfand das
wunderbare Geheimnis seiner Kühle gleichsam als eine Verkündung und
blieb so regungslos, [bookmark: page108] während die Tränen unaufhaltsam aus seinen Augen
niederströmten.

		In dieser Stunde zerbrach die künstliche Rüstung seines Lebens,
und er trat aus ihren Stücken als ein Verwandelter hervor. Die
Schwermut, die Wort und Gebärde nun verhüllte, hob sich aus solcher
Tiefe, daß aller Krampf sich lautlos fortspülte und seine Gestalt
etwas Ergreifendes hatte, weil sie gleich dem Ton einer einzigen
Saite war, schwingend und von Obertönen nur bereichernd umspielt.
Alles Zwiespältige seines Alters, Schauspiel und Ekstase, Hochmut
und Opfer, war erloschen und zur reinen Form gewandelt, einer
Apotheose gleich, die in die Verklärung stieg.

		Er erfuhr oder erriet aus einer Untersuchung durch den
Schularzt, daß sein Leben gefährdet war. Es erschreckte ihn nicht,
weil er zu Tale schritt. Ob die Tropen [bookmark: page109] ihm »Heilung oder Besserung«
bringen würden? Der Arzt sah ihn fassungslos an. »Die Tropen? Mann
Gottes, die Tropen sind der Tod!«

		Er verbarg es vor jedermann, am meisten vor ihr. Nur für Holger
kam ein schöner Herbst ihrer Freundschaft. Er war schweigend in die
Schatten getreten, solange Percy die fremde Zeit erlitt. Er war
wissender als alle anderen, und eines Abends war er Frau Lida in
den Weg getreten, als sie durch eine leere Straße von einer Stunde
heimging. Er hatte hart zu ihr gesprochen und fast ein wenig roh,
weil es um das Beste seines Herzens ging. Aber unter einer Laterne
war sie stehengeblieben und hatte ihn sehr ernst angesehen. »Ich
weiß, Graf Holger«, hatte sie gesagt, »weshalb Sie mir solche Worte
sagen. Aber ich weiß auch, daß ich mehr leide als Sie. Wenn ich ihn
[bookmark: page110] liebte wie
Sie, würde ich trachten, ihn zu behalten, aber weil ich ihn mehr
liebe als Sie, trachte ich, ihn zu verlieren. Und dann werden Sie
ihn wiederhaben oder es glauben ... nur ich weiß, daß keiner von
uns ihn jemals haben wird.« Er war beschämt und zornig
zurückgeblieben und hatte gewartet wie auf einen Bruder in der
Schlacht. Nun, als der andere Percy neben ihm saß, einem Todwunden
gleich, hatte er nichts zu tun gehabt, als den Schild über sein
Blut zu halten.

		An einem der letzten Oktobertage, als eine blasse Sonne durch
sich teilendes Gewölk in ihre Schulklasse fiel, wandten sie beide
die Gesichter nach dem unvermuteten Schein. Da legte Percy die Hand
um Holgers Arm und sagte laut, aller Umgebung entrückt: »Du warst
doch der Treueste, Holger ...«

		[bookmark: page111] Die Worte
waren deutlich vernehmbar in einem zufälligen Schweigen, und der
Lehrer verlangte mit gerunzelter Stirn eine Aufklärung. Als Percy
in völliger Teilnahmslosigkeit schwieg und eine Katastrophe
hereinzubrechen schien, stand Holger auf, was für ihn etwas
Unerhörtes bedeutete, und sagte, sehr blaß geworden: »Ich bitte
Sie, Herr Professor, das jetzt auf sich beruhen zu lassen. Ich will
es Ihnen nach der Stunde erklären.« Und als der Lehrer,
Unziemliches mißtrauisch vermutend, auf seiner Forderung bestand,
schlug Holger mit der Faust auf die Bank und schrie: »Sie sollen
schweigen! Hören Sie nicht?«

		Die Stunde wurde abgebrochen und Graf Einsiedel zum Direktor
befohlen, aber dann ging der Unterricht weiter, und es verlautete
nichts an diesem Tage.

		Nachmittags lagen sie beide auf einer Uferhöhe [bookmark: page112] des Flusses, weitab von der
Stadt. Wolken standen gleich Gebirgen hinter der Ebene, und
Kraniche zogen über das leere Feld. Die Luft war grau und sehr
still, und im fernen Walde hörte man den Schlag einer Axt.

		»Sie nageln den Sarg des Jahres zu«, sagte Percy ruhig. »Auch
dieses Land kann schön sein ... ich sehe es nun zum ersten Male.«
Holger schwieg bedrückt und starrte hinaus, über den Fluß, der
leise an ihnen vorübersprach.

		»Ich bin sehr glücklich«, fuhr Percy fort. »Oder vielleicht ist
das auch nur ein Irrtum. Graf Manfred sagt, wir wüßten nichts, wir
ahnten nur ... Ich hätte gern gewußt, so gern ...«

		»Percy!« bat Holger.

		»Laß doch!« Er lächelte über die stille Erde hin. »Es tut nicht
mehr weh, nichts [bookmark: page113] tut mehr weh. So hat sie auf der Terrasse
gesessen und über Batavia gesehen ... Alang-Alang ... wie das hier
klingt ...« »Percy!«

		»Still ... er hat mir gesagt, daß ich sterben werde. Er hat es
nicht gesagt, aber er hat es gedacht ... du sollst es wissen, du
ganz allein.«

		»Percy! Wer? Der Arzt? Er ist verrückt! Ich schlage sie tot,
alle zusammen!«

		Percy lächelte. »Es hat Zeit, Holger, viele Jahre vielleicht ...
aber was wissen wir von der Zeit ... laß uns hinaussehen ... horch,
wie die Axt noch immer schlägt.«

		Dann fielen nur die Blätter von den Birken, und die Stunden
rollten langsam zu Tal.

		Am Abend saß Percy allein in des Großvaters Stube. Die beiden
waren fort, zu einem Wohltätigkeitsfest der Kaufmannschaft. [bookmark: page114] Er arbeitete nicht
und hörte nur dem Singen der Lampe zu.

		Dann blieb er in seinem Zimmer im Dunklen. Hinter der Wand hörte
er den Schritt der Frau, wie sie auf und ab ging, als sei etwas zu
ordnen oder zu räumen. Er hatte die Hände in den Falten des Sarongs
und lauschte dem einzig lebendigen Klang des Hauses. Er sah sie so
deutlich, als sei die Wand nicht da und ein helles Licht wie von
vielen Lampen falle von allen Seiten auf ihre Gestalt. Er sah das
Gesicht der Herzeloide und ihre traurigen, fast wunden Augen, ihre
matten Hände und den kühlen Schimmer ihrer Arme. Und dann sah er
darüber hinaus, über die Dächer der dunklen Stadt und das nun
formlose Land, weiter und weiter, bis in die letzte Weite.

		Und dann trat sie bei ihm ein. Ganz leise [bookmark: page115] ging die Türe, und er hörte das
Rauschen ihres Kleides sich ihm nähern. Sie sah ihn gegen das
Fenster und blieb vor ihm stehen, als ihr Arm ihn berührte.
»Percy«, sagte sie leise, »ich muß mit Ihnen sprechen.«

		Sie setzte sich auf die Lehne des alten Stuhles, den einen Arm
im Schoß, den anderen um seine Schultern gelegt. Er saß wie ein
Toter, aber seine Glieder bebten im Fieber. Der Duft ihrer Welt
umfloß ihn, und der Hauch ihres Atems glitt über seine kalte Stirn.
»Ich muß Ihnen etwas sagen, Percy«, fuhr sie ebenso leise fort.
»Ihr Vater hat heute um mich angehalten.«

		Er sank zusammen, als habe sie ihn in den Nacken getroffen.

		»Ich habe seinen Antrag nicht angenommen, Percy ... Ich werde
niemandes Antrag mehr annehmen, niemandes mehr, verstehen Sie?«

		[bookmark: page116]
»Weshalb?« fragte er. Seine Stimme ist eine fremde Stimme.

		»Weil ich durch zwei Ehen gegangen bin, und man hat mich
zerrüttet in diesen Ehen. Geschändet und zerbrochen. Meine Seele
und meinen Leib. Verstehen Sie? Meinen Leib hat man vergiftet,
hören Sie?«

		Er nickt. »Und deshalb?«

		Er fühlt den schweren Atem ihrer Brust.

		»Nein.«

		»Weshalb denn?«

		»Weil ich dich liebe, Percy.«

		Nun ist es ganz still. Nur der Wind geht durch den Garten, und
sie hören, wie die Blätter fallen.

		Er richtet sich auf und legt seine Wange an ihre Brust, mit der
sein Antlitz sich hebt und senkt. Er weiß nicht, ob er versteht,
was sie bekennt. Ob es Worte sind, Gefühle oder furchtbare
Ereignisse. Er weiß nur, [bookmark: page117] obwohl sie es nicht ausgesprochen, was sie für
ihn bedeuten, was sie nach ihrem Willen bedeuten sollen. Sie liebt
ihn, sie wird sich eher töten, als daß sie ihn liebt. Er weiß es
mit einer entsetzlichen Gewißheit. Auch sein Sterben entscheidet
nichts, gar nichts. Aber dies wenigstens ist gekommen und bleibt,
ist nie mehr zu verlieren.

		»Sag es noch einmal«, flüsterte er. »Ich liebe dich, Percy.«

		Er drückt seinen Mund auf ihre Brust, und sie nimmt sein Haupt
in beide Hände und preßt es an ihr Herz.

		Dann flüstert sie ein ersticktes Wort und geht. Er hört, wie sie
den Riegel vor ihre Türe schiebt.

		Am Morgen erwacht Percy in demselben Stuhl, todmatt, mit dem
dumpfen Gefühl, als liefe ein feiner Sprung, tausendfältig gezackt,
durch seinen schmerzenden Körper. [bookmark: page118] Es ist schon hell, und auf den grauen
Dielen, dicht vor seiner Tür, liegt ein Brief. Er ist unten durch
den Spalt geschoben worden, und er wischt den Staub ab, bevor er
ihn öffnet. Es ist nur ein einziges Blatt, und die wenigen Worte
stehen fremd und groß in dem weißen Schweigen. »Leb wohl, Percy ...
Mein lieber Percy.«

		Ihre Zimmer sind unverschlossen, leer. Auf dem Tisch liegt ein
Blatt an seinen Vater, daß sie verreise, für immer. Die Adresse für
die Nachsendung ihrer Sachen werde sie angeben.

		Als Herr Magnus nach seinem Sohn sehen kommt, findet er ihn zu
Bett liegend. Es sei ihm nicht gut, und er möchte sich gesund
schlafen. Percy hört ihn nebenan klopfen, eintreten und nach einer
Weile mit schweren Tritten die Treppe hinuntergehen. Er wendet das
Gesicht zur Wand [bookmark: page119] und drückt das leise knitternde Papier an sein
Herz.

		Holger kommt atemlos in der ersten Pause und sitzt dann
nachmittags vor seinem Bett. Er erzählt mit etwas schwerer
Lustigkeit von der Schule und ihrer Banalität. Percy liegt
schweigend, und seine dunklen Augen gleiten liebevoll über Holgers
Gesicht. Dann bittet er ihn zu gehen, er möchte einen langen Schlaf
tun. Als Holger an der Tür ist, winkt er ihm noch einmal.

		»Auf Wiedersehen, Holger ... in den Tropen.«

		Lächelnd macht Holger die Türe zu.

		Es dämmerte erst, als Holger in der Frühe mit der Faust an die
Tür des malaiischen Hauses schlug. Herr Magnus sen., der schon den
Ofen heizte, öffnete erstaunt. Er wurde zur Seite geschoben, und
Holger sprang die Treppe hinauf. »Percy!« Das [bookmark: page120] Zimmer war leer, das Bett
gemacht, die Bücher eingeräumt. Auf dem Tisch stand der kleine
Buddha, die Hände segnend erhoben.

		»Percy!« Der Schrei klang furchtbar durch das leere Haus. Die
Gartentür war verschlossen. Er war nirgends zu finden.

		Holger gab keine Antwort. Er starrte wild in die leeren
Gesichter der beiden und stürzte aus dem Hause. Fünf Minuten später
raste er auf einem Motorrad die Straße nach dem Schloß entlang. Die
Leute, die zum Frühzuge nach dem Bahnhof gingen, schüttelten die
Faust hinter ihm her, aber nur eine Wolke von Staub und blauem
Dampf bezeichnete seinen Weg.

		Er fand Percy im Tropenhaus. Die Tür war verschlossen, aber ein
Fenster war ausgehoben und von innen lose angelehnt. Er lag im
Dschungel, die Füße noch auf dem [bookmark: page121] Gang, einen Orchideenzweig in der Hand. Sie
war ein wenig bläulich gefärbt, und an ihrer Seite zeigten sich
zwei entzündete Punkte, fein wie Nadelstiche: der Biß einer
Schlange. Seine Augen, schon gebrochen, waren in die dunkle Wirrnis
der Palmen gerichtet. Holger schrie wie ein Tier, klagend und
unaufhörlich. Sie öffneten das Haus von außen und rissen ihn mit
Gewalt von der Leiche. Graf Manfred lief zu dem Glaskäfig, in dem
die Schlangen lagen, beugte sich nahe an die Scheiben und schloß
dann den Deckel, der nicht ganz fest an den Wänden lag. »Er hat die
Hand hineingelegt«, sagte er heiser.

		Sie bahrten ihn im Saal auf, verstört, mit sinnlosen Bewegungen.
Vor der Tür weinten die Mädchen laut. Sein Antlitz zeigte weder
Kampf noch Qual. Dann holte Graf Manfred die Blüten der fremden
Erde und [bookmark: page122]
legte sie über die weiße Decke. Er war allein in dem großen und
feierlichen Raum und stand lange vor der Blässe des jungen Hauptes.
Als er den feinen Spalt der Augen noch einmal schloß, zitterte
seine kühle Hand mit den blauen Adern ein wenig, und seine harten,
hellen Augen zuckten unter ihren Lidern.

		Sie begruben ihn an der Stelle, wo er gestorben war.

		Eine weiße Steinplatte liegt im Schatten der Farne, und ihre
roten Buchstaben sagen:

		Parzival ... Weltevreden

	