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		Seinen Vater erschlug ein stürzender Baum um die
Mittagszeit eines blauen Sommertages. Ihm allein war bestimmt, vom
Rande der Lichtung aus zuzusehen, wie der Wipfel der hohen Fichte
zu beben begann und wie sie. ohne hin und her zu schwanken wie
sonst, sich plötzlich einmal um sich selbst zu drehen schien, ganz
schnell, mit waagerecht kreisenden Zweigen, bevor sie niederbrauste
gleich einem aus den Fundamenten geworfenen Turm und mit dem Donner
ihres Sturzes den leisen Schrei verschlang, der zu ihren Füßen
aufstand gegen das niederbrechende grüne Gebirge.

		Die Lippen halb geöffnet, an denen der Saft der Heidelbeeren
noch nicht getrocknet war, stand das Kind, dem Anblick des
Gewaltigen hingegeben, und erzitterte mit der Erde, auf der es mit
bloßen Füßen stand, bis die Wolke aus Blutenstaub im leisen Wind
waldeinwärts gezogen war und das Grün und Ungeheure nun regungslos
quer über die Lichtung geschleudert lag.

		Es wunderte sich nicht, daß der Vater nicht zu sehen war, dessen
Kraft und Kühnheit dies vollbracht hatte, und auch nicht der andere
Mann, den sie den »Soldaten« nannten und der mitunter die Schneide
der Axt an die Schulter legte, den langen Stiel gleich dem Lauf
eines Gewehres auf sie gerichtet, wozu er auf eine erschreckend
täuschende Weise Schuß auf Schuß mit den Lippen auf ihre
zerstiebende Schar schleuderte. Und da das Kind Michael diesem
verderbenbringenden Gewehrlauf niemals auswich, sondern mit
furchtlosen Augen sein frühes Ende erwartete, hatte der »Soldat« es
tief in sein Herz geschlossen und ihm eine große Laufbahn als
General geweissagt.

		Erst nach einer Weile, sich vorwärtstastend in der grünen
Wildnis gesplitterter Äste, fand das Kind den Vater und den
Soldaten. Den einen still auf dem Rücken ruhend, die Axt noch in
den Händen, einen schmalen roten Strich zwischen den Lippen, obwohl
keine Beeren in dem zerschlagenen Moos zu erblicken waren. Den
ändern auf dem Gesicht ruhend, die Arme ausgebreitet, indes ein
Fichtenast, stark wie ein junger Baum, sich über seinen Rücken
gelegt hatte, der merkwürdig flach und wie verwelkt unter dem
rötlichbraunen Joch erschien.

		Eine Weile suchte das Kind noch nach dem Stiel der Axt, aus dem
der Soldat den Tod auf sie zu schicken pflegte, fand ihn aber
nicht, stellte den blauen Paartopf mit Suppe und Fleisch in den
Schatten des gestürzten Stammes und setzte sich dann bei seinem
Vater nieder, in Geduld erwartend, wie dies seltsame Versteckspiel
nun zu Ende gehen würde.

		Über die zur Erde geneigte Stirn des Toten senkte sich, auf eine
wunderbare Weise unversehrt, ein Stengel mit Glockenblumen, und von
dem zartgeäderten Blau dieser Blüten ging der Blick des Kindes zu
der erstaunlichen Weiße der beschatteten Stirn und wieder zurück.
In dem grünen Haus, auf dessen Schwelle es saß, zitterten goldene
Flecken der Sonne, die ihm hoch im Rücken stand. Aus den weißen
Bruchstellen der Äste tropfte schon mit starkem Geruch hellgelbes
Harz, und der Leib einer Eidechse glitt schimmernd, mit atmenden
Flanken, an den Händen des Vaters vorbei. Und nach einer Weile,
indes der Ruf des Pirols mit süßer Eintönigkeit über den Wald
gefallen war, wußte das Kind sich nichts Besseres, als es den
beiden Großen nachzutun, die Augen halb zu schließen und in einen
dämmernden Schlaf zu gleiten, aus dem ja wohl einer von ihnen, des
Spiels müde, zuerst in das alte Leben wieder treten würde.

		Das Kind erwachte von einem leisen Stöhnen, das tief unter den
Ästen zu wohnen schien. Es war der Soldat, unverändert in seiner
Haltung. Das Stöhnen klang, als habe er den Mund voller Erde und
als werde er niemals mehr imstande sein, jenen hellen und scharfen
Ruf des Todes mit seinen Lippen zu erzeugen. Aber noch bevor das
Kind aus der Wirrnis zerrinnender Träume und der Ahnung eines
dunklen Grauens sich zu erheben vermochte, sah es. wie es an
Schlafenden oft gesehen hatte, daß die kleinen dunklen Waldfliegen
sich um das Gesicht des Vaters zu schaffen machten und daß sein
Schlaf zu tief sein mußte, als daß er mit einer Bewegung seiner
Lider sie aus den Augenwinkeln hätte verscheuchen können.

		Hier, und zwar zum ersten und zum letzten Male, schluchzte das
Kind einmal auf, dumpf berührt von einer Ahnung der Kreatur, brach
dann zwischen den Fichtenästen einen schon wölkenden Lindenzweig
und saß dann Stunde um Stunde, die Blätter über den Augen des
Vaters hin und her führend, indes das Stöhnen des Soldaten eintönig
und regelmäßig aus der Erde zu rufen schien.

		Es war dem Kinde wohl bewußt, daß es gut sein würde, zu den
grauen Hütten des Dorfes zu laufen, die Mutter oder einen der
Großen anzuhalten in ihrem Tagwerk und ihnen zu sagen, daß hier im
Walde zwei Männer unter einem Baume lägen, nicht schlafend und
nicht wachend, und daß der Soldat wohl nicht imstande oder willens
sei, die Axt an die Schulter zulegen und aus seinem Munde Schuß auf
Schuß unter die Feinde zu senden.

		Es war dieses dem Kinde in seiner Hilflosigkeit so wohl bewußt,
daß es ein paarmal aus seiner grünen Höhle heraustrat und über die
Lichtung hinweg nach dem Rande des Moores blickte, der mit
gekrümmten Kiefern bläulich vor dem weißen Himmel stand. Doch wenn
es sich dann mit einem letzten Abschiedsblick zurückwandte, sah es
die dunklen Waldfliegen wieder um die Augen des Vaters schwirren,
und es schien ihm nicht erlaubt, diese stillen Augen der fremden
Zudringlichkeit preiszugeben. So kehrte es jedesmal wieder in sein
dunkles Haus zurück, in dem die Sonnenbalken nun schon flacher
lagen, fuhr in seiner eintönigen Tätigkeit fort und wehrte sich mit
zusammengezogenen Augenbrauen gegen das wachsende Gefühl kalter und
gänzlich hoffnungsloser Verlassenheit.

		Erst in der Abenddämmerung fanden sie die beiden Männer und das
Kind. »Die Fliegen«, sagte Michael, um das Geschehen befragt. »Es
mußte einer dableiben, um die Fliegen zu verjagen.«

		Sie hoben den Toten und den Sterbenden auf, dem der Fichtenast
das Kreuz gebrochen hatte, flochten zwei Bahren aus grünen Ästen
und kehrten in das Dorf zurück, in dem alle Türen offenstanden und
in dem das Vieh an den Ketten brüllte, als wittere es den kühlen
Hauch des Todes.

		Michael war sechs Jahre alt, als dies geschah, und die Achtung
der Großen und seiner Altersgenossen fiel ihm unverlangt zu, weil
er als ein tapferer Wächter im Haus des Todes gesessen hatte. Doch
half ihm das nicht weiter bei dem Irdischen seines Lebensweges, als
daß man ihn frühzeitig auf Posten stellte, die man solcher Jugend
sonst nicht überwies, hinter die Pferde des Göpelwerks etwa, oder
zu einer Kuh. die kalben sollte, oder zu Kindern, die man allein
lassen mußte, wenn der Markt oder die Ernte alle Großen aus einem
Hause rief.

		Er tat das alles, wie man von ihm als einem früh Geprüften und
Bewährten erwartete: still, wachsam, umsichtig und mit einer
ernsten Würde, die niemals lächerlich war. Seine Mutter, klein,
gebeugt, aber unzerbrechlich wie eine Weidenrute, verdiente
gleichsam laufend ihr Brot, konnte pflügen und Pilze trocknen,
Märchen erzählen und Träume deuten, predigen und Gesichte haben,
Neugeborene und Tote waschen, und vor ihrer furchtlosen Tüchtigkeit
erschien die bittere Armut der Hütte nicht als ein Herr, sondern
als ein Gesinde, das man behalten oder entlassen konnte, wie es
einem beliebte.

		»Der Lehrer«, konnte die Mutter mit ihrer anspruchsvollen
Philosophie zu Michael sagen, »der Lehrer, siehst du. hat ein
Gehalt und einen Stock. Und der Förster hat ein Gehalt und ein
Gewehr. Aber der Lehrer kann nicht Förster sein, sonst würden die
Hasen lachen, und der Förster kann nicht Lehrer sein, sonst würden
die kleinsten Rotznasen lachen. Sie sind beide zu dumm, um etwas
anderes zu sein. Du aber mußt so viel lernen, daß du alles sein
kannst, auch ohne Stock und ohne Gewehr. Hier innen muß man alles
haben, siehst du, Stock und Gewehr und Talar und Siegel. Und als
Saul auszog, um eine Eselin zu suchen, fand er eine
Königskrone!«

		Nun schien es zwar Michael, der am Herde saß und einen Löffel
schnitzte, als gebe es wenig Aussicht für ihn. eine Königskrone zu
finden, und er wußte auch nicht genau, was er mit einer goldenen
Krone auf dem Kopf hinter dem Göpelwerk hätte beginnen sollen, aber
wenn er gutmütig und mit freundlicher Nüchternheit aus der
Philosophie seiner Mutter ausstrich, was er die »Lämmerschwänze«
nannte -- denn an den grauen, runden und behaglich geschlossenen
Formen dieser Tiere erschienen die Schwänze ihm als ein vergessener
oder angeklebter Zierrat -, so blieb immer noch manches übrig, was
ihn an seinen Vater erinnerte, an seine hellen, wachen und
furchtlosen Augen, seine schnellen, nie verlegenen Hände, seine nie
betroffene Rede, seinen Gang, der wie ein Frühlingswind war, und
aus seiner Erinnerung stieg, schweigend bewahrt, das Bild des
fröhlichen Toten auf, der unter dem schweren Feind erschlagen lag,
indes der Gefährte, den Mund voll Erde, nicht mehr imstande war,
mit Axtstiel und Lippen den plumpen Sieger in eine schmähliche
Flucht zu schlagen.

		»Michael, einer Witwe Sohn«, hatte der Lehrer feierlich vor sich
hin gesagt, als er die Namen der Jüngsten in sein großes Buch
geschrieben hatte, und somit einen gleichsam alttestamentlichen
Glanz um die Stirn des Ärmsten der Klasse gelegt. Doch schien
dieser damit sich zufrieden zu geben und vorläufig nicht nach
höheren Dingen, einer Königskrone zum Beispiel, zu verlangen. Er
lernte, wie das Gesetz es befahl. Buchstaben und Silben. Sprüche
und Einmaleins, aber es kamen keine frühen Psalmen aus seinem
Munde, und nach dem tieferen Sinn der Geschichte von David und
Goliath befragt, erwiderte er trocken und sachlich, daß jener
Hirtenjunge sehr wahrscheinlich eine Schleuder aus Haselnußholz
gehabt habe, weil dieses zugleich am zähesten und am biegsamsten
sei und den Stein zwischen den aufgespaltenen Enden lange genug
halte und auch rechtzeitig genug fliegen lasse. Zu treffen aber sei
eine Kunst, zu der man nicht David zu heißen brauche.

		Diese Erklärung, wiewohl ohne Hochmut vorgetragen, erregte
einiges Aufsehen, weil hier ein Kind eines armen Moordorfes von
einem Hirten und König und Psalmensänger wie von ihresgleichen
sprach, und auch der Lehrer schüttelte mit sanfter Mißbilligung den
grauen Kopf, gab zu bedenken, daß es doch wohl nicht zuerst auf die
Holzart ankomme, und war erst wieder zufrieden, als Christoph, der
Sohn des Schulzen, mit vor Ehrfurcht bebender Stimme sehr laut
erklärte, daß es auf den Geist Gottes ankomme, der einen Streiter
erfülle oder nicht erfülle. Und als die ganze Klasse im Chor, von
der Hand des Lehrers geleitet, nach damaliger Sitte das Gefundene
wiederholte, daß es auf den Geist Gottes ankomme, der einen
Streiter erfülle oder nicht erfülle, sprach Michael diese Wahrheit
mit, ebenso ernst wie die anderen, und auch in der großen Pause,
als Christoph von vielen umstanden und bewundert wurde, äußerte er
keinen Widerspruch, sondern aß von seinem trockenen Schwarzbrot,
indem er mit den nackten Zehen seines rechten Fußes den Namen des
großen Streiters in den Sand des Schulhofes schrieb.

		Auch schien ihm vom Schicksal, wie allen Ärmsten in Moordörfern,
vorbezeichnet zu sein, den Weg seines Lebens dort zu beginnen, wo
auch Saul oder David ihn begonnen hatten, wenn auch auf keine Weise
zu erwarten war, daß das Ende dieses Weges zu einer Königskrone
führen würde. Er begann, wie die Gesetze eines Dorfes vorschrieben,
mit den Gänsen als den am geringsten Geachteten und am leichtesten
zu Bewahrenden. Er entnahm von der hochmütig geleugneten Klugheit
dieser Tiere vieles, was ihm bei folgenden höheren Ämtern nützlich
werden sollte, wurde mit ihnen zu Hause in der Welt der Wiesen, der
Tümpel, der mageren Stoppelfelder, erkannte zwischen ihnen auf dem
Rücken liegend, zum erstenmal Form und Herrlichkeit der Wolken und
gewann, ein Kind an Jahren, die frühe Bruderliebe zum stummen
Geschöpf und die stille Sicherheit derer, die in jungen Jahren zum
Hüten und Bewahren berufen werden, gleichviel ob ihren einsamen
Händen Gänse oder Völker überantwortet sind.

		Endete die schöne, unter Wolken und Winden verrauschende Zeit,
schnitt um Martini der erste Todeslaut der von ihm Gehüteten ihm
bitterlich ins Ohr. so nahm er Abschied von der königlichen
Freiheit seines einsamen Amtes, kehrte wie ein lang Gereister zum
kümmerlichen Herdfeuer des mütterlichen Hauses zurück, schnitzte
Löffel und Quirle. Tiere und Tierfallen, las mit strengen Augen in
der Geschichte der Erzväter, lauschte den dunklen, etwas
gewalttätigen Märchen und Legenden seiner Mutter, hörte zu, was der
Lehrer vortrug, widersprach mitunter, schwieg häufiger, und erhob
sich mit den ersten Frühlingswinden aus dem trüben Kreis von
Herdrauch, Legenden, Schulweisheit. Hunger und Verlorenheit zu der
Weite und Freiheit tätigen Lebens, etwas magerer, etwas blasser als
zuvor, aber mit wachsender Sicherheit, als habe der Winter ihn mit
einem Zauberwort versehen, das nur ihm allein im ganzen Dorf
bekannt sei.

		Als Michael zwölf Jahre alt war, übertrug das Dorf ihm die Hut
der gesamten Herde. Die Herde war so klein und ärmlich wie das
Dorf, aber sie übertraf es an Buntheit und Vielfalt der
Erscheinung. Da waren Kühe und Kälber, und ihre Farben wie ihre
Formen schienen aus allen Rassen der Welt, in das stille Moordorf
gekommen zu sein. Aber da waren auch Schafe, graue, geduldige
Wesen, die aussahen, als seien sie aneinandergeleimt und würde nun,
auf unsichtbaren Rädern, von einer geheimnisvollen Hand hin und her
geschoben. Und auch Ziegen waren da, mit Bärten gleich Baumflechten
und klugen Augen, die spöttisch oder verträumt aussehen konnten und
die den neuen Hirten mit einer kühlen Überlegenheit musterten.

		Der Glanz des Dorfes aber, der König gleichsam über ein
vielsprachiges Reich, war der Stier, der einen Jung in der Nase
hatte und den der Schulze mit unerklärlichem Eigensinn gegen die
Meinung des ganzen Dorfes »Bismarck« nannte.

		Der Schulze, mit einem angeborenen Sinn für Feierlichkeit, hatte
angeordnet, daß zur Übertragung des alten Amtes auf den jungen
Hirten die ganze Herde auf dem Schulzenhof versammelt werde, damit
er so das Lehnsamt vor den Augen des Volkes auf die Schultern
seines jüngsten Vasallen legen könnte. Und da Menschen und Tiere
diesem Ruf gehorsam gefolgt waren, so war zwischen den grauen
Gebäuden und verfallenden Zäunen gleichsam eine ganze
Schöpfungsgeschichte dargestellt, und vom alten Torfjohann bis zur
jüngsten Ziege, beide auf etwas schwankenden Gliedern, fehlte kein
Lebewesen dieser ärmlichen und etwas bedrückten Welt, die den
Frühlingsanfang nach alter Weise mit dem Viehaustreiben zu feiern
gedachte.

		Es war kein Zweifel, daß in der erfüllten Enge des Hofraumes
zwei Gestalten sich hoch über die niedere Menge erhoben, durch Rang
und Amt wie durch das Bedeutende ihrer Erscheinung gleichmäßig
ausgezeichnet: die des Dorfschulzen und die des Stieres Bismarck.
Jener hoch und ragend wie ein Heufuder, mit schweren Gliedern und
dem mißlingenden Bestreben, königlich aus kleinen, rot geäderten
Augen zu blicken, dieser schwer und breit, mit einem verborgenen
Trotz der Seele, ein Sklave gleichsam, der doch schon leise und
gefährlich an seinen Ketten rüttelt.

		Und wenn dieser König der Ställe und Heiden auch gleich einem
afrikanischen Häuptling durch einen Nasenring ausgezeichnet war, so
hatte der Gegenkönig im Menschengeschlecht nichts Geringeres, was
ihn hoch über seinesgleichen hob: einen goldenen Zahn, den er durch
eine leise Senkung der Unterlippe sichtbar machen konnte und
sichtbar zu machen liebte und der in den Gesprächen des Dorfes
lange Zeit eine bedeutsame Rolle gespielt hatte. Denn es hatte
weder an Stimmen gefehlt, die diese Vergoldung menschlicher Natur
ein sichtbares Zeichen göttlichen Willens nannten, noch an solchen,
die darin einen Fallstrick des Teufels erblickt hatten, und der
alte Täuferjohann, so genannt wegen seiner Zugehörigkeit zur
Baptistengemeinde, war in sektiererischem Zorn so weit gegangen,
daß er sehr deutliche Vergleiche zwischen dem Schulzen Christoph
und der »großen Hure Babylon« gezogen hatte. Doch hatte dann die
Gewohnheit sich auch mit diesem Seltsamen abgefunden, ja es war ein
leiser Stolz auf diesen fast gemeinsamen Besitz zurückgeblieben,
ähnlich wie auf ein wundertätiges Bild oder auf eine graue
Reliquie, und auf Jahrmärkten, bei beginnenden Kämpfen zwischen
Dorf und Dorf, konnte es geschehen, daß wie in kindlichen
Streitgesprächen die Untertanen des großen Christoph als einen
höchsten Trumpf den Gegnern die Tatsache in die Gesichter
schleuderten, daß ihr Schulze einen goldnen Zahn besitze und daß es
somit sinnlos und gänzlich verblendet sei, sich mit einem solchen
Dorfe messen zu wollen.

		Während dieser König des Dorfes nun feierlich von der Bedeutung
des Hirtenamtes sprach, auch nicht vergaß, die Geschichte der
Erzväter und ihrer wunderbaren Erhöhungen zu erwähnen, während auf
der anderen Seite der Stier Bismarck mit unlustig gesenkten Hörnern
und unruhigen Vorderfüßen diese Rede über sich ergehen ließ und
mehr Augen auf sich zog als der schimmernde Mund des Redenden,
umkreiste der kleine Michael, unbekümmert um die Worte und Taten
der beiden Großen, einmal ruhig und prüfend seine Herde, legte
einmal hier und einmal da seine braune Hand auf ein mattglänzendes
Fell oder in graue ungeschorene Locken, beugte sich dann zu dem
Hunde nieder, der wie ein in Gram gealterter Wolf aussah und Wotan
hieß, rieb ihm ein wenig Speichel an die kühle und mißtrauische
Nase, sagte ein leises Wort zu ihm und begann dann, den Stier
zwischen den Hörnern zu streicheln und die andere Hand um seine
rauhen Lippen zu legen. Und als der Schulze, etwas verwirrt durch
diesen Anblick, seine Rede vorzeitig schloß und dem jungen Hirten
als ein Zeichen seines Amtes die lange Peitsche und das Rinderhorn
überreichte, hatte dieser schon in seiner stillen, bewährten Art
die ihm zukommende Herrschaft angetreten, winkte dem Sohn des
Schulzen, das Tor zu öffnen, knallte einmal über die versammelte
Gemeinde hin, einen musterhaft flachen und scharfen Peitschenknall,
und verließ dann mit der sich drängenden Herde den Hof, als habe er
zeit seines langen Lebens auf ungeheuren Pampas Tausende von wilden
Geschöpfen gehütet, gebändigt und sich Untertan gemacht.

		Seine Mutter, wie alte, einsame und gehetzte Frauen zu tun
pflegen, weinte noch ein wenig vor Stolz und Ergriffenheit, den
anerkennenden Worten des Schulzes nicht ohne Würde zuhörend, als
Michael schon am Rand des Moores dahinschritt, hinter einer frühen
Staubsäule des sandigen Weges, die Herde vor sich, vom Hunde
umkreist, von der Jugend des Dorfes ehrfürchtig gefolgt, und so von
ferne einem der königlichen Hirten nicht unähnlich, von denen eben
die Rede gewesen war und die nun jetzt wie vor Jahrtausenden in
eine fremde Wüste auszogen, um Weide und Brunnen zu finden und in
den Nächten zu den hohen Sternbildern aufzublicken, zwischen denen
die Verheißung geschrieben stand, die der Gott der Hirten über die
Stirn eines von ihnen als eine feierliche Gewißheit ausgesprochen
hatte.

		Schon in diesem ersten Sommer des neuen Amtes war Michael eine
der Prüfungen bestimmt, die, so gering sie ihrem äußeren Geschehen
nach sein mögen, doch für alle einem öffentlichen Urteil
Ausgesetzten Sieg oder Niederlage, ja für alle von einem tiefen
Ehrgefühl Erfüllten Tod oder Leben bedeuten. Gegen dieses am Rande
der Wälder drohend aufsteigende Schicksal war alles bis dahin
Erworbene und Bewahrte ein schaler Gewinn: daß die Herde jeden
Abend gesättigt heimkehrte wie nie zuvor und Milch spendete wie nie
zuvor; daß die Bremsen sie nicht zerstreuten; daß Blitz und Donner
sie nicht in alle Winde zersprengten; daß der Stier Bismarck seines
von der Natur gewollten Amtes getreulich und erfolgreich waltete
und sich gegen seinen eingesetzten Herrn nicht empörte; und daß
keine Anzeigen wegen Hütens auf verbotener Weide einliefen.

		Denn das Schicksal, von dem die Rede ist. betraf nicht Ruhe und
Ordnung der Herde, sondern die Grundlagen ihres Daseins und somit
das Dasein des Dorfes überhaupt. Es betraf die fruchtbare und immer
feuchte und würzige Waldweide, die einzige in weiter Runde, die
Oase gleichsam in unendlicher Moor- und Heidewüste, den Trost aller
milchbedürftigen Kinder und Geschöpfe in dürren Sommern.

		Zwar galten die Gerechtsame dieser Waldhütung auch für das
Nachbardorf, aber Gewohnheit und das heilige Gesetz der größeren
Zahl hatten seit undenklichen Zeiten diesen Platz für Michaels Dorf
allein bestimmt, und wiewohl Streitgespräche und Schlachten an
dieser heiligen Ordnung mehrmals zu rütteln versucht hatten, so war
das Dorf doch immer Sieger geblieben, und in seiner Geschichte war
der Waldgrund mit keinem geringeren Glanz erfüllt als die
trojanische Ebene oder die Katalaunischen Felder in der Geschichte
großer und dahingesunkener Völker.

		Auf diesem geheiligten und gleichsam blutgedüngten Boden nun
erschien eines Morgens der junge Hirt des Nachbardorfes, ein
langer, pockennarbiger Geselle, mit eng zusammenstehenden Augen,
der »Laban« genannt wurde, womit in jener Landschaft aus
unbekannten Gründen ein hochaufgeschossener und in seinen Gelenken
noch nicht gefestigter Mensch bezeichnet wurde. Er erschien in
einem Gewand, das wie zerfallende Borke aussah, hatte einen Stab
mit Kettenringen in der Hand, die man, entgegen dem Gesetz, auf
widerspenstige Kühe schleudern konnte, und war Herr über einen
grauen Hund mit einem Auge und über eine Herde, in der
Zusammensetzung der Michaels ähnlich, wiewohl ohne einen Stier mit
dem Namen eines Reichskanzlers und ohne jeden Anspruch auf
Schönheit, Wohlgenährtheit oder Adel der Rasse.

		Laban also erschien ohne Ankündigung oder Verhandlung plötzlich
am Rande des Waldes, vor seiner Herde, was allein schon ein Zeichen
unedler Gesinnung war, die Hände in den Taschen, den Kettenstock an
seinen mageren Körper gedrückt, einen Grashalm im Munde. Es traf
sich so, daß Michael gerade im Begriff war, aus dem Wipfel einer
Fichte abwärts zu steigen, wo er geprüft hatte, ob der vorjährige
Horst eines Hühnerhabichts wieder bewohnt sei, und daß er somit
unbewaffnet war. Er erkannte erst aus Wotans Knurren die Nähe einer
Gefahr, schob einen Ast zur Seite und blickte aus der Höhe in das
emporgerichtete Gesicht des alttestamentlichen Namensträgers hinab,
dessen Urvater mit allen bedenklichen Charaktereigenschaften ihm
aus der Geschichte der Erzväter wohl vertraut war.

		Selbst für Christoph, den König des Dorfes, würde es schwer
gewesen sein, so zwischen Himmel und Erde das Passende an Wort oder
Tat zu finden, auch wenn das Schicksal ihn durch einen goldenen
Zahn über alles Volk erhoben hatte. Für Michael aber, »einer Witwe
Sohn«, durch nichts ausgezeichnet als durch Jugend und frühe
Berufung, ergab sich kein andrer Vorteil als das Recht der
Geschichte und die räumliche Erhabenheit seines Standpunktes. Auch
übersah er ohne Schwanken die Folgen dieser Begegnung und erkannte
mit früher Verantwortung, daß für sein Dorf nur in der besten
Rüstung gekämpft werden dürfe, daß somit Zeit gewonnen werden
müsse, weil ja, nach seiner früher geäußerten Meinung, der »Geist
Gottes« nicht ganz ausreichen würde, um die Geschichte dieses
Schlachtfeldes siegreich weiterzuschreiben.

		Stieg also ruhig am Stamm der Fichte herunter, rief Wotan
herbei, nahm die Haselnußschleuder aus dem verfallenen
Rüsselkäfergraben, sah Laban an und fragte schon im Fortgehen: »Du
willst es also darauf ankommen lassen?« Und als dieser, den
Grashalm hörbar ausspeiend, nur verächtlich grinste, als erübrige
sich jede Antwort auf eine so dumme Frage, ja als sei es der Würde
eines labanlang aufgewachsenen Hirten überhaupt unangemessen, mit
einem Nebenbuhler dieser Beschaffenheit anders als durch Zeichen zu
sprechen, sah Michael ihm furchtlos prüfend zwischen die engen
Augen, sagte leise: »Also morgen früh+... und vergiß nicht, noch
einmal zu deinem Pfarrer zu gehen!« und wandte sich dann zu seiner
Herde, die er langsam in den Wald hineintrieb, als wolle er vor der
feierlichen Entscheidung keinen Teil an seinem Gegner haben.

		Dieser, im Geistigen nicht ganz seiner Körperlänge entsprechend
gewachsen, blieb etwas verblüfft zurück, gleichermaßen von der Ruhe
seines Feindes wie von dessen seltsamen Abschiedsworten betroffen,
und begnügte sich damit, seine Herde den Tag über am Rande des
Waldes zu weiden, wobei er vergeblich zu enträtseln versuchte, was
der Hinweis auf den Pfarrer zu bedeuten habe.

		Indessen verbrachte Michael den Tag in der Tiefe des Waldes an
einer Kiesgrube, aus der er eine Menge glatter und runder Steine
sorgfältig auslas und in seiner Hosentasche sammelte. Und nachdem
er viele Male mit seiner Haselnußschleuder, die Entfernung immer
wechselnd, den hellen Fleck einer Buche mustergültig getroffen
hatte, kehrte er am Abend mit unverändertem Gesicht in das Dorf
zurück, lieferte jedes Stück seiner Herde an dem vorgeschriebenen
Hoftor ab, zuletzt den Reichskanzler mit seiner unmittelbar
ergebenen Schar, saß wie sonst schnitzend auf der abendlichen
Schwelle und hob nur einmal den Kopf, um seine Mutter zu fragen, ob
es wahr sei, daß, wer Menschenblut vergieße, auch sein eigenes Blut
vergießen müsse.

		Natürlich schrie die Mutter auf, wie Dorffrauen aufzuschreien
pflegen, leise und hoch wie ein Huhn unter dem Habicht, aber ihre
entsetzte Frage wurde von Michael abgeschnitten, indem er
weiterfragte, ob dies Gesetz denn auch für den Krieg gelte? Und
dies konnte die Mutter beruhigt verneinen und auch die lange
Geschichte von den gefangenen Franzosen daran knüpfen, die zu
Kaiser Wilhelms des Großen Zeiten die Brücke über das Fließ gebaut
hätten und die zu ihr als einem flinken und aufgeweckten Kinde
Cherie gesagt hätten, wovon der Krüger in der Lagerkantine, als ein
böser und spottlustiger Mann, behauptet habe, daß es eine Weinsorte
bedeute.

		Aber Michael lächelte nur zerstreut, ließ die Fallentür, an der
er arbeitete, prüfend zuschlagen und ging dann noch einmal zu den
Wiesen hinunter, wo er drei Maulwürfe fing, die er, schon im
Dunklen, dem Hund als Kriegsnahrung in die Hütte trug. Damit meinte
er. an diesem Tag alles vor dem Gott des Krieges Notwendige getan
zu haben, und schlief ein wie sonst, die Hände über der Brust
gefaltet, indes seine Mutter noch Kräuter über dem Herde kochte,
als rüste auch sie, wie eine Mutter lang verschollener Zeiten, das
Ihrige für den kommenden Tag.

		Tau lag auf den Gräsern, und die frühe Sonne stand noch tief und
rot über dem Moor, als die Herden und ihre Führer am Rande des
Waldes aufeinander stießen. Laban trug keinen Grashalm mehr
zwischen den Lippen, und auch seine Sorgen wegen des Pfarrers
schienen vergangen zu sein, aber seine Kriegserfahrung reichte
nicht aus, um zu bemerken, daß Michael ihm zunächst die Sonne
abgewann, um von ihr nicht geblendet zu werden. In dumpfer Kenntnis
primitiver Kriegführung versuchte er, mit homerischen
Streitgesprächen die Feindseligkeiten zu eröffnen, indem er fragte,
ob dieser Sohn einer Hure die Absicht habe und bereit sei, an
seinem steifen Arm zu verhungern? Und obwohl Michael die Bedeutung
des Schimpfwortes nicht verstand, fühlte er doch, daß seine Mutter
hier auf eine unedle Weise von unedlen Lippen geschmäht wurde, und
ohne ein Wort der Entgegnung hob er die Schleuder und traf die
vorderste Kuh aus Labans Herde so hart in die Flanke, daß sie mit
dumpfen Gebrüll in die Höhe sprang und durch die bestürzte Herde
den vertrauten und offenen Raum der Heide gewann.

		Bei diesem unvermuteten Angriff verlor Laban den Faden seines
mühsam erbrüteten Schlachtplanes, hob den Stock und schleuderte mit
einem Fluch die Kettenringe gegen die Brust des Gegners. Lind noch
während Michael auswich, hetzte er mit einem kurzen Wort den
einäugigen Hund, die Waffe wiederzuholen, indes er eine zweite
Eisenschleuder aus der Hosentasche holte und sie auf den Stock
streifte.

		Im nächsten Augenblick rannte Wotan den Einäugigen aus der
Flanke über den Haufen, und während Laban, von neuem aus der Bahn
seiner Pläne geworfen, vorwärts stürzte, um den ebenerdigen Kampf
zu seinen Gunsten zu beenden, traf ihn der runde Stein aus Michaels
Schleuder so genau und verderblich gegen das rechte Schienbein, daß
er, wie abgeschnitten im Lauf, vornüberstürzte und mit einem
ungeheuerlichen Fluch seinen Mund mit Erde erfüllte.

		Michael hat später nur widerwillig von dieser Schlacht auf den
Katalaunischen Feldern gesprochen, und seine Erzählung hat sich auf
die nüchterne Wiedergabe der einzelnen Handlungen beschränkt.
Niemals aber hat er, auch nicht vor seiner Mutter, bekannt, daß in
diesem Augenblick, ohne sein Zutun, das Bild des gestürzten Baumes
vor ihm aufgestanden sei. der die beiden Männer begraben hatte, von
denen einer sein Vater gewesen war. Und daß dieses Bild, sowenig
einer der Männer dem eben gefällten Hirten geglichen habe, ihn mit
aller Kraft desjenigen erfüllte, vor dem ein unvergängliches Bild
seines Vaters leuchtete, und daß somit, ohne sein Wissen, das Wort
des Schulzensohnes hier unter den hohen Kiefern eine
unwiderstehliche Wahrheit gewonnen habe: daß es auf den Geist
Gottes ankomme, der einen Streiter erfülle oder nicht erfülle.

		Denn nun, als der Einäugige bereits hinkend und winselnd das
Schlachtfeld verlassen hat und der unrühmlich Gestürzte sich
langsam in die Knie hebt, mit der linken Hand in das Moos gestützt,
indes die Rechte aus dem zerknitterten Stiefelschaft ein Messer
zieht, trifft der zweite Stein, von ganz ruhiger Hand geschleudert,
ihn zwischen die eng zusammenstehenden und nun böse veränderten
Augen, schleudert ein Flammenmeer vor ihnen auf und beendet auf
eine unwiderlegliche Weise die Schlacht, indem er den Getroffenen
sanft auf die Seite legt und Bäume und Himmel vor ihm in einen
dunklen Abgrund versinken läßt, während, mit unheimlicher
Schnelligkeit wachsend, ein sich färbendes Mal zwischen den
geschlossenen Augen erscheint, ohne viel Blut zu Michaels
Beruhigung, aber in seiner Form und Größe unzweifelhaft beweisend,
daß dieser Träger eines alttestamentlichen Namens für geraume Zeit
aus der Reihe kämpfender und fremde Weidegründe begehrender Männer
ausgeschieden sein wird.

		Eine schöne Beute, die Michael in den Händen hält. Eine
blitzende, scharfe, feststehende Klinge, ein glatter
Hirschhorngriff, eine blanke, kurze Querstange. Eine königliche
Waffe für jemanden, der gewohnt ist. eine abgebrochene Sichel zu
einem kümmerlichen Messer zurechtzuschleifen.

		Und nun zuerst die fremde Herde, die mit Wotans Hilfe und der
Haselnußschleuder in alle Winde zersprengt wird, nachdem es mühsam
gelungen ist, den Reichskanzler wieder in den Wald zu bringen, der
das Seine zum Triumph beigetragen hat, indem er finster schweigend
versucht hat, Entehrung und Gewalttat in das fremde Volk zu
tragen.

		Und dann einen Flechtkorb mit kühlem Grabenwasser über die Augen
des Betäubten, eine Bewegung mit der Schleuder nach den ihm
zustehenden Weidegründen und die hinkende, schwankende Spur eines
Geschlagenen, die sich dunkel durch das betaute Gras aus dem Walde
zieht.

		Und dann das weithinhallende Lied des Rinderhornes, in alle vier
Winde herrlich gesendet, ohne erlernte Melodie, ohne darunter
liegende Worte eines in der Schule erlernten Liedes, aber nicht
müder im Rhythmus als die Siegeslieder aller Zeiten, nicht geringer
in der Seligkeit des sich darunter weitenden Herzens als der Jubel
und Glanz jener Psalmen, die. in verschollenen Zeiten, am Rande
versunkener Wüsten aus Herzen aufgestiegen waren, über denen, in
Tagen der Kindheit, kein anderes Kleid geruht hatte als das
Michaels, das dürftige, sonnen- und regengebleichte Kleid eines
Hirten.

		Das Echo steht in allen Waldgründen auf. Hörner, die Klang auf
Klang einander zuwerfen, über Birkentäler und Fichtenwände hinweg,
und wie ein feierlich Berauschter steht Michael auf seinem Hügel,
schon nicht mehr Herr seiner Klänge, die Hände mit dem Hörn in die
rote Sonne gehoben, indes eine erste Woge großen und unbekannten
Lebens ihn hoch hinaushebt über seine enge Dürftigkeit und durch
fremde, unverständliche Tränen das Bild des Waldes vor seinen Augen
verschwimmt, ein grünes, gestaltloses Meer, über dem eine herrliche
Sonne steht und der brausende Glanz des ersten Siegerliedes.

		Erst acht Tage später erfuhr das Dorf von dem neuen Blatt in
seiner Geschichte, und es erfuhr es nicht durch Michael, sondern
durch Labans Vater, der um die Abendzeit, etwas unsicheren Ganges,
bei König Christoph vorsprach und nach wortreicher Einleitung die
Rückgabe des Messers und ein angemessenes Schmerzensgeld für die
Beule forderte, die groß sei wie ein Gänseei und blau wie ein
Lupinenfeld. Acht Abende habe er seinen Leibriemen benutzen müssen,
um die Wahrheit aus seinem Sohn herauszuprügeln. und wenn die
Hochachtung vor Herrn Christoph ihn nicht verhinderte, so würde er
auch für die Abnutzung des Riemens etwas Angemessenes fordern
müssen, einen Scheffel Roggen etwa, oder mindestens doch ein junges
Lamm, auch wenn es vielleicht nur eines mit fünf Füßen sei.

		König Christoph, wiewohl aufs äußerste bestürzt und gleichzeitig
beseligt durch diese wortreiche und schnapsduftende Klage des
Abgesandten eines geschlagenen Volkes, verzog die Unterlippe, um
das Symbol seiner Macht leise glänzen zu lassen, und schickte dann,
ohne den Seufzenden vorerst einer Antwort zu würdigen, seinen
Ältesten hinaus, damit er Michael hole, dessen abendlicher Hornruf
schon auf der Dorfstraße erscholl.

		»Michael«, sagte König Christoph ernst und gemessen, »dieser
Mann, Vater eines gewissen Laban, ist gekommen, um zu behaupten,
daß du seinen Sohn böswillig überfallen und halbtot geschlagen
hast, ihm auch ein Messer mit fester Klinge entwendet hast. Der
Sohn Laban, behauptet er, habe eine Beule auf der Stirn, groß wie
ein Gänseei und blau wie ein Lupinenfeld+..., wenn ich auch nicht
weiß, ob die Bewohner jenes Dorfes jemals in ihrem Leben eine Gans
oder ein Lupinenfeld gesehen haben. Da doch jedermann weiß, daß
jenes Dorf, sagen wir, ein nicht sehr wohlhabendes Dorf ist.«

		Hier versuchte der Wergeldforderer einen schwächlichen Einwurf,
wurde aber durch eine Handbewegung Christophs zum Schweigen
gebracht.

		Als sich aus Michaels kurzem, fast widerwilligem Bericht der
Tatbestand in aller Klarheit ergeben hatte, erhob sich der Schulze
mit nunmehr leuchtenden Augen. »Wir haben«, sagte er feierlich,
»durch Gottes Weisheit zweierlei zugeteilt bekommen, damit die
Landschaft nicht übermütig werde: einen Schulzen, der sich sehen
lassen kann, und einen Stier mit Namen Bismarck. Wir haben nun ein
Drittes dazubekommen, einen Hirten, der nach dem Willen Gottes
aufgestellt ist gegen alle Kanaaniter! Wir hoffen, daß dazu nichts
weiter zu sagen ist!«

		Und mit einer großartigen Handbewegung wies König Christoph auf
die Tür, durch die der Labanvater wortlos und den grauen Kopf
verzagt schüttelnd hinausschlich.

		Von diesem Tage an war Michael ein Held, wie ja in der
Geschichte vieler Völker das Heldentum oft erst mit einer Beule
beginnt, die auf der Stirn des Feindes anschwillt, während die
Geschichte nichts von alledem zu sagen weiß, was dieser Beule
vorangegangen ist oder abseits von solchen Taten in der Brust ihrer
Söhne aufsteigt und milde leuchtet.

		Es war nicht so, daß Michael nun etwa aus der Hand des Schulzen
eine Krone empfing oder daß die Frauen des Dorfes sich
zusammentaten, um einen Purpurmantel für ihn zu nähen. Und die
Jugend des Dorfes, sosehr sie diesen Sieg als einen Sieg ihrer
aller leuchtend empfand, war doch in den Gewohnheiten der großen
Welt so unbekannt, daß sie nicht einmal auf den Gedanken verfiel,
ihrem Helden einen Fackelzug zu bringen, womit ja sonst auf eine
schöne und leuchtende Weise junge Herzen ihren Dank abzustatten
pflegen. Und selbst der Vorschlag des Schulzensohnes, ihren Führer
fortan »David« zu nennen, verlor nach anfänglicher Begeisterung der
Zustimmung seinen bestechenden Glanz, weil ihnen rechtzeitig
einfiel, daß auch der Hausierer der Landschaft so hieß, der mit
Hosenträgern. Glasperlen und Zopfschleifen von Dorf zu Dorf
wanderte, der auf dem linken Bein leider unverkennbar hinkte und
nach seiner gesamten, durch den »Bauchladen« mitverschuldeten
Haltung und Gestalt nicht so aussah, als würde er einen Kampf gegen
Goliath oder auch nur Laban siegreich und heldenhaft bestehen.

		Es blieb also im Äußerlichen, wie es gewesen war, und nur dieses
kam häufiger vor, daß mitunter eine der Dorffrauen Michael über das
helle Haar strich, wenn er ihre Kuh oder Ziege am Hoftor
ablieferte, und daß mitunter einer der Männer, am Gartenzaun
lehnend, ihn fragte, was er zum Wetter meine, und zu Michaels
Antwort dann nachdenklich nickte, wobei er dann noch prüfend in die
Abendwolken blickte.

		Der Gefragte aber ging mit seinem stillen Gesicht weiter, die
bloßen Füße im Staub der Straße, das Rinderhorn über der Schulter,
die Schleuder in der braunen Hand. Es entging ihm nicht, was an
Achtung, Zuneigung und liebe ihm dargebracht wurde, aber seine
Wünsche waren gering an Zahl und Bedeutung, und es half ihm wohl in
dieser nicht ungefährlichen Zeit, daß er an jedem Morgen seine
Herde an der Lichtung vorübertrieb, auf der er als Kind gesessen
hatte, neben zwei sehr stillen Männern, von denen der eine den Mund
voll Erde und der andere so stille Augen gehabt hatte, daß er mit
einem Lindenzweig ihre Wehrlosigkeit hatte beschützen müssen.

		Es war nun nichts mehr davon zu sehen. Weidenrosen schlugen über
dem braunen Fichtenstumpf zusammen, neues Gras war über der Spur
des Sturzes gewachsen, und nur der Pirol, verborgen im hohen Geäst,
ließ noch immer sein goldenes Lied über die Zweige fallen, das nach
dem Paradiese suchte, aber es niemals fand. Vor Michaels Augen aber
hob sich das Vergangene an jedem Morgen von neuem auf, ohne Trauer
oder Angst, aber mit einer bewahrenden Feierlichkeit und Mahnung,
als werde es ihm für immer verwehrt sein, allzu laut auf dieser
Erde zu sein, die ihm am Beginn seiner Tage so viel Stilles gezeigt
hatte.

		Nur eines gewann er aus seiner ersten Menschenschlacht auf eine
ihn tief beglückende Weise: die Freundschaft derjenigen seines
Alters, die nach Geburt, Stand und Besitz sich hoch und fast
unerreichbar über seine Demut erhoben, obwohl sie in Lebensart,
Tätigkeit, Neigung und Abneigung nicht viel von ihm unterschieden
waren. Die Gesetze des Dorfes und der Landschaft, sowenig sie auch
berührt sein mochten von dem Lauf der großen Welt und ihren
Maßstäben der Erhöhung und Erniedrigung, hafteten doch, wenn auch
ungeschrieben, an Besitz und Macht, ja auch an dem, was das Volk
unter Bildung und Vornehmheit zu verstehen meinte. Und wiewohl
Christoph, der Sohn des Schulzen, und die beiden Förstersöhne und
Adam, der Sohn des Gutsherrn, niemals verschmäht hatten, ihre
Nachmittage bei Michael zu verbringen, gelehrige und dankbare
Schüler in der Wissenschaft des Horstausnehmens, des
Kreuzotterfanges oder der Krebsjagd, so würden sie doch niemals auf
den Gedanken verfallen sein, ihren jungen Lehrmeister gleichsam aus
der freien Wildbahn in das geschützte Gehege ihres eigenen
Lebensraumes zu holen, ihm die Geheimnisse ihrer elterlichen Gärten
und Stuben zu zeigen und auf den Sonntag ihres Lebens zu
übertragen, was ihrem Alltag selbstverständlich war.

		Nun aber, nach dem Glanz dieses Sieges, und mehr noch nach der
stillen Würde, mit der Michael aus diesem Sieg hervorgegangen war,
verlor das gemeinsame Leben der »Großen« der Landschaft mit ihrem
niedrigsten Diener auch das Bedrückende einer heimlich geduldeten
Herablassung, und wiewohl Michael nicht etwa zu einer festlichen
Abendtafel im Gutshaus hinzugezogen wurde, was bei dem Zustand
seines Hirtenrockes und jeglichem Mangel an passender Fußbekleidung
auch seine Schwierigkeiten gehabt haben würde, so kam es doch vor,
daß Adam mit sehr leuchtenden Augen einen »Gruß« von seinen Eltern
ausrichten konnte, daß Friedrich und Wilhelm, die Förstersöhne,
eine alte lederne Jagdtasche als »Ehrengabe« ihres Vaters
überreichten und daß selbst Christoph, als ein noch ungekrönter
Kronprinz und somit der Eifersucht am ehesten ausgesetzt, eine
lächelnde Bemerkung über den dörflichen Goldzahn machen konnte, aus
der sich ergab, daß er die Entschlossenheit und Gewandtheit einer
kleinen, braunen und niedriggeborenen Faust für größer hielt als
die Beredsamkeit eines leuchtenden Mundes und den Besitz eines
Stieres mit historischem Namen.

		Auch aus dieser Erhöhung eines Niedriggeborenen erwuchs für den
so Beglückten kein Zwiespalt seines stillen Lebens. Es kam vor, je
weiter sich Sommer an Sommer schloß, daß er still bei seinen
Freunden sitzen und der frühen Weisheit ihrer höheren Schulen
lauschen mußte, zu der sie großartige Beschreibungen städtischen
Lebens in unschuldiger Prahlerei zu fügen wußten. Und wiewohl
mitunter ein wehmütiger Sprung durch den beschatteten Spiegel
seines Daseins laufen wollte, so schob er dies doch mit einer
Handbewegung zur Seite, sah in die veränderten Augen seiner Freunde
und sagte dann lächelnd, daß ein Professor wohl ein großes Tier
sein möge und sicherlich auch nützlich für das Bestehen der großen
Welt, aber daß es wohl ein Spaß sein würde, ihn zum Beispiel vor
»Bismarck« zu stellen, wenn es diesem einfiele, die Erde auf die
Hörner zu nehmen, und ihm dann zu übertragen, ihn wieder in seinen
dunklen Stall zu leiten. »Es muß wohl Professoren geben«, schloß er
dann, »aber es muß wohl auch Hirten geben, und es müßte traurig auf
einer Erde sein, die keine Hirten mehr brauchte+..., ja, ich
glaube, das müßte sehr traurig sein+...«

		Und dazu nickten die anderen dann ohne Widerspruch, und wenn man
ihnen angeboten hätte, mit Michael zu tauschen, so würde keiner
auch nur einen Augenblick gezaudert haben und bunte Schlipse,
Mädchen und die Kenntnis lateinischer Oden mit verächtlichem
Lächeln für die Kunst hingegeben haben, den Stein schleudern zu
können wie Michael oder das Rinderhorn so in den Abendhimmel zu
heben, daß selbst die Wolken vor den Klängen zu erglühen schienen,
die sich vom Moorrand aufhoben über die selig widerhallende
Welt.

		Und diese vier Großen der Landschaft wurden allein auch von
Michael für würdig befunden, teilzunehmen an dem, was außerhalb
seines täglichen Berufes lag und was ein paarmal im Laufe des
Sommers als ein hohes Fest sein strenges Leben unterbrach: am
nächtlichen Hüten der Pferde. Zwar hatte ein Dorf mit drei Höfen
und zwei Kätnerstellen nicht gerade das auf zuweisen, was Adam als
einen Traum vor seiner schwerfällig glühenden Seele sah, eine Herde
wilder und stolzer Mustangs, mit einem Rappen etwa, gegen den der
Winnetous nur ein unbeholfener und zurückgebliebener Bruder gewesen
wäre. Das Dorf besaß nicht einmal ein Kutschpferd, ungewohnt aller
ländlichen Fronarbeit, aber doch waren es fünfzehn Herde und
Fohlen, die auf dem Schulzenhof versammelt waren, und über ihren
glänzenden und warmen Leibern lag nicht der kümmerlich eingeengte
Duft eines Moordorfes, sondern der große und wilde Geruch endloser
Prärien, und wenn sie die Köpfe hoben und die zart geäderten Ohren
aufstellten und die feuchten Nüstern über den Abendrauch der Höfe
hinaus in die Ferne witterten, so war das nicht die Ferne der nahen
Seeufer oder der kühlen Waldränder, sondern die Ferne eines
Erdteils, über dem eine blutrote Sonne unsäglich einsam versank und
an dessen Rand die großen Taten der Helden standen, und der Glanz
des Ruhmes, und der bleiche Schein einsamen und unvergänglichen
Todes.

		Um die Nachmittagszeit ist Christoph, der Kronprinz, auf sein
Scheunendach gestiegen und hat mit einem weißen Säelaken so lange
gewinkt, bis ihm Antwort vom Turm des Gutshauses und vom Dach der
Försterei gekommen ist Es ist ein lang verabredetes Zeichen, und
nun. um die Abendzeit, indes die Welt nach Heu und Flieder duftet,
stehen sie alle auf dem Schulzenhof, jeder mit einer Schleuder aus
Haselnußholz, mit einem Bogen und Pfeilen, die eine eingeschmolzene
Eisenspitze haben, und mit einer geschärften Holzlanze im Arm. Die
Förstersöhne, als die dem Beruf der Krieger und Waldläufer am
nächsten Stehenden, haben ein Besonderes an Ausrüstung, woran die
Augen des Dorfes bewundernd hängen: eine grüne Botanisiertrommel
mit aufgemalten Feuernelken und ein Tesching von sechs Millimeter
Kaliber, für Kugel- und Schrotschuß, ein Wunder der Technik des
Abendlandes, bei dem man an gefällte Büffel, an stürzende
Krähenfußindianer, an knirschend sterbende Labans aller Welten
denken muß.

		Sie stehen neben den Pferden, unbeweglich, mit Gesichtern wie
vor der Schlacht bei Mars-la-Tour. Bis Michael kommt. Er kommt
barfuß wie immer, behutsam, ernst und still. Er hat kein Gewehr,
keinen Bogen, keine Lanze. Er hat nur seinen Hirtenrock über dem
Arm und die Schleuder in der Hand. Er sieht seine Freunde an, mit
einem leisen Lächeln, das seltsam alt und gütig um seine jungen
Lippen steht. Und dann legt er die linke Hand in die Mähne seines
Pferdes und sagt leise: »Auf!«

		Michael hat die Spitze mit drei Pferden, dann kommen die
anderen. Sie haben einen Trensenzügel und weder Woilach noch
Sattel. Die Fohlen folgen wie Kälber hinter ihnen. Es wird auf
Vordermann geritten, die Lanzenspitze neben dem rechten Pferdeohr.
»Mein Gott+...«, sagt die Schulzenfrau leise, »wie sie reiten+...«
Und es klingt, als sei das Ganze traurig und gefährlich und groß.
Aber die jungen Gesichter blicken über diese Stimme hinweg, über
Menschen und Dächer, in eine unendliche, schweigend wartende
Ferne.Hinter der letzten Kate hebt Michael die Hand, und sie
traben. Rötlich noch steht der Staub über ihnen. Der Fischadler
zieht heim, unter bestrahlten Wolken, und Nebel steigen über dem
Erlenfließ. Weit ist das Land, die Wiesen, der ferne Wald. Der
Geruch der Pferde, streng und süß. geht wie eine Wolke mit ihnen,
hebt sie auf, berauscht sie, als ob sie nun fliegen müßten. Und als
auf der Höhe, unter der blitzgetroffenen Eiche, Michael sich
endlich umdreht, steigt ein einziger, wortloser, herrlicher Schrei
über sie alle empor, und im Galopp brausen sie nun abwärts, durch
Heide und Moor, durch Nebel und Gesträuch, abwärts zu der warmen
Feuchte der Ufer, überspringen den Ottergraben, schlagen einen
letzten Kreis, ziehen die Zügel an, sind da.

		Es könnte wohl sein, daß sie in diesem Augenblick zu sterben
bereit wären, für Michael, für seine Pferde, für das Dorf, für ihr
Land. Aber da es noch an einem Anlaß fehlt, so koppeln sie
vorläufig die Pferde und stecken die Lanzen im Kreis um den Eingang
der Rohrhütte. Dann sammeln sie Holz und türmen es inmitten der
Wiese zu einem großen Berg.

		Und dann beginnt die Nacht.

		Die Wiese gehört dem ganzen Dorf. Sie liegt am See und springt
von den Schilfrändern wie ein Pfeil in die Wälder hinein. Das Gras
ist warm, und Spinnen laufen über die Halme. Ungeheuer steht der
Wald hinter ihnen, und in seinem vorjährigen Laub beginnt es, sich
leise zu rühren zur Nacht. Unter den Erlen zieht das schwarze
Wasser des Fließes dahin, und der erste Reiher fällt mit seinem
heiseren Ruf in das Schilf. Nebel steht um die Füße der Pferde, und
ihre Körper sind riesengroß über den weißen Tüchern.

		Michael stopft seine kleine Holzpfeife mit getrocknetem Klee. Er
liegt auf den rechten Ellenbogen gestützt und raucht. »Heute könnte
er kommen+...«, sagte er ernst. »Wer?« rufen sie leise, und Adam
greift nach seinem Lanzenschaft. »Der Moorwolf', erwidert Michael
ruhig und sieht sie langsam der Reihe nach an. »Der Schwarzspecht
hat gerufen, und eine Elster flog über meinen Weg.«

		Voll von Geschichten ist seine Seele. Der Wald brütet sie aus,
die Einsamkeit, das Schweigen. Er braucht keine lateinischen Oden
zu lernen, aber es gehen Wochen dahin, in denen der Regen auf die
Wälder rauscht, indes er unter einer Schirmfichte liegt, in seinen
Hirtenrock gehüllt, und den Stimmen der Tiefe lauscht. Und Gewitter
stehen hinter den Kronen auf, lautlos geboren hinter dem Moor, und
Nebel hängen über dem Erlenwald, und unsichtbare Vögel rufen aus
der Höhe, und alles fällt in seine einsame Seele, der niemand
hilft, die ganz allein ist, mit Bismarck und Wotan und der Herde
und einer schmalen Schleuder aus Haselnußholz.

		Der Abendstern steht über den Fichten, aber er ist kalt und sehr
fern. Und sie wissen nicht, ob er zu ihren Häusern gehen und um
Hilfe rufen wird, wenn die Stunde da ist. »Im Namen des Vaters und
des Sohnes und des Heiligen Geistes muß man rufen«, flüstert Adam.
Adam ist reicher Leute Kind, aber er ist schweren Geistes. Seine
Augen sind viel zu groß für sein kleines Gesicht, und seine Mutter
muß alljährlich in ein stilles Haus an den Bergen fahren, wo viele
blasse Menschen leben und wo ein Mann in einem weißen Mantel mit
liebe und Geduld versucht, sie zum Lächeln, zu Gesprächen und zu
etwas Arbeit zu bewegen.

		Michael sieht ihn gedankenvoll an. Er kennt die zarte und blasse
Frau, die Adam geboren hat, und er hat so viel Sorgen um ihn wie um
ein junges Lamm, das vor den Nachtfrösten geboren wird. »In seine
Augen muß man sehen«, sagte er ruhig, »wenn er kommt, und den Stein
hineinschleudern zwischen sie!«

		Ob man nicht Feuer machen sollte, fragt Adam leise. Aber Michael
schüttelt den Kopf. Ein Ast bricht im Walde, und Friedrich, so
schweigsam wie sein Bruder, schiebt eine Patrone in den Lauf seines
Teschings. Aber es scheint, als sei seine Hand nicht ganz sicher.
»Ein Reh«, sagt Michael. »Auch im Kriege ist es nicht anders in der
Nacht+...«

		Und mit diesem Wort richtet er sie wieder auf. Der Wald ist
wieder warm und schön, die Pferde rupfen sorglos das Gras, der
Stern ist hell wie über einem Abendgebet. Hinter dem See steht ein
Licht auf und schwebt allein im dunklen Raum. Sie streiten, ob es
bei Michaels Mutter sei oder in Christophs Hof. In der vorigen
Nacht hat Christoph ein licht gesehen auf dem Moor. Es ging vor
sich hin, blieb stehen, ging weiter. Ein müder Schein, der
plötzlich ertrank. »Meine Mutter brennt kein licht«, sagt Michael,
»licht gibt es nur im Winter.«

		An nichts anderem würden sie verstehen wie an diesem, daß er arm
ist. Dann packen sie aus und beginnen zu essen. Eine große Flasche
mit Kaffee geht von Hand zu Hand. Christoph hat sie mitgebracht,
und Michael ist der erste, dem er sie reicht.

		Nun ist die ganze Welt weiß, und die Erlen stehen wie Türme über
dem milchigen Glanz. »Alles ist im Nebel«, sagt Adam. »Die Lehrer,
wenn sie hier sein möchten, wie Häuser würden sie sein+...« Ja, die
Lehrer und die Oden, was würden sie bedeuten in dieser wilden Welt!
»Nirgends steht in der Bibel«, sagte Christoph, »daß Gott die
Lehrer geschaffen hat. Bloß Sonne und Mond und alle Tiere und alle
Pflanzen, und zuletzt Adam und Eva+...« Christoph hat einen großen,
aber schweren Kopf, und er liebt die Lehrer nicht.

		Der erste Kauz erwacht und ruft im Eichbaum hinter ihnen. Man
sieht nur die Schwärze des Waldes, und so ist es, als ob die
Schwärze ruft. Ob es wahr sei, daß er anmelde, fragt Adam. Aber sie
antworten nicht. Es ist schwer, zu wissen, ob die Lehrer recht
haben oder Michaels Mutter, die abends auf ihrer Schwelle sitzt und
Geschichten erzählt.

		Nur Christoph sieht sich unruhig um. »Solch eine Nacht war«,
sagte er, »als Heinrich wiederkam. Sie hatten ihn durch das Bein
geschossen, beim Wilddieben, und er kam aus dem Lazarett oder aus
dem Gefängnis. Auch damals hat es gerufen. Der Braune war krank,
und ich mußte auf der Stallschwelle sitzen. Ganz klein war ich
noch. Da hörte ich, wie es kam. Es knarrte bei jedem Schritt, und
darüber war etwas Dunkles, als ob ein Pferd über das Moor geht. Und
dann kam Heinrich, auf Krücken, und sein rechtes Bein war ab.
Keiner hatte es gewußt, denn er hatte es nicht geschrieben. Die
Pappschachtel hatte er auf den Rücken gebunden+..., die ganze Nacht
haben sie geweint, und auch damals rief der Kauz+...«

		Sie schwiegen, und ungeheuer ist die Stille der Nacht. Der Große
Bär flammt über den Wäldern, und immer neue Sterne steigen lautlos
aus den Wipfeln. »Jetzt haben sie Tag in Neuseeland«, sagt Wilhelm,
und noch größer wird die Welt nach seinem Wort. Wieder bricht ein
Zweig hinter der Wiese, und Michael steht auf. »Wollen Feuer
machen«, sagt er kurz.

		In dem roten Kreis ist alles nahe und lebendig und warm. Ein
Pferd taucht aus dem Nebel, sieht lange mit glänzenden Augen auf
sie und geht wieder in das Dunkel zurück. In der heißen Asche
rösten sie Kartoffeln, und sie sprechen vom Herbst, der kommen
wird, und daß sie nun wieder auf die Hohen Schulen sollen. Und wie
Heinrich sich am Balken erhängte, auf dem Speicher, weil er nicht
mehr pflügen konnte mit einem Bein. Und wie der »Soldat« die Axt an
die Schulter legte und schoss und wie sie das Land verteidigen
würden, wenn die Polen kämen, und wie der Mann ohne Kopf am Graben
stand.

		Und dann kommt es wirklich durch den Wald, ein schwerer Schritt,
der die Zweige bricht, und sie stehen da, die Schleudern und die
Lanzen in der Faust. Aber dann ist es der alte Torfjohann, der ein
bißchen Torf sticht und ein bißchen bettelt und ein bißchen trinkt
und nun nach Hause stolpert. »Ach, ihr Teufel+...«, stöhnt er und
sucht sich den wärmsten Platz. »Ein Feuer haben sie wie die
Herren+..., ja+...« Sein Gesicht ist wild und traurig, und seine
Augen tränen von dem Feuerschein. Er bekommt Kartoffeln und Brot.
Den Kaffee will er nicht, aber eine Keife raucht er mit Michaels
Steinklee. Er spricht nicht viel, und es ist immer, als stehe ein
großer Raum um .ihn, ein großes Schicksal, fremd für ihren
Kindersinn. »Ja«, sagt er, »weit ist die Welt+..., sehr weit+...
Eine Brücke werde ich bauen über das Moor und hineingehen auf ihr
ins Paradies+...«

		Er faltet die grauen Hände um die Knie und sieht über sie
hinweg. »Wie die Blindschleichen leben sie im Dorf, sagt er
verächtlich, »und auch ihr werdet so leben, ihr Teufel+...« Sie
fragen nichts, denn sie fürchten ihn. Böses wird von ihm erzählt,
und in den Ohren trägt er silberne Ringe. Nur Michael sieht ihn
ruhig an. »Geh nun. Johann«, sagte er, »wir wollen schlafen.«

		Und gehorsam steht er auf. »Weit ist die Welt«, wiederholt er,
»und am Torfbruch, da wartet einer auf mich+... « Sein Schatten
bricht durch den roten Kreis, richtet sich auf an der Nebelwand und
zerfließt. Wieder brechen die Zweige im Wald.

		Die Wiesenschnarre ruft hinter dem Dorf, und sie wickeln sich in
ihre Decken. Nur Michael bleibt sitzen, den Blick ins Feuer
gesenkt. Vieles geht in seiner Seele um, und bevor die Augen ihnen
zufallen, sehen sie seine helle Stirn, auf der der Widerschein des
Feuers flammt. So viel Sterne+.... denkt Adam noch, so viele+....
wachen werden sie, daß der Moorwolf nicht kommt+...«

		Der neue Tag beginnt mit Adams Schrei. Er schreit so laut, daß
es sie fast zerreißt, und es dauert eine Weile, bis sie es
begreifen. Die braune Stute von Christophs Hof steht über ihm. und
ihre Nüstern suchen freundlich über sein Gesicht. So dicht neben
dem Feuer und ihrem Schlaf ist ihr Körper riesengroß, und als Adam
erwacht ist. hat er geglaubt, der Moorwolf liege auf seiner
Brust.

		Sie lachen ihn aus, selbst noch weiß um den Mund, und sehen sich
um. Der Nebel ist fort. Tau liegt auf Gras und Schilf, und über dem
Wald baut ein rotes Tor sich feierlich auf.

		Auch Michael steht auf und sieht sie lächelnd an. »Kocht nun
Kaffee«, sagt er, »ich holte euch einen Hecht.« Ob er nicht
geschlafen habe? Er schüttelt den Kopf. »Vieles war unterwegs«,
sagt er und blickt nach dem Wald. »Lange Zeit war da ein graues
Gesicht, und die Pferde schnoben und waren dicht zusammen+..., aber
dann ging ein Mann über das Moor und sang, weit hinten. Und da war
es fort+... Nun holt noch Holz. Gleich bin ich wieder da.«

		Und er taucht unter im Schilf und winkt ihnen zu. Die Sonne geht
auf. Die Pferde liegen in ihrem roten Licht. Ein dünner Nebel steht
über ihren Leibern.

		»Wie schön es ist+...«, sagt Adam und sieht sie glücklich
an.

		Später, in schnell verglühenden Jahren, haben sie oft gedacht,
diese Nacht sei die letzte ihrer Kindheit gewesen. Beschattet von
dumpfen Ängsten wie die Nächte junger Völker, aber auch auf eine
nie wiederkehrende Weise erhellt von morgendlicher Sonne, von
junger, gläubiger Kraft, von letzter Bereitschaft todesmutiger
Freundschaft.

		Der Sommer ging, und an seinem Ende war Michael allein. Wohl
kehrten die anderen zu den Ferien wieder wie sonst, aber nun war es
nicht mehr das gleiche. Sie brachten Freunde mit, junge, werdende
Herren, die mit kühlen Augen auf Michael und seine Künste blickten,
die wohlwollend seinen Schleuderwürfen zusahen und mit
unverständlichen Ausdrücken der Tätigkeit »Bismarcks« ihre
Anerkennung zollten. Und als es Michael zum erstenmal widerfuhr,
daß seine Aufforderung, einen Fischadlerhorst auszunehmen, mit
verlegenem Dank abgelehnt wurde, weil gerade an diesem Nachmittag
ein paar junge Mädchen -- Kälber natürlich! -- eingeladen seien,
wechselte er seinen Weideplatz, zog tief hinter die Bruchwälder
hinter dem Moor und sah nur einmal auf dem Heimweg eine Gruppe von
Reitern über die Heide kommen, sah weiße Kleider dazwischen, ein
paar grüßend erhobene Arme, sah ihnen eine Weile nach und zog dann
mit sehr stillem Gesicht in die Dorfstraße ein.

		An diesem Abend sah er seiner Mutter lange und heimlich zu, wie
sie am Webstuhl saß, klein und gebeugt, und das Schiffchen unter
ihren Händen rastlos hin- und herflog, Faden an Faden knüpfend zu
einem Gewebe, das er noch nicht sah. Dann rief er den Hund zu sich
auf die Schwelle, legte die Hand in sein warmes Haar, und so saßen
sie lange, die Blicke auf das dunkelnde Dorf gerichtet, über dem
die Sterne aufstiegen wie sonst und in dem die Stimmen verstummten,
bis nur die Nachtvögel über der schweigenden Erde waren.

		Und nur eines blieb als ein unerwartetes Band zu vergangener
Zeit: daß Adam mitunter kam. heimlich und allein, mit einem
verlegenen Lächeln, als habe er seine Eintrittskarte verloren, und
daß er viele Stunden wortlos bei ihm saß, die großen traurigen
Augen auf das Moor gerichtet, bis er leise davon zu sprechen
begann, daß die Stadt nicht schön sei, die Schule, die Pension, und
daß das Leben nicht so sei, wie andere meinten, sondern böse und
gefährlich und schwer.

		Ob er mit ihm tauschen möchte, fragte Michael nachdenklich. Ja,
das möchte er sofort. Aber er wisse auch, daß das nicht ginge.
Nicht weil er einmal das Gut übernehmen solle, sondern weil er doch
dies alles niemals lernen werde, Wotan mit einem Pfiff zu lenken,
oder die jungen Lämmer zu tragen, oder Bismarck zur Vernunft zu
bringen, wenn er die Erde auf die Hörner nehme und mit geröteten
Augen nach Mord verlange. Er wisse wohl, daß er zu nichts tauge,
als bei seiner Mutter zu sitzen und die Hand auf ihrer Stirn zu
halten, wenn die bösen Kopfschmerzen kämen und die bitteren Tränen,
für die sie nichts könne und die so ganz umsonst an ihren Wangen
herunterfielen.

		Dann sah Michael ihn an, so wie er ihn beim nächtlichen Feuer
angesehen hatte, und lehrte ihn viele Stunden lang, den Stein zu
schleudern, und sagte, daß es bereits viel besser ginge als am
Vortage. Und beim Abschied wandte er sich noch einmal um und
meinte, Adam solle es doch nicht für gering achten, daß seine Hand
geeignet sei, die Schmerzen seiner Mutter zu verscheuchen. Das sei
eine große Gabe, und schon in der Bibel komme das Handauflegen als
etwas Großes und Schönes vor. größer vielleicht als das
Steineschleudern, und er wisse ja auch, daß David gerufen worden
sei, wenn der böse Geist über den großen Hirtenkönig Saul gekommen
wäre.

		Dann nickte Adam ihm dankbar zu und ging davon, und es sah aus.
als trage er seinen schweren Kopf nun etwas höher, seit Michael ihn
an die Gabe Davids erinnert hatte.

		Aber im nächsten Sommer war auch Adam nicht da, weil er mit
seiner Mutter bis in die Berge fahren mußte, wo der Mann im weißen
Mantel versuchte, seinen Gästen das Lächeln beizubringen, und er
kam erst in den letzten Tagen der Ferien wieder heim, gerade zur
Zeit, um die Malerin abfahren zu sehen, die Michael den Sommer
schwer gemacht hatte.

		Die Malerin klopfte eines Tages bei dem alten Lehrer im
Nachbardorf an, demselben, der Michaels Auslegung des Davidsieges
mit bekümmertem Kopfschütteln aufgenommen hatte, und meinte, daß
sie solch ein Haus gerade gesucht habe, am Rand der Heide, mit
Bienen und Kaiserkronen und Päonien, und daß sie wohl dableiben
möchte, um dieses Land zu malen, damit die Stadtkühe wieder etwas
hätten, um die Augen aufzureißen, und eine Giebelstube werde er
wohl abzugeben haben. Und da sie Rohkostlerin sei, so brauche er
sich auch um ihre Verpflegung keine Sorge zu machen.

		Der Lehrer Elwenspök, auf diese verwirrende und fast betäubende
Weise überfallen, versuchte zunächst, seinen weißhaarigen Kopf zu
schütteln, sah mit verlegener Unruhe auf ihre Sandalen, ihr
kurzgeschnittenes Haar, ihr loses Kleid, erreichte aber mit diesem
Kopfschütteln nur, daß die Malerin ihr Skizzenbuch aus dem Rucksack
zog, ihre Hände an seine Schläfen legte, um seinem Kopf die
passende Haltung zu geben, und dann mit einem dünnen Kohlestift
über ein silbergraues Papier glitt, so daß ihm nichts anderes
übrigblieb, als unter ihrem strengen Blick still zu halten, der so
kühl geworden war wie der des Schulinspektors, nur daß er durch
keine gnädige Brille gemildert wurde.

		»Der Heidepatriarch«, sagte die Malerin freundlich, weidete sich
an seiner Verblüffung und bat ihn dann, ihr die Treppe zu ihrer
Giebelstube zu zeigen.

		Und obwohl der alte Elwenspök nicht wußte, ob diese seltsame
Frau nun wirklich von dem »Geist Gottes« erfüllt sei oder von einem
fremden und gefährlichen Geist, vermochte er nicht, wie immer seit
dem Tode seiner Frau, einer so bestimmten Forderung auszuweichen,
stieg hinter ihr die Treppe hinauf in das Zimmer seines einzigen
Sohnes, der auf einer fernen Universität studierte, wies mit
bescheidenen Worten auf die weite Aussicht hin, rief nach seiner
Haushälterin und saß eine Viertelstunde später wieder bei seinen
Bienen, den Geldschein immer noch in der Hand, und aufs tiefste
verwundert, wie rasch die neue Zeit über einem weißen Haupte
zusammenschlage.

		Fräulein Tamara aber, wie sie sich wohlklingend nannte, sammelte
schon nach einer Viertelstunde mit seiner Erlaubnis Mohrrüben und
Zuckerschoten in einen kleinen Lederbeutel, nahm Staffelei und
Skizzenbuch unter ihre unbekleideten Arme und ging auf braunen
Sandalen durch die Gartentür mitten in die Heide hinein, wo über
blauen Wacholderbüschen eine weiße Sonne stand und der Lärm der
Grillen wie eine tönende Wolke über den Ginsterbüschen hing.

		»Verrückt!« sagte die Haushälterin aus dem Fenster der
Giebelstube, wo sie neue Vorhänge an die kleinen Scheiben hängte.
Aber Herr Elwenspök schüttelte nur lächelnd den Kopf. »Der Herr hat
sie geschickt, der Herr wird sie wieder nehmen+...«, sagte er
nachsichtig. »Mach es nun schön sauber für das Fräulein.«

		Fräulein Tamara nahm also von Heide und Moor und Wald Besitz,
wie sie von Herrn Elwenspöks Giebelstube und von seinem Gesicht
Besitz ergriffen hatte, das sie nun auf einem silbergrauen Papier
als ein unverlierbares Eigentum mit sich trug. Sie tat dies alles
nicht, weil sie etwa eine habsüchtige oder auch nur rücksichtslose
Seele besaß, sondern weil sie gleichsam ein unbekümmerter Mensch
war. Da sie die Welt als eine Malerin mit den Augen aufnahm statt
mit Begriffen oder Urteilen und da die Welt vor den menschlichen
Augen zunächst wehrlos liegt, so konnte es scheinen, als dringe sie
mit Worten und Blicken achtlos in fremde Bezirke ein. Aber sowenig
man von einer Biene etwa sagen kann, daß sie achtlos in fremde
Gärten dringe, so wenig konnte dieser Vorwurf gegen Fräulein Tamara
erhoben werden, denn auch ihr war auf eine sehr ernste Weise um den
Honig der Welt zu tun, wenn dieser in ihrer Meinung auch anders
beschaffen war als in der Meinung der meisten anderen Menschen.

		Sie war nicht mehr so jung, wie nach ihrer mädchenhaften
Kleidung hätte vermutet werden können, und sie hatte die erste
Hälfte ihres Lebens damit zugebracht, Menschen und Weltanschauungen
unbedenklich in sich hineinzunehmen, um in ihrem Leben einen
ähnlichen festen Grund zu finden, wie sie in ihrer Kunst ihn längst
besaß. Doch war ihr das nicht gelungen, ja es war ihr sogar auf
eine entscheidende Weise mißlungen, weil das städtisch und
abendländisch Verwelkte und Müde von Menschen und Weltanschauungen
ihrer heftig fordernden Natur nie lang zu genügen vermochten,
vielleicht auch weil das Immerhabenwollen einen Menschen nach
gerechten Gesetzen daran verhindert, zu einer Ruhe zu kommen, die
nur mit Gebenwollen erkauft werden kann.

		So war sie gleichsam in einem Wellental ihres Daseins in das
Haus am Heiderand gekommen, wo die fallende Woge mißlungenen
Erlebens sich schal zerteilte und verrann, indes die neu steigende
erst sich sammelte und Richtung und Gewalt ihr noch zu bestimmen
waren. Und auch die Rohkost dieses Zeitpunktes war weniger eine
Spielerei als ein Symbol müder Lebenspause, da mit Erdnüssen und
Mohrrüben sich schwerlich das Aufsteigende einer neuen Leidenschaft
verbinden läßt, ob sie nun nach einem neuen Ziel der Kunst oder
nach einem neuen Menschen trachte, aus dessen Blut und Anbetung das
Leben neu brausend sich wieder hebt.

		In diesem leise verworrenen Zustand, nicht unbedenklich für sie
wie die ihren Weg Kreuzenden, trat sie in die sommerliche
Verlassenheit einer schwermütigen Landschaft und, gleich am Anfang
ihres Aufenthalts, in Michaels ruhig und gleichmäßig verlaufende
Tage. Denn da sie. von einem Hügel der Heide, am Rand des
Bruchwaldes eine langsam ziehende Herde erblickt hatte, war vor
ihren immer hungrigen Augen vielleicht das Bild eines zweiten
Patriarchen aufgestanden, auf einen hohen Stab gestützt, den Hund
zu seinen Füßen, wie er mit hellen, vom Licht gleichsam
ausgespülten Augen über den Beschauer hinweg in eine ferne
Vergangenheit blicken mochte, ja vielleicht bis zu jenen Zeiten, da
das Königsamt sich noch auf eine Hirtenstirn legen konnte.

		Sie hatte dann in ihrer freimütigen Weise aus ihrer Überraschung
kein Hehl gemacht, als sie Michael erblickt hatte, der. die
Schleuder in der Hand, sich damit vergnügte, Stein auf Stein in die
Sonne hinauf zuschicken, mit ernstem Gesicht, wie ein Titanenenkel,
der aufrührerisch an die goldenen Tore der Götter schlägt.

		Sie bereute bitterlich, daß sie einen Ausruf des Staunens nicht
unterdrückt hatte, denn auf ihre flehentliche Bitte, das Spiel mit
gleicher Gebärde zu wiederholen, sah Michael sie ohne Verständnis
an, mit dunkel bestürzten Augen, und schüttelte nur nachdrücklich
den Kopf, als sei etwas Ungehöriges von ihm verlangt worden.

		Doch konnte er nicht verhindern, daß die Malerin nun bei ihm
blieb, über ein großes Buch gebeugt, in dem auf eine unfaßliche
Weise die Welt noch einmal erstand, daß sie Fragen an ihn stellte,
die er beantworten mußte und daß schließlich sein eigenes Bild, nie
anders gesehen als auf einer Wasserfläche, plötzlich auf einem
grauen Papier vor seine Augen gehoben wurde, mit der gleichen
Verzauberung ihn leise umstrickend, mit der zu allen Zeiten die
Keuschheit der Natur von ihrem künstlichen Widerspruch umstrickt
worden ist.

		Mit Befremden sah er ihrem Mittagsmahl zu und den blauen Ringen,
die sie aus ihrer Zigarette kunstvoll blies. Doch lehnte er, im
Innersten dunkel gewarnt, die Teilnahme an beidem ab, aß sein
Schwarzbrot, trank die Milch, die er in einen irdenen Topf vor
ihren erstaunten Augen molk, und rauchte dann seine kurze Pfeife,
auf den rechten Arm gestützt, indes er an ihr vorbei auf das Moor
sah. über dem die Luft flimmernd stand und der Turmfalke rüttelnd
schwebte.

		Nach seinem Leben und Denken befragt, gab er sparsame Auskunft,
immer tiefer zurückweichend vor dem Fremden in Gestalt, Sprache und
Redseligkeit, das hier in seine Welt eingebrochen war, als könne
es, mit einer Eintrittskarte versehen, sich in ihr umsehen und
bewegen wie im eigenen Haus. Doch gelang es ihm nicht, ihre Frage,
ob sie wiederkommen dürfe, zu verneinen, auch wurde die Frage mit
einem solchen Lächeln gestellt, als sei die Antwort ganz
nebensächlich und als werde der Wille der Fragenden unbekümmert
über sie hinweggehen.

		Es sei wohl nicht gut, sagte er dann aber doch, mit solchen
Schuhen in den Bruchwald zu kommen, wo die Kreuzottern lebten. Und
auf ihren Einwand, daß er doch selbst barfuß gehe, belehrte er sie
nicht sehr freundlich, daß es darauf ankomme, wer das tue, und es
sei wohl nicht dasselbe, ob jemand hier aufgewachsen sei und mit
geschlossenen Augen wisse, wohin er zu treten habe, oder in der
Stadt, wo nach seiner Kenntnis die Kreuzottern nicht in den Straßen
spazierengingen.

		Nun, meinte sie. die Staffelei schon unter dem Arm und auf ihre
braunen Beine hinuntersehend, das könne nicht so schlimm sein, da
er ja immer in ihrer Nähe sei, um die Wunde mit seinen Lippen
auszusaugen.

		In einer dumpfen und zornigen Verwirrung verbrachte Michael den
Rest des Tages. Da er nicht gelernt hatte, Seelenzustände zu
zergliedern, empfand er die beginnende Zerstörung seiner Welt,
gleich allen einfachen Naturen, als einen Zauber, den man über ihn
geworfen hatte und gegen den eine Abwehr sich nicht im Augenblick
erfinden ließ. Und da ihm einleuchtete, daß das Wirksamste zunächst
sein müßte, den Kreis des Zaubers zu vermeiden, so beschloß er, am
nächsten Morgen jenseits des Moores seine Herde zu weiden und auch
sein Rinderhorn nicht an die Lippen zu heben. Doch gelang es ihm
nicht, das Bild der fremden Frau vor seinen Augen auszulöschen, so
daß er finster und schweigsam am Abend in die Dorfstraße einzog und
seine Mutter ihn nach dem Essen fragte, ob die Moorhexe ihm
begegnet sei.

		Das könne sein, erwiderte er abweisend, mußte aber dann auf eine
verwirrte Weise lächeln, als die Mutter ihm einen Psalm von
besonderer Kraft empfahl und dazu den Rat gab, mit dem Saft der
gelben Blume, die man Jesuwundenkraut nannte, Handflächen und Stirn
einzureihen.

		Doch war das Mädchen Tamara sehr erschreckt, als sie am nächsten
Morgen ihn fand, an der gleichen Weidestelle übrigens, und auf
seiner Stirn ein blutrotes Mal sah wie von einer schweren Wunde.
Lind als er finster erklärte, das sei ein Saft gegen Mücken und
Bremsen, sah sie ihn ungläubig an, bevor sie, diesmal mit Ölfarben,
sich der Landschaft zuwandte, die weit und schwermütig sich vor
ihnen ausbreitete.

		Sie hatte von Herrn Elwenspök die ganze Lebensgeschichte des
seltsamen Hirten bereits am Abend erfahren, mit Stolz, aber auch
mit leiser Sorge vorgetragen, und sie war in der Kenntnis
abseitiger Menschenherzen weit genug vorgedrungen, um zu wissen,
daß hier auf sanfte und behutsame Weise vorgegangen werden müsse,
wenn das ganz Neue und Bestrickende dieses Erlebnisses nicht gleich
zu Beginn zerstört werden sollte.

		So ging ein wortkarger Tag zwischen ihnen dahin, unter der
brütenden Sonne des Bruchwaldes, und nur von Zeit zu Zeit kam
Michael an ihrer Staffelei vorbei, blickte wortlos auf die
zauberhaft erwachsende Landschaft und schlug dann wieder einen
großen Kreis um die verstreute Herde, wobei er manchmal hinter den
Erlen und Weiden verschwand, in eine unbekannte Ferne, aus der er
mit einer geflochtenen Schale voller Himbeeren oder einem dunkel
leuchtenden Schmetterling zurückkehrte, die er wortlos neben sie
legte, als gehöre ihr der Tribut dieser ganzen Erde.

		So standen die Tage wie unter einer gleichbleibenden Wolke,
unter der man leise spricht, damit sie sich nicht im Wetter öffne.
So verwirrend der Sommer über Michael gekommen war, so war doch
unschwer zu erkennen, daß der tiefere Zauber über das Mädchen
Tamara gefallen war und daß sie nur mit Mühe ihrer Natur gebot, die
gewohnt war, das Lockende zu ergreifen, wo es sich bot, um zu
erfahren, ob hier sich vielleicht das Neue verhülle, das den
ruhigen Grund eines unruhigen Lebens bilden könnte.

		Michael hingegen, wiewohl von dem Erstmaligen auf eine
unvergleichliche Weise bestürzt, trug doch von Abkunft und
männlicher Lebensweise her eine tiefe Scheu in sich, sich an ein
Seltsames und Fremdes gänzlich zu verlieren, und wehrte sich mit
nicht gewußter Scham, als ein Herr der Herde nun gleichsam mit
gefesselten Händen dem zu verfallen, was er täglich in ihr
geschehen sah, was ihm in ihrem dumpfen Dasein als ein
Selbstverständliches und nicht zu Verwunderndes erschienen war. was
aber, auf sein eigenes Leben übertragen, mit einer unheimlichen
Warnung vor ihm aufstand.

		Und als das Mädchen Tamara, viele Tage später, sein Gesicht
gemalt hatte und, von seinem bestürzten Schauen vor der Zeit
verführt, mit ihren Lippen seinen halb geöffneten Mund verschloß,
mußte sie neben seiner Erschütterung auch seinen wachsenden, fast
feindseligen Widerstand spüren, und es blieb ihr nichts zu tun, als
mit einem verwirrten Scherz über diese Handlung hinwegzugehen, die
sie mit hastigen Worten teils als eine mütterliche Zärtlichkeit und
teils als die Freude über ein gelungenes Kunstwerk zu erklären sich
bemühte.

		Doch kam dem so Gefährdeten die letzte Hilfe von der schroffen
und unmißverständlichen Einfachheit des mütterlichen Urteils, indem
seine Mutter am nächsten Abend, vom Webstuhl zurückblickend, ohne
Vorbereitung berichtete, daß eine Malerin dagewesen sei und mit
süßen Worten sich angeboten habe, ihr Gesicht abzumalen, woraus
aber nichts geworden sei. da eine der Mägde auf dem Gut in Wehen
gelegen und man nach ihr geschickt habe. Und auf die vorsichtige
Frage Michaels, wie sie denn gewesen sei, erfolgte schon wieder mit
der Wendung zum Webstuhl, die Antwort: »Sie riecht+... wie eine
Ziege!«

		Es ist anzunehmen, daß dieses harte und vermutlich von
mütterlicher Weisheit eingegebene Urteil den davon Betroffenen
zunächst mit Widerspruch erfüllt hat und erst aus der Übertragung
in seinen beruflichen Erfahrungskreis allmählich die verborgene
Wirkung erhielt, die geeignet war, die Schärfe seines Blickes
wiederherzustellen.

		Doch erfolgte die entscheidende Lösung durch Tamara selbst, und
sie nahm, als ein gerechtes Schicksal, ihren Ausgang von einer
tiefen Täuschung, der die Malerin als ein im Fordern unbedenklicher
und ungeduldiger Mensch unterlag. Durch ein Leben in einer Umgebung
geformt, in dem mit dem Nackten der Darstellung sich leicht eine
Nacktheit der Schau und des Denkens verband, hatte sie übersehen,
daß es erst vieler Jahre und Entkleidungen bedarf, ehe die
jugendliche Seele bereit ist, in derselben Sprache zu antworten.
Und als sie nun, am Ende dieser Wochen, vor Michaels Augen das Tuch
von einem heimlich gemalten Bilde nahm und er sich nun selbst
darauf erblickte, die Schleuder in der Hand, wie sie ihn zum
erstenmal gesehen hatte, aber seinen Körper unverhüllt und so, wie
ihn zu sehen nur seiner Mutter erlaubt gewesen war. geschah das für
sie gänzlich Unerwartete und auch Unfaßbare, daß er nach einem
Augenblick völliger Erstarrung, indes das Blut in sein Gesicht
schoss, das Bild mit beiden Händen ergriff, es in zwei Teile riß,
die Leinwand zusammenballte, unter die Füße trat, sich nach seiner
Schleuder bückte und in seinen wilden Augen die Absicht nicht zu
verkennen war, daß er den ersten Stein auf diejenige schleudern
wollte, die auf schamlose Weise Besitz von ihm ergriffen hatte, ehe
er bereit dazu gewesen war.

		Es war natürlich, daß sie floh wie vor einem Verrückten und daß
die Enttäuschung ihres Blutes in einen wilden Zorn überging, der
ihn mit unedlen Worten aus der Ferne schmähte. Daß sie am gleichen
Abend noch Herrn Elwenspöks Haus verließ, nicht ohne sich über dies
»Botokuhdehnland« mit harten Worten bei ihm beklagt zu haben, wo
nicht nur die Stiere, sondern anscheinend auch die Menschen einen
Ring durch die Nase trügen, und nicht ohne daß Adam, soeben von
seiner Reise zurückgekehrt, ein erschreckter Zeuge dieses
Ausbruches verschmähter Leidenschaft wurde. Und wenn er selbst auch
von allem diesem als ein eben Zurückgekehrter nichts verstand, so
schüttelte doch Herr Elwenspök sowohl bekümmert wie erleichtert den
Kopf, fragte, ob er Michael schon besucht habe, und trug ihm viele
Grüße auf, mit dem Zusatz, daß Beelzebub nicht nur in eine Herde
von Säuen auszufahren liebe, was er wortgetreu zu bestellen
bat.

		Michael aber, nachdem er sich im Bruchwald für den Rest des
Tages wie ein Geschändeter verborgen hatte, war so spät
heimgekehrt, daß man mit Sorgen nach ihm ausgeblickt hatte, war
dann nach einer schlaflosen Nacht mit unverändertem Gesicht an sein
Tagewerk gegangen und hatte eine Art von Trost und Rechtfertigung
erst gefunden, nachdem er am frühen Morgen eine Stunde an der
Lichtung gesessen hatte, wo Vorjahren das Bewußte seines
Lebenslaufes mit einem unvergeßlichen Tage begonnen hatte.

		Wohl verstand er, was in diesen Wochen mit ihm geschehen war,
aber auf keine Weise, daß dies im Leben der Menschen so geschehen
sollte, auf eine so deutliche und fast gewalttätige Art, und die
Gestalt der Frau, ihm nur aus der dörflichen Strenge wie hinter
einer Verhüllung bekannt, hatte hier eine plötzliche und fast
teuflische Abwandlung erfahren, die nach seiner Meinung nur in den
Städten zu Hause sein konnte, wie ja auch die Freunde seiner
Jugendgefährten mit einem ihm unbekannten Ausdruck von Dingen
sprachen, von denen zu sprechen ihm nicht in den Sinn gekommen
wäre, da er sie ohne Worte geschehen sah.

		Er wußte nicht, daß etwas ihn bewahrt hatte, was er niemals
hätte benennen können, weil er nicht wußte, daß die Natur vor die
Jugend einen Schild stellt, damit sie sich nicht vor ihrer Zeit
verliere, und wenn man es ihm auch mit dem gesagt hätte, was die
Religion daraus gemacht hat, indem sie ein Unbewußtes der Natur in
ein Bewußtes des Menschen verwandelte, so würde auch die Keuschheit
etwas Unverständliches für ihn geblieben sein, ein Wort aus dem
Konfirmandenunterricht, das als eine Warnung, aber ohne Sinn
gebraucht worden ist.

		Und vielleicht war es seinem ins Dunkle horchenden Sinn gut, daß
die Bewahrung auch aus dem Dunklen gekommen zu sein schien, aus dem
Blut etwa; denn dieses kam von seinem Vater her. und was von dort
kam. war immer gut. Und wenn er auch nicht fühlte, daß ein
männliches und ganz auf sich gestelltes Leben ihm in diesen Wochen
zur Seite gestanden hatte, mit Wachsamkeit, Schweigen und Stolz, so
fühlte er doch die langsame Rückkehr ins alte Leben als eine
schöne, immer weiter sich breitende Befreiung, ja fast als einen
Sieg, nicht unähnlich dem Gefühl, mit dem er damals die dunkle Spur
des gefällten Laban durch das taufeuchte Gras aus seinem Leben und
Reich hatte davonziehen sehen.

		So empfing er den Besuch Adams bereits mit dem freundlichen
Gleichmut vergangener Tage, und erst die Botschaft des Lehrers,
wortgetreu ausgerichtet, trieb einen Schatten auf seine Stirn, dort
wo der Saft des Jesuwundenkrautes geglüht hatte. Doch begriff er
aus Adams Bericht sofort den Zusammenhang, verweigerte aber jede
Aufklärung und schob das Ganze endlich mit einer Handbewegung zur
Seite.

		Sie verlebten einen hellen und aufgeschlossenen Tag, in dem auch
Adams Bedrückung dahinging, dem das Leben bei dem Mann im weißen
Mantel nicht gutgetan hatte und der an die kommende Schule dachte,
wie man an das Messer eines Arztes denkt.

		In diesem Herbst, in dem Michael sechzehn Jahre alt wurde,
gewann er seinen seltsamen Besucher seiner einsamen Welt, die unter
ziehenden Kranichen, roten Vogelbeeren und dem fernherwehenden Duft
der Kartoffelfelder noch stiller in sich beschlossen war als sonst.
Es hatte nämlich Herr Elwenspök. vom Schulrat mit der goldenen
Brille auf sein hohes Alter aufmerksam gemacht, sein Amt zu Beginn
des Herbstes niedergelegt und ging nun, als ein Herr seiner Zeit,
viele Stunden des Tages durch Heide und Moor, um sein großes Buch
mit getrockneten Pflanzen zu erneuern und, wenn das Glück es fügen
sollte, auch zu vergrößern. Und da er, absichtlich oder durch
Zufall, bereits in den ersten Tagen mit Michael und seiner Herde
zusammengetroffen war und bei diesem nach den ersten Worten nicht
nur eine natürliche Teilnahme, sondern eine unvermutete
Unterstützung seiner Tätigkeit gefunden hatte, indem Michael sich
erbot, ihn zu den Fundstellen seltener Pflanzen zu führen, so ergab
sich aus diesem fast wissenschaftlichen Beginn eine immer wachsende
menschliche Vertrautheit, die der sein Leben Beendende als ein
später Geschenk und der von der Welt zum erstenmal Verwundete als
eine sanfte Tröstung empfing.

		So waren besonders die späten Nachmittagsstunden von einem
stillen und weltabgeschiedenen Glück für sie erfüllt, wenn Michael
auf einem Hügel unter Wacholderbüschen ein kleines, rauchloses
Feuer entzündete, in dem er die letzten Pilze des Jahres briet und
an dessen Rand Herr Elwenspök seinen Kaffee wärmte. Der Blick ging
von der sanften Höhe weit hinaus, über braunes Moor und sich
färbende Wälder, bis zur frühen Abendröte, die den wandernden Keil
der Wildgänse oder der Kraniche empfing und begrub. Hoch über ihnen
riefen unsichtbar die Brachvögel, und ein ferner Wagen rollte
hinter ihnen über die Erde, schwermütig von einem Lied geleitet,
das der Knecht in den weiten Abend sang.

		Dann öffnete das alternde Herz des Lehrers sich noch einmal, der
ein Leben lang, Jahr für Jahr, die einfachen Dinge hatte lehren
müssen und der niemals von den anderen Dingen hatte sprechen
können, die in seiner Jugend sein Herz durchflammt hatten, wie sie
jede Jugend durchflammen. Und der nun, vom trüben Alltag entbunden,
in der feierlichen Stille der Landschaft, im Kreis der schon
ruhenden Herde, sich gleich einem der Patriarchen vorkommen mochte,
die nach einem vielerfahrenen Leben noch einmal bei den Enkeln
niedersitzen, um ihre stille Weisheit in gute Hände zu legen, bevor
man ihnen selbst die Hände über der Brust zusammenlegt.

		Es waren viele Leben gewesen, die in ihrem Beginn durch seine
behutsamen Hände gegangen waren, und da er. wenn auch von ferne,
zugesehen hatte, wie aus diesem Beginn die Lebensbahnen
weitergelaufen waren und wie manche sich zu einem frühen Tod
gesenkt hatten, so konnte er wohl mit vorsichtigen Worten ein
stilles Gesetz aus der Wirrnis dieses Gewebes lösen, und er konnte
nicht anders, als daß es. auch jetzt noch, ihm auf den »Geist
Gottes« anzukommen schien, der einen Menschen erfülle oder nicht
erfülle.

		Aber darüber hinaus begann er. von der Enge der Landschaft
zurückzuschreiten in die Geschichte der Völker, wie sie aus stillen
Anfängen gleich dem eines Hirtenamtes lodernd aufgestiegen sei zu
großen Leiden und Taten, und daß die Demut des Kleides niemals
verhindert habe, daß Herrliches unter solchem Kleide gedacht und
gelebt worden sei. Und mitunter.

		nach langem Schweigen, fügte er behutsam hinzu, daß jedes Amt,
in Treue verwaltet, seine stille Krone trage. Daß er wohl erfahren
habe, wie seine jungen Freunde nun immer weiter sich von ihm
entfernten. Adam wohl ausgenommen; daß dies ein Gesetz alles Lebens
sei, daß aus gleichem Anfang sich ein verschiedenes Ende entfalte;
daß aber das Ursprüngliche der Welt zu bewahren eine edle Aufgabe
sei, zumal in einer Zeit, in der die Städte wüchsen und die
Maschine unaufhaltsam zerstöre, was die Hand des Menschen in
Jahrtausenden erlernt und erworben habe. Und immer, setzte er leise
hinzu, habe ein besonderer Glanz und eine besondere Gnade um die
Einsamen gestanden, als die am männlichsten sich Bewahrenden, und
was sie erlitten hätten, an Schmerzen oder Verzicht, sei ihnen zum
Segen geworden, und nicht ihnen allein.

		Dann pflegte Michael wortlos neben ihm zu sitzen, die braunen
Hände um die bloßen Knie gefaltet, die Augen vom Widerschein des
Abendrotes erfüllt. Und nur einmal fragte er, ganz ohne Scheu, von
welchem Geiste denn nun jenes Mädchen namens Tamara erfüllt sein
mochte.

		Hier errötete der alte Lehrer auf eine kindliche Weise, schob
mit seinem Stock die Asche über die letzte Glut des Feuers und
sagte dann, sich erhebend, daß das wohl der Geist der alten
heidnischen Natur sein mochte, der man vorzeiten viele Tempel
gebaut habe, ein Geist, der weder böse noch gut sei, aber den in
ein Höheres zu verwandeln uns wohl von Gott für kommende Zeiten
schweigend aufgetragen worden sei.

		Dann nahmen sie Abschied voneinander, zwei stille Gefährten,
denen der nächste Tag noch gewiß war und die viel Zeit hatten, um
einander die Dinge zu sagen oder zu zeigen, um die ihre Gedanken
sich bewegten. Und wenn aus dem Dunkel des sie schon trennenden
Bruchwaldes ein spätes Lied aus Michaels Rinderhorn noch einmal
aufstand, die ganze herbstlich dunkelnde Erde überflutend und
gleichsam beglänzend, so blieb der heimkehrende alte Mann noch
einmal stehen und lauschte, auf seinen Stock gestützt, indes eine
tiefe Wehmut ihn überkommen wollte, sei es über den fallenden Abend
eines kärglich geernteten Lebens, sei es über die späte
Freundschaft mit jener stillen Jugend, die dort in den Wäldern
untertauchte und deren Los und Zukunft so gänzlich im Verborgenen
lag.

		Der nächste Sommer führte Adam nicht in die Berge, und auch
Christoph kehrte, als ein hoffnungsloser Fall aus der
landwirtschaftlichen Schule entlassen, zum Gram seines Vaters in
das Dorf zurück, um noch einmal Ernte und Aussaat zu erfahren, ehe
im Herbst die Schule des Soldaten ihn aufnehmen und, wenigstens im
äußeren Glanz, zu einem angemessenen Nachfolger seines Vaters
erziehen sollte.

		So wurde ihnen noch einmal, auf eine unvermutete Weise, ein
Nachglanz jener Jahre geschenkt, da sie Kinder und als solche vor
jeder Zukunft behütet erschienen waren. Es machte nichts aus, daß
Adam lateinische Oden wußte und daß Christoph die Chemie des
väterlichen Bodens mit seltsamen Buchstaben in den Heidesand
schreiben konnte. Es machte nichts aus, weil sie dies als eine
menschliche Verirrung belächelten oder auch mit harten und
ehrfurchtslosen Worten benannten. Es war ihnen wieder wichtig, den
Gabelweihhorst zu finden, in dessen Nähe der große Vogel mit den
edelgeformten Schwingen schwermütig rufend kreiste, die Krebse
unter den Erlenwurzeln des Fließes mit bloßen Händen zu greifen und
den leise alternden Stier Bismarck durch ein dumpfes Gebrüll aus
den Büschen zu jugendlichem Zorn über einen unsichtbaren
Nebenbuhler zurückzuführen. Die Sonne schien, die Beeren reiften,
und wenn der alte Mann mit seinem stillen Lächeln über das blühende
Moor kam. das Band der grünen Pflanzenkapsel über den gebeugten
Schultern, so empfingen sie ihn. als hätte er ihnen niemals
Schmerzen bereitet, weder mit Dezimalstellen noch mit feierlichen
Bibelsprüchen, und ihm selbst wollte mitunter in leiser
Verlegenheit scheinen, als sollte der Mensch doch besser ganz und
gar unterlassen, die Ersten und die Letzten auf irgendeiner
Stufenleiter festzustellen.

		Sie erfuhren von dem im Dunkel sich Vorbereitenden wohl durch
Andeutungen und Gespräche, aber erst mit den nächtlichen
Scheinwerfern, den Sprengungen und über den Horizont auflohenden
Bränden, mit denen man an der nahen Seenenge das Schußfeld
freilegte, trat der kommende Krieg in ihr unvorbereitetes
Bewußtsein. Dann aber veränderte er mit einer unfaßlichen
Schnelligkeit ihre Welt das Dorf, die Landschaft, ihre Tätigkeit,
ihre knabenhaften Pläne. Und während die Gefährten bereits ihre
Zurüstungen trafen, um in der nächsten Garnison sich als Schutz
gegen den Feind aufzustellen, Christoph mit drohenden Reden, als
trüge er schon den väterlichen Goldzahn als Erbe in seinem Munde,
Adam mit stiller und etwas sorgenvoller Gefaßtheit, fiel die
Verantwortung seines Amtes zwar schweigend, aber um so ernster auf
Michael, der vor aller kriegerischen Tätigkeit zunächst seine Herde
zu versorgen hatte und der, von Flüchtlingsnachrichten gewarnt, mit
ernsten Augen durch die Wälder streifte, wo er die unzugänglichsten
Winkel prüfend betrachtete, ob sie Weide und Wasser und jene
Unauffälligkeit besäßen, die sie vor den Augen der Kosaken bewahren
würden.

		In jenen sich überstürzenden und doch unendlich langen Tagen der
ersten Entscheidungen, in denen die zusammenrollenden Wetter des
Krieges schon rings im Kreise zu murren begannen, träge noch und
unlustig gleichsam, aber mitunter schon, in schwülen Nächten, ein
Flammensignal aufschleudernd über die bangen Horizonte, trug in
aller Verstörtheit, Torheit, Angst und Begeisterung des Dorfes
Michael das stillste Gesicht unter allen Bewohnern. Wie ein
schweigsamer Feldherr hatte er getan, was ihm zukam, den
Zufluchtsort seiner Herde ausgewählt und in einer Schilfhütte
zusammengetragen, was zu einem heimlichen Leben für ihn und andere
nötig sein würde. Denn niemals würde er, wovon König Christoph in
mutlosen Augenblicken sprach, die Hand dazu bieten, seine Herde im
Staub der Straßen in eine bittere Fremde zu treiben. Es mochten
Greise und Frauen und Kinder diesen Ausweg der Verstoßenen und
Kraftlosen wählen. Aber sowenig man die Häuser des Dorfes abtragen
und in eine sichere Hut bringen konnte, so wenig durfte man mit der
Herde tun, wie man mit einem Stein tun konnte. Denn die Herde war
nicht nur der Stolz des Dorfes, nicht nur sein Reichtum und sein
wenn auch bescheidener Ruhm, die Herde war das Dorf selbst, sein
innerstes Wesen, war wie der Geruch der Strohdächer und der Rauch
der Schornsteine und der Lindenduft des Kirchhofes. Etwas
Unvergleichliches und auf keine Weise aus diesem Boden zu
Entfernendes.

		Doch wurde Michael als der Geringste des Dorfes wie König
Christoph als sein Größter allen Entscheidungen ungefragt enthoben.
Denn noch während Christoph die Dorfstraße mit Leiterwagen und
Eggen zu sperren befahl, damit man die feindlichen Kraftwagen
finge, die nach dem Gerücht Gold nach Russland bringen sollten;
noch während die Jugend den Befehl erhielt, sich an bestimmten
Orten zu sammeln, um nicht bei unvermutetem Vorstoß des Feindes in
seine Gewalt zu fallen; noch während, unabhängig von allem diesem
und von unveränderlichen Gesetzen geleitet, die Wagen auf die
Felder fuhren, um die frühe Ernte hastig einzubringen: flammte
eines Nachmittags der Himmel hinter den Wäldern auf, zur Rechten
wie zur Linken, Glocken schrieen auf und verstummten, und der ferne
Knall von Schüssen schlug, vom Winde verweht, über die gemähten
Felder, wo man die Pferde ausspannte, die Wagen ablud und vor den
Häusern mit Hausrat hastig und sinnlos erfüllte, indes der junge
Christoph zu Pferde zu Michael gejagt wurde, damit er mit der Herde
sich an die große Straße ziehe, die allein für die Flucht ins
Innere des Landes noch offenzustehen schien.

		Doch kam Christoph mit der seltsamen Botschaft zurück, daß
Michaels Herde verschwunden und gesichert sei, dieser selbst aber,
von einer Erkundung soeben zurückgekehrt, sagen lasse, daß die
Dörfer in der Runde brennten, daß er Wald und Herde nicht verlassen
könne und wolle und daß er an den Torfbrüchen die Bewohner des
Dorfes erwarte, um sie in das Versteck zu führen, das er für sie
ausgesucht habe und in dem kein Kosak der Welt sie finden werde.
Doch hatte er ihnen Eile und Stille dringend anempfohlen und
Christoph als einen zuverlässigen Führer bestimmt.

		In dem sich erhebenden Lärm der Ratlosigkeit und Verstörtheit
entschied Michaels Mutter das Schicksal des Dorfes, indem sie. das
Kopftuch festbindend und die Harke über die Schulter legend,
erklärte, daß es immer noch gut gewesen sei, zu tun, was Michael
wolle, und daß sie jedenfalls zu ihrem Sohn gehe, gleichviel was
das Dorf beschließe.

		Und so war nach einer Stunde bereits alles nach Michaels Willen
geschehen und Menschen und Pferde schon am Rand des schützenden
Waldes, von dem sie nun, querab von der Straße, einzeln, um keine
große Spur zu hinterlassen, hinter die Brüche geführt werden
sollten. Aber noch während sie von dort, die Frauen weinend, die
Kinder stumm und mit verstörten Augen, auf die verlassenen Felder
zurückblickten, wo die abgeworfenen Garben in Haufen lagen und das
noch nicht gemähte Korn in der Sonne glänzte, blitzte es hinter dem
Dorfrand auf, Lanzen und Säbel über fremdem, braunem Kleid und
niedrigen Pferden, und im gleichen Augenblick erschien um die Ecke
des Waldes, allen sichtbar, die verwachsene Gestalt der Tochter des
Torfjohann, laut weinend hinter einem jungen Lamm herjagend, das an
diesem Morgen als kränklich nicht zur Herde gekommen war und das
nun in übermütigen Sprüngen vor dem Mädchen durch die Heide
lief.

		Sie erkannten alle, mit angehaltenem Atem, was dieses junge und
mutwillige Tier für ihr Schicksal bedeutete, und auch die Tochter
des Torfjohann, durch ein verstohlenes Zeichen gewarnt, blieb
zunächst unschlüssig stehen, sah sich um, sank dann aber wie
erstarrt in sich zusammen, worauf sie lautlos durch das hohe Gras
in den Wald zurückzukriechen begann.

		Aber indes man hinter dem Waldrand bereits aufatmete, ohne noch
zu wissen, ob man die Reiter beobachten oder sich in den Schutz des
Waldes davonmachen sollte, verlor das Lamm, da es seine Herrin
nicht mehr sah, die Sicherheit des Daseins und begann, mit
kläglichem Rufen, nach dem Dorf zurückzukehren, wo es seinen Stall
und die Vertrautheit seines Lebens wußte.

		Vielleicht wäre es gut gewesen, wenn Michaels Mutter ihrem Sohn
früher gesagt hätte, daß sie müde sei und nun gern an dem Ort
ausruhen möchte, den er ihnen ausgesucht habe. Denn obwohl er nun
ihre Bitte vernahm und auch das Hastige ihrer Worte nicht überhören
konnte, blieben seine Augen doch unablässig auf das sich langsam
entfernende Lamm gerichtet. Dann nickte er Christoph zu, wies ihm
noch einmal mit der Hand die einzuschlagende Richtung, legte
Rinderhorn und Ledertasche ab, behielt aber die Schleuder bei sich
und verschwand dann in den Büschen des Waldrandes, sich zurück zur
Straße wendend, als habe er wohl überlegt, daß an dieser Stelle des
Waldes kein Lebenszeichen mehr erblickt werden dürfe.

		Der junge Christoph hat später berichtet, daß in diesem Bück
Michaels, mit dem er ihm seine Aufgabe zugewiesen habe, etwas
Besonderes gelegen habe, das er mit seiner ungeschickten Sprache
nicht ausdrücken könne. Doch könne er so viel sagen, daß dieser
Blick sehr ernst gewesen sei. daß hinter diesem Ernst aber auch
eine leise Fröhlichkeit und eine leise Trauer gestanden hätten. Es
sei der alte Michael in diesem Blick gewesen, wie sie ihn alle
gekannt hätten, aber neben ihm habe sozusagen schon ein neuer
Michael gestanden, den niemand noch gekannt hätte. Und anders könne
er es eben nicht sagen.

		Es geschah nun alles schnell vor ihrer aller Augen. Zur selben
Zeit, als Michael, hinter der äußersten Waldspitze hervorlaufend,
dem Lamm den Weg abzuschneiden suchte, setzten sich hinter dem
Dorfrand die drei Reiter in Galopp. Sie waren weit entfernt und
ihre Pferde wohl nicht die ausgeruhtesten, aber das Lamm machte
Michael viel Mühe, und auch als er es gefangen und über die
Schultern gelegt hatte, behinderte es seinen Lauf, und man konnte
sehen, daß er stolperte, während er den Waldrand zu erreichen
suchte, der seitwärts von den Verborgenen an die Heide stieß.

		Hier geschah es, daß König Christoph, in der Voraussicht des
Kommenden, seine Beherrschung verlor und, die Hände um die Lippen
gelegt, »Laß los!« schrie. Aber auch wenn der Fliehende den Ruf
gehört haben sollte, so war es ihm wohl auf keine Weise möglich,
hier gehorsam zu sein, denn als er. nochmals zurückblickend, die
Verfolger als die Schnelleren erkannte, blieb er plötzlich stehen,
dem Feinde zugewandt, ließ das Lamm von den Schultern gleiten,
hielt es mit beiden Armen an die Brust gedrückt und erwartete nun
das Kommende.

		Die Reiter, mit Amt und Sorge eines Hirten wahrscheinlich wohl
vertraut, schienen auch, als sie ihn erreicht hatten, keinen Spion
oder verkleideten Soldaten in ihm zu vermuten und hatten wohl nur,
zuerst mit unverständlichen Worten und dann mit deutlichen
Gebärden, verlangt, er solle das Lamm als eine willkommene Beute
vor den Sattel eines von ihnen auf das Pferd legen.

		Doch hatte Michael sich geweigert, war zurückgetreten, ihren
zugreifenden Händen auszuweichen, und schließlich, als einer der
Reiter mit einem Fluch den Säbel aus der Scheide gerissen und
erhoben hatte, hatte Michael das Lamm zur Erde gleiten lassen, die
Schleuder ergriffen und den ihn Bedrohenden wahrscheinlich zwischen
die Augen getroffen, so daß er rücklings vom Pferde gestürzt
war.

		Dann hatte ein Lanzenstich ihn durch die Brust getroffen und ihn
über das Lamm geworfen, über das er, mit schwindenden Sinnen, die
geöffneten Arme gebreitet hielt.

		Sie hatten dann den bewußtlosen Kameraden auf sein Pferd
gehoben, hatten das Lamm unter dem Toten hervorgezogen, es über den
Sattelknopf gelegt, und waren dann langsam, den Schwankenden
zwischen sich, zurückgeritten, wobei sie sich ab und zu umgeblickt
hatten, ob aus den dunklen Wäldern nicht ein Rächer oder Verfolger
hinter ihnen her sei.

		In der Abenddämmerung hatten Christoph und sein Sohn den Toten
geholt, auf einer Bahre aus Ästen, wie ehemals sein Vater aus dem
Walde heimgebracht worden war. Sein Gesicht war friedlich, von
einem stillen Lächeln erhellt, und nur um die erloschenen Augen
stand ein strenger Ernst, als weise er noch aus dem Tode Vorwurf
und Mitleid als ungehörig zurück. Seine Mutter kniete neben ihm,
ohne Tränen, und wischte mit ihrem Kopftuch den schmalen roten
Strich behutsam fort, der zwischen seinen geschlossenen Lippen
stand.

		Am nächsten Tag schon zogen einige Truppen durch das Dorf, und
hinter den Wäldern stand der Donner der Kanonen auf, als ein
dumpfer Ring, der sie nun umschloß und behütete.

		Er war auch noch nicht gewichen, als sie Michael auf dem
Friedhof des Dorfes begruben. Da der Pfarrer, von einem Säbelhieb
vor der Kirchentür getroffen, nicht hatte kommen können, hielt der
Lehrer Elwenspök nach alter Sitte der Landschaft die Totenrede. Er
begann mit der hellen und tapferen Stimme, die sie alle. Erwachsene
und Kinder, an ihm kannten, aber schon nach den ersten Sätzen war
es, als zerbreche etwas in seiner Brust, vor die er plötzlich die
gefalteten Hände hob, und er sprach so leise, als stehe er vor
einem Schlafenden statt vor einem Toten.

		Es sei nicht das Vaterland gewesen, sagte er, für das dieser
junge und adlige Mensch gefallen sei. nicht der Kaiser und nicht
ein Thron oder Altar dieser Erde. Sondern er sei für das Lamm des
armen Mannes gefallen, von dem in der Bibel geschrieben stehe. Und
in diesem Lamm des armen Mannes seien nun allerdings alle
Vaterländer und Kronen dieser Erde beschlossen, denn keinem Hirten
dieser Welt könne Größeres beschieden sein als der Tod für das
Ärmste seiner Herde.

		In diesem jungen Leben sei auf eine herrliche Weise gewesen,
wozu die ändern siebzig und achtzig Jahre zu brauchen pflegten: der
Kampf, die liebe und der tapfere Tod. Und er selbst, als ein alter
Mann, bekenne an diesem Grabe, daß die späte und milde Sonne seines
Abends ihm von diesem Kinde gekommen sei. Das deutsche Land aber,
über dem nun die dunkle Wolke des Krieges und der bitteren Not ohne
Erbarmen stehe, könne von Gott nicht zum Untergänge bestimmt sein,
nachdem derselbe Gott in die Ärmsten und Geringsten dieser
deutschen Erde eine Seele gelegt habe, wie sie in diesem jungen
Hirten geleuchtet und gebrannt habe. Und nichts anderes könne er
beten an diesem jungen Grabe, als daß die Seele dieses Toten
allezeit über dem Dorfe wie über dem ganzen Vaterland leben möge.
Dann werde, in fernen kommenden Zeiten vielleicht, es von selbst
sich fügen, daß das Wesen solcher Seele alle Länder durchdringen
und dazu helfen werde, die Herrschaft dessen aufzurichten, der das
Lamm Gottes genannt worden sei.

		Es war nicht verwunderlich, daß Christoph, als der König des
Dorfes, über dessen Tod weinte, der ein Helfer seines Ruhmes
gewesen war. Daß Adam, mit gänzlich verzweifelten Augen, in das
Grab dessen starrte, der allein ihm hätte zeigen können, wie ein
schweres und gefährliches Leben zu bezwingen sei. Aber dies war
allen seltsam und fast unbegreiflich, daß Laban aus dem Nachbardorf
wie ein Verlorener an dem Grabe stand und mit zitternden Händen
Erde auf die Stirn seines Bezwingers streute. Es war nicht zu
vermuten, daß eine späte Reue über einen Kinderhaß ihn erfüllte,
und es mochte wohl so sein, daß hier ein Gemeinsames des Amtes und
Schicksals auch ihn umfaßt hatte, ein Gemeinsames des Ruhmes
vielleicht dazu, und daß er in dem Toten nun ein Stück seiner
selbst sah, eines schweren und geringen Lebens, das vom Schicksal
zuerst ergriffen wurde, wenn es die harten Augen auf den Frieden
eines armen Dorfes warf.

		Es ist dann der Krieg noch mehrmals über die Landschaft hin und
her gegangen. Er hat Felder umgewühlt und Häuser zu Asche gebrannt.
Er hat auch die Feldsteinmauer des Friedhofes übereinander geworfen
und sein rotes, glühendes licht in das Dunkel aufgerissener Gräber
geschleudert. Aber er hat das einfache Holzkreuz nicht berührt, das
zu Häupten Michaels aufgestellt worden ist und das nach dem Willen
des Lehrers Elwenspök die Worte trägt:

		Michael / Einer Witwe
Sühn

		 

	