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		Sie sitzen auf der Steintreppe vor dem
Seitenflügel der Kaserne. Johannes Karsten, Student der Rechte,
Klaus Wirtulla, letzter Beruf: Abiturient, Percy Pfeil, Student der
Philosophie. Sie haben die Rucksäcke hinter ihren Rücken gelegt und
rauchen Zigaretten. Es gibt kein anderes Mittel gegen das Warten,
die Erregung, den Krieg. Vor ihnen, am Fuß der Treppe, steht
Professor Luther, in einem phantastischen Mantel, den breiten
grauen Hut aus der Stirn geschoben. Die Sonne flimmert auf dem Sand
des Kasernenhofes. Alle Türen sind geöffnet, und aus allen
Öffnungen scheint der Krieg herauszuströmen. Korporalschaften,
feldmarschmäßig ausgerüstet, Rekruten, eben eingekleidet, verlegen
und unbeholfen wie auf einem Maskenfest, einberufene Reservisten
mit Pappschachteln in den Händen, Freiwillige, die auf die
Untersuchung warten, Eltern, Geschwister, Fahrzeuge,
Zeitungsverkäufer, eine Musikkapelle, ein herrenloser Hund, der
heimatlos und verzagt von Gruppe zu Gruppe irrt. Befehle springen
aus dem Innern der roten Gebäude, aus den Ecken des weiten Hofes,
suchen gleich Vögeln nach einer Beute, reißen hier eine Gruppe
auseinander, ballen dort eine Gruppe zusammen, erscheinen wie
Explosionen, die aus dem dumpfen, gefährlichen [bookmark: page4] Dröhnen einer verborgenen Maschine
sinnlos aufsteigen, deren Treibriemen unsichtbar hinter den Mauern
rauschen, von Stube zu Stube, von Haus zu Haus, und über die Stadt
hinweg zu allen Kasernen des Landes, aus denen der Krieg
hervorbricht wie aus dem Mahlgang einer dröhnenden Mühle.

		»Großartig!« sagt Klaus. Die Augen in seinem großen Kopf sind in
unaufhörlicher Bewegung. Sie reißen alle Wirrnis der Laute und
Bilder in sich hinein, berauscht, geängstigt, atemlos, genau wie in
der Schule, wenn Weishaupt eine mathematische Deduktion entwickelte
und Klaus die Hand nach dem Türgriff des vorüberdonnernden Zuges
hob, immer um einen Atemzug zu spät und trotzdem vorwurfsvoll
erschüttert von dem Brausen einer unfaßbaren Bewegung.

		Percy wirft die Zigarette auf den Sand des Hofes und sieht ihn
von der Seite an, aber er sagt nichts. Johannes spielt mit seinen
ringlosen Händen, und der Professor sieht sorgenvoll einem
Unteroffizier entgegen, der auf die Treppe zukommt. Er trägt
Feldgrau, und der gesamte Begriff des Vaterlandes scheint sich in
seinem Gesicht versammelt zu haben, streng, wachsam, aller
freundlichen Bindungen entkleidet. »Rauchen verboten!« klirrt es
auf die Steinstufen nieder. »Zu Befehl!« sagt Klaus und springt
auf. Der andere ist schon vorüber, und es sieht aus, als habe der
Gott des Krieges achtlos einen Stein zur Seite geworfen auf seinem
Wege nach den großen Dingen der Erde. Es liegt etwas Bedrückendes
in dieser kurzen, fast verächtlichen Äußerung der Macht, und sie
lauschen alle vier, wie es drinnen die Steinstufen hinaufsteigt,
auf genagelten Sohlen, vor denen es keinen Widerstand gibt, kein
Ausweichen, kein Eigentum des Lebens oder des Geistes. [bookmark: page5]

		»Tja«, sagt Luther, »das ist es ,…«, und zieht wieder an
seiner schwarzen Zigarre.

		»Du kannst dich ruhig wieder hinsetzen«, meint Percy.

		»Er hat keinen Appetit auf dich.«

		Johannes sieht in die Sonne hinaus und denkt an den Karstenhof,
wo sie nun den Roggen mähen. Er möchte gern eine Sense in den
Händen halten und am Abend die Kornblumen aus den Garben lesen, von
jenem dunklen Blau, in dem die Augen sich so ruhig sammeln können
wie in einem Becher mit unzerbrochenen Wänden.

		»Der Rochen!« sagt Percy plötzlich.

		Sie wenden sich alle um, und Johannes rückt etwas zur Seite,
weil ihm immer noch so ist, als müßte Oberlehrer Weishaupt mit
einer Kanone an der Hand die Treppe hinunterkommen. Aber nur sein
Degen klirrt hinter ihm her. Sein Uniformkragen ist sehr hoch, und
er sieht, so schlank und aufrecht er ist, ein wenig verkleidet aus.
Das Notizbuch fehlt, und eine zivile Gezwungenheit scheint von
innen her sich auflehnend gegen alle Nähte seiner zu neuen Uniform
zu pressen. Er stutzt, und einen Augenblick lang sieht sein Gesicht
wie ein Fenster aus, in das man einen Stein geworfen hat. Dann
lächelt er, etwas verlegen, aber verbindlich. Er legt die Hand an
den Helm und wartet, daß man ein gutes, bescheidenes,
ehrfurchtsvolles Wort zu ihm sagt. Als niemand spricht und alle
Augen sich mit seinen hohen Stiefeln beschäftigen, erlischt die
Verbindlichkeit, und mit erstarrtem Gesicht steigt er die Stufen
hinunter.

		»Moin«, sagt Luther nach einer Weile und hebt den Hut.

		Dann gehen sie hinein. Es scheint ihnen mit einem Male gut, ein
Dach über dem Kopf zu haben. Das Unvermutete kriegerischer
Äußerungen und Begegnungen könnte zwischen [bookmark: page6] den kühlen Mauern etwas Gedämpftes
gewinnen, etwas durch die Masse der Wartenden Gemildertes, und sie
wollen auch eine Art von Übergang herstellen, aus der Sonne des
freien Raumes in die abgeschlossene Strenge des
Untersuchungszimmers.

		Es sind viele Bekannte da, ehemalige Kameraden, Bauernsöhne,
Schüler. Viele fürchten, zu spät zu kommen, und sprechen fast mit
Bitterkeit über die ersten Erfolge, als habe man sie bei einer
Verabredung im Stich gelassen und sie müßten nun wie eine
vergessene Schar durch das Doppelte an Eifer, Leidenschaft,
Hingebung das Versäumte nachholen.

		Es wird viel vom Vaterland gesprochen, von Verwandten, die schon
draußen seien, von Mut und Auszeichnungen. Es ist alles etwas laut
und ungehemmt, etwas schülerhaft, ein Zuviel an Preisgabe,
Enthüllung, Darbietung. Aber es ist keine Roheit dabei, keine
Streitsucht. Es ist der Instinkt des Gebenden, nicht des
Nehmenden.

		Johannes ist ein wenig elend, weil die Vielheit ihn bedrückt,
die Gleichmachung. Er lehnt sich an die kühle Wand, und er fühlt
sich wie auf dem sich senkenden Deck eines untergehendes Schiffes.
Durch sein Bewußtsein gleiten wie Nebel Rettungsboote und weiße
Ringe, nach denen man greifen kann, aber der Boden schwankt. Man
weiß nicht, wo man schlafen wird, welches Buch man lesen, in welche
Augen man blicken wird.

		In allen herumschwirrenden Gesprächen ist seltsam, daß alle
Vergangenheit ausgelöscht ist. Das Leben ist kein Land, das weit
zurückreicht wie ein großes, aus allem Anfang quellendes Gewebe. Es
beginnt mit jedem Herzschlag gleichsam zum ersten Male, und der
nächste löscht schon aus, was eben noch alleiniges Bewußtsein war.
Es ist eine gedrückte Gegenwärtigkeit, die nur eine Schwelle zum
[bookmark: page7] Kommenden ist,
und das Warten, in dem alle diese jungen Menschen begriffen sind,
ist mehr als ein zeitlicher Zustand, ist der eigentliche Sinn ihrer
Tätigkeit, und es ist, als hebe eine Treppe sie in ihrer Gesamtheit
Stufe um Stufe empor, daß sie nichts zu tun hätten, als auf ihre
Tür zu warten.

		»Wer untersucht?« fragt Johannes einen Herauskommenden.

		»Moldehnke. Es geht sehr schnell. Wenn du nicht verwachsen bist
oder bloß ein Auge hast, nehmen sie dich schon.«

		Johannes geht an das Fenster am Ende des Ganges und sieht
hinaus. Er sieht auf den Küchenhof, und unten, im Schatten einer
kümmerlichen Kastanie, sitzen vier Soldaten in schmutzigen
Drillichröcken und schälen Kartoffeln. Das Wasser spritzt aus dem
Kessel, in den sie die geschälten Früchte werfen, und die gebeugten
Gestalten, deren Augen bewegungslos auf das Messer in ihren Händen
gerichtet sind, haben etwas Beruhigendes in der Wirrnis aller
Gedanken. »Vielleicht muß man morgen auch dort sitzen«, denkt
Johannes, und unter seinen Füßen gleichsam fühlt er, daß er eben
»man« gedacht hat, nicht »ich«. »Und während man Kartoffeln schält,
geht alles seinen Gang weiter, der Krieg und Moldehnke, Frau Lisa
und die Ernte auf dem Karstenhof. »Was machen Sie da, Soldat?« »Ich
schäle Kartoffeln, Herr Stabsarzt ,… Befehl vom Herrn
Unteroffizier.« Da kann auch Moldehnke nichts machen. Man ist
sicher, ist unter einem Befehl, ist behütet wie unter dem Mantel
Gottes ,…

		»Es ist ja nichts, Johannes«, sagt Luther. »Es ist nicht
Moldehnke, sondern eine Uniform, ein Dienstgrad, verstehst du? Alle
Namen sind ganz gleichgültig geworden und mit den Namen alle
Erinnerungen. Es gibt nur Dienstobliegenheiten [bookmark: page8] und Material. Du mußt es ganz
sachlich betrachten, hörst du?«

		»Ja«, erwidert Johannes.

		Dann tritt der Sanitätsunteroffizier auf den Gang und läßt sie
hinein. Er zählt bis zwanzig. Sein Gesicht ist müde und
gleichgültig, als ob er zwanzig Zahlen hereinlasse und nur zu
überlegen habe, ob er sie unter- oder nebeneinander schreiben
werde. »Fix!« sagt er scharf und leise, und Klaus zieht den Kopf
ein wie unter der ersten Kugel. Er ist der letzte unter den
Zwanzig.

		Und auch in diesem kurzen Wort, in der Gebärde, dem
Gesichtsausdruck liegt die gleichgültige, fast widerwillige
Verachtung des Berufssoldaten gegen das Zivil, die Verachtung, die
seit dem Betreten des Kasernenhofes aus jeder Uniform auszustrahlen
scheint und die eine undurchdringliche Wand zwischen zwei Völkern
zu errichten scheint. Es ist, als sei nun endlich durch Gottes Hand
ein unerträglich langes Unrecht beseitigt worden, als habe diese
Hand sich richtend auf ein unbegreifliches Gleichgewicht gelegt und
nun erst hingen die Schalen an dem ihnen zukommenden Platz, die mit
den Uniformen in den Sternen und die ohne Uniformen im Schlammbett
der Tiefe. »Wir sind doch Freiwillige«, denkt Johannes. »Wir wollen
es doch nachholen ,… Aber kein Gedanke kann zu Ende laufen in
dem engen Raum, in dem es nach Jodoform riecht und den nackten
Leibern vieler Menschen, die schon fort sind, aber die ihren Geruch
zurückgelassen haben als eine Art von Opfer, mit dem sie sich dem
Kriege geweiht und gebunden haben.

		»Ausziehen!« sagt dieselbe scharfe, leise Stimme.

		Johannes zieht den Rock aus, aber während aller Bewegungen sieht
er das bleiche und gleichsam kahle Gesicht des Arztes, den Kopf,
der immer noch an einen Pferdekopf [bookmark: page9] erinnert, die blassen Hände, die
ungeduldig mit dem Hörrohr an die Tischkante klopfen, und er kann
es nicht ändern, daß er alles wieder vor sich sieht: Frau Lisas
Zimmer, ihre erstarrten Augen, die Peitsche in den Händen des
Arztes und das erloschene Gesicht auf dem Teppich. Er wendet sich
um, nach Luther, nach der Türe, aber der Professor ist auf dem Gang
geblieben, wo er wahrscheinlich bewegungslos an der Wand lehnt,
damit die Leute nicht sehen, daß er hinkt, und an der Tür stehen
die andern, die sich hastig entkleiden und deren frohe, leuchtende
Gesichter plötzlich still geworden sind, bedrückt, entrechtet.

		Es dauert länger, als es dauern dürfte. Sie sind nicht gewohnt,
sich vor andern zu entkleiden. Sie zaudern, das Hemd abzustreifen,
und ihre Hände machen nutzlose und vorgetäuschte Bewegungen, um
noch eine Sekunde, einen Atemzug zu gewinnen. Johannes fühlt, daß
seine Haut eiskalt ist. Er fühlt, daß Moldehnkes Augen ihn gefunden
haben und über seinen Körper tasten, den seine Frau geküßt hat, mit
einem noch immer lebendigen Haß, der sich ein glühendes Eisen
wünscht, um diese Küsse auszubrennen aus der weißen Haut.

		»Etwas plötzlich, wenn ich bitten dürfte!« sagt er höflich.
»Hier ist kein Damenboudoir.«

		Einige lachen, zuvorkommend, gehorsam, aber Johannes fühlt die
Beziehung, auf ihn berechnet, und mit einem Mal, noch weit vor der
Schwelle, erscheint der Krieg ihm als das Ende des Lebens, eine
Gewalttat ohne Maßen und Scham, aus der man zerbrochen heimkehren
wird, verkrüppelt, geschändet. Er sieht Percy an, der neben ihm
steht, unbekleidet, aufrecht, stolz, und richtet sich an dessen
Blick ein wenig auf, einem hochmütigen, wissenden Blick, der nichts
bekennt und auch auf der Folter nichts bekennen wird.

		Percy tritt vor den Arzt und Johannes folgt ihm. »Name?« [bookmark: page10] fragt Moldehnke.
»Graf Pfeil.« Der Schreiber hebt die Augen von seiner Liste und
taucht die Feder noch einmal ein, als müsse mit einem solchen Namen
ein neuer Anfang gemacht werden. »Gesund?« »Jawohl.« Moldehnke
horcht ein wenig mit seinem braunen Rohr. Percy wird gewogen,
gemessen, angenommen, eingetragen. Es geht wie in einer Maschine,
Sieb auf Sieb, schnell, genau, ohne Abirrung.

		»Name?«

		»Johannes Karsten.«

		Erstaunte Bewegung über den wimperlosen Augen.

		»Bitte?«

		»Johannes Karsten.«

		»Nicht Zerrgiebel?«

		Ein tödliches Schweigen ist plötzlich im Raum. Nur der ruhige,
satte Atem des Fragenden geht wie eine leise Säge durch den
stockenden Atem der übrigen. Sie wissen alle, daß Albert Zerrgiebel
im Zuchthaus sitzt. Eine Fliege stößt an das Fenster, und ganz in
der Ferne hört man den Gesang einer marschierenden Abteilung, der
körperlos über der Stadt zu schweben scheint. »Siegreich woll'n wir
Frankreich schlagen ,… sterben als ein He ,…
eld ,…«

		»Das ist der Krieg«, denkt Johannes, und laut wiederholt er:
»Johannes Karsten.«

		»Merkwürdig«, meint Moldehnke und sieht grübelnd in sein
Hörrohr. »Schreiben Sie ›Johannes Karsten‹ und in Klammern
›Zerrgiebel‹ ,… tja ,… gesund?«

		»Jawohl.«

		Auch Johannes wird gewogen und gemessen. Aber bevor er zum
Schreiber treten kann, ruft Moldehnke ihn noch einmal zurück.
»Geschlechtskrank gewesen?«

		Die Roheit der Frage hilft Johannes. Er blickt, ohne abzuirren,
in die von Haß erfüllten Augen und sagt ohne Erstaunen, Vorwurf, ja
ohne Teilnahme: »Nein.« [bookmark: page11]

		»Nein? Merkwürdig ,… Kallweit, sehen Sie einmal nach, aber
gründlich!«

		Der Unteroffizier gehorcht, ohne besondere Rücksicht.

		»Mit amtlichen Händen«, denkt Johannes. Wenn sie allein wären,
außerhalb dieses Zimmers, außerhalb des Krieges, der Welt, würde er
diesen Menschen erwürgen können, der an dem Heiligtum seines
Körpers herumtastet, gleichgültig, sachlich, einem Befehl
gehorchend. Der Kopf des Unteroffiziers ist dicht unter seinen
Augen, und er sieht das fettige, lichte Haar, wie es aus der
Kopfhaut aufsteigt, mit einer widerlichen Nähe und Vertraulichkeit,
und er weiß, daß Schweres vor ihm steht.

		»Es ist nichts, Herr Stabsarzt«, sagt Kallweit und sieht,
unangenehm berührt, auf seine Fingerspitzen.

		»So ,… merkwürdig ,… ist gut.«

		Johannes kleidet sich an, hastig, weil er glaubt, daß alle Augen
heimlich auf seiner Haut brennen. Er versucht, an das Vaterland zu
denken, dem Begriff eine Anschauung zu geben, um sich daran
aufzurichten, aber er sieht nur Hände, die an nackten Leibern
heruntergleiten, tastend, messend, abschätzend. »Es wird besser
werden«, denkt er, »anders werden«. Aber er weiß schon jetzt, daß
der Krieg eine Angelegenheit der Masse ist, die eine Unterordnung
verlangt, ein Sichaufgeben, Sichhingeben an ein Feuer, das nicht
aus dem Einzelnen brennen kann, sondern nur aus dem Vielen. Die
eine Uniform verlangt, und Uniform bedeutet Gleichheit. Er blickt
von einem der Gesichter zum nächsten. Sie alle sind einander
ähnlich, Kindergesichter, die von einem gemeinsamen Plan brennen,
einer heimlichen Verschwörung, in der gleichen Bedrücktheit und dem
gleichen Stolz, die man vertauschen könnte, auswechseln, ohne daß
das Gesamtantlitz sich änderte. Nur Percy hat ein anderes Gesicht,
aber es ist ein gleichsam übergeordnetes [bookmark: page12] Gesicht, und kein Trost
fließt daraus in seine eigene Fremdheit.

		Klaus ist natürlich der Letzte.

		»Kallweit«, sagt Moldehnke, »fordern Sie telegraphisch einen
Helm aus Berlin an. Für Makrozephalen.«

		Kallweit lächelt, vertraulich, ölig, ein Untergebenenlächeln.
Der Schreiber lächelt. Die Freiwilligen lächeln. Klaus ist errötet,
jählings, aus der ängstlichen und freudigen Blässe, mit der er sich
der Untersuchung hingegeben hat, und an seinem großen Kopf gewinnt
das Erröten eine aufsehenerregende Großheit, so daß die Scham, die
aus ihm spricht, eine vervielfältigte Scham zu sein scheint, wie
die eines ganzen Standes oder Geschlechtes. Er will etwas erwidern,
und Johannes weiß, daß er stottern wird, aber ein schräger Blick
des Arztes trifft ihn mit so kaltem Erstaunen, daß er schweigt.

		Sie werden auf den nächsten Tag nach der Kaserne bestellt,
sauber gewaschen, um eingekleidet zu werden. Urlaub gebe es dann
nicht mehr. Ein paar schlagen die Absätze zusammen, und dann
drängen sie, ein wenig betäubt, hinaus. Sie fühlen, daß sie unter
ein Schicksal getreten sind, das sich bereitet, die Arme um sie zu
legen.

		»Nächste Horde!« sagt Moldehnke.

		Luther steht am Fenster und sieht ihnen entgegen. »Alle drei!«
ruft Klaus. Der Professor nickt. Er hat ein müdes, altes Gesicht
bekommen, während sie im Untersuchungszimmer gewesen sind, und es
kommt Johannes in den Sinn, daß eine Mutter so aussehen müsse, die
ihre Tochter in die Ehe mit einem Fremden entlasse.

		Luther hat ein Auto aufgetrieben, und sie fahren alle zum
Karstenhof. Es ist ihnen, als glitten sie aus einem lauten Tage in
die Dämmerung des Friedens. Sonne liegt auf dem Lande »Ohneangst«.
Schwere Erntewagen ziehen [bookmark: page13] über die Stoppeln, und in der Ferne wird
eine Sense geschliffen. Eine große Klarheit steht über der Erde und
reicht bis in die weiten Wälder. Jeder Ton schwingt weithin durch
die stille Luft, als seien alle Türen in einem Hause geöffnet, als
sei nichts zu verbergen, nichts zu verschließen. Hier ist keine
Unruhe, kein Befehl, keine Vorbereitung. Die Erde ist nicht
hineingezogen in den Strudel der Zeit, nicht erschüttert von den
Erschütterungen der Menschheit. Sie hat ihr Gesetz bewahrt, ihr
Antlitz, ihre Gebärde. Durch alles Zeitliche strömt ihre Ewigkeit,
und alle Ufer der Zukunft sind mit einem Male klar, bleibend,
unvergänglich.

		Sie schicken den Wagen zurück und gehen quer über die Felder zu
den Erntewagen. Sie gehen nebeneinander, langsam, sorgenlos. Sie
gehen durch die Sonne wie durch einen sich teilenden warmen Strom.
Die Feldmäuse fliehen in ihre dunklen Wohnungen, und Johannes sieht
ihnen ohne Schmerzen nach. Auf der letzten Höhe dreht er sich um,
sieht über die weiten Felder zurück und sagt, ohne Ahnung oder
Angst: »Wenn ich falle, möchte ich auf solch einem Felde fallen.«
Die andern sehen ihn nicht erschreckt oder mißbilligend an. Sie
folgen nur seinem Blick, und sie sehen jeder für sich eine graue,
schweigende Gestalt weit hinten auf den Stoppeln, ruhevoll
ausgestreckt, die Hände auf die Erde gebreitet, das Antlitz in die
Bläue des Himmels gerichtet. Kein Grauen scheint um sie zu stehen,
kein Schmerz, nur die feierlich gehobene Hand des Friedens, die zum
Schweigen auffordert, zur Demut, zur Beugung unter das ewige
Gesetz.

		Es sind nur zwei Jungknechte da und die Mädchen. Sie können nur
mit zwei Wagen einfahren, und Gina steht auf einem der Fuder, die
Hände auf die Leiter gestützt und sieht ihnen entgegen. »Alle
drei!« ruft Klaus und [bookmark: page14] schwenkt die Mütze. Sie wird ein wenig
blasser, aber sie nickt nur, und als Johannes unter ihr steht,
streckt sie die Hand über die Leiter und streicht zweimal über den
schmalen Raum zwischen seinen Augenbrauen. »Mein Leben ,…«,
sagt sie leise.

		Ein dritter Wagen wird fertig gemacht. Ohne daß ein Wort
gewechselt wird, räumt der Großvater seinen Platz und Johannes
reicht seiner Mutter die Garben herauf, und jedesmal, wenn er die
Gabel hebt, treffen ihre Augen sich, ruhen ein wenig ineinander und
gleiten dann wieder zu ihrer Arbeit zurück. Es ist eine schweigende
und keusche Zwiesprache, und als er die letzte Garbe hebt und sie
schonend in die Hände der Mutter legt, haben sie einander alles
gesagt, was vor dem nächsten Morgen zu sagen ist. Sie bleibt oben
sitzen, und Johannes nimmt die Leine und fährt den letzten Wagen
auf die Tenne. Es ist ihm, als bringe er die Ernte seines
bisherigen Lebens ein, damit er frei werde zur Saat der Zukunft,
die morgen beginnt. Aber immer wird die Ernte in die Saat
hineinreichen, wie die Augen seiner Mutter hinunterreichen zu ihm
und ihm folgen werden bis an den fernsten Rand jenes Geschehens,
das heute begonnen hat, als er gemessen und gewogen und nicht zu
leicht befunden wurde.

		In der Scheune hebt er die Arme, und Gina läßt sich
hinuntergleiten. Einen Augenblick ruht sie an seiner Brust. Sie
sprechen kein Wort, aber sie wissen, daß dies der Abschied ist. Und
bevor sie hinausgehen, zieht Gina eine Ähre aus dem Wagen, bricht
sie entzwei und reicht ihm die Hälfte. Sie lösen beide ein Korn aus
ihrem Teil, um es zu essen, und dabei sehen sie, wie gleich ihre
Hände sind. Sie legen sie nebeneinander, einen Augenblick lang, und
die Gemeinsamkeit ihres Blutes offenbart sich ihnen in der
gegliederten Form mit dem tröstenden Zuspruch [bookmark: page15] einer Verheißung, aus der
sie nicht einer ohne den andern stürzen können.

		Es gibt kein Erntefest an diesem Tage. Sie sitzen in der
Dämmerung vor der Treppe. Ein schwerer Feuerschein steht über dem
Horizont, von einer Sägemühle wahrscheinlich, die man niederbrennt,
um Schußfeld zu schaffen. Der Arm eines Scheinwerfers reckt sich
weiß über den fernen Wald, tastet, sucht, versinkt. Die Fledermäuse
flattern wie sonst, aber mitunter haucht es gleich dem Atem eines
verborgenen Tieres über den stillen Hof. Es rauscht im Ahorn, leise
und windlos, ein dumpfer Ton erstirbt in den Ställen, ein Schrei
hebt sich ferne über die Felder. Man weiß nicht von wem, weshalb,
aber alles gewinnt eine dunkle, drohende Bedeutung, ist anders als
sonst, scheint geheimnisvoll geknüpft an ein fernes Geschehen, das
noch nicht da ist, aber dessen Atem über die Erde geht und alle
Räume erfüllt. Sie sprechen nicht davon, sie versuchen es zu
leugnen, aber es steht schon hinter ihnen, wartend, drängend,
befehlend, und sie wissen, daß es morgen da sein wird, auf der
Treppe, im Haus, in ihrer Seele, Raum heischend und nicht mehr zu
leugnen.

		Dann gehen Gina und Großvater ins Haus, und die vier bleiben
noch vor der Treppe. Sie wissen, daß der Abend nicht wiederkehrt,
ja daß nichts wiederkehrt von dem, was ihre Hände noch halten. Und
plötzlich, entfesselt, stürzen die Erinnerungen sich über sie, das
Vergangene ihres blühenden, ungehemmten Lebens, was sie noch
besitzen, noch diese Nacht, bevor es ausgetrieben wird aus dem
ehernen Raum, den ihr Fuß morgen betritt. Klaus allein ist unter
ihnen das Kind, dem Wechsel fröhlich zugewandt, aber auch er hat
schon erfahren, daß Schweres sein wird, Spott, Gelächter, Scham.
Und die andern sind durch ihr Leben bereitet, sich nicht hinzugeben
an die Menge, sind gewohnt, [bookmark: page16] dem zu mißtrauen, was wie eine Fahne über
einem Hause steht, vom Elternhause her, von der Schule, den
Lehrern, der Tradition, dem ganzen Bett des Stromes, in dem ihr
Körper treiben mußte bis zu dieser Stunde.

		Und nun ist es wie ein Rausch des Gewesenen, und die
Vergangenheit ist gleich einer Geliebten, die noch am Herzen ruht,
ganz nah, ganz eng, noch eine kleine Stunde, während draußen schon
der erste Vogel schüchtern ruft und ein roter Schein sich vor das
Fenster hebt.

		Und sie bekennen. Wie an der Schwelle des Todes zerbröckelt die
Maske ihrer Zurückhaltung, ihres Stolzes, ihrer Scham. Es wird
keine Zeit mehr sein, etwas zu sagen, denn morgen treten sie unter
das Schicksal, und das Schicksal hat keinen Raum für das
Vergangene. Es hat nur Raum für das Zukünftige, für Leiden, Kampf
und Tod. Sie wissen, daß die Blüte verwelken wird unter dem heißen
Atem dieses glühenden Schicksals, alles Unbefangene, Spielerische,
Träumende. Daß es nur auf das Mark ankommen wird. Daß die
Unterschiede des Berufes, des Geistes, der Geburt erlöschen werden,
wie die Dialektik eines Gesprächs erlischt, wenn der Gegner die
Fäuste hebt. Sie werden ihre Krone zurücklassen und nackt und bloß
und namenlos in die Arena steigen. Sie wissen noch nicht, was sie
gewinnen werden. Sie wissen nur, was sie verlieren werden. Und sie
beugen sich über das Entgleitende wie über ein sterbendes Antlitz
und sprechen zu ihm mit einer letzten Eindringlichkeit und
Wahrhaftigkeit, weil sie die Hand schon sehen, die sich nach dem
Riegel hebt.

		Der Mond steht groß über den Feldern, und der Duft der
Levkojenbeete umhüllt den ganzen Hof. Klaus fragt, ob sie wohl
Blumen in der Kaserne haben werden, und Percy sieht ihn wieder von
der Seite an.

		»Ja, es war alles anders«, fährt Johannes leise fort, »als
[bookmark: page17] ich
gedacht hatte. Und ich kam nicht nach Hause die ganze Zeit, weil
ich wußte, daß ich dann niemals mehr fortgehen würde. Man muß so
teuer bezahlen für alles, für jede Kenntnis von Menschen und
Dingen. Und ich fühlte, daß ich nur ein kleines Vermögen besaß, und
dann hätte ich mit meinem Blut zahlen müssen. Und ich brauche doch
mein Blut ,…«

		»Fürs Vaterland«, sagt Percy kühl.

		»Nein, aber für jedes Gedicht, für jeden Brief, für jedes Wort.
Ich habe kein Kleingeld. Ich muß alles mit Wechseln bezahlen, und
die Wechsel gehen auf mein Blut.«

		»Alles Echte wird mit Blut bezahlt, Johannes«, wirft Luther
ein.

		Sie verstehen, wie er es meint, aber sie denken an morgen und an
das Kommende. Es gibt jetzt nur eine Beziehung zu allen
Worten, und sie fühlen den Zwang dieses Denkens als eine
unerbittliche Umklammerung.

		»›Johannes Karsten‹, stand an einer der braunen Türen«, fährt
Johannes nach einer Weile fort. »Alle diese Türen trugen eine weiße
Karte, mit einem Namen, einer Fakultätsbezeichnung, einem
Verbindungszirkel. Und das Holz, die Griffe der Klingeln, die
Karten, die Treppenhäuser waren von einer so müden und formlosen
Gleichmäßigkeit, daß die Namen in ihr gleichsam ertranken und sich
verwischten wie in einem Nebel, so daß nichts übrig blieb als das
Bewußtsein einer Gattung von Mietern. Und auch diese Gattung, in
ihren Trägern wechselnd wie die weißen Namenschilder, hatte etwas
Flüchtiges, sich Verwischendes, und als das Unveränderliche blieben
die Zimmer mit ihren flüchtig hineingestellten Türen, der Begriff
des Möblierten, für kurze Zeit Gemieteten, eine Art von geistigen
Absteigequartieren, wo das Abgeschlossensein nicht ausreicht, um
den Hauch der Öffentlichkeit zu entfernen, und alle Namen [bookmark: page18] nur Masken
sind für das Namenlose, Unpersönliche, das mit einer leeren und
bedrückenden Starrheit in dem Gesicht der Kasernen stehen mag,
vielleicht der Bordelle, und das in dem Gesicht des grauen Hauses
stand, in dem ich ›ihn‹ besuchte und das die Sprache ein Zuchthaus
nennt.

		Es hätte auch ein anderer Name an meiner Tür stehen können, ein
stolzer, ein fremdartiger, ein lächerlicher. Es kam nur darauf an,
daß er ein Zimmer bezeichnete, einen Geldeswert, die Gattung eines
Studenten, und was hier an jedem Morgen die engen Treppen
hinunterstieg, früher oder später, leiser oder lauter, und am Abend
oder zur Nachtzeit sie wieder hinaufstieg, müde, oder schwankend,
oder polternd, allein oder mit einem Mädchen, unterschied sich
nicht durch Namen oder Gesicht, sondern durch die Verschiedenheit
der Mützenfarben, der Fakultät, des Zimmerpreises, der lärmenden
oder gedrückten, räuberischen oder duldenden Erscheinungsform.

		Ich trug keine farbige Mütze. Ich ging die Treppen leise hinauf
und hinunter. Ich wich den Menschen, ihren Worten und Türen aus.
Was mich aus der Nichtbeachtung herausholte, waren meine
verschieden gefärbten Augen. Sie machten mich zunächst unter den
Kindern berühmt als eine Art von Abnormität, der es vielleicht
einmal einfallen könnte, auch nach Belieben ein Bein abzuschrauben
und in einem Winkel des engen Hofes für einige Stunden abzustellen.
Von dort aus verbreitete sich mein Ruhm zu den Erwachsenen. Ich
hieß ›der mit den Augen‹, als ob alle andern blind wären, und so
wurde ich wieder etwas Besonderes in jener Vielheit, bei deren
Formung sich die Natur zu keiner Laune bemüht gesehen hatte.

		Die Stadt war schön, eng, winklig, aufsteigend und
niederfallend, wie die Erde es befahl. Der Fluß hatte ein leises
Rauschen, und in der Nacht, wenn die Boote und [bookmark: page19] Lieder der Studenten
verschwunden waren, schien es mir, als sammle er das Geschehen des
Tages aus allen Häusern, Höfen und Gärten und trage es still und
mit einer schönen Heimlichkeit in die Nacht hinaus, alle Tränen,
alles Verbotene und Verschwiegene. So viele Fenster gingen auf den
Fluß hinaus, und aus jedem schob sich verstohlen eine blasse Hand
und ließ die Last der lauten Stunden lautlos hinunterfallen in
seinen stillen Gang.

		Und es war eine blühende Stadt. Es waren so viele Mauern und
hohe Zäune und dunkle Torwege. Und überall hing ein blühender Ast
aus dem Verborgenen in das Sichtbare. Es waren so viele heimliche
Gärten hinter den Häusern. Man wußte nicht, was in ihnen war, aber
ein Duft stand über ihnen den ganzen Tag, und zur Nachtzeit stieg
er hinauf bis an die hohen, sich überbauenden Giebel. In der Heimat
waren es Straßen und Häuser, fest und nüchtern auf die Erde
gestellt, aber dort wuchs es aus der Erde empor, und es mußten
überall Zugänge sein in das Unterirdische, und es sprach überall
wie in einem Walde. Es machte mich unruhig. Alles wollte etwas von
mir, und ich wußte nicht, was es wollte. Auch ich hielt meine Hände
aus dem Fenster, wenn der Fluß unten lauter sprach, aber er nahm
die Last nicht mit, und ich blieb zurück wie ein blühender Baum,
den die Bienen auslassen und vergessen ,…

		 ,

		Mein Zimmer gehörte einem Sargtischler, der unten wohnte und
seine Werkstatt auf dem Hof hatte. Er hieß Lämmle, aber ich nannte
ihn Engstrand, weil seine Tochter Regine hieß. Die Mutter war tot,
und sie waren beide blaß und kümmerlich, als ob die Schatten seines
Gewerbes sie bedrückten. Ich saß oft am Abend zwischen seinen
Särgen und sah zu, wie unter seinem Hobel die Späne sich krümmten.
[bookmark: page20] Er
hatte ein Gesicht wie blasses Fichtenholz, und seine Augen waren
wie Astlöcher, rund, tief, nach innen führend, statt nach außen.
Ich glaube, daß er sich über jeden Toten freute, nicht des
Verdienstes wegen, sondern weil der Tod gleichmacht. Er war
Sozialist, ein zweiter Pinnow, aber ohne Bibel. Pinnow brannte wie
die Offenbarung des Johannes, aber Engstrand glühte. Er wird nur
einmal brennen, und dann wird nichts übrigbleiben von ihm.

		Zuerst war er mißtrauisch, aber da ich immer still zwischen
seinen Särgen saß und nur mit den Hobelspänen spielte, sind wir
Freunde geworden. Ich fragte ihn nach der Stadt, nach den Menschen,
den Gärten, nach dem, was der Fluß in der Nacht mit sich forttrug.
Aber er wußte nichts davon. Er wußte von den Gehältern und der
Ausbeutung, von der Polizei, von Streiks und dem Unrecht, das die
Macht an dem Schwachen übt. Aber das wollte ich nicht wissen. Ich
glaubte nicht mehr, daß alles davon herkomme. Ich glaubte, daß es
überall auf der Welt aus den Gärten komme, die man nicht sehe, aus
den Kammern, aus denen sich nachts die blassen Hände verstohlen
schieben.

		›In zehn Jahren sind sie alle gleich, junger Herr‹, sagte er.
›Unter Eichenholz dauert es etwas länger, aber die Erde hat Würmer
für jedes Holz. Von allen Ihren Geheimräten bleibt nicht mehr übrig
als von Ihnen oder von mir.‹

		Regine war hereingekommen, um zum Essen zu rufen. Sie lehnte am
Türrahmen, und in der Dämmerung war sie wie ein grauer Schatten,
der sich hineingestohlen hatte, um zu sehen, ob sein letztes Haus
schon fertig sei. ›Nur das Verwesliche ist gleich, Meister Lämmle‹,
sagte ich. ›Aber das Unverwesliche ist niemals gleich. Es ist nicht
dasselbe, ob man Häuser für die Toten macht oder für die Lebenden,
ob Sie Bücher schreiben oder Geldscheine zählen, ob eine Frau
Kinder geboren hat oder unfruchtbar geblieben ist.‹ [bookmark: page21]

		Aber er winkte nur mit der Hand und stellte den Hobel auf einen
Sargdeckel. Als ich hinausging, sah Regine mich an. Sie hatte sonst
die Augen zu Boden geschlagen. Sie war blaß und lautlos wie eine
Motte. Man hätte sie in die Hand nehmen und aus der Nähe betrachten
mögen. Dann würde sie vielleicht von einer zarten, gleichsam
silbernen Schönheit gewesen sein ,…

		Ich hörte soviele Vorlesungen, wie ich konnte. Ich war wie ein
Lehrling in seinem Handwerk. Ich lernte jeden Tag dazu, und einmal
würde ich jedes Gerät in der Werkstatt bedienen können. Aber es war
auch nicht mehr. Es war, was jeder lernen konnte, und in derselben
Fakultät lernten sie alle dasselbe Handwerk. Und dann würden sie
auf die Aufträge warten wie Engstrand. ›Heute ist der Geheimrat
gestorben‹, sagte Engstrand. ›Das macht einen Rittersarg, Eiche,
erste Qualität.‹ ›Heute sind tausend Kinder geboren worden‹, sagten
die Lehrlinge aus meiner Fakultät. ›Das macht zehn Verbrecher. Auf
ein Jahr umgerechnet, gibt das eine ganze Menge von Richter- und
Staatsanwaltsstellen.‹ ›Es lebe der Tod‹, sagte Engstrand. ›Es lebe
das Leben‹, sagten meine Kommilitonen. Es war wie ein laufendes
Band. Der Tod griff zu und das Leben griff zu, immer wenn sie
herankamen. Und wir arbeiteten uns langsam vor, Seite für Seite,
Kolleg für Kolleg, damit auch wir herankamen. Professoren,
Studenten, Mädchen, Kinder. Nur Regine war anders und ein jüdischer
Student, der noch eine Treppe höher wohnte, in einer abgeschlagenen
Dachkammer. Er hieß Perlmutter, und ich glaube, daß es ein
schrecklicher Name für ihn war.

		Noch schrecklicher vielleicht als Zerrgiebel. Er kam aus
Russisch-Polen, und seine Eltern und Geschwister waren bei einem
Pogrom umgekommen. Alle. Und er muß viele Geschwister gehabt haben.
Er selbst sprach nicht davon. Er [bookmark: page22] studierte Philosophie, aber ich
glaube, daß er einmal durch die Kollegs ging oder sich durchhörte
und dann zu Hause studierte. Daß er nur Student war, um die
Bibliothek benutzen zu können. Wovon er lebte, weiß ich nicht. Es
hat mir immer geschienen, als lebe er von den Büchern, als könne er
Buchstaben in Speise und Trank verwandeln.

		Er war so scheu, als habe er keine Haut, als habe man sie ihm
dort in seiner Heimat abgezogen. Sie verspotteten ihn, überall,
selbst die Kinder auf dem Hof. Ich befreite ihn einmal, und sein
Dank war beschämend. Nur die Verfolgten können so danken, die die
Verfolgung seit Jahrtausenden im Blut tragen.

		Aber es verging ein Jahr, bis er mir sein Leben zeigte. Sein
Leben war ein Stoß eng beschriebener Blätter, der Anfang eines
Werkes ›Geschichte der Judenverfolgungen‹. Er sagte, daß es zehn
Bände werden würden und daß er dann erst sterben dürfte. Er war
schwindsüchtig. Es erschütterte mich damals sehr. Er war zwanzig
Jahre alt und schrieb ein zehnbändiges Werk. Er stand nicht am
laufenden Band. Er war ein Licht, das verbrannte ,…«

		»Er hat nur früher angefangen, Johannes«, sagt Luther.

		Aber Johannes schüttelte den Kopf. »Die andere war Regine. Wenn
wir wieder einmal mit den Welträtseln nicht fertig geworden waren
und ich in der Morgendämmerung die Bodentreppe hinunterkam, kniete
sie schon auf den Stufen und wusch mit einem nassen Lappen die
Treppen. Ihre Hände sahen aus, als dürften sie das nicht tun. Es
waren zärtliche, kindliche Hände, die gleichsam fremd an ihr
aussahen, als zwinge ein Zauber sie zu einem unangemessenen Werke.
Wir sagten einander ›Guten Morgen‹ und weiter nichts. Einmal, in
der Frühe, kam ich dazu, wie mein Nachbar, der jeden Morgen
betrunken nach Hause kam, sie bedrängte. Es war nicht schwer, sie
zu befreien und ihn [bookmark: page23] in sein Zimmer zu schieben. Es war mir,
als wollte man einem Kinde Gewalt antun. Aber das nächste Mal, als
ich von Perlmutter herunterkam und sie wie sonst arbeitend auf den
Knien lag, beugte sie sich schnell und küßte meine Füße ,…

		Und damit verfiel ich ihr. Es war nun wieder alles leichter und
schwerer, wie es wohl immer sein wird, wenn man sein Leben
hingibt ,…«

		Er schweigt, und sie sehen, daß er nicht mehr sprechen will.

		»Zwei ist viel«, sagt Luther. »Zwei Menschen in zwei Jahren ist
ungeheuer viel, Johannes.«

		Johannes nickt. »Aber es ist merkwürdig«, fügt er nach einer
Weile hinzu, »daß man immer nimmt. Daß man nichts gibt ,…«

		»Alle Brunnen sind so, Johannes. Eine lange Zeit. Erst wenn es
erfüllet ist, dann beginnt man zu tauschen.«

		»Nun werden wir geben ,…«, sagt Percy ruhig.

		»Und wenn sie nun keinen Helm für mich finden?« fragt Klaus
bedrückt.

		Sie lächeln und stehen auf. Der östliche Himmel ist schon rot,
und nun, da sie aus dem Schutz der Nacht getreten sind, schämen sie
sich ein wenig ihrer Enthüllung und gehen schweigend auseinander,
um etwas Raum zwischen sich und die andern zu legen.

		Dietrich Karsten fährt sie zur Kaserne. Gina geht neben dem
Wagen her bis zu der Höhe, wo der Stein liegt. Dort oben, bevor sie
sich trennen, ist es ihnen plötzlich, als müßten sie alle zugleich
sprechen, viel, das Letzte, Entscheidende, immer noch Verborgene.
Aber sie sagen nichts. Gina sieht einmal über die Felder hin, über
den Hof und die hohen Ahornwipfel, und als ihr Blick zurückkehrt,
ist es allen, als sei er gefüllt mit der Pflicht und dem Segen
[bookmark: page24] dieser
Erde, um es ihnen noch einmal darzubieten, damit sie ein Ewiges in
das Vergängliche nehmen. Und sie verstehen es und brauchen nun
nichts zu sagen.

		Sie steht noch da, als der Wagen schon im Walde verschwunden
ist. Sie erinnert sich der Stunde, als sie vor vielen Jahren hier
gestanden hat, die Schmach des Schlages auf der Wange, und als alle
Karstensöhne und -frauen und -kinder aus der nächtlichen Erde
aufstanden, um sich schützend um sie zu stellen. Das Bewußtsein
ihres Geschlechts gleitet wie ein Faden durch ihre Hände, Knoten
auf Knoten, und sie öffnet ihre Finger ein wenig, damit es nicht
scheine, als wolle sie Widerstand leisten.

		Und dann geht sie langsam den Weg zurück in ihres Vaters Stube
und nimmt die Bibel aus dem Schrank. »Bestand die Reifeprüfung und
wartet auf die nächste.« Das ist die letzte Eintragung. Und sie
nimmt die Feder, schreibt Tag und Monat und Jahr darunter, hält ein
wenig inne und setzt dann in ruhigen, großen Buchstaben hinzu:
»Geht in den Krieg.«
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		»Ich will es nun alles betrachten wie ein buntes
Spiel«, dachte Johannes. »Nur wie ein Spiel.« Und er stieg auf die
unterste Treppenstufe und blickte mit einer etwas erzwungenen
Fröhlichkeit über die zweihundert Kriegsfreiwilligen, die zwischen
zwei langen Schuppen des Kasernenhofes versammelt waren.

		Das erste, was sich ihm darbot, waren die Hüte. Der würdige
Ernst der Melonen, die heitere Sorglosigkeit der [bookmark: page25] Strohhüte, die Verwegenheit
der Ballonmützen. Er versuchte, eine Beziehung zu den Gesichtern
herzustellen, eine Art von Gesetzmäßigkeit, die jede Erscheinung
des Zufälligen entkleidete, aber es gelang ihm nicht. Er
vertauschte die Gesichter und die Kopfbedeckungen, und nichts
änderte sich. Er erkannte, daß es ein Massengesicht war, und in
dieser Erkenntnis ging ihm unvermittelt der Sinn der Uniform auf,
des Helmes, des Gleichschrittes. Er sah Percy an und Klaus und
wußte, daß in wenigen Stunden eine schreckliche Veränderung über
sie kommen würde wie über alle, ihn eingeschlossen, und daß es sich
zunächst darum handeln müßte, aus dieser Veränderung mit einem
neuen Gesicht wieder emporzutauchen wie aus einem zermahlenden
Strudel. »Man muß das Gesicht aus der Uniform retten«, dachte er.
»Das ist die erste Aufgabe. Das andere wird sich schon finden.« Und
es erfüllte ihn mit einem leisen Trost, daß er auf etwas zu achten
hätte, eine bestimmte Pflicht zu erfüllen wäre, daß man nicht
unterzugehen brauchte in der Willenlosigkeit gänzlicher
Unterordnung. »Sie sind alle froh«, dachte er noch, »ganz
unbeschwert. Sie können noch ›außer sich‹ sein, das ist das
Geheimnis ,… ich aber bin immer ›in mir‹, und ich muß lernen,
mich zu verlassen, mein Haus abzuschließen und auf eine Reise zu
gehen ,… Das ist die zweite Aufgabe ,…«

		Dann kam der Feldwebel mit einem Buch zwischen den Knöpfen
seines Waffenrockes und ein Schreiber mit Listen. Unteroffiziere
umkreisten den einer Viehherde gleichenden ungeordneten Haufen. Die
Zigaretten verschwanden, und als der Feldwebel seine kühlen,
erstaunten Augen von einem Flügel zum andern gehen ließ und wieder
zurück, wie über eine Schar von Kindern, die die Mäntel ihrer
Eltern angezogen hatten und sich nun wie Erwachsene gebärdeten,
verschwanden auch Gespräche, Lachen, Sorglosigkeit, [bookmark: page26] und eine Art von
Selbstbesinnung fiel gleichmachend über die nach einer Richtung
gewendeten Gesichter.

		Der Schreiber las die Namen vor, mit einer nüchternen, gänzlich
unbeteiligten Stimme, wie man die Nummern einer Bauholzliste
vorliest, und die Aufgerufenen schrien »hier!«, traten vor und
wurden von den Unteroffizieren in Reih und Glied gestellt. Und auch
hier schien es Johannes wie am vorigen Tage, daß alle Worte und
Gebärden von einer leisen Verachtung durchtränkt waren, von dem
Bewußtsein einer Unangemessenheit, mit der ein Meister die Arbeit
eines Handlangers unternimmt.

		Es gab eine Unterbrechung, als ein Mann namens Oberüber, mit
einem heiter gefalteten Gesicht, dem das Fehlen zweier Vorderzähne
etwas Respektloses und Unbeschwertes verlieh, austreten zu dürfen
bat. Auf die sachlich gestellte Frage, ob er verrückt geworden sei,
trat er lächelnd in die Menge zurück, stellte seinen Pappkarton
sorgfältig auf die Erde und steckte beide Hände in einer Art von
Notwehr in seine Hosentaschen. Es wurde gelacht, aber ein
Unteroffizier erschien sofort am bedrohten Punkt, und der
Schreiber, der mißbilligend die Vorlesung unterbrochen hatte, fuhr
mit einer leisen Gekränktheit fort.

		Als sie in vier Gliedern hintereinander standen, ein wenig
befremdet von Ordnung, Gesetz und der merkwürdigen Nähe und
Verbundenheit fremder Menschen, erfolgte die Verlesung der
Kriegsartikel. Es schien ihnen allen, als sei in der Person des
Feldwebels, der nun erst eigentlich in die Erscheinung getreten
war, die Summe aller Drohung und Gewalttat vereinigt, vom strengen
Arrest bis zum Tode, und die Verkündigung aller Sühne und Ahndung
fegte wie ein Hagelwetter auf sie nieder, daß sie die Köpfe neigten
und Klaus leise vor sich hin stöhnte. [bookmark: page27]

		Aber inmitten aller ehernen Feierlichkeit der Gesetzestafeln
geschah das Unerhörte, daß der Mann ohne Vorderzähne einen Schritt
aus dem Gliede trat und laut und unbefangen sagte, daß er jetzt
austreten müsse, sonst platze ihm die Blase.

		Zuerst glaubte Johannes, daß alle Unteroffiziere einschließlich
des Schreibers sich auf ihn stürzen würden, um ihn zu töten. Aber
sie hielten an sich, und alle Augen waren nicht etwa auf den
Missetäter gerichtet, sondern auf den Feldwebel. Sie waren wie auf
Gott gerichtet, in der Hoffnung und Furcht, es werde ein eifriger
und zorniger Gott sein. Aber der Feldwebel fragte nur, wie er
heiße, beugte sich zum Schreiber, und alle sahen, daß in den Listen
etwas vermerkt wurde. Dann sagte der Feldwebel ohne besonderen
Stimmaufwand, daß er sich zum Teufel scheren solle. Der Mann ohne
Vorderzähne stellte mit einem glücklichen Gesicht seinen Pappkarton
vor seine Füße und machte sich nach dem Ende der Schuppen davon,
während ein Unteroffizier ihm in abgemessenem Abstand folgte. Der
Pappkarton stand einsam vor der Front, und so sehr Johannes sich
bemühte, den Sinn der Kriegsartikel zu erfassen, so vermochte er
seine Augen nicht von dem gelben Viereck abzuwenden. Es stand so
harmlos und unbeteiligt in der flimmernden Sonne, und in dem
gleichsam luftleeren Raum, der sich zwischen die Gestalt des
Feldwebels und die vier Glieder der Freiwilligen spannte und den
nur die drohenden Worte des Gesetzes wie nicht endende Donner
übersprangen, war es anzusehen wie ein schlafendes Tierlein, um das
der Schauplatz sich schrecklich verändert hatte, ohne daß es in der
Seligkeit seines Schlafes dessen gewahr geworden war. Und
plötzlich, losgelöst von aller Bedrückung des Gegenwärtigen, begann
Johannes leise in sich hineinzulachen, das glückliche, sorglose
Lachen eines Zuschauers, eines Künstlers, [bookmark: page28] das ihn überfällt, wenn das Leben
in den ernsten Raum menschlicher Absicht eine Torheit stellt, einen
Spaß, der ohne Beziehung sein eigenes, ungebundenes Dasein
unbefangen äußert und rechtfertigt, wie ein Tropfen an der Nase
eines feierlichen Redners oder ein Hemdzipfel, der sich aus der
Hose eines Propheten stiehlt. Zum erstenmal in der Woge der
Vielheit und des Neuen, die ihn überstürzte, empfand er das
unverlierbare Glück der stillen Betrachtung, der eigenen Seele, die
auf- und abgewirbelt wurde wie ein schwimmendes Holz, aber die
nicht verlorengehen konnte. Und als der Mann ohne Vorderzähne
wiederkam, gelassen, mit einer kindlichen Heiterkeit auf seinem
gefalteten Gesicht, als er sich niederbeugte, sorgsam sein
schlafendes Eigentum aufhob und mit freundlich gespielter
Treuherzigkeit »Ich danke schön, Herr Feldwebel!« sagte, mußte
Johannes das Taschentuch an seinen Mund drücken, damit nicht einer
der Kriegsartikel sofort in Anwendung gegen ihn trete.

		Selbst Percy lächelte, und bevor sie in Gruppen geteilt wurden,
fand er Zeit, mit dem Missetäter ein paar Worte zu wechseln und es
einzurichten, daß er in ihre Gruppe kam. »Wir haben zwei Traurige
bei uns, Kamerad«, sagte er in seiner ruhigen, selbstverständlichen
Art, »und sie können dich gut gebrauchen. Außerdem bin ich Graf
Pfeil, und da wirst du es nicht allzu schlecht bei uns haben.«
Oberüber pfiff ein wenig durch seine Zahnlücke, meinte freundlich,
daß sich noch nie in seinem Leben ein Graf um ihn bemüht habe, also
doch etwas an ihm dran sein müsse, und ordnete sich ohne weiteres
in ihre Gruppe ein. »Stell dir man hinter mich«, sagte er väterlich
zu Klaus, nachdem er sie alle prüfend betrachtet hatte. »An uns
beiden werden sie mit Vorliebe riechen, und es ist gut, wenn sie
zuerst bei mir anklopfen.« [bookmark: page29]

		Nach dieser Probe seiner Menschenkenntnis erörterte er die
Frage, ob eine Musikkapelle sie begleiten würde. Ob sie denn nicht
hier in der Kaserne blieben? Ausgeschlossen. Die Kaserne sei für
Soldaten, nicht für Freiwillige, und sie kämen nach einem Wagenhaus
vor der Stadt, mit Stacheldraht rum und einem einzigen Raum für
alle zweihundert. Wie in einer Sardinenkiste, jawoll, und für das
Öl würden die Kommißhengste schon sorgen.

		Es geschah, wie er vorausgesehen hatte. Von ein paar
Unteroffizieren begleitet, marschierten sie durch die Stadt. Es gab
keine Musik, und die Leute in den Straßen sahen ihnen ein wenig
mitleidig nach, wie sie in einer Staubwolke dahinschritten,
zusammengewürfelt nach Alter, Kleidung und Herkunft, weil bei ihnen
willkürlich, komisch und leise beschämend aussah, was erst durch
das Gleichmaß der Uniform Würde und Daseinsberechtigung gewinnen
konnte.

		Vor der Stadt begannen sie zu singen. Auf den Feldern wurde
geerntet, mit einer stillen Hast, als könnte der Krieg auch dieses
Gesetz der Erde zerbrechen. Aber obwohl die Arbeitenden mit ernsten
Gesichtern auf die Vorbeimarschierenden blickten, als seien sie
wissender als die in den Städten, brach der Gesang doch nicht ab,
und in den Augen, die über die Felder gingen, schien die Froheit
des Raumes zu stehen, der einmal kommen würde, nach Kaserne, Drill
und Unterordnung, die Größe des Schlachtfeldes, wo in freiem Spiel
der Wert der Jugend sich zeigen würde, daß sie ebensoviel zu gelten
habe wie jeder Meister.

		Ihre neue Heimat war ein roter, viereckiger Backsteinkasten mit
flachem Dach, von einem Hof umgeben, um den ein hoher
Stacheldrahtzaun lief. Der Bau lag gleichsam ursachlos zwischen
braunen, unabsehbaren Feldern, zu denen er keine Beziehung hatte,
so daß es schien, als sei er hier irrtümlich errichtet oder aus dem
Verband eines großen [bookmark: page30] Zweckes verloren worden, und auch die
Marschkolonne, die nun in das Tor einbog, sah irrtümlich und
verloren aus. Der Gesang war langsam erloschen wie in einer Gruppe
nach Gruppe durchdringenden Erkenntnis, und in allen Augen erwachte
plötzlich ein leises Mißtrauen, das den Hof wie das Haus umfing,
den Posten am Tor wie die flachen Felder, die wartend dazuliegen
schienen. »Masse Gegend«, bemerkte Oberüber und pfiff durch seine
Zahnlücke.

		Sie wurden erwartet, und auch hier lag der leise abweisende Zug
um alle Gesichter. Nur der Hauptmann, mit Brille und Spitzbart, sah
wohlwollend und leicht gerührt aus, wie ein Lehrer, der einen
jungen Jahrgang in Empfang nimmt. Er nickte, als die zweihundert
ihm gemeldet wurden, faßte mit der rotbehandschuhten Rechten an
seinen Kragen, als wollte er sich seines bürgerlichen Schlipses
vergewissern, und hielt eine kleine Ansprache über Haus und Hof und
Vaterland ,… Begeisterung der Jugend ,… dulce et decorum
est ,… und schloß etwas unerwartet mit einem Hurra auf den
obersten Kriegsherrn. Es wurde sehr laut geschrien, und Percy
drehte sich mit einem gutmütig fragenden Lächeln zu Johannes um.
»Amtsrichter oder Pauker«, sagte dieser, und Percy nickte. »Mit dem
Alten geht das, Kinder«, meinte Oberüber, »aber mit den andern ist
das Schiet. Sehen verdammt hungrig aus. Sehen, daß wir
zusammenbleiben.«

		Um die Mittagszeit waren sie mit der Schreibstube fertig und
wurden eingeteilt. Der Feldwebel, lang, blond, rasch, schob sie
durcheinander wie Holzfiguren, der Größe nach. Es war, als seien
die Menschen nur durch ihre Länge verschieden, und die
Nichtbeachtung alles andern erzeugte ein Gefühl ohnmächtiger Leere,
als könnte man vertauscht werden, einer anderen Familie, ja einem
anderen Volke [bookmark: page31] zugeschoben werden, wenn die Körperlänge
es erforderte. Oberüber, gleichsam krampfhaft an seinen Karton
geklammert, entschwand aus seiner Gruppe, rückte hinauf, hinunter,
aus dem ersten ins zweite Glied, wieder nach vorn, unter leise
beschwörenden Protesten, die der Feldwebel mit ironischem Lächeln
erwiderte. Bis er stand. Aber sobald die ordnende Gewalt sich von
ihm abwandte, stellte er sorgsam seinen Karton vor das erste Glied
und ging zum Hauptmann, der aus einigem Abstand die Entwirrung
beobachtete. »Wollen Sie sich ins Glied scheren!« brüllte der
Feldwebel. Aber Oberüber, die Hände an seinen gekrümmten Beinen,
stand in gewaltsamer Ehrfurcht vor dem Hauptmann und »bat, etwas
sagen zu dürfen«. Der Hauptmann lächelte, und Oberüber, nicht
achtend des Zornes, den er hinter sich gefährlich kochen fühlte,
erklärte laut und ohne Scheu, daß er bäte, ihn nicht aus der Gruppe
zu nehmen, in der zwei Traurige seien, und daß der Graf ihn darum
gebeten habe, und daß ihn noch niemals ein Graf um etwas gebeten
habe, und der Herr Hauptmann möchte doch so freundlich sein.

		Der Hauptmann, ein wenig verlegen vor dem Zorn des Feldwebels,
kam mit dem Bittsteller zu der zerstörten Gruppe, fragte die
anderen nach Namen und Stand, fragte aber nicht nach den beiden
Traurigen, sagte entschuldigend zu dem Feldwebel, daß es schön sei,
wenn Rang und Stand auf diese schöne Weise »angesichts der Not des
Vaterlandes« verschwänden, daß das mit der Größe ja nicht so
schlimm sei, und stellte Oberüber auf seinen alten Platz. Er
empfing eine nachträgliche Mahnung, nicht ungerufen aus dem Gliede
zu treten, holte mit Sorgsamkeit seinen Karton, nickte Klaus
tröstend zu und schloß die Episode mit dem Satz: »Sie haben mir
gefressen, aber mit dem Grafen als Kompott werden sie mir schon
verdauen.« [bookmark: page32]

		Und dann brachten sie den ersten Tag zu Ende, oder vielmehr sie
standen ihn zu Ende. Sie »empfingen«. Klaus, gleich einem ins
Wasser Gestürzten, tauchte nur immer für Minuten aus seiner
Verwunderung empor, daß man so viel »empfangen« könne: Eßschalen,
Strohsäcke, Decken, Kochgeschirre, Kaffee, Koppel, Seitengewehre,
Drillichzeug, Uniformen, Kommißbrot ,… und wenn man das letzte
gerade eingeordnet hatte in das Bewußtsein des Besitzes, kam das
nächste, verlangte Aufmerksamkeit, Platz, Umsicht, Teilnahme, so
daß alles doch wieder dem vorüberkommenden Zuge glich, dessen
Türgriffe nie zu fassen waren und aus dessen Fenstern sich
lächelnde Gesichter neigten.

		Die Strohsäcke lagen in vier Reihen in dem riesigen Bodenraum,
so daß zwei lange Gänge zwischen ihnen blieben. Am hinteren Ende,
hinter einem Vorhang aus Sackleinwand, war ein Raum für sechs
Unteroffiziere abgeteilt. Über dem Kopfende jedes Strohsacks waren
ein paar Nägel eingeschlagen, am Fußende stand der Schemel,
darunter die Waschschüssel. Über den Tischen in den Gängen hingen
an Drähten Petroleumlampen. »Bei den Preußen ist alles
rechtwinklig«, stellte Oberüber fest. »Das müßt ihr zuerst lernen,
versteht ihr? Winkelmaß im Auge, das ist die Sache.«

		Während der »Empfänge« lernten sie einander in der Gruppe
kennen. Mit Christoph Schröder, Gespannführer, der Freiwilliger
geworden war, weil man ihm wegen Widersetzlichkeit gekündigt hatte,
gab es schon bei den Strohsäcken Streit, weil er mit Klaus in einer
Art von Zwangsverfahren »tauschen« wollte. Er hatte hämische Augen
unter einer niedrigen Stirn, und seine Worte und Gebärden griffen
mit einer dreisten Selbstverständlichkeit nach Menschen und Dingen,
als greife er nach den Zügeln seines Gespannes. Oberüber mußte
eingreifen, weil ihm von der [bookmark: page33] ersten Stunde an ein natürliches Richteramt
zufiel zwischen den verschiedenen Welten, die einander in dieser
Gemeinschaft berührten. »Du mußt dir nicht aufpusten, Kamerad«,
sagte er freundlich, »sie werden dir schon Luft genug ablassen.«
Und er legte die Strohsäcke wieder zurecht, wie es sich gehörte.
Schröder sah sich nach Beistand um, aber er hatte nur Lorenz auf
seiner Seite, einen jungen Knecht aus seiner Gegend, der schlecht
roch und mit dumpfem Instinkt nach allem griff, was Nahrung, Raum
und mit niemandem zu teilendes Behagen versprach. »Von wegen«,
sagte Schröder noch großartig, aber er gab weitere
Auseinandersetzungen auf, und von seiner niedrigen Stirn war
abzulesen, daß er sich auf später vertröstete.

		Sie hatten drei »Traurige« in der Gruppe, denn am linken Flügel
im zweiten Gliede stand Josef Megaï. Jude mit wechselnden Berufen,
Cafémusiker, Naturheilkundiger, Wahrsager, Tanzlehrer,
Filmoperateur, Vorstadtreporter, der es zu nichts gebracht hatte,
weil man ihn schon in der Kindheit irgendwie zerbrochen hatte, der
höflich und hilfsbereit war, aber ungefragt nie ein Wort sprach,
sondern mit sanften, abgesonderten Augen in einen unsichtbaren
Becher zu blicken schien, der mit einer Verheißung gefüllt sein
mußte und mit einer schweren Weissagung, die vor der Verheißung
stand. Es war wie die Erfüllung eines Gesetzes, daß er die
schlechteste Uniform bekam, daß er mit seinem Eßgeschirr stolperte
und die Hälfte des Inhalts verschüttete, daß am Abend schon seine
Drillichhose gestohlen war, daß seine linke Schulter höher war als
die rechte und daß Schröder und Lorenz ihm von beiden Seiten etwas
ins Ohr flüstern wollten und in seinen demütig geneigten Gehorsam
plötzlich »hepp, hepp!« schrien.

		Er schwebte zwischen der Welt der Körperlichkeit, in der es nach
Lorenz roch, und der Welt des Geistes, in der [bookmark: page34] die »Studenten« lebten. Er
war keine Brücke wie Oberüber, aber er war klarer in seiner
einsamen Abgrenzung als der letzte Mann der Gruppe, als Gollimbek,
Manufakturbranche, der einen Hasenkopf hatte, einen Cut getragen
hatte, bevor er die Uniform anzog, und der mit geschäftiger
Beflissenheit alle Dienstobliegenheiten versah, als seien die
Unteroffiziere Kunden, die man höflich zu bedienen habe, und der in
den Gesprächen mit den »Studenten« Bemerkungen über sein Geschäft,
seinen Umgang, seine Verantwortungen mit höflichem Selbstbewußtsein
einflocht, um die Ähnlichkeit, wenn nicht Gleichheit ihrer
gesellschaftlichen Stellung unauffällig in die Erscheinung treten
zu lassen. Er wäre nicht eingetreten, nein, das hätte er des
Geschäftes wegen nicht verantworten können, aber seine Frau sei
eine große Patriotin und ein bißchen ,… ja, ein bißchen
ehrgeizig, sozusagen, und er wolle Karriere machen, durchaus. Ob
sein Name ihm wohl hinderlich sein werde? Ausgeschlossen, meinte
Percy, es gäbe Generäle, die Meier hießen. Ja, es sei ja auch nur
wegen des polnischen Klanges. Gollimbek heiße eigentlich das
»Täubchen«, und das sei doch eigentlich nicht anstößig. Nein,
Tauben seien nicht anstößig, meinte auch Johannes. Und Gollimbek
sah ihn dankbar mit seinen törichten Hasenaugen an und machte sich
dann wieder über die Knöpfe seines Waffenrockes her, denen er einen
unwahrscheinlichen Glanz verlieh.

		Ihr Korporalschaftsführer war Unteroffizier Hasenbein. In dem
Namen lag eine Gefahr, und in der Erkenntnis dieser Gefahr war
Hasenbein immer ein wenig mißtrauisch, lauschend, spähend, und ein
wenig »strammer«, als nötig gewesen wäre. Er war Volksschullehrer
in einem Walddorf, kam aus einem unterdrückten, kleinen,
subalternen Leben und übernahm sich infolgedessen ein wenig an der
Macht, die ihm nun zugeteilt war. Er nahm sich vor, besonders
[bookmark: page35] die
»Akademiker hochzunehmen«, und jedesmal, wenn er mit seinem kurzen,
strammen Schritt den Gang entlang nach seiner abgeteilten Behausung
federte, mußte derjenige aus seiner Gruppe, der ihn zuerst
erblickte, »Aufstehen!« rufen. Dann flogen sie alle acht von ihren
Strohsäcken und Schemeln in die Höhe, schlugen die Absätze zusammen
und starrten Hasenbein in die unbewegte Würde seines breiten
Gesichts, bis er drei Strohsäcke weiter war. Dann fielen sie
langsam, entspannt, in ihre Beschäftigung zurück. Klaus war
jedesmal noch lange nachher aufgeregt, wie ein Wasser, in das der
Blitz eingeschlagen hatte. »Johannes«, sagte er mit ratlosen Augen,
»niemals werde ich das können ,… so entlanggehen und keine
Miene verziehen, wenn acht Mann sich umbringen ,…« Johannes
lächelte, und seine rechte Hand machte unbewußte Bewegungen, als
führe sie einen Bleistift und versuche, das Vorüberfedern des
kleinen Generals auf einem Papier festzuhalten. »Der Kapitän hüpfte
von Mast zu Mast«, meinte Oberüber, ihm gedankenvoll nachblickend,
»und sagte nachher, er sei es nicht gewesen.«

		Am Abend, nach dem ersten Befehlsempfang, gingen sie müde,
verwirrt, zerschlagen, aber doch mit einer gleichsam körperlichen
Fröhlichkeit, noch ein wenig auf den Hof. Nur Schröder und Lorenz
lagen auf ihren Strohsäcken und aßen von den mitgebrachten
Vorräten. Sie waren wie Mühlen, in die immer etwas hineingeschüttet
werden mußte, damit sie den Ausdruck des Lebendigen behielten.
Megaï stand am Zaun, die Hände auf den Stacheldraht gelegt, und sah
über die abendlichen Felder nach der Stadt, die mit Bäumen, Giebeln
und Türmen im Abendrot stand. Die Kokarde seiner Mütze saß über dem
linken Ohr, und seine Halsbinde war über den Kragen in sein
schwarzes Haar gerutscht. Er stand regungslos, wie in einer
traurigen Verkleidung, für eine Arena zubereitet, in die er auf
sein Stichwort [bookmark: page36] hinabsteigen würde, um von Hohn und Gelächter
empfangen zu werden.

		Die andern schlenderten einmal um den Hof und folgten dann
Johannes nach einer Ecke der Umzäunung, die ein wenig verborgen
lag, weil die Eskaladierwand sie gegen das Gebäude abschloß. Ein
grasbewachsener Hügel lag hier als die einzige Oase im Sande,
vielleicht ein ehemaliger Kugelfang, und auf seiner Spitze wuchs
eine niedrige, verkümmerte Birke, deren Blätter sich, viel zu früh,
schon zu färben begannen. Man sah von hier eine Flucht des Zaunes
entlang, braune Felder, den roten Abendhimmel und dahinter eine
Ecke der Stadt. Aber wenn man sich dicht an die Eskaladierwand
setzte, sah man nichts vom Hause und konnte glauben, daß man in der
Freiheit sei, weil die lockere Mauer des Zaunes etwas Aufgelöstes
hatte und Sicht und Atem nicht verwehrte. Johannes hatte den Winkel
beim ersten Rundgang entdeckt. Sie nannten ihn die »Etappe«.

		»Ja, nun ist man Soldat«, sagte Gollimbek nach einer Weile des
Schweigens, »und wird für das Vaterland kämpfen ,…«

		Die andern erwiderten nichts, empfanden diese Worte als
überflüssig und theatralisch und fühlten alle, daß es näherliegende
Formeln geben mußte, um die Zukunft zu bezeichnen. Sie dachten an
das letzte Bett, das sie gehabt hatten, an eine letzte ganz
törichte Äußerung ihrer Freiheit, wie sie die Tür ihres Zimmers
geöffnet hatten und der Friede ihrer Wände hatte sie empfangen,
oder wie sie jemanden auf der Straße begrüßt und zwanglos neben ihm
gestanden hatten, von keiner Sorge um den Sitz ihrer Kokarde
belastet, oder um ihre acht Uniformknöpfe, oder um die richtige
Stellung ihres Schemels vor dem Fußende ihres Bettes. Sie empfanden
die Veränderung ihres Lebens, eine [bookmark: page37] plötzliche und tief einschneidende
Veränderung, und es war ihnen unbewußt, als sei der Begriff des
Vaterlandes nicht nähergekommen, nicht herzlicher gleichsam,
sondern weit fort in einen stumpfen Nebel gerückt, auf die
dunkelnden Felder etwa, oder in die Giebelfenster der Stadt, in
denen die ersten Lichter erschienen, oder an die Grenzen des
Landes, wo Schüsse die Dämmerung zerschlugen und verlorene Schreie
in ihr ertranken.

		»Das hat noch lange Weile, bis du Soldat bist, Kamerad«, sagte
Oberüber endlich, sog an seiner Pfeife und spuckte ärgerlich zur
Seite aus, weil er Tabaksaft in den Mund bekommen hatte. »Bis dahin
werden sie noch eine Masse Schlitten mit dir fahren, bis du nicht
weißt, ob du Männchen oder Weibchen bist. Dann halt dir man fest am
Vaterland, daß es dir nicht verlorengeht:«

		»Glaubst du nicht ans Vaterland?« fragte Klaus mit verstörten
Augen.

		Oberüber lächelte milde. »Mein Sohn«, sagte er, »zuerst hast du
an Hasenbein zu glauben und an den Feldwebel, verstehst du? Und
wenn du dann meinst, daß noch etwas vom lieben Gott übriggeblieben
ist, dann kannst du ja ans Vaterland glauben. Aber morgen wird
Hasenbein dein Vaterland sein, da verlaß dich drauf.«

		»Er ist so schrecklich rasch!« sagte Klaus sorgenvoll. »Sie
werden bald heraushaben, daß ich zu früh geboren bin ,…«

		Johannes lächelte. »Knurrhahn ist vorübergegangen, Klaus. Der
Rochen ist vorübergegangen. Auch Hasenbein wird vorübergehen. Und
draußen ist nachher alles anders.«

		»Ja, draußen, Johannes ,…«

		Sie sahen nun alle nicht mehr den Zaun oder die Stadt. Sie sahen
ein dunkelndes Feld, von Leuchtkugeln überstrahlt, einen Waldrand
mit flüsternden Bäumen, dunkle, schleichende Gestalten, ein
Unbestimmtes an Drohung, [bookmark: page38] Kampf und Ruhm. Und Johannes sah den Frieden,
Teppiche, die aus Fenstern hingen, Blumen, die herniederfielen,
sein Zimmer über dem leise ziehenden Strom und Regines schmale
Glieder, die in seinen Armen zitterten.

		»Man muß mit dem Denken aufhören«, sagt Percy. »Das ist vorbei
für eine Weile. Man muß Griffe kloppen, daß Hasenbein denkt, der
Teufel sei in uns gefahren. Eins nach dem andern. Bis zum ersten
Gefecht. Und dann bis zum nächsten. Wie beim Schwimmen. Wer denkt,
ertrinkt.«

		»Richtig«, sagt Oberüber. »Hört auf den Grafen und quasselt
nicht.«

		Dann gingen sie in ihren Schlafraum. Klaus kam erst nach einer
Weile nach, und Johannes sah an seinen unglücklichen Augen, wovor
er sich fürchtete. Einzelne Lampen brannten noch. Die Luft war
schwer und roch nach Staub, Stroh und ermüdeten Körpern. Die
strenge Regelmäßigkeit der schlafenden Reihen war nun noch
bedrückender als am Tage. »Dat is' beinah Asyl«, sagte Oberüber
nachdenklich. »Fix in die Klappe und Augen zu! Dann merkt man es
nicht so.«

		Von allen Dingen des Tages war dies für Johannes das Schwerste.
Er zog ein Nachthemd aus seinem Rucksack und legte es wieder
zurück. »Nicht denken!« sagte Percy leise. »Alles klar?« fragte
Oberüber und warf von dem Schemel, auf den er gestiegen war, noch
einen prüfenden Blick auf seine Gruppe. Seine gekrümmten nackten
Beine warfen einen grotesken Schatten über ihre Decken, und sie
lächelten ihm dankbar zu. Er schien ihnen allen wie ein Geländer
über einen schwindelnden Abgrund. »Nicht wahr«, sagte Klaus und
faßte im Dunkeln nach seinem Lager, »du bleibst hier? Du gehst
nicht fort in der Nacht?«

		»Nischt zu machen«, erwiderte Oberüber. »Mir verlangt nach
Hasenbein am Morgen.« [bookmark: page39]

		Die Lampen waren nun alle gelöscht, nur aus dem Verschlag der
Unteroffiziere drang ein heller Schein. Gespräche flackerten
verstohlen aus dem Dunkel, ein Scherzwort, Seufzer, ein
unterdrücktes Lachen. Johannes hatte die Augen aufgeschlagen und
sah in die Zukunft. Die Balken hinter den Tischen traten langsam
aus dem Wesenlosen in ein mattes Licht. Er hörte Klaus und Percy
neben sich atmen, und eine große Liebe überkam ihn zu ihrer
Gegenwart, ihrem Dasein, daß sie ihn nicht allein gelassen hatten
vor dem Kommenden. Und das Kommende war nicht die Gefahr, die
Schlacht, der Tod. Das Kommende war Hasenbein, die Stellung des
Schemels, das Hineingehämmertsein in eine Eisenplatte, das
Gleichmaß, die Vielheit, die aus Gruppen bestand, nicht aus
einzelnen, die Nummern auf den Schultern tragen würden statt der
Namen. »Der Tod ist viel früher als beim Sterben«, dachte er.

		Aber gerade als es ihn wieder überwältigen wollte, das Dunkel,
der Geruch, die Gefangenschaft, blies in einer entfernten Ecke
plötzlich eine Mundharmonika, eine kurze, heitere, gleichsam
unverschämte Folge von Tönen, die wie der Pfiff eines Gassenjungen
respektlos in den Raum fuhr und dann davonzulaufen schien in die
Sicherheit des Dunkels. Johannes hob den Kopf und lächelte. »Ruhe!«
rief eine scharfe Stimme aus der Kammer der Unteroffiziere.

		Es war so still, daß man das Stroh leise rascheln hörte, von dem
alle Köpfe sich hoben. »Lütütü ,…«, machte die Harmonika nach
einer Weile. Der ganze Raum wurde wach, erklang von unterdrücktem
Gelächter und schien sich zu spannen in atemloser Erwartung.
»Ruhe!« brüllte dieselbe Stimme. Ganz leise, wie aus einem tiefen
Walde, begann ein kleiner Hund zu bellen, aufgeregt und ängstlich,
und verstummte mit einem Klagelaut. »O Gott«, flüsterte Klaus, »was
tun sie bloß!« Johannes konnte nicht antworten. Er [bookmark: page40] trocknete die Tränen von
seinen Augen und drückte die Hände gegen seinen Leib, um nicht zu
schreien vor Lachen. »Lütütü«, machte die Harmonika.

		Die Sackleinwand flog zur Seite, ein paar Taschenlampen stürzten
sich gleichsam in das Dunkel, und eine solche Flut unmenschlicher
Drohungen und Schmähungen brach über die Liegenden hernieder, daß
alle Fröhlichkeit in ihnen erlosch wie ein Licht in einem
Wolkenbruch. »Noch einmal«, brüllte die Stimme, »und die ganze
Stube steht eine Stunde im Hemd vor ihren Strohsäcken! Mit euch
Lausebengels werden wir abfahren, daß euch das Wasser im Hintern
kocht!«

		Johannes zog die Decken über sein Gesicht, weil die Plastik der
sprachlichen Bilder ihn überwältigte. Als er wieder auftauchte, war
es totenstill. »Junge, Junge«, sagte Oberüber leise, »morgen gibt
es nischt zu lachen.« »Es ist ungehörig«, flüsterte Gollimbek.
»Sehr unkameradschaftlich. Man müßte solche Leute melden ,…«
»Kuhkopp!« sagte Oberüber nach einer langen Weile. Es war nicht
ganz klar, wen er meinte.

		Als Johannes aus den wirren Bildern des Tages in eine dumpfe
Tiefe zu fallen begann, glaubte er noch einmal aus dem weiten,
dichten Walde die unterdrückte und aufgeregte Stimme des kleinen
Hundes zu vernehmen, und er lächelte im beginnenden Traum. »So
heiter ist alles«, dachte er noch, »so wundervoll
heiter ,…«

		Es mußte tief in der Nacht sein, als er erwachte. Es war ein
schweres Erwachen, und er saß sofort aufrecht auf seinem Lager, in
einem dumpfen Gefühl der Gefahr. Hinter den erblindeten Fenstern
mußte irgendwo der Mond stehen, denn ein bleicher Glanz schwebte im
Raum und erhellte die Tische, die Balken, die Schemel. Er hatte
etwas Verstohlenes an sich, etwas fremd in sich Abgeschlossenes,
[bookmark: page41] wie die
Laterne eines unsichtbaren Trägers, der heimlich über wehrlose
Gesichter leuchtete. Auch war es schwer, dem Schlaf der zweihundert
nur ganz allein zu lauschen, aus dem es klagend sprach und
stöhnte.

		Und dann sah Johannes, daß Megaï angekleidet auf seinem Lager
kniete, in seinem dunklen Tanzlehreranzug, den er vor der
Einkleidung getragen hatte, und in den schlafenden Raum lauschte.
Seine Haltung war gebeugt und traurig wie die eines Tieres in einem
Käfig, das sich aus seiner Ecke erhoben hatte, um den Kopf an die
Gitterstäbe zu legen, und von dem langsam alles Planende und
Hoffende einer Flucht abgleitet, weil aus dem kühlen Eisen eine
kalte Erkenntnis in seinen Körper hinüberrieselt und die Größe der
Nacht und des Schweigens unüberwindlich scheint.

		Johannes hüllte sich in seine Decke und schlich den Gang entlang
zu dem Knienden, bei dem er sich niederkauerte. »Was willst du
tun?« flüsterte er. Die traurigen Augen kehrten aus ihrer Fremde
zurück und kehrten bei seinem Gesicht ein, abwesend trotz ihrer
körperlichen Gegenwart. »Ich will fort«, erwiderte er leise. »Ich
kann hier nicht sein.« »Das darfst du nicht tun, Kamerad«, sagte
Johannes voller Angst. »Das darfst du nicht tun, hörst du? Sie
bekommen dich wieder, morgen schon, und dann ist es zu Ende. Sieh,
ich selbst ,… auch uns ist es nicht leicht, aber wir werden
dir helfen, es ist nur der Anfang, und du tatest es freiwillig,
weißt du nicht mehr? So schnell darf man es nicht vergessen ,…
leg dich jetzt hin, ja?«

		Er legte die Hand auf seine Schulter, als wollte er ihm den Rock
ausziehen, und dabei lauschte er nach dem Schlaf der andern, daß
niemand dies sehe, das verächtlich erscheinen und nicht
auszulöschen sein würde.

		»Ja«, sagte Megaï leise, »ja ,…« Aber er blieb in seiner
[bookmark: page42] knienden
Stellung, und seine Augen gingen wieder in den dunklen Raum, der
von den Geräuschen des Schlafes unheimlich erfüllt war, und
verloren sich dort wie in einer hoffnungslosen Zukunft.

		»Kamerad!« flüsterte Johannes beschwörend.

		»Ja«, erwiderte Megaï gehorsam, »ja ,…«

		Er ließ sich den Rock ausziehen und den Kragen abnehmen und sich
wieder auf sein Lager zurücklegen, aber seine Augen blieben
geöffnet und in den Raum gerichtet, wie die eines Fieberkranken,
vor dem das Unsichtbare Gestalt gewinnt.

		»Du wirst es nicht tun, Kamerad?«

		»Nein ,… Du siehst ja, daß ich es nicht kann ,… sie
lassen uns nun nicht mehr los ,…«

		Erst im Morgengrauen schlief Johannes wieder ein, und im Traum
ging er hinter einer Gestalt her, die sich fliehend umwandte und
die er nicht einholen konnte. Und die Gestalt trug einen weißen
Gummikragen mit Gefreitenknöpfen, und Johannes fühlte, daß das
nicht sein durfte.

		Er erwachte von einer schrecklichen Stimme, die »Aufstehen!«
schrie. Es war, als reiße man einen farbigen, blühenden Stoff mit
einem einzigen Griff auseinander, so daß alle keusche Nacktheit
sich dahinter enthüllte, jählings in eine schmerzende Scham
gestürzt. Es war ein Wort, das sich in eine Silbe zusammendrängte,
ein Wort, vor dem es so wenig Widerstand gab wie vor dem Messer
einer Maschine und das die Schläfer aufriß wie mit dem Schlag einer
Peitsche. Der kleine Hund bellte erschreckt, ganz, ganz weit in der
Ferne, und Oberüber stand mit einem Sprung auf seinen gekrümmten
Beinen und sah vergnügt auf seine Gruppe herunter. »Kameraden«,
sagte er, und sein gefaltetes Clowngesicht leuchtete wie vor einer
Manege, »das Vaterland ruft!« [bookmark: page43]

		Der Unteroffizier vom Dienst riß ein paar Decken von Körpern,
die ihm zu saumselig schienen und erbot sich fröhlich, einige
Waschschüsseln zur Ermunterung zu leeren. Die Sonne baute glänzende
Staubwände von den Fenstern in den Raum hinein, alles war Bewegung,
Wirrheit, Lärm, Gelächter, und wieder dachte Johannes: »So heiter
ist alles ,…« Gollimbek fragte, ob »die Herren« es für
praktisch hielten, ein Unterhemd anzuziehen. Lorenz, in Unterhosen,
schnitt ein Stück von seinem Schwarzbrot ab, und vor den
gegenüberliegenden Strohsäcken ging jemand auf den Händen den Gang
entlang.

		»Johannes«, flüsterte Klaus.

		»Ja?« Johannes sah, daß ein Unglück geschehen war, aber er
lächelte, als ob kein Unglück sie anrühren könnte.

		»Es ist wieder ,… alles naß«, flüsterte Klaus und blickte
verzweifelt auf seinen Strohsack.

		»Still, es wird alles gehen. Ich stoße nachher an deine
Waschschüssel, und dann hängen wir ihn eine Stunde in die
Sonne ,… und außerdem wirst du einmal zum Arzt gehen.«

		»Es riecht so komisch«, bemerkte das Täubchen und sah sich mit
seinen kummervollen Hasenaugen unruhig um.

		»Ja, wie bei deiner Ollen kann's hier doch nicht riechen«,
erwiderte Oberüber und steckte den Kopf in seine Waschschüssel.

		»Kaffeeholer raus!« brüllte eine Stimme vom Eingang, und Percy,
die große, weiße Kanne in der Hand, ging so ruhig und aufrecht
durch den Lärm und die hastende Bewegtheit des Raumes, als sei er
heimlich ausgesandt, um eine Krone auf einem seidenen Kissen
zurückzubringen.

		Dann fegten schon die harten Besen den Gang entlang. »Aufstehn!«
schrie Klaus, obwohl niemand von ihnen saß, und Hasenbein federte
zwischen knallenden Absätzen an ihnen vorbei, den unbewegten Blick
geradeaus gerichtet, [bookmark: page44] die rechte Hand nachlässig an die Mütze hebend,
wie der stählerne Bug eines Bootes, vor dem die Wasser sich
rauschend teilen und schließen.

		»Der Gott des Krieges«, sagte Johannes lächelnd.

		Und dann kam Percy mit dem Kaffee.

	
		
		3

		Sie stürzten durch die Tage wie durch eine
Mühle. Vom »Aufstehn!« am Morgen bis zum »Licht aus!« am Abend
fielen sie gleichsam von Sieb zu Sieb, geschüttelt, geschleudert,
gereinigt, zubereitet. Der Krieg hatte keine Zeit. Er war weit fort
und sein Antlitz war verborgen. Was in der Garnison sich von ihm
darbot, in Heeresberichten, Fahnen, Trauerkleidern, Gesprächen,
Beschränkungen, war ein Echo des Krieges. Aber in diesem Echo
offenbarte sich seine Allgegenwart. Er war gleich dem leisen
Dröhnen der Dreschmaschine, das in der Ferne über den geernteten
Feldern stand und sein auf- und abschwellendes Sausen bis in die
Straßen der Stadt, bis in ihre Keller dringen ließ. Man sah die
Maschine nicht, nicht das Schwingen der Räder, nicht das Gleiten
der Riemen, aber man wußte, daß sie Garben fraß.

		Das Reserveregiment ging hinaus. Landwehrbataillone gingen
hinaus. Und jede Woche wurde »Ersatz« angefordert. Die Lazarette
waren überfüllt, und wenn die Kriegsfreiwilligen von ihren
Übungsmärschen, vom Gefechtsschießen, von einer der Besichtigungen
singend heimkehrten, standen die Leichtverwundeten am Gartenzaun
des [bookmark: page45]
Lazaretts, in ihrer gestreiften Kleidung, auf Stöcke gestützt, und
blickten mit einem kaum merklichen Lächeln auf die jungen Kolonnen.
Es lag weder Frohsinn noch Bitterkeit in diesem Lächeln, auch keine
Sicherheit des Geborgenseins oder der leise Spott der Erfahrenen,
sondern es war vielmehr eine wissende Trauer, die sich des
unverhüllten Ausdrucks schämte und sich hinter einem Lächeln
verbarg.

		Und es fiel wie eine Decke auf den Gesang. Man winkte einander
zu, und Scherzworte flogen über den Zaun, aber hinter dem grauen
Gebäude verstummte der Gesang, und das Lied wurde nicht zu Ende
gesungen. Ein paar von den Jüngsten drehten sich um und blickten
noch einmal zurück, wo die blassen Gesichter ihnen nachsahen, die
einen so seltsamen Ausdruck bekommen hatten, als habe der Krieg
eine neue Haut über ihr Gesicht gespannt, um Dinge zu verbergen,
die weder zu erraten noch zu beschreiben waren, sondern die
erfahren werden mußten. Es war, als habe eine unsichtbare Stimme
sie einzeln in ein fremdartiges Haus gerufen und nun seien sie
zurückgekommen, sehr still, und sehr still zur Seite getreten, um
den andern Platz zu machen, und sähen ihnen nun mit einer unruhigen
Neugier entgegen, ob ihnen dasselbe geschehen sei oder etwas
anderes.

		»Sie sehen wie Zeugen aus, die geschworen haben«, sagte Johannes
nach einer Weile.

		»Und sie wollten nicht«, setzte Oberüber hinzu. »Aber sie
mußten.«

		Und doch verlangte es sie alle, in das fremdartige Haus zu
gehen, auch wenn es das Gesicht veränderte. Sie glaubten fertig zu
sein, und es erregte ihnen Übelkeit, das Fertige immer wieder zu
wiederholen. Sie erschienen sich wie Knöpfe, die man polierte, wie
Objekte, die nur dazu da waren, die Zeit der Vorgesetzten
auszufüllen. Am Sonntag [bookmark: page46] hatten die Unteroffiziere von vier Uhr ab
Urlaub. Und deshalb war von drei bis vier »Grüßen«. Sie standen
lustlos und verdrießlich an der Längswand des Backsteinbaues, sahen
den Altweibersommer über die Felder segeln und warteten, bis die
Reihe an sie kam, bis sie mit sechs Schritt Abstand ihrem
Vordermann folgten, »munter und zwanglos«, wie der Unteroffizier
befahl, um plötzlich, wie von einem Schlage getroffen, den Kopf
nach links fliegen zu lassen, dem Vorgesetzten fest und treu in die
Augen zu sehen und drei Schritte hinter ihm wieder aus der
Hochspannungsleitung herauszufallen.

		Auch der Unteroffizier war verdrießlich. Er wußte, daß diese
»Kaffern« niemals militärisch grüßen würden, weil man eben nicht
zwei Jahre Zeit hatte, ihnen das beizubringen, aber er wußte auch,
daß ihr Gruß für diese Kriegszeiten genügte, wo Reservisten aller
Dienstgrade herumliefen und so taten, als seien sie Soldaten. Und
auch er sah viel zu oft auf die Felder hinaus, sah die Bilder
seiner kleinen Wünsche und Sorgen vor seinen Augen und vergaß die
vorüberdefilierende Reihe, die wie Marionetten ihre Arme und Beine
warfen oder wie Rückenmarkkranke, die an einer Schnur durch den
Raum gezogen wurden. Bis er dann erwachte und mit einem
lästerlichen Fluch das Ganze zusammenriß, damit es einen Anschein
von Zweck und Sinn bekomme. »Wenn ihr Heupferde eure Wasserköppe
nach links werft, so muß in fünf Minuten der Rotz handhoch auf der
Wand liegen, verstanden?« brüllte er. Aber es war kein Zorn. Es war
eine unbewußte Gegenwehr gegen die Öde der Stunde, auf die das
herbstliche Sonnenlicht nachsichtig leuchtete, gegen die
gedankenlose Mißhandlung der Zeit, der Menschenkörper, ihres
Geistes, ihrer Seelen, gegen die Uhr, deren Zeiger
vorwärtsschlichen, und gegen das Unerbittliche dieser Tätigkeit,
die Wochen, Monate, Jahre [bookmark: page47] dauern würde. »Was lachen Sie, Karsten?« »schrie
er. »Es war so anschaulich, was Herr Unteroffizier eben sagten.«
»Ja, ihr mit eurer Anschauung«, knurrte er, nicht ohne heimlichen
Stolz, »euch werden die Augen schon noch übergehen vor Anschauung!«
Dann kam es endlich: »Stillgestanden! Weggetreten!« Und dann
empfingen sie Kaffee und saßen in der »Etappe« und gähnten und
rauchten und sprachen von der Front und fanden es seltsam, daß dies
der Krieg war, das Ungeheure, Waffenklirrende, Garbenfressende, das
in den Heeresberichten ein so ehernes Antlitz hatte und hier nur
ein eintöniger Fall der Stunden war, ohne Heldentum, Ruhm und
Vaterland.

		Sie nahmen keinen Urlaub und wollten keine Besuche haben. Es
schien ihnen besser, die Berührung mit dem Vergangenen zu
vermeiden. Sie wollten nicht ans Ufer und von dort auf den Strom
blicken, der sie getragen hatte. Sie hatten das leise Gefühl, daß
es schwer sein könnte, zurückzukehren, und sie waren zu müde,
Schweres herauszufordern. Gollimbek empfing jeden Sonntag den
Besuch seiner Frau und seiner beiden Kinder. Sie trug eine Pelzboa
und lächelte die Angehörigen der »besseren Kreise« an. Oberüber
pfiff durch seine Zahnlücke, wenn er sie am Ende des Ganges
auftauchen sah. »Täuberich, das Täubchen kommt«, sagte er grinsend.
Sie saßen auf den Schemeln, und nachdem sie ausgepackt hatte, was
sie an Eßvorräten mitgebracht hatte, schnell und so geschickt, daß
niemand es sehen konnte, zog sie ein kleines Kontobuch aus ihrer
glänzenden Handtasche und sie beugten sich beide tief über die
Zahlen und flüsterten, wobei sie sich ab und zu umzudrehen pflegten
wie eine Meise an einer Speckschwarte. Die beiden Knaben, die den
Hasenkopf ihres Vaters hatten, krochen auf den Strohsäcken herum
und sammelten Patronenstreifen, Bindfäden und Brotrinden, mit
lautlosen, hastigen [bookmark: page48] Bewegungen, gleich Ratten auf einem
Abfallhaufen. Nach einer Stunde erschienen sie alle auf dem Hof,
mit ernsten, aber nicht unzufriedenen Gesichtern, und gingen am
Zaun entlang auf und ab, wobei sie ihm von Zeit zu Zeit die
Halsbinde zurechtzog oder nach dem Sitz seiner Kokarde sah. »Sie
müssen ihn ein bißchen beschützen, Herr Graf«, sagte sie lächelnd
zu Percy. »Er ist ja pflichteifrig, aber ein bißchen schläfrig.«
Gollimbek sah sorgenvoll einem sich nähernden Unteroffizier
entgegen, tastete die Reihe seiner acht Knöpfe entlang und sagte
leise: »Achtung!« Dann schlugen sie die Hacken zusammen, und die
Frau lächelte ihr bereitwilliges, schiefes Ladenlächeln. »Wir
werden ihn schon durchkriegen«, meinte Oberüber wohlwollend,
»Leutnant muß er mindestens werden.« Sie sah ihn an, als ob er ein
Viertelmeter Barchent verlangt hätte, und äußerte sich dann in
ernsten Worten über die zunehmende Teuerung. Johannes saß auf dem
Hügel, dessen Gras sich bräunlich färbte, und betrachtete, den Kopf
in die Hände gestützt, die Tauben-Familie, den geschnürten Körper
der Frau, ihre wachsamen Augen, ihr gemachtes Lächeln, und er
bedachte mit einer quälenden Gegenständlichkeit, daß sie doch von
diesem Mann ihre beiden Kinder empfangen hätte, wahrscheinlich so,
als addiere man eine Zahlenreihe, korrekt, sorgfältig, mit
Schlußstrichen und Übertrag; daß auch sie einer Hingabe fähig sei,
eines Rausches, und daß sie nur ihr Kontobuch in der Handtasche aus
imitiertem Schlangenleder trage und darnach trachte, Geschäft und
Mann für den Krieg auszunutzen, daß das eine Geld einbringe und der
andere Karriere mache. Daß es wahrscheinlich immer so sein werde im
Leben, das Sichgewöhnen, Verbrauchtwerden, Altern, und daß Regine
sich härmen und daß ein anderer ihre Unschuld verderben werde. Daß
alles schwer und sinnlos sei, Krieg wie Friede, und daß morgen
wieder [bookmark: page49]
ausgeschwärmt werde, »zehn Schritt Zwischenraum, Richtung der
Kugelbaum auf Höhe 106«.

		Aber dann versetzte Frau Gollimbek ihrem Jüngsten eine
gutsitzende Ohrfeige, weil er sich am Stacheldraht ein Dreieck in
seinen Bleyleanzug gerissen hatte, und ihr Mann, in einem dumpfen
Streben nach Herstellung des Gleichgewichts in Autorität und
Erziehung, tat dasselbe bei seinem Ältesten, obwohl dieser
bewegungslos auf Oberübers Zahnlücke starrte, durch die er einen
Parademarsch pfiff. Und dann lächelte Johannes und blickte der
Familiengruppe nach, die dem Tore zuwanderte, weil es Zeit für die
Frau war, heimzukehren und Gollimbek noch zwei Stunden im
Exerzier-Reglement lesen wollte, damit er schneller Karriere mache
und nicht wieder vom Feldwebel »angekotzt« wurde, weil er beim
Aufmarsch in Zugkolonne seinen Platz nicht fand und wie ein
aufgescheuchter Hase wild und verstört durch die Welt jagte.

		Und dann kam Klaus zurück, der als einziger zu Hause gewesen
war, zwar mit »Fressalien«, wie sie es nannten, aber so, daß es
war, als sei er nun erst richtig zu Hause. »Etappe ist Etappe,
Johannes«, sagte er und ließ sich müde auf den Grashügel sinken.
»Da draußen ist Front, und ich gehe nicht mehr fort am
Sonntag.«

		»War sie wieder schwierig?«

		»Sie sah nach den Hemden. Das war das erste. Und ,…« Er
errötete und sah an ihnen vorbei auf das Feld. Sie wußten alle, daß
Frau Wirtulla keinen Respekt vor der Uniform hatte und ihr
Handgelenk noch immer so lose war wie in früheren Zeiten. Und
deshalb sahen sie ebenfalls auf das Feld hinaus und erzählten, daß
Gollimbek wieder über dem Exerzier-Reglement sitze.

		Aber Klaus hörte nicht. Auf seinem großen, traurigen Kopf saß
die Mütze wie ein Zerevis, und immer, selbst [bookmark: page50] in seiner Sonntagsuniform,
sah es aus, als habe man ihn eben aus einem der Kästen
herausgenommen, in denen sie verstaubt, verdrückt, vergessen
nebeneinander lagen: die Kasperle, die Teufel, die Nachtwächter,
die Prinzessinnen. Und als hätte man sie liegen lassen sollen, im
Dunklen, im Frieden, weil das Lächeln sie schmerzte um ihre kranken
Lippen.

		»Und hier, auf dem Bahnhof«, fuhr er fort, »als ich zurückkam,
war ein Leutnant. Er war nicht älter als ich, aber mein Grüßen
gefiel ihm nicht. Er war wohl schlechter Laune. Und ich mußte
dreimal bis zum Briefkasten laufen und zurück. Über den ganzen
Bahnsteig. Aber die Leute lachten nicht. Das war sehr merkwürdig.
Sonst lachen sie doch über alles ,…«

		Johannes sah ihn von der Seite an. »Ich werde für zwei Krieg
führen«, dachte er, und es lag etwas Tröstendes in dieser
Vorstellung von einer verstärkten Last.

		»Die Disziplin ist der Grundpfeiler der Armee«, sagte Percy. »So
steht es in der Felddienstordnung, und er hatte sie wahrscheinlich
auswendig gelernt. Aber ich glaube, der Krieg wird so lange dauern,
daß seine Söhne auch noch Kriegsfreiwillige sein werden. Dann
kannst du es ebenso machen oder besser. Wahrscheinlich werden wir
dann schon Obersten sein.«

		»Ja, aber kannst du dir das überhaupt vorstellen?« fragte Klaus
grübelnd. »Da ist ein fremder Mensch, du weißt seinen Namen nicht,
worüber er sich freut und worüber er traurig ist, und du hältst ihn
einfach an und sagst: ›Zum Briefkasten, marsch, marsch! Zurück,
marsch, marsch!‹ Ein fremder Mensch ,… kannst du dir das
vorstellen? Und er gehorcht. Er läuft, schnell, treu, gehorsam, wie
ein Hund. Und sieht dich an, ob du noch mehr zu befehlen hast. Ich
verstehe das nicht.« [bookmark: page51]

		»Und er sagt: ›In den Tod, marsch, marsch!‹ Und du läufst. Das
ist das Geheimnis, siehst du. Nicht zu ergründen. Nur auszuführen.
Es wird nur schwer, wenn du denkst, es sei ein Mensch, ein fremder
Mensch. Du mußt immer denken, es sei ein Mittler, unmenschlich,
außermenschlich, ein Mittler des Vaterlandes. Wenn du sie als
Menschen betrachtest, hört es auf. Dann hört alles auf.«

		»Ich glaube, es hat schon alles aufgehört«, erwidert Klaus müde.
»Auf einmal heißt es Infantrie«, pfeift Oberüber durch seine
Zahnlücke.

		Dann kommt Megaï um die Eskaladierwand herum. Seine linke
Schulter ist noch höher als sonst, seine Kokarde sitzt schief, und
ab und zu tastet er mit seinen schmalen Geigenhänden vor sich in
die Luft, als gehe er bei Nacht eine Treppe hinunter, von der er
wisse, daß sie irgendwo über einem Abgrund endige. Er kommt gerade
auf sie zu, bleibt vor ihnen stehen und sieht mit seinen sanften
Augen über sie hinweg. »Es ist Ersatz angefordert«, sagt er
leise.

		Sie springen auf und drängen mit Fragen auf ihn ein, von einer
wilden Erregung befallen. Nur sein Gesicht bleibt sanft, von einer
leisen Trauer ergebungsvoll beschattet. Als Oberüber ihn an den
Schultern schüttelt, lächelt er sogar. »Der Hauptmann war in der
Schreibstube«, sagt er. »Ich stand in einer Ecke, um mein
Koppelschloß aufzuzeigen. Da hab' ich es gehört. Hundert
Mann ,… sie sollen ausgesucht werden. Nachher schrie der
Feldwebel, ich solle mich zum Teufel scheren.«

		»Junge, Junge ,…«, sagt Oberüber und sieht nachdenklich die
Eskaladierwand in die Höhe.

		Johannes geht ein paar Schritte zur Seite, wo der Zaun den Krieg
vom Leben scheidet, und lehnt die Stirn gegen den kühlen Draht.
»Morgen ist die Zukunft«, denkt er, und er erinnert sich der
kleinen Oberstube im Siedlungshaus, [bookmark: page52] in der er das schon einmal gesagt
hat. Und plötzlich erscheint es alles wie im Licht eines
Scheinwerfers, der Ofen und das kleine Bauernhaus, das der
Großvater ihm geschnitzt hat, die Flöte und Ledos traurige
Tieraugen, die Lampe und seiner Mutter schönes und stilles Gesicht.
Und er hört die Fichten hinter dem Hause rauschen und den Schritt
eines Wanderers auf der Dorfstraße ,… »Alles war«, denkt er.
»Und als es war, war auch dieses schon bestimmt. Und einmal wird
auch dieses gewesen sein ,… nun werden wir in den Krieg ziehen
und töten, Klaus, und Megaï und alle andern ,… nur die Mädchen
bleiben zurück und alles, was getan werden sollte ,… das
Recht, das Bessermachen, die Gedichte ,… hundert Mann Ersatz,
das ist nun die Wirklichkeit ,… alles andere wird nun ein
Traum ,…«

		Die Felder waren nun ganz dunkel geworden, und nur über der
Stadt stand ein rötlicher Schein. Leise begann es zu regnen, aus
unsichtbaren Wolken, die ihre Last nicht mehr tragen konnten. Und
plötzlich sah Johannes Tausende, Hunderttausende schlafender
Gestalten, in Mäntel, in Decken gehüllt, und ihre müden Gesichter
mit den geschlossenen Augen empfingen bewegungslos den tropfenden
Regen, der auf ihre Stirnen fiel, auf ihre Augenlider, auf ihre
Lippen, und an ihnen herabrieselte wie von Sternen, in das Moos, in
die Gräser, in den langsam sich feuchtenden Sand. Es war ein
lautloser Vorgang, ohne Widerstand, ohne Schmerz, ja ohne
Teilnahme, und in der Anschauung dieses Vorgangs, dieser
schweigenden, wehrlosen Ergebenheit war für Johannes in dieser
Stunde das Bild des Krieges beschlossen, der nun nach ihm rief,
damit er sich einordne in die hunderttausend, in eine Decke hülle,
der Erde sich anvertraue und bewegungslos empfange, was aus
unsichtbarer Wolke auf ihn niederfalle. »So wird es sein«, sagte er
laut, nahm die Mütze ab und hob das [bookmark: page53] Gesicht in den dunklen Himmel, aus
dem es lautlos, kühl und unaufhaltsam auf ihn niederrieselte.

		»Na also«, sagte Oberüber, und dann gingen sie hinein.

		Irgendwie war es bekanntgeworden. Man stand in Gruppen zusammen,
und zwischen aller lauten Fröhlichkeit gab es plötzlich Pausen des
Schweigens, in denen ein letztes prahlendes Wort gleichsam
entkleidet dastand und sich verlegen nach dem zurückweichenden
Schutz des Lärmes umzusehen schien. Es war noch Besuch da. Ein Kind
weinte in einer Ecke, und auf einem der Schemel unter einer Lampe
saß eine junge Frau und sah mit abwesenden Augen die Reihe der
Strohsäcke entlang, während ihr Mann in seinem Tornister
herumkramte, als müsse er schon packen und in einer Stunde
hinausziehen in das dunkle Land, über das der Regen fiel. »Wird
schon alles werden, junge Frau«, sagte eine fröhliche Stimme aus
dem halbdunklen Raum. Die Frau sah auf, aber ihre Augen fanden
nicht bis zu der Stimme hin und verloren sich unterwegs in dem
Anblick eines schimmernden Koppelschlosses, eines Patronenrahmens,
eines nicht geleerten Kochgeschirrs. Und auch ihr Lächeln verlor
sich auf halbem Wege und wurde zu einer starren Gebärde einer
zwecklosen Mühe.

		Lorenz und Schröder hockten auf ihren Strohsäcken und aßen.
Etwas später kam Hasenbein herein, der Unteroffizier vom Dienst
war, und gab bekannt, daß der Dienst für den nächsten Tag geändert
sei. Es werde morgen die letzte Bedingung geschossen, die noch
nachzuholen sei, fünf Schuß, vierhundert Meter, liegend,
freihändig. Sie lächelten mitleidig, fast ein wenig verächtlich
über diesen Schießstandzinnober, bei dem es wieder Gewehrstrecken
geben würde und Nachexerzieren, und in acht Tagen würde kein
Schwein mehr nach Bedingungen fragen. In einer Ecke sangen sie
»Gaudeamus igitur« und schlugen mit ihren Seitengewehren [bookmark: page54] den Takt auf
den Tischen. »Ach, diese Herren ,…«, sagte Oberüber
nachdenklich.

		Die Sonne schien auf das Oktoberlaub, als sie ihre letzte
Bedingung schossen. Es roch nach welken Blättern, nach Pilzen und
Pulverrauch, und der Wald an den Schießständen war freundlich
geöffnet wie ein Haus, das auf Kinder wartete. Sie gingen ein wenig
hinein, bis die harten Schläge der Schüsse etwas gedämpfter
klangen, raschelten mit ihren schweren Stiefeln im trocknen Laube
und blieben dann stehen, an einer Lichtung, auf der die hohen
Gräser sich leise im Winde bewegten und hinter der ein Eichhörnchen
durch die Nußsträucher kletterte.

		»Weißt du, was ich möchte, Percy?« fragte Johannes.

		»Nun?«

		»Ich möchte in diesem Wald Räuber und Soldat spielen.«

		»Johannes!«

		»Ja, das möchte ich. Siehst du, ich glaube, wir sind zu jung für
den Krieg. Ich kann mir nicht helfen. Wir sind noch zum Spielen da.
Ich weiß nicht, ob wir schon zum Töten da sind. Die Haselnüsse sind
schon reif, und das Laub ist so schön. Es wartet alles ,… daß
man ein Gedicht schreibt, daß man einem Mädchen eine Ranke ins Haar
flicht, daß man ein wenig mit der Schönheit der Erde spielt ,…
ich kann mir nicht helfen ,…«

		»Meinst du, daß ein Referendar oder ein Amtsrichter mit Nüssen
spielen darf, Johannes?«

		»Ja, das meine ich ganz gewiß. Vormittags soll er meinetwegen
Urteile machen, aber am Nachmittag darf er das.«

		Percy lächelte. »Wollen zurückgehen«, sagte er. »Es ist außerdem
Zeit, daß wir hinauskommen. Da kannst du spielen. An die Einsätze
werden wir uns schon gewöhnen.«

		Die Schüsse knallten von allen Ständen. Der Pulverdampf [bookmark: page55] hing
bläulich in der stillen Luft, und Megaï stand ein paar Schritte
hinter der Pritsche, das Gewehr in beiden Händen, und »pumpte«,
weil er die Bedingung nicht erfüllt hatte. Sein Oberkörper war
erschöpft zurückgebogen, und seine verschleierten Augen blickten
mit einer abwesenden Trauer in das Laub der Birken, gehorsam der
Macht, die hinter ihm stand, aber ihr auch gleichsam entrückt, als
habe sie nur Gewalt über seinen Körper, und seine Gedanken könnten
ungehindert fortgehen, den Leidensweg seines Volkes, bis zu den
Psalmen Davids oder den Verheißungen der Propheten.

		Die andern bemühten sich, es nicht zu sehen, aber ein finsterer
Zorn stand in ihren Augen. Nur Schröder und Lorenz grinsten in
gemeinsamer Schadenfreude. »Hör doch auf, Mensch!« flüsterte
Oberüber erbittert. Aber Megaï fuhr fort, die Arme anzuziehen und
zu strecken. Das Gewehr zitterte und schwankte, aber Megaï
lächelte. Ein starres, hypnotisiertes Lächeln, das wie ein fremder
Schleier über der Blöße seiner Marter hing. Und in demselben
Augenblick, als der Hauptmann, unerwartet, von dem Anmarschweg den
Schießstand betrat, sank Megaï, immer noch mit gestrecktem Gewehr,
in sich zusammen, wie ein Haus in sich zusammenfällt, zuerst auf
die Knie, und dann vornüber auf die Stirne, bis alle Glieder sich
aus ihrem Krampf lösten und er ohnmächtig auf die Seite fiel.

		Sie sprangen zu, öffneten die Knöpfe seiner Uniform und gossen
ihm Wasser aus ihren Feldflaschen ins Gesicht. Der Hauptmann, blaß,
Widerwillen im Gesicht, ließ sich von Hasenbein die Vorgänge
berichten und fragte, wie lange er das Gewehrstrecken befohlen
habe. Keine besondere Zahl, er habe gerade aufhören lassen wollen.
Ob niemand aus der Gruppe wisse, wie oft der Freiwillige es getan
habe?« »Einhundertsechsundsiebenzigmal!« sagte [bookmark: page56] Oberüber und knallte die
Absätze zusammen. Der Hauptmann brüllte, daß er Hasenbein vor das
Kriegsgericht stellen werde, schämte sich dann ein wenig seiner
Heftigkeit, zog die Handschuhe ab, als seien sie der Situation
nicht angemessen und beugte sich über Megaï, der gerade die Augen
aufschlug. »Ist es schon besser, mein Sohn?« fragte er und errötete
bei der Frage, weil es ihm in den Sinn kam, daß der Ausdruck
vielleicht nicht ganz passend sei und er einen solchen Sohn doch
eigentlich nicht haben möchte.

		»Es ist alles gut, Herr Hauptmann«, erwiderte Megaï, »alles
gut ,…« Er lächelte wie ein krankes Kind.

		»Nun, es wird schon werden«, sagte der Hauptmann, sich verlegen
aufrichtend. »Wird schon werden ,… nicht vergessen, daß es
fürs Vaterland ist ,…«

		Und er zog die Handschuhe wieder an und wandte sich zum nächsten
Schießstand. »Ihr werdet ein bißchen für ihn sorgen«, sagte er
noch, »sein Gewehr tragen ,… nicht wahr?«

		»Befehl, Herr Hauptmann!« schrie Oberüber.

		Am nächsten Morgen, nach dem Gewehrappell, ließ der Hauptmann
die zweihundert im offenen Viereck zusammentreten und nach einer
Ansprache die hundert Namen verlesen. Die Gruppe Hasenbein,
einschließlich ihres Führers, war geschlossen unter den
Verlesenen.

		Während die andern aufgeregt durcheinandersprachen, gingen sie
mit stillen Gesichtern die Treppe hinauf. Sie freuten sich alle,
und als sie den Raum wieder betraten, in dem die Schonungskranken
die Dielen fegten und die Spucknäpfe säuberten, als sie die
schnurgeraden Reihen der Strohsäcke und der Schemel
entlangblickten, schien ihnen das »Feld«, die »Front« als eine
herrliche Aufhebung aller Ordnung, alles Rechtwinkligen, als eine
wundervoll hingestreute Buntheit des Spiels und der Aufgelöstheit,
als ein verschwimmendes Bild bunter Wälder und leuchtender [bookmark: page57] Ebenen,
durch die man marschieren würde, von Dorf zu Dorf, durch ein wenig
Gefahr und eine Unendlichkeit an Raum, Freiheit und Leben. »Jetzt
geht's los mit Mutters Sohn!« sagte Oberüber und gab dem ersten
Schemel einen Tritt, daß er über zwei Strohsäcke flog. Sie
empfanden das als in der Ordnung, und als Klaus, noch ein wenig
verstört, fragte, ob sie auch im selben Abteil fahren würden, hoben
sie ihn auf die Schultern und trugen ihn den Gang entlang, wobei
sie Oberübers Triumphmarsch sangen: »Wir wollen uns nun bald
verrollen ,… weil wir uns nun verrollen müssen.«

		Nur Gollimbek saß sorgenvoll auf seinem Schemel, ein Notizbuch
in der Hand, und fragte, ob die Herren meinten, daß man ein oder
zwei Leibbinden mitnehmen solle. »Ein Zudeck, Mensch!« sagte
Oberüber. »Und zwei Gurte zum Umschnallen, damit wir auf deinem
Bauch Skat spielen können.« Das Täubchen sah ihn mißbilligend an.
»Die Herren sind so leichtfertig«, sagte er mit sanftem
Tadel ,…

		»Und doch kann von solchen Kleinigkeiten viel abhängen.«

		Sie »empfingen« den ganzen Tag, aber sie sahen es nun mit
anderen Augen an, und jedes Stück schien ihnen wertvoll und
ausgewählt, als gingen sie auf eine lange Reise und hätten nur das
Notwendigste mitgenommen, das Einmalige, das nie zu ersetzen sein
würde. Nur als sie die Erkennungsmarke um ihren Hals hängten, sahen
sie einander an, in dem gleichen Gefühl, und blickten dann etwas
verlegen zur Seite.

		Am nächsten Vormittag wurden sie, etwas hastig, zur Kirche
geführt, um vereidigt zu werden. Sie waren nun alle in Feldgrau,
von einer schweren Gleichförmigkeit des Aussehens, und es fiel
ihnen auf, daß die Leute in der Stadt nun mit anderen Augen auf sie
blickten als an jenem Tage, [bookmark: page58] da sie mit ihren Pappkartons zum Wagenhaus
marschiert waren. Es waren viele junge Gesichter unter ihnen, schon
gebräunt und ein wenig gehärtet von den letzten Wochen ihres
Lebens, aber doch von jener erwartenden Kindlichkeit, die ernst und
fromm, aber doch eben kindlich und nicht ohne Eitelkeit zur
Konfirmation geführt wird. Und da die meisten seit jenem Ereignis
kaum eine Kirche betreten hatten, war es natürlich, daß ihre
Gedanken zu jenem Tage zurückglitten, und daß in diesem Vergleichen
sich ihnen mehr als in aller anderen Veränderung die große Wandlung
des Lebens offenbarte, unter die sie nun getreten waren.

		Als sie vor dem Portal warten mußten und die ersten Orgelklänge
aus dem Unsichtbaren zu ihnen herausdrangen, fühlten sie das
Symbolhafte dieser Stunde und ihrer äußerlichen Zeichen, und obwohl
sie es mit ihrem Verstand als ein Symbol sahen und gleichsam
durchschauten, erbebten sie doch leise unter den Klängen, und als
Klaus als der einem Gefühl am meisten Nachgebende seufzte, nickten
sie ihm zu, als habe er es für sie alle getan.

		In der Kirche, unter den Worten des Militärpfarrers, wurde dann
alles wieder fremder und kühler, weil es sich zum allgemeinen
herkömmlichen Begriffe verflüchtigte, und auch als er die Finger
auf den Degen legte und den Eid sprach, schien es Johannes wie die
ausführliche und verstimmende Wiederholung selbstverständlicher
Dinge, gleich der Rede eines Lehrers, der eine große Pflicht durch
viele kleine Worte kleiner macht.

		Sie blieben noch sitzen, weil Klaus und Gollimbek das Abendmahl
nahmen. Sie sahen, daß seine Frau dazukam und neben ihm
niederkniete, aber es schien ihnen, als seien sie beide nicht
verwandelt, sondern mit ihren kleinen Sorgen um ihre kleine Zukunft
erfüllt, und als die Frau [bookmark: page59] ihr Taschentuch aus der Handtasche zog,
fürchtete Johannes, daß sie das Kontobuch mit herausziehen könnte
und daß es mit einem harten Geräusch auf die Fliesen fallen
würde.

		Doch kehrte Klaus mit einem verwandelten Gesicht zurück, in das
sie mit heimlicher Ergriffenheit blickten, weil es nun ohne die
sonstige Angst und Verstörtheit war, und weil es ihnen wieder als
das Kindergesicht erschien, das sie aus Schul- und Ferientagen
kannten.

		»Sie haben alles wieder fortgenommen«, sagte er mit einem
stillen Lächeln, als er zurückkam, »was inzwischen gewesen
ist ,… es ist nun alles wieder neu ,… wie bei der
Konfirmation.«

		»Konfirmanden des Todes«, sagte Johannes.

		Am Nachmittag kam der Transportbefehl. Sie rollten noch einmal
Decken und Mäntel, wobei Hasenbein, der an »Strammheit« etwas
verloren hatte, ihnen half, und schrieben dann ein paar kurze
Briefe. Sie waren übereingekommen, niemanden zum Abschied zu
bestellen. Das Täubchen saß mit seiner Frau abseits und schien zu
rechnen. Megaï lag auf seinem Strohsack, die Hände unter dem Kopf
gefaltet, und sah zur Decke empor. Er war glücklich, daß er mit
ihnen hinausgehen konnte.

		Vor der Dämmerung, als sie noch etwas in die »Etappe« gehen
wollten, kam eine große, sehr schlanke, schwarzgekleidete Frau den
Gang hinauf, sah mit ruhigen grauen Augen in jedes Gesicht und
legte dann Percy, der noch über seinen Patronentaschen kniete, die
Hand auf die Schulter. »Ich komme nur für eine Minute, Percy«,
sagte sie, »ich weiß, daß es euch nicht sehr angenehm ist, wenn
Frauen sich in den Krieg mischen.«

		Es war seine Mutter. Er küßte ihr die Hand, und sie bat, daß er
seine Kameraden vorstelle. Sie standen alle unbeholfen [bookmark: page60] und höflich vor
ihren prüfenden Augen, obwohl sie gütig, ein wenig abwesend,
lächelte und jedem ein paar ernste Worte sagte. Dann wollte sie den
Korporalschaftsführer sehen. Percy lächelte und sagte, das ginge
doch wohl nicht gut. Sie sah erstaunt aus und meinte, er sei doch
ihr Führer? Eine Art von Kapitän, der mit Schiffsjungen zum
erstenmal hinausgehe? Oder ob er eine Monstranz sei?

		Bei dieser Vorstellung mußten sie lächeln, und Johannes sagte,
daß die Monstranz Hasenbein heiße. »Nun also«, erwiderte die Gräfin
beruhigt.

		»Wir werden ihn holen«, sagte Oberüber ruhig.

		Hasenbein erschien ohne Widerstand, obwohl etwas unsicher, ob
hier nicht eine Disziplinwidrigkeit vorliege, wurde prüfend
betrachtet wie auf einer »Besichtigung« und empfing etwas zögernd
die Hand der Gräfin. »Sie gehen mit acht Leuten hinaus«, sagte sie
zu ihm. »Es wird von Ihnen nicht verlangt, daß Sie alle
wiederbringen, aber es wird von Ihnen verlangt, daß sie alle ohne
Makel bleiben, nicht wahr? Ohne Makel und Mißhandlung. Versprechen
Sie mir das?«

		»Jawohl, Frau Gräfin«, sagte Hasenbein verwirrt.

		»Dann ist es gut. Es gehen nämlich mit ihnen nicht nur acht
Soldaten hinaus, sondern auch acht Seelen. Und ich habe noch
niemanden in meinem Leben gesehen, der acht Seelen zu tragen hatte,
deshalb wollte ich Sie sehen.«

		Dann küßte sie Percy auf die Stirn, gab allen die Hand und ging
den Gang nach der Tür zurück, wobei sie mit der linken Hand eine
abwehrende Bewegung machte, daß niemand sie geleiten solle. Auch
drehte sie sich nicht um, bevor sie die Treppe hinunterstieg.

		»Mein Gott, Percy ,…«, sagte Klaus erschüttert, und sie
wußten alle, daß er an seine eigene Mutter dachte.

		Percys schmales Gesicht war noch immer der Treppe zugewendet,
[bookmark: page61] und aus
seiner Härte sah Johannes, daß es ihm schwer wurde, hier
stehenzubleiben und sie allein über den dunklen Hof gehen zu
lassen, wo Lärm und Gesang aus der Kantine drang und das
unsichtbare Fieber, das jedem Transport voranging.

		»Wollen gehen«, sagte er kurz.

		Und dann saßen sie noch eine stille Stunde in der »Etappe«. Sie
sprachen nicht, nur Oberüber blies ganz leise auf seiner Harmonika,
und kurz bevor sie aufstanden, um sich fertigzumachen, sagte Klaus:
»Ihr hättet es doch nehmen sollen ,… das ist mein Blut, das
für euch vergossen wird ,… seht ihr, nun kann einem nichts
geschehen, denn es ist ja schon alles für uns getan ,… auch
das mit dem Blut.«

		»Du hast es für uns alle genommen«, erwiderte Johannes und
erschrak sofort über die Bedeutung dieser Worte. Aber Klaus
lächelte nur. Er hatte es wahrscheinlich nicht verstanden.

		Sie traten an, gebeugt unter der »feldmarschmäßigen« Last. Noch
einmal wurde alles nachgesehen, aufgerufen, abgezählt, verlesen.
Noch einmal hielt der Hauptmann, auf seinem steifen Schimmel, eine
Rede. Seine Stimme zitterte vor Rührung. Er wußte, daß er nicht
sehr viele von ihnen wiedersehen würde. Dann schwenkten die
Gruppen, die Musik setzte brausend ein, und sie zogen aus dem Tor.
Es gingen viele Angehörige mit, Kinder, die Gepäck trugen, und
Erwachsene, die mit stillen Gesichtern an der Seite der Kolonne
marschierten. Und so oft der Zug in den Lichtkreis einer Laterne
kam, leuchteten an Helmen und Gewehren die Herbstblumen mit einem
unwirklichen Glanz und schwebten über der düsteren Drohung der
grauen Kolonne wie ein Segen, den eine unsichtbare Hand irrtümlich
verstreut hatte. Als dann die Musik schwieg, war nur der gleichsam
unaufhaltsame Gleichschritt der Masse zu vernehmen, [bookmark: page62] der in der Stille der Nacht
etwas Drohendes und Schicksalhaftes hatte, und das harte Klappern
der Hufe des Pferdes auf der steinernen Straße.

		Unter der ersten Laterne der Stadt stand eine hohe Gestalt in
einem phantastischen Mantel, den breiten Hut in die Stirn gedrückt:
Luther. Er winkte mit der Hand und schloß sich schweigend ihrer
Gruppe an. Straßen und Fenster waren mit Menschen erfüllt, durch
die die Musik wie ein eherner Pflug sich brach, Fahnen rauschten
unter den Sternen, Zuruf, Gelächter und Schluchzen gingen wie
Schatten einer Wolke mit ihnen mit, und in allem diesem empfand
Johannes zum erstenmal in seinem Leben die betäubende und
gleichzeitig beflügelnde Macht einer Vielheit, des Rhythmus einer
Masse, der gleich einem Riesenflügel sich hob und senkte, in dessen
Schwingungen man taumelte, aber vor dem man nicht ausweichen
konnte, weil er stärker war als alles Einzelne.

		Er sah seine Reihe entlang. Oberüber, dessen Falten zu leuchten
schienen, trug eine rote Dahlie zwischen den Lippen, und die
unbekümmerte Sorglosigkeit des Heimatlosen blickte ohne Rührung und
Furcht, ja mit einem leisen Spott auf die Menschen und Dinge der
Straße, wie die Augen eines Landstreichers mit einem leisen Spott
auf die Mühe der Pflügenden und der Erntenden zu blicken pflegen.
Klaus hinter ihm war wie auf dem Gipfel einer Woge, die ohne
eigenes Zutun hob und ohne Schmerzen sinken lassen würde. An seinem
großen Helm steckte ein Asternstrauß, und bei jedem Schritt schlug
eine weiße Blüte zärtlich gegen seine Wange. Gollimbek, der nun
doch zwei Leibbinden mitgenommen hatte, marschierte wie zu seiner
Trauung, und Megaï, obwohl gebeugt, behängt, erdrückt von seinem
Gepäck, hatte doch den abwesenden, sanften Blick in eine
unzulängliche Ferne, die ihm allein gehörte, weit [bookmark: page63] jenseits der Masse. Nur
Percy, schien Johannes, ging wie ein Krieger, ernst, gerade, die
Stirn durch alle Nichtigkeit der Gegenwart dem kommenden Schicksal
zugewendet.

		Dann wurden sie verladen. Sie hatten alle zusammen ein Abteil,
und als sie alles in die Gepäcknetze verstopft hatten, standen sie
draußen und sahen den Zug entlang, dessen Maschine am Tor ihres
Schicksals zu stehen schien. Die Sterne waren verschwunden, und die
Luft war grau und still, als ob es schneien wollte. Johannes wurde
plötzlich müde, und er sah die Schwelle des Karstenhofes vor sich,
das Feuer im Herd, die Mutter davor, die mit ihren ringlosen Händen
spielte. »Ich möchte sie sehen«, dachte er. Und er fühlte, wie ihre
Hand über seine Stirn glitt, zwischen den Augenbrauen, wie sie
getan hatte, als er ein Kind gewesen war. Tränen stiegen in seine
Augen, und plötzlich lag das Land, in das sie nun fahren würden,
ungeheuer vor seiner Seele. Wälder, Ebenen, Ströme, ohne Grenzen,
ohne Heimat, ohne Rückkehr. »Morgen fahre ich zu ihr«, sagte Luther
leise. Er nickte und stieg in das leere Abteil zurück. Dort blieb
er, die Stirn an das kalte Fenster gelehnt, bis das Hornsignal zum
Einsteigen rief. »Einmal werden wir wieder leben«, sagte er, als er
Luthers Hand nahm.

		Sie sahen aus dem Fenster auf ihn hernieder, auf sein
zergrübeltes, schweres Gesicht, das er lächelnd zu ihnen aufhob. Es
war ihnen allen, als bliebe er nun in einer anderen Welt, die
unerreichbar sein würde für lange Jahre ihres Lebens. Als teile das
Dasein sich in zwei Hälften gleich den Ufern eines Stromes, ohne
Brücke, ohne Ruf. In diesem Blick lag das Unausweichliche der
Entscheidung, die letzte Handlung und Güte einer Lebensreihe, die
sich abschloß, die niemals wiederkehren würde, und auch wenn sie
seine Augen wiedersähen, so würde der Blick dieses Wiedersehens ein
anderer geworden sein, der Blick einer [bookmark: page64] Verwandlung, einer anderen Erde, von der
sie nichts wußten, als daß sie »anders« sein würde.

		Und sie fühlten, daß auch Luther dies wußte. Auch wenn er
lächelte. »Wenn dich dein Bein ärgert, so reiße es aus«, sagte er,
mit der Hand an seine linke Manteltasche schlagend. »Aber was nutzt
es? Was fangt ihr mit einem ausgerissenen Bein an, wo es sowieso
schon eng genug in eurem Abteil ist?«

		»Wissen Sie nicht, daß Sie bei uns bleiben?« fragte Johannes
leise. Er nickte, und noch einmal stand der alte, leidenschaftliche
Glanz in seinen grauen Augen ,… »Ja, bis ihr größer werdet«,
antwortete er. »Bis nach der ersten Schlacht ,…«

		Die Maschine zog an. Die Kapelle spielte. Er lief neben dem Zuge
her, den Hut in der Hand. »Fürchtet euch nicht!« schrie er mit
letzter Kraft. »Fürchtet euch nicht, hört ihr?« Und dann, mitten im
Lauf, bog er, fast mit einem Sprung, ins Dunkle ab und war nicht
mehr zu sehen.

		Sie ließen das Fenster noch auf. Erhellte Räume,
Straßenlaternen, Signallichter schienen zu ihnen hinein und
verschwanden. Eine Weiche dröhnte unter ihnen, noch eine,
Glockenschläge eines Signals verhallten. Dann glitt der Zug ruhig
über das Geleise, ins dunkle Land, über dem der Himmel hing.

		Es fiel etwas in ihnen zusammen, als ob es an Fäden gehangen
hätte, und die Fäden seien nun zerschnitten worden. Ihre Körper
waren todmüde, und ihre Lippen scheuten sich vor der Mühe und Härte
eines Wortes. Sie saßen mit geschlossenen Augen auf ihren Plätzen
und warteten, daß das neue Leben sich in ihnen rege. Nur Percy
stand am Fenster und sah aufmerksam hinaus. Und als nach einer
neuen Reihe von Weichen der Zug sich leise wendete, als sei er nun
erst seines Weges gewiß, schloß er das Fenster [bookmark: page65] und schob den Kompaß in die
Tasche. »Südosten«, sagte er ruhig. »Polen.«

		»Polen«, dachte Johannes. »Polen ,… das ist nun unsere
Ewigkeit ,… gefallen in Polen ,… das klingt
unrein ,… eine Assonanz ,… gestohlen ,… nein, das
geht nicht ,… verschollen ,… verschollen in Polen ,…
es ist nicht ganz rein, aber es geht noch am ehesten ,…
verschollen in Polen ,…«

		Und lange vor der Schwelle dieser seiner Ewigkeit schlief er
ein, ohne Feierlichkeit und Zubereitung, den Kopf an das harte Holz
gelegt, und bei jedem rhythmischen Stoßen der Räder schlug der
Tragriemen seines Tornisters, der aus dem Gepäcknetz herunterhing,
leise an seine Wange, wie ein Perpendikel der Ewigkeitsuhr, von der
er träumte.
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		Johannes behielt keine Namen, keine Gesichter,
keine Einzelheiten. Er behielt, daß die Namen einen traurigen,
verlorenen Klang hatten, gleich einer Oboenmelodie, die sich in
einem leise pochenden Orchester verliert. Daß die Gesichter etwas
Erloschenes hatten, das wie in einen Nebel hineinging, dem man
folgen, aber den man nicht erreichen konnte. Daß es in diesem Lande
nichts Einzelnes gab, sondern nur Allgemeines. Wege, Felder,
Dörfer, Wälder konnten wohl Namen und Gestalt tragen, aber Johannes
schien es, als gäbe es nur einen Weg in diesem Lande, einen
breiten, zerwühlten, grauen und unendlichen Weg. Man konnte sich
einbilden, daß das Stück, auf dem man [bookmark: page66] gerade marschierte, das nach einem
bestimmten Dorfe, nach einem bestimmten Walde abbog, ein
besonderer, ein neuer Weg sei, der in etwas Neues führte. Aber
schon nach einer halben Stunde sah man, daß es ein Irrtum war. Ein
geborstener Baum stand im Graben, ein Krähenflug schrie über kahlen
Feldern, ein alter Jude mit seinem Kind stand am Tor eines
schmutzigen Hofes, sah ihnen entgegen und sah ihnen nach, müde,
teilnahmslos, fremd. Auch gestern war ein Baum gewesen, ein
Krähenschrei, der Blick eines alten Mannes, und auch morgen würde
das sein, gleich Spiegeln, die sich langsam drehten, um aus dem
Ruhenden und Toten ein sich Bewegendes und Lebendiges
vorzutäuschen.

		Es gab nichts Endliches in dieser Unendlichkeit.

		Sie kamen durch Städte, deren Bewohner nur aus Juden zu bestehen
schienen, und Johannes, in den wenigen Stunden der Rast, konnte
langsam, unaufhörlich durch die engen Gassen wandern, in die
fremden Gesichter der Häuser und Menschen blicken, die durch ihn
hindurchsahen, ohne Lächeln, ohne Trauer, wie durch die Wand eines
Regens, die sich für kurze Zeit vor eine Landschaft schob. Man bot
ihm Ware zum Kauf an, Speise, Trank, und er saß in einer der
Teestuben, abseits des Soldatenstromes, sah dem alten Mann zu, dem
die Locken über die Schläfen hingen, und der im Dunklen irgend
etwas Unerklärliches tat, sah dem Mädchen zu, das ihm den Tee
brachte, ihren schönen Händen mit den fremdartigen Nägeln, der
weichen Lautlosigkeit ihres Ganges, ihrem fremden Lächeln, mit dem
sie eine Frage erwiderte. Er vergaß den Tee, lauschte auf die
Stimmen, die aus der Tiefe des Hauses leise zu ihm drangen, sah
junge Männer hereinkommen, deren Blick ihn kalt und spähend
erfaßte, sah sie wieder fortgehen, über die Straße, in andere
dunkle Häuser, und hätte bleiben können, Stunde auf Stunde,
lauschend, wartend, an der Schwelle eines [bookmark: page67] unbekannten,
geheimnisvollen Lebens, hinter der der Mensch stand, von dem er
nichts wußte und niemals wissen würde. Perlmutter fiel ihm ein, der
an seinem zehnbändigen Werk schrieb, und der in einem solchen Hause
geboren sein mußte. Und es schien ihm, als müßten die Kinder uralt
sein in diesen Häusern, mit einem uralten Vermächtnis an Leid,
Ergebung und Kraft, das wie ein still leuchtender Gral mit ihnen
hinausginge in ihr beschattetes Leben.

		Und dann bezahlte er, grüßte höflich und ging hinaus, und das
Mädchen schloß die Türe hinter ihm wie hinter einem welken Blatt,
das ein Luftzug über die Schwelle trieb.

		Einmal, in der Dunkelheit, drängte sich ein Kind an ihn, nicht
älter als zehn Jahre, und erbot sich, den »Herrn Soldaten« zu
seiner Schwester zu führen, »achtzehn Jahre ,… schön ,…
ßwei Rubel ,…« Johannes beugte sich nieder und sah in ein
lauerndes, spähendes, kaltes Gesicht. »Serrr schön ,…«,
wiederholte der Kindermund.

		Johannes folgte durch dunkle, sich verwirrende Gassen, traurig,
erschüttert, verstört. Höfe schoben sich ineinander, über einer
Mauer rauschte ein Baum im Wind, ein Hund bellte auf und
verschwand. Die Kinderhand faßte nach seinem Rock und zog ihn eine
finstere Treppe empor. Eine Tür schloß sich leise auf und zu, ein
Licht brannte in einem engen, schmutzigen Raum, und in einem Bett
richtete ein Mädchen sich auf, halb bekleidet, mit schwarzen Locken
über einem sanften, verwüsteten Gesicht. Ihre Lippen lächelten
gleich einer Maske, kalt, gehorsam, fremd.

		»Weshalb tust du das?« fragte Johannes leise.

		Sie lächelte.

		»Weshalb tust du das?« wiederholte er.

		Sie ließ das Hemd von ihren Schultern fallen und lächelte.
Hinter der Wand klopfte es leise, gleich einer Warnung oder einem
Befehl. Angst fiel über Johannes. Er ging zur [bookmark: page68] Tür zurück und hinaus. Sie
beugte sich über die Treppe, das Licht in der Hand, ohne ein Wort,
nur ihr Lächeln blieb.

		Johannes irrte durch Höfe und Gassen, bis er sein Quartier fand.
Er erzählte es, weil es ihm zu schwer war, es allein zu wissen, und
weil er ohne eine andere Begier war als die nach fremden Seelen.
»Wir werden nie mehr herausfinden aus diesem Land«, sagte er. »Wenn
die Sonne einmal untergeht, werden wir ertrinken in seinen Straßen,
seinen Häusern, seinem Lächeln. Wie schrecklich weit ist der Mensch
vom Menschen ,…«

		»Du bist zu neugierig, Kamerad«, sagte Oberüber. »Sie sind nicht
neugierig, denn sie sind alt ,… und du mußt nicht mehr
mitgehen, es ist gefährlich.«

		»Man muß doch wissen, was der Mensch ist«, erwiderte Johannes.
»Ich kann nicht an diesen Menschen vorbeigehen ,…«

		»Was du alles erlebst«, sagte Klaus verstört. »Mich würden sie
umgebracht haben, ganz gewiß.«

		Megaï sah sie mit sanften Augen an. »Es gibt keinen Zugang«,
sagte er leise.

		Schnee fiel, und sie marschierten. Die Bahnen waren zerstört,
und über den dunkel zerfahrenen Weg schleppten sich die Kolonnen,
Fuhrparks, Bagage, Artillerie. Sie krochen zwischen den
schweigenden Feldern nach Osten, eine nach der anderen, durch
zerstörte Dörfer, durch verwüstete Wälder. Herrenlose Hunde zogen
mit ihnen mit, Krähen erwarteten und verfolgten sie. Und nichts
schien zurückzukommen, alles schien in der unermessenen Ferne
unterzutauchen, sich zu verlieren, zerrieben zu werden zu Staub,
den die fremden Winde verwehten.

		Sie marschierten. Keuchend unter ihrer Last, die geblendeten
Augen auf den Helmrand des Vordermannes gerichtet. »Noch zwei
Tage«, sagten die beiden Leutnants, die [bookmark: page69] den Transport führten.
»Verdammt weit bis in den Krieg«, fluchte Oberüber.

		Am nächsten Abend rückten sie in ein Dorf ein, in das die
Bewohner wieder zurückgekehrt waren. An einem der Hoftore stand
eine Frau, das Umschlagetuch um den Kopf gelegt, die Hände
gefaltet. Gruppe auf Gruppe zog an ihr vorbei. Ein Scherz flog zu
ihr hinüber und verstummte. In der Dämmerung sah man ihr Gesicht
erst, wenn man das Hoftor erreicht hatte, sah man, daß die Tränen
unaufhaltsam, schweigend, wehrlos aus ihren Augen stürzten, die
doch über jedes Gesicht zu tasten schienen, das an ihr vorbeizog.
Keine Verzweiflung zerriß ihr Gesicht, keine Wildheit des
Schmerzes. Es war so still wie das Holz des Tores, und aus dieser
Stillheit brachen die Tränen wie aus einem gesprungenen Gefäß.

		Schweigen fiel über die Kolonne. Viele drehten sich um, und
allen war es, als beginne hier, an dieser Stelle und zu dieser
Stunde, der Krieg, der bis dahin weit im Zukünftigen verborgen
gewesen war. Sie kamen in einem der Häuser am Ausgang des Dorfes
unter. Es waren nur zwei Frauen und ein Kind in der Stube, und auf
dem großen Ofen kniete ein alter Mann im Schafspelz und starrte zu
ihnen herunter. Er hatte eine Pelzmütze auf dem Kopf und schwankte
leise auf den Knien hin und her. Seine großen, rotgeränderten Augen
schienen keine Lider zu haben, und sie folgten jeder Bewegung der
Soldaten wie die verwunderten, kalten, geduldigen Augen einer
Eule.

		Oberüber ging hinaus, um im Dunklen einen Zaun abzubrechen. Die
anderen gingen nach Stroh. Johannes, mit wundgelaufenen Füßen, saß
unter den Heiligenbildern auf der Bank und sah zu, wie das Kind in
das große Bett gelegt wurde. Aus allen Bewegungen und Stellungen
heraus blieb das erstaunte Gesicht mit den großen Augen ihm
schweigend [bookmark: page70] zugewendet. Dann legte er den Kopf an die
Wand zurück und sah zu dem Alten auf dem Ofen hinauf. Er schwankte
noch immer auf seinen Knien hin und her, und seine großen
Vogelaugen schienen zu warten, daß Johannes etwas sage oder tue
oder sich auf eine wunderbare Weise verwandle.

		»So ist es nun also«, dachte Johannes. »Diese Menschen und das
Dorf und die beschneiten Felder ,… und wenn ich hier sterbe,
wird er weiter auf mich heruntersehen ,… und seine Söhne sind
vielleicht schon tot, verscharrt auf diesen schweigenden
Feldern ,… und er wird da weiter knien, gleichviel wer auf
dieser Bank sitzt ,… so ist also der Krieg ,…« Seine Füße
schmerzten, und eine einsame Traurigkeit fiel schwer auf seine
müden Schultern, auf denen er noch die Tragriemen des Tornisters
spürte.

		Als niemand kam, ging er hinaus. Es war ihm plötzlich, als
könnten sie ihn vergessen haben, und er müßte allein aus diesem
Lande zurückfinden. Ein leiser Tauwind kam von den Feldern, und es
tropfte verstohlen von den Strohdächern. Und plötzlich, als er kaum
das Bild der fremden Nacht in sich aufgenommen hatte, dunkle
Giebel, rötliche Lichter, die bläuliche, uferlose Weite der Felder,
stieg im Osten ein hartes Dröhnen gleichsam über den Horizont, eine
Reihe dumpfer Stöße, die langsam in ein Rollen übergingen und
anschwollen, als näherten sie sich auf einer geneigten Ebene von
Erz. Und während er lauschte, bestürzt zuerst und ohne Verständnis,
glaubten seine Augen aus der Ferne, weit hinter den Feldern, das
Auflodern eines fernen Scheins zu erblicken, eine rötliche,
taumelnde Wand, die aufgebaut wurde und immer wieder
zusammenstürzte und die irgendwie in einem drohenden Zusammenhang
stand mit dem dumpfen Rollen, das nun das ganze Dorf leise zu
erschüttern schien. [bookmark: page71]

		Türen wurden geöffnet, Menschen kamen auf die Straße, der
verwehte Klang von Stimmen hing zwischen den Häusern, und mit einem
Male war das Dunkel, die Ferne, die Verschollenheit von einer
leisen Unruhe erfüllt, in der das Herz schwer zu klopfen begann mit
einer unangemessenen und bedrückenden Deutlichkeit. Und während der
ganzen Zeit tropfte es gleichmäßig und eintönig von den Dächern,
mit dem stumpfen Gleichmut, mit dem der Alte auf dem Ofen seinen
Körper auf den Knien wiegte.

		Mit einem Male waren sie alle da, fast gleichzeitig von allen
Seiten aus dem Dunkel hastig auftauchend, Oberüber mit trockenem
Holz, die anderen mit Stroh und Lorenz und Schröder mit den
Kochgeschirren von der Feldküche. Sie blieben bei Johannes stehen
und lauschten dem drohenden Gang der fernen Mühle, wortlos, ohne
sich zu rühren. »Dicke Luft, Kinder«, sagte Oberüber endlich.
»Wollen machen, daß wir was in den Magen kriegen.« Aber sie schoben
sich fast widerwillig in den Hausflur, und Klaus blieb noch eine
Weile auf der Schwelle, die Augen nach dem roten Schein
zurückgewendet, der immer befehlender und beherrschender über den
östlichen Horizont sich hob.

		Dann, als sie aßen und das Feuer im Ofen brannte, kam Hasenbein
vom Befehlsempfang. Sie riefen nicht mehr »Achtung!«, wenn er
hereinkam, und er hatte die Lockerung der äußeren Form schweigend
wenn auch ernst hingenommen. Antreten dreiviertel acht, Abmarsch
acht Uhr, aber es müsse ein Alarmposten vor jedem Quartier stehen,
es sei möglich, daß es früher losgehe. Ob man etwas wisse? Nichts
Bestimmtes, aber der Ortskommandant habe telephonisch gehört, daß
die Truppen vorne etwas auswichen und daß es viele Verluste gegeben
habe. »Denn wollen wir mal die Klamotten anbehalten«, sagte
Oberüber und nickte [bookmark: page72] ihnen zu. »Mir scheint, morgen sind wir
drin.« Gollimbek kramte unter seinen Leibbinden, und der Alte auf
dem Ofen starrte noch immer wie eine Eule auf sie herunter. Nur
Megaï schlief, das Kochgeschirr noch an seiner Seite, den Löffel
noch in der Hand.

		Das Feuer brannte noch, als sie schon in ihrem Stroh lagen, und
erfüllte den Raum mit Wärme und einem rötlichen Schein des
Friedens. Percy, die Zigarette im Mund, hatte die Hände unter dem
Kopf gefaltet und blickte zu der verrußten Balkendecke empor.
»Johannes?« flüsterte Klaus. »Ja?« »Wenn ,… wenn ich einen
Beinschuß bekomme, werdet ihr mich nicht liegenlassen, nein?«

		»Kleiner Klaus«, erwiderte Johannes, »nicht einmal deine
Handschuhe werden wir liegenlassen.«

		»Dann ist es gut ,… und nun wollen wir schlafen. Ich habe
die letzte Wache.«

		Johannes erwacht davon, daß die Fenster leise klirren. Das Feuer
im Ofen ist erloschen, und es ist ganz dunkel im Raum. Er hat alles
vergessen gehabt, in einer traumlosen Erloschenheit erschöpften
Schlafes. Aber nun ist alles wieder da, ganz schnell, ohne Mühe des
Wiederfindens: der alte Mann, die Kameraden, Hasenbeins ernstes
Gesicht. So wie die Tropfen vor den Fenstern, die vom Strohdach
herabfallen, unaufhaltsam, wie alles unaufhaltsam ist, was hier mit
ihnen geschieht.

		Er hebt leise den Kopf, um die Kanonen besser zu hören. »Sie
sind näher gekommen«, sagt Percy leise, mit ganz wacher Stimme.
»Bei Nacht bedeutet das nichts Erfreuliches.«

		»Es ist gut«, erwidert Johannes, »daß es ohne viel Übergang
geschieht.«

		Und dann lauschen sie beide. Das Kind ist aufgewacht und weint
leise, und die Stimme seiner Mutter geht tröstend [bookmark: page73] über das Weinen hin. Es ist
eine tiefe, ruhige Stimme. Man kann nicht verstehen, was sie
spricht, aber es ist Johannes schön, ihr zu lauschen, weil sie ihm
als etwas Unverlierbares erscheint, als etwas Unvergängliches in
dieser Wirrnis der Stunden, der fernen Geräusche, der Wege, die
schon für ihre Füße bereitet sind. Es ist ihm, als werde solch eine
Stimme niemals ausgelöscht werden können von dieser Erde und als
vereinige sich in ihr aller Trost der Welt und spreche leise zum
Untröstlichen, sich Fürchtenden, Heimatlosen. Als könnte alles im
Kriege zerbrechen und verwehen, aber die Stimme der Mutter,
irgendeiner Mutter, werde das alles überdauern als die Verheißung
eines kommenden Friedens.

		Und dann hören sie ein Hornsignal, das wie ein Tier über die
Straße schreit, räuberisch und unerbittlich, und wissen, daß es nun
da ist, was vor dem Einschlafen vor ihrer aller Augen gestanden
hat. Sie hören Gollimbeks stolperndes Laufen, seine Hand, die den
Türgriff nicht findet, seine Stimme, die »Alarm!« schreit, als
brenne es in seinem Laden.

		Während Oberüber Licht macht und sie sich schweigend und hastig
fertigmachen, hört Johannes auf das Weinen des Kindes, als sei
dieses das Wichtigste in dem Aufruhr der Gedanken und Handlungen
dieser vorüberrasenden Minuten. »Es muß still werden«, denkt er.
»Das ist nun das Wichtigste, was wir in der Schlacht zu tun haben,
daß wir die Kanonen zurücktreiben, damit es nicht mehr
weint ,…«

		»Antreten!« brüllt Hasenbein.

		Es ist nicht gut, daß sie keinen heißen Kaffee bekommen haben.
Ein feiner Sprühregen fällt, und sie haben ein eigentümliches
leeres Gefühl in ihrem Innern, als habe man etwas aus ihnen
herausgenommen wie aus einem wehrlosen Präparat. Während sie durch
das Dorf marschieren, [bookmark: page74] bemerken sie flüchtig aber doch mit einer
sich seltsam einprägenden Schärfe, daß sich alles verändert hat.
Leute laufen über die Höfe, Wagen werden bepackt. Unruhe erfüllt
das Dunkel, eine Unruhe, die man mehr fühlt als sieht, und alles
geht schweigend vor sich, finster, atemlos.

		Es wird langsam hell. Waldstücke treten aus der grauen
Dämmerung, die abweisend und gefährlich aussehen. Es tropft von
allen Zweigen und klopft leise auf welkes Laub. Nebel verhüllen die
Tiefe, und die Spitze der Kolonne verliert sich hinter den
schwankenden Falten grauer Vorhänge. Niemand singt, niemand
spricht. Alle Augen sind mit einer finsteren Schärfe nach vorn
gerichtet, wo die Gewehrläufe über den Schultern schwanken.

		»Rechts ran!« kommt es von vorn zurück, als sie die große Straße
erreichen. Bagagen kommen ihnen entgegen, Sanitätswagen,
Feldküchen, Artillerie. Alles ist kotbespritzt, grau, übernächtigt,
stumm. Aus allem kriecht der graue Nebel einer Gefahr, eine dumpfe
Erkenntnis, die man zur Seite schieben möchte, die sich aber
festsetzt und wie eine Wolke mit ihnen mitzieht, sich verdichtend,
wachsend, niederbeugend.

		»Was ist los vorn, Kamerad?« fragt Oberüber einen alten
Fahrer.

		»Scheiße!« Er dreht nicht einmal das Gesicht zur Seite.

		»Da hättste bleiben sollen!« schreit Oberüber wütend über die
Schulter. »Is was für dich.«

		Der Fahrer antwortet nicht einmal.

		Die Geschütze verstummen, aber das Schweigen ist drohender als
das unaufhörliche Grollen. Gollimbek behauptet, daß er Gewehrfeuer
höre. Niemand widerspricht, obwohl sie es für unsinnig halten. Aber
sie haben das Gefühl, als brodle vor ihnen ein kochender Kessel, in
den sie sinnlos hineinstürzen werden. [bookmark: page75]

		An einer Weggabelung werden sie erwartet. Ein Offizier steht da
und deutet mit der Hand nach den bewaldeten Hügeln, die rechts,
hinter schmutzigen Feldern, aufsteigen. »Mündungsdeckel ab!« wird
befohlen. »Laden und sichern!« Ihre Finger sind erstarrt, aber sie
haben es tausendmal geübt. Hasenbein, wie auf dem Exerzierplatz,
sieht nach, ob die Sicherungsflügel herumgedreht sind. Das kalte,
metallene Rasseln der Schlösser hat etwas Unerbittliches an sich.
Es klingt, als ob hundert Riegel aufgestoßen würden und nun gäbe es
noch eine Pause der Achtung, der letzten Vorbereitung, und dann
würden die Tore aufspringen, und »es« würde beginnen.

		Sie biegen von der Straße ab und marschieren auf die Hügel zu.
Im letzten Augenblick sehen sie, daß Verwundete zurückkommen, sehen
weiße Binden, die von einem brennenden Rot getränkt sind. Sie
bleiben stehen und starren hinüber. Alle Gesichter verändern
plötzlich ihren Ausdruck und erfüllen sich mit einer gespannten
Blässe. Aber einer der Leutnants ist jetzt am Ende der Kolonne und
drängt sie mit harten Worten vorwärts.

		Als sie auf der Höhe sind, glauben sie alle, Gewehrfeuer zu
hören. Der Wind steht herüber, aber Percy sagt, daß es Unsinn sei.
Doch setzt nach langer Pause wieder Geschützfeuer ein, näher
gekommen, unerhört nahe. Die Höhe ist kahl, nur von Heidekraut und
dunklen Wacholderbüschen bestanden. Unter ihnen liegen wieder
Felder, Waldstücke, ein kleines hingezogenes Dorf. Sie schwärmen
aus, »auf der Grundlinie«, mit zehn Schritt Zwischenraum, und
müssen sich eingraben. Hasenbein sagt, es sei eine
»Aufnahmestellung«, für Infanterie, die vorn langsam ausweiche. Das
Wort »ausweichen« mißfällt ihnen, es scheint ihnen unehrlich,
verschleiert. Aber sie graben, wie sie es gelernt haben, legen das
Gewehr vorn über die Deckung [bookmark: page76] und sehen über Visier und Korn, ob sie
Schußfeld haben. Die Leutnants gehen die Kette entlang, helfen,
verbessern und sprechen mit einer Freundlichkeit und Ruhe, die
irgendwie verdächtig sind. Dann dürfen sie abwärts am Hang die
Gewehre gruppenweise zusammensetzen. Nur ein paar Posten bleiben
oben.

		»Wollen Feuer machen«, sagt Oberüber.

		Gollimbek starrt ihn an. »Bei der Nässe, Mensch?« Sein Hasenkopf
ist klein und spitz geworden, und Johannes sieht, daß sein Kinn
zittert.

		Oberüber lächelt verächtlich. »Jaskocher meinste, wat?«

		Nach fünf Minuten brennt ein Feuer unter einer Schirmfichte, und
sie hocken auf ihren Tornistern, die Hände um die Knie gefaltet.
Hasenbein, immer noch die zugeschlossene Würde in seinem Gesicht,
kommt von den beiden Leutnants und überbringt die Erlaubnis, die
eiserne Portion anbrechen zu dürfen. »Anbrechen ist gut, Korporal«,
sagt Oberüber lächelnd. Gollimbek ißt nicht. »Wenn man einen
Bauchschuß kriegt mit diesem Zwieback, ist man hin«, sagt er ernst,
und er geht unter die nächste Fichte, um seine zweite Leibbinde
anzulegen.

		Dann rauchen sie, und eine leise Fröhlichkeit erfüllt ihr
niedriges grünes Haus. Der Rauch steht über ihnen wie ein zweites
Dach, und draußen sehen sie den Regen in das Heidekraut fallen. Sie
haben schon gelernt, wie man die Stunde nützt, selbst die Minute.
Alles andre kommt noch früh genug, kommt von selbst, unerbittlich,
unaufhaltsam, nur die kurze Pause gehört ihnen, der Atem des
Lebens, von dessen Zukunft sie nichts wissen. Aber es ist ebenso
natürlich, daß die Augen ihnen zufallen und sie um das Feuer
liegen, auf der nassen Erde, während der Regen auf ihre Stirnen
fällt und leise in den Ästen rauscht. »So war es«, denkt Johannes
noch, »am letzten Abend, als ich am [bookmark: page77] Zaun stand ,… der Regen und
die schlafenden Gesichter ,… nun ist es da ,… und ist gar
nicht so schlimm ,…«

		Sie erwachen von einer Reihe dumpfer Schläge. Die Erde bebt
unter ihren Gesichtern, und es dauert eine Weile, bis sie wach sind
und begreifen. Hasenbein kommt angestürzt, und sie laufen, noch
taumelnd, in ihre Löcher auf der Höhe. Hinter dem Dorf stehen vier
dunkle Wolken über dem Feld, gleich schwarzen Trichtern, die
langsam über die Erde wandeln, über das Dorf und auf sie zu. Sie
hängen wie Gespenster in der grauen Luft, von den Rändern aus
langsam zerfließend, und es sieht unheimlich aus, wie sie scheinbar
ursachlos sich bewegen, nebeneinander, ganz gleichmäßig, bis der
Regen sie auslöscht.

		Sie starren über ihre Deckung hinüber, stumm, mit einem bangen
Wissen um das, was geschieht. Sie sehen nicht zur Seite, obwohl sie
es möchten und obwohl sie wissen, daß auch die rechts und links von
ihnen es möchten. Sie sehen Kolonnen auf der fernen Straße, eine an
die andere geknüpft, ohne Ende, und es ist ihnen, als ob sie auch
vor sich, zwischen den verschwimmenden Waldstücken, graue Linien
sehen, aufgelöst, ohne Zusammenhang, die sich langsam bewegen, wie
Fliegen auf einer Tischplatte.

		Aber alles strebt zurück, nach den bewaldeten Hügeln, auf denen
sie liegen, als seien sie die Mauer, hinter der sich alles bergen
kann.

		Und dann hören sie zum erstenmal das hohe Rauschen in der Luft,
mit dem das Unsichtbare sich nähert. Plötzlich ist es da, ohne
Anfang gleichsam, eilig aber doch von einer großartigen Ruhe,
überlegend, als ob es lächelnd den Ort des Niederganges auswähle.
Aber noch während sie atemlos lauschen, kommt eine böse Hast in
dieses ruhige Schweben, ein heulendes Sichsammeln, Anspringen,
Abwärtsstürzen, ein gurgelndes Niederbrechen, bei dem sie die
[bookmark: page78] Arme
über den Helm heben, bis die Flammentrichter aufspritzen, mit
geraden Wänden, über denen Erdstücke, Balken, Steine wirbeln, und
die harten Schläge der Explosionen alles beenden, den Flug, den
Ton, das Unsichtbare, und wieder nur die dunklen Trichter lautlos
zu wandern beginnen, zwischen Himmel und Erde, wurzellos,
gespenstisch.

		Es ist näher als das vorige Mal. Einer der Trichter hat das Dorf
gefaßt, und eine dunkelrote Flamme steigt schnell aus einem
zerrissenen Giebel, gleitet den First entlang, springt von Ort zu
Ort, bis unter einer sich wälzenden, schwärzlichen Wolke das ganze
Dorf aufzubluten scheint, als habe das Unsichtbare eine Ader
getroffen, die sich nun zu Tode verströme. Sie sehen Menschen
laufen, zwischen die Häuser stürzen, auf das Feld, und von nun an
ist es, als ob ihr ganzer Körper sich zum Gehör verdichte, einer
leise bebenden Membran, die sich der Ferne entgegenspanne, um das
hohe, anfangslose Rauschen zu vernehmen, das auf unsichtbaren
Bahnen heranbrausen wird, um »das Seinige« zu suchen.

		»Ruhig«, sagt Hasenbein und geht hinter ihren Füßen die Reihe
entlang. »Ganz ruhig ,… es sind noch achthundert
Meter ,…« Niemand dreht sich um, aber seine Stimme kommt ihnen
verändert vor, eine theatralische Stimme, die mit Bewußtsein
gehandhabt wird, als deklamiere sie ein Gedicht.

		Inzwischen gehen die vier Trichter spazieren, mit einer
höhnischen Einträchtigkeit, als ob sie Arm in Arm gingen. Sie
lassen das Dorf in Frieden und tasten nach der Straße hinüber,
torkeln gleichsam auf die Felder zurück und sind nach einer halben
Stunde am Fuße der Hügel. Ein Wacholderstrauch segelt durch die
Luft, und der Wind trägt ihnen einen brandigen, giftschwelenden
Atem zu. Johannes sieht auf seine Armbanduhr. Gleichmäßig macht der
Sekundenzeiger [bookmark: page79] seine Runde, und Johannes sieht ihm zu wie einem
Wesen aus einer anderen Welt. »Das gibt es also auch noch«, denkt
er. Ein Käfer kriecht an einem Grashalm in die Höhe, ein graues,
bescheidenes Geschöpf, und Johannes sieht sich auf dem Teppich in
Luthers Zimmer über die Sammlungen gebeugt, während Luther am
Flügel sitzt und eine stille Melodie wie eine Girlande durch den
Raum sich spannt. Die Süße des Lebens scheint aus der nassen Erde
unter seinem Gesicht aufzusteigen, mit still in sich ruhenden
Bildern: der Scheitel seiner Mutter, Frau Lisas Mund, Regines
Kinderarme. Bis das nächste Rauschen über den Waldstücken anhebt
und sie erlöschen und nichts mehr da ist als das fieberhafte und
besinnungslose Warten, gleich einem in die Erde gedrückten Tier, ob
der Tod vorübergehen werde.

		Und dann heult es zum erstenmal über sie hinweg, mit einem
vorüber jagenden Druck, der ihre Gesichter in die Erde preßt, und
zerreißt den Wald hinter ihnen mit vier knirschenden Schreien. Sie
hören Äste und Erdstücke niederrauschen, und das Echo des Waldes
springt entsetzt von Hügel zu Hügel. Gollimbek steht plötzlich
aufrecht in seinem Schützenloch, die Arme mit gespreizten Händen
von sich gestreckt, bereit, sich in jeden Abgrund zu stürzen, der
sich vor ihm öffnet, wie ein gehetztes Tier, das keinen Ausweg
findet. »Hinlegen!« brüllt Hasenbein. Und Gollimbek sinkt in sich
zusammen, blind, taub, aber gehorsam, und liegt in seinem Loch mit
ausgebreiteten Armen, das Gesicht im Sande, während sein Gewehr wie
ein selbständiges Wesen vor ihm auf der Deckung liegt, die Mündung
unbeweglich nach dem Feinde gerichtet.

		Es ist eine Hilfe für die anderen. Sie haben es alle gesehen,
und sie haben alle das Gefühl der Scham, weil es jemand aus ihrer
Gruppe ist. Weil es Gollimbek ist. Wenn [bookmark: page80] es Oberüber gewesen wäre
oder Percy, so würden sie alle aufgesprungen sein, bereit, mit ihm
davonzustürzen, in einen Abgrund, über die Felder, bis in ihr
heimatliches Haus. Aber da es Gollimbek ist, hat es eine
entgegengesetzte Wirkung, und sie pressen die Lippen zusammen und
starren unter dem Helmrand hervor in den grauen Himmel über den
Feldern, der nun plötzlich böse, gefährlich, drohend geworden ist.
Sie haben es noch nicht begriffen und werden es auch wohl nie
begreifen, daß der Himmel sich so verändern kann, daß die Heimat
von Vögeln, Wolken und Winden plötzlich zu einer Heimat des Todes
geworden ist, und an dieser Veränderung ermessen sie am
unwiderstehlichsten die Veränderung ihres Lebens.

		Von nun an bricht es ohne Aufhören über sie herein, tastet wohl
hin und wieder nach der Straße, nach den Feldern, noch einmal nach
dem Dorf, aber kehrt immer wieder zu ihnen zurück, mit einer
schrecklichen Regelmäßigkeit der Pausen, die man am Sekundenzeiger
ablesen kann, die durch nichts zu verändern, durch nichts zu
verhindern ist, gleich der Uhr eines Weltgerichts, deren
Perpendikel brausend durch das Schweigen des Jüngsten Tages
schneidet.

		Nachmittags, als der Regen eben aufgehört hat, schlägt es zum
erstenmal in den rechten Flügel. Sie können es nicht sehen, aber
sie hören es an den schrecklichen Schreien, die von menschlichen
Lippen brechen und die sie nie zuvor in ihrem Leben vernommen
haben. Und sie sehen nun, daß am rechten Flügel etwas geschieht,
als ob ein Faden gerissen sei, und die einzelnen Perlen stürzten
nun nacheinander, immer schneller, ins Leere hinaus. Ganze Gruppen
springen auf und stürzen den Hang nach rückwärts hinunter, ohne
Gewehr, die Arme mit sinnlosen Gebärden von sich gestreckt. Man
hört Kommandos, die wie unter stürzender Erde ersticken. Man hört
einen Schuß, der hell [bookmark: page81] und kalt durch den Waldraum schlägt, und
man hört eine helle, schneidende Stimme, die sich ganz klar über
die Dumpfheit fernen Lärmes erhebt: »Ihr Schweine!«

		Es pflanzt sich fort bis zu ihrer Gruppe. Gollimbek ist wieder
der erste, aber er hat kaum sein Schützenloch verlassen, als
Oberüber bei ihm steht. Dann stellt er ihm ein Bein, drückt seinen
Kopf wie den einer Katze in die Erde und brüllt: »Wickel dir deine
Bauchbinden um die Löffel, Mensch!«

		Sie können sich nicht helfen, sie müssen lachen. Zwar ist es ein
nervöses Lachen, das ihren Lippen weh tut, aber doch befreit es von
dem, was an dem Faden ihrer Perlen riß. Sie werden nicht
aufspringen, sie werden nicht laufen, sie werden liegenbleiben, die
Augen über die Deckung gerichtet, die Finger in die Erde gegraben,
damit die Erde sie nicht loslasse, wenn die Kreatur in ihnen sie
forttreibt. Denn sie fühlen, daß es die Kreatur ist, etwas was sich
der Herrschaft des Geistes plötzlich, heimtückisch entwindet, wie
ein Gefangener eine Unachtsamkeit seines Aufsehers wahrnimmt und
mit einem Stoß und einem Sprung davoneilt. Aber sie wollen das
nicht. Die Beharrlichkeit und Wachsamkeit erschöpft sie, sie
fühlen, wie ihr Leben sich zusammenkrümmt, sobald es feierlich über
den Feldern heranzurauschen beginnt. Sie fühlen einen bittren und
leeren Geschmack im Munde, den faden Geschmack, den man empfindet,
wenn man elektrisiert wird, der an Eisen erinnert und der wie ein
fremdes Wesen im Munde liegt. Sie fühlen, daß sie Angst haben, eine
graue, gestaltlose, nie gekannte Angst, etwas, das sie in zwei
Wesen zerspaltet, ein würgendes und eines, das sich gegen die
Erwürgung wehrt, und sie fühlen auch, daß sie in dieser Spaltung
gemessen und gewogen werden, daß die Leerheit der Worte »Pflicht«
und »Geist« und »Disziplin« sich nun [bookmark: page82] mit einem Inhalt füllt wie ein
Becher, den sie in zitternden Händen halten und den sie nicht
verschütten dürfen, wenn sie nicht für ewig in die Schande stürzen
wollen.

		Um die Dämmerung wird das Feuer schwerer. Andere Batterien
greifen ein, aber die unsichtbaren Hämmer schlagen nun in das
Hintergelände, auf die Straße, in Dörfer, deren roter Schein das
Land erhellt, und sie liegen wie auf einer Insel und warten auf die
Brandung. Artillerie fährt hinter ihnen auf, fremde Kompagnien
schieben sich hinter ihnen ein, und es scheint ihnen, als würden
sie langsam einbezogen in den großen Gang des Krieges, wie Garben,
deren Bund man löst und die langsam in die donnernde Maschine
gleiten. Und langsam beginnt zum erstenmal die Stumpfheit über sie
zu fallen, die die Begleiterin der Wiederholung ist, des
Unaufhörlichen, des Unentrinnbaren, und die leise an die
Schulstunden erinnert oder an die Martersitzungen beim Zahnarzt.
Sie rauchen wieder, sie sprechen, und bei jeder neuen »Lage«
beginnt Oberüber den Schlager seiner Jugendzeit durch seine
Zahnlücke zu pfeifen: »Siehst du wohl, da kömmt er ,…« Megaï
schläft, die Wange an den Kolben seines Gewehres gelehnt.

		Am Abend soll eine Feldwache in das Dorf vorgeschickt werden,
und sie melden sich freiwillig. Das heißt, Percy sagt: »Wir wollen
das machen, Herr Unteroffizier«, und Hasenbein nickt ernst und mit
stiller Würde. Sie essen aus einer Feldküche, die unter den Fichten
steht, und melden sich dann bei dem einen ihrer Transportführer. Er
gibt ihnen eine Reihe von Ermahnungen auf den Weg, daß ihrer aller
Sicherheit von ihrer Wachsamkeit abhänge und so weiter. Aber
Johannes hört nur die Worte. Er sieht in das Gesicht des Leutnants
und sieht, daß es ein ganz anderes Gesicht geworden ist, schärfer,
ernster, als habe der Regen des Tages eine unbemerkte Schminke
abgewaschen [bookmark: page83] und darunter sei nun das Bleibende zum
Vorschein gekommen. Er sieht heimlich in die anderen Gesichter, und
auch sie scheinen ihm verändert. »Sehe ich anders aus, Percy?«
fragt er, als sie losgehen. Percy lächelt flüchtig. »Der Zivilist
versinkt«, sagt er nur. Aber während des ganzen Weges fühlt
Johannes dieses Wissen als ein trostvolles Glück in sich. Sie
stolpern durch die schmutzigen Furchen des Ackers, sie frieren in
ihren durchnäßten Uniformen, aber Johannes fühlt, daß er dem allen
irgendwie überlegen ist, daß ein Sieg erkämpft ist, daß etwas
Körperliches geschmolzen ist, weil der Geist härter gewesen ist als
die Form. »Krieger sind wir geworden«, sagt er laut zu Klaus. »Ach
mein Gott ,…«, erwidert Klaus. Es klingt nicht sehr
überzeugend.

		Um die Morgendämmerung ist es dann da. Sie haben einen
Horchposten zu besetzen gehabt und eine Verbindungspatrouille zur
zweiten Feldwache, die rechts von ihnen in den letzten Büschen
steht. Sie haben es stillschweigend so geordnet, daß sie sich auf
die einzelnen Paare verlassen können. Oberüber geht mit dem
Täubchen, Percy mit Megaï, Johannes mit Klaus. Die beiden anderen
sind nicht zu trennen, und sie hoffen, daß ihr Kommißbrot sie
wachhalten wird. Johannes und Klaus kehren von der Nachbarfeldwache
zurück. Sie bleiben zwischen den letzten Büschen stehen, bevor sie
über das freie Feld zum Dorfe gehen müssen. Sie stehen regungslos
und lauschen. Das Räderrollen auf der Straße ist verstummt, die
Geschütze sind verstummt, ein verlassener Hund, der bis zur
Mitternacht im Dorfe geheult hat, ist still geworden. Nur von den
Büschen und Bäumen hinter ihnen fallen unaufhörlich die Tropfen zur
Erde. Wo das welke Herbstlaub liegt, klopft es heimlich aus der
Dunkelheit. Sie wissen, daß es die Tropfen sind, aber die ganzen
zwei Stunden lang ist es [bookmark: page84] ihnen, als tasteten viele Füße verstohlen
durch den Wald, und sie werden das leise Zittern ihrer Hände und
ihres Atems nicht los.

		Das Feld vor ihnen ist von einem schmutzigen Grau gefleckt und
unruhig von den letzten Schneeinseln auf dem dunklen Acker. Und auf
einer dieser Schneeinseln sieht Johannes etwas, das bisher nicht
dagewesen ist, zwei dunkle Flecke gleich schlafenden Tieren. Als er
hinüberstarrt, ist es verschwunden. Er sieht hinter sich in das
Dunkel des Waldes und läßt die ausgeruhten Augen langsam auf das
Feld zurückgehen. Wieder ist es da, ganz deutlich, ganz
unübersehbar. Es gibt keine Entfernung bei dem trüben Licht. Es
kann am Horizont sein, es kann zu ihren Füßen sein. Er hebt die
Hand, aber er legt sie nicht auf seines Kameraden Arm, sondern an
dessen Lippen. Und dann deutet er hinaus auf die beiden dunklen
Flecke. Er fühlt an einer Bewegung, daß Klaus sie sieht. Er legt
den Sicherungsflügel seines Gewehres herum und wartet, bis Klaus
dasselbe getan hat.

		Sie stehen geduckt hinter einem breiten Wacholderbusch. Sie
stehen so regungslos wie er, aber sie hören jeder des anderen
Herzschlag. Die Tropfen fallen noch immer, und jeder einzelne
stürzt in ihr Lauschen wie ein Stein. Ein leiser erster Wind geht
über die Welt, und hinter ihm, wo er die Bäume angerührt hat, geht
ein Zweites, Unsichtbares durch den Wald. Und dann richten die
beiden schlafenden Tiere sich auf und nähern sich gebückt über das
Feld. Sie hören die nasse Erde unter ihren Füßen seufzen, sie hören
ein Klirren von Metall an Metall.

		Das letzte, was Johannes vor der Entscheidung in sich aufnimmt,
ist nicht das Bild der beiden Gestalten, Feld oder Dorf, sondern
der dunkle, sanft geformte Umriß des Wacholderbusches, der mit
unvorbereiteter Eindringlichkeit [bookmark: page85] seine Seele ergreift und sich ganz
plötzlich mit der Vorstellung des Lebens, eines süßen Reichtums,
einer gesegneten Harmonie verbindet. »Wie schön das ist ,…«,
denkt er. »Nur ein Busch ,… so schön und still ,…«

		Und dann hebt er sein Gewehr und ruft: »Halt! Wer da?« Der Ruf
zerreißt die ganze Nacht, das Schweigen, den Schlaf, den Frieden.
Es ist Johannes, als würde er sich später zu verantworten haben für
diesen Ruf, als gehe von dieser einsamen Menschenstimme die
Zerstörung einer ganzen Welt aus, des Dorfes, des Waldes, als sei
sie zu hören, soweit der Himmel über der Erde steht, und als stürze
unter ihr ein gläserner Palast zusammen, den er absichtlich und
freventlich zertrümmerte, der Palast eines göttlichen
Schweigens.

		Sie sehen, daß die beiden Gestalten zusammensinken, lang und
flach an die Erde geschmiegt, wie Tiere, die sich vor dem Jäger
verbergen. Noch einmal ruft Johannes, und dann bricht das rote
Feuer aus der Mündung seines Gewehrs, aus dem Gewehr des kleinen
Bahnmeistersohnes, das in den Himmel gerichtet scheint, aus zehn,
hundert, tausend Gewehren, rechts und links von ihnen, vor ihnen,
hinter ihnen. Als sei mit dem Abzug seines Gewehres der Abzug einer
höllischen Maschine gelöst, die lautlos, regungslos eine ganze
Nacht auf diese erlösende Bewegung gewartet habe und sich nun in
einer Ekstase des Lärms, des Feuers, der Zerstörung überstürzend
verströme.

		Damit begann es, und es ruhte nicht bis zum nächsten Abend. Das
Feuer schlug als Kette, als Inseln, als Flamme aus der Nacht.
Geschütze erwachten, mürrisch, grollend, auf beiden Seiten,
Schrapnells, die am Himmel aufsprangen wie Leuchtfeuer an
unsichtbaren Türmen, Granaten, die mit Feuer aus der Erde brachen,
heulende Bahnen, die über den Köpfen der Feldwachen einander
begegneten, [bookmark: page86] kreuzten, verließen. Und unter dem
ehernen Gewölbe war unaufhörlich das leise, eilige Flüstern der
Infanteriegeschosse, das ohne Abschluß und Ziel in der Nacht zu
vergehen schien und dessen hastige, gleichsam aufmerksame
Allgegenwart beunruhigend und bedrückend war, verstärkt durch den
klagenden Gesang der Querschläger, die plötzlich aufweinten und
verstört zwischen die Sterne zu steigen schienen.

		Nach einiger Zeit – sie wissen nicht, ob es Minuten oder Stunden
sind – kommt Percy von rückwärts durch die Büsche. Die Feldwache
ziehe sich zurück, der Gegner sei links schon in ihrer Flanke. Wenn
sie bis zur Helligkeit warteten, sei es aus. Sie verstehen das, sie
empfinden es als eine Rettung, aber trotzdem zögert Johannes. Einer
von den dunklen Flecken ist verschwunden, aber der andere liegt
unbeweglich auf dem Schnee. Es ist schon so hell, daß man den Umriß
seines Körpers erkennen kann. Er liegt auf dem Gesicht, die Arme
ausgebreitet, und inmitten des Feuers, das unaufhörlich sich
weiterfrißt, inmitten des zischenden, knatternden und dröhnenden
Lärmes hat diese schlafende, unbewegliche Erscheinung etwas
Unangemessenes, Bedrückendes, wie ein schweigendes Gesicht etwas
Bedrückendes hat in einem Kreis lärmend bewegter Gesichter.

		Johannes sieht Klaus an, und dieser nickt. Auch er sieht unruhig
und scheu nach dem stillen Körper, der vor ihnen schläft, gerade
vor ihnen, als gäbe es eine nicht zu leugnende Beziehung
verantwortlicher Art zwischen ihnen.

		Und dann drängt Percy, und sie gehen in Sprüngen zurück, gebeugt
unter dem Flüstern, das sie begleitet und das mitunter zu einem
harten Schlag sich verdichtet, unter dem die Rinde eines Baumes
auseinanderspritzt oder ein Streifen im welken Laub aufstiebt, als
fahre ein hastiges Messer [bookmark: page87] zerreißend durch ein glattes Gewebe. Aber
jedesmal, wenn sie sich hinwerfen, um Atem zu schöpfen, wendet
Johannes sich um und versucht, zwischen den lose verstreuten
Büschen den Blick auf das Feld freizubekommen und auf die
regungslose Gestalt, die dort mit ihrem Gesicht auf dem schmutzigen
Schnee liegt und auf dem kalten Kissen zu schlafen scheint.
Jedesmal hofft er, daß sie sich aufgerichtet haben wird, um ihnen
nachzusehen, oder doch verwundert in die Runde zu blicken, was das
Feuer und der Lärm bedeuten. Aber es geschieht nicht, und Johannes
weiß, daß es niemals geschehen wird.

		Er weiß nachher nicht mehr viel von diesem Tage. Sie haben in
ihren Schützenlöchern gelegen und geschossen. Sie haben Tote und
Verwundete gehabt, und auch vor ihnen, in der braunen Reihe, sind
Stille gewesen, die bei den Sprüngen nicht aufgestanden sind. Der
Leutnant ist gekommen und hat ihn gelobt für seine Wachsamkeit, und
Johannes hat sagen wollen: »Ja, aber einer von ihnen ,… dort
auf dem weißen Schnee ,…« Aber er hat geschwiegen und
hinuntergeblickt nach dem Dorf, das zu einem Haufen rauchenden
Gebälks geworden ist. Und den ganzen Tag schleppt der Rauch sich
träge über jenes schmutzige Feld und verhüllt alles, was
dahinterliegt.

		Am Abend räumen sie dann die Stellung, ganz lautlos, und nur ein
paar Maschinengewehre bleiben zurück, deren Garben von Zeit zu Zeit
durch die Nacht fegen.

		Sie marschieren die ganze Nacht und noch einen Tag, und fallen
dann in das Stroh einer Scheune. Es scheint ihnen, daß ihr Inneres
ausgebrannt sei wie ein ehemals warmer, geschmückter und schöner
Raum, und nur die Wände übriggeblieben seien, und dieses Gefühl der
Wände ist das einzige, das sie immer gegenwärtig besitzen. Das
Gefühl einer Hülle, die in allen Fugen und Gelenken
auseinanderstrebt [bookmark: page88] und schmerzend zusammengehalten wird
durch irgend etwas, das sie nicht erkennen können: einen Befehl
oder ihren Willen oder eine stumpfe Gewohnheit. Später nennen sie
es das Kolonnengefühl. Es ist kein Licht in der Scheune, aber
Johannes weiß, daß Klaus die Augen noch offen hat. Und daß sie
beide, dem Schlaf der Erschöpfung zufallend wie ein Stein, mit der
letzten nebelhaften Kraft ihres Vorstellungsvermögens das
schmutzige Feld sehen, den hellen Schneefleck und mitten auf ihm
die dunkle Gestalt mit den ausgebreiteten Armen.

		Er möchte leise etwas fragen, etwas sprechen, mit Worten das
Bild zudecken, aber er kann es nicht. Er kann es so wenig, wie er
die dunkle Gestalt auf dem Felde mit Erde zudecken könnte.

		Und das letzte vergleitende Bild seines Bewußtseins, bevor er
einschläft, ist er selbst, wie er mit Klaus aus der Schule kommt,
am ersten Tage, auf dem Heimweg. Ein neuer Schwamm hängt aus jedem
kleinen Tornister, ihre Augen sind ernst und noch ein wenig
verstört von dem Geschehen des Tages, aber in ihren
Kindergesichtern steht doch schon die Gewißheit der Heimkehr, und
so gehen sie nebeneinander, zwei kleine, unschuldige Krieger, aus
der Wirrnis der Welt und ihres ersten Schlachtfeldes, in das
Bleibende und Schützende ihres kleinen Friedens.

		 ,

		Auch aus der durchbluteten Erde steigt der Frühling.

		Wenn Johannes und Klaus auf Horchposten sind, ist die ganze
Nacht erfüllt von dem Rieseln des Schneewassers, von dem Lied der
Frösche, von unbekanntem Vogelschrei. Ein leises Seufzen scheint
unaufhörlich aus dem dunklen Boden zu steigen, und ab und zu hebt
Johannes seine Füße und sieht auf seine Stiefel herab. Er weiß, daß
es Wasser [bookmark: page89] ist, braunes, undurchsichtiges
Moorwasser, aber er kann nicht anders, weil er jedesmal glaubt, es
könnte Blut sein. Dann schüttelt Klaus bekümmert seinen großen
Kopf. »Es ist längst versunken«, sagt er flüsternd. »So viel
Spalten sind in der Erde ,… bis tief unter die
Wurzeln ,…« Geschütze grollen in der Ferne, und jedesmal
tastet ein rötlicher Schein über den Horizont. Der Mond steht tief
über dem Moor, und am linken Flügel rauscht ohne Unterlaß der Fluß,
der das Eis des Winters hinausträgt aus dem wieder erwachten
Land.

		Die ganze Nacht wird geschossen, aber es sind immer nur einzelne
Schüsse, hüben, drüben, die einsam über die Erde gehen. Aus
Ängstlichkeit, aus Nervosität, aus Gewohnheit. »Aus Gram«, sagt
Johannes. Und zwischen den Schüssen steht jedesmal das Schweigen
auf, und man glaubt die Flügel des Friedens zu hören, die sich aus
den Sternen niedersenken und wieder erschreckt sich aufwärts
heben.

		Sie stehen nun schon wie alte Soldaten in ihrem Postenloch, die
Pfeife zwischen den Zähnen, die Augen gleichmütig aber wachsam nach
drüben gerichtet. Aber was dort steht und wacht und jedes Geräusch
prüfend, vergleichend, abwägend aufnimmt, ist nicht der ganze
Mensch, ist nur der in einer abgerissenen Uniform verkleidete,
soldatische Mensch. Und losgelöst von diesem, unbekleidet,
unsoldatisch, steht der noch Unvergessene, der Mensch des Friedens,
das Kind, kauert auf dem Rand ihres Postenloches, die Hände müßig
gefaltet, das Gesicht zum Mond erhoben. Immer noch blüht seine
Seele, noch unverschüttet, noch mit Wurzeln, die in die vergangene
Erde reichen, zu Menschen, Gesprächen, Gedichten, zu einem
gleichsam lauschenden Leben. Aber während der Soldat bei keinem der
einzelnen Schüsse das Gesicht wendet, kaum die Augenbrauen hebt,
wenn ein Querschläger von drüben traurig über das Moor [bookmark: page90] singt,
schrickt das Kind zusammen, verbirgt sich, entgleitet, bis die
dunkle Pause wiederkommt und mit ihr das Gewesene, das Andere, das
Verklärte.

		Diese Spaltung des Menschen ist die herbe Frucht, die Johannes
aus dem Winter mitgenommen hat. Sie sind noch immer in dem selben
Land, und hinter ihren ertrinkenden Gräben liegt ein zerschossenes
Dorf, von dem er nur den Klang, nicht den Namen behält, einen der
traurigen, zeitlosen Klänge auf -ana oder -anka. Sie sind
marschiert und haben geschossen, haben Dörfer gestürmt, verteidigt,
geräumt, und Johannes weiß nun, wie es alles ist: Feuerschein über
dunklen Dächern, über denen die Seele der Heimatlosen gleich einem
Vogel zu taumeln scheint; Tod, der sie brüllend umgibt, und Tod,
der schweigend über bleicher Abendebene steht; graue Gesichter auf
weißem Schnee, die furchtbar fremd in den Himmel hinaufstarren, so
verwirrt und verstört, daß sie vergessen haben, die Augen zu
schließen; Straßen, die sinnlos durch das Land laufen; Schlaf, in
den man aus Blut und Schmutz und Hunger hineinstürzt, und aus dem
man erwacht zu etwas, das wie ein laufendes Band durch die trüben
Tage gleitet.

		Und immer nebenher läuft der andere Mensch, das Kind, das dies
alles nicht möchte, das sich zurückbiegt mit großen erschreckten
Augen wie an der Hand eines großen, gewissenlosen Bruders, der es
mitschleppt zu einem Anblick der Trunkenheit, der Unzucht, der
blutigen Folter. Da ist Percy, der das Gesicht des Kindes mit einem
Tuche bedeckt, da ist Klaus, der das Kind um Vergebung bittet und
es weinend mit sich schleppt, da ist Megaï, der nur Kind ist, das
den großen Bruder verloren hat und nun entsetzt in der Verruchtheit
der Großen steht. Aber da ist niemand, der in diesem allen aufgeht,
ganz ohne Bruch und Rest, und wenn sie marschieren – sie wissen
nicht wohin – und [bookmark: page91] wenn sie anhalten, in eine Stellung
geworfen werden – sie wissen nicht, wozu –, kommt es jedesmal über
jeden einzelnen von ihnen, dieses gleichsam kollektive Gefühl, das
sie das Kolonnengefühl nennen, das sie verflicht mit hundert
anderen, aber das sie doch wurzellos macht, unsicher, namenlos,
weil sie jeder nur ein Teil sind, ein Nenner, dessen Zähler die
Kolonne ist, die Formation, die Gefechtsstärke. Sie werden nach
Gewehren gezählt, nicht nach Namen, Intelligenzen, sittlichen
Kräften. Man rechnet mit den Kilometern ihrer Füße, mit den
Patronen ihrer Gewehre; das andere ist nur Träger, Transportmittel,
nicht in Rechnung zu stellen, nicht zu messen oder zu werten.

		Und Johannes fühlt auch mit einem leisen Erschrecken, daß auf
der Tabelle der Lebensgüter Verschiebungen eintreten. Daß es eine
Frage des Glücks oder Unglücks ist, ob sie am Abend ein paar
trockene Balken, einen Zaun finden werden, um den kleinen Ofen zu
heizen. Daß es für viele Stunden von ausschlaggebender Bedeutung
ist, ob sie Erbsen oder Graupen empfangen, wichtiger als Briefe,
wichtiger als Klang von Worten, der sich langsam erblühend zu einem
Verse formt. Daß die Läuse, die fremd und widerwärtig über den
erschöpften Körper kriechen, nicht so wichtig sind wie das Stroh,
aus dem sie heraufkommen. Und es ist ihm, als gehe er wie ein Kind
immer weiter fort von dem vertrauten Bereich der kindlichen
Schwelle, und als könnte es sein, daß er niemals mehr zurückfinden
werde, verirrt in der Wildnis des Primitiven. Dann geht er aus
ihrer Erdhöhle hinaus, hinter die Gräben, liegt verborgen zwischen
den jungen Fichten und sieht die Primeln an, die dort unwirklich,
zart und leuchtend über der braunen Erde stehen. Und er versucht zu
erkennen, ob sie noch dasselbe sind für ihn wie früher, legt die
Hand zwischen ihre Stengel und wartet, ob die gelben Glockenträger
vor seiner [bookmark: page92] Hand zurückweichen, über das braune Gras
zu einem anderen Ort des Friedens gehen werden. Und wenn es nicht
geschieht, wird sein Herz leichter, obwohl er über seine Torheit
lächelt.

		Sie kennen einander nun in der Gruppe, kennen ihren
Gefechtswert, ihre Kameradschaft, ihre Empfindlichkeiten. Sie
wissen, daß man auf Gollimbek jede Minute aufpassen muß, daß Megaï
immer tut, was befohlen wird, schießt, stürmt, marschiert, aber
gleichsam mit blinden Augen. Er schießt irgendwohin, nur von sich
weg, und fährt fort zu schießen, auch wenn das Feld leer wie eine
Tischplatte ist. Er marschiert, gehorsam, auf Vordermann,
links-rechts, links-rechts. Er würde auch in einen Teich
marschieren, in einen Abgrund, wenn er in der Marschrichtung läge.
Aber seine Augen sind blind, als wenn er sie geblendet hätte, um
nichts zu sehen, und sein Blick ist über alles Sichtbare hinaus auf
eine ferne Verheißung gerichtet, die ihn aufrecht hält wie einen
Märtyrer.

		Schröder hat am ersten Weihnachtstage einen Schienbeinschuß
bekommen. Zuerst hat er gebrüllt, dann, als das Wort »Heimatschuß«
fiel, ist er plötzlich still geworden und hat leise in sich
hineingegrinst. »Ihr Dreckschweine ,…«, hat er mit höhnischem
Mitleid gesagt, als er am Abend zurückgehumpelt ist. Es war das
Weihnachtsgeschenk für die Gruppe, daß er fort war.

		»Wenn wir heil zurückkommen«, sagt Klaus leise, »will ich bei
Pinnow in die Lehre gehen und Gärtner werden, Johannes. Ich will
nur noch mit Blumen zu tun haben nach all diesem, weißt du.«

		»Pinnow ,… mein Gott ,… denke, wie die Stiefmütterchen
jetzt blühen werden ,… und sie wird ihre kurze Pfeife rauchen
und an uns denken ,…«

		»Luther wird bei ihr sein ,…« [bookmark: page93]

		»Ja ,… es ist wie auf einem Stern, weißt du ,… so weit
wie auf einem Stern ,…«

		In den feindlichen Gräben singt jemand, wie plötzlich angestoßen
von einer Welle des Heimwehs, eine langsame, traurige,
hoffnungslose Melodie. Stimmen fallen ein, ganz leise, wie ein
gebeugter Chor, aber immer schwingt die Melodie des einzelnen sich
über sie hinaus. Es ist ein Lied, das nicht fortschreitet, sondern
gleichsam im Kreise geht, sich wiederholend wie Speichen eines
Rades, das Lied einer Mühle, die nur aufrauscht, wenn Wind über die
Erde geht, aber die ihren Gesang immer in sich trägt, auch in der
Ruhe, immer bereit gleich der Träne in einem menschlichen Auge.

		Die Frösche sind verstummt, und das Schießen ist still geworden,
und in den leeren Raum wächst das Lied wie ein Baum, der die Blicke
aller Seelen auf sich sammelt und der in einem hohen Winde rauscht.
Immer denkt man, daß es nun zu Ende sei, und immer hebt es sich von
neuem auf, weil es soviel zu sagen hat. Und die Liebe beider
Fronten umfängt die unsichtbaren Sänger, und es ist, als nährte das
Lied sich von dieser unsichtbaren Liebe und könnte kein Ende
finden, weil die Liebe kein Ende findet.

		Als es dann endlich schweigt, ist der ganze Raum von Trauer
erfüllt, wie eine Kirche von Gott erfüllt ist, sobald die Orgel
verstummt. Es ist nun im nachhallenden Schweigen, als hätte nicht
ein einzelner gesungen, nicht viele einzelne, sondern als hätte die
Seele der beiden Heere gesungen, aller Wachenden, Spähenden und
aller Schlafenden, aller Verwundeten und aller Toten, als hätte sie
ihr geheimstes Lied gesungen, ohne Absicht, ohne Zuhörer, ganz für
sich allein, wie ein Mensch im Dunkeln singt, wenn er am Fenster
steht und nichts mehr weiß von Gegenwart und Sein. [bookmark: page94]

		Und dann beginnen die Frösche wieder zu rufen, und am rechten
Flügel knallt ein Schuß, als ob eine Türe zugeschlagen werde hinter
einer abgelaufenen Vergangenheit. »Hast du den Seufzer gehört?«
fragt Klaus leise. »Aus allen Gräben kam er ,… ein einziger
großer Seufzer.«

		Johannes nickt. »Ich könnte mir denken«, sagt er nach einer
Weile, »daß nach solch einem Lied der Krieg aufhört. Daß er einfach
zu Ende ist. Daß die Leute aus den Gräben steigen und sich um das
Lied versammeln. Daß sie die Gewehre einfach liegen lassen und sich
dort ins Gras setzen, den Kopf in die Hände gestützt, und
zuhören ,… ich denke, daß man das Singen in der Nacht bald
verbieten wird.«

		Dann kommt ihre Ablösung, Oberüber und Gollimbek. Sie hören
schon von weitem, wie sie bei jedem Schritt die Stiefel aus der
grundlosen Erde ziehen.

		»War 'ne feine Abschiedsarie, was?« sagt Oberüber. »Der
Küchenbulle sagt, daß die große Bagage packt. Soll wieder mal
losgehen.«

		Sie bereden es leise, ohne viel Aufregung. Schwere Artillerie
ist angekommen, und das scheint ihnen die Sache zu entscheiden. Bei
aller Ruhe der Worte fühlen sie doch alle das leise Rieseln durch
ihren Körper, das jede Veränderung begleitet, jedes Hinaustreten
aus einem Hause, auch wenn das Haus ein ertrinkendes Erdloch ist.
»Die Dampfwalze soll einen entscheidenden Schlag bekommen«,
flüstert das Täubchen. Sie sind nun schon gewohnt an seine
schriftdeutsche Korrektheit und lächeln nur, ohne die Lippen zu
bewegen. »Daß sie dir man keine Bügelfalte plättet!« erwidert
Oberüber.

		Dann sehen sie noch eine Weile schweigend über den Rand ihres
Postenloches. Der Mond hängt rot und schwer über der Erde, und ein
unsichtbarer Nachtvogel scheint mit [bookmark: page95] hohem Klagelaut um ihn zu kreisen.
Langsam kriecht die drückende Traurigkeit des fremden Landes von
allen Seiten über das Moor.

		»Ja ,…«, sagt Johannes endlich, »dann macht es also
gut ,…« Und sie stolpern durch den engen, wassergefüllten
Graben in die Stellung zurück.

		Sie haben eine Lage Fichtenstangen über ihrer Höhle und darüber
eine Handbreit Erde. Sie haben einen kleinen Ofen, einen Tisch, ein
paar Holzklötze zum Sitzen und ein Strohlager. Es gibt noch Kerzen
im Überfluß und viele Liebesgaben. Lehmann, der Ersatz für
Schröder, ein kleiner Goldschmied, der wie eine Schießbudenfigur
aussieht, hat bereits sechs Paar Pulswärmer und das Doppelte an
Strümpfen.

		Ein Licht brennt auf dem Tisch. Lorenz kocht Kaffee auf dem
Ofen, nur für sich allein, und Lehmann kniet in seiner Ecke, mit
dem Gesicht zur Wand, und kramt lautlos in seinen Paketen. Er ist
immer in einer Ecke, er scheint immer an einem Speicher zu bauen,
und wenn er sich umsieht, schnell, über die linke Schulter hinweg,
sieht er wie eine dunkle Ratte aus, die Junge trägt. Denn er hat an
einem kümmerlichen Leibe einen seltsamen spitzen Bauch, der fremd
und unnatürlich wie ein bekleidetes Geschwür erscheint. Oberüber
nennt ihn die »Gulaschpistole«.

		Percy und Megaï, die die nächste Wache haben, schlafen. Megaï
zusammengekrümmt, das Gesicht unter den Armen verborgen, Percy
gerade, auf dem Rücken, die Hände auf der Brust gefaltet, wie ein
Ritter in einem Sarge, ein unsichtbares Schwert in den Händen.

		Sie schnallen ihre Koppel ab und ziehen die nassen Stiefel aus.
Es ist verboten, sich auszuziehen. Dann liegen sie in dem Stroh,
das nach großen, halbleeren Scheunen riecht, den Tornister unter
dem Kopf, und rauchen noch eine Zigarette, [bookmark: page96] eine Konservenbüchse in der Hand,
um die Asche aufzufangen. Lehmann raschelt leise in seiner Ecke,
und von draußen klingt ab und zu der Knall eines fernen Schusses
herein, ganz gedämpft, als sei es hinter der Welt. Es ist schläfrig
und warm, wie in einem guten Grabe. Die Gedanken wandern noch ein
wenig, von der Kerze, um die ein Falter braust, nach Hause, zu dem
Vormarsch, von dem die Rede ist, zu dem Postenloch, in dem die
beiden nun stehen, zu dem Lied, das immer noch unter dem Mond
klingt, ein Lied vom Ural wahrscheinlich, vom Wolgaufer oder den
sibirischen Wäldern.

		Und dann schlafen sie ein, ohne Träume, wie die Toten. Und wie
die Toten erwachen sie auch. Es ist eine Posaune, die sie weckt. Es
ist der Einschlag einer Granate oder das Herabstürzen eines
Kochgeschirrs oder der Klang eines Wortes, der wie ein Pfeil die
Nebel des Schlafes spaltet, bis sein Schaft im Tor des Bewußtseins
zittert. Dann erwachen sie wie in einem Sarge. Wasser tropft von
der Decke in den dämmernden Raum, und dort, wo Gollimbek an dem
Fußende seines Lagers eine leere Konservenbüchse aufgestellt hat,
klingt jeder Tropfen hohl und schmerzlich und mit quälender
Regelmäßigkeit auf das angesammelte Wasser herunter.

		Sie starren in das graue Licht hinein und fühlen den Druck der
dumpfen, raumlosen Luft auf ihrer Brust. Ja, so wird das Jüngste
Gericht sein. Nebel steht in der kleinen Fensteröffnung. Eine leere
Welt muß draußen sein, mit tausend Särgen wie dem ihrigen, und
statt des Engels brausen die ehernen Vögel unter dem unsichtbaren
Himmel dahin, die nach den Deckeln der Grüfte zielen, um sie
aufzureißen zum letzten Gang.

		Und dann gähnen sie. Die leere Gebärde, die der Leere der Welt
entspricht. Sie werden Kaffee trinken und ein [bookmark: page97] bißchen ihre Gewehre
reinigen, werden Posten stehen und auf das Mittagessen warten. Auf
der Latrine wird es wieder Parolen geben: nach Frankreich, nach den
Karpathen ,… Angriff ,… nein, Ruhestellung ,…
Friedensschluß, Heimkehr. Niemand wird daran glauben, aber sie
werden darüber reden, lange und ausführlich, weil das Schweigen
noch bedrückender ist als das zwecklose Reden. Und dann werden sie
irgendwo in der Sonne sitzen und die Läuse aus ihren Hemden
heraussuchen, und wenn sie Zeit haben, wird Oberüber wieder seine
Einsegnungsuhr öffnen und eine Laus auf den Sekundenzeiger setzen,
und sie werden wieder wetten, wie lange sie sich auf ihrem
Karussell halten wird.

		Ab und zu versucht Hasenbein, befehlsgemäß eine
Instruktionsstunde einzulegen. Sein Gesicht ist noch immer
feierlich, besonders zu den »Akademikern«, und wenn er lächelt,
geschieht es auf eine milde, zurückhaltende Weise. Es ist gar keine
Gelegenheit zur Würde, aber er behält sie an sich wie sein Koppel.
Er ist immer »umgeschnallt«. Sie wissen nichts von seiner Welt, ob
er Kinder hat oder nicht, was er zu Hause treiben mag, ob er an
Gott glaubt oder an Bebel. Er ist von solcher Gemessenheit, daß es
schon schwer fällt, ihn anzureden, und sie können sich gar nicht
vorstellen, daß er ohne Koppel schläft. Er schikaniert sie nicht,
er sorgt für sie, wie es sich gehört. Aber er ist wie ein
Vormundschaftsrichter, und sie haben das Gefühl, als werde jedes
Wort protokolliert, das sie sprechen.

		Sie sitzen vor ihrer Höhle, kauen an den jungen Grashalmen und
antworten verdrießlich. Bis Oberüber sagt, daß es doch eigentlich
keinen Zweck habe. »Wollen lieber Holz besorgen, Korp'ral«, sagt er
wie ein Vater, der ein Kinderspiel beiseite legt. Hasenbein,
leichtverletzt, ist trotzdem ohne Widerspruch einverstanden, und so
schlendern [bookmark: page98] sie langsam nach hinten, die Hände in den
Taschen, horchen ein bißchen auf den hohen Gang ferner Granaten,
die sie nicht unmittelbar angehen, und folgen gehorsam jeder
Richtungsänderung Oberübers, der alle Vorgesetzten und »windigen
Ecken« zu vermeiden weiß. Er findet immer einen Balken, ein paar
Zaunpfähle. Sie tragen es zusammen, an einen sonnigen Platz, der
still zwischen Büschen oder jungen Birken liegt, und dann bleiben
sie da, auf der warmen Erde, kauen die bittren Kiefernnadeln und
sprechen ohne Eile oder Erregung von dem, was sein wird. Das
Täubchen muß aufpassen, weil es den empfindlichsten Sinn für Gefahr
hat.

		»Mit uns können se det machen«, sagt Oberüber pessimistisch.
»Jahrelang, von ein' Graben in' andern.«

		»Das bleibt nicht so«, erwidert Percy ruhig.

		Die anderen sehen sie an und versuchen, aus ihren Gesichtern
abzulesen, wer recht habe. Aber es strengt sie zu sehr an. Die
Sonne glüht in dem stillen Kessel der Lichtung, Tauben rufen im
Hochwald hinter dem zerschossenen Dorf, und es dauert nicht lange,
bis ihnen die Augen zufallen. Gollimbek steht ängstlich auf und
späht nun noch angestrengter nach allen Seiten, ob keine Gefahr
sich nähere.

		Sie haben nie Streit miteinander. Sie sind der unerschütterliche
Kern der Gruppe, Johannes, Percy, Klaus, Oberüber. Sie sind gleich
vier Palisaden eines Blockhauses, einer letzten Zuflucht, die an
den Ecken ineinandergefügt sind. Die anderen sind einbegriffen in
den Schutz ihrer Wände, selbst Hasenbein, aber ohne eigene Kraft
und Geltung. Sie sind Kreise um den Atomkern, ohne eigene
Gesetzlichkeit. Wenn sie ausbrechen wollen, hält Oberüber eine
kleine Rede, ohne Pathos, durch seine Zahnlücke gleichsam, und
mitunter greift er zu, wie auf den Hügeln beim ersten [bookmark: page99] Gefecht.
Seine Autorität liegt in seiner Menschlichkeit. Unter allen
Einseitigen ist er der Allseitige, von keiner Schule, keinem Beruf,
keiner Standestradition gebildet, sondern vom Leben geformt, zu
einer unbekümmerten Sicherheit geformt, aus der eine lächelnde
Weisheit erblüht. Er ist Möbelkutscher und Landstreicher gewesen,
Stauer und Bollwerkspucker, Zirkusbudenringer und Hausierer. Er ist
ein Handlanger alles Lebens gewesen, und er ist der einzige unter
ihnen, der wie ein »Fechtbruder« durch den Krieg geht, mit der
Heiterkeit der Landstraße, über der Sonnenschein und Regen
wechseln. Um die Mittagszeit beladen sie sich mit ihrem Balken und
begeben sich nach ihrer Höhle zurück. Das Essen kommt, die Post
kommt, Kaffee, der Abend, und Parolen kommen. Sie haben wenig
Verluste, aber die Ruhe freut sie nicht sehr. Der Sinn und Zweck
des Krieges, ihres aus der Bahn geschleuderten Daseins scheint sich
ihnen zu verlieren, in den nassen Gräben zu ertrinken. Der Krieg
ist wie das Moor vor ihnen. Jeder Weg hinein ist gefährlich, aber
das Stehenbleiben ist noch gefährlicher. Der Boden des Daseins
senkt sich. Blasen steigen auf, trübes Wasser sammelt sich, und
langsam sinkt und verengt sich der Horizont. Noch ist ihnen in
ihrer Harmlosigkeit der Friede das Ziel des Krieges, nicht der
Krieg selbst, und jeder ruhige Tag, jedes Verharrenbleiben auf
derselben Stelle scheint ihnen das Ziel hinauszurücken in eine
Ferne, die mit doppelten Opfern eingeholt werden muß.

		Lehmann kommt immer spät mit dem Essen, weil er bis zum Schluß
wartet, um sich sein zweites Kochgeschirr füllen zu lassen. Niemand
versteht, wo die doppelte »Wucht« bei ihm bleibt. »Die Bagage soll
Marschbefehl bekommen haben«, erzählt er. »Wir werden wo anders
eingesetzt, um anzugreifen. Es scheint eine sichere Tatsache zu
sein.« Er spricht so gewählt wie Gollimbek, und in seinem dunklen
[bookmark: page100]
Vollbart scheint die Sorge zu nisten. Das Täubchen läßt den Löffel
sinken und starrt ihn an. »Bei diesen grundlosen
Wegeverhältnissen ,…« seufzt es.

		»Auch große Kanonen sind angekommen«, fährt Lehmann bekümmert
fort.

		Selbst Oberüber verwundert sich über diese Ausdrucksweise.
»Mensch, das 'n Soldat!« sagt er. »Große Kanonen!« Und er kratzt
kopfschüttelnd den Rest aus seinem Kochgeschirr.

		Am Abend ist es sicher, und in der nächsten Nacht werden sie
abgelöst. Sie haben ihre Sachen gepackt, stehen in den Gräben und
warten, mit der verdrießlichen Nervosität, die jeder Veränderung
vorausgeht, und die so lange anhält, bis das Kommende klar, wenn
auch bedrückend, aus dem Nebel sich löst. Der Mond steht über dem
Moor, und die einsame Traurigkeit der Landschaft fließt bis in die
Gräben hinein, wo sie im kalten Wasser stehen und nach hinten
horchen, ob die Ablösung noch nicht komme. Das Gefühl der
Heimatlosigkeit fällt wieder über die grauen Gestalten, der
Rechtlosigkeit: das Kolonnengefühl. Nun erkennen sie, daß ihre
Höhle doch eine Heimat gewesen ist, in der der einzelne ein kleines
Eigentum an Raum, an Selbständigkeit, an Einsamkeit gehabt hat.
Jetzt gibt es wieder nur Vordermann und Nebenmann, Kolonne der
Namenlosen, die in ein unbekanntes Schicksal geworfen wird.

		Sie möchten, daß jetzt drüben wieder gesungen werde, daß ein
Menschliches an Klang, Sehnsucht und Leid dieses traurige Land
überbrücke und sie gleichsam hineinbeziehe in ein großes
Menschheitsschicksal. Aber nur ein Schuß knallt hin und wieder, ein
Querschläger singt in die Ewigkeit hinaus, und die Frösche
schwatzen, eintönig, verschlafen, als bestehe gar keine Beziehung
mehr zwischen den [bookmark: page101] Menschen und der Erde. Und dieses Fortrinnen
ihrer Gespräche, durch keinen Schuß gehemmt, ist wie eine
bedrückende Gleichgültigkeit, sondert die Lauschenden gleichsam aus
von der gemeinsamen Erde und weist sie in eine andere Welt, eine
losgelöste, ausgeschiedene, die nun wie eine Schatteninsel in einer
Strömung zu treiben beginnt, lautlos, von Wirbeln begleitet, ins
Unermessene hinaus.

		Es ist Landsturm, der sie ablöst. Bärtige, zum Teil ergraute
Gesichter, die sorgenvoll sich in der unbekannten Fremde umsehen.
»Alles in Butter, Kameraden«, sagt Oberüber tröstend. »Beinah
Heimat ,… achthundert Meter Sumpf ,… bloß für Leute mit
Schwimmhäuten.«

		Und dann hängen sie Tornister und Gewehre um und stolpern nach
hinten. Sie sammeln sich am Rande des Hochwaldes, und während sie
auf die beiden anderen Züge warten, fühlen sie, wenn auch nicht
immer mit klarer Erkenntnis, daß sich wiederholt, was sie jedesmal
mit der gleichen Verwunderung erfüllt: daß die Welt der letzten
Wochen versinkt, kaum daß sie ihr den Rücken gekehrt haben, die
Örtlichkeit, die Ereignisse, der seelische Inhalt. Sie sind wie ein
Kinderspielzeug, das abgelaufen ist und nun neu aufgezogen und auf
ein neues Geleise gesetzt wird ,… Sie fühlen, daß sie im
wahren Sinne des Wortes »eingesetzt« werden.

		Aus dem Walde steigt der schwere Geruch einer auferstehenden
Welt, der Erde, der Gräser, der Nadeln, ein ganz und gar anderer
Geruch als der ihrer Gräben und Erdhöhlen, und während ihre Brust
sich mit diesem neuen Atem erfüllt, versinkt alles Gewesene, und
ihre Augen tasten schon um den neuen Horizont, fertig und bereit
zum neuen Kapitel, das sich vor ihnen aufschlägt.

		Und alles dieses erzeugt in ihnen ein dumpfes Gefühl, [bookmark: page102] daß man
so, widerstandslos, Kapitel an Kapitel in ihnen fügen werde, ein
nie aufhörendes Buch, in dem der einzelne ein Buchstabe ist,
sinnlos und bedeutungslos, der Sinn und Bedeutung erst durch
Verknüpfung gewinnt, durch Zusammenhänge, je nachdem die Hand des
Setzers sie ordnet und fügt.

		Dann tauchen sie langsam aus der Nacht herauf, graue, gebeugte
Schatten mit Helm und Gewehr, der Zug der Namenlosen, der sich
langsam zur Kolonne ordnet, zu einer Richtung, zu einer
schweigenden Bereitschaft. »Merkwürdig«, denkt Johannes, »wie sie
gar nicht fühlen, daß der Tod bei ihnen ist ,… dieser graue
Begleiter, der mit jeder Kolonne marschiert, immer da, immer wach,
stumm wie ein Wächter bei einem Transport ,… immer wartend,
immer bereit ,… wieviel Tode marschieren wohl in dieser Nacht
in das Morgen hinein und grüßen einander stumm, wenn zwei Kolonnen
sich treffen ,…« Er sieht sich um, aber alle Gesichter in dem
schwachen Mondlicht sehen einander gleich, vorwärtsgerichtet, müde,
auf den Befehl zum Antreten wartend.

		Und dann marschieren sie. Vorne reitet der Hauptmann, ein junger
Reservehauptmann, von dem sie nicht viel mehr als den Namen wissen.
Sie hören den Hufschlag des Pferdes und sehen mitunter das
Mondlicht auf dem Eisen der Kandare aufblitzen. Mehr ist nicht zu
erkennen. Sie haben einen Führer, der Weg und Pausen und Ziel
bestimmt, aber es gibt keine Verbindung zwischen ihm und ihnen als
das Wort, eine Bewegung des Armes, einen unbekannten Entschluß, der
dort vorne in die Erscheinung tritt und mechanisch sich durch die
Kolonne fortpflanzt, bis sie schwenkt, oder aufrückt, oder
erstarrt.

		Sie marschieren. Der Mond steht über dem nebligen Land, und
Vögel rufen über glänzenden Wäldern. Sie [bookmark: page103] kommen durch Dörfer, in denen es
nach Brand und Verwesung riecht. Schornsteine ragen wie Säulen
niedergebrochener Tempel, und mitunter leuchtet ein Fenster im
spiegelnden Licht, aber hinter dem Fenster steht kein Haus, sondern
nur der grenzenlose Himmelsraum. Sie haben das Gefühl, daß
Gespenster zwischen den Trümmern kauern könnten, die Hände
gefaltet, die leeren Augen auf die Kolonne gerichtet. Dumpfer hallt
der Marschtritt zwischen Mauerresten und verweht wieder, sobald sie
das offene Feld erreichen. Nur das leise Klirren wandert mit der
Kolonne mit, von den Kochgeschirren, dem Schanzzeug, den Tragriemen
der Gewehre. Und der dumpfe Geruch, der über allen Körpern steht,
der Geruch der Armut, der Mühe, der Last.

		Sie marschieren. Sie singen nicht, sie sind nun sparsam mit
Worten. Das Neue ist schon wieder alt geworden: die Landschaft, die
Bewegung, das Ziel. Die Stumpfheit der Märsche hat sie wieder
ergriffen, der Druck des Tornisters, des Koppels, des Gewehres. Sie
setzen einen Fuß vor den anderen, und vor ihren Augen schwanken die
Helmspitzen eintönig und hoffnungslos auf und ab.

		Plötzlich beginnt vorne eine junge, tapfere Stimme zu singen. »O
Deutschland, hoch in Ehren ,…« Ganz allein, ein wenig
krampfhaft und fast sichtbar auf den Einsatz der anderen wartend,
auf Unterstützung, Gesellschaft, Trost. Aber niemand fällt ein,
nicht eine einzige Stimme. Und diese einsame, gleichsam wurzellose
Melodie hat etwas Gespenstisches, wie sie sich aus der grauen,
düster schweigenden Kolonne in die keusche Zugeschlossenheit der
Nacht hinaufhebt, eine laute und fast peinliche Lästerung, wie
Klaviermusik in einem Totenzimmer.

		Alle Gesichter sind unbehaglich, verstimmt nach vorn gerichtet,
und als ob sie es fühlte, wird die Stimme matt, [bookmark: page104] leer, von einer nur
mühsam bewahrten Sicherheit, fällt in sich zusammen und endet wie
in einer verhüllten Scham. Und selbst der Nachklang scheint sich
hastig zu verbergen, damit nicht einmal die Erinnerung an etwas
Kindisches und Unpassendes zurückbleibe.

		»Idiot«, murmelt Oberüber, und damit ist es vorbei.

		Vor jedem Dorf hoffen sie, daß der Marsch zu Ende sein wird, daß
ein dunkler Raum mit verfaultem Stroh auf ihre Müdigkeit wartet.
Aber sie marschieren. Und je weiter sie nach hinten kommen, desto
lebendiger wird die Nacht, erfüllt von jenem heimlichen aber nach
einer Richtung drängenden Leben, das sie schon kennen und das vor
jedem Angriff wie ein leiser Krampf über die Erde läuft. Die Nacht
scheint voller Straßen zu sein, und von jeder dieser Straßen dringt
leise, wie mit Tüchern zugedeckt, das Knarren von Rädern, das leise
Dröhnen von Erz, das verstohlene Rauschen von Kolonnen, die nach
einem dunklen Ziel streben; die nichts wissen, aber deren Führer
wissen; die gehorsam, schweigend, in schweren Gedanken einen Fuß
vor den anderen setzen, um dahin zu gelangen, wo der Tod geduldig
wartet, den Kopf in die Hände gestützt, die leeren Augen ihnen
entgegengerichtet.

		Plötzlich – es dämmert schon – fliegt ein leises Wort von Gruppe
zu Gruppe. Niemand weiß, wo solche Worte entstehen, wer sie zuerst
gesprochen hat, aus welchem Brunnen dieser erste sie geschöpft hat.
Aber immer an einer bestimmten Stelle der Ungewißheit ist es da,
gleich einer Vision, die aus dem Nebel tritt, und während alle
Parolen des Grabens wohl äußerlich erörtert, aber innerlich
beiseite geschoben und verachtet werden, besitzt ein solches Wort
auf dem Marsche immer eine unantastbare Gewißheit, ordnet die
Kolonne nun erst gleichsam ein in das Schicksal eines
Frontabschnittes, formt an der Haltung, an [bookmark: page105] den Gesichtern und
erzeugt die Ruhe und Gelassenheit der Wissenden, die den Nebel
steigen sehen und ein bekanntes Land erblicken, mit Weg und
Richtzeichen, von denen das Kommende klar abzulesen ist.
»Wolhynien«, sagt das Wort. »Mittags verladen ,…«

		Und damit ist es in der Ordnung. Der Tornister drückt nicht
mehr, die Straße scheint fest und eben zu sein. Sie blättern in
Gedanken ihren Schulatlas um. Es ist ihnen, als müsse es dort
Flüsse geben, Sümpfe und große Wälder, dunkel tönende Namen und
eine weite Ferne, die schon an Asien grenzt.

		»Wolhynien ,…«, denkt Johannes, und das Wort klingt ihm
traurig und vertraut wie das Wort »Jonathan« aus seiner Kinderzeit.
»Es ist mir leid um dich, mein Bruder Jonathan ,…« Es ist, als
könnte Jonathan dort zu Hause sein, in dem fernen, dunklen Land,
durch das die Ströme rinnen.

		Bei der nächsten Ruhepause geht hinter ihnen die Sonne auf.
Dunkelrot fließt sie über einen geneigten Wald, erfüllt die
Wasserlachen auf den Wegen, färbt den Stahl der Gewehrpyramiden,
reißt das Haus der Erde auf, die Schatten, den Horizont, und fließt
bis in die Brunnen ihres durchfrorenen, ermüdeten, übernächtigten
Lebens mit der stillen Wärme des Tages, des Lichtes, des Daseins.
Lerchen heben sich von allen Feldern auf, der Kiebitz taumelt in
den Morgenflammen, und in allen Gesichtern erwacht das Lächeln des
Lebens, das noch Zeit hat, viel Zeit, bevor eine künftige Sonne
über ihr Schlachtfeld strahlen wird.

		»Wolhynien, kleiner Klaus«, sagt Johannes lächelnd und legt den
Kopf auf seinen Tornister, »Wolhynien ,… das ist am Ende der
Welt ,… dort werden wir schlafen ,… bei Welarun ,…«
[bookmark: page106]
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		Woche fügt sich an Woche, Monat an Monat.
Steigen auf wie Eimer eines Paternosterwerkes, mit Leid gefüllt,
mit Grauen, mit leerer Müdigkeit. Und versinken zu neuem Schöpfen
im unermeßlichen Abgrund des Krieges. Es ist keine Hoffnung mehr,
diesen Abgrund einmal leer zu schöpfen. Unendlichkeit schleimiger
Selbstzeugung scheint ihn zu erfüllen, und es ist, als ob die
Zellen jedes Toten sich schweigend teilten, um in eine
gespenstische Auferstehung zu treten.

		Sie sprechen nicht mehr vom Frieden. Sie empfinden kein
knabenhaftes Glück mehr beim Klang eines neuen Namens, zu dem die
Füße, die Lastwagen, die Eisenbahnwagen sie tragen. Aller Sinn von
Namen ist erloschen, denn hinter allen Namen steht das Gleiche: der
Erschöpfung, des Donners, des Todes.

		Sie sprechen nicht mehr von den Jahreszeiten. Auch die
Jahreszeiten sind erloschen. Immer gleich ist der höhnische Glanz
der Sonne, der düstere Schimmer des Mondes, das Unfühlende hoher,
unberührter Sterne. Es gibt eine Zeit, in der man verdursten kann,
wenn ein schwerer Schuß an die Erde bindet, eine, in der man
ertrinken kann, und eine, in der man erfrieren kann. Aber auch dies
ist nichts als Wechsel der Form. Sie sehen graue, erstarrte Hände,
die um welke Blätter gekrampft sind, um Anemonen, um Schnee, aber
das Ewige liegt für sie in dem Krampf der Hände, nicht in dem
Inhalt.

		Sie sprechen nicht mehr von zu Hause. Seit sie es das letztemal
getan haben, am Abend eines wilden Tages im »Jonathan-Land«, tun
sie es nicht mehr. Dunkle Haufen hatten im schwachen Mondlicht vor
ihnen gelegen. [bookmark: page107]

		»Weißt du, Klaus«, hatte Johannes gesagt, »wenn wir zu König
David gingen, um die Kühe zu hüten, dann lagen überall die
Torfhaufen am Wege. So sieht es jetzt aus ,…« Aber die
Torfhaufen waren Leichenhügel gewesen, von zwei Maschinengewehren
zusammengeschossen. Und dann, ja, dann hatte Klaus geschrien,
aufrechtstehend hatte er geschrien, hatte sein Gewehr fortgeworfen,
sein Koppel abgeschnallt, seinen Helm von sich geschleudert, und
mit einer hohen, sinnlosen Kinderstimme geschrien, daß er nach
Hause wollte, zu seinem Vater, zu dem Telegraphen in der kleinen
Station, zu der Schwelle, auf der er gesessen hatte, wenn die Züge
vorbeiliefen, in denen die Menschen zum Markte fuhren.

		Seit jener Nacht tun sie es nicht mehr.

		Sie sprechen von der Feldküche, ob es ihr gelingen wird,
heranzukommen, und ob es Erbsen und Zigaretten geben wird. Sie
sprechen davon, ob der Sperber, der jeden Morgen über ihre Gräben
fliegt, sein Nest diesseits oder jenseits des Flusses haben mag. Ob
der Zugführer des zweiten Zuges in der Nacht wieder betrunken sein
und drei Gurte durch das Maschinengewehr jagen wird. Sie sprechen
wie Menschen in dem Wartezimmer eines Arztes, oder im Vorraum eines
Operationssaales, von allem außer dem Kommenden. Sie sprechen nur
von dem, woran sie nicht denken, und das andere begraben sie in
ihrem Schweigen. Sie haben ein tiefes Grab in sich und sehr viel
Erde.

		Und sie sind auch schon so weit, daß sie die regierenden
Begriffe der Zeit und ihres Lebens nur mit einer leisen Ironie
berühren, wenn die Berührung nicht zu vermeiden ist: den Krieg zum
Beispiel, oder die Tapferkeit, die Butterportionen, die Marmelade
oder die Eisernen Kreuze, das Vaterland oder den Heldentod. Sie
sagen lächelnd »dieser uns aufgezwungene Weltkrieg«, und in der
ausschließlichen [bookmark: page108] Benutzung dieser Phrase liegt eine
erbarmungslose Verachtung einer ganzen Vorstellungswelt. Sie nennen
die Marmelade nicht anders als »Heldenbutter«, oder Oberüber ruft
mit strengem Ernst in den Unterstand hinein: »Antreten mit
Kochgeschirr zum Empfang von Eisernen Kreuzen!« Sie sprechen von
dem »mit Recht so beliebten Heldentod«, und wenn unterwegs Gesang
befohlen wird, was bei den jungen Kriegsleutnants vorkommt, singen
sie die »Historie vom Feldgrauen«, die mit den Versen schließt:

		»Liegst du einst im Massengrab, ist es gänzlich
schnuppe,

Ob du einen Zug geführt, oder eine Gruppe.«

		Und das leise, gleichsam unbeteiligte Lächeln, das dabei um ihre
jungen Lippen spielt, ist erschreckend und gefährlich wie die
sichtbare Spur einer Mißhandlung.

		Hasenbein ist nicht mehr da. Es war ein Sommerabend im
»Jonathan-Land«, als sie von einem Waldrand sich vorwärts warfen in
ein zerwühltes Getreidefeld. Halme knickten rechts und links von
ihnen, auf eine seltsam geräuschlose, ursachlos erscheinende Art.
Sie hörten die Schüsse gar nicht, sie unterschlugen sie gleichsam
in ihrem Bewußtsein, weil es sonst unmöglich gewesen wäre, sich
diesem singenden Tod entgegenzuwerfen. Und dann war Hasenbein
gestolpert und auf das Gesicht gefallen, mit einer schweren,
gleichgültigen Bewegung. Rechts und links von ihm lag die Gruppe,
an die Erde gepreßt, über der die Halme wie unter Hagelkörnern
zitterten. Oberüber und Johannes drehten ihn vorsichtig um. Er
hatte einen Bauchschuß. »Nich' so schlimm, Korp'ral«, sagte
Oberüber. Aber Hasenbein sah sie schweigend an, von einem Gesicht
in das andere. Die Würde war ausgelöscht aus seinem Gesicht, und
seine Augen waren von der stummen Angst eines Tieres erfüllt, nicht
von der Angst vor seiner Wunde, sondern vor den beiden, die an
seiner Seite knieten und ein [bookmark: page109] Verbandpäckchen um seinen Leib zu binden
suchten. Als fürchtete er, daß sie ihn töten könnten.

		Sie sahen zwei Sanitäter mit einer Bahre und fühlten den niedrig
jagenden Druck der Granate. Als sie wieder aufsahen und die Erde
aus ihren Augen wischten, waren die Sanitäter fort, und die
durchlöcherte Bahre lag in den versengten Halmen, und ein dunkles
Rot war wie ein Tuch verhüllend über die Erde gelegt.

		Sie hoben Hasenbein auf die Bahre, die ihnen warm erschien, wie
von einem eben beendeten Opfer, und trugen ihn zurück. Der Waldrand
dampfte und spritzte von brüllenden Trichtern, und sie mußten einen
Umweg machen, bis sie eine Lichtung erreichten. Dort, unter einer
gestürzten Eiche, setzten sie die Bahre ab. Das Feuer, das nach
Reserven suchte, zerwühlte nun den ganzen Wald, und sie mußten
warten. Hinter ihnen stand Erde und Wurzelwerk wie eine Wand, über
sich hatten sie das rissige Grau des Stammes, und vor ihnen, wie in
der Öffnung einer Höhle, erschien ein Stück der Lichtung, mit
Gräsern und Brombeerbüschen, und dahinter wieder der Wald. Aber
Lichtung, Gräser, Büsche und Wald warfen sich in Krämpfen vor ihren
Augen hin und her, atmeten, zitterten, schrien, zerbarsten und
fielen rauschend wieder zusammen. Plötzlich stand eine Säule
zwischen den Stämmen, ein Feuergeysir aus den Schlünden der Hölle,
aufspritzend wie aus einer getroffenen Ader und die taumelnde Welt
in seinen Strudel reißend. Die Bäume tanzten, Büsche segelten über
die Wälder hinaus, und lange nach dem gellenden Donner kehrte alles
wieder zurück von der Fahrt ins Firmament, Erde, Büsche, zerrissene
Bäume, in einem dumpfen, ohnmächtigen Fall, während die schwarze
Krone der Säule durch den Wald davonging, von der Abendsonne
beglänzt, mit den höhnischen Umrißlinien eines Gesichts, das sich
[bookmark: page110] über die
Schultern zurückwendet nach einem Morde. Und lange nachher,
verspätet, wie von einem gelockerten Nagel, geschah es manchmal,
daß der Wipfel einer Tanne sich lautlos senkte und dann mit
schwerem Rauschen niederbrach in das Schweigen.

		Zuerst starrten sie hinaus, zählten die Einschläge, berechneten
die Bahnen, unterschieden die Kaliber. Dann aber beugten sie sich
wie in einem glühenden Gewölbe, ohne Erkenntnis, Hoffnung oder
Ausweg. Johannes sah einen Glockenblumenstengel in der Öffnung
ihrer Höhle, und er hängte gleichsam seine Seele, den noch lebenden
Rest seiner zerstörten Seele an das blaue Wunder dieser leuchtenden
Kelche, die im Luftdruck der Explosionen leise schwankten. Hier gab
es keine Erschütterung der Harmonie. Die blauen Glocken hörten
nicht auf zu läuten, und während hoch über ihnen der Wahnsinn des
Hasses heulte, riefen sie wahrscheinlich, keinem menschlichen Ohr
vernehmbar, nach den Gläubigen der Liebe, die in der Gemeinde der
Insekten ihrem feinen Klingen lauschten. Unendlichkeit des Trostes
ging von der Bläue ihrer Kelche aus, Unzerstörbarkeit des
Göttlichen inmitten aller verschlingenden Vernichtung. »Das ist die
wahre Kirche Gottes«, dachte Johannes, in den Anblick versunken,
»blaue Glocken an schwankenden Türmen ,… hier ist der Berg
Ararat, der ewige und verheißene, für alle Sintfluten
verheißen ,… von hier werden unsere Tauben fliegen, die Tauben
des neuen Bundes ,…«

		Rinde bröckelte auf seine Stirne herab, und hinter der Eiche
brüllte die Flammensäule empor, aber seine versunkenen Augen sahen
nur die blauen Kelche, die leise bebten und wieder in die große
Ruhe zurückschwangen. Er sah die Kameraden an, und auch ihre
starren Gesichter waren der Blume zugewendet.

		»Er ist nun sechs Jahre«, sagte Hasenbein plötzlich. [bookmark: page111] »Vorgestern war
sein Geburtstag ,… Friedrich heißt er, nach meinem Vater, und
sein Haar ist so gelb wie das Roggenfeld, in dem wir lagen ,…
er ist so klug, viel klüger als ich, und über dem linken Auge hat
er eine kleine Narbe ,… vor zwei Jahren fiel er auf einen
Stein, als er mir entgegenlief ,… ich kam aus einer
Lehrerversammlung ,… jemand hatte einen Vortrag über
Bienenzucht gehalten, ein kleiner, schüchterner Mensch, mit einem
komischen Namen ,…«

		Sie sahen beide in sein Gesicht, das der Würde entkleidete
Gesicht, das an den blauen Glockenblumen hing und den Honig der
Erinnerung aus ihren Kelchen zu saugen schien. Er sprach
unaufhörlich, und je näher die Einschläge kamen, desto schneller
sprach er. Er entkleidete sich wie ein Kind, und wie ein Kind
sprach er beim Entkleiden, von allen bunten und heimlichen Dingen
des vergangenen Tages, die er zeugenlos berührt hatte mit seinen
spielenden Händen. Von seiner Frau und seinem kleinen Hause, vom
Obstgarten und seinen Lieblingsschülern. »Sie spotteten über meinen
Namen«, sagte er, »und da mußte ich streng sein, sonst wuchs es mir
über den Kopf ,… Auch ihr habt gespottet, die Akademiker
besonders, weil ich nur ein kleiner Volksschullehrer bin ,…
und nun habe ich einen Bauchschuß, einen anständigen Schuß, von dem
sie reden werden zu Hause ,… ›Hasenbein hat einen Bauchschuß‹,
werden sie sagen, ›sieh mal an, das hätte keiner von ihm
gedacht ,…‹ Auch ihr beiden nicht. Ihr habt gedacht, Hasenbein
würde einen Armschuß bekommen und vergnügt nach der Heimat
gehen ,… und nun liegen wir hier im Walde und die Sonne geht
unter ,…«

		Seine tief eingesunkenen Augen versuchten ein Lächeln. Es
schien, als wollten sie das Lächeln an die Kelche der Blumen
hängen, aber es glitt immer wieder ab wie bei [bookmark: page112] einem Kinde, das einen Kranz an
einen hohen Zweig hängen will. Nur seine Augen lächelten. Sein Mund
war ernst und grau und zusammengepreßt wie über einem schmerzenden
Geheimnis.

		»Is nich' so schlimm, Korp'ral«, sagte Oberüber wieder. »Kommen
schon durch.«

		Sie hatten Zeit, bis Hasenbein sein ganzes Leben erzählt hatte.
Es strömte aus ihm heraus, als hätte der Schuß sein Leben
getroffen, und hinter dem gesprengten Panzer der Wunde erschien das
Unbekleidete, Vergrabene, das die Erde aus den Augen wischte und
über dem vertropfenden Leben noch einmal das Gebäude des Gewesenen
errichtete und das schon etwas Unwirkliches, Spukhaftes hatte, als
sei die Rede von einem schon Gestorbenen.

		Wenn er schwieg und der graue Mund wie ein Schnitt in einer
blassen Frucht erschien, begann Oberüber zu fragen. »Und wie war es
mit dem Acker, Korp'ral?« fragte er. »Gehört auch Land zur Stelle?«
Und dann wurde der tote Mund wieder lebendig und sprach von seinem
Roggen auf sandigem Boden, aber zum sechsten Korn reichte es immer
noch. »Und wie steht es mit dem Garten, Korp'ral?« fragte Oberüber.
»Klauen die Bengels alle Äpfel weg?«

		Und wieder sprach der Mund, aber es war, als ginge er immer
weiter fort und spreche immer mühsamer aus der Ferne, und sie
beugten sich immer tiefer über ihn, um ihn zu verstehen. Aber seine
Augen waren geöffnet, groß und ängstlich, und empfingen das
rötliche Licht der sinkenden Sonne wie ein Brunnen in einem leeren
Feld.

		»Und wie ist es mit dem Pfarrer, Korp'ral?« fragte Oberüber.
»Ist er anständig, oder hat er immer zu mäkeln, wie meistens auf
dem Dorf?« Seine Fragen wurden lauter und dringender, je leiser die
Antworten des Sterbenden wurden. Aber nun antwortete Hasenbein
nicht mehr. Seine [bookmark: page113] Augen fielen gleichsam von den Kelchen der
Glockenblumen ab und klammerten sich an die beiden nahen Gesichter,
die sich über ihn beugten. Es war nichts mehr in ihnen zu lesen,
weder Würde noch Angst, und es schien Johannes, als seien sie leere
Becher, auf deren Grund nichts lag als ein Spiegelbild der Wände.
Sie sahen aus, als müßte man Leben in sie hineinschütten, schnell,
mit beiden Händen, ehe es zu spät sei.

		Aber dann verschwand auch dies, auch das letzte Spiegelbild. Sie
gefroren, zu einer grauen, blinden, müden Schicht, wie die Augen
eines sterbenden Vogels, über die ein blasser Vorhang fällt. Die
scharfe Linie des Mundes lockerte sich, entspannte, erlöste sich,
und eine kindliche Einfalt wuchs langsam von ihm über die hageren
Wangen, erfüllte die Schatten unter den versunkenen Augen und floß
unmerklich über die Schläfen auf der Stirn zusammen. Und statt des
kleinen »Generals« lag ein Kind auf der schmutzigen Bahre,
verwandelt wie in einem Zauber, und sah über den Wald hinaus, über
dem die schwarzen Säulen gleich Zeichen standen.

		Oberüber drückte ihm die Augen zu, und dann saßen sie still an
seiner Leiche. Sie sahen nicht mehr hinaus, sondern blickten in das
schweigende Antlitz, das dicht unter ihren Händen lag, und das doch
mit einem Male in eine unbegreifliche Ferne gegangen war. Es lag
da, wie ein abgestreiftes Kleid in einem leeren Hause, es hatte
noch etwas von der Form und dem Atem seines Trägers, aber die Tür
des Hauses stand weit offen, und sein Bewohner ging schon irgendwo
über die fernen Straßen der Welt. Er war ohne Aufsehen, ohne
Abschied gegangen, und ein verwirrtes Suchen ging hinter ihm her
wie hinter einem entflogenen Vogel. »So schnell geht es«, dachte
Johannes, »so schrecklich schnell ,…« [bookmark: page114]

		Die Sonne stand nun schon hinter den dampfenden Wipfeln, und die
Schatten der Dämmerung stiegen langsam in das tote Gesicht und
begannen, ihre Wohnung in den Tälern zu bereiten, unter den Augen,
an den Schläfen, in den schmalen Furchen zwischen Nase und Mund.
Sie ließen sich nieder wie auf einem leeren, herrenlosen Feld, und
es war, als läge ein grauer Stein da, auf den der Tau fallen würde
in der Nacht, wie er auf Gräser und Blumenkelche fällt, die keine
Hände haben, um ihn fortzuwischen, sondern auf die Sonne warten
müssen, damit sie ihn trockne.

		»Und er hat doch nichts getan«, sagte Johannes plötzlich laut.
»Seine Bienenstöcke waren in Ordnung, seine Klasse war gehorsam und
fleißig, sein Kind kam ihm entgegengelaufen, wenn er aus einer
Lehrerversammlung kam ,… er war ein bißchen streng und ein
bißchen zu würdig, aber das war doch nur wegen seines komischen
Namens, damit sie nicht über ihn lachten ,… und auch dem auf
der anderen Seite, mit der breiten Mütze und dem sibirischen
Gesicht, hat er nichts getan ,… verstehst du das?«

		Oberübers Gesicht war noch tiefer gefaltet und zerknittert als
sonst. »Laß man sein, Johannes«, sagte er still, »da ist nichts zu
verstehen. Immer haben sie es so mit uns gemacht, und immer wird es
so bleiben. Wir haben auch nichts getan, und da drüben liegen sie
jetzt auch, die Hasenbeine, die Bienenstöcke haben und Kinder und
alles andere ,… sie sagen ja, daß es für das Vaterland
ist ,… laß man sein ,…« Dann schwieg das Feuer über dem
Wald, mit einem Schlag, als werfe jemand eine ferne Türe zu, und
aus allen Gräsern stand das Schweigen auf. Sie hörten wieder ihr
Blut und das Klopfen ihres Herzens, und nun erst fühlten sie, daß
ein Toter zwischen ihnen lag.

		Sie hoben die Bahre auf, die viel schwerer geworden war, und
trugen sie zum Verbandplatz. »Erledigt«, sagte [bookmark: page115] der Sanitäter und begann
den Rock aufzuknöpfen, um die Erkennungsmarke abzunehmen. Da gingen
sie schnell davon. Stimmen schrien hinter ihnen her, jammernde,
gleichmäßig steigende und fallende Stimmen, immer von derselben
Stelle, wie unter gestürzten Bäumen. Es roch nach Blut und dem
Schweiß des Todes, und sie gingen wie unter einer Wolke, bis sie
das Feld wiederfanden.

		Die anderen hatten zwei Löcher für sie gegraben, und dort fielen
sie hinein, aßen die grauen Körner der Ähren und sahen zwischen den
Halmen überall das stille Gesicht, das der Würde entkleidet war und
wie ein Kind im Felde schlief, Tau und Sterne über der kalten
Stirn.

		Nein, sie behielten das »Jonathan-Land« nicht in gutem
Angedenken, und auch als sie wieder im Transportzuge saßen und quer
durch Deutschland nach Westen rollten, sahen sie immer noch die
finsteren Linien der Wälder, hörten den leisen Gang der Ströme und
spürten den Duft der Roggenfelder, der sich auf eine bittere Weise
mit dem Geruch des Pulvers und des Todes mischte. Und es war ihnen,
als hätten sie dort, gerade dort, den ersten leisen Stoß in die
Kammern ihres Herzens empfangen, gleich einer Nadel, die zum
erstenmal an das verrinnende Geflecht eines Nervs tastet.

		Es war ihnen nun gleich, daß sie nach dem Westen rollten. Sie
sahen aus den Fenstern auf die Bilder des Friedens, der gleichmütig
und ohne Erschütterung über dem Lande zu wohnen schien. Es gab nun
keine Musikkapellen mehr und kein jubelndes Tücherschwenken. Nur
die Kinder waren dieselben geblieben in ihrer Begeisterung, und
mitunter fingen sie einen stillen, wissenden und fast prüfenden
Blick auf, der über sie hintastete, von einer Frau im Trauerkleid
oder einem alten Bauern, der an einer Zugschranke stand, die Hände
über seinem Stock gefaltet, und [bookmark: page116] den Transport vorüberrollen ließ wie die
Prozession eines fremden Glaubens.

		Auch bedrückte es sie, daß auf den Bahnhöfen der großen Städte
Kinder um Brot bettelten. »Herr Soldat ,…«, sagten sie.

		Das neue Land schien ihnen von einer klareren und strengeren
Luft erfüllt. Von allen Horizonten drohten die Fesselballone, und
der Arm des Todes reichte weit nach hinten, bis zu den Ruhelagern
und Depots. Flieger sangen in den Nächten wie Insekten der Sterne,
alle Lichter waren abgeblendet, und alles Leben verkroch sich in
der Dumpfheit der Stollen, bis die Donner des Himmels über sie
hinweggegangen waren wie Gewitter über einen Wald.

		Sie waren Heeresreserve und wurden von einer Bereitschaft in die
andere geworfen. Die ersten Herbstregen fielen, und der Kreideboden
war zäh und schlüpfrig unter ihren Füßen. Die Front war unruhig,
und die ganze Nacht flackerte der Himmel von den Mündungsfeuern
schwerer Schlünde.

		Sie standen am Rande einer Straße, die von Kolonnen verstopft
war, und warteten. Sie wußten nicht, worauf. Sie wußten nichts in
diesem Lande. Kalter Regen fiel auf ihre gebeugten Gestalten, und
der Wind, der von der Front kam, war schwer und süßlich von
unsichtbaren Todesfeldern. Neben ihnen hielt eine Munitionskolonne,
und sie drängten sich an die Leiber der Pferde, um Schutz und Wärme
zu finden. Die schweren Körper standen unbeweglich, dampfend, die
Köpfe gesenkt.

		Johannes nahm den Helm ab und legte die Stirn an den Hals eines
Pferdes. Der Regen rieselte auf die bewegungslosen Körper. Flüche
und Kommandos kreuzten sich vorn im Dunkeln, und mitunter bebte die
Erde von einem schweren Einschlag hinter den schattenhaften
Kieferwäldern. [bookmark: page117] »Dies ist der Krieg, Percy«, sagte er leise.
»Nicht der Angriff, die Granaten, der Tod ,… aber diese Straße
in Wind und Regen, das Nichtwissen, das Heimatlose. Überall stehen
sie so, Regen fällt, und der Himmel brennt ,… Aller Mütter
Söhne stehen so, im fremden Land, stumpf und frierend, ohne Herd,
ohne Kinder, ohne Glauben ,… Vielleicht werden sie nach zehn
Jahren noch so stehen, versteint wie in einem dunklen
Märchen ,… Der Regen wird ihr Haar grau waschen, und sie
werden zu müde sein, um die Augen zu schließen ,…«

		»Man darf nicht so denken«, erwiderte Percy kurz. »Man muß das
den anderen überlassen.«

		»Weinst du, kleiner Klaus?« fragt Johannes nach einer Weile.

		»Nein ,… nein ,… es ist ,… ist nur der
Regen ,…«

		»Laß regnen«, sagt eine Stimme zwischen den Pferden.

		»Vielleicht machen sie Schluß, wenn die Generäle naß
werden.«

		Dann entwirrte sich die Straße, und sie traten wieder an.

		Und nach einer Woche der Märsche wurden sie hineingeworfen. Ein
Vorhang hing über der Erde, eine kochende Wand aus Feuer, Qualm und
Gebrüll. Sie gingen hinein in die weichenden Falten, die schwelend
über ihnen zusammenschlugen, gingen gleich Blinden in einen
Abgrund. Sie sahen: aufbrechendes Feld, tanzende Wälder, Körper,
die gen Himmel fuhren. Sie hörten: Donner, die sich umschlangen,
aus den Eingeweiden der Erde, aus denen der Luft, Schreie, die
keinen Lippen angehörten. Sie taumelten nach einer Insel für ihren
Leib, einem kleinen Fleck der Erde, aus dem es nicht brüllte wie
aus Kratern, aber mitten im Sprung ließen sie sich fallen, weil
auch der kleine Fleck sie betrog, ein Trichter ihn zerriß, ein
Donner ihn zerschmetterte. Sie sahen Gesichter neben sich, hölzern
geschnitzte [bookmark: page118]
Gramgesichter, Masken des Entsetzens, die nie eine Sprache haben
würden, nach vorn gebeugt, wie Gräser im Wind. Sie mußten wohl
geschossen haben. Sie mußten wohl auch getötet haben, denn blaue
Gestalten lagen auf der Höhe, von einem blassen, ausgelaugten Blau,
Teile von Gestalten, verbogen wie Eisen in einem Brand. Blut
tropfte in Kreidelöcher, vermischte sich mit dem Regen und stand
wie Spülwasser an den Rändern der Straße.

		Alles Dasein stand hinter einem Nebel. Von der Höhe öffnete sich
der neue Horizont, aber auch er schwankte. Fetzen von Stacheldraht
klammerten sich in ihn hinein, Trümmer von Mensch und Gerät,
versengtes Gras, vulkanische Öde. Berge tauchten aus dem Nebel,
aber es mußten gemalte Berge sein, denn jeder Stoß erschütterte
ihre Falten, riß Löcher und flammende Krater in ihr bröckelndes
Gesicht. Zeit und Raum waren erloschen. Alles Bewußtsein war nur
wie ein Sieb, durch dessen Maschen Donner in ein leeres Gewölbe
fiel. Hände und Spaten gruben hinein in die Erde, in das Dunkel, in
die Erlösung, aber es war kein Gefühl in den Händen, kein Gedanke
hinter den Stirnen, kein Bild vor den Augen.

		Und dann sammelte das Feuer sich auf ihre Höhe und schlug drei
Tage und drei Nächte auf sie hernieder. Zehntausendmal heulte der
Tod, und zehntausendmal ging er vorbei. So dicht vorbei, daß ein
heißer Atem sie versengte, aber doch vorbei. Er warf Erde, Steine,
Eisen, ganze Kreidewände auf sie, aber er spielte. Mit einem kalten
Lächeln, wie ein verderbtes Kind mit einem Vogel spielt.

		Zuerst wehrten sie sich. Sie entflohen ihm von Höhle zu Höhle.
Sie schrien, wenn er kam, und lachten, wenn er vorüberging. Aber
dann wurden sie still. Sie konnten das Zittern nicht beherrschen,
das ihre gelähmten Glieder überrieselte, aber es kam aus einem
fremden Körper und war [bookmark: page119] gleich dem Zittern der Erde, in die sie sich
bargen. Mitunter stieg ein schrecklicher Schrei aus dem Brüllen des
Eisens, nicht der Schrei eines einzelnen, sondern der Schrei einer
Masse, in die es hineingeschlagen hatte. Dann lauschten sie wie auf
den Schrei fremder Wesen, die von anderen Sternen herniedergeworfen
wurden, und das Gefühl einer furchtbaren menschlichen Einsamkeit
kroch wie ein Urwaldnebel über sie hin.

		Klaus kniete an der Rückwand der Höhle, die Stirn an den
schmutzigen Stein gelehnt. Es war nicht zu sehen, ob er tot oder
lebend war. Sein Körper bebte, aber auch die Erde bebte, und es war
möglich, daß ihr Zittern in ihn hinüberfloß, wie das Dröhnen eines
Dynamos in den toten Leib eines Hauses hinüberfließt. Die ganze
Zeit hielt Johannes seine Hand, die feucht und kalt war, und sprach
zu ihm. Er sprach nur zu sich selbst, aber die Hand in seiner Hand
schien ihm eine Brücke zu sein nach einem fernen Ufer, nach dem
Ufer des Menschen, das sie nun verloren hatten. Es wäre sinnlos
gewesen, zu sprechen, ohne eine Menschenhand zwischen den eigenen
Fingern.

		»Dies ist nicht der Krieg, kleiner Klaus«, sagt er eintönig,
»glaube mir, das ist nicht der Krieg. Das ist der Tod, aber der Tod
ist nicht der Krieg. Wer den Krieg beschreiben will und von Blut
und Trommelfeuer erzählt, ist ein Tor. Wer die Liebe beschreiben
will und vom Küssen erzählt, ist ein Tor. Der Krieg, kleiner Klaus,
das ist, daß unser Herz leer ist. Verstehst du das? Daß wir keine
Mutter mehr haben und kein Zuhause, keinen Namen und kein Gesicht.
›Werden sie die Höhe halten?‹, so fragen sie nun dort hinten. ›Und
wie lange werden sie sie halten?‹ Aber wer ist ›sie‹? Der
Abiturient Klaus Wirtulla? Der Student Percy Pfeil? Nein. ›Sie‹,
das ist ein Begriff, wie die Materie, oder die Substanz, oder die
Energie. Eine Summe von [bookmark: page120] Gewehren und Munition. Eine Gefechtskraft. Wenn
ein Maschinengewehr hier wäre, würde es eine Gefechtsstärke von
dreißig oder fünfzig Gewehren sein. Das ist der Krieg, verstehst
du?«

		Aber Klaus antwortete nicht.

		»Deine Mutter hat dich geschlagen«, fuhr Johannes eintönig fort,
»und wenn du zurückkommst, wird sie wahrscheinlich fortfahren, dich
zu schlagen. Denn sie weiß nichts vom Kriege. Sie weiß nichts
davon, daß du gekreuzigt wurdest. Und meine Mutter wird mich
küssen, wenn ich zurückkomme, aber sie weiß nicht, daß ich Blut auf
den Lippen habe und Wundenmale an meinen Händen und Füßen. Niemand
wird von uns wissen als wir allein. Wir waren hundert Jahre im
Berge, und die Erde wird uns fremd sein. Alle Häuser, alle Blumen,
alle Tiere. ›Wie heißen Sie? Johannes Karsten?‹ ›Nein, ich heiße
»der vom Toten Mann ,…« oder »der von Rawa-Ruska«.‹ ›Komisch,
auch andere sagen, daß sie so heißen.‹ ›Ja, das ist so ,… wir
haben keine anderen Namen ,… wir sind die von der siebenten
Stufe ,…‹ Siehst du, das ist der Krieg. Sie löschen uns aus
wie ein Licht. Das Licht bleibt, aber die Flamme ist erloschen. Wir
stehen im Kranz der Erde, aber unser Docht ist kalt ,…
Granaten? Was sind Granaten? Eisen, das unser Haus zerbricht. Laß
es zerbrechen, denn wir sind schon fort aus unserem Hause. Wir
wandern schon. Nimm deine Seele in die Hand, kleiner Klaus, und laß
uns wandern. Zu König David oder zum Wassermann ,… oder zu
deinem Vater, der am Telegraphen sitzt und auf den schmalen
Streifen blickt, ob er unseren Tod verkündigt ,…«

		Aber Klaus antwortete nicht.

		Er sprach kein Wort in diesen drei Tagen und Nächten, nicht
einmal eine Silbe. Seine Augen waren weit geöffnet, seine starren
Marionettenaugen, die wie angeheftet aussahen [bookmark: page121] und in die die Menschen so viel
Erschrecken hineingeträufelt hatten. Er sprach auch nicht, als das
Furchtbare geschah, das diese drei Tage abschloß, wie der Blitz ein
Gewitter abschließt.

		Sie hatten einen neuen Gruppenführer, seit man sie ausgeladen
hatte. Er hieß Hacker, und schon der Name war ihnen unangenehm. Ein
langer, zäher Geselle mit einem Geierkopf, der sich vor dem Teufel
nicht fürchtete. Er mißhandelte sie mit seiner Furchtlosigkeit. Er
war wie ein Schwimmlehrer, der Kinder an einer Angel hält. Es war
eine rohe, gleichsam verderbte Furchtlosigkeit, die Freude an der
Furcht anderer hatte. Megaï zitterte, wenn er seine Stimme hörte,
und Klaus sah sich um, wenn er nicht da war.

		Er lag draußen in einem der Trichter und erschien von Zeit zu
Zeit in ihrer Höhle, um zu sehen, ob sie noch da seien. Er
lächelte. Zwischen allen grauen, versteinten Gesichtern stand sein
Lächeln wie die Furchtlosigkeit eines Henkers unter den
Marterkreuzen. Er sagte nichts, nur sein Blick ging prüfend von
Gesicht zu Gesicht, blieb besonders lange an Megaï hängen und
wandte sich dann schweigend ab wie von einer Herde, die keiner
Sprache als der der Peitsche zugänglich war. Er fühlte das Glühende
ihres Hasses, aber sein Lächeln blieb, das tote Lächeln eines
Tierbändigers, der den Atem des Zirkus stillstehen fühlt.

		Als am Abend des dritten Tages das Feuer mit einem jähen Sprung
hinter sie hinwegfuhr, lagen sie draußen in der grauen
Kraterlandschaft und sahen die blauen Menschengarben vor sich
zusammenbrechen, in Reihen und in Haufen, wie die Sense sie traf.
Die Sonne stand kalt und tief über dem Horizont, mit einem
erloschenen Glanz, und alle Linien waren mitleidslos und scharf wie
in der Luftleere [bookmark: page122] des Weltenraumes. Reserven schwärmten ein, und
der Befehl zum Gegenstoß lief von Trichter zu Trichter.

		Sie standen nun aufrecht, als sei das Gewölbe des Feuers über
ihnen zerbrochen, und sahen in das leere Land hinaus. »Seitengewehr
pflanzt auf!« sagte Hackers lächelnde Stimme. Sie neigten die
Mündung des Gewehres wie auf dem Exerzierplatz, und das kalte
Klirren des Metalls lief wie die Bewegung einer sich hebenden Kette
von Flügel zu Flügel. Nur aus Megaïs zitternden Händen fiel das
Seitengewehr zu Boden, und er bückte sich schnell wie ein
gescholtenes Tier und stieß es über die Mündung seines Gewehres. Er
drehte sich nicht um, aber er wußte, daß Hacker hinter ihm stand
und lächelte. »Na, Pinkelstein«, sagte die Stimme, die wie ein
Messer war, »hat das Judchen die Hosen schon voll? Und die Mamme
ist nicht da, um sie zu waschen?«

		Sie sahen alle, daß Megaïs Körper zuckte, bis zu seiner schiefen
Schulter hinauf. Sie sahen, daß er sich umwandte, steif wie eine
Holzfigur, sahen sein immer noch versteintes Gesicht, das noch
nicht wieder zum Leben erwacht war, mit den weit entfernten Augen,
die durch seinen Peiniger hindurchgingen, und sahen, daß er mit
einer hölzernen Bewegung, wie von einem Uhrwerk gelenkt, sein
Gewehr hob und, ohne einen Schritt zu tun, sein Bajonett in die
Brust des Unteroffiziers stieß. Er stieß es bis zum Heft hinein,
ließ die Arme gehorsam fallen und sah ohne Anteilnahme durch die
Gestalt hindurch, wie sie erbebte, schwankte, indes das Gewehr wie
ein Speer aus der Brust ragte, dann hintenüberstürzte und
ausgestreckt lag, während das Gewehr in die Luft stand, so daß der
Tote einem Baume glich, durch den ein Gatter sägend geht.

		Und bevor ein Schrei, eine Bewegung aus dem erstarrten Trichter
sprang, drehte Megaï sich um, stieg über den Rand des Granatloches
und ging von ihnen fort, über die [bookmark: page123] Gestalten der Toten hinweg, auf die Gräben
des Feindes zu, steif, hölzern, gehorsam, in einer geraden Linie,
die den Toten, den Trichtern, den Drahtfetzen nicht auswich,
sondern über sie hinüberging. Seine linke Schulter war angehoben
wie sonst, sein Helm saß schief, und wie ein zerstörtes Spielzeug,
mit ablaufendem Uhrwerk, bewegte er sich auf gehorsamen Rädern über
eine geneigte Platte in den Abgrund hinein.

		Sie sahen ihm nach wie einer fallenden Kugel. Kein Atemzug ging
hinter ihm her, nur das Weitgeöffnete stummer Augen. Kein Schuß
fiel, als ob beide Fronten Anteil an dem Wandel eines Gespenstes
hätten, nur die Erde schoß unter ferner Lenkung in Trichtern rechts
und links von ihm empor, ohne ihn zu berühren.

		Aber dann stolperte er. Draht mußte sich um seine Füße
geschlungen haben, und obwohl er keine Hand bewegte, um ihn zu
entfernen, sondern weiterging wie durch einen Wald, genügte dieser
Augenblick, um von der Lähmung zu befreien. Es war, als sei er aus
dem gespenstischen Wandel für eines Atemzuges Länge wieder der
Bedürftigkeit des Menschlichen verfallen, seiner Verwundbarkeit,
seiner Gesetzlichkeit. Ein Maschinengewehr schlug zu, viermal, wie
ein eiliger Hammer. Die Gestalt breitete die Arme aus wie zu einem
alles umfassenden Segen und fiel auf ihr Gesicht. Und wie sie aus
der Landschaft verschwand, weggelöscht gleich einem getragenen
Licht, verschwand das Schweigen, das Grauen, die Lähmung. Eine
Salve schwerer Kaliber brauste von hinten über sie hinweg, tauchte
hinter dem Toten ein und stellte eine fahl glühende Wand vor die
Landschaft, den Lebenden den Raum zumessend, den sie nun handelnd
zu erfüllen hatten.

		»Antreten!« rief eine ferne, unwirkliche Stimme.

		Aber bevor sie auf die versengte Erde hinaustraten, [bookmark: page124] legte Oberüber
eine graue, nicht ganz sichere Hand auf Percys Arm. Sie sprachen
kein Wort, aber Percy beugte sich nieder und stützte seine Hände
auf die Brust des Toten. Oberüber zog das Bajonett aus der Wunde,
sah sich in verstörtem Suchen um und stieg dann mit zwei Gewehren
die Wand des Trichters in die Höhe.

		»Die Gruppe hört auf mein Kommando!« sagte Percy mit ruhiger
Stimme.

		Eine Stunde später, als sie in einem eroberten Graben über Klaus
knieten und mit Brotbeutelbändern seine zerrissenen Beine über den
Knien abschnürten, schlug eine leichte Feldgranate in die Rückwand
des Grabens. Sie vernahmen weder Knall noch spritzenden
Feuerschein, nur das letzte Flüstern eines jagenden Hauches,
gleichzeitig mit der schon betäubten Erkenntnis, daß dies das Ende
sei. Aus der Tiefe der Blendung und der Bewußtseinslosigkeit, der
stürzenden Erde und des würgenden Dampfes riß sie eine heulende,
davonstürmende Stimme, die Stimme Gollimbeks, der, seine blutende
Hand mit gespreizten Fingern von sich gestreckt, in die Dämmerung
hinausschoß. »Das Täubchen«, murmelte Oberüber, spie das Blut aus
seinem Munde und tastete mit den Händen über sein Gesicht, das von
winzigen Wunden wie von Blutpocken übersät war.

		Über Johannes' linker Schläfe war ein gezackter Spalt, aus dem
es leise rieselte. Percy war unverletzt.

		Sie richteten Klaus auf, der halb verschüttet war, und legten
ihn wieder zurück. Dann verband Percy sie. »Mußt du brechen?«
fragte er Johannes. »Nein.« »Eine saubere Fresse«, fluchte
Oberüber. »Mir können sie als Waffeleisen benutzen.« Percy meinte,
daß es nur Kalkspritzer seien.

		»Jo ,… Johannes ,…«, flüsterte Klaus. Er versuchte,
die Hand nach Johannes' Verband zu heben, aber er vermochte sie
nicht von der Erde zu lösen. Sie war grau und mager, [bookmark: page125] als habe
er lange in einem Keller gelebt. »Es ist nichts, kleiner Klaus«,
sagte Johannes. »Nur ein Riß an der Schläfe, hörst du?« Er nickte
und versuchte zu lächeln, aber es war, als steige sein Lächeln über
eine Leiter von tausend Schmerzenssprossen empor. Er blickte nicht
auf seine Füße, sondern sah von einem zum andern, mit der
schweigenden Fremdheit eines Kindes, das in seinem Bett aufrecht
sitzt und in die großen Welten der fremden Gesichter sieht, die
seinen Raum erfüllen. Man spricht zu ihm, man legt ein Spielzeug in
seine Hände, aber seine Augen fahren fort zu wandern, die
unerschöpflichen und nie zu füllenden Augen, die schweigend, ohne
Frage, ohne Verwunderung, ohne Leid gleich Spiegeln geöffnet sind
und jede Bewegung empfangen.

		»Nach Hause ,…«, sagte er leise.

		Sie saßen bei ihm, gleich ihm an die Rückwand des Grabens
gelehnt. Die ersten Sterne zogen auf, und einmal hörten sie den
hohlen Flügelschlag ziehender Vögel. »Die Handschuhe ,…«,
flüsterte Klaus. »Ihr wolltet sie nicht liegenlassen ,…«

		Leise strich Johannes über sein Haar. »Das ist nun der
Heldentod«, dachte er bitter. »O Gott, wann wirst du dich deiner
Erde erbarmen?«

		Oberüber schlief. Sein weiß umwickelter Kopf fiel von Zeit zu
Zeit auf seine Brust. Es sah aus, als ob der Kopf eines Vogels nach
einer Beute niederfahre.

		Dann kam Percy mit zwei Sanitätern. Sie legten Klaus vorsichtig
auf die Bahre. Seine Beine waren tot wie abgestorbene Ranken.

		»Percy!« sagte Johannes leise.

		Er nickte. »Ich muß dorthin«, erwiderte er, und seine Hand hob
sich nach dem matten Schein des westlichen Himmels. »Macht es gut!«
[bookmark: page126]

		Dann stieg er über den Graben zurück, und Johannes stand und
lauschte, bis das leise Klirren der waffenbehängten Gestalt in dem
fernen Rauschen ertrank, mit dem die Mühle der Schlacht noch immer
widerwillig mahlte.

	
		
		6

		Zuerst war es so, daß Johannes die gesamte Last
des Krieges mit sich fortschleppte, eine Last des Bewußtseins, die
die Fahrt im Lazarettzug und die ersten Wochen der Operationen
überdauerte. Das Gefühl einer unaufhörlich bebenden Erde, einer
flammenerfüllten Raumlosigkeit, einer stumpfen Wehrlosigkeit gegen
Grauen, Blut und Tod. Es gab Tage, in denen er aufgegeben wurde,
und Tage, die mit einer leisen Hoffnung erfüllt waren. Aber er
selbst wußte nichts davon. Er lag in der Einsamkeit des Sterbens,
und seine Hände gruben sich in die weiße Decke seines Lagers, wie
in die Kreide jenes Landes, mit dem ihn tausend schmerzende Fäden
der Erinnerung verknüpften.

		Die Genesung begann damit, daß aus dieser raumlosen Erde Fenster
emporstiegen, hohe Fenster mit weißen Vorhängen, hinter denen eine
helle, unerschütterte, nicht glühende Luft stand. Daß eine hohe
Decke über den Augen war, die nicht bröckelte, nicht schwankte, als
hätte der Friede Gottes sie über ein schmerzenloses Haus gebaut.
Daß die Hände trocken waren und kein Metall zwischen ihnen lag. Daß
mitunter ein Gesicht sich über ihn beugte, jenseits von Befehl,
Aufrüttelung und Grauen, ein Gesicht des [bookmark: page127] Trostes, das in sich
ruhte, wie eine Blume in ihrer Schönheit ruht. Und daß die Klage
verstummte, die durch Tage und Nächte und Wochen »Oh!« gerufen
hatte. Einen langgezogenen, sich hebenden und fallenden Laut des
Leidens, aus irgendeiner Ecke des Raumes, wie von einem
Gekreuzigten, der dort an der Wand hing, vergessen, verschollen, in
einer letzten stöhnenden Zwiesprache mit seinem Tode.

		Und danach stieg langsam alles andere empor: die lange Reihe der
Betten, die hageren Gesichter, die sich nach der aufgehenden Türe
wandten, Ärzte, Schwestern, Träger, die etwas Verhülltes auf einer
Bahre hinaustrugen, Krücken, Gespräche, die ihn langsam mit einem
Inhalt erfüllten wie ein leeres Gefäß, Vergangenheiten, die wie
stützende Balken sich wieder unter die Trümmer seines Daseins
schoben, bis er wieder am Strande seines Lebens war,
hinausgeschleudert aus einem zurückweichenden Meere, von Blut und
Tränen gleichsam trocknend, und den Blick hinausrichtete aus der
Umklammerung des Fiebers, der Ohnmacht, der Unterwelt.

		»Bist du es, Lisa?« fragte er mit geschlossenen Augen.

		»Ich heiße Agnete«, erwiderte eine leise Stimme, fern wie aus
einem anderen Hause. »Schwester Agnete ,…«

		Er öffnete die Augen und sah in ihr junges Gesicht, in dem die
Lippen zu lächeln versuchten. »Du bist ja ein Kind«, sagte er
verwundert. »Was willst du unter den Sterbenden?«

		»Hier stirbt niemand«, antwortete sie, indes ihre Augen zu
erkennen versuchten, ob er noch im Fieber spreche. »Und auch Sie
werden nun gesund werden ,…«

		Er legte seine Fingerspitzen auf ihre warme Hand, als taste er
langsam über das neue Leben hin. »Ist schon Friede?« fragte er
leise.

		Sie schüttelte stumm den Kopf. [bookmark: page128]

		»Wozu denn leben?« Und er schloß die Augen wieder. Bis sein
bitterer Mund sich entspannte und der Schlaf, schnell wie ein Tuch,
wieder über sein müdes Bewußtsein fiel.

		Und dann, als er wieder erwachte, war alles wieder da: er selbst
und die Gruppe, der Krieg und die flüchtige Geborgenheit dieses
Hauses, die Gesamtheit eines Lebensgefühls, schwer wie eine Traube,
aber in ihrer lastenden Reife nur lose an nährender Ranke hängend.
Noch war die Fähigkeit des Denkens erloschen, die Furchtlosigkeit
klaren Überschauens, die Kühle der Vergleiche, das Bittere des
Schließens. Noch setzte sich, kindlich und willenlos, das Dasein
der Seele aus Vorstellungen zusammen, aus Bildern, die wieder
zerrannen, aus Tönen und Farben, die Herrschaft über das Wehrlose
besaßen.

		»Weshalb trägt der Stabsarzt Sporen?« dachte Johannes viele
Stunden. »Er reitet doch nicht die Treppe hinauf, und es klirrt
doch auch so, wenn er hereinkommt? Weshalb müssen sie uns immer mit
Symbolen quälen? Weshalb ist es nicht Vorschrift, daß sie alle
Blumen tragen oder irgend etwas Unschuldiges, das auf der Erde zu
Hause ist?« Und er malte sich mit geschlossenen Augen aus, daß alle
Gewaltigen des Lazaretts Schwänze zu tragen hätten, lange,
geringelte, kurzbehaarte Meerkatzenschwänze. Die Sanitäter hatten
nur ein armes und kümmerliches Stummelschwänzchen, aber der der
Stabsärzte wurde von zwei Ordonnanzen getragen und konnte Wellen
schlagen im Zorn. Wenn aber der Oberstabsarzt kam, so fuhren vier
Sanitäter ein kleines Wäglein hinter ihm her, und darauf, auf einem
blaßgrünen Samtkissen, lag die nervöse Quaste eines majestätischen
Schweifes.

		Er bat um Papier und Bleistifte, machte ein paar Skizzen davon
und zeigte sie Schwester Agnete, die entsetzt auf [bookmark: page129] die karikierten
Gesichter starrte. Er lächelte, nahm ihr das Blatt aus der Hand und
zeichnete auf die Rückseite ihre Gestalt, wie sie zerbrochene
Rosenstämme wieder aufband und die Rosen hatten die Gesichter der
Verwundeten aus dem Saal. Über ihrem Scheitel aber schimmerte ein
Heiligenreif.

		Tränen stürzten aus ihren erschütterten Augen, aber Johannes
schob das Blatt schon zur Seite und drehte den Kopf zur Wand. »Und
unterdes sterben sie dort draußen«, sagte er in plötzlich ihn
überstürzender Finsterkeit.

		Schwester Agnete schrieb an seine Kompagnie und bekam Antwort:
Percy und Lehmann waren die einzigen der Gruppe, die noch da waren.
Lorenz war verschollen. Die anderen waren im Lazarett. Klaus lebte
noch, und Oberüber sollte in diesen Tagen wieder bei der Kompagnie
eintreffen. Sie hatten schwere Verluste gehabt und alle Offiziere
verloren. Außerdem war ein Eisernes Kreuz für Johannes
beigelegt.

		Sie las ihm den Brief vor, ehe der Stabsarzt kam. »Percy mit
Lehmann ,…«, murmelte er. »Der Arme ,… und er
lebt ,… der kleine Klaus lebt ohne Beine ,… sie werden
ihn über die Bühne heben wie eine Kasperlefigur ,… da wird man
nicht sehen, daß er keine Beine hat ,…«

		»Schwester«, sagte er laut, »das kann niemand gutmachen ,…
das Leben für das Vaterland ,… meinetwegen ,… aber die
Beine? Nein, das kann niemand gutmachen ,… nicht einmal Gott
verlangt die Beine.«

		Sie konnte ihn nicht trösten, denn der Stabsarzt kam. Er kam
zuerst zu Johannes' Bett, räusperte sich, sprach ein paar Worte von
Vaterland, Tapferkeit und Opfern an Gut und Blut und legte »im
Namen Seiner Majestät, unseres obersten Kriegsherrn« das Kreuz auf
das weiße Bettuch.

		Johannes sah ihn an, aus einer finsteren Abwesenheit, [bookmark: page130] wie einen
Boten, der vergeblich bei Gott gewesen war. »Freuen Sie sich denn
gar nicht?« fragte der Stabsarzt mit einem leisen Tadel. »Und die
Beine?« erwiderte Johannes. »Beine ,… was für Beine?« Die
Schwester flüsterte ihm einige Worte zu. »Nun«, sagte er verlegen,
»das ,… das müssen Sie nicht so schwer nehmen ,… außerdem
gibt es vorzügliche Prothesen ,… ja ,…«

		»Prothesen Gottes«, erwiderte Johannes und kehrte sich zur Wand.
Es war eine peinliche Szene, und der Stabsarzt brüllte ohne
Veranlassung einen der Verwundeten an, der auf einer Krücke
herangekommen war, um der feierlichen Handlung zuzusehen.

		Später nahm Schwester Agnete das Kreuz und legte es leise in die
Nachttischschublade. Sie nahm dazu ein samtgefüttertes Kästchen, in
dem sie ein Armband aufbewahrte. Johannes fragte nie mehr
danach.

		Als er aufstehen durfte und in seinem gestreiften Krankenkittel
zwecklos durch die Korridore wanderte, ermaß er erst die Summe des
Leidens, das das graue Haus umschloß. Dort draußen hatte der Tod
wie ein Hagel in das lebendige Feld geschlagen, und die Wildheit
des Sterbens hatte die Qual des Sterbens verschleiert. Aber hier
war die Tenne des Todes, wo die Garben gelöst wurden und die
letzten Körner aus hilflosen Ähren fielen. Hier waren Menschen ohne
Glieder, ohne Augen, ohne Mund, zusammengeschrumpfte Bündel des
Lebens, die eine blutige Faust auf den Kehrichthaufen geworfen
hatte. Hier war das Allerheilige des Krieges, und er sah, daß
Ärzte, Schwestern, Fremde nicht einmal die Schuhe reinigten, bevor
sie es betraten. Hier war die Vielheit, noch schrecklicher als an
der Front, und mit einer Handbewegung wischte das Schicksal ganze
Gruppen in die Totenkammer.

		Hier erfuhr Johannes, daß der Krieg die Mütter kreuzigte, [bookmark: page131] und er
erfuhr zum erstenmal die Scham des Lebens, wenn die erloschenen
Augen einer Frau über die Betten tasteten, aus denen das Leben sie
anblickte, ein verstümmeltes, mühsam zusammengebundenes Leben, aber
doch ein Leben.

		Obwohl es verboten war, stahl er sich mitunter um die
Abenddämmerung in die Totenkammer. Hier lagen sie auf nackten
Holzgerüsten, von einem groben Laken verhüllt, in Kälte, Dunkelheit
und Schweigen. Er blieb an die Wand gelehnt stehen und blickte auf
die Unerbittlichkeit der Stirnen, von denen Hoffnung wie Grauen
abgefallen war. Er sah die Summe aller ihrer Tage und Nächte und
die Vielheit aller Hände, die an ihnen, demütig oder
leidenschaftlich, gearbeitet hatten. Und er sah das Gewaltsame
ihres Sterbens, den Riß der Willkür durch das Antlitz der Natur,
und ein leises Grauen stieg unter den kalten Laken empor, das
Grauen der Gesetzlosigkeit, unter dem die Erde schwankte.

		Er erinnerte sich des toten Antlitzes seines Schulkameraden und
des Adels unnahbarer Majestät, der es verklärt hatte. Aber hier war
keine Majestät. Hier war die düstere Zerbrochenheit des Opfers, und
in seinem Hauch war das Leben nichts als eine Kugel auf einer
gläsernen Scheibe, die nach Sturz und Zersplitterung rollte. Und in
dem lautlosen Schweigen der Kammer vernahm er plötzlich durch alle
unbewegten Wände hindurch die leisen Schmerzenslaute des großen
Hauses, Stöhnen und ersterbende Rufe, die doch nicht sterben
konnten und die furchtbare Gleichförmigkeit eines sich drehenden
Rades hatten, das an einer bestimmten und unveränderlich
wiederkehrenden Stelle seines Kreises einen klagenden, brüchigen,
hoffnungslosen Ton erzeugt. Türen wurden geöffnet und wieder
zugeschlagen, mit der unbekümmerten Härte der Lebenden, [bookmark: page132] denen die toten
Dinge gehorchten, und mitunter stieg eine leise singende Stimme
eine ferne Treppe hinauf oder hinunter, die Stimme einer blonden
Schwester, die sich von den Sterbenden gelöst hatte, wie der Wind
sich aus einem dunklen Walde löst.

		Und dies alles ging über die Stirnen der Toten hin, ohne sie zu
verändern oder auch nur zu berühren, blieb im Raum und erfüllte
ihn, so daß die Lager der Toten immer mehr in sich
zusammenzufrieren schienen, als seien sie zu Unrecht Inhaber ihrer
schmalen Plätze und als drängten sie sich immer mehr zusammen wie
Arme bei einem Schauspiel der Reichen.

		Einmal öffnete Schwester Agnete die Tür, schattenhaft in ihrem
dunklen, schmalen Kleide. Sie erschrak vor ihm, als sei er von
einem der Holzgestelle aufgestanden, aber dann erkannte sie, ohne
zu fragen, weshalb er dort stand. »Ich habe um Ihr Leben gerungen,
so viele Nächte, und nun werfen Sie fort, was meine Hände
zusammengesetzt haben.«

		Er sah von der Seite auf ihre schmale Gestalt, die so fremd in
dem dunklen Raum stand wie Regines Gestalt in der Werkstatt des
Sargtischlers. Er hörte ihre Worte kaum, aber er empfand mit dem
Instinkt seines zerbröckelnden Daseins die noch nicht zerstörte
Kraft ihres Lebens, eines Lebens, das Schlaf und Tränen und Mitleid
an die Erscheinung des Krieges hingegeben hatte, aber dessen
innerste Blüte noch nicht zerstört war, nicht vom Blute zerfressen,
nicht von der Angst, nicht vom Haß. In der furchtbaren Einsamkeit
der Totenkammer, in der er nicht ein Gast, ein Zuschauer war,
sondern ein Zugehöriger, der kraft seiner Eintrittskarte ein
bißchen früher gekommen war, um den künftigen Schauplatz ein wenig
anzusehen, empfand er ihre Gestalt wie einen Engel der Erlösung,
eine [bookmark: page133] Botin
Gottes, die allein imstande war, über die brechende Brücke
zurückzuführen, und als er seine Hände nach ihr ausstreckte,
verwunderte es ihn nicht, daß die Botin Gottes sie ergriff und sich
an sein Herz ziehen ließ, an seinen Körper, an den wankenden Rest
seines Lebens, der das Blut eines anderen Lebens verlangte, um sich
mit ihm zu erfüllen, sich an ihm wieder zu erwärmen, nachdem er
Blut und Wärme und Leben verströmt hatte auf jenen Feldern, auf
denen der Tod umging.

		Als er ihre Lippen küßte, geschah es nicht mit dem zitternden
Genuß der Vergangenheit, der ein Überfluß der Gnade war. Hier war
ein Becher für den Verdurstenden, hier war noch einmal eine
flüchtige, aber unzweifelhafte Sicherheit des Lebens, und inmitten
der schweigenden Gestalten auf den dunklen Holzgestellen hielt er
noch einmal die Verheißung des Daseins in seinen Armen, das was
stärker war als die Gewißheit des Todes, was das Grauen des Raumes
überwand, ob auch die Zukunft schon hinter den Wänden wartete,
unausweichlich und unentrinnbar.

		»Liebe mich!« flüsterte er ebenso heimlich. »Wärme mich ,…
noch einmal, ehe ich dort liegen muß ,…«

		Er fühlte sie erschauern unter seinen Worten, sich an ihn
klammern, als taste auch nach ihrem jungen Leben die Hand, die das
Antlitz dieses Raumes formte. Aber während er ihren Atem trank,
fühlte er gleichzeitig die hoffnungslose Bitterkeit der Erkenntnis,
daß er nichts davon würde mitnehmen können in die verfallenen
Gräber jener Kraterlandschaft, nichts als eine verwehte Erinnerung,
wie die Erinnerung an einen Traum. »Zum Tode verurteilt«, dachte
er, während er in ihren warmen Lippen sich gleichsam verbarg. »Und
auch sie weiß es ,… aber es graut sie nicht vor mir, nicht
einmal in diesem Raume meiner Zukunft ,…« [bookmark: page134]

		Es war ein karges Glück in der Welt der Aufsicht, der Ordnung,
der Totenkaserne, die sie umschloß. Sie stahlen es aus den Räumen
des Verbotenen, vor den hungrigen Augen der Verwundeten, vor dem
Spähen der anderen Schwestern, dem mißtrauischen Neid der Ärzte. In
dem Strom der Namenlosen, der die Uferlinie zwischen Leben und Tod
zerbröckelte, der Tag und Nacht auch über die Treppen, durch die
Säle dieses Hauses floß, war auch das Weib und seine Liebe namenlos
geworden, eine Funktion des Geschlechts, das am Körperlichen hing,
und hinter der Name, Seele, Einzelwesen verschwand. Etwas
Raubtierhaftes erfüllte auch diese Arena des Todes, ging in
Blicken, Seufzern und Gesprächen hinter der Gestalt jeder Schwester
her und warf den erbarmungslosen Schimmer des Krieges auch über die
Zärtlichkeit der Liebe, warf das hastige Gefühl einer Beute über
jedes gewonnene Wort, jeden eroberten Blick und rückte jede Stunde
der Liebe dicht an den Rand des Todes, in das Bewußtsein des
schrecklich Vergänglichen, morgen vielleicht schon Verlorenen.

		Auch Johannes entging ihm nicht ganz. Er fragte nicht nach dem
Namen seiner Geliebten, nicht nach ihrem Vaterhaus und ihren
Kinderspielen. Denn nichts davon würde bleiben, nichts davon als
ein heimlicher Besitz seine Hände füllen. Nur ihr schmales Antlitz
blieb von der Nacht bis an den Morgen, wenn es zwischen den weißen
Betten im Saal erschien, ihr blondes, schlichtes Haar, das ihn
umhüllte, wenn er es löste, die Schmalheit ihrer Glieder, nun
verborgen in der dunklen Tracht, aber ihm bekannt und sich vielmals
verschenkend, wenn er es forderte. Das Lächeln blieb, das immer ein
wenig scheue Lächeln eines Kindes vor den Krankenbetten der Großen,
und die sanfte Beugung des Kopfes vor den Fragen, Wünschen und
Schmerzen der Verwundeten. [bookmark: page135]

		Immer war das törichte bittere Gefühl des Entgleitens in diesen
Stunden, des Teilhabens aller an ihrem Dasein, der Schaubühne des
Krieges, über die das gesunde Leben gleich einer Hostie wandelte,
bereit und gebunden, sich allen Lippen zum Abendmahl zu schenken.
Und doch blieb, ihm allein zugehörig, das Erröten ihrer Wangen,
wenn sie sich über seinen Verband beugte und sein plötzlich
aufgeschlagener Blick mit der stillen Sicherheit des Wissens durch
ihr Antlitz sich bis an ihre Seele drängte, sie umfing und sich aus
ihr mit dem Glück der Erinnerung tränkte. Doch blieb, ihm allein
sichtbar, das leise Erschauern ihres Körpers, wenn er, indes sie
den Verband wechselte, seine Fingerspitzen an ihre Brust lehnte und
sie das Blut ihrer Körper gleichsam tauschten.

		Aber doch war es eine andere Liebe als die des vergangenen
Lebens. Der Rausch des Besitzes war brennender, weil das Gefühl des
Besitzlosen niemals wich, des zwischen Leben und Tod noch einmal
sich Erfüllenden, das kein Haus besaß, keinen Feierabend, keinen
Namen und keine Zukunft. In jeder Stunde des Glückes, ja in jeder
Berührung der nacheinander verlangenden Lippen konnte das Ende
hineinbrechen, der Befehl, die Aussendung in den Tod. Jeder
Schritt, der draußen über die Korridore ging, konnte der Schritt
des Boten sein, der das Gewebe zerriß, jedes Wort, das auf der
Treppe erklang, konnte das Wort des Endes sein, das schon die Kette
um seinen Körper schlang, indes sie noch ineinander versunken waren
und ihr Atem sich noch mischte, konnte ihn herausreißen aus ihrem
Atem, ihren Küssen, der Hingabe ihrer Glieder, und sie
zurücklassen, einsam, verglühend, während das Schicksal ihn
fortschleuderte aus den Schauern der Schöpfung in die eisige Kälte
des Todes.

		Doch war es dem ersten Gang in den Frühling vorbehalten, [bookmark: page136] ihm die
Entwurzelung seines Daseins klarer zu offenbaren als das
monatelange Grübeln in dem Haus der Sterbenden und wieder zum
Sterben Bereiteten. Er ging mit Agnete vor die Tore der Stadt, in
den nahen Wald, an dessen Rand die Himmelsschlüssel blühten. Er
ging auf einen Stock gestützt, weil ein leichter Schwindel ihn noch
mitunter überfiel, und schon in den Straßen erkannte er, daß die
Erde ihm fremd geworden war. Daß er sie nicht ohne Beziehung zu dem
anzuschauen vermochte, was ein Jahr lang durch seine Seele gegangen
war, daß Häuser, Giebel, Hecken und Torwege sich mechanisch
einordneten in die Vorstellung des Kampfes, der Verteidigung, der
Zuflucht. Alle diese unwissenden, still in sich ruhenden Dinge der
Welt waren wissend geworden gleich ihm, waren ihm schweigend
verbunden durch das gleiche Geheimnis, die gleiche Schuld, das
gleiche Leiden, so daß er sie anblickte gleich dem Gesicht einer
Frau am Morgen, mit der das Wissen um das Geschehnis der Nacht ihn
unlöslich verband.

		Es war ihm, als sei es am besten, umzukehren, ohne Zögern, und
in das zurückzugehen, was ihm nun an Heimat verblieben war: das
graue Haus, die schweigenden Säle, die große Gleichförmigkeit der
Betten, der Gespräche, der Gesichter. Aber er kehrte nicht um, weil
er hoffte, daß es vor den Toren anders sein würde, daß das Feld,
die Wolken, der Wald ihn wieder aufnehmen würden in ihr
schweigendes und unberührtes Sein.

		Doch sie nahmen ihn nicht auf. Sie schlossen sich zu und ließen
ihn vorübergehn wie einen Schatten über eine Wand. Es geschah
nichts Sichtbares an Widerstand, an Verstoßung oder Fluch. Die
Vögel sangen wie sonst, die dunklen Kronen rauschten wie ehemals.
Aber er hörte ihnen zu wie in einem Konzert. Sie sangen außer ihm,
nicht in [bookmark: page137] seinem Blut. Die Fäden waren
zerschnitten, und es war wie in einem Traum, der ihn gelöst hatte
aus den Gesetzen der Verbundenheit, in dem man fliegen oder ohne
Kopf gehen kann, aber in dem doch die dumpfe Erinnerung geblieben
ist, daß es einmal anders gewesen ist.

		»Welarun ist tot«, sagte er laut. Er saß auf einem Baumstumpf in
einer Lichtung und sah mit leeren und traurigen Augen über das Gras
hinweg. Die gelben Primeln standen um seine Füße, aber ihre Glocken
waren stumm, wenn der Wind über sie ging, und sie waren ihm wie
gemalte Blumen in einem Bild, das in der Sonne vor ihm stand. Und
in seinen Augen begann der hohe Stengel einer Glockenblume zu
schwanken, am Ausgang einer Höhle, in der der kleine General
gestorben war, der von seinem Sohn erzählte, bevor die Schatten
über sein Antlitz fielen.

		Er sah Agnete an und sah, daß sie zu Hause war, wo man ihn
verstoßen hatte. Daß ihre Augen sich mit Sonne füllten und das Gras
lebendig war unter ihrer Hand. Daß sie der Welt des Lebens
angehörte, in der das Blut im behüteten Gefäß sank und stieg, ohne
sich zu verströmen in eine tote Erde und über die Fremdheit eines
finsteren Altars. Und eine kalte Verlassenheit fiel über ihn und
das Bewußtsein, daß er wie ein Kind einem Zauber entflohen war für
eine kurze Zeit, aber daß dort, hinter dem Walde, die dunkle
Gestalt sich ihm lächelnd näherte, die alles wußte und alles sah
und nur den Stab zu heben brauchte, damit er gehorsam wieder in den
Bann zurückkehre, der ihn nicht entlassen, sondern nur spielend
beurlaubt hatte für eine kurze Frist.

		»Johannes«, sagte Agnete und legte die Wange in seine Hand.

		Er streichelte über ihr Haar, aber er sah sie nicht an. »Einen
Knaben mußt du dir suchen«, sagte er versunken, [bookmark: page138] »für deine Liebe und
dein Blut. Einen jungen Knaben, der zu jung ist für den Krieg, der
noch mit Bällen spielt, wenn du es erlaubst ,… wir sind zu
alt, viel zu alt ,… wir gehören nicht uns, sondern einem
fremden Reich, und wenn es ruft, müssen wir zurück ,…«

		Er fühlte ihre Tränen in der Fläche seiner Hand und schüttelte
den Kopf. »Du darfst nicht weinen«, sagte er. »Nur die Mütter
dürfen weinen ,… Sie haben über einem Abgrund geboren und
knien nun an seinem Rand. Aber du hast noch nicht geboren, du hast
nur empfangen, und die Empfängnis darf nicht weinen ,…«

		Sie hob ihr Gesicht zu ihm auf.

		»So laß mich eine Mutter werden, damit ich weinen darf.«

		Langsam kehrte er mit seinen Augen zu ihr zurück und verbarg
sich in dem Glanz der Liebe, der ihn umfing. »Eine Mutter muß ein
Haus haben und ein Stück Brot«, sagte er leise. »Aber wir haben
nichts als dies graue Kleid ,… Und ich bin es ja, den du
nähren und wärmen mußt. Du hast keine Zeit zu einem Kind, verstehst
du? Ich brauche ja all dein Blut, ich allein, damit ich wieder
dorthin gehen kann, wo sie unser Blut trinken ,…«

		»Ich werde Zeit haben«, flüsterte sie, »viel Zeit, wenn du
wieder fort bist ,…«

		Er schüttelte finster den Kopf. »Auch wenn ich fort bin, werde
ich von deinem Blute leben, verstehst du das nicht? Von dem Hauch
der Erinnerung, der mir bleiben wird. Jede Minute des Stilleseins
und der Nächte, wenn der Tod meiner müde wird und mit den andern
spielen will, werde ich bei dir sein und aus deiner Liebe
trinken ,… ein Gespenst des Lebens werde ich wieder sein wie
all die grauen Millionen, ein Gespenst, das umgeht im Garten des
Lebens ,… nein, einen jungen Knaben mußt du dir suchen, [bookmark: page139] keinen
Feldhauptmann wie Urias ,… Kennst du die Geschichte von Urias
und Bathseba?«

		Sie weinte stumm in seine Hand, ohne zu antworten. Aber langsam
begannen die Tränen das Starre seiner Form zu schmelzen, begannen
sie ihm trostvoller und dauernder zu erscheinen als ihre Liebe, und
in seiner geöffneten Hand schien er noch einmal den spärlichen Rest
aus dem Wasser des Lebens zu halten, das ihm verschüttet worden
war, als die Hand des Krieges mit harter Gebärde ihn hinausgestoßen
hatte aus den Trümmern der Kindheit.

		»Ja, weine«, sagte er in erwachender Dankbarkeit. »Wir wissen
nicht mehr, was uns helfen soll. Gott will es nicht, und die Könige
wollen es nicht. Aber vielleicht werden eure Tränen helfen, denn
ihr wollt, daß es zu Ende sei. Weil ihr lieben wollt, um ein Kind
an eurer Brust zu tragen. Ihr liebt den Helden, das ist wahr, den
Ritter, den Eroberer, der den Glanz des Unbesieglichen auf seiner
Stirne trägt. Aber ihr liebt den Zweikampf, das Turnier, in dem die
Speere um euren Preis brechen. Nicht das Schlachthaus, das
Blutbespritzte. Ihr liebt den Tod als einen dunklen Ritter auf
dunklem Pferde, aber nicht den Tod als laufendes Band. Ihr wollt
lieben, vielleicht mit einem Schauer der Angst, aber nicht mit dem
Grauen vor der Allgegenwart des Todes ,… Und wenn sie weinen,
überall auf der Erde, die ein Kind an ihrer Brust tragen wollen,
vielleicht verlöschen sie die Flamme, die uns verbrennt. Vielleicht
ist es das einzige, was uns helfen kann: eure Tränen ,…«

		Die Schatten der Gräser glitten über seine Hand, und die
Lichtung war erfüllt von den Gerüchen der Erde wie eine sich
erwärmende Schale, in der die Kräuter der Heilung sich entfalten.
Eine frühe Drossel begann tief im Walde zu singen, so wie sie in
seiner Kindheit gesungen hatte, [bookmark: page140] unverändert, als seien Jahre, Krieg
und Sterben ein draußen vorüberziehender Strom, der das ewige
Gleichmaß nicht berührt. Er sah die Mooshütte vor seinen Augen und
Frau Lisas fromm sich verschenkendes Gesicht, und es war ihm, als
kreise das Rad seines Lebens unverändert um seine stille Achse, als
sei das Leben doch das Ewige und der Krieg und der Tod das
Vergängliche, gleich dem Staub, der um die Speichen stand. Und
wiewohl er fühlte, daß dies nicht die letzte Wahrheit sein konnte,
daß eine Wertung dieser Art gegen das Gesetz des Gleichgewichts
verstieß, beugte er doch seine Lippen in Agnetes Haar und hielt
seine Hände um das Leben gefaltet, solange es ihm zu eigen war.

		»Weißt du, was man von den Tieren des Waldes erzählt?« fragte
er, ihr Gesicht zu sich aufhebend. »Man sagt, daß zu den Zeiten
ihrer Liebe sie das Gesetz dieser Liebe erfüllen, auch wenn die
tödliche Kugel sie schon getroffen habe. Und dann erst sterben
sie ,… Wir sind geneigt, davor zu erschrecken und uns davon
abzuwenden als vor einer wilden Erscheinungsform der Natur, aber
vielleicht wissen sie mehr von den Urkräften der Schöpfung als
wir ,…«

		Er zog sie zu sich empor, und wieder verblaßte in ihren Küssen
für eine kurze Frist das Gespenst, das auf der anderen Seite des
Lebens stand, unbeweglich, aber mit der mahnend gehobenen Hand, die
das Zeichen der Verbundenheit machte, das niemandem verständlich
war als der Bruderschaft des Todes.

		Und als sie sich in der Dämmerung am Rande der Stadt trennten,
war es wieder da, am Ende der schwach erleuchteten Straße, über den
dunkelnden Giebeln der Häuser: die schweigende Mahnung, die alles
gesehen hatte, von der ersten Berührung der Lippen bis zum wehen
Rausch der Vereinigung, die dazu geschwiegen hatte, wie sie jetzt
[bookmark: page141]
schwieg, aber deren Allgegenwart unentrinnbar war wie die Augen
Gottes.

		»Wenn es das letzte Mal gewesen sein sollte«, sagte Johannes,
»dann würde es wie ein Testament sein ,… und wenn
nicht ,… alle Testamente haben sie umgestoßen ,… wo ist
unser letzter Wille ,…?«

		Und dann ging er die Straße entlang zu seinem Lazarett, und sein
Stock klang wie ein fremder und unsichtbarer Begleiter neben ihm
auf dem Pflaster, als klinge auch in ihm die dumpfe Mahnung aus der
allgegenwärtigen Ferne.

		Als Johannes den Urlaubsschein über drei Wochen in seinen Händen
hielt, erschrak er wie über eine Urteilsverkündigung. Das Lazarett
hatte etwas gleichsam Ewiges an sich, wie die Fieberkurven über den
Betten. Es war unvorstellbar, daß es einmal keine Verwundeten mehr
geben könnte, keine verhüllten Bahren, keine Totenkammer. Daß die
ferne Mühle einmal aufhören könnte zu mahlen. Und es schien
möglich, sich wie ein Korn zu verbergen in den trüben Gängen und
Sälen dieses Hauses. Aber nun war ihm eine Frist gesetzt, und
hinter der Frist war es zu Ende: das stille Bett mit der
Fiebertafel, die Blume auf seinem Nachttisch, Agnetes weiche und
reine Hand, die zur Liebkosung und zum Frieden geschaffen war.
Alles das würde verwehen, erlöschen, würde begraben werden unter
den Trümmern des Kommenden wie die Feuerstätte eines Hauses unter
Schutt und Gebälk, würde sterben und in der Erinnerung liegen wie
in einem Sarge, kalt, erstarrt, unwiederbringlich.

		Und dann fürchtete er sich vor seiner Mutter. Nicht daß sie ihn
als einen Helden empfangen und in jedem seiner Worte, in jeder
seiner Bewegungen das ruhende Heldentum erwarten würde. Aber seit
sie das Korn aus der Ähre zum Abschied miteinander gegessen hatten,
erschien der [bookmark: page142] Urlaub vom Tode ihm als etwas
Widernatürliches, als eine Verletzung und Aufhebung der
Grundgesetze der Erde, als das beschämte Eingeständnis eines Zuviel
an Geste und Pathos.

		Und er fürchtete sich vor dem Versinken in ihrer Liebe, vor der
Heimlichkeit ihrer Blicke, die noch einmal um ihn gleiten würden,
bevor es »zu spät« sei, vor dem Umherwandeln unter ihren Augen als
ein Gezeichneter, dem alles erlaubt ist, weil man weiß, daß die
Zeit sich bald erfüllen wird, in der jede Gelegenheit zur Erlaubnis
ausgelöscht sein wird. Er fühlte die Fäden der Vergangenheit lose
in sich hängen und schwanken, wie die zerstörten Fäden eines
Spinngewebes, und er fürchtete sich, sie wieder anzuknüpfen und
eine Brücke des Zusammenhangs durch das Zusammenhanglose zu bauen.
Von dem raumlos Schwebenden seines Daseins schien der Sturz in den
Tod ihm leichter als der Sturz in das Leben. Er sehnte sich nach
Oberübers zerfaltetem Gesicht, nach der Ruhe und Weisheit seines
Duldens, nach dem umfangenden Gestütztwerden durch die Gruppe, wie
ein einsamer Stein, der sich aus einem brüderlichen Gewölbe
verloren hat. »Sie haben uns so schwach gemacht«, dachte er, »daß
wir nur zu mehreren leben können ,… nur die Gruppe kann leben,
nicht der einzelne ,…« Aber er wußte auch, daß er nicht
ausweichen durfte, auch nicht dem Urlaub vom Tode.

		Er kam um die Abendzeit an, ohne sich angemeldet zu haben. Er
stieg auf dem Bahnhof der Siedlung aus. Er sah den Bahnmeister
Wirtulla zum Gepäckwagen gehen, so müde, als gehe er auf den
zerrissenen Beinen seines Sohnes, und wich ihm aus, um nichts sagen
zu brauchen, wie es mit Klaus gewesen sei. Er sah die Straße
zwischen den kleinen Häusern, die Wand des Fichtenwaldes und
Zerrgiebels Haus, in dem er geboren worden war. Er stand davor, sah
[bookmark: page143] auf
die Gartentür, vor der der Wassermann nach ihm gerufen hatte, die
Kellerfenster, hinter denen das Schreckliche geschehen war, und das
Gefühl einer furchtbaren Fremdheit inmitten allen Lebens fiel aus
Dächern und Wolken und fremden Stimmen auf ihn hernieder ,…
»Sie haben uns getötet«, dachte er, »sie haben den Boden unter
unseren Füßen fortgezogen und alles Gewesene zu einem Traum
gemacht ,… niemals werden wir das Kind wiederfinden, das wir
gewesen sind, und sie haben den Schleier der Maja vor alle Dinge
gehängt ,… ich bin ein Soldat, der hier steht und auf fremde
Häuser blickt, ein ausgelöschter Mensch, der nicht leuchtet,
sondern auf den ein anderes Licht fällt ,…« Und eine
schreckliche Angst begann ihn zu erfüllen, daß es mit seiner Mutter
ebenso sein könnte, daß er auf sie blicken könnte wie auf dieses
Haus seiner Kindheit, in dem sie ihn geboren hatte. Er suchte nach
ihrem Gesicht, nach ihrem dunklen Scheitel und der traurigen Güte
ihrer Augen und ihres Mundes, aber die grauen Bilder schoben sich
dazwischen, die seine Seele ausfüllten gegen seinen Willen: das
tote Antlitz Hasenbeins, die dunkle Stimme im »Lande Jonathans«,
der Regen über der Kreideerde und Klaus' graue Hände, die nach
seinen Handschuhen suchten.

		»Ich darf hier nicht stehenbleiben«, sagte er laut, »sonst finde
ich keinen Weg mehr zurück ,…«

		Als er aus dem Walde trat, sah er sie auf dem Stein sitzen, an
dem die Erde der Karstens begann. Es dämmerte schon so stark, daß
er nur die Umrisse ihrer Gestalt erkennen konnte, die Beugung der
Schultern, die stille Gebärde der zusammengelegten Hände, und mit
jedem seiner Schritte schien diese Gestalt sich nicht zu
verdeutlichen und persönlicher zu werden, sondern sich gleichsam zu
vereinfachen, alles Einzelne und Bestimmte von sich abzutun und
[bookmark: page144] dem
Augenblick der Begegnung entgegenzureifen als ein Symbol, das sich
des Zeitlichen entkleidet, um des Ewigen würdig zu werden.

		Und nun fiel der Schleier. Das Gesicht der Toten erlosch, das
Gesicht der fremden Länder, der zerbrochenen Wälder, der blutigen
Erden. Von dem schweigenden Bilde der dunklen, regungslosen Gestalt
schien ein solches Leuchten auszustrahlen, daß alle anderen Bilder
versanken, daß die Jahre erloschen, die Verzweiflungen, die
Entsagungen ,… »Mutter!« rief Johannes. Er lief ihrer stillen
Gestalt entgegen, die sich nicht erhob, sondern nur die geöffneten
Hände ihm entgegenbreitete. Er stürzte diesen Händen entgegen, als
könnten sie ihm entgleiten in seinem Sturz und für alle Ewigkeit
ihm verloren sein. »Mutter!« schrie er. »Meine Mutter!«

		Und dann warf er seine kalte Stirn in ihre warmen Hände, über
der die Wunde brannte, preßte sie hinein wie in einen Mantel
Gottes, umfing ihre Gestalt mit seinen Armen und weinte ohne eine
Träne, ein zerbrochenes, nie wieder zu heilendes Weinen, das wie
Blut über ihre auffangenden Hände floß, bis es sie beide umhüllte
und vor aller Welt verschloß, vor aller Zukunft wie vor aller
Erinnerung.

		»Mein Kind ,…«, sagte Frau Gina leise.

		Und dann blieben sie so, bis die Nacht über sie fiel, ohne ein
Wort, ohne eine Bewegung. Es war der Schoß einer Geliebten, in der
Johannes' Stirne lag, und der Schoß einer Mutter, es waren die Knie
einer Begehrten und die Knie einer Heiligen. Es war die schützende
Wärme eines Menschenleibes, der durchdrungen war von aller Süße
eines Menschenleibes, von der nährenden Hingabe eines Mutterleibes
über die empfangende Demut eines Mädchenleibes bis zur versöhnenden
Umarmung eines Heilandleibes. Es [bookmark: page145] war die Vergöttlichung eines Bildes
unter dem Tränensturz eines Betenden, die Rückkehr zum Ewigen des
Kindes, zur einfachsten und unverlierbarsten Form des Blutzaubers,
der löste und band, entsiegelte und beschloß: das Kind, das aus dem
Grauen des Lebens wieder einkehrte in den dunklen Frieden des
Mutterleibes.

		Langsam, im leise fallenden Frühlingsregen, gingen sie dem Hofe
zu.

		Niemand hatte die Herzlosigkeit des Jubels. Sie sahen ihn an und
blickten dann still zur Seite, gingen hinaus und standen in einer
dunklen Ecke oder in einem Winkel des Hofes, und vor ihren Augen
erhob sich das Bild des Kindes, wie es träumend, behutsam, leise
lächelnd sich unter ihren Händen entfaltet hatte. Nun sahen sie den
Sprung durch das Bild laufen, einen feinen, gezackten Sprung, den
man zu leugnen, zu übersehen versuchen konnte, aber der doch da war
und blieb. Sie gingen leise mit ihm um. Sie wollten, daß er
vergesse, aber sie wußten alle, daß ihm eine Frist gesetzt war und
daß sie alle daran dachten.

		Und es schien, als ob auch Johannes leugnen wollte, daß der
Krieg da sei. Als ob er ein Jahrzehnt auslöschen und sein Dasein da
anknüpfen wollte, wo er es als Kind verlassen hatte. Er holte sein
Spielzeug, seine Zeichnungen und Gedichte aus der Truhe seiner
Mutter hervor, saß auf der Ofenbank, die vergilbten Dinge still um
sich, den Stall seines Großvaters mit den geschnitzten Tieren, die
Schwämme des Waldes, die kleine Flöte. Und wenn er mit
spielerischen Händen sie zwecklos bewegt hatte, lehnte er den Kopf
an die Kacheln des Ofens und blickte durch die stillen Gesichter
seiner Angehörigen hindurch in die Ferne, in der er kleiner und
kleiner vor seinen eigenen Augen verschwand. Er fragte ein wenig
nach den Führern und Gespielen seiner Kinderzeit, aber ihr
Schicksal schien [bookmark: page146] ihn nicht anzurühren, sondern außer ihm
zu bleiben, wie jenseits seines Zauberbanns. »Alles ist anders«,
sagte er einmal, »als man früher gedacht hat. Das Leben, der Krieg,
der Tod, die Liebe ,… klarer, gesetzmäßiger ,… aber das
andere war schöner ,… wir spielten mit der Welt, wie Gott. Nun
spielt Gott mit uns ,…«

		Am ersten Abend, als er in seiner Giebelstube lag, kam Gina
leise herein und setzte sich an sein Bett. Sie streichelte seine
Hände und sagte nichts. Es war ganz dunkel im Raum und der Regen
fiel mit leisem Rauschen in die Ahornwipfel vor dem Fenster. Noch
immer ging der Großvater, wie früher, unter ihnen auf und ab, mit
dem schweren, langsamen Schritt, mit dem er hinter dem Pfluge
herging. Aus den Ställen kam von Zeit zu Zeit ein dumpfer Laut der
Behaglichkeit, des Schlafes, des Friedens, fügte sich zu den andern
Lauten, mit denen das Holz des Hauses sich dehnte und zusammenzog,
mit denen die Vögel unter dem Strohdach sich im Traume rührten,
erfüllte alles Seiende mit seinem stillen Dasein, wie das leise
Rauschen der nächtlichen Meere alle Küsten erfüllt, war eine
unverlierbare Gewähr, daß etwas bleiben würde in allem Aufgelösten,
daß der Mensch nicht das Wichtigste war in dem Gang der Erde,
sondern nur ein Umgetriebenes über der unveränderlichen Achse einer
verborgenen Welt.

		»Ich weiß es nun, Mutter«, sagte Johannes laut. »Wenn ich falle,
dann falle ich nicht für das Vaterland oder den Kaiser oder eine
Idee, sondern für dich. Alle, die draußen sterben, sterben für ihre
Mutter ,… Nicht daß das Heldische bleibe, das Männliche oder
das Furchtlose, sondern daß das Mütterliche bleibe. Es gibt keine
Ewigkeit ohne die Mutter ,… ›Das Regiment beklagt den
Verlust ,…‹, schreiben sie. Nein, tausend Mütter beklagen den
Verlust ihrer Söhne. So ist es richtig. Es ist wie mit Christus.
Er wurde [bookmark: page147] gekreuzigt, aber durch ihr Herz
ging das Schwert. Von Joseph ist nicht die Rede und von keinem
andern. Er starb nicht, damit wir erlöst werden, sondern damit ihr
Bild aufgerichtet werden konnte zum Troste. Von seinem Bild kommt
nur Jammer und Schmerz, aber vor ihrem Bilde knien alle, die
schweren Herzens sind ,…«

		»Du darfst uns nicht so erhöhen, Johannes«, sagte sie leise.
Aber er lächelte still. »Wir haben das Korn gegessen«, erwiderte
er, »du hast mich aufgenommen in dein Abendmahl, und ich sollte
dich nicht erhöhen über meine Tiefe?«

		Und dann schlief er ein unter ihren Händen, wie er als Kind
getan hatte, wenn die Angst des Tages zu Ende gewesen war.
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		Ob Johannes nicht seine alten Freunde besuchen
wolle, fragte der Großvater. Den Wassermann, den Schwarzbart, den
Professor? Nein, Johannes wollte das nicht. Er wollte auf den
Feldern sitzen, an dem Steinhügel, an dem der Großvater mit
Zerrgiebel gesprochen hatte, und nach dem Hof hinüber sehen, über
dem die Lerchen hingen. Er wollte auf der Ofenbank sitzen und die
Schätze seiner Kindheit ohne Trauer vor sich ausbreiten. Er wollte
am Zaun lehnen, wenn seine Mutter mit ihren schönen, ringlosen
Händen die jungen Pflanzen in die dunkle Erde senkte, ihr zusehen,
ihr die Samenpäckchen reichen und dabei sein, wenn die Erde wieder
geglättet wurde über den glänzenden Körnern. Er wollte am Ackerrain
sitzen, wenn die Gespanne die Pflüge durch die Scholle zogen,
wendeten und [bookmark: page148] wieder rauschend dahinglitten, mit dem
ruhigen Gleichmaß eines ewigen Werdens.

		Er wollte sich erfüllen wie ein entleertes Gefäß. Mit Frieden
und dem Wissen um Verheißung, mit dem Anblick des Unwandelbaren. Er
erfüllte sich ohne Klage und Jubel, ohne sein Zutun, wie die Bäume
um ihn sich erfüllten. Er zählte die Tage und Nächte nicht. Er
richtete sich auf wie in einem warmen Regen.

		Aber eines Tages, am Ende der zweiten Woche, klopfte es an die
Wohnstubentür. Gina war allein im Raum, in dem es schon leise
dämmerte.

		In der Tür stand Schwester Agnete, im schwarzen Kleid, die Binde
des Roten Kreuzes auf dem linken Arm. Es war zu sehen, daß sie sich
fürchtete, und ihre Augen suchten in den Winkeln der großen Stube,
ob noch jemand da sei.

		»Ich bin allein«, sagte Gina mit ihrer ruhigen, dunklen
Stimme.

		»Sie sind seine Mutter?« fragte Agnete. Sie errötete nun bis
unter ihr helles Haar. »Ich ,… ich habe ihn
gepflegt ,…«

		Gina schloß die Tür hinter ihr und führte sie zur Ofenbank.
»Willst du ihn holen?« fragte sie leise. »Nein.«

		Gina saß neben ihr, die spielenden Hände im Schoß gefaltet, und
sah auf die weißen Dielen vor ihren Füßen. »Du hast Großes an ihm
getan«, sagte sie nach einer Weile. »Aber wir machen es kleiner,
wenn wir ein Recht ableiten daraus.«

		Agnete hob abwehrend die Hände, auf deren Haut ein Schimmer der
Watte zu liegen schien, die sie ein Jahr lang zugereicht hatte.
»Kein Recht«, sagte sie erschreckt, »o nein ,… kein
Recht ,… ich liebe ihn ja ,…«

		Über diese Begründung mußte Gina ein wenig lächeln, ein
wissendes und wehmütiges Lächeln, und sie hob die [bookmark: page149] Hand des Mädchens an
ihre Augen, betrachtete die Zartheit und legte sie leise wieder
zurück. »Du willst geliebt werden?« fragte sie.

		»Ich will, daß er es noch einmal gut habe, bevor er wieder
hinausgeht«, erwiderte Agnete. Aber sie errötete bei ihren Worten,
und Gina sah, daß sie die Finger gequält ineinanderschlang.
»Erzähle alles«, sagte sie sanft. »Denn er gehört mir und ,…
will mir gehören.«

		Die junge Schwester lehnte den Kopf an die kühlen Kacheln und
sah an Gina vorbei durch das Fenster. »Es ist wohl alles anders bei
uns«, sagte sie dann, »weil so viele unter unseren Händen
aufhören ,… und wir sind doch zu jung dazu ,… ich ,…
möchte sein Kind unter dem Herzen tragen, bevor er geht ,… und
ich bin gekommen, ihn darum zu bitten.«

		»Du weißt wohl«, sagte Gina langsam, »daß es seltsam ist, einen
Mann um ein Kind zu bitten?«

		»Ich will ihn an Gottes Füße binden«, erwiderte Agnete, »damit
er nicht stirbt ,… Man kann es nur mit einem Kind, sonst
nicht. Nicht mit der Liebe. Er will nicht leben, es ist ihm alles
gleich, auch meine Liebe ist ihm gleich. Aber das Kind wird ihn
binden, damit er nicht aus dem Leben herausfällt ,…«

		»Du meinst, daß meine Hände ihn nicht halten können?«

		Nun war es das Mädchen, das Ginas Hand in die seine nahm und vor
seine Augen hob. »Ihr habt keine Hände zum Halten«, sagte sie
still. »Keiner von euch.«

		Als es dunkel war, stand Gina auf. »Ich lege keine Sünde auf
dich«, sagte sie. »Ich habe ohne Liebe empfangen, wenn auch unter
dem Gesetz. Aber die Liebe ist mehr als das Gesetz. Geh hinter das
Haus. Er sitzt auf der Bank unter dem Ahorn.«

		Dann ging sie in ihr Zimmer hinauf und saß dort in [bookmark: page150] ihrem
Stuhl am Fenster mit gefalteten Händen. »Noch ist er in mir«,
dachte sie. »Aber wenn das nächste Geschlecht beginnt, ist er außer
mir.« Und sie tastete im Dunkeln mit der Hand nach dem Erntekranz,
der an der Wand hing. Von diesen Ähren hatten sie das Abendmahl
gegessen, als er in den Krieg ging. Sie hielt den Kranz im Schoß,
und ihre Hände spielten mit der kühlen Fremdheit der geflochtenen
Frucht, in die der ganze Sinn ihres Lebens eingeflochten war.

		Als sie aufstand, schimmerten die Sterne schon über dem Garten.
Sie öffnete den Deckel ihrer Truhe und legte den Kranz hinein. Dann
ging sie, um die Kammer neben Johannes für die Fremde zurecht zu
machen.

		Am nächsten Morgen, als sie Malvensamen am Gartenzaun säte, kam
Johannes vom Hause her über die taufeuchten Gänge und blieb hinter
ihr stehen. Sie beugte sich tief über ihre Hände, ohne
aufzusehen.

		»Ich will nichts hinter mir haben, Mutter«, sagte er nach einer
Weile. »Du sollst nicht enterbt werden ,…«

		Sie strich die Erde über der flachen Furche glatt und gab sich
Mühe, daß die Hände so ruhig dabei blieben wie vorher. »Glaubst du,
daß der Frühling den Herbst enterbt?« fragte sie und zog eine neue
Furche in die schwarze Erde.

		»Nein, das glaube ich nicht«, erwiderte er. »Aber es ist mir,
als sei es grausam, einem Wanderer, der am Abend einen Hügel
erreicht hat, von dort aus einen neuen Hügel zu zeigen ,… und
ich erinnere mich, daß einmal jemand von uns fortging, der gern
geblieben wäre ,… er mußte meinetwillen gehen.«

		»Es war nicht Zeit«, sagte Gina leise.

		»Auch hier ist es nicht Zeit ,… wenn alles zu Ende ist,
dann wird es vielleicht Zeit sein.« [bookmark: page151]

		Sie beugte sich plötzlich vornüber und lehnte die Stirn an das
Holz des Zaunes. »Ich habe es nie begriffen«, sagte sie, »daß er
seinen Sohn schlachten wollte, im Alten Testament, auch wenn Gott
es befahl ,… ich würde eher Gott geschlachtet
haben ,…«

		»Das ist es, was wir jetzt tun«, erwiderte er, »und das ist es,
weshalb keine Kinder geboren werden dürfen ,… komm, wir wollen
noch mehr Malven säen.«

		Agnete blieb als leiser Gast. Sie lächelte, wenn jemand sie
ansah, aber im Hintergrund ihrer Augen hingen die unsichtbaren
Tränen, bereit, hervorzustürzen, sobald ein gütiges Wort sie
berührte. Dietrich Karsten nahm sich ihrer an. Er nannte sie
»kleine Schwester«, und nahm sie zum Pflügen mit auf das Feld. Er
hatte nichts gefragt, aber es schien, als sähen seine Augen allein
in ihr das Gefäß der Zukunft und eine Erbschaft, von der die andern
nichts wissen wollten. »Sie sind keine Bauern, kleine Schwester«,
sagte er einmal. »Sie denken an die Furche, aber nicht an die
Frucht. Sie verbrauchen ihre Kraft mit sich selbst. Ich aber bin
ein Bauer und denke an das Erbe.«

		Und dann gingen sie weiter hinter dem Pfluge her, ohne zu
wissen, für wen die Scholle brach.

		»Wo wirst du sein, wenn das alles vorüber ist?« fragte Johannes
in der vorletzten Nacht.

		Ihre Wange lag auf seiner Schulter, und er fühlte das Beben
einer Hoffnung in ihr, das er nicht gewollt hatte. »Wir haben ein
Haus«, sagte sie, und das Glück ihrer Stimme schien das Dunkel des
Raumes zu bewegen. »Mutter hat ein Haus, an einem Waldrand, mit
Malven am Gartenzaun. Es sieht wunderschön aus, und die großen
Bäume rauschen Tag und Nacht über seinem Dach. Mutter fürchtet sich
nicht vor dem Walde. Sie fürchtet sich nur vor den Menschen, und
das ganze Haus ist voller sanfter Tiere. [bookmark: page152] Da kann ich immer sein,
wenn ich nicht in der Welt sein will. Manchmal kommt der
Briefträger, und wir können ihn von weitem sehen, wenn er von der
Straße abbiegt und den Steig heraufkommt. Und manchmal kommt der
Förster und bringt Mutter Kräuter für ihre Schmerzen. Aber sonst
kommen nur die Krähen am Abend zu ihren Schlafbäumen, und manchmal
denke ich, daß Moos auf unseren Fenstern wachsen wird vom Abend bis
zum Morgen ,…«

		»Da bist du so sanft und klein geworden, kleine
Agnete ,…«

		Sie schmiegte sich dichter an ihn und fuhr fort zu sprechen, wie
ein Kind, das einem der Großen ein Märchen erzählt. Aber als sie
von den zahmen Meisen sprach, die so zahm waren, daß sie in der
Stube umherflogen wie in einem entlaubten Baum, sagte Johannes
plötzlich: »Da könnte ich also sein, wenn ich nicht mehr ,…
zurückgehen wollte?«

		Er fühlte, wie sie erstarrte, die Gedanken ihrer kindlichen
Erinnerungen, ihr Körper, das ganze Wachstum gleichsam ihres
Lebens. Dann warf sie sich über ihn und versuchte, im Dunkeln sein
Gesicht zu erkennen. »Johannes«, flüsterte sie, »dort könntest du
bis an das Ende deiner Tage sein ,… niemand würde dich
finden ,… wie ein Falter unter der Baumrinde würdest du sein,
mitten im tiefen Wald ,…«

		»Aber ein Deserteur würde ich sein«, sagte er laut.

		»Nein«, flüsterte sie, zitternd vor Leidenschaft, »Johannes
würdest du sein, der Heilige Johannes würdest du sein, der aus der
Welt geht, um Gott zu schauen. Deine Verse würdest du schreiben,
und die Rehe würden in deiner Spur gehen. Der Krieg ist nicht für
die Dichter, Johannes, und nicht für die Mütter. Nicht für die, die
ihre Frucht unter dem Herzen tragen ,… ach, Johannes, es wird
eine [bookmark: page153]
andere Gerechtigkeit geben ,… tue es, Johannes, ach, tue es,
ehe sie deine Verse begraben dort draußen!«

		Sie sah seine aufgeschlagenen Augen, aber sein Blick ruhte nicht
in ihr. Er hing für eine Weile an ihrer Hoffnung und verließ sie
dann, um weiterzugehen in Räume, zu denen sie ihm nicht folgen
konnte. »Niemals wird es so sein«, dachte sie voller Verzweiflung.
Seine Hand glitt über ihr Haar, zärtlich, aber achtlos, wie über
den Kopf eines Tieres, indes seine Seele sich löste von den Bildern
ihrer Hoffnung und in eine fremde Zukunft ging.

		»Schlafe nun, kleine Agnete«, sagte er, »und träume von deinem
stillen Haus.«

		Am nächsten Tage brachte Dietrich Karsten sie zur Bahn. Johannes
hatte es gewollt. »Ich werde zurückkommen«, sagte er, neben dem
Wagen stehend, »und dann wirst du denken, alles sei gut. Aber
nichts wird gut sein. Wir werden es beendet haben, aber wir werden
es nicht überwunden haben ,… Und pflege sie langsam, denn sie
haben alle Angst vor dem Gesundwerden.«

		Und nun blieb nur noch der letzte Tag.

		Er ging umher, ruhelos, von Feld zu Feld, von Stube zu Stube, in
einer wachsenden, kalten, formlosen Angst. »Es ist nicht der Tod«,
dachte er. »Ich weiß, daß es nicht der Tod ist. Es ist all das
andere. Die Straßen im Regen, die kalte Erde unter dem Kopf, der
eiserne Vorhang. Daß die Hände Eisen greifen, die Gedanken, das
Blut. Das Namenlose, das zu einer Masse geknetet und verkauft wird.
Wo der Tod hungert, da werden wir verkauft, wie Brot, das er zu Kot
verdaut ,… Wenn wir unseren eigenen Tod hätten, jeder von uns,
einen einzelnen Tod hinter einem einzelnen Schild ,… aber es
gibt nur einen Massentod, wie für die Fliegen ,… wenn ich von
hier fort gehe, höre ich auf zu sein. In meiner Mutter Augen bin
ich da, ihr Kind, einmal [bookmark: page154] und nie wieder auf der Welt. In Agnetens
Armen war ich da, ihr Geliebter, so und nicht anders. Aber nun höre
ich auf. Die Kompagnie beginnt, das Bataillon, das Regiment.
›Kriegsfreiwilliger Karsten vom Urlaub zurück!‹ Niemand lächelt,
nicht einmal der Tod ,…«

		In der letzten Nacht tritt Johannes in seiner Mutter Zimmer. Es
geht schon gegen den Morgen, und er drückt die Klinke lautlos
herunter, um ihren Schlaf nicht zu erschrecken. Und bleibt in der
Schwelle stehen. Denn Gina hat sich nicht niedergelegt, sie sitzt
in ihrem Stuhl am Fenster. Das Licht brennt auf dem kleinen Tisch,
und darunter liegt die Bibel aufgeschlagen, in der das Leben des
kleinen Johannes verzeichnet steht. Gina hat die Hände gefaltet und
wendet langsam, ohne Überraschung, ihr Gesicht zur Tür. Es ist ein
wenig übermüdet, aber sanft und von der leise sich verlierenden
Hingabe, die es immer hat, wenn es sich auf Johannes, auf eine
Blume, auf ein krankes Tier richtet.

		»Du mußt es selbst schreiben, Johannes«, sagt sie ruhig. »Ich
habe es versucht, die ganze Nacht, aber ich kann es doch
nicht.«

		Er schließt die Tür und tritt langsam zu ihrem Stuhl. Er hat es
sich alles anders gedacht. Vor allem hat er es sich im Dunkeln
gedacht, und das Unerwartete verwirrt ihn nun, entzieht ihm
gleichsam den Boden unter den Füßen, und setzt alles ins Unrecht,
was vorher Recht gewesen ist. »Was soll ich schreiben?« fragt er
und blickt von der Seite auf die aufgeschlagenen Blätter.

		»Ja, siehst du, das ist es eben«, erwidert sie nachdenklich und
blickt gleich ihm auf das vergilbte Papier, das ruhig wartend unter
dem Kerzenlicht liegt. »Geht in den Krieg« steht dort in geraden,
tapferen Buchstaben. Die Tinte ist schon etwas verblaßt, und wenn
die Jahreszahl [bookmark: page155] nicht drüberstände, würde man denken, daß
es eine Chronik verschollener Zeiten sei. »Was soll man nun
schreiben?« fährt sie mit ihrer ruhigen Stimme fort ,…
›Verläßt die Fahne ,…‹ das kann man doch nicht gut
sagen ,… ›Geht nicht mehr zurück ,…‹, das klingt alles
wie ein Tadel, und es soll doch nur eine Tatsache erwähnt werden.
Geboren, gestorben, das sind Tatsachen, ohne unser Zutun ,…
Aber dies ist doch anders, und deshalb wollte ich dich bitten, daß
du selbst es schreibst, so wie es dir richtig
erscheint ,…«

		»Mutter!« flüsterte er. Sein Gesicht ist erstarrt vor Entsetzen,
aber sie sieht es nicht. »So wie es dir richtig erscheint ,…«,
wiederholt sie, als lese sie es aus den vergilbten Blättern ab.

		»Mutter!« schreit er an ihren Knien.

		Sie sieht immer noch nicht auf. Sie legt ihre Hand auf sein
Haar, und er fühlt, daß ihre Fingerspitzen sich um die Narbe über
seiner Schläfe legen, als wollten sie die dünne Stelle seines
Lebens vor ihren Worten schützen.

		»Ja, kleiner Johannes«, sagt sie, »so alt ist deine Mutter
geworden, daß sie das nicht schreiben kann ,…«

		Er fühlt nur ihre Fingerspitzen um die Narbe an seiner Schläfe.
Er denkt nichts, er kämpft und entscheidet nicht mehr. Alles das
ist von ihm abgefallen, lautlos und ganz unwichtig. Ihre kühle Hand
baut einen Schild um sein Leben, einen Schild gegen alle Feinde und
gegen den Tod. Die Angst fällt von ihm ab, die Scham fließt an
seinen Knien hernieder, und nichts bleibt als die tiefe
Herrlichkeit ihrer Liebe.

		»Ich habe gewartet«, fährt sie eintönig fort, »den ganzen Tag
und den ganzen Abend. Daß du packen würdest. Und da wußte ich, daß
du nicht mehr zurückgehen wolltest ,… Du wolltest ohne Kind
bleiben, und wolltest auch ohne Mutter bleiben. Du glaubst es nicht
mehr, daß ich stärker [bookmark: page156] bin als der Tod. Da hätte ich es nun
schreiben müssen, aber ich konnte es nicht ,…«

		»Du hast mich verachtet, Mutter?« fragt er an ihren Knien.

		Aber sie lächelt. »Kennst du meine Sprache nicht mehr, Johannes?
Was für fremde Worte ,… verachten ,… aber eines, ja,
eines mußt du noch wissen, Johannes: es war schwerer, dich zu
empfangen als dich fortzugeben, Johannes, verstehst du? Ich will
dich verbergen, wenn du es willst, ich will deine Hand abschlagen,
wenn du es willst. Aber einmal würdest du mir fluchen, Johannes,
weil du sehen würdest, daß du zu teuer bezahlt hast, oder daß ich
ein ungerechter Wechsler gewesen bin.«

		»Es ist alles gut«, sagt er an ihren Knien, »alles gut ,…
nichts rührt mich mehr an ,…« Und er nimmt ihre Hand und legt
sie auf seine Narbe, und der Schild steht wieder da, aufgerichtet
bis zu den Sternen, unzerbrechlich und unbefleckt.

		Sie blättert mit der anderen Hand in der Bibel, und die großen
Blätter schlagen sich mit einem leisen Rauschen um, als bedeckten
sie alles für die Ewigkeit, die Schande und die Schwachheit, die
Angst dieser Stunde und aller kommenden Stunden. »Du willst ein
wenig schlafen«, liest Gina, »und ein wenig schlummern, und ein
wenig die Hände zusammentun, daß du ruhest; aber es wird dir deine
Armut kommen wie ein Wanderer und dein Mangel wie ein gewappneter
Mann ,… die Sprüche Salomonis im einundzwanzigsten
Kapitel ,… Siehst du, Johannes, so würde es sein ,… ein
falscher Wechsler wollte deine Mutter sein. Vergib ihr, denn sie
ist alt geworden ,… Du willst ein wenig schlafen ,… ja,
das ist es ,… Und nun wollen wir deinen Tornister packen,
kleiner Johannes, wie damals, als du zu Knurrhahn in die Schule
mußtest.« [bookmark: page157]

		Er duldete nicht, daß sie ihn weiter begleitete als bis zu dem
Stein, an dem sie auf ihn gewartet hatte. Dort setzte er den Helm
auf und nahm Abschied von ihr. Er wußte, daß nichts bei ihm bleiben
würde als ihr Gesicht, und er nahm es mit sich, so sehr, daß ihm
schien, als bleibe nur eine tote Hülle auf dem grauen Stein zurück.
»Hinter einem kleinen Walde, Johannes ,…«, sagte sie leise. Er
nickte und ging davon. Das Schanzzeug klirrte leise. Und sie sah
ihm nach, wie vor Zeiten an der Gartentür, als der kleine Tornister
seine schmalen Kinderschultern zur Erde zu ziehen schien. Wieder
war es ihr, als drehe sich ein Rad und dieselbe Speiche tauche
wieder aus dem Staube herauf, unverlierbar um die rollende Achse
blitzend.

		Auf der schwarzen Tafel stand mit Kreide angeschrieben, daß der
Zug eine Stunde Verspätung habe, und Johannes ging in das
Dienstzimmer der Station. Der alte Wirtulla saß am Telegraphen und
wandte den Kopf nach der aufgehenden Tür. »Johannes!« sagte er
verwirrt.

		»Er sieht auf meine Beine«, dachte Johannes. »Natürlich, das ist
sein erster Blick ,…«

		Aber dann saß er wie in der Kinderzeit an dem langen, schmalen
Tisch, und das schmale Papierband lief unaufhörlich aus dem Munde
des Telegraphen, mit seltsamen Zeichen bedeckt, die aus dem Äther
zu kommen schienen. Der Stationsvorsteher sah noch immer so aus,
als habe man ihn soeben von einer Hintertür fortgewiesen, und die
Zeichen des schmalen Streifens schienen auch über sein Gesicht zu
laufen, unleserlich und von einer unsichtbaren inneren Hand
geschrieben.

		»Ja, Johannes«, sagte er, »es tickt noch immer ,… und er
soll ja jetzt die Prothesen bekommen ,…« Seine Bettleraugen
blieben wieder an Johannes' Stiefeln haften und irrten dann wieder
zur Tür. Er lauschte wie jemand, der [bookmark: page158] einen Brief erwartet. »Es ist jetzt
schwer mit ihr umzugehen«, setzte er nach einer Weile hinzu. »Du
kennst sie ja ,… sie verflucht nun alles, den Kaiser ,…,
den Krieg, die Franzosen ,… aber in der Nacht weint sie, und
das ist schlimmer als alles andere ,…«

		»Wir waren dabei«, sagte Johannes. »Wir haben ihn
verbunden ,… Es wird viele geben, die ihn beneiden.«

		»So ,… ja ,… es sind ja auch nur die
Beine ,…«

		Und plötzlich begannen die Tränen aus seinen Bettleraugen zu
fließen, kümmerliche und demütige Tränen gleichsam, aber er hielt
den Blick fest auf Johannes gerichtet, als seien die Tränen gar
nicht da oder als bäte er zum mindesten, sie nicht zu sehen. »Er
hat doch nichts Böses getan, Johannes«, sagte er leise. »Du weißt
es doch auch ,… Auch dem Kaiser nicht und auch nicht jener
Granate. Weshalb muß es denn sein? Wie ein Hase, der sich in die
Büsche schleppt ,… Wißt ihr was davon, Johannes?«

		»Niemand weiß etwas«, erwiderte Johannes finster. »Oberüber
sagt, daß es besser ist, nicht darüber zu grübeln, und er weiß mehr
als wir alle.«

		»Es macht gar nichts aus, sagte er, der Kasperle hat auch keine
Beine, und doch freuen sich die Kinder, wenn er da ist. Und er wird
in einem Wagen fahren sein ganzes Leben, sagte er, mit Gummirädern,
und der Kaiser wird allen Soldaten befehlen, daß sie Front machen
vor solchem Wagen, und die Posten müssen präsentieren.«

		Johannes preßte die Hände um sein Gewehr, das er zwischen den
Knien hielt, und nickte. »Er hat die Quelle des Trostes in sich«,
sagte er mühsam, »und es ist besser als das andere. Viele solche
Quellen hat man aufgegraben draußen.«

		»Und er wird eine Ehrenpension bekommen, sagt er, und eine
Extrauniform und das Eiserne Kreuz. Und wird [bookmark: page159] in seinem Wagen wie in
einem kleinen Museum sein. Beide Beine hat er für das Vaterland
gegeben, werden die Leute leise sagen, damit das Vaterland gehen
konnte. Denn es waren viele Feinde und sie wollten, daß es stürze.
Aber Klaus Wirtulla, der Kriegsfreiwillige, hat seine beiden Beine
gegeben, und da konnte es über die Feinde hinwegschreiten. So
spricht er, wenn ich da bin und lächelt, und alle haben ihn
lieb ,… Nur sie, weißt du, sie ist noch nicht dagewesen. Jeden
Nachmittag zieht sie sich an und macht sich fertig und ich schreibe
ihr den Fahrschein aus. Und wenn der Zug kommt, geht sie die Treppe
wieder hinauf und zieht die Sachen aus und bindet sich die Schürze
wieder um.«

		»Mein Gott ,…«

		»Ja, siehst du, sie denkt an den Riemen und daß sie ihn ja nicht
selten über das Knie gelegt hat. Er bittet sie, zu kommen, jedes
Mal, aber wenn ich es ihr ausrichte, fährt sie los ,… du
kennst sie ja ,… ob die Wirtschaft zugrunde gehen soll und daß
es jetzt keine Zeit sei, mit dem Zug spazieren zu fahren ,…
still ,… hörst du, da kommt sie ,… laß dir nichts merken,
Johannes ,…«

		Er nahm aus einem der Bücher einen ausgeschriebenen Fahrschein
heraus und legte ihn vor sich neben den Telegraphen. Dann glitt
seine Hand gedankenlos die Knopfreihe seines Uniformrockes
herunter, als erwarte er den Eintritt eines Vorgesetzten.

		Johannes sah es, wie er es als Kind gesehen hatte, aber seine
Gedanken waren bei dem schweren Schritt, der sich draußen näherte.
Es mußte der Schritt eines Mannes sein, der einen schweren Sack auf
seinen Schultern trug, und es erschreckte ihn mehr als alles
andere, daß aus dem immer eilenden, gleichsam drohend beflügelten
Schritt dieser Frau diese schwere, schleppende Bewegung geworden
war, [bookmark: page160]
als ob sie sich dem Schicksal ihres Sohnes wenigstens mit ihren
Füßen angleichen wollte, als ob sie gelähmt erscheinen wollte, seit
er keine Beine mehr hatte. Und er sah das Gesicht auf dem Stein
über dem Felde, das leblose Gesicht, das sich ebenso angeglichen
hatte an das Schicksal des Sohnes.

		Frau Wirtulla sagte nichts. Sie blieb in der Tür stehen, und
auch ihre Blicke gingen zu seinen Stiefeln und blieben dort.
Johannes stand auf und nahm ihre Hand. Es war eine Hand von Holz,
und auch das strenge, in aller Zerstörtheit noch drohende Gesicht
war von Holz. »Sie schlachtet nun keine Tauben mehr«, dachte
Johannes, »sie sieht sie an, und im selben Augenblick fallen sie
tot vom Dach.« »Ich werde ihn besuchen«, sagte er ohne weitere
Begrüßung, »er wird sich freuen ,… es traf uns fast zur
gleichen Zeit ,…«

		»Ach, Johannes, du warst ja auch verwundet ,…«, sagte der
Stationsvorsteher verlegen. »Entschuldige, daß wir gar nicht davon
gesprochen haben.«

		Seine Frau deutete mit einer Kopfbewegung zur Tür, und er ging
gehorsam hinaus. Johannes sah die hellgescheuerten Nähte auf dem
Rücken seiner Uniform, die Beugung der Schultern, die die gleiche
war wie bei Klaus, und plötzlich schien es ihm, als sei der Krieg
gar nicht dort draußen, in den fremden, weiten Ländern, sondern als
sei dies Erstarrte hier, das Schleppende, Lastentragende, Wartende
und in den Nächten lautlos Weinende der Krieg, der Schacht des
Krieges, in dem gestöhnt und nach Blut gegraben wurde, indes sie
selbst im Feueratem der Essen dahinschmolzen, glücklich zu preisen
gegen die dumpfe Erstickung, die hier unter der Erde lautlos
geschah.

		»Sage ihm, daß ich morgen komme«, sagte Frau Wirtulla und sah
durch Johannes auf die Wand des Dienstraumes. »Ich wäre heute
gefahren, aber nun fährst du und [bookmark: page161] das geht nicht. Und sage dort, daß
die Ärzte alles fertig machen sollen. Mir hat heute geträumt, daß
sie meine Beine abnahmen und ihm ansetzten. Zuerst wollten sie
nicht halten, aber dann banden sie den Riemen um ,… du weißt
schon, welchen ,…, und da hielten sie und er konnte
gehen ,… Einer hat einmal erzählt, daß man ›überpflanzen‹
kann. Was, habe ich vergessen. Vielleicht geht es, hörst du?«

		Johannes nickte. Seine Lippen waren erstarrt.

		Sie öffnete die große Handtasche. Johannes sah, daß ein Schaf in
grünen Perlen hineingestickt war und ein Baum, der wie ein
Feigenbaum des Evangeliums aussah. Sie zog den zusammengerollten
Riemen heraus und betrachtete ihn grübelnd. »Seit du bei mir
warst«, fuhr sie fort, ohne ihn anzusehen, »habe ich ihn nicht mehr
benutzt ,… aber der Traum sagt die Wahrheit ,… alles wird
vergolten ,… dann wird er den Riemen haben und ich keine
Beine ,…«

		»Er war der einzige von uns«, sagte Johannes leise, »der das
Abendmahl nahm ,… damals sagten wir, er habe es für uns alle
genommen ,…«

		»Ja«, erwiderte sie mit eisigem Lächeln, »eine schöne
Vorratskammer kann Gott sich anlegen aus seinen
Abendmählern ,… Was meinst du, wieviel Beine sie schon
abgeschnitten haben? Auch die Beine sind doch unsterblich, nicht?
Jeden Abend stehen vielleicht tausend vor der Himmelstür und
warten. ›Zu Befehl!‹ sagen sie. ›Von Klaus Wirtulla, der das
Abendmahl genommen hat ,… zur Stelle!‹«

		Ihr Lächeln glitt aus dem kalten Hohn unmerklich in das
Aufgelöste des Wahnsinns, und ihre Augen bohrten sich in Johannes'
Gesicht, als sei er Gott, von dem sie Rechenschaft verlange. »Auch
Gott würde sich fürchten vor ihr«, dachte Johannes.

		Und plötzlich, wie es aufgeflammt war, erlosch das Gesicht,
[bookmark: page162]
wurde starr und kalt, wandte sich nach innen und ging davon.

		»Morgen ,…«, sagte sie tonlos, kehrte sich um und schritt
die Treppe wieder in die Höhe, mit dem schweren Schritt eines
Menschen, der eine Last auf einen verlassenen Boden trägt, indes
seine rechte Hand sich mühsam am Geländer hält.

		Dann tickte der Telegraph wieder durch das Schweigen, und der
Papierstreifen kroch unaufhörlich unter ihm hervor, von keiner Hand
gelenkt, wie die gespenstische Botschaft eines fernen Schicksals,
das unermüdlich seine Urteile in den Äther schrieb.

		Johannes hatte drei Stunden Zeit für das Lazarett. Eine
Schwester führte ihn in den Garten und zeigte mit der Hand nach
einer Bank hinter einer weiten, runden Rasenfläche. Es war schon
spät am Nachmittag, und die Sonne legte breite, glühende Balken von
dem aufgelockerten Gewölk auf die grüne Erde. Alle Wipfel waren
rötlich bestrahlt, alle Amseln sangen, und Johannes, nach dem Lärm
der Bahnfahrt und der Straßen in Verwirrung stehenbleibend, schien
es, als würde man auf diesen geneigten Balken des Lichtes
geradeswegs in den Abendhimmel aufsteigen können, wenn man dieser
Welt müde sei, getragen von dem Lied der Vögel und sich bereitend
auf Gottes Tür. Aber dann sah er das kalte, verstörte Gesicht der
Frau vor sich und die Bilder ihres Hohnes, und er sah die
abgerissenen Beine über die Lichtbrücke aufwärts steigen und sich
zur Stelle melden an der Himmelstür.

		Es fror ihn, und er ging mit einer scheuen Angst um den
Rasenplatz herum, nach der Bank, auf der eine Frau saß.

		Die Frau war Klaus. Er hatte eine Decke um die Verstümmelung
seines Körpers, und Johannes sah, daß sie von den Stümpfen der
Oberschenkel in leeren, wesenlosen, [bookmark: page163] erschreckenden Falten niederfiel.
Sie war nicht zur Wärmung da, sondern zur Verhüllung.

		Es war nicht zu verkennen, daß Klaus aufspringen wollte, und er
mußte mit der Hand schnell nach der Lehne der Bank greifen, um
nicht vornüber zu fallen. Er erkannte den Irrtum und lächelte, und
dieses Lächeln, das somit gleichzeitig ein Lächeln der Begrüßung
wurde, schnitt sich mit einer schrecklichen Schärfe in sein großes
Gesicht, in dem nun so viel Platz zu sein schien für solche
Bewegungen. Es war wie eine leere Bühne, auf der das Geringste
Bedeutung gewinnt, das Wehen eines Vorhanges, ein vergessenes
Gerät, eine nicht verlöschte Lampe. Ja, es schien, als sei mit dem
Verlust eines lebendigen Teiles seines Körpers auch in seinem
Gesicht ein Verlust entstanden, als sei in ihm die geistige Kammer
seiner verlorenen Glieder zusammengefallen und ein leerer,
hilfloser Raum entstanden, der nie mehr ausgefüllt werden könnte.
Es war ein gleichsam amputiertes Gesicht.

		»Jo ,… Johannes«, sagte Klaus. Er stotterte wie als Kind,
wenn etwas ihn überwältigte. Und er fuhr fort zu lächeln, mit einem
kindlichen Lächeln in seinem alten Gesicht, in das die Schmerzen
und die Verstümmelung graue Furchen gegraben hatten.

		Johannes konnte nichts sagen, und um ihm zu helfen, nahm Klaus
ihm das Gepäck ab, den Tornister, das Koppel, das Gewehr, den Helm.
Er legte alles auf die Bank, und seine Augen und Hände gingen mit
scheuen, aber fast zärtlichen Bewegungen über alle diese harten,
zweckmäßigen Dinge. Den Helm behielt er in seinem Schoß und legte
die Hände darüber.

		»Kleiner Klaus«, sagte Johannes endlich und strich mit der Hand
über die Decke, »es hättest nicht du zu sein brauchen ,…«
Plötzlich wurde das zerstörte Gesicht alt und [bookmark: page164] ernst. »Es ist so gut,
Johannes«, erwiderte er, »daß du gleich davon sprichst. Die
anderen, siehst du, die tun, als sei es gar nicht wahr, als hätte
ich sie noch und könnte gleich über den Rasen laufen. Sie sehen
überall hin, nur nicht auf diese Decke. Sie erzählen lange
Geschichten, von einem Hund, der neulich überfahren wurde, und
wieviel Rotwein der Stabsarzt trinkt. Und dann, mitten in ihre
Geschichte, muß ich endlich sagen: ›Ich habe nämlich keine Beine
mehr.‹ Und dann fangen sie erst an, ehrlich zu werden, mitleidig
oder verzweifelt oder was sie sonst davon denken. Und die ganze
schreckliche Einleitung war umsonst. Ich werde mir ein Schild
machen lassen und es um den Hals hängen: ›Beine unter den Hüften
abgenommen.‹«

		»Klaus!«

		»Nein, siehst du, damit keine Verwechslungen vorkommen. Neben
mir liegt ein Artillerist, der hat keine Arme mehr, und er läßt
sich die Decke bis ans Kinn heraufziehen, damit es niemand sieht.
Und neulich kam eine Dame, eine sehr feine, weißt du, die
Schokolade und Blumen auf die Decken legen, damit man das andere
nicht sieht, und sie reichte ihm einen Fliederstrauß, nein, ein
Fliederbukett muß man sagen, aus dem Treibhaus natürlich. Ein
Artillerist ohne Arme und ein Fliederbukett, verstehst du?
Ja ,… die Schwester war einen Augenblick fort und alle sahen
zur Seite. Niemand wollte es sagen, auch ich nicht. Und sie steht
da mit dem Flieder und wartet, daß er ihn nimmt. Ein Kanonier aus
Oberschlesien mit dem schönen Namen Polixa. ›Lieben Sie keine
Blumen?‹ flötet sie. Man muß es so nennen, Johannes, sie flötete
wie eine von diesen Amseln. ›Lieben Sie keine Blumen?‹ Polixa sieht
sie an, mit Augen, die sterben wollen. Die Fliege war zu hören, die
unter der Decke an die Lampenglocke stieß. Und dann, endlich, sagte
einer: ›Er hat nämlich keine Arme ,…‹ Sie ist [bookmark: page165] dann fortgegangen,
gleich, und in der Tür hat die Schwester sie stützen müssen. Der
Flieder lag auf der Erde. Sie warfen ihn nachher aus dem Fenster.
Siehst du, so ist es ,… Auch der Vater war zuerst so, nun weiß
er schon, wo man hinsehen und wie man sprechen muß.«

		»Morgen kommt deine Mutter.« Und Johannes erzählte von ihr und
ihrem Traum.

		»Das ist schlimm«, erwiderte Klaus nach einer Weile. »Und das
ist überhaupt das Schlimmste, weißt du, nicht der Krieg und nicht
die Beine. Aber das Wiedersehen. Sie wissen ja von nichts. Wir
waren so weit fort, mit unserer Seele, und sind jetzt noch ebenso
weit fort. Für sie ist nur die Frage, ob man dort weiterleben wird,
wo man aufgehört hat, als es losging. Sie wissen nicht, daß unser
Leben einen neuen Anfang hat und nie mehr zurückkehrt. Und deshalb
erzähle ich von dem Krankenwagen und den Soldaten, die Front
machen, und all dem andern Unsinn. Weißt du, daß ich Goldschmied
werden will, Johannes? Ja, das will ich werden und dann hinter
einem Tisch sitzen, dessen Decke bis auf den Boden reicht, damit
sie es nicht sehen und sich fürchten. Die Mädchen nämlich. Und für
sie will ich all das Schöne machen, das sie so lieben. Ketten und
Spangen und Ringe für ihr Glück. Denn ich selbst, Johannes ,…
ja ,… ich werde das ja nun niemals kennenlernen ,… Sie
werden sich grauen, nicht wahr? Die Stümpfe, siehst du, die sehen
ja nicht schön aus ,… und ich habe mich so sehr gesehnt
danach ,… und nun werde ich ihnen wenigstens die Freude machen
können ,… es ist besser als die Arme, Johannes, viel besser.
Gehen können ,… ja ,… aber die Seele ist nicht in den
Beinen, sie ist doch in den Händen, nicht?«

		Johannes nickte und sah auf die blassen Hände über seinem
Stahlhelm. Er sah die grauen Finger wieder vor [bookmark: page166] sich, die über die
blutige Erde tasteten, um nach den Handschuhen zu suchen, die gar
nicht da waren, und der Mund war ihm bitter wie von all dem Blut,
das zum Opfer geflossen war. »Ich habe nicht geschrien, Johannes,
nicht?« fragte er nach einer Weile. »Siehst du, ihr konntet euch
auf mich verlassen ,… das Täubchen ,… wie es abflog und
schrie ,… weißt du etwas von ihm?«

		Johannes wußte nichts. Er erzählte von dem Brief an Schwester
Agnete und daß er das Kreuz bekommen habe.

		Klaus lächelte nur.

		Die Sonne funkelte nun in den Fenstern des Lazaretts, und es
war, als sehe man durch die Öffnungen der Fenster das brennende
Blut aller Leidensräume. Auf den Gängen schlichen und humpelten sie
nun in das Haus zurück. Noch immer überfluteten die Amseln den Park
mit ihren glühenden Tönen.

		»Nun kommt er mich bald holen«, sagte Klaus. »Auch ein
Artillerist, der wie ein Bär aussieht. Bloß der Unterkiefer fehlt
ihm, und du mußt nicht erschrecken, wenn er lächelt. Es sieht ein
bißchen merkwürdig aus ,… es war ihnen zu mühsam, immer mit
der Bahre zu kommen, und da macht es der Bär. Er liegt neben mir
und kann mich gut leiden.«

		Sie sprachen nicht mehr von zu Hause und dem verloschenen Leben
der Vergangenheit. Sie sprachen nur von der Gruppe und wie es
Johannes antreffen würde. »Ich habe geträumt, daß du zurückkommst,
Johannes«, sagte Klaus sehr ernst. »Mit einem Friedenskranz um
deine Stirn. Nun habe ich keine Angst mehr um dich, gar keine. Die
Beine, siehst du, das ist nicht so schlimm, aber du, wenn du nicht
wärest ,…« Und er streichelte mit seinen schmal gewordenen
Händen über das graue Eisen des Stahlhelms.

		Dann kam der Bär. Er hatte einen Teil seines Gesichts [bookmark: page167] verloren,
und man mußte sehr aufmerksam sein, um zu verstehen, was er sprach.
Aber das Verlorene hatte sich in seine Augen geflüchtet, und seine
Bewegungen waren so sanft wie die einer Mutter, als er Klaus aus
seiner Decke wickelte. »Wir vertragen uns gut, Kamerad«, sagte er,
Johannes zunickend, »er ist wie mein Kind, und für ihn bin ich
schön genug.«

		»Sieh ein wenig zur Seite, Johannes«, bat Klaus.

		Johannes hängte sein Gepäck um, und als er fertig war, sagte
Klaus, daß sie nun gehen könnten. Seine Stimme kam aus der Höhe,
und als Johannes sich umdrehte, sah er, daß der Bär ihn auf den
Schultern trug. Es war wie ein Kinderspiel, aber das Kind auf den
Schultern hörte plötzlich auf, und als die leeren Falten der
Beinkleider bei den ersten Schritten zu schwanken und zu taumeln
begannen, zog Johannes den Stahlhelm über die Stirn und blieb ein
wenig zurück, als gehe er hinter einem hohen Sarge her. Er
begleitete sie bis in den Korridor. Dort nahm er Abschied. Klaus
beugte sich nieder und legte die Hände um seine Wangen. Er
lächelte, aber die Lippen bildeten nur unhörbare Worte.

		»Mach's gut, Kamerad«, sagte der Bär.

		Dann gingen sie über das spiegelnde Linoleum den Gang hinunter.
Niemand sah sich nach ihnen um, aber ihr Spiegelbild ging unter
ihnen mit, und am Ende des Ganges, im Dämmerlicht, sah es aus, als
kehre ein Zentaurenpaar aus der Schlacht in seine Wälder zurück,
ein hoher und sieggekrönter und in seinem Schatten ein mühsamer und
geschlagener.

		Dann, von einer Türschwelle, winkte Klaus noch einmal zurück. Es
war wie das Winken einer Puppenfigur aus der Kulisse einer kleinen
Bühne.

		Und dann kehrte Johannes in den Krieg zurück. [bookmark: page168]
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		Es war nun, als könne Neues nicht mehr
geschehen. Es gab ruhige Fronten und solche, an denen die
Divisionen »ausbrannten«. Solche, an denen die Bäume lebendig und
feierlich in der Landschaft standen, und solche, an denen
verbrannte und vergaste Stümpfe unter grauen Wolken in die
Versteinerung schliefen. Es gab Kompagnieführer, die man nicht
anders als betrunken sah, und solche, die wie erwachsene Brüder
sich aller Not hilfreich erbarmten. Es gab Paroxysmen des Blutes
und dumpfe Abgründe stumpfer Erlöschung. Es gab auch Sommer und
Winter, aber nur ihr Widerschein kroch matt in die Höhlen der Erde,
in denen die Ratten lebten, die Läuse, die fetten grünen Käfer der
Unterwelt und zwischen ihnen die Menschen, die an das Bergwerk des
Blutes und des Leidens gekettet waren, und deren Tag- und Nachtwerk
sich drehte wie ein verwesendes Rad in einem dunklen Strom.

		Es gab neue Angriffs- und Abwehrformen, neue Gase, neue Tanks.
Variationen des Todes, deren dumpfes Thema dasselbe blieb. Es gab
neue Gesichter, die irgendwo aus der lebendigen Welt hineingestoßen
wurden in die Totenkammern und noch ein paar Tage lang mit großen
Worten von neuen Divisionen, von Angriffen und Sieg sprachen. Aber
nach diesen wenigen Tagen kroch auch über die neuen Gesichter die
fahle Farbe der Unterwelt. Das Grau der Wangen, der Augen, der
Gespräche, der Resignation. Die Gleichmachung des Todes tastete
lautlos nach ihnen, ergriff sie und zog sie schweigend in das
mahlende Räderwerk. Johannes wußte nun alles. Er kannte den Tod und
kannte den Urlaub vom Tode. Er kannte den Regen, den Hunger, den
Frost, die Angst. Er hatte den Krieg überwunden, [bookmark: page169] lange bevor er zu
Ende war, und seine Seele stand außerhalb des Krieges und sah ihm
zu. Die Leidenschaft war verglüht, die große Gebärde. Das Spiel
wurde ihm schal. Er sah, daß man Divisionen in die Schlacht warf,
wie man Saatkörner in ein Feuer wirft. Die werfende Hand blieb im
Unsichtbaren. Man hörte den Schritt des Sämanns nicht. Man sah den
segnenden Schwung zukunftwollender Gebärde. Man sah das Verglühen
der Saat, Vergeudung unbekannten Lebens, verstäubte Asche, das
sinnlose Spiel eines Kindes, das in seiner Väter Speicher
eingebrochen war.

		Percy ging zu einem Offizierskursus, und der Kompagnieführer
ließ Johannes rufen. Sie hatten sehr viele Kompagnieführer
verbraucht, und man hatte immer tiefer in den Vorratsraum
gegriffen, um sie zu ersetzen. Dieser war ein kleiner Seminarist,
der immer verkleidet aussah und Jugend, Herkunft und Unsicherheit
hinter einer schneidigen Strammheit zu verbergen trachtete.

		Er ließ Johannes in strammer Haltung stehen und polierte seine
Fingernägel mit einer Eisenfeile. »Karsten ,… ja ,… was
war es doch gleich? Ach so ,… wir hätten Sie natürlich gern
zum Kursus geschickt, Karsten, aber wir haben vorher natürlich
angefragt, in Ihrer Heimat, bei Ihrem Direktor und so weiter. Und
Ihr Direktor, tja, der hat denn da ein paar merkwürdige Dinge
berichtet. Berichten müssen, natürlich. Sie werden es sich denken
können. Und sehen Sie, das preußische Offizierskorps muß auf
unbedingte Sauberkeit und Vornehmheit in seinen Reihen achten,
nicht wahr? Natürlich können Sie nicht für die Sache mit Ihrem
Vater und Ihrem Bruder. Aber Sie werden das einsehen ,…
tja ,… Sie sind also zum Unteroffizier befördert.«

		Er legte die Feile auf den Tisch und sah Johannes an. [bookmark: page170]

		»Aus einem Inventurausverkauf ist er«, dachte Johannes. »Er
könnte Josephs Bruder sein ,…«

		»Na, freuen Sie sich denn gar nicht? Wie?«

		»Nein, Herr Leutnant.«

		»So, das ist ja merkwürdig ,… Man muß nie zu hoch hinaus
wollen, Unteroffizier Karsten, merken Sie sich das ,… Sie
werden Ihre alte Gruppe übernehmen, verstanden?«

		»Zu Befehl, Herr Leutnant.«

		»Danke sehr.«

		Er saß bei Oberüber hinter dem Stollen. Die Sonne brannte, und
das verwüstete Feld roch nach Verwesung. Aber sie merkten es nicht
mehr. »Stell dir das bitte vor«, sagte Johannes und verzog die
Lippen. »Ich gebe dir einen Befehl und du sollst ihn
ausführen ,… Dir einen Befehl, der du alles besser verstehst,
was hier nötig ist! Was wären wir geworden ohne dich?«

		Oberüber pfiff durch seine Zahnlücke ,… »Was für 'n
Aufstand!« erwiderte er nachsichtig. »Oberüber nimmt die Knochen
zusammen und fertig. Meinst du, es ist schwerer, als wenn der
kleine Schnodder mir was befiehlt? Siehst du, das war immer so, daß
es Leute gibt, die nischt anders zu tun haben, als ihre Knochen
zusammenzunehmen. Überall ist das so, und beim Kommiß am meisten.
Wir kennen das nicht anders, Johannes.«

		»Aber es ist verrückt.«

		»Ach wat! Möchtest du, daß das Täubchen uns regiert? Na
also ,… wollen eine Zigarette rauchen, Korporal. Die stinkt
wenigstens näher als das da auf dem Feld.«

		Wochen und Monate verglühten oder ertranken oder zerbröckelten
im Staub. Sie hatten schwere Rückzugskämpfe und erfuhren, daß man
das »die ungestörte Loslösung vom Feinde« nannte. Sie verloren drei
Viertel der Kompagnie bei einer Minensprengung. Die drei Viertel
wurden ersetzt, [bookmark: page171] das Gesicht der Kompagnie verwandelte
sich acht Tage lang und glitt dann wieder in die alte Form zurück,
weil alle diese brennenden, verglühenden und verstäubenden
Kompagnien nur ein Gesicht hatten. Die Ruhe konnte es ein wenig
verändern, der Urlaub, ein Überfall mit schweren Minen, wie ein
Regen die Büsche am Straßenrand abwäscht und verändert. Aber am
Abend schon steigt der Staub der vielen Füße wieder empor und legt
sich gleichmachend auf die trügerische Frische des Laubes.

		Wenn Johannes die Marschkolonne der Kompagnie an sich
vorüberziehen ließ, dann sah er nichts als ein einziges Gesicht.
Unter der ergebenen Beugung der Stahlhelme, aus dem verschwitzten
und zerfetzten Grau der Uniformen sah es ihn an wie ein Bild aus
quälenden Träumen, wie das Gesicht aus dem Brunnen seiner Kindheit,
über den seines Bruders Hand ihn lächelnd hielt. Es war keine
bewußte Qual in diesen Zügen, kein finsteres Wissen um das
Unabänderliche. Es war ein entspanntes Gesicht, ein Gesicht hinter
einer Akrobatenbühne, das sich auflöst in Erschöpfung, indes vor
dem Vorhang die Menge noch klatscht. In diesem Gesicht verdichtete
sich ihm der ganze Inhalt und Ertrag des Krieges, und leise floß es
in seiner Vorstellung zusammen mit dem Gesicht der Ehebrecherin aus
seiner Kindheit, mit dem des toten Mitschülers, ja zu Zeiten mit
seiner Mutter Gesicht aus halb verschwimmenden Kindheitstagen und
jener Nacht, da sie nicht schreiben konnte, daß der Jammer der
Feigheit über ihn gefallen sei. Er zeichnete dieses Gesicht. Er
füllte ganze Seiten seines Skizzenbuches mit leisen Abwandlungen
dieser hageren, zerbröckelnden, ertrinkenden Form, und es schien
ihm, als werde er den Krieg nicht überwunden haben, bevor er nicht
die letzte und ewige Form gefunden habe.

		Aber dann tauchte zu derselben Zeit in der vordersten [bookmark: page172] Linie das Bild
eines Frontsoldaten auf, das einer der Kaisersöhne gemalt hatte und
das in unzähligen Vervielfältigungen im Heere verbreitet wurde, mit
dem militärisch ausgesprochenen Wunsch, der Truppe nahezulegen,
einen Abdruck dieses Bildes zu erwerben. Es war ein Reklamebild von
betonter Schneidigkeit, und selbst ein Teil des Offizierskorps
wandte sich mit einer bitteren Bemerkung davon ab, als von etwas
Unpassendem, wenn nicht gar von einer Lüge.

		»Siehst du«, sagte Johannes zu Oberüber, »was quäle ich mich mit
einem Skizzenbuch? Da ist er, der Nibelungenkrieger, und er sieht
aus, als ob wir noch hundert Jahre einen frisch-fröhlichen Krieg
führen könnten.«

		Oberüber beschränkte sich auf einen Fluch von bedeutender Stärke
und Unanständigkeit. Nur Gollimbek bestellte einen Abdruck, rahmte
ihn mit Birkenstäben ein und hing ihn im Stollen über seinem Lager
auf.

		Percy kam als Leutnant zurück und übernahm die Kompagnie,
nachdem der kleine Seminarist etwas Gas geschluckt hatte,
absichtlich, wie Oberüber behauptete.

		Und dann rollten sie wieder von Front zu Front, in hastig
zusammengestellten Zügen, in Lastkraftwagen, zu einer
Eingreif-Division gehörig, die von fiebernden Händen in die
Bruchstellen der Dämme geworfen wurde, die immer schneller
bröckelten, sich spalteten, in Strudeln ertranken.

		Sie wußten nun, wie es alles enden würde. Sie wußten nichts von
Reserven, neuen Gasen, neuen Tanks, neuen Plänen. Sie wußten nur
vom Gesicht des Soldaten, des einfachen Mannes, in dem seine Seele
sich spiegelte. Und diese Seele wollte nicht mehr. Sie war grau,
müde, verhungert, gemartert. Sie wollte das Leben, sie wollte den
Frieden. Sie wollte weder Eroberungen noch die Freiheit von Frau
[bookmark: page173] und Kind
und Scholle. Sie wollte Brot haben, und nach dem Brot wollte sie
schlafen. Sie wollte weder Hütten noch Paläste, sondern nur ein
Stück Erde hinter einer Hecke oder an einem Waldrand, um dort Helm
und Gasmaske und Koppel abzulegen und zu schlafen. Und nach dem
Schlaf wollte sie einen Grashalm auszupfen oder ein grünes Blatt
abreißen und es zwischen den Lippen halten und zu den weißen
Sommerwolken emporschauen, zwischen denen die Raubvögel
schwebten.

		Und sie merkten es daran, daß die Gruppe zerfiel. Es war
schwerer und drohender für sie, als daß Divisionen sich gefangen
nehmen ließen oder überliefen. Sie hatten drei Tage gehungert und
eine Flasche Schnaps und einen Kasten Zigaretten geteilt. Sie
schwankten vor Erschöpfung und fanden Lehmann auf den Stufen eines
zerfallenen Stollens, englische Konserven in der Hand, aus denen er
mit den Fingern die Fleischstücke herausriß. Er sah sich um wie ein
böses Tier, und es war ihnen, als taste seine Hand nach dem Griff
seines Seitengewehres. Sie sagten nichts, aber Oberüber bückte sich
nach einer verrosteten Handgranate, die im verschlammten Graben
lag, und spielte mit der Abzugsschnur. Dann sah er Johannes an und
warf sie fort. Und zwei Tage später, bei einem Gasminenüberfall,
griff Gollimbek, der seine Maske nicht fand, nach Johannes' Händen,
um ihm die seine zu entreißen, bis Oberüber ihn niederschlug und
ihm eine nasse Decke über den Kopf warf. »Es ist Zeit«, sagte
Johannes finster, und sie wußten alle, daß es Zeit war.

		Sie kamen für drei Tage in eine Ruhestellung, und Johannes bekam
den Befehl, sich mit seiner Gruppe einer Ortskommandantur zu
unterstellen, um ein Dorf von seinen Bewohnern zu räumen. »Ich habe
gedacht«, sagte Percy, »daß es besser ist, Johannes, als hier
herumzusitzen und [bookmark: page174] auf den nächsten Alarm zu warten. Und du
kannst wenigstens ein paar Menschengesichter sehen.« »Jawohl«,
erwiderte Johannes.

		Sie fuhren mit einem Lastkraftwagen. Sprengung, Zerstörung und
Verödung hatten schon begonnen. Pioniere mit merkwürdigen schwarzen
Kisten waren überall an der Arbeit. Sie sahen Stollen mit dumpfem
Donner in sich zusammenstürzen, Brunnen verfallen, Dörfer
zerbröckeln und erlöschen. Zerschossene Tanks rosteten im braunen
Gras der aufgewühlten Hänge, Stacheldrahtrollen, Wellblech.
Schiefgesunkene Kreuze lehnten an flachen Hügeln, und über die
düstere Landschaft zogen die hohen Herbstwolken hin, so fremd und
mitleidslos, als gehörten sie zu einer anderen Welt.

		Der Wagen stieß auf den ausgefahrenen Straßen, der Fahrer
erzählte, daß die Kinder zu Hause vor Entkräftung stürben, und sie
saßen schweigend auf den harten Holzbänken, rauchten und starrten
finster auf das gestorbene Land. Fernfeuer schwerer Batterien
wühlte sich gurgelnd über ihnen durch den Raum und zerriß das Band
der Straßen, die Silhouette eines Dorfes, die dunkle Stirn eines
übriggebliebenen Waldes.

		Der Ortskommandant war ein Trainoffizier mit einem fetten,
verstörten Gesicht, der auf seinen gepackten Koffern saß und in den
Fernsprecher hineinschrie. Sie verstanden, daß er etwas haben
wollte, Pferde oder Kraftwagen, daß er jede Verantwortung ablehne
und daß er sein Dorf für den Mittelpunkt der Welt zu halten schien.
Dann warf er fluchend den Hörer hin, trank Rotwein aus einem
Wasserglase und sah über den Rand des Glases mit bösen Augen auf
Johannes und die Gruppe.

		Sie erhielten ihre Befehle und die Ankündigung, daß er sie an
die Wand stellen lassen werde, wenn das Dorf nicht [bookmark: page175] in drei Stunden
geräumt sei. Sie zogen nur die Augenbrauen etwas in die Höhe, und
Oberüber trat beim Hinausgehen einem geschniegelten Schreiber so
nachdrücklich und unmißverständlich auf die gelben Zivilschuhe, daß
dieser den Fluch nicht über die Lippen brachte. »Scheißkerl!« sagte
er vernehmlich und warf die Türe ins Schloß.

		Jede Viertelstunde brach eine schwere Granate heulend aus dem
Herbsthimmel hernieder, riß ein Haus zu Boden, zerschmetterte eine
Mauer oder warf die Bäume eines schweigenden Gartens über die
bröckelnden Dächer hinaus. Und fünfzehn Minuten lang lauschten sie
zwischen dem finsteren Schweigen oder dem jammernden Wehklagen der
Bewohner, zwischen dem Beladen der Wagen und dem Brüllen der
wenigen Kühe auf den Schlag des unsichtbaren Pendels, das
zurückgeschwungen war in einen fernen, unbekannten Raum bis an den
toten Punkt der Ruhe, und nun wiederkehrte, gelöst, unerbittlich,
unabwendbar, mit einem brüllenden Heulen, bis es die Frist des
Lebens wieder verkündete und von neuem in die Unendlichkeit
entwich.

		»Vous serez mieux loin d'ici, mes pauvres«, sagte Johannes
mechanisch, von Wagen zu Wagen gehend, aber die Stumpfheit der
Blicke glitt von seinem Gesicht ab und klammerte sich an die
Vertrautheit der vergänglichen Dinge, an ein Vogelbauer, einen
Öldruck, einen Geranientopf. »Vous serez mieux, mes
pauvres ,…«, wiederholte Johannes und blickte abwesend in das
Gesicht eines Kindes, das eine Uhr in seinen Armen hielt. Aber es
wandte den Blick von ihm ab und hob seinen Besitz auf den Wagen
hinauf, von dem zwei Greisenhände sich ihm entgegenstreckten.

		Am Nachmittag waren sie fertig. Der Leutnant kam mit einer Liste
und rief die Namen auf, fluchte, daß die Wagen zu schwer beladen
seien, und befahl den Abmarsch.

		Sie begleiteten die Kolonne bis zum Ausgang des Dorfes. [bookmark: page176] Dort
blieben sie stehen und sahen ihr nach. Die Frauen gingen neben den
Wagen, gebeugt unter Traglasten, auf Stöcke gestützt. Die Kinder
und Alten saßen auf dem Hausrat der Wagen. Ihre Augen waren
zurückgewendet nach der verfallenden Stätte, über die noch die
Wolkensäule des letzten Einschlages lautlos wandelte. Staub hob
sich über den Wagen wie über den Rand einer Wüste, und das Letzte,
was sie sahen, war ein emporgehobener Arm und eine geballte Faust,
die in das Gesicht des Schicksals drohte. Das Schweigen floß um sie
zusammen wie in einem leeren Haus. Die hohen Herbstwolken waren
verschwunden, und ein graues Licht fiel langsam über den Himmel,
die Häuser, die Gärten, das Land. Eine geöffnete Tür schlug im
Winde, drehte sich mit einem klagenden Ton zurück und fiel wieder
gegen die Mauer. Sie standen und lauschten. Sie warteten auf die
Wiederholung dieser zwecklosen und quälenden Bewegung, die das
einzige Lebendige in allem Schweigen war und die auftauchte und
versank wie die Kajütentür eines Wracks, die zwischen zwei Wellen
sich öffnete und schloß.

		»Wollen noch ein bißchen nach Äpfeln suchen, Korporal«, sagte
Oberüber endlich, »und in einer Stunde an der Kirche sein.«

		Sie zerstreuten sich, und Johannes blieb auf einem Rasenhügel
sitzen und sah in das Dorf hinein. Die Schritte verklangen, der
letzte Zuruf, das Zufallen einer Tür. Niemand war mehr da, nicht
Mensch noch Tier, nur der klagende Ton stieg und fiel mit dem Wehen
des Windes, und mitunter schlug in einem der nahen Gärten ein Apfel
dumpf auf die Erde. Und dann kam das Pendel aus der Ferne
zurückgeschwungen, eine brüllende Säule schoß aus den grauen
Dächern heraus, schloß sich zu einer finsteren, strengen Form
zusammen und begann dann lautlos zu wandern, [bookmark: page177] über die Gärten, über den
Dorfrand, bis sie draußen in der Ebene sich verlor. Und auch in
diesen Einschlägen lag eine grauenhafte Zwecklosigkeit, eine
Blindheit des Zornes, als stoße jemand ein Messer noch in eine
Leiche.

		Johannes berechnete nun nicht mehr den Wechsel der Einschläge
und ihr Gesetz. Er hob die Augen wie nach einer verächtlichen
Ohnmacht und wandte sie gleich wieder nach dem Gesicht des Dorfes.
Aus allen Giebeln, Firsten und Dächern formte sich ihm langsam das
Gesicht des Dorfes, ein graues, leidendes, verfallendes Gesicht,
gleich dem Gesicht des Soldaten, nach dem er solange gesucht hatte.
Ein Gesicht der Wehrlosigkeit und der Resignation, in dem die
Geschichte des Krieges geschrieben stand, deutlicher und
ergreifender als in den strengen Profilen der Heldentaten und
einzelnen Tode, ein Gesicht der Menschheit, nicht des Menschen. Er
sah die Dörfer verfallen, die Brunnen sich verschütten, die Saaten
sterben, die Tiere ausziehen, und eine furchtbare Einsamkeit hob
sich stumpf und grau um seine Seele empor. Die Türe würde aus den
Angeln fallen, die Äpfel würden im unberührten Grase verfaulen und
die Wesen der Unterwelt würden emporsteigen und diese Erde
beherrschen: die Ratten, die Würmer, die Spinnen. Stahlhelme würden
rosten, Wohnungen des Ungeziefers, Uniformen verwesen, Gras würde
durch verfallendes Fleisch in die Höhe wachsen.

		Und Gott sah zu. Er lächelte bitter. Ja, Gott sah zu. Die
Glocken riefen zu ihm empor. Priester bekleideten sich mit Talaren
und hoben die Arme zu seiner schweigenden Allmacht, nicht um das
Ende der Tränen, sondern um Sieg, um eine noch tiefere Vernichtung
des andern, um noch mehr Blut, noch mehr Verwesung. Damit das Recht
auferstehen könne, das Recht der einen Seite.

		Es begann zu regnen, mit einzelnen müden Tropfen, die [bookmark: page178] gleichsam
schonend in die preisgegebene Zerstörung fielen, und es war
Johannes, als werde dieser Regen niemals aufhören, als werde er
noch fallen, wenn sie lange schon diesem Lande den Rücken gekehrt
haben würden, ein ewiger Regen, der wie eine Wand hinter ihnen
bleiben würde. Er stand fröstelnd auf und ging in das Dorf hinein.
Er schloß gedankenlos die Fenster und Türen, die offen geblieben
waren. Mitunter sah er sich um, schnell wie ein Kind, ob nicht
jemand hinter ihm hergehe, ein Verborgener oder Vergessener, aber
es war niemand da.

		Und dann, hinter der Biegung der Straße, vernahm er deutlich,
was lange Zeit als eine unbewußte Bedrückung in ihm gewesen war:
einen klagenden, unterbrochenen Ton, der nicht der eines toten
Dinges, einer Tür oder eines Fensterflügels war, sondern ein
lebendiger wiewohl an eine Stelle gefesselter Ton. Es war das
Klagen eines Hundes.

		»Sie haben ihn vergessen«, dachte er, und eine heiße, fast
verwirrende Freude warf sich plötzlich über ihn, die Gewißheit
nicht völligen Verlassenseins, eine Art von Bürgschaft Gottes, daß
er seine Hand nicht ganz und gar von dieser sterbenden Erde gezogen
hatte.

		Er ging der Klage nach, die etwas Gedämpftes und Begrabenes
behielt, auch als er sie schon erreicht zu haben meinte. Bis er
wußte, daß sie aus einem Keller kam. Auf der Schwelle blieb er noch
einmal stehen und sah die Dorfstraße hinunter. Kein Laut war nun zu
vernehmen außer dem leisen Fall des Regens. Efeu und das schon
gefärbte Weinlaub umspannen Mauern und Tore, schlossen das
Darunterliegende vor Laut und Frage zu, empfingen jede Neugier,
jedes Bangen, jeden Wunsch und begruben sie in sich, wie sie den
Regen begruben. Die Verzauberung hatte begonnen, und es war
Johannes, als werde morgen schon [bookmark: page179] das Gras auf der Straße wachsen, um
die Schritte der Verirrten zu dämpfen, die sich aus dem Leben zu
dieser Stätte verloren haben sollten.

		Und wiewohl er die Schwere des Stahlhelms auf seiner Stirne
fühlte und die stumme Drohung des Gewehres in seiner Hand, war es
ihm ohne Übergang, als stehe das Kind Johannes in dieser fremden
Straße, eine Flöte in der scheuen Hand, und Ledos Klage klinge aus
den tiefen Wäldern zu ihm herüber.

		Plötzlich rührte die Ahnung des Todes ihn unvermutet zwischen
den Schultern an, eines ganz einsamen, nur von einem Tier bewachten
Todes, und er trat schnell auf die Straße zurück, in den fallenden
Regen, und lauschte nach seinen Kameraden, ob er sie rufen könne zu
seiner Verlassenheit. »Seltsam«, dachte er, »das ist die
Kellerangst meiner Kindheit ,… wie das alles plötzlich
aufsteigen kann unter dem Fuß der Berge ,…« Und ebenso
plötzlich war das Antlitz seiner Mutter da, blaß und ruhig in der
Dämmerung der Fremde, und ihre schöne Hand, die das Blatt der Bibel
umschlug und auf dem vergilbten Papier zur Ruhe ging.

		»Ich habe Angst«, sagte Johannes laut, und eine tiefe, fast
glückliche Bescheidenheit erfüllte ihn vor dieser Erkenntnis. Dann
ging er ins Haus und leuchtete mit seiner Taschenlampe vor sich
über die Stufen der Kellertreppe.

		Nichts Böses kam auf ihn zu. Ein paar Spinnen flohen aus dem
Kreis des Lichtes. Er sah Betten, Hausrat, Weinfässer, Geschirr.
»Sie haben hier gewohnt«, dachte er flüchtig, »außerdem schießen
sie nicht mehr ,… es hätte schon lange einschlagen
müssen ,…« Und dann sah er den Hund. Sie hatten ihn an einem
Mauerring angebunden und vergessen. Es war ein Schäferhund, noch
jung, und wahrscheinlich hatte er zwischen ihren Füßen gespielt,
als ihnen [bookmark: page180] eine Frist von Stunden gesetzt war, um
ihr Hab und Gut zu retten. Oder er hatte den Keller bewachen
sollen, damit nicht in der Wirrnis des Aufbruches die fremde Truppe
sich bereichere.

		Er winselte und leckte die Hände, die den Knoten lösten. In der
finsteren Verlassenheit seines Verlieses erkannte er das Rettende,
und das Rettende waren die Hände. Die Hände durchbrachen alle
Fremdheit, aus ihnen kam die Freiheit, die Sättigung, das Leben.
Und so drängte er seine warme, rauhe Zunge an den fremden Geruch
eines fremden Wesens, in der dumpfen Brüderlichkeit der Kreatur,
die sie beide beglückend und erlösend umfing.

		Dann sprang er davon, die Treppe hinauf, und Johannes blieb im
Dunkeln stehen, ohne Angst, die Hände leise erhoben, als wolle er
die Wärme der Liebkosungen noch für eine Weile bewahren, bevor sie
hinabglitten ins Dunkle und erstarben ,… »Es ist ja alles
nicht so«, dachte er lächelnd. »Es ist ja alles anders ,… dies
Stumme, was hier geschieht, es ist ja mehr als das Töten und
Hassen ,… weshalb fürchtete ich mich denn vor diesem
Keller?«

		Ein Sandkorn rieselte an der Mauer, und er löschte die Lampe.
»Ist dort jemand?« fragte er. Aber er fragte es ohne Bangigkeit,
als umfange die Liebe des Tieres noch immer den ganzen Raum und
könne nicht dulden, daß Böses in ihm geschehe.

		Er nahm ein Licht aus seinem Brotbeutel, zündete es an und
stellte es auf ein vierkantiges Brett auf dem Tisch, neben eine
blau gemusterte Steingutkanne. Er glaubte zuerst, daß es ein
Schachbrett sei, aber dann sah er, daß es nur ein Untersatz war,
mit einem braunen Ornament geschmückt, das um den Rand lief,
Ranken, in denen Schmetterlinge hingen. Er schob die Kanne weiter,
um das Licht zu befestigen, und dabei stieß der Ärmel des
Waffenrockes [bookmark: page181] an einen kleinen Stift, der aus dem Brett
herausragte, und schob ihn ein wenig zur Seite.

		Und dann geschah das Wunder. Es war, als liefe ein leises Beben
über die braune Holzfläche, über die Ranken und Schmetterlinge, ein
Zittern des Erwachens wie über ein schlafendes Gesicht. Und dann
stieg aus dem Zittern die Melodie der Spieluhr in die Höhe. Es war
eine zarte, schmächtige, zitternde Melodie, die gleich einer immer
zerreißenden und doch sich im letzten Augenblick noch auffangenden
Perlenkette dahinglitt, aus eiligen, zaghaften Tönen
zusammengesetzt, und selbst die Akkorde waren zart und verwehend
wie Fieberröte auf blassen Wangen. Aber aus dieser Melodie, die
sich dahinzog wie eine bröckelnde Girlande, die zwischen kühlen
Pfeilern sich müde senkte, stieg ein wunderbares, unberührtes Leben
in den dunklen Raum unter der Erde. Sie war bei aller zerfallenden
Zartheit gesättigt von dem Glanze einer versunkenen Welt, wie ein
dünnes Glas von den Farben des Regenbogens gesättigt ist. Sie
enthielt den Duft und das Farbenspiel weiter, künstlich
beschnittener Parks mit dem leisen Fall der Fontänen, mit der
frommen Ehrfurcht aller Menuetts, die über die Rasenfläche
geschritten waren, mit dem verwehenden Klang aller Seufzer und
geflüsterten Schwüre, mit der beseelten Feuchte aller heimlichen
Tränen. Sie enthielt den Frieden verwelkender Gemächer im rötlichen
Abendschein, die zitternde Klage eines Spinetts und den wehmütigen
Klang einer gealterten Stimme, die von der Liebe verschollener Tage
sang. Sie verband das Kindliche mit dem Greisenhaften. Sie überging
das Dazwischenliegende, seine Fülle, seinen Rausch, seine Wildheit,
seine Härte. Sie war geblieben in aller Atemlosigkeit des Lebens,
in aller Fülle großer Erinnerungen, in allen Leidenschaften, allem
Unrecht, allem dröhnenden Gang [bookmark: page182] unerbittlicher Schicksale.
Geblieben wie eine verblaßte Schleife in der Truhe eines Lebens,
ein Kinderglückwunsch, ein gestickter Schmetterling auf buntem
Papier.

		So wie er gestanden hatte, als es begann, blieb Johannes stehen,
das Licht in der Hand, die andere im Begriff, sich auf den Tisch zu
stützen, aber nun im leeren Raum verharrend, wie der Zauber im
Märchen mitten über eine lebendige Gebärde fällt. »Mein
Gott ,…«, dachte er nur. »O mein Gott ,…« Und während er
den Atem anhielt, umspannen ihn die Fäden der Melodie, und wieder
sah er sich als Kind, am Waldrande, unbekleidet, Tau auf seinem
Scheitel, indes das Rot der aufgehenden Sonne ihn umspann wie mit
einem gläsernen Netz.

		Dann ermüdete die Melodie, die Töne lösten sich voneinander,
fielen einzeln und spitz hernieder, und mit einem klagenden
Seufzer, der alle Töne noch einmal anzurufen schien, erstarb der
Klang. Eine traurige Leere blieb zurück, der Tod nicht einer
einzelnen Stimme, sondern einer ganzen Welt, ein Abgrund, in dem es
noch langsam rieselte, von Stufe zu Stufe, bis auch das
erstarb.

		Der Regen rauschte vor den blinden Fenstern, und von allen
Seiten schlich das Verhüllte und weit Zurückgewichene lautlos
wieder heran.

		Behutsam zog Johannes das Uhrwerk auf, setzte sich in den großen
Stuhl und rührte leise an die zurückgeschobene Feder. Die silberne
Fontäne stieg wieder empor, und Johannes, den Kopf in die Hände
gestützt, neigte die Stirn, als empfange er die regenbogenfarbigen
Tropfen auf seiner atmenden, sich langsam kühlenden Haut.

		Der Hund, von der Verlassenheit des Hauses und des Dorfes
überzeugt oder gerufen vom vertrauten Klang, kam zurück und legte
seinen Kopf an Johannes' Knie. In der Feuchte seiner Augen
spiegelten sich das brennende Licht [bookmark: page183] und Johannes' Gesicht. Wärme und
vertrauter Trost flossen von seinem Körper in Johannes hinein, und
in der Demut und Geborgenheit seiner selbstverständlichen Gebärde
zerfiel alle Fremdheit des Raumes, der Sprache, des Landes, zerfiel
das Drohende und Ungewisse des nächsten Tages, der Krieg, das Ende,
der Tod, und nichts blieb als das zitternde Band der dünnen
Melodie, das sie umschlang und zurückzog zu den Bildern der
Kindheit, die nichts kannte als diese Brüderlichkeit, die sanfter
und beglückender war als alle Sprache und aller Besitz.

		So fand Oberüber sie. Er hatte alle Häuser durchsucht und dann
das Licht in den Kellerfenstern gesehen. Er blieb an der Treppe
stehen, bis die Melodie erstarb, und kam dann auf den Fußspitzen
herangeschlichen. »Korp'ral«, sagte er leise, »was is denn,
Korp'ral?«

		»Du mußt das Ganze hören«, erwiderte Johannes. »Du mußt es
hören.« Und wieder zog er behutsam das Uhrwerk auf, und wieder
spannen die silbernen Fäden sich um das Schweigen. »Dies ist es«,
flüsterte er, »verstehst du? Das, was bleibt und niemals vergeht.
Eine solche Melodie und alle Stunden, die sie erfüllt hat ,…
Dies ist das Leben, siehst du, das Heilige und Schöne. Und wer
diese Melodie erfunden hat und dies kleine Spielwerk, der hat mehr
getan als alle die zusammen, die sich nun draußen auf den Tod
bereiten ,… und ich mußte in diesen Keller steigen, um es zu
erfahren und mein Glück zu finden ,… ein Tier und eine
Melodie ,…«

		Oberüber starrte auf das Brett, das unter den Akkorden leise
bebte, und nickte mit seinem schweren, zerknitterten Gesicht zu dem
Takt der Melodie. »Da sitzt er nun, der Korporal«, sagte er, als es
geendet hatte, »und macht Musik, und ich habe Angst und suche ihn
durch alle Keller ,…«

		»Angst? Weshalb Angst?« [bookmark: page184]

		»Weil es nämlich schon drei Stunden her ist, Korporal, daß wir
uns treffen wollten.«

		»Siehst du«, sagte Johannes, »habe ich es nicht gesagt, daß du
die Tressen bekommen solltest? Nun habt ihr eure Not mit mir.«

		Sie beschlossen, die Nacht im Dorfe zu bleiben. »Kommen immer
noch früh genug zum Heldentod«, meinte Oberüber. »Und der Graf wird
froh sein, daß du mal ordentlich auspennen kannst, Korp'ral ,…
will den andern Bescheid sagen, damit wir zusammenbleiben.«

		Sie hatten Obst und Wein gefunden, Lehmann einen irdenen Topf
mit Butter. Es war ihm, als ob er ihn irgendwo verloren hätte und
nicht wiederfinden könnte, aber unter einer tropfenden Efeumauer
nahm Oberüber sich der Angelegenheit an, und Lehmann erschien mit
dem Buttertopf im Keller. Er versuchte, bei Johannes eine
Beschwerde wegen körperlicher Mißhandlung anzubringen, aber dieser
wies mit der Hand auf die Spieluhr. »Schämst du dich nicht ein
bißchen vor diesem hier?« fragte er.

		Als sie die Betten zusammengetragen hatten und das Licht
löschten, lag der Hund dicht neben Johannes, den Kopf an seinen
Körper gedrückt, und Johannes fühlte, wie ab und zu, in langen
Zwischenräumen, ein Zittern über seine Glieder lief, als friere er
oder als werde er von der Erinnerung an seine verlorene Herrschaft
angerührt. Er legte die Hand auf den Kopf des Tieres, und wieder
gingen seine Gedanken in die Kindheit zurück, zu Ledo, die nun
unter dem Ahorn begraben lag, zu dem Eichhörnchen, das in seinem
Käfig ebenso gezittert hatte, zu sich selbst, wenn er am Abend in
seinem Bett gelegen hatte und noch einmal ein Schauer des gewesenen
Tages ihn überflogen hatte wie jetzt das Tier.

		»Heinrich«, sagte er leise. [bookmark: page185]

		Oberüber hob den Kopf. »Was is, Korp'ral?«

		»Es ist mir so merkwürdig zumute, Heinrich«, sagte er. »Immer
noch ,… es fing an, als ich in den Keller stieg ,… und
ich muß soviel zurückdenken an meine Kinderzeit ,… hast du
einmal Ahnungen gehabt, Heinrich?«

		»Nee ,… nu schlaf man, Korp'ral ,… die kleine Musik
war ein bißchen viel für dich.«

		»Ja ,…«

		Aber er lag noch lange mit offenen Augen. Draußen fiel noch
immer der Regen auf das gestorbene Dorf, und aus einer Dachrinne
tropfte es langsam auf ein Fensterblech, mit großen Abständen, aber
so unerbittlich wie ein Uhrwerk. »Es geschieht etwas«, dachte
Johannes und setzte sich auf. »Sicherlich geschieht etwas.« Eine
schwere Angst fiel mit jedem Tropfen gegen die Kellerwand, starrte
durch die erblindeten Fenster, strich über die feuchte Mauer.
»Vielleicht ist es etwas mit Percy«, dachte er grübelnd. »Wir
hätten zurückmarschieren sollen, heute abend noch ,…«

		Und dann stand er plötzlich in der Bahnhofshalle der kleinen
Stadt vor dem Schalter und verlangte die Fahrkarte, und die blasse,
geöffnete Hand schob sich wie damals zwischen seine Augen und das
Gesicht des Beamten. Aber nun schloß sie sich zu, langsam, ganz
langsam, wie eine Taschenspielerhand, die zeigen will, daß nichts
zwischen ihren Fingern ist. Aber er wußte nun, daß in der
geschlossenen Hand etwas verborgen war, etwas, was vorher in einer
dunklen Tasche geruht hatte, was er nicht kannte und sah, was aber
böse war, lauernd und gefährlich ,… »Das ist nicht Lisas
Hand«, sagte er laut und erwachte.

		Der Regen rauschte, und der Atem der Schlafenden stieg und fiel
im dunklen Raum. Der Hund war noch da, warm und nahe, und
wahrscheinlich hatte er nur eine Sekunde geschlafen, so schnell
schlossen die vorigen Bilder und [bookmark: page186] Gedanken sich wieder zusammen wie Wasser
nach einem Windhauch.

		Wieder schlief er ein, und wieder ging er zurück in das Haus, in
dem Gina ihn geboren hatte. Er lag in seiner Kammer, die Tannen
rauschten hinter der Wand, und auf der Straße, die durch die
Siedlung führte, fuhren Wagen. Er sah sie nicht, aber er hörte
ihren endlosen Zug, den traurigen Ruf des Wassermannes, der seine
Fische anbot aber etwas ganz anderes meinte, und nun den schweren
Schritt vieler Füße, die hinter den Wagen hergingen, unter großen
Tornistern stöhnend, die sie zu Knurrhahn in die Schule
schleppten.

		»Korp'ral«, sagte seine Mutter leise. Er lächelte im Schlaf über
das seltsame Wort, das sie für ihn erdacht hatte, aber er konnte
nicht antworten, denn nebenan rührte es sich in der Kammer und die
»beiden« erwachten. Er wußte nicht, daß es Vater und Bruder waren,
er wußte nur, daß es die »beiden« waren, eine dunkle Gegenwart, die
da war wie der Raum hinter einer Wand.

		»Korp'ral«, sagte es wieder leise über seinem Bett.

		»Ja«, erwiderte er mit schwerer Anstrengung.

		Aber mit einem Male war er wach. Das Rollen der Wagen blieb, der
Schritt der schweren Füße, Rufe, über die verhüllend der Regen
fiel, aber das andere verschwand, abwärtskreisend wie in einen
Strudel, die Kammer, das Haus, das Gefühl des Kindes, und ohne
Übergang war die Gegenwart da, das Wissen um jede Einzelheit, die
Einordnung in das Dasein.

		»Da is was los, Korp'ral«, sagte Oberüber leise. »Muß mal
nachsehen, ob sie nach vorn gehen oder türmen.«

		»Ja«, erwiderte Johannes wieder.

		Er setzte sich auf und zündete das Licht an. Sein erster Blick
fiel auf die Spieluhr. Der Hund hob den Kopf und [bookmark: page187] sah lauschend nach der Tür.
Oberüber war schon an der Treppe. »Heinrich!« rief Johannes.

		»Ja?«

		»Vielleicht ,… vielleicht gehst du doch nicht,
Heinrich?«

		Oberüber winkte mit der Hand. »Gleich wieder da,
Korp'ral ,… wissen, was vorne los is.«

		Das Rollen der Räder entfernte sich, aber das Marschieren hatte
aufgehört. Gewehre wurden zusammengesetzt, ein Befehl wurde von
Gruppe zu Gruppe gerufen und verklang in der Ferne.

		Johannes fiel ein, daß man das Licht von der Straße sehen
könnte, aber als er sich zur Seite beugte, um es zu löschen, hörte
er, daß jemand leise die Kellertür öffnete und die Treppe
hinunterkam. Er stand schnell auf, ohne zu wissen, weshalb er es
tat. Auch der Hund richtete sich auf, und Johannes sah, wie sein
Rückenhaar sich unmerklich sträubte. Es war ein dunkler Streifen,
der über das glatte Haar lief.

		Der andere kam die Treppe hinunter und blieb auf der untersten
Stufe stehen. Das Licht ließ nur die graue Uniform erkennen, ein
rundes, blasses Gesicht, eine gebeugte Haltung. Schweigend stand er
da und starrte herüber, als komme er mit einer Botschaft und wisse
nicht, ob jemand wach sei. Die rechte Hand hatte er in der
Tasche.

		»Das Licht«, dachte Johannes, »er hat es gesehen ,… er will
etwas zu essen oder sich wärmen ,…«

		Er wollte ihn einladen. Es war, als bücke sein Verstand sich
tief, um das passende Wort emporzuheben, aber die Worte waren
schwer, gehorchten nicht, wichen widerwillig zur Seite. Eine
lähmende Kälte strahlte von der schweigenden Erscheinung aus, die
das Natürliche verhinderte.

		Die andern schliefen, und ihre Körper lagen wie eine dunkle
Schwelle zwischen Johannes und dem fremden [bookmark: page188] Soldaten. »Er darf nicht
hinüber«, dachte Johannes schnell. »Etwas Böses ist um ihn ,…
etwas ,…«

		Er bückte sich und hob das Licht über seinen Kopf. Das Gesicht
trat in den hellen Schein, rund, blaß, mit dicht zusammenstehenden
Augen, und von der Nasenwurzel zur Kokarde der Mütze lief eine
senkrechte, böse Falte.

		Das Licht zitterte. Die Hand zitterte. Eine Spinne ließ sich an
einem schimmernden Faden von der Decke herab, glitt in Johannes'
Gesichtsfeld, erfüllte es, verschwand aus ihm.

		»Früchtchen ,…«, sagte Theodor leise und zog die
geschlossene Hand langsam aus der Tasche.

		Johannes erkannte seinen Bruder.

		Er wußte nicht, wie lange sie einander ansahen. Oberüber kam die
Treppe hinunter. »Na, Mensch«, sagte er nach einer verblüfften
Pause. »Willste klauen? Die tippeln schon los oben ,…«

		Theodor ließ die Hand wieder in die Tasche gleiten, drehte sich
um und stieg die Treppe in die Höhe. Es sah aus, als bewege er kein
Glied, sondern schwebe an einer Schnur gehorsam hinter einer
Kulisse zurück. Die Tür fiel nicht zu. Sein Schritt war nicht zu
hören. Aber die Kolonne marschierte, weiter, immer weiter, und dann
war wieder kein anderer Ton über der Welt als das leise Rauschen
des Regens.

		»Korp'ral«, sagte Oberüber leise.

		Johannes hörte nicht. Er hielt das Licht noch immer in die Höhe,
und seine Augen starrten in den leer gewordenen Raum.

		»Korp'ral!«

		»Hast du ihn gesehen, Heinrich?«

		»Natürlich, Korp'ral. Wollte klauen, der Kriegssoldat. Stiefel
wahrscheinlich.« [bookmark: page189]

		»Nein, Heinrich, er wollte nicht stehlen. Er wollte anmelden,
daß er da sei. Sich ansagen, verstehst du?«

		»Nee, Korp'ral ,…«

		»Es war mein Bruder, Heinrich ,… aus dem
Gefängnis ,…«

		Oberüber pfiff leise durch die Zahnlücke. »Junge,
Junge ,…«, sagte er nachdenklich.

		»Das war es, Heinrich, den ganzen Tag ,… Böses geschieht,
wo er ist ,…«

		»Quatsch, Korp'ral, mit Verlaub. Sie türmen. Kamen von vorn,
nicht weit von uns. Werden sich irgendwo verkrümeln im Dreck. Platz
genug für uns alle in diesem Chateauland.«

		»Ja, vielleicht ,… was erzählen sie?«

		»Bauen ab vorn, Korp'ral.«

		»Ja ,…« Seine Augen kehrten von der leeren Stelle zurück,
glitten über die feuchten Wände und erwachten dann plötzlich. »Weck
sie auf, Heinrich«, sagte er. »Wir müssen nach vorn ,… Percy
ist allein ,…«

		»Jawoll, Korp'ral.«

		Als sie aufbrachen, trug Johannes die Spieluhr in seinem
Tornister. Der Hund lief vor ihnen her und drehte sich von Zeit zu
Zeit um, ob sie auch nachkämen. Dann nickte Johannes ihm zu. Es
dämmerte schon. »Wollen ihn ›camarade‹ nennen, Heinrich«, sagte er.
»Das wird ihm vertraut klingen, und wir haben keinen Überfluß mehr
an Kameraden.«

		»All right, Korp'ral«, erwiderte Oberüber und lüftete die
Zeltbahn ein wenig, die er über Kopf und Schulter gehängt
hatte.

		Es regnete noch immer, und es war nicht zu sehen, wo die Sonne
aufging. [bookmark: page190]
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		Sie marschierten den ganzen Tag. Die Straße
führte in einen leeren Raum. Ihnen entgegen strömte, was dem Raum
Leben gegeben hatte: Kampftruppen, Kolonnen, Parks, Depots. Sie
erfuhren, daß die Kompagnie vorne lag, am Kanal, und daß sie drei
Tage dort liegen sollte, um den Rückzug zu verschleiern. Der dumpfe
Ton der Sprengungen erschütterte die graue Luft. Ein
Leuchtmunitionslager brannte viele Stunden als ein farbiges
Feuerwerk über der Ebene. »Macht's gut, Kameraden!« rief man ihnen
zu. Jedermann schien zu wissen, wohin sie gingen.

		Von der Mittagszeit an sahen sie nur noch einzelne Pioniere, die
gleich Maulwürfen irgendwo aus der Erde gekrochen kamen und hinter
denen die Donner des Einsturzes rollten. Und dann war das Land tot.
Der Regen hörte auf, und ein fahler, zerklüfteter Himmel stand kalt
und drohend über der nassen Erde. Fesselballone krochen über den
westlichen Horizont und hingen wie böse Geschwüre in der blassen
Haut des Abendhimmels. Von dem schiefen Kreuz eines Grabes am
Straßenrand flog stumm eine Krähe ab. Sie wandten alle das Gesicht
und sahen ihr nach. Camarade verfolgte sie eine Strecke lang und
kehrte dann zurück.

		»Masse Raum hier, Korp'ral«, sagte Oberüber.

		Johannes nickte. Sie wußten alle, was er meinte.

		Gollimbek und Lehmann blieben zurück und hinkten. Johannes sah
sich um und wartete. »Die Gruppe meldet sich geschlossen zurück«,
sagte er finster. Aber sie zog sich wieder auseinander. Er schickte
Oberüber zurück. »Olala!« hörte er seine helle Stimme rufen. Und
dann waren sie wieder zusammen. Niemand achtete auf die Flüche der
beiden. Ihre Gedanken waren vorne, in dem leeren Raum, [bookmark: page191] durch den die
Kompagnie sich wie ein Faden zog, bei den nächsten Stunden und
Tagen und Nächten.

		Ein zerrissenes Abendrot stand über dem Kanal, als sie sich bei
Percy melden wollten. Er war noch in der Stellung, und sie warfen
sich auf die nasse Erde, mit umgehängten Tornistern, und warteten.
Das Laub der Pappeln, die die Ufer begleiteten, glühte noch im
westlichen Licht, und wenn Johannes durch die Wimpern seiner
halbgeschlossenen Lider blickte, konnte er glauben, daß es steile,
unbewegte Opferflammen seien, die fremde Beter knieend dort
entzündet hätten.

		»Es sind Auferstehungsbäume, Heinrich«, sagte er leise.

		»Kein anderer Baum ist so ,…«

		»Bißchen Musik machen, Korp'ral«, erwiderte Oberüber.

		»Bald genug dicke Luft sein ,…«

		Und so stieg die zarte Melodie, dünn und zitternd, in den großen
Raum des Abendhimmels hinauf, als Percy aus der Stellung kam. Er
ging gebeugt, die Blicke an der Erde, und er schien ihnen alt und
fast fremd geworden, seit sie ihn zuletzt gesehen hatten.

		Er blieb stehen, als er die zarten Töne vernahm, und wich einen
Schritt zurück, als habe sein Gesicht ein Spinngewebe berührt. Dann
sah er auf, lauschend und leise erschreckt, und blieb so, bis die
Melodie abgeklungen war und die Feder mit einem leisen Seufzer
einsprang.

		»Ihr Musikanten«, sagte er lächelnd, aber auch sein Lächeln war
verändert, gleichsam von einem fernen Wissen erfüllt, das nur ihm
allein zugehörte. »Es wird nicht leicht sein«, setzte er hinzu, auf
die Spieluhr starrend, »aber sie verlassen sich auf uns ,… sie
haben uns drei Maschinengewehre gelassen und irgendwo hinten eine
Batterie ,… habt ihr sie getroffen?«

		Nein, sie hatten nichts gesehen. [bookmark: page192]

		»Nun, gleichviel ,…« Er hob den Kopf mit jener scharfen
Bewegung, die sie alle kannten und die Oberüber die
Raubritterbewegung nannte. »Ihr werdet bis Mitternacht schlafen.
Dann müssen wir alle da sein. Bis jetzt haben sie noch nichts
gemerkt, aber es kann nicht mehr lange dauern.«

		Er sah noch einmal die Pappelreihe entlang, bevor er die
Stollentreppe hinunterstieg. »Komm mit«, sagte er zu Johannes, »und
erzähle, wie es war.«

		Sie saßen bei dem tropfenden Licht, tief unter der Erde. Die
Luft war dumpf und grabesstill. Dann summte der Fernsprecher, und
Percy sprach mit der Batterie. Er wollte wissen, wo sie stände,
ganz genau. Nein, es sei alles ruhig, aber er glaube, daß es in der
Nacht schon losgehen werde. Wie lange? Drei Tage natürlich, wie es
befohlen sei. Ja, sie möchten einige Male die Stellung wechseln, um
den Gegner zu täuschen.

		Dann legte er den Hörer hin. Die fremde Stimme erlosch. Sie
waren allein. Johannes sah zur Decke empor und dachte, daß es neun
Meter Erde seien, viermal soviel wie über einem Grabe.

		»Theodor war da«, sagte Percy. »Er fragte nach dir, und sie
hatten ihm Bescheid gegeben, bevor ich dazukam.«

		Johannes fühlte eine leise Enttäuschung, daß es sich so
natürlich erklärte, aber dann erzählte er alles.

		»Auch Weishaupt ist in der Gegend«, fuhr Percy fort. »Er lag
rechts von uns. Merkwürdig, wie sich alles
zusammenschiebt ,…«

		»Ich dachte, er sei tot«, erwiderte Johannes. »Ich weiß nicht,
wie ich darauf gekommen bin ,… weshalb trifft es solche
Menschen nicht?«

		»Ich denke«, sagte Percy, »daß der Tod ein System hat. Er wählt
aus ,…«

		»Wen?« [bookmark: page193]

		»Das weiß ich noch nicht. Es ist eine Theorie, aber sie ist noch
nicht genügend gestützt.«

		Er nahm eine neue Zigarre und lächelte vor sich hin. Wieder war
Johannes, als habe er nie zuvor auf diese Weise gelächelt. »Du
weißt etwas, Percy«, sagte er leise.

		Percy sah ihn an, mit seinen kühlen, grauen Augen. Sie waren
wach wie immer, aber hinter ihrem Wachsein stand noch etwas anderes
wie ein schweres Geheimnis, und aus der Ferne dieses Geheimnisses
kam ein zweiter Blick, der durch Johannes hindurchging und auf der
Wand des Stollens etwas Unsichtbares sah. »Weißt du noch, was du
von der Furche sagtest, damals, als wir aus der Klasse gingen? Es
fiel mir heute ein, als ich von Weishaupt hörte. Man muß jede
Furche gerade pflügen ,… nun sind wir soweit.«

		»Weißt du«, sagte Johannes nach einer Weile, »daß ich es geahnt
habe, das mit Theodor? Lange vorher?«

		Wieder sah Percy ihn an. »Damals mit der Hand, auf dem
Bahnhof ,… du hast den zweiten Blick ,… manchmal kommt so
etwas ,…« Und dann machte er eine waagerechte Bewegung mit der
Hand, und Johannes wußte nun, daß es abgeschnitten war. Wieder war
sein Herz ihm schwer und zwischen kalten Wänden eingepreßt. Er sah
den leeren Raum, der sich hinter ihnen dehnte, fruchtlose Felder,
deren Disteln im Nachtwind schwankten, verfallene Dörfer,
Fensterhöhlen, hinter denen der Himmel stand. Und irgendwo in einem
Tal, hinter Büschen, die lange Schatten warfen, stand schweigend
die Batterie als das einzige Lebendige, vier erzene Münder, die auf
Speise warteten. Und sonst war nichts als der Wind, hohe Wolken
unter einem müden Mond und das Blut, das in der Erde schlief.

		»Camarade!« sagte er laut und legte die Hände um den Kopf des
Hundes. [bookmark: page194]

		Das Licht tropfte unter seiner rußenden Flamme, und ein ferner
Einschlag, weit wie aus einem anderen Lande, stieß leise an die
unbewegte Stille.

		»Man müßte das alles verbieten«, sagte Percy, »Briefe, Frauen,
Tiere, Musik ,…« Er schob die Spieluhr zur Seite, und ein ganz
leiser, vielstimmiger Klang stieg zitternd aus dieser Bewegung
empor. Sie lauschten ihm beide nach, noch lange, nachdem er
verklungen war.

		Dann kam der Melder von vorn. »Vor'm Feind nichts Neues, Herr
Leutnant!«

		Percy sah ihn nachdenklich an, ein junges, müdes Gesicht unter
der harten Linie des Stahlhelms. »Ja ,… ich komme mit ,…
schlafe ein paar Stunden, Johannes, hörst du?«

		Sie standen auf und gingen hintereinander den Stollengang
hinauf. Man hörte den Wind in den Pappeln rauschen und sah ihre
blassen Türme in die Wolken heben. Leuchtkugeln stiegen, und das
flammende Licht ihres Falles glitt in großen, weißen Flächen über
das Feld.

		Sie standen noch eine Weile und lauschten, bevor sie
auseinandergingen.

		Percy kehrte noch einmal um. »Ich möchte jenseits des Rheins
begraben werden«, sagte er, das Gesicht nach der Front gewandt.
»Wenn ihr das möglich machen könnt ,…«

		Er ging, ohne eine Antwort abzuwarten. »Vorsicht ,… Draht!«
sagte die Stimme des Melders aus der Ferne.

		Bald nach Mitternacht tastete der Gegner zum ersten Male vor.
Die Maschinengewehre hämmerten Gurt auf Gurt hinaus, und die erste
Lage der Batterien stand mit vier Feuerkratern am jenseitigen Ufer
auf. Ein Boot schwamm auf dem Kanal, drehte sich langsam um sich
selbst, wurde flacher und flacher und versank mit einem gurgelnden
Ton. Es war nicht zu erkennen, ob es leer war oder bemannt. [bookmark: page195]

		Das Feuer pflanzte sich rechts und links am Ufer entlang, und
sie lauschten, ob es in derselben Linie blieb oder zurückwich. Es
klang wie ein gespannter Faden, und sie wußten, daß es darauf
ankam, ob er riß oder hielt.

		Und dann versanken die Leuchtkugeln, das Feuer, die unsichtbare
Bewegung, und nur das Rauschen der Pappeln blieb und erfüllte die
Nacht mit dem leisen Beben seiner dunklen Unruhe.

		Percy ging das Ufer entlang, hinauf und hinab, von Gruppe zu
Gruppe, die ganze Nacht. Er sprach mit jedem seiner Leute, und aus
seinen wenigen kühlen Worten baute er um jedermann einen Schild der
Ruhe, der Selbstverständlichkeit, der nicht zu erschütternden
Zuversicht. Manchmal sah er sich um und betrachtete die Erde, auf
die der Herbsttau fiel, als suche er seinen Platz zum Schlafen.
Aber dann ging er wieder weiter, und sein schmales Gesicht unter
dem grauen Helm war so unbewegt wie das Metall über seiner
Stirn.

		Um die Mittagszeit des zweiten Tages wußte der Gegner, daß er
vor einem leeren Raum stand. Das Land lag weit geöffnet unter der
Herbstsonne, vor den Fesselballonen erschloß sich die Leere der
Straßen, der Dörfer, der Stellungen, die Flieger kehrten zurück,
unbeschossen, und glitten noch einmal, niedriger tauchend, das Ufer
entlang, bevor sie am westlichen Horizont verschwanden.

		Für eine Stunde noch schwieg das Land, eine letzte Stunde der
Gnade. Sie nahmen die schweren Helme ab und empfingen noch einmal
den wärmenden Schein der Sonne auf ihren schmerzenden Stirnen. Sie
pflückten Brombeeren aus der Wildnis des Ufergebüsches und hörten
die Elstern in dem bewaldeten Steilhang hinter sich lärmen. Aber
niemand lachte. Sie waren gesammelt und ernst wie vor einer
Kommunion. [bookmark: page196]

		Und dann, mit einem Schlage, begrub sie eine brüllende Wand aus
Staub und Feuer und Qualm. Sie schoß unter ihren Füßen empor, als
hätte sie zubereitet in der Erde gelegen und werde nun
aufwärtsgeschleudert von unsichtbaren Gewalten der Tiefe. Der
Donner der Eruption wälzte sich über ihre ertaubende und
erblindende Linie, ordnete sich über ihnen zum Rhythmus des Todes
und blieb über dem ausgewählten Räume wie das Dröhnen eines
ungeheuren Dynamos.

		Sie zerbrachen nicht. Sie wußten vom Kommenden und stürzten
nicht aus einer Täuschung in die Verzweiflung. Sie wichen aus,
jeder nach seinem Befehl, bis der Steilhang sie verbarg. Sie wußten
den Namen jedes der Freiwilligen, die dort unten geblieben waren.
Die Hand um die Leuchtpistole gepreßt, während alle Elemente auf
sie niederbrachen.

		Und von dieser Stunde an bis zur Mittagszeit des dritten Tages
färbte das dunkle Wasser des Kanals sich rot, sobald hinter der
Wand des Feuers oder Nebels Boot oder Brücke auftauchte, sich
vorwärtsschiebend gegen die schwelenden Krater des Uferhanges.

		Aber um diese Mittagszeit, als ein kalter Regen niederzufallen
begann, hörten sie, daß rechts von ihnen das Feuer schwieg. Es war
wie das Schweigen einer Maschine, und alle grauen Gesichter waren
ihm zugewendet. In dem unaufhörlichen Brausen des Todes war dieses
Schweigen mehr als der Tod, drohender, unabwendbarer, wie ein
lautloser Spalt in dem Ragenden einer Mauer, wachsend, sich
weiterfressend, von Fuge zu Fuge, von Träger zu Träger, der tastend
auch nach ihrem Gewölbe griff, so daß sie das Sandkorn unter ihren
Füßen rieseln hörten.

		Und um dieselbe Stunde bat Percy, daß Johannes bei ihm bleiben
möchte. Er fügte keine Erklärung hinzu, und [bookmark: page197] auch in seinen Augen war
nicht zu lesen, weshalb seine Seele ihm dieses zu bitten erlaubte
oder befahl.

		Sie nahmen ein Maschinengewehr und die Gruppe Karsten und gingen
am Kanal hinauf, in der Richtung, in der das drohende Schweigen
über der Erde lag. Hier endete der Steilhang des Ufers in einer
Hügelzunge, von der man auf das Schachbrett des Todes hinuntersehen
konnte. Aber die Felder waren leer. Ein Maschinengewehr lag
verlassen auf der Höhe, zwischen den tropfenden Büschen, inmitten
eines Berges leerer Hülsen, aber von seiner Bedienung war nichts zu
sehen.

		Hier fingen sie Umgehung und Rückenstoß auf, der dem Durchbruch
folgte, und hier empfing Percy, am Maschinengewehr liegend, den
Schuß durch die Brust, den gewußten Schuß, auf den er drei Tage
gewartet hatte. Er ließ sich zur Seite gleiten, um Oberüber Platz
zu machen, und seine Augen suchten Johannes. Blutstropfen
erschienen auf seinen Lippen und die scharfe graue Falte zwischen
Nase und Mund, von der sie wußten, daß die Hand des Todes sie
zeichne. Aber in seinen Augen war weder Hoffnung noch Furcht. Unter
dem donnernden Lauf des Maschinengewehres hindurch preßte sein
Blick sich in die Ebene hinaus, in die die tödliche Garbe schlug,
umfaßte dort noch einmal Erscheinung, Plan und Drohung, wurde
kürzer und kürzer, bis er mühsam zurückkehrte in sich, suchte
Johannes' sich über ihn beugendes, ihm schon sich verdunkelndes
Gesicht, begleitete sein letztes geflüstertes Wort: »Bis ,…
zum ,… Abend ,…«, und entspannte sich dann erst, in den
grauen Himmel sich wendend, mit dem letzten Licht sich erfüllend,
bescheiden und genügsam, ausruhend wie der Blick eines treuen
Arbeiters am kargen Feierabend.

		Er hielt Johannes' Hand in seinen kühlen Fingern, und Johannes,
über ihn gebeugt, wagte nicht, sich zwischen den [bookmark: page198] ausruhenden Blick
und den grauen Himmel zu drängen, um das Letzte des erlöschenden
Lebens zu empfangen. Es verlangte ihn nach einer letzten Güte der
noch im Tode kühlen grauen Augen, nach einem letzten Bunde, den er
mit ihnen schließen könnte, aber er umklammerte nur die erkaltende
Hand und ließ die Ruhe des grauen Himmels hineinfallen in die sich
verdunkelnden Brunnen, bis der Vorhang des Todes sich über ihnen
schloß.

		Er legte sich neben Oberüber und löste dessen Hände von den
Griffen des Maschinengewehres. »Geh hinunter«, sagte er, »zu den
andern und sage, daß er tot ist und befohlen hat: ›Bis zum
Abend!‹«

		Von Trichter zu Trichter sprang Oberüber am Kanal. »Der Leutnant
ist tot«, schrie er, »und hat befohlen: ›Bis zum Abend!‹« Er hörte
seine heisere Stimme nicht und sah nicht die grauen Gesichter, die
an seinen Lippen hingen. Er sah das schweigende Gesicht, das
Grafengesicht, das ihn, vor so vielen Jahren, in die Gruppe geholt
hatte, und ein Brudergesicht geworden war. »Der Leutnant ist
befohlen ,…«, murmelte er am linken Flügel, »tot bis zum
Abend ,…« Und sie mußten ihn schütteln und anschreien, bis er
wieder zu sich kam und den Befehl wiederholte.

		Sie schleppten die Schwerverwundeten zum Eingang des Stollens
und banden eine Rotkreuzflagge an eine Telephonstange. Um die
Dämmerung erstarb das Feuer. Sie legten Percy auf die einzige nicht
zerschossene Bahre, deckten ihn mit einer Zeltbahn zu, hoben die
Maschinengewehre von den Schlitten, wichen ein Stück nach Süden aus
und ordneten dann ihren zerschossenen, stolpernden und schweigenden
Zug. Zuerst kamen die Sicherungen, vorne in der linken Flanke, dann
eine Gruppe mit einem Maschinengewehr, dann kam die Bahre mit
Percy, die sie abwechselnd trugen, und die Verwundeten, die sich
noch mitschleppen [bookmark: page199] konnten. Dann kam die Nachhut, Johannes'
Gruppe, mit dem zweiten Gewehr.

		Leuchtkugeln hingen über dem Kanal. Die dunklen Pfeiler der
Pappeln standen drohend vor dem weißen Himmelsgewölbe, aber zu
ihnen tastete das Licht nur als ein ersterbender Schein, und sie
sahen den blassen Schatten ihres Zuges über das feuchte Gras sich
werfen und weit hinausweisen in den leeren Raum, der sie nun umfing
und schweigend in sich begrub.

		Der Hund hielt sich an Johannes' Füßen. Regen tropfte von seinem
Behang, und von Zeit zu Zeit hob er den treuen und traurigen Blick
zu Johannes empor, dessen Augen vorne im Dunkeln die Gruppe
suchten, in der man die Bahre trug. Und jedesmal, wenn er in einen
der Trichter trat oder über einen der Drähte stolperte, kam aus
seinem Tornister ein leiser, zitternder, verwehender Klang, der
Klang der Spieluhr, der sich gleich einem silbernen Gespinst im
Rauschen des Regens verlor.

		»Korp'ral«, sagte Oberüber leise und legte das Maschinengewehr
auf die andere Schulter, »wenn da oben einer is und sich das
ansieht ,… das muß ihm komisch vorkommen, von wegen seinem
siebenten Tag, Korp'ral, was?«

		»Jonathan!« schrie Johannes plötzlich. »Mein Bruder Jonathan!«
Er hob die Arme, und es sah aus, als wollte er davonstürzen in die
Nacht hinaus, in einen Abgrund, in etwas, das ihn bedeckte,
verbarg, verlöschte. Aber Oberüber warf das Maschinengewehr zur
Erde und hielt ihn fest. Er tat ihm weh, aber er lockerte seinen
Griff nicht. »Nee, Korp'ral ,…«, sagte er ruhig, »das mußt du
nicht tun, Korp'ral ,… Siehst du, der Grafensohn, der hätte
stillgeschwiegen, bis an den Rhein ,… Er war immer für Stille,
der Grafensohn, nich wahr?«

		Und dann lud er das schwere Gewehr wieder auf und [bookmark: page200] sah sich
einmal um, denn sie waren nun die Letzten des Zuges, und hinter
ihnen rauschte nur mit vielstimmigen, geheimnisvollen Lauten der
fallende Regen.

		Um Mitternacht, als sie vor Erschöpfung in einer Dorfstraße
niederfielen, rauchte er eine nasse Zigarette, die er in der hohlen
Hand vor dem Regen zu schützen suchte, bat Johannes um eine
Taschenlampe und verschwand dann zwischen den Resten der Häuser.
Als er wiederkam, zog er einen Handwagen hinter sich her, und
während die anderen schliefen, arbeitete er unter leisen
Selbstgesprächen an seinem Gefährt, schmierte die dünnen Achsen mit
dem Rest seiner Marmelade, sammelte die Wischstricke aus den
Brotbeuteln der Schlafenden, legte alles zurecht, was man brauchen
würde, um die Bahre auf dem Wagen zu befestigen, und schlich sich
dann leise zu der zerbröckelten Mauer, an deren Fuß sie die Bahre
hingestellt hatten. Dort kniete er auf der nassen Erde, schlug die
Zeltbahn behutsam zurück und blickte dann regungslos auf den matten
Schein des Gesichtes, aus dem sich langsam das Erkennbare
heraushob: die Wölbung der Stirn, die Schatten der Augen, und die
streng geschlossene Linie des Mundes. Er kauerte stumm davor, wie
ein dumpfes Tier über der Leiche seines Kindes. Er hatte niemals
sein Herz vor diesem Toten geöffnet, der aus einer fremden, stolzen
Welt hinübergekommen war zu seiner eigenen Armut und Bedürftigkeit,
aber er hatte seine Seele und was ihm aus der Kinderzeit verblieben
war, an diesen Toten gehängt, wie man einen dürftigen Kranz in die
Äste eines stolzen Baumes hängt. Die anderen waren Kinder gewesen
und er hatte ihnen helfen müssen mit allem erfahrenen und
erworbenen Gut seiner Landstraßen und seiner Knechtsgestalt. Aber
der Tote war nie ein Kind gewesen und niemals einer Hilfe
bedürftig, und in den grauen Strudeln am Rande des Todes war sein
[bookmark: page201] stilles
Gesicht das einzige gewesen, zu dem sie alle die Augen aufgehoben
hatten. Und nun hatten sie ihn erschlagen, und die Tage des Lebens
würden wieder Mühe und Arbeit sein, Hunger und Not, ohne das stille
Lächeln dieses Mundes, das jedesmal erschienen war, wenn Heinrich
Oberüber seine Absätze zusammengeschlagen und »Zu Befehl, Herr
Jraf!« geschrien hatte.

		Er deckte die Zeltbahn wieder behutsam über das weiße Gesicht
und stand auf. Er trat auf die Dorfstraße hinaus und lauschte nach
der Front zurück. Die Zeiger seiner Uhr mahnten ihn, daß es Zeit
sei, aber er blieb noch eine Weile stehen, in Gedanken verloren,
indes der Regen von seinem Helmrand tropfte und an seiner Haut
herunterlief. »Und das Dreckzeug bleibt leben«, murmelte er, kehrte
sich mit einem Fluch um und weckte die Schlafenden, wobei er
Gollimbek und Lehmann ohne Bedenklichkeit in die Seite trat.

		Sie fanden das Bataillon am dritten Tage, fanden Verwirrung,
Auflösung, eine rote Fahne an einer Fuhrpark-Kolonne,
Waffenstillstandsparolen, Fieber, Verzweiflung, Rausch, das Ende.
Es betäubte sie ein wenig nach dem stummen, zu Tode erschöpfenden
Marsch, und sie drängten sich in einen verlassenen Hof, damit die
Bahre in der Stille bleibe. Johannes ließ sich beim Kommandeur
melden. Der Bursche machte eine vertrauliche Handbewegung nach der
Stirn, als er die Tür öffnete. Der Hauptmann saß hinter einem mit
Karten, Befehlen und Flaschen bedeckten Tisch, den Kopf an die
Rückenlehne gelehnt, und rauchte. Der Kragen seines Waffenrockes
war geöffnet, und die Züge seines Gesichtes waren erschöpft,
aufgelöst, verwildert. Aber er war nicht betrunken. Er befand sich
in einem schweigenden, erbitterten Kampfe gegen die Trunkenheit,
als sehne er sich nach ihr als nach dem Zustand des Vergessens, des
[bookmark: page202]
Nichtwissens, des erlösenden Dunkels, aber als bewahre die Uniform
ihn davor, das umgeschnallte Koppel, die Achselstücke, die
Orden.

		»Kleiner Unteroffizier«, sagte er mit stolpernder Stimme, »wo
habt ihr ihn begraben?«

		»Der Herr Leutnant Graf Pfeil haben befohlen, ihn jenseits des
Rheines zu begraben.«

		»Jenseits ,… jenseits ,… siehst du, das ist nun sein
Jenseits, das Jenseits eines königlich preußischen
Offiziers ,… aber er wußte noch nichts von der roten Fahne,
sonst würde er befohlen haben, daß man ihn in einem französischen
Misthaufen verscharre ,…«

		»Wir haben den Toten bei uns«, fuhr Johannes fort, »und wir
wollten Herrn Hauptmann bitten, uns einen Wagen zu geben, damit wir
den Befehl ausführen können.«

		Der Hauptmann starrte auf einen Punkt an der Tapete, als habe er
nichts gehört. »Kleiner Unteroffizier«, sagte er nach einer Weile
grübelnd, »erstens heißt das ›den Herrn Toten‹, und zweitens geht
das natürlich nicht. Siehst du, in drei Tagen sind wir in der
Etappe und deine Herren Kameraden werden den Herrn Grafen vom Wagen
werfen und Proviant aufladen, den sie aus den Depots stehlen
werden. Und das möchtest du doch nicht. Begrabt ihn hier. Hier ist
ein schöner Heldenfriedhof, mit Monument, Bibelwort und so, weißt
du. Eine dekorative Angelegenheit für die Herren Toten. Da wird er
›mit seinem Ruhme‹ schlafen ,… Kennst du das Gedicht? Es ist
ein englisches Gedicht auf irgendeinen General ,…
ja ,…«

		Er goß Kognak in ein Wasserglas, verschüttete die Hälfte auf das
Tuch, trank und vergaß dann, daß jemand im Zimmer war.

		Johannes ging leise hinaus. Er ging durch die Stadt, aus [bookmark: page203] der die letzten
Kolonnen hastig aufbrachen. Alles sprach vom Waffenstillstand und
daß alles gefangengenommen würde, was nicht rechtzeitig hinter den
Rhein komme. Aber es war keine Freude in diesen Gesprächen, nur ein
stumpfes Ausruhen, wie nach einer Folter. Die Bewohner standen
finster vor ihren Häusern, und nur in den Augen der Frauen war
Schadenfreude und Hohn zu lesen.

		Am Bahnhof wurden die Reste eines Feldlazaretts in den letzten
Zug geladen, und eine Gruppe von Offizieren saß und lag auf ihren
Tragbahren und blickte feindselig auf die Güterwagen, die noch
flüchtig mit Stroh ausgelegt wurden, um sie aufzunehmen.

		Johannes stand an dem hohen Drahtzaun, hörte auf die Flüche der
Sanitäter und überlegte müde, ob er zum Transportführer gehen und
um einen Platz für Percy bitten sollte.

		»Unteroffizier!« rief eine heisere Stimme von der Tragbahre. »Er
wird es nicht tun«, dachte Johannes, »und wenn er es tut, wird er
uns nicht mitnehmen und sie werden ihn irgendwo begraben, wo sie
den Zug auflösen, und niemand wird seine Stätte kennen ,…«

		»Der Unteroffizier!« rief die heisere Stimme. »Am Zaun ,…
herkommen!«

		Johannes drehte sich um und ging langsam, noch ungewiß, auf die
Bahre zu. »Der Rochen«, dachte er und hielt den Atem an. »Das war
Weishaupts Stimme ,…«

		Sein Ordinarius lag auf einer der Bahren, beide Beine verbunden
und zu einer unförmlichen weißen Masse verwandelt, und sah ihm
entgegen. »Schwerhörig wie auf der Schule«, sagte er langsam, mit
einer heiseren, leisen Stimme, die aus einer zerschossenen Brust
heraufzukommen schien, und seine grünlichen Augen umfaßten voller
Freude die Verwirrung seines Schülers. »Welch ein unvermutetes
Wiedersehen, nicht wahr, Zerrgiebel?« [bookmark: page204]

		»Ich heiße Karsten, Herr Oberleutnant.«

		»Richtig, richtig ,… da war ja die Affäre mit Ihrem Vater,
ja ,… Aber bauen Sie sich etwas vorschriftsmäßiger auf,
Unteroffizier Karsten ,… das Kinn mehr an die Binde ,…
ja ,… wir haben nämlich noch Krieg, mein Lieber ,…«

		»Wenn er doch stürbe!« dachte Johannes. »Diesen Augenblick!«
»Ich habe keine Zeit«, sagte er und blickte voller Ekel über den
Liegenden hinweg. »Graf Pfeil ist gefallen ,…«

		»Das macht nichts«, erwiderte Weishaupt lächelnd, »drücken Sie
die Knie ruhig etwas mehr durch. Man muß nicht nur seine Furche
gerade pflügen, sondern auch seine Beine gerade biegen, nicht wahr?
Und wie steht es mit der Sechs? Kann man sie nun richtig
schreiben?«

		Johannes drehte sich um und ging fort. Das Grauen der Kinderzeit
war wieder da, und er sah sich um, ob nicht Theodor hinter ihm
herkomme. »Der Unteroffizier!« rief die heisere Stimme ,…
»Haltet ihn! Vor das Kriegsgericht mit dem Lümmel!«

		Aber ein Pfiff durchschnitt die Luft, ein böser,
unheilverkündender Pfiff, wie er in jenen Tagen mitunter aus
Kolonnen, Transportzügen und vor den Proviantdepots zu ertönen
pflegte, und die Stimme schwieg.

		Johannes fand den Hof wieder. Oberüber hatte einen Sarg
aufgetrieben – »einen Rittersarg, Johannes«, sagte er –, saß neben
dem Deckel auf einer leeren Tonne und rauchte. »Nischt?« fragte er
gutmütig.

		Johannes schüttelte den Kopf. »Der Hauptmann trinkt Kognak, und
auf dem Bahnhof habe ich Weishaupt gesehen, meinen alten
Klassenlehrer. Er ließ mich strammstehen.«

		Oberüber spuckte aus. »Es wird die Zeit kommen«, sagte er
nachdenklich, »wo man einigen wieder in die [bookmark: page205] Fresse geben kann ,… noch
ist es zu früh ,… Soldat ist Soldat ,… Türmen sie?«

		»Ja.«

		»All right. Du bleibst jetzt hier, Korp'ral, und ich werde mich
etwas an die Depots schlängeln. Brauchen Proviant. Wird dich keiner
holen. Sonst machst du dich dünn, verstanden? In der Nacht
marschieren wir. Hinter uns is nischt. Befehl is Befehl, Korp'ral,
was?«

		»Ja, Heinrich.«

		»All right.«

		Er kam erst in der Dämmerung wieder, unter einer gefüllten
Zeltbahn stöhnend. »Alles getürmt, Korp'ral«, sagte er. »Und zum
Schluß hat Heinrich Oberüber noch eine Kontrahage bezogen. Da
staunste, wat? Aber so sagen die Akademiker dazu, det hab ich nu
gelernt von all die feinen Pinkels. Also ich beschäftige mir so ein
bißchen mit die Rindfleischdosen, weißt du. War allerhand los im
Depot, das kann ich dir flüstern. Ein paar von die Küchenbullens
wurden verrollt, und was eine Charge hatte, das machte sich mächtig
dünne. Schön ist anders, aber Revolution kommt immer aus dem
Magen ,… siehst du ,… Na, und da kam das Täubchen an.
Hatte einen gekümmelt, denke ich, und war verdammt schneidig. Drei
Leibbinden, schätze ich. Rollte mit seinen Hasenaugen und hatte
eine rote Binde um den Ärmel, jawoll. ›Strammstehen, du Schwein!‹
sagt er zu mir und macht Männchen. ›Ich bin ,… bin
Solda ,… datenrat, verstanden?!‹ ›All right‹, sage ich,
verstanden, Herr Soldatenrat!‹ lege meine Konserven hin und plätte
ihm eine, an der ich ein halbes Jahr gespart habe, Korp'ral. Und
entweder war er wacklig auf die Beene, oder ich hatte eine
glückliche Hand, aber er segelte in einen Marmeladenberg, Korp'ral.
Es waren da ein Dutzend Eimer geplatzt. Mit der Fresse zuerst und
dann eine Kehrtwendung, [bookmark: page206] und dann sah er so aus, als bewegte sich die
Marmelade, verstehst du? Er brüllte was vom Soldatengericht, und da
habe ich ihm schwere Säbel angeboten, vor seiner Ladentür, und
seine Olle soll mit der Waschschüssel dabeistehen, von wegen die
Blutsuppe. Tjawoll, eine feine Marke is Oberüber noch geworden zum
Schluß, mit schwere Säbel und alle Finessen ,… und nu sind sie
fort, und auch für uns wird das so langsam Zeit, sonst schnappt uns
der Tommy. Komm anfassen, Korp'ral!« Sie hoben die Leiche in den
Sarg, nahmen die Zeltbahn ab, beugten sich noch einmal über das
weiße Gesicht, das ihnen hart und befehlend entgegenblickte, und
schlössen dann den Deckel.

		Als alles fertig war, blieben sie noch eine Weile sitzen, jeder
den Kopf an ein Rad gelehnt. Die Sterne standen über dem Hof, und
ein nächtliches Tier bewegte das trockene Laub an der Gartenmauer.
Camarade hob den Kopf und lauschte nach dem leisen Geräusch. Sie
wußten nun, daß es zu Ende war. Es war anders, als sie manchmal
geträumt hatten, aber sie empfanden keine Enttäuschung. Das Rad des
großen Schicksals rollte und ließ sie ein wenig zur Seite, mit
ihrem dumpfen, erschöpften Leben und dem schweigenden Sarg auf dem
kleinen Gefährt. Sie hatten keine andere Zukunft, als diesen Sarg
in die Erde zu senken und ein Kreuz über seiner Stätte zu richten.
Sie wußten nicht, was dahinter sein würde. Sie glaubten, daß nur
Schlaf kommen würde, ein tiefer, unendlicher Schlaf, aber sie
wußten nicht, ob dahinter ein neuer Morgen kommen würde, ein neues
Leben, ein neues Werk. Sie dachten nicht an das Vaterland. Das
Vaterland lag hinter ihnen, zu Atomen zerbröckelt, zu Skeletten
gebleicht, zu Kreuzen erstarrt. Vielleicht würde ein neues
Vaterland erstehen, vielleicht würde man ohne Vaterland auskommen.
Sie wußten es nicht und wollten es nicht wissen. Sie wollten den
Weg zu [bookmark: page207] dem großen Strome wissen, und ob es ihnen
gelingen würde, den Befehl des Toten auszuführen. Das war das
Testament des Krieges, das für sie geschrieben war. Sie hatten
keinen Waffenstillstand und keinen Frieden. Sie hatten nichts als
einen Befehl, und der Befehl war mehr als Krieg oder Frieden. »So,
Korp'ral«, sagte Oberüber, »nun wollen wir man losziehen.«

		Johannes nahm den Gurt um seine Schulter, und Oberüber legte die
Hände auf das hintere Ende des Sarges. Sie hatten jeder eine
Pistole in der Tasche. Alles andere lag auf dem Wagen. Camarade
stand auf und trat neben Johannes. Und dann fuhren sie auf die
stille, dunkle Straße hinaus. Sie sahen beide noch einmal nach
rechts, wo die erstorbene Front sich dehnen mußte, und wandten sich
dann nach Osten. Ihre genagelten Schuhe klangen hart auf dem Stein
der Straße, und die Räder rollten dumpf unter dem Haus des Todes,
das sie trugen.

		Sie wandten sich nach Süden, der Eifel zu, um das belgische Land
zu vermeiden. Niemand kam ihnen entgegen, niemand überholte sie.
Sie waren die letzten der großen Armee. Regen fiel auf die
ausgefahrenen Straßen, und Nebel hing über der Zerstörung der
Dörfer und Wälder. Sie schliefen in verlassenen Baracken, unter
tropfenden Bäumen, in den verfallenden Höhlen der Erde. Sie
schliefen wenig, denn auch in ihrem Schlaf hörten sie den Befehl:
»Jenseits des Rheins ,…« Es kam vor, daß eine Dorfstraße sich
füllte, daß man finster in ihrem Wege stand, die Hände drohend in
den Taschen. Dann richtete sich Johannes auf aus seinem gebückten
Schreiten und sah mit seinen traurigen Augen von Gesicht zu
Gesicht. » Notre lieutenant! ,…« sagte er leise. Immer
traten sie zur Seite, mitunter nahmen sie die Mütze ab. »
Laissez passer!« sagte eine ernste Stimme. Sie brauchten
ihre Waffen nicht. [bookmark: page208]

		Als sie die Grenze überschritten hatten, beschleunigten sie
ihren Marsch. Es kam vor, daß ein Bauernfuhrwerk sie eine Strecke
lang mitnahm, ein Lastkraftwagen. Oberüber erzählte ihre
Geschichte. Johannes saß schweigend nach rückwärts gewandt, und
blickte auf den Sarg, der dunkel und schmutzbedeckt hinter ihnen
herschwankte. Täglich zogen sie die Schrauben des Deckels an, aber
kurz vor dem großen Strom konnten sie es sich nicht verbergen, daß
ein leiser und schwerer Duft mit ihnen ging, vom Winde vertrieben,
aber immer wiederkehrend, und daß es Zeit für sie war, die Stätte
der Ruhe zu finden.

		Bei Nacht zogen sie über die Brücke. »Unser Kamerad«, sagte
Oberüber kurz. Dann mühten sie sich einen Tag lang die Uferberge
hinauf, in die nebligen Wälder hinein, bis sie eine Lichtung auf
der Höhe fanden, unweit eines Forsthauses, von der man nach Osten
über das Land blicken konnte. Oberüber ging zur Förstersfrau. Der
Mann marschierte noch irgendwo auf der Straße des Rückzuges. Er kam
mit zwei Spaten wieder, und unter einer dunklen Fichte gruben sie
das Grab. Die Frauen halfen den Sarg hinunterlassen, und dann
schütteten sie den Hügel auf.

		Die Dämmerung fiel schon über den Wald. Sie sprachen kein Gebet.
Sie saßen unter dem dunklen Baum, den Kopf an die feuchte Rinde
gelehnt, die erschöpften Hände auf der nassen Erde, und sahen über
den Hügel hinaus auf die Wipfel des Waldes, der die östlichen Hänge
hinunterstieg. Das Testament war vollstreckt, der Krieg war zu
Ende.

		»Ich möchte, daß du mit mir kommst auf den Hof«, sagte Johannes.
»Oder hast du ein Zuhause?«

		»Oberüber und Zuhause? Nee, Korp'ral, Oberüber hat kein
Zuhause ,…«

		»Wir müssen noch ein bißchen zusammenbleiben, damit ich in den
Frieden finde, Heinrich.« [bookmark: page209]

		»Befehl, Korp'ral! Kommt alles wieder zurecht, Korp'ral, das mit
dem Krieg und hier mit dem Grab ,… und wahrscheinlich auch das
mit dem Frieden.«

		Es war ganz dunkel, als sie aufstanden. Es tropfte von den
Bäumen, durch den ganzen Wald, wie an jenem Tage, als sie zum
ersten Male ins Gefecht gegangen waren.

		Johannes blieb stehen und wandte sich noch einmal um. Die
Pyramide des Baumes stand nun drohend vor dem nächtlichen
Himmel.

		»Was bleibt? Was bleibt, Heinrich?« fragte er verzweifelt.

		Aber Oberüber legte leise den Arm um seine bebenden Schultern.
»Laß man sein, Korp'ral«, sagte er still, wie an Hasenbeins Leiche.
»Der Regen bleibt, und im Frühjahr kommen ja wohl die Blumen und
die Vögel wieder ,… ein bißchen bleibt immer ,… auch für
uns ,… laß man sein, Korp'ral.«
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		Die Züge liegen stundenlang auf den
Haltestellen, und mitunter gehen ein paar Matrosen an den Fenstern
entlang und befehlen auszusteigen, da der Zug für
Revolutionstransporte gebraucht werde. So dauert es lange Zeit, bis
sie in der Hauptstadt ankommen. In einigen Winkeln wird noch
gekämpft, und sie müssen Umwege machen, bis sie zu Percys Mutter
kommen. »Allerhand Schnee in den Karpathen, Johannes«, sagt
Oberüber und horcht nach den fernen Detonationen der
Minenwerfer.

		Das Mädchen führt sie hinein. Die Gräfin steht am Fenster [bookmark: page210] und blickt
hinaus, aufrecht, streng, wie sie sie von ihrem Besuch in der
Kaserne in Erinnerung haben. Johannes hat das Gefühl, als habe sie
vier Jahre so gestanden, ohne sich niederzulegen, und gewartet, daß
es zu Ende sei.

		Oberüber knallt die Absätze zusammen, und die Gräfin dreht sich
um. Es sind Percys Augen, die aus dem grauen Licht eines trüben
Himmels zurückkehren, und Percys Mund, der auch zum Tode nichts
anderes zu sagen für nötig befindet, als »Zu Befehl!«. Keine
Dankbarkeit leuchtet über das Gesicht, keine Erschütterung des
Wiedersehens. Das Gesicht wartet, ohne Hast und Angst. Es hat vier
Jahre gewartet, und auch diese Minuten werden es nicht
verändern.

		Johannes will etwas sagen, aber seine Lippen gehorchen ihm
nicht. Oberüber steht kerzengerade und unbeweglich. Wenn er ein
Gewehr hätte, würde er wahrscheinlich den Präsentiergriff
machen.

		Dann legt Johannes die Dinge auf den Tisch, die sie dem Toten
abgenommen haben. Das dünne Papier öffnet sich, und nun blicken
alle Augen auf den kärglichen Rest seines jungen Lebens: die Uhr,
die Kreuze, das Zigarettenetui, die Erkennungsmarke, den
Brustbeutel. Auf seinem schmutzigen Tuch liegen stumm ein paar rote
Flecken.

		Johannes greift in die Tasche und legt eine Skizze des Grabes
dazu. »Wir haben ihn bis über den Rhein gebracht«, sagt er nun
endlich. »Wir beide ,… in einem Sarg ,… er hatte es
befohlen.«

		Die Gräfin sieht ihn an. Sie hebt den Kopf mit derselben
Bewegung wie Percy. Johannes erzählt es, und Oberüber nickt zu den
einzelnen Tatsachen. Dann ist eine Pause, und dann setzt Johannes
leise hinzu: »Niemals wird jemand so sein wie er ,…«

		Die Gräfin tritt zu ihnen heran und sieht von Gesicht zu [bookmark: page211] Gesicht. »Ihr
beide?« fragt sie. »Ihr beide allein? Acht Tage und Nächte?«

		»Ja, Frau Gräfin.«

		Sie nimmt die Hände der beiden zusammen, nacheinander, Johannes'
schmale und ringlose und Oberübers breite, von vielen schweren
Dingen zerfurchte, mit dem Aluminiumring und dem Kupfereinsatz aus
einem Führungsring. Sie hebt sie auf, so zart, wie man Blumen zu
einer Schale aufhebt, und hält sie zwischen ihren weißen
Fingern.

		»Mit diesen Händen?« fragt sie.

		»Ja, Frau Gräfin.«

		Sie beugt sich nieder, um sie näher vor ihren Augen zu haben,
und dann neigt sie die Stirne langsam, immer tiefer, bis ihre Hände
sie empfangen. Sie können sich nicht wehren. Sie fühlen, wie kalt
und schwer ihre Stirn ist und wie gut es ihr ist, in der Beugung
ihres warmen Lebens auszuruhen. Sie blicken auf den dunklen
Scheitel nieder und sehen die weißen Fäden aus ihm schimmern. Sie
empfangen keine Träne in die Schale ihrer Hände, kein Wort, keine
Zärtlichkeit, aber es ist ihnen beiden, als ob sie das Blut eines
Menschen empfingen.

		Und dann steht die Gräfin wieder am Fenster, und sie gehen beide
hinaus.

		Unten auf der Treppe, neben der Pförtnerloge, setzt Oberüber
sich auf den roten Läufer der Stufen. »Laß mir ein bißchen sitzen,
Johannes«, sagt er vor sich hin. Er stützt die Stirn in die Hände
und starrt in das dämmerige Treppenhaus. Johannes steht am Geländer
und wartet. Es ist ihm schwer ums Herz, wenn er an die Mütter
denkt, zu denen niemand heimkehrt.

		Die Portiersfrau kommt aus ihrer Kammer heraus, eine große,
starke Frau in Trauer, und bleibt vor ihnen stehen. [bookmark: page212]

		»Vom jungen Grafen?«

		»Ja.«

		»Wie ist er gefallen?«

		»Brustschuß ,… am Maschinengewehr.«

		Sie lächelt. Ein hartes, furchtbares Lächeln. »Meiner ist
ertrunken«, sagte sie langsam, »in der Latrine, in Rumänien. Er war
gefangen und hatte Ruhr. Alle hatten sie Ruhr. Und er fiel von der
Stange, nach rückwärts, und ertrank. Die Wachleute lachten. Einer,
der geflohen ist, hat es erzählt. ›Gott mit uns‹ stand auf seinem
Koppelschloß ,… ja ,… tanzen kann sie, mit seinem
Brustschuß ,…«

		»Komm!« sagt Oberüber und steht schnell auf.

		Sie finden das Schloß nicht, und die Frau öffnet ihnen die Tür.
»Tanzen kann sie ,…«, wiederholt sie abwesend.

		Schnee fällt, als sie von ihrem Truppenteil entlassen werden.
Sie sollen noch Fuhrparks bewachen, Kasernendienst tun, aber sie
wollen nicht mehr. Ihr Krieg ist zu Ende, und man hält sie nicht.
Es ist kurz vor Weihnachten, und sie bleiben vor den Schaufenstern
stehen und blicken mit abwesenden Gedanken über die kärglichen
Dinge der Freude, die der Krieg übriggelassen hat. Und hinter den
schimmernden Dingen, deren Glanz falsch und nachgemacht ist, sehen
sie ihre beiden Gestalten in der Spiegelscheibe. Sie haben lange
keinen Spiegel gesehen, der sie zurückwirft, vom Kopf bis zu den
Füßen, und sie blicken aufmerksam auf die beiden grauen
Erscheinungen, die dort unbeweglich am Fenster stehen. Ein Hauch
der Fremde und der Verwilderung umweht sie, die schmutzigen und
zerrissenen Mäntel, bei denen mit dem Fehlen des Koppels und der
Achselklappen auch ihr verborgener Sinn zu fehlen scheint, die
gedrückten Mützen, die breiten, schweren Schuhe, gehärtet von Lehm
und Kreide und Blut. Und aus dieser Heimatlosigkeit und gleichsam
ausgestoßenen Verwilderung [bookmark: page213] blicken die grauen, hageren Gesichter sie an,
mit den bitteren Linien des Mundes und der erschöpften Fremdheit
der Augen. »Was wollt ihr dort auf der Straße?« fragen die Augen.
»Was wollt ihr dort im Fenster?« erwidern die andern Augenpaare.
Sie empfinden einander nicht als Spiegelbilder, sie empfinden
einander als eine Spaltung zerstörter Einheit. Sie werden nun immer
jemanden haben, der fremd und doch unheimlich vertraut neben ihnen
hergeht, der ihnen folgt aus dem Nebel der Vergangenheit, eine
graue, allgemeine, namenlose Gestalt.

		»Jedermann«, sagt Johannes und sieht sein Spiegelbild an. »Sie
haben auch unsern Namen ausgelöscht, Heinrich ,… Komm weiter,
daß ich mich nicht mehr sehe.«

		»Kommt alles wieder zurecht, Johannes«, erwidert Oberüber, aber
er schlägt den Kragen hoch und vergräbt die Hände in den
Manteltaschen, als wollte er sich unkenntlich machen vor dem, der
im Schaufenster mit ihm mitgeht.

		Sie sind lange nicht in der Heimat gewesen, und es fällt ihnen
auf, daß die Menschen müde und alt geworden sind. Sie sehen Kinder,
bei deren Anblick sie stehen bleiben müssen, und Frauen, vor denen
sie zur Seite sehen. Vor den Geschäften stehen sie in langen
Reihen, schweigend, gebeugt, mit der Geduld von wartenden
Tieren.

		»Korn muß gesät werden, Heinrich«, sagt Johannes plötzlich,
»viel Korn ,… und Blumen müssen gepflanzt werden, viele
Blumen ,…«

		Oberüber nickt. »Kommt alles zurecht, Johannes«, erwidert er,
auf die Reihe der Hungernden blickend. »Masse zu tun auf der
Welt.«

		Sie beschließen, zu Fuß nach dem Karstenhof zu gehen. Sie haben
einen Widerwillen vor der Bahn, vor der Nähe fremder Gesichter,
Fragen und Urteile. Johannes macht einen Umweg, um nicht an der
Gärtnerei, an Frau Lisas [bookmark: page214] Fenster, an Luthers Haus vorbeizukommen. Es ist
zu früh dazu. Er sieht nicht mehr in die Schaufenster hinein, aber
er weiß, daß der andere mit ihm geht, der Graue, Hagere, Namenlose.
Und eine leise Angst beginnt in ihm aufzusteigen, daß seine Mutter
ihn nicht erkennen könnte.

		Sie gehen denselben Weg, den Johannes in der Nacht gegangen ist,
als Ginas Stimme ihn gerufen hat. Der Schnee fällt lautlos und
dicht, ohne Wind, und begräbt die Straße, die Büsche, den Wald. Sie
gehen nebeneinander, im gleichen, langsamen Schritt, und aus der
Unzerstörtheit der Erde fließt langsam ein stiller Friede in sie
hinein. Sie haben das lange nicht gesehen, eine lange, glatte,
lautlose Straße, eine ungebrochene Wand von Bäumen, deren Wipfel
schweigend den Schnee empfangen, Spuren des Wildes, die gleichmäßig
neben dem Wege herziehen, Eindruck neben Eindruck. »Es ist noch
etwas geblieben«, denkt Johannes, »was sich nicht verändert hat,
seit ich ein Kind war. Die unterste Sprosse ist geblieben. Eine
neue Leiter wollen wir bauen.«

		Camarade steckt die Nase in jede Spur, verschwindet in den
Büschen und taucht vorn auf der Straße wieder auf, nach ihnen
zurückblickend, ob sie auch folgen. Sie sehen ihm beide zu, und
obwohl in ihrer Erinnerung mit seinem Bild der Keller wieder
aufsteht, die Höhlen und Krater, das Bild der regennassen Straßen,
über die der Deckel des Sarges schwankt, empfinden sie es nicht als
eine bedrückende Last, sondern als das einzig Lebendige, das sie
aus dem Reich des Todes mitgebracht haben zu den Menschen des
Friedens.

		»Wir werden pflügen, Heinrich«, sagt Johannes und fängt die
Schneeflocken in seiner hohlen Hand auf. »Wenn dieser Schnee
geschmolzen ist, werden wir pflügen. Furche an Furche, vom Morgen
bis zum Abend ,…« [bookmark: page215]

		»Ja, Johannes«, erwidert Oberüber und sieht ihn von der Seite
an.

		»Und abends werden wir zum Schwarzbart gehen, Heinrich, und vor
seinem Ofenfeuer sitzen. Er wird rauchen wie ein Kohlenmeiler und
furchtbare Geschichten aus dem Kriege erzählen. Und Tante Malle
wird weinen ,… und alles wird sein wie früher ,…«

		»Ja, Johannes.«

		Johannes bleibt stehen und sieht ihn an. »Glaubst du es nicht,
Heinrich? Glaubst du es nicht, daß wir noch einmal
zurückfinden?«

		»Alles läuft sich zurecht, Johannes, und fürs erste kann es ja
so sein, wie du denkst. Aber du mußt nicht denken, Johannes, daß du
ein Bauer bist. Für das Korn, da sind wir da, aber für das
andere, da bist du da, Johannes. Die Menschen werden mehr
brauchen als Brot, das glaub' mir man. Wenn ein Kind weint, dann
kannst du ihm Zucker geben oder eine Semmel. Aber wenn die Großen
geweint haben, vier Jahre, in jedem Dorf auf der Welt, dann reicht
das nicht aus mit Semmel und Zucker. Oder glaubst du, Klaus braucht
nicht mehr als eine Pfefferminzstange? Oder sie, am Fenster, mit
Brustbeutel und Erkennungsmarke? Oder die mit ihrem Sohn in
Rumänien? Laß dir man Zeit, Johannes. Sie werden dir noch brauchen,
wie der Grafensohn dir gebraucht hat, zum Sterben wenigstens, und
wie der kleine Klaus dir gebraucht hat, schon als er noch seine
zwei Beine hatte ,…«

		Dann gehen sie wieder durch den fallenden Schnee. Mitunter heben
sie die Schultern, um gewiß zu sein, daß der Tornister nicht mehr
da ist, und die Abwesenheit dieser harten, schweren Dinge ist ein
Glück, das sie langsam zu erfüllen beginnt. Sie gehen nicht in ein
Gefecht, eine Revierstube, ein Stacheldrahtdepot. Sie gehen ohne
Auftrag [bookmark: page216] und
Befehl, einfach vor sich hin, ohne Uhr, ohne Ausweis. Sie gehen
eben. Zu einem Herdfeuer, einem weißgedeckten Tisch, zu Händen, die
nichts von Blut wissen.

		Ein Schlitten mit Brennholz kommt ihnen entgegen. Der Fuhrmann
sitzt auf den weißen Birkenkloben, die Mütze über die Ohren
gezogen. Sie treten zur Seite, und Oberüber knallt die Absätze
zusammen. »Ein Unteroffizier, ein Mann auf dem Wege vom Weltkrieg
zum Frieden!« meldet er mit unbewegtem Gesicht.

		»Nanu?« fragt der Mann verblüfft und zieht die Leine an.

		Aber Oberüber macht schon eine Kehrtwendung. »Halt dir tüchtig,
Kamerad«, ruft er leutselig zurück.

		Johannes lächelt, und dann ist wieder der Schnee und das
Schweigen und Camarades brauner Körper, der hinter einer Meise her
jagt.

		Aber in der Siedlung, deren Straße sie überqueren müssen, kommt
ihnen im Schneegestöber eine graue Gestalt entgegen, auf deren
Mütze und Schultern der Schnee liegen geblieben ist wie auf einem
wehrlosen Pfahl im Felde. Sie ist klein, und der Mantel hängt auf
eine seltsame lose Art um die steifen Beine, die sich hart und
hölzern vorwärtsbewegen wie auf einem Puppentheater. Aber das
Schreckliche ist, daß die Schultern hochgeschoben sind von den
beiden Krücken, auf denen die Gestalt geht, und der große Kopf
eingezogen zwischen ihnen zu liegen scheint, als fürchte er sich
vor einem Schlage. Ein leise knarrender Ton begleitet jeden
Schritt, als sei ein geheimnisvoller Mechanismus in den Körper
eingebaut.

		Sie bleiben beide stehen, und auch die Gestalt bleibt stehen und
blickt zurück. Camarade ist hinter ihr und bellt sie an, weil sie
ihm fremd und unheimlich erscheint. Und dann schreit die Gestalt
auf. Es ist ein hoher, kindlicher [bookmark: page217] Schrei, und sie hebt beide Arme von den
Griffen der Krücken, mit einer unvorsichtigen Bewegung, die das
Gebundene des Zustands vergißt, so daß sie taumelt und fallen
würde, wenn die beiden nicht zusprängen ,… »Jo ,…
Johannes!« ruft die Gestalt.

		Sie halten ihn, und sie streicheln ihn, ganz wie ein Kind. Der
Schnee umhüllt sie wie eine Wolke und löscht alles andere aus: die
Häuser, die Straßen, den Raum, die Zeit. Ganz allein stehen sie da,
losgelöst von der Welt, und es ist ihnen, als begännen ihre Wunden
wieder zu bluten, gemeinsam, wie in jenem verfallenen Graben, wo
sie zum letzten Male beieinander waren.

		»Ich soll gehen«, sagt Klaus zur Entschuldigung, »viel gehen,
damit ich mich daran gewöhne ,… und wenn es so schneit, sind
alle in ihren Häusern, da ist es leichter ,… nur der Hund,
seht ihr, der hat es gemerkt, daß etwas nicht stimmt ,… ach,
Johannes, Heinrich, hat es euch nicht behalten draußen?«

		Sie gehen mit ihm in das Dienstzimmer der Station. Der alte
Wirtulla fährt mit der Hand an den Knöpfen seiner Uniform entlang,
als sie eintreten, und sie helfen Klaus in seinen Selbstfahrer, der
neben dem Ofen steht, und breiten die Decke über die Knie, die
nicht da sind. Der Telegraph tickt, und der gelbe Streifen raschelt
auf dem großen Tisch. Der Bahnmeister ist noch kleiner und
ängstlicher geworden, und wieder sieht er auf die Schuhe der beiden
Heimgekehrten.

		»Ja, nun ist es ja zu Ende ,…«, sagt er leise.

		»Er wird fragen«, denkt Johannes, »gleich wird er fragen ,…
er kann es ja noch nicht wissen ,…« Er sieht Oberüber an, und
dieser erwidert den Blick. Auch er denkt dasselbe.

		»Ja, nun ist es zu Ende ,…«, wiederholt Johannes. »Nun
[bookmark: page218] werden wir
pflügen ,…« Er hält inne, weil ihm einfällt, daß Klaus nicht
mehr pflügen kann.

		»Zu Ostern gehe ich in die Werkstatt«, sagt Klaus. »Der
Professor hat es für mich vermittelt.« Aber er sieht von einem zum
andern, und sein großes, trauriges Gesicht verbirgt sich zwischen
den Schultern, als erwarte er den Schlag, mit dem sie noch
zurückhalten.

		»Percy ,…«, sagt Johannes laut.

		»Ja«, flüstert Klaus.

		»Percy ist tot.«

		Sie blicken zur Erde, und Oberüber erzählt, wie es gewesen ist.
Auch von dem Besuch bei Percys Mutter. Nur von der Portiersfrau
schweigt er. Klaus hat die Arme über die Stützen seiner Krücken
gelegt und die Hände gefaltet. Er nickt mit seinem großen Kopf, und
mitunter sieht er scheu von unten in Oberübers graues,
zerknittertes Gesicht.

		Dann hören sie, wie der schwere Schritt die Treppe
herunterkommt, und wieder sieht Johannes die schwere Last auf den
harten Schultern und die harte Hand, die sich zitternd am Geländer
hält.

		Sie stehen auf, als die Frau hereinkommt, und sagen »Guten Tag«.
Aber sie nickt nur, und auch ihre Augen gehen gleich nach den
schweren Schuhen der beiden, unter denen der Schnee schmilzt.

		»Der Graf ist gefallen«, sagt ihr Mann. Es klingt wie eine
Entschuldigung.

		»Selig sind die Gefallenen«, erwidert sie laut. »Denn sie können
an die Himmelstür gehen.«

		»Und die andern werden für sie anklopfen«, sagt Oberüber vor
sich hin.

		Sie sieht ihn mit einem harten Blick an und geht aus dem Zimmer.
Wieder hören sie den schweren Schritt die [bookmark: page219] Treppe hinaufgehen. Eine Tür
fällt zu, und dann ist wieder alles still.

		»Das Mitleid ,…«, sagt Klaus nach einer Weile. »Ohne
Mitleid ist alles leicht ,… der Hund, der mich angebellt hat,
das ist viel natürlicher ,… Denkt immer ein bißchen
daran ,…«

		Dann verabreden sie, daß er zum Weihnachtsabend auf den
Karstenhof kommen soll, und dann machen sie sich wieder auf den
Weg. Klaus fährt mit ihnen bis an die Ecke des Stationsgebäudes.
Sie haben die Schwellen im Hause beseitigt, damit sie seinen Wagen
nicht behindern.

		Bevor sie gehen, hebt Klaus sein Gesicht schnell und verstohlen
zu Johannes empor. »Es hat aufgehört, Johannes«, sagt er leise,
»das in der Nacht, weißt du ,… und nun tut es ihr noch mehr
leid, das von früher ,…« Er lächelt, und es kommt Johannes
vor, als mildere etwas Schalkhaftes die bitteren Falten um seinen
Mund.

		Auch Johannes lächelt zur Antwort. »Hinter dem Walde, kleiner
Klaus«, sagt er, und eine glühende Überredung zittert in seiner
Stimme, »wenn wir hinter dem Walde leben werden ,… dann wird
dies alles gut sein.«

		»Weißt du, Johannes«, sagt Oberüber nach einer Weile, »daß dies
alles schwerer ist als der große Krieg?«

		Sie wissen es beide.

		Um die Dämmerung sehen sie das Haus zwischen den Ahornwipfeln.
In der Scheune geht die Häckselmaschine, und sie hören jeden
Schnitt der Messer durch das Stroh. Die tiefen Dächer sind weiß,
und die kleinen Tannen im Garten, tief verschneit, sehen wie
verkleidete Kinder aus, die unter die Fenster treten wollen, um den
Stern der drei Könige hochzuheben. Es ist, als werde eine andere
Erde vor ihren Augen wieder lebendig, die in der Verzauberung
geblieben ist, während sie draußen in den Bergwerken [bookmark: page220] des Todes
begraben lagen. Sie sehen einander nicht an, und sie sehen an ihren
Gestalten nicht hinunter, aber sie fühlen vor dem weißen Abend das
Wilde und von vier Jahren Beladene ihrer Erscheinung.

		»Wie die Knechte des Herodes ,…«, sagt Johannes.

		Oberüber versteht es gleich. »Keiner ist schuld, Johannes«, sagt
er mit Entschiedenheit. »Alle Menschen waren im Krieg ,…
meinst du, daß sie uns nicht aufmachen werden?«

		»Diese Tür ist nie verschlossen, Heinrich. Auch in der Nacht
nicht. Gott könnte hineingehen wollen oder ein Sterbender. So hat
meine Großmutter gesagt. Nun komm.«

		Das Haus ist still, nur über der Treppe aus einem der
Bodenzimmer kommt ein leiser Gesang, von zitternden Akkorden
begleitet. Es klingt traurig und verloren in dem großen Hause. Es
ist eine Männerstimme, aber nur der Tiefe nach. Alles andere an ihr
ist gleich der Stimme eines erwachsenen Kindes: der Klang, die
Zartheit, die Versunkenheit. Die Akkorde sind metallen und verwehen
schnell. Es könnte eine Zither sein, über die eine müde Hand sich
verloren legt.

		Es ist Johannes, als habe er die Stimme gehört, lange Jahre
vorher, aber er kann sich nicht erinnern, und eine leise Unruhe
fällt über ihn, als sei ein fremder Ton im Hause, ein fremdes Holz
im dunklen Dachgestühl.

		Er kennt die Melodie nicht, aber je länger sie lauschen, desto
mehr ist ihm, als gehe sie Schritt für Schritt in sie hinein, als
sei es eine Jedermann-Melodie, die überall zu Hause sein könnte, wo
die Höhlen unter den Stacheldrähten liegen, eine Melodie der grauen
Kolonnen aller Länder, und er sieht ohne Übergang das mondbeglänzte
Moor und hört den Gesang der Feinde aus den fremden Gräben. Er weiß
nun, daß es ein Soldat ist, der dort oben singt, und [bookmark: page221] vielleicht ist es
einer der russischen Gefangenen, die auf dem Hofe gearbeitet haben
und noch nicht heimgekehrt sind in ihr Land.

		Er weiß, daß nur zwei Wände ihn von seiner Mutter trennen, aber
immer noch stehen sie und lauschen. Es ist wie ein erster Gruß des
Hauses. Niemand weiß es noch, daß er da ist, aber das Haus weiß es,
das alle Töne seiner Flöte still bewahrt hat, alle Lieder seiner
Kindheit, und das ihn nun leise empfängt. Camarade hebt den Kopf zu
ihm auf, und er legt die Hand auf sein feuchtes Haar. Ledo ist tot,
aber alles Tote ist lebendig im Lande Ohneangst. Das Tier ist da,
die Melodie ist da, und das leise Leben des Holzes im Balkenwerk
über dem Flur, das schon da gewesen ist, als er noch ein Kind war
und in der Dämmerung auf der untersten Treppenstufe gesessen hat,
um zu lauschen, wie das große Haus »schlafen ging«.

		Als der Gesang aufhört, unvermutet und scheinbar ursachlos, wie
ein Wind im Walde aufhört, gehen sie leise durch den Nebenraum nach
des Großvaters Stube, und Johannes öffnet die Tür. Er weiß, daß man
sie lautlos öffnen kann.

		Gina hat gerade die Lampe angezündet, und ihre linke Hand liegt
noch auf der weißen Glocke. Sie hat es vergessen, denn ihr Gesicht
hat keinen Anteil an ihrer Beschäftigung. Es ist abgewendet und
einem fremden, unsichtbaren Bild hingegeben. Die leisen Akkorde
klingen wieder durch die Stille, und sie lauscht ihnen, still
versunken, aber nicht ohne Sorge, wie man dem Atem eines kranken
Kindes lauscht, und das Schmerzliche der Klänge zittert wie ein
feiner Hauch über ihre gesenkten Augenlider. Sie hat die Flamme
noch nicht hochgeschraubt, und das milde Licht umgibt ihre zarte,
fast kränkliche Gestalt, die noch rührender erscheint durch das
schwarze Tuch um [bookmark: page222] ihre Schultern. Die Dinge des Raumes sind noch
da, unverändert in ihrer Schwere und ihrem Alter von Jahrhunderten,
aber die Gestalt der Frau sieht fremd in ihnen aus, kindlich,
wehrlos, und es ist, als sei sie nicht in ihnen zu Hause, sondern
nur in dem matten Licht und den verwehenden Klängen.

		Und während Johannes von der Schwelle dies alles umfaßt, fühlt
er mit einer schmerzenden Deutlichkeit, daß sie ja noch gar nicht
gelebt hat, noch gar nicht begonnen hat zu leben, obwohl sich
graues Haar durch ihren dunklen Scheitel zieht. Daß alle diese
Dinge um sie viel zu schwer und drohend für sie sind, wie die
ganzen Jahre es gewesen sind, und daß die Dinge ihres Lebens so
zart und verwehend sein müßten wie die Klänge, die durch die weiße
Balkendecke herunterdringen. »Ich habe ihr Blut getrunken«, denkt
er, »alle die langen Jahre ,… und als ich mein Blut draußen
vergoß, habe ich mich am Leben erhalten, weil ich das ihre
getrunken habe ,…« Und in demselben Augenblick, als diese
Gewißheit ihn erfüllt, weiß er, wer dort oben sitzt und spielt,
sieht jede Linie des vergessenen Gesichtes, jede demütige Gebärde
der schmalen Hände, jede Falte der Mißhandlung, die sich in den
langen Jahren in die klare Stirn gegraben hat. Weiß, weshalb seine
Mutter noch immer die Hand auf der Lampenglocke hält, verloren in
den Klang, der hinter der trennenden Decke einsam in sich steigt
und fällt wie in einem anderen Hause.

		»Mutter«, sagt er schnell, »nun hast du genug
gewacht ,…«

		Die Glocke klirrt ein wenig, und die Hand fällt auf die
Tischplatte herab. Es ist die schwere, todmüde Bewegung eines
Armes, der ein Licht gehalten hat und nicht zittern durfte, lange
Zeit, und der nun in die Erlösung fällt, die schon jenseits seiner
Hoffnung gewesen ist. Auch ihre [bookmark: page223] Augen kehren wieder aus dem fremden
Land und erfüllen sich langsam mit dem Bild des Heimgekehrten, der
wartend auf der Schwelle steht, als wolle er ihr Zeit lassen, sich
wieder zurückzuwenden zu einem fremd gewordenen Kind.

		»Mein Leben«, sagt sie leise, und dann weiß er, daß ihr Herz ihn
wiederempfängt, daß er aus dem Dunkel der Ferne, des Krieges und
der blutigen Jahre wieder in das Licht ihrer Augen, in die Wärme
ihrer geöffneten Hände tritt, als habe sie ihn von neuem geboren
und lege sich nun still zurück, um ihres Werkes froh zu werden und
des Lohnes ihrer Schmerzen.

		»Meine Mutter«, sagt er noch einmal, die Hände um ihr Haar
gelegt. »So lange hat es gedauert ,…« Wieder sieht er das
Beben ihrer Augenlider, und er weiß, daß sie den Doppelsinn seiner
Worte versteht, die auch den umfassen, der oben über seinen Klängen
sitzt. Keine Fremde ist zwischen ihnen, und wie früher verstehen
sie das leiseste Wort, das über die Schwelle ihrer Gedanken
geht.

		»Und dies ist Heinrich«, fährt er mit heller, veränderter Stimme
fort. »Der nun bei uns bleiben wird, weil er kein Zuhause hat und
weil ich ohne ihn nicht hier stehen würde.«

		Oberüber knallt die Absätze zusammen und ordnet die Falten in
seinem Gesicht. »Das ist alles Unsinn, Johannes«, murmelt er,
»alles Unsinn ,… und wenn die Frau mir ein bißchen Zeit lassen
möchte ,… zum Verruhen bloß ,… und dies ist der Dritte,
den wir mitgebracht haben ,… Camarade heißt er, ein
französischer Hund und eine treue Seele, vom Kanal bis hier ,…
hat auch nichts für den Krieg gekonnt und für alles
andere ,…«

		Die Stube ist plötzlich hell, warm, geborgen. Die Wände stehen
fest, die Decke bebt nicht, das Licht flackert nicht. Der Schnee
rieselt an den Fensterscheiben, und die schweren [bookmark: page224] Schränke stehen mit
ihren Rücken gegen das Draußen und die Welt, hundert Jahre schon,
Bürgen der Ewigkeit, die keine Zeit zerbricht.

		Johannes, noch im Mantel, sitzt auf der Ofenbank und lehnt den
Kopf an die warmen Kacheln. Er ist müde, hilfsbedürftig, von den
Bildern der Jahre erfüllt, bedrängt und gebeugt, wie das Kind von
den Bildern des langen, hellen, rauschenden Tages. Er ist still wie
nach einem Abendmahl und bebend wie nach einem kindlichen Lauf über
nächtliche Felder. Aber in dem nachzitternden Raum seiner Seele
stehen fest und tröstend die Gewißheiten: das Licht der Lampe, das
Gesicht der Mutter, das Schweigen des großen Hauses.

		Er sieht Oberüber an. Nur er kann wissen, wie ihm zumute ist. Er
steht am Tisch, noch immer etwas betäubt und verlegen, auf seinen
gekrümmten Beinen, über die sie am Anfang immer gelächelt haben,
und seine Augen wandern unruhig von Gina zu der Lampe, zu den
Schränken, zu den Fenstern, hinter denen die lange Nacht steht. Er
steht da wie in einem unbekannten Graben und als habe er die Parole
vergessen, und bevor er auf Ginas Aufforderung den Mantel auszieht,
greifen seine Hände nach hinten, um die Riemen des Tornisters
aufzuhaken, der gar nicht da ist.

		»Der Friede, Heinrich«, sagt Johannes.

		»Befehl, Johannes«, erwidert er. »Frieden zur Stelle ,…
komisch, Johannes ,…«

		Der Großvater kommt. Margret kommt. Beide haben weißes Haar, und
Johannes sieht immer wieder verstohlen in ihre Gesichter. Sie sind
älter geworden, langsam und von innen heraus wie ein Baum. Und in
dieser gehorsamen Erfüllung eines Gesetzes liegt das Fremde für
Johannes. Er grübelt über diese Gesichter, sieht seine Mutter an
und [bookmark: page225] findet
nichts Fremdes an ihr. »Es wird der Tod sein«, denkt er endlich.
»Sie sind nicht im Tode gewesen. Sie sind in Sorgen gewesen, in
Angst, im Leid, aber nicht im Tode. Nur meine Mutter ist im Tode
gewesen wie wir ,… von neuem spaltet sich die Welt, auch im
Frieden, auch zu Hause ,… ja, viel hat man mit uns getan, dort
draußen, und wir müssen zusehen, daß wir unsere Fäden wieder
anknüpfen können, an etwas, das geblieben ist, oder das sich
verändert hat gleich uns ,…«

		Er wird still. Der Boden schwankt noch immer unter seinen Füßen.
Seine Gedanken gehen zurück, immer wieder zurück, zu Percy, Klaus,
zur Kompagnie, zur Gemeinschaft der Namenlosen. Gina steht hinter
ihm und legt ihre Hand auf sein Haar. Sie weiß alles, sie allein.
»So ist es gut«, sagt er, »so wird es wieder
zurechtkommen ,…«

		Ein Schritt geht oben über der Decke hin und her, ein ruheloser
und geduldiger Schritt ,… »Er war gefangen«, sagt Gina leise,
»in Sibirien ,… sie haben ihn ausgetauscht.« Sie will noch
weiter sprechen, aber sie verstummt, und Johannes fühlt das leise
Zittern ihrer Hand auf seinem Haar. »Ja, Mutter, ich will
hinaufgehen.«

		Es ist die Kammer neben Ginas Kammer, Johannes steht eine Weile
im Dunkeln. Es ist ihm, als habe kein Raum des Hauses so getreulich
die Jahre für ihn bewahrt wie dieser Raum unter dem hohen Dach, wo
es nach Äpfeln roch, nach Korn und dem Dunkel der Räucherkammer.
»Wenn ich alt bin«, denkt er, »werde ich zurückkommen. Ich werde
nicht in einem Mietshause sterben.«

		Hinter der Tür geht Bonekamp auf und ab, sein Lehrer Bonekamp
mit den zarten Geigenhänden, die er unter dem Pult zu falten
pflegte, wenn seine Seele mißhandelt wurde von den Augen der Kinder
und von Knurrhahns alttestamentlicher Autorität. Bonekamp, der die
Geige mitbrachte [bookmark: page226] und über den Kellern des Siedlungshauses
spielte, in denen all das Schreckliche geschehen war. Bonekamp, der
weinend in das Grenzdorf ging und dem er das hölzerne Tier beim
Abschied schenkte, das der Großvater ihm geschnitzt hatte. Der
Zarte und Scheue, der zu Gina aufsah wie zu einem Altarschrein,
dessen Türen sich niemals öffneten, weil sie Johannes zu behüten
hatten, nichts als Johannes. Ein heißes Mitleid erfüllt ihn, und
schnell, ohne anzuklopfen, öffnet er die Tür.

		Bonekamp steht am Fenster und sieht hinaus. Das Zimmer ist
dunkel, nur vom Schneelicht erhellt, und gleich einer Zelle scheint
es Johannes erfüllt von dem Nachhall der auf und ab wandernden
Füße, von dem lautlosen Kreisen gefangener Gedanken. Eine bittere
Trostlosigkeit steht im Raum, und er bleibt an der Tür stehen, als
müsse erst der Klang seiner Stimme einen Weg bereiten für seinen
Schritt. »Ich bin es«, sagt er leise, »Johannes«.

		Bonekamp erschrickt, aber dann kommt er näher, in das Dunkel
hinein, und reicht ihm die Hand. »Der kleine Johannes ,…«,
sagt er, »bist du das, kleiner Johannes?«

		Auch seine Stimme scheint aus der Ferne zu kommen wie seine
Gestalt. Es ist, als kämen sie aus einem Totenzimmer, erfüllt von
dem Bilde einer anderen Welt, und sprächen mühsam in der Sprache
der Lebendigen, aber den Türgriff noch in der Hand, um gleich
wieder zurückzukehren in die Räume des Schweigens.

		»Ich möchte Sie sehen«, sagt Johannes. »Ich möchte Licht
machen ,… ich habe Sie so lange nicht gesehen.«

		Bonekamp greift schnell nach seiner Hand mit der
Streichholzschachtel, um sie festzuhalten, aber dann läßt er sie
los, ohne etwas zu sagen.

		Als Johannes die Glocke auf die kleine Lampe gesetzt hat,
richtet er sich auf und sieht seinen Lehrer an. Bonekamp [bookmark: page227] steht
aufrecht da, mitten im Zimmer, wie ein Soldat, und erwartet seinen
Blick. Aber sein Gesicht ist so zerstört wie ein Kindergesicht, das
einen Schlag erwartet. Johannes hebt die Hände, weil ihm ist, als
müsse er etwas Zerbrechendes auffangen, aber mitten in der Bewegung
sieht er es: den leeren Ärmel, der an der linken Seite herabhängt,
leer von der Schulter abwärts, unbeweglich wie ein aufgehängtes
Kleidungsstück.

		»Andreas ,…«, flüstert er. Er hat den Namen vergessen
gehabt, zehn Jahre und länger, und jetzt ist er da, als sei er aus
dem leeren Kleid herabgefallen und liege vor seinen Füßen.

		Nun lächelt Bonekamp. Sein Gesicht entspannt sich, taucht Zug
für Zug aus der Angst und Qual empor, und wird das Gesicht von
ehemals, das mißhandelte Kindergesicht, über das doch ein Glanz
einer fernen Verheißung verbreitet ist, das Gesicht des
»vergessenen Jüngers Christi«. »Du wußtest es nicht?« fragte er.
»Haben sie es dir nicht gesagt?«

		Eine Fliege kriecht über die Saiten der Zither auf den Tisch und
ein ganz leiser, fast unwirklicher Ton steht plötzlich im Zimmer
auf. Sie sehen beide auf die schimmernden Saiten, und nun begreift
Johannes auch dieses. Bonekamp wird nie mehr Geige spielen. Sie
haben ihm den Arm genommen und seinen Körper entstellt. Das ist ein
schweres Schicksal, obwohl er noch Blumen pflücken und ein Kind
streicheln kann. Aber sie haben ihm die Geige genommen. Sie haben
seine Seele der Sprache beraubt, und er wird stammeln können mit
den Worten des Alltags, die auf allen Gassen liegen. Seine Seele
aber wird stumm bleiben, mit Grabtüchern umwunden, und keine ihrer
Mißhandlungen wird sich mehr verwandeln können in das leise Beben
der Klänge, die über seinem Berge Nebo standen. [bookmark: page228]

		»Ja, du kannst nun gehen«, sagt Bonekamp bitter. »Ich bin ein
Almosenempfänger. Ich habe den leeren Ärmel in die Tasche gesteckt,
weil mir ist, als wollten sie immer etwas hineinschütten, Trost
oder Mitleid, oder Takt, oder auch ein Geldstück. Sie grauen sich
vor mir, weil ich ein Krüppel bin. Jeder Gesunde graut sich vor
einem Krüppel ,…«

		»Weshalb sprechen Sie so von ihr?« fragt Johannes traurig.

		»Die Heiligen«, flüstert Bonekamp, »haben sich immer erbarmt,
auch der Aussätzigen, aber um Gottes willen, nicht um der
Aussätzigen willen ,…«

		»Und ist es Ihnen so schwer, daß man sich des Gottes in Ihnen
erbarmt?«

		»Des Gottes ,… wie sagst du? Des Gottes in mir? Ist denn
ein Gott in mir, Johannes?«

		»Weshalb hab' ich Sie denn geliebt?« fragt Johannes einfach.
»Gibt es denn eine andere Liebe?«

		Dann gehen sie zusammen die Treppe hinunter. »Warte noch,
Johannes«, sagt Bonekamp im Flur. »Du bist wie ein Bote mit einer
großen Botschaft, und man muß aufstehen und mitgehen mit dir,
mitten in der Nacht, ohne ein Kleid anzulegen ,… des Gottes in
mir, sagtest du ,… dann meinst du, daß man weiter leben kann?
Meinst du das? Auf der Brücke des Erbarmens sitzen und die Hand
aufhalten?«

		»Ja, und die gefüllte Hand umdrehen und sie ausschütten in den
Strom unter der Brücke, an dem die Bettler sitzen, die keine Füße
haben wie Klaus.«

		»Ach, Johannes, was sagst du wieder ,… ein Licht zündest du
an über meiner Nacht ,… immer war ich dein Schüler, Johannes,
weißt du noch?«

		Johannes öffnet die Tür. »Wir fangen alle wieder von [bookmark: page229] vorn an«,
erwidert er. »Nach dem Haß fangen wir wieder mit der Liebe
an ,… es gibt keine Lehrer und Schüler mehr.«

		Er spricht nicht mehr viel an diesem Heimkehrabend. Er muß zu
den Gesichtern zurückfinden, die ihn umgeben, zu dem Haus, der
Wärme, dem Schweigen. Er sieht zu, wie seine Mutter das Essen für
Bonekamp zurechtschneidet und ein Stück Brot auf ihren Teller legt,
bevor sie das übrige auf seinen Platz schiebt. Sie fühlt, daß er
zusieht, denn sie wendet die Augen zu ihm hinüber und nickt. Ein
schweres, schmerzliches Glück erfüllt Johannes, als er sie erröten
sieht, und er erinnert sich der Abendstunde, als Bonekamp sie »Frau
Karsten« nannte. Niemals seither hat er sie erröten gesehen. Er
nickt ihr zu, ganz leise und ernst, und es ist ihm, als säßen sie
beide ganz allein an dem langen, schweren Tisch. Agnetens Gesicht
ist plötzlich da, das blasse, hingegebene und durstige Gesicht, das
sich erfüllen lassen wollte von ihm wie von einer Schöpferhand.

		Eine Zeitlang sitzt er wie über einer leeren Erde, müßig,
planlos, werklos. Die Leere des Friedens überfällt ihn fröstelnd.
König David strickt mit zitternden Greisenhänden an seinem Strumpf.
»Sie haben dir nich zum General gemacht, Johannes«, sagt er
grübelnd. »Denn sonst hätten wir den Krieg gewonnen ,…«

		Oberüber hat die Spieluhr ausgepackt und heimlich den Hebel
bewegt. Das silberne Geriesel der Töne erfüllt den schweigenden
Raum. Die dünne Wehmut der Melodie fällt aus dem zitternden Gehäuse
wie Perlen aus einer alten Hand. Eine verschollene Zeit schlägt die
Augen auf, eine Zeit der Liebe, der Unschuld, der sanften
Zärtlichkeit. Sie wissen alle, daß sie niemals wiederkehrt, aber es
ist ihnen schön, im Vergangenen etwas zu besitzen, ein tönendes
Erbe gleichsam. Daß der Krieg nicht die Zertrümmerung gewesen
[bookmark: page230] ist, die
Auslöschung aller Zeiten, sondern daß der dünne Faden noch zwischen
ihren Händen liegt, der alle Zeitalter verknüpft.

		»Korn wird wieder wachsen«, sagt der Großvater, als die Töne
verklungen sind.

		Johannes sitzt noch eine kurze Zeit bei Gina in ihrer Kammer. Er
sitzt wie als Kind zu ihren Füßen, den Kopf an ihre Knie gelehnt,
und ihre Hand gleitet leise durch sein Haar, über die Narbe seiner
Wunde und wieder zurück. Sie sprechen nicht. Sie sehen nach der
schmalen Tür, hinter der Bonekamp noch leise auf und ab geht, und
sie denken beide an sein mißhandeltes Leben, das in einem fremden
Hause sich verbirgt wie ein gejagter Vogel.

		»Dies ist mein Sohn«, denkt Gina. »Er ist groß und erwachsen,
und seine Augen sehen alles ,… was hilft es, daß ich mich vor
ihm verberge in meiner Liebe zu Andreas?«

		»Dies ist meine Mutter«, denkt Johannes. »Sie hat mich geboren,
aber sie ist ein Mädchen, mehr als Agnete ,… sie ist
tausendmal gestorben in ihrer Sehnsucht um
meinetwillen ,…«

		Er steht auf und tritt an das Fenster. Die Bibel liegt auf dem
kleinen Tisch. »Kam aus dem Kriege heim« steht dort geschrieben.
Die Schrift ist dunkel und neu, und alles Vorhergehende scheint
schon vergilbt wie ein Testament. Er liest es noch einmal, der
Reihe nach. Diese wortkarge Chronik seines Lebens, die mehr seiner
Mutter Chronik ist als seine eigene. Auf einer halben Seite ist es
alles versammelt, was ihrer beider Leben ausgefüllt hat, aber
zwischen den einzelnen Buchstaben liegen die weiten Felder ihrer
Leidensäcker, ungeschrieben, unbezeichnet, ohne Wegweiser.

		Er bückt sich und nimmt den Federhalter. Es ist ihm, als ob Gina
abwehrend ihre Hände hebe, aber er schüttelt [bookmark: page231] stumm den Kopf. »Und gab seiner
Mutter ihr Leben zurück« steht nun da.

		Dann küßt er sie zum Abschied. »Man muß helfen«, sagt er, dicht
über ihre Augen gebeugt. »Man muß nun die Wunden heilen, mit aller
Kraft ,…«

		Er nimmt die Kissen und Decken aus seinem Zimmer und geht zu
Oberüber. »Man kann nicht allein schlafen, Heinrich«, sagt er
lächelnd. »Man muß es erst wieder lernen.«

		»Befehl, Korp'ral«, sagt Oberüber vergnügt. Er steht vor seinem
Bett und betrachtet die weißen Bezüge. »Wenn man wenigstens General
gewesen wäre, Korp'ral«, meint er grübelnd, »aber so ,… als
Frontschwein ,… schwierige Affäre ,…«

		Und dann rauchen sie im Dunkeln und sprechen leise von ihrer
Gruppe.

		Zwei Tage später feiern sie Weihnachten. Am Morgen fährt der
Großvater mit dem großen Schlitten fort. Er kommt erst in der
Dämmerung wieder. Klaus wird ausgepackt, Tante Malle, die schon
beim Aussteigen weint, der Schwarzbart, dessen Gesicht ganz
zugewachsen ist, Luther, alt, verhungert, zerfurcht, wie ein
Raubvogel. Der Krieg hat sie versengt, aber als sie in der großen
Stube stehen, dreht die Zeit sich zurück, bis sie wieder an die
Vergangenheit stößt. Percy ist nicht da, der Wassermann ist tot.
Aber das Leben ist nicht tot, auch wenn Klaus die Decke über seinem
zerstörten Körper hat und Bonekamps Ärmel leer in der linken Tasche
steckt.

		»Nichts ist verloren«, sagt Johannes laut. »Weine nicht, Tante
Malle, nichts ist verloren. Der Wald wächst, und das Korn wächst,
und unsere Herzen sind umgepflügt.«

		»Ja, Johannes«, sagt der Schwarzbart, »jetzt wird es erst
losgehen mit dir. Habe ich nicht gesagt, daß du ein Dichter [bookmark: page232] wirst? Nun haben
sie dich umgepflügt, und jetzt wird es rauskommen aus dir wie
Hafer.« Hinter den Wolken seiner Pfeife weiß man immer noch nicht,
ob die Sorgenfalten seines zugewachsenen Gesichtes echt sind oder
nicht.

		Johannes lächelt über den Hafer, aber seine Augen folgen Gina,
die langsam aus dem Zimmer geht. Er hat sie ein wenig vergessen
über allem Wiedersehen mit den andern. Er hört sie die Treppe
hinaufgehen, und der Schritt ihrer Füße ist schwerer, als er an
diesem Abend sein sollte.

		Als er bei ihr eintritt, sitzt sie in ihrem Stuhl am Fenster,
die Hände im Schoß gefaltet und sieht hinaus über die sich
verdunkelnden Felder. Sie wendet sich nicht um, sie nickt nur, um
ihm zu zeigen, daß sie seine Nähe weiß. Er steht an ihrem Stuhl und
legt den Arm um ihre Schultern. Die Bewegung ist nicht anders als
sonst, eine schweigende, innerliche, sanfte Gebärde, aber Gina
erzittert unter ihr, und dieses Zittern bleibt. Es läuft in
Schauern über ihren Körper, mit regelmäßigen Abständen, wie über
den Körper eines frierenden Tieres, es häuft sich wie die Last über
einem bebenden Baum, und plötzlich sinkt ihre ganze Gestalt, immer
tiefer sich beugend, aus seiner Umarmung heraus, bis sie zu seinen
Füßen kniet, die Stirn zur Erde gebeugt.

		»Johannes«, sagt sie, »ich kann dort unten nicht sein ,…
ich habe gesündigt, Johannes ,… ich ,… ich habe mich
verschenkt an ihn ,… siebzehn Jahre hat er auf mich
gewartet ,… ohne Arm und Geige muß er leben ,…«

		»Ich danke dir«, erwidert er laut.

		Sie hebt das Gesicht, fassungslos, verstört.

		»Ich danke dir«, wiederholt er. »Für deine Sünde danke ich dir.«
Er hebt sie auf und hält sie an seiner Brust. Sie ist kleiner als
er, und er fühlt, daß sie zusammenbrechen [bookmark: page233] würde, wenn er sie nicht hielte.
»Nun ist sie mein Kind«, denkt er. »Nun hat sie den Stab des
Geschlechtes in meine Hand gegeben ,…« »Ja, ich danke dir«,
wiederholt er noch einmal. »Du hast mich genährt bis heute, und
heute hast du mich aus meiner Sünde entlassen, denn bis heute habe
ich dein Blut getrunken. Du hast gewartet, bis ich aus dem Kriege
kam, und dann hast du erlöst, dich, ihn und mich. Du hast den
Anfang gemacht mit dem, was nun vor uns liegt ,… die Tränen zu
trocknen. Noch in dieser ›Sünde‹ hast du mir den Weg gewiesen. Er
war dunkel vor mir, und nun ist er hell ,…«

		»Johannes«, flüstert sie, »du wendest es um, bis die Sünde weiß
wird ,…«

		»Meine Mutter«, sagt er, und beugt sein Gesicht dicht über das
ihrige. »Weißt du mir eine Mutter, die das ihrem Sohn gesagt
hätte?« Und dann beginnt Gina zu weinen, mit trockenen Augen, wie
sie als Kind geweint hat. Er hält ihren Kopf in seiner linken Hand,
und mit der rechten streicht er leise über den schmalen Raum
zwischen ihren Augenbrauen. Die Zeit geht zurück, langsam, immer
langsamer, steht still und kehrt sich dann um. Das Gegenwärtige ist
Vergangenheit, das Vergangene ist Gegenwart. Die Schwelle der
Generationen ist überschritten. Er hält ein Kind in seinen Armen.
Er ist hinübergewandert in die Gestalt der Mutter, die die Stirn
des Kindes streichelt, damit nichts Böses Macht über sie gewinne
und sie sich forme nach dem Willen ihrer Liebe.

		Gina zündet die Kerzen am Baum an. Johannes will nicht, daß ein
anderer ihr dabei helfe. Es ist ihr Evangelium, das das Haus
erfüllen soll. Nur ihre Hände sind rein genug zum Evangelium. Und
dann fallen die Stunden still in die Nacht hinein, sich sammelnd,
erfüllend und lautlos stürzend. [bookmark: page234]

		Luther hält keine Rede. Aber er hebt sein Glas leise an
Johannes' Glas, daß der tiefe Ton feierlich über ihre Hände
schwingt. »Johannes, du Furchtloser!« sagt er leise ,…
»Gesegnet sei die Zeit, an der so viel zu tun ist!«

		Und dann, spät in der Nacht, winkt Klaus heimlich von der
Ofenbank zu Johannes hinüber. »Ich ,… du darfst nicht lachen,
Johannes«, flüstert er. »Ich muß einmal fort ,… ich habe
vergessen, daß man mir helfen muß und ich will sie nicht
umschnallen, nicht heute abend.«

		»Kleiner Klaus«, erwidert Johannes ganz behutsam, »weißt du
nicht, daß die Gruppe da ist?«

		»Die Gruppe ,… ja, richtig, siehst du, alles bringst du in
Ordnung, Johannes ,… und es ist ja wohl dumm, daß ich mich
schäme, nicht?«

		»Sehr dumm. Ich glaube, daß auch die Engel es tun müssen.«

		Oberüber versteht sofort, was sie wollen. Sie heben ihn auf ihre
verschränkten Hände, und er will, daß sie ihn zu seinem Wagen
bringen, der im Flur steht. »Nee, kleiner Klaus«, sagt Oberüber,
»solange wir da sind, brauchst du deine Droschke nich. Du sollst
dir nich quälen.«

		Sie tragen ihn hinaus. Er ist leicht wie ein Kind, und wie ein
Kind hat er die Arme um sie gelegt. Es hat aufgehört zu schneien,
und die Wölbung der Sterne steht schweigend und großartig über dem
Hof und den mondhellen Feldern.

		Sie tragen ihn hinter die Scheune, und er bittet sie, ihn auf
den niedrigen Bretterstapel zu setzen, der dort liegt, und dann
etwas zur Seite zu gehen. »Quatsch nich, kleiner Klaus«, erwidert
Oberüber gutmütig. »Kannst du mir nich Weihnachten auch was tun
lassen für dich? Wenn sie hier mit Einundzwanzigern schmeißen
würden, würdest du dann auch Töne reden von wegen zur Seite gehen?
Und mit uns [bookmark: page235]
wird das nun immer so sein, als ob sie mit Einundzwanzigern
schmeißen.«

		Johannes sieht zum Orion empor, der über dem kleinen Walde
steht. Er vergißt die leichte Last des Körpers auf seiner mit
Oberübers Hand verschränkten Hand. Er vergißt die kleinen Räume des
Hauses, des Hofes, seines Lebens. Er weiß, daß man lächeln könnte
über diese Szene, aber für ihn ist sie gleich einem Tor, das sich
in die Sterne öffnet. Christus würde nicht lächeln, die Hirten auf
den Feldern würden nicht lächeln, Gina würde nicht lächeln. Sie
alle tragen den Mantel der Barmherzigkeit, sie alle würden das Leid
bedecken mit seinen Falten, die Verstümmelung, die Mißhandlung, und
auch die Blöße des kleinen Bahnmeistersohnes, der das Abendmahl für
sie alle empfangen hat.

		Auf dem Hof bleiben sie noch einmal stehen, weil eine
Sternschnuppe vor ihnen durch das hohe Gewölbe schießt. Ein
leuchtender Weg flammt noch in ihren Augen nach, als er schon lange
erloschen ist.

		»Jetzt haben wir alle einen Wunsch gehabt«, sagt Klaus leise.
»Aber wir wollen einander nicht fragen.«

		Vor der Treppe treten sie in das Mondlicht, das als ein weißes
Band von der Stallecke zum Hause läuft. Ihre Schatten liegen
ausgebreitet vor ihren stockenden Füßen, weit herauslaufend über
den glatten Schnee des Gartens. Der mittlere ist verkürzt, und es
sieht aus, als wachse er mit zwei Wurzeln aus den beiden anderen
empor.

		»Was ist das?« fragt Klaus, wie ein Kind, das ein Rätsel
aufgibt.

		»Gruppe Karsten drei Mann!« erwidert Oberüber, als melde er sie
dem Mondlicht.

		Sie fühlen, daß er die Arme fester um ihre Schultern legt.
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		Im Flur steht Gina, das schwarze Tuch um die Schultern, ein
Licht in der Hand. »Es ist so leer ohne euch, Johannes ,…«

		Klaus beugt sich lächelnd zu ihr herunter. Alle Falten vertiefen
sich unter dem Kerzenschein in seinem alten Gesicht.

		»Wir kehren heim, Frau Gina«, sagt er. »Gruppe Johannes ,…
zweieinhalb Mann ,…«

		 

	