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		Joneleit?«

		»Herr Justizrat?«

		»Joneleit, mein Gedächtnis soll der Teufel holen. Da war nach
dem Kriege ein Mann hier, der sich als Zeuge anbot in einer
Grenzsteinsache+... es wurde nichts daraus, aber ich brauche den
Namen des Mannes, weil mir bei diesem Namen ein anderer einfallen
wird, den ich noch nötiger brauche+... Erinnern Sie sich,
Joneleit?«

		» Jawohl, Herr Justizrat. Der Mann hieß Swillus, Jons Swillus,
Fischer wirf+... Sache Adam gegen Szameit und Genossen+...
zweitinstanzlich obgesiegt+... großer, hagerer Mann mit einer Narbe
auf der Wange ...«

		»Joneleit. – Sie sind unbezahlbar, ein Weltwunder sind Sie,
Joneleit!« – »Herr Justizrat sind sehr gütig.«

		Und Joneleit stand noch eine Sekunde wartend neben dem
Schreibtisch, den breiten Rücken in der Bauernjoppe leicht gebeugt,
die Akte Berger contra Berger unter dem linken Arm, und ging dann
leise, als der Justizrat die Feder eintauchte, nach der Tür. An
seinem Schreibtisch zog er ein Notizbuch in schwarzem Wachstuch aus
einem verborgenen Fach, notierte in schwerer, aber sehr kleiner
Handschrift: »Swillus, Uschwill (Adam ca. Szameit);
17. 4. 31«, verschloß das Buch, sah einen Augenblick aus
dem Fenster, wo der Mast eines Fischerkahnes das ganze Viereck
zerschnitt, seufzte leicht und öffnete die Akte.

		Dies war Christoph Joneleit, das Weltwunder. Bürovorsteher in
der Kanzlei des Justizrats, siebenunddreißig Jahre alt, nicht
vorbestraft, verlobt mit Lina Anders, einziger Tochter des
Bäckermeisters Gustav Anders und seiner Ehefrau Urte, geb.
Gerullis. Täglich um zehn Minuten vor acht stieg er die vier Stufen
zum Büro in die Höhe, säuberte sorgfältig seine Schuhe, ohne das
»Salve« des Vorlegers zu berühren, zog die Schlüssel aus einem
selbstgefertigten Lederfutteral, öffnete, trat ein, machte einen
prüfenden Rundgang durch die Räume, hob den Kasten von der
Schreibmaschine, zog die Joppe an, stellte Milchflasche und
Frühstück zwischen die Doppelfenster, nahm den Terminkalender aus
seinem Fach, erstarb für die Welt und begann sein graues
Tagewerk.

		Sein Großvater noch hatte auf einem Hof am Strom gesessen, ein
wilder Mann, der niemals ein Segel im Haffsturm reffte und der eine
Sammlung schwerer Elchschaufeln unter alten Netzen im Speicher
bewahrte. Sein Vater schon hatte den Hof verspielt und in der
kleinen Stadt sein abgebrochenes Leben als Fisch- und Heuhändler
lärmend und prahlend zu Ende gejagt. Vor seinem Prahlen war seine
Familie demütig, vor seiner Lautheit war sie still geworden: die
Mutter, der verschollene Bruder, Christoph. Das wilde Blut der
Moore und Ströme stand gleichsam ab in ihnen, trübte sich, gerann,
und am Ende der Reihe stand aus dem Geschlecht der Bauern und
Fischer und Herren ein grauer Enkel auf: Christoph Joneleit,
nüchtern und fleißig.

		Vergessen war das Wort seines alten Lehrers aus dem letzten
Schuljahr: »Der Joneleit? Ein Stiller ist der Joneleit, aber einen
verschütteten Vulkan trägt er in seiner Brust! [bookmark: OLE_LINK1]« Vom Laufjungen auf dient der stille Joneleit
sich empor. Zwanzig Stunden hat sein Tag, und jede Nacht hat ihre
Kerzenstümpfe, an denen er sich durch seine Bücher frißt: die
Rechtschreibung, die Stillehre, die Kurzschrift, die Buchführung,
das Bürgerliche Gesetzbuch, das Strafgesetzbuch, die
Strafprozessordnung. Furchen graben sich in sein Gesicht, ein
schwerer Schein tritt in den Hintergrund seiner blauen Augen. Die
Mutter stirbt, der Bruder vergeht, die Schulden werden bezahlt.
Kein Urlaub, kein Gasthaus, kein Mädchen. Akten am Tage, Akten in
der Nacht. Joneleit, wo sind die Farbbänder? Joneleit, sollen wir
Berufung einlegen?

		Jedermann kennt ihn in der kleinen Stadt am Strom, jedermann
achtet ihn. Aber Joneleit ist müde. Er ist zu schnell gelaufen, und
nun hat er zu wenig Atem in der Brust, um ruhig zuzusehen, wie das
Schilf der Ufer im großen Winde sich wiegt.

		Um sieben schließt er das Büro und sitzt im Hinterzimmer des
Bäckermeisters Anders auf dem Plüschsofa beim Abendbrot. Lina fragt
ihn nach den Beleidigungsprozessen, und er antwortet. Lina ist
gesund und froh und ohne Sorgen. Ihr Gesicht ist etwas zu rot, ihre
Figur etwas zu stark, ihre Hände sind ein wenig feucht. Joneleit
sieht das, aus dem Hintergrund gleichsam und mit einer leisen
Traurigkeit. Aber er hat es immer gesehen und er weiß, daß sie gut
für ihn sorgen wird.

		Nach dem Essen gehen sie eine halbe Stunde den Strom hinunter,
Arm in Arm. Im Sommer steht die Sonne mit lohendem Feuer über dem
Nehrungskamm, im Winter steigt der Orion über das große Moor. Ja,
mit Eiche für das Schlafzimmer ist er natürlich einverstanden, auch
mit einer Couch. Er verbessert sie nicht, als sie Kutsch sagt. Und
zu Weihnachten soll die Hochzeit sein, ja. Ob er sich auch wirklich
freue, ganz schrecklich freue? Ja, natürlich freue er sich, er sei
nur etwas müde ... ein schwerer Tag ... und seine Augen
suchen die feine Linie des Leuchtturms auf dem Dünengipfel hinter
dem Haff. Bald wird das geheimnisvolle Licht durch die Dunkelheit
kreisen, eine Mühle, deren Flügel Feuer mahlen ...

		Sie küssen einander, und dann geht er in sein Zimmer am Strom.
Es ist ihm nicht gut, daß der Strom unter seinen Fenstern
vorüberzieht. Das dunkle Wasser kommt aus einem fremden, ungeheuren
Land. Flöße schwimmen auf ihm, schwermütige Lieder, Rinde nie
gesehener Bäume. Ein fremder Atem steht im Schilf, fragt und
antwortet, steht auf und schweigt. Und alles zieht vorüber wie der
Ruf der Brachvögel, der klagend hintreibt nach Haff und Meer. Groß
muß die Welt sein, und schön muß es sein, wenn die Sonne aufgeht
über einem nie geschauten Strand.

		Dann kann es geschehen, daß Joneleit plötzlich aufhört, an den
Eventualdolus zu denken, und die Hand nach einem abgegriffenen
Buche hebt. Es sind Gedichte, und es ist seltsam, wie sein schweres
Bauerngesicht sich verändert, wenn der Widerhall der Verse auf ihm
erscheint. Und danach kann er lange am geöffneten Fenster stehen,
die Schläfe an das kühle Holz gelehnt. Die Sterne steigen aus dem
Strom empor, und über den Wiesen steht der beleuchtete Nebel. Ein
fremder Vogel ruft, und wenn die Stadt ganz still ist, hört er die
Wirbel unter den Weidenzweigen haffwärts ziehen.

		Viele Gedanken stehen dann auf hinter seiner Stirn, blicken ihn
an und versinken. In der ersten Zeit der Verlobung hat er Lina aus
dem Büchlein vorgelesen. »Sehr schön«, hat sie gesagt, »aber
komisch, wie die Leute sprechen, nicht?« Da hat er es gelassen.Ein
später Dampfer brüllt auf dem Haff, hinter der Wand spricht seine
Wirtin im Traum, und Joneleit löscht die Lampe. Der Tag schließt
sich lautlos zu, und im Haus der Träume steht es langsam wieder
auf: Sicherheit und Angst, Stille und Unrast, Behagen und
Verzweiflung.

		Acht Tage vor den Gerichtsferien gewann »das Büro« den großen
Schadenersatzprozeß Gailis und Genossen gegen die Staatsbahn.
»Joneleit«, sagte der Justizrat am Abend, »setzen Sie sich mal ein
bißchen her, nein, hier in den Sessel. So, Joneleit, Sie werden
Urlaub nehmen, verstehen Sie? Vier Wochen Urlaub, und hier ist das
Geld dazu. Nichts da! Keinen Einspruch! Wann haben Sie zuletzt
Urlaub gehabt?«

		»Ich habe keinen Urlaub gehabt, Herr Justizrat«, erwiderte
Joneleit leise.

		»Sehen Sie! Habe ich hören wollen. Sie werden verreisen,
Joneleit. Auf die Nehrung zum Beispiel, oder nach Paris. Ganz egal.
Ein Bauer verdirbt in diesem Loch. Und zwar ... wann wollen
Sie heiraten? Weihnachten? Ja also, Joneleit ... ich bin ein
alter Mann, verstehen Sie? Und ein bißchen kann man auf mich hören.
Sie werden also allein fahren, Joneleit, hören Sie? Es ist nicht
gut, daß der Mensch allein sei, aber bevor er nicht allein ist, ist
es gut, daß er noch einmal allein ist. Verstehen Sie? Für Sie ist
es gut. Kein Wort sprechen vier Wochen lang ist eine Sache,
Joneleit, die der Mensch einmal nötig hat. Sie gefallen mir nicht,
Ihr Tatbestand gefällt mir nicht. In acht Tagen sind Sie unterwegs!
Hand darauf! Schön ...«

		Es war nicht zu leugnen, daß Lina empfindlich war und daß ihre
Mutter eine richtige Szene machte, mit spitzen Augen, erhobener
Stimme, roten Flecken auf den Wangen und starken Ausdrücken. Aber
Joneleit blieb bei seinem Wort, und der Wille des Justizrats
entschied. »So sind die feinen Herren«, bemerkte Frau Anders nicht
ohne Schärfe, »Prozesse können sie führen; aber die Gebote haben
sie vergessen ...! Abspannen, abdringen oder abwendig
machen ...! Aber mir soll's gleich sein, wenn mein
Schwiegersohn einen leichtfertigen Lebenswandel führt, auf anderer
Leute Kosten ...«

		Hier begann Lina zu weinen und warf ihre Arme nachdrücklich um
Joneleits Hals, und erst als ihr Vater die Tür zum Laden aufriß und
seiner Frau unmißverständlich anbefahl, »die Klappe zu halten«, gab
es einen schweigenden Waffenstillstand.

		Und dann fuhr Joneleit in seinen ersten Urlaub. Mit dem
Nachmittagsdampfer, und eine Stunde vor der Abfahrt saß er noch im
Büro. Fliegen surrten durch die offenen Türen von Raum zu Raum, und
auf dem Hof wurde ein Teppich geklopft. Kein Brief war zu
schreiben, keine Notiz zu machen, nicht einmal eine Akte zu heften.
Aber es war schön, zu sitzen, die müßigen Hände zu falten und zu
wissen, daß niemand kam. Und daß er vier Wochen lang kein Wort
sprechen würde, daß er am Meere liegen und Verse lesen würde. Oder
auch nicht Verse lesen, sondern die Hände unter den Kopf legen und
den Möwen nachsehen. Und alles andere würde weit sein, ganz
weit ...

		Sie winkten mit Taschentüchern, und es war ihm nicht sehr recht.
Es waren viele Menschen auf dem Dampfer, Badegäste von der Nehrung,
mit farbigen Strickjacken und weißen Kleidern, und es schien ihm,
als hätten sie über den roten Hut gelächelt, den Lina trug, oder
über die kernigen Reisesegen des dicken Mannes: »Immer mit die
Ruhe, Christoph!« oder: »Gut Gewissen geht nicht unter ...«
Der Boden schwankte ein wenig unter seinen Füßen, Kinder starrten
ihn an, und einen Augenblick lang dachte er voller Heimweh an
seinen Schreibtisch. Aber dann trug er sein Gepäck nach vorn,
setzte sich auf die Taurolle neben der Ankerwinde und hatte nun
nichts vor sich als den Bug des Dampfers, die graugestrichene
Reling und den sonnenerfüllten Raum, der sich immer weiter
aufschloß im leisen Stampfen der Maschine.

		Ein paar Stunden später, als Strom und Rohr lang zurückgeblieben
waren, als die Sandgebirge der Nehrung blau und violett vor ein
wildes Abendrot stiegen, kam eines der Ferienkinder zu seinen
Eltern in die Kajüte gelaufen und sagte aufgeregt: »Mammi, da vorn
sitzt ein Mann und weint!« Aber da der Kellner eben die Schnitzel
brachte, sagte man, daß es wohl der Wind sei, von dem die Augen
sehr tränen könnten, und auch das Mitleid des Kindes ertrank in der
Zitronenlimonade, die es erhielt.

		Doch als man schon die Häuser des Dorfes als kleine Flecken vor
dem dunklen Blau der Nehrung erkennen konnte, verdunkelte sich mit
erschreckender Schnelligkeit das Abendrot. Wolken schienen aus den
Kämmen der Dünen aufzusteigen. Der Horizont floh zum Schiff zurück.
Fremdes kam drohend entgegen. Weißliche Tücher trieben waagrecht im
erloschenen Licht. Tau fiel auf Reling und Planken, auf erschreckte
Stirnen, auf ängstlich vorgestreckte Hände. Das Stampfen der
Maschine wurde plötzlich leiser, langsamer, gefährlicher. Aus dem
Rohr neben dem Schornstein stieg heulend eine weiße Dampfwolke auf,
und das Brüllen der Sirene schien als Echo auf der grauen Wand vor
dem Bug wiederzukehren. »Wat das is?« schrie der Kapitän böse von
der Brücke zu seinen Fahrgästen herunter. »Seenebel is das, und
wenn er bleibt, sind wir morgen mittags da!«

		Joneleit war aufgestanden und hatte die Hände auf die Reling
gelegt. Tropfen schlugen sich auf seiner Stirn nieder, und die
Flagge am Heck des Schiffes war nicht mehr zu sehen. Das Land war
weg, das Wasser, der Tag. »Niemand wird mich finden«, dachte er.
»Verschwinden wird das Schiff, wie Jons verschwand. Sie werden an
meine Tür klopfen, aber Staub wird auf meiner Schwelle sein, sonst
nichts.«

		»Langsam!« rief der Kapitän in das Messingrohr. »Noch
langsamer!« Auch seine Stimme war gleichsam ohne Boden unter den
Füßen, grau und schemenhaft. Sie fuhren die Küste auf und nieder,
und nur beim Wenden merkten sie, daß sie sich bewegten. Nichts war,
woran man die Augen halten konnte. Die Lichter wurden gesetzt, aber
ihre Farbe erstickte. Weiß und feucht legte das Tödliche sich über
sie, und das einzig Lebendige war das Brüllen der Sirene, das ohne
Antwort blieb.

		Als es zu Ende war, glaubten sie, daß es Morgen sei, aber es
waren nicht mehr als ein paar Stunden vergangen. Es ging so
schnell, daß es Menschen unter ihnen gab, die aufschrien. Löcher
rissen im Nebel auf wie Abgründe. Ein weißer Lichtstrahl fegte aus
der Höhe über sie hin, und im selben Augenblick schoss das Feste
der Erde aus den Tiefen überwältigend empor: der Klotz des
Leuchtturms auf dem Dünenberg, die Lichter des Dorfes, ein
Waldrand, der finster in den grünlichen Himmel schnitt.

		Vor Joneleits Augen aber, so daß er die Hände ausstreckte, wuchs
es aus dem Wasser empor: eine weiße Wand, vom Haffmond beglänzt,
schweigend und tot, lotrecht aus dem schwarzen Wasser getürmt. Quer
gegen den Hang lief eine Fußspur unter die Sterne, von einer
grauenvollen Einsamkeit, als lösche sie aus im versteinten
Nichts.

		»Stopp!« brüllte der Kapitän. »Stopp! Rückwärts volle
Fahrt!«

		Und dann landeten sie am schlafenden Dorf.

		Joneleit wohnt bei einem Fischer am Wald. Die gekrümmten Kiefern
reichen über das Rohrdach, und in der Abenddämmerung kommt es vor,
daß ein Reiher sich einschwingt im dunklen Geäst, so still sind
Haus und Lind. Wenn die Sonne aus dem Haff emporflammt, hinter dem
zitternden dunklen Streifen, der das Land verkündet und seine
Heimatstadt, steigt Joneleit: schon über die Düne hinauf und durch
die Birken der Palwe wieder zum Meer hinunter. Es riecht nach
Bergkiefern und Thymian, Tau liegt in der Elchfährte, die schwer
und breit über die Hänge zieht, und der Atem der Brandung kommt
ruhig und groß seinem Schritt entgegen.

		Und auch Joneleits Schritt ist ruhig geworden und groß. Das Land
hebt den Menschen auf aus der Niederung und ordnet ihn ein in den
großen Raum. Hinter der Vordüne donnert das Meer, und der weiße
Strand springt auf, über dem die Möwe hängt. Wenn Joneleit aus dem
Wasser steigt und im Sande liegt, weiß man nicht, ob es ein
Treibholz von einem Schiffbruch ist oder ein Mensch. Joneleit weiß
es selber nicht. Er weiß nur, wie einfach das Leben ist, Himmel und
Meer und Sand, und ein einziger großer Ton, der aus der Ferne
braust. Er denkt nicht mehr an den Eventualdolus, nicht an Gedichte
und nicht an Lina Anders. Zuerst hat er versucht, an Lina zu
denken, wenigstens sechzig Minuten am Tag. Aber ihr Bild
verschwamm, ging zurück hinter den Nebel des ersten Abends, kehrte
heim zur Fremde ihrer eigenen Welt, verlor Sprache und Form und lag
nun im Dunkel eines verschütteten Schachtes. Und so mit seinem
Büro, mit dem Gesicht des Justizrats, mit den Wänden seines
Zimmers, seinem ganzen früheren Sein.

		Zuerst hatte er sich geschämt, ja war erschrocken zurückgewichen
vor seinem neuen Bild, das des Gewohnten vergaß, der Ordnung, der
Pflicht. Aber die neue Erde kannte nicht Scham noch Schreck und
zwang ihn in ein anderes Gesetz. Hier kam ein großes Bauernkind,
das nicht Ferien gekannt hatte, nicht Traum, nicht Spiel. Und nun
schüttete sie es über ihn aus: Sonne, Wellen und Sand, und er
empfing es wie ein Kind.

		Joneleit wandert die Dünen entlang, den Gratweg zwischen Haff
und Meer. Die Leuchtfeuer springen auf am östlichen Lind, und er
sieht die Elche zur Tränke haffwärts ziehen. Unter den Sternen
kehrt er heim, ein einsamer Mensch, der zu Hause ist in der
Einsamkeit. Viele Fremde sind im Dorf, aber er sieht sie nicht an.
Sie kreuzen seinen Weg, am Meer, auf der Düne, am Haff. Aber sie
sind sicher und hell und laut, und er tritt in die Kiefern, wenn er
sie hört, denn von Menschen ist ihm noch kein Glück gekommen in
seiner Welt.

		Joneleit schrieb keine Briefe, und so schwieg auch das Leben
jenseits des Haffs. Doch mittags und abends, wenn der Dampfer
herüberkam, saß er auf der hohen Düne abseits des Dorfes und hielt
ein altes Fernrohr seines Großvaters vor die Augen. Der Rand des
Gesichtsfeldes zitterte leise in den Regenbogenfarben, und durch
den kleinen Kreis des Objektivs schritt wie durch ein fernes
Theaterrund alles, was den Dampfer verließ. Eine leise Angst war
über seinem Herzen, und erst wenn alles vorbei war, sah er sich um
und empfing die Erde um sich als ein Geschenk.

		Aber am Ende der zweiten Woche, um die Sonntagszeit, leuchtete
im Kreis des Fernrohres ein roter Hut auf über einem weißen Kleid
und daneben eine altertümliche schwarze Mantille, deren Jetperlen
in der Sonne blitzten. Und als unter Joneleits zitternden Händen
die Figuren zu tanzen begannen, aus dem farbengesäumten Kreis
herausfielen und doch immer wieder ihn erfüllten, als sie den Weg
zur Dorfstrasse nahmen, stehenblieben, sich umsahen, fragten und
endlich in der Tür des Amtsvorsteherhauses verschwanden, in dem das
Kuramt untergebracht war, da tat Joneleit etwas Seltsames, das er
mit Scham auf der Stirn und ohne Gedanken tat und unwiderstehlich
tun mußte: er lief, ja er stürzte die weiße Düne hinunter, den
Birken und Weiden und zerrissenen Hügeln vor dem Meer zu. Der Sand
stäubte unter seinem jagenden Fuß, die Ebene stürzte ihm entgegen,
und hinter ihm wuchs das weiße Gebirge, das alles verschloß, den
Dampfer, die Menschen, die Farben, die Welt.

		Ginster wuchs über der Sandhöhle, in der er sich verbarg. Grün
fiel das Licht in sein enges Haus, und Eidechsen glitten über den
Thymian, dessen Duft stärker aufzusteigen schien unter ihrer
flüchtigen Spur. Seine linke Hand lag in den violetten Blüten, und
als er auf sie niedersah, erblickte er den goldenen Reifen, der das
Braun der Haut zerschnitt. »Ja, ... der Ring ...«, dachte
er. »Was hilft es, daß ich laufe und der Ginster sich über mir
schließt? Nun werden sie auf der Bank sitzen an meinem Haus und auf
den Weg hinaussehen. Lina wird wohl traurig sein, und die Mutter,
ja, die Mutter wird böse sein, und abends werden sie zurückfahren
wie nach einem verlorenen Prozeß ... ein schlechter Mensch bin
ich, ein Mensch in einem Ring, ein Gefangener, der auf allen Seiten
mit der Stirn anstößt und böse wird. Hingehen werde ich, und alles
wird gut sein ... für sie, nicht für mich ...«

		Er richtete sich in den Knien auf und sah sich um. Eine weiße
Wolke mit glühenden Rändern stand über der fahlen Dünenwand. Glut
stieg aus den lockeren Wäldern, und hinter den Hügeln seufzte träge
das Meer. Aber alles dieses war gut so, wie es war. Alles mußte so
sein, jede Linie, jede Farbe, jeder Ton. Joneleit zeichnete in
Gedanken den Kamm der Düne nach, der schmerzhaft weiß in den Himmel
schnitt. »Wo sollte man abweichen?« dachte er weiter, »um es
besser, schöner zu machen? Ach, was ist der Mensch für ein Gewürm!«
Er sah seine Spur auf dem Dünenhang liegen wie Flecken auf einem
sauberen Glas. »Ich will jetzt gehen«, dachte er, ließ sich
zurücksinken und starrte zum Himmel auf. »Ich bin ein alter Mann«,
hatte der Justizrat gesagt; »wenn ich sterbe«, denkt Joneleit.
»soll hier mein Grab sein ... « Und langsam fallen ihm die
Augen zu.

		Er erwachte davon, daß eine Eidechse über seine gefalteten Hände
lief. Die Sonne stand tief über dem Meer, und es roch nach
Birkenwald und Moor. Sein Herz schlug ruhig, und als er aufstand,
blickte er sich um wie in einem eigenen Haus. Er sah auf seine Uhr
und stieg langsam die Düne wieder hinauf, in seiner alten Spur,
deren Ränder Schatten warfen auf den weißen Sand. Das Fernrohr trug
er ausgezogen in der Hand.

		Sein Sitz aus der Mittagszeit war halb verweht, und er schob mit
dem Fuß noch mehr Sand in die flache Mulde, ehe er sich setzte. Der
Dampfer kam eben um den nördlichen Haken, und seine Rauchfahne lag
als eine dünne Brücke über dem ganzen Haff. Auf der äußersten Bank
des Landungsplatzes sah er das weiße Kleid mit dem roten Hut und
die schwarze Mantille. Ein Mann stand davor und schwenkte einen
Stock in der Hand.

		Ganz ruhig blieb der farbgeränderte Kreis um die drei Gestalten,
und er ging ruhig mit ihnen mit, über den Dampfersteig, an der
Maschine vorbei, auf die Bank im Heck, ins Haff hinaus. »Noch zwei
Wochen«, denkt Joneleit, »und Weihnachten wird ja die Hochzeit
sein.« Er schiebt das Fernrohr zusammen, steigt den Steilhang bis
zur halben Höhe hinunter, legt dort seine Kleider ab und zieht den
Badeanzug an. Alles mit langsamen Bewegungen, ja mit Pausen, als
seien seine Gedanken weit weg.

		Und dann steigt er den Hang weiter hinab. Zuerst kann er sich
noch halten an der fast senkrechten Wand, aber dann beginnt der
Sand unter ihm in großen Flächen sich zu lösen. Er reißt seine Füße
mit, seinen ganzen Körper, und aufrechtstehend stürzt er mit der
Düne hinunter, an den Weidenbüschen vorbei, mit einem Schrei der
Lust, seltsam wie dem eines großen Vogels, in das aufspritzende
Wasser hinein. Als er auftaucht und den Körper streckt über den
hellen Grund, lacht die Frau vor den Weidenbüschen auf, nach dem
großen Schreck, der wie eine Lawine neben ihr niedergegangen ist.
Joneleit erschrickt so, daß er Wasser in den Mund bekommt und sie
noch lauter lachen muß. Und da er nicht weiß, was er tun soll,
schwimmt er hastig hinaus. Dies ist nun wieder anders, nicht
vorgesehen, und der verwirrte Tag, eben erst gelöst, schlingt sich
von neuem zu einem dunklen Knoten. Er schwimmt, aber es wird ihm
klar, daß er nicht hinüberschwimmen kann zu seiner Strommündung.
Und oben liegen die Kleider auf dem nun bläulichen Sand. Auch fühlt
er, daß das alles ein wenig lächerlich ist, wie er nun gleich einem
Hasen hinausschießt vor einer kleinen Gefahr.

		Sie sitzt noch immer da, in einem weißen Bademantel, die Hände
um die Knie gefaltet. Der Raum vor den halb verschütteten Weiden
ist so eng, daß ihre Füße schon im Wasser sind. Und bevor Joneleit
Gestalt und Gesicht der Frau in sein Bewußtsein aufnehmen kann, muß
er denken, daß im nächsten Jahr dies alles weg sein wird, die
Weiden und der schmale Uferraum, begraben von der wandernden Düne
für hundert oder zweihundert Jahre. Es wird kein Wiedersehen geben
mit dieser Stelle. Und dieser Gedanke erfüllt ihn mit einer
seltsamen Leichtigkeit. Er macht das ganze Bild gleichsam
unwirklich, fast zu einem Traum, und wie in einem Traum verliert er
die irdische Schwere seiner Bewegungen und Worte.

		Er entschuldigt sich, im Wasser stehend, daß er sie erschreckt
habe. Er kann nicht vermeiden, daß er ein wenig errötet und seine
Worte sich langsam aneinander fügen, aber er erreicht doch, daß er
ihr gerade in die Augen sehen kann. Alles ist schmal an ihr, das
Gesicht, der Körper, die Füße, und dieses zunächst erscheint ihm
als ein Wunder. Sie lächelt noch immer, aber ohne Spott, eher auf
eine nachdenkliche Weise, und währenddes gehen ihre grauen Augen
langsam suchend über sein Gesicht: die frühen Falten, die leise
Starrheit, die aus seinem Alleinsein kommt, und auch über sein
dunkles Haar, das ganz jungenhaft über seine alte Stirn fällt. Dann
rückt sie ein wenig zur Seite, und es bleibt ihm nichts übrig, als
sich neben sie zu setzen.

		Ob er friere? Nein. Sie faltet wieder die Hände – ringlose
Hände, sieht Joneleit – um die Knie und blickt über das Haff. Der
Dampfer ist schon so weit, daß man keine Menschen mehr erkennt, nur
ein schwarzes Viereck, über dem die Rauchfahne steht. Das
jenseitige Land liegt wie eine dünne Spiegelung über dem Wasser.
Ein Wald hängt in der Luft, und an unsichtbaren Türmen blitzt das
erste Leuchtfeuer auf.

		»Ich glaubte zuerst, es sei ein Dünensturz«, sagte sie vor sich
hin. »Das kommt vor, und dann würde ich nicht mehr sein. Aber der
Dampfer würde ruhig weiterfahren ... und alles würde sein wie
sonst ... «

		»Nicht alles«, erwiderte Joneleit.

		Nach einer Weile erst wendet sie den Kopf und sieht ihn an,
mitten in seine Augen hinein. »Weshalb leben Sie so?« fragte sie.
»Weshalb verstecken Sie sich in den Kiefern, wenn Menschen kommen?
Haben Sie Angst?«

		Wieder errötet er, will ausweichen, kehrt aber dann zu ihren
Augen zurück. »Ich war immer allein«, erwidert er. »Ich habe es
wohl nicht leicht gehabt. Es ist schwer, mit Menschen zu sprechen,
die alles wissen und immer lachen können.«

		»Alles wissen?« wiederholte sie. »Erzählen Sie nun, damit ich
wenigstens etwas weiß.«

		Joneleit ist siebenunddreißig Jahre alt, aber niemals in seinem
Leben hat er jemand etwas »erzählt«. Nicht einmal seiner Mutter. Er
hat Schriftsätze gemacht, mehr nicht. Wie ein Baum im Moor ist er
gewesen. Wem soll er etwas erzählen?

		Aber gehorsam beginnt er unter diesen grauen Augen, von denen
sich nicht sagen läßt, ob sie alt oder jung sind. Joneleit hat viel
gehorchen müssen in seinem Leben, und er gehorcht auch hier. Noch
niemals hat er eine solche Frau gesehen, schmal und ruhig,
freundlich und stolz. Eine Herzogin könnte sie sein oder die
Tochter des Justizministers. Und da ist doch einiges, was aus
seinem Leben zu erzählen ist. Wie der Großvater den Elch auf
Schlittschuhen jagte und die Mutter in den Psalmen las, laut und
feierlich, wenn der Vater brüllend die Hafenlieder sang. Und wie
Jons verschwand, und er selbst in den Nächten bei der Kerze saß.
Viele Nächte, tausend wohl oder mehr. Bis zum Justizrat. Und daß
dies der erste Urlaub seines Lebens sei.

		Es ist gar nicht so schwer, zu erzählen. Zuerst ist es wie ein
Stein, unter den man die Brechstange schiebt. Er weicht und wankt
nicht Aber dann, nach der ersten zitternden Erschütterung, wird es
leichter und leichter, und schließlich jagt und stürzt er den Hang
hinab. Und schwer atmend bleibt Joneleit zurück und sieht ihm nach,
wie es ihm entstürzt, das eigene Leben, das unbewegliche, und nun
vor den fremden Augen liegt.

		»Ich sah Sie einsteigen, vor vierzehn Tagen, ich war auf
demselben Dampfer«, sagt die Frau und sieht auf seinen Ring.

		Und nun muß er auch das erzählen und daß er an Weihnachten
heiraten soll. Er weiß nicht, weshalb er »soll« sagt, aber nun ist
es schon zu spät. Und ganz leise fügt er hinzu, wie er diesen
Nachmittag verbracht hat.

		»Sie müssen Jons getauft sein«, sagt sie statt einer Antwort
nach einer Weile. »Nein, ich will nicht wissen, wie Sie wirklich
heißen. Für mich sind Sie Jons. Das ist ein dunkler, schwerer Name,
der das Schicksal spaltet, bis ... bis auf den Grund ...
«

		Er möchte ihr sagen, daß Jons verschollen ist, umgekommen in dem
Strudel der Fremde. Daß das ein böses Vorzeichen sei. Aber er kann
es nicht sagen. Auch wenn sie ihn »Kain« nennen wollte, würde es
gut sein.

		Sie gehen den Kamm der Wanderdüne entlang. Über dem Meer lodert
ein wildes Abendrot. Im Osten flammen und erlöschen die Lichter vor
den großen Strömen. Sie gehen wie auf einer Brücke.

		Die Brücke hat kein Geländer, und zu beiden Seiten stürzt sie
fahl ins Bodenlose. Aber vor ihnen scheint sie aufzusteigen unter
die Sterne. »So also kann das Leben sein«, denkt Joneleit.

		Er erfuhr ihren Namen nicht und nicht ihre Heimat. Er wußte
nichts von ihr, als daß sie Bildhauerin war. Er mußte sie Claudia
nennen, aber sicherlich hieß sie ganz anders, Laila oder Sakuntala
oder wie ein fremder Stern. Er wußte nicht einmal, wo sie im Dorfe
wohnte, wie alles Greifbare der Welt unter seinen Händen zu
zerbröckeln begann. Er wußte, daß sie da war, wenn er morgens zum
Meere kam, mit ihm schwamm, neben ihm lag. Daß sie nachmittags
unter seine Kiefern kam, um an seiner Büste zu arbeiten. Daß sie
abends in den Dünen saßen oder zu den Elchen gingen. Daß die Sonne
schien, die Sterne glänzten. Und daß er wahrscheinlich sterben
würde.

		»Vieles könnte werden aus dieser Stirn«, sagte sie langsam,
indes sie vorsichtig den feuchten Ton ansetzte. »Ein Held zum
Beispiel, Scott oder Amundsen, vielleicht ... wenn das nicht
wäre, diese Falte und dieser Umweg ... Schade! Oder ein
Heiliger ... ja ... etwas trocken vielleicht ...
würde zuerst eine Heiligenordnung mit dreißig Paragraphen
verfassen ... aber dann könnte er doch vielleicht eingehen in
das Große. Wissen sie, Jons, was das Große ist?«

		Joneleit konnte nicht sagen, daß diese Tage nicht etwas Großes
seien, sondern das Große. Und deshalb schüttelte er nur den
Kopf.

		Sie sah ihn nachdenklich an. »Wenn man Ihre Seele durchschnitte,
Jons, und das Profil sähe aus wie ein Dünenkamm: sehen Sie, das
wäre das Große. Dieses Land zum Beispiel, oder ein Baum. Und die
Furchtlosigkeit ist groß, Jons. Und die Wahrhaftigkeit. Und die
Einsamkeit. Und ... ja ... und die Freiheit. Vielleicht
ist sie das Größte. Das nicht Wiederholenwollen, das heilige Nein,
sagt Nietzsche. Sind Sie ein freier Mensch, Jons?«

		Er wußte es nicht.

		Er lebte im Fieber. Tage und Nächte. Er trachtete danach, ihre
Hand im Gehen zu berühren, ihr Kleid zu streifen. Ja, er konnte
ungesehen niederknien und die Spur ihres nackten Fußes im Sande
küssen. Sie entzog ihm die kleinen Geschenke ihres Daseins nicht,
aber in ihrer Güte war immer die Kühle und Fremdheit eines Baumes
oder eines Tieres. »Sie sind wie Adam, Jons«, sagte sie einmal.
»Und das ist so schön an Ihnen.«

		Er grübelte lange an solchen Worten, hoffte, verzweifelte. Die
tote Welt schoss ihm in ihrer Gestalt zusammen, in ihr allein. Sie
war Gott, und nichts war neben ihr.

		Er wußte nicht, daß sie sein Leben lenkte, daß sie es formte wie
den Ton unter dem nassen Tuch. Erst in der letzten Woche begann er
zu begreifen, ganz leise, wie ein Blinder, der mit den Händen um
ein Gesicht tastet. Sie saßen am Meer. Der Abend war grau, und es
roch nach Herbst. Sie hielt seine Hand, öffnete die Finger und
glitt an ihrer Form entlang, wie sie zu tun liebte. Es geschah
gleichsam ohne Zärtlichkeit, nur mit der Neugier des Bildners, der
den toten Stoff prüft. »Sie sehen zu kurz, Jons«, sagte sie da.
»Nur den Vordergrund, die Erscheinung. Sie sehen nicht hindurch,
nicht den Sinn, nicht das Ewige. Auch der Mensch ist Erscheinung.
Er spricht, er lacht, er liebt, aber hinter ihm, schweigend und
regungslos, steht das Schicksal. Sie sind geblendet, aber dann,
wenn die Blendung aufhört, dann werden Sie sehen.« Sie ließ seine
Hand los und strich einmal über seine Wange. »Kleiner Jons«, sagte
sie wehmütig, »weshalb sind die Frauen immer so viel klüger?«

		Am nächsten Abend stiegen sie auf die toten Dünen, weitab vom
Dorfe. In einer Windgrube des Kammes legten sie sich nieder und
blickten nach dem dunklen Streifen, wo die Ströme mündeten. Leise
trieb der Sand über den Kamm und rieselte zu ihren Füßen abwärts.
Die Erde teilte sich in große Flächen: des Himmels, des Wassers,
des Sandes. Und über dieser Größe standen die ersten Sterne
auf.

		»Hier sollst du glücklich sein, Jons«, sagte Claudia. Das war
alles, was sie sagte. Sie lächelte wohl unter seinen Tränen, sie
hob auch die Hand zu seiner Wange, aber ihr Mund blieb stumm. Und
während der ganzen Nacht strich nur das Feuer des Leuchtturms
lautlos über den Hang, unter dem sie lagen, warf einen bleichen
Schein über ihre Gesichter, schlug einen fahlen Kreis über das
Haff, erlosch und kehrte wieder.

		Am nächsten Morgen reiste Claudia ab. Er erfuhr es erst aus dem
Brief, den er mittags bekam. »Nun wirst du sehen, Jons«, schrieb
sie, »was hinter mir stand: die Größe des Lebens. Bisher sahst du
mich allein, ein Unfreier, der nur seine Herrin sieht. Nun wirst du
das Große sehen. Ich lasse dir dein Bild. Sieh es an, immer wieder.
Es ist nicht so, wie du bist, sondern so, wie du werden sollst, ein
Held vielleicht, oder ein Heiliger ... Ich gehe, damit du es
wirst, mein lieber Jons ...«

		Er wollte warten bis zur Nacht. Es schien ihm leichter, wenn nur
die Sterne zusahen, wie er ertrank. Er war weit gegangen, dicht am
Haffufer, und kehrte nun um. Er wollte über die Düne steigen, wo
ihr Lager gewesen war, und dann hinaustreiben ins Meer, auf dem
Rücken, damit er das Land bis zuletzt noch sähe. Als er
aufzusteigen begann, trat plötzlich die Büste vor sein Gesicht. Er
hatte in der Frühe das Tuch von ihr gerissen und sie zum ersten
Male gesehen. Da war ein heiliger Mensch. Klarheit der Stirn,
Frieden des Mundes, Empfängnis der Augen. Das war nicht Joneleit,
sondern die Verklärung seiner Form. Er blieb stehen und legte die
Hände vor die Augen. Sie würden ihn finden, ausgespült vom Sturm.
Er würde nicht aussehen wie Claudias Werk.

		Und plötzlich versteht er alles. Die Erscheinung und den Sinn.
Das Leiden und wozu er leidet. Die »Ordnung« der Welt. Er wirft
sich nieder, wo er steht, und drückt die Stirn in den Sand.
Geheiligt ist diese Erde. Geheiligt ist alle Erde, die ein Mensch
erfüllt hat mit seinem Befehl. »Nun wirst du sehen, Jons ...«
Ja, er sieht. Er richtet sich auf, und die Welt tritt lautlos in
sein Gesicht: Claudia, die Düne, das Haff. Der Sand stäubt über ihn
hinweg, der weiße Arm des Lichtes fegt über ihn hin, versinkt,
kehrt wieder, erlischt.

		Er wendet sich um und blickt den Hang hinauf. Da steht ein Tier,
über der Windgrube unter dem Kamm. Schwarz gegen den grünweißen
Vorhang des Himmels. Ein Elch, der zur Tränke zieht. Er hat den
Kopf zurückgelegt und blickt über das Haff. Vor tausend Jahren wird
er so gestanden haben und vor hunderttausend. Viele Elche hat
Joneleit gesehen, als Kind und nun in diesen Wochen. Aber keiner
war wie dieser: die Große der Welt.

		Und nun schreitet er hinab, ein Windtal hinunter, und in der
Dämmerung bleibt nur die schwere Fährte hinter ihm, ein schwarzes
Band, das die Düne zerteilt.

		Joneleit hat nicht geheiratet. Er sitzt vor seinem Schreibtisch,
und wenn jemand etwas braucht oder wissen will, ist er der einzige,
zu dem man kommt. Er ist pünktlich und fleißig wie früher, still
und hilfsbereit, unbestechlich und bescheiden. In jedem Sommer
fährt er auf die Nehrung, und wenn er wiederkommt, steht er lange
vor seiner Büste und sieht sie an. Wo der Strom zwischen Rohrwänden
in das Haff mündet, hat er eine kleine Wiese gekauft mit zwei alten
Weidenbäumen, und zwischen diesen Bäumen hat er eine Bank
aufgeschlagen. Dort sitzt er zur Abendzeit, wenn die Akten ihm Zeit
lassen, die Hände um die Knie gefaltet, und sieht hinüber, wo der
blaue Streif der Nehrung das Wasser begrenzt. Wenn die Sonne
dahinter versinkt, hebt sich wie ein Strich der Leuchtturm in das
Abendrot.

		Dann geht er heim, mit erhobener Stirn. Es ist die Stirn eines
kleinen Mannes, der ein kleines Tagewerk vor sich hat, aber auf
ihrer Blässe scheint ein Nachglanz der Gesichte zu liegen, die er
gehabt hat, gleich dem Nachglanz auf den Bildern der Heiligen, die
von einer Erscheinung wiederkehren zu ihrer irdischen Not.

		 

	