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		In jüngeren Tagen war ich des Morgens froh,

des Abends weint' ich; jetzt, da ich älter bin,

beginn' ich zweifelnd meinen Tag, doch

heilig und heiter ist mir sein Ende.

		Hölderlin
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		So ging es sich also, wenn der Tod einen
zwischen den Schultern berührt hatte.

		Es ging sich leicht wie auf Flügeln, aber unter der Erde ging es
mit, und was dort mitging unter den Füßen, war nicht leicht und wie
auf Flügeln, sondern dunkel und schwer wie der Saft des Mohnes.

		Aber was wußte er, der in die Nacht hineinging, vom Saft des
Mohnes? Er konnte stehenbleiben, am Rand der Straße, und seinen
Rücken an einen der Apfelbäume lehnen, und über ihm fiel der Tau
unter dem vollen Maimond schon auf die rötlichen Blütenknospen. Er
konnte die Augen schließen, und vor den geschlossenen Augen mochte
wohl das Bild der roten Mohnblüten erscheinen, am Rande gelber
Kornfelder, und das Bild eines Kindes, das davorstand und mit der
zaghaften Hand an die Blüten wie an einen Zauber rührte.

		Aber es war alles weit und unwirklich wie im Traum, der Mohn,
das Feld und die Kinderhand. Es gab keine Kinderhände mehr,
nirgends und niemals, und das Rot des Mohnes verwandelte sich in
ein anderes Rot, das aus Flecken zusammenfloß, immer dichter, bis
es den Rand des Feldes säumte, aller Felder dieser Erde, ja den
Rand dieses dunklen Sternes, der lautlos in die Mainacht
hineinbrauste, in die anderen Sternbilder hinein, und es war, als
wichen die Sternbilder aus vor dem Stern mit dem blutigen Rand bis
an die Ränder der Milchstraße hin, um ihm Raum zu geben und ihm die
eisige Unendlichkeit aufzuschließen, die hinter dem Sternbild des
Herakles auf ihn wartete.

		Der Mann unter dem Apfelbaum öffnete die Augen und verzog die
Lippen. Die Sternbilder hingen über ihm, der volle Mond und die
Milchstraße. Nichts war ausgewichen vor seiner Bahn, und nichts
würde jemals ausweichen. Eine Stimme begann, hinter den Feldern zu
singen, aber es war die Stimme eines Betrunkenen wie die meisten
Stimmen, die er an diesem Abend gehört hatte. Es war nicht die
Stimme, die er zu hören erwartet hatte, jene einsame, dunkle, ferne
und einmalige Stimme, die das Wort des [bookmark: page6] Gerichtes über die erschauernde
Erde rufen würde: »Wer Menschenblut vergießt, des Blut soll wieder
vergossen werden …«

		Ein versunkenes Wort, ein versunkenes Feld, ein versunkenes
Kind. Und niemals und nirgends würde es auferstehen.

		Der Mann seufzte und trat aus dem Schatten des Apfelbaumes
wieder auf die helle Straße. Es fror ihn in seinem braunen,
uniformähnlichen Kleid, und er hing sich den Mantel über die
gebeugten Schultern. Der Mantel war blau und weiß gestreift, ein
fröhlicher Mantel, aber die Kinder wichen ihm aus, und die
Erwachsenen wendeten die Gesichter ab, als sähen sie ihn nicht.

		Eine Stunde später saß der Mann auf dem steinernen Rand eines
Dorfbrunnens und sah dem mondbeglänzten Strahl zu, der in das
Becken floß. Seine Füße schmerzten ihn in den neuen Schuhen, die er
von den Siegern bekommen hatte. Er nahm das trockene Brot aus der
Manteltasche und hielt es unter das fließende Wasser, ehe er es
langsam aß. Dann rauchte er eine der fremden, schweren Zigaretten,
mit denen man ihm die Taschen gefüllt hatte, und blickte auf die
dunklen Giebel, hinter denen der Mond stand. Es war noch Licht in
vielen der kleinen Fenster.

		Da sitzen sie nun und warten auf die Zukunft, dachte er. Alle
diese Jahre haben sie auf die Zukunft gewartet. Zuerst auf eine des
Glanzes und nun auf die des Verlorenen Sohnes. Immer wartet der
Mensch auf Zukunft. Der mit dem schrecklichen Begriff der Zeit
Geschlagene. Das Tier kennt kein Morgen, und Gott kennt kein
Morgen. Ewigkeit hat kein Morgen. Aber sie warten. So wie auch ich
warte. Vielleicht bin ich geduldiger als sie, vielleicht bin ich
nur böser als sie, kälter und erstorbener. Ich war tot, und deshalb
weichen die Kinder mir aus. Tiere und Kinder riechen den
Tod …

		Er drückte die Zigarette am Brunnenrand aus und stand auf. Er
hatte es nun nicht mehr weit. Er konnte das Schloß auf dem Berge
hinter den Giebeln sehen. Es war erleuchtet bis in die letzten
Fenster, und es fiel ihm ein, daß Belsazars Schloß so ausgesehen
haben könnte. »Die Mitternacht zog näher schon …« Es fielen
ihm so viele Verse ein, die er als Kind gelernt hatte. Aber es
schrieb nun keine Hand mehr an weißer Wand. Nur die Flugzeuge
schrieben »Buchstaben von Feuer«.

		[bookmark: page7] Er
kannte nun jede Biegung des Weges. Er war oft hier gewesen. Er
hatte die arme, düstere Landschaft geliebt, und von hier hatte man
ihn auch geholt. Das, was die Menschen Zeit nannten, war vergangen,
aber für ihn gab es keine Zeit mehr. Man hatte ihn aus dem feurigen
Ofen genommen, und nun war er erstarrt. Aber nicht geläutert.
Vielleicht war er zu früh aus der Glut gehoben worden, vielleicht
zu spät. Nur die Liebe läuterte, nicht die Gewalt. Und er liebte
nicht mehr. Er ging zu den hellen Fenstern hinauf, weil sie ihm
gehörten. Sie waren ihm durch Erbschaft zugefallen, das hatte man
ihm gesagt. Aber er wußte nicht, ob Erbschaften noch galten,
nachdem alles Erbe vertan worden war. Das von Generationen und das
von Jahrtausenden. Er ging nur, weil dort vielleicht ein Dach war,
ein Stück Brot, ein Brunnen mit Wasser. Und wenn es dort nicht war,
würde er weitergehen oder auf einer Schwelle sitzenbleiben, bis der
Nachtfrost über ihn fiel.

		Er blieb stehen, weil das Herz ihm Mühe machte, und wandte sich
um. Das Dorf lag nun schon unter ihm im Tal, und die steilen Dächer
glänzten im Mondlicht. Die Straße lief als ein weißes Band in die
dunklen Hügel hinein. Ein Hund bellte in der Ferne, und es war wie
eine traurige Stimme aus der Öde.

		Aus solchen Dörfern sind sie geboren worden, dachte er, die den
Namen des Volkes erhöht haben. Aus dem Dunklen und Stillen und
Namenlosen. Und auch die anderen sind aus ihnen geboren worden, die
Henker und die Mörder, und niemand weiß, ob in ihrem Blut nicht
auch ein Tropfen derjenigen floß, die die großen Melodien
geschrieben haben oder die Weisheit ihrer Jahrhunderte. Korn und
Disteln wachsen aus demselben Feld.

		Eine Sternschnuppe zog ihre Silberbahn vom Zenit in den dunklen
nördlichen Horizont. Aber er hatte sich nichts gewünscht. Doch hob
er nun die müden Augen zu dem schimmernden Gewölbe auf. Er fühlte
die Größe und Reinheit und unsägliche Fremdheit des Raumes. Der
Raum hatte nicht achtgehabt und nicht teilgenommen an dem, was
geschehen war. Jahrelang geschehen, Tag und Nacht. Die Schreie
hatten ihn nicht erreicht, die Flüche nicht, die Gebete nicht. Die
Sternbilder waren aufgegangen und hatten sich gesenkt. Die Achse
hatte sich gedreht. Und alles, was geschehen war, war mit der sich
drehenden Achse lautlos [bookmark: page8] hineingestürmt in den funkelnden Raum,
auf das ferne Sternbild des Herakles zu.

		War es schön, was er sah? Floß das Glück aus jener Ewigkeit auf
seine Stirne nieder? Er hatte vergessen die Schönheit, das Glück
und wahrscheinlich auch die Ewigkeit, die gar keine Ewigkeit war,
sondern nur eine nicht zu messende Zeit.

		Ein Vogel rief in dem hohen Wald hinter ihm, und er erschrak. Er
drehte sich um, und seine rechte Hand glitt in die Tasche. Es ging
wohl jemand hinter ihm, aber es war alle diese Nächte hinter ihm
hergegangen, leise und verstohlen, wie die Toten gehen, die keine
Schuhe mehr tragen. Er hatte sie ihm nicht ausgezogen, aber die
anderen würden es wohl besorgt haben. Schuhe waren kostbar
gewesen.

		Er seufzte und stieg wieder hinauf. Seine Schultern schmerzten
ihn von den Bändern des Rucksacks, den er trug und den man ihm mit
Lebensmitteln gefüllt hatte. Aber er wußte, daß er mehr trug als
Brot und Konserven. Jeder Mensch hatte eine unendliche Last zu
tragen, sobald sein Haar grau wurde. Die Zeit, die Erinnerung, das
Kind, das man gewesen war. Lebende und Tote. Und sie hatten
gelernt, wie schwer Tote zu tragen waren. Es war nichts
dazugekommen zu ihrer Substanz, und doch waren sie so schwer, als
ob sie aus Stein wären.

		»Setze dich ruhig hinauf«, sagte er leise. »Ich will dich schon
tragen. Ich fürchte mich nicht.« Er sprach oft mit sich, die ganzen
letzten Jahre, weil er sonst mit niemandem gesprochen hatte. Er
wollte nicht stumm werden.

		Er blieb stehen und neigte die Schultern, als wollte er es dem
andern leichter machen. Aber er fühlte nichts. Auch wenn sie Steine
geschleppt hatten, hatte er nichts gefühlt. Er hatte sein Herz
entlassen. Und Tote fühlte man auf dem Herzen, nicht auf den
Schultern.

		Er stieg nun, ohne anzuhalten, hinauf, bis er vor dem steinernen
Hoftor stand. Der große Bau mit den steilen Dächern leuchtete vor
ihm bis in die Sterne hinauf, und aus allen Fenstern kamen Gesang,
Lärm und die Musik der Lautsprecher. Aber er beachtete es nicht. Er
blickte zu dem steinernen Wappen über dem Tor auf und versuchte, im
Mondlicht das blaue Feld mit den goldenen Lilien zu erkennen. Es
war nicht mehr da. Wahrscheinlich hatten sie [bookmark: page9] mit Steinen darnach
geworfen oder mit Pistolen hineingeschossen. Es war nur der graue,
zerbröckelte Stein übriggeblieben. Er seufzte, aber es war ganz
recht so. Wahrscheinlich war es das, was sie die »neue Zeit«
nannten. Wenn sich der Mensch das Blut von den Händen wusch, nannte
er es immer so.

		Dann erst bemerkte er die beiden Gestalten neben dem Tor, die im
Schatten der Fliederbüsche standen. Den Mann in einer weißen, nicht
sehr sauberen Jacke, und das Mädchen, das eine schwere Tasche
hinter sich zu verbergen suchte.

		»Nun, alter Freund, was suchen wir hier?« fragte der Mann,
während er eine Zigarette aus der Tasche nahm und sie
anzündete.

		»Die verlorene Zeit, junger Freund«, erwiderte der
Angeredete.

		Der Mann sah ihn aufmerksam und mißtrauisch an. Er war noch
jung, und in seinem ungeformten Gesicht war nur die leise
Sicherheit derjenigen zu lesen, die im Schutz der Sieger standen,
gleichviel wo sie früher gestanden haben mochten.

		»Da kannst du lange suchen«, sagte er nach einer Weile
spöttisch. »Aber gebettelt wird hier nicht!«

		»Wo gestohlen wird, wird nicht gebettelt«, erwiderte der Mann
mit dem Mantel. »Laß nur deine Tasche«, sagte er zu dem Mädchen.
»Ich nehme dir nichts fort.«

		Das Mädchen streifte mit einem verächtlichen Blick den bunten
Mantel, der dem Mann immer noch um die Schultern hing. »Das hat
aufgehört, das mit dem Fortnehmen«, sagte es.

		»Es hat nur gewechselt«, erwiderte der Mann. »Aber ich möchte
nur wissen, wer jetzt hier wohnt«, fügte er hinzu und deutete mit
dem Kopf nach den erleuchteten Fenstern.

		»Und weshalb willst du das wissen?« fragte der junge Mann.

		»Weil es mir sozusagen gehört, junger Freund.«

		Der »junge Freund« nahm die Zigarette aus dem Mund und starrte
ihn verwundert an. »Es waren schon zwei hier, die das behauptet
haben«, sagte er endlich.

		»Ja, und ich bin der dritte«, erwiderte der Mann mit dem Mantel.
»Aber es ist schön, daß die beiden da waren. Ich [bookmark: page10] wußte es nicht. Man
weiß heute nicht mehr, ob noch jemand da ist.«

		»Es tut mir leid, Herr Baron«, sagte der junge Mann ohne
besondere Höflichkeit, »aber nun wohnen die Amis hier.«

		»Wer sind die Amis?«

		»Die Amerikaner, und es liegt ein ganzer Stab hier. Ich helfe in
der Küche.«

		»Das ist eine gute Hilfe«, erwiderte der Mann freundlich und
streifte die Tasche des Mädchens mit einem Blick. »Ich will auch
nichts haben. Ich habe genug. Und ihr habt wahrscheinlich lange
genug gehungert.«

		»Ja, weiß Gott!« sagte das Mädchen böse.

		»Ich wollte es nur einmal sehen«, fuhr der Mann fort und blickte
wieder nach dem zerbrochenen Wappen hinauf. »Ich bin oft hier
gewesen.«

		»Und dann?«

		»Dann bin ich nicht mehr hier gewesen. Ich war verhindert,
junger Freund. Aber die beiden, von denen du sprachst, weißt du, wo
sie jetzt sind?«

		Der junge Mann nahm die Zigarette aus dem Mundwinkel und deutete
mit ihr über das Tor hinweg auf die bewaldeten Höhen, über denen
das Mondlicht lag. »Im Schafstall, Herr Baron«, sagte er, und es
war nicht zu hören, ob es ihn freute oder betrübte. »Kennen Sie den
Schafstall, Herr Baron?«

		»Den kenne ich gut«, erwiderte der Mann, »und das ist ein
schöner Platz da oben. Ich bin gern dort gewesen, in der
sogenannten verlorenen Zeit … Ich danke für die Auskunft.« Und
er wendete sich zum Gehen.

		Der junge Mann aus der Küche sah etwas unsicher auf die hohe,
gebeugte Gestalt, die auch unter dem gestreiften Mantel so aussah,
als gehöre ihr dies alles: das Wappen über dem Tor, das erleuchtete
Schloß und der ferne Schafstall. Er zog eine Zigarette aus der
Tasche und hob die Hand, aber dann nahm er doch mit der anderen ein
geöffnetes Päckchen und reichte es dem Freiherrn. »Bedienen Sie
sich, Herr Baron«, sagte er.

		»Danke, junger Freund«, erwiderte der Freiherr fröhlich. »Aber
man hat mir genug gegeben.«

		Der junge Mann schob das Päckchen wieder in die Tasche und
zuckte bedauernd die schmalen Schultern. »Vielleicht ist es ganz
gut«, sagte er mit einem vertraulichen Lächeln, [bookmark: page11] »wenn heute Barone
für eine Weile im Schafstall leben müssen …«

		Der Freiherr erwiderte das Lächeln nicht, aber er hob die Hand
freundlich zum Abschied. »Besser wahrscheinlich«, antwortete er,
»als wenn Schafe in Baronsschlössern leben müßten. Es würde ihnen
auf die Dauer nicht wohl sein.«

		Die beiden blieben nicht ohne eine leise Verlegenheit zurück,
aber der Freiherr Amadeus stieg nun, am Schloßhof vorbei, den
schmalen Pfad hinauf, der zu den Heiden, Mooren und Torfbrüchen
führte, zwischen denen der Schafstall stand. Er erinnerte sich
genau, und er würde den Pfad auch im Dunklen gefunden haben. Diese
beiden jungen Leute hatten ihn nicht besonders gefreut, aber nach
ein paar Schritten hatte er sie schon vergessen. Sie waren nicht
anders, als was er unterwegs getroffen hatte. Kein Sieg und keine
Niederlage reichte bis an die Wurzeln. An die Wurzeln reichte nur
der Tod. Und auch er nur, wenn man ihn im sittlichen Kern empfing,
nicht nur im Kern des Körpers.

		Aber es war schön, daß der Schafstall dastand. Und schön, daß
die Brüder da waren. Nicht daß sie im Schafstall waren, aber daß
sie da waren. Nicht vor einer rotbefleckten Mauer geendet oder
unter dem Galgen.

		Der Freiherr Amadeus hatte wenig geliebt in seinem Leben. Die
Heimat, die Musik, ein paar Bücher und die beiden Brüder. Das
andere war nun versunken, wie Steine in ein Meer sinken. Aber die
Brüder, auch wenn sie fielen, würden nur in die Tiefe seines
Herzens gefallen sein. Man hatte viel über sie gelächelt, schon in
ihrer Kinderzeit, und Belachtwerden verbindet fester als
Beweintwerden. Die Primitiven hatten über ihre Ähnlichkeit
gelächelt. Daß ihr Haar braun und weich um ihren Kopf gelegen hatte
wie ein Maulwurfspelz. Und daß ihre Nasen zu lang waren und ihnen
etwas schief in den schmalen Gesichtern standen. Und die anderen
hatten über ihren komischen Ernst gelächelt, mit dem sie das
Scherzhafte wie das Böse empfingen. Über das Unerschütterliche, das
ihren jungen Gesichtern seltsam anstand. Als trügen sie das
Unerschütterliche junger Märtyrer oder junger Heiliger um ihre
jungen schmalen Schläfen.

		Ein witziger Gutsnachbar hatte sie das »Triptychon« [bookmark: page12] genannt,
und so erschienen sie wohl auch allen Gedankenlosen: als schlüge
man die beiden Bildflügel auf und dann ständen sie da,
nebeneinander, drei Jünglingsgestalten aus einem Raum jenseits der
bekannten Erde, und einer hielt wohl eine altertümliche Laute in
den langen, schmalen Händen und der zweite eine Geige und der
dritte etwas, das man wohl schon in den Liedern des Alten
Testamentes getragen hatte. Und so wie von dorther blickten sie den
Beschauer an, mit fremden, ganz gereinigten Gesichtern, ohne
Lächeln, aber mit der Heiterkeit, die man wohl von Gottes
Mantelsaum mitbrachte.

		Und damit hatten sie nun auch früh begonnen: daß aus des Vaters
abgelegenen Räumen sich jeder ein Instrument herausgesucht hatte
und daß sie nun unter der unvollkommenen Leitung eines seltsamen
Hauslehrers begonnen hatten, diese drei Instrumente aufeinander
abzustimmen und mit einem unerschütterlichen Ernst zu handhaben.
Und nach ein paar Jahren waren sie auf den Befehl ihrer Mutter zum
erstenmal vor den Gästen erschienen, bei einer Geburtstagsfeier
etwa, hatten sich unter den Kerzen des alten Kronleuchters
schweigend niedergesetzt und mit ihren feierlichen Gesichtern und
den feierlichen Instrumenten einen der alten Meister, Tartini etwa,
zu spielen angefangen.

		Solange bis unter den Gästen ein leises Wort oder ein leises
Lächeln sich erhoben hatte und Amadeus mit seinem Cello
aufgestanden war, inmitten des zarten Andante-Satzes, und nach
einer ernsten Verneigung den Saal verlassen hatte, unmittelbar
darauf von seinen Brüdern gefolgt. Er hatte sich über das Ereignis
nicht geäußert zu diesen Brüdern; es war auch von seinem unbewegten
Gesicht nichts abzulesen gewesen über die Gründe, die ihn zum
Aufstehen veranlaßt hatten. Aber zu dem erbitterten Zorn der Mutter
hatte er leise und höflich bemerkt, daß eben dieses Andante die
musikalische Übersetzung des dreizehnten Kapitels aus dem ersten
Korintherbriefe sei und daß dieses Kapitel der Frau Mutter doch
wohlbekannt sein müsse.

		Von da ab hatten sie niemals mehr öffentlich gespielt.

		Auf der Höhe, die der Freiherr nun schon erreicht hatte, ging
ein leiser Wind, der schon nach den großen Hochmooren schmeckte,
und Amadeus setzte sich für eine Weile [bookmark: page13] auf einen der Basaltsteine, die
neben dem Fußpfad lagen. Der Wald war niedriger geworden, und das
Mondlicht lag in der Ferne schon auf kahlem Fels, der wie Silber
glühte.

		Von dem dreizehnten Kapitel des Korintherbriefes gingen die
Gedanken des Freiherrn für eine Weile zu der Gestalt der Mutter,
die von den Gutsleuten nur »die Frau Gräfin« genannt wurde und die
auch, ihrer Geburt entsprechend, so genannt werden wollte. Die
Liljecronas, die aus schwedischem Blut stammten, waren für sie
immer ein »dubioses« Geschlecht gewesen, ein Bauerngeschlecht aus
dem finsteren Raum der Wikinger wahrscheinlich, und es war für sie
nicht ausgeschlossen gewesen, daß sie vor ein paar hundert Jahren
noch Pferdefleisch gegessen und dem einäugigen Gott Menschenopfer
dargebracht hatten.

		Amadeus erinnerte sich nicht, daß seine Mutter ihn jemals geküßt
hätte, und er konnte sich auch nicht vorstellen, wie ihre schmalen
Lippen das hätten zuwege bringen können. Geküßt hatte ihn nur die
alte Kinderfrau, eine Litauerin mit dem Namen Grita, die an
Feiertagen sieben Röcke übereinander trug und die unter diesen
sieben Röcken mit Leichtigkeit und Bereitwilligkeit alles verbergen
konnte, hinter dem die Schicksalsgöttin Laima her war, ob es nun
ein junges Huhn war, das geschlachtet werden sollte, oder einer der
kindlichen Heiligen aus dem Triptychon, der sich vor der Frau
Gräfin verbergen wollte. Auf den Schlachtfeldern des kindlichen
Lebens war Grita das »Asyl« gewesen, von dem sie in der Geschichte
des Mittelalters gelesen hatten, die Kirchenschwelle, hinter die
das Schwert nicht reichte, der Gottesfriede, der nicht verletzt
werden durfte.

		Amadeus rauchte, und die Melodien der Dainos gingen ihm durch
den Sinn, der litauischen Volkslieder, die Grita am Abend zu summen
pflegte, wenn die Bratäpfel in der Ofenröhre dufteten und der Faden
am Spinnrad durch ihre alten, gekrümmten Hände glitt. Östliche
Melodien, uralt und traurig, und Amadeus hatte sie für die drei
Instrumente gesetzt, und Grita hatte dem Spiel gelauscht, den
weißen Scheitel gesenkt, und dann das alte Gesicht mit den
seltsamen Augen zu den Spielenden aufgehoben und gelächelt, wie nur
alte Götterbilder lächeln können, und leise gesungen:

		[bookmark: page14] An des Njemen anderm Rand

stehn drei Ahorn frisch und grün.

Unter diesen Bäumen, unter diesen grünen,

saßen einst der Kuckucks drei.

		Waren nicht der Kuckucks drei,

nicht die Vögel girrten so,

war'n drei junge Burschen unter diesen Bäumen,

stritten um ein Mädchen sich.

		Sprach der erste: »Sie ist mein.«

Sprach der zweite: »Wie Gott will.«

Aber dieser dritte, aber dieser jüngste,

hat sich tief, ja tief betrübt.

		Möchte ziehn wohl in die Stadt,

suchen einen Spielmann dir.

Tanze, lieber Knabe, tanze, wenn auch traurig,

denn du sollst nur fröhlich sein …

		Und sie hatten gelauscht, die »drei jungen Burschen«, und es
hatte sie zwischen den jungen Schultern gefröstelt, jene frühe
Ahnung der Kreatur vor dem Unbeschützten der Menschenfüße. Und
später, viel später war Amadeus zu der alten Kinderfrau gegangen,
in der Dämmerung, wenn sie mit gefalteten Händen auf der Schwelle
saß, und hatte leise gefragt: »Was ist das, Grita: ›Tanze, wenn
auch traurig, denn du sollst nur fröhlich sein …‹?«

		Und sie hatte das große, dunkle Schultertuch um ihn geschlungen,
weil sie gefühlt hatte, wie die jungen, schmalen Schultern bebten,
und leise geantwortet: »Laß es nun, junger Herr. Bis du erfahren
hast, daß die Träne salzig und der Kuß süß ist. Und daß es besser
ist, als wenn es umgekehrt wäre.«

		Und er erinnerte sich, daß sie dies an vielen Särgen der
Gutsleute gespielt hatten: »Tanze, wenn auch traurig …« Und
immer hatte die Mutter sie durch ihr goldenes Lorgnon betrachtet,
als wären sie drei Adoptivkinder, die sich in einer fremden Sprache
unterhielten, einer indianischen oder polynesischen etwa. Aber die
Frauen der Gutsleute hatten geweint, und nach einer der
Beerdigungen, als sie schweigend an dem großen Fenster ihres
Musikzimmers gestanden [bookmark: page15] hatten, war der Vater leise
hereingekommen, hatte sich hinter sie gestellt und mit seiner
sanften wie aus der Ferne kommenden Stimme gesagt: »Wer den Armen
eine Brücke baut, ist mehr, als wer den Königen ein Reich
baut …«

		Und darüber hatten sie lange nachgedacht, jeder für sich, wie
sie niemals im Gespräch zusammen etwas bedachten. Und weil es so
selten war, daß der Vater zu ihnen sprach.

		Der Mond sank nun zum Horizont, und der Freiherr nahm eine neue
Zigarette.

		Ja, wie war es nun mit dem Vater gewesen, daß ihn keiner von
ihnen je gekannt hatte? Ja, daß niemand ihn gekannt hatte? Und daß
er ihnen doch auf eine wunderbare Weise vertraut gewesen war. Wie
der Umriß eines Segels auf dem Ozean. Denn so war er wohl gewesen,
und niemand hatte gewußt, wohin der Wind ihn treiben würde und ob
es der Wind des Menschenschicksals war oder ein ganz und gar
fremder, nie zu erkennender Wind.

		Und vertraut war der Vater ihnen nicht allein deshalb gewesen,
weil er das gleiche Haar und die gleiche leise unregelmäßige
Gesichtsform hatte. Es war auch das Unnahbare des Gesichts gewesen,
nicht etwa eine hochmütige Unnahbarkeit, sondern das Zugeschlossene
des Andersseins, das Versunkene. Daß die traurigen Augen wie in der
Schrift sagten: »Eure Gedanken sind nicht meine Gedanken.« Aber daß
sie es ohne Hochmut sagten, sondern scheu, fast ängstlich, als
könnten sie nichts dafür und wüßten das.

		Für die Gräfin und die wohlgegründeten Nachbarn war er nur
jemand, der »nichts tat«; aber wie sollten sie wissen, womit seine
Tage und Nächte gefüllt waren? Er lebte »abseits«, auch mit seinen
Wohnräumen, und Amadeus erinnerte sich sehr wohl, wie er dort zum
erstenmal gestanden hatte, unter Büchern, Globen, Instrumenten und
Kästen mit Münzen, Steinen und Schmetterlingen. »Was tust du hier,
Vater?« hatte er gefragt. Und der Freiherr, sich von einem
Mikroskop aufrichtend, hatte ihn gütig angesehen und leise
geantwortet: »Ich sammle, Amadeus.« – »Und was sammelst du, Vater?«
– »Das Senfkorn, liebes Kind, und auch du wirst es einmal sammeln.«
– »Und die Brüder, lieber Vater?« – »Auch sie, Amadeus, ihr drei.
Denn alle andern hier« – und er hatte mit der Hand eine weite,
alles umschließende Bewegung gemacht –, »alle andern sammeln das
Fett der Erde.«
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Amadeus hatte nicht weitergefragt, auch seine Brüder nicht, aber er
hatte es bedacht, lange und gründlich, wie er zu denken gewohnt
war. Und er war nun oft dagewesen, in den stillen, feierlichen
Räumen, die etwas von einer warmen Kirche hatten, und das war das
ganz Besondere gewesen, weil Amadeus nur die eisigkalte Dorfkirche
gekannt hatte. Und er hatte viele Stunden vor den alten Folianten
gekniet und die seltsamen Titel in sich aufgenommen, bevor er das
erste Blatt umgeschlagen hatte:

		»Der ganze Prophet Jeremias / Zu diesen schweren und
gefehrlichen Zeiten / frommen Christen zum Unterricht und Trost /
Ausgelegt. Item / der Prophet Sophonias / Ausgelegt / durch
Nicolaum Selneccerum. / Luc. 13 / So ihr euch nicht bessert /
werdet ihr alle auch also umbkommen. Anno 1566.«

		Und dann, in ihrem letzten Schuljahr, war der Vater wohl »auch
also umbkommen«. Denn von einem seiner Spaziergänge war der
Freiherr nicht mehr heimgekehrt. Er war so verschwunden wie ein
Segel hinter dem Horizont oder wie eine Wolke am Abendhimmel, und
niemals wurde eine Spur von ihm entdeckt. Und der Freiherr hatte
kein anderes Zeichen hinterlassen als einen Zettel auf seinem
Arbeitstisch, und darauf hatte in seiner zierlichen,
mittelalterlichen Handschrift nur dieses gestanden:

		»HERR / Du hast mich überredt / und ich hab mich überreden
lassen.«

		Und lange nachher hatte Amadeus dieses Wort in dem »ganzen
Propheten Jeremias« gefunden, auf den Seiten, über denen »Das
zwanzigste Kapitel« stand.

		Es hatte ein großes Aufsehen in der Landschaft gemacht, und
dieses Aufsehen hatte die Gräfin als eine Schmach ohnegleichen
empfunden. Man ging nicht »anonym« aus der Welt, auch nicht, wenn
man nur Liljecrona hieß. Die Landstreicher oder die Heiligen taten
das. »Ich glaube nicht, daß er tot ist«, sagte sie zu ihrer
vertrautesten Freundin.»Dazu war er zu ungeschickt. Ich glaube, daß
er bei einem Negerstamm ist, wo sie noch Menschen opfern. So wie
seine Vorfahren es getan haben. Es war zuviel Bauern- und
Heidenblut in ihm.«

		Man suchte lange nach ihm, viele Monate, aber man fand ihn
nicht.

		Auch hierüber sprachen die Brüder nicht. Aber sie spielten
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Trios nun nicht mehr in einem ihrer Knabenzimmer, sondern in der
großen, verlassenen Bibliothek ihres Vaters. Der ganze »Prophet
Jeremias« lag aufgeschlagen auf dem großen Eichentisch, und
manchmal stand einer oder der andere von ihnen davor und ließ seine
Augen über die seltsamen Worte gleiten: »Und ich hab mich überreden
lassen …«

		Grita lebte damals noch, und sie war die einzige, an die Amadeus
einmal eine Frage richtete. »Glaubst du, daß er tot ist?« sagte er
leise.

		Sie lächelte und strich ihm mit der Hand über das schlichte
Haar. »Wie sollte er tot sein, da er traurig war?« erwiderte
sie.

		Und als er sie fragend anblickte, nahm sie die gefüllte Spindel
von ihrem Spinnrad und drehte sie zwischen ihren verkrümmten
Fingern. »Er hat zu Ende gesponnen«, sagte sie, »und nun hat er
eine neue Spindel genommen. Gott hat ihm einen neuen Faden
gereicht.«

		Es war ein großer Trost für Amadeus, und es schien ihm unrecht,
ihn für sich allein zu behalten. Am Abend sagte er es den
Brüdern.

		»Ich habe immer gedacht«, sagte Erasmus, der älteste, nach einer
Weile, »daß er an einem der heiligen Ströme in Indien sitzt und
lächelt. Niemand konnte so lächeln wie er. So aus Gott heraus. Er
hatte dieses alles durchgeschritten und gesehen, daß man noch
einmal anfangen mußte.«

		Und Amadeus hatte mit einem leisen Erschrecken gesehen, daß der
Bruder die gleiche weite, alles umschließende Bewegung mit der Hand
gemacht hatte wie der Vater damals, als er von dem »Fett der Erde«
gesprochen hatte.

		Immer mehr Sterne, dachte Amadeus und blickte zum Himmel auf.
Als ob tausend neue dazugekommen wären in den Jahren, in denen ich
keinen Stern gesehen habe … Es ist bald Mitternacht, und ich
muß nun aufstehen.

		Aber er blieb noch sitzen, die Hände ineinandergelegt, als ob
sie noch die Fessel trügen.

		Ja, sie hatten keine leichte Zeit gehabt auf der Schule. Schon
ihre Vornamen waren ein Quell der Heiterkeit und wahrscheinlich
auch der Abneigung. Erasmus, Ägidius, Amadeus. Wahrscheinlich
hatten sie ihren Ursprung in den alten Folianten des Vaters und in
seiner Ehrfurcht vor einer Zeit, in der sich Gott noch über die
Schulter der Schreibenden [bookmark: page18] neigte. »Er sah noch zu«, pflegte er zu
sagen. »Er sah nicht fort wie heute.«

		Aber sie hatten die Jahre bestanden. Wenn sie nacheinander das
Klassenzimmer betraten, groß, schmal, mit ihren zugeschlossenen
Gesichtern, war es den andern immer, als ob die Abgesandten eines
anderen Volkes erschienen. Und als ob sie Gold und Edelsteine in
den Taschen trügen. Sie antworteten, aber sie fragten nie, und auch
die selbstsichersten Lehrer verloren etwas von dem Glanz ihrer
Diktion, wenn diese drei Augenpaare unbeweglich auf ihnen ruhten.
»Sie tun immer so, Liljecrona, als ob Sie eine Königskrone unter
dem Rock trügen«, sagte einmal einer von ihnen mit einer
unterdrückten Erbitterung zu Erasmus. »Holen Sie sie doch endlich
heraus, damit wir sehen, ob sie von Gold oder Messing ist!«

		»Wir haben keine Kronen unter dem Rock«, hatte Erasmus höflich
und leise erwidert. »Und wenn wir sie hätten, würde dies wohl nicht
der rechte Ort sein, sie herumzuzeigen.«

		Als der alte Freiherr »zu Ende gesponnen« hatte, war man in der
Schule bemüht gewesen, sie keine Neugier merken zu lassen, aber zu
Beginn des Winters, als es einen Brand in dem Armenviertel der
kleinen Gymnasialstadt gegeben hatte und die Schule mit einem
Wohltätigkeitsabend den Geschädigten helfen wollte, hatte der
Direktor sie in sein Amtszimmer kommen lassen und sie mit
Freundlichkeit gefragt, ob sie nicht bei dieser Gelegenheit und zu
dem guten Zweck etwas Musik machen möchten, da es doch bekannt sei,
daß sie zusammen spielten.

		Das würden sie tun, hatte Erasmus als der älteste erwidert, ohne
seine Brüder vorher zu befragen.

		Sie hatten einen langsamen und sehr feierlichen Satz von Mozart
gewählt, und es war allen Zuhörern unvergeßlich geblieben, wie sie
auf dem Podium gesessen hatten, Kerzen auf ihren Pulten, deren
Licht über ihre schmalen und ernsten Gesichter gefallen war. Sie
hatten nicht in ihre Notenblätter geblickt, sondern aneinander
vorbei in eine Ferne, die mit stillen Gesichtern und Schicksalen
gefüllt sein mochte, und wie sie nun ihre Bogen über die Saiten
zogen und einander die einfache, ernste und wie von Gold
schimmernde Melodie zureichten, die sich löste und wieder
verschlang; wie sie in ihre Instrumente hineinlauschten, ohne
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ihre Haltung zu verändern, und nur wiederzugeben schienen, was eine
ferne Stimme ihnen zuflüsterte; wie sie so miteinander und
ineinander lebten, mit derselben Schlichtheit, mit der sie ihren
Alltag lebten, und mit derselben Ferne, die sie sonst von den
Menschen schied: war es doch, als ginge ein Zauber von ihnen aus,
der sich über den ganzen Saal legte, über die alltäglichsten, ja
über die gewöhnlichsten Herzen, weil jedermann fühlte, daß es nicht
nur die Melodie des großen Toten war, die sie einspann, sondern daß
die Reinheit und Schlichtheit dieser jungen Menschenherzen sie
überwältigte, deren Leben vielleicht so fremdartig und seltsam war
wie das Leben und das Ende ihres Vaters, aber an das keine Neugier
und kein Spott rühren durfte, weil sie wie in einem Altarbild
dasaßen, und es mußte doch eine fromme Hand gewesen sein, die sie
gemalt hatte.

		Und als sie geendet hatten und die Bogen sinken ließen und
langsam aus dem Saal gingen, rührte sich keine Hand, aber der
Direktor, der in der letzten Reihe saß, stand auf und verneigte
sich vor ihnen, als sie vorüberkamen, und nachher sagte er zu dem
Musiklehrer, der neben ihm saß: »Sie haben nicht für die
Abgebrannten gespielt. Sie haben für ihren Vater gespielt.«

		Und das war nun das einzige Konzert gewesen, das sie seit ihrer
Kinderzeit gegeben hatten.

		Immer mehr Sterne …, dachte Amadeus und faltete die Hände
um die Knie. Und ich hatte doch gedacht, daß alles Licht erloschen
sein würde in diesen Jahren …

		Ja, und dann war Erasmus als Fahnenjunker in ein Reiterregiment
getreten, und Ägidius hatte das große Gut übernommen, und er selbst
hatte studiert und auf dem großen Eichentisch neben dem »ganzen
Propheten Jeremias« Verse und Melodien aufgeschrieben und war
langsam auf dem Wege seines Vaters fortgeschritten, »nichts zu
tun«, wie die ordentlichen Leute sagten.

		Und doch war so viel zu tun, so unermeßlich viele Jahre und
Jahrzehnte lang, und eben, unter den schweigenden Sternen, wollte
es ihm scheinen, als ob Jahrhunderte vergangen wären. Denn wenn
nichts anders zu tun gewesen war, so war doch dieses zu tun
gewesen: daß man versuchte, hinter den verborgenen Sinn eines
Liedes zu kommen, das die Fischermädchen auf der Kurischen Nehrung
sangen:

		[bookmark: page20] Tanze, lieber Knabe, tanze, wenn auch
traurig,

denn du sollst nur fröhlich sein …

		Grita hatte es noch gewußt, während sie den Faden für ihr
Totenhemd gesponnen hatte. Aber er wußte es nicht, und weder die
Folianten noch das Mikroskop konnten es ihm sagen. Wer mit dem
Geist allein ging, mußte auf Krücken gehen, auch wenn sie mit
Edelsteinen besetzt waren, und im ersten Hauch des Schicksals
zerbrachen sie wie dürres Holz.

		Von den Alten war nur noch Christoph geblieben, der Kutscher,
und bei ihm saß er nun manchmal in der Dämmerung auf der
Futterkiste. Auf den großen östlichen Gütern waren die Kutscher
immer etwas Besonders gewesen, schon weil die Pferde etwas
Besonderes gewesen waren. Die Kutscher waren die stillen Könige
unter den Gutsleuten. Sie fuhren die Täuflinge, die Brautpaare und
die Särge, und in der Dämmerung ihrer Ställe erfuhren die jungen
Söhne die erste Weisheit eines langen, dienenden Lebens.

		Christoph hatte hellblaue Augen und einen schmalen Bart um das
glatte Kinn. Der Bart war schon damals weiß gewesen. Er war der
einzige, der Amadeus »du« nannte. Er sagte, »Herr Baron«, aber dann
fuhr er mit der vertrauten Anrede fort. »Du mußt dir nicht so viele
Gedanken machen, Herr Baron«, sagte er und sog an seiner kurzen
Pfeife, auf deren Porzellankopf ein Bild des alten Kaisers in
bunten Farben leuchtete. »Auch nicht um den Herrn Vater. Dem Herrn
Vater ist es wohl, denn er ist zu den Unterirdischen gegangen,
verstehst du? Manche gehen zu den Überirdischen, und dann hört man
sie nicht mehr. Aber die anderen, die kann man hören, wenn man sie
nicht sucht.«

		»Hörst du ihn, Christoph?«

		Der Kutscher nahm die Pfeife aus dem Mund und nickte. »Manchmal,
Herr Baron«, sagte er leise. »Da wo die drei großen Wacholder auf
der Heide stehen, bevor man am Torfbruch vorüberkommt, da höre ich
ihn. Die Pferde sind dann unruhig, und ich muß ihnen zusprechen,
weil ein kleines Licht im Heidekraut steht. Und dann höre ich, wie
er sagt: ›Wie geiht di dat, Christoph?‹ Und dann sage ich: ›Dat
geiht ja nu so, Herr Baron.‹ Und dann fahren wir vorüber, und das
Licht ist wieder fort. Dann ist er wieder runtergestiegen, Herr
Baron.«

		[bookmark: page21] »Ihr
könnt das noch, Christoph«, hatte Amadeus nach einer Weile gesagt.
»Eure Füße reichen noch hinunter.«

		Christoph hatte zweifelnd den Kopf geschüttelt und den Tabak in
der Pfeife festgedrückt. »Ich weiß nicht, Herr Baron, ob es die
Füße sind«, hatte er gesagt. »Es ist wohl, weil wir noch den
Glauben haben. Laß dich niemals viere lang fahren, Herr Baron, wie
die Frau Gräfin. Wer viere lang fährt, hat keinen Glauben mehr.
Christus ist zu Fuß gegangen.«

		Ja, vieles war ihm in der Kinderzeit zugeflossen, Dunkles und
Ungereimtes, aber damit hatte er wohl die Jahre und Jahrzehnte
überstanden, den ersten Krieg und die Revolution, den Verfall eines
Volkes und den Verfall des Abendlandes. Das »Unterirdische« hatte
ihn behütet, das mit dem Geist nicht zu Fassende, ja das, worüber
der Geist lächelte. Das Spinnrad und die Futterkiste waren mehr
gewesen als die Folianten. Lange ehe man Bücher geschrieben hatte,
hatte man gesponnen. In den Märchen schon. Und dazu hatte man
gesungen: »Tanze, lieber Knabe, tanze, wenn auch traurig …«
Und das hatte er wohl getan, auch wenn den andern geschienen hatte,
daß er nichts getan hatte …

		Und nun stand er doch auf. Immer noch lag das Mondlicht über der
Welt, und aus der Ferne trug der Wind mitunter ein Bruchstück der
Lautsprechermelodien herüber. Es klang, als wenn ein Fieberkranker
im Schlafe spräche.

		Das haben sie nun behalten, dachte Amadeus, während er zwischen
den Steinen hinaufstieg. Sieger und Besiegte. Daß sie tanzen. Aber
nicht traurig. Nicht einmal die Besiegten sind traurig. Von der
Fröhlichkeit ganz zu schweigen.

		Die Luft wurde kühler, und die Wacholderbüsche standen wie
dunkle Pilger im Heidekraut, jeder mit einem langen Schatten. Das
Mondlicht machte es alles unwirklich. Eine beglänzte Welt, aber sie
war unwirklich und wesenlos. Die Toten hatten soviel Raum in ihr
wie die Lebenden, und der Freiherr hatte viele Tote gesehen.

		Dann, hinter einem niedrigen Kiefernwald, war der Schafstall da.
Dunkel und gewaltig, mit dem tief herabgezogenen Giebel, und das
Mondlicht glänzte wie Silber auf dem Schilfdach. Amadeus hatte
keine Heimat mehr und würde sie niemals mehr haben, aber es konnte
doch noch ein Dach in dieser zerstörten Welt geben, und dieses sah
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als könnte es Raum haben, für unschuldige Tiere und für schuldige
Menschen. Es war ein altes Dach, und der Schäfer hatte ein Leben
darunter zugebracht. Das Dach hatte ihn mit Schweigen und mit
Weisheit gefüllt, und Amadeus hatte oft mit ihm auf der Schwelle
gesessen, von wo man in den großen Himmel blicken konnte, über den
Vogelsberg hinaus und nach der anderen Seite über den Thüringer
Wald hinaus. Es war eine arme, aber eine große und einsame Erde,
und der Schäfer hatte von ihr seine Gesichte empfangen, und sein
eigenes Gesicht war geformt worden von ihnen, wie das unterirdische
Feuer vor Millionen von Jahren diese Felsen geformt hatte.

		Und von dieser Schwelle hatte man ihn auch geholt. Das letzte,
was er gesehen hatte, war die hohe, hagere Gestalt des Schäfers
gewesen, wie sie den gekrümmten Stab aufgehoben hatte unter die
ziehenden Wolken. Und das letzte, was er gehört hatte, war die
furchtlose und feierliche Stimme gewesen, die wie aus einem erzenen
Munde über sie gerufen hatte: »So jemand in das Gefängnis führt,
der wird in das Gefängnis gehen; so jemand mit dem Schwert tötet,
der muß mit dem Schwert getötet werden. Hie ist Geduld und Glaube
der Heiligen.«

		Zwei von ihnen hatten nur auf eine höhnische Art ihre Gesichter
verzogen, aber der dritte hatte sich umgedreht und mit der Faust
gedroht.

		Amadeus aber hatte es vier Jahre lang gesucht: Geduld und Glaube
der Heiligen. Er hatte es nicht gefunden.

		Und nun würde er sie wiedersehen, die beiden Brüder, und er
hatte Angst. So sehr, daß sein Herz schlug und seine Hände
zitterten, als er den schwachen Lichtschein hinter dem
Schilfvorhang des kleinen Fensters sah.

		Er hatte aus vielen Gründen Angst, aber es war eine Angst des
Herzens, und der Verstand konnte sie nicht bezeichnen. Er hatte
Angst vor der Berührung mit Menschen, das war das erste, was er
wußte. Nicht nur vor ihren Worten und Meinungen, ihren Blicken und
Gebärden. Sondern eine rein körperliche Angst vor der Berührung mit
ihnen. Wer lange Zeit mit zwei anderen auf einer Pritsche
geschlafen hatte, empfand den Körper des Menschen nicht mehr als
etwas Heiliges. Wenn ein dunkler und dumpfer Raum mit den Körpern,
dem Atmen, Stöhnen und Fiebersprechen von Menschen gefüllt gewesen
war, schauerte es einen vor dem [bookmark: page23] Menschen. Außer man besaß »die Geduld und
den Glauben der Heiligen«. Aber er besaß sie nicht.

		Und da er sie nicht besaß, verlangte ihn nach nichts, als sich
zu verbergen wie ein Tier im Gebüsch. Er war gezeichnet worden, und
er war noch nicht so weit, daß er das Zeichen verwandelte.

		Und er hatte Angst, weil es seine Brüder waren und weil er
fühlte, daß er sie liebte. Er hatte geglaubt, daß die Liebe
erstorben sei in seinem Herzen, aber nun wußte er, daß es nicht
wahr gewesen war. Die scheue, wortlose Liebe der Kindheit, der
Jugend, der Mannesjahre, sie brannte in seinem Herzen, sobald er
den Lichtschein erblickte. Wie sie zusammen durch die ungeheure
Einsamkeit des Lebens gegangen waren, und alles an ihnen war anders
gewesen, die Gesichter, die Namen, die Musik, ja selbst die Art,
wie sie ein Buch öffneten und schlossen.

		Aber die beiden waren im Unversehrten geblieben, sonst würden
sie nicht hier sein. Nicht im Ungefährdeten, aber in der Sauberkeit
des alten Daseins. Man hatte ihren Körper nicht ergriffen, man
hatte sie nicht gepeitscht, man hatte sie nicht gezwungen, unter
die Füße getreten zu werden. Sie konnten ihren Körper ansehen, ohne
sich zu ekeln. Sie waren rein geblieben. Sie konnten in den Spiegel
sehen, und hinter dem Spiegel stand nichts als das Gesicht ihres
Vaters und hinter diesem die Gesichter derer, die wie er gewesen
waren: still, traurig, adelig und gut.

		Und das war es, was er wissen mußte, ehe er über die Schwelle
trat. Und, was mehr war: was sie wissen mußten, ehe sie ihm nur die
Hand reichten mit dem Siegelring des Geschlechtes. Daß er nicht
mehr gut war, sondern böse. Daß es ohne Bedeutung war, wenn er
nicht mehr rein war, nicht unbeschädigt, nicht stolz. Sondern daß
er böse war. Daß er haßte mit aller Kraft seines Blutes: die Mörder
und vielleicht manche der Gemordeten. Daß es ihm nichts ausmachen
würde, die Pistole gegen eines dieser Gesichter mit den starren,
augenlosen Masken zu heben, gegen viele Gesichter, eines neben dem
anderen aufgestellt wie auf einer Richtstätte.

		Und daß er es getan hatte, seine eigene Hand. Und daß er es
nicht bereute.

		Er hob die Hand vor die Augen und blickte auf sie nieder. Auch
im Mondlicht waren die Schwielen und Narben [bookmark: page24] zu erkennen. Es war nicht
mehr die Hand, die den Bogen geführt hatte, den Melodien gehorsam,
die die großen Toten erdacht und niedergeschrieben hatten. Es war
eine andere Hand geworden. Keine einsame Hand mehr, nur sich selbst
angehörig, einem abgeschlossenen und von Schweigen erfüllten Raum.
Sondern eine, die sich ausgestreckt hatte oder ausgestreckt worden
war, in einen anderen Raum, in den der Gewalt und des Bösen, und in
diesem anderen Raum hatte sie sich verwandelt. Man sah es nicht,
aber sein Herz wußte es. Und von der Hand aus hatte die Verwandlung
sich ausgebreitet bis in die Kammern des Herzens hinein.

		Er war nicht unanfechtbar gewesen, sonst würde dies nicht
geschehen sein. Es hatte nicht genügt, im stillen und reinen zu
leben und »nichts zu tun«. Er hatte die Augen vor dem Bösen der
Erde verschlossen, und so hatte das Böse ihn wehrlos gefunden. Und
wenn nicht wehrlos, so doch verwundbar und verwandelbar. Er hatte
nicht »den Glauben« gehabt, wie Grita und Christoph ihn gehabt
hatten. Seine Wurzeln hatten bis in die Tiefe der Erde gereicht,
aber nicht darüber hinaus. Und so hatte der Schlag der Axt ihn bis
ins Mark getroffen.

		Er blickte sich um, schnell und scheu, wie er sich vier Jahre
umgeblickt hatte. Es war noch Zeit, davonzugehen. Die Brüder würden
es nicht erfahren. Für sie war er tot, und das letzte Fünkchen der
Hoffnung würde in ihnen erlöschen, wenn er nach ein paar Monaten
nicht wiedergekommen wäre. Sie würden ihn betrauern, wie man
Millionen auf der verwüsteten Erde betrauerte. Ein reines,
makelloses Bild, das von einer rohen Hand zerbrochen worden
war.

		Er setzte einen Fuß zurück, scheu und lautlos, wie ein Tier, vor
dem die Äste sich bewegen. Aber da wurde die schwere Tür des
Schafstalles zur Seite geschoben, und Erasmus stand vor dem matt
erleuchteten Hintergrund. Er stand wie eine Erscheinung da, aus dem
Dunklen in die Wirklichkeit gehoben, und blickte ohne Bewegung auf
die Gestalt im Mondlicht.

		Da hob Amadeus die Hand, wie sie als Kinder einander aus der
Ferne gegrüßt hatten, und Erasmus erkannte die Bewegung.
»Bruder …«, sagte er leise und hob die Arme auf.

		[bookmark: page25] Und
dann stand Amadeus auf der Schwelle.

		Es war der kleine Wohnraum des Schäfers, und sie hatten vor die
Tiefe des Stalles eine Holzwand gestellt und sie mit Schilfmatten
verkleidet. In der Ecke stand noch derselbe Lehmherd, in dessen
Glut der Schäfer Pilze gebraten hatte, und ein kleines Torffeuer
brannte unter der Asche.

		Aber der Raum war nicht mehr leer und kahl wie damals. Ein alter
Hausrat aus vergangenen Jahrhunderten erfüllte ihn, und Amadeus
erkannte, daß er aus dem Schloß stammte. Seine Augen glitten über
alles hin, auch über die beiden Gesichter, die ihm wortlos
zugewendet waren, und zuletzt blieben sie an den drei Notenpulten
haften, auf deren einem eine Kerze brannte, und ihr stilles Licht
schimmerte auf den drei Instrumenten. Auf den Pulten waren
Notenblätter aufgeschlagen.

		»Ihr habt …«, sagte Amadeus leise.

		»Ja, Bruder«, erwiderte Ägidius. »Dies ist, was wir gerettet
haben. Dies ist es fast allein …«

		Und dann stand er von seinem Platz vor dem Herde auf und kam
langsam auf Amadeus zu. Er berührte ihn nicht. Er glitt nur einmal
mit seiner Hand an den Falten des Mantels herab, den Amadeus um die
Schultern gehängt hatte. Es war der gestreifte Mantel, vor dem die
Kinder sich fürchteten und von dem die Erwachsenen ihre Blicke
abwendeten. Immer von neuem hob seine Hand sich, und immer von
neuem glitt sie an dem rauhen und schmutzigen Stoff abwärts. Es
war, als ob er etwas Lebendiges streichelte, etwas, das des
Schutzes bedurfte. Ein krankes Tier etwa oder ein Kind, das man
geschlagen hatte.

		Und unter dieser Bewegung schloß Amadeus langsam die Augen. Er
hatte sie in das Gesicht des Bruders gerichtet gehabt, das ihm ganz
nahe war, in die Augen, die der Bewegung der Hand gefolgt waren. Er
hatte nicht auf das grau gewordene Haar geblickt oder auf die
tiefen Falten um den schmalen Mund. Nur in die Augen, und
vielleicht hatte er ohne Bewußtsein gefühlt, daß er viele Jahre
lang solche Augen nicht mehr gesehen hatte. Augen, die auf eine
unverständliche Weise übriggeblieben waren auf dieser Welt, »Geduld
und Glaube der Heiligen«.

		Und als er ihren Blick aufgenommen hatte in sich, schloß er die
Augen, als wollte er nun nichts mehr sehen auf dieser Erde, neigte
seine Stirn auf die Schulter des Bruders und [bookmark: page26] blieb nun so, indes die
Hand fortfuhr, über die Falten des Mantels zu gleiten.

		Es war so still, daß nichts zu hören war als diese Bewegung der
Hand. Erasmus hatte die Tür wieder geschlossen und stand nun hinter
Amadeus, die Fingerspitzen auf seine Schulter gelegt, und es war
ihnen allen, als wären die Jahre nicht gewesen. Als wären sie noch
Knaben, vom Leben kaum gestreift, und als hätten sie immer so
gestanden, den jüngsten und verletzlichsten zwischen sich, damit
kein Leid ihn anrühre.

		Und dann, als Amadeus die Stirn hob, nahmen sie leise den Mantel
und den Rucksack von seinen Schultern und führten ihn zu dem alten
Lehnstuhl vor dem Feuer, und Erasmus legte Holz auf die Glut, und
dann saßen sie davor, die Hände zwischen den Knien gefaltet, und
blickten in die Flammen, und ihre Gesichter, zwischen Licht und
Schatten, waren wieder so wie die Gesichter des »Triptychons«, die
Gesichter junger Märtyrer oder junger Heiliger, fremde, gereinigte
Gesichter, ohne Lächeln, nur daß man nun aus ihnen ablesen konnte,
daß sie in einem »feurigen Ofen« gewesen waren.

		Sie sprachen nicht, und erst nach langer Zeit, als sie die
Zigaretten rauchten, die Amadeus aus seiner Tasche gezogen hatte,
beugte Erasmus sich vor, legte eine dunkle, gekrümmte Wurzel in das
ersterbende Feuer und sprach die Verse der Kinderzeit leise vor
sich hin:

		An des Njemen anderm Rand

stehn drei Ahorn frisch und grün …

		Er verstummte gleich wieder, weil er die Blicke der Brüder auf
sich gerichtet fühlte, und als er den Kopf hob, sah er, daß es
scheue Blicke waren, mit einem kaum merklichen Vorwurf.

		Da legte er die dunkle, gekrümmte Wurzel noch einmal zurecht,
faltete die Hände dann wieder zwischen den Knien, und so blieben
sie alle drei, bis die weiße, dünne Asche sich über die erlöschende
Glut zu legen begann. [bookmark: page27]
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		Amadeus weigerte sich, eines der Lager zu
benutzen, das die Brüder für sich gerichtet hatten, und da er sich
mit einer ihnen unverständlichen Heftigkeit weigerte und darauf
beharrte, vor dem Feuer auf der Erde zu schlafen, breiteten sie ein
paar Kissen auf dem Lehmboden aus und legten zwei Decken
darüber.

		Als sie sich zu entkleiden begannen, nahm Amadeus aus seinem
Rucksack einen braunen Schlafanzug, den ihm amerikanische Soldaten
geschenkt hatten, schob die schwere Tür auf und verließ den Raum.
Die beiden blickten einander schnell und verstohlen an, aber sie
sprachen nicht. Die Kerze gab einen so matten Schein, daß keiner
den Kummer aus des anderen Gesicht ablesen konnte. Sie bedurften
dessen auch nicht.

		Als Amadeus wiederkam, trug er sein uniformähnliches Gewand auf
dem Arm und die schweren Schuhe in der Hand. Sein Gesicht war
abwesend und verschlossen, als er das Kleid sorgfältig auf einem
Stuhl zusammenlegte und die Schuhe darunterstellte. Er ging noch
einmal zurück, um sie so nebeneinander zu stellen, daß die Spitzen
in einer Linie standen, parallel mit der Kante des Stuhles. Aber er
tat es wie im Traum, und er hörte auch den leisen Seufzer nicht,
mit dem Erasmus die Augen schloß.

		Als er vor dem Herde lag, den Kopf in die Hand gestützt und das
Gesicht der erlöschenden Glut zugewendet, löschte Erasmus die
Kerze.

		»Gute Nacht«, sagte Amadeus leise.

		Es war nun dunkel und still, nur von den letzten Torfstücken
fiel ein ganz matter Schein in den Raum, und in dem Schilfdach
rührte sich leise eine Maus. Erasmus und Ägidius hatten die Augen
geschlossen und atmeten tief, als ob sie schliefen. Aber sie
schliefen nicht, und von Zeit zu Zeit öffneten sie die Augen und
blickten verstohlen zum Herde hinüber. Die Haltung des dort
Ruhenden veränderte sich nicht, nur daß er von Zeit zu Zeit die
linke Hand ausstreckte, um eine Zigarette an der letzten Glut zu
entzünden. Aber sie sahen dann nur den dunklen Umriß der Hand,
[bookmark: page28] von
einem roten Schein gesäumt, und die Hand schien ihnen fremd und so
für sich allein, als ob sie keinem lebenden Körper angehörte. Der
Körper bewegte sich nicht, die ganze Nacht nicht.

		Der schmale Balken des Lichtes, den der sinkende Mond durch das
kleine Fenster warf, wurde länger und matter. Er wanderte langsam
über den Lehmboden, bis er das Fußende des Lagers vor dem Herde
erreichte. Dort erstarb er, und die beiden Brüder hielten ihre
Augen immer noch dorthingerichtet, auch als dort nichts zu sehen
war als die Schwärze des nächtlichen Raumes. Es war so still, als
ob ein Toter dort läge.

		Erasmus war der erste, der es nicht mehr ertragen konnte. »Du
schläfst nicht, lieber Bruder?« fragte er.

		»Nein«, erwiderte Amadeus leise.

		Auch die beiden Stimmen hatten etwas Unwirkliches in der
Dunkelheit des Raumes, als schlüge kein lebendiges Herz hinter
ihnen, sondern als stiegen sie aus der Tiefe der Erde auf, die sich
schweigend um das Haus breitete. Über einem Moor gab es solche
Stimmen, in der Nacht, versunkene Stimmen, und der späte Wanderer
hielt den Schritt an und lauschte, fröstelnd in dem Nebelhauch, der
seine Stirne streifte.

		»Ich will es dir nun zu erzählen versuchen, lieber Bruder«, fuhr
Erasmus fort. »Das wenige, das zu erzählen ist. Man erzählt es
besser in der Nacht als unter der Sonne des Tages.«

		Er richtete sich nicht auf und stützte den Kopf nicht in die
Hand. Er blieb so, wie er gelegen hatte, die Arme über der Decke
ausgestreckt, und er sprach dort hinauf, wohin seine offenen Augen
gerichtet waren: in das hohe Schilfdach, über dem die Sterne
standen, die man nicht sah.

		»Als du fortgingst«, sagte er, »waren sie auf der Höhe ihrer
Triumphe. Es war das Zeitalter der Fanfaren. Sie versuchten immer
wieder, mich in den Dienst zurückzuholen, aber ich weigerte mich.
Ein Generalmajor konnte sich schon ein bißchen weigern, und es war
auch kein Zweifel, daß ich nicht gesund war. Die Ärzte nennen das
eine Erkrankung der Kranzgefäße. Und darauf beharrte ich. Ägidius
aber hatte seine sechstausend Morgen, und das war ihnen nun doch
wichtiger als ein Infanteriegewehr.

		Wir sind viel um dich unterwegs gewesen, lieber Bruder, [bookmark: page29] aber es war
zwecklos. Was sie hatten, hielten sie wie in einem stählernen Netz.
Ägidius hatte sich erboten …«

		»Du sollst nur die wichtigsten Dinge erzählen«, unterbrach ihn
Ägidius schnell. »Die Nacht ist bald vorüber.«

		»Wie du es willst, lieber Bruder, obwohl es nichts Wichtigeres
gibt, als sein Gewand zu öffnen und zu sagen: ›Adsum! Hier bin
ich!‹ So wie Isaak unter dem Messer tat. Nichts Wichtigeres und
auch nichts Größeres … Nun, sie lachten nur. Man könne Kleider
gegen Zigaretten tauschen, sagten sie. Aber nicht Leben gegen
Leben.«

		»Bruder!« bat Ägidius noch einmal.

		»Es ist gut«, fuhr Erasmus fort.

		Amadeus streckte wieder die Hand mit einer Zigarette nach dem
Rest der Glut aus, und es war Erasmus, als sei die Hand in ihrer
Bewegung nicht so sicher wie bisher. Aber der Schein des Feuers war
nun ganz matt geworden, und es war möglich, daß er sich täuschte.
Er wartete, bis er den glühenden Punkt wieder vor dem Herde
sah.

		»Wir hatten viel Mühe mit der Mutter«, fuhr er fort. »Sie
empfand es als eine Schmach, so wie damals, als der Vater
fortgegangen war. Nicht als ein Unrecht, lieber Bruder, verstehst
du? Sondern als eine Schmach. Etwas, das nur den Liljecronas
widerfahren könnte, weil sie Bauern seien und keinen Sinn für Größe
hätten. Für den Bauern, sagte sie, gebe es nur die Heiligkeit der
Mistgabel, nicht die Heiligkeit des Schwertes. Sie hatte auch den
Redestil dieser Leute angenommen.

		Aber uns beiden war sie von Nutzen. Man sah uns vieles nach um
ihretwillen.

		Als die Fanfaren aufhörten, ging sie übrigens fort, zu ihren
Leuten ins Münsterland, auf eine Wasserburg. Dort leben die
›Standesgenossen‹ noch wie zu Zeiten Karls des Großen.

		Wir blieben da, bis die Panzer kamen. Man ließ uns auch nicht
früher fort. Wir trieben das Vieh zusammen und beluden die
Schlitten. Christoph saß auf dem vordersten, so feierlich, als ob
er zur Kirche führe …«

		»Christoph …«, sagte Amadeus leise.

		»Ja, er war schon weit über Siebzig, vielleicht war er schon
achtzig. Aber sein Kinn war sauber ausrasiert, und er trug den
großen Wolfspelz, den schon der Großvater getragen hatte. Wir
hatten fünfundzwanzig Grad Frost, und der Schnee trieb von Osten
über das Land.

		[bookmark: page30] Wir
fuhren einen Tag, und dann waren die Panzer über uns. Es war so
dunkel wie im Grab, aber sie hatten die Scheinwerfer angemacht und
fuhren über die Schlitten hinweg, über das Vieh, über Frauen und
Kinder. Sie fuhren vorwärts und rückwärts, ein paar Male. Es hörte
sich an, wie wenn ein Rad über feuchtes Reisig geht. Sie feuerten
aus allen Rohren, weil ein paar Schlitten im Graben lagen und ein
paar auf das freie Feld entkommen wollten.

		Wir verloren einander. Wir liefen auf einen Wald zu, der
mitunter im Licht der Scheinwerfer auftauchte. Wir stürzten, und
dann liefen wir wieder. Und im Walde verloren wir einander ganz.
Wir verirrten uns und fanden die Straße nicht wieder, auch im
Morgengrauen nicht.

		Aber ich fand Ägidius. Er hatte einen Schuß durch die linke
Schulter und war am Erfrieren. Er sagte es mir erst am Abend, daß
er verwundet war und als es fast zu spät war.

		Wir sind dann langsam hierhergekommen. Es hat fast drei Monate
gedauert. Ich hatte gedacht, wir würden hier jemanden finden, von
unterwegs. Sie wußten es alle, daß sie hierher sollten. Aber es war
niemand da …«

		»Die Toten stehen langsam auf heute«, sagte Amadeus nach einer
Weile. »Und die Lebenden wahrscheinlich auch.«

		Erasmus schwieg, und dann fuhr er mit einer veränderten, leisen
Stimme fort: »Ich bin wohl kein Held gewesen, Bruder«, sagte er.
»Ich hätte nicht laufen sollen, außer als letzter. Es kommt immer
darauf an, als der wievielte man läuft. Aber der Ton hat mich wohl
verstört, mit dem die Raupenketten über die Schlitten
fuhren …, und sie schrien so, Bruder, sie schrien so
entsetzlich …, auch die Pferde schrien …«

		»Wir haben es verlernt, Bruder, dort«, sagte Amadeus wieder nach
einer Weile, »uns unter ein Rad zu werfen, freiwillig. Das Rad holt
uns schon ein, wenn Laima es will. Auch wenn wir auf einem Turm
sitzen.«

		»Aber sie rufen«, sagte Erasmus nun ganz leise. »Ich höre sie
rufen. Jede Nacht. ›Herr Baron!‹ rufen sie. Und manchmal rufen sie
noch anders. ›Ja‹, sage ich. ›Ich komme ja.‹ Aber ich komme nicht.
Es ist zu spät. Ich habe sie verlassen. Der Vater würde sie nicht
verlassen haben.«

		»Wir wissen nichts vom Vater«, sagte Ägidius. »Wir wissen nur,
daß er gut war. Gut sein und sich opfern ist nicht dasselbe.«

		[bookmark: page31] Ein
ganz leises frühes Licht fiel durch das Fenster, und sie hörten den
ersten Kuckuck draußen über dem Moor. Es war wie der Klang einer
fernen Glocke, als würde das Sakrament durch die Frühe getragen.
Sie lauschten alle drei, und zum erstenmal ließ Amadeus sich auf
sein Lager zurücksinken und verschränkte die Arme unter dem
Kopf.

		Wie anders das alles ist bei ihnen, dachte er. Wie ganz
anders … Das waren zehn oder zwanzig, und der Krieg hat sie
genommen, wie der Blitz einen Baum nimmt … Aber die anderen,
die Millionen wahrscheinlich, die man geschlachtet hat, wie man
Vieh in einem Schlachthaus schlachtet …, und man kann es ihnen
nicht sagen, weil sie sonst denken, daß man die Toten nach der Zahl
mißt …, und auch alles andere kann man ihnen nicht
sagen … Ägidius sagt auch nicht, daß er sich opfern wollte für
mich … »Adsum! Hier bin ich!« Das ist etwas Großes …,
aber ich kann nun nicht jede Nacht hier liegen und darüber
sprechen … Das fanden wir doch unter des Vaters Papieren:
»Derjenige, der weiß, spricht nicht. Derjenige, der spricht, weiß
nicht.« Es hat ihn getroffen, an der Wurzel, daß er auf das Feld
gelaufen ist. Es wird ihn vielleicht zerstören. Er denkt noch wie
ein Edelmann, und wer heute so denkt, wird zugrunde gehen. Er ist
der Letzte des Geschlechtes, nicht Ägidius, nicht ich. Er ist der
Wehrlose. Alle Adeligen sind wehrlos heute. Der Tank ist das
Sinnbild der Zeit, nicht das Schwert. Der Tank und die
Peitsche …

		Der Kuckuck rief immer noch, und Amadeus stand auf. Er nahm eine
Büchse mit Kaffee aus dem Rucksack und stellte sie auf den Herd.
Dann nahm er seine Kleider und Schuhe und ging hinaus.

		Der Morgen blendete ihn, und er blieb eine Weile stehen, den
Rücken an die Wand des Stalles gelehnt. Daß die Erde so neu sein
konnte jeden Morgen, so auferstanden aus der Nacht wie aus einem
Grabe! Das Moor dampfte in der Morgensonne. Die Felsen dahinter
leuchteten wie fließendes Gold. In den niedrigen Kiefern schimmerte
das Netzwerk der Spinnen. Nichts bewegte sich als der erste
Bussard, der über den Torfhügeln seine Kreise zog. Hier war kein
Böses gewesen, nicht gestern, nicht vor tausend Jahren. Das Harte
der Natur und der Geschöpfe war gewesen, immer, aber nicht das Böse
des Menschen. Es war zu einsam gewesen hier für das Böse.

		[bookmark: page32] Nur
der Schäfer war gewesen, und er war zu alt gewesen für
Menschenrache. Es hatte nicht gelohnt mit ihm. Und seitdem sie ihn,
Amadeus, fortgeführt hatten von hier, war dies alles unberührt
geblieben. Wie ein Bad, das die Engel bereitet hatten für alle, die
noch einmal auferstanden waren. Auch für die Geschlagenen und
Gezeichneten, ja, für sie am meisten.

		Aber gab es das Heilende in der Natur? Gab es überhaupt ein Heil
auf dieser Erde? Ja, wenn Christoph gerettet worden wäre, das würde
es leichter gemacht haben. Er hatte »den Glauben« gehabt. Man
brauchte nicht denselben Glauben zu haben, aber es war schön,
jemanden anzusehen, der ihn hatte. Jemanden, der keinen Stab
brauchte, keine Philosophie, aber der das kleine Licht im
Heidekraut sah. Für den keine Grenzen zwischen dem Unterirdischen
und dem Überirdischen waren. Der eingeschlossen war in den großen
Kreis und der überall und zu jeder Stunde sagen konnte: »Hier bin
ich, Herr!«

		Der es auch sagen konnte, wenn die Eisenbänder über seine Augen
rollten und seinen Leib zerbrachen. Der nicht zu fragen brauchte:
»Weshalb bin ich fortgelaufen?« Sondern der nur zu sagen brauchte:
»Hier bin ich, Herr!«

		Amadeus seufzte und ging langsam durch den niedrigen Wald zu dem
kleinen Wasser, das am Rande des Moores lag. Der Tau näßte seine
bloßen Füße, und er spürte die Kühle der Erde bis an sein Herz. Er
sah sich lange um, ehe er das Nachtkleid abstreifte und in das
Wasser stieg. Der Grund war sandig und weich, und erst ein Stück
vom Ufer entfernt schimmerte er dunkel und moorig aus der
Tiefe.

		Der Kuckuck rief noch immer, aber Amadeus zählte die Jahre
nicht, die er ihm versprach. Das Leben zählte nicht mehr nach
Jahren.

		Man muß ihm helfen, dachte er. Ehe es sich weiterfrißt in ihm
und die Wurzeln zerstört. Man muß ihm sagen, daß ich, ohne die Hand
zu rühren, Tausende habe sterben sehen. Daß man aufhören muß zu
fragen: »Wo ist dein Bruder Abel?« Weil es Millionen Brüder
geworden sind. Ja, daß man wahrscheinlich überhaupt aufhören muß zu
fragen, statt nur zu sein, still und ohne Frage zu sein. Das Fragen
hat die Welt verdorben, seitdem die Schlange die erste war, die
gefragt hat …

		Er kleidete sich langsam wieder an und ging zurück. [bookmark: page33] Das Feuer
brannte schon im Herd, und sie tranken den Kaffee vor der Tür.
Erasmus hatte den kleinen Tisch und drei Stühle hinausgetragen. Ein
Reiher flog über das Moor, und sie sahen ihm lange nach. Es war so
still wie am Anfang der Welt, nach den sieben Schöpfungstagen.

		»Aber wovon lebt ihr?« fragte Amadeus endlich.

		»Ach, Bruder, es ist schon immer etwas da«, erwiderte Erasmus.
»Sie schlagen Holz aus den Wäldern, und es ist ja auch nicht alles
gestohlen worden aus dem Schloß. Die Amerikaner kamen zu schnell.
Und von dem, was nicht gestohlen ist, verkaufen wir ein Stück nach
dem anderen oder tauschen es ein. Jakob kommt alle zwei Tage
herauf.«

		»Wer ist Jakob?«

		»Ja, so einer aus Polen, weißt du. Wir nennen ihn Kuba, weil es
bei uns zu Hause so hieß. Er lebt nun in einem Lager, ziemlich weit
von hier. Er stand eines Morgens hier und beteuerte, daß er ein
ehrlicher Mann sei. Er wolle nur tauschen, sagte er. ›Von der
rechten Hand in die linke Hand, von der linken Hand in die rechte
Hand.‹ Er betrügt uns vielleicht ein bißchen, aber das tut nichts.
Wenigstens kommt er allein.

		Und außerdem haben wir einen Freund unter den amerikanischen
Offizieren dort unten. Oberleutnant Kelley. John Hilary Kelley.
First lieutenant. Es ist mir lieb, daß er Hilary heißt, Hilarius,
das paßt so gut zu unsren komischen Namen. Und auch er selbst paßt
zu uns. Er lächelt immer, aber sein Lächeln ist immer ein bißchen
traurig. Für ihn sieht der Krieg anders aus als für die meisten. Er
spricht sehr gut deutsch.«

		»Und was will er bei euch?«

		»Ach, gar nichts, weißt du. So ein bißchen dasitzen und seine
eigenen Leute vergessen. Er liebt sie nicht sehr. Er sagt, sie
hätten alle keine Ohren mehr, sondern nur Antennen. Aus Draht. Er
könnte gut ein Vetter von uns sein, aus einer anderen Linie. Er
denkt nicht, wie die anderen denken, in Schuld und Strafe. Er denkt
nicht wie ein Sieger, weißt du. Sondern wie jemand, der eben hat
mitspielen müssen. Und wer mitspielt, ist eben beteiligt, am Gewinn
wie am Verlust.«

		»Aber was soll nun werden?« fragte Amadeus weiter.

		»Das weiß niemand, Bruder«, erwiderte Ägidius. »Manchmal in der
Geschichte gibt es wohl kurze Zeiten, in denen [bookmark: page34] nichts wird. Nichts
jedenfalls, was unsre Augen sehen können. Es war so viel,
daß das Gewesene sich erst niederschlagen muß, ehe etwas
wird. Und dann werde ich versuchen, etwas zu finden. Arbeit,
weißt du. Ein Feld, eine Herde, einen Pflug. Es ist mir schwer,
ohne einen Pflug zu leben, Bruder, verstehst du das?«

		Ja, das verstand Amadeus. Ägidius war der einzige, der etwas
getan hatte. Sein Leben lang. Erasmus und er selbst, sie
hatten nichts getan, und vielleicht würden sie auch fortfahren
können, nichts zu tun. Oder doch das, was die Menschen so
nannten.

		»Ich kann nun nicht lange bei euch bleiben«, sagte er nach einer
Weile und schützte vor der höher steigenden Sonne seine Augen mit
der Hand.

		»Das ist ein Unsinn, lieber Bruder«, erwiderte Ägidius
freundlich. »Weil nämlich keiner von uns ohne die beiden anderen
leben kann. Das war schon auf der Schule so, und das hat sich wohl
nicht geändert. Man muß nun auch ein bißchen von seinem Schicksal
zu erkennen versuchen. Es ist genug daran, daß der Vater
fortgegangen ist.«

		»Ich kann nur noch allein leben«, sagte Amadeus leise.

		Ägidius sah ihn schnell an und blickte dann wieder auf das Moor
hinaus. »Es sind nicht mehr die Zeiten des Orest«, erwiderte er
ohne einen Zweifel in seiner Stimme. »Und du bist kein
Muttermörder, lieber Bruder. Wir werden wieder spielen, Amadeus,
hörst du? Wir werden Mozart spielen. Vor Mozart gibt es keine
Gespenster.«

		»Ich werde nie mehr spielen«, sagte Amadeus noch leiser und
blickte auf seine rechte Hand nieder, die auf dem dunklen Holz des
Tisches lag.

		»Und weshalb sagst du das, lieber Bruder?« fragte Erasmus
erschreckt und beugte sich vor. »Wenn ich das sagen wollte, der ich
fahnenflüchtig geworden bin …, aber du, der du nur gelitten
hast?«

		»Ich habe nicht nur gelitten«, sagte Amadeus finster und schloß
langsam die Hand zu. »Ich habe auch getötet, mit dieser
Hand …, und was mehr ist oder was böser ist, wie ihr sagen
würdet: ich würde wieder töten. Jederzeit, wenn eines der Gesichter
hier erschiene, die gelächelt haben, wenn sie folterten. Es ist
etwas verwandelt worden in mir, dort. Etwas fortgenommen aus mir,
was ich hatte. Etwas hinzugefügt, das ich nicht hatte. Euch hat man
nichts genommen [bookmark: page35] oder hinzugefügt. Ihr seid dieselben
geblieben. Aber wenn jetzt jemand malte, ein großer Maler, der das
Letzte sieht, das ganz Verborgene, als ein Triptychon, wie die
lustigen Leute sagten, dann würden die Menschen erschrecken vor dem
dritten unter uns. Er würde anders sein als die beiden anderen, und
die Menschen würden sagen, daß der Böse hinter ihm stehe.«

		Sie beugten sich beide vor und nahmen seine Hand, die geballt
auf der Tischplatte lag. Sie nahmen sie so, daß sie geborgen in
ihren Händen lag. Und sie bemerkten zum erstenmal, daß die Hand den
Siegelring nicht mehr trug.

		»Lieber Bruder«, sagte Ägidius mit sanfter Stimme, »und wenn
dieser Maler, der ganz große Maler, in unsren Gesichtern alle
Liljecronas gemalt hätte, bis in die graue Vorzeit zurück, alles
was sie gedacht und geglaubt und getan haben: glaubst du nicht, daß
die Menschen sich davor bekreuzigen würden? Glaubst du, daß du der
einzige bist, der getötet hat?«

		»Es hilft nichts, nicht der einzige gewesen zu sein. Es ist
dies, daß es nicht in uns gelegen hat. Daß es etwas Fremdes ist und
daß ich diesem Fremden das Tor geöffnet habe. Ich habe jemanden mit
schmutzigen Schuhen über unsre Schwelle treten lassen. Und ich kann
es nicht fortwischen von der Schwelle.«

		»Erzähle es nun, Bruder«, bat Ägidius. »Gleich am ersten Morgen.
Du hast es noch nicht ganz verstanden, daß du wieder bei uns bist,
Bruder, daß wir wieder zu dreien sind. Und das ist, als ob wir
eines wären.«

		»Wir sind nicht eines«, beharrte Amadeus. Er wendete den Blick
ab und sah an den beiden Gesichtern vorbei auf das Moor hinaus.
Kleine, weiße Wolken stiegen über den östlichen Horizont und
begannen, sich in die Bläue des Morgenhimmels zu erheben. In der
Ferne hörten sie den Ruf ziehender Kraniche.

		Wieder war es Amadeus, als hätte dies alles auch vor tausend
Jahren sein können. Als wäre nichts geschehen, hier wenigstens
nicht. Und daß er zu Unrecht hier saß. Daß er wieder fortgehen
müßte, ganz schnell, damit dies alles so bliebe, noch einmal
tausend Jahre. Damit es wenigstens einen kleinen Ort auf dieser
Erde gäbe, wo nichts geschehen war und nichts geschehen würde.

		»Es war ein Franzose«, begann er leise. »Klein und schmal [bookmark: page36] und krank.
Ein Professor der Kunstgeschichte an der Sorbonne. In den Listen
war er schon lange tot. Eine Herzinjektion. Aber wir hatten ihn
immer gerettet. Wir hatten die Liste gefälscht. In den letzten
Monaten war das schon möglich.

		Und da entdeckte ihn der Henker. Von allen Mördern war er der
erbarmungsloseste. Er hatte einen hohen Rang im Lager. Er hatte
auch das mit den Fleischerhaken erfunden. Wußtet ihr das?«

		Sie schüttelten beide den Kopf.

		»Man hing die Verurteilten an solche Haken, mit dem Kinn. Es war
ein schwerer Tod, der schwerste vielleicht von allen. Und dorthin
mußten wir ihn führen. Er war still und tapfer, aber als wir den
großen Schlachtraum betraten, sah er mich einmal an. Es waren die
Augen, die sich ein Leben lang mit Schönheit getränkt hatten. Mit
den Bildern von Domen und Madonnen. Sie waren noch erfüllt von
diesen Bildern, so sehr erfüllt, daß die Bilder die Todesangst fast
zudeckten. Aber auf dem Grunde der Augen, tief unter den Bildern,
sah ich sie. Ich allein.

		Es war schon alles in der Auflösung, weil das Geschützfeuer
immer näher rückte, und einige von uns waren schon heimlich
bewaffnet. Auch ich. Und als wir den Franzosen unter den Balken mit
den Haken geführt hatten, sagte ich zu dem Henker, er solle sich
umdrehen. Er drehte sich so schnell um, als hätte eine Schlange ihn
in die Ferse gestochen. Und er sah in die Mündung meiner
Pistole.

		Sein Gesicht erstarrte, weil er es nicht begriff. Es war ihm,
als ob die ganze Welt in Scherben zerfiele. Aber immer noch blieb
es ein böses, ja ein verruchtes Gesicht. Auch in der Erstarrung.
Mehr noch als in der Gelöstheit des Lebens.

		Er sah sich um, und er sah nichts als das Ende. In keinem
Gesicht war Erbarmen. Nur das Ende.

		Er fiel auf die Knie und flehte um sein Leben, und wir hatten
nicht gewußt, daß hinter diesen Lippen noch Menschenworte leben
könnten. Wir hörten zu, wie wir zugehört haben würden, wenn eine
Spinne in ihrem Netz zu sprechen begonnen hätte. Oder ein Skorpion.
Oder ein Basilisk. Es schauderte uns davor, daß er mit einer
Menschenstimme sprach. Es war uns, als hätte es in allen diesen
Jahren keine tiefere Schändung des Menschenbildes gegeben als diese
seine Stimme. Wir hatten gedacht, daß eine Teufelsstimme [bookmark: page37] in ihm leben
würde, oder eine Wolfsstimme, so wie in den Bildern von Hieronymus
Bosch.

		Der Professor bat für ihn, aber wir schüttelten den Kopf. Die
anderen wollten ihn auf den Haken heben, aber bevor sie ihn
ergreifen konnten, schoß ich.

		Ich hätte ihn durch das Herz schießen können, aber ich schoß in
sein Gesicht. Vielleicht dachte ich, daß er mit einem Herzschuß
wieder aufstehen würde, weil ja dort nichts war in seinem Körper,
wo wir ein Herz tragen. Nichts als ein leerer Raum. Sein Leben war
nur in seinem Gesicht, das wir hatten lächeln sehen. Viele, viele
Male. Und in dieses gewesene Lächeln schoß ich hinein.

		Er sank vornüber, aber für mich hörte er nicht auf zu lächeln.
Versteht ihr? Er hörte nicht auf zu lächeln. Es war, als ob sein
Lächeln unsterblich wäre. Das unsterblich Böse; und tausend Schüsse
würden es nicht ausgelöscht haben. Es war, als hätte ich nach dem
Sirius geschossen oder in die Milchstraße.

		Die anderen schleppten ihn dann fort, und ich sah ihnen nach.
Bei keinem habe ich so gewußt wie bei diesem, daß er auferstehen
würde. Und noch bei der Auferstehung würde er das gleiche Lächeln
haben.

		Der Franzose nahm meine Hand. Die linke, nicht die rechte. Und
er sagte etwas sehr Merkwürdiges. Er sagte: ›Ceux qui restent, ce
sont les pauvres.‹ Das war sehr merkwürdig, weil es die Wahrheit
war. Eine von jenen Wahrheiten, die der Mensch nur sprechen kann,
wenn er sich schon des Irdischen entäußert hat. Der Angst, der
Hoffnung, des Hasses, und vielleicht auch der Liebe. ›Ce sont les
pauvres …‹

		Und das ist es auch, weshalb ich allein leben muß.«

		Die Brüder hielten noch immer seine Hand. Er sah ihre Gesichter
nicht an, weil er wußte, daß etwas in ihnen sein würde, was man das
Grauen nennen müßte. Er sah sie erst an, als Ägidius seine Hand auf
eine besondere Weise über die seinige legte. Und er sah, daß
Ägidius nun lächelte.

		»Erinnerst du dich nicht?« fragte Ägidius leise.

		»Woran?«

		»Erinnerst du dich nicht, wenn wir in der Kinderzeit eine Wunde
an der Hand hatten und das Blut sich nicht stillen lassen wollte
und wir zu Grita liefen? Erinnerst du dich nicht, was sie
sagte?«

		[bookmark: page38]
»War es …?«

		»Ja, das war es. Einer ihrer halb christlichen und halb
heidnischen Verse. So nahm sie unsre Hand in ihre Hände, und so
sagte sie: ›Hand bedeckt, Tod bedeckt …, an Gottes Herzen
auferweckt.‹ Sie wußte selbst nicht mehr, wo es herkam. Von der
Urahne. Ein Zauber über rinnendes Blut. Und immer hörte es auf, zu
fließen. Immer.«

		»Aber dieses hört nicht auf«, sagte Amadeus nach einer
Weile.

		»Es hat schon aufgehört, Bruder«, sagte Erasmus. »Mit dem
Augenblick, in dem du es erzählt hast, hat es schon aufgehört. Und
weißt du denn nicht, daß du ein Leben gerettet hast, Bruder?«

		»Ich habe es nicht gerettet«, erwiderte Amadeus finster. »Er ist
am Flecktyphus gestorben, ein paar Wochen später. Schon als man uns
befreit hatte. Und weißt du denn so gewiß, daß man ein Leben mit
einem andern Leben retten darf?«

		»Es ist mir so«, sagte Erasmus leise, »als seien am Kreuz viele
Leben mit einem Leben gerettet worden.«

		»Du sollst nicht lästern, Bruder«, erwiderte Amadeus und zog die
Hand aus den Händen der Brüder. »Auch nicht aus Liebe zu mir. Oder
meinst du, daß meine Hand tun dürfte, was Gottes Hand getan
hat?«

		»Vielleicht heißt es das«, sagte Erasmus noch leiser, »daß wir
ihm zum Ebenbild geschaffen wurden …«

		Und dann kam Jakob. Es war sein Tag heute. Er kam um die Ecke
des Schafstalles, ein bißchen schief und ein bißchen gebeugt, mit
seinem halb listigen, halb traurigen Lächeln. »Djing dobry den
Herren Grafen!« sagte er und lüftete seine dunkle Kappe. »Djing
dobry, Kuba«, erwiderte Ägidius. »Aber habe ich dir nun nicht oft
genug gesagt, daß wir keine Grafen sind?«

		Kuba lächelte nachsichtig und wischte sich mit einem
spitzengesäumten Taschentuch die Stirn. »Was ist ein Graf und was
ist ein Baron?« fragte er heiter. »Ob der Herr Graf haben sieben
Zacken in der Krone oder neun, was ist für ein Unterschied? Wenn
ein Hirsch hat sechs Zacken im Geweih und Sie sagen, er ist ein
Achtender, das ist ein Fehler. Aber wenn ich sage zu Ihnen ›Herr
Graf‹, das ist kein Fehler. Weil Sie auch ohne Zacken sind ein
Graf.«

		»Ach, Kuba«,erwiderte Ägidius und goß ihm einen Becher [bookmark: page39] Kaffee ein,
»du willst wieder einen Ring oder ein Armband, und deshalb sind dir
die Zacken gleichgültig.«

		»Wenn ich will haben einen Ring«, sagte Jakob und hob den Becher
an die Lippen, »will ich haben Karate. Und wenn ich will haben
Höflichkeit im Umgang, sage ich ›Herr Graf‹.«

		»Aber es gibt heute nichts, Kuba«, erwiderte Ägidius. »Komme in
einer Woche wieder.«

		»Die Herren Grafen haben Besuch«, sagte Kuba und blickte Amadeus
an. »Sie werden wieder machen Geschäfte, weil auch der Herr Bruder
muß essen und trinken und haben eine amerikanische Zigarette. Der
Herr Bruder hat die Haare kurz geschnitten?«

		»Unser Bruder war vier Jahre im Lager«, sagte Erasmus.

		»Gott der Gerechte!« rief Jakob leise und lüftete seine Kappe.
»So werde ich sagen müssen ›Herr Fürst‹ und nicht nur ›Herr
Graf‹.«

		»Laß es nur gut sein, Kuba«, sagte Ägidius.

		Jakob trank schweigend seinen Kaffee aus und erhob sich. »Ich
werde bringen eine Flasche Scotch Whisky«, sagte er, in Gedanken
verloren. »Das nächste Mal. Ich werde sie nicht bringen gegen
Karate, ich werde sie bringen so.«

		Er nahm seine Kappe ab und blickte Amadeus an. »Wenn einem alten
Mann ist erlaubt zu sprechen«, sagte er leise, »dann möchte er
sprechen so: daß er den Herrn Grafen bittet, er möchte wohnen
lassen Gott den Herrn in seinem Gesicht und nicht …«

		»Und was nicht?« fragte Amadeus.

		»Und nicht die Toten, Herr Graf«, erwiderte Jakob.

		»Danke, Kuba«, sagte Ägidius.

		Jakob verneigte sich, setzte seine Kappe wieder auf und
ging.

		Später, als Erasmus das Geschirr in den Wohnraum trug, fand er
auf dem Fensterbrett eine Schachtel amerikanische Zigaretten. Er
brachte sie Amadeus. »Das ist viel für Kuba«, sagte er. »Sehr
viel.«

		»Ich gehe nun ein bißchen«, sagte Amadeus, als sie das Geschirr
gewaschen und getrocknet hatten. »Ich muß dies alles einmal sehen.
Es wird vielleicht Abend werden, aber ich werde wiederkommen.«

		»Das wissen wir, lieber Bruder«, sagte Erasmus.

		Amadeus nahm nur etwas Brot mit sich und eine Feldflasche [bookmark: page40] mit Kaffee.
Er ging nach Westen, so daß er die Sonne im Rücken hatte, und er
wollte einmal um das ganze Moor gehen. Es war ein Hochmoor wie in
der Heimat, mit kleinen Kiefern und Birken zwischen den Schilf- und
Wasserflächen, und man brauchte ein paar Stunden, um es zu umgehen.
An den Rändern stand ein lockerer Wald. Überall kam der Basalt aus
dem Moos heraus, und auf dem warmen Stein sonnten sich die
Eidechsen. Der Himmel war hoch und blau, von kleinen, weißen Wolken
belebt und von den Zügen der Vögel, die auf der Reise nach Norden
waren. Es war ganz still, auch seine Schuhe machten kein Geräusch
auf der weichen Erde, nur wo er an den Torfbrüchen vorüberkam,
klang es dumpf und leise unter der Erde mit.

		Aber er dachte nun nicht an den Tod. Es war, als hätten die
Hände der Brüder den Tod zugedeckt, so wie Grita das Blut zugedeckt
hatte. Es war ihm leichter, seitdem er gesprochen hatte. Er hatte
in vier Jahren kaum ein Wort gesprochen. Es hatte sich nichts
geändert, aber es war ihm doch, als sei er aus einem Keller
heraufgestiegen.

		Er wußte nicht mehr, wie es war: zu gehen ohne Zweck und Ziel.
Und niemanden hinter sich zu haben, der eine entsicherte Pistole
oder eine Peitsche trug. Er wußte nicht mehr, daß es eine Erde gab,
die man nicht zu graben oder fortzukarren brauchte. Etwas, das
still da lag, von der Sonne beglänzt, und seinen Füßen den Raum
freigab, gutwillig, ohne Arg.

		Und über diese Erde konnte er nun gehen, nach allen Richtungen
der Windrose, und er konnte stehenbleiben und mit den Händen an den
Schilfhalmen auf und ab streichen. Er konnte tief atmen, ohne eine
Last auf den Schultern zu spüren. Er konnte sich auf den trockenen
Torf setzen und warten, bis die Eidechse wieder aus den Gräsern
herauskam.

		In der Ferne riefen noch immer die Kraniche, wie sie in der
Heimat gerufen hatten. Er legte die Hand über die Augen, aber er
konnte die Vögel nicht sehen. Er konnte nur den Himmel sehen, den
Raum, den unbegrenzten, wunderbaren, schweigenden Raum. Grita würde
gesagt haben, daß man an einem solchen Morgen Gottes Füße sehen
könnte, wie sie still und heilig auf einem blauen Schemel
ruhten.

		Er stand wieder auf und ging weiter, die Hände auf dem Rücken
zusammengelegt, und auch dieses war schön, weil er vier Jahre nicht
gewußt hatte, daß man die Hände so [bookmark: page41] halten konnte, außer wenn sie
gefesselt waren. Er nahm sie auseinander und legte sie wieder
zusammen, ein Mal nach dem anderen. Es war wunderbar, ihre Bewegung
zu fühlen.

		Dann dachte er eine Weile an die Heimat. Es war nun vieles
verloren, die Bücher, die Noten, die schönen, kleinen Bausteine,
aus denen man einen Tag zusammensetzte. Und das Gefühl, mit dem die
Wurzeln des Herzens in die vertraute Erde hinunterreichten. In die
kühle, feuchte Tiefe, über die seine Kinderfüße gelaufen waren.

		Aber es war nun verloren. Das Schicksal hatte ihn aufgehoben,
damals, wie der Wind eine Samenkapsel aufhebt, und einmal würde es
ihn niederfallen lassen. Wenn noch Leben in ihm war, würde es auch
in fremder Erde Wurzel schlagen. Vielleicht war das Leben
unsterblich, wie das Böse unsterblich war.

		Er ging und ging. Sein Schatten lag nun schon nicht hinter ihm,
sondern zu seiner Seite. Die Höhenzüge im Osten und Westen traten
klarer aus der Ferne heraus, aber er streifte sie kaum mit den
Augen. Das Nahe war das allein Beglückende, die Gräser, die Halme,
das kleine Wasser, das die Wolken spiegelte. Die Kiebitze kreisten
um ihre feuchten Brutplätze, und er stand lange, um ihrem Flug
zuzusehen und ihrem klagenden Ruf zu lauschen. Er hatte so lange
keine Vögel gesehen.

		Er dachte mitunter an die Brüder, aber nicht an die Sieger und
nicht an das Vaterland. Es gab noch keine allgemeinen Gedanken für
ihn. Das Vaterland trank die bittere Hefe des Bechers, und das war
nun recht so. Andere hatten sie zwölf Jahre lang getrunken und mit
ihr das bittere Sterben.

		»Und nicht die Toten, Herr Graf«, hatte Jakob gesagt. Jakobs
Volk hatte die meisten Toten getragen, das Schrecklichste, was
einem Volke widerfahren war, solange die Schöpfung bestand. Es war
viel für ihn, so etwas sagen zu können. Es war mehr als die kleine
Schachtel, die er auf das Fensterbrett gelegt hatte. Viel mehr.

		Aber er, Amadeus, würde wohl fortfahren müssen, seine Toten zu
tragen. Wer keine Liebe hatte, konnte keine Lebendigen tragen. Sie
bedürfen der Liebe, die alles trägt.

		Um die Mittagszeit lag er am Rande des Moores. Jenseits der
leeren, flimmernden Fläche konnte er das dunkle Dach erkennen,
unter dem sie nun saßen. Auch sie trugen die [bookmark: page42] Spur der Jahre, eine
schwere, tief eingegrabene Spur. Ägidius war der einzige von ihnen,
der nicht gebeugt worden war. Das wußte er nun schon.
Wahrscheinlich, weil er den Pflug geführt hatte. Er war auch der
einzige, der sich hatte opfern wollen. Er hatte gewußt, daß die
Scholle gewendet werden mußte. Er war ihnen weit voraus. Sie würden
ihn niemals einholen. Sie waren nun nicht mehr zusammengeschlossen
in die Tafeln des Triptychons. Sie waren herausgetreten. Sie
hielten einander noch bei der Hand, aber ihre Augen blickten nicht
mehr zusammen auf Gottes Stirn. Der eine wurde gerufen von den
Stimmen, die unter dem rollenden Eisen erstarben. Der andere rief
nach dem Acker, den man ihm fortgenommen hatte. Der dritte rief
weder, noch wurde er gerufen. Er war nur da. Die Brandung hatte ihn
ausgeworfen, und er lag nun da, mit schwerem Atem, und das Wasser
der Tiefe tropfte von ihm herunter.

		Die Sonnenflecken wanderten zwischen den Stämmen. Es roch nach
Harz und nach Öde, und Amadeus fielen die Augen zu. Seine Hände
lagen im warmen Moos, mit geöffneten Fingern, und er bewegte die
Finger leise hin und her. Sie fühlten weder das Moos noch die Erde.
Es war, als ob sie nur das Leben fühlten, das nackte, nur
daseiende, nichts wollende und nichts leidende Leben. Die reine
Existenz, wie ein Kind sie fühlt, das man in der Sonne vergessen
hat.

		Nach zwei Stunden stand er wieder auf und ging. Das Licht über
dem Moor war anders geworden, die Schatten fielen anders, aber es
war immer noch dieselbe Erde. Eine Erde ohne Menschen, ohne Frage
und Antwort, nur der Raum, der ihn aufnahm und sich willig ihm
öffnete. Der rote Milan horstete immer noch in der hohen Kiefer
zwischen den Basaltblöcken. Und die Rohrdommel rief aus dem Moor,
wo es am tiefsten war. Sie hatten die brennende, stürzende Erde vor
dem letzten Fall bewahrt. Sie allein, nicht die Menschen. Nichts
war Wiederkehr für sie, nichts Veränderung. Für sie war alles noch
Anfang, erster Tag, erste Angst, erste Liebe.

		Amadeus ging und ging, und es war ihm, als ob er in die Ewigkeit
hineinginge. Niemals würde er müde werden, über diese weiche,
lautlose Erde zu gehen, solange nur die Gräser und die Vögel da
waren, der leichte Wind, der große Himmel. Solange keine Menschen
da waren, weder Sieger noch Besiegte. Menschen wollten immer etwas
und streckten [bookmark: page43] immer die Hände aus, nach dem Körper oder
nach dem Herzen. Aber die Gräser und Vögel wollten nichts von ihm.
Sie blieben in ihrer Welt. Er könnte durch Gräser hindurchgehen,
wie man durch Wasser hindurchgeht. Das Wasser schloß sich zu hinter
ihm und hinterließ keine Spur. Und so, ohne Spur, wollte er nun
über die Erde gehen.

		Die Sonne sank schon, als er wiederkam. Die Brüder saßen auf der
Schwelle und blickten ihm entgegen, als ob die Kinderzeit noch da
wäre. Die Nacht konnte nicht beginnen, ohne daß sie zusammen waren.
So lange mußten die Sterne warten.

		Er setzte sich ihnen halb gegenüber und blickte zurück über das
sich verdunkelnde Moor. Es war der zersägte Stamm einer Erle, auf
dem er saß, und er stützte die beiden Hände auf die warme Rinde. Er
war nun müde, und er freute sich auf sein Lager vor der warmen
Asche des Herdes.

		»Ich habe keinen Menschen getroffen«, sagte er. »Es war
schön.«

		»Hier geht auch niemand«, erwiderte Ägidius. »Von denen, die
Torf gestochen haben, ist niemand zurückgekommen. Wenn von unsren
Leuten noch jemand kommt, kann er dort gleich anfangen. Torf ist
fast so kostbar wie Brot.«

		»Meinst du, daß noch einer kommen wird, Bruder?« fragte Erasmus
leise.

		»Ja, das meine ich. Aber der Weg ist weit, und wahrscheinlich
haben sie alle zerrissene Schuhe, oder sie gehen barfuß.«

		Der Kuckuck rief immer noch, und die ersten Nebel stiegen schon
langsam auf. Der Abendstern trat leise aus der Dämmerung heraus.
Die Frösche erwachten. Die nächtliche Erde begann, leise zu
atmen.

		»Wir haben es nun so beschlossen, lieber Bruder«, sagte Ägidius,
»und wir bitten dich, es dabei zu lassen. Wir verstehen nun, daß du
für eine Weile allein sein mußt, und es wird dir guttun. Wir sind
heute in das Forsthaus gezogen, es sind nur zehn Minuten zu gehen.
Es gehört uns ja jetzt, und sie haben oben zwei hübsche, ganz
stille Zimmer. Sie sind sehr wohnlich eingerichtet, besser als
hier, und sie nehmen uns sehr gern, schon als einen Schutz. Du
weißt wohl nicht, daß sie den Förster abgeholt haben? Er ist in
einem Lager, und er hat ja wohl auch seine kleine [bookmark: page44] oder große Rolle hier
gespielt. Er war ein ordentlicher Mann, aber er ist wohl mit einem
Fuß in das Moor gekommen, und es wird noch eine Weile mit ihm
dauern.

		Und wir haben gedacht, daß wir jeden Morgen oder Abend ein
bißchen zu dir kommen. Auch an uns mußt du dich ja erst ein bißchen
gewöhnen. Du kannst bei uns essen oder allein für dich, ganz wie du
es willst. Wenn du mir deine Papiere gibst, will ich dich anmelden
unten, und du wirst ja auch genug bekommen. Dafür sorgen die
Amerikaner schon.«

		»Ihr tut es meinetwegen?« fragte Amadeus.

		»Ja, natürlich, Bruder. Aber es fällt uns nicht schwer,
verstehst du? Es fällt uns sogar leicht, und du sollst doch nicht
immer vor dem Herd schlafen. Du sollst vor allen Dingen einmal
allein schlafen nach diesen Jahren. Das hätten wir gleich verstehen
sollen.«

		»Aber weshalb dorthin?« fragte Amadeus.

		»Es ist doch in deiner Nähe, Bruder, und wo sollten wir sonst
etwas finden? Und die Frau war so glücklich, daß du wieder da
bist.«

		»War sie das?« fragte Amadeus.

		»Ja, wirklich, und ich denke, sie war auch anders als die
beiden. In der sogenannten Politik, meine ich. Nur die Tochter ist
schwierig.«

		»Die Tochter, ja …, wie heißt sie doch?«

		»Barbara.«

		»Ja, sie hätte Brünhild heißen sollen. Aber damals wußte man das
alles ja noch nicht.«

		»Magst du die Leute nicht, Bruder?«

		»Ich kenne sie wenig. Die Tochter schlug mich einmal mit einer
Weidenrute über die Hand. Ich dachte, daß ich sie nie mehr würde
bewegen können. Sie schlug sehr ordentlich zu.«

		»Ja, aber weshalb?«

		»Sie hatte ein Bild des großen Diktators in der Hand. So eine
von diesen submissen Postkarten, und sie fragte, ob ich wohl etwas
Schöneres auf dieser Erde je gesehen hätte. Ich lächelte natürlich,
und da schlug sie zu. Ich hielt die Postkarte in der Hand, und über
diese Hand schlug sie. Damals war sie dreizehn oder vierzehn Jahre
alt.«

		»Ja«, sagte Erasmus seufzend, »die Mädchen verloren als erste
den Verstand.«

		[bookmark: page45]
»Aber sie hält es nun wenigstens nicht mit den Siegern«, sagte
Ägidius, »wie die meisten. Ich denke, daß sie gern das ganze Schloß
vergiften möchte. Kümmere dich nicht darum, Bruder. Du hast noch
wenig von dem gesehen, was sich jetzt abspielt. Und Buschan ist nun
gestraft genug. Die Lager sollen kein Paradies sein.«

		»Ich hoffe es«, erwiderte Amadeus.

		Er ging bis zur Waldecke mit ihnen und sah ihnen dann nach. Die
Schatten der Bäume und die dünnen Nebelstreifen nahmen sie auf und
deckten sie zu. Es sah aus, als würden sie niemals
wiederkehren.

		Er ging langsam zurück und saß wieder auf der Schwelle. Hinter
ihm lag der kleine Raum im Dunklen. Niemand war da. Er brauchte
keines Menschen Atem zu hören. Das Torffeuer im kleinen Herd glühte
wie in der letzten Nacht, und wie es nun immer glühen würde. Es war
sein Feuer, er brauchte es nicht mehr zu teilen.

		Er lehnte den Kopf an den warmen Pfosten und faltete die Hände
um die Knie. Der Abendstern war höher gestiegen, und andere
Sternbilder hoben sich langsam über das Moor. Eine Eule rief aus
dem Dunklen, und in der Ferne bellte ein Hund.

		Er war allein, und nun hatte wohl das Zeitalter begonnen, in dem
der Mensch lernen würde, allein zu sein. Das Grauen hatte ihn seine
Einsamkeit gelehrt. Alle Hände waren zerfallen, die ihn bisher
behütet hatten, aller Trost, alle Gewißheit. Der Mensch hatte
gezeigt, wessen er fähig war an letzter Verruchtheit. Der Mensch
war ein Mörder geworden, ohne Zorn, ohne eine innere Beteiligung.
Ein spielender, lächelnder Mörder, und auf der anderen Seite
standen die Opfer. Dazwischen gab es nichts. Sie mochten nun
jahrelang reden und schreiben, über Schuld und Sühne, über die
Freiheit, über die Menschenrechte. Aber wer wieder Gewalt bekam,
würde das gleiche wieder tun, noch lächelnder, noch
vollkommener.

		Der aber nicht Gewalt hatte, war allein. Das Zeitalter der
Kindheit war vorbei, in der man eine Hand ausstreckte, um eine
andere Hand zu fassen, die der Mutter oder die des Gesetzes oder
die Gottes. Man konnte sie immer noch ausstrecken, aber man
streckte sie in den leeren Raum. Alle Opfer dieser Jahre hatten die
Hand ausgestreckt, bis zur letzten Sekunde, in der sie geschrien
oder gebetet hatten, [bookmark: page46] unter dem Galgen, unter dem Beil, unter
der Marter. Niemand hatte die Hand ergriffen. Im Tode noch blieb
sie ausgestreckt, geöffnet, verkrümmt, allein.

		Und er, Amadeus, würde nun eine Weile hierbleiben. Vor diesem
Herd, der ihn wärmte, vor diesem Sternenhimmel, der ihn beschien,
wie er die Gräser oder die Steine beschien. Er hatte zwei Brüder,
und einmal waren sie eines gewesen, so wie sie eines gewesen waren,
wenn sie die Bogen an ihre Instrumente gehoben hatten. Aber nun
waren sie nicht mehr eines. Nun waren sie jeder allein, wie der
Vater schon allein gewesen war. So allein, daß er sich hatte
»überreden« lassen. Damals hatte Gott ihn überredet, aber wer
sollte heute überreden?

		Noch eine Atempause hatte das Schicksal ihm gegeben, und er nahm
sie und atmete tief auf. Der Hund bellte in der Ferne, aber es war
keiner der Bluthunde. Er hob seine Hände auf und ließ sie wieder
sinken. Sie trugen keine Kette mehr. Die Eule rief, aber es war
kein Mensch, der in seiner Todesnot schrie. Das war, was er nun
hatte und besaß. Es war ihm geschenkt worden ohne sein Verdienst.
Es hätte ihm auch nicht geschenkt werden können. Er hätte zertreten
werden können wie die anderen. Der Fuß des Henkers war
danebengetreten, um Haaresbreite. Es lag kein Gesetz darin, kein
Trost, keine Zuversicht.

		Es lag auch keine Zukunft in diesem Abend als die Zukunft
anderer Abende. Er kannte seine Frist nicht, er wußte nicht, was
man mit ihm vorhatte. Er war entkommen, und er kannte die nächste
Falle nicht, die für ihn aufgestellt war. Er war so allein wie der
Wolf, der durch das Dickicht strich. Und wie ein Wolf lauschte er
in die Ferne, ob der Mensch zu vernehmen wäre. Das Wesen mit Gewalt
und das Wesen mit Lächeln. Und er wußte nicht, welches von beiden
schrecklicher war.

		Auch die Frau hatte gelächelt, bei der er sich verborgen hatte
für eine Nacht. Im zweiten Jahr war er geflohen, von der
Außenarbeit. Er hatte sechs Monate gebraucht, um es vorzubereiten,
und es war ihm gelungen, weil er an einen Fluß gekommen war und ein
Boot gefunden hatte. Das Wasser gab keine Spuren.

		Aber er trug das gestreifte Kleid, und er war am Verhungern. Und
am vierten Abend, in der Dämmerung, war er durch den Wald zu einem
kleinen Hof geschlichen. Die [bookmark: page47] Bäuerin war allein gewesen mit einer
alten Magd und einem Kriegsgefangenen. Sie war jung, und nach dem
ersten Erschrecken hatte sie gelächelt. So wie eine Mutter über ein
verirrtes Kind lächelt. Sie hatte ihm Speise gegeben und eine
kleine Kammer und hatte zum Abschied über sein Haar gestrichen.

		Und in der Nacht hatte sie die Polizei gerufen. Sie banden ihn
im Schlaf und führten ihn zurück. Die Frau hatte an der Tür
gestanden und zugesehen. Sie hatte nun nicht mehr gelächelt, als er
vor ihr stehengeblieben war und sie angesehen hatte. Sie hatte nur
die Hände aufgehoben, als ob sie glaubte, daß er sie schlagen
würde. Aber er wollte sie nicht schlagen, auch wenn seine Hände
frei gewesen wären. Er wollte sie nur ansehen, für alle Zukunft.
Nicht etwa um sie wiederzuerkennen. Sondern nur um zu wissen, wie
zwei Menschenaugen aussahen. »Ich danke dir für Speise und Trank«,
hatte er gesagt. »Du weißt wohl nicht, wie ich es bezahlen werde.«
Nichts weiter. Aber sie hatte doch die Hände vor die Augen
geschlagen und sich abgewendet.

		Sie hatten ihn dann halbtot geschlagen, und er war für ein Jahr
in die Strafkompanie gekommen. Ein Jahr hatte er an der Tür der
Hölle gestanden. Fromme Völker hatten die Hölle in das Jenseits
verlegt.

		Er war nicht mehr geflohen. Er hätte es noch ab und zu tun
können, aber er hatte Angst gehabt. Nicht vor der Flucht oder der
Wiederkehr, sondern vor den Augen der jungen Bäuerin und vor den
Lippen, die gelächelt hatten.

		Und diese Angst war ihm geblieben. Die letzte und schrecklichste
Angst: die vor dem Menschen.

		Er stand auf und legte trockenes Holz auf die Glut. Es fröstelte
ihn, und er legte die Pistole neben seinen Sitz vor dem Feuer.

		Dann saß er still und rauchte, bis er die Stimmen hörte. Er
hörte fast nur die eine, die unterdrückte und beschwörende. Die
andere war kaum zu vernehmen, so leise war sie.

		Die Tür war noch weit offen, und er erkannte sie gleich, als sie
vor der Schwelle standen. Das vergrämte Gesicht der Förstersfrau
und die feindseligen Augen des Kindes. Aber es war nun kein Kind
mehr, sondern ein Mädchen mit dunklem, losem Haar. Und es war schön
anzusehen, wenn man nicht mehr an die Augen der Bäuerin dachte.

		Er machte eine einladende Bewegung mit der Hand, und [bookmark: page48] die Frau kam
bis ans Feuer. Das Mädchen blieb an der Schwelle stehen und blickte
mit zornigen Augen auf die Mutter.

		Amadeus sah weder die Frau noch das Mädchen an. Er hatte die
Hände wieder um die Knie gefaltet und blickte in das Feuer.

		»Herr Baron«, sagte die Frau, und gleich zu Beginn erstickten
die Tränen ihre Stimme.

		Amadeus gab durch ein Nicken zu erkennen, daß er hörte.

		»Ich wollte Ihnen sagen, daß ich mich freue, Herr Baron«, sagte
die schluchzende Stimme.

		»Man hat es mir schon erzählt«, erwiderte Amadeus.

		»Er ist nun im Lager«, fuhr die Stimme fort, »und ich war einmal
dort. Sie stehen hinter dem Zaun. Die Wachtposten sind Polen. Und
sie schießen auf die Frauen, wenn sie zu nahe an den Zaun
kommen.«

		»Wo ich war«, sagte Amadeus, »kam niemand an den Zaun.«

		»Ich beklage mich nicht, Herr Baron«, schluchzte die Frau. »Aber
das sollen Sie doch wissen, daß er es nicht leichten Herzens getan
hat. Ich habe ihn beschworen, damals, es nicht zu tun. Gott ist
mein Zeuge. Und er hat gesagt: ›Das Herz ist mir schwer, aber ich
muß es tun. Ich habe einen Eid geschworen, und ich muß es tun.‹ Und
dann hat er es getan.«

		»Viele haben es getan«, sagte Amadeus. »Es ist wohl nichts
dabei.«

		»Aber wenn er nun vor Gericht kommt«, sagte die Frau und faltete
die Hände vor der Brust. »Werden Sie aussagen, Herr Baron?«

		Nun wendete Amadeus zum ersten Male sein Gesicht von dem Feuer
und sah die Frau an. »Auch ich werde sagen, daß ich einen Eid
geschworen habe, Frau Buschan«, erwiderte er. »Ganz so wie er.«

		»Und Sie werden ihn verderben«, flüsterte sie und starrte über
das Feuer hinweg in das Dunkle.

		Amadeus sah einmal nach der Schwelle hinüber und dann wieder in
das Gesicht der Frau. »Ich will weder heilen noch verderben«, sagte
er langsam. »Ich will nur zusehen, wie die Waage auf und ab steigt.
Wie er zugesehen hat. Wie Sie und Ihre Tochter zugesehen
haben.«

		[bookmark: page49]
»Aber Sie sind ein Christ, Herr Baron!« rief sie verzweifelt.

		»Ich bin kein Christ, sondern ein Wolf«, sagte Amadeus leise.
»Ich war in der Grube, und man soll nicht mehr sprechen zu
mir.«

		Die Frau zog das Tuch um ihre Schultern wieder zusammen und
wendete sich zum Gehen. Aber sie kehrte noch einmal um und neigte
sich über ihn. »Ist es nicht genug«, sagte sie leise, »daß ich eine
Tochter habe?«

		Er sah sie lange an. »Vielleicht ist es genug«, erwiderte er
ebenso leise.

		Dann stand er auf und brachte sie bis zur Tür. Das Mädchen
lehnte noch immer an dem Pfosten, wie es die ganze Zeit gestanden
hatte. Er blieb stehen und sah in die Augen, die seinem Blick nicht
auswichen. »Einmal hast du mich geschlagen«, sagte er, in Gedanken
verloren, »nun sieh zu, daß du nicht deine Mutter schlägst! Grita
pflegte zu sagen, daß die Hand, die sich gegen die Mutter erhebe,
aus dem Grabe herauswachse.«

		Ihr Gesicht blieb unbeweglich, und kein Zucken ihrer Wimpern
verriet, daß sie ihn verstanden hatte.

		Das Mondlicht fiel über sie, als sie fortgingen, und es sah aus,
als kehrten sie dorthin zurück, von wo sie für eine flüchtige
Stunde aufgestiegen waren: in die dunkle Tiefe des Moores. Es sah
nicht aus, als ob sie zu den Menschen zurückgingen. [bookmark: page50]
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		Die Zeit geht«, sagen die Menschen. Und manche
sagen, daß sie laufe oder eile. Aber für Amadeus geht sie nicht,
sie ist nur da, und er ist in der Zeit. Manchmal ist es ihm, als
ständen sie beide still, und manchmal, als fielen sie durch den
Raum bis in die Tiefe, wo kein Raum und keine Zeit mehr ist. Sie
sind nicht zweierlei, er und die Zeit. Sie sind eingeschlossen
ineinander, und keines ist ohne das andere.

		Es ist anders als hinter dem Stacheldraht. Dort war die Zeit,
wie die Henker waren oder die Bluthunde. Nicht nur die Zeit, die
von der Uhr am Wachtturm angezeigt wurde, die Zeit der Arbeit oder
des Schlafes, die lebendige Zeit. Sondern hinter ihr die große,
allgemeine und gleichsam tödliche Zeit. Etwas, was sie nicht in der
Hand hielten, sondern was ihnen zugemessen wurde. Weil den Leuten
in der Uniform alles gehörte, die Arbeit, das Essen, der Schlaf,
der Tod. Und auch die Zeit. Wer sechs Jahre dort gewesen war, galt
ihnen soviel wie derjenige, der am Vortage angekommen war. Die
Opfer waren zeitlose und namenlose Schatten. Nur die anderen hatten
Namen und Zeit.

		Nun aber ist es anders. Wenn der Kuckuck am Morgen ruft, ist es
nicht, als ob er heute rufe, weil es gestern so war und morgen so
sein wird und in tausend Jahren ebenso. Und so ist es mit den
Sternen oder mit dem Nebel am Abend oder mit dem warmen Regen, der
mitunter wie eine graue Wand über das Moor geht. Der Mensch Amadeus
empfängt dieses alles wie ein Stein, der im Moose liegt. Er braucht
sich nicht zu rühren und ist auch nicht imstande dazu. Er hält nur
still, wenn das andere über ihn hinweggeht, der Vogelruf, der
Nebel, der Regen und die Sterne. Er ist nur eine Kreatur wie die
anderen Kreaturen auch. Seine Gedanken sind unwichtig und auch, ob
er fröhlich oder traurig ist.

		Er weiß oft nicht, welches von beiden er ist. Er weiß nur, daß
er da ist. Und, was noch schwerer wiegt: daß die anderen nicht da
sind. Wenn er in der rötlichen Frühe erwacht und das Licht fällt in
seinen kleinen Raum, richtet er sich von seinem Lager auf, schnell,
mit einer jähen, wilden [bookmark: page51] atemlosen Bewegung, und lauscht, ob jemand da
ist. Wie ein Tier, das nach dem Jagdlaut der Hunde lauscht. Sein
Herz schlägt so, daß es die ganze Kammer erfüllt, seine Hand liegt
um den Griff der Pistole geschlossen, und langsam, ganz langsam
zerfallen die dunklen Traumbilder, die über seinem Schlaf gelegen
haben. Ein dunkler geschlossener Wagen, dessen Tür sich lautlos
öffnet, um ihn aufzunehmen, und er weiß, daß hinter den dunklen
Wänden das Grauen sein wird, das letzte, furchtbare Grauen, das nur
der Mensch dem Menschen bereiten kann.

		Oder die Frau ist da, die junge, freundliche, die ihm über das
Haar gestrichen hat in der Nacht seiner Flucht. Sie steht über ihn
gebeugt, so dicht, daß er die Ader an ihrem Halse leise klopfen
sieht, und lächelt zu ihm nieder wie zu einem erwachenden Kind.
Aber das Lächeln verwandelt sich, lautlos, langsam und furchtbar,
und unter ihrem Halstuch bewegt sich etwas, das er nicht sieht und
nicht kennt, ein Tier wahrscheinlich, hundertgliedrig, mit eisigen
Augen, wie die letzte Tiefe der Ozeane sie vielleicht birgt.

		Vieles ist da, was in der Nacht an seinem Herzen trinkt; und was
es trinkt, ist immer Blut. Und ob es tausend Formen annimmt,
unerschöpflich, wie nur der Traum unerschöpflich sein kann: hinter
allen tausend Formen steht der Mensch. Dasjenige, was vier Jahre
über ihm gestanden hat, um an seinem Herzen zu trinken, lächelnd,
bewegungslos, und nur von Zeit zu Zeit hebt es die Hand, um den
Becher an die eisigen Lippen zu heben. Und in dem Becher ist sein
Blut. Seine Angst, sein Grauen, sein Leben, sein Raum und seine
Zeit.

		Dann läßt er sich zurücksinken auf sein Lager, schwer atmend und
zitternd bis in seine Füße hinein, und dann kommt langsam die Zeit,
die er verloren hat im Schlaf, und hüllt ihn ein. Der Kuckuck ruft,
und die Maus wandert langsam in dem Schilfdach hin und her. Er ist
so wach, daß er meint, den Tau auf die Gräser fallen zu hören oder
den lautlosen Gang der Morgenwolke über das rötliche Moor. Er
schmiegt sich wieder ein in den großen Kreis der Kreatur. Das Licht
segnet ihn, der Vogelruf, die Heiligkeit der Frühe.

		Er sitzt auf der Schwelle und bricht langsam sein Brot. Er
könnte auch der erste Mensch dieser Landschaft sein, der erste und
der letzte. Für ihn gibt es keine Zeit. Solange die anderen nicht
da sind, ist auch keine Zeit. Er braucht [bookmark: page52] nicht hinunterzugehen zu den
Behörden und zu allen Schaltern, hinter denen man fragt. Ägidius
tut dies alles für ihn. Und wenn sie Schwierigkeiten machen, ist
der Oberleutnant Kelley da, und er ordnet alles mit seiner stillen
Hand.

		Amadeus aber kann den Tag verschwenden oder erfüllen oder leer
lassen, ganz wie er es will. Der Tag schreibt ihm nichts vor, er
nimmt ihn nur willig auf.

		Meistens geht er in der Frühe fort und kommt am Nachmittag oder
Abend zurück. Er hat Freundschaften geschlossen auf dem Moor, ganz
stille Freundschaften, die keines Wortes bedürfen. Mit dem roten
Milan, der über den Felsen horstet. Mit den Eidechsen an den
Torfhaufen. Mit dem schwankenden Grund zwischen den Wassertümpeln,
auf dem die Kraniche brüten. Und darüber hinaus mit dem Sonnentau
in den Torfgräben, mit dem Aronstab und dem Frauenschuh und mit den
gelblichen Waldorchideen, die wie Kerzen im Grase stehen und von
denen er einen Strauß pflückt, der den Raum vor dem Herde mit
seinem seltsamen, berauschenden Duft erfüllt.

		Er liest nicht viel, er denkt nicht viel, er ist nur da. Aus der
großen Bibliothek des heimatlichen Hauses haben die Brüder nichts
gerettet als den »ganzen Propheten Jeremias «, und den schlägt er
manchmal am Abend auf, vor dem kleinen Feuer, und läßt seine Augen
über die großen und altertümlichen Buchstaben wandern und lauscht
dem Klang der großen und beschwörenden Worte, die wie die Urklage
der Menschen sind, der zum Leiden Geschaffenen, der vom Weibe
Geborenen, der zur Ewigkeit Ausersehenen.

		»Der Blasbalck ist verbrandt / das Bley verschwindet / das
Schmeltzen ist umbsonst.«

		Oder: »So spricht der HERR HERR / du mußt den Kelch deiner
Schwester trincken / so tieff und weit er ist.«

		Oder das Wort, mit dem der Vater sich hatte »überreden« lassen,
ehe er in das Unbekannte ging.

		Er liest die Worte nicht wie eine Weisheit oder gar wie eine
Offenbarung. Er horcht ihnen nur nach wie den Stimmen des Moores,
die »über der Tiefe« sind, am Abend, unter den ersten Sternen. Den
uralten Stimmen der Erde, die vom künftigen Leide zittert, und es
war gleich, ob die Melodie dieses Leides in einen Menschenmund
gelegt war oder in den eines Tieres.

		Und manchmal schlägt er die Notenblätter auf, die die [bookmark: page53] Brüder mit den
Instrumenten gerettet haben, und folgt dem Gang der schwarzen
Zeichen und hört die Töne, die einmal gewesen sind, als er selbst
noch war. Dieses große Rätsel des Daseins, daß ein schwarzes
Zeichen einen Ton bedeutet und der Ton in seiner Verknüpfung mit
andern Tönen einen Zustand des Herzens bedeutet, eine Traurigkeit
oder einen Glanz der Augen oder den Tanz eines jungen Knaben, »wenn
auch traurig«. Das große Rätsel, daß die Schwingung einer Saite
auch die Schwingung des Herzens ist, und das Zittern der Saite ist
doch nichts anderes als ein Gesetz der Zahl, mit einer Formel
auszudrücken, indes die Schwingung des Herzens durch nichts
auszudrücken ist als durch ein Lächeln der Lippen oder durch eine
Träne an der Wimper.

		Aber auch dabei, auch unter den Melodien ist er allein. Es ist
alles wie am ersten Tag für ihn. Er erinnert sich des Vergangenen,
aber nur wie im Traum. Aber das Moor ist neu für ihn, die Gräser,
der Himmel, das Feuer, alles. Er muß die Welt noch einmal erobern,
wie die Kinder sie erobern. Und er tut es mit unendlicher Vorsicht.
Er ist in eine Grube gefallen, und nun geht er, als ob gleich
hinter der Schwelle die erste läge. Er hat als Kind den Kummer
gekannt und die Schwermut wie alle Kinder. Aber er hat nichts vom
Grauen gewußt, und nun, hinter dem Grauen, ist er wie ein
Gezeichneter. Was ihn am tiefsten beglückt, ist, daß er die Hände
in das Moos legen und die Finger in der Sonne öffnen und schließen
kann. Für ihn ist dies die Gebärde der Freiheit, der Rettung, ja
der Erlösung.

		Da er den Tag über fort ist, kommen die Brüder am Abend. Sie
sitzen dann mit ihm auf der Schwelle oder auf dem warmen
Erlenstamm. Sie haben von der Anzeige des Försters nichts gewußt,
aber die Frau hat es ihnen nun erzählt. Sie hat geweint, und sie
haben sie getröstet. Sie sagen nichts zu Amadeus darüber, aber in
der Dämmerung suchen sie doch in seinem zugeschlossenen Gesicht, ob
die Toten dort immer noch wohnen. Aber sie sind noch nicht
fortgegangen. Sie haben sich dort eingerichtet, und wenn es nicht
Tote wären, würde man sagen können, daß sie es auf Lebenszeit getan
haben.

		Aber auch Amadeus sieht die Brüder an. Wenn sie aufstehen, sieht
Ägidius immer noch so aus, als gehörte das alles ihm und er würde
über das Moor gehen, wie er früher [bookmark: page54] über die Felder gegangen ist. Aber
Erasmus steht wie ein leise gebeugter Baum am Rand einer Wüste oder
auf dem Kamm einer Düne, an der man nichts als Sand sieht. Er ist
der einzige, in dessen Gesicht wieder ein Hauch der Kinderzeit
erscheint, das Hilflose, Ratlose und Verwirrte jener frühen
Jahre.

		An ihn denkt Amadeus am meisten, wenn sie wieder gegangen sind.
Er ist der einzige Mensch, dem er helfen möchte, der einzige, über
dem er für eine Weile sich selbst vergessen kann.

		Wenn Jakob kommt, ist er schon am Morgen da. Er kehrt nur ein
bißchen ein bei ihm auf dem Weg zur Försterei. Er kommt nicht, um
zu tauschen, »von der rechten Hand in die linke Hand«. Er weiß
schon, daß der Freiherr nicht tauschen will, ja daß er so arm ist,
daß er gar nichts zu tauschen hat, weder an Dingen des Leibes noch
der Seele. Und wegen dieser Armut kommt Jakob, besonders wegen der
Armut der Seele.

		Er selbst, Jakob, hat es alles so überstanden, daß der Handel
ihn wieder freut, der Tausch, das Abenteuer. Sogar die Morgenfrühe
freut ihn, und wenn er am Rande des Moores stehenbleibt und die
Kiebitze klagen aus der Ferne, kann es sogar sein, daß er an seine
Heimat denkt, die verlorene, an das kleine Dorf mit den
Strohdächern, in dem sie seine Eltern erschlagen haben, vor mehr
als dreißig Jahren, bei einem Pogrom.

		Sein Volk als Ganzes hat so viel überstanden in zweitausend
Jahren, daß es in das Blut der Nachgeborenen übergegangen ist.
Einmal sind die Sichelwagen über sie dahingegangen, die
Kreuzigungen, der Flammentod. Sie sind gewandert und haben
gesungen. Nun sind die Raupenketten der Tanks über sie hingegangen,
die Folterungen, die feurigen Öfen. Und sie wandern wieder und
singen wieder. Sie singen und handeln, und manchmal denken sie an
das Gelobte Land. Einmal saßen sie an den Ufern Babylons, als die
Assyrer über ihnen waren, und nun sitzen sie in den Lagern der
Sieger und warten, was die Sieger beschließen werden. Sie haben die
große Furchtlosigkeit gelernt und die große Geduld. Niemand auf
dieser Erde hat größere Geduld als sie.

		Manche sind müde, und manche sind böse, und manche sind so von
Haß erfüllt, wie ihre Peiniger es waren. Aber [bookmark: page55] es sind nicht viele, und
Jakob gehört nicht zu ihnen. Die Natur hat ihn ohne Haß geschaffen,
und er ist so fromm geblieben, daß der Haß keinen Platz in seiner
Kammer hat. Ja, er ist noch frommer geworden, als er es in der
Heimat gewesen ist.

		»Gott der Gerechte wandert wieder«, sagt er zu Amadeus und
faltet die Hände um seine schmalen Knie. »Er wandert und sucht eine
Stätte, wo er kann ausruhen. Er sieht in die Gesichter der Menschen
und geht vorüber. Das Gesicht von dem Herrn Grafen ist noch keine
Stätte, wo er kann ausruhen. Das Gesicht von dem Herrn Grafen ist
noch besetzt von den Toten und von sich selbst. Man muß legen zur
Seite, was man hat von sich selbst, damit Gott der Gerechte hat
eine Stätte zum Ausruhen.«

		»Und Sie selbst, Jakob?« fragt Amadeus nach einer Weile.

		»Ich habe gelegt zur Seite alles, Herr Graf«, antwortet Jakob
und blickt mit seinen traurigen Augen über das Moor. »Ich habe
gelegt zur Seite Vater und Mutter und habe gelegt zur Seite ein
junges Weib und zwei Kinder, die man hat verbrannt in den Öfen von
Feuer. Ich habe gemacht Platz in meinem Gesicht, und wenn Gott der
Gerechte will einkehren, so kann er einkehren oder nicht einkehren,
so wie er will.«

		»Und wie haben Sie das gemacht, Jakob?«

		»Ich habe gemacht nichts, Herr Graf. Ich habe gedacht an das
junge Weib und die beiden Kinder im Feuerofen und habe gedacht, daß
sie haben gesungen. Und wie sollte ich jammern oder schreien, wenn
sie haben gesungen? Meine Not war klein, Herr Graf, und auch die
Not vom Herrn Grafen war klein. Solange andere Not ist auf der
Welt, ist unsere Not klein, Herr Graf.«

		»Ich habe sie gesehen«, sagte Amadeus nach einer Weile vor sich
hin. »Ihre Not war nicht klein, Jakob.«

		»Wie heißt klein, wie heißt groß, Herr Graf? Man soll nicht
blicken auf sich selbst mit einem Vergrößerungsglas, Herr Graf. Man
soll blicken auf sich selbst wie mit einem Glas der Soldaten, das
man hält verkehrt in der Hand. Daß man sich sieht so klein wie dort
hinter dem Moor. Daß man sich sieht, wie Gott der Gerechte uns
sieht: so klein, so klein, Herr Graf.« Und er nahm ein trockenes
Gras vom Boden, zerpflückte es mit den Fingernägeln, legte das
[bookmark: page56] kleinste
Stück auf seine Hand und blies es wie ein Staubkorn in die
Luft.

		»Der Herr Graf soll nicht denken so viel an sich«, sagte Jakob
und steht auf. »Und nicht, daß er tragen muß die Toten auf seinen
Schultern. Da ist Gott der Gerechte, der die Toten trägt, und er
hat nicht aufgefordert den Herrn Grafen oder mich, ihm zu
helfen.«

		Er nimmt seine Kappe auf und verneigt sich. »Der Herr Graf wird
verzeihen«, sagte er höflich, »daß ich mit ihm rede wie mit
meinesgleichen.«

		Amadeus sieht ihm lange nach, wie er um den Schafstall herum in
den Wald geht, in dem das Forsthaus liegt, ein bißchen schief, ein
bißchen gebeugt, den Sack über seiner Schulter, wie sie vor tausend
Jahren gegangen sind, von Dorf zu Dorf, von Land zu Land, verhöhnt,
bespien und gehaßt, und wie sie doch nicht verlernt haben, »Platz
zu machen« in ihrem Gesicht für den Gott, der ein strenger und
eifriger Gott für sie gewesen war, ihr Leben lang.

		Aber wenn die schmale, gebeugte Gestalt hinter den taufunkelnden
Kiefern verschwunden ist, schließt das Gesicht des Freiherrn sich
wieder zu. Es hat noch nicht Platz. Es ist noch nicht für die
andern da. Weder für Gott noch für die Menschen …

		»Die Zeit geht«, sagen die Menschen, aber der Freiherr Erasmus
weiß nicht, ob das so richtig ist. Wenn er im warmen Moos sitzt, in
der Mittagszeit, den Rücken an einen Felsen gelehnt, und durch den
Rauch seiner Zigarette hinaussieht auf das flimmernde Moor, sieht
er wie jemand aus, der eigentlich unter dem Felsen wohnt und der
ein bißchen heraufgestiegen ist, um eine fremde Erde zu betrachten.
Er hat die traurigsten Augen unter den Brüdern, obwohl er viele
Jahre vor den Lanzenreitern einhergeritten ist, zuerst vor einer
Schwadron und dann vor einem Regiment und zuletzt vor einer
Brigade. Und obwohl er seine Leute und seine Pferde geliebt hat,
mit der etwas kühlen, aber zuverlässigen und unerschütterlichen
Liebe eines Edelmannes.

		Aber es hatte nicht in seinem Blut gelegen, das Reiterleben.
Sein Blut war voller Träume gewesen von Kindheit an, voller stillen
Träume, in denen er mit vollen Händen Gutes tun konnte wie die
alten, etwas müden Zauberer im Märchen, die ihren Überfluß in
bedürftige Hände legen. Und er war [bookmark: page57] immer etwas unsicher gewesen, ein
bißchen von Angst bedrückt, wenn er fern von seinen Brüdern war. Er
war wie ein Stein, den man aus einem Ring gebrochen hatte. Er
brauchte jemanden, der rechts und links von ihm ging, damit er ganz
war. Nicht irgendeinen Beliebigen oder Strahlenden oder Mächtigen,
sondern eben seine Brüder. Es war dann nichts Auffälliges mehr an
ihm, nichts Besonderes. Er war dann nichts als ein Tafelbild, und
wenn er nicht mehr angesehen oder angesprochen werden wollte,
schlossen die Tafeln der Brüder sich über ihm zu, und er war im
Verborgenen.

		Er hat gedacht, daß er auf eine stille und schöne Weise alt
werden würde, nichts anderes als dieses. Daß er mit der Zeit in den
alten Gutshäusern der Landschaft heimisch werden würde, als ein
Gast, der ab und zu erschien, um den Frauen etwas vorzulesen und
den Kindern Märchen zu erzählen. Ein etwas sonderbarer Gast, aber
doch ein geliebter, ein Nachklang aus einer verschollenen Zeit, in
der den Frauen Verehrung und selbst Anbetung gebührte. Er würde
nichts Besonderes geleistet haben im Leben. Er würde keine Schlacht
gewonnen und kein Buch geschrieben haben. Er würde weder die Pole
der Erde noch einen neuen Stern entdeckt haben. Aber wenn jemand in
Not gewesen wäre unter den alten Dächern seiner Heimat, würde man
sich seiner erinnert haben, seiner schmalen Hände, die den
Geigenbogen so bescheiden führten, seiner gütigen Augen, deren
Traurigkeit noch so war, daß ein Glanz aus ihnen auf alles Dunkel
fiel. Wo es um eine Sache der Ehre ging, des Zwistes, der
Schmerzen, der unlöslichen Verwirrungen, würde man ihn gerufen
haben als den großen und ganz stillen Friedensrichter der
Herzen.

		So hat er gedacht, als er seinen Abschied genommen hat, und nun
sitzt er im warmen Moos, den Rücken an den Stein gelehnt, und hört
dem Schwarzspecht hinter dem Moor zu. Man hat ihn gerufen, wenn
auch anders, als er sich gedacht hatte, und er hat nicht gehört.
Man hat ihn nicht als einen stillen Friedensrichter gerufen,
sondern in der tiefsten Todesnot als einen Retter und Erbarmer, und
er hat nicht gehört. Er ist über ein verschneites Feld gelaufen, in
einer unwürdigen Hast, einem dunklen, rettenden Walde zu, und
hinter ihm ist das Schreien verklungen, das der Menschen und das
der Pferde, das entsetzliche Schreien der Verlassenen [bookmark: page58] und Verlorenen.
»Herr Baron«, hat es gerufen, »Herr Baron …«, und dann hat es
nur »Herr …« gerufen, wie die Gutsleute nur in tiefster Not zu
rufen pflegten. »Herr …, Herr …«

		Aber er war schon weit fort gewesen, unter den dunklen Bäumen,
aus denen der Schnee auf seine Stirne fiel, ein Gejagter und
Entkommener, und später, als die Scham ihn zu brennen begann, hatte
er die Straße nicht wieder gefunden, die rote Straße, wo das Blut
den Schnee färbte und wo der Schnee in die offenen und gebrochenen
Augen der Kinder fiel.

		»Die Zeit geht«, sagen die Menschen, aber für den Freiherrn
Erasmus ist die Zeit stillgestanden. Eine erfrorene Zeit, und sie
ist dort auf jener Straße erfroren, unter den verkrümmten Weiden,
die wie Gespenster am Rande gestanden haben. Die Zeit ist mit den
Toten erfroren, die Toten haben sie in ihre verkrümmten Hände
genommen und geben sie nicht wieder her. Der Freiherr Erasmus hat
die Stunde versäumt, die das Schicksal ihm gereicht hat. Er hat die
Zeit versäumt, und nun hat die Zeit ihn ausgestoßen aus ihrem
ruhigen, immer fortschreitenden Gang, und er sitzt da, an den
Felsen gelehnt, und sieht zu, wie die Sonne wandert, wie die Wolken
gehen, aber über ihn hinweg, außer ihm, jenseits von ihm, und er
ist zurückgeblieben, wie die Erfrorenen zurückgeblieben sind,
obwohl er gelaufen ist, ja, gerade weil er gelaufen ist.

		Sein Haar ist nun fast weiß geworden, und manchmal, wenn er am
Morgen in den kleinen Spiegel blickt, der einen Sprung hat, kommt
es ihm vor, als habe er mit seinem Haar bezahlt. Aber er weiß, daß
man mit seinem Herzen bezahlt und nicht mit seinem Haupthaar.

		Er hat diese Stelle im Walde gewählt, weil man von hier aus ein
Stück der Straße im Tal übersehen kann. Es ist die einzige Straße,
die zum Schloß führt, und wer zu ihnen heraufkommen will, muß diese
Straße entlanggehen. Er sieht, wie die Lastwagen der Sieger den
weißen Staub hinter sich lassen, oder einen Radfahrer oder ab und
zu einen einzelnen Wanderer, der etwas auf dem Rücken trägt. Aber
kein Wagen kommt, mit Hausrat beladen, keine Kinder, die neben den
Rädern einherlaufen, und er bildet sich ein, daß sie nur so kommen
können, die der Tod und der Frost verschont haben, so wie sie in
der Heimat von einem Gut zum [bookmark: page59] anderen gezogen sind, wenn sie einmal ihre
Stelle gewechselt haben.

		Er bleibt dort sitzen, bis die Dämmerung fällt. Das Moor
verdunkelt sich, der Wald, die Straße. Wildenten ziehen unter dem
glühenden Abendhimmel über das Moor, und die Rohrdommel beginnt zu
rufen. Über den Schilfwäldern erscheint der erste weiße
Nebelstreif, der Tag verhüllt sich, der Abendstern geht auf.

		Dann steht er seufzend auf, ein großer, schmaler, gebeugter
Mann, und kehrt zu seiner Kammer im Forsthaus zurück, wo der Bruder
auf ihn wartet, damit sie noch für eine Weile zum Schafstall gehen,
wo der andere lebt, der dritte und jüngste, von dem in dem Lied der
Kinderzeit gesagt worden ist:

		Aber dieser dritte, aber dieser jüngste, hat sich tief, ja tief
betrübt.

		Aber Erasmus, wenn er sich dieser Verse erinnert, schüttelt
leise den Kopf. Denn dieser dritte, dieser jüngste, hat es auf sich
genommen. Er hat die Stunde nicht versäumt. Er ist nicht über das
Feld gelaufen. Und wenn sie auf der Schwelle des Stalles sitzen
oder auf dem Erlenstamm, blickt Erasmus diesen jüngsten verstohlen
von der Seite an und fragt sich, weshalb dieses Gesicht finster und
verschlossen ist, anstatt von Glück zu leuchten, von dem Glück
desjenigen, der gerufen hat: »Adsum! Hier bin ich!«

		 

		»Die Zeit geht«, sagen die Menschen, und Ägidius ist der
einzige, der es jeden Morgen und jeden Abend weiß. Er kann vom Moor
aus keine Felder sehen, aber er fühlt es, daß die Wiesen nun gemäht
werden und daß das Korn reift. Er hört nicht den wirklichen
Vogelruf der Tage und Nächte, nicht den der Kiebitze und nicht den
der Eulen. Er hört im Wachen und im Schlaf nur die Stimme des
Wachtelkönigs, die die Erntenächte der Heimat erfüllt hat. Jenen
unermüdlichen, mahnenden Ruf, Gott zu loben, das Korn und die
Arbeit. Der Ruf, zu dem die Sensen gedengelt wurden, in der roten
Frühe, wenn der Tau noch auf der schlafenden Welt lag.

		Er trauert nicht um die Menschen, sondern nur um die Erde, um
die verlorenen Felder, auf denen die Disteln nun [bookmark: page60] wachsen werden. Um das
Korn, das aus den Halmen fallen wird. Und um seine Hände, in die
nun keine Arbeit gelegt ist, weder Samen noch Ernte. Leere Hände,
die sich müßig um einen Kiefernast legen, wenn er am Rand des
Waldes steht und in die verschleierte Ferne blickt, nach Süden oder
Südwesten, wohin das Land abfällt und wo die Felder Frankens oder
der gesegneten Wetterau in der Sonne reifen.

		Er ist auch der einzige von ihnen, der das Moor für einen Tag
und dann mitunter für ein paar Tage verläßt. Jakob hat ihm ein
Fahrrad besorgt, gegen »Karate«, ein abgenutztes und in allen
Speichen klapperndes Gefährt, aber für Ägidius ist es gerade soviel
wie ein Viererzug, und mit ihm durchstreift er nun die Ebenen
unterhalb des Gebirges, überall wo sie an der Heuernte sind. Es
gibt wenige große Güter, Schloßherrschaften meistens, und dort
sitzt er nun unter einem der Apfelbäume, die die Straße säumen,
oder über einem Grabenrand am Gebüsch, die Hände um die Knie
gefaltet, und sieht zu, wie die Maschine durch das taufeuchte Gras
geht oder die Sensen hintereinander die Halme umlegen.

		Es ist nicht die Fröhlichkeit seiner Heimat auf diesen Feldern,
wo die Ernte noch wie ein halb heidnischer Gottesdienst war. Die
meisten der jungen Leute, die er sieht, tragen eine zerschlissene
und schmutzige Uniform, ohne Abzeichen, und die meisten blicken
mißtrauisch zu ihm herüber, wenn er Stunde für Stunde am Grabenrand
sitzt und ihnen zusieht. Das Land ist von Plünderern erfüllt,
Leuten, die ohne Arbeit in den Lagern sitzen, aus allen Nationen,
und für die fremdes Eigentum und fremdes Leben so wenig bedeuten,
wie sie es für die gestürzten Fronvögte bedeutet haben.

		Ägidius kümmert sich nicht darum, wem dieses Land gehört, und
noch weniger darum, daß es nicht ihm gehört. Ihn kümmert nur die
Arbeit, daß er jemandem zusehen kann, der eine Mähmaschine oder die
Sense führt, und wenn er nicht scheu wäre, würde er bitten, daß man
ihm eine Sense überließe.

		Aber am Rande eines der großen Güter, auf dem sie nun schon seit
Tagen das Gras mähen, kann er doch einmal aufstehen von seinem
Grabenrand und etwas tun. Mit der Maschine zu seinen Füßen ist
etwas nicht in Ordnung, und der Verwalter, ein kleiner, schneller,
immer laut scheltender [bookmark: page61] Mann, schickt einen Hagel von Flüchen auf den
Fahrer nieder, der sich über die blitzenden Messer beugt.

		»Lassen Sie mich einmal sehen«, sagt Ägidius höflich und geht um
die Maschine herum. Er überhört die unfreundliche Frage, wer er
sei, und bittet nach einer Weile um einen Schraubenschlüssel. Es
ist ihm nicht schwer, den Schaden zu finden, und während er eine
neue Mutter aufschraubt, sagt er dem Verwalter, daß er darauf
achten müsse, daß sie fest angezogen sei, weil sie die Hauptlast
des Ganzen zu tragen habe.

		Er hört nicht genau, was der Verwalter erwidert, es fällt ihm
nur auf, daß er es mit Höflichkeit tut, und als er sich aufrichtet
und mit dem Ärmel seines Rockes den Schweiß von seiner Stirne
wischt, steht neben der Maschine eine Frau in einem ländlichen
Kleid, mit einem großen Strohhut über dem braunen Gesicht, und
sieht ihn freundlich an. »Ich danke Ihnen«, sagt sie und nickt ihm
zu.

		Die Pferde ziehen wieder an, die Halme neigen sich wieder, und
Ägidius sieht der Maschine nach, wie sie ruhig und gleichmäßig am
Rande des hohen Grases entlangzieht. »Maschinen lassen sich nicht
mit Schelten in Ordnung bringen«, sagt er und wendet sich wieder
der Frau zu.

		Nun erst sieht er sie an, und er erschrickt ein bißchen vor
ihrer Erscheinung, wie sie nun hier in der Wiese steht und etwas
Gewaltiges an sich hat. Er sucht nach einem leiseren Ausdruck, aber
er findet keinen andern. Sie ist ebenso groß wie er, aber breiter
und mächtiger, und nur ihre großen blauen Augen unter dem breiten
Hut sind freundlich und mildern die Maße ihres Körpers.

		Er geht mit ihr zur Straße zurück, wo ihr Einspänner auf sie
wartet, und sie kommen in ein freundliches, etwas zurückhaltendes
Gespräch. Sie ist die Herrin dieser Felder und Wiesen, seitdem ihr
Mann in Rußland gefallen ist, und sie hat viel Mühe mit dem
Verwalter wie mit den Leuten. Es hat sich alles verändert, nicht
nur die Zeit, sondern mit der Zeit auch die Menschen und
Verhältnisse.

		Ja, er sehe nur zu, erwidert Ägidius auf eine vorsichtige Frage.
Er habe fast siebzig Kilometer mit dem Rad zu fahren, um zusehen zu
können, aber es reue ihn nicht. Er könne nicht den ganzen Tag oben
am Moor sitzen und die Hände falten.

		Wo das sei, oben am Moor?

		[bookmark: page62] Er
erzählt es ihr, und als sie nach seinem Namen fragt, sagt er ihr
auch diesen. Sie hat seinen Vetter gekannt und das Schloß, und sie
sieht ihn von der Seite an. Ob er mit ihr kommen und eine Tasse
Kaffee bei ihr trinken wolle? Er dankt höflich, aber er müsse sich
nun auf den Heimweg machen. Seine Brüder warteten auf ihn, und auch
von ihnen spricht er nun mit einigen Worten.

		Sie blickt zu Boden und malt mit dem Stock, den sie trägt,
Figuren in den Sand der Straße. »Es tut mir leid«, sagt sie leise,
und ihre Stimme ist merkwürdig sanft für ihren großen, schweren
Körper.

		Er lächelt flüchtig und blickt auf die Wiesen zurück, wo die
ferne Maschine nun wie ein großer, ungeschickter Käfer durch die
hohen Halme kriecht. »Mitleid muß man nur geben und nicht
empfangen«, erwidert er und hilft ihr höflich in den kleinen Wagen,
der sich unter der Bewegung des Aufsteigens zur Seite neigt. Dann
nimmt er sein Rad aus dem Gras und macht sich auf den Rückweg.
Ihren Namen hat er nicht erfahren.

		Am Abend ist er es, der vor dem Schafstall große Dinge zu
erzählen hat, und sie hören ihm beide zu und blicken ihn verstohlen
von der Seite an, und selbst Amadeus' Lippen lächeln auf eine
schmerzliche Weise. »Sie sind zu spät dran«, sagt Ägidius in
Gedanken verloren und hebt den grünen Halm, den er mitgebracht hat,
an sein Gesicht. »Und der Verwalter taugt nichts. Es war eine ganz
einfache Sache, aber er konnte nur fluchen, nichts mehr. Bei der
Ernte soll nicht geflucht werden.«

		Aber er vermeidet nun doch, dieselbe Straße noch einmal zu
fahren. Es ist ihm nicht recht, daß er seinen Namen genannt hat,
und er mag doch nicht sehr, so vom Grabenrand aus zum Kaffee
eingeladen zu werden. Er merkt, daß er noch einiges zu lernen und
zu verlernen hat, aber er will es nicht gerade dort tun.

		Die Zeit geht, die jungen Raubvögel klagen schon am Moorrand,
und der Kuckuck ruft nicht mehr so lange, daß man hundert Jahre alt
werden kann.

		Die Zeit geht über das Moor und den Schafstall und die drei
Brüder, von denen der eine die Stimmen vergessen will und der
andere den Duft der Wiesen, die gemäht werden, und der dritte die
Angst vor den Menschen und ihrem Lächeln. Die Zeit nimmt vieles
fort, die gelben Orchideen [bookmark: page63] im feuchten Wald und die Waldblumen, nach
denen Amadeus sich bückt und die er lange in der Hand hält, indes
seine Augen sich tief in die kleinen weißen Glocken versenken. Aber
sie nimmt die Dinge nicht fort, die die Brüder vergessen wollen.
Sie hat sie genommen und aufbewahrt, und sobald ein Gedanke sie
berührt, schlagen die Dinge die Augen auf und blicken den
Grübelnden an. Sie sind da, und man kann ihnen nicht entgehen.

		Es geschieht nichts hier oben bis zur Sonnenwende. Der Förster
ist noch nicht zurück, und die Frau geht mit ihrem stillen Gesicht
umher und sorgt für die Brüder, als ob es zwei Prinzen wären, die
das Moor verzaubert hielte. Das Mädchen sitzt viele Stunden an dem
Rand der Felsen und blickt wie Erasmus zur Straße hinunter. Ihr
Gesicht ist finster und alt vor der Zeit, und wenn sie allein ist,
wird es ein vergrämtes und ganz und gar hoffnungsloses Gesicht. Sie
wartet, aber wahrscheinlich nicht auf den Vater, sondern auf die
verborgenen Heere, die einmal aufstehen werden, in den Alpen
vielleicht, und heraufziehen, um die vermeintlichen Sieger und ihr
Lachen und ihren Lärm unter ihren Panzern zu begraben.

		Jakob kommt und Kelley, aber sie gehen wieder, und es ist, als
liege diese Bergkuppe über der irdischen Welt und die fremden Füße
hinterließen keine Spur auf ihr.

		Und erst zur Sonnenwende geschieht etwas. Um die Abendzeit
bekommt Amadeus Besuch. Er hört einen fremden Schritt vor der Türe,
einen langsamen und zögernden, und wie ein Wolf aus dem Lager ist
er an der Schwelle. Aber es ist nur eine fremde Frau, groß und
schwer, mit einem Strohhut über dem Arm und einem Stock in der
Hand. Sie sieht wie eine der Riesentöchter aus, deren Väter hier
einmal mit den Felsen gespielt haben, als noch das Feuer aus der
Erde brach, und Amadeus starrt sie schweigend an.

		Es ist gut, daß sie nicht lächelt. Sie betrachtet ihn nur
forschend, wobei ihre Augenbrauen sich etwas zusammenziehen, so als
ob sie ihn für eine Arbeit mieten wollte, und dann fragt sie mit
ihrer sanften, leisen Stimme, ob der Freiherr von Liljecrona hier
wohne. Sie habe etwas zu besprechen mit ihm, und da es noch keine
Post und keinen Fernsprecher gebe, so sei sie selbst gekommen.

		Er weiß nun aus der Erzählung von Ägidius, wer sie ist, [bookmark: page64] und erbietet
sich mit etwas mühsamer Höflichkeit, ihr den Weg zur Försterei zu
zeigen.

		Sie bedankt sich, aber sie bittet, hier noch ein bißchen
ausruhen zu dürfen. Für sie sei der Weg hinauf etwas mühsam. Sie
setzt sich auf den Erlenstamm, und da Amadeus das nicht verhindern
kann, bleibt er an der Tür des Schafstalles stehen, den Rücken an
den Pfosten gelehnt, die Arme über der Brust verschränkt. Sein
Gesicht ist so, als trage er sieben Schlösser davor, und es wird
nicht besser davon, daß er merkt, wie die Frau ihn betrachtet, ohne
Neugier, nur mit einer stillen, freundlichen Aufmerksamkeit.

		»Es tut mir leid«, sagt sie endlich leise, wie sie es schon
einmal gesagt hat.

		Auch ihm fällt es auf, wie sanft ihre Stimme ist, aber er zuckt
nur die Achseln und fährt fort, über das Moor zu blicken, auf dem
die Schatten sich vertiefen.

		»Ich bin gekommen«, sagt sie nach einer Weile, »um Ihren Bruder
zu bitten, mir zu helfen. Der Verwalter ist durchgegangen, mit
einer Menge Geld, und in einer Woche soll der Roggen gemäht werden.
Ich kann das allein nicht mehr bewältigen.«

		Wer sollte es können, wenn nicht du? denkt Amadeus.

		»Glauben Sie, daß er kommen wird?« fragt sie, und ihre Stimme
ist fast schüchtern geworden.

		Er zuckt noch einmal die Achseln. »Ich weiß es nicht«, erwidert
er, »aber ich denke, daß er zu jeder Ernte gehen würde, auch auf
den Mond.«

		»Danke«, sagt die Frau und lächelt.

		Aber dann wird ihr Gesicht gleich wieder ernst, und sie blickt
nun wie Amadeus auf das Moor hinaus. »Wenn ich Ihnen einmal helfen
könnte«, sagt sie nach einer Weile, »würde ich es gerne tun. Die
Winter sind sehr rauh hier oben, und sie tun dem Herzen nicht gut.
In meinem Hause wird immer Platz für Sie sein.«

		Danke, erwidert Amadeus, aber er habe Platz genug hier.

		»Es ist vielleicht nicht gut«, sagt die Frau bescheiden,
»jedermann verantwortlich zu machen. Jedermann ist ein
dichterischer Begriff, aber kein Begriff des Lebens. Es ist auch
kein gütiger Begriff …«

		Weder die Dichtung noch das Leben hätten ihn zur Güte
verpflichtet, erwidert Amadeus.

		»Zur Güte verpflichtet man nur sich selbst«, sagt die [bookmark: page65] Frau leise.
»Wenn man so aussieht wie ich, weiß man etwas davon.«

		Die erste Dämmerung fällt über die Erde. Über dem westlichen
Teil des Moores brennt der Himmel in einem großen Abendrot. Es
sieht aus, als brenne es weit hinter der Erde.

		»Ich habe keine Kinder«, sagt die Frau leise, »und manchmal bin
ich glücklich darüber …«

		Als die Frau aufstehen will, kommen Erasmus und Ägidius aus dem
Wald auf den Schafstall zu.

		Erasmus ist so verwirrt, daß die Frau ein bißchen lächeln muß,
und ehe sie ihre Bitte vorbringt, sieht sie die drei Brüder eine
Weile an, ein Gesicht nach dem anderen. Sie stehen nun
nebeneinander an der Wand des Schafstalles. Das Licht des
Abendrotes fällt in ihre Augen, beleuchtet die fast rührende
Ähnlichkeit ihrer Züge und legt eine bedrückende, fast schmerzliche
Einsamkeit über ihre Gestalten.

		Und die Frau fühlte mit einer leisen Angst, daß keiner der drei
vielleicht imstande sein würde, dieses Leben allein und für sich zu
bestehen. Daß sie alle drei zu sich nehmen müßte, wenn sie einen zu
sich nähme. Aber sie wurde gleich wieder unsicher, wenn ihre Blicke
zu Amadeus zurückkehrten. Er hatte es für sich allein bestanden,
und er hatte ihr mehr als deutlich zu verstehen gegeben, daß er
ihre Hand nicht zu ergreifen wünschte.

		Sie seufzt und bringt dann ihr Anliegen vor.

		Ägidius zögert keinen Augenblick. Er dankt ihr sogar, daß sie an
ihn gedacht hat.

		»An wen hätte ich sonst denken sollen?« fragt sie mit ihrem
freundlichen Lächeln.

		Er würde morgen früh kommen, ganz früh, und er würde sie nun zu
ihrem Wagen hinunter begleiten. Es ist nicht übermäßig sicher für
eine Frau, um diese Zeit allein unterwegs zu sein.

		Sie reicht den beiden andern die Hand, und Erasmus küßt die Hand
nach alter Sitte. Sie errötet ein bißchen, aber sie sieht Amadeus
an. »Den Frieden machen nicht immer die Sieger«, sagt sie zum
Abschied.

		Er verneigt sich nur stumm.

		Sie bleiben vor der Tür des Stalles sitzen und warten auf
Ägidius.

		»Es ist mir, als ob er zur Königin Semiramis ginge«, sagt [bookmark: page66] Erasmus nach
einer Weile und sieht dem Rauch seiner Zigarette nach.

		»Er wird auf ihre Felder gehen«, erwidert Amadeus, »und nicht in
ihre hängenden Gärten.«

		»Eine mächtige Frau …«, sagt Erasmus, in Gedanken
verloren.

		Als Ägidius wiederkommt und sich zu ihnen setzt, können sie
einer der andern Gesichter nicht mehr erkennen. Die Sterne scheinen
nun mit all ihrem Glanz, und die Eulen rufen schon über dem
Moor.

		»Ich war sehr froh«, sagt Ägidius endlich, »aber nun ist es mir
schwer, euch allein zu lassen. Es wird nur über die Ernte
dauern.«

		»Es wird viel länger dauern«, erwidert Amadeus ohne einen
Vorwurf.

		Ägidius denkt eine Weile nach. »Ich weiß es nicht«, sagt er.
»Vielleicht gewöhnt man sich auch an ihre …, an ihre
Übermenschlichkeit.«

		»Die alten Griechen würden sie wahrscheinlich die ›Kuhäugige‹
genannt haben«, sagt Erasmus lächelnd. »Aber es war immerhin eine
Göttin, die sie so nannten.«

		»Ich werde nach euch sehen kommen, sooft ich es einrichten
kann«, fährt Ägidius fort. »Sie hat einen Wagen, und dazu werde ich
ihn wohl bekommen können. Sie hat euch sehr gern.«

		»Du mußt nicht an uns denken, Bruder«, sagt Amadeus. »Es ist nun
gut, daß einer von uns etwas zu tun bekommt, und es war mir kein
Zweifel, daß du der erste dazu sein würdest. Wahrscheinlich wirst
du auch der einzige sein.«

		Er sagt es ohne Bitterkeit, aber Erasmus beugt sich doch vor und
drückt mit besonderer Sorgfalt den Rest seiner Zigarette aus. »Wir
werden schon durchkommen, lieber Bruder«, sagt er, »wenn das
Mädchen im Forsthaus mich nicht umbringt.«

		»Ich glaube nicht, daß sie gerade dir nach dem Leben trachtet«,
erwiderte Ägidius lächelnd. »Für sie bist du nur eine Erscheinung
der ›Verfallszeit‹ wie wir alle. Aber du wahrscheinlich am meisten,
weil du am freundlichsten zu ihr bist.«

		»Freundlichkeit ist das Gold der Besitzlosen«, sagt Erasmus
heiter.

		Aber er war nun doch sehr allein, als Ägidius fortgegangen
[bookmark: page67] war.
Er hatte nun beide Zimmer oben, hatte die Zwischentür geöffnet und
ging stundenlang von einem Raum zum anderen und wieder zurück,
wobei er die Schwelle vermied, die bei jedem Schritt knarrte. Oder
er stand lange Zeit an einem der niedrigen Fenster, die Stirn an
die Scheiben gelehnt, und blickte über den niedrigen Wald in die
Ferne hinaus, die immer leer für seine Augen blieb.

		Um die Dämmerung sah er ein paarmal Fremde unter den Büschen des
Waldrandes, junge Leute mit offenen Hemdkragen, und sah auch das
Mädchen mit ihnen sprechen, wobei es über die Schulter nach dem
Hause zurücksah. Aber er achtete nicht darauf.

		Erst als an einem Morgen drei amerikanische Soldaten das Haus
betraten und er nach einer Weile in die Küche geholt und gefragt
wurde, ob er etwas von einem Verkehr junger Leute mit dem Hause
bemerkt hätte, erinnerte er sich und sah das Mädchen an, das kalt
und stolz an der Wand lehnte, als wäre sie die heilige Johanna und
sollte zum Scheiterhaufen geführt werden.

		»Ich habe nicht darauf geachtet«, sagte er höflich, »und ich bin
fast den ganzen Tag außer dem Hause.«

		Der Sergeant sah ihn nachdenklich an. »Sie sind ein Flüchtling?«
fragte er dann.

		»So kann man wohl sagen«, erwiderte der Freiherr.

		»Und Sie waren ein General?«

		Das sei richtig, sagte der Freiherr lächelnd. Aber er habe vor
zwölf Jahren den Abschied genommen.

		Der Sergeant blätterte in seinem Notizbuch und zuckte dann die
Achseln.

		»Sie sollten sich ein bißchen vorsehen«, sagte er dann zu dem
Mädchen und stand auf. »Immerhin sind wir die Sieger.«

		»Kindermörder sind keine Sieger«, erwiderte das Mädchen und sah
an ihm vorbei, als ob ein Mülleimer an seiner Stelle gestanden
hätte.

		Er zog die Augenbrauen zusammen, aber die beiden andern lachten,
und der jüngste von ihnen hob die Hand, um im Scherz die Wange des
Mädchens zu streicheln.

		Das Mädchen schlug so hart zu, daß er zurücktrat und verblüfft
auf seine Hand blickte.

		»Look here!« sagte er erstaunt.

		Dann gingen sie.

		»Seien sie vorsichtig«, sagte Erasmus, bevor er sich zum [bookmark: page68] Gehen
wandte. »Auch wenn ich nicht darauf achte, sehe ich manches. Und
ein Mädchen sollte nicht mit dem Kopf durch die Wand gehen. Wenn
die Wand nicht zu schade dazu ist, so ist doch das Mädchen zu
schade dazu.«

		Das Mädchen sah ihn mit einem forschenden Blick an und verließ
dann die Küche.

		Die Soldaten erzählen wohl von ihrem Besuch, und wenn auch die
meisten Zuhörer lachen, so nimmt der Gerichtsoffizier es doch
ernster. Denn eines Morgens, als Amadeus die Tür des Schafstalles
schließt, um über das Moor zu gehen, sieht er das Mädchen und drei
Soldaten aus dem Wald vor der Försterei treten. Sie haben es in die
Mitte genommen und kommen langsam durch das taufeuchte Gras an
Amadeus vorüber.

		Die Soldaten sind fröhlich und unbekümmert, und das Mädchen geht
zwischen ihnen, als ob es Kannibalen wären. Es sieht Amadeus
dastehen und den Zug schweigend betrachten, aber es sieht ihn mit
eisiger Verachtung an.

		Am Abend erzählt Kelley auf seine lächelnde Art, daß es eine
bemerkenswerte Verhandlung gewesen sei. Wenn sie eine Wildkatze
gefangen hätten, würde es ebenso gewesen sein. Er hätte immer
gedacht, daß das Mädchen im nächsten Augenblick über den Tisch
springen und den Oberleutnant erwürgen würde. »Schade«, habe er
schließlich gesagt, »so gut anzusehen und so erzdumm. Thoroughly
stupid.«

		Sie habe einen Monat Gefängnis bekommen wegen Verächtlichmachung
der amerikanischen Soldatenehre. Er selbst, Kelley, könne sich
nicht denken, was ein siebzehnjähriges Mädchen mit der Ehre eines
Millionenheeres zu tun habe.

		Nach vier Wochen kommt sie zurück, und es wird erzählt, daß der
Gefängniswärter, ein frommer Mann, eine große Wachskerze für die
Kirche der kleinen Stadt gelobt habe, wenn er nach diesen vier
Wochen noch im Amt oder am Leben sei.

		Um diese Zeit, da Ägidius schon an der Weizenernte ist, fährt
auf der schmalen, gewundenen Straße, die das Gebirge hinansteigt,
ein beladener Leiterwagen mit vier ganz ermatteten Pferden langsam
und mit vielen Pausen dem dunklen Bergstock zu, der, wenn man die
Leute fragt, die Wasserkuppe heißt. Der Wagen ist mit altem und
vielfach [bookmark: page69] zerbrochenem Hausrat beladen. In seinem
Stroh sitzen die Frauen in dunklen Umschlagtüchern, die bis über
die Stirn reichen. Sie sitzen still und gebeugt da, und die Leute
der Landschaft sehen ihnen lange nach, als ob es die alten
Schicksalsfrauen aus der Sage wären, die nun auf der Wanderung
sind, nachdem die Wurzeln der Weltesche abgesägt worden sind.

		Neben den knarrenden und klappernden Rädern gehen ein paar
Kinder im Staube her, jedes einen Stock in der Hand, und die Leute
auf den Feldern müssen genau hinsehen, um zu erkennen, daß es auch
wirklich Kinder sind und nicht Zwerge aus dem Kyffhäuser oder dem
Riesengebirge. So alt und still sehen sie aus.

		Vorn auf dem Leiterwagen aber, auf einem schmalen Brett, über
das ein Sack gelegt ist, sitzt ein großer, alter Mann, mit sauber
ausrasiertem Kinn und einem weißen Bart, dessen Schnitt man hier
nicht kennt, und hält die Leinen der vier Pferde in seiner linken
Hand. Er sitzt so aufrecht und gerade, als wäre er aus Holz
geschnitzt, und seine hellblauen Augen sind die einzigen, die in
die Ferne gerichtet sind statt in den Staub der Straße wie die
Augen der übrigen. [bookmark: page70]
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		Der Zufall oder das Schicksal wollte es, daß der
Freiherr Erasmus vergeblich an mehr als hundert Tagen vor dem
Felsen gesessen und auf die Straße im Tal geblickt hatte. Außer man
wollte sagen, daß seine traurigen Augen dem Wagen mit den vier
Pferden den Weg bereitet hätten. Aber ein Weg läßt sich erfragen,
auch wenn es schwer ist, die Sprache der Menschen zu verstehen, die
dort wohnen, und es bedarf keines Zaubers, um ihn endlich zu
finden.

		Denn an einem Morgen im August erwachte Amadeus davon, daß das
Feuer im Herde knisterte. Er ließ nun auch zur Nacht die schwere
Tür zu seiner Kammer offen, weil das kleine Fenster zu wenig Luft
hereinließ, und er vertraute seinen leisen Schlaf nur der großen
Einsamkeit des Moores.

		Er richtete sich so schnell auf wie aus den schweren Träumen und
starrte auf die Gestalt, die vor dem Herde auf den Knien lag und in
die schwache Glut blies. Die Füße der Gestalt waren mit Lappen
umwickelt, wie die Waldarbeiter in seiner Heimat sie trugen, und um
den Kopf konnte er nur das weiße Haar sehen, das lang und schlicht
über den Rockkragen fiel. Der Rock war blau und reichte bis zu den
Knien.

		»Christoph …«, sagte er leise, und er fühlte, daß seine
Hände zitterten, auf die er sich stützte.

		»Gleich, Herr Baron«, erwiderte die sanfte Stimme. »Laß mich nur
noch das Feuer anblasen. Du mußt dir Kienholz besorgen, damit du am
Morgen nicht soviel Arbeit hast, Herr Baron.«

		Als das Feuer brannte und mit seinem Prasseln die Kammer
erfüllte, stand Christoph auf, wobei er sich mit einer Hand auf den
Herd stützte, wischte sich die Hände sorgfältig mit einem grauen
Tuch und kam dann zum Bett, auf dessen Rand er sich vorsichtig
setzte.

		»Da bist du, Herr Baron«, sagte er mit seinen hellen Augen das
Gesicht des Freiherrn umfangend, »und wir haben nicht gewußt, ob du
noch dasein würdest. Erst unten im Schloß haben sie es uns
gesagt.«

		[bookmark: page71] Er
sprach so, als hätte er am Abend zuvor das Holz im Herde
aufgeschichtet, und an hundert vergangenen Abenden auch. Aber er
hatte Mühe, sein Kinn still zu halten, weil es leise zuckte wie bei
Kindern, die weinen wollen. »Vier Jahre, Herr Baron«, sagte er und
zählte es an seinen Fingern ab. »In vier Jahren kann ein Baum
Früchte tragen …«

		»Ich habe nicht viel Frucht getragen, Christoph«, erwiderte
Amadeus. »Aber wie viele sind davongekommen von euch?«

		Christoph zählte noch einmal an den Fingern nach. »Worgulla«,
sagte er, »und er war Gespannknecht. Donelaitis und Skowroneck, und
sie waren Scharwerker. Und ihre Frauen und fünf Kinderchen. Zwei
von ihnen erfroren unterwegs, und eines von ihnen haben Räuber
erschossen, als sie den Wagen plündern wollten. Deutsche oder
polnische Räuber. Und eines ist verhungert, weil die Mutter keine
Milch hatte und die Bauern Milch nur gegen ein Pferd geben wollten.
Das waren deutsche Bauern. Aber wir brauchten das Pferd, und als
wir es tauschen wollten, war es zu spät.«

		»Und die andern, Christoph?«

		Er legte die Hände über den Knien zusammen. »Die andern sind
geblieben, Herr Baron, dort, in der Nacht, als der liebe Gott uns
austrieb.«

		»Nicht Gott hat euch ausgetrieben, Christoph«, sagte Amadeus
leise.

		»Die Sünde, Herr Baron«, erwiderte Christoph. »Und nach der
Sünde treibt der liebe Gott aus. Nicht die Sünde der Väter, aber
die Sünde der Söhne und Töchter. Unser aller Sünde, Herr
Baron.«

		»Haben sie gelitten, Christoph?«

		»Manche, Herr Baron, nicht viele. Die meisten waren zerbrochen
von den eisernen Wagen, aber manche nur halb. Nach ein paar Stunden
hat der Frost sie genommen. Wir konnten sie nicht begraben.«

		»Und du, Christoph?«

		»Ich lag im Graben, Herr Baron. Ich konnte nicht laufen in dem
großen Pelz. Und die über das Feld liefen, wurden erschossen. Wir
spannten dann die Pferde um. Gerade vier waren heil geblieben. Wir
warteten bis zum Morgen, und als keiner wiederkam, fuhren wir los.
Wir sind lange gefahren. [bookmark: page72] Manchmal hielt man uns fest, und manchmal
schickte man uns einen falschen Weg. Ich bin mein Leben lang
gefahren, Herr Baron, mit zwei oder mit vier oder mit sechs
Pferden. Aber so noch nie, Herr Baron, so noch nie. Ich möchte
keine Leine mehr in der Hand halten, Herr Baron.«

		Sein Gesicht sah nun müde und verfallen aus im Morgenlicht, und
über seine hellen Augen fiel ein matter Schimmer wie über die Augen
von Erblindenden.

		Aber dann richtete er sich wieder auf, als säße er auf dem
Kutschbock und habe die Gräfin zu fahren. »Das Wasser kocht«, sagte
er. »Hast du Kaffee, Herr Baron? Wir haben nur Gerstenkörner, aber
sie sind noch zu Hause gewachsen.«

		Amadeus zog sich schnell an und ging hinaus. Der Morgen
leuchtete über dem Land, und er sah sie nun gleich in dem goldenen
Licht. Ein geschlagener Haufen, wie man früher gesagt haben würde,
und sie saßen abseits des Stalles, wo ein paar große Steine im
Heidekraut lagen. Aber sie saßen wohl nicht und lagen auch nicht.
Sie kauerten auf den Steinen und davor, und nur einige der Kinder
standen bei ihren Müttern und blickten mit ihren alten Augen
Amadeus entgegen. Sie kauerten da, als ob die Nacht das Leben aus
ihnen genommen hätte, still und ohne Bewegung. Als ob sie schon
Tage und Nächte hier gelegen hätten, ohne Plan oder Hoffnung, und
gewartet hätten, was nun über sie bestimmt werden würde. Ihre
Kleider waren alt, ihre Schuhe zerrissen, und die meisten Kinder
standen barfuß in Sand und Tau.

		Aber das Schrecklichste an ihnen für Amadeus waren die Augen.
Sie sahen aus, als ob sie nichts mehr enthielten und auch nichts
mehr spiegelten. Es war nicht einmal Neugier in ihnen, es war
nichts in ihnen. Sie hatten soviel gesehen, daß sie nun nichts mehr
sagen und auch nichts mehr sehen wollten. Wenn sie blind gewesen
wären, würde es nicht so schrecklich gewesen sein.

		Sie standen auf, als Amadeus zu ihnen trat, und Amadeus sah, daß
ihre Lippen ein Lächeln versuchten. Die Frauen küßten seine Hände,
und als er sie auf dem Rücken verschränkte, küßten sie den Rand
seines Rockes. Die Männer standen da, mit herunterhängenden Armen,
und sahen ihn an. Sie sahen ihn nicht wie früher an, wenn er in
ihren Katen gestanden oder am Feldrand mit ihnen gesprochen hatte.
[bookmark: page73] Früher
war er so etwas wie ihresgleichen gewesen, ein Mensch derselben
Erde, hoch über ihnen stehend, aber doch noch so, als ob er auf
einem Berge gestanden hätte. Nun aber war er ihnen entrückt
gewesen, in ein finsteres Reich unter der Erde, und sie hatten
nicht gewußt, daß er noch einmal wiederkehren würde mit einem
Menschengesicht.

		Dann begannen die Frauen zu weinen, und das war noch
schrecklicher für Amadeus als alles andere. Er stand unter ihnen
und versuchte, ihre Hände oder Schultern zu streicheln, wie er es
als Kind getan hatte, aber es gelang ihm nicht. Es verwirrte ihn,
daß sie dastanden und schweigend um seinen Schlaf gekauert hatten,
vielleicht die ganze Nacht. Daß er für sie noch immer der Herr war,
mit Zauberhänden, die sie emporheben könnten aus dem Fluch ihres
Schicksals. Und er war doch nun kein Herr mehr, und er war ohne
Zauber. Er war nur voller Angst. Sie wußten nicht, daß man ihn
erniedrigt und geschlagen hatte. Daß er sein Gesicht vor der Erde
und der Zeit verbarg und verhüllte. Daß er nicht so viele Augen um
sich haben konnte, so viele Hände, die sich ausstreckten, so viele
Herzen, die ihn bedrängten. Es war nun alles versunken, was einmal
gewesen war und sie verbunden hatte. Nicht einmal das Leid verband
sie mehr, die Heimatlosigkeit, der Tod. Sie standen wie Schatten
vor ihm, Abgeschiedene, die sich noch einmal erhoben hatten aus der
Erstarrung des Todes, von jener nächtlichen Straße unter den
Weidenbäumen, über die die klirrenden Raupenketten hingegangen
waren.

		Er versuchte zu lächeln, und er verstand nicht, weshalb die
Augen der Frauen mit soviel Angst an diesem Lächeln hingen, ja, mit
einem leisen Grauen, als ob ihm kein Lächeln mehr zustände. Er
wußte nicht, daß das Lächeln sein Gesicht entstellte, weil nur sein
Gesicht lächelte und nicht sein Herz.

		Er führte sie in den kleinen Raum, um das Feuer, und breitete
alle seine Vorräte vor ihnen aus. Er sah nun erst, daß Christoph
noch immer den blauen, langen Kutscherrock trug, mit den silbernen
Wappenknöpfen und der siebenzackigen Krone. Und darunter die
Lappen, die er um die Füße gewickelt hatte, und darüber das weiße,
schlichte Haar, das auf den Rockkragen fiel. Er verstand nun,
weshalb die Leute am Straßenrand, an allen Straßenrändern ihn
angestarrt hatten wie eine Erscheinung. Denn das [bookmark: page74] war er ja auch; eine
Erscheinung aus einem andern Jahrhundert, viel weiter zurück, als
sein Geburtsjahr es ihm zuwies.

		Er trug Christoph auf, für alle zu sorgen und legte noch ein
Päckchen Zigaretten auf den Tisch. Er müsse nun den Bruder Erasmus
holen, der auf sie gewartet habe, jede Minute des Tages und der
Nacht. Und der Bruder werde auch wissen, was mit ihnen geschehen
solle.

		Er ging schnell fort, als fürchtete er, die Kinder oder die
Frauen könnten ihn am Ärmel zurückhalten, und erst im Schutz des
Waldes blieb er stehen und sah sich um, als verfolgten sie ihn. Das
Herz schlug ihm schmerzhaft und schwer, und es war ihm, als stände
hinter jedem Baum jemand und sähe ihm zu. Jemand, der ihm nichts
Böses tun wollte, sondern der nur die Hand leise und wortlos
ausstreckte, weil er ihm vertraute. Das große Vertrauen der
Vergangenheit, das Vertrauen der armen Leute in die Hand und in das
Herz des Herrn.

		Soviel also habe ich verloren, dachte er mühsam, so schrecklich
viel …

		»Du mußt nun mitkommen«, sagte er leise zu Erasmus. »Ein paar
sind nun zurückgekommen.«

		Er mußte ihm helfen, den Rock und die Schuhe anzuziehen. Erasmus
war wie ein Kind, das man aus einer Wolfsgrube gehoben hatte. Aber
dann war er doch imstande, mit der Förstersfrau zu sprechen. Ob sie
die Scheune abgeben würde, vorläufig. Für alles andere würde er
dann sorgen.

		Die Frau war sogar bereit, das Haus abzugeben, alles, was er
verlangen würde. Sie verstand, was es für Erasmus bedeutete.

		Dann gingen sie zurück, und nun sprach Erasmus unaufhörlich.
»Ägidius wird alles wissen«, sagte er. »Er wird sie aufnehmen.
Überall brauchen sie Leute, die arbeiten können.«

		Vor den letzten Büschen blieb Amadeus stehen. »Ich gehe nun ein
bißchen ans Moor«, sagte er. »Es ist etwas viel für
mich …«

		Jetzt erst sah Erasmus ihn an. »Vergib mir, lieber Bruder«,
sagte er leise. »Immer war es mit mir so, daß ich an mich gedacht
habe …«

		»Das brauchst du nicht zu sagen«, erwiderte Amadeus. »Und sie
sind auch nicht zu mir gekommen, keiner von ihnen. Sie wußten gar
nicht, daß ich noch lebe. Ich bin nur [bookmark: page75] eine Art Gespenst für sie, und sie
werden sich erst daran gewöhnen müssen.«

		»Auch zu dir wird man kommen, lieber Bruder«, sagte Erasmus
gütig. »Irgendeiner wird kommen. Wir wissen noch nicht, wer es sein
wird.«

		Als Amadeus um die Mittagszeit zurückkam, war der Platz vor dem
Schafstall leer. Nur etwas Buntes lag zwischen den Steinen, und er
hob es auf. Es war eine Kinderpuppe oder der Rest von ihr. Sie war
aus einem groben Stoff gemacht, auch das Gesicht. Sie hatte gelbe
Augen, und eines davon war zerrissen. Ein kleiner, gelber Fetzen
hing herunter. Es sah aus, als hätte ein Steinwurf das Auge
getroffen, und nun laufe es aus.

		Amadeus hielt die Puppe lange in der Hand und grübelte darüber
nach, was für einen Namen sie wohl haben mochte. Kinder retteten
immer das Wichtigste, dachte er, bei einem Feuer oder auf der
Flucht, während die Erwachsenen immer die unwichtigsten Dinge
ergriffen.

		Er nahm die Puppe und setzte sie auf den Herd, in den hintersten
Winkel, wo der Lehm nicht mehr warm wurde. Ihre halbzerstörten
gelben Augen, die für das Kind sicherlich golden gewesen waren,
sahen ihm nun zu, wenn er in der Kammer umherging oder etwas in die
Hand nahm. Aus so wenigem also konnte eine Heimat bestehen.

		Sie mußten alles auf dem Rücken herauftragen, womit der schwere
Wagen beladen war, und sie hatten zwei Tage damit zu tun. Auch die
mageren Pferde brachten sie herauf. Die frohe und helle Stimme des
Freiherrn Erasmus war bis in den späten Abend zu hören.

		Dann wurde alles wieder so still, wie es gewesen war. Christoph
kam nur am Morgen und am Abend, um Feuer zu machen und zur Hand zu
sein. Und manchmal durfte er vor dem Feuer sitzen, und Amadeus
hörte ihm zu. Vor ihm fürchtete er sich nicht. Er war wie jemand,
der nicht mehr diesem Leben angehörte. Er verlangte und begehrte
nichts mehr. Er war wie einer, der ab und zu Urlaub bekam von den
Unterirdischen, um bei den Menschen zu sitzen und einen Kienspan in
der Hand zu halten, den er mit einem großen, altertümlichen Messer
spaltete. Auch das Messer sah so aus, als sei es einmal in der
Heidenzeit im Sand verloren worden.

		Christoph sprach nicht von den Zeiten, als sie zusammen [bookmark: page76] »fröhlich«
gewesen waren, wie er es nannte. Er ging viel weiter zurück, in die
Zeiten des Vaters und des Großvaters, als es noch so etwas wie eine
Leibeigenschaft gab und als er mit sechs Jahren angefangen hatte,
das Zaumzeug der Kutschpferde zu putzen. Sein rundes, slawisches
Gesicht versank dann immer tiefer in sich selbst, und die
hellblauen Augen erfüllten sich mit einem Licht, das nicht von den
Dingen der Erde kam, sondern von den »Gesichten«, die hinter diesen
Dingen standen. Sein Mund war im Alter etwas schief geworden, und
die Lippen senkten sich auf der rechten Seite, wo er ein Leben lang
die kurze Pfeife gehalten hatte.

		»Ja, die alten Häuser, Herr Baron«, sagte er und nahm die Pfeife
aus dem Munde, um mit dem Zeigefinger die Glut festzudrücken. »Wo
die Bilder an der Wand hängen und die Kinder mit den Toten
aufwachsen … Soviel geschieht in den alten Häusern, Herr
Baron …, und damals geschah alles anders, weißt du. Nicht wie
heute, wo es so oder auch so geschehen kann, sondern was geschah,
das mußte eben so geschehen. Der liebe Gott sah noch zu, weißt du.
Er stand über dem Dach, in den Nächten, und sah zu, und dann
geschah es eben, wie er wollte. Verstehst du, Herr Baron?«

		Amadeus verstand es sehr gut.

		»Sie waren nicht immer still, Herr Baron«, fuhr Christoph fort,
in Gedanken verloren. »Manche waren wild, und manche waren auch
hart. Es war lange her, aber mein Großvater wußte es noch. Aber
alle hatten es, weißt du, daß sie aufgeweckt werden konnten, auch
die wildesten.

		Einer spielte, weißt du. Er spielte zehn Jahre lang. Und wenn
der Vater meines Großvaters vor dem Hause hielt, wo er spielte, mit
den sechs Pferden vor dem Schlitten, wußte er nicht, ob nicht in
dieser Nacht die Pferde und er selbst verspielt würden. Damals
konnten die Herren noch Menschen verspielen.

		Und um Mitternacht, wenn sie drinnen lärmten und schrien,
wickelte der Urahn sich aus seinen Decken und ging die Treppen
hinauf, die Peitsche in der Hand, so wie die Frau Baronin es ihm
befohlen hatte. Dann stand er hinter dem Herrn, in dem goldenen
Saal, und zupfte ihn am Ärmel. ›Halten zu Gnaden, Herr Baron‹,
sagte er, ›aber die gnädige Frau Baronin wartet.‹

		[bookmark: page77] Der
Herr sah nicht auf von seinen Karten und seinem Gold. ›Laß sie
warten, Christoph‹, sagte er. ›Zu den Pferden mit dir!‹

		Dann ging der Urahn zu den Pferden.

		Aber nach einer Stunde stand er wieder in dem Saal und zupfte
seinen Herrn am Ärmel. ›Halten zu Gnaden, Herr Baron‹, sagte der
Urahn, ›aber der Acker und das Vieh warten.‹

		Der Herr sah nicht auf. ›Laß sie warten, Christoph‹, sagte er.
›Zu den Pferden mit dir!‹

		Dann ging der Urahn zu den Pferden.

		Aber nach einer Stunde stand er wieder in dem Saal und zupfte an
dem golddurchwirkten Ärmel. ›Halten zu Gnaden, Herr Baron‹, sagte
er, ›aber der liebe Gott wartet.‹

		Dann legte der Herr die Karten hin, steckte sein Gold in die
Tasche und stand auf. ›Nimm mich am Gürtel, Christoph‹, sagte er,
denn damals trugen die Herren einen Gürtel um den Rock, ›und halte
mich, daß ich nicht umkehre.‹

		Und dann gingen sie. In der linken Hand hielt der Urahn die
Peitsche, und mit der rechten führte er den Herrn am Gürtel die
Treppe hinunter bis an den Schlitten.

		So waren sie damals, Herr Baron, verstehst du?«

		Auch das verstand Amadeus.

		Christoph nahm mit den Fingern eine Kohle aus dem Herd und legte
sie auf den Tabak in seiner Pfeife.

		»Und einmal«, fuhr Christoph fort, »es dämmerte schon vor dem
Morgen, trafen sie einen Bettler, der auf Krücken am Wege stand. Er
streckte die Hand aus.

		›Vorwärts, Christoph!‹ rief der Herr.

		Aber der Urahn hielt die sechs Pferde an und wartete.

		›Vorwärts, Christoph!‹ schrie der Herr und stand im Schlitten
auf.

		Aber der Urahn machte seinen Ledergürtel auf, und machte seinen
Pelz auf, und nahm eine Münze aus seiner Tasche und reichte sie dem
Bettler. ›Um Christi willen, Bruder‹, sagte er.

		Und dann machte er den Pelz wieder zu und schnallte den Gürtel
wieder um und nahm die Leinen und die Peitsche und fuhr weiter.

		Und als er eine Weile gefahren war, sagte der Herr: ›Was hast du
zu ihm gesagt, Christoph?‹

		[bookmark: page78] ›Um
Christi willen, Bruder‹, habe ich gesagt, ›gnädiger Herr Baron‹,
erwiderte Christoph.

		›Kehre um, Christoph‹, befahl der Herr.

		Und sie kehrten um und fanden den Bettler am Wege, und der Herr
schüttete das ganze Gold der Nacht in die Mütze des Bettlers. Es
war soviel, daß einiges über den Rand und in den Schnee fiel.

		Ja, die alten Häuser, Herr Baron …«, schloß Christoph und
blickte in das Feuer des Herdes, das mit einem leisen, klagenden
Ton zu Ende brannte.

		Niemals machte Christoph eine Bemerkung, als sorge er sich um
den Freiherrn Amadeus und als wähle er seine Geschichten nach
dieser Sorge aus. Und nur dieses sagte er mitunter, wenn er
aufstand und die Kienspäne auf den Herd legte, an denen er
geschnitzt hatte: »So war es mit den Herren von früher, Herr
Baron …, und daß sie aufgeweckt werden konnten …, und
manchmal suchte sich der liebe Gott eine einfache Hand dazu
aus …«

		Amadeus hörte ihm gern zu. Es war ihm, als ob die Erdkugel unter
Christophs Händen sich drehe und dieser Kontinent versinke, damit
die andern, fremden über dem Horizont aufstiegen. Und mit diesem
Kontinent, den er versinken ließ, versanken auch die letzten Jahre,
ja sein ganzes eigenes Leben vielleicht: es war, als bliebe nur das
Leben der Geschlechterreihe übrig, das ihnen allen Gemeinsame und
sie Umschließende. Als sei der Freiherr Amadeus nur ein namenloses
Blatt in dem großen Buch, das sich leise aufblätterte, und das
Triptychon sei ein namenloses Blatt, und der Vater, der sich hatte
»überreden« lassen. Und es blieb nur etwas wie eine Gattung übrig,
und Gott beugte sich über das alte, nun wohl verbrannte Dach, und
sah ihr zu. Diese Gattung, deren in der Dämmerung verfließende
Arten es an sich hatten, daß sie »aufgeweckt« werden konnte.

		Dann blieb der Freiherr Amadeus auf der andern Seite des Feuers
sitzen, die Ellbogen auf die Knie gestützt, während der letzte
Schimmer des Herdfeuers auf seine müßigen Hände fiel, die er an der
Glut wärmte.

		Und nur ein einziges Mal, bevor Christoph Abschied nahm, blieb
er neben der versunkenen Gestalt stehen, als wollte er sie leise am
Ärmel zupfen oder sie beim Gürtel ergreifen, und sagte mit seiner
alten, tiefen, gütigen Stimme: »Du armer, erfrorener
Herr …«

		[bookmark: page79]
Aber Amadeus antwortete nicht.

		Er fragte auch nicht viel. Er saß nur da und wartete. Alte Leute
sprechen gern. Christoph hatte nicht Weib und Kind gehabt, er hatte
nur die Pferde und die »Herrschaft« gehabt. Die Pferde waren
verloren, aber die »Herrschaft« war noch da und die Peitsche, die
er gerettet hatte. Es gab kein anderes Zeichen der Würde für einen
herrschaftlichen Kutscher. Sie war für ihn soviel wie das Zepter
für eine Königshand.

		Und auch ohne Pferde war er noch immer nötig für diese »jungen
Herren«, deren Haar grau oder schon weiß war, aber die manchmal wie
Kinder an seinen Knien waren so wie damals, als er auf der
Futterkiste gesessen und ihnen den Ertrag seines Lebens gereicht
hatte. Eines dienenden Lebens, arm und in engen Grenzen, aber vom
Dienen war es so reich geworden, daß auf dem Hof nichts
seinesgleichen gewesen war.

		Und nun lebten sie hier oben, die beiden, und waren arm wie er
selbst. Aber das sah er wohl, daß die Armut sie nicht bedrückte.
Für die wirklich »Hochgeborenen« war Armut keine Last und keine
Schande. Aber daß sie sich zuweilen fürchteten, das sah er wohl. Ob
es viel oder wenig war, wußte er nicht. Er wußte auch nicht genau,
wovor sie sich fürchteten, dazu waren seine Augen zu einfach. Aber
das erkannte er wohl, daß sie sich wie Kinder fürchteten. Und
Kinder brauchten keine Weisheit, um getröstet zu werden. Sie
brauchten nur ein Paar alte Hände, die ruhig und ohne zu zittern
die glühende Kohle auf den Tabak in der Pfeife legten, auch wenn
draußen die Erde unterging.

		Und er fühlte auch, daß sie sich nicht vor dem fürchteten, wovor
die kleinen Leute sich fürchteten. Dazu waren sie zu adlig in ihrem
Gemüt, und was das bedeutete, wußte er wohl. Es war so, daß sie
sich davor fürchteten, daß ihre Tür nicht mehr verschlossen war,
die Tür zu dem Raum, in dem sie »für sich« waren. Daß die Tür
aufgebrochen worden war und daß jedermann über die Schwelle treten
konnte. Der Landjäger etwa oder ein Viehhändler oder ein
Scharwerker, der mehr Lohn verlangte. Daß sie in einer adligen Welt
lebten und daß nun plötzlich niemand die Schuhe abzuputzen brauchte
vor ihrer Schwelle. Nicht daß sie je verlangt hätten, man solle die
Schuhe vor ihnen abputzen, aber daß man es vor der Welt tat, in der
sie lebten. Einem feierlichen [bookmark: page80] Raum mit Büchern und Bildern etwa. Oder
nur vor ihren Gesichtern, den schmalen, zugeschlossenen Gesichtern,
die ja nur zum Teil ihre eigenen waren und zum andern Teil dem
adligen Geschlecht angehörten, dessen Namen sie trugen und dessen
Namen sie in Ehren getragen hatten allezeit.

		Und so war Christoph nicht verwundert, als eines Abends vor dem
Herdfeuer der Freiherr Amadeus ihn fragte, ob er Angst habe.

		Christoph nahm die Pfeife aus dem Munde und beugte sich ein
bißchen zum Feuer herab.

		»Als ich klein war, Herr Baron«, sagte er, »so klein« – und er
hielt die Hand mit der Pfeife ein Stück über den Boden ausgestreckt
–, »hatte ich Angst, wie Kinder Angst haben. Damals erzählte man
noch von dem schwarzen Mann und der Kornfrau und der Moorhexe.
Damals sagte es sich noch an, wenn der Kauz im Eichbaum rief.
Damals waren noch kleine Lichte auf dem Moor, und der Nachtmahr
flocht den Pferden die Mähnen zu Zöpfen zusammen. Vielleicht ist es
noch heute so, und ich glaube, daß es so ist. Aber meine Augen
sehen es nun anders, Herr Baron, verstehst du? Meine Augen sind im
Glauben, und wer im Glauben ist, hat nicht Angst. Der liebe Gott
kann dir den schwarzen Mann schicken, weil er alles schicken kann,
aber der schwarze Mann ist nicht mehr für sich selbst da, verstehst
du? Der liebe Gott hält ihn an einem dünnen Faden und zieht ihn
zurück, wenn es genug ist. Und der liebe Gott weiß immer, wann es
genug ist.«

		»Und der liebe Gott?« fragte Amadeus. »Hast du nicht Angst vor
ihm, wenn er hinter der Schwelle stände?«

		»Weshalb sollte ich Angst haben, Herr Baron? Wenn er sagen
würde: ›Bist du da, Christoph?‹, würde ich die Pfeife auf den Herd
legen und antworten: ›Komm herein, Herr, hier bin ich. Aber beuge
Dich ein bißchen, weil die Tür niedrig ist.‹ Denkst du, daß er
Freude daran haben würde, mich zu erschrecken, Herr Baron? Einen
alten Mann mit weißem Haar? Der keinen Hafer aus der Futterkiste
gestohlen und seine Peitsche nie verloren hat?«

		»Aber wenn nun nicht der liebe Gott vor der Schwelle stände,
Christoph, sondern ein Mensch? Ein freundlicher Mensch, aber du
könntest durch seine Kleider hindurchsehen und könntest das Messer
sehen, um das er die Hand [bookmark: page81] in der Tasche geschlossen hat? Oder du
könntest die Worte ablesen von seinen Lippen, die er vor Gericht
sprechen wird? Worte der Lüge und Worte des Verrats? Und wenn du
wüßtest oder glaubtest, daß jeder Mensch so vor der Schwelle stehen
könnte, den du kennst, jeder einzelne?«

		Nun streckte Christoph behutsam seine linke Hand aus, die schon
ein wenig zitterte, und legte seine Fingerspitzen ganz vorsichtig
auf die gefalteten Hände des Freiherrn Amadeus. Und mit einem
leisen, gütigen und ganz wunderbaren Lächeln sagte er: »Kannst du
das glauben, Herr Baron, daß Christoph so vor deiner Schwelle
steht?«

		»Nein, du nicht, Christoph, du nicht. Aber …«

		»Und wenn es nur dein alter Kutscher ist, Herr«, sagte
Christoph, »der dort nicht steht, ist es dann nicht immer so, daß
der liebe Gott Raum hätte, dort zu stehen?«

		»Sieh, Herr«, fuhr er nach einer Weile leise fort, »auch wir
haben Väter und Großväter und Ahnen gehabt. Und viele von ihnen,
ganz weit zurück, haben in Ketten gelegen und sind gepeitscht
worden, und manche von ihnen sind zu Tode gepeitscht worden. Aber
wir tragen es nicht mehr, Herr. Der liebe Gott hat es auf sich
genommen. Er hat sogar die auf sich genommen, die gepeitscht haben.
Und ich glaube, daß er sich um diese mehr gegrämt hat als um die,
die in Schmerzen schrien. Meinst du, Herr, daß seine Hand so klein
ist, daß gerade du keinen Platz mehr in ihr hast? Und wenn du auch
ein Freiherr bist?«

		Er sah noch eine Weile vor sich hin, und dann nahm er eine Kohle
aus dem Herd und legte sie in seine Pfeife.

		»Wenn Gott kreuzigt«, sagte er leise, »muß er den in die Hand
nehmen, der gekreuzigt wird. Und umsonst streckt er seine Hand
nicht aus, Herr. Er ist keiner, der spielt.«

		Das Feuer erlosch, aber ihre Gesichter waren noch immer von der
letzten rötlichen Glut beschienen.

		»Ich will es dir erzählen, Herr«, sagte Christoph nach einer
Weile. »Wir sind damals nach Westen gezogen, als es zu Ende war.
Wir konnten die Toten nicht begraben, weil die Erde einen Meter
tief gefroren war. Der Schnee hatte sie schon zugedeckt, als wir
die vier Pferde angespannt hatten. Wir fuhren nur in der Nacht, und
am Tage lagen wir in den Wäldern und machten ein kleines Feuer.

		Wir fuhren um die Dörfer herum, weil in den Dörfern der [bookmark: page82] Tod war.
Aber einmal kamen wir an eines, bei Vollmond, das war verlassen und
verbrannt. Es lag dort unten, wo nur Wald und See und Moor ist. Man
denkt, daß die Welt dort zu Ende ist.

		Aber es war doch nicht ganz verlassen, denn ein Hund heulte
zwischen den Schornsteinen, die übriggeblieben waren. Es war
schrecklich anzuhören, Herr Baron. Der Himmel war rot, ringsum im
Kreise, und kein Leben war auf der Erde, nicht die Spur von Leben.
Nur der Hund heulte. Das Echo kam aus dem Wald zurück, und du
konntest meinen, daß dort ein anderer Hund wäre, ein zweiter. Und
diese beiden wären alles, was der liebe Gott übriggelassen
hätte.

		Wir hatten keinen Hafer mehr für die Pferde, und ich ließ die
anderen am Rand, hinter einer Mauer, und ging in das Dorf. Ich und
mein Schatten. Ein großer Schatten, denn ich trug den Wolfspelz.
Und ich dachte, daß der Schatten zu groß war für mich und das
verbrannte Dorf. Ich hatte Angst vor dem Schatten.

		Ich fand nichts, es war alles verbrannt bis auf die Grundmauern.
Und bis auf die Kirche. Sie lag abseits auf einem Hügel, und sie
war nicht verbrannt. Vielleicht hatten sie keine Zeit gehabt, auf
den Hügel zu steigen.

		Und da ging ich hinauf. Ich hatte den Hund nicht gefunden, weil
er sich immer davonschlich, wenn ich dazukam. Er hatte wohl Angst
vor meinem großen Schatten.

		Die Kirche war aus Holz, und ich blieb vor der Tür stehen, die
im Schatten lag.

		Und dann erschrak ich, Herr, ja, ich erschrak zu Tode. Denn auf
der Schwelle saß jemand. So eingehüllt, daß ich nicht erkennen
konnte, ob es ein Mann oder eine Frau war. Aber es war eine Frau.
Es war wenigstens eine Frau gewesen. Nun war sie nur noch wie ein
Gespenst. Sie hielt etwas in der Hand, das wie ein Kinderspielzeug
aussah, eine Klapper oder so etwas. Und diese Hand hob sie auf
gegen mich. Die Aussätzigen, denke ich, müssen so etwas tun.

		Aber sie war nicht aussätzig. Sie war nur zerstört. Es war etwas
über sie hingegangen, und sie war im Schnee liegengeblieben. Ich
sah nur etwas Weißes, wo ihr Gesicht war. Ich wußte nicht, ob sie
lebte, aber sie hatte doch die Hand mit dem Spielzeug erhoben.

		Ich fragte sie, vieles, aber sie antwortete nicht. Zuerst [bookmark: page83] nicht, dann
sagte sie alles. Sie hatte wohl Angst gehabt vor meinem Pelz, bis
ich ihr sagte, wer wir waren.

		Sie sagte alles. ›Ich bin übriggeblieben‹, sagte sie, ›ich
allein. Ich und der Hund. Wir hatten ihnen nichts getan. Sie
erschlugen die Männer und die Frauen. Und die Frauen schrien, ehe
sie erschlagen wurden. Ich hörte sie, weil ich nicht schrie. Die
Mädchen vergifteten sich vorher. Der Doktor hatte ihnen Gift
gegeben. Wir hatten einen großen Doktor unter uns, einen sehr
großen. Er wehrte sich, und sie schossen ihn tot.‹

		›Und die Kinder?‹ fragte ich.

		›Die Kinder haben sie ertränkt, in den Jauchegruben. Sie mußten
zuerst das Eis aufhacken, und dann ertränkten sie sie.‹

		Ach, Herr, die Worte kamen aus ihrem weißen Gesicht wie aus dem
Gesicht einer Toten. Und der Hund heulte, die ganze Zeit.

		›Komm mit!‹ sagte ich. ›Du kannst hier nicht bleiben. Es wird
noch Platz sein für dich auf dem Schlitten.‹

		Ich sah, daß sie den Kopf schüttelte. ›Ich kann nicht kommen‹,
sagte sie, ›denn ich trage ein Kind. Von denen, die erschlagen
haben. Viele Kinder, ich weiß nicht, wie viele. Und es soll unter
dem Kreuz aufwachsen. Anders kann es nicht aufwachsen, sonst ist es
verflucht.‹

		›Was für ein Kreuz?‹ fragte ich.

		Sie hob ihre Hand aus dem schwarzen Tuch und deutete auf die
Kirchentür. Sie lag im Schatten.

		›Sind deine Augen blind?‹ fragte sie.

		Ich hob meine Augen auf, und ich sah, Herr. Es hing einer an der
Kirchentür, mit Nägeln angeschlagen, und hatte das Haupt geneigt.
Ich schrie wohl, denn sie schüttelte den Kopf. ›Du mußt nicht
schreien‹, sagte sie. ›Auch er hat nicht geschrien. Es ist unser
Pfarrer. Ich kann ihn nicht abnehmen, denn er ist gefroren.‹

		Der Hund heulte, und ich zitterte, Herr. In meinem Wolfspelz
zitterte ich.

		›Gehe nun‹, sagte sie. ›Unter diesem Kreuz wird es aufwachsen.
Ein Dorf muß Kinder haben, sonst löscht Gott es aus.‹

		›Komm mit!‹ bat ich. ›Um Christi willen, komm mit!‹

		Aber sie verhüllte sich. Von ihrem Gesicht war nichts mehr zu
sehen. Der Hund heulte.

		[bookmark: page84] Da
ging ich, Herr. Ich und mein Schatten.«

		Er schwieg, und seine hellen Augen starrten in das erlöschende
Feuer.

		»So steht geschrieben in der Schrift«, fuhr er nach einer Weile
leise fort:

		»In derselben Nacht werden zwee auf einem Bett liegen; einer
wird angenommen, der andere wird verlassen werden.

		Zwo werden mahlen miteinander; eine wird angenommen, die andere
wird verlassen werden.

		Zween werden auf dem Felde sein; einer wird angenommen, der
andere wird verlassen werden.

		So steht es geschrieben, Herr … Ich habe sie nach dem Namen
des Dorfes gefragt, aber ich habe ihn vergessen. Es wird das Dorf
›Namenlos‹ oder das Dorf ›Nirgendwo‹ gewesen sein.

		Wir kamen dann in eine Gegend, die Worgulla kannte. Da waren
drei verbrannte Dörfer hintereinander, aber die Straßenschilder
waren nicht verbrannt. Das erste hieß ›Adamsverdruß‹, und auf
diesen Namen sah ich lange hin. Das zweite hieß ›Beschluß‹, und vor
diesem fürchteten sich die Frauen. Aber das dritte hieß ›Amen‹, und
dort war es auch, wo wir die Spur der Wölfe verloren. Von dort ab
konnten wir am Tage fahren, wenn die Flugzeuge nicht
kamen …

		Und nun frage mich noch einmal, ob ich Angst habe, Herr«, sagte
Christoph, stand auf und stäubte die Pfeifenasche von seinem langen
Rock. »Die Frau, die dort sitzenblieb, unter dem Gekreuzigten,
hatte sie Angst? Und sollen wir weniger sein als eine Häuslerfrau
aus dem Dorf ›Namenlos‹?«

		Aber auch darauf antwortete Amadeus nicht. Er sah auf die
Kinderpuppe mit den gelben, halbzerstörten Augen, die in der Ecke
des Herdes lehnte, und hörte nicht, wie Christoph leise die Tür
hinter sich schloß.

		Am nächsten Morgen stand eines der Gutskinder in der Tür des
Schafstalles, ein Mädchen von vielleicht sechs Jahren, ängstlich
und schweigend, den Zeigefinger der rechten Hand im Munde, und
starrte auf die Puppe im Schatten des Herdes.

		»Ist das deine?« fragte Amadeus.

		Das Mädchen nickte.

		»Und wie heißt sie?« fragte Amadeus.

		[bookmark: page85]
»Skota«, antwortete das Kind. Und Skota hieß »die Goldene«.

		Amadeus nahm »die Goldene« vom Herd und reichte sie dem
Mädchen.

		Das Mädchen hüllte sie in das Umschlagtuch und drückte sie an
seine Brust. Dann ging es ohne Abschied.

		Immer nun, wenn Amadeus seine Kammer betrat, blickte er zuerst
nach der Herdecke. Aber sie blieb nun leer. »Die Goldene« war
verschwunden.

		Ägidius kam am dritten Tag nach der Ankunft der Gutsleute. Er
hatte die Weizenernte nicht verlassen können. Er saß in der Scheune
der Försterei auf einem Strohbund und verteilte die Kleider und
Lebensmittel, die er mitgebracht hatte. Er wollte sie auf das Gut
holen, das er nun verwaltete, alle, am nächsten Abend. Sie
brauchten Leute wie das tägliche Brot, und sie würden es gut haben.
Sie würden seine Leute sein, ganz allein.

		Sein von der Erntesonne gebräuntes Gesicht leuchtete, und er sah
von einem zum andern, wie sie vor ihm standen, mit ihren von Angst
und Not gezeichneten Gesichtern.

		Aber nun geschah das Seltsame, daß sie nicht wollten. Donelaitis
sprach für sie, und er hielt dabei die Mütze ruhig und bescheiden
zwischen seinen Händen.

		Sie wollten nicht, weil sie »für sich« bleiben wollten. Sie
mochten die Leute nicht, aber sie mochten einander. Sie hatten nie
Streit gehabt unterwegs. Donelaitis hatte sich umgesehen, gleich
nach ihrer Ankunft. Am Torfmoor standen ein paar Holzhäuser, gut
und fest gebaut, mit Lehmherden. Sie hatten dort einen großen
Betrieb gehabt im Kriege, mit fremden Arbeitern, die dort gewohnt
hatten. Torf war wie Gold in dieser Zeit, und sie konnten dort
leben. Und im Winter konnten sie in den Holzschlag gehen. Es wurde
viel Holz eingeschlagen. Er hatte mit der Förstersfrau gesprochen.
Sie würden nicht Not leiden. Und sie würden »für sich« sein.

		Ägidius sah ihn nachdenklich an. »Aber ihr werdet in der Einöde
sein, Donelaitis«, sagte er schließlich.

		»Wo ist keine Einöde, Herr Baron? Heute?« fragte Donelaitis.
»Und es ist ein bißchen, wie es früher war. Es riecht wie zu Hause,
Herr Baron.«

		Aber wenn der Herr Baron ihnen etwas helfen möchte, [bookmark: page86] mit Betten
und Kochgeschirr zum Beispiel. Und mit Holz, damit sie ein Bett und
einen Tisch hätten.

		Ägidius war nicht zufrieden, aber er fügte sich. Er ging zu
Kelley, zum Flüchtlingskommissar und zum Landrat, und nach zwei
Wochen zogen die Gutsleute um. Christoph blieb beim Freiherrn
Erasmus in der Försterei.

		Alle, auch Amadeus, mußten bemerken, daß der Freiherr Erasmus
»aufgeweckt« worden war. Sein Haar war nicht wieder braun geworden,
und die Falten um seinen schmalen Mund waren nicht verschwunden.
Aber seine Augen waren anders geworden, sein Lächeln, sein Gang.
Auf dem Grunde seiner Augen lag nicht mehr die verschneite Straße
mit den Weidenbäumen, und lagen nicht mehr die verkrümmten und
erfrorenen Toten. Es war, als liege nun ein kleines Stückchen Leben
auf diesem Grunde, im Dämmerlicht noch wie Steine auf dem Grunde
eines Moorwassers, aber doch bereit, in der Sonne zu leuchten.

		Er war es, der den ganzen Tag unterwegs war, nachdem Ägidius zur
Winterbestellung zurückgegangen war. Er war in allen Amtsstuben der
Landschaft zu finden, bei Deutschen und Amerikanern, und auch wenn
er immer mit einer Bitte kam, so konnte ihm doch niemand gram sein.
Man wußte, daß er ein General gewesen war, aber man glaubte es ihm
nicht recht. Weder seinen sanften Augen, noch der scheuen
Überredungskraft seiner leisen Stimme. Und er verlangte niemals
etwas für sich. Und das war viel in diesen Zeiten, in denen ein
geschlagenes Volk sich auf die wenigen Rettungsboote der
Katastrophe stürzte, wild und noch ohne Erbarmen für den
Nächsten.

		Was er am schnellsten und ohne Mühe gewann, war das Herz jeder
Sekretärin, auch der härtesten, und damit hatte er viel gewonnen.
Die alte, fast rührende Höflichkeit eines langen, ritterlichen
Lebens besiegte jeden Widerstand: Wenn er sich leise verneigte, die
sanften Augen auf ein verschlossenes Gesicht gerichtet, und um
einen Bezugschein für ein paar Schüsseln oder ein Paar
Arbeitsschuhe bat, schien es den Angesprochenen immer, als ob er
sie zu einem Menuett in einem goldenen Spiegelsaal hole und als ob
es eine Auszeichnung für ihn bedeute, daß er gerade sie auffordern
dürfe.

		»Ich werde heiraten müssen, lieber Bruder«, sagte er dann am
Abend lächelnd zu Amadeus. »Am besten eine [bookmark: page87] Amerikanerin mit
Schlachthäusern in Chicago, damit ich ihnen allen ein Haus bauen
und einen Acker kaufen kann. Sie können nicht ihr Leben lang Torf
stechen und Bäume fällen.«

		»Ich weiß nicht, lieber Bruder«, erwiderte Amadeus dann
ernsthaft, »ob das gut sein wird für dich.«

		»Meinst du?« fragte Erasmus nachdenklich. »Ich denke, es kann
gar nicht so schwer sein. Siehst du, Generale stehen immer noch
ziemlich hoch im Kurs bei uns, auch im neuen Deutschland. Leider.
Auch wenn sie so schlechte Generale waren wie ich. Und dasselbe ist
in Chicago mit den Freiherren der Fall, trotz aller Demokratie.
Liljecrona ist ein schöner Name für Mrs. Blackwood, oder wie sie
sonst heißen mag.«

		Er lächelte und sah fröhlich auf die Emailleschüsseln nieder,
die er mitgebracht und auf die Erde gestellt hatte.

		»Sie würden dir deinen letzten Rock ausziehen, lieber Bruder«,
sagte Amadeus, »und dich mit einem Plakat durch die Straßen
führen.«

		»Jaja«, erwiderte Erasmus, »das könnten sie schon
fertigbekommen, aber ich könnte ihnen Dollars schicken, den
Moorleuten. Man muß das ordentlich bedenken, lieber
Bruder …«

		Amadeus sah ihn von der Seite an, aber er konnte nicht
ergründen, ob es ihm ernst mit dem war, was er sagte.

		Wenn er nicht unterwegs war, blieb er den ganzen Tag in den
kleinen Holzhäusern am Moor. Es gab soviel zu tun für ihn, daß er
niemals Zeit hatte. Schon mit den Kindern, die kein Spielzeug
hatten außer der »Goldenen«, und niemanden, der so trösten und über
das Haar streichen konnte wie er. Sein ganzes Leben verwandelte
sich ihm unter den Händen, und er sah voller Erstaunen dieser
Verwandlung zu. Manchmal, wenn er am Rand des Moores stand und über
die braune Fläche blickte, war es ihm, als könnte er ein
Reiterregiment dort sehen, sein Regiment, das Blitzen der Zaumzeuge
und das leise Wehen der Wimpel an den grauen Lanzenschäften. Und
sich selbst davor, aufgerichtet im Sattel, auf das Hornsignal
wartend, das sie zur Attacke rief.

		Ein seltsames Bild, so seltsam, daß es fast zum Lächeln reizte,
zu dem sanften, etwas traurigen Lächeln, mit dem ein Mann auf seine
Kinderspiele blickt.

		[bookmark: page88] Und
auch das war verwandelt worden bei ihm, daß er nicht mehr um sein
eigenes Dasein herumlebte, wie man es hätte nennen können. Die
Bücher, die Bilder, die Musik, die Fahrten zu den Nachbargütern. Es
war ihm nicht gegeben worden, das große, stille Amt des
Friedensrichters, das leise und stille Altern im Kreis des Behagens
und der Sicherheit. Es gab keine Hände zu küssen hier und keine
Verwirrungen des Herzens zu lösen. Er hatte Nägel einzuschlagen und
einen Backtrog zu machen, die »Goldene« frisch anzuziehen und aus
Kiefernrinde ein Boot zu machen, in dem man einen kleinen Mast
aufstellen konnte.

		Und am Abend hatte er an einem Herdfeuer zu sitzen und die müden
Herzen zu überreden, daß Heimat überall war, wo es ein Dach und
einen Herd gab und wo man ein tapferes und manchmal ein fröhliches
Herz an sein Tagwerk wendete. Die Erde war nicht so sicher, wie sie
alle gemeint hatten, der Hofzaun war es nicht, das Geld war es
nicht. Nicht einmal das Vaterland. Aber das Herz war es, das in
guten und bösen Zeiten schlug, und der Hände Arbeit, ob sie nun
Korn schnitten oder Torf stachen. Verloren war nur, wer den
Herzschlag nicht mehr spürte oder wer die Hände vergebens nach
einem Spaten oder einer Axt ausstreckte.

		»Gott segne Sie, Herr Baron!« sagten die Frauen leise, wenn er
aufstand und ihnen zum Abschied zulächelte. Und wann hatte das
früher jemand zu ihm gesagt? Weder die jungen Leutnants hatten es
zu ihm gesagt, wenn er sie zu einer Besprechung befohlen hatte,
noch seine Bücher und Bilder, zwischen denen seine Tage
dahingeglitten waren. Die Bücher und Bilder hatten geschwiegen, und
die jungen Leutnants hatten ganz andere Dinge gesagt als »Gott
segne Sie, Herr General!« oder »Gott segne den Herrn General!«, wie
es nach der Dienstordnung zu heißen hatte.

		Es war ein schöner Abschiedsgruß für den Heimweg, und nur
manchmal blieb der Freiherr Erasmus am Rande des Moores stehen, ehe
der Wald ihn aufnahm, und blickte über die finstere oder
mondbeglänzte Öde zurück. Der Nebel stand über Wasser und Schilf,
ein Nachtvogel rief aus dem Raum unter den Sternen, und die
verkrümmten Weiden hoben sich wie schattenhafte Gestalten vor das
Licht der Ferne. Dann lauschte der Freiherr, die Hand auf das
schlagende Herz gelegt, ob eine der vielen Stimmen, die er [bookmark: page89] über der
Tiefe vernahm, eine bekannte Stimme sei. Eine andere, als er sie an
diesem Abend vernommen hatte, eine ferne, eine zurückgebliebene,
die man nicht mitgenommen hatte, die man vergessen hatte und die
sich nun aufhob nach dem Lärm des Tages, um weithin über die Erde
zu rufen, nach den Fortgegangenen, den Sicheren, den Lebenden.

		Und es war wohl so, daß die Stimme wußte, daß er hier stand, der
Freiherr Erasmus, am Rand des Moores, so still und so allein, daß
die Stimme ihn erreichen mußte, auch wenn es nur die Stimme eines
Kindes war, das aus den Tüchern herausrief, in die man es gehüllt
hatte gegen den Frost und gegen den Schnee.

		Dann fröstelte es den Freiherrn Erasmus, und er blickte zur
Scheibe des Mondes empor, als werde von dort der Trost
herabträufeln, der »Balsam von Gilead«. Aber es fiel nichts herab
als das milde, kühle, wie erstorbene Licht, in dem die Weiden ihre
verkrümmten Schatten warfen, so verkrümmt wie Menschenhände, die
nach der letzten Hoffnung des Lebens griffen.

		Dann wandte sich der Freiherr seufzend ab und ging in das Dunkel
des Waldes hinein, wo die Stimmen nicht mehr zu hören waren. Und
ging im Forsthaus noch leise in die Kammer, in der Christoph
schlief, und setzte sich auf den Bettrand, bis Christoph erwachte
oder zu erwachen vorgab, weil er niemals schlief, ehe der Freiherr
zurückgekommen war.

		»Denkst du, daß sie vergeben haben, Christoph?« fragte er dann
leise. Und Christoph konnte im halben Mondlicht sehen, wie er die
Hände faltete.

		»An ihnen ist nun die Reihe, Vergebung zu bekommen, Herr«,
erwiderte Christoph ruhig. »Oder meinen Sie, daß die Toten in den
Himmelssaal treten wie ein Gespannknecht, der zu wenig Lohn
bekommen hat? Daß sie sagen: ›Wir sind es, aber wir haben noch eine
Rechnung auf der Erde?‹ Da ist keine Erdenrechnung mehr, Herr. Das
ist vergangen wie Spreu. Und wenn einer die Hand mit einer Rechnung
ausstreckt, meinen Sie nicht, daß der liebe Gott ihn an ein
Himmelsfenster führt und sagt: ›Siehe nun hinunter!‹? Und der Mann
mit der Rechnung wird ein Moor sehen, ganz wie zu Hause, und ein
paar Hütten am Moor und ein paar Männer, die Torf stechen, und ein
paar Frauen, die das Mittagessen kochen, und ein paar Kinder, für
die ein [bookmark: page90]
Freiherr ein Boot aus Kiefernrinde schnitzt. Und er wird sagen:
›Sind sie das, Herr?‹ Und der liebe Gott wird antworten: ›Ja, das
sind sie.‹ Und der Mann wird eine Weile hinuntersehen und die
Rechnung in seiner Hand zerdrücken und leise sagen: ›Vergib mir,
Herr!‹ Und der liebe Gott wird lächeln und das zerdrückte Papier
nehmen und in seine Tasche stecken, in den großen, goldenen Mantel,
und den Mann zurückführen auf seinen Platz, wo die Schüssel mit der
Buchweizengrütze steht, und sagen: ›So viel Fett werden sie wohl
nicht haben, dort unten?‹

		Ach, lieber Herr, was hat ein Mann zu vergeben, der den großen,
goldenen Mantel berühren darf mit seiner Hand?«

		Und der Freiherr Erasmus stand langsam auf und verneigte sich
wie in den Amtsstuben und sagte: »Ich danke dir, Christoph. Du
weißt es so, als ob du dort gewesen wärest.«

		»Ich war nicht dort«, erwiderte Christoph leise, »aber ich werde
dort sein, wenn der liebe Gott sich meiner erbarmen wird.« [bookmark: page91]
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		Der Winter ist die große Zeit der Einsamen.
Unter den Menschen und unter den Wölfen. Und unter denen, die auf
der Grenze leben. Er deckt das Leben zu, auf das man tritt, und
enthüllt das Leben, zu dem man aufblicken muß. Er ist nicht die
Zeit der Tiere und der Blumen, sondern die der Sterne. Schon der
Schnee wächst nicht aus der Erde herauf, er fällt von den Sternen.
Er ist kalt und rein wie die Sterne selbst.

		Es gibt keine verborgene Spur im Winter weder für den Menschen
noch für den Wolf. Wer über den Schnee geht, muß es verantworten.
Der Schnee steht nicht auf, wie die Gräser aufstehen. Der Mensch in
der Landschaft ist so groß wie eine Feuersäule in der Wüste. Er muß
Mut haben, die erste Spur durch die Öde zu ziehen. Er muß ein
Gleichmaß des Herzens haben, um vor der Öde zu bestehen.

		Das Lebendige im Winter ist das Feuer. Es beherrscht den Abend
und die Nacht. Wer davor sitzt, muß die Gespenster entlassen haben,
die im Herzen wohnen, oder sie werden ihn aus jeder Flamme ansehen.
Er muß die Schreie der Vergangenheit vergessen haben, oder er wird
sie aus dem leisen Gesang hören, der über jedem Feuer ist. Man muß
sein weißes Haar in Frieden gewonnen haben, um still vor einem
Feuer sitzen zu können, die Hände um die Knie gefaltet, die
Schatten der Dinge um sich herum.

		Der Winter ist die Zeit der langen Nächte, und alle Dinge werfen
große Schatten in ihnen. Wenn der Hahn kräht, ist es, als ob die
Bahn der Erde zum erstenmal beginnt. Zu den Einsamen kommt niemand,
und sie gehen nirgendwohin. Sie sind mit sich allein wie in einer
Kerkerzelle. Hinter ihrer Tür ist der Tod.

		Manche schreiben Verse oder spielen eine Melodie. Manche lesen
Bücher oder blicken zu den Sternen auf. Manche mahlen das Korn der
Vergangenheit und wiegen das Mehl in ihrer Hand. Manche zeichnen
die Bilder der Zukunft an die Wand und blicken den Fußspuren nach,
die über ein erträumtes Feld gehen.

		Aber alle, um die die große Einsamkeit schweigt, sind [bookmark: page92] ernst, und
die meisten sind wahrhaftig. Es ist niemand da, vor dem sie eine
Rolle spielen könnten. Niemand, vor dem sie ein Lächeln erfinden
könnten, wenn das Herz traurig ist. Niemand, vor dem es lohnte,
eine freundliche Lüge zu sprechen. Der Spiegel, vor dem sie leben,
ist unbestechlich. Es gibt keinen Beifall für sie, keinen
Hervorruf. Es ist nicht Theaterzeit für sie, sondern Gerichtszeit.
Die Richter sitzen verhüllt, ihre Hände liegen still auf dem
dunklen Tuch. Sie sprechen nicht, sie hören nur zu.

		Der Einsame spricht, er allein. Es gibt keine Zeugen und kein
Publikum. Das Feuer im Herde brennt und wirft seine Schatten. In
dem kleinen Raum steht keine Zukunft, nur Vergangenheit. Gesichter,
die ihre Lippen öffnen, Hände, die sich bewegen. Aber sie sind
nicht Zeugen. Sie sind nur Schatten, die vorübergleiten, und der
Einsame sieht ihnen zu. Die Gesichter der Richter sind verhüllt,
und man weiß nicht, ob sie sehen.

		Man kann aufstehen und in dem kleinen Raum umhergehen. Man kann
an das kleine Fenster treten und das Mondlicht auf der toten Öde
des Moores sehen. Sie ist so tot wie der Mond selbst. Sie könnte
ein Spiegelbild des kalten Gestirnes sein. Man kann vor dem Cello
stehenbleiben und mit dem Finger über eine Saite streifen. Es gibt
einen leisen, verklingenden Ton, der da ist und wieder fortgeht. Er
hat keine Bedeutung, und er ist nicht eingefügt in eine
Melodie.

		Es ist Gefahr in einer solchen Kammer zur Winterszeit. Daß die
Dinge und Schatten Gewalt bekommen über den Einsamen, wie die Wölfe
über ein krankes Wild Gewalt bekommen. Wie die Dinge in einem
Kerker Gewalt bekommen über den Gefangenen. Man muß die Hand heben
können, um sie zu bannen wie ein Zauberer. Man muß sagen können:
»Ich will morgen über das Moor gehen und nicht dorthin, wo ihr
gehen wollt. Ich will nicht in den Raum gehen mit euch, wo die
Rinnen im Fußboden waren, damit das Blut abfließen konnte.«

		Und man muß es nicht nur sagen, sondern auch tun. Man darf
zugeben, daß man zerbrochen worden ist, aber man muß sich
aufrichten wollen, auch mit zerbrochenen Füßen. Man muß glauben,
daß sie die Füße zerbrochen haben, aber nicht das Herz. Es gehört
viel dazu, ein Herz zu zerbrechen, und selten gelingt es in vier
Jahren. Es [bookmark: page93] gehört ein ganzes Leben dazu, und auch
dann gelingt es nur selten.

		Wenn Amadeus die Augen schließt, daß der Schein der Flammen sie
nicht mehr erfüllt, sieht er manchmal das verhüllte Gesicht der
Frau vor sich, die unter dem Gekreuzigten gesessen hat und
vielleicht noch sitzt. Er hört den Hund heulen und den Schnee gegen
das Kirchentor treiben, an dem das geneigte Haupt des Gekreuzigten
hängt. Sein Haar ist nun weiß geworden von dem Schnee, der darauf
liegt, seine Augenhöhlen sind mit Schnee gefüllt. Er ist so tot wie
das Holz, an das er genagelt ist, und doch geht eine ungeheure
Kraft von diesem Haupte aus, die über Hunderte von Meilen bis in
diese Kammer strahlt. Eine symbolische Kraft, der kein Tod, keine
Erstarrung, keine Verwesung etwas anhaben kann. Die Kraft des
Sieges über die Schatten. Daß er nicht geschrien hat, wie die
verhüllte Frau bezeugt hat. Daß er wahrscheinlich gelächelt hat,
stumm, gütig und unverletzlich. Ein junger, einfacher Dorfpfarrer
aus dem Dorfe »Namenlos«.

		So wie der Schäfer gesagt hatte, als sie ihn fortführten: »Hier
ist Geduld und Glaube der Heiligen.« Er hatte seinen Stab gehoben
unter die großen ziehenden Wolken und es ihm mitgegeben auf den
schweren Weg. Er hatte es nicht verstanden und es nicht erworben,
Geduld und Glauben. Aber die Geduld verstand er nun vielleicht, den
»Becher zur Freude«, und damit hatte er viel verstanden.

		Er öffnete die Augen wieder und sah sich um. Die Dinge waren
noch da, die Schatten, die Bewegung der Lippen und der Hände. Aber
sie überwältigten ihn nicht mehr so wie am Anfang. Andere Schatten
waren unter sie getreten, die der Brüder und der Christophs, der
mit der Peitsche in der Hand vor der Himmelstür stand.

		Der Freiherr Amadeus hatte ein Paar Schneeschuhe von
Oberleutnant Kelley bekommen, und auf ihnen fuhr er nun über das
Moor. Der trügerische Boden war gefroren und trug ihn überall. Es
gab keine Beschränkung des Raumes für ihn. Die Sonne warf seinen
Schatten auf die weiße Fläche, oder der treibende Schnee hüllte ihn
ein. Er war auf eine wunderbare Weise allein, noch viel mehr als im
Sommer. Aus der Ferne hörte er die Axtschläge der Gutsleute, die im
Walde die Bäume fällten, und am Morgen sah er die Torfschlitten,
vor die die Frauen sich spannten. Sie [bookmark: page94] fuhren in die Ebene und verkauften
den Torf. Vor der Mittagszeit waren sie wieder zurück.

		Wenn der treibende Schnee die Spuren des Vortages verweht hatte,
spannte sich der Freiherr Amadeus vor den ersten der Schlitten,
damit die Frauen es leichter hatten. Es kostete ihn keine
Überwindung mehr, mit ihnen in die Dörfer hinunterzusteigen. Es
fiel den Menschen nicht auf, daß ein Mann unter den Frauen war,
auch wenn er anders aussah. Es gab so viele Bilder in dem Leben der
Flüchtlinge, daß man sie nicht mehr bemerkte.

		Die Frauen wußten, daß er nicht sprechen wollte, und so waren
auch sie stumm bei der schweren Arbeit. Es bedrückte sie zuerst,
daß der »Herr« sich einen Zuggurt um die Schultern legte, aber dann
nahmen sie es hin. Sie waren scheu vor ihm, aber das war ihr altes
Erbteil. Sie wußten, daß er gelitten hatte, und das vertiefte ihre
Scheu. Herren hatten nicht zu leiden nach ihrer altertümlichen
Meinung.

		Später schickte Ägidius eines der Pferde zurück, die er auf das
Gut genommen hatte, weil es in der Försterei kein Futter für sie
gab, und nun hatten sie es leichter. Das Pferd konnte den Torf in
die Dörfer ziehen und Brennholz an die Hütten bringen, und das war
nun Christophs Arbeit.

		Keiner von ihnen war nun allein außer dem Freiherrn Amadeus.
Auch die Brüder nicht. Sie hatten begonnen, neue Wurzeln zu
schlagen, und der Wind ging nun schon leise durch ihr neues, junges
Laub. Man mußte noch vorsichtig und behutsam mit ihnen sein, man
konnte sich noch nicht zu fest an ihren jungen Stamm lehnen, aber
sie standen doch schon wieder in der Zeit, und die Zeit begann
leise, sie zu heilen.

		Nur Amadeus war noch ohne Zeit. Er lebte zwischen Tag und Nacht,
wie alles irdisch Geborene leben muß, aber es war eine Zeit außer
ihm, er hatte sie nicht in sein Blut und in sein Herz genommen.

		Manchmal kam Kelley zu ihm, und sie saßen vor dem Herdfeuer.

		Aber wenn er gegangen war, fiel die Zeit wieder ab von Amadeus.
Man konnte über die Dinge der Welt sprechen, aber man hielt sie
nicht in der Hand. Oder man hielt sie nur wie ein Spielzeug, und
nach einer Weile legte man es beiseite.

		»Schreiben Sie es auf«, hatte Kelley einmal gesagt. »So wie ich
es aufschreiben werde. Was man aufschreibt, stellt [bookmark: page95] man außer sich. Man
nimmt es aus dem Blut und legt es auf die Schwelle. Die Sonne und
der Wind trocknen es, und dann ist es ein anderes. Nicht mehr wir
selbst. Ein Geschöpf, das uns verlassen hat. Und hinter den
Schmerzen der Geburt kommt die Stille. Schreiben Sie es auf.«

		Er hatte es sehr ernst gesagt, und es verließ den Freiherrn
nicht mehr. Auch der andere war in etwas gestürzt worden, das
seiner Natur widersprach, ja, das ihm zuwider war. Er war nicht
untergegangen, und er wartete nur auf die Zeit, in der er aus der
Grube aufsteigen und sich reinigen konnte. Er war viel jünger als
Amadeus, aber er hatte sich nicht verloren. Er wollte auf seinen
Spuren zurückgehen bis zum Ausgangspunkt, und wenn er ihn erreicht
hätte, würde er wieder anfangen können. Der Nebel hatte ihn nicht
verstört, die Schlacht nicht und die Worte der Propaganda nicht. Er
hatte eine Uniform getragen und ein Banner, aber darunter war sein
Herz nicht verwandelt worden. Er hatte sein Herz gerettet, und das
war viel mehr, als daß er sein Leben gerettet hatte.

		Und eines Abends begann der Freiherr Amadeus. Er stand noch
einmal auf, um zu sehen, ob die schwere Tür fest geschlossen sei,
und dann legte er die weißen Blätter auf die Knie und begann. Es
waren nun keine Verse mehr und keine Träume. Es war die
Wirklichkeit, eine ganz nackte und erbarmungslose Wirklichkeit,
aber er schrieb sie nicht ab. Sie war nur der rohe Stoff, und er
versuchte, sie zu formen. Er sah, daß der rohe Stoff weit
zurückreichte, über das Bild des Schäfers hinaus, der den Stab zu
den Worten der Offenbarung gehoben hatte, bis zu dem Lied, das die
Kinderfrau gesungen hatte:

		Aber dieser dritte, aber dieser jüngste,

hat sich tief, ja tief betrübt …

		Und noch darüber hinaus wahrscheinlich, bis zu dem Liljecrona,
der den Kutscher hatte umkehren lassen, weil er gesagt hatte: »Um
Christi willen, Bruder.«

		Vielleicht lächelte der Freiherr, als er die ersten Seiten
überblickte, aber dann lächelte er nicht mehr. Die Richter hatten
sich verhüllt, aber sie hörten zu. Er fühlte, daß sie zuhörten,
weil jemand beichtete und bekannte.

		Auch der Freiherr Amadeus war nun wohl nicht mehr [bookmark: page96] allein. Es war
niemand da, den er rufen konnte, und doch war die ganze Kammer
erfüllt mit Schatten. Von der Kinderfrau an bis zu der verhüllten
Frau unter dem Gekreuzigten, und darüber hinaus bis zu der Gestalt
Christophs mit der Peitsche in der Hand und zu der Gestalt des
Mädchens, das die »Goldene« an das Herz gedrückt hatte.

		Er erfuhr den Zauber und auch den Segen der Arbeit. Daß man
versank, wie eine Insel versinkt, der Raum, die Zeit, der eigene
Atem und der eigene Herzschlag. Und daß das andere aufstieg,
lautlos und geheimnisvoll: ein anderer Raum, eine andere Zeit,
Gesichter, die das Tuch von der Stirn nahmen, Hände, die sich
öffneten und schlossen, Lippen, die zu sprechen begannen. Sie waren
nicht da, und im Schein des Feuers verblaßten und versanken sie.
Aber sie waren so da, daß kein Raum und keine Zeit sie fortnehmen
konnten. Mit einer Überwirklichkeit, die noch in den Schlaf
hineinreichte.

		Allein am Moor war nun wohl nur das Mädchen Barbara. Und niemand
wußte es, außer vielleicht Christoph, dessen Augen soviel wußten.
Er sah am Morgen, wenn sie die Schneeschuhe anlegte, ihr stolzes,
wie erstarrtes, Gesicht. Er allein sah hinter diesem Gesicht das
Kindergesicht, das so schrecklich allein war wie das der Frau auf
der Kirchenschwelle, aber er rührte es nicht an. Er allein hatte
die »Geduld der Heiligen«.

		Barbara hatte die jungen Leute fortgeschickt, die im Sommer
hinter den Büschen des Waldrandes gestanden hatten. Sie verachtete
Leute, die Telefondrähte durchschnitten und Angst hatten, das
Schloß in die Luft zu sprengen, um die Abendzeit, wenn die Sieger
an ihren goldenen Tafeln saßen. Und wer verachtete, war allein. Sie
liebte niemanden als ihren Vater, aber er war hinter dem
Stacheldraht, und sie hatte längst erkannt, daß ihre Hände zu
schwach waren, um ihn zu befreien.

		Sie hatte in einem Rausch gelebt, viele Jahre, seit ihrer
Kinderzeit, einem glühenden und edlen Rausch, der sie wie eine
Entrückte vor Symbolen knien ließ. Nun lagen die Symbole im Staub,
und sie haßte, weil sie nicht mehr knien konnte. Diejenigen, die
die Symbole gestürzt hatten, und diejenigen, die sie nicht aufrecht
gehalten hatten. Und am tiefsten vielleicht sich selbst, weil ihr
Glaube schwankend geworden war.

		[bookmark: page97] Sie
war zu klug, um alles für Lüge und Propaganda zu halten, was die
Sieger nun verbreiteten. Sie fühlte, daß jemand ihre Wurzeln
durchschnitt, und da sie ihn nicht erkennen konnte, haßte sie
jedermann, weil jedermann »jemand« sein konnte.

		Am tiefsten aber diejenigen, die nicht gekniet hatten und die
nun einen »Schein des Rechtes« an sich trugen. Und am allertiefsten
den Freiherrn Amadeus, weil sie ihn einmal geschlagen hatte. Sie
wußte noch nicht, daß sie ihn haßte, weil sie sich selbst haßte.
Sie war nicht zu jung für Leidenschaften, aber sie war zu jung für
Erkenntnisse.

		Auch sie fuhr über das Moor, weil dort der große Raum und das
große Schweigen für die Gedanken waren, und wenn sie über die
verwehten Spuren des Freiherrn Amadeus fuhr, preßten ihre Lippen
sich zusammen, als wenn sie über sein Leben führe.

		Bis er eines Tages im Schneetreiben aus den Wacholderbüschen
herausglitt und vor ihren Schneeschuhen anhielt.

		Er sah sie ohne Zorn an, als er sagte: »Ich wünsche nicht, daß
du hier fährst. Ich will allein sein, und die Erde ist groß genug
für dich.«

		Er konnte sehen, daß sie die Hände um ihre Stöcke preßte, als
sie erwiderte: »Sind Sie immer noch ein Herr, daß dieses Ihnen
allein gehört?«

		»Vielleicht kein Herr, wie du es meinst«, sagte er leise, »aber
vielleicht jemand, den man allein lassen sollte.«

		»Und ich?« erwiderte sie mit einer jähen Wildheit in ihrem
Gesicht und ihrer Stimme. »Und wer bin ich, daß man mich nicht
allein lassen könnte?«

		Er zog den rechten Handschuh aus, nahm ihn in die linke Hand und
sah sich in der schneeverhangenen Öde um, als suche er sich dort
die Antwort zusammen. »Du bist ein armes Kind«, sagte er gütig und
glitt mit seiner Hand über ihre erblassende Wange. »Nicht weil du
geschlagen wirst, sondern weil du geschlagen hast.«

		Sie stand noch da, als er längst wieder hinter den Büschen
verschwunden war. Sie starrte vor sich nieder, auf seine Spur, die
der treibende Schnee wieder zudeckte, als stände er selbst noch in
dieser Spur. Und erst als sie im kalten Wind zu frieren begann,
wendete sie sich und fuhr langsam zum Forsthaus zurück.

		Als ihre Schneeschuhe getrocknet waren, rieb sie die [bookmark: page98] Schienen mit
Wachs ein und trug dann alles auf den Boden hinauf, wo sie es in
einer dunklen Kammer verwahrte.

		Sie hatten es miteinander so besprochen, daß sie den
Weihnachtsabend bei Amadeus feiern wollten, mit den Gutsleuten
zusammen. Es war Amadeus nicht recht gewesen, aber Erasmus hatte
ihn sehr gebeten. »Wenn das Haar grau oder weiß wird, lieber
Bruder«, hatte Erasmus gesagt, »zünden wir ja die Kerzen nicht mehr
für uns an, sondern für diejenigen, die den Kerzenschein brauchen.
Und das glaubst du doch auch, daß sie ein bißchen davon nötig
haben, nicht wahr? Und wer soll es ihnen geben wenn nicht ihre
»Herren«? Sieh, die sogenannten Herren der letzten Jahre hatten es
ihnen nicht gerade verboten, aber sie haben sich lustig gemacht
darüber, und das war schwer für sie. Man soll sich ja auch nicht
lustig machen über etwas, was unsere Kinderherzen beglänzt hat. Und
nun haben sie ja doch nur uns drei. Der liebe Gott hat sie ein
bißchen im Schatten gelassen in diesen Jahren, aber wir sind doch
immer noch da. Uns können sie sehen, wir sind noch wirklich für
sie, meinst du nicht auch?

		Und ein Herr ist doch nicht jemand, der zuerst an sich denkt.
Ein Edelmann denkt immer zuerst an die anderen. Und ein Bruder,
lieber Bruder, denkt doch immer zuerst an die beiden andern Brüder,
nicht wahr? Auch wenn man traurig ist, soll man nicht traurig
machen. Du warst so lange fort, lieber Bruder, daß du nun wohl eine
Stunde bei uns sein kannst, ja?«

		Darauf hatte Amadeus sich nicht mehr geweigert.

		Erasmus schmückte den Baum, und Christoph reichte ihm zu, was
sie gegen Holz und Torf eingetauscht hatten und was Kelley ihnen
gebracht hatte. Amadeus saß vor dem Feuer und sah ihnen zu. Sie
sprachen nicht. In Christophs Gesicht war die Aufmerksamkeit des
Mannes, der mit vier Pferden fuhr, und Erasmus sah aus, als ob er
gern leise vor sich hingesungen hätte, aber er sang nicht. Er trat
nur zurück, betrachtete sein Werk und nickte Christoph zu.

		»Sieh zu, daß das Mädchen mitkommt«, sagte Amadeus, bevor sie
zum Forsthaus zurückgingen. »Sie hat es am nötigsten.«

		Vor der Dämmerung kam Jakob und legte drei Päckchen unter den
Baum. Er hob nur die Hand, als Amadeus sich bedankte, und saß noch
ein Weilchen vor dem Feuer. [bookmark: page99] »Wir haben es nicht gefeiert«, sagte er,
»aber es ist mir feierlich. Wie sie flohen nach Ägypten, mit einem
Esel, und die Kriegsleute des Herodes suchten sie, das war der
Anfang, Herr Graf. Sie haben auch gesucht in diesen Jahren und
gefunden, nicht nur die Zweijährigen. Und sie werden suchen wieder,
nach zwei oder zweitausend Jahren, und werden finden wieder. Aber
es wird immer sein ein Esel, Herr Graf, der wird tragen eine Mutter
und ein Kind. Immer.

		Als ich bin gekommen durch den Wald, habe ich gesehen den ersten
Stern über diesem Stall. Ich habe gewußt, daß hier nicht wird sein
eine Krippe und ein Kind. Aber daß hier wird sein einer, den Gott
der Gerechte hat verborgen vor den Kriegsknechten. Es ist geworden
ein bißchen Raum in dem Gesicht des Herrn Grafen, so viel Raum, wie
ein kleiner Vogel braucht für seinen Fuß im Schnee. Auf diesen
kleinen Raum im Gesicht des Herrn Grafen wird scheinen der Stern
über dem Stall. Jakob wird zurückgehen glücklich in das Lager, wo
sie bekommen Pakete aus aller Welt. Es wird ihm sein, als ob der
Engel des Herrn hat gelächelt über diesem Dach.«

		Er stand auf und verneigte sich.

		»Und du, Jakob?« fragte Amadeus wie früher.

		Jakob blickte auf den schimmernden Baum und lächelte mit seinen
traurigen, uralten Augen. »Jakob ist entgangen dem König Herodes
und seinen Knechten«, erwiderte er, »aber er hat verloren den Esel,
und was der Esel hat getragen auf seinem Rücken. Jakob ist allein,
und seine Spur ist wie ein schmales Band in der Wüste. Der Stern
wird scheinen auch über die schmalste Spur.«

		Amadeus stand in der Tür des Stalles und sah ihm nach. Es
schneite nicht mehr, und die Sterne traten aus dem Dunkel hervor.
Ein Hund bellte in der Ferne, und er konnte das matte Licht in den
kleinen Fenstern der Moorhütten erkennen.

		Nur der kann groß werden, dachte er, der die Kleinheit seines
Leidens erkennt.

		Dann zündete er eine von Kelleys Kerzen an und wartete.

		Sie kamen alle, auch Ägidius und Kelley und die Förstersfrau mit
ihrer Tochter. Erasmus führte sie beide herein, und sie setzten
sich hinter den Herd, wo es am dunkelsten war und einer der alten
Balken, die das Dach stützten, [bookmark: page100] sie halb verbarg. Sie trugen beide
schwarze Kleider, und die Frau hatte ihr Umschlagtuch tief in die
Stirn gezogen.

		Es war für alle Raum, nur die Kinder standen an den Knien der
Mütter, und Kelley saß auf dem Holz neben dem Herde. Die Eltern der
Gutsleute hatten noch ihre Schuhe ausgezogen, wenn sie zur
Bescherung in den Saal geführt worden waren. Sie konnten das nun
nicht mehr tun, weil der Schnee hoch vor der Schwelle lag, aber
ihre Gesichter sahen aus, als ob sie es getan hätten.

		Nur Christoph fehlte, aber dann hörten sie eine kleine Glocke
vor dem schmalen Fenster, so wie in der Kinderzeit, zuerst leise
und dann ganz nahe, als ob sie von den Sternen herunterkäme. Sie
wußten alle, daß die Kinder nun ein paar Verse hätten sprechen
müssen, aber es war keine Zeit für Verse gewesen, und sie hatten
auch nicht gewußt, daß Christoph sich der alten Sitte erinnern
würde.

		Sie blickten scheu und bekümmert zur Erde nieder, aber dann
stand die Förstersfrau hinter dem Herde auf, legte ihre Hände
zusammen und sprach mit ihrer leisen Stimme die Verse des
Kirchenliedes vor sich hin, als sei sie das Kind, das von der
Glocke aufgerufen wurde, die Frömmigkeit des Herzens zu
bezeugen.

		Durch so viel Angst und Plagen,

durch Zittern und durch Zagen,

durch Krieg und große Schrecken,

die alle Welt bedecken,

		gib mir und allen denen,

die sich von Herzen sehnen

nach Dir und Deiner Hulde

ein Herz, das sich gedulde …

		Schleuß zu die Jammerpforten

und laß an allen Orten

auf so viel Blutvergießen

die Freudenströme fließen …

		Die feierlichen Worte aus den Zeiten des Dreißigjährigen Krieges
klangen noch in dem kleinen Raum, lange nachdem sie sich wieder
gesetzt hatte wie ein Kind, das seine Aufgabe erfüllt hatte.

		[bookmark: page101]
Die Tochter war ohne Bewegung geblieben. Sie hatte den Kopf an die
Schilfwand gelegt und blickte mit großen Augen in den Kerzenschein
des Baumes.

		Dann kam Christoph herein, und die Freiherren Erasmus und
Ägidius nahmen die Geigen aus ihrer Umhüllung und stimmten leise
die Saiten. Der älteste der Brüder sah Amadeus bittend an, aber
dieser schüttelte den Kopf.

		Dann spielten sie eine alte italienische Weihnachtsmusik, und
Amadeus bewegte, ohne es zu wissen, leise die Finger seiner linken
Hand, als lägen sie auf den Saiten seines Instrumentes.

		Und dann las der Freiherr Erasmus als der älteste der Brüder das
Weihnachtsevangelium. Sie hatten keine Bibel gerettet, und er las
von einem Blatt, auf das er es niedergeschrieben hatte. Das
Kerzenlicht lag auf seinem weißen Haar, und sein Gesicht blieb im
Dunklen, aber es war Amadeus, als leuchte dieses dunkle Gesicht
mehr als das weiße Haar.

		Amadeus hatte nie gewußt, ob der älteste von ihnen gläubig wäre
oder nicht. Und auch in diesem Augenblick kam es ihm als etwas
Gleichgültiges vor. Soviel »Glaube der Heiligen« war in dieser
Stimme und um diese schmalen Lippen. Und selbst wenn es nur war, um
Trost und Zuversicht in die Herzen der Bedürftigen zu senken,
selbst dann war es Glaube der Heiligen und vielleicht noch etwas
mehr.

		Da stand er nun, der sein halbes Leben auf dem Rücken der Pferde
verbracht hatte, beauftragt, junge Männer zum Handwerk des Krieges
zu erziehen, zum Töten und zum Siegen, und las die Worte von dem
Kind in der Krippe, als ob der Engel hinter ihm stände, der das
alles einmal gesehen hatte. Stand so da, als wäre niemals ein
anderes Dach als das eines Schafstalles über ihm gewesen, kein
anderer Boden als der Lehmboden der Kammer unter seinen Füßen. Und
stand doch ohne die geringste Traurigkeit da, einer, der sich des
Irdischen gänzlich entäußert hatte und der fröhlich zu sein hatte,
weil die Augen der Traurigen an ihm hingen. Einer, der sich zu
sorgen hatte, aber nicht um sich. Einer, der verloren hatte, aber
der sich nicht beugte, um nach dem Seinigen zu suchen, sondern nach
dem der anderen.

		Und was er nachher noch mit leiser Stimme sagte, ging auch nicht
mehr um die Frömmigkeit. Auch nicht um die Heimat oder das
Verlorene. Sondern nur um die Kinder. [bookmark: page102] Daß sie ein paar von
ihnen gerettet hätten und daß das für sie die Frucht dieses Jahres
und ihres ganzen Lebens sei. Daß sie das Hilflose gerettet hätten
und sich nun aller Hilflosen zu erbarmen hätten. Aller, sagte er
noch einmal. Und daß sie nun fröhlich sein wollten, solange auch
nur ein einziges Kind unter ihnen sei. Und dabei blickte er auf
»die Goldene« nieder, die ihn mit ihren gelben, zerstörten Augen
ansah und die das Kind zu seiner Seite an das Herz gedrückt
hielt.

		Und als er geendet und das Blatt mit dem Evangelium wieder in
seine Rocktasche gesteckt hatte, ging er für eine Weile in den
dunklen Winkel hinter dem Herd und saß still bei den beiden
schwarzgekleideten Frauen, die ohne Bewegung wie zwei Schatten
dasaßen.

		Während der Freiherr Ägidius verteilte, was er von dem Gut
mitgebracht hatte, rührte Kelley in einem großen eisernen Topf über
dem Feuer den Inhalt der Flaschen zusammen, die Christoph neben ihm
öffnete. Sie tranken den heißen Punsch aus Bechern und irdenen
Töpfen, und die Kinder aßen vorsichtig von dem Gebäck, das die
große Frau für sie gebacken hatte.

		Sie sprachen nicht viel, sie waren auch nicht besonders
fröhlich. Sie blickten in die Kerzen des Baumes und hörten zu, wie
der fremde Leutnant von den Weihnachtssitten seiner Heimat
erzählte. Aber sie waren geborgen. Die langen Straßen der Flucht
verloren sich im Nebel unter den Sternen. Die Toten und die
Vermißten verloren sich, das Stöhnen und die Seufzer. Ihre Herren
waren da, das Unerschütterliche des Lebens. Sie hatten sie nicht
ausgestoßen und versinken lassen. Sie hielten ihre Hand über sie
wie seit Jahrhunderten. In der Welt mochte eine neue Ordnung vor
sich gehen, ohne Herrschende und Dienende, aber sie wollten in der
alten Ordnung bleiben. Sie sahen noch keine »Freudenströme«, aber
sie sahen ein Dach über den Kerzen, und wenn sie zurückgingen unter
den Sternen, würden sie wieder ein Dach sehen, ihr eigenes, und
nach jener Nacht an den verkrümmten Weidenbäumen war ein Dach etwas
Wunderbares, so wie die Krippe für die Mutter Gottes etwas
Wunderbares gewesen war.

		Und dann sagte eine der Frauen aus dem Schatten: »Wenn die
Herren es erlauben, erzähle ein bißchen, Christoph.«

		[bookmark: page103]
Christoph saß auf dem Herdrand, neben den Frauen aus der Försterei,
lächelte mit seinem etwas schiefen Munde und stopfte frischen Tabak
in seine kurze Pfeife. Sein blauer, fadenscheiniger Tuchrock war
sauber gebürstet, und das Kerzenlicht schimmerte in seinen
Wappenknöpfen und auf seinem weißen Haar. Hinter ihm lag sein
Schatten ruhig und groß auf der hellen Wand.

		Er sah die Brüder der Reihe nach lächelnd an, und dann blickte
er in das Licht und die Schatten des Baumes.

		»Mein Großvater hat so erzählt«, begann er: »Als der Vater
seines Vaters die Pferde fuhr, hatten sie einen Herrn, der war
streng und schnell mit seinen Worten, und er hatte lange in
Kriegsdiensten gestanden, noch zu Zeiten des Kaisers Napoleon. Er
war kein harter Herr, aber er hatte viel Hartes gesehen auf seinen
Reiterzügen, und er war gewohnt zu befehlen, nicht zu
gehorchen.

		An einem Weihnachtsabend kam der Urahn mit ihm aus der kleinen
Stadt gefahren, und er fuhr schnell, weil es schon Zeit war, den
Baum anzuzünden. Sie hatten sich verspätet, und der Schnee fiel
dicht. Es waren auch Wölfe in den Wäldern damals, und sie hatten
die Laternen am Schlitten angezündet, und der Herr hielt ein Gewehr
über den Knien.

		Und als sie aus dem Walde kamen und die Lichter des Hofes schon
wie einen matten Schein erblickten, hielt der Urahn plötzlich die
vier Pferde an, denn im Schein der Laternen stand ein Kind am Wege.
Es war ein kleines Kind, ein Knabe, und der Schnee lag auf seinen
Schultern. Und der Urahn sagte, daß er erschrocken gewesen sei,
weil der Knabe auf seinem Haar keinen Schnee getragen hatte, nur
auf den Schultern. Und es schneite sehr. Aber das Haar war wie Gold
gewesen, ohne eine einzige Schneeflocke.

		Das Kind hatte die rechte Hand ausgestreckt, mit der Handfläche
nach oben, als wollte es etwas hineingelegt haben. Es sah aus wie
ein Scharwerkerkind, nur zarter. Es hatte ein frohes, lächelndes
Gesicht, und es war doch ganz allein am Rand des tiefen Waldes, und
nun, wo die Schlittenglocken schwiegen, konnte man in der Ferne die
Wölfe hören.

		Die Pferde standen still und waren nicht erschrocken.

		›Fahr zu, Christoph‹, rief der Herr ungeduldig. ›Es ist
spät.‹

		[bookmark: page104]
Aber der Urahn fuhr nicht. Er hatte seine Hände in den schweren
Pelzhandschuhen über den Leinen gefaltet und sah das Kind an. Er
hat später gesagt, daß man den Blick nicht von dem Kinde hatte
abwenden können.

		›Fahr zu, Christoph‹, rief der Herr und stand im Schlitten
auf.

		Aber der Urahn fuhr nicht. Er nahm die Decke von seinen Knien
und hob sie ein bißchen auf, und das Kind setzte seinen Fuß auf die
Kufen des Schlittens und setzte sich neben den Urahn. Es lächelte
immerzu.

		Der Herr war so zornig, daß er sich vergaß. Er war nicht zornig
über das Kind, sondern darüber, daß der Urahn nicht gehorcht hatte,
aber das Kind war die Ursache davon.

		So stand der Herr im Schlitten, aufrecht, in seiner schimmernden
Uniform unter dem Pelz, ergriff das Kind bei beiden Schultern und
wollte es in den Schnee stoßen.

		Aber das Kind rührte sich nicht. Es saß da, blickte auf die
Pferde, die große Schatten warfen im Licht der Laternen, und
lächelte. Der Urahn hielt die Zügel und sah zu. Er sagte, daß er
auch nicht den kleinen Finger seiner Hand bewegen konnte. Es graute
ihm ein wenig, aber er hatte nicht Angst.

		Dann sprang der Herr mit einem schrecklichen Fluch aus dem
Schlitten, und den Fluch hatte er zwischen Krieg und Sterben
gelernt. Er stand neben den Kufen, hob beide Arme in die Höhe und
wollte das Kind aus dem Schlitten reißen.

		Aber das Kind rührte sich nicht. Es hob sogar beide Hände, als
ob es zeigen wollte, daß es sich nicht festhalte. Und es
lächelte.

		Der Schnee fiel immer noch in das Licht der Laternen, und es war
so still, daß der Urahn sein Herz klopfen hörte. ›Steigen Sie ein,
Herr‹, sagte er leise. ›Um Christi willen, steigen Sie ein!‹

		Und das war das Wunder, daß der Freiherr gehorchte. Er stieg
ein, und sie fuhren weiter. Der Urahn konnte wieder seine Hände
bewegen. Das Kind saß still neben ihm. Keine Schneeflocke war auf
seinem goldenen Haar zu sehen.

		Aber als sie auf den Hof fuhren, fürchteten sie sich sehr. Denn
in dem Augenblick, als der Schlitten unter dem steinernen Wappen
war, wurden alle Fenster in dem großen Haus und in allen Katen und
Ställen wie mit einem Schlage [bookmark: page105] hell. So hell, daß der ganze Hof im Licht
war. In einem Licht, sagte der Urahn, das nicht von der Erde war.
Und alle Gutsleute traten aus den Häusern, und in allen Stalltüren
waren die Köpfe der Tiere zu sehen, als ob man die Tiere
losgebunden hätte. Die Köpfe der Pferde und der Kühe und der
Schafe. Und alle sahen ohne einen Laut dem Schlitten zu, wie er in
einem großen Bogen vor die Freitreppe fuhr. Und alle sahen das
Kind, alle. Da war nicht einer, der es nicht gesehen hätte.

		Das Kind stieg zuerst aus dem Schlitten. Aber es stieg nicht,
sagte der Urahn, sondern es schwebte. Ohne Schwere, wie eine
Schneeflocke. Es drehte sich einmal um zu dem Schlitten und
lächelte und ging über den Hof zu der Kate, in der ein Kind am
Sterben lag. Sie wußten alle, daß es die Christnacht nicht
überleben würde.

		Und als das Kind aus dem Schlitten über die Schwelle der Kate
trat, erloschen mit einem Schlage alle Lichter auf dem Hof, und die
Leute waren wie geblendet und tasteten sich nach den Ställen, um
die Tiere wieder festzumachen.

		Der Urahn aber stieg aus dem Schlitten und half dem Herrn die
Treppe hinauf, weil er allein nicht gehen konnte. Und drinnen, in
der großen Halle, wo der Baum stand und die Geweihe und die Bilder
hingen und die ausgestopften Vögel, sah der Freiherr sich um wie in
einem großen, fremden Wald und sagte mit einer ganz fremden
Stimme:

		›Ich danke dir, Christoph …‹

		Das Scharwerkerkind aber wurde gesund in der Nacht …«

		»Ja«, schloß Christoph mit seiner leisen, sanften Stimme, »das
war die Nacht, in der der Urahn das Jesuskind fuhr.«

		Und er stand auf, nahm eine Kohle aus dem Feuer für seine Pfeife
und setzte sich wieder auf den Herdrand.

		Die Kerzen brannten nieder, mit ganz unbewegter Flamme, und in
der großen Stille konnten sie hören, wie der Frost im Walde das
Holz der Bäume spaltete.

		»Wenn die Herren es erlauben«, sagte eine andere Frauenstimme
nach einer langen Weile, »erzähle noch ein bißchen, Christoph.«

		Wieder sah Christoph die Brüder an und nahm die Pfeife aus dem
Munde. »Mein Großvater hat so erzählt«, begann er. »Als der
Großvater seines Vaters die Pferde fuhr, hatten sie einen Pfarrer
in der Gutskirche, der war ein schüchterner und demütiger Mann und
sehr arm. Und er hatte sieben [bookmark: page106] Kinder. Und im Schloß lebte nach einem
guten Herrn, den sie den ›Heiligen‹ nannten, ein wilder Herr, wie
sie manchmal da waren in wilden Zeiten. Und es war noch die Zeit
der Leibeigenschaft.

		Und am Weihnachtsabend behielt der Herr den Pfarrer zurück, weil
es ihm einsam war, und er behielt ihn zurück wie eine Art von
Spielzeug, das man aus einem Kasten nehmen oder wieder zurücklegen
kann.

		Und als der Herr von dem heißen Punsch getrunken hatte, wollte
er mit dem Pfarrer ein Würfelspiel machen um ein paar Goldstücke,
und er wußte, daß der Pfarrer arm war wie eine Kirchenmaus.

		Und der Pfarrer weigerte sich.

		Er hatte sich noch nie geweigert, solange er auf dem Gut war,
und er wußte, daß es gefährlich war, einen eigenen Willen zu haben.
Und er weigerte sich auch nicht, weil er arm war. Er weigerte sich,
so sagte er in seiner demütigen Art, weil die Kriegsknechte um den
Rock dessen gewürfelt hatten, der in dieser Nacht geboren worden
war und in einer Krippe gelegen hatte.

		Der Herr sah ihn lange an und schüttelte unterdes die Würfel
leise in dem Lederbecher. ›Würfele, Pfarrer!‹ sagte er.

		Aber der Pfarrer schüttelte den Kopf.

		›Noch einmal sage ich: Würfele, Pfarrer!‹ sagte der Herr, und
seine Lippen wurden nun blaß und dünn.

		Aber der Pfarrer schüttelte den Kopf und faltete nur die Hände
auf dem weißen Tafeltuch.

		›Wenn du nicht würfelst und also nicht tust, wie dein Herr dir
befiehlt‹, sagte der Freiherr, ›werde ich dich peitschen lassen als
meinen ungehorsamen Knecht, und ich werde dir so viel
Peitschenhiebe geben lassen, als ich Würfelzahlen aus diesem Becher
werfen werde. Würfele also, Pfarrer!‹

		Aber der Pfarrer schüttelte den Kopf.

		Da stand der Freiherr langsam auf, bewegte den Becher in seiner
Hand und ließ die Würfel auf das weiße Tuch rollen. Und er sah
immer noch den Pfarrer an und erst nach einer langen Weile auf die
Würfel. ›Sieben, Pfarrer‹, sagte er. ›Soviel, wie du Kinder hast,
und für jedes Kind wird die Peitsche dich einmal treffen.‹

		Und er ließ sein ganzes Gesinde und alle Gutsleute wecken,
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Männer und Frauen, und sie in den großen Saal kommen. ›Dieser
Mann‹, sagte er, ›hat sich geweigert, mit mir zu würfeln, und hat
mich als seinen Herrn verachtet. Bindet ihn, damit ich ihn
peitschen lasse, siebenmal, nach der Zahl seiner Kinder. Und damit
ihr erfahrt, was es heißt, mich zu verachten.‹

		Aber die Leute rührten sich nicht. Der Urahn stand in der
vordersten Reihe, und er hörte, wie die Männer stöhnten und die
Frauen weinten. Aber sie rührten sich nicht.

		Der Herr sah sie an, jeden einzelnen von ihnen, und lächelte.
›So wird auch an euch die Reihe kommen‹, sagte er. Und dann rief er
den Vogt vor.

		Der Vogt war ein harter Mann, noch härter als der Herr, und er
weigerte sich nicht.

		Er band den Pfarrer an eine der beiden Säulen, die die Decke des
Saales trugen, riß ihm das Gewand von den Schultern und schlug ihn
siebenmal über den Rücken. Das Blut lief von der weißen Haut, und
die Männer und Frauen lagen auf den Knien und beteten. Sie hatten
die Augen mit den Händen bedeckt. Der Pfarrer gab keinen Laut von
sich.

		Als er losgebunden war, trat er an die Tafel, blickte einmal auf
die Würfel nieder, die noch so dalagen, wie sie aus dem Becher
gerollt waren, zwei, drei, zwei, und dann auf den Freiherrn.
›Betet‹, sagte er leise, ›daß das Kind Euch ansehe diese Nacht,
sonst wird es Euch nie mehr ansehen.‹

		Und dann ging er mit den Leuten hinaus.

		Am nächsten Morgen fuhr der Herr in die Kirche, wie es Sitte war
seit undenklicher Zeit. Er ging nicht zu Fuß, obwohl es nicht
weiter war, als man einen Stein mit der Schleuder werfen konnte.
Der Urahn ging hinter ihm in die Kirche und ließ sein Enkelkind bei
den Pferden.

		Die Kirche war ganz voll, und der Herr saß in seinem
geschnitzten Stuhl und hatte die Hände in den weißen
Stulphandschuhen über dem Gesangbuch gefaltet. Es war so still wie
in einem Grabe.

		Der Pfarrer war bleich, aber sonst war ihm nicht anzumerken, daß
ihm etwas widerfahren war.

		Als die kleine Orgel nach dem Vorspiel mit der Melodie des
Eingangsliedes begann, sah der Pfarrer einmal von seinen gefalteten
Händen auf und sah seine Gemeinde an. Denn die Gemeinde sang nicht.
Kein Mund öffnete sich, [bookmark: page108] und alle Augen waren stumm auf den
Pfarrer gerichtet. Man hörte, daß der Freiherr einmal mit dem Fuß
aufstampfte. Man hörte es, weil das silberne Sporenrad klirrte.

		Aber dann saß der Freiherr still und sang. Er sang die drei
Strophen des geistlichen Liedes, mit seiner hohen, wohlklingenden
Stimme, und er sang sie allein mit dem Pfarrer. Niemand sonst
bewegte die Lippen. Der Urahn sagte, daß wenige Dinge in seinem
Leben so schrecklich gewesen waren wie dies.

		Der Pfarrer aber sah den nicht an, der allein außer ihm das
Weihnachtslied sang. Er sah seine sieben Kinder an, die mit ihrer
Mutter der Kanzel gegenüber saßen, und die Mutter war eine schmale
und gebeugte Frau.

		Und dann las der Pfarrer das Weihnachtsevangelium vor, aus dem
Buche Lukas, und es war, wie es immer gewesen war.

		Aber als es zu Ende war, kam das, worunter die Herzen der
Gläubigen noch einmal erzitterten, denn der Pfarrer legte das
Evangelium nicht aus, sondern er begann, einen leisen und
feierlichen Nachruf auf Leib und Leben des verstorbenen Freiherrn
Hjalmar von Liljecrona, und der Verstorbene saß ihm gegenüber in
dem alten, geschnitzten Eichenstuhl und starrte ihn an wie einen,
dem Gott die Sinne verdunkelt hatte.

		Er sei gestorben, sagte der Pfarrer, weil er um die Windeln des
Kindes in der Krippe gewürfelt habe und weil das Kind seine Augen
abgewendet habe von ihm. Und er sei gestorben, weil er nicht nur um
die Kleider dieses heiligen Kindes gewürfelt habe, sondern um die
Kleider von sieben armen Kindern der Erde, und mit ihnen um die
Kleider von siebenzig mal sieben Kindern.

		Und so schrecklich sei er gestorben, daß er umhergehe wie ein
Lebendiger, ohne von seinem Tode zu wissen, aber daß alle andern in
dieser Gemeinde seinen lebenden Leichnam erblickten und vor ihm zur
Seite wichen und das Gesicht verhüllten, weil er rieche wie der
Tote in der Geschichte vom Lazarus.

		Und so weit war der Pfarrer gekommen, als der Freiherr mit einem
schrecklichen Fluch auf die Füße sprang und seinen Degen aus der
Scheide riß. ›Widerrufe, Pfaffenknecht!‹ schrie er mit einer
heiseren Stimme, ›widerrufe!‹

		Aber der Pfarrer tat, als sei nur ein Lufthauch durch die [bookmark: page109] Kirche
gegangen, und er legte seine Hände zusammen, um für den Toten zu
beten und wies seine Gemeinde an, dasselbe zu tun.

		Und da geschah das Schreckliche, daß der Freiherr unter die
Kanzel sprang und seinen Degen in der Mitte nahm und ihn
hinausschleuderte gegen das Herz des Pfarrers.

		Nun war in der Kanzelwand eine Mutter Gottes kunstvoll
geschnitzt, wie sie das Jesuskind in den Armen hielt und die Hände
schützend um seinen Scheitel legte. Und das Schwert, so aus der
Nähe es auch geschleudert war, verfehlte den Pfarrer und traf mit
der Spitze das Herz des Jesuskindes und zitterte darin für eine
Weile wie der Schaft eines Pfeiles, und senkte sich, von dem
schweren Handkorb gezogen, und fiel auf die Fichtenbretter und
zersprang in tausend Stücke. Und mein Urahn hat es mit vielen
andern gesehen, daß aus der Wunde im Holz ein schmaler Blutfaden
herunterrann und auf den Boden tropfte und auf den Stahl der
Klinge, der sich rötlich färbte.

		Und dann, zum erstenmal an diesem Morgen, blickte der Pfarrer
den Freiherrn an, der unter ihm stand. Er blickte ihn nicht zornig
an und nicht einmal mit einem Vorwurf. Er blickte ihn nur
schmerzlich an, wie man das Bild eines Gestorbenen anblickt, und
blieb auch so, als der Freiherr schon in die Knie gesunken war, die
Hände in den langen, weißen Handschuhen vor das Gesicht
geschlagen.

		Und so führte er ihn auch hinaus, durch die Gemeinde hindurch,
die in die Knie gesunken war, langsam, Schritt für Schritt. Und da
der Freiherr sich weigerte, in den Schlitten zu steigen, so führten
sie ihn durch den Schnee nach dem Hof, der Pfarrer auf einer Seite,
barhaupt und mit einem glücklichen Lächeln, und mein Urahn auf der
anderen Seite, die Peitsche in der freien Hand, und mit einem
verstörten Gesicht.

		Und der Freiherr verwandelte sich von Stund an, wie viele vor
ihm sich verwandelt hatten, weil es ihnen so im Blute lag.

		»Ja«, schloß Christoph mit seiner leisen, sanften Stimme, »das
war die Nacht, in der um das Jesuskind gewürfelt wurde in dem alten
Haus …«

		Wieder nahm Christoph eine Kohle aus dem Feuer für seine Pfeife,
saß still auf dem Herdrand und blickte in die verlöschenden
Kerzen.

		[bookmark: page110]
Sie brachen nun bald auf, und wie sie langsam durch den Schnee
davongingen, war es, als gingen die alten Geschichten mit ihnen
mit, die Geschichten aus den alten, dunklen Häusern, in denen
soviel geschehen war, aber in denen die Menschen noch verwandelt
werden konnten, wenn eine Stimme ihr Herz berührte.

		Sie gingen nicht traurig fort. Es war ihnen nur, als wären sie
für eine Weile aufgehoben gewesen aus diesem fremden Land und
zurückgestellt in ihre verlorene Heimat, wo das Jesuskind noch im
Schnee an den Waldrändern stehen oder das Menschenschwert empfangen
konnte, ohne zu unterliegen.

		Die Brüder saßen noch eine kurze Weile an dem Herdfeuer, und
Erasmus war der erste, der den Kopf schüttelte. »Wenn man bedenkt«,
sagte er grübelnd, »wie sie waren – und sicherlich waren sie so –,
dann ist es ein Wunder, wie wir es bestanden haben.«

		»Und weißt du, ob wir es bestanden haben?« fragte Amadeus.

		Erasmus legte ihm lächelnd die Hand auf die Knie.

		»Wir sind so, lieber Bruder«, sagte er liebevoll, »daß es keiner
großen Stimme bedarf, um uns zu verwandeln. Sie haben es leichter
mit uns. Auch das Jesuskind …«

		»Bist du dessen gewiß?« fragte Amadeus.

		»Ja, lieber Bruder, ganz gewiß. Und auch du bist es, ohne es zu
wissen. Auch du.«

		Amadeus sah ihnen von der Schwelle des Schafstalles nach, wie
der eine den Berg hinunterstieg und der andere in den Schatten des
Waldes vor der Försterei versank. Der Wintermond stand hoch über
dem funkelnden Moor, und der Gürtel des Orion leuchtete im Süden
über den verschneiten Wäldern. Der Hund bellte wieder auf dem
einsamen Gehöft, und für eine Weile dachte der Freiherr Amadeus an
das namenlose Dorf, wo nur die Frau und der Hund und der
gekreuzigte Pfarrer gewesen waren. Sie waren nun wohl alle drei
nicht mehr, sie waren nun wohl schon Symbole geworden, über ihr
Sterbliches hinaus.

		Und auch an den Weihnachtsbaum des letzten Jahres dachte der
Freiherr für eine kurze Zeit. Einen richtigen Baum, den man auf dem
Appellplatz aufgestellt hatte und in dessen starken, von Lichtern
beschienenen Zweigen der kalte Wind die Körper der drei Gehängten
leise bewegt [bookmark: page111] hatte. Und sie hatten um den Baum stehen
müssen, viele Stunden lang, ohne Bewegung, Menschen fast aller
Nationen, indes die Symbole einer neuen Zeit mit ihren gebrochenen
Augen über sie hinweggeblickt hatten, in eine Ferne, die von keinem
Lichterglanz erhellt gewesen war.

		So sicher war Erasmus gewesen, daß es keiner großen Stimme
bedürfe, um sie zu verwandeln. So schrecklich sicher.

		Aber der Freiherr Amadeus, als er die schwere Tür wieder hinter
sich schloß, war dessen nicht so ganz gewiß. [bookmark: page112]
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		Sie bestanden die Winterszeit, alle, auch der
Freiherr Amadeus. Manche bestanden sie, wie man eine Krankheit
besteht, mit Geduld und Hoffnung, und manche, wie man eine stille
Verlassenheit besteht, die dem Herz und den Gedanken wohltut,
nachdem man lange im Lärm oder am Rande des Lärms gelebt hat.

		Die Gutsleute schlugen die Bäume, und sie gingen im Morgenrot zu
ihrer Arbeit, wie man es im Walde der Heimat getan hatte, die Füße
mit Lappen umwickelt, die Axt und die Säge auf der Schulter. Der
Atem gefror ihnen vor dem Munde, und um die Mittagszeit machten sie
ein Feuer, dessen blauer Rauch still über die Kronen stieg.

		Die Frauen fuhren den Torf und das Brennholz in die Dörfer, und
aus ihren stillen Gesichtern war niemals abzulesen, ob sie nun
schwer am Leben und der Zeit trugen oder leicht. Aber da es mit
ihnen immer so gewesen war, daß die Heirat ihre Jugend abschloß und
sie unter dem schweren Tagwerk nur selten die Gedanken zurückwenden
konnten in eine Zeit, in der das Leben geblüht hatte, so war für
sie die große Veränderung vielleicht am leichtesten. Und nur
Erdmuthe, die junge Frau des Donelaitis, blieb mitunter hinter dem
Schlitten zurück, legte die Hand über die Augen, damit die Sonne
sie nicht blende, und blickte sich rings in der flimmernden Öde um,
als erwarte sie, am Horizont jemanden zu sehen, einen Boten
vielleicht, der mit einer großen Kunde zu ihnen käme. Ihr junges,
schönes Gesicht mit dem gelben Haar darüber sah dann weder fröhlich
noch traurig aus. Es sah nur so aus, als müßte es nicht hier über
das Moor blicken, sondern von dem Kamm der heimatlichen Dünen über
das Haff oder vom Strand des Meeres nach dem fernen Horizont, ob
nicht ein Segel dort erscheine, ein schmales, weißes oder braunes
Dreieck, das wie die Schwinge eines Vogels aussah, und dieser Vogel
würde in allen Farben leuchten wie die Vögel in den Märchen ihrer
Heimat. Wie ihr Mann stammte sie von dem Ufer des Kurischen Haffes,
wo nachts die feurigen Arme der Leuchttürme durch das Dunkel
kreisten und wo der Sinn [bookmark: page113] der Menschen ungezähmter und wilder war
als in der stillen Sicherheit des Binnenlandes.

		Aber wenn die Frauen dann nach ihr riefen, ließ sie die Hand
sinken und folgte gehorsam den Spuren der anderen. Und die anderen
fragten sie auch nie, was sie sich gedacht habe.

		Die Kinder wuchsen still und ein bißchen wild heran, und ganz
langsam hörten sie auch auf, im Traume aufzuschreien, bis die
Mütter sie an ihr Herz nahmen und mit ihren Händen die
schrecklichen Bilder von den Augen wischten, die dort aufgehängt
waren wie in einem finsteren und blutigen Saal.

		Auch die Frauen in der Försterei bestanden die Winterszeit, und
der Freiherr Erasmus wie auch Christoph halfen ihnen ein bißchen
dabei. Der Freiherr war nicht mehr der Meinung, daß das Mädchen ihn
umbringen wollte, aber an jedem Morgen konnte er von neuem sehen,
daß es durch ihn hindurchblickte wie durch eine gläserne Wand. Die
Wand bedeutete dem Mädchen nichts, nur die Bilder hinter der Wand,
und von ihrer Beschaffenheit hatte Erasmus nicht die geringste
Vorstellung.

		Der Freiherr Ägidius war Tag und Nacht dabei, das verfallene
Reich der Gutsherrschaft wieder aufzurichten, und die Frau hinderte
ihn weder daran, noch trieb sie ihn an dazu. Sie fügte sich ohne
ein Wort in jeden seiner Pläne, und die Güte war unverändert, mit
der sie ihn ansprach, ihm Raum ließ, ihn mit Wärme und Dankbarkeit
umgab.

		Amadeus schließlich hatte sein Leben im Äußerlichen nicht
geändert. Er traf nun auf keine fremde Spur mehr im Moor, und am
Abend saß er über seine Blätter gebeugt und versuchte, die Fäden
seines Lebens und der Zeit zu entwirren, und es erschien ihm doch
wie ein Wunder, daß man in einer kleinen Handschrift, in einer
fortlaufenden Bewegung der Hand gleichsam, das Verrinnende des
Lebens festhalten konnte, nicht nur seine Bilder, sondern auch das,
was unter den Bildern lebendig gewesen war: den Schlag seines
Herzens und vieler anderer Herzen und die unmeßbare und unzählbare
Vielfalt der Gedanken, Gefühle, Hoffnungen und Verzweiflungen, die
mit diesem Schlag der Herzen durch das Blut gegangen war.

		So wie es ein unbegreifliches Wunder war, wenn unter den
Bogenstrichen der Instrumente die unsichtbare Welt aufstand, [bookmark: page114] das in
keiner Notenschrift Auszudrückende, weil die Schrift ja nur die
Schwingungen der Saiten an das menschliche Ohr trug, klare und
mathematisch zu berechnende Schwingungen, die aber in sich nichts
mit dem zu tun hatten, was nun aus dem Ohr in die Seele glitt, um
dort die Wunder des Daseins hervorzurufen und aufzubauen, eine
ganze, große, ungeheure und bezaubernde Welt.

		Es verlangte ihn auch nach keiner andern Arbeit, der des
»Aufbaus« etwa, von der die Zeitungen soviel schrieben. Er hatte
schon nach dem ersten großen Krieg erfahren, wie die Flut der Worte
sich über die Trümmer stürzte und wie man auf eine verhängnisvolle
Weise vergessen hatte, das eigene kleine Leben aufzubauen als das,
was einem zunächst und als das Wichtigste in die Hände gelegt
worden war. Und aus der tausendfachen Vielfalt dieser kleinen,
nicht aufgebauten Leben war dann das Schreckliche aufgestanden, das
die Erde verwüstet hatte und mit der Erde die Herzen.

		Er nahm es ruhig auf sich, daß er nun »nichts tat«, wie man das
draußen nennen würde und immer genannt hatte. Er nahm es deshalb
ruhig auf sich, weil er sich zu jeder Stunde dunkel bewußt war, daß
ihm etwas Großes vorschwebte: die zerschnittenen Wurzeln noch
einmal in die Erde zu senken und reif zu werden. Ein reifes Alter
zu gewinnen schien ihm eine ungeheure Aufgabe zu sein, und er
glaubte auch, daß aus einem reifen Alter die Körner so still zur
Erde fallen würden wie in einem Weizenfeld, das nicht rechtzeitig
geschnitten worden war: Es machte vielleicht keinen sehr großen
Unterschied, ob sie nun eine Speise der Vögel oder der Menschen
wurden. Es kam nur darauf an, daß sie da waren und daß das Korn
nicht »taub« wurde. Vor allem aber, daß es nicht bitter wurde.

		Denn das vermochte er auch in seiner Abgeschiedenheit zu
erkennen, daß das Land und die ganze Zeit von Bitterkeit erfüllt
waren, und es war nicht nur Bitterkeit der Besiegten oder
Vertriebenen, die die Zeit erfüllte. Ihnen war nur ein Becher
entzogen worden, nach dem sie die Hand schon ausgestreckt hatten.
Ihnen war nur der »Reichtum der Erde« entzogen worden. Aber die
wenigsten begriffen, daß das kein Korn war, was man ihnen fortnahm.
Man hatte das Gesicht des Menschen auf eine entscheidende Weise
verändert. Was die Zeit und ihre Dämonen zurückgelassen [bookmark: page115] hatten,
war ein Menschengesicht, das nicht mehr reifen konnte, das kein
Alter mehr hatte und damit auch keine Zukunft.

		Was in den Baracken und Höhlen lebte, war nicht verstört, weil
es kein Haus, kein Brot und kein Kleid hatte, sondern weil es nicht
mehr in der Stille reifen konnte, weil es sich die Bank im
Abendschein nicht mehr vorstellen konnte, auf der man mit
gefalteten Händen saß, indes die Vögel und die Kinder auf der Erde
vor der Bank saßen, um ihr Abendkorn zu empfangen.

		Und die Sieger waren verstört, weil der Lohn des Sieges ihnen in
den Händen zerfiel als ein zeitlicher und vergänglicher Lohn, und
in den Händen blieb nur die Angst vor der Welt, vor dem
schrecklichen, in Einsamkeit versteinten Gesicht der Welt. Einer
Welt, die morgen schon die nächste Katastrophe heraufbringen
konnte, weil Katastrophen nicht mit Geschützen und Flugzeugen
abgewendet werden konnten, sondern nur mit der stillen und fast
heiligen Kraft der einzelnen reif und gütig gewordenen
Menschenleben. Sieg der Waffen war wie Spreu über der Tenne der
Erde, selbst wenn er mit dem Geist gewonnen worden war. Sieg der
Herzen aber war das einzige, das auch die Dämonen bezwingen
konnte.

		Und wo war der Sieg der Herzen in der Welt?

		So war dem Freiherrn Amadeus nicht darum angst, ob er etwas tat
oder nicht tat. Es war ihm nur darum angst, ob er sich verwandeln
oder verwandelt werden würde wie jene, von denen Christoph als
einem Beispiel erzählt hatte. Nicht daß er sich aus einem Wolf in
ein Lamm verwandeln würde, aber in jemanden, der der Wölfe und
Lämmer Meister war. Nicht ein Meister durch Gewalt, sondern durch
die Erkenntnis, daß Wölfe und Lämmer in den Kreis der Schöpfung
gehörten und daß Reife nicht bedeutete, die einen zu hassen und die
anderen zu lieben, sondern es dahinzubringen, daß das Böse
gleichsam auswanderte aus der Welt, weil es fremd war in der Welt
und es sich nicht mehr lohnte, um ein Lamm zu kämpfen.

		Auch dies erkannte der Freiherr über seinen Blättern und in dem
Schweigen des Moores: daß, wer in einer harten Zeit hart wurde, die
Zeit nicht bezwang, sondern ein Mitspieler und also ein Knecht der
Zeit wurde. Die Harten und die Spieler gewannen kein Korn. Sie
gewannen nur Beute [bookmark: page116] oder Gold. Und auch die Gleichgültigen
gewannen nichts, auch die Redner nicht, auch die Propheten und
Sieger nicht. Aber Jakob hatte Korn gewonnen, obwohl er verloren
hatte, was auf dem Esel gesessen hatte, um nach Ägypten zu fliehen.
Er hatte den schmalen Raum in seinem Gesicht gewonnen, auf dem Gott
ruhen konnte, wenn seine Füße müde waren. Und die Zeit war so, daß
auch Gottes Füße müde werden konnten. Und er hatte nicht nur Korn
gewonnen, er hatte auch die Angst verloren. Er hatte tiefer und
dauernder gesiegt als alle Sieger dieses Krieges. Er war die reife
Ähre in einem unreifen oder tauben Feld.

		Amadeus erinnerte sich an etwas, das er lange Zeit wieder
vergessen hatte. Er erinnerte sich an das Gesicht des Mädchens, als
es zum erstenmal mit der Mutter bei ihm gewesen war. Er hatte zum
Abschied ein paar Worte zu dem Mädchen gesprochen, aber er hatte
die Worte vergessen. Er erinnerte sich nur des Gesichtes, mit dem
das Mädchen die Worte empfangen hatte. Es war ihm wie ein
erfrorenes Gesicht vorgekommen, und er hatte gefühlt, daß der Haß
es zum Gefrieren gebracht hatte. Es war ganz gleichgültig, welcher
Art der Haß gewesen war und welche Quelle er gehabt hatte. Vor
seinen Augen stand nur das Gesicht, in dem der Haß Herr geworden
war.

		Und als sie wieder gegangen war, hatte er den zerbrochenen
Spiegel genommen, den er besaß, und für eine Weile hineingesehen.
Und damals hatte er gedacht, daß er nicht so aussehen möchte wie
das Mädchen, niemals, und schon gar nicht im Alter. Er hatte nicht
daran gedacht, ob er nun hassen oder nicht hassen sollte. Er hatte
nur gedacht, daß er nicht mit einem solchen Gesicht in der kleinen
Kammer oder auf dem Moor leben möchte. Er hatte gedacht, daß er
wohl nicht vermeiden konnte, sich vor den Menschen zu fürchten,
aber daß er sich doch nicht vor sich selbst fürchten möchte. Wie
sollte es denn ein Leben geben, wenn man sich vor seinem eigenen
Gesicht fürchten müßte?

		Daran erinnerte er sich nun, und es erfüllte ihn doch mit einer
leisen Hoffnung, daß er sich gerade daran erinnerte. Es war nicht
hindurchgefallen durch ihn wie durch ein großmaschiges Sieb. Es war
bewahrt geblieben, und zur richtigen Stunde tauchte es wieder
auf.

		Was er von den Dingen der Welt erfuhr, machte ihn nicht
geselliger. Es machte ihn auch nicht unsicher. Kelley [bookmark: page117] brachte
ihm Zeitungen und Bücher, Jakob und Erasmus brachten ihm
Geschichten. Er hörte zu, und er las die Zeitungen und Bücher. Und
hin und wieder kam auch jemand zu ihm unter dem Vorwand eines
amtlichen Anlasses. Der Flüchtlings-Kommissar oder der Landrat oder
ein Vertreter der »Opfer des Nazi-Regimes«. Er sah sie an, während
sie sprachen, und er hörte auch zu. Aber er fühlte doch, daß sie
»am andern Ufer« waren. Er konnte ihre Stimme noch vernehmen, aber
zwischen ihnen und ihm war der Strom. Er wußte nicht genau, ob es
der Strom der Zeit war, oder wie man ihn nennen sollte. Aber er war
da, eine dunkle, geheimnisvoll ziehende Flut, und er sah weder eine
Brücke noch eine Furt.

		Er erkannte nur klarer, was wie eine Ahnung in ihm gelegen
hatte: daß mit dem Sieg der Waffen nichts oder nur wenig gewonnen
worden war. Daß die Akrobaten und Gaukler und Taschenspieler immer
noch auf der Bühne standen, wie sie wahrscheinlich schon ein paar
Jahrhunderte dort gestanden waren. Die der Politik und der Kunst,
der Weltanschauungen und der Worte. Besonders aber der Worte. Daß
die ungeheure Kluft zwischen Wort und Leben nicht zugeschüttet
worden war. Daß die Gaukler mit den Worten jonglierten, um die
Zuschauer zu überzeugen, daß die Worte das Leben bedeuteten. Und
daß sie wieder abtraten von der Bühne, die Hände mit Gold, aber
nicht mit Korn gefüllt, um andern Gauklern Platz zu machen. Denn im
Hintergrund saß etwas Verhülltes, die Frau auf der Kirchenschwelle
etwa, und vor ihrem weißen Gesicht ging alles Gaukelspiel zu
Ende.

		Er tat also nichts, der Freiherr Amadeus, nur daß er schrieb und
grübelte und ein bißchen auf sein Gesicht achtete. Daß er also
versuchte, abseits der Gaukler sein Leben wiederzugewinnen, das er
verloren hatte. Und daß er es nicht unter Plakaten oder
Überschriften tat, wie dem Plakat der »Demokratie« oder dem der
»Freiheit«, sondern ohne Überschrift gleichsam, aus dem Herzen
heraus. Aus der Summe und Vielfalt dessen heraus, das die Vorfahren
ihm vererbt und hinterlassen hatten, und mit der Einfachheit der
versunkenen Zeiten, in denen etwa Christophs Urahn das Jesuskind
gefahren hatte und in denen Menschen »verwandelt« worden waren, die
niemals an eine Verwandlung gedacht hatten.

		[bookmark: page118]
Und damit bestand nun auch der Freiherr Amadeus die Winterszeit,
ohne zu meinen, daß nach den letzten Schneestürmen sein Korn gleich
aufgehen und Frucht tragen würde.

		Auch geschahen, als der Schnee geschmolzen war, ein paar Dinge
am Rande seines Lebens, die ihre Schatten bis an die Schwelle des
Schafstalles warfen. Das erste war, daß das Schloß von den Siegern
freigegeben und von den örtlichen Behörden für die Vertriebenen
beschlagnahmt wurde. Das zweite war, daß Ägidius bei einem
abendlichen Besuch ankündigte, er werde die Frau, deren Besitz er
verwaltete, heiraten. Das dritte war, daß am Rande des Moores »der
Dunkle« auftauchte, wie die Leute in der Landschaft ihn
nannten.

		Bei dem ersten Ereignis zeigte sich, daß Erasmus der zweite der
Brüder war, der etwas »tun« konnte. Er führte die Verhandlungen,
eine Unzahl von Verhandlungen. Er teilte die Räume ein, ließ sie
von den Frauen säubern und instand setzen und trug mit ihnen und
Christoph den nötigen Hausrat von einem Flügel in den andern. Und
er nahm auch das Angebot der Behörden an, in den beiden kleinen
Zimmern zu wohnen, die man ihm überlassen wollte. Christoph sollte
mit ihm ziehen, aber zum erstenmal weigerte er sich. Er wolle bei
den beiden Frauen bleiben, sagte er, die ihn nötig hätten. Er wolle
nicht in einem Schloß leben, das ihm nicht zustehe. Und er wolle
auch nicht so weit von dem jüngsten der Herren fortgehen, der ihn
doch vielleicht brauchen könnte. Und diesem letzten der Gründe
fügte Erasmus sich sofort.

		Er kam nun ab und zu am Abend zum Schafstall hinauf, saß in der
warmen Frühlingsluft auf der Schwelle und erzählte. »Du kannst es
dir nicht vorstellen, lieber Bruder«, sagte er mit seinem gütigen,
etwas melancholischen Lächeln. »Wie der liebe Gott das mit der
Arche Noah gemacht hat, weiß ich nicht. Aber es war eben der liebe
Gott. Dieses aber, was sich nun dort versammelt und eingerichtet
hat, geht über meine Kraft und meine Begriffe. Ich versuche ein
bißchen, es zu lenken, aber wie willst du eine Schwadron lenken,
die am Durchgehen ist? Ich habe Kommerzienräte und Landstreicher,
Exzellenzen und Zigarrenhändler, Akrobaten und Gelehrte, einen
wirklichen Grafen und einen wirklichen Dichter. Sie wimmeln unter
meinen Augen herum wie Karpfen nach einem Fischzug, und wie [bookmark: page119] Karpfen
schnappen sie nach Luft. Das ist, was dir am ersten bei ihnen
auffällt. Aber jeder tut es auf eine andere Weise, nur daß die
meisten es auf eine laute Weise tun. Ich habe nicht gewußt, wieviel
Lärm es in einem kleinen Winkel dieser Erde geben kann.«

		»Und weshalb bleibst du da?« fragte Amadeus.

		»Ja, lieber Bruder, es ist mir doch wie eine Art von Pflicht«,
erwiderte Erasmus und blickte in das Abendrot. »Sieh, ich bin
vielleicht der einzige dort, der nichts für sich haben will, nicht
einmal meine kleinen Zimmer, denn es war viel schöner bei den
Frauen im Forsthaus. Aber ich denke mir, wenn sie nun sehen, daß
ich im Frieden lebe, dann könnte es ihnen vielleicht ein bißchen
helfen, auch den Frieden zu gewinnen.«

		»Und sie haben keinen Frieden?«

		»Sie würden einander am liebsten die Haare ausreißen, Bruder.
Besonders die Frauen. Ich habe nicht gewußt, wieviel Aktivität in
einer Frau steckt.«

		»Du hättest es in den letzten zwölf Jahren ein bißchen lernen
können«, sagte Amadeus lächelnd.

		»Ich weiß, ich weiß«, erwiderte Erasmus. »Aber sieh, wir sind
doch nun einmal so, daß wir nicht gern auf die Jahrmärkte gegangen
sind. Wir haben unseren Verwalter und unsere Leute hingeschickt mit
dem, was wir zu verkaufen hatten, aber wir sind nicht gern
Karussell gefahren, nicht wahr? Wir mochten diese Musik nicht, und
daß rechts und links von uns Leute auf den kleinen Pferden saßen.
Wir waren wohl doch zu hochmütig, lieber Bruder.«

		»Ich denke nicht, daß wir hochmütig waren«, sagte Amadeus. »Wir
waren nur still, und die Stillen gehen eben nicht gern auf einen
Jahrmarkt. Wir haben viele Gelegenheiten versäumt, zu lernen, und
wir müssen das eben nachholen.«

		»Meinst du, lieber Bruder?« fragte Erasmus zweifelnd. »Nun ja,
ich will es ja auch, und ich gebe mir ja auch Mühe. Aber siehst du,
wenn nun eine der Frauen zu mir kommt, um ›ihr Recht zu bekommen‹,
wie sie das nennen, und sie hat einen Scheuerlappen in der Hand,
dann denke ich immer, daß sie gekommen ist, um mich umzubringen. Um
mir das Scheuertuch in den Mund zu stopfen und ganz behaglich
zuzusehen, wie ich daran ersticke. Sie haben Augen wie Wölfe,
lieber Bruder.«
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»Auch in der Försterei hast du gedacht, daß das Mädchen dich
umbringen wollte, lieber Bruder«, sagte Amadeus. »Ich glaube nicht,
daß jemand dich umbringen will.«

		»Ja, das sagst du so«, erwiderte Erasmus grübelnd. »Du hast sie
nicht gesehen. Ich träume von ihnen, aber ich kann doch nicht
fortgehen. Ich bin schon einmal fortgegangen, und es ist nun wohl
eine Art von Buße. Aber es ist ein strenger und gerechter Gott, der
sie verhängt hat, das merke ich nun. Es ist wie im Alten
Testament.«

		»Du mußt dich damit trösten, daß ich es nicht könnte, lieber
Bruder«, sagte Amadeus. »Du bist mehr als ich. Und wenn es unter
uns auch nicht üblich war, zu vergleichen, liegt doch vielleicht
ein Trost darin.«

		»Mehr zu sein als du wird niemals ein Trost für mich sein,
lieber Bruder«, sagte Erasmus und stand auf. Es war, als hätte er
alles vergessen, die Frauen und ihre Scheuertücher, wie er so
dastand und sein ganzes Gesicht von dem Lächeln erleuchtet war, mit
dem er auf Amadeus niederblickte.

		»Ich denke, es ist dieses«, sagte er nach einer Weile, in der er
wieder in sein Grübeln zurückgefallen war, »daß sie so kompakt
sind. Verstehst du, lieber Bruder? Es ist niemals ein einzelner da.
Es ist, als ob der Neid oder die Gier oder der Haß alle Menschen zu
Geschwistern macht. Sie sehen sich dann so schrecklich ähnlich. Und
wenn die Frauen zu mir kommen, sehe ich immer dreißig oder
dreihundert, und sie haben sechshundert Augen und sechshundert
Hände und dreihundert Scheuertücher. Es ist zuviel für mich, und es
ist nur ein Glück, daß Christoph doch den größten Teil des Tages da
ist. Er sieht so ruhig und stark aus in dem langen blauen Rock mit
den silbernen Knöpfen. Und mit dem weißen Haar darüber. Und wer so
oft wie er sechs junge Pferde gefahren hat, nimmt es auch mit sechs
Frauen auf. Ich fürchte, daß wir selbst doch unsern Zoll an die
Jahrhunderte, ja an die Zeit im allgemeinen bezahlt haben. Wir
hatten keine Angst vor sechs Morgensternen oder sechs Hellebarden
oder Sensen, aber vor sechs Frauen haben wir Angst. Unser Adel ist
zu zart geworden, weißt du, zu empfindlich. Wir haben allzulang
Handschuhe getragen.«

		»Ich denke mir, daß wir nur nicht ganz mitgekommen sind, lieber
Bruder«, sagte Amadeus. »Die andern sind zu [bookmark: page121] schnell gegangen. Wir
haben uns immer zuviel umgesehen. Nach einem Kind, das am Wegrand
saß mit wunden Füßen. Oder nach einer Stelle in der Bibel. Oder
nach etwas, was der Vater gesagt hat. Die andern brauchen sich
nicht umzusehen. Sie sind ›mit der Zeit‹ mitgegangen. Sie lächeln
ein bißchen über die, die es noch mit dem Herzen halten. Sie sind
auch am leichtesten durch die Lager gegangen.

		Aber wenn wir nun auch ein bißchen hinterherkommen, lieber
Bruder, so wollen wir uns dessen doch nicht schämen. Es wird so
viel fortgeworfen und verloren auf dem Weg der sogenannten ›Zeit‹,
und es ist doch ganz gut, wenn jemand da ist, der es aufhebt. Ich
denke mir immer, daß noch einmal die Zeit kommen wird, in der die
Menschen plötzlich entdecken werden, daß sie etwas verloren haben,
das hinter ihnen und nicht vor ihnen liegt. Daß ein Augenblick in
ihrem Leben kommen könnte, in dem sie die Short-Stories oder die
Best-Sellers aus der Hand legen und sich an einen Gesangbuchvers zu
erinnern versuchen, den sie als Kinder noch gelernt haben. Daß sie
das Radio einmal abstellen und in dem ungeheuren Schweigen, das
darauf folgt, wie verlassene Gespenster dasitzen, und wenn sie sich
umsehen, können sie nichts als andere Gespenster sehen, die gleich
ihnen vor den schweigenden Apparaten des Lärmes sitzen. Ein
Kühlschrank ist doch nicht dasselbe wie der schwarze Seidenrock der
Großmutter, in dessen Falten sie als Kinder das Gesicht verborgen
haben, wenn sie Angst hatten.

		Und die Angst wird kommen, lieber Bruder, sie ist schon da mit
ihrem ersten kalten Atemzug. Die ungeheure Angst vor der
schrecklichen Einsamkeit des Menschengeschlechtes, das die
Großmutter und den lieben Gott abgesetzt hat, um statt dessen die
Atome zu zertrümmern oder Raketen nach dem Mond zu schießen.

		Und wenn das sein wird, lieber Bruder, werden sie sich umsehen,
wie Gespenster sich umsehen, und dann werden sie vielleicht zu
denen gehen, die die alten Dinge im Staub der Straße aufgehoben und
bewahrt haben. ›Wie war es damals?‹ werden sie fragen. ›Ist es
wirklich wahr, daß es damals anders war? Tut eure Hände auf, damit
wir das noch einmal sehen, was damals war.‹

		Und dann werden wir es vielleicht sein, lieber Bruder, die die
Hände auftun werden, wir oder unsere Enkel. Es braucht nicht der
Adel zu sein, der gefunden und bewahrt [bookmark: page122] hat und nun die Hände
auftut. Aber ihm wird es am leichtesten fallen, weil er dazu
erzogen war, Achtung vor den Jahrhunderten zu haben. Über ihm haben
die Geschlechter am meisten gewacht. Die Geschlechter hielten die
Waage in der Hand, nicht die Leute, die Leitartikel geschrieben
haben. Sie hielten auch die Gesangbuchverse noch in der Hand, die
alten Lieder, die alten Melodien. Und auch die alten Gesetze. Nicht
das Gesetz, daß die Schwachen ausgerottet werden müßten, sondern
das alte Gesetz, daß man die Hand über die Schwachen zu halten
habe.

		Nicht alle von uns haben es bewahrt, die wenigsten vielleicht.
Aber das solltest du doch wissen, lieber Bruder, daß es mir schön
war, deine Hände anzusehen, als ich wieder zurückkam. Es gibt
wenige Hände heute in der Welt, die so ganz sauber geblieben sind,
weder bei den Siegern noch bei den Besiegten. Es geht nicht nur um
die Hände der Soldaten oder der Politiker. Es geht um viel mehr
Hände. Sieh, ich frage mich immer bei den Büchern, die Kelley mir
bringt, ob die Leute, die sie geschrieben haben, nun besser beim
Schreiben geworden sind. Verstehst du das? Vielleicht waren sie
alle glücklich, daß eine große Arbeit nun beendet war und daß sie
Ruhm und Geld gewinnen würden. Aber waren ihre Gesichter reiner
geworden, ihre Herzen, ihre Hände? Und das sollten sie doch bei
einem guten Buch. Ich denke mir, daß Claudius oder Bruckner oder
Mozart ein schönes Gesicht gehabt haben, als sie die Feder
fortlegten. So wie ein Engel, der seine Botschaft ausgerichtet hat
und die Flügel wieder auftut.

		Aber bei denen von heute kann ich es mir nicht denken. Ich kann
mir nur denken, daß sie lächeln würden, wenn jemand ihnen das
sagte. So wie sie lächeln würden, wenn ihr Enkelkind sie fragen
würde, ob sie fromm seien. Kein gutes Lächeln, nur ein Lächeln der
Zeit. Nicht so, wie Christoph lächelt, wenn er von dem Urahn
erzählt, der das Jesuskind fuhr.

		Aber du hast es noch, lieber Bruder. Du hast es auch, wenn die
Frauen mit den Scheuertüchern kommen. Und deshalb wird dich niemand
umbringen. Weil es nämlich ein ewiges und unsterbliches Lächeln
gibt.«

		Erasmus stand immer noch da, wie er zu Beginn dagestanden hatte,
die Augen in das Abendrot gerichtet. Aber wie er sich nun zu
Amadeus zurückwendete, war es doch, [bookmark: page123] als habe sein Gesicht das ganze
Abendrot in sich aufgetrunken. »Und ich sollte mehr sein als du,
lieber Bruder?« fragte er leise. »Weißt du denn nicht, daß Ägidius
und ich nur weitergehen, wie wir immer gegangen sind, und daß du in
der Verwandlung bist?«

		Er beugte sich zu dem Sitzenden nieder und sah ihn an. »Zu dir
würde das Jesuskind auf den Schlitten steigen, lieber Bruder«,
sagte er.

		Und dann nickte er ihm zu und stieg den Berg hinunter.

		Und eines Abends kam also Ägidius zum Schafstall hinaufgestiegen
und brachte Erasmus mit, und sie merkten beide, daß er etwas auf
dem Herzen hatte. Es ging nicht die alte Ruhe und Sicherheit von
ihm aus, und das machte sie sehr betroffen. Er war doch so etwas
wie die unerschütterliche Achse ihres Lebens. Einer, der Korn gesät
und geerntet hatte sein ganzes Leben lang, indessen sie in ihre
Träume versponnen gewesen waren.

		Auch wollte er gern vor dem Feuer sitzen, obwohl der Abend still
und milde war. Noch ohne Sterne, aber mit der schönen Weite des
Moores gefüllt, über dem die Heidelerche noch sang.

		»Es wird euch verwundern, wie es mich selbst verwundert hat«,
begann er endlich und blickte in die Flamme des Herdes. »Aber mit
uns ist es nun doch wohl so, daß keiner von uns das Recht hat, so
ohne weiteres aus dem dreiflügeligen Bild herauszutreten. Es ist
mir so, als seien zwei von uns immer Vater und Mutter für den
dritten, gleichviel wer von uns der dritte ist. Und ich muß euch
nun fragen. Früher nannte man das einen Konsens, beim
Offizierskorps etwa, und um einen Konsens möchte ich euch nun
bitten.«

		»Ich denke, daß du heiraten willst, lieber Bruder«, sagte
Amadeus ruhig.

		»Ja, das will ich. Und das merkwürdige ist, daß sie selbst es
vorgeschlagen hat. Nicht auf eine begehrliche oder aggressive Weise
etwa, sondern so ganz still wie eine Selbstverständlichkeit. Sie
hat gesagt, daß es ihr schwer, ja, daß es ihr wahrscheinlich
unmöglich sein würde, mich anders als so im Hause zu haben. Aber
sie würde durchaus verstehen, wenn ich nicht wollte. Sie würde
verstehen, daß ein Liljecrona sich lieber mit einer andern Frau
zeigen würde als mit ihr. Sie hat es alles ganz ruhig gesagt, aber
es war doch zu merken, daß es sie eine schreckliche Überwindung
[bookmark: page124]
kostete. Ja, daß sie wie durch Feuer ging, wie man zu sagen
pflegt.«

		Amadeus behielt sein unbewegtes Gesicht, aber Erasmus war völlig
überwältigt. Nicht nur, daß er erschrocken war, sondern daß er mit
einer Art von Verzweiflung auf den Bruder blickte wie auf jemanden,
den er liebhatte und dessen Gesicht nun vom Tode gezeichnet
war.

		»Ihr müßt nun etwas sagen«, bat Ägidius nach einem langen
Schweigen. »Es ist nicht ganz leicht für mich, daß ihr nichts
sagt …«

		Erasmus sah ihn schnell von der Seite an, und seine Lippen
fanden das alte Lächeln wieder, auch wenn es ein etwas mühsames
Lächeln war. »Du solltest nicht fragen, lieber Bruder«, sagte er.
»Wer sind wir, daß du uns zu fragen hättest? Und so wie du immer,
ohne jemanden zu fragen, gewußt hast, wann es Zeit war, zu säen
oder zu ernten, so wirst du es auch hierbei wissen. Es ist nur, daß
ich … etwas Angst habe, lieber Bruder. Nicht daß du ganz
fortgehst und nur ein Gast bei uns sein wirst, sondern daß du es
nun auf dich nimmst, das Unlösliche. Und daß du es ganz allein auf
dich nimmst. Wir können dir nun nicht mehr helfen dabei, wenn du
Hilfe brauchen solltest. Frauen sind so gefährliche Wesen, lieber
Bruder …«

		»Sie ist nicht gefährlich«, erwiderte Ägidius ruhig.

		»Ich weiß, ich weiß«, sagte Erasmus schnell. »Sicherlich ist sie
ein guter Mensch, aber hat sie nicht doch etwas Bedrohliches,
etwas … Antikes, möchte ich sagen?«

		Ägidius sah ihn lächelnd an. »Du brauchst nicht den Speer mit
ihr zu schleudern, lieber Bruder«, sagte er. »Oder den Stein zu
werfen. Und sie wird dir auch nicht das Haupt abschlagen, wenn du
verlierst. Ich möchte nur gern, daß du ihr deine Hand reichst, und
daß du sagst: ›Sei willkommen unter uns.‹ Denn darauf kommt es doch
an, daß ihr nicht sagen könnt: ›Sei willkommen bei mir!‹ Sondern
daß ihr sagen müßt: ›Sei willkommen unter uns!‹ Weil wir doch eben
Brüder sind, Erasmus, wirkliche Brüder, fast wie im Märchen, und
nicht Brüder in einem aufgeklärten Jahrhundert.«

		Erasmus war beschämt, und er streckte seine Hand aus. »Vergib,
lieber Bruder«, sagte er. »Es ist nun alles gut. Es ist mein
Fehler, daß ich nicht immer zuerst das Herz ansehe. Es kommt
vielleicht von meinem Beruf her. Und [bookmark: page125] vielleicht auch, daß ich nicht
weiß, was dein Herz dazu sagt. Aber das brauche ich nicht zu
wissen.«

		Darauf blieb Ägidius die Antwort schuldig und fuhr nun fort, in
das Feuer zu blicken.

		»Ich denke mir, lieber Bruder«, sagte Amadeus endlich, »daß du
die Felder heiratest und nicht die Frau.«

		Er sagte es ganz ohne Vorwurf, aber es war doch zu sehen, daß es
Ägidius traf. »Es ist etwas Richtiges dabei«, erwiderte er, »und
deshalb bin ich ja auch gekommen. Ihr habt immer gesagt, daß ich
der Stärkste sei, der Verläßlichste und Ruhigste. Das bin ich
nicht. Ich war es vielleicht, solange ich die Felder hatte. Felder
geben immer Ruhe und Stärke. Aber dann war ich ohne Wurzeln, ich
weiß es selbst am besten. ›Sprach der erste: Sie ist mein.‹ Das war
ich. Ich sagte nicht: ›Wie Gott will.‹«

		»Wir wollen es nun für dich sagen, lieber Bruder«, antwortete
Amadeus nach einer Weile.

		Das Feuer brannte langsam herunter, und durch die offene Tür
kamen die Stimmen der Nachtvögel herein, die über dem Moor kreisten
oder nach Norden zogen. Sie lauschten den vergehenden Rufen und
fuhren fort, in das Feuer zu blicken. Sie wußten, daß es eine
ebenso ernste Stunde war wie die, in der man den Bruder gefesselt
fortgeführt hatte oder in der sie die Pferde vor den beladenen
Schlitten gespannt hatten. Sie wußten nicht, ob sie einander so
wiedersehen würden, daß sie ohne Mühe ihre alten Plätze in dem
Dreitafelbild würden einnehmen können.

		»Ist es adlig?« fragte Ägidius nach einer Weile und faltete die
Hände zwischen den Knien.

		»Glaubst du, daß du jemals etwas Unadliges tun könntest, lieber
Bruder?« fragte Erasmus. »Den Acker zu bestellen und die Wehrlosen
zu schützen war immer ein adliges Amt.«

		»Auch wenn ich einen Menschen erschlüge, würdest du sagen, daß
es adlig sei, lieber Bruder. Für mich wenigstens«, erwiderte
Ägidius. »Du bist der reinste von uns. So rein, daß du noch aus
einem Flecken das Stück einer goldenen Krone machen würdest.«

		»Das weiß ich nicht, lieber Bruder«, erwiderte Erasmus lächelnd.
»Im Schloß habe ich aus den Scheuertüchern noch keine Kronen
gemacht.«

		»Aber bei mir, lieber Bruder, bei mir. Darauf kommt es an.«

		[bookmark: page126]
Als der Mond aufgegangen war, erhob Ägidius sich von seinem Platz.
»Ich danke euch«, sagte er. »Wenn sie einmal kommt, laßt sie so vor
dem Feuer sitzen wie mich. Sie wird mehr Angst haben als ich.«

		»Sie braucht keine Angst zu haben, lieber Bruder«, sagte
Erasmus. »Wer deinen Namen trägt, braucht nicht Angst zu
haben.«

		Und das dritte war nun, daß »der Dunkle« auftauchte. Die Leute,
die ihn gesehen hatten, nannten ihn so, weil sein Gesicht
geschwärzt und verhüllt war. Er erschien zur Nachtzeit auf den
einsamen Höfen, klopfte und verlangte Einlaß. Wenn man ihm
gehorchte, ließ er sich Lebensmittel, und was ihm sonst nötig
schien, in seinen Rucksack legen und verschwand. Wenn man ihm nicht
gehorchte, sprengte er das Schloß der Haustür mit einem
Pistolenschuß und nahm sich selbst, was er brauchte. Wenn sich
Widerstand gegen ihn erhob, schoß er ohne Besinnen und ohne
Warnung. Man wußte sehr bald, daß ein Menschenleben für ihn soviel
war wie ein Sandkorn, das man von der Hand blies.

		Nach seiner Sprache wurde er für einen Norddeutschen gehalten.
Die Leute wußten nur, daß er groß und schlank war.

		Zweimal war er in der Dämmerung gesehen worden, einmal am
Morgen, einmal am Abend. Und beide Male am Rand des Moores, dort wo
es nach der Erfahrung der Landschaft unzugänglich und todbringend
war.

		Ein paarmal wurde das Moor von amerikanischen Soldaten umstellt
und langsam durchgetrieben. Aber es gab große Strecken, die keines
Menschen Fuß trugen und in die man nicht hineinblicken konnte, weil
große Schilfwälder ringsherum standen. Auch waren Raub, Plünderung
und Mord noch so an der Tagesordnung, daß die Erscheinung des
»Dunklen« nichts Außergewöhnliches bedeutete außer für diejenigen,
die es gerade betraf. Was die Sieger auf seine Existenz achten
ließ, war nur die Meinung der Leute, daß es sich nicht um einen
fremdländischen Räuber aus den Lagern handle, sondern um einen
»Eingeborenen« und daß sie unter ihm irgendeinen der großen Namen
und Henker der vergangenen Jahre vermuteten.

		Amadeus erfuhr es erst durch Kelley, und dieser bat ihn, sich
doch etwas darum zu bekümmern, da niemand das Moor so kenne wie er.
Wenn die Atlantik-Charta bei den [bookmark: page127] Siegern so schlecht aufgehoben sei,
meinte er mit seinem halb spöttischen, halb melancholischen
Lächeln, so möchte er sie doch gern, ehe er in die Staaten
zurückkehren müsse, in die Hände des Freiherrn Amadeus legen.

		»Um Ihretwillen kann ich mich bekümmern«, sagte Amadeus. »Nicht
um meinetwillen.«

		»Vielleicht weder eines noch das andere«, erwiderte Kelley
ernst. »Sondern um der Kinder willen, die keine Nacht ruhig
schlafen. ›Liberty from fear‹ ist ein schönes Wort, und vielleicht
ist es bei Ihnen besser aufgehoben als bei einem amerikanischen
General, der wenig Zeit hat, sich um Kinder zu kümmern.«

		Darauf versprach Amadeus es.

		Aber es verwunderte ihn, daß es ihn nun auf eine andere Weise
bewegte, als es noch vor einem Jahr der Fall gewesen wäre. Es
bewegte ihn nur so, als ob es sich um einen Wolf oder ein anderes
Raubtier handelte. Er konnte sich keinen Menschen unter dem
»Dunklen« vorstellen. Es war ihm, als hätte sich schon der große
Schatten der Zeit über das Menschliche gelegt. Es kam ihm nicht
mehr zu, die Henker zu richten, wenn dies einer der Henker war. Sie
waren schon an den Rand seines Lebens getreten. Sie waren Gejagte
geworden, und er war nie ein Jäger gewesen. Und nur das
beschäftigte ihn, was Kelley von den Kindern gesagt hatte. Die
Kinder sollten nun ihren Teil des Leidens und Grauens hinter sich
gebracht haben. Und es könnte ja auch sein, daß der »Dunkle« eines
Nachts bei den Moorhütten erschiene und zum Beispiel die »Goldene«
raubte. Und die Goldene war wie ein Symbol eines arm gewordenen
Kinderhimmels. Er brauchte nicht mehr ärmer zu werden.

		So begann Amadeus wieder seine Wanderungen. Ihm war die Gegend
des Moores wohl bekannt, wo ein Wolf leben könnte, auch wenn er
nicht wußte, wie es dort im Innern aussah. Und so lag er viele
Stunden vor der Morgen- und Abenddämmerung und bei vollem Mond auch
des Nachts zwischen den Wacholderbüschen am Rande des Moors und
wartete.

		Es war schön, wenn die Erde still wurde oder noch im Schweigen
der Frühe lag. Die ganz leisen Töne im Heidekraut, wo unsichtbare
Wesen auf der Wanderung waren. Der leise Morgenwind in den Kronen
der Bäume, in dem [bookmark: page128] die trockenen Nadeln fielen. Der
beglänzte Nebel, der sich aufhob oder zwischen den kleinen Birken
dahintrieb. Die Sterne, die sich langsam entzündeten oder wieder
verblaßten. Das Bellen des fernen Hundes oder der Ruf der
Rohrdommel aus der Tiefe des Moores.

		Es war auch schön, wenn der warme Frühlingsregen fiel und es aus
den Bäumen tropfte, sobald er weitergezogen war. Dieses leise
Flüstern der jungen Blätter, der Nadeln und des Mooses, das wie
eine besondere Sprache um ihn war und verging und wiederkam. Die
Sprache unbekannter Wesen, die sich etwas zuflüsterten, eine
Botschaft oder einen Befehl. Eine Sprache, die über wie unter der
Erde war und die ohne Furcht gesprochen wurde, weil das
Menschenwesen, das dort kauerte oder lag, sie nicht verstand.

		Und es war auch schön, den Duft der jungen Blätter zu atmen, der
etwas ganz Erstmaliges und nie sich Wiederholendes hatte. Etwas,
das sich nicht beschreiben ließ, so wie eine Farbe oder ein Ton
sich nicht beschreiben läßt. Aber der da war, mit einer
unerschütterlichen Existenz, an deren Rand man wie ein Fremder war,
höchstens wie ein Gast, vor dem eine Tür geöffnet wurde, aber der
immer wußte, daß hinter der einen geöffneten Tür tausend
ungeöffnete blieben, über deren Schwelle die kleinen Käfer gehen
konnten oder die Eidechsen oder die Vögel, aber niemals der Mensch,
der sogenannte Herr der Natur.

		Wie gleichmütig sie doch war, diese Natur, dachte Amadeus, wie
großartig unbekümmert um das, was nun geschehen war unter den
Menschen. Und auch um das, was sich nun in einem ihrer kleinen
Räume verbarg und auf das der Lauschende wartete. Ein Mensch oder
ein Wolf, ein Jäger oder ein Gejagter. Die Tropfen rannen an den
Grashalmen herunter, langsam, ohne einen Laut, und das war das
Wichtige für die Erde, nichts anderes. Der Himmel rötete sich mehr
und mehr, die Kraniche begannen zu rufen, der Tag stand wieder auf
über dem geheimnisvollen Wirken der Erde, und der Freiherr Amadeus
erhob sich und ging langsam seinen Weg zurück, ohne daß seine
Gedanken sich viel um denjenigen bekümmerten, der dort hinter den
Schilfwänden leben mochte oder auch nicht.

		Und nur darum bekümmerten sich seine Gedanken, wieviel doch von
seinem Wesen abgefallen war in solchen Stunden, als ob der Regen
auch ihn eingeschlossen hätte [bookmark: page129] in sein großes Werk der Säuberung und der
Fruchtbarmachung.

		Und schließlich war es so, als ob er nicht des Dunklen wegen die
langen, langen Stunden im Moose liege, sondern nur um seiner selbst
willen. Als ob die Stunden nur dazu wären, daß der Frühling sich
gleichsam seiner erbarmte. Als ob ihm gezeigt werden sollte, daß es
auch andere Wege für den Menschen gebe, aus der Unordnung in die
Ordnung zu kommen, als den des Geistes etwa oder den der Arbeit
oder den des Glaubens.

		Aber dann, an einem dunklen, von tiefen, zerklüfteten Wolken
beschatteten Abend, geschah es nun doch, daß die Wirklichkeit sich
plötzlich vor ihm erhob, das mit den Augen zu Erblickende und nicht
einfach Fortzudenkende. Daß die Wirklichkeit die Gestalt eines
Mädchens annahm, das aus den Schilfwäldern heraustrat, einen langen
Stock in jeder Hand, als wollte es sich den sichern Boden damit
ertasten. Das sich lange Zeit prüfend in der Runde umsah, ehe es
sich noch einmal zurückwendete, und einen der Stäbe wie zum Gruße
erhob. Und das dann langsam, Schritt vor Schritt, über die
trügerische Decke dem Walde zugeschritten kam, in dem der Freiherr
zwischen den Wacholderbüschen kniete.

		Lange, bevor er das Gesicht erkennen konnte, wußte er, daß es
die Försterstochter war, aber er versuchte, seine Gedanken von
dieser Erkenntnis und deren Folgerungen abzuwenden und nur mit
aller Klarheit und Schärfe auf die Windungen des schmalen Pfades zu
richten, auf dem sie sich mit aller Vorsicht näherte.

		Und erst als er gesehen hatte, daß der Pfad zwischen zwei
seltsam geformten Wacholdern auf den festen Boden mündete und er
sich diese Stelle in das Gedächtnis geprägt hatte, dachte er daran,
daß er nicht gesehen werden wollte, und hielt sich tief im Schatten
des Erlengebüsches, bis das Mädchen schnell und ohne zu zögern nach
der andern Seite am Moor entlangzugehen begann.

		Dann erst dachte er nach, lange und mit Sorgfalt, wie ein
Richter, der aus ein paar Fäden ein Gewebe zu fertigen hatte.

		Er hatte es nicht erwartet, und er bedachte es mit Bitterkeit.
Er hatte es als etwas Fremdes betrachtet, das sich hier eingenistet
hatte, wie ein fremdes, gejagtes Tier für einige Zeit sich in einer
Dickung oder einer Höhle einnistet. [bookmark: page130] Aber nun hatte es Hilfe und
Freundschaft gefunden und hatte das Unberührte und Schuldlose der
Landschaft in sich hineingenommen. Es hatte eine Art von Heimat
erworben, und ein Mensch dieses Lebenskreises hatte daran
teilgenommen. Nicht an dem Leben eines Flüchtlings oder eines
Heimatlosen, sondern an dem Leben eines Mörders. Es war also nicht
wahr, daß die Zeit langsam von dieser Landschaft und ihren Menschen
abgefallen war, damit sie wieder die alte Ordnung gewännen. Sie war
wieder da, unverändert, blutig wie bisher und der alten Gesetze
nicht achtend wie bisher.

		Es würde anders gewesen sein, wenn einer der Männer oder der
jungen Burschen aus der Landschaft die Hand dazu geboten hätte. Es
würde in der Natur des Mannes gelegen haben, der das Gift nicht so
schnell aus seinem Blut ausscheiden kann. Der sich an ein blutiges
Handwerk so schnell gewöhnt wie an ein unblutiges. Und der noch
einen Schein des Rechtes dazu findet.

		Aber nun war es so, daß ein Mädchen die Hand dazu geboten hatte.
Und das machte die Verzerrung der Natur eindringlicher und
schrecklicher. Es war nicht so wichtig im Augenblick, daß das
Mädchen Barbara hieß und daß er es kannte. Ja, daß er nicht weit
von hier im Winter seine bloße Hand auf ihre Wange gelegt
hatte.

		Es war nur wichtig, daß es jemand war, der dazu geboren war,
Kinder zu gebären und sie an seiner Brust zu halten. Jemand, den
die Natur zum Bergen, Trösten und Schützen bestimmt hatte. Und der
nun die Hand in die Hand eines Mannes legte, vor dessen
Pistolenmündung ein Kind soviel wie ein Insekt war, und der in den
vergangenen Jahren vielleicht tausendmal lächelnd ein solches
Insekt zertreten hatte.

		Es war dies, daß die Zeit wieder aufgestanden war, rings um das
ganze Moor, um die Kammer im Schafstall, um den Ablauf der
Gedanken, die blutige, gesetzlose und schreckliche Zeit. Und daß
sie den Frieden wieder mit sich fortnahm, das kleine, mühsam
gewonnene Stück des Friedens, das so empfindlich und bedürftig war
wie ein junges, eben geborenes Lamm.

		Von diesem Abend an ging Amadeus nicht mehr zu den beiden
Wacholderbüschen. Er wußte nicht genau, was ihn daran
verhinderte.

		[bookmark: page131]
Aber es waren wohl nicht so sehr Überlegungen wie diese, daß ihm
nicht aufgetragen war, die Zeit zu heilen. Und sicherlich nicht,
sie mit einer Pistole zu heilen. Es war nun doch wohl ein Gefühl
des Widerwillens, ja des Ekels, dort zu sitzen und zu warten, bis
das Mädchen aus den Schilfhalmen herauskäme, allein oder mit
demjenigen, an dessen Dasein es nun teilhatte. Es war der
Widerwille gegen Menschenjagd, der ihn erfüllte, und auch um der
Kinder willen konnte er ihn nicht bezwingen. Und vielleicht war es
auch die Angst, in dem hinter den Schilfwäldern eine Art von
Doppelgänger zu erblicken aus vergangener Zeit, etwas, an dessen
Anfang auch er einmal gestanden hatte.

		Aber während er noch über die Pflicht grübelte, es Kelley
mitzuteilen, ohne Aufschub, geschah etwas, das ihm einen Ausweg
zeigte. Die junge Frau des Gutsmannes Donelaitis wurde, als sie
nach Feierabend am Rand des Moores Morcheln zum Verkauf suchte und
der Zeit nicht geachtet hatte, in der Dämmerung von jemandem
überfallen, der nach ihrer Beschreibung der »Dunkle« sein mußte.
Sie würde verloren gewesen sein, wenn sie nicht das kleine, spitze
Messer in der Hand gehabt hätte, mit dem sie die Pilze an der
Wurzel abschnitt. Mit diesem Messer stieß sie zu und traf das
Gesicht des Angreifers und gewann soviel Zeit, daß sie sich
verbergen und flüchten konnte, ehe der Schmerz ihm Zeit ließ, sich
wieder um sie zu bekümmern.

		Amadeus ließ sich von ihr die Richtung zeigen, in der das Ganze
sich abgespielt hatte, und in der nächsten Morgendämmerung stand er
mit Donelaitis vor den beiden Wacholderbüschen. »Hier wird er
kommen«, sagte er. »Ich habe festgestellt, daß es keinen andern
Pfad gibt als diesen. Ich möchte dir meine Pistole geben, aber dann
wirst du Scherereien mit den Amerikanern haben.«

		Er brauche keine Pistole, erwiderte Donelaitis und blickte auf
das Moor hinaus. Vor langer Zeit hätten sie in seiner Heimat den
Wolf mit den Händen gefangen und erwürgt. Und es sei für keinen
Menschen und für keinen Wolf dieser Erde gut, an seine Frau zu
rühren.

		Der Freiherr Amadeus sah einmal in sein finsteres,
verschlossenes Gesicht und kehrte dann mit ihm zu den Hütten
zurück.

		Er wartete vor dem Schafstall, bis Christoph auf seinem Weg zum
Schloß vorüberkam. »Du mußt nun ein paar [bookmark: page132] Tage dort bleiben,
Christoph«, sagte er und deutete auf das Forsthaus. »Und dafür
sorgen, daß das Mädchen nicht das Haus verläßt. Wirst du das
können?«

		»Mädchen hüten ist schwerer als Pferde hüten«, erwiderte
Christoph ohne Verwunderung, »aber es wird so sein, wie der Herr
befiehlt.«

		Und er kehrte um, ohne eine Frage zu stellen. [bookmark: page133]
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		So ist es nun also mit den Ebenbildern Gottes,
daß eine Schwankung der Zeit, ein Erzittern der Weltachse sie
verwandeln und stürzen kann, wie am Anfang einige der Engel
verwandelt und gestürzt wurden. Daß nicht nur der Mann, der immer
Schwankende und immer noch an die Gewalt Gebundene, hinabstürzen
kann in das Blutige verschollener Anfangszeiten, sondern daß auch
die Frau, das zum Lieben und Bewahren Bestimmte, losgelöst werden
kann von der Ordnung der Natur, des Erbarmens entkleidet, und daß
ihre Hand sich mit dem Tode verschwistern, ja, den Tod aussäen
kann, mit der gleichen Kälte, ja mit der gleichen Hingabe des
Herzens, derer der Mann fähig ist, wenn man das Gesetz
niedergerissen hat vor ihm und die Bahn offen ist vor ihm wie in
den Zeiten, als man einander mit Steinen erschlug um ein Stück
Brot.

		Und so kann es also auch mit einem Mädchen sein, ein paar
Jahrzehnte, nachdem den Mädchen nichts anderes bestimmt war in dem
Gang ihrer Erziehung als Bilder zu malen, ein bißchen Musik zu
machen, über einem Stickrahmen zu sitzen und vor den Versen ihres
Poesiealbums auf den Bestimmten oder Auserwählten zu warten, der
die unerschütterte Reihe der Geschlechter fortsetzen würde, auf
abgemessenen Bahnen, von dem Segen der Eltern, der Tradition, der
Kirche geleitet.

		Daß ein Mädchen nun zu marschieren beginnt, statt zu tanzen,
eine Fahne in der Hand zu tragen statt eines Sonnenschirms, und mit
Verachtung, ja mit Haß auf alle diejenigen zu blicken, die der
neuen Ordnung nicht angehören wollen.

		Daß ein Mädchen in das Bodenlose stürzen kann, sobald die Fahne
gestürzt ist, weil es die Summe seiner Existenz an diese Fahne
hingegeben hat. Und daß es ebenso schwer ist, Tote zu erwecken, als
es aus dem Bodenlosen wieder hinaufzuheben in die alte, verachtete
Ordnung mit ihren alten, verachteten Gesetzen der Liebe und des
Erbarmens. Es kann sein, daß ein Schauer des Verlorenen es leise
anrührt, vor den Augen der Kinder etwa, in denen sich die [bookmark: page134] Kerzen
eines Christbaumes spiegeln, oder unter der Hand eines Mannes, die
sich leise und tröstend über eine zornige Wange legt.

		Aber nur so lange, bis das Traumbild der letzten Jahre wieder
aus dem Nebel aufsteht. In der Gestalt eines Einsamen und
Ungebeugten etwa, der ungebrochen durch Sieg und Niederlage
geschritten ist und dessen Hände immer noch ein Stück der Krone zu
halten scheinen, der blutigen Krone, die einmal aufgehoben wurde
aus den dunklen Wassern und deren finsterer Glanz schon begonnen
hatte, über die ganze Erde zu leuchten, von der Küste des Ozeans
bis zu den Schneegipfeln des Kaukasus und von der Mitternachtssonne
des Nordkaps bis zu den zerbröckelnden Pyramiden am Nilstrom.

		Und vor den Augen dieses Übriggebliebenen und Bewahrers der
Größe versinken die Bilder der Kinderaugen und der tröstenden Hand.
Vor diesen Augen besteht nur, was den Willen zur Macht hat; was die
Kraft hat, Gesetze zu brechen, auch das Gesetz der Natur, auch das
Gesetz eines lächerlichen jüdischen Gottes. Vor diesen Augen ist
jeder Tod gerechtfertigt, mit dem man ein Stück Brot gewinnt oder
einen Becher Wasser, weil dieser Tod nur die Minderwertigen trifft,
das Geschlecht der Alten und der Zwerge, die ausgerottet werden
müssen, damit die Edelrasse über die Erde herrsche, wie es ihr
bestimmt gewesen ist vom Ursprung an.

		Und so hatte es kein Zögern gegeben für das Mädchen Barbara, als
in der Dämmerung der Mann aus dem Schilf getreten war und es seine
Herkunft, seinen Weg und sein Ziel erkannt hatte. Er war nun ein
anderer als die jungen Feiglinge, die sich gefürchtet hatten, ein
Schloß in die Luft zu sprengen. Dieser würde die Erde in die Luft
sprengen, wenn er die Macht dazu hätte, um unter ihren Trümmern
alle diejenigen zu begraben, die den Lichtgott verraten hatten.

		Aber auf ihn wartete, wenn man ihn fing, der Galgen, und ihn vor
dem Galgen zu bewahren, war nun der einzige Lebenssinn des
Mädchens. Er war wie der Gott der alten Tempel, dem die Mädchen des
Landes sich opferten, und in jedem Opfer lag die Gewähr der
letzten, der ewigen Seligkeit.

		Als Barbara am Abend das Haus verlassen wollte und der [bookmark: page135] alte Mann
mit dem langen, blauen Tuchrock ihr den Weg vertrat, war er also
nicht jemand, der sie in ihrer Freiheit beschränken wollte, sondern
einer aus dem Reiche Lokis, der sich zwischen sie und den Gott des
Lichtes stellte, ein albisches Wesen mit dem vergifteten Pfeil in
der Hand, und sie kämpfte mit ihm, wie sie mit den Alben gekämpft
haben würde, bis er sie in ihre Kammer trug und die Tür hinter ihr
verschloß und die schweren Läden vor die Fenster nagelte. Und es
half ihr nichts, daß sie mit den Fäusten gegen das Holz und die
Wände schlug und nach ihrer Mutter schrie.

		Denn die Frau saß vor dem erloschenen Herd, in ihr Umschlagtuch
gehüllt, und nickte nur zu dem, was Christoph sagte: daß es der
Befehl des Herrn sei und daß sie dessen sicher sein könne, daß der
Befehl das Mädchen an etwas Schlimmerem verhindere. Böses sei um
das Moor im Gange, und es sei nun genug, wenn dieses Haus an einem
Opfer zu tragen habe.

		Auch dauerte die Gefangenschaft nur bis zum übernächsten Morgen.
Schon in der ersten Röte des Tages stand Donelaitis vor dem Lager
des Freiherrn Amadeus, vom Tau der hohen Gräser bis zu den Hüften
durchnäßt, aber so ruhig, als käme er vom Mähen einer Wiese, und
meldete, daß er den Wolf habe und nun hinuntergehe, um die
Amerikaner um das Moor herum zu der Stelle zu führen, bis zu der
sie mit ihren Wagen fahren könnten. Und der Herr möchte ihn an den
beiden Wacholderbüschen erwarten. Alles andere könne er später
berichten.

		Als Amadeus bei den Büschen ankam, stand die Sonne schon über
dem Moor, die Nebel zerteilten sich, und der Tau funkelte unter dem
blauen Himmel.

		Er sah den »Dunklen« im Heidekraut liegen, gerade zwischen den
beiden Büschen, und aus der Ferne dachte er, daß Donelaitis ihn
erschlagen habe. Aber dann sah er, daß er lebte, ja, daß er
anscheinend ohne eine Verwundung war, außer dem Zeichen, das das
kleine Messer in seiner rechten Wange hinterlassen hatte.

		Und dann, als Amadeus vor ihm stand, sah er, daß Donelaitis ihn
in Wirklichkeit gefangen hatte wie einen Wolf. Ein schweres
Fangeisen war über seinem rechten Knie zusammengeschlagen, eines
von denen, die man einen »Schwanenhals« nannte. Die Kette spannte
sich zu dem nächsten Erlenstamm, und der Gefangene lag auf der
rechten Seite. [bookmark: page136] Die Arme waren ihm auf dem Rücken
zusammengeschnürt. Er hatte die Augen offen und blickte den
Freiherrn an.

		Ohne die Erfahrung der letzten Jahre würde Amadeus an diesem
Gesicht achtlos vorübergegangen sein. Er würde vielleicht gedacht
haben, daß es wohl irgendwo an der nördlichen oder nordwestlichen
Meeresküste zu Hause sei, ein Gesicht aus den alten
Bauerngeschlechtern, die dort seit der Vorzeit saßen, hell und hart
und zugeschlossen, wie das Tagwerk und die Geschichte sie geformt
hatten.

		Aber nun sah er es anders, weil er viele solcher Gesichter
gesehen hatte. Früher hatten sie sich über einen Pflug gebeugt, den
sie durch schwere Erde zu führen hatten, und so sahen sie immer
noch aus. Nur daß sie den Pflug jetzt nicht durch ein langes Feld
führten, sondern durch lebendige Menschenleiber, die zu Tausenden
vor der Pflugschar lagen, einer an den andern gebunden. Die
Schollen wendeten sich, wie auf einem Acker, aber die Pflugschar
wurde nun rot, und auf diese rote Pflugschar blickten sie mit genau
demselben Gleichmut nieder wie auf ein Eisen, das die Weizenstoppel
hob.

		Und in diese Augen blickte der Freiherr nun lange nieder. Sie
schlossen sich nicht vor ihm zu, sie wichen ihm auch nicht aus. Sie
waren ruhig zu ihm aufgeschlagen, aber nicht wie zu einem fremden
Menschengesicht, in dem vielleicht die Entscheidung über Tod und
Leben lag, sondern wie zu einer Wolke, die über den Himmel zog,
oder zu einem Spinngewebe, das zwischen zwei Schilfhalmen
aufgespannt war, oder zu einer der tausend Erscheinungsformen des
Moores, der Pflanzen- oder Tierwelt, auf die man im Laufe eines
Tages traf. Zu etwas so Gleichgültigem, daß aus den Augen nicht
abzulesen war, ob ihre Netzhaut das Bild überhaupt empfing,
geschweige daß er das Bild einordnete und verarbeitete in dem
Kreislauf der Vorstellungen und Gedanken.

		Es würde auch nicht richtig gewesen sein, diesen Augen ein
besonderes Maß von Härte oder Kälte zuzuschreiben, eine Ähnlichkeit
etwa mit den Augen eines Raubtieres. Sie waren weder grünlich noch
wimperlos, noch unterschieden sie sich sonst von den Augen eines
Mannes, der im Morgenrot am Rand eines Moores lag, um in den blauen
Himmel hinaufzublicken. Was sie allein von anderen unterschied, war
ihr Unbeteiligtsein an den Erscheinungen dieser Erde. Nicht eine
Art von Blindheit etwa, weil sie ja die Dinge [bookmark: page137] der Morgenstunde
spiegelten, sondern daß nur die Oberfläche der Augen sie spiegelte
und daß die Bilder auf dieser Oberfläche blieben und nicht weiter
hinunterreichten in den Grund der Augen. Ja, daß man gar nicht
wußte, ob es unter der Oberfläche einen solchen Grund gab. Wie es
bei einem Metallspiegel keinen Grund unter der Oberfläche gibt.

		Wenn der Freiherr diesen Grund erblickt und auf ihm den Haß, die
Grausamkeit oder die Summe alles Bösen gesehen hätte, würde es ihn
nicht so erschreckt haben wie die kalte Leere dieser Augen, weil
eben sie das im wahrsten Sinne Unmenschliche war. Es schien ihm,
als steige in ihr noch einmal die Summe der vergangenen vier Jahre
auf, die Summe von Leiden, Folter und Tod, und blicke ihn mit der
kalten Gewißheit des Unsterblichen an. Als sei dieses letzte Jahr
des Geborgenseins nur ein Traum gewesen und auch die Meinung ein
Traum, daß dieses nun versunken und überwunden sei. Als habe er ein
Jahr lang in einem Totenzimmer gelebt, still und behutsam, aber
doch ohne Gefahr, weil in der dunkelsten Ecke das Böse aufgebahrt
gelegen hatte.

		Und nun, als er sich zum erstenmal umblickte, erkannte er, daß
während der ganzen Zeit der Tote die Augen aufgeschlagen hatte und
ihm mit diesen Augen gefolgt war, jeder Bewegung, jedem Atemzug
einer vermeintlichen Sicherheit, ohne daß die erstarrten Lippen es
für nötig gehalten hätten, durch ein Lächeln anzuzeigen, daß sie
nicht gestorben waren.

		Und so würde es immer bleiben, für alle, alle Zeit. Man mochte
sie hinrichten und ausrotten von der Erde, bis in den dunkelsten
Winkel hinein: immer würde jemand übrigbleiben wie dieser, der die
Augen aufschlug und dem Ausrotten zusah, wie man einem Holzfeuer
zusieht. Nicht weil ein Mensch übrigblieb, sondern weil das Böse
übrigblieb, das Urböse, das in die Schöpfung hineingeschaffen war
mit Gottes Willen und das nun nicht einmal mit Gottes Hand aus dem
Gewebe herausgenommen werden konnte. Es war in der Weltordnung,
nicht nur an ihrem Rande, sondern hineingeflochten, ja, gleichsam
hineingelitten worden in sie, wie Schmerzen in einen Körper
hineingelitten werden und mit ihm so verschmelzen, daß keine
Trennung mehr möglich ist.

		Der Freiherr ging ein paar Schritte zur Seite und setzte sich
auf einen Baumstumpf, so daß er über das Moor blicken [bookmark: page138] konnte und
den Gefangenen nur am äußersten Rand seines Blickfeldes sah. Die
Sonne war höher gestiegen, und die Umrisse der Wälder und Berge
standen dunkel und scharf begrenzt in der klaren Frühe. Die Reiher
zogen von ihren Schlafbäumen zu den Fischplätzen, die Ameisen zu
seinen Füßen wanderten ihre Arbeitsstraße entlang, und von allen
Seiten hob das schwermütige Lied der Heidelerche sich über die
beglänzte Erde. Die Sicherheit der uralten Ordnung erfüllte den
Raum bis an den Horizont, aber am Rande dieses Raumes lag das
Dunkle unbeweglich im Heidekraut, und der Freiherr wußte, daß es
die Augen aufgeschlagen und auf ihn gerichtet hatte wie auf einen
Stein oder einen Fichtenstamm.

		Und auch wenn man dieses Dunkle nun fortgeschafft hätte, in
einen Kerker oder unter einen Galgen, doch würde es dasein, hier
oder an einer anderen Stelle der Erde, dasein und dableiben, wie
die Nacht auch am Tage da ist, die Potenz der Nacht gleichsam, ohne
die der Tag nicht dasein würde.

		Nein, es war nicht so leicht, sich zu verwandeln, dachte der
Freiherr und faltete die Hände um die Knie. Und wenn man das Dunkle
der Erde nicht verwandeln konnte, wie sollte man das Dunkle in sich
selbst verwandeln, das doch nur ein Teil jener großen Dunkelheit
war? »Geduld und Glaube der Heiligen«, das war das große Wort des
Ursprungs wie des Endes.

		Dann hörte er die Wagen kommen und zwischen den Büschen halten.
Er sah die farbigen Streifen um die Stahlhelme der Militärpolizei
und stand auf. Er erklärte, was zu erklären war, und öffnete mit
Donelaitis vorsichtig das schwere Eisen. Es schien, daß das Bein
über dem Knie nicht gebrochen war, aber sie legten den Gefangenen
doch auf eine Bahre und trugen ihn zu den Wagen. Er gab keinen Laut
von sich, und seine Augen gingen über die Gesichter der Soldaten
hin, wie sie über das Gesicht des Freiherrn hingegangen waren.

		Als das Geräusch der Motoren erstorben war, löste Donelaitis die
Kette des Eisens vom Erlenstamm und berichtete. Während ihrer
ersten Tage in der Scheune der Försterei habe er das Eisen in einem
Holzschuppen gesehen, und daran habe er sich nun erinnert. Es sei
immer unsicher, mit den Händen einen Menschen zu fangen, der eine
Pistole habe. In der ersten Nacht habe er das Eisen eingegraben,
[bookmark: page139] ganz
flach, zwischen den beiden Büschen. Auch dies sei unsicher gewesen,
aber er habe es versuchen müssen.

		Und in der Morgendämmerung sei er wirklich gekommen, von außen
her, so daß er also unterwegs gewesen sei. Er, Donelaitis, habe
nichts gehabt als die alte Hirtenschleuder, die sie in der Jugend
gebraucht hätten. Ein gespaltenes Holz und einen runden Stein
darin. Aber früher hätte er die Krähe im Fluge damit getroffen. Nun
hätte er sie nicht gebraucht, weil der Mann in das Eisen gegangen
wäre, als ob dort eine offene Tür gestanden hätte. Und im selben
Augenblick wäre er schon über ihm gewesen, ehe er nach der Pistole
habe greifen können. Auch solche Leute erschräken ein bißchen, wenn
ein Eisen über ihnen zusammenschlage.

		Und das sei nun alles.

		Sie gingen zusammen zurück, einer hinter dem anderen, und
Donelaitis nahm gleich seine Axt und Säge, um in den Holzschlag zu
gehen, in dem sie noch arbeiteten. Sein Gesicht sah nicht anders
aus, als habe er eben einen Zaun um seinen kleinen Garten
gesetzt.

		Amadeus ging zur Försterei und fand Christoph in der Küche. »Du
brauchst sie nicht mehr zu hüten«, sagte er. »Wir haben ihn.«

		»Das ist gut«, erwiderte Christoph nach einer Weile und stieg
die schmale Treppe hinauf.

		Amadeus saß noch vor dem Herde bei der verstörten Frau, als
Barbara in die Küche trat. Er sah, daß ihr Gesicht älter geworden
war, aber dann sah er sie nicht mehr an.

		»Du brauchst nicht mehr hinzugehen«, sagte er leise. »Er ist
nicht mehr da. Wir haben ihn gefangen.«

		Sie lehnte sich an die Wand, und sie starrte ihn an wie eine
Erscheinung. »Mörder«, flüsterte sie endlich. »Ihr
Mörder …«

		Nun hob er doch den Blick zu ihrem weißen Gesicht und sah sie
lange an. Nein, es waren doch nicht die gleichen Augen, und es war
ihm leichter ums Herz, als er es erkannte. Es waren Augen, die mit
Haß und einem Schatten von Todesangst gefüllt waren, aber sie sahen
nicht durch ihn hindurch wie jene Augen am Rande des Moores. Es
waren Augen, die man vielleicht noch einmal zurückrufen könnte mit
der Geduld und dem Glauben der Heiligen. Sie waren nicht wie ein
blinder Spiegel. Auf ihrem Grunde war noch Leben.

		[bookmark: page140]
»Ich habe dich schon einmal ermahnt, deine Mutter nicht zu
schlagen«, sagte er langsam. »Weil sie eine arme und wehrlose Frau
ist. Und eine Hand, die das Wehrlose schlägt, ist so, daß ich sie
nicht mehr berühren möchte. Und meine Hand hat vieles berührt in
diesen Jahren.«

		Sie erwiderte nichts, als er aufstand und zur Tür ging, aber
ihre Augen folgten ihm, bis die Tür sich hinter ihm geschlossen
hatte.

		Die Verhandlung wurde in der großen Stadt vor dem obersten
Militärgericht geführt. Der Geheimdienst besaß eine Photographie
des »Dunklen« und die Einzelheiten seiner Laufbahn. Sie hatte durch
fast alle Lager geführt und die blutige Spur eines Wolfes
hinterlassen. Aber man verurteilte ihn nicht wegen dieser Spur,
sondern nur wegen der letzten Monate, die er im Schilf des Moores
zugebracht hatte. Alle Zeugen erkannten ihn, obwohl er eine Maske
getragen hatte. Er selbst schwieg, und seine kalten Augen gingen
über die Gesichter der ihn Richtenden, wie sie über das Gesicht des
Freiherrn Amadeus gegangen waren: unbeteiligt, unberührt,
unangesprochen.

		Erst als Donelaitis und seine Frau aufgerufen wurden, sah er sie
mit einer Art von tödlicher Neugier an, als bedenke er ruhig,
welche Fallen und welche Todesart ihnen am angemessensten sein
könnten.

		Und als der Mann aus dem Einödhof auftrat, dem er die Frau und
das Kind erschossen hatte, weil sie sich zur Wehr gesetzt und weil
das Kind geschrien hatte, und als der Mann mit der Hand auf ihn
deutete wie auf ein reißendes Tier in Ketten und mit zitternder
Stimme fragte: »Aber das Kind? Weshalb das Kind?«, bewegten sich
die schmalen Lippen des Angerufenen zum erstenmal, als ob er zum
ersten Male eine Antwort geben wollte. Aber es war nur etwas, das
wie ein Lächeln aussah, was seine Lippen verzog. Der verächtliche
Versuch eines Lächelns gleichsam, so unbeteiligt, als glitte ein
Windhauch über ein graues Wasser und kräuselte die Oberfläche. Als
seien die Frage des Mannes und seine Anklage von einer so
abgründigen Dummheit, daß sie nur mit diesem Anschein eines
Lächelns beantwortet werden könnten.

		Der Mann trat einen Schritt zurück, als er das Lächeln sah, und
einen Augenblick lang lag ein tödliches Schweigen über dem Saal,
das Schweigen des Grauens. Wie vor einem [bookmark: page141] Türspalt, durch den man
für die Länge eines Herzschlags das Furchtbare des Jenseits
erblickt hätte.

		Auch der Freiherr Amadeus hatte das Lächeln erblickt und sah
sich im Saal um. Aber das Mädchen war nirgends zu sehen, und sein
Name war nicht genannt worden.

		Der »Dunkle« wurde verurteilt und acht Tage später gehenkt.

		Donelaitis wurde eine Belohnung zugesprochen, aber er weigerte
sich, sie anzunehmen.

		Von den Soldaten, die ihn und seine Frau zur Verhandlung
gefahren hatten, erschien ab und zu einer oder der andere bei den
Moorhütten. Sie saßen vor der Bank des kleinen Holzhauses,
verteilten Schokolade an die Kinder und versuchten ein Gespräch mit
Frau Erdmuthe. Aber sie schüttelte nur den Kopf, lächelte auf ihre
abwesende Art und sah die Besucher mit unbewegtem Gesicht wieder
davongehen.

		Doch stand sie dann manchmal abends am Moor und blickte über die
braune Fläche in das große Abendrot hinein, das wie ein fernes
Feuer über der Erde lag. Erst wenn Donelaitis von der Arbeit kam
und sie rief, ging sie langsam zurück und gab Antwort auf seine
Fragen, aber so, als weile sie noch in einem anderen Raum.

		Die Frauen meinten, daß sie Heimweh habe, aber Donelaitis kannte
das Wort nicht. Er kannte vielleicht das Gefühl, aber nicht das
Wort, und eines Morgens, ehe er zur Arbeit ging, sagte er in seiner
wortkargen Art, daß er diese Besuche nicht mochte.

		Sie sah ihn von der Seite an, als habe er etwas Merkwürdiges
gesagt, zuckte die Achseln und erwiderte, daß sie keinen Amerikaner
verhindern könne, an das Moor zu kommen. Auch spreche sie nicht mit
ihnen, da sie die Sprache nicht verstehe.

		Er hielt schon den Türgriff in der Hand und kehrte sich nicht
um. Aber er blieb noch einmal stehen, sah vor sich nieder auf das
braune Holz unter seinen Fingern und sagte langsam, daß es nicht
auf die Sprache ankomme.

		Dann erst ging er.

		Sie blieb noch eine Weile stehen und sah ihm durch die
geschlossene Tür nach, als bilde das Holz keine Scheidewand für
ihre Augen. Dann lächelte sie auf ihre verschlossene Art, aus der
nicht abzulesen war, worüber sie lächelte, und begann ihre
Morgenarbeit.
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Aber nach einer Weile blieben die Soldaten aus, und sie ging wie
sonst am Nachmittag in den Wald, um Pilze zu sammeln, die sie im
Schlosse verkaufte oder tauschte.

		Ganz langsam verliefen die Kreise sich, die von dem Schicksal
des »Dunklen« ausgegangen waren, als wäre er nur ein Stein gewesen,
den man in ein stilles Wasser geschleudert hatte. Die Landschaft
schloß sich wieder zu um die Menschen, das Tagwerk, die Zeit. Es
war nun ein Jahr vergangen, und ein Jahr ist eine lange Frist für
jemanden, der soviel zu vergessen hat. Die winterliche Straße etwa
mit den gekrümmten Weidenbäumen oder die im Schneesturm verwehenden
Rufe oder das weiße Gesicht auf der Kirchenschwelle oder den
Stacheldraht um den Raum, in dem gestorben wurde.

		Und es hing ja auch nicht von ihnen ab, ob sie vergaßen oder
nicht. Manchmal blieb es im dunklen, und manchmal stand es auf.
Manchmal glaubten sie, daß die Züge dessen, das aufstand, immer
matter, unwirklicher und ferner wurden wie die Züge von Toten, an
die man sich nur mühsam erinnert. Und manchmal, wenn sie aus den
Träumen auffuhren, waren sie so nahe, daß die Hand sie erreichen
konnte.

		Man mußte es nun dabei bewenden lassen. Das Tagwerk wollte keine
Toten, und es mußte erfüllt werden, wie die Vorfahren es erfüllt
hatten. Die Vorfahren hatten nicht viel nach Glück gefragt, weil
Glück eine Sache der Herren gewesen war. Die Zeit war dahingegangen
und das Glück auch von den Herren genommen, und es war, als ob die
Herren nun näher bei ihnen ständen, seitdem auch sie nur das
Tagwerk hatten und nicht das Glück.

		Und es war nun doch wohl so geworden, ohne ihr Wollen und auch
ohne ihr Wissen, daß der Freiherr Amadeus am nächsten bei ihnen
stand, weil die Zeit ihm am wenigsten Glück und auch am wenigsten
Tagwerk gelassen hatte. Er war der ärmste, ärmer noch als sie. Ohne
Frau, ohne Kind. Er hatte nur einen Anzug und einen Mantel, und der
Mantel war überdies gestreift und hatte Flecken, die nicht
ausgingen. Und er lächelte am seltensten von ihnen allen, und wenn
er lächelte, war es ein trauriges Lächeln, ohne Absicht traurig,
nur so von innen heraus, und also mußte sein Inneres so sein, daß
es nur auf eine traurige Weise lächeln konnte.

		Seine beiden Brüder waren nun wieder in der Zeit und [bookmark: page143] im
Tagwerk. Der eine pflügte und ordnete und befahl, und der andere
versuchte, eine verstörte Menschenherde im Zaum zu halten. Aber
dieser war bei ihnen geblieben, ohne Zeit und Tagwerk. Er wohnte in
einem Schafstall und ging über das Moor oder saß vor seinem kleinen
Feuer. Sie wußten nicht, was er tat oder dachte. Aber wenn er bei
ihnen stand oder saß oder ihnen zusah, erkannten sie, daß er der
ärmste unter ihnen war. Daß er nicht an das Leben gebunden war wie
sie, weder an den Tag noch an die Nacht. Daß man seine Wurzeln
durchschnitten hatte. Und wenn sie ihm zusahen, wie er in der
Dämmerung am Moorrand stand, war es ihnen, als wartete er, ob er
dort Wurzeln schlagen könnte wie ein alter, verpflanzter Baum.

		Es war doch wohl dieses, daß er im Leid gewesen war, was ihre
Herzen bewegte. Die beiden anderen waren in Gefahr gewesen und auf
der Flucht wie sie selbst, und waren nun in der Armut wie sie
selbst. Aber im Leid, dort wo es am tiefsten war und wo man es
allein auf den gebeugten Schultern trug, dort waren sie noch nicht
gewesen. Und in ihnen allen lebte noch eine ganz leise Erinnerung
an die Jahrhunderte, in denen ihre Vorfahren tief im Leid gewesen
waren, das heißt in der Willkür, der Gewalt und der völligen
Hoffnungslosigkeit. Was die Leibeigenschaft war, das hatte nur
dieser ihrer Herren erlebt und erlitten, und deshalb war er ihnen
so nahe wie ihresgleichen. Für sie war er einer, den Gott
gezeichnet hatte, wie er früher die Wahnsinnigen, die Heiligen und
die Bettler gezeichnet hatte. Und es war ihnen von ihren Vorfahren
überkommen, daß man solchen die Hand aufzutun hätte. Ihnen hatte
man nichts nachzurechnen und nichts nachzutragen, weil man nicht
wußte, was Gott mit ihnen vorhatte.

		Sie wunderten sich auch nicht, als der Freiherr Amadeus eines
Morgens begann, die schwarze Erde um ihre kleinen Holzhäuser
umzugraben, so daß ein dunkles Viereck um jedes Haus lag. Und daß
er in diese dunkle Erde Samen aus kleinen Papiertüten schüttete. Er
sagte nur, wenn die Frauen bei ihm stehenblieben, daß die Kinder
doch ein paar Blumen vor den Fenstern haben sollten. Die Augen der
Menschen würden anders, wenn sie in der Kindheit Blumen gesehen
hätten.

		Und er teilte auch die Erde in kleine Beete ein und wies die
Kinder an, welche sie als die ihrigen betrachten sollten. Die
»Goldene« bekam ein Beet für sich allein.
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Die Männer, wenn sie am Abend aus dem Walde oder von den
Torfbrüchen zurückkehrten, sahen ihm still zu wie einem, der ein
müßiges Spiel treibt, aber sie bedankten sich bei ihm, und wenn sie
in der Dämmerung noch eine Weile auf der Bank vor dem Hause saßen,
blickten sie nachdenklich auf die schwarze Erde zu ihren Füßen, in
die der Freiherr den Samen gelegt hatte, und sprachen ein bißchen
von ihm und seiner Verlassenheit, und daß er wohl dem alten
Freiherrn am ähnlichsten sei von den drei Brüdern. So ähnlich, daß
auch er vielleicht eines Tages zu den Unterirdischen hinabsteigen
würde.

		Zu der Hochzeit des Freiherrn Ägidius waren sie alle geladen,
und Amadeus war der einzige, der zurückblieb. Der Bruder sollte es
ihm nicht verargen, hatte er gebeten, aber dazu sei er wohl noch
nicht imstande.

		So blieb er den Tag über bei den verlassenen Moorhütten, und
während er die jungen Keimblätter der Pflanzen betrachtete und am
Abend die jungen Sträucher goß, erkannte er zum ersten Male, daß
das Moor einsam und verlassen war ohne den Rauch aus den
Schornsteinen und ohne die Spiele der Kinder im Heidekraut.

		Er blieb so stehen, wie er war, die Gießkanne in der Hand, und
sah sich um. Es war ihm, als wäre mit dieser Erkenntnis etwas
Großes mit ihm geschehen, etwas, das er niemals für möglich
gehalten hatte. Als wäre er auf seiner Wanderung, die immer im
selben Kreis herumführte, an ein neues Tor gekommen, und er
brauchte nur die Hand zu heben, um es zu öffnen und über den
gewohnten Kreis auf ein neues Stück der Erde zu blicken.

		Es ergriff ihn viel mehr, als es dem kleinen Anlaß entsprach,
und er setzte sich auf eine der Hausbänke, legte die Arme rechts
und links auf die Lehne und blickte auf das Moor. Auch der
vertraute Anblick der großen, schweigenden, einsamen Fläche hatte
nun etwas Neues für ihn bekommen. Etwas, das nicht mehr ganz
außerhalb des Lebens lag, für sich daseiend. Etwas, das nicht nur
ein Raum war, durch den man gehen konnte wie durch andere Räume.
Sondern etwas, das angeknüpft war an das Leben, das in Beziehung
stand zu dem Leben und das nun, an diesem Abend, von einer
besonderen Schweigsamkeit war, weil die Hütten schweigsam waren.
Etwas, das die Menschen herausgestellt hatten aus dem großen
Schweigen mit ihrer [bookmark: page145] Arbeit oder ihrem Lächeln oder nur mit
ihrem Dasein. Etwas, in dem sie Wurzeln geschlagen hatten und womit
sie die fremde Erde verwandelt hatten, so daß sie näher
herangekommen war an die Türen und Fenster.

		Er blieb lange so sitzen und dachte darüber nach, weshalb nun
auch er sich eingeschlossen fühlte in diese langsame Verwandlung.
Und ob es nun davon komme, daß er hier ein Stück dieser Erde
umgegraben hatte, oder davon, daß er sie für diese Kinder
umgegraben hatte.

		Die Sterne waren schon aufgezogen, als er immer noch dasaß. Der
einzige Mensch wahrscheinlich, der am Rande des Moores wachte, als
ob er Zwiesprache mit den Eulen hielte, die einander über die
dunkelnde Fläche zuriefen. Ab und zu schoß eine Sternschnuppe in
die dunkle Tiefe hinunter, und er sah ihr ohne Gedanken nach, einer
schmalen, goldenen Bahn, die aufleuchtete und versank wie das
Schriftzeichen eines fernen, unbekannten Gottes, der seiner nicht
achtete.

		Als er zum Schafstall hinaufstieg, dachte er eine Weile an die
Brüder und wie sie nun immer mehr ein eigenes Leben gewannen, ein
tätigeres als das seine, das nur Blätter beschrieb und Blumensamen
ausstreute. Aber der Gedanke machte ihn nicht einsamer. Sie hatten
einander immer Raum gelassen, aber nur soviel, daß ein leiser Ruf
immer den anderen erreichte, und so würde es immer bleiben. Auch
die Frau würde nichts daran ändern können, und er erinnerte sich,
wie sie zum erstenmal bei ihm gesessen hatte, in einer großen
Verlassenheit, und daß sie seinem Herzen vielleicht nicht so
fernstand, wie er gemeint hatte. Ja, daß es vielleicht daran lag,
daß er sein Herz den andern Herzen so fernhielt und daß er
vielleicht der einzige war, der einen Schatten auf diesen Tag
geworfen hatte.

		Aber am nächsten Tag war Erasmus nun voll des Erzählens, als
wüßte er sehr gut von diesem Schatten und als müßte er soviel
erzählen, daß der Schatten darunter verschwände und niemanden
bedrückte, weder den, von dem er ausgegangen war, noch diejenigen,
über die er gefallen war.

		Auch ließ die Frau zwei Wochen vergehen, bevor sie Amadeus einen
Besuch machte. Er hatte ihn nicht erwartet, und es beschämte ihn.
Sie saß in dem großen Stuhl am Herde, in dem kein Feuer brannte, in
einem dunklen Kleid, über dem sie die Hände gefaltet hatte. Ihre
Augen gingen [bookmark: page146] langsam in der Kammer umher, ohne
Neugier, aber mit einer Art von stiller Teilnahme, und dann blieben
sie an dem Gesicht des Freiherrn Amadeus haften.

		»Es hat ihm leid getan«, sagte sie mit ihrer sanften Stimme,
»und auch mir. Vielleicht hat es mir noch mehr leid getan als
ihm.«

		»Es war keine Kränkung«, erwiderte Amadeus. »Es war noch zu früh
für mich. Ich kann das noch nicht.«

		Sie nickte. »Ich wußte es«, sagte sie, »und ich habe es auch
nicht erwartet. Ich weiß, daß Sie drei wie in einen Ring
eingeschlossen sind, und es ist schwer für mich. Es ist mir, als
sei ich tief in Ihrer Schuld.«

		Davon könne keine Rede sein, erwiderte Amadeus.

		»Ich habe ihn aufrichten können«, fuhr sie leise fort. »Bei ihm
war es am leichtesten. Aber bei Ihnen kann ich es nicht. Es steht
mir nicht zu, und es geht auch über meine Kraft. Ich wollte Ihnen
nur sagen, daß ich es möchte.«

		»Ich danke Ihnen«, sagte Amadeus, »und ich habe es immer gewußt.
Ich habe Ihnen nicht gegrollt, daß Sie ihn fortgenommen haben von
uns. Wenn Sie es nicht gewesen wären, würde es ein andrer gewesen
sein. Die Erde hat ihn gerufen, der Acker, oder wie Sie es nennen
wollen. Es konnte nicht immer mit uns bleiben wie im Märchen.«

		»Ich weiß nicht«, erwiderte sie, »ob es nicht doch so geblieben
ist. Das Glück der Frau steht immer auf schwachen Füßen. Eine Frau
würde den letzten Acker hingeben um ihr Glück. Ein Mann nicht.«

		»Aber dieses Glück«, sagte Amadeus und sah sie an, »würde sie
niemals für sich selbst haben wollen.«

		»Ich weiß es nicht«, erwiderte sie leise und blickte in die
Asche des Herdes. »Ich weiß es wirklich nicht …, aber ich bin
dankbar, daß Sie so sprechen. Und ich habe es so verbrieft, daß
alles sein Eigentum bleibt, auch wenn er mich einmal nicht mehr um
sich haben möchte.«

		»Sie sollten nicht so von ihm denken«, sagte Amadeus.

		»Ich denke von ihm nicht so. Ich denke an den Mann, nicht an
ihn. Manchmal tragen Männer keine Namen.«

		Als sie aufstand, sah sie sich in der Kammer um. »Ich hatte Sie
bitten wollen«, sagte sie, »bei uns zu leben. Es ist noch Platz
genug dort. Aber nun sehe ich, daß Sie das nicht können. Sie sind
der einzige von ihnen, der zu Ende gegangen ist. Wenn Sie rufen,
gibt es kein Echo mehr.«
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»Solange Kummer auf der Welt ist«, erwiderte er, »ist man noch
nicht zu Ende gegangen.«

		Er brachte sie bis zu dem schmalen Weg, der den Berg
hinunterführte. »Als er das letzte Mal hier war«, sagte er, während
er noch ihre Hand hielt, »hat er uns gebeten, zu Ihnen zu sagen:
›Sei willkommen unter uns!‹ Er hätte nicht zu bitten brauchen. Wir
würden es auch so getan haben.«

		Sie hob seine Hand, ehe er es verhindern konnte, schnell an ihre
Wange, ließ sie dann los und ging den Berg hinunter.

		»Wie ist es nun dort, lieber Bruder?« fragte Amadeus am Abend,
als Erasmus bei ihm saß. »Sie war heute hier, und es war mir nicht
gerade so, als ob sie strahlte.«

		Erasmus brauchte einen Augenblick, um ihn zu verstehen, aber
dann schüttelte er den Kopf. »Sie wird niemals so strahlen wie
andere«, erwiderte er. »Es gibt Frauen, bei denen auch die Freude
oder das sogenannte Glück nach innen geht. Was wir dann außen
sehen, ist nur ein Widerschein. Es ist, als ob sie ihr Herz
anfüllen für Zeiten der Not. Und sie wissen auch, daß Glück nichts
Beständiges ist. Beständig ist nur das, worin wir es verwandelt
haben.«

		»Also ist es doch eine Schule der Weisheit, die du dort unter
den Frauen hast?« fragte Amadeus lächelnd.

		»Ja, vielleicht auch dort, lieber Bruder«, erwiderte Erasmus.
»Sie haben es doch besser überstanden als die Männer. Und wenn auch
nur mit einem Scheuertuch. Denn viele der Männer haben nicht einmal
das. Sie haben gar nichts, verstehst du? Sie haben nur Hunger. Wenn
man ihnen das Tischtuch fortgezogen hat, fragen sie nur: ›Wer ist
schuld?‹ Die Frauen aber bücken sich und suchen die Scherben
zusammen.«

		»Das ist eine große Weisheit, lieber Bruder«, sagte Amadeus.

		»Wo siebzig oder achtzig Menschen zusammenleben, fällt immer
etwas Weisheit von den Tischen«, erwiderte Erasmus. »Aber mit
›ihr‹, lieber Bruder, ist es doch so, daß wir gut zu ihr sein
müssen. Sie weiß nämlich nicht, ob er wirklich sie geheiratet hat.
Und das Große an ihr ist, daß sie es von Anfang an nicht gewußt hat
und auch nicht hat wissen wollen.«

		»Ja, es ist nicht leicht mit uns«, sagte Amadeus. »Auch wenn wir
nicht Hunger haben und nicht nur nach dem Schuldigen
suchen …«
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Aber ein paar seien nun doch da, erzählte Erasmus beim Abschied,
die ein bißchen arbeiten wollten. Es sei ihnen in den Sinn
gekommen, Torf zu stechen hier oben. Weshalb, wisse er nicht. Er
wisse nicht einmal, ob sie jemals einen Spaten in der Hand gehabt
hätten. Wahrscheinlich wollten sie nur der sogenannten Gemeinschaft
entfliehen. Die Leute hier oben sollten ihnen ein bißchen zur Hand
gehen, und länger als ein paar Tage werde es wohl ohnehin nicht
dauern.

		»Es wird sie nicht freuen«, sagte Amadeus. »Aber der Torfbruch
ist so groß, daß sie ihnen nicht unter den Füßen zu sein brauchen.
Schicke sie also ruhig herauf.«

		Es war nun auch so, daß sie nicht länger als ein paar Tage
blieben und daß die Früchte ihrer Arbeit etwas verunglückt
aussahen, wie sie am Rande der Torflöcher herumlagen. Eine Weile
spielten die Kinder damit, und dann wuchs das Heidekraut über sie
hin, und die Gutsleute vergaßen wieder, daß hinter dem Moor noch
Menschen lebten.

		Aber einer war nicht fortgeblieben. Er kam nicht jeden Morgen,
und manchmal verging eine Woche, bis sie ihn wiedersahen. Aber dann
stand er wieder am Rand des Bruches, wo sie ihm seinen Platz
angewiesen hatten, soweit wie möglich von den Hütten entfernt, und
den ganzen Tag sahen sie das Blitzen seines Spatens, wenn die Sonne
auf das Eisen fiel. Manchmal ruhte er auch für eine Weile aus, die
Hände auf den Spaten gestützt, und blickte über das Moor, wie der
Freiherr Amadeus oder die junge Frau Erdmuthe zu tun pflegten, und
in den Hütten sagten sie dann lächelnd, daß er seinen Torf
zähle.

		Aber das tat er nun nicht. Sein ernstes, stilles, von vielen
Furchen durchzogenes Gesicht war nicht das Gesicht eines Rechners.
Es entspannte sich nur von der schweren Arbeit und ließ das große
Schweigen der Landschaft in sich hineinfallen. Es schien dann, als
habe es sich losgelöst von dem Tagwerk und sei nur da, damit die
Sonne es bescheine, wie sie das Moor beschien. Es sah heiter und
glücklich aus, trotz den vielen Falten, die es durchzogen. Fast wie
ein Kindergesicht, das vom Spielen aufblickt, um zu sehen, wie groß
die Welt ist.

		Die Leute wußten nichts von ihm, als Amadeus sie fragte, und
eines Abends ging er selbst hinaus, weil er wissen wollte, wer da
so still in seine Welt eingekehrt war, als ob er nach Hause
gekommen wäre.

		[bookmark: page149]
Die weiche Erde machte seine Schritte lautlos, und er kam von
hinten an den Mann heran, ohne daß dieser ihn hörte. Er stand
wieder auf seinen Spaten gelehnt und blickte in die Ferne, und als
der Freiherr ihn fast erreicht hatte, vernahm er zu seiner
Verwunderung, daß der Mann leise sang. Er hatte die Hände über dem
Griff des Spatens gefaltet, den Kopf auf eine Seite geneigt, und
sang vor sich hin. Ohne Worte, nur die Melodie, und es war ohne
Zweifel die Melodie eines Kirchenliedes. Amadeus erinnerte sich des
Textes nicht, aber er erinnerte sich der Melodie, und er blieb ohne
Bewegung stehen und hörte zu. Der Mann stand da wie auf einem alten
Bilde, in etwas versunken, das nur vor seinen Augen lag. Man wußte
nicht, ob es etwas Fröhliches oder etwas Trauriges war. Man wußte
nur, daß es gleichsam etwas Gewisses war, etwas, an dem er keinen
Zweifel hatte und in das er hineinsang, als ob ihm Antwort von dort
kommen würde. Ein Echo der Melodie, die er summte, und mit diesem
Echo auch ein Widerhall der Worte, auf die man die Melodie
geschrieben hatte.

		Kinder konnten so stehen, in sich versunken, und ihr halb
unbewußtes Leben in den Raum hineinsingen. Es ergriff den Freiherrn
Amadeus plötzlich, als hätte er seit seiner eigenen Kinderzeit so
etwas nicht gesehen, und er schämte sich, daß er so hinter dem Mann
stand und ein Zeuge von etwas wurde, das nicht für ihn bestimmt
war.

		Und dann verstummte die leise Stimme, als hätte sie nun alles
gesagt, Freude oder Heimweh oder Kummer, und als der Mann sich
wieder zu seiner Arbeit wendete, sah er den Freiherrn hinter sich.
Er erschrak nicht, er lächelte nur freundlich und nickte ihm zu,
als sei er ihm seit langem bekannt.

		Nun, aus der Nähe, konnte Amadeus sehen, daß sein Haar schon
grau war und daß das Beherrschende in seinem Gesicht nicht die
Falten waren oder der Mund, sondern die Augen. Große, etwas
tiefliegende, sehr ernste Augen, von einer außerordentlichen und
fast beglückenden Wärme, die noch erfüllt schienen von der
besonnten Landschaft, mit der er eben Zwiesprache gehalten hatte.
Sie blickten den Freiherrn weder mit Verwunderung an noch mit
Scheu, sondern mit einer Art Freude des Wiedererkennens, als sei er
ihm vor langer Zeit begegnet, lange bevor er den Spaten in der Hand
gehalten hatte.

		Und auch seine Stimme war warm und vertraut, als er [bookmark: page150] sagte, daß
es ihn freue, den Herrn Baron einmal zu sehen, weil er sich
wahrscheinlich nie das Herz gefaßt haben würde, ihn in seinem
Schafstall aufzusuchen.

		Ob er ihn denn kenne? fragte der Freiherr verwundert.

		Ja, wie sollte er ihn nicht kennen, erwiderte der Mann, da er
doch im Schloß lebe, unter der Obhut des Freiherrn Erasmus. Und da
er ihn fast täglich über das Moor gehen sehe, um den Abend zu
finden.

		»Um was zu finden?« fragte der Freiherr.

		»Den Abend, Herr Baron. Denn viele von uns gehen ja heute nur
durch den Tag, um den Abend zu finden. Früher war der Abend von
selbst da, wenn der Morgen dagewesen war, und man brauchte ihn
nicht zu suchen. Aber heute ist nichts von selbst da. Es ist soviel
verlorengegangen, daß die Menschen Angst haben, auch die Zeit
könnte ihnen verlorengehen. Oder doch der Ablauf der Zeit, so daß
sie nicht einmal ihres Abends sicher sind. Und dabei liegt er doch
so wunderbar da, so gewiß und so für jedermann, daß man singen muß
vor Freude, daß er da ist.«

		Und er nahm die rechte Hand vom Spaten und beschrieb mit ihr
einen Kreis über das Moor hin, als wollte er dem Freiherrn den
Abend zeigen, den er entdeckt hatte.

		»Sind Sie ein Vertriebener?« fragte Amadeus endlich.

		Der Mann lächelte. »Nicht mehr als andere«, erwiderte er. »Nicht
mehr als jeder von uns, seitdem der Engel mit dem Schwert vor dem
Tor des Paradieses gestanden hat. Nur daß den Menschen das Wort
erst eingefallen ist, seitdem sie kein eigenes Dach mehr über dem
Kopf haben.«

		»Und Ihnen ist es früher eingefallen?«

		»Viel früher, viel früher. Und deshalb ist das Dach des
Schlosses für mich so gut wie früher mein eigenes Dach. Vielleicht
noch besser. So wie das Dach des Schafstalles für den Herrn Baron
viel besser ist als das frühere Dach.«

		Ob er das so genau wisse? fragte Amadeus.

		»Nicht so genau, wie die meisten Menschen etwas wissen. Ihre
Dienstanweisung oder ihre Weltanschauung, oder daß sie recht haben
und die anderen unrecht. Aber doch so ziemlich genau, wie ich weiß,
daß dieses schön ist.« Und wieder beschrieb er mit der Hand einen
Bogen um das Moor.

		»Und was taten Sie früher?« fragte Amadeus nach einer Weile.
»Ehe Sie zum zweiten Male vertrieben wurden? Was waren Sie?«
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»Ein Pfarrer natürlich«, erwiderte der Mann erstaunt. »Was denn
sonst? Haben Sie das nicht bemerkt?«

		Wie er es denn bemerkt haben sollte? fragte Amadeus.

		»Ja, einfach so …, an der Sprache zum Beispiel. Jedes
Handwerk und jeder Beruf ist zu erkennen. Der Schuster an seinem
Daumen und der Seemann an seinem Gang. Darin ist nichts
Verächtliches, nicht einmal etwas Komisches. Und Jakob Böhme zum
Beispiel war durchaus nicht komisch. Die Pfarrer aber haben ihre
Sprache. Das liegt an der Bibel, mit der sie sich Mühe gegeben
haben. So wie ein Richter mit dem Corpus juris. Und außer der
Sprache haben sie noch so eine Art von Sicherheit, die kein anderer
Beruf hat. Wenn einer zu ihnen kommt und seinen Korb mit Schmerzen
vor ihnen auspackt, wissen sie gleich immer etwas zu sagen. Aus dem
Alten oder Neuen Testament. Vielen von ihnen ist anzumerken, daß
sie mit dem lieben Gott zusammen auf der Schulbank gesessen haben.
Und meistens ›einen drüber‹, wie es in der Schulsprache heißt.«

		»Aber Sie haben nie einen drüber gesessen?« fragte Amadeus.

		»Ach nein, Herr Baron. Immer drunter, viele, viele drunter. Und
meistens war ich der Letzte unter meinen Amtsbrüdern.«

		»Und jetzt?«

		Der Pfarrer lächelte. »Jetzt habe ich ein bißchen Ferien«, sagte
er. »Nicht vom lieben Gott, aber von meinem Amt. Von Gott hat man
nie Ferien, das wissen Sie ja.

		Zuerst dachte ich, ich müßte schnell wieder eine Gemeinde
bekommen. So wie Kinder denken, denen ein Rad am Wagen zerbrochen
ist. Aber da, wo ich vorsprach, sahen sie mich so ein bißchen von
der Seite an. Nicht von oben herab, das wäre nicht so schlimm
gewesen, weil das überall so ist, wo ein Mensch über den Menschen
gesetzt ist. Obwohl das in der Kirche nicht sein sollte, wo nur
Christus über uns gesetzt ist.

		Aber von der Seite, und das ist schlimmer. Von der Seite sieht
man nicht die Untergebenen an, sondern die Gefährlichen. Die außen
stehen. Vor den Fenstern zum Beispiel, und dort sehen sie zu, was
die drinnen treiben. Oder die Kranken oder vielmehr Krankhaften,
die ihre besonderen Meinungen haben.«
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»Und weshalb erschienen Sie den anderen krankhaft oder gefährlich?«
fragte Amadeus.

		Der Pfarrer lächelte wieder und stopfte sich eine kurze, sehr
unansehnliche Pfeife, zu der er den Tabak mit den Fingern aus der
Rocktasche sammelte. »Ach«, sagte er, »ich sagte wohl ein paar
Dinge, die ihnen seltsam erschienen. ›Ich möchte irgendwohin‹,
sagte ich, ›wo ich dienen könnte.‹ – ›Das tun wir überall‹, sagte
der Bischof mit einem leisen Tadel. – ›Ach nein‹, sagte ich, ›das
tun wir nicht überall. Viele haben dem Staat gedient, und viele
dienen der Kirche, und einige haben dem Goldenen Kalb gedient.‹

		Da war es denn natürlich zu Ende mit mir, und sie sagten,
vorläufig sollte ich auf dem Schlosse bleiben, da gebe es schon
genug zu tun.«

		»Und da sind Sie nun?« fragte Amadeus.

		»Ja, da bin ich nun.«

		Er stieß den Spaten in die schwarze Erde und setzte sich auf
einen der trockenen Torfhaufen. »Sie müssen es mir nachsehen, Herr
Baron«, sagte er, »aber ich bin müde. Dies ist uns nämlich nicht
beigebracht worden auf der Universität. Dort war der liebe Gott
nicht auf den Mooren zu Hause.«

		»Und jetzt?«

		»Jetzt ist er hier mehr zu Hause als in dem Schloß dort, Herr
Baron. Es ist ihm zu laut dort.«

		»Und tun Sie das nun für sich, daß Sie hier Torf stechen?«

		»Für mich? Ach nein, für mich tue ich so wenig wie möglich. Aber
für die da drinnen und für den lieben Gott tue ich es. Es ist
nämlich aus mit den alten Vorstellungen, Herr Baron. Sie mögen das
nicht mehr, die Leute im Schloß, daß sich einer hinstellt, mit oder
ohne Talar, und redet. Es ist soviel geredet worden, daß sie für
eine Weile genug haben. Sie sind mißtrauisch geworden. Nicht nur
gegen den ›himmlischen Vater‹, sondern auch gegen die, die sich auf
den Kanzeln auf ihn berufen haben. Sie wollen Brot haben und einen
Rock. Sie mögen nicht, daß ihre Pfarrer weiße Hände haben.«

		»Und nun sind Sie hier«, fragte Amadeus, »um ihnen zu zeigen,
daß Sie braune Hände bekommen?«

		»Sicherlich«, erwiderte der Pfarrer ohne einen Augenblick des
Zögerns. »›Beten Sie draußen auf dem Moor, Herr Pfarrer?‹ hat mich
gestern eine von den Frauen gefragt. [bookmark: page153] Es war keine sehr freundliche
Frage. ›Nein‹, habe ich geantwortet. ›Ich will soviel Torf stechen,
daß eines von Ihren Kindern den Winter über nicht zu frieren
braucht.‹ Und das ist nun auch meine Art, zu leben, Herr Baron. In
zwei braunen Händen kann viel Überredungskraft liegen. Ja, es kann
sogar ein kleines Stückchen Evangelium in ihnen liegen. Die ›frohe
Botschaft‹, wenn man es so übersetzt. Wenn die Urzeit
wiedergekommen ist, kann nämlich auch so etwas wie das
Urchristentum wiederkommen.«

		»Und Sie meinen, daß die ›Urzeit‹ wiedergekommen ist?«

		»Sicherlich«, sagte der Pfarrer wieder. »Die Kreuzigungen
jedenfalls sind wiedergekommen, und sie waren immer ein Zeichen der
Urzeit.«

		Der Freiherr Amadeus blickte auf das Moor hinaus, weil er sich
plötzlich des geneigten Hauptes an der Kirchentür erinnerte. »Aber
ist es nun nicht zu Ende mit den Kreuzigungen?« fragte er
endlich.

		Der Pfarrer schüttelte den Kopf. »Sie fangen erst an«, erwiderte
er. »Die lauten sind vorbei und auch die nicht einmal überall. Aber
die leisen fangen erst an. Die der Herzen, nicht die der
Körper … Und in solchen Zeiten dürfen die Pfarrer nicht über
ihrer Gemeinde stehen, auf einer geschnitzten und erhöhten Kanzel,
sondern unter ihrer Gemeinde. Sie müssen die Ärmsten sein,
verstehen Sie, Herr Baron? Die Allerärmsten. Denn nur ihnen wird
geglaubt werden. Nur wenn sie Torf stechen, wird an die Arbeit
geglaubt werden, an die Wärme, an das Feuer. Nur wenn sie barfuß
gehen, wird geglaubt werden, daß Christus barfuß ging. Nur wenn sie
für Narren gehalten werden, wird an die Weisheit geglaubt werden,
die vor zweitausend Jahren verkündet wurde. Anders nicht, Herr
Baron, anders nicht. Auch wenn die Kirchen voll sind.«

		Er klopfte die Pfeife an seiner zerrissenen Schuhsohle aus und
löschte die Glut. »Ich muß nun gehen«, sagte er und stand auf. »Es
sind ein paar Kranke da, bei denen ich noch ein bißchen sitzen
muß.«

		Er nahm den Spaten über die Schulter und sah sich noch einmal
um. »Da ist er, der Abend«, sagte er lächelnd, »den wir gesucht
haben. So still wie Gottes Wort, ehe es noch Kirchen gab.«

		Sie gingen zusammen zum Schafstall hinauf.

		Ob er ganz allein sei, fragte der Freiherr.
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»Ja, ganz allein. Und nur dann kann man eigentlich ruhig ein Narr
sein. Zwei Narren zusammen sind schon gefährlich. Und
wahrscheinlich auch ein bißchen komisch.«

		»Aber Sie waren nicht immer allein?«

		»Ach nein. Aber die anderen sind nun im Frieden. Wir blieben bis
zuletzt, an der Ostseeküste, wo ich meine Gemeinde hatte … Wir
sind dann zusammen fortgegangen. Die Kinder sind erfroren. Drei.
Zwei Mädchen und ein Junge. Und meine Frau ist von Tieffliegern
erschossen worden. Sie war schon verdunkelten Sinnes, und so war es
wohl eine Gnade für sie. Sie fluchte Gott, und für einen Pfarrer
ist das ja ein bißchen schwer.«

		»Und Sie meinen, daß sie im Frieden sind?«

		»Sicherlich«, erwiderte der Pfarrer wieder ohne Zögern. »Damals
streckte Gott Tag und Nacht die Hände aus über die Straßen, um
aufzunehmen. Wenn die Menschen sich versagen, streckt er immer die
Hände aus.«

		Der Pfarrer blieb noch an der Tür des Schafstalles stehen und
blickte hinein. »So also sieht es aus«, sagte er. »Ich habe oft
gedacht, wie es hier aussehen mag.«

		»Sie dürfen nun immer hier sitzen, sooft Sie wollen«, sagte der
Freiherr. »Es sitzen wenige hier.«

		Der Pfarrer nickte. »Es werden bald mehr sein«, sagte er mit
seiner stillen Sicherheit, »Wenn die Leidenden nicht die Menschen
anziehen, leiden sie falsch.«

		»Und Sie meinen, daß ich leide?« fragte der Freiherr.

		»Wer denn sonst?« erwiderte der Pfarrer. »Wer denn sonst? Aber
es wird besser werden. Schon wenn Sie den Torf für diesen kleinen
Herd selber stechen werden, wird es besser werden. Mit den Händen
fängt es immer an.«

		»Aber wenn das Herz nicht vorher anfängt, fangen auch die Hände
nicht an?«

		»Für das Herz sorgt der liebe Gott«, sagte der Pfarrer und nahm
den Spaten wieder über die Schulter. »Dessen seien Sie ganz gewiß,
Herr Baron. Trotz Bischof und Kirchen. Aber für die Hände müssen
wir selbst sorgen. Daß sie nämlich ein bißchen braun werden, nicht
wahr?«

		Und er lächelte auf seine kindliche Weise, ganz ohne Arg, und so
mit seinem ganzen Wesen, daß es aussah, als ob alle Falten seines
stillen Gesichtes mitlächelten.

		Und dann nickte er dem Freiherrn zu und stieg langsam den
schmalen Pfad hinunter. [bookmark: page155]
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		Der Pfarrer hieß Wittkopp, und er war nun eine
große Hilfe für den Freiherrn Amadeus. Soweit ein Mensch dem andern
helfen kann. Er war eine ebenso große Hilfe wie Christoph, auch
wenn er keine Geschichten von den alten Häusern und Geschlechtern
erzählte. Er war nur da, und seine stille, ganz unaufdringliche
Existenz war so wie die Gewißheit des Abends, von der er auf dem
Moor gesprochen hatte. Es war nicht die Gewißheit derjenigen, die
immer ein Wort aus dem Alten oder Neuen Testament aus der Tasche
holten, wenn ein Korb mit Schmerzen vor ihnen ausgepackt wurde. Es
kam selten vor, daß er die Bibel zitierte. Er sagte sogar, daß sie
dieses Recht für eine Weile verspielt hätten, weil sie lange Zeit
die Worte der Bibel wie Taschenspieler benützt hätten, das heißt,
um Menschen und Meinungen zu stützen, die nicht hätten gestützt
werden dürfen. Eine Kirche, die ihre Pfarrer in den Krieg geschickt
habe, sagte er, müsse nun eine Weile ganz still sein. Solange, bis
sie die zehn Gebote wieder gelernt habe, und insbesondere das
fünfte Gebot.

		Er erzählte also keine Geschichten, und er zitierte die Bibel
nicht. Aber das Geheimnis seiner Hilfe war wohl, daß er keine Angst
hatte, so wie Christoph keine Angst hatte. Und das waren wohl die
beiden einzigen Menschen um den Schafstall herum, von denen der
Freiherr Amadeus das sagen konnte. Und deshalb waren sie die beiden
einzigen ganz geheimnisvollen Menschen für ihn. Und er wußte nur
nicht, ob dieses Geheimnis bei ihnen aus der gleichen Quelle
stammte.

		Aber das merkte er doch, daß sie beide kein Aufhebens von sich
machten. Und nun fiel ihm ein, daß auch Jakob zu ihnen gehörte.
Also waren es nun doch wohl drei, und das schien ihm sehr viel in
seinem begrenzten Lebenskreis. Vielleicht lag es daran, daß es
keine Zeit für sie gab, das heißt, den lauten, lärmenden Ablauf des
Tages, der nur den Abend suchte und nichts darüber. Die
Lautsprecherzeit, bei der die Menschen sich Hilfe aus dem Äther
holen mußten, und wenn die Lautsprecher abgeschaltet wurden, war
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große, schreckliche Schweigen der Gespenster da. Man wußte, daß der
Äther erfüllt blieb mit ihnen, aber mit einem Handgriff waren sie
stumm gemacht worden. Es war die Zeit, die in der Gewalt der
Menschen lag und die der Mensch heraufbeschwor mit einem Handgriff,
um darüber die andere Zeit zu vergessen, die große, gewaltige,
unantastbare Zeit, die schweigend dahinterstand.

		Und in dieser unantastbaren Zeit lebten die drei. Der Pfarrer
nannte sie die »Urzeit«, und Jakob und Christoph nannten sie
sicherlich anders. Aber es war dasselbe Element, in dem sie lebten,
und wahrscheinlich gewannen sie aus ihm ihre stille Sicherheit.

		Und aus dieser Sicherheit kam wohl auch ihre Fähigkeit, die
Gefährdeten unter den Unsicheren zu erkennen, so wie Jakob die
Gefährdung des Freiherrn Amadeus erkannt hatte. Und wie der
Pfarrer, nachdem er ganz langsam heimisch unter den Moorleuten
geworden war, die Gefährdung der jungen Frau Erdmuthe und des
Mädchens aus dem Forsthaus gewahr wurde. Auf sie müsse er ein wenig
achten, sagte er zu Amadeus. Es komme ihm so vor, als seien sie die
beiden, die fortstrebten aus diesem Leben der anderen. Er könne es
nicht genau erklären, aber er erinnere sich an die Augen seiner
Frau, ehe sie verdunkelt wurden. Und das habe er nicht vergessen.
Sie sähen noch alle Dinge dieser Welt, solche Augen, aber sie sähen
sie nur wie Bilder, und hinter den Bildern sähen sie die Wand, an
der sie aufgehängt waren. »Wir«, sagte Wittkopp, »sehen die Dinge
im Raum, und um sie herum ist Platz. Aber die andern sehen keinen
Raum mehr, weil dahinter nur die Wand ist. Sie wissen noch nicht,
daß es die Wand ist, gegen die sie mit ihren Stirnen laufen werden.
Man muß sie bei der Hand nehmen, ja man darf ihre Hand eigentlich
niemals loslassen.«

		»Und wissen Sie, woher es kommt, Herr Pfarrer?« fragte
Amadeus.

		Nein, das wußte Wittkopp nicht. Vielleicht daher, daß man ihnen
eine bestimmte Sicherheit des Daseins genommen habe. Das
Unerläßliche, das jeder Mensch brauche, nur daß es bei allen
Menschen verschieden sei. Es sei so, wie wenn ein Kind durch einen
vertrauten Raum laufe, und eines Tages öffne sich der Raum vor den
Füßen und das Kind stürze in das Bodenlose. Manche brächen sich nur
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Füße, und gebrochene Füße könnten geheilt werden. Aber manche
brächen sich gleichsam das Herz, und das sei nun nicht so leicht zu
heilen. Für seine Frau sei es schon das gewesen, daß sie das
Pfarrhaus habe verlassen müssen, um auf die Landstraße zu gehen.
Für sie sei das Pfarrhaus Gott gewesen und die Welt. Für die junge
Frau sei es vielleicht die Heimat gewesen und für das junge Mädchen
vielleicht das sogenannte »Reich«. Aber er wisse das nicht. Er
glaube nur, daß der Raum sich unter ihren Füßen geöffnet habe. Er
glaube, das aus den Augen ablesen zu können. Die Augen seiner Frau
seien so gewesen und auch die Augen der Kinder auf den Schlitten.
Geweitete Augen gleichsam, in die die ganze stürzende Welt
hineingestürzt sei, nicht nur eine stille Auswahl der Welt, für die
man doch sonst bei Kindern sorge. Es sei wirklich so, daß sie
»überwältigt« worden seien. Das sei das richtige Wort.

		Es ging dem Freiherrn Amadeus sehr nach, aber er wußte noch
nicht, wie er sie nun »bei der Hand nehmen« sollte. Und er meinte
auch, daß es nun wenigstens im Forsthaus leichter werden würde,
weil der Förster Buschan aus dem Lager entlassen worden war. Er
erfuhr es von Christoph, und Christoph stand noch eine Weile auf
der Schwelle des Schafstalles, als er es erzählt hatte. »Er wird
nun vor ein Gericht kommen«, sagte er und blickte an dem Freiherrn
vorbei auf das Moor hinaus. »Und davor fürchten sie sich wohl sehr.
Auch ich würde mich fürchten, denn ich habe nie vor einem Gericht
gestanden. Vor keinem Menschengericht. Und dieses sind ja nun nicht
einmal Richter.«

		»Und was sind sie sonst?« fragte der Freiherr.

		»Ach, Herr«, sagte Christoph bekümmert. »Sie sind geschlagen
worden, und nun schlagen sie wieder. Aber ein wirklicher Richter
ist nicht geschlagen worden vorher.«

		»Aber das Recht ist geschlagen worden, Christoph.«

		»Ein Recht kann nicht geschlagen werden, Herr. Auch Gott kann
nicht geschlagen werden. Du kannst ein Pferd schlagen, wenn du
trunken oder zornigen Herzens bist. Aber du kannst nicht Gott
schlagen, weil deine Arme zu kurz sind. Sie konnten den Pfarrer
kreuzigen in dem Dorf ohne Namen, dazu waren ihre Arme lang genug.
Aber sie konnten nicht Gott kreuzigen. Er hat gelächelt, erinnerst
du dich, Herr? Er hat in dem Gesicht des Pfarrers gelächelt.«
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Er kehrte noch einmal um, nachdem er schon gegangen war. »Erinnerst
du dich, Herr«, fragte er leise, »wie das Jesuskind auf dem
Schlitten saß und der Freiherr konnte es nicht von seinem Sitz
ziehen? Auch die Richter werden es nicht herunterziehen können,
Herr. Weil es nämlich immer noch zu einem kranken Hofkind unterwegs
ist. Auch heute noch, Herr.«

		Der Förster kam schon am nächsten Abend, und der Freiherr, der
auf der Schwelle saß, ließ ihn auf dem Erlenstamm niedersitzen, auf
dem Jakob und die Frau und die Brüder gesessen hatten. Der Freiherr
sah an der Ähnlichkeit der Gesichter, daß das Mädchen seines Blutes
war, aber dieses Gesicht war nun einen andern Weg gegangen. Es war
ein einfaches Gesicht, leichter zu lesen als das des Mädchens, und
es erinnerte den Freiherrn an viele Gesichter, die er in den
letzten Jahren gesehen hatte. Man hatte es gleichsam zerbrochen,
und es schien, als halte der Träger des Gesichtes die Teile nur
mühsam zusammen. Es war ein hoffnungsloses Gesicht, und es besaß
nicht den Haß der Tochter, der die Sprünge verkleidete.

		»Ich bin nicht gekommen, Herr Baron«, sagte der Förster endlich,
»um mich zu rechtfertigen. Vielleicht nicht einmal, um zu bitten –
ich wollte nur sagen, daß ich es nicht gern getan habe damals, und
das ist die Wahrheit.«

		Er nahm ein Stück Holz vom Boden auf und drehte es nun in den
Händen, solange er sprach. Er hob nur ab und zu die Augen zu dem
Gesicht des Freiherrn, sonst blickte er auf das Holz in seinen
Händen. Er saß anders da, als seine Tochter dagesessen haben
würde.

		»Und woher wissen Sie, daß ich es weiß, ob Sie es getan haben
oder nicht?« fragte Amadeus endlich.

		Die Hände hielten nun an in ihrer ruhelosen Bewegung, und die
Augen richteten sich nun ohne Verständnis auf den Fragenden.

		»Sie wußten es nicht, Herr Baron?« fragte er endlich leise.

		»Ich kann es vermutet haben«, erwiderte Amadeus. »Nicht mehr.
Haben Sie darüber gesprochen?«

		Der Förster schüttelte den Kopf. »Die Frau und die Tochter haben
es gewußt«, sagte er endlich. »Und der Kreisleiter, an den ich es
geschrieben habe.«

		»Der Kreisleiter ist tot, sagt man.«

		[bookmark: page159]
Der Förster starrte ihn noch immer an. »Und der Herr Baron meint,
ich könnte …«

		»Natürlich könnten Sie, Buschan«, sagte Amadeus. »Oder haben Sie
sonst jemandem etwas zuleide getan?«

		Der Förster schüttelte den Kopf. »Ich habe meinen Dienst getan«,
erwiderte er. »Ich war nicht einer von denen, die ein Leid tun
wollten.«

		Er blickte grübelnd auf das Holz in seinen Händen. »Man hat mich
nicht verhört dort«, sagte er nach einer Weile. »Sie haben uns nur
verachtet. Das war alles, was sie taten. Aber es war das
Schlimmste.«

		»Es gab Schlimmeres«, sagte Amadeus.

		»Ich weiß, Herr Baron, ich weiß. Ich will mich nicht
vergleichen. Aber der Herr Baron hatte etwas dagegenzusetzen. Ich
nicht. Es hatte mich noch niemand verachtet bis dahin.«

		»Ich verachte nicht«, sagte Amadeus.

		»Aber ich habe dem Herrn Baron ein Leid zugefügt. Ich habe ihm
vier Jahre Leben gestohlen.«

		»Nicht Leben«, sagte Amadeus. »Etwas anderes. Leben kann man
nicht stehlen. Und auch das andere lag nicht mehr in Ihrer Hand.
Sie haben es nur angestoßen, und dann lief es von selbst.«

		»Der Herr Baron sollte mich nicht trösten«, sagte der Förster,
und seine Stimme war nun voller Verzweiflung.

		»Meinen Sie, ich sollte herausgekommen sein wie die andern?«
fragte der Freiherr. »Ich war so herausgekommen, aber es ist nun
ein Jahr vergangen. In diesem Jahr hat Ihre Frau viel geweint.«

		Vor den Moorhütten in der Ferne sangen die Kinder, und der
Förster hob den Kopf, um zu lauschen. Er hatte lange keine
Kinderstimmen gehört.

		»Ich kann es nun doch wohl nicht«, sagte er nach einer Weile,
als das Lied verstummt war. »Der Herr Baron hat mir eine Tür
aufgemacht, und ich könnte durch diese Tür davongehen. Aber ich
könnte es nur heimlich tun, und der Herr Baron würde mir
nachsehen.«

		»Ich würde nicht nachsehen«, sagte Amadeus. »Ich würde auf Ihre
Frau sehen. Und auf Ihre Tochter. Sie ist noch jung.«

		»Es würde nicht recht sein«, fuhr der Förster fort. »Es muß ein
Gericht sein. Für alle. Auch für mich.«
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»Das Gericht war hier«, sagte Amadeus. »Es ist zu Ende. Aber nicht
ich war der Richter.«

		»Wer war es?« fragte der Förster leise.

		»Wo einer bekennt, ist ein Gericht«, erwiderte Amadeus. »Ich
habe nur zugehört.«

		Der Förster stand auf. Die Dämmerung war schon gekommen, und die
Nachtschwalben riefen vom Moorrand. »Ich bin ein einfacher Mann«,
sagte er. »Ich möchte wieder mit den Bäumen leben. Ich bin aus der
Spur getreten. Ich habe auf die Menschen gehört.«

		»Es gibt Zeitalter«, sagte der Freiherr, »in denen die Menschen
an den Stacheldraht glauben. Sieger und Besiegte. Es ist ein
primitiver Glaube. Wir müssen anfangen, an etwas anderes zu
glauben.«

		»Ich habe angefangen«, sagte der Förster. »Heute abend habe ich
angefangen. Ich danke dem Herrn Baron.«

		Amadeus blieb noch auf der Schwelle sitzen und wartete auf die
Sterne. Der Förster war untergetaucht in der Dunkelheit wie ein
scheues Tier. Zum ersten Male meinte Amadeus zu begreifen, daß in
diesem Jahr viel geschehen war. Es war also doch wohl nicht wahr,
daß es keine Zeit für ihn gab. Vor einem Jahr hatte er anders auf
dieser Schwelle gesessen. Vor einem Jahr hatte er anders zu der
Frau des Mannes gesprochen. Er wußte nicht, woran es lag.
Vielleicht an den Brüdern, vielleicht an Christoph. Vielleicht gar
nicht an den Menschen, sondern an etwas, das er nicht erkennen
konnte. An etwas, das aus der Vergangenheit des Geschlechtes
aufgestiegen war, wie das Jesuskind auf den Schlitten gestiegen
war. Vielleicht hatte er »sich überreden« lassen, wie sein Vater
sich hatte überreden lassen.

		Er wußte es nicht. Er erkannte nur, daß er in sich trug, was
nach Christophs Meinung alle seine Vorfahren in sich getragen
hatten: daß er sich verwandeln konnte. Es machte ihn unsicher, da
er geglaubt hatte, er sei nun über jede Verwandlung hinaus.
Geprägt, wenn auch nicht geläutert. Es ging so viel Sicherheit von
den Reden der Sieger aus, daß auch er hätte sicher werden müssen.
Aber er war es nicht. So wie die Sieger selbst es wahrscheinlich
nicht waren. Aber sie hatten die Sicherheit der Worte, und er hatte
sie nicht. Die Worte täuschten ihn nicht mehr, und deshalb kam es,
daß hier und da ein Wort ihn so erschreckte. Ein Wort des Pfarrers
oder Christophs. Weil es gleichsam alte [bookmark: page161] Worte waren, aus einer
Zeit, in der das Wort noch etwas war. »Am Anfang war das Wort.« Und
damals war es wirklich noch gewesen. Und wenn sie sprachen,
Wittkopp oder Christoph, so war es, als ob sie noch aus jener Zeit
heraus sprächen. Aus der wortarmen Zeit, die sie die Urzeit
nannten. Wo es noch keine Zeitungen und keine Bücher gegeben hatte.
»Ein Recht kann nicht geschlagen werden.« Das war ein solches Wort.
Heute würden sie tausend Beweise vorbringen dagegen, und doch war
es ein Wort der Urzeit, unerschütterlich und unbesieglich. Und ein
alter Kutscher hatte es gewußt, besser als alle Gerichte und besser
als alle Sieger. Und besser als er selbst, der Freiherr
Amadeus.

		Und er fühlte, daß solche Worte ihn lenkten. Er war ihnen offen,
er vernahm sie in seinem Herzen. Vor einem Jahr würde er sie nicht
vernommen haben. Und wann würde er so alt sein, daß er sie nicht
nur vernehmen, sondern selbst sprechen würde? Sie waren durch kein
Lager gegangen, weder der Pfarrer noch der Kutscher. Sie waren nur
durch ihr Leben gegangen und zuletzt durch die Straßen der Flucht.
Das Lager war also nicht das Letzte. Auch das Leiden war nicht das
Letzte. Es mußte noch etwas anderes geben, das mehr war als alles
dieses. Aber er konnte es nicht benennen. Ja, er hatte es noch
nicht einmal erkannt. Aber er trachtete danach. Dies war ein
schönes, altes Wort, und es stand schon in der Bibel.

		Er war nicht fertig, noch lange nicht. Man hatte nicht nur alt
zu werden. Das war ein Vorgang der Natur, ohne »Verdienst und
Würdigkeit«. Man konnte auch auf eine laue, ja auf eine schmähliche
Weise alt werden. Man konnte auch auf eine schmähliche Weise
leiden, ohne die Leidenden herbeizuziehen, wie der Pfarrer gesagt
hatte. Für sich leiden gleichsam, wie man sich für sich freuen
konnte. So wie sie im Lager für sich ihr Brot gegessen hatten,
viele, in den Ecken der Baracken, heimlich, aus einer noch nicht
vergessenen Scham des Besitzes heraus.

		Dieser Mann, der hier gesessen hatte, war ein einfacher Mann. Er
war nur »aus der Spur getreten«. Er hatte auf die Stimme der Zeit
gehört, auf die Lautsprecherstimmen. Der Freiherr hatte ihm eine
Tür geöffnet, aber auf der Schwelle war der einfache Mann
stehengeblieben. Eine Stimme in ihm hatte ihm zugeflüstert, daß man
sich nicht [bookmark: page162] davonschleichen dürfe. Daß ein Recht und
ein Gericht sein müsse, für alle. Daß es eine laue und sogar
schmähliche Weise sein würde, sich davonzuschleichen. Woher war die
Stimme gekommen? Sie konnte nicht aus seiner Welt gekommen sein.
Diese seine Welt hatte ihn zehn Jahre oder länger den geraden Weg
geführt, den, der »aus der Spur« hinausging. Er war nicht schuldig
gewesen, er hatte nur geglaubt. An einen Gott oder an eine
Weltordnung. So blind, wie jeder Glaube zu glauben hatte. An das,
»was man nicht sieht«. Und er hatte sogar sehen können. Männer,
Worte und Fahnen. Er konnte nicht dafür, daß es falsche Götter
waren. Er war ein einfacher Mann. Er hatte nicht gelernt, die
letzten Dinge zu unterscheiden und zu wägen. Er hatte sich
hingegeben. Und nun wurde gekreuzigt und verbrannt. Wie die Kirche
es mit den Ketzern getan hatte. Die Richter brachen den Stab. Sie
wurden danach ausgewählt, ob sie gelitten hatten oder nicht. Wer
gelitten hatte, durfte richten. Es wurde nicht danach gefragt, wie
er aus dem Leiden herausgekommen war. Die meisten waren mit Haß
herausgekommen. Sie richteten, wie sie selber vor ein paar Jahren
gerichtet worden waren. Sie schlugen nur zurück. Sie wußten nicht,
daß das Recht nicht schlägt.

		Amadeus erinnerte sich, wie die Frau vor einem Jahr zu ihm
gekommen war und wie er geantwortet hatte. »Ich will nur zusehen,
wie die Waage auf und ab steigt.« Aber heute wollte er nicht mehr
zusehen. Die andern sahen zu, und es machte ihnen Freude,
zuzusehen. Aber ihm machte es keine Freude mehr. In Christophs
Händen würde die Waage still stehen, und er wollte nicht weniger
sein als sein alter Kutscher. Er wollte nicht würfeln, wie sein
Vorfahr gewürfelt hatte.

		Die Sterne waren nun gekommen und leuchteten über dem Moor. Die
Toten schliefen und standen nicht mehr hinter ihm. Die schweren
Träume waren seltener geworden. Die Blumen gingen auf, die er um
die Moorhütten gesät hatte. Und er hatte den Mann nicht geschlagen,
der vor einer Stunde bei ihm gesessen hatte. Es war nicht viel, was
er in einem Jahr geerntet hatte, aber wenn er Korn auf Korn legte,
konnte es eine Handvoll sein. Und eine Handvoll war viel in einer
Zeit, in der man »nichts getan« hatte.

		Er sah den Förster nun lange Zeit nicht mehr. Die Brüder hatten
ihn wieder in seinen Dienst eingesetzt, nachdem sie [bookmark: page163] Amadeus gefragt
hatten. Die Frauen hatten auf ihn gewartet, als er im Schafstall
gewesen war, aber er hatte nichts erzählt. Er hatte noch eine Weile
vor dem Herd in der Küche gesessen und in die Flammen geblickt. Er
hatte nur gesagt: »Er ist der erste, der nicht geschlagen hat.« Die
Frau hatte geschwiegen, aber das Mädchen hatte einmal aufgelacht.
»Er wird es nachholen«, hatte es gesagt. »Er ist nicht von denen,
die vergessen.«

		Der Förster hatte seine Tochter angesehen und den Kopf
geschüttelt. »Du mußt nicht so sicher sein«, hatte er nur gesagt.
»Es ist mir nicht gut gewesen, sicher zu sein.«

		Es dauerte nicht lange, bis Buschan merkte, daß nicht nur die
Sieger ihn verachtet hatten. Er hatte nicht erwartet, daß jemand,
der seines Blutes war, ihn verachten würde, und es traf ihn sehr
tief. Sie waren die ganzen Jahre zusammengegangen, eines Glaubens,
und oft hatte das Kind ihn gestützt, wenn er unsicher geworden war.
Und nun verachtete es ihn. Es sprach es nicht aus, aber er fühlte
es. An den Augen, die an ihm vorbeisehen konnten. An der
unbetretbaren Zone der Fremdheit, die es um sich aufrichtete. Und
am meisten daran, daß es ihm nicht mehr widersprach, wenn er
bekannte, daß er sich geirrt hatte, daß ein ganzes Volk sich geirrt
hatte. So wie man einem hoffnungslosen Kranken oder einem Blinden
nicht mehr widerspricht.

		Zuerst hatte er versucht, Barbara zu überzeugen, aber dann wurde
er still. Er wußte, daß es seine Strafe war, die schwerste, die ihm
auferlegt werden konnte. Er hatte sie geführt, als sie noch ein
Kind gewesen war, und damals hätte sie jeden Weg geführt werden
können. Er hatte sie den falschen Weg geführt, und sie war ihn so
weit gegangen, daß sie nicht mehr umkehren konnte. Sie war blinder
als er, aber sie war auch stolzer als er. Man hatte ihren Stolz
nicht gebrochen, und man würde es wohl auch nicht tun können, ohne
ihr Leben zu zerbrechen.

		Und er wußte auch so vieles nicht. Er hatte von dem »Dunklen«
gehört, aber niemand außer dem Freiherrn Amadeus wußte, daß er der
Glanz ihres Lebens gewesen war. Ein jäh verblassender Glanz und der
Glanz eines schrecklichen Irrtums. Und es war ihr nicht zu
verdenken, daß der Freiherr in ihren Augen ein Mörder war. Nicht
ein Heiliger wie in den armen Augen ihres armen Vaters, [bookmark: page164] sondern ein
Mörder, der ihr die Hände hatte binden lassen, damit er keinen
Zeugen des Mordes hätte. Ein Mörder, der so zu hassen war, wie nur
etwas auf dieser Erde gehaßt werden konnte. Etwas, das ausgelöscht
werden mußte, damit man wieder atmen konnte. Damit das Herz nicht
wie ein Hammer in der Brust schlug, Tag und Nacht.

		Und der Förster konnte auch nicht wissen, daß unter diesem
verwirrten und verdunkelten Herzen ein Kind lebte. Seine Augen
waren nicht geschult, das Geheimnis eines werdenden Lebens zu
erkennen, bevor es jedermann offenbar wurde. Und auch wenn er es
gewußt hätte, würde er nie begriffen haben, wie dieses Kind das
Leben der jungen Mutter verwandelte. Mit einer so schrecklichen
Verdunkelung verwandelte, daß der Beiname des Vaters seinen wahren
Sinn erst darin empfing. Daß dieses Kind nur zu werden und zu leben
schien, um zu mahnen und zu erinnern. An jemanden, der unter dem
Galgen geendet hatte, während er doch nach dem Glauben der Mutter
auf einem Thron hätte sitzen müssen. Daß dieses Kind nicht eine
stille, glückselige Frucht der Liebe war, sondern ein Mund der
Rache und der Vergeltung. Daß es schon sprach unter dem
mütterlichen Herzen, lange bevor ihm eine Sprache oder nur ein Mund
gegeben war. Und daß die junge Mutter, wenn sie vor sich hinblickte
in eine wesenlose Zukunft, diesen leisen, geflüsterten, kaum
hörbaren Worten lauschte, ohne zu wissen, daß es ihre eigenen Worte
waren, die ihre verdunkelte Seele dem noch Seelenlosen lieh.

		Und diese geflüsterten oder nur gehauchten Worte verlangten, daß
gerichtet werde, ehe das Kind die Augen aufschlug. Damit der erste,
halbblinde Blick dieser Augen das Gericht erblickte. Nicht das
Gericht des Gemordeten, sondern das Gericht des Mörders. Sie wußte
noch nicht, die Lauschende, wo es sein würde, aber wahrscheinlich
würde es auf dem Moor sein, irgendwo an der Stelle, wo sie aus dem
Schwebenden des Bodens und der Erinnerung wieder auf die feste Erde
getreten war und wo sie das Eisen gelegt hatten, mit dem man früher
den Wolf gefangen hatte. Dort irgendwo würde es sein, damit
dieselbe Sonne in seine gebrochenen Augen scheinen könnte, die
damals auf die Henker geschienen hatte.

		Es war niemand da, der sie bei der Hand hätte nehmen können, um
sie aus den verwirrten und blutigen Bildern [bookmark: page165] in die Wahrheit
zurückzuführen. Niemand, mit dem sie sprach, niemand, an dessen
Herzen sie sich hätte ausweinen können. Die Bilder des Harten und
Unversöhnlichen waren ihr vertraut geworden, als sie noch ein Kind
gewesen war. Jede Träne war verächtlich gewesen in ihrer Welt, und
man hatte sie hassen gelehrt, als sie noch mit einer Puppe hätte
spielen sollen. Das Rad hatte sie mitgerissen, der Glanz der sich
drehenden Speichen hatte sie geblendet, und noch immer hielt sie
die verwirrten Hände um die Achse geklammert, die schon längst in
den Abgrund gestürzt war.

		Sie fühlte keine Scham, daß sie ein Kind trug. Sie war gelehrt
worden, daß es keinen größeren Stolz gab, als Kinder zu tragen.
Nicht einmal für einen Mann oder einen Geliebten, sondern für »das
Reich«. Und wenn das Reich nun gestürzt war für eine Weile, war sie
wie ein heiliges Gefäß, in dem die Saat der Zukunft bewahrt
wurde.

		Es war nicht so, daß sie sich an diesen Worten berauschte. Es
gab keinen Rausch mehr für sie, nur eine finstere, grübelnde
Entschlossenheit. Sie hatte niemanden um sich, der ein Wort ihrer
Sprache verstand. Sie war übriggeblieben aus einer Zeit, deren
Rausch sie getragen hatte. Es war niemand da, der zu lieben gewesen
wäre. Sie hatte nur zu verachten und zu hassen. Sie hatte ihren
Vater zu verachten, den ein Jahr der Gefangenschaft gebrochen
hatte. Dessen Augen so verdunkelt waren, daß ein Mörder ihm als
Heiliger erschien. Sie hatte die meisten von denen zu verachten,
die ihren Götterhimmel eingenommen hatten und die sich nun
davongeschlichen hatten, mit falschem Namen, mit falschen Papieren
oder mit dem Gift, das sie genommen hatten. Sie war übriggeblieben,
ganz allein, aber sie hatte sich noch erfüllen lassen mit der
letzten Frucht, ehe der Furchtlose aus ihren Händen gerissen worden
war.

		Sie saß nun wieder am Moorrand wie früher, verborgen unter den
Wacholderbüschen, und sah dem Freiherrn Amadeus zu, wie er zwischen
den jungen Birken verschwand und wieder auftauchte und wieder
verschwand. Sie kauerte dort im Heidekraut wie ein Jäger, der einem
Wild nachsieht. Sie hörte den Kuckuck nicht rufen und sah die
Wolkenschatten nicht, die über das Moor gingen. Sie fühlte die
Sonne nicht und nicht den Regen. Sie fühlte nur das leise Leben
unter ihrem Herzen und vernahm die kaum hörbare Stimme, die ihr
zuflüsterte, was sie längst [bookmark: page166] wußte, aber zu der sie sich tiefer neigte,
um es noch mehr zu wissen. Ihr junges Gesicht veränderte sich
langsam, nicht nur von dem, was die Natur unter ihrem Herzen tat,
sondern mehr noch von dem, was in diesem Herzen vorging. Sie konnte
nicht verhindern, daß der Widerschein dessen, von dem ihre Gedanken
besessen waren, auf ihrem Gesicht erschien und es langsam
verwandelte. Sie erkannte es auch nicht, wenn sie am Morgen in den
kleinen Spiegel blickte, weil auch ihre Augen sich verwandelten. Es
gab auch keinen Begriff der Schönheit oder Entstellung mehr für
sie. Es gab nur noch den Begriff der Zeit für sie, der an jedem
Morgen eine neue Spur in ihr Antlitz gedrückt hatte, und jede Spur
sah sie an und fragte mit der kaum vernehmbaren Stimme: »Wie lange
noch?«

		Es war niemand da, der ihr hätte sagen können, daß sie auf eine
grauenhafte Weise lebte. Daß sie eine Mutter war, die ihr Kind
vergiftete, ehe es geboren war. Daß die Stimme, die sie vernahm,
nicht die Stimme ihres Kindes war, sondern ihre eigene Stimme, die
sie dem Ungeborenen lieh.

		Es erschreckte sie, daß Christoph der erste war, dessen Augen
sie erkannten, lange vor den Augen der Mutter. Denn eines Morgens,
bevor er zum Schloß ging, war er stehengeblieben, als sie an ihm
vorüberging, und hatte seine Hand erhoben, als ob er sie aufhalten
wollte. »Gehe nicht ans Moor, junge Frau«, hatte er gesagt, »wo die
Unterirdischen leben. Sitze auf der Schwelle, damit der liebe Gott
dich findet.«

		Sie war zurückgewichen vor seiner Hand und stehengeblieben, weil
ihre Knie zitterten. Aber er hatte sich schon umgedreht und war
gegangen.

		Aber weshalb hatte er »junge Frau« gesagt? Weshalb hatte er
gesehen, was noch niemand gesehen hatte und was auch niemand sehen
sollte, ehe es geschehen war? Seine Hand, die er aufgehoben hatte,
war so gut eine Mörderhand wie die des Freiherrn oder die des
litauischen Arbeiters, und er würde besser daran tun, sie nicht
aufzuheben, damit sie sich ihrer nicht zu sehr erinnerte. Er stand
schon an der Grenze des Lebens, und er sollte seine kurze Frist
behalten. Mit ihm wollte sie Geduld haben. Es lohnte nicht mehr bei
ihm, dem Tod vorzugreifen.

		Als die Augen ihrer Mutter sie erkannten, erschreckte es sie
nicht mehr. Sie sah ohne Bewegung in das fremd gewordene [bookmark: page167] Gesicht und
nickte. »Ja, es wird sein«, sagte sie. »Aber es braucht mir niemand
zu helfen.«

		Sie sagte nicht: »Verzeihe mir!« oder »Hilf mir!« Sie sah ihre
Mutter nur an, als hätte ihre Mutter sie belauscht, mit einem
leisen Widerwillen, wie ein Mädchen seine Mutter ansieht, wenn es
sie bei einer Unzartheit betroffen hat.

		Aber sie wurde nun unruhig, weil sie es nicht mehr allein war,
die es wußte, und ein paar Tage saß sie nun nicht mehr am Moorrand,
sondern stieg die Waldhügel hinunter in die Ebene und kam erst am
Abend zurück.

		Der Förster sagte nichts. Er versuchte nur einmal, sie über das
Haar zu streicheln, als sie bei seiner Heimkehr aus dem Walde auf
der Schwelle saß. Aber sie wich seiner Hand aus. »Es ist meines
allein«, sagte sie nur, so als ob er mit seiner ungeschickten
Bewegung versucht hätte, teilzuhaben an dem Kind, das sie trug.

		Sonst erfuhr es nur der Freiherr Amadeus, und Christoph erzählte
es ihm. Er wollte es nicht glauben, aber dann, als er nachdachte,
verwunderte es ihn nicht. Es erfüllte ihn nur mit einem leisen
Grauen, das er zu bekämpfen versuchte, aber es gelang ihm nicht. Es
war ihm wie die Unsterblichkeit des Bösen, gegen die es keine Macht
gab. Es war, als sei das Böse Herr über eine neue Generation
geworden, gleichviel ob es gerichtet worden war oder nicht. Es war
unbesieglich geworden, weil es vor dem Tode ein Gefäß gefunden
hatte, in dem es sich hatte bewahren können. Und es hatte sich
nicht nur hier bewahrt, sondern in tausend unbekannten Gefäßen, die
verborgen waren, bis es Zeit sein würde, sie zu enthüllen.

		Er hatte es nicht verhindern können. Er hatte auf seiner
Schwelle gesessen und an seinem eigenen Leben herumgegrübelt. Er
war so schuldig an diesem Kind, wie Wittkopp es war oder seine
Brüder oder Christoph. Er hatte die Leidenden nicht angezogen, weil
er nur an sein eigenes Leid gedacht hatte. Und er wußte nicht
einmal, wie das Mädchen dieses Kind unter dem Herzen trug. Ob als
eine Freude oder als eine Last. Er erinnerte sich nur des Lächelns,
mit dem der »Dunkle« auf die aufgehobenen Hände der Mütter geblickt
hatte, deren Kinder er getötet hatte. Zu derselben Zeit getötet,
als dieses Kind empfangen worden war. Und wahrscheinlich würde
dieses Kind auf die gleiche Weise [bookmark: page168] lächeln, sobald es sich zum erstenmal
eines Lächelns bewußt sein würde.

		Der Freiherr hatte noch nicht gewußt, wie schrecklich es sein
konnte, ein Lächeln zu vererben, statt eines Makels oder einer
Krankheit.

		Er sprach zu niemandem darüber, und er ging nicht in das
Forsthaus. Es war ihm, als ob das Kind ihm begegnen könnte, lange
ehe es geboren war, und ihm lächelnd zusehen, wie er versuchte, aus
dem Bösen der Zeit in das zurückzufinden, was der Pfarrer die
Urzeit nannte. Oder in das hineinzufinden, was über den beiden
Zeiten war. In einen Zustand, in dem man weder ein Wolf noch ein
Lamm war, sondern ein Meister der beiden.

		Er wußte noch nicht, daß das Kind längst unterwegs war, um ihm
zu begegnen, auch wenn es noch ungeboren war.

		Es war ein heißer und drückender Sommer für das Moor, und
Wittkopp bekam seine braunen Hände lange vor der Zeit. Schwere
Gewitter standen am Nachmittag über den Höhen und schoben ihre
fahlen Ränder über das Moor. Die Heidelerchen verstummten, und die
kleinen Birken standen so unbeweglich, als wären ihre Blätter aus
Metall. Die Rohrdommeln riefen mehr, als sie jemals gerufen hatten,
so, als ob das Moor offener sei als jemals, die Verirrten
anzulocken und zu verschlingen. Und in der Dämmerung, wenn die
Blitze verblaßt waren und die Regentropfen von den Bäumen fielen,
standen kleine Lichter über dem Moor, am Rand der Schilfwälder, wo
der »Dunkle« gehaust hatte, und die Frauen in den Hütten sagten,
daß es die armen Seelen der Kinder seien, die nicht getauft worden
waren.

		Es gab viel Krankheit unter den Kindern, und sogar die »Goldene«
blieb nicht verschont. Ihre kindliche Mutter kam zum Freiherrn und
sagte, daß das Kind mit den gelben Augen Flecktyphus habe und daß
die Frauen gesagt hätten, nur der Freiherr wisse mit dieser
Krankheit Bescheid. Das war nun richtig, wenn auch der Freiherr mit
der Heilung nicht so gut Bescheid wußte wie mit der Krankheit. Aber
die »Goldene« bekam ein altes Tuch um den Hals gebunden und befand
sich bald »auf dem Wege der Besserung«.

		Christoph nannte es ein »süchtiges« Jahr. Er behauptete, daß es
Jahre gebe, in denen die Erde zürne, oder wenn nicht die Erde, so
doch diejenigen, die unter der Erde wohnten. Jahre, in denen die
Engerlinge aufstiegen, um die Wiesen [bookmark: page169] zu zerstören, oder in denen die Gärten
den Maulwurfsgrillen überliefert wurden oder in denen der
Borkenkäfer durch die Wälder ging. Jahre, die nur ein Spiegel der
Menschenherzen seien, indem das Böse der Herzen bis zu den Wurzeln
der Pflanzen sinke. Aber dort unten, sagte er, werde dann auch das
Böse der Herzen gereinigt, und der Mensch wie die Erde höben sich
dann von neuem zur Sonne auf, so als ob beide gesühnt hätten und
einen neuen Bund begännen.

		Er kam nun am Abend früher aus dem Schloß zurück, in dem es nach
seinen Worten wie in einem Wespennest zuging, und saß auf der
Schwelle des Schafstalles, bis der Freiherr von seinen Wanderungen
zurückkam. Es war zu sehen, daß der Sommer auch ihn bedrückte und
daß in diesem Jahr seine alten, ruhigen Hände zum erstenmal leise
zu zittern begannen. Amadeus sah es, wenn diese Hände die kleinen
glühenden Kohlestückchen auf den Tabak in der Pfeife legten.

		»Du solltest es nun etwas stiller haben, Christoph«, sagte er
dann. »Es ist im Schloß nicht das Rechte für dich, und der Bruder
wird schon lernen, ohne dich auszukommen.«

		»Der Herr Erasmus hat immer langsam gelernt«, erwiderte
Christoph dann. »Man darf ihn nicht im Stich lassen. Es sind zu
viele Weiber da, deren Großmütter noch auf dem Besenstiel geritten
sind.«

		Aber bevor er zur Försterei ging, blickte er noch einmal auf das
Moor, über dem die fernen Wolken böse leuchteten. »Du solltest
nicht soviel dort gehen, Herr«, sagte er leise. »Wenn die Erde böse
ist, will sie keinen Menschen haben. Sie will sich allein
ausheilen.«

		Aber der Freiherr Amadeus empfand die Erde nicht als böse. Sie
war ein wenig verändert, und es gab nun öfter als früher ein
drückendes und brütendes Schweigen, wenn die Gewitterwände sich
langsam über den Horizont schoben. Der Schwarzspecht rief dann
lauter als sonst, und die hohen Fichten standen so unbewegt wie in
einem Zauber. Aber der Freiherr war dabei, seine letzten Blätter zu
schreiben, und er ging wie im Traum durch den Tag, erfüllt von den
Gesichten der Vergangenheit und bemüht, sie an die Gegenwart
anzuknüpfen. Er hatte nicht die Gabe der Voraussicht, und er traf
auch niemanden auf seinen Wanderungen, der ihn aus seiner
versunkenen Welt hätte erwecken können.

		[bookmark: page170] Es
war ein Tag wie alle anderen Tage, als er am späten Nachmittag
zwischen den beiden Wacholderbüschen stand, wo das Eisen vergraben
gewesen war, und die Hand über die Augen legte, um sie vor der
Sonne zu schützen. Er war niemals mehr hier gewesen, seitdem der
Mann hier im Heidekraut gelegen hatte, und er wußte nicht, weshalb
er hierhergegangen war. Aber als er nun auf das flimmernde Moor
hinausblickte, über dem eine schwere Wolkenwand sich langsam und
lautlos hob, kam ihn das Verlangen an, einmal den Pfad zu
versuchen, auf dem das Mädchen damals aus den Schilfwäldern
herausgetreten war, und vielleicht die Schilfhütte zu finden, die
der »Dunkle« sich wahrscheinlich gebaut hatte. Und vielleicht würde
er, kurz bevor der Gewitterregen fiel, Feuer an die Hütte legen
können und sie fortwischen von der Erde. Vielleicht würde er damit
das Böse fortwischen können, das dort gewohnt hatte und von dort
ausgegangen war, und vielleicht würde es dem Mädchen und dem Kind,
das es unter dem Herzen trug, leichter werden, wenn die Stelle dort
so wurde, wie sie früher gewesen war: eine Heimat der Kraniche, und
nicht mehr die Heimat zweier Verlassener und Ausgestoßener, die
sich aneinander geklammert hatten, um in der schrecklichen
Einsamkeit zu bestehen, und die in allem Untergang ein Kind haben
wollten, damit es einmal die Spuren fortsetze, die hier in der Öde
endeten.

		Und so, wie der Freiherr dort stand, die Hand über den Augen und
in Gedanken versunken, traf ihn die erste Kugel. Er fühlte den
jähen Schmerz in der linken Schulter, bevor er die Schüsse hörte,
viele Schüsse, wie es ihm schien, und er fühlte auch den zweiten
Schlag gegen seinen linken Arm, ehe ihm bewußt wurde, was
geschah.

		Er ließ sich fallen, auf die linke Seite, so daß sein Gesicht
nun dem Walde hinter ihm zugewendet war, und zog noch im Fallen die
Pistole aus der Tasche. Er sah die Büsche und die Stämme der hohen
Fichten über ihnen und zwischen den Stämmen zwei oder drei halb
Verborgene – junge Leute, wie ihm schien, die schon halb auf der
Flucht begriffen waren, ehe er Schuß auf Schuß gegen sie
feuerte.

		Es war ihm, als hörte er eine Stimme, eine hohe, helle,
befehlende Stimme, die ihm bekannt war, aber gleichsam nur wie in
einem Nebel bekannt. Dann waren die Gestalten fort, Äste brachen in
der Ferne, und der Wald stand nun, [bookmark: page171] wie er früher gestanden hatte, leer,
schweigend, von einem fahlen Licht beglänzt.

		Amadeus legte sich auf den Rücken, weil der linke Arm ihn
schmerzte, und nun stand nur das blaue, leise verschleierte
Himmelsgewölbe über ihm, ein ungeheuerer Dom, unter dem ein
Raubvogel schwebte, aber seine Augen vermochten nicht mehr zu
erkennen, was für ein Vogel es war.

		Er bewegte leise die Lippen, aber er konnte kein Blut schmecken.
Eine tiefe, schwere und fast beglückende Müdigkeit fiel auf ihn
nieder, als fiele sie aus der ungeheuren Himmelskuppel herab, und
er schloß langsam die Augen, vor denen nun ein purpurnes,
ungetrübtes Licht erschien.

		Er wollte nachdenken, aber die Gedanken zerflossen ihm wie
Wasser in der Hand. Die Schüsse und die Stimme waren so weit
zurückgeglitten, als wären sie vor Jahren gewesen, und nur dieses
wurde ihm bewußt, daß er nun da lag, wo der andere gelegen hatte,
an derselben Stelle, als hätte die Zeit sich wiederholt. Als hätte
sie ein Spiel getrieben und sie hätten es beide nicht gewußt und
erkannt, der andere nicht und auch er nicht.

		Und so, unter der immer höher rückenden Gewitterwand, fielen ihm
die Augen zu, und das letzte, was er dachte, war, daß ihm nun auch
das Herz zufalle und daß er das behalten müsse, um es Christoph zu
sagen: wie es sei, wenn einem Menschen das Herz zufalle.

		Als er erwachte, wußte er nicht, wieviel Zeit vergangen war. Ja,
er wußte überhaupt nicht, daß Zeit da war. Er lag ohne Raum und
Zeit. Die Gewitterwand war nicht höher gestiegen. Sie war
aufgelockert und von fahlen Flecken durchsetzt, als sei der Regen
schon hinter dem Moor niedergestürzt, und die Luft war kühler
geworden um seine Schläfen.

		Er wendete langsam den Kopf zur Seite, um den Wald zu sehen, und
nun sah er das Mädchen. Aber er erinnerte sich an Christophs
Ausdruck, und es war nun die »junge Frau«, die er sah. Sie saß im
Heidekraut, ein paar Schritte von ihm entfernt, die Hände um die
Knie geschlungen, wie jemand in der Betrachtung einer Landschaft
sitzt, und sah ihn an.

		Er legte seinen Kopf etwas zurecht, soweit seine Schmerzen es
ihm erlaubten, und ihre Blicke ruhten nun ineinander. Er verknüpfte
ihre Erscheinung noch nicht mit dem, was [bookmark: page172] geschehen war. Er versuchte
nur, diese Erscheinung ganz in sich aufzunehmen, und das erste, was
er erkannte, war, daß ihre Augen sich verändert hatten. Sie waren
nun ohne Haß. Er erkannte es so schnell und mit solcher
Deutlichkeit, als wäre das Ganze nur geschehen, damit er dies
erkenne. Sie sahen ihn unbeweglich an, mit einer Art von stiller
Neugier, wie Kinder auf einen Erwachsenen blicken, der mit einer
Arbeit beschäftigt ist, die ihnen fremd ist. Sie waren ohne Zorn
oder Mitleid, aber sie waren nicht wie die Augen des Mannes, der
vor ihm hier gelegen hatte. Sie waren nicht kalt oder unbeteiligt,
sie hatten nicht vorher das Schreckliche des Lebens gesehen. Sie
waren so, als ob sie zum ersten Male etwas sähen.

		»Was tust du hier?« fragte er endlich, fast ohne die Lippen zu
bewegen.

		Aber nun erstaunte die Antwort ihn doch. »Ich sehe zu, wie Sie
sterben«, sagte sie. Und sie sagte es so ruhig, als ob sie ihm
erzählte, daß die Sonne sinke.

		Es erstaunte ihn zuerst, aber dann erschrak er. Nicht über das
Wort, das sie gebrauchte, denn der Begriff des Wortes war ihm noch
nicht nahegekommen. Er hatte noch nicht daran gedacht, daß er hier
sterben könnte. Sondern er erschrak darüber, daß sie dort saß, um
ihm zuzusehen. Daß ein Mädchen mit einem Kind unter dem Herzen,
jemand, der selbst noch ein Kind war, im Heidekraut saß, das vor
den Füßen von Blut gerötet war, um zu warten, daß sein letzter
Atemzug erstarb, und um dann zurückzugehen in den Alltag und die
Zeit, so als ob sie Beeren gesammelt hätte und der kleine Korb wäre
nun bis zum Rande gefüllt.

		Seine Gedanken gingen langsam, wahrscheinlich weil er viel Blut
verloren hatte, aber das begriff er doch, daß hier etwas
Schreckliches geschah. Nicht daß man auf ihn geschossen und ihn
getroffen hatte, sondern daß die »junge Frau« dies alles
wahrscheinlich geordnet und geleitet hatte. Daß sie ihre
»Handwerker« entlassen hatte und nun dasaß, um das Werk zu
betrachten, so still, als hätte sie eine Bühne herrichten lassen
und säße nun da, um das Stück zu erwarten. Und das Stück bestand in
dem Sterben eines Menschen, einem einsamen Monolog, der keine
andern Zeugen hatte als eben diese »junge Frau«.

		Und vielleicht war es nun also doch die Erde, die »süchtige«,
wie Christoph sie genannt hatte, die dies alles geboren [bookmark: page173] hatte. Die
eine Art von Wiederholung vorgenommen hatte, damit das Vergangene
durch das Gegenwärtige gelöscht werde. Man hatte einen Menschen
gefangen und gerichtet, hier zwischen den beiden Büschen, und nun
ließ sie den anderen fangen und richten, damit ein Ausgleich
geschehe und sie wieder gereinigt und entsühnt werde. Dort, unter
den Wurzeln, hatte Christoph gesagt, werde dann auch das Böse der
Herzen gereinigt.

		Es erschreckte ihn also nicht, was hier mit ihm geschehen war
und geschah. Es erschreckte ihn, daß doch wieder etwas übrigblieb,
was nicht gereinigt wurde, sondern nur zusah. Denn das, was zusah,
stand noch außerhalb der Reinigung. Die Erde erfaßte es nicht und
zog es nicht bis zu den Wurzeln hinab.

		Er suchte mit der rechten Hand vorsichtig nach einer Zigarette
und schob sie zwischen die Lippen. »Gib mir Feuer«, bat er.

		Aber sie schüttelte den Kopf.

		Es dauerte eine Weile, bis er die Zündhölzer aus der Tasche
bringen und eines anzünden konnte. Er brauchte nicht zu husten, und
so war die Lunge wohl nicht getroffen worden. Aber es war ihm nicht
wichtig im Augenblick.

		»Hast du schon einmal zugesehen?« fragte er, so als ob sie ihre
ersten Worte eben gesprochen hätte.

		Sie schüttelte den Kopf.

		Er sah dem blauen Rauch nach, wie er in der stillen Luft
aufwärtsstieg.

		»Ich habe oft zugesehen«, sagte er, »sehr oft. Es ist nicht
leicht, und es bedarf eines starken Herzens. Die Tiere gehen in das
Dickicht dazu, damit niemand zusehen kann. Die Tiere sind
weise.«

		»Ich brauche nicht weise zu sein«, sagte das Mädchen ruhig.

		»Aber du mußt näher kommen«, sagte er nach einer Weile. »Es ist
zu bequem, von einem Sessel aus zuzusehen. Man muß so nahe sein,
daß man die Handschrift erkennen kann, die der Tod schreibt. Er
schreibt eine sehr kleine Handschrift.«

		»Ich bin nahe genug«, sagte das Mädchen wieder.

		Er schüttelte leise den Kopf. »Man muß so nahe sein«, fuhr er
fort, »daß man den grauen Schimmer erkennen kann, der sich über die
Augen legt. Wie der erste Abendnebel [bookmark: page174] über das Moor. Es gibt keine andere
Gelegenheit, die Hand des Jenseits zu erblicken.«

		»Ich erblicke sie auch von hier«, erwiderte das Mädchen.

		Der Freiherr blickte lange in den Abendhimmel hinauf, der sich
langsam klärte und reinigte. »Ich brauche ihn nun wohl nicht mehr
zu suchen, den Abend«, sagte er. »Es war so leicht, ihn zu finden.
Wittkopp hat es sich zu schwer gemacht.«

		Die Vögel erwachten noch einmal, nachdem das Gewitter sich
verzogen hatte. Die Heidelerche sang, und auch der Schwarzspecht
rief noch einmal aus der Tiefe des Waldes.

		Der Freiherr lauschte, und er würde gern gewußt haben, ob auch
die »junge Frau« die Töne vernahm. Aber er fragte nicht.

		»Du weißt«, sagte er nach einer Weile und hob die rechte Hand,
die die Pistole wieder ergriffen hatte, »daß es mir keine Mühe
machen würde, dich sterben zu sehen, statt daß du mir
zusiehst?«

		»Ich weiß, daß Sie das nicht tun werden«, sagte das Mädchen.

		»Da hast du ganz recht«, erwiderte der Freiherr. »Weil die Kugel
durch dich und durch das Kind gehen würde.«

		Zum erstenmal veränderte sich ihr Gesicht. Sie hatte nicht
gewußt, daß es ihm bekannt sei. Ein roter Schein glitt über ihr
Gesicht, so schnell, daß Amadeus nicht erkennen konnte, ob es ein
Schein des Zornes oder der Scham war.

		»Sie sind kein Kindermörder«, sagte sie finster.

		Der Freiherr nickte. »Nein, das bin ich nicht«, erwiderte er.
»Es ist genug, daß du es bist.«

		»Das bin ich nicht!« rief sie und stützte die Hände in das
Heidekraut, als ob sie aufspringen wollte.

		»Doch«, sagte Amadeus, »das bist du. Du läßt es zusehen. Du bist
es nicht allein, die zusieht. Fühlst du nicht, daß es die Augen
aufgeschlagen hat und zusieht? Wenn bei uns auf dem Gut
geschlachtet wurde, schickte man uns fort. Der Vater duldete nicht,
daß wir in der Nähe waren. Es war noch in den alten Zeiten, die
vergangen sind. Aber auch heute sollte man das nicht tun. Es ist
so, als ob man das Kind verflucht, und du sollst es doch nicht
verfluchen. Es soll doch die Sonne für dich sein, die dir jetzt
untergegangen ist. Die Sonne soll man nicht verfluchen.«

		[bookmark: page175] Sie
war nun aufgestanden und starrte ihn an. Ihr Gesicht war weiß
geworden.

		»Es würde dir leicht sein«, fuhr er mit seiner leisen,
unbewegten Stimme fort, »mir die Pistole fortzunehmen und ein Ende
zu machen. Meine Hand ist schwach, und ich würde mich wohl auch
nicht wehren. Aber du solltest es lieber nicht tun, denn auch dabei
würde das Kind zusehen. Du darfst es nicht gefährden, denn es wird
das einzige sein, was dir übrigbleiben wird. Es wird sonst nichts
für dich übrigbleiben, nach diesem Abend. Schon dein Haß ist
gestorben, ich sehe es an deinen Augen. Sie sind nur mit Angst
gefüllt, ich sehe es. Und früher hattest du keine Angst.«

		Sie wollte sprechen, aber sie fuhr nur fort, ihn anzustarren,
als gehe in seinem Gesicht eine große Veränderung vor sich.

		»Manches geht eben über unsere Kraft«, fuhr er leise fort. »Wir
denken es uns aus, in der Verwirrung unseres Herzens, aber wenn es
dann da ist, geht es über unsere Kraft. Die Natur ist stärker als
der Wille unseres Herzens. Sie behütet auch die Kinder, wenn die
Mütter sie nicht mehr behüten wollen … Es ist schade, denn ich
hatte mir vorgenommen, für dieses Kind zu sorgen. Es wird so arm
sein, so schrecklich arm. Wie ein Kind, das sich verirrt hat und
sich von einer Wölfin säugen lassen muß.«

		Über dem Moor erschien nun das Abendrot. Ein großes, immer
tiefer glühendes Tor, in das die Reiher hineinzogen. Es stand in
einer wunderbaren Lautlosigkeit über der Welt. Es machte alle Worte
überflüssig und sinnlos. Es war, als ob ferne Götter sich über dem
Horizont aufrichteten und schweigend auf das blickten, was ohne ihr
Wollen geschehen war.

		»Du solltest nun gehen«, sagte der Freiherr. Er blickte nicht
mehr auf das Mädchen, sondern in das Abendrot, und seine Augen
waren ganz erfüllt von dem stillen, rötlichen Licht. »Am besten zu
Christoph. Er ist der Ruhigste und Klügste von allen. Er wird am
besten wissen, was zu tun ist. Er wird auch erkennen, ob es sich
mit mir noch lohnt, besser als jeder Arzt. Er kann den Tod sehen,
den wirklichen. Sage nur, wo du mich gefunden hast, nichts mehr. Du
mußt jetzt nur an das Kind denken, damit es vergißt, was es gesehen
hat.«

		Sie sah sich einmal um in der schweigenden Runde. Ihr [bookmark: page176] Gesicht war
nun tief verstört und ganz verlassen, aber der Freiherr sah es
nicht, weil er sie nicht ansah.

		»Noch etwas«, sagte er wie zum Abschied. »Sieh, ob du die
Patronenhülsen findest, nicht heute, aber morgen. Und nimm die
Pistole mit. Gib sie Christoph. Es ist verboten, eine Waffe zu
haben, und Kelley soll keine Schwierigkeiten mit mir haben.«

		Sie bückte sich gehorsam und tastete wie eine Blinde in dem
Heidekraut herum. Sie steckte die Hülsen in ihre Kleidtasche und
nahm die Pistole. Sie hielt sie so, wie ein Kind eine Waffe
hält.

		»Laufe nicht«, sagte der Freiherr und schloß die Augen. »Du
darfst jetzt nicht mehr laufen, weil es dem Kinde schaden könnte.
Gehe nur nicht zu langsam, damit du noch vor der Dunkelheit da
bist. Und sieh zu, daß du nicht einen Fehltritt machst und fällst.
Du mußt jetzt sehr auf dich achten.«

		Sie verbarg die Pistole unter ihrer Schürze und ging. Und nach
einer Weile begann sie zu laufen. Sie lief mitten über das Moor,
weil es näher war und obgleich es nicht ohne Gefahr für sie
war.

		Christoph sah sie kommen und ging ihr entgegen. Später sagte er,
sie sei wie ein Gespenst aus dem Abendrot aufgetaucht. Sie habe
geschrien, obwohl er dicht vor ihr gestanden habe. Sie habe wie ein
armes, sterbendes Tier geschrien, aber er habe doch verstanden, was
sie sagen wollte. Und dann sei sie vor seinen Füßen
zusammengebrochen und habe wie tot dagelegen. Er habe die Frauen zu
ihr geschickt, und dann seien sie mit der Bahre über das Moor
gegangen. Das Mädchen mit der »Goldenen« sei in das Schloß
gelaufen, um den Freiherrn Erasmus zu holen. [bookmark: page177]
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		Amadeus lag nun ganz still. Nachdem die Schritte
des Mädchens verklungen waren, kehrte das große Schweigen wieder
zurück. Auch das purpurne Licht vor seinen Augen war vergangen, und
er konnte nun wieder das große Abendrot sehen. Es schien ihm, als
habe er nun doch erst heute »den Abend gefunden«, wie Wittkopp es
genannt hatte. Einen ganz anderen Abend als bisher. Das Letzte an
Zeit, das man finden konnte, so feierlich, wie noch nichts gewesen
war.

		Vielleicht lag es daran, daß er lag und nicht stand oder ging.
Daß die Erde unter einem anderen Winkel erschien. Und auch daran,
daß er nicht einfach aufstehen und davongehen konnte.

		Die Dämmerung fiel, und eine Nachtschwalbe zog ihre
spielerischen Kreise immer enger um ihn. Er sah ihr zu, aber so,
daß das große Abendrot immer dahinterstand. Er verlor es nicht aus
den Augen. Es war immer da, wie die eigentliche Frucht des Abends.
Er dachte nicht viel. Die linke Seite schmerzte ihn so, daß er die
Bruchstücke der Gedanken nicht verbinden konnte. Er dachte auch
nicht am meisten an das Mädchen. Er sah es nur dasitzen, als sei es
noch gar nicht fortgegangen, aber er dachte nicht daran, wie es nun
dahingekommen war. Er hatte es nun wohl doch nicht »bei der Hand
genommen«, wie Wittkopp ihn ermahnt hatte. Er hatte keinen Zugang
zu dem vermauerten Herzen gefunden. Aber es war nun doch gegangen,
um die anderen zu holen, die Pistole unter der Schürze.

		Am meisten dachte er daran, wie er auf die drei fliehenden
Gestalten geschossen hatte. Dies allein war das Rätsel des Abends.
Seine Hand war ganz ruhig gewesen, sein Auge ganz sicher. Und doch
erinnerte er sich, daß er, bevor er abgedrückt hatte, das Korn der
Pistole um eine Handbreit zur Seite gerückt hatte. Bei allen
Schüssen.

		Und er grübelte unablässig darüber nach, weshalb er es getan
hatte. Er hatte es ohne Gedanken oder doch ohne Überlegung getan.
Die Hand hatte es getan, und er wußte nicht mehr, wer oder was die
Hand gelenkt hatte. Es würde [bookmark: page178] natürlich gewesen sein, daß sie das Ziel
gesucht und festgehalten hätte. Sie hatte es auch gesucht, aber sie
hatte es nicht festgehalten. Nicht aus Schwäche oder Unsicherheit,
sondern sie hatte es nicht festhalten wollen. Etwas war vorgegangen
in ihm, woran er sich nicht mehr erinnerte. Und darüber dachte er
lange nach.

		Aber er fand es nicht.

		Er hatte noch drei Zigaretten, und das würde ausreichen. Wenn
das Mädchen wirklich zu Christoph gegangen war. Es fröstelte ihn
plötzlich, weil ihm in den Sinn kam, daß sie das gar nicht zu tun
brauchte. Er hatte es gar nicht bedacht bis jetzt. Sie hätte ja
auch gehen können, um ihn der Nacht und dem Schweigen zu
überlassen. Sie hätte meinen können, sie habe genug von seinem
Sterben gesehen, und das andere würde der Tau besorgen oder der
Nebel oder die Kühle der Erde.

		Aber dann entließ er den Gedanken wieder. Etwas in ihrem Gesicht
war dagewesen, was dem widersprach. Es war, als sei an die Stelle
des Hasses die Angst getreten, die große, unermeßliche Angst eines
Kindes vor dem Letzten. Hinter ihr war nicht die blutige Spur, wie
hinter den Füßen des »Dunklen«. Vielleicht war ihre Gedankenspur
blutig gewesen, aber nicht die der Taten. Und zwischen beiden stand
die große Mauer, die zu übersteigen war, ehe man tat, was man
gedacht oder gewollt hatte. Das Böse war etwas anderes als die Idee
des Bösen. Den Abzug einer Pistole zu berühren war etwas anderes,
als es sich auszumalen. Es war wie der Schritt von einer Turmzinne
in den Abgrund. Es war eine allerletzte Entscheidung, und aus ihr
gab es keine Rückkehr mehr.

		Es fror ihn nun, und das Heidekraut, das er mit der rechten Hand
berührte, war schon kühl und feucht. Der Abendstern war
aufgegangen, und die ersten Eulen riefen. So wunderbar war die
Welt, bevor die Nacht über sie fiel. Das heimliche Leben erwachte
im Wald und rings in der Runde. Die leisen Füße der Käfer und der
Mäuse glitten über das Moos. Der einsame Hund begann wieder in der
Ferne zu bellen.

		Der Freiherr schloß die Augen und lauschte. Er dachte nicht
daran, ob er die Schritte der Männer hören würde, die mit einer
Bahre über das Moor kamen. Er dachte nur daran, daß er nun doch
nicht »fertig geworden« war, und es erfüllte [bookmark: page179] ihn mit einer sanften
Traurigkeit. Er hatte den Cellobogen nicht wieder in der Hand
gehalten. Er hatte der Frau des Bruders den schweren Weg nicht
leicht genug gemacht. Er hätte der »Goldenen«, die krank war, einen
besseren Umschlag machen können. Und er hätte Jakob sagen sollen,
daß der Esel seine Last nicht verloren habe. Daß er sie nur
abgesetzt habe, im Schatten einer Oase. Und daß er wieder dasein
werde, wenn die Zeit gekommen wäre, sie wieder aufzunehmen.

		Nein, er war nicht schnell genug verwandelt worden. Es hatte
eines Anstoßes von draußen bedurft, dieser Schüsse zum Beispiel,
von denen zwei ihn getroffen hatten. Und es hätte doch genügen
sollen, daß er von innen angestoßen worden wäre. Vom Herzen aus,
nicht aus den Büschen dieses Waldes, wo die Handlanger standen und
sich davonmachten, sobald sie das Ihrige getan zu haben
meinten.

		Aber nun war doch alles wieder gut. Besonders als er den Lauf
der Pistole zur Seite gelenkt hatte vor dem Abdrücken. Er wußte
noch immer nicht, weshalb er es getan hatte, aber er fühlte, daß es
gut gewesen war, auf eine tiefe, geheimnisvolle und unerklärliche
Weise gut.

		Und nun lächelte er leise und schlug wieder die Augen auf. Es
fiel ihm schwer, weil die Lider müde waren. Aber nun waren die
Sterne da, alle Sterne, die es nur geben konnte. So wie in der
Nacht seiner Heimkehr, als er sich über ihre Zahl verwundert hatte.
Ein schimmerndes Gewölbe, unter dem er lag, um den Glanz in seine
Augen fallen zu lassen.

		Und daß er keine Angst mehr hatte, das war so tröstlich und so
wunderbar. Er fühlte es ganz plötzlich, ohne Vorbereitung. Es nahm
das Fieber fort und die Gedanken. Es umhüllte ihn wie ein warmer
Mantel. Es war wie ein Wunder, das sich bei ihm niedergelassen
hatte, auf den Knien, dicht an seinem Herzen. Das, wonach er
gestrebt hatte, so lange, lange Zeit. Und nun war es da, ohne sein
Zutun. Die große Geborgenheit, und er hatte ihre leisen Schritte
nicht gehört.

		Es tat nichts, ob das Mädchen die Männer geholt hatte oder
nicht. Auch wenn er hier liegen müßte, die ganze, lange Nacht,
unter den steigenden und wieder sinkenden Sternen: die Geborgenheit
würde bleiben. Sie würde nicht steigen und sinken. Sie kam aus
Quellen, die er nicht kannte, aber [bookmark: page180] er fühlte, daß sie nicht fortgehen
würde. Gleichviel, ob er leben blieb oder starb. Sie war nicht an
den Körper gebunden, nicht an den Schlag des Herzens. Sie war da,
wie das Himmelsgewölbe da war. Keine Menschenhand konnte sie
erreichen und berühren, so wie man die Sterne nicht erreichen und
berühren konnte. Sie war zu ihm gekommen, als ob sie Raum in seinem
Gesicht gefunden hätte. Den Raum, von dem Jakob gesagt hatte, daß
Gott dort wohnen wolle.

		Er lächelte wieder, und es war ihm, als ob dieser Raum in seinem
Gesicht größer würde beim Lächeln. Als ob das Lächeln ohne Angst
der einzige Weg wäre, den Raum zu schaffen, in dem nicht mehr er
selbst wohnte und auch nicht die Toten, sondern das andere eben.
Das, was Jakob Gott nannte.

		Und nun hörte er die Schritte der Männer, die hinter ihm durch
den Wald kamen. Er konnte das Licht der Laterne nicht sehen, den
rötlichen Kreis, der an den Stämmen auf und nieder glitt. Aber er
konnte die große Helligkeit fühlen, die auf ihn zukam. Und im
Mittelpunkt der Helligkeit stand nicht die Bahre oder Christoph
oder Erasmus vielleicht, sondern nur die wunderbare Gewißheit, daß
die »junge Frau« nicht geschwiegen, sondern gesprochen hatte. Daß
sie gesagt hatte: »Dort liegt er. Holt ihn, bevor er stirbt!«

		»Ach, du lieber, junger Herr …«, sagte Christoph und kniete
bei ihm nieder. Seine Hand, die die Laterne hielt, zitterte nun
noch stärker als früher.

		Amadeus lächelte nur und schloß die Augen vor dem nahen Licht,
bis er Christophs tiefen Seufzer hörte. »Er ist nicht da, lieber
Herr«, sagte die leise, ganz ferne Stimme, und Amadeus wußte ganz
genau, wer nach Christophs Meinung nicht da war. Nun werde ich Raum
haben in meinem Gesicht, dachte er noch mit einer wunderbaren
Müdigkeit, so viel Raum …

		Und dann erloschen die Gesichter und das Licht und die vielen
Sterne, und die große, herrliche Dunkelheit schlug langsam über ihm
zusammen.

		Er erwachte erst, als sie die Bahre zum erstenmal abstellten, um
sich im Tragen abzuwechseln. Sie waren nicht über das Moor
gegangen, sondern den nächsten Weg zum Schloß hinunter. Der Wald
war schon hinter ihnen zurückgeblieben. [bookmark: page181] Die Luft war kühler und
roch nach Feldern und Wiesen.

		Sie hatten die Laterne auf die Erde gestellt und standen
schweigend um ihn herum.

		»Weshalb sind es so viele, lieber Bruder?« fragte Amadeus
verwundert. »Weshalb sind die Frauen dabei?«

		Erasmus beugte sich zu ihm hinunter, und Amadeus sah im Licht
der Laterne sein erschrockenes Gesicht unter dem weißen Haar und
sein Lächeln, das noch trauriger und gütiger geworden war.
»Dachtest du, sie würden dich allein lassen, lieber Bruder?« fragte
er. »Weißt du denn nicht, wer du für sie bist?«

		»Wer bin ich denn?« erwiderte Amadeus verwundert und blickte in
die Gesichter der Frauen, die an der Bahre knieten. »Auch du bist
da, Erdmuthe«, sagte er leise. »Halte nun meine Hand, wie der
Pfarrer gesagt hat.«

		Die Männer nahmen die Bahre wieder auf, und Erasmus beugte sich
noch einmal hinunter. »Habe ich es nicht gesagt, daß sie einen von
uns umbringen wird, lieber Bruder?« fragte er.

		Aber Amadeus schüttelte den Kopf. »Du darfst das nicht sagen«,
erwiderte er schnell. »Sie hat keinen von uns umgebracht, hörst
du?«

		Vier Wochen lang lag Amadeus in dem kleinen, weißen Zimmer des
Krankenhauses. Er sah die Ärzte und die Schwestern, und alle
Gesichter schienen ihm hell und freundlich besorgt um ihn. Aber sie
waren nicht mehr als freundliche Erscheinungen, die durch den
kleinen Raum glitten. Denn hinter ihnen sah er immer den andern
Raum, den des Schafstalles und des Moores, und dort geschah das
Wichtige seines Lebens, zu dem er sobald wie möglich zurückkehren
mußte. Es war noch nicht viel geschehen damit, daß sie seinen
Körper heilten und daß der Arzt ihm versicherte, daß die Finger
seiner linken Hand ebenso ruhig auf den Cellosaiten ruhen würden
wie bisher. Daß er Kelley und dem Geheimdienst der Sieger erklärte,
es seien nach seiner Meinung Leute aus den Lagern gewesen, Fremde,
nach denen zu suchen zwecklos sei.

		Es war nur wichtig, daß er wieder heimkehren konnte, zu der
verlassenen Schwelle, vor der nun niemand stehen konnte, über dem
das Schicksal zusammenschlug.

		Er erfuhr, daß die »junge Frau« bewußtlos in einem [bookmark: page182] schweren
Fieber lag, seitdem sie vor Christophs Füßen zusammengesunken war,
und er wußte, daß es keine Hand gab, nach der sie beim Erwachen die
ihrige ausstrecken würde als seine Hand.

		Und ihn selbst verlangte danach, das große Abendrot
wiederzusehen, in dem die Angst von ihm fortgegangen war. Der Raum
war zu klein, in dem er hier leben mußte, und nur dort konnte er zu
Ende denken, was ihn am Rand des Moores, zwischen den beiden
Wacholderbüschen, so erfüllt hatte.

		Er hatte viele Besuche, und er blickte aufmerksam in die
Gesichter, die sich zu ihm neigten. Auch diese Gesichter schienen
ihm verändert, als trügen auch sie den warmen Abglanz des
Abendrotes, das ihn selbst verwandelt hatte.

		Der Pfarrer war der einzige, mit dem er darüber sprach, daß er
den Lauf seiner Pistole abgelenkt hatte, als er den Abzug berührte.
Und Wittkopp war auch der einzige, für den es kein Rätsel dabei
gab. »Es ist immer da in uns«, sagte er, »und sieht uns zu.
Schweigend meistens und ohne Bewegung. Aber dann kommt ein
Augenblick, in dem es die Hand hebt und an unsre Hand rührt. Kaum
merklich für uns, aber es genügt, daß wir ein anderes Wort sagen,
als wir es sagen wollten. Einen anderen Weg gehen, als wir ihn
gehen wollten. Das sind die großen Entscheidungen unseres Lebens,
das nach unsrer Meinung so großartig unter dem sogenannten freien
Willen steht. Es ist, als ob diese Hand in uns plötzlich eine von
den steinernen Tafeln aufhebt, die zum Beispiel, auf der
geschrieben steht: ›Du sollst nicht töten!‹ Oder besser: ›Du sollst
nicht mehr töten!‹ Aber sie hebt sie nicht so ohne weiteres auf,
wie es ihr gefällt. Sie hebt sie erst auf, wenn wir reif dazu sind,
sie lesen zu können. Verstehen Sie, Herr Baron? Erst wenn wir
andere Augen gewonnen haben, hebt sie sie auf. Und daß wir andere
Augen gewonnen haben, das haben wir nun dazu getan, ohne es zu
wissen meistens. Die Hand sorgt nur dafür, daß wir auch erkennen,
was wir gewußt haben.«

		»Und Sie meinen, ich hätte schon andere Augen gehabt, als ich
dort auf dem Moor gestanden habe?«

		»Ja, wußten Sie das denn nicht?« fragte der Pfarrer erstaunt.
»Wußten Sie nicht, daß Sie das Böse verloren hatten?«
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Der Freiherr Amadeus sah ihn lange an und blickte dann nach dem
hohen Fenster, in dem ein kleiner Schimmer des fernen Abendrotes
leuchtete.

		»Habe ich es verloren?« fragte er leise.

		»Sie hatten es schon verloren«, erwiderte Wittkopp, »als Sie zum
erstenmal hinter mir standen auf dem Moor, um den Abend zu suchen.
Wer böse ist, sucht nur die Nacht, wie der ›Dunkle‹ sie gesucht
hat. Sie versuchten noch eine Weile, böse zu scheinen, weil Sie es
sich so vorgenommen hatten und weil Sie Angst hatten. Wer Angst
hat, fühlt sich sicherer im Bösen als im Guten. Aber nun haben Sie
keine Angst mehr. Sie sind über die Schwelle getreten. Als die
Schüsse fielen, erreichten sie nur noch Ihren Körper, nicht mehr
das Herz. Paulus hatte nur Angst, solange er Saulus hieß, nachher
nicht mehr.«

		»Aber ich bin nicht Paulus«, sagte Amadeus ablehnend.

		»Wer auf dem Wege ist, ist Paulus«, erwiderte der Pfarrer mit
seiner großen und einfachen Sicherheit. »Immer und zu allen Zeiten.
Und das wissen Sie nun wohl, daß Gott auch das Mädchen bei seiner
Hand geführt hat, nicht wahr? Nur ein Blinder vermöchte es nicht zu
sehen.«

		Auch die Frau des Bruders saß bei ihm, und in dem kleinen Raum
erschien die Güte ihres Gesichtes so groß, daß sie alles bis zu den
hohen Fenstern erfüllte. »Es ist mir, als ob Sie ganz allein für
uns litten«, sagte sie. »Damit wir im Frieden sein können. Als ob
Sie auch für das Kind litten, das ich trage, damit es unberührt
bleibt.«

		»Ich wußte nicht, daß Sie ein Kind tragen«, erwiderte Amadeus.
»Es ist mir nun, als sei die Waage im Gleichgewicht.«

		Sie verstand ihn nicht, aber er schüttelte den Kopf. »Es wird
ein helles Kind sein«, sagte er, »und das dunkle wird es leichter
haben. Ich denke, daß ich zu seiner Taufe kommen werde. Noch vor
ein paar Wochen würde ich es nicht gedacht haben.«

		Sie beugte sich schnell vor, als ob sie seine Hand küssen
wollte, aber er nahm die ihrige und legte sie an sein Gesicht. »Es
ist schön, seine Schulden abzuzahlen«, sagte er nur.

		Am stillsten aber war es, wenn Jakob bei ihm saß. Er sah immer
aus, als wäre er nicht von weither gekommen, sondern als wohnte er
hier. Ja, als wohnte er überall, wo ein Leid geschehen war, damit
er gleich dasein könnte. Um ihn [bookmark: page184] war immer ein solcher Raum des
Friedens, daß man sich nicht vorstellen konnte, er komme aus einem
Lager, in dem Tausende von Menschen um Raum oder Geld oder Zukunft
kämpften. Er setzte sein Bündel neben das Bett, verneigte sich und
saß klein und bescheiden in dem alten Lehnstuhl, den die Schwestern
für die Besucher hingestellt hatten. Seine braunen, traurigen Augen
suchten schnell und unauffällig in dem Gesicht des Freiherrn, und
dann lächelte er. »Gott hat den Herrn Grafen lieb«, sagte er dann
oder irgend etwas anderes, das Amadeus nicht erwartet hatte und das
ihn jedesmal verwunderte und beglückte. »Und wenn der Herr Graf
wird zurückgehen in den großen Stall«, fuhr er fort, »wird er haben
viel zu tun, sehr viel zu tun.«

		»Aber ich tue doch nichts, Jakob«, erwiderte Amadeus.

		»Der Herr Graf ist wie ein Licht über dem Moor«, sagte Jakob.
»Man kann es sehen aus der Ferne, und man kann aufheben die Hand
und sagen: ›Dorthin will ich gehen.‹«

		»Aber ich bin kein Licht, Jakob.«

		»Vielleicht sind der Herr Graf kein Licht, aber einer hat
angezündet ein Licht in dem Herrn Grafen, und so ist es dasselbe.
Der Herr Graf hat versucht, zu halten seine Hände über das Licht,
damit keiner es sieht. Aber dann hat Gott der Gerechte dafür
gesorgt, daß die Hände des Herrn Grafen sind gesunken in das
Heidekraut, und dann war das Licht zu sehen über das ganze
Moor.«

		»Meinen Sie, daß Gott es getan hat, Jakob?«

		»Hat der Herr Graf gemeint, daß das Mädchen es getan hat?«
fragte Jakob. »Wer ist ein Mädchen, daß es fortnehmen kann die
Finsternis aus einem Menschengesicht?«

		»Weshalb wissen Sie soviel, Jakob?« fragte der Freiherr nach
einem langen Schweigen.

		Jakob lächelte wie zu der Frage eines Kindes. »Weiß ich, Herr
Graf?« erwiderte er. »Ich weiß nicht. Ich höre nur. Ich habe gelebt
so, daß ich habe lauschen müssen Tag und Nacht. Ob sie kamen mit
Spießen und Stangen, um uns wieder zu verderben. Manche hören, wenn
eine Tür geht. Manche hören, wenn ein Riegel wird aufgetan oder
zugetan. Und manche hören, wenn der Engel umschlägt eine Seite in
dem großen Buch.«

		Er bückte sich und nahm ein paar Büchsen mit Früchten [bookmark: page185] aus seinem
Bündel. »Ich habe gedacht, es wird gut tun dem Herrn Grafen«, sagte
er.

		»Aber ich habe nie etwas für Sie getan, Jakob«, sagte Amadeus
beschämt.

		Jakob war schon aufgestanden und schnürte sein Bündel wieder
zusammen. Er machte den letzten Knoten und sah Amadeus an. »Vor
fünfhundert Jahren«, sagte er auf seine bescheidene Weise, »haben
die Herren Grafen von Liljecrona, wenn die Lust sie ankam, uns
lassen essen Seife, wenn es damals schon Seife hat gegeben. Oder
sie haben uns ausgerissen den Bart. Oder sie haben unsre Töchter
genommen für eine Nacht der Lust. Und vor fünf Jahren haben die
Herren getan dasselbe. Der Herr Graf hat getan nichts dergleichen.
Er hat gegeben von seinem Brot denen, die ohne Brot waren, und er
hat sitzenlassen vor seiner Schwelle denjenigen, den der große
Fisch hat ausgespien aus seinem Bauch. Der Herr Graf hat getan, was
ein Bruder seinem Bruder tut.«

		Und er verneigte sich, stellte den großen Stuhl wieder zurecht
und ging leise aus dem Zimmer.

		Und dann kam der Abend, an dem Christoph den Freiherrn Amadeus
abholte. Amadeus hatte gewollt, daß es ganz in der Stille geschehe.
Christoph hatte einen Wagen mit zwei Pferden besorgt, und in diesem
fuhr er ihn bis zum Schloß. Er saß aufrecht und gerade auf dem
Kutschbock, die Peitsche in der rechten Hand, in seinem blauen,
langen Rock, dessen Knöpfe er geputzt hatte. Sein langes weißes
Haar wehte im Abendwind, denn er hatte keine Mütze mehr. Sie fuhren
langsam, und der Freiherr konnte die Heidelerchen auf den Feldern
hören. Es war ihm, als sei er vor fünfzig Jahren zum letzten Male
so gefahren.

		Unter dem zerbrochenen Wappen stand Donelaitis und nahm die
Pferde in Empfang. Dann stiegen sie ganz langsam den schmalen Weg
zum Schafstall hinauf. »Wenn du einen Gürtel hättest, lieber Herr«,
sagte Christoph, »würde ich dich an ihm halten wie mein Urahn, als
er den Herrn die Treppe hinunterführte.«

		»Man braucht nicht immer einen Gürtel, um gehalten zu werden,
Christoph«, erwiderte der Freiherr.

		Die Birken auf dem Moor hatten schon einen goldenen Schimmer,
als Amadeus auf der Schwelle des Schafstalles saß. Der Rauch über
den Hütten stand still in der unbewegten [bookmark: page186] Luft. Sie hatten einen
Ziehbrunnen gebaut, und der schwere, geneigte Balken ragte dunkel
in den Abendhimmel.

		»Ich will hier nicht mehr fortgehen, Christoph«, sagte der
Freiherr leise …

		Erst nach den Stürmen der Tag- und Nachtgleiche erwachte die
»junge Frau« aus der tiefen Dunkelheit ihres Fiebers, und für
niemanden, der sie sah, gab es einen Zweifel, daß sie verstörten
Sinnes war. Sie ging umher und sprach. Sie sprach sogar viel mehr
als früher. Sie lächelte auch, aber auf eine Weise, die die meisten
erschreckte, weil das Lächeln aus einer verstörten Tiefe kam. Ihr
Gesicht war ganz verändert. Es hatte nicht nur die abwesende und
fast hellsichtige Ferne eines Mädchens, das Mutter geworden war. Es
war ein Gesicht, das in den Anblick von etwas versunken schien, das
niemand sehen konnte, aber das immer da war. Und es mußte etwas so
Leuchtendes sein, daß es das ganze Gesicht mit seinem Widerschein
erfüllte.

		Sie erkannte jeden, der zu ihr kam, und sie sprach zu ihm, wie
man zu einem Gast spricht. Aber es war, als sei die ganze
Vergangenheit ausgelöscht aus ihrer Erinnerung. Als fange das Leben
mit jedem Tage neu an und als sei es nur da, damit der Tag komme,
an dem das Kind geboren werden würde.

		Denn dieses war ihr geblieben, ja, es war ihr fast als einziges
geblieben: daß sie ein Kind haben würde. Es war wie ein Wunder in
sie hineingelegt worden, nach einer unbefleckten Empfängnis, und es
kam niemandem in den Sinn, vor ihren der Erde entrückten Augen an
einen Vater zu denken.

		Wenn die Herbstsonne auf das Moor fiel, ging sie leise singend
zwischen die hohen Stämme der Fichten hinein, lächelnd und ganz in
sich versunken. Sie blieb stehen, um das Harz zu betrachten, das in
der Wärme der Sonne aus der Rinde trat, oder um dem Schwarzspecht
zuzuhören, der aus der Tiefe des Waldes rief. Dann stand sie
lauschend, den Kopf geneigt, die Hände vor ihrem gesegneten Leib
gefaltet, und ein lange versunkenes Lächeln, auferstehend wie aus
der Kinderzeit, glitt um ihre Lippen.

		Oder sie saß auf der Schwelle des Forsthauses, den Kopf an den
Pfosten der Tür gelehnt, und strich mit der Hand über das weiche
Haar des Hundes, der seinen Kopf in ihren Schoß gelegt hatte. Sie
arbeitete nicht, sie sorgte nicht für die Wäsche des Kindes, das
sie erwartete. Sie war wie eine [bookmark: page187] der Herbstblumen am Zaun der
Försterei, die niemand gesät hatte und die niemand pflegte. Sie
wußte nichts von ihren Wurzeln, die in der Tiefe waren, und von der
Sonne, die sie beschien. Sie brauchte auch nichts von ihnen zu
wissen, weil sie ohne ihr Wissen da waren, die Erde, das Tier, die
Sonne.

		Als man ihr erzählte, daß der Freiherr Amadeus gesund sei und
wieder im Schafstall lebe, hob sie lauschend den Kopf, als habe
nicht die Mutter, sondern eine ferne Stimme es ihr erzählt.
»Amadeus?« fragte sie leise. »Wer ist Amadeus?«

		Dann stand sie auf und ging in ihre Kammer.

		Die Förstersfrau war die erste, die zu Amadeus ging. Sie saß in
ihrem schwarzen Tuch vor dem Feuer und weinte. Sie sah aus, als
wäre sie aus den tiefen Wäldern gekommen, wo sie ihre Kinder
begraben hätte, alle ihre Kinder, ja, als brauchte jemand, der ein
Bild des Volkes hätte malen wollen, dem sie angehörte, nur sie zu
malen, wie sie hier vor dem kleinen Feuer saß, dunkel, verhüllt,
ohne Worte, nur daß die Tränen lautlos aus ihren Augen rannen.

		»In der ersten Zeit, Herr Baron«, sagte sie endlich, »als sie
das große Fieber hatte, sprach sie die ganze Nacht. Worte, und ich
verstand sie nicht. Namen, und ich kannte sie nicht. Sie sprach
schnell, so schnell, als triebe man sie mit Peitschen. Und sie
hatte Angst, sie hatte so schrecklich Angst …

		Und ich war eine Fremde für sie, Herr Baron, eine ganz Fremde.
Sie wußte nicht mehr, daß sie eine Mutter gehabt hatte. Sie war so,
als ob kein Weib sie geboren hätte.

		Und dann sang sie, Herr Baron. Die beiden ersten Wochen sang
sie. Schrecklicheres kann es auf dieser Erde nicht mehr geben für
mich, Herr Baron. Sie hatte die Augen auf, ganz groß auf, und sie
zitterte vor Angst. Aber sie lächelte, während sie sang. Sie
lächelte auf eine schreckliche Weise.«

		»Was sang sie?« fragte der Freiherr leise.

		Die Frau sah sich einmal um, als stehe jemand hinter ihr, und
dann sang sie die Verse leise in das Feuer hinein. Ihre Augen waren
so weit geöffnet, und sie zitterte so, als ob es die Tochter wäre,
die dort saß und sang, und nicht sie selbst. Es war eine eintönige
Melodie, wie Kinder sie vor sich hin singen, wenn sie ganz allein
sind.

		[bookmark: page188] Schlafe, schlafe süß, mein Kind,

dein Vater dreht sich leis im Wind,

er hängt über unserem Garten.

Die Vögel sitzen rings herum,

sie sitzen still, sie sitzen stumm,

sie warten, sie warten …

		Schlafe, schlafe süß, mein Kind,

weil es Gottes Vögel sind,

er hat es ihnen versprochen.

Sie nehmen seine Augen fort,

sie sprechen nicht ein einz'ges Wort,

die Augen sind gebrochen …

		Es fröstelte den Freiherrn, und er hob abwehrend die Hand. Aber
die Frau sah es nicht. Sie sang so, als könnten die Flammen des
Herdes die Worte verbrennen und auslöschen und dann würden sie
nicht mehr da sein.

		Schlafe, schlafe süß, mein Kind,

wenn die Vögel geflogen sind,

bist du blind, bist du blind,

schlafe, schlafe süß, mein Kind …

		Endlich schwieg die Frau. Sie zog das Tuch dichter um sich
zusammen, als friere sie vor dem Feuer. Die Tür des Schafstalles
war geöffnet, und sie hörten beide den Nachtvogel rufen, der über
dem Moor kreiste. Es war, als hätte er das Lied aufgefangen und
trage es nun über die schlafende Erde.

		»Und dann hat sie es nicht mehr gesungen?« fragte der Freiherr
leise.

		»Nein, dann nicht mehr«, erwiderte die Frau. »Und nun ist sie
fröhlich.«

		»Sie wird kommen«, sagte der Freiherr nach einer Weile. »Gehen
Sie nun ruhig. Sie wird kommen.«

		Die Frau stand auf, und er brachte sie bis zur Schwelle. Der
Vogel rief immer noch, ferner nun als vorher, und sie blieb noch
einen Augenblick stehen, um zu lauschen. »Wenn Sie ein Kind hätten,
Herr Baron«, sagte sie, »und Sie hörten es dort rufen, so würden
Sie sich aufmachen, um es zu suchen. Aber wohin soll ich mich
aufmachen?«
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Sie fröstelte in der Nachtluft, und dann glitt sie wie ein Schatten
davon.

		Niemand hatte das Kommende geahnt, und wieder war Christoph der
einzige, der es vor dem Freiherrn erfuhr. Er saß nun oft bei der
jungen Frau, wenn er am Abend aus dem Schloß zurückgekehrt war, auf
der warmen Schwelle des Forsthauses, er und der Hund. Sie wußte
nicht mehr, daß er sie einmal die Treppe hinaufgetragen und in der
Kammer verwahrt hatte. Vielleicht war er nun für sie, was für die
Kinder der gute Riese im Märchen ist, und sie liebte es, mit der
Hand leise über sein weißes Haar zu streicheln, das der Abendwind
bewegte. Es war für sie ebenso weich und vertraut wie das Haar des
Hundes.

		Sie sagte es nicht deutlich, wie es überhaupt keine Deutlichkeit
in ihren Aussagen gab. Es schwebte alles wie über einer dunklen
Tiefe, und wie dort gab es immer ein Bild und ein Spiegelbild.

		Aber er verstand sie doch, und er nickte zu dem, was sie sagte.
Es war eine solche Glückseligkeit in ihrem Lächeln, daß er nicht
anders konnte, obwohl es ihn erschreckte. Und er fühlte in seiner
einfachen Vorstellungswelt, daß es sie zerstören würde, wenn er
nicht nickte. Aber nachdem sie die Treppe hinaufgestiegen war, ging
er noch zum Schafstall. Er ging ganz langsam, in Gedanken verloren,
aber als er über die Schwelle trat, war sein Gesicht heiter wie
immer.

		Aber wie immer machte er eine Einleitung, indem er eine
»Geschichte« erzählte. »Als ich Kind war, Herr«, begann er, nachdem
er eine Kohle auf den Tabak in seiner Pfeife gelegt hatte, »hatten
wir einen, der von sich glaubte, daß er der alte Kaiser sei. Er war
aus einer Familie, in der es solche Dinge gab. Er hatte einmal den
alten Kaiser gesehen, in einem Krieg, der damals war, und als seine
Gedanken sich verloren, hängte er den Rest seines Sinnes an dieses
Bild. Er hatte sich einen alten, blauen Uniformrock verschafft und
trug sein Kinn ausrasiert wie die Majestät.

		Er tat keinem etwas zuleide, und er war es zufrieden, wenn die
jungen Scharwerker auf den Feldern die Mistgabel präsentierten,
wenn er vorüberkam. Mehr wollte er nicht.

		Aber nun hatten wir einen jungen Lehrer, dem es nicht recht war.
Er war frisch vom Seminar gekommen, und er meinte, daß es in seinem
Umkreis keine ›Dummheiten‹ zu geben hätte. Er nannte das so, weil
er so klug war.
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Und nun versuchte er, dem Mann seinen Irrglauben zu nehmen. Er
wollte nicht, daß einer in einer falschen und eingebildeten Welt
lebte. Zuerst fing er es ernsthaft an, mit Bildern des Kaisers, die
er ihm zeigte, und als das nichts half, fing er an, sich lustig zu
machen. Er verspottete den Mann, und dann verhöhnte er ihn. Und da
er der Lehrer war, taten die Kinder es ihm nach.

		Zuerst wurde der Mann zornig, aber davon wurde es noch
schlimmer. Und dann wurde er scheu und traurig, und eines Tages
ging er ins Moor und kam nicht wieder. Wahrscheinlich hat er
gedacht, daß es nicht lohnte, zu leben, wenn er nicht der alte
Kaiser sein durfte.«

		»Weshalb erzählst du das?« fragte Amadeus.

		Christoph blickte in das Feuer und nickte bekümmert vor sich
hin, als hätte er die Antwort schon gegeben. »Es ist nun so, Herr«,
sagte er endlich und sah den Freiherrn an, »daß sie glaubt, daß du
der Vater des Kindes bist. Und sie glaubt es wie ein
Evangelium.«

		Eine Weile starrte der Freiherr ihn an, und einen Augenblick
lang schien es, als ob er lächeln wollte. Aber nur einen Augenblick
und so, daß nicht einmal Christoph es mit Sicherheit erkannte. Dann
wurde sein Gesicht sehr ernst, und er zog die Augenbrauen zusammen,
als hätte er mit aller Mühe etwas zu bedenken. »Du irrst dich
nicht, Christoph?«

		Der alte Mann schüttelte den Kopf. »Wenn man solche Dinge
erzählt«, sagte er, »darf man sich nicht irren.«

		Der Freiherr stand auf und ging in dem kleinen Raum auf und ab,
vom Herde zur Tür und wieder zurück.

		Auch wenn er seine Gedanken noch nicht zu ordnen vermochte, so
fühlte er doch, daß dieses eine schwere Wandlung bedeutete. Daß
dort, hinter dem Vorhang des Fiebers, etwas geschehen war, was
keiner von ihnen hatte erwarten können. Und daß es für das Mädchen
ein »Evangelium« war. Vielleicht würde es vergehen und sich
auflösen wie alle Fieberträume. Aber vielleicht würde es bleiben,
als der einzige schmale Steig über einem schauerlichen Abgrund. Und
das Geringste, was er tat oder sagte, was er nicht richtig tat und
nicht richtig sagte, konnte das Mädchen in das Bodenlose stürzen.
Das Mädchen und das Kind.

		Er blieb neben dem Herde stehen und blickte auf Christophs
weißes Haar nieder. Christoph hatte die kurze Pfeife auf den Herd
gelegt und die Hände zwischen den Knien [bookmark: page191] gefaltet. Die Hände
zitterten leise, aber er blickte den Freiherrn nicht an. Er blickte
in das Feuer.

		Amadeus brauchte nun nicht mehr zu fragen. Er wußte nun, weshalb
Christoph die Geschichte erzählt hatte.

		»Du brauchst nichts zu sagen, Herr«, sagte Christoph endlich.
»Ich weiß schon, daß du es nicht bist. Aber andere werden es nicht
so wissen wie ich. Vielleicht werden sie Freude daran haben, ihr zu
glauben. An solchen Dingen haben die Menschen immer Freude. Es ist
nun die schwerste Last, Herr, die du auf die Schultern zu nehmen
hast. Schwerer vielleicht als das Lager. Spott kann die Schultern
tiefer beugen als Gewalt.«

		»Du sprichst, als wäre es selbstverständlich, das auf die
Schultern zu nehmen, Christoph?«

		Nun hob der alte Mann den Kopf und sah ihn an. »Du weißt es
ebenso wie ich, Herr«, sagte er ruhig. »Oder willst du, daß sie in
das Moor geht?«

		»Aber einmal wird sie erwachen, Christoph.«

		»Das ist nun deine Sache, Herr, daß sie fröhlich erwacht. Es ist
auch unsre Sache, aber am meisten ist es die deinige. Und deshalb
ist es nämlich geschehen, daß die Kugel nicht um eine halbe
Handbreit tiefer gegangen ist. Das weißt du doch, lieber Herr?«

		Nein, das hatte Amadeus nicht gewußt, und auch darüber dachte er
nun lange nach.

		Aber dann schüttelte er den Kopf. »Sie sollte vielleicht einen
Arzt haben«, sagte er nach einer Weile. »Dies geht über unsre
Kraft.«

		Christoph machte nur eine abweisende Bewegung mit seiner Hand,
als schiebe er etwas fort. »Hast du gelesen, Herr«, fragte er, »daß
in der Heiligen Schrift die Besessenen von einem Arzt geheilt
werden?«

		Weshalb drängen sie mich in etwas hinein, was ich nicht bin?
dachte Amadeus. Er spricht so, wie Wittkopp von Paulus gesprochen
hat. Sie sprechen große Dinge von mir, aber ich bin eben erst
aufgestanden aus dem Heidekraut.

		»Es ist, wie Jakob zu dir gesagt hat, Herr«, sagte Christoph und
stand auf. »Gott hat dich lieb. Das ist es.«

		Aber der Freiherr hatte nun Angst, als er ein paar Tage später
die »junge Frau« um die Abendzeit kommen sah. Es war eine andere
Angst als die, die er unter den Wacholderbüschen verloren hatte. Es
war nicht mehr die Angst [bookmark: page192] um sich, und er fühlte, daß diese
schwerer war als die vergangene.

		Die junge Frau sah weder den Freiherrn noch den Schafstall, noch
das Abendrot. Sie ging sehr langsam und blickte auf das nieder, was
sie in den Händen trug. Es war ein kleines Körbchen aus
Weidenruten. Es war nur zur Hälfte fertig, und sie flocht im Gehen
daran. Ihr Gesicht war still, und sie lächelte vor sich hin, als
spräche sie mit jemandem, der gut und freundlich neben ihr
ging.

		Amadeus erkannte die große Veränderung, die mit ihrem Gesicht
vor sich gegangen war. Er hatte sie zum letztenmal im Heidekraut
sitzen sehen, die Hände um die Knie gefaltet, und sie hatte nur
zusehen wollen, wie er starb.

		Sie hob ihre Augen erst, als sie vor ihm stand. Sie waren nicht
erschrocken, sie waren nicht einmal verwundert. Sie waren so, als
hätten sie viele Tage und Nächte mit ihm gelebt und als kehre sie
eben aus dem Walde zurück, in den sie für eine halbe Stunde
gegangen war. Sie waren mit einer tiefen und ganz
selbstverständlichen Liebe gefüllt.

		»Dort wird es für die erste Zeit schlafen«, sagte sie lächelnd
und hob mit ihren Händen das Körbchen in die Höhe. »Glaubst du, daß
es groß genug ist?«

		Amadeus war davon überzeugt und trat zur Seite, um sie über die
Schwelle zu lassen. Aber sie wollte nicht hineingehen. Ihre Augen
gingen einmal durch die halbdunkle Kammer, und ihre Stirn zog sich
leise zusammen, als versuchte sie, sich an etwas zu erinnern. Dann
schüttelte sie den Kopf und ließ sich auf der Schwelle nieder. Ihre
Hand wies auf den freien Platz neben sich, und Amadeus setzte
sich.

		Eine Weile sah sie auf das Moor hinaus, das sich langsam
verdunkelte. Die Kinder sangen wieder vor den Hütten, und sie
lauschte mit einem glücklichen Lächeln. Es war nichts Leeres in
ihrem Gesicht, wie so oft in den Gesichtern derjenigen, die
verdunkelten Gemütes waren. Es war ein ganz und gar erfülltes
Gesicht. Die Welt, die es erfüllte, war nur für sie da, nicht für
die anderen, aber sie gehörte ihr. Sie war eine wirkliche Welt für
sie, nicht erdacht, nicht geträumt. Sie war so wirklich, wie für
Amadeus das abendliche Moor wirklich war.

		Sie begann wieder, die dünnen Weidenruten ineinanderzuflechten,
und Amadeus schien es, als habe die Krankheit [bookmark: page193] auch ihre Hände
verändert. Sie waren durchsichtig geworden wie auf den alten
Heiligenbildern. Es waren keine Hände mehr, die eine Fahne tragen
konnten. Eine rührende Gebrechlichkeit war trotz ihrem Lächeln über
sie gebreitet. Die Wehrlosigkeit eines Menschen, den man mit einer
leisen Bewegung der Hand in den Abgrund stürzen kann.

		Als sie fühlte, wie Amadeus sie ansah, ließ sie die Hände ruhen
und lehnte ihren Kopf an den Pfosten der Tür. Und dann hob sie die
linke Hand und begann, leise sein Haar zu streicheln, wie sie es
mit Christoph und dem Hunde getan hatte. Vielleicht dachte sie, daß
sie auf der Schwelle des Forsthauses sitze.

		Amadeus empfing die Berührung, ohne sich zu bewegen. Er
widerstrebte ihr nicht, so wie er nicht widerstrebt haben würde,
wenn das Kind mit der »Goldenen« neben ihm gesessen hätte. Aber es
war ihm seltsam und fast feierlich zumute. Er konnte sich nicht
erinnern, daß seit Gritas Tode jemand sein Haar berührt hatte. Er
war nun auch ohne Angst. Er fühlte, daß er nur stillzuhalten hatte,
und so würde es nun wohl immer sein. Es war genug für sie, daß er
stillhielt, und es kam nicht darauf an, was sie dabei dachte oder
wer ihr unter seinem Bilde erschien. Sie hatte nicht Angst. Sie
vertraute. Sie war so geborgen neben ihm, wie sie es wahrscheinlich
niemals in ihrem Leben gewesen war. Er hätte nur dafür zu sorgen,
daß sie fröhlich erwache, hatte Christoph gesagt. Das war
alles.

		Sie blieb so, bis es dunkelte. Ihr Arm lag auf seiner Schulter,
und ihre Hand glitt immerzu auf und ab.

		Erst als die Nachtvögel riefen, schauerte sie leise zusammen und
ließ den Arm sinken.

		»Du mußt nun nachdenken, wie es heißen soll«, sagte sie, als sie
aufstand. »Ich möchte, daß es ein einfacher Name ist. Ganz
einfach.«

		Er versprach, darüber nachzudenken.

		Er wollte sie zurückbegleiten, aber sie schüttelte den Kopf. »Es
tut mir niemand etwas«, sagte sie.

		Und dann legte sie den linken Arm um seine Schulter, hob sich
auf die Fußspitzen und küßte ihn. Ihre Lippen waren kühl, und es
schien Amadeus, als dufteten sie nach einer herbstlichen Frucht.
Nach Brombeeren etwa, die den ganzen Tag in der Sonne gereift
waren.
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Er hörte ihre Schritte verklingen, leise und schwerelos, wie die
Schritte eines scheuen Tieres, und er blieb noch eine Weile dort
stehen, wo er beim Abschied gestanden hatte. Es war ihm, als hätte
eine unwirkliche Welt ihn für eine Weile umgeben und er müsse nun
langsam erwachen. Als wäre er für eine Weile ein anderer gewesen,
nicht er selbst, eine Traumgestalt, aber es war nun keine Angst
mehr in diesem Traum. Es war nur schwer, gleichsam doppelt zu sein,
nicht mehr einfach. So, als müßte man sich für eine Weile aufgeben
und das sein, was ein anderer wollte. Kein Schauspieler, aber ein
Schattenbild etwa, das über einen Vorhang glitt.

		Aber dann hörte auch das auf, daß es ihm schwer erschien. Sie
kam nun jeden Abend, wie ein Kind vor dem Schlafengehen kommt, um
ein Märchen zu hören. Als es kälter wurde, saß sie bei ihm vor dem
Feuer, auf ein paar Kissen, die sie so zurechtrückte, daß sie den
Kopf an seine Knie lehnen konnte. Als der kleine Korb fertig war,
brachte sie eine andere Arbeit mit oder vielmehr ein anderes
Spielzeug. Aber wenn sie sich eine Weile damit beschäftigt hatte,
ließ sie es fallen, faltete die Hände um die Knie und blickte in
die Flammen des Herdes.

		Es war so viel Frieden um sie, daß er nicht nur sie, sondern
auch Amadeus einhüllte. Ja, es war fast eine Art von Zauber, der
über ihn fiel, weil auch er für eine Weile vergessen konnte, was
gewesen war. Den »Dunklen«, und wie sie bei den Wacholderbüschen
ebenso gesessen hatte, die Hände um die Knie gefaltet. Nur daß ihre
Augen nicht in das Feuer gerichtet gewesen waren, sondern in sein
Gesicht.

		Und jedesmal, wenn sie aufstand, erhob sie sich auf ihre
Fußspitzen und küßte ihn.

		Es beunruhigte ihn nicht mehr, ob die Menschen es wußten und ob
sie darüber lächeln würden. Es beunruhigte ihn nur, auf welche
Weise sie einmal erwachen würde und daß sie doch nach Christophs
Meinung »fröhlich« erwachen sollte.

		Einmal, als er verspätet vom Moor heimkam, fand er sie neben dem
Cello stehen, wie sie mit den Fingern ganz leise die Saiten
berührte. Sie hatte den Kopf geneigt, so daß ihr Haar über ihr
Gesicht fiel, und sie lauschte mit einem abwesenden und fast
verklärten Ausdruck den leisen, verwehenden [bookmark: page195] Tönen. Es schien ihm, als
lauschte sie dem Herzschlag ihres Kindes, aber er sah auch, daß es
ihr wohltat. Ja, daß es sie mit etwas Neuem erfüllte, das bisher
nicht dagewesen war.

		Er wußte nicht, ob es richtig war, aber nach einer Weile stand
er doch auf, setzte sich hinter dem Herde in den Schatten des
Balkens, in dem sie bei dem letzten Weihnachtsabend gesessen hatte,
und begann, den Bogen ganz behutsam über die Saiten zu führen.

		Auch für ihn war es etwas Neues, das lange Jahre nicht dagewesen
war, und es ergriff ihn so, daß er für eine Weile das andere
vergaß. Er hörte den Tönen und Doppelgriffen zu, als hätten seine
Hände nichts mit ihnen zu tun. Als sei es nur die makellose
Reinheit des Holzes, die zu sprechen begänne, wie ein Wald unter
dem Wind zu sprechen beginnt. Als sei doch etwas übriggeblieben in
dem Dunkel der Jahre, was nicht hatte zerstört werden können. Die
Melodie, als eines der größten Wunder dieser Erde.

		Und erst als er wieder in das junge Gesicht blickte, das vom
Schein der Flammen erhellt war, entsann er sich, daß er nicht für
sich allein spielte. Es war keine Unruhe oder Neugier in diesem
Gesicht, nur eine Art von glückseliger Verklärtheit, wie
Kindergesichter sie vor einer alten Spieluhr zeigen können. Die
Augen folgten den Bewegungen seiner Hände, aber sie nahmen sie
gleichsam nicht auf. Sie nahmen nur die Töne auf, die unter diesen
Händen entstanden, und es waren die Töne, die ihr Gesicht
verwandelten.

		Amadeus suchte nach dem Einfachsten, das er in seinem Gedächtnis
finden konnte. Es waren die Lieder, die Grita gesungen hatte, und
das Kirchenlied, das die Förstersfrau an dieser Stelle gesprochen
hatte. Er führte den Bogen immer behutsamer, und endlich ließ er
die Melodie ersterben wie den Hauch eines Windes, der sich in einem
großen Walde verliert.

		Barbara sagte nichts. Sie legte nur den Kopf an seine Knie, als
er wieder vor dem Feuer saß, und nun war es Amadeus, der zum
erstenmal leise über ihr Haar strich. Es war ihm plötzlich angst
geworden, daß sie sich bei diesen Tönen des Liedes erinnern könnte,
das sie hinter der Fieberwand gesungen hatte, und er glitt mit der
Hand über ihr Haar, damit sie sich nicht erinnerte.
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Von da ab spielte er jeden Abend.

		Wenn sie gegangen war, saß er noch eine Weile vor dem Feuer und
grübelte. Er wußte nicht viel von den Krankheiten der Seele, und
seine Gedanken gingen immer zu dem Abend zurück, als er im
Heidekraut gelegen und sie ihm zugesehen hatte. Dort mußte die
Wurzel liegen. Vieles mochte vorhergegangen sein, aber dort war das
Entscheidende geschehen, und das Fieber war nur eine Folge der
Entscheidung gewesen. Und es kam darauf an, diese Entscheidung
hinüberzuretten in den Augenblick, in dem sie erwachen würde. Man
konnte auf die Dauer nicht in einem Irrtum oder einer Täuschung
leben. Einmal mußte der Vorhang zerreißen, und dann mußte es sich
zeigen, ob er, Amadeus, stärker war als die dunklen Mächte. Ob sie
die Wange an seinen Knien lassen würde oder ob sie das Gesicht
aufheben und ihn mit dem alten Blick des Hasses ansehen würde.

		Und dies allein begriff er mit aller Klarheit: ob er sie in
diesen Monaten der Verdunkelung, in denen sie getäuscht werden
konnte, so durchtränken könnte mit seinem Wesen, daß sie beim
Erwachen sich nicht mehr als eine Getäuschte fühlte. Daß die Welt
ihr nicht gespalten erschiene und sie sich nicht zu entscheiden
hätte, in welche sie den Fuß zu setzen hätte; sondern daß sie eine
Welt war, in der man beim Erwachen so geborgen leben konnte wie in
der vorgetäuschten Welt. In der es nicht mehr darauf ankam, wer der
Vater des Kindes war, sondern nur darauf, wer als ein Vater über
diesem Kind gewacht hatte. Nicht wer dem Kinde das Leben gegeben
hatte, sondern wer es am Leben erhalten hatte, an einem Leben ohne
Haß, Blindheit und Tod.

		Aber wie er das machen sollte, wußte der Freiherr Amadeus nicht.
Nur daß es dazu der »Geduld der Heiligen« bedurfte, kam ihm
manchmal in den Sinn, und zum erstenmal erkannte er wohl auch, was
für ein großer Sinn in diesem einfachen Wort lag. Nur das erkannte
er nicht, daß er schon lange aufgehört hatte, »für sich« zu leben.
Wie jedermann damit aufhört, der für das Heil eines anderen Herzens
lebt.

		Er wußte nicht, ob die Brüder oder die Leute am Moor von diesem
allen wußten. Es kam ihm nur so vor, als wären sie von einer
besonderen Behutsamkeit mit ihm. Aber das waren sie seit seiner
Rückkehr immer gewesen.
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Und nur der Pfarrer war der einzige, mit dem er darüber sprach. Der
Pfarrer jedenfalls wußte es, denn er machte nur eine abwehrende
Bewegung mit der Hand, als er es ihm erzählen wollte.

		»Haben Sie einmal darüber nachgedacht, Herr Baron«, fragte
Wittkopp und stützte den Kopf in beide Hände, »daß es dort vor sich
gegangen ist, wo der andere gelegen hat? An derselben Stelle und
gleichsam in derselben Haltung vorgegangen? Und daß es nur eines
leisen Bruches in der Kette der Gedanken und Schlüsse bedurft hat,
um eine Vertauschung vorzunehmen? Eine Art von Stellvertretung? Daß
sich das zweite Bild über das erste gelegt hat, so genau und so
kongruent, daß das erste verdeckt worden ist? Ja, daß es
verschwunden und ausgelöscht worden ist? So habe ich es mir
gedacht. Der Gesunde erkennt das erste Bild noch immer unter dem
zweiten. Er weiß wenigstens, daß es da ist, auch wenn er es nicht
sieht. Aber der Kranke weiß es nicht mehr. Für ihn gilt immer nur
das letzte Bild, weil er eben nur in Bildern lebt. Und daß sie
krank war, schon damals, daran ist nun kein Zweifel.

		Aber was Ihnen zugedacht worden ist, Herr Baron, das ist nicht
dieses. Der Anfang oder der Ursprung. Das ist etwas für die Ärzte,
ein Fall oder ein Phänomen. Ihnen ist zugedacht worden, daß Sie ein
Menschenbild zuzudecken haben, so ganz und gar, daß auch nicht das
kleinste Stück der Umrißlinie dieses Bildes sichtbar ist für die
verstörten Augen. Sie haben den ›Dunklen‹ auszulöschen, Herr Baron,
verstehen Sie? Aus der Erinnerung und aus der Gegenwart so
auszulöschen, daß auch die Zukunft ihn nicht mehr erwecken kann.
Daß sie Bild und Namen wieder heraufsteigen lassen kann, aber nicht
mehr seine Bedeutung, nicht mehr sein Wesen.

		Sie sind an seine Stelle getreten. Nicht nur wie Sie die Schüsse
empfingen und dalagen. Sondern auch in dem, was das Kind angeht.
Sie haben den ›Dunklen‹ gleichsam aufgesogen in sich. Sie haben das
Böse aufgesogen. Aber wenn Sie sich zur Wehr setzen, fällt alles
wieder auseinander. Der Dunkle ist wieder da, das Böse ist wieder
da, das Heillose ist wieder da. Verstehen Sie, wozu Gott Sie
auserwählt hat? Ich möchte so gern, daß Sie es verstehen. Sie
brauchen es nicht Gott zu nennen, aber Sie müssen wissen, daß, was
Ihnen auferlegt worden ist, so schön ist, daß ich selbst es [bookmark: page198] nur ›Gott‹
nennen kann. Weil es über alle Menschenerfindung hinausgeht.«

		»So meinen Sie es also?« fragte der Freiherr und sah ihn lange
an.

		»Ja, so meine ich es, Herr Baron. Und ich weiß auch, daß Sie der
einzige im ganzen Umkreis sind, dem man es auferlegen konnte. Weil
Sie der einzige unter uns sind, der zu den letzten Dingen kommen
kann. Aber Sie sollten auch erkennen, daß es nicht Großmut sein
darf. Sie sollen erkennen, wieviel Sie der Armen dafür schuldig
sind, daß Sie zu den letzten Dingen kommen. Ohne sie würden Sie
vielleicht nicht dazu gekommen sein. Wir bedürfen nämlich des
Bösen, um gut zu werden. Wußten Sie das schon?«

		Nein, das hatte Amadeus nicht gewußt.

		»Als Sie dort standen, auf dem Moor«, sagte er nach einer Weile,
»auf Ihren Spaten gestützt, und das Kirchenlied vor sich hin
sangen, habe ich zum ersten Male gewußt, wie schön das Leben sein
kann, wenn der Mensch seinen Frieden macht mit der Zeit. Mit dem
Guten und Traurigen der Zeit …, vielleicht weiß ich es nun zum
zweiten Male, Herr Pfarrer.«

		»Und ein drittes Mal werden Sie es nicht zu wissen brauchen,
Herr Baron«, sagte Wittkopp und stand auf. »Weil dieses für Ihr
Leben ausreichen wird. Auch wenn es hundert Jahre dauern sollte.«
[bookmark: page199]
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		Die Verhandlung gegen den Förster Buschan fand
in der ersten Adventswoche statt, und seine Frau und der Freiherr
Amadeus waren als Zeugen geladen worden. Da der Zustand des
Mädchens bekannt war, hatte man bei ihm von einer Vorladung
abgesehen.

		Amadeus war sehr besorgt, daß die »junge Frau« von dem Termin
erfahren könnte, aber er weigerte sich, sie mit Gewalt zurückhalten
zu lassen, wenn sie zur Verhandlung gehen wollte.

		Er sah sie sofort, als er den kleinen Saal in der Kreisstadt
betrat. Sie saß zwischen Erasmus und Christoph, in ein dunkles Tuch
gehüllt wie ihre Mutter, und blickte mit einem stillen, abwesenden
Lächeln auf den Richtertisch. Wer sie nicht kannte, würde nichts
von ihrer Krankheit gemerkt haben.

		Amadeus setzte sich im Hintergrund auf eine der Bänke. Der
kleine Saal war gefüllt, und die Leute sahen nicht anders aus, als
ob sie zu einem Schauspiel gekommen wären und auf das Aufgehen des
Vorhangs warteten. Amadeus dachte, daß sie vor zwei oder fünf
Jahren ebenso ausgesehen haben würden. Die Zeit hatte keine Zeichen
in ihre Gesichter geschrieben, außer den Zeichen des Hungers oder
vielleicht der Not. Die Katastrophe hatte den Alltag ihrer Herzen
nicht berührt.

		Der Ankläger saß schon an seinem Tisch und blätterte in seinen
Papieren. Er war ein kleiner, gedrückter Mann, ein Werkführer
vielleicht aus einer der Rüstungsfabriken, und Amadeus wußte, daß
er zwei Jahre in einem Lager zugebracht hatte. Er würde es auch an
seinem Gesicht erkannt haben, das scheu und böse war wie die
Gesichter von vielen, die er auf dem Appellplatz gesehen hatte. Er
war nun »in der Macht«, und es war aus seinen Augen abzulesen, daß
er alle diejenigen im Saal verachtete, die nicht hinter dem
Stacheldraht gewesen waren.

		Als der Vorsitzende mit den Beisitzern den Saal betrat und sich
hinter dem langen Tisch niedersetzte, sah Amadeus auch ihn lange
an. Er war der frühere Redakteur einer kleinen, [bookmark: page200] sozialistischen
Zeitung. Man hatte ihn in den ersten Tagen nach der
»Machtergreifung« verprügelt und ihn mit einem Plakat um den Hals
durch die Straßen geführt. Dann war er untergetaucht, niemand wußte
wo, und die Brandung hatte ihn wieder an den Strand gespült. Er
hatte Frau und Kinder bei den Bombenangriffen verloren. Aber seine
Augen blickten ruhig in den Saal, als erinnerte er sich nicht mehr
an die vergangenen Jahre.

		Die Beisitzer saßen stumpf mit ihren runden Gesichtern da, als
wäre es eben ihres Amtes, dazusitzen, und als säßen sie schon viele
Jahre in diesem kleinen Saal, um das Recht über diejenigen zu
sprechen, die nicht auf einem Stuhl gesessen hatten, sondern
marschiert waren.

		Der Angeklagte und die Zeugen wurden aufgerufen, und dann begann
die Befragung des Försters.

		Buschan stand ruhig vor den Schranken, in seinem sauberen,
einfachen Anzug und sah den Vorsitzenden und den Ankläger mit
seinen stillen Augen an. Es war ihm anzumerken, daß er mit sich
»ins reine« gekommen war. Er stockte nicht mit seinen Antworten, er
sah sich nicht um, er brauchte nicht lange nachzudenken, wenn man
ihn etwas fragte. Er machte kein Hehl daraus, daß er geglaubt
hatte, und auch daraus nicht, daß er sich getäuscht hatte. Er sagte
es so einfach, daß kein Zweifel übrigblieb.

		Es gelang dem Ankläger nicht, ihm nachzuweisen, daß er seine
Waldarbeiter bedrückt oder die Gefangenen, die im Walde arbeiteten,
schlecht behandelt hätte. Er hatte gehorcht, aber er hatte kein
Leid zugefügt.

		Es war zu sehen, daß es dem Ankläger leid tat, daß der Förster
niemanden erschlagen oder erschossen hatte. Aber dann legte er die
Blätter auf seinem Tisch zur Seite, warf einen schnellen Blick in
den Saal und fragte dann, wie es mit dem Freiherrn von Liljecrona
gewesen sei. Er ließ erkennen, daß alles Bisherige für ihn
belanglos gewesen war und daß er nun mit seinem Amt beginne. Es sah
so aus, als ziehe er das Tuch von dem Gesicht eines Ermordeten und
hebe dieses Gesicht mit einer Hand auf, damit jedermann im Saal die
gebrochenen Augen erkennen könne.

		Der Förster faltete, ohne es zu wissen, die Hände und blickte
zum erstenmal eine Weile vor sich nieder. Aber dann sah er so ruhig
auf wie bisher und blickte den Vorsitzenden an, nicht den
Ankläger.
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»Ich habe alles bekannt«, sagte er, »in dem Schafstall, in dem der
Herr Baron lebt, und der Herr Baron wird es bezeugen. Ich habe
bekannt, daß es mir schwer geworden ist, die Anzeige zu schreiben,
aber daß ich es damals für meine Pflicht hielt. Und daß ich es
bereue.«

		Es war nun ganz still im Saal, und nur das leise Schluchzen war
zu vernehmen, aus der Ecke, in der die Förstersfrau unter ihrem
schwarzen Tuch saß.

		Und worum es sich in der Anzeige gehandelt hätte, fragte der
Vorsitzende endlich. Sie sei nicht mehr aufzufinden gewesen, und
die Kammer müsse sich nun auf das verlassen, was der Angeklagte
aussagen wolle.

		Der Herr Vorsitzende könne sich darauf verlassen, erwiderte der
Förster und sah den Fragenden an. Er sei mit dem Freiherrn im Walde
gewesen, um seine ausgelegten Eisen nachzusehen, und in einem hätte
ein Fuchs gesessen. Sie hätten davor gestanden, und da habe der
Freiherr gesagt, er sollte doch besser keine Eisen mehr stellen,
seitdem sie ein ganzes Volk im Eisen gefangen hätten. Man sollte an
den Tieren nicht wiederholen, was der Staat mit den Menschen mache.
Und das sei nun alles, und so habe er es aufgeschrieben und
abgeschickt.

		Und er sei sich über die Folgen klar gewesen, fragte der
Vorsitzende und sah nicht den Förster, sondern den Freiherrn
Amadeus an.

		Einen Augenblick überlegte der Förster, und dann sagte er leise,
daß er diese Frage wohl bejahen müsse, auch wenn er nicht habe
voraussehen können, welcher Art im einzelnen diese Folgen sein
würden.

		Der Vorsitzende spielte noch eine Weile mit seinem Bleistift,
indem er ihn auf die schmale Kante eines Glasdeckels legte, mit dem
das Tintenfaß vor ihm geschlossen werden konnte. Er versuchte, den
Bleistift so zu legen, daß die beiden Enden im Gleichgewicht
blieben, aber es gelang ihm nicht.

		»Ist noch eine Frage, Herr Ankläger?« fragte er schließlich,
ohne den Gefragten anzusehen.

		»Es dürfte genügen«, erwiderte dieser mit seiner beleidigten
Stimme.

		Frau Buschan wurde aufgerufen und verweigerte die Aussage nicht,
wie die meisten erwartet hatten. Sie hatte das schwarze Tuch bis
über die Stirn gezogen, und sie sah [bookmark: page202] aus, als sei sie zu einer
Beerdigung gekommen. Ihr Gesicht war so von Schmerzen gezeichnet,
daß es den Beisitzern unbehaglich war, sie anzusehen, und der
Vorsitzende bot ihr einen Stuhl an.

		Aber sie schüttelte den Kopf. Sie hatte nichts auszusagen, als
daß sie das Schreiben ihres Mannes nicht gelesen hätte, aber daß
sie ihn beschworen hätte, es nicht abzuschicken. Er sei ein guter
Mann gewesen, zu ihr, zu ihrer Tochter und zu den Arbeitern, aber
er sei in einem Wahn befangen gewesen.

		»Auch Ihre Tochter ist es gewesen?« fragte der Vorsitzende
leise.

		»Sie leidet, Herr Präsident«, flüsterte sie. »Rühren Sie sie
nicht an, damit sie nicht schreit.«

		»Es klingt mir nicht übermäßig glaubhaft«, sagte der Ankläger,
ohne seine Stimme zu dämpfen, »daß Sie Ihren Mann beschworen haben,
wie Sie sagen. In solchem Falle pflegen Männer zu gehorchen.«

		Die Frau wendete ihm ihr Gesicht zu und sah ihn lange an. »Ich
weiß nicht«, sagte sie endlich, »was der Herr Ankläger ›übermäßig
glaubhaft‹ nennt. Bei uns wird geglaubt oder nicht geglaubt. Ich
lese noch in der Bibel.«

		Der Ankläger zuckte die Achseln und sah den Vorsitzenden an.

		Frau Buschan wurde entlassen, und die andern Zeugen wurden
nacheinander aufgerufen. Sie hatten nichts auszusagen, als daß der
Förster eine »Stütze des Systems« gewesen sei, wie ein Holzhändler
es nannte. Aber es sei richtig, daß er nach ihrer Kenntnis
niemandem etwas zuleide getan habe.

		Dann wurde der Freiherr Amadeus aufgerufen und sogleich
vereidigt.

		Diesen Zeugen sahen die Mitglieder der Kammer nun sehr genau an.
Aber während die beiden Beisitzer ihn betrachteten, als stände er
noch immer in einem eisernen Käfig, mit einer Art von dumpfer Scheu
betrachteten, als könnte dies eigentlich nicht sein, war in dem
Gesicht des Anklägers eine leise Mißbilligung zu lesen, daß jemand
aus der Klasse der »Junker« und der »Ausbeuter« vom Schicksal auf
eine Stufe gehoben worden war, die ihn nun mit dem leidenden
Proletariat gleichstellte. Es paßte auf eine schwer zu begründende
Art nicht in das »System« des [bookmark: page203] Anklägers, daß hier eine Ausnahme
auftrat, und er würde ohne Zweifel lieber gesehen haben, wenn dies
kein Freiherr gewesen wäre, sondern ein Grubenarbeiter oder etwas
Ähnliches.

		Der Vorsitzende fragte den Freiherrn, ob er von der Rolle gewußt
habe, die der Förster in seiner Sache gespielt habe.

		Nein, das habe er nicht gewußt, weil er niemals nach seiner
Gefangennahme verhört worden sei und weil ihm niemand gesagt habe,
weshalb man ihn gefangengenommen habe.

		So daß also, fragte der Vorsitzende weiter, da die Anzeige nicht
mehr aufzufinden sei, der Förster den Tatbestand hätte abstreiten
können, da ja die Frau ihre Aussage hätte verweigern können.

		Ja, das sei so, erwiderte der Freiherr, und es sei auch das, was
er dem Angeklagten nahegelegt habe, als er zum erstenmal zu ihm
gekommen sei.

		Es ging eine leise Bewegung durch den Saal, und der Vorsitzende
wartete, bis sie erstarb.

		»Und was hat der Angeklagte erwidert, Herr Baron?« fragte der
Vorsitzende nach einer Pause.

		»Er hat erwidert, daß er durch die Tür nicht gehen könne, die
ich ihm geöffnet hätte, weil Recht Recht bleiben müsse und weil man
für einen Irrtum zu bezahlen habe.«

		»Aber das ist schön?« fragte der Vorsitzende wieder nach einer
Weile.

		»Ja, das ist sicherlich schön«, erwiderte der Freiherr.

		Der Ankläger bat den Vorsitzenden, ein paar Fragen stellen zu
dürfen. Er legte seine Bleistifte nebeneinander, wie nach der
Schnur ausgerichtet, sah den Freiherrn mit einem schrägen Blick an
und fragte dann, die Augen wieder in den Saal gerichtet, ob es dem
Zeugen klar sei, daß er mit dieser sogenannten offenen Tür den
Angeklagten dem Gericht habe entziehen wollen.

		Nein, das sei ihm durchaus nicht klar, erwiderte Amadeus und
blickte den Ankläger an. Es sei festgestellt, daß unter der
Handlung des Försters niemand gelitten habe als er, der Freiherr
selbst und allein.

		Das Recht habe gelitten, erwiderte der Ankläger scharf.

		Und ob er ihm sagen möchte, fuhr Amadeus fort, was das Recht
sei. Zunächst im allgemeinen, und dann in diesem besonderen
Falle.
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Es verwundere ihn, erwiderte der Ankläger, daß jemand, der vier
Jahre in einem Lager gewesen sei, eine solche Frage stelle.

		»Vor vier Jahren«, sagte Amadeus, »war es das Recht des Staates,
mich zu verhaften. Heute ist es das Recht des Staates, den Förster
Buschan zu verhaften. Schon das ist beunruhigend. Das Recht aber
sollte beruhigen, nicht beunruhigen.«

		Ob der Zeuge damit sagen wolle, daß er beunruhigt sein würde,
wenn der Angeklagte nun nach Recht verurteilt würde.

		»Ja, sehr beunruhigt«, erwiderte Amadeus. »Als der Förster bei
mir war und seinen Irrtum bekannt hatte, war ich beruhigt, ganz und
gar beruhigt. Und alles, was darüber hinausgeht, wird mich sehr
beunruhigen.«

		Ob der Zeuge nicht besser daran tun würde, fragte der Ankläger,
von seiner eigenen Person etwas abzusehen.

		»Gern«, erwiderte Amadeus, »wenn der Herr Ankläger von seiner
eigenen Person etwas absehen möchte. Ich habe viele gesehen wie
Sie«, fuhr er nach einer Weile fort. »Vier Jahre sind ja eine lange
Zeit. Unter ihnen waren viele, die nur geschlagen wurden, und
manche, die geschlagen wurden und geschlagen haben, um nicht selbst
geschlagen zu werden. Und ich möchte nicht, daß auch jetzt noch
geschlagen wird. Das Recht schlägt nicht. Die Richter
schlagen.«

		Die Beisitzer sahen den Freiherrn mit verstörten Augen an, als
spräche er eine Sprache, die seit Jahrtausenden ausgestorben sei.
Der Vorsitzende blickte still auf seinen Bleistift nieder, der nun
für eine Weile im Gleichgewicht zu ruhen schien.

		Ob der Zeuge meine, daß er, der Ankläger, geschlagen habe,
fragte der Ankläger zornig.

		»Das meine ich natürlich nicht«, erwiderte Amadeus ruhig. »Weil
ich davon nichts weiß. Davon könnten nur andere Zeugen wissen oder
nicht wissen. Es ist auch nicht wichtig. Wichtig ist allein, ob der
Förster Buschan geglaubt hat oder nicht. Ob er seinen Glauben
aufgegeben hat oder nicht. Wer heute seines Glaubens wegen
gerichtet wird, erleidet das gleiche wie wir, die wir unseres
Glaubens wegen gerichtet wurden. Und es soll nicht das gleiche
geschehen, sondern etwas anderes. Etwas Besseres. Weil sonst
nämlich umsonst gelitten worden ist.«
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»Sie selbst, Herr Baron«, fragte der Vorsitzende und legte den
Bleistift auf das grüne Tuch des Tisches, »tragen dem Angeklagten
nichts nach?«

		»Nicht das geringste«, erwiderte Amadeus. »Ich danke ihm
nur.«

		»Wofür danken Sie ihm, Herr Baron?«

		»Dafür, daß er mir gezeigt hat, wo gerichtet wird und allein
gerichtet werden darf.«

		»Und wo ist das, Herr Baron?« fragte die leise Stimme.

		»Hier«, erwiderte Amadeus und deutete mit seiner linken Hand auf
sein Herz.

		Der Vorsitzende sah ihn eine lange Weile an, und in dem kleinen
Saal war nichts zu vernehmen als die leisen Atemzüge aller derer,
die ihre Augen auf den Richtertisch gerichtet hielten.

		»Adsum. Hier bin ich, Herr!« sagte eine leise Stimme im
Hintergrund des Saales. Es war die Stimme Wittkopps.

		Der Vorsitzende wendete seine Augen von dem Gesicht des
Freiherrn dorthin, von wo die Stimme gekommen war, aber er sagte
nichts.

		»Wenn keine Frage mehr gestellt wird«, sagte er endlich und sah
den Ankläger an, »dürfte dies wohl genügen.«

		Der Ankläger zuckte nur die Achseln.

		Als der Vorsitzende mit den Beisitzern nach einer halben Stunde
wieder den Saal betrat, verkündete er das Urteil, daß der
Angeklagte zufolge seiner Reue als ein »Mitläufer« erklärt werde,
daß er die Kosten des Verfahrens zu tragen habe und daß er für die
Dauer von zwei Jahren kein öffentliches Amt bekleiden dürfe. Daß
aber seine Stellung bei dem Freiherrn von Liljecrona nicht als ein
öffentliches Amt anzusehen sei.

		Danach blickte der Vorsitzende für eine Weile auf das grüne Tuch
des Tisches nieder, sah dann den Freiherrn Amadeus an und sagte mit
leiser Stimme, daß das Gericht nicht unterlassen möchte, für diese
Verhandlung oder für das, was in ihr vorgegangen sei, zu danken, so
wie der letzte Zeuge dem Angeklagten gedankt habe. Es sei dies zwar
nicht üblich, aber auch die Verhandlung sei nicht üblich gewesen.
Und ihm wie seinen beiden Beisitzern sei zumute, als habe der
letzte Zeuge auch vor ihnen eine Tür geöffnet, durch die sie ruhig
gehen könnten, wenn auch der Angeklagte, zu seiner Ehre, nicht
durch sie gegangen sei.
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Sie fuhren alle in Kelleys Wagen bis zum Portal des Schlosses. Dann
stieg der Freiherr Amadeus mit den Förstersleuten den schmalen Weg
zum Schafstall hinauf. Während der Fahrt und während dieses Ganges
wurde nicht gesprochen. Buschan und seine Frau gingen voraus. Sie
hielten einander bei der Hand und blickten mit stillen Gesichtern
auf die schon tief verschneiten Büsche zu beiden Seiten des
Pfades.

		Dann kam die »junge Frau«, die wie ein Kind leise vor sich hin
sang und bei der auch das Lächeln um ihren Mund wie das eines
Kindes war, das zu einer Weihnachtsbescherung durch den Winterwald
geht, weit und lange, als ob es zu den »sieben Zwergen hinter den
sieben Bergen« zu gehen habe. Wenn sie stehenblieb und sich
umkehrte, um den Freiherrn und das Tal zu ihren Füßen anzusehen,
konnte Amadeus aus ihrem Gesicht nicht ablesen, ob sie zu ihm und
zu dem Tal lächle oder ob zu den Bildern und Stimmen des Saales,
den sie verlassen hatten. Es war ein Gesicht, in dem es keine Zeit
mehr gab außer vielleicht derjenigen, die zwischen diesem
Augenblick und der Geburt des Kindes lag.

		Die dünnen Nebel blieben unter ihnen, und auf dem Dach des
Schafstalles und der Weite des Moores lag die Sonne so, daß sie die
Augen schließen mußten.

		Der Förster und seine Frau wollten etwas sagen, aber Amadeus
schüttelte den Kopf und blieb stehen, und so gingen sie mit ihrer
Tochter an dem Stall vorüber und in den schneeverhangenen Wald
hinein, der vor der Försterei lag.

		Die Tochter drehte sich noch einmal um und winkte, und dann war
auch sie verschwunden.

		Bevor Amadeus die Tür öffnete, blickte er noch einmal auf das
Moor hinaus. Dort, abseits der Hütten stand eine Frauengestalt am
Rande des Moores, unbeweglich, als lasse sie sich nur von der Sonne
bescheinen. Ihr Schatten lag schwarz und scharf hinter ihr auf dem
unberührten Schnee. Sie stand so still wie einer der
Wacholderbüsche um sie herum. Es war die junge Frau des Donelaitis.
Amadeus konnte es am hellen Haar erkennen, das in der Sonne
leuchtete.

		Er seufzte ein bißchen, aber dann ging er hinein, um das Feuer
im Herd anzuzünden.
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Es war nun das zweite Weihnachtsfest, das sie hier feierten, und im
äußeren Bild gab es keine großen Veränderungen, außer daß sie im
Raum noch etwas mehr beschränkt waren. Ägidius hatte seine Frau
mitgebracht, und der Pfarrer und Buschan waren da, die vor einem
Jahr noch nicht dagewesen waren.

		Aber wenn sie zurückdachten, erkannten sie doch, wieviel
geschehen war und wieviel sich verändert hatte. Und den meisten
schien es auch, als wäre der Boden unter ihren Füßen fester
geworden. Den meisten, nicht allen.

		Jakob war dagewesen und hatte seine Päckchen gebracht und die
ganze Zeit über den schimmernden Baum angesehen. Christoph war mit
der Glocke ans Fenster gekommen. Seine Hände zitterten, aber sein
Gesicht war still und heiter wie immer, und von Zeit zu Zeit
blickte er die »junge Frau« an und nickte ihr zu.

		Amadeus kam es vor, als glänzten die Augen der jungen Frauen,
die ein Kind erwarteten, auf eine besondere Weise und als
spiegelten sie das Licht der Kerzen wärmer und tiefer als alle
anderen Augen. Aber während die Frau des Bruders still vor dem
Herde saß, die Hände im Schoß gefaltet, so ruhig, als sei sie
eingeschlossen in das Wunder der Geburt, das sie feierten, kniete
die »junge Frau« vor den tief herabhängenden Zweigen des Baumes und
schob das Körbchen, an dem sie im Herbst geflochten hatte, in die
rötlich beglänzten Schatten. Es war nun mit Moos ausgelegt und mit
kleinen silbernen Sternen geschmückt, und auf das Moos und die
Sterne hatte sie kleine Kissen gebreitet, aus farbigen Stoffresten,
die sie nun ordnete und hin und her schob, als könnte der Engel
jeden Augenblick das Kind vor das Fenster bringen, wie er vorher
die Glocke aus dem dunklen Winterhimmel gebracht hatte.

		Und während der ganzen Zeit lag das stille, glückselige und
etwas leere Lächeln um ihre Lippen und in ihren Augen, und alle
sahen ihr schweigend zu, besonders die Kinder, ein bißchen mit
Angst und ein bißchen mit Rührung und Erbarmen, bis sie aufstand,
noch einmal auf die kleine Krippe niederblickte und sich dann neben
dem Freiherrn Amadeus auf den Boden niederkauerte, die Wange an
seine Knie gelegt.

		Und das zweite Unerwartete war, daß Amadeus aufstand, als die
Brüder ihre Geigen stimmten, und sich mit dem Cello zu ihnen setzte
und still in die Kerzen blickte, während [bookmark: page208] er seinen Bogen leise
über die Saiten führte. So als ob er es jeden Abend getan hätte,
seitdem sie einander wiedergefunden hatten. Und er lächelte nur,
als sie wieder aufstanden und die Brüder ihn anblickten. Als sei es
nichts Besonderes gewesen, so wie alles an diesem Abend und in
dieser Kammer nichts Besonderes sei. Weder daß der Förster da war
und seine Tochter, noch daß Ägidius eine Frau hatte. Noch daß sie
einen Pfarrer hatten, der keine Weihnachtspredigt hatte halten
wollen, noch daß sie einen der Sieger unter sich hatten, der auf
dem Lehmboden saß, den Rücken an den Herd gelehnt, lächelnd wie ein
Kind, und »Ihr Kinderlein, kommet …« vor sich hin sang.

		Nichts Besonderes, weil nur die Zeit leise durch den Wald
gegangen war, ein Jahr lang, die besondere Zeit, die »Urzeit«
vielleicht, und sie angerührt und gewandelt hatte, ob sie nun einen
Spaten in der Hand gehalten hatten oder eine Pistole oder nur ein
paar der gelben, leuchtenden Blumen, die an den Grabenrändern des
Moores wuchsen.

		Und auch dieses war nichts Besonderes, daß nicht der Pfarrer das
Evangelium vorlas, sondern der Freiherr Erasmus, als der Vater
aller Bedrängten gleichsam, nur daß er es diesmal nicht von einem
Blatt ablas, sondern von einer alten Bibel, die der Pfarrer ihm
gebracht hatte.

		Und daß sie bei den feierlichen und so einfachen Worten von den
Windeln und der Krippe auf das Körbchen sahen, das unter den
Zweigen stand.

		Und schließlich auch nichts Besonderes, daß zwei unter ihnen
waren, für die diese Worte besonders geschrieben waren, als für
alle Mütter dieser dunklen Erde, weil die Zeit nicht nur den Tod an
der Hand geführt hatte, sondern auch die Liebe und weil sie überall
wie Geschwister sind, wenn sie eingewoben werden in das menschliche
Kleid.

		Der Frost spaltete die Bäume im Walde wie vor einem Jahr. Sie
hoben den Kopf und lauschten, aber sie dachten nicht daran, was der
Mensch das Schicksal nennt und was nun vielleicht schon wie eine
dunkle Gestalt am Rande des Waldes stand, um auf das Haus und die
schimmernde Fläche des Moores zu blicken. Und auch dieses war ja
nur ein Menschenwerk, sich das alles unter einer dunklen,
abgelösten Gestalt vorzustellen, was doch in ihren Herzen lebte und
sich mit anderen Herzen verschlang, zu einem hellen oder dunklen,
aber sicherlich zu einem unlöslichen Gewebe.
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Denn wenn ihre Gedanken auch zurückgingen oder in die Zukunft und
das gänzlich Unbekannte, so war ihr Dasein doch am tiefsten erfüllt
von dem, was eben war. Vom Dach über dem Stern an der Spitze des
Baumes, von dem Schein der Kerzen und den Flammen im Herde, von den
Worten des Evangeliums und den Tönen, die aus den drei Instrumenten
aufgestiegen waren. Daß das Eis sie noch trug, über das sie gingen.
Und daß ein Morgen so sicher da war, wie das Gestern und das Heute
gewesen waren.

		Es war kein Zweifel, daß sie fröhlicher waren als vor einem
Jahr, obwohl mehr Leid in dem Raum versammelt war als damals.
Vielleicht auch, weil mehr Leid da war, und sie hatten es
nicht ausgeschlossen aus diesem Raum, um »unter sich« zu sein,
sondern hineingenommen, damit es weniger werde unter ihren
fröhlichen Augen. Und selbst das nahmen sie nun hin, daß die »junge
Frau« neben dem Freiherrn auf der Erde saß und ihre Wange an seine
Knie legte und daß niemand etwas dazu sagte, weder der Pfarrer noch
die Frau des älteren Bruders, noch der Freiherr Amadeus selbst. Es
mochte sein, daß sie etwas wußten, aber auch ohnedem würden sie
nicht gefragt haben. Seitdem sie den Freiherrn Amadeus auf der
Bahre vom Moor getragen hatten, war wohl niemand unter ihnen, der
sich das Recht genommen hätte, ihn etwas zu fragen, wenn er nicht
von selbst sprach.

		Aber das erkannten sie doch, daß dieses Gewebe noch nicht zu
Ende gesponnen war, und das erfüllte sie ein bißchen mit Angst. Sie
fühlten wohl, daß vor den lächelnden Augen der »jungen Frau«
Gestalten standen, die sie selbst nicht sahen. Daß sie noch eine
Schlafende war und niemand wußte, wie sie beim Erwachen sein würde.
Der Ring des Jahres war nicht geschlossen durch diesen Abend, er
griff hinüber in das nächste Jahr, und durch alle Fröhlichkeit lief
doch das leise, unterirdische Beben, so wie es zu Hause gewesen
war, bevor das Eis der großen Seen aufbrach.

		Aber dies war nun wohl doch eine von keiner Angst verdunkelte
Freude für sie, daß der Freiherr Amadeus anders anzusehen war als
vor einem Jahr. Vor keinem der Brüder hatten sie soviel Scheu
gehabt wie vor ihm, weil er allein dort gewesen war, wo die
»Pforten der Hölle« aufgetan waren. Sie wußten auch jetzt nicht
viel von dem, was dort geschehen war, aber sie wußten, daß
Millionen es nicht überlebt [bookmark: page210] hatten, und schon der Begriff einer
Million war für sie etwas, das sie nicht begreifen konnten und das
wie der Alp war, der manchmal nachts auf ihrem Herzen lag, ehe er
die Mähnen der Pferde zusammenflocht.

		Und von dort also war er zurückgekommen, mit schmalen Lippen und
mit den Augen, die noch vor einem Jahr durch sie hindurchgeblickt
hatten wie durch Glas. Aber dann hatte er die Erde um ihre Hütten
umgegraben und Blumen gesät. Er hatte der »Goldenen« einen Verband
um den Hals gemacht und mit ihnen den Torfschlitten gezogen. Er
hatte im Heidekraut gelegen, und die Blüten waren von seinem Blut
gerötet worden. Und er hatte den Förster nicht die Stufen des
Gerichtes hinuntergestoßen, sondern ihn aufgehoben wie einen
Verlorenen Sohn.

		Und nun hatte er an diesem Abend den Bogen über sein Instrument
geführt, während er vor einem Jahr nur den Kopf geschüttelt hatte.
Und nun saß er vor seinem Feuer, das Haar des Mädchens an seinen
Knien, und seine Augen gingen nicht mehr hindurch wie durch einen
Spiegel, wenn er sie anblickte, sondern in sie hinein, mitten in
ihre Herzen hinein, als ob sie sagen wollten: »Seid nun fröhlich,
solange es uns noch gegeben ist, fröhlich zu sein.«

		Die anderen hatten wieder, was sie vor einem Jahr noch nicht
gehabt hatten, ein Schloß oder eine Herrschaft mit einer Frau, die
ein Kind erwartete, aber dieser hatte gar nichts als den kleinen
Raum unter dem Schilfdach, sein Brot, das er brach, seinen Herd,
der ihn wärmte. Er hatte weniger als sie, aber er war es zufrieden.
Er wollte bei ihnen bleiben und nicht mehr fortgehen. Er war der
Herr, wie er es immer gewesen war, aber wenn einer von ihnen die
Hand ausstrecken müßte nach einer Hilfe oder einem Trost, so würde
er sie nach ihm ausstrecken als nach einem Licht in der
Dunkelheit.

		Die Kerzen brannten langsam herunter, und die kleinen silbernen
Sterne in dem geflochtenen Körbchen schimmerten nun deutlicher aus
dem dunklen Grün und den Schatten heraus. Und da faßte eine der
Frauen sich ein Herz und sagte: »Wenn die Herren es erlauben,
erzähle noch ein bißchen, Christoph.«

		Christoph nahm die Pfeife aus dem Munde, sah die Brüder an und
dann die »junge Frau« und sagte:

		»Mein Großvater hat so erzählt. Als im Schloß der Herr [bookmark: page211] lebte, den
sie den ›Heiligen‹ nannten, und als der Großvater seines Vaters die
Pferde fuhr, lebte auf dem Hof die Tochter einer Scharwerkerswitwe,
die war lieblich anzusehen, auch wenn sie hoffärtigen Sinnes war
und einen Prinzen zu ehelichen dachte. Die Leute verspotteten sie
ein bißchen, auf ihre gutmütige Art, und als es einmal im Herbst zu
merken war, daß sie gesegneten Leibes war, drangen sie in sie, den
Namen des Vaters zu nennen, damit sie noch getraut werden könnten,
ehe die Schande allen offenbar würde.

		Aber das Mädchen weigerte sich. Sie war nun nicht mehr
hoffärtig, und abends stand sie oft am Moor und sah über die
traurige Fläche hinaus, als würde er nun von dort her kommen, mit
der goldenen Krone in der Hand, und sie aufheben aus der Schande
und dem Herzeleid.

		Aber er kam nicht.

		Sie hatte keine gute Zeit zu Hause, denn ihre Mutter war
strengen und harten Sinnes, und wenn sie von dem Kinde sprach,
nannte sie es nicht anders als ›das Verfluchte‹.

		Als nun das Kind geboren wurde, vor der Weihnachtszeit, war es
ein Kind wie andere Kinder auch, und es war von seinem kleinen,
stillen Gesicht nicht abzulesen, ob der Vater ein Prinz oder ein
Scharwerker war.

		Die alte Frau aber, wenn sie es betrachtete, wurde nicht müde,
jeden Tag etwas Neues an ihm zu finden und sich davor zu
bekreuzigen. Und jeden Tag fragte sie die Tochter, ob sie es denn
nicht sehe. Daß es blind sei auf dem linken Auge oder daß es eine
gespaltene Lippe habe oder daß es ein Mal auf der Stirn trage. Und
obwohl die Tochter nichts dergleichen sah und erblickte, blieb ihr
doch jedesmal das Herz stehen vor Angst und Grauen, und oft stand
sie auf in der Nacht, hielt die kleine Öllampe über das schlafende
Gesicht und beugte sich nieder, um die Wahrheit zu erkennen.

		Am Weihnachtsabend aber, noch vor der Dämmerung, hüllte sie das
Kind in ein dunkles Tuch, schlich sich vom Hof und eilte zu den
tiefen Kiesgruben, die inmitten des großen Waldes lagen. Es
schneite leise, und die Fichtenäste hingen schwer über ihren
schmalen Pfad. Die junge Mutter weinte leise vor sich hin, aber sie
blieb erst stehen, als vor ihren Füßen der Abhang sich auftat,
dessen Grund schon im Schatten lag. Sie ließ sich auf ihre Knie
nieder, schob das Tuch zur Seite und blickte in das Gesicht des
Kindes nieder, [bookmark: page212] das in tiefem Schlafe lag. Sie glaubte es
nun alles zu sehen, was die alte Frau gesehen hatte: die entstellte
Lippe und das Mal, und wenn das Kind die Augen aufschlagen würde,
dann würde sie auch seine Blindheit sehen.

		Da sagte sie leise: »Erbarme dich unser!« und beugte sich über
den Rand des Abgrundes.

		Aber wie sie sich vorbeugte, stand zwischen ihr und dem Abgrund
ein Kind. Der Raum war so schmal, daß er nur für eines Vogels Tritt
Platz gehabt hätte, aber das Kind stand so sicher da wie in einem
Garten. Es war nicht mehr als drei oder vier Jahre alt. Es war in
einen alten Rock gekleidet, der viel zu groß war und ihm bis auf
die nackten Füße reichte, aber es lächelte auf eine holdselige
Weise und hob seine rechte Hand. ›Wolltest du das tun?‹ fragte es,
›und weißt doch nicht, wie tief es ist?‹

		Da weinte die Mutter und erzählte ihm von ihrem Kummer.

		›Ein Mal?‹ fragte das Kind verwundert und legte seine Hand auf
die Stirn des Kindes. Und die Mutter hat später erzählt, daß die
kleine Hand leuchtete, als sei ein Strahl der längst
untergegangenen Sonne durch die Wolken gedrungen.

		Und als es die Hand fortzog, war dort kein Mal zu erblicken,
sooft die Mutter auch hinsah, sondern nur etwas wie der silberne
Abglanz einer Blume, die man die Christrose nennt, und auch dieser
Abglanz verblaßte langsam auf der reinen Haut.

		Und als die Mutter aufblickte und sich bedanken wollte, da war
das Kind verschwunden, so als wäre es über den Abgrund
davongeflogen, und sie hat erzählt, daß das letzte, was von ihm zu
sehen gewesen war, das Lächeln gewesen sei. Das Kind war nicht mehr
zu sehen gewesen, aber das Lächeln war noch da, als ob die
Schneewolken lächelten, die tief herunterhingen.

		Da stand die Mutter auf, wickelte ihr Kind wieder in das Tuch
und ging durch den Wald zurück.

		Aber als sie aus dem Schatten der letzten Bäume hinaustrat,
blieb ihr das Herz stehen, denn sie dachte daran, daß ihr Kind ja
noch andere Gebrechen hatte als das Mal auf der Stirn. Sie schlug
das Tuch schnell auseinander und blickte in das kleine Antlitz
nieder. Zwar schimmerte die Stirn so ohne Makel wie an der
Kiesgrube, aber die gespaltene [bookmark: page213] Lippe war vor ihren verweinten
Augen zu sehen, so als ob ihre Mutter neben ihr stände und sie ihr
zeigte mit ihrer alten, verkrümmten Hand.

		Da sah die Frau sich um in der verhängten Welt, in der es nur
schneite, nur schneite, und dann lief sie auf das Moor hinaus, bis
eine der Gruben sich vor ihr auftat, in der das Wasser dunkel und
ohne Bewegung stand.

		Aber als sie niederkniete am Rande der Grube und sich vorbeugte
und ›Erbarme dich unser!‹ flüsterte, stand das Kind wieder zwischen
ihr und der Tiefe, auf dem schmalen Raum, der nicht mehr Platz
hatte als für eines Vogels Tritt, und lächelte auf eine holdselige
Weise und hob seine rechte Hand. ›Wolltest du das tun?‹ fragte es,
›und weißt doch nicht, wie tief es ist?‹

		Da weinte die Mutter und erzählte dem Kind von ihrem Kummer.

		›Eine gespaltene Lippe?‹ fragte das Kind verwundert und legte
seine Hand auf den im Schlafe leise geöffneten Mund des Kindes.

		Und als es die Hand fortzog, war dort keine gespaltene Lippe zu
erblicken, sooft die Mutter auch hinsah, aber statt dessen begann
das schlafende Kind zu lächeln, auf eine so holdselige Weise, daß
seine Lippen wie zwei Blütenblätter aussahen, die sich in der Sonne
auseinandertaten, um den goldenen Kelch zu enthüllen.

		›Siehst du nun seine Lippen?‹ fragte das Kind und richtete sich
auf. ›Aber wenn du noch etwas Verborgenes an ihm weißt, so sage es
mir jetzt, weil noch viele Mütter auf mich warten in dieser
Nacht.‹

		Da erzählte die Mutter ihm von dem linke Auge, auf dem es blind
sei.

		Das Kind aber lächelte nur, glitt einmal mit seiner Hand über
die Augen des schlafenden Kindes, und die Augen taten sich auf. Und
so wie um seine Lippen ein liebliches Lächeln war, so strahlten nun
auch seine blauen Augen, und die Mutter, die sich vorbeugte, sah,
daß es beide Augen waren, die den Bewegungen der Hand folgten, mit
der das fremde Kind Kreise und Zeichen in die dunkelnde Luft
schrieb.

		›Und wenn jemand nun noch ein Mal an ihm erfinden will‹, sagte
das Kind, ›so sage nur, daß du es zu mir tragen wirst, weil bei mir
alle Mäler der Menschen zu einem Mal [bookmark: page214] der Liebe werden. Willst du das
behalten?‹ Da verneigte sich die Mutter tief vor dem Kinde, und als
sie wieder aufblickte, war es verschwunden und nur das Moor
leuchtete noch einmal auf wie in einer verspäteten Abendsonne.

		Da ging die Frau heim, und als sie auf den Hof kam, konnte sie
schon hinter den hohen Fenstern des Schlosses die Kerzen sehen, und
sie ging schnell die Stufen hinauf, um nicht zu spät zu kommen. Und
als sie die große Tür des Saales öffnete, standen alle Leute des
Gutes schweigend an der Wand, und ihre Mutter stand in der
vordersten Reihe. Und sie sah, daß alle mit Verwunderung auf sie
blickten, ja mit Erschrecken, und der Herr, den sie den ›Heiligen‹
nannten, trat auf sie zu und verneigte sich und sagte: ›Ich danke
dir, daß du noch gekommen bist und daß du dich so schön gemacht
hast zu diesem Abend.‹

		Da blickte sie verwundert an sich herab, und da sah sie, daß das
ganze Tuch, in das sie das Kind gewickelt hatte, voller Christrosen
war, also daß das lächelnde Gesicht des Kindes wie in einem
blühenden Garten lag, und niemand konnte die Augen von dem Kinde
wenden. Auch die alte Frau nicht, die es das ›verfluchte‹ genannt
hatte …

		Ja«, sagte Christoph und hob die kurze Pfeife wieder vom
Herdrand auf, »das war in den Zeiten, als das Jesuskind noch
unterwegs war am Heiligen Abend, um sich zu erbarmen …«

		Die »junge Frau« hatte ihre Augen nicht von Christophs Lippen
gewendet, die ganze Zeit nicht, aber ihr Gesicht war unverändert
still und fröhlich gewesen. Nur der Freiherr Amadeus merkte, daß
ein ganz leiser Schauer über ihre Schultern lief, wie der Wind über
einen jungen Wald läuft, und deshalb legte er leise seine rechte
Hand auf ihr Haar und ließ sie dort.

		Die Brüder sprachen nicht mehr viel, als die andern gegangen und
sie mit Christoph allein geblieben waren. Sie sprachen vor allen
Dingen nicht von der Försterstochter. Und erst beim Abschied sagte
Ägidius' Frau zu Christoph: »Und wird es dann auch an einem anderen
Abend so sein, auch wenn es nicht der Weihnachtsabend ist?«

		Christoph nahm die Pfeife aus dem Munde und lächelte, wie man zu
der Frage eines Kindes lächelt. »Für eine Mutter ist es immer
Weihnachtsabend, Frau Baronin«, erwiderte er, »für jede
Mutter …«

		[bookmark: page215]
Die Gutsleute mit ihren Kindern waren schon um die Mittagszeit
aufgebrochen, weil sie zum Gottesdienst in die Kreisstadt wollten.
Nur die junge Frau Donelaitis wollte nicht gehen. Sie hatte nur den
Kopf geschüttelt und ihnen dann von der Schwelle aus
nachgesehen.

		Es war noch vor der Dämmerung, als die junge Frau Erdmuthe an
die Tür des Schafstalles klopfte. Sie hatte ein Tuch über ihr
helles Haar gebunden und trug ein kleines Bündel in der Hand, wie
die Frauen ihrer Heimat, wenn sie über Land zu gehen hatten.

		Der Freiherr Amadeus sah sie eine Weile an und ließ sie dann
beim Feuer niedersitzen. »Willst du ihnen entgegengehen?« fragte
er.

		Aber sie schüttelte den Kopf. Sie machte den Knoten ihres Tuches
auf, daß es von ihrem Haar in den Nacken glitt, und blickte still
in die Flammen. Die Hände hielt sie im Schoß gefaltet, als trüge
sie ein Gesangbuch zwischen ihnen. Ihr Gesicht war nicht
unglücklich oder verstört. Es war wie sonst, nur daß es aussah, als
sei es schon weit fort.

		»Ich bin gekommen, Herr«, sagte sie leise, »damit die andern
nicht denken, daß ich ins Moor gegangen bin.«

		»Und wohin gehst du?« fragte Amadeus.

		»Fort«, sagte sie, »nach Hause.«

		Amadeus erschrak. Er wußte, daß er sie nicht würde aufhalten
können, auch wenn er nicht wußte, weshalb sie ging.

		»Du warst nie zu Hause hier?« fragte er.

		Sie schüttelte den Kopf.

		»Auch nicht bei deinem Mann?«

		Sie wiederholte die Bewegung.

		»Ist etwas geschehen?« fragte er leise.

		»Nein, Herr«, sagte sie, »es ist nichts geschehen. Er wird
denken, daß mit den Amerikanern etwas geschehen ist, aber es ist
nicht wahr. Sagen Sie ihm, daß es nicht wahr ist. Im Sommer habe
ich manchmal gedacht, daß etwas geschehen sollte mit ihnen, nur
damit etwas geschieht. Aber es war nicht das Richtige. Für mich war
es nicht das Richtige. Sie waren von einem andern Erdteil, auch
darin. Es würde mir nicht geholfen haben.«

		»Und worin sollte es helfen, Erdmuthe?«

		Sie sah ihn zum ersten Male an, und zum ersten Male sah Amadeus,
daß sie in dieser Stunde der Entscheidung die [bookmark: page216] Augen eines Kindes hatte.
Eines ganz für sich lebenden, ganz einsamen und ganz in sich
versunkenen Kindes.

		»Sie waren ein guter Herr«, sagte sie. »Immer. Sie waren sogar
zu dem Mädchen gut, das Sie umbringen wollte. Keiner war hier, zu
dem man sprechen konnte, nur Sie. Und deshalb bin ich auch zu Ihnen
gekommen.«

		»Bist du nicht zu spät gekommen, Erdmuthe?« fragte er.

		Sie schüttelte den Kopf. »Auch er ist gut«, sagte sie, »aber zu
ihm kann man nicht sprechen. Man kann das Mittagessen für ihn
kochen und in der Nacht bei ihm sein, wenn er es will. Aber man
kann nicht sprechen zu ihm. Man weiß nicht, was in ihm ist. Er kann
ein Eisen aufstellen und Menschen fangen, und wenn ich mich
vergessen hätte mit einem der Soldaten, würde er auch für mich ein
Eisen aufgestellt haben. Aber ich kann meine Hände nicht an ihm
wärmen, wenn meine Hände kalt sind.«

		»Aber er war gut zu dir?« sagte Amadeus.

		»Er war so gut, wie die Männer dort zu den Frauen sind. Und die
Frauen sind es zufrieden. Aber ich bin es nicht zufrieden. Ihr wißt
nichts von uns, Herr, auch die Klügsten nicht. Manchmal spannt ihr
uns vor den Pflug wie in alten Zeiten. Und manchmal sind wir ein
Spielzeug für euch. Ihr wißt nicht, wie wir uns verschenken. Ihr
wißt nichts von unserer Demut und auch nichts von unserem Stolz.
Und ihr wißt nicht, wie allein wir sind, wenn wir uns verschenkt
haben und wenn ihr zu denken anfangt, daß es euer Recht ist. Eure
Gewohnheit und euer Recht.«

		»Und wißt ihr mehr von uns?« fragte Amadeus.

		»Viel mehr, Herr, viel mehr. Noch die jüngste von uns weiß viel
mehr. Auch unter den einfachen Leuten.«

		»Und nun?«

		»Ich habe Heimweh, Herr. Ich habe gedacht, daß er es mitnehmen
wird für mich, alles, die ganze Heimat. Aber er hat nur sich
mitgenommen. Das andere ist dageblieben, alles. Wenn ich ein Kind
hätte, würde ich bleiben. Mit einem Kind braucht man keine Heimat.
Aber ich werde keine Kinder haben. Ich weiß nicht weshalb, aber ich
werde keines haben.«

		»Und was wirst du dort haben?«

		»Ach, Herr«, sagte sie leise und schloß die Hände fester im
Schoß zusammen. »Mußt du das fragen, Herr? Weißt du nicht, was
Heimat ist?«

		[bookmark: page217]
»Ich glaube, daß ich es weiß.«

		»Sieh die andern an, Herr. Sie leben wie die Schatten. Sie haben
ihre Arbeit und ihr Brot, sie haben ein Dach und einen Herd. Du
hast Blumen gesät für sie, und vielleicht denkst du manchmal, daß
sie fröhlich sind. Aber im Schlaf sind sie nicht fröhlich, Herr. Im
Schlaf weinen sie, und wenn die Frauen am Morgen auf der Schwelle
stehen und auf das Moor sehen, kannst du noch die Tränen in ihren
Augen sehen, wenn du im Schatten stehst und sie dich nicht
bemerken. Aber sie haben ihre Kinder, und wenn die Kinder
aufgewacht sind, ist es ihnen leichter.«

		»Es ist dort nun alles anders, wo du hingehen willst«, sagte
Amadeus. »Du darfst nicht wie in ein Märchen hineingehen. Dort gibt
es keine Märchen mehr.«

		»Ich will kein Märchen, Herr. Ich will noch einmal über dem
Strom sitzen, an dem die Nachtigallen schlagen. Ich will noch
einmal den Elch auf dem Moor sehen. Ich will noch einmal den
Leuchtturm in der Nacht sehen. Ich will noch einmal die bunten
Kreuze auf dem Friedhof sehen. Ich will noch einmal die Wiesen
riechen, Herr, wenn sie gemäht werden. Ich will noch einmal auf
einer Schwelle sitzen, Herr, und unter dem Abendrot singen. Dort
bin ich aufgewachsen, Herr, dort habe ich gespielt, dort habe ich
zu Ostern die Stuben mit Kalmus ausgestreut.«

		»Du wirst sie nicht mehr ausstreuen«, sagte Amadeus finster.
»Sie werden dich in einen Kerker tun oder erschlagen. Unterwegs
schon werden sie dich erschlagen.«

		»Nicht unterwegs, Herr, nicht unterwegs. Ich werde bezahlen, das
weiß ich. Dafür daß sie mich durchlassen. Aber dann werde ich da
sein. Und wenn ich nur für einen Tag da bin, Herr, ja, wenn ich nur
für eine Stunde da bin. Nur so lange, daß ich in den weißen Sand
greifen kann und den Sand ausrinnen lassen kann aus meiner Hand.
Nur so lange, Herr.«

		Das Feuer knisterte im Herde, und die blauen Flammen glitten an
dem letzten Holzstück entlang. Ein leise singender Ton stand über
der Glut. Grita hatte gesagt, daß der Feuermann singe.

		Amadeus beugte sich vor, die Hände zwischen den Knien, und
blickte hinein. Er wußte, daß er sie nicht halten konnte. Nicht mit
den Bildern des Lebens und nicht mit denen des Todes. Er hatte ihre
Hand nicht ergriffen, wie Christoph [bookmark: page218] ihm geraten hatte. Es waren zuviel
Hände gewesen, oder er war zu müde gewesen. Und das Land war
stärker als seine Hand. Der Strom, das Moor, die Lieder. Es gab
keinen Widerstand dagegen. Auch wenn man wußte, daß es nicht mehr
da war, daß es verändert oder ausgelöscht war, gab es keinen
Widerstand. Die Dünen würden sie nicht abgetragen haben, nicht
einmal die Sieger konnten das. Eine Handvoll Sand würde immer
übriggeblieben sein, den man fassen und zwischen den Fingern
verrinnen lassen konnte. Und das war alles, was man brauchte, wenn
man Heimweh hatte, das wahre und große Heimweh, das verzehrende,
das nicht auszulöschende, das nicht einmal mit einem Mann zu
stillende Heimweh. Nur ein Kind konnte es stillen, und sie würde
kein Kind haben. Weder ein helles noch ein dunkles.

		Die junge Frau band das Tuch wieder um ihr Haar und nahm das
Bündel in die Hand, das sie auf den Boden gestellt hatte. »Gräme
dich nicht, Herr«, sagte sie leise und stand auf. »Mit dir ist es
anders. Du warst dort, wo keiner von uns war, und du hast für viele
zu sorgen. Auf dich sehen sie, wie die Fischer auf den Leuchtturm
sehen dort oben. Auch das Mädchen und das Kind werden so auf dich
sehen. Bete für mich, Herr, daß ich eine Handvoll Sand bekomme.
Nicht mehr, nur eine Handvoll Sand.«

		Er glitt mit der Hand über ihr Haar und brachte sie zur
Schwelle. »Wenn ich dich bände«, sagte er, »mit Gewalt, dann
müßtest du bleiben, aber es würde nur für eine Stunde sein.«

		Sie schüttelte den Kopf. »Das tust du nicht, Herr«, sagte sie.
»Wer einmal gebunden worden ist, bindet keinen andern. Das habe ich
gewußt, als ich zu dir kam.«

		Der Schnee fiel dicht, als sie an der Schwelle standen. Es
dämmerte schon. Der schweigende Horizont stand dicht um das Haus.
Hinter ihm gab es keine Erde mehr.

		In diese Dämmerung ging sie hinein, das Bündel in der Hand, für
immer und ohne Wiederkehr.

		Amadeus stand und sah ihr nach. So lange bis ihre Spuren vor der
Schwelle mit Schnee gefüllt waren. Es war, als sei sie niemals
dagewesen, nachdem ihre Spuren erloschen waren.

		Auch auf sein bloßes Haar fiel der Schnee, ohne daß er es
merkte. Bis es ganz weiß geworden war. [bookmark: page219]
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		Es war nun schon dunkel geworden, als Amadeus zu
den Hütten hinunterging, um Feuer in den Herden zu machen. Es
schneite immer noch, und keine Menschenspur war vor der Schwelle
mehr zu erkennen. Es würde sich schwer gehen, auch auf der großen
Straße, aber die dort allein ging, würde sich nicht umzudrehen
brauchen, ob jemand ihr folge. Der Schnee bedeckte sie, und er
behütete sie. Er fiel wie ein Vorhang über das Gewesene. Er schloß
das alte Jahr zu hinter ihren Schritten. Er schloß alle Jahre zu,
die sie gelebt hatte.

		Zuletzt machte Amadeus Feuer in dem Herd, vor dem nun ein Mann
allein sitzen würde. Er wußte nicht, wie er dasitzen würde, ob mit
finsteren oder mit traurigen Gedanken. Oder ganz ohne Gedanken. Er
glaubte nur zu wissen, daß er der Frau nicht folgen würde. Das tat
man in seiner Heimat nicht. Man konnte ihm nur zu sagen versuchen,
weshalb sie fortgegangen war, und es war nicht sicher, daß er es
verstehen würde. Er würde nur verstehen, daß sie fort war und
niemals wiederkommen würde. Und wenn er das verstanden hätte, würde
er bis zu seinem Tode kein Wort darüber sprechen. Was er darüber
dachte, würde niemand erfahren. Aber wahrscheinlich würde er weiter
seine Arbeit tun und an den Winterabenden vor diesem Feuer sitzen.
Auch er, Amadeus, hatte so gesessen, und niemand hatte gewußt, was
er gedacht hatte. Aber mit ihm war es anders gewesen, weil er noch
hatte »verwandelt« werden können. Diesen Mann würde niemand
verwandeln.

		Er hörte die Kirchgänger zurückkommen, und dann trat Donelaitis
ein. Er sah den Freiherrn vor dem Feuer und sah sich schnell um.
Wahrscheinlich begriff er es sofort.

		»Sitze noch ein bißchen bei mir«, sagte Amadeus. »Sie ist
fort.«

		Donelaitis gehorchte, und er nahm auch gehorsam eine der
Zigaretten, die Amadeus ihm reichte.

		»Sie ist nicht in das Moor gegangen«, fuhr Amadeus fort. »Sie
ist nach Hause gegangen. An den großen Strom. Sie ist allein
gegangen. Sie war bei mir, bevor sie ging.«

		[bookmark: page220]
Das Feuer knisterte, und das war der einzige Laut. Nicht einmal die
Atemzüge des Mannes waren zu vernehmen.

		»Sie wissen, daß sie nicht woanders hingegangen ist, Herr?«
fragte er endlich.

		»Ja, das weiß ich. Vielleicht hat sie im Sommer daran gedacht,
aber nun nicht mehr. Vielleicht hast du zu wenig mit ihr
gesprochen, aber auch das würde nicht viel geholfen haben.«

		»Wir sprechen dort nicht zu den Frauen«, sagte Donelaitis. »Nach
der Hochzeit. Wir sprechen zu den Pferden und manchmal zu den
Segeln, wenn wir auf dem Haff sind. Aber nicht zu den Frauen. Das
ist so bei uns.«

		Amadeus nickte. »Die meisten sind es zufrieden«, sagte er. »Aber
ab und zu ist eine darunter, die es nicht zufrieden ist. Solch eine
hast du gefunden.«

		»Sie wird nicht hinkommen«, sagte Donelaitis nach einer Weile.
»Wie soll sie hinkommen, wenn die ganze Erde voller Räuber
ist?«

		»Sie hat es gewußt«, erwiderte Amadeus, »aber sie wollte den
weißen Sand noch einmal in der Hand halten.«

		»Sie hätten sie binden können, Herr«, sagte Donelaitis. »So
lange, bis ich gekommen wäre.«

		»Ich habe es ihr gesagt, aber sie hat gewußt, daß ich niemanden
binde, nachdem man mich gebunden hat. Und dann wäre sie in das Moor
gegangen. Du hättest sie nicht Tag und Nacht binden können. Man
kann die Hände und Füße binden, aber nicht mehr. Nicht das
Herz.«

		»Früher schlug man sie«, sagte Donelaitis finster. »Mit dem
Pferdezaum oder dem Gürtel. Die Männer fanden nichts dabei, auch
die Frauen nicht. Ich würde sie nicht geschlagen haben.«

		»Nicht geschlagen und nicht gehalten. Sie war wie ein Vogel an
einem Faden. Die meisten Frauen sind wohl so. Wenn sie ein Kind
gehabt hätte, würde sie geblieben sein. Aber sie meinte, daß es ihr
versagt sei.«

		»Die Nebelfrauen haben es versagt, Herr. Sie stand zu oft am
Moor um die Abendzeit. Sie war niemals hier. Und sie hat nicht
gewartet, bis das Jesuskind kam. Vielleicht wäre es gekommen. Auch
zu solchen kommt es.«

		»Sie hätte es nicht gesehen, Donelaitis. Sie hätte nicht
geglaubt, daß es hier gehen könnte. Dort oben würde sie es geglaubt
und gesehen haben, nicht hier. Du hast sie mitgebracht, [bookmark: page221] aber ohne
ihr Herz. Ihr Herz ist dort geblieben. Nun ist sie es suchen
gegangen. Ohne sein Herz kann man nicht leben. Die Sieger haben
nicht gewußt, wie viele Herzen sie zerrissen haben.«

		»Wer wird den Schnee von ihrem Kopftuch abwischen?« fragte
Donelaitis und beugte sich tiefer zum Feuer.

		»Du wirst ihr nicht nachgehen?« fragte Amadeus.

		Der Mann schüttelte den Kopf. »Bei uns geht man keiner Frau
nach«, erwiderte er. »Der Mann geht einem Pferd nach, das von der
Weide in den Wald gelaufen ist, und einem Schaf, das sich im Moor
verirrt hat. Aber einer Frau geht man nicht nach.«

		Sie blieben sitzen und rauchten, bis das Feuer erlosch. Nur ein
rötlicher Schein blieb in dem kleinen Raum. Sie waren zwei Männer,
aber die Kammer war leer. Sie brauchten nur einmal zur Seite zu
sehen, wo die Schatten in den dunklen Ecken standen, um zu wissen,
daß sie leer war. Auch der Tod hätte sie nicht leerer machen
können.

		»Früher griffen wir Glück, Herr, um diese Stunde«, sagte
Donelaitis. »So nannten wir das. Die Frauen hatten gebacken und es
unter die Teller gelegt. Drei Teller durften wir aufheben. Eines
war das Brot und eines die Wiege. Das andre war Geld oder der
Himmelsschlüssel, der Ring oder der Totenkopf. Zwölf Dinge waren
es, die unter den Tellern lagen. Was sie aufgehoben hat, weiß ich
nicht. Was soll ich aufheben, Herr?«

		»Hebe den Spaten auf, Donelaitis«, sagte Amadeus leise und ging
zur Tür. »Wenn ein Bild des Spatens darunter war. Und wenn keines
darunter war, wollen wir beide es machen und unter einen Teller
legen. Es ist ein gutes Bild. Für uns beide. Der Spaten hat kein
Heimweh außer nach der Erde.«

		Es schneite noch immer, und er stieg langsam durch den tiefen
Schnee zum Schafstall hinauf. Es mußte schon Mitternacht sein, aber
es waren keine Glocken zu hören. Sie hatten die Glocken aus den
Türmen geholt und eingeschmolzen. Wahrscheinlich würden die Sieger
schießen und Feuerwerk abbrennen, aber der Schnee begrub den Lärm
und das Licht. Er deckte alle Spuren zu, die der Menschen und die
der Tiere. Er deckte das alte Jahr zu, wie es sich gehörte. Die
Leute ohne Heimat mochten die Teller aufheben, wie sie es zu Hause
getan hatten, aber auch auf das, was unter [bookmark: page222] den Tellern lag, fiel der
Schnee. Auf das Brot, auf die Wiege, auf den Totenkopf. Und auch
auf den Spaten, den sie beide sich gedacht hatten.

		Christoph saß noch in der Kammer des Schafstalles. »Ich wollte
nicht fortgehen, Herr«, sagte er, »weil das alte Jahr zu Ende
geht.«

		Amadeus erzählte es ihm, und er hörte zu. »Es geht uns unter den
Händen fort, Herr«, sagte er. »Wie der Sand, den sie halten will.
Aber sei nicht traurig, Herr. Sand und Menschen kann man nicht
halten. Und nun hat sie vielleicht ausgezürnt, die Erde. Am letzten
Tag des Jahres hat sie vielleicht ausgezürnt. Das Böse der Herzen
und der Gram der Herzen haben bis zu den Wurzeln gereicht, aber
dort unten sind sie nun gereinigt worden. Die gute Zeit wird nun
kommen für uns. Noch nicht gleich, aber dann wird sie kommen. Und
meine Augen werden sie noch ein bißchen sehen können.«

		Was für eine gute Zeit es denn sein würde, fragte Amadeus
finster, wenn der Schnee nun auf das Kopftuch falle und einmal der
Tau in ihre gebrochenen Augen?

		Die gute Schneezeit, erwiderte Christoph mit seiner ruhigen,
gewissen Stimme, in der ein Herz einkehre in sich selbst, und die
gute Tauzeit, in der das Kind mit bloßen Füßen vor den Wandernden
steht, um mit der Hand über das Mal und den Makel zu streichen. Und
die über alles gute Zeit, in der zwei Kinder geboren werden würden,
und niemand werde wissen, welches das helle und welches das dunkle
Kind sein werde, weil das Kind im Moor die Hand über allen Ursprung
gelegt haben werde.

		Und das werde die gute Zeit für sie sein, für sie alle, weil sie
alle zum erstenmal für zwei Kinder zu sorgen haben würden. Und
davon bekomme man leichte Hände, so leicht, daß auch die Großen
etwas davon abbekämen und am meisten diejenigen, die eben noch ein
schweres Herz hätten …

		Auch geschah zu Beginn des Jahres etwas, das keiner von ihnen
vermutet hatte. Indem der Freiherr Erasmus eines Abends vor dem
Feuer im Schafstall saß und, ohne jede Einleitung, aber mit einer
tiefen Befangenheit, erklärte, daß nun auch er heiraten werde.

		»Lieber Bruder«, sagte Amadeus nach einer Weile, aber Erasmus
hob die Hand, als wollte er nichts hören. »Es ist [bookmark: page223] nun so mit mir,
lieber Bruder«, sagte er leise, »daß ich jetzt sehr allein bin. In
diesem Frühjahr sollen zwei Kinder geboren werden, und wenn auch
keines von beiden das deinige ist, so werden sie doch nahe an
deinem Herzen sein. Und das ist recht so. Aber je näher sie an
deinem Herzen sein werden, desto ferner werde ich euch rücken. Du
mußt nicht den Kopf schütteln. Ich weiß, daß es so sein wird.

		Früher wollte ich es tun, um den Leuten hier helfen zu können,
und vielleicht war es nur ein halber Scherz. Aber nun habe ich ein
bißchen Angst, so allein zu sein. Ich habe immer Angst gehabt, das
weißt du. So als könntet ihr beide plötzlich aus dem Triptychon
heraustreten, so über den Rand hinweg verschwinden, und ich stände
ganz allein da, in einem Rahmen, der viel zu groß ist für mich.

		Und es ist mir auch so, weißt du, als würde ich die Stimmen der
Kinder dann nicht mehr hören oder nur ganz aus der Ferne hören,
wenn ich selbst Kinder habe. Als würde ich damit etwas gut machen
können, was ich falsch gemacht habe, wenn man daran überhaupt etwas
gut machen kann.«

		»Tust du es nur deshalb, lieber Bruder?« fragte Amadeus.

		Erasmus schüttelte den Kopf. »Nicht allein deshalb«, erwiderte
er. »Ich möchte auch nicht bis zu meinem Tode dort leben wie ein
Uhu unter den Krähen. Ich möchte es noch ein bißchen hell haben,
lieber Bruder. Es war doch ziemlich dunkel in allen diesen
Jahren.«

		Auch um ihn habe ich mich nicht bekümmert, dachte Amadeus und
sah ihn von der Seite an, wie er gebeugt in seinem Stuhl saß, die
Hände zwischen den Knien gefaltet. Er sah nicht aus wie ein
fröhlicher Hochzeiter.

		»Wir haben nie etwas anderes gewollt als dein Glück, lieber
Bruder«, sagte er leise. »Vergib, wenn wir nicht Zeit genug gehabt
haben für dich.«

		Wieder schüttelte Erasmus den Kopf, als dürfe man so etwas nicht
sagen. »Sie ist nun keine Dollar-Millionärin«, fuhr er etwas
verlegen fort, »aber immerhin hat sie eine Reihe von Fabriken dort
oben, die ihr Mann ihr hinterlassen hat. Zigarren und so weiter.
Und vielleicht wird es doch zu ein paar Hofstellen für die Leute
reichen. Das war wichtig für mich. Nicht daß ich ihre Zigarren
rauchen will, aber die Leute sollen es doch einmal ein bißchen
besser haben. Sie ist ein bißchen … ›mondän‹, weißt du. So
nennt man das [bookmark: page224] wohl. Aber ich denke, daß sie mich liebt.
Ja, das denke ich doch.« Und er sah Amadeus an, als hätte dieser
daran gezweifelt.

		Aber Amadeus wollte an gar nichts zweifeln, was das Glück seines
Bruders anging. Obwohl das »Mondäne« ihn etwas verwirrte. Erasmus
pflegte solche Ausdrücke nicht zu gebrauchen.

		Sie besprachen es so, daß Erasmus mit seiner Verlobten – denn
verlobt waren sie schon – an einem der nächsten Abende heraufkommen
wollte. »Nicht daß du sie beurteilen sollst, lieber Bruder«, sagte
Erasmus mit einem schüchternen Lächeln. »Aber hier vor dem Feuer
haben nun doch alle gesessen, die in unser Leben getreten sind,
nicht wahr? Hier ist so etwas wie der Gerichtshof der Herzen für
mich.«

		»Hier ist kein Gerichtshof«, sagte Amadeus leise und half ihm
den Mantel anlegen.

		Er blieb auf der Schwelle stehen und sah ihm lange nach. Er
konnte sich nicht verhehlen, daß er beunruhigt war. Der Bruder
hatte zuviel nach Erklärungen und Gründen, ja nach Entschuldigungen
gesucht. Amadeus dachte sich, daß man nicht zu entschuldigen
brauchte, wenn man nur liebte. Wenn man nur liebte.

		Und schon als die hohe, gebeugte Gestalt in der Dunkelheit
verschwunden war, blickte er ihr immer noch nach, weil es ihm
vorkam, als sei sie in Traurigkeit und Gefahr eingehüllt und als
sei es nun vielleicht zu spät, sie vor dem »Schritt aus der Spur«
zu bewahren. Und wenn der Bruder einmal einen Schritt aus der Spur
täte, so würde es ein großer Schritt sein. Er würde nicht zuerst
mit der Stockspitze vor sich hintasten, ob vor ihm der feste Boden
läge. Er war wohl zu sehr ein Edelmann, als daß er das tun
könnte.

		Frau Daisy kam schon am nächsten Nachmittag, und zwar kam sie
allein. Der Freiherr mochte nicht sehr, daß sie Daisy hieß, aber in
der Hamburger Gegend war das vielleicht üblicher als in seiner
Heimat. Er mochte auch nicht, daß sie Knolle hieß, obwohl er sich
dafür tadelte, aber das war nun Sache ihres ersten Mannes gewesen,
und dafür konnte sie nichts.

		Nachdem sie sich solchermaßen eingeführt hatte, erfüllte sie den
kleinen Raum mit einem strengen Parfüm und mit einem Teil von dem,
was Erasmus »mondän« genannt hatte, und dieses mißfiel Amadeus. Es
mißfiel ihm sehr und vom [bookmark: page225] ersten Augenblick an, und sein Gesicht
wie seine Haltung veränderten sich erst, als er bemerkte, daß Frau
Daisy Angst hatte. Er konnte nicht gut sagen, woran er es bemerkte,
aber es erfüllte gleichsam den Hintergrund ihrer Augen, wie die
Angst noch die Augen eines mit Sicherheit lügenden Kindes erfüllen
kann.

		Er wies ihr einen Sessel vor dem Feuer an und fragte, ob er ihr
eine Tasse Tee oder Kaffee reichen sollte.

		Nein, das wollte sie nicht. Sie habe genug damit zu tun, diesen
»Wunderbruder« zu betrachten.

		Sie lachte, vielleicht ein bißchen zu laut und zu hell, und ihre
Augen unter den wie ein Strich erscheinenden Brauen blickten ihn so
klar an, als wollte sie nicht, daß er ihre Scheu merke.

		Er sah sie nachdenklich an. Es war ihm, als hätten diese Augen
schon viele Männer angesehen, wunderbare und weniger wunderbare,
und sie tat ihm nun ein bißchen leid, wie sie diesen schweren Weg
zu ihm hinaufgestiegen war und wie sie sich ausgedacht hatte, ob
sie auch ihn bezaubern würde oder ob sie wenigstens so würde
dasitzen können, daß er nicht zuviel von ihren Sorgen bemerken
würde.

		Der Freiherr bot ihr von seinen Zigaretten an, und es mißfiel
ihm nun nicht mehr so sehr, daß sie den Rauch tief einatmete und
wie eine kleine Kinderlokomotive wieder von sich stieß. Es gefiel
ihm nicht, aber er sah nur still zu, und es freute ihn, daß das
Rauchen ihr eine Erleichterung war.

		Er versuchte, ein paar Fragen an sie zu richten, über ihr
vergangenes Leben, über ihren Aufenthalt im Schloß, über ihre
Zukunftspläne. Aber die Antworten verloren sich gleichsam in einem
leeren Raum. Es war so, als ob man an einem Radiogerät den Knopf
langsam drehte und von allen Stationen der Welt käme ein Bruchstück
als Antwort, ein Takt einer Melodie, ein Satz aus einer Predigt,
ein Bericht über einen Film. Alles mochte seinen Sinn in sich
tragen, aber es war keine Zeit, dem Sinn zu folgen, weil gleich
darauf die nächste Station ihre Stimme aussendete. Es war etwas
Gespenstisches in dieser Erfülltheit des Äthers, als sei auch er
nicht mehr unendlich zwischen den Sternbildern, sondern gefüllt mit
den Schatten von Toten, die leise vor sich hin sprachen, auf dem
unermeßlichen Wege nach der kleinen Grabkammer, wo sie endlich,
endlich würden schweigen können.

		[bookmark: page226]
Und es schien Amadeus auch, als hätte sie Angst, soviel zu sagen,
daß man sie einmal daran würde erinnern können. Als käme sie
geradewegs aus diesen überfüllten Städten, in denen die Horcher
hinter jeder Ecke standen, in der jeden Augenblick die Sirenen
aufheulen konnten, aber in denen auch noch in den bröckelnden
Kellern die fremden Gesichter waren, vor denen man besser auf der
Hut war, und am meisten dann, wenn sie so freundlich fragten wie
der Freiherr Amadeus.

		»Er ist einer der besten Menschen, die es auf dieser Erde gibt«,
sagte er endlich. »Man muß das wissen, wenn man neben ihm gehen
will.«

		Sie lächelte ein bißchen, aber sie nickte eifrig. »Da sind noch
ein paar neben ihm«, erwiderte sie, »die gut sind. Der Pfarrer zum
Beispiel. Das übrige ist fast alles ›Bagage‹.«

		Amadeus schüttelte mit einem leisen Tadel den Kopf. »Nicht für
den Bruder und auch nicht für den Pfarrer«, sagte er. »Sie sind
geschlagen worden, durch ihre Schuld und ohne ihre Schuld, und man
muß ihnen wohl Zeit lassen, sich aufzurichten.«

		»Ja, ihr seid schon wunderbar, ihr Freiherren von Liljecrona«,
sagte sie und sah ihn lächelnd an. »Alle drei seid ihr wunderbar.
Aber Sie selbst sind wahrscheinlich der Schwierigste.«

		Das sei ihm nicht bekannt, erwiderte Amadeus nun doch mit
Zurückhaltung. Aber das sollte sie vorher wissen, ehe sie unter die
drei Brüder trete, daß sie noch aus einer vergangenen Zeit stammten
und daß sie in vielen Dingen doch das wären, was man heute
altmodisch nenne.

		Vielleicht wolle auch sie es gern wieder sein, erwiderte sie
nachdenklich.

		Dann saß der Freiherr still da, in eine immer zunehmende
Traurigkeit versinkend, und hörte zu, wie die Stimmen aus dem Äther
durch diesen rotgemalten Mund zu ihm drangen. Denn so vieles auch
ernst gemeint oder hilflos war oder nur unsicher, so war das meiste
doch ohne Zusammenhang und ohne den Halt, den auch das einfachste
Leben hätte haben sollen. Und bei manchem war es ihm, als hätte
auch ein Paradiesvogel dort sitzen können, sehr bunt und sehr
hübsch anzusehen, der auf den Zucker wartete, den man ihm reichen
würde.

		Aber Amadeus war nicht imstande, ihn zu reichen. Dies [bookmark: page227] würde
vielleicht eine Tragikomödie werden, dachte er, aber viel
wahrscheinlicher würde es eine Tragödie werden. Ein grenzenloses
Mitleid mit Erasmus und mit dieser Frau überkam ihn. Die
Erkenntnis, wie allein, wie verloren und wie unglücklich sie beide
gelebt haben mußten, um nun einer nach des andern Hand zu greifen.
Es war, als sei das Gleichgewicht des Bruders gestört worden und
als habe er nach dem nächsten Geländer gegriffen, um sich zu
halten. Sie waren nicht nahe genug gewesen, Ägidius und er, daß er
nach ihnen hätte greifen können. Sie waren keine guten Brüder
gewesen. Sie hatten ein unaufmerksames Herz gehabt.

		Man konnte noch einmal versuchen, ihn aufzuhalten und zu
bewahren. Nicht nur vor dieser Ehe, sondern auch davor, daß er
hineinging, um zu vergessen und etwas zu bekommen, aber wohl nicht,
um etwas zu geben. Aber wahrscheinlich würde man ihn tödlich
treffen damit, wenn man seinen doppelten Irrtum vor ihm aufdeckte.
Die Kinder riefen immer noch von der verschneiten Straße, und diese
Frau würde sicherlich keine Kinder haben.

		»Es ist schrecklich, es ist schrecklich«, sagte er, in Gedanken
verloren.

		Aber da Frau Daisy eben einen Bericht über die Bombennächte in
Hamburg beendet hatte, nahm sie seinen Seufzer für eine Anteilnahme
an ihrem Schicksal und erhob sich. Es war ein passender Abschluß
ihres Besuches, und es war ihr ohnehin die ganze Zeit nicht sehr
leicht ums Herz gewesen. Ihr Zauber hatte nicht gewirkt, das merkte
sie wohl. Ja, es war sogar möglich, daß sie zuzeiten vergessen
hatte, ihn wirken zu lassen. Und dieser zugeschlossene Mann war
sicherlich der unheimlichste der drei Brüder. Ägidius, den sie für
eine Viertelstunde gesehen hatte, war der einfachste, und er hatte
sie nur wie ein Kornfeld betrachtet, von dem man noch nicht wissen
konnte, ob es die Aussaat lohnen würde. Und es war auch leichter
dadurch gewesen, daß diese Frau dabeigesessen hatte, die wie eine
verkleidete Riesin aussah.

		Dieser aber war unheimlich, weil nichts Eindruck auf ihn machte
und weil man niemals wissen konnte, was seine merkwürdigen Augen
nun eigentlich sahen. Was er gesagt hatte, war voller Rätsel, und
es war besser, die Hochzeit zu beschleunigen, damit dieser Mann mit
dem gestreiften Mantel sie nicht plötzlich aus dem Schlosse
austrieb. Hier oben waren so schreckliche Dinge vor sich gegangen,
daß man [bookmark: page228] sich hüten mußte. Hier war eine alte,
verschollene Welt von den östlichen Grenzen des Reichs, und sie war
ihr so fremd wie ein Buch in einer anderen Sprache.

		Aber sie lächelte trotz dieser Gedanken, als sie sich
verabschiedete, froh, daß es zu Ende war, und in dieser
Fröhlichkeit beging sie die Torheit, ihn zu fragen, ob sie als eine
künftige Schwägerin nun nicht einen Kuß verdient habe. Aber sie
bereute gleich, es gesagt zu haben, weil der Freiherr sie ohne die
Spur eines Lächelns betrachtete, als bedauere er es, daß sie die
Grenzen der Vertraulichkeit auf eine so ungehörige Art
überschritten habe. Und mit seinem unbewegten Gesicht erwiderte er
nur, daß in diesem Raum nicht geküßt werde. So, als hätte sie ihm
vorgeschlagen, gemeinsam mit ihm ein Testament zu fälschen.

		Doch ließ sie es sich nicht merken, und als sie in der
Abendsonne über das Heidekraut zu dem Fußpfad ging, der den Berg
hinunterführte, war sie wirklich wie ein Paradiesvogel anzusehen,
der sich ein bißchen verflogen, aber nun seinen Weg wiedergefunden
hatte.

		Auch ihr sah Amadeus von der Schwelle aus nach, und es fiel ihm
ein, wie vielen Menschen und Schicksalen er von diesem Platz aus
nachgesehen hatte. Als ob sie aus der Tiefe heraufgekommen wären
und nach einer Weile sich wieder davonmachten, und in den
seltensten Fällen hatte er gewußt, in welche Welt sie nun
hinunterstiegen.

		Auch von dieser Frau wußte er es nicht.

		Er fürchtete sich sehr vor dem nächsten Besuch des Bruders, und
Erasmus bemerkte es sofort.

		»Ich bin kein Richter in diesen Dingen, lieber Bruder«, sagte
Amadeus nach einer Weile. »Ich kenne die Menschen zu wenig, und am
wenigsten die Frauen. Sie sind wie Schmetterlinge, die du niemals
bekommst, und wenn du wenigstens ihre Farbe und die Schönheit ihrer
Flügel erkennen willst, legen sie die Flügel zusammen, und du
siehst nur die farblose Seite.«

		»Aber vielleicht sehe ich beide Seiten, lieber Bruder?« fragte
Erasmus schüchtern.

		»Dann ist es gut«, erwiderte Amadeus. »Und wir werden auch beide
um dich bleiben. Nichts wird sich verändern.«

		»Alles wird gut sein, wenn ich ein Kind haben werde«, sagte
Erasmus nach einem langen Schweigen. »Sie werden dann nicht mehr
rufen, und alles wird gut sein.«
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»Sicherlich wird alles gut sein, lieber Bruder. Der eine hat um ein
Feld geheiratet und einen Menschen gewonnen. Der andere heiratet um
ein Kind, und es soll ihm ebenso gut werden. Nun bin noch ich
übrig, aber ihr sollt mich nicht fragen, um was ich heiraten werde.
Weil ich allein bleiben werde.«

		»Du bist der reichste von uns, lieber Bruder«, sagte Erasmus und
stand auf. »An diesem Feuer hat man viel zu dir getragen. Und du
hast immer dafür gesorgt, daß die Armen reich von dir gegangen
sind.«

		»Nicht immer«, erwiderte Amadeus. »Nicht immer.«

		»Und würdest du mir wohl die Freude machen, zu meiner Hochzeit
zu kommen?« fragte Erasmus endlich.

		»Sicherlich werde ich das tun, lieber Bruder. Darauf kannst du
dich verlassen.«

		Aber als Erasmus nun ging, wußte Amadeus nun doch nicht, ob er
»reich« von ihm gegangen war.

		Und eines Tages machte er sich doch auf den weiten Weg, um mit
Ägidius zu sprechen. Die Schwägerin erwartete nun jeden Tag ihre
schwere Stunde, und zum erstenmal nahm Amadeus von ihrer
schwerfälligen Erscheinung nur ihr Gesicht wahr. Ein schönes und
ganz stilles, von innen erleuchtetes Gesicht, das nichts als der
Spiegel des Wunders war, das sich unsichtbar in ihr vollzog. »Ich
habe Sie wohl manchmal gekränkt«, sagte er, als er für eine Weile
mit ihr allein saß, vor dem Kaminfeuer. »Ich bitte Sie, mir zu
vergeben. Ich war damals noch in dem Lebensalter, in dem man
urteilt.«

		Er beugte sich vor und küßte ihre Hand. Sie zog sie nicht
zurück. Sie sagte nur: »Nun habe ich keine Angst mehr.«

		Ägidius war in Sorgen, aber auch er meinte, daß es besser sei,
Erasmus nicht aufzuhalten. »Ihr habt vielleicht gedacht«, sagte er
nach einer Weile, »daß ich nun fortgegangen sei von euch und nur
für dieses alles lebe. Aber das ist nicht so. Ich habe nur gelernt,
still zuzusehen. Man lernt das von den Feldern, wo die Saat aufgeht
und wächst, ohne uns. Aber ich habe auch erkannt, daß keiner von
uns aus dem Ring austreten kann, in den wir geschlossen sind. Dann
glaube ich manchmal, daß der Vater noch lebt und über uns
wacht.

		Auch Erasmus wollen wir nun gehen lassen. Es sieht aus, [bookmark: page230] als
verlasse er den Ring ganz und gar, aber es ist nicht so. Und
deshalb wollen wir nicht bekümmert sein. Vergiß nicht, daß ihr
bekümmert wart, als ich hierhin ging. Er wird zurückkommen, bald
wahrscheinlich, und wir müssen ihn nur wissen lassen, daß wir immer
da sind. Vielleicht wird er sich schämen, wenn er zurückkehrt, ganz
zu Unrecht, und wir müssen ihm nur klarmachen, daß jeder von uns
sich ebenso zu schämen hat. Es gibt genug Becher, die wir
verschüttet haben.

		Und was wissen wir schließlich von dem armen Wesen, das nun eine
siebenzackige Krone zu bekommen gedenkt? Welchen Preis sie dafür
zahlt und was sie alles durchgemacht hat, um ihn zahlen zu
wollen?«

		»Manchmal denke ich«, sagte die Frau leise, »daß es nur im
Märchen möglich ist, wie ihr seid und lebt. Drei Brüder, die in
einen dunklen Wald gehen. Und jeder hört die Stimme des anderen,
wenn der andere in Not ist. Über Hügel, über Berge. Immer wenn ich
einen von euch sehe, muß ich denken: Es war einmal …«

		»Aber meine Saaten stehen ganz ordentlich«, sagte Ägidius
lächelnd.

		»Vielleicht«, sagte Amadeus, »kommt es davon, daß wir aus dem
Osten sind. Und vielleicht auch davon, daß die Zeit uns angerührt,
aber nicht bezwungen hat. Wir haben immer noch unsere eigene Zeit.
Viele Menschen von heute lächeln darüber, aber wer selbst keine
Zeit hat außer Morgen und Abend, kann wohl leicht lächeln. Dort
hinter den großen Strömen ist das Leben anders gegangen, weiter und
stiller, und in vielem wohl auch primitiver. Es war kein Märchen,
aber ich verstehe, daß es manchem so erscheint.«

		Es gab im letzten Augenblick noch eine Schwierigkeit, weil Frau
Daisy keine Papiere hatte, so daß sie gleichsam namenlos und
heimatlos war. Man hätte ihr unterwegs auch den letzten Koffer
gestohlen, und wo sie die letzten Jahre gelebt hatte, sei alles
zerstört und verbrannt. Aber zwei junge Leute aus dem Schloß, mit
denen sie befreundet war, bezeugten ihren Namen und ihre Heimat,
und da es damals viele Vertriebene ohne einen Ausweis gab, so fügte
der Standesbeamte sich schließlich.

		Aber als der Freiherr Amadeus beim Hochzeitsessen die beiden
jungen Leute sah, kam es ihm vor, als sollte eine Ehe etwas
sicherer gegründet sein als auf ihre Aussage.
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Über diesem Essen im Schloß stand nun wohl kein sehr heller Stern.
Es war ein »Schwarzmarkt-Essen«, und schon dies gefiel nicht allen.
Aber auch die meisten Gäste beunruhigten den Freiherrn Amadeus. Er
kannte nur Wittkopp. Ägidius saß höflich und verbindlich neben der
jungen Frau, und Christoph in seinem blauen Rock stand hinter dem
Stuhl des Freiherrn Erasmus wie in alten Zeiten, um das Auf- und
Abtragen der Speisen zu überwachen.

		Amadeus gegenüber saß der alte Graf, blaß, kränklich und mit
vielen Orden. Aber er konnte, wahrscheinlich infolge einer
Krankheit, seine Augenlider nicht mehr heben, wie er wollte, und
nur wenn er angesprochen wurde, hob er sie mit einer Art von
gewaltsamer Anstrengung wie ein schlafender Uhu. Er aß und trank
mit wenig Mäßigung, und aus einem unbekannten Grunde bediente er
sich nur der französischen Sprache.

		Die »jungen Leute« aber, in Sweatern und ohne Rock, bewegten
sich mit einer solchen Sicherheit, als ob sie Brüder der jungen
Frau wären. Man vernahm von ihnen nur, daß sie Soldaten gewesen
waren, ohne einen anderen Beruf. Fliegeroffiziere, wie die junge
Frau erklärte, und sie bezeichnete sie als »unglaubliche
Helden«.

		Die junge Frau trug eine richtige »Hochzeitsrobe« und der Graf
einen altertümlichen Frack, und wenn Amadeus sich in der Tafelrunde
umsah, kam es ihm ein bißchen vor, als sei dies ein
Marionettentheater, von nicht geschickten Händen zusammengestellt,
und wenn der Mann hinter dem Vorhang die Schnüre aus der Hand legen
wollte, würden sie alle in ihrer Bewegung plötzlich erstarren,
stumm und steif und ohne jedes Leben.

		»C'est la canaille«, sagte der Graf mit seiner hohen
Kinderstimme zu einem der jungen Leute und hob seine Augenlider
auf. »Toujours la canaille …«

		Aber Amadeus konnte nicht ergründen, wer nun eigentlich die
Kanaille war.

		Es wurde viel getrunken, das Lachen wurde lauter, und die junge
Frau stieß ihren Champagnerkelch um, ohne darauf zu achten. Sie
achtete auch darauf nicht, daß die Reden der jungen Leute sich an
den Grenzen des Schicklichen bewegten.

		Das unerschütterlichste Gesicht hatte Christoph. Er stand noch
immer hinter dem Stuhl seines Herrn und blickte auf [bookmark: page232] die Tafel und die
Gäste nieder, wie sein Urahn auf den mit Goldstücken bedeckten
Tisch der Spieler geblickt haben mochte. Nur die Peitsche fehlte in
seiner linken Hand. Aber Amadeus schien es, als zittere seine
rechte Hand nun nicht mehr, die Hand, mit der er seinen Herrn beim
Gürtel fassen müßte, um ihn zum Schlitten hinunterzuführen.

		Christoph übersah auch, daß der Graf ihm mit dem Zeigefinger
winkte, und er überhörte auch, was er ihm zurief. Er war nicht für
jedermann zu sprechen. Und das »Toujours la canaille«, das der Graf
diesmal an ihn richtete, verstand er wohl nicht.

		Amadeus erhob sich, als der eine der jungen Leute aus der
Flasche zu trinken begann und der andere anfing, sich laut und
etwas heiser als ein Sänger zu erweisen und sich selbst mit einer
Mandoline zu begleiten. »Das Meer erglänzte weit hinaus …«
sang er, wobei er seine trüben und schon etwas starren Augen auf
die junge Frau richtete. Und Amadeus blieb noch einen Augenblick
stehen und dachte darüber nach, was für eine Verbindung es wohl
zwischen diesem Schubertlied und diesem jungen Betrunkenen geben
mochte außer der Textstelle von dem »unglückseligen Weib«. Aber er
konnte sich nicht vorstellen, daß es jemand mit seinen »Tränen
vergiftet« habe, nicht einmal diesen dunklen Minnesänger mit den
Weinflecken auf seinem Sweater.

		Das Gesicht des Freiherrn Erasmus, als er sich von ihm
verabschiedete, war so fröhlich, daß Amadeus darunter die tiefe
Traurigkeit zu erkennen vermeinte, und er konnte nichts anderes als
ihm ohne ein Wort zunicken. Es war wie das Gesicht eines Kindes,
das in einer Luftschaukel saß, aller Schwere enthoben, aber je
höher die Schaukel stieg, desto mehr verschwand die Fröhlichkeit
aus dem Gesicht, und an ihre Stelle trat eine immer wachsende
Angst, die die Fröhlichkeit wie zu einer Maske erstarren ließ. Die
Angst der Erkenntnis, daß es zu spät zum Aussteigen war.

		Noch auf der Treppe hörte Amadeus die Schlußphrase »vergiftet
mit ihren Trä…nen …« und den wilden Beifallsjubel. Dann stand
er auf dem Hof und sah die Sterne am Himmelsgewölbe. So viele
Sterne, dachte er wieder und ging langsam über den großen, dunklen
Hofplatz.

		Unter dem steinernen Torbogen blieb er noch einmal stehen und
blickte zu dem zerstörten Wappen auf. Hier [bookmark: page233] hatte er gestanden
damals, die Toten hinter sich, und hier stand er nun wieder. Die
Toten waren in ihren Schatten zurückgetreten, und die Hand der
Verwandlung hatte sanft über das Haar der Lebenden gestrichen. Auch
über diese Erde war nun Böses gegangen, aber sie hatten doch
versucht, ihm das Gute entgegenzustellen. Sie hatten das Böse nicht
ausgerottet, denn es war unsterblich, aber sie hatten einen kleinen
Raum gewonnen, auf dem sie die kleine Fahne des Guten aufgerichtet
hatten. Sie hatten vielleicht geirrt und manches übereilt, aber
dann hatten sie doch das Große gewonnen: sie hatten nicht mehr
geurteilt und nicht mehr gerichtet. Sie waren still geworden in
einer Welt des Lärmes. Sie hatten keine »Programme« mehr und keine
»Weltanschauungen«. Sie sagten nicht: »Dies ist gut, und zwar ist
dies allein gut!« Sie hatten die Welträtsel nicht gelöst. Sie waren
bescheiden geworden, ein bißchen skeptisch und ein bißchen
resigniert. Sie waren nicht mehr so überzeugt von der Herrlichkeit
und Macht des Menschen. Aber sie waren etwas überzeugter geworden
von dem, was jenseits der Macht des Menschen stand, auch wenn sie
keinen Namen oder verschiedene Namen dafür hatten. Es war ihnen
nicht mehr so wichtig, wer der Sieger und wer der Besiegte war, wer
dieser Nation angehörte und wer einer anderen. Weil die Nation
derjenigen, die guten Willens waren, keine Grenzen kannte. Weil sie
nicht erobern wollten oder herrschen, Macht oder Recht haben
wollten, sondern weil sie nur etwas helfen und heilen wollten, die
zerstörten Städte und die zerstörten Menschengesichter, die Hände
und die Augen, die getötet und dem Tode zugesehen hatten, und die
Herzen, die im Haß, im Dunklen oder nur in der Verneinung
waren.

		Wieder hob Amadeus die Augen zu den hellen Fenstern auf, zu dem
»Schloß Belsazars«, wo die »unglaublichen Helden« aus der Flasche
tranken und der Bruder wohl »aus der Spur« getreten war. Aber wo
Christoph doch wie in der »Urzeit« hinter dem Stuhl seines Herrn
stand, bereit, seinen Gürtel zu fassen, wenn es Zeit wäre.
Vorausgesetzt, daß er die Zeit erkennen würde.

		Und dann, als er den Berg hinaufstieg und die Nachtvögel über
dem Moor rufen hörte, dachte er nur noch an die beiden Kinder, die
nun geboren werden sollten. Und zuletzt dachte er an die junge Frau
Erdmuthe, wie sie mit [bookmark: page234] ihrem Bündel in der Hand über die Straßen
der verwüsteten Erde ging, um noch einmal die Schilfdächer am
Njemenstrom zu sehen, die bunten Kreuze auf den Friedhöfen und den
Leuchtturm auf der Nehrung, der seine Lichtbalken in der Nacht über
Haff und Meer kreisen ließ. Wahrscheinlich würde sie nichts von
alledem erblicken, sondern nur die Nacht der Gefangenschaft und des
Todes, und wahrscheinlich war sie auch so geartet, daß nur der Tod
ihr Heimweh stillen konnte, das große Heimweh der einfachen Leute,
die man wie Vieh getrieben und geschlagen hatte, unter der Diktatur
wie unter der Demokratie, unter der Leibeigenschaft wie unter der
Herrschaft der Menschenrechte.

		Sie hatten sie nicht halten können, auch der Freiherr Amadeus
nicht. Es war ihnen keine Macht über das Heimweh gegeben. Und wohl
auch nicht über die Herzen derer, die auf der Kirchenschwelle unter
dem Gekreuzigten saßen oder die nach den Ufern des Stromes gingen,
wo die drei Bäume standen, »der Ahorn drei …«

		Eine Woche später wurde dem Freiherrn Ägidius ein Sohn geboren,
und mit der Einladung zum Tauffest erhielt Amadeus auch die
Nachricht, daß die »Frau Mutter« von ihrem Wasserschloß im
Münsterland zu diesem Tage ihren Besuch angesagt habe.

		Das war nun eine große Nachricht und die verwirrendste, die
Amadeus in diesen Jahren empfangen hatte. Es war so, als ob ein
Bild an der Wand sich plötzlich zu bewegen begänne, als wollte es
aus seinem Rahmen heruntersteigen und unter die Menschen
treten.

		Es erschreckte Amadeus, in welche Ferne die Mutter fortgegangen
war, nicht nur in eine Ferne des Raumes, sondern auch des Herzens.
Während doch derjenige, der verschollen und versunken war seit der
Kinderzeit, als Gott ihn »überredet« hatte, so nahe geblieben war,
als brauchte man nur eine Tür zu öffnen, um wieder bei ihm zu
sein.

		Es kam ihm nicht wie eine Schuld vor, weder auf der einen noch
auf der anderen Seite. Es war ihm nur, als öffne sich plötzlich die
Weite der Erde vor seinen Augen. Wie weit ein Mensch fortgehen
konnte aus dem Herzen oder Bewußtsein eines anderen und doch noch
auf derselben Erde leben konnte. Wieviel größer also die Weite des
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menschlichen Herzens war als die Weite der Erde. Und wieviel größer
also auch seine Leere sein konnte.

		Er hatte sie niemals gekränkt, getadelt oder verwundet. Er hatte
nur nicht geliebt. Sie hatte ihn geboren, aber er war nicht aus
ihrem Blut. Es war, als ob sie ihn nur angenommen hätte, und dann,
als er gehen konnte, hatte sie ihn fortgeschickt, sie alle drei,
nicht nur ihn allein. Als hätte sie ihn niemals mit ihren Augen
betrachtet, sondern immer nur durch ihr goldgerändertes Lorgnon.
Schon in der Wiege wahrscheinlich.

		Er seufzte ein bißchen, aber dann lächelte er auch ein bißchen.
Wenn das Haar grau war, konnte man nicht mehr gut Mutter und Sohn
spielen, wenn man es in der Kindheit versäumt hatte. Und sie würde
wahrscheinlich auch nicht die geringste Neigung dazu verspüren. Sie
würde bei Ägidius wie in einem Bauernhaus einkehren, wo ein Kind
geboren war und wo man ein Goldstück in die Wiege legte oder einen
silbernen Löffel. Und wahrscheinlich würde sie diese
Schwiegertochter wie eine »Riesendame« auf einem Jahrmarkt durch
ihr Lorgnon betrachten. Wie sie die andere Schwiegertochter
betrachten würde, die »mondäne«, konnte Amadeus sich noch nicht
vorstellen.

		Nur dieses schien ihm etwas tröstlich, daß man den Kognak nicht
aus der Flasche trinken würde und daß wahrscheinlich auch keine
»Helden« dasein würden.

		Sie hatten einen Wagen und zwei Pferde gemietet, und Christoph
fuhr sie. Erasmus und Frau Daisy saßen hinten, und Amadeus saß
neben Christoph auf dem Bock. Es war ihm leichter, daß er das
Gesicht des Bruders nicht anzusehen brauchte, dieses fröhliche
Gesicht, in dem die scheuen Augen baten: »Frage nicht, lieber
Bruder, bitte frage nicht!«

		Aber Amadeus wollte gar nicht fragen.

		Frau Daisy trug einen kostbaren Pelzmantel, aber sie war
schweigsam, und mitunter hatte sie die Augen geschlossen, als denke
sie darüber nach, wie es nun auf diesem Fest zugehen werde.
Wahrscheinlich nicht so lustig wie bei ihrem Hochzeitsessen, und
die Gestalt ihrer Schwiegermutter erschien ihr wie die des
steinernen Komturs, die sie einmal in irgendeiner Oper gesehen
hatte. Der »Zauberflöte« oder so etwas Ähnlichem.

		Christoph hatte noch immer keine Mütze, und ab und zu deutete er
mit der Peitsche auf eine junge Saat oder auf [bookmark: page236] einen Zug von Wildgänsen
und sprach ein paar Worte zu dem Freiherrn Amadeus. Und dieser
antwortete, wie er als Kind geantwortet hatte, wenn sie über Land
gefahren waren. Die Sonne schien warm, und der Geruch der Erde war
stark und rein. Sie hatte nun doch wohl »ausgezürnt«, und Amadeus
fragte leise, ob Christoph es auch meine.

		Aber Christoph hob nur leise die Schultern. »Warte noch ein
bißchen, Herr«, sagte er. »Da, wo wir hinfahren, hat sie
ausgezürnt, aber sonst hat sie wohl noch ein bißchen nachzuholen.
Es wird ein gutes Jahr werden, Herr, für die Felder und auch für
uns.«

		Sie saßen auf der Freitreppe in der Sonne, als der Wagen hielt.
Amadeus sah, wie die Mutter aufstand und ihnen von der obersten
Stufe entgegenblickte. Ihr Haar war schneeweiß, aber sie hielt sich
immer noch so gerade wie in seiner Kinderzeit. Sie trug ein langes
lilafarbenes Kleid und einen Pelzkragen um die Schultern, und sie
stand da, als ob dies alles ihr gehörte, das Haus, das Gut und
sicherlich Christoph, denn er war der erste, den sie ansprach. »Wo
hast du deinen Hut, Christoph?« fragte sie mit ihrer hellen Stimme.
»Fährt man hier barhäuptig zur Taufe?« Und sie fragte so, als ob
ein Kind seine Schulaufgaben nicht gemacht hätte.

		Christoph ließ seine Peitsche als ein Zeichen des Grußes sinken
und sah sie von der Höhe seines Kutschbockes an. »Der Hut ist
liegengeblieben unterwegs, Frau Gräfin«, sagte er höflich. »Man hat
ihn mir nicht nachgeschickt. Aber die Frau Gräfin und ich brauchen
nun keinen Hut mehr mit unsren weißen Haaren.«

		»Deine weißen Haare sind nicht meine weißen Haare«, erwiderte
die Gräfin, als berichtige sie einen Rechenfehler, aber Christoph
blickte schon wieder geradeaus auf die Köpfe der Pferde.

		Erasmus und seine Frau stiegen zuerst die Stufen hinauf,
langsamer, als es nötig gewesen wäre, und während der ganzen Zeit
hielt die Gräfin ihr Lorgnon auf die neue Schwiegertochter
gerichtet. Nicht freundlich und nicht unfreundlich, nur aufmerksam,
wie sie eine neue Kammerjungfer betrachtet haben würde. Sie küßte
Erasmus auf die Stirn, aber selbst während des Kusses wichen ihre
Augen nicht von der jungen Frau.

		Dann reichte sie ihr die Hand zum Kuß, und Frau Daisy gehorchte
in ihrer Befangenheit der Bewegung, ohne zu zögern.
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»Also Sie sind es«, sagte die Gräfin nachdenklich.

		Frau Daisy nickte.

		»Und früher hießen Sie Knolle?«

		Auch darauf nickte die junge Frau.

		»Nun, dafür können Sie nichts«, sagte die Gräfin und zog den
Pelzkragen um ihre Schultern fester zusammen.

		»Genau sowenig wie wir, daß wir zufällig Liljecrona heißen«,
bemerkte Ägidius lächelnd.

		Am meisten litt seine Frau unter dieser Begrüßung, und ihre
Augen suchten in seinem Gesicht um Hilfe. Aber Ägidius hatte der
Szene lächelnd zugesehen, und wenn Frau Daisy aufgeblickt hätte,
würde sie gesehen haben, daß er ihr leise zunickte. Für ihn war
dieses alles nicht so neu, wie es für seine Frau war.

		Dann empfing Amadeus einen Kuß auf seine Stirn, aber ihn sah die
Gräfin nun doch eine Weile an. »Du ähnelst ihm am meisten«, sagte
sie, »und wie er bist du in die Grube gefallen …«

		»Ja«, erwiderte Amadeus freundlich, »aber wenigstens haben meine
Brüder mich nicht hineingeworfen. Sie wollten mich nicht
verkaufen.«

		»Wieso?« fragte sie verständnislos. »Weshalb sollten sie dich
verkaufen?«

		»Nach Ägyptenland«, sagte Amadeus lächelnd. »Wie Joseph.«

		Sie zuckte die Schultern. »Immer diese alten Geschichten«,
erwiderte sie abweisend. »Das solltest du doch wenigstens in diesen
Jahren verlernt haben.«

		»Die Jahre würden nicht gewesen sein, wenn wir weniger verlernt
hätten«, sagte Amadeus. »Ich bin keiner von denen, die
verlernen.«

		»Ja, ganz wie er«, sagte sie noch einmal nachdenklich. »Auch er
ging immer so, als ob es keine Treppen auf der Erde gäbe. Und als
eine da war, sah er sie nicht und ging in den leeren Raum.
Kopfüber.«

		»Du hast sie gesehen«, erwiderte Amadeus. »Du hast nur nicht
gesehen, daß auch sie in den leeren Raum führte.«

		»Ich befinde mich niemals in einem leeren Raum«, sagte die
Gräfin abschließend.

		Dann bat die Frau Ägidius' ins Frühstückszimmer. Es war nun bald
Zeit für den Pfarrer und die Gäste. Die Taufe sollte im Gutshaus
stattfinden.
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Ägidius war der einzige, der von einer gleichsam überlegenen
Fröhlichkeit war. Es rührte ihn nichts an, weder die kategorischen
Urteile seiner Mutter noch die Befangenheit seiner Schwägerin, in
die sich ein leiser und finsterer Trotz zu mischen begann. Nicht
einmal die Ängstlichkeit seiner Frau und nicht einmal das Gesicht
seines Bruders Erasmus, der viel und hastig sprach und der doch für
die Wissenden so aussah, als hätte er nicht nur die Kinder auf der
winterlichen Straße, sondern auch sein Regiment verloren und halte
nun allein auf seinem Pferde am Rande eines Schlachtfeldes.

		Für Ägidius war es ein frommer Tag, von der fröhlichen Frommheit
eines Mannes, der nicht nur ein Feld, sondern auch einen Sohn für
dieses Feld gewonnen hatte und der die Frau mit einer ritterlichen
Dankbarkeit betrachtete, die ihm dieses Feld und diesen Sohn
geschenkt hatte.

		Er lebte in der Gegenwart dieses Tages, aber er lebte schon weit
in der Zukunft, und die Menschen erschienen ihm nicht nur wie
Zeugen dieses Tages, mit ihren alltäglichen Freuden und Ängsten,
sondern wie Sinnbilder des Schicksals, die mehr in sich trugen als
den Alltag. Er sah schon das Gewebe und nicht nur die Fäden, und er
wußte, daß auch die zeitliche Verworrenheit der Fäden sich auflösen
und wieder ordnen würde. Auch in dem Gesicht seines Bruders
Erasmus. Und diejenigen Fäden, die nicht in das Gewebe gehörten,
würden abfallen zu ihrer Zeit und für ein anderes Gewebe bewahrt
bleiben. Auch das der armen, aufgeputzten Frau. Und auch das der
Mutter, die doch weder eine Mutter noch eine Großmutter war,
sondern eben nur eine arme Gräfin, die sich nach ihrer Meinung
nicht in dem leeren Raum befand.

		»Sie ist eine Zyklopin«, sagte die Gräfin zu Amadeus, der neben
ihr saß, und sie dämpfte ihre Stimme nicht besonders. »Nur daß sie
zwei Augen hat. Aber ich denke, daß das Kind nur ein Auge haben
wird, wenn ein paar Wochen vorübergegangen sind. Sie sind wieder
zurückgekehrt zu dem alten heidnischen Stammgott, die Liljecronas.
Auch er hatte nur ein Auge, und es sollte mich nicht wundern, wenn
sie dem Kinde heute ein Menschenopfer bringen würden, ein
Scharwerkerkind oder so etwas.«

		Amadeus sah sie von der Seite an, aber auch auf ihn war nun
etwas von der frommen Fröhlichkeit des Bruders [bookmark: page239] übergegangen. Er
entrüstete sich nicht, er lächelte nur. Weshalb sollte nur das Gute
und das Böse unsterblich sein? Weshalb nicht auch das Erstarrte
oder die fixen Ideen? Der Hochmut oder das Unzulängliche des
Denkens? Sie war eine arme Frau, aber sie fühlte es nicht. Sie war
in einer schrecklichen Leere des Raumes und des Herzens, aber ihr
selbst war der Raum gefüllt. Sie hatte alles verloren, Mann und
Söhne und Besitz, aber sie hatte es nie bemerkt. Sie bemerkte es
auch jetzt nicht. Sie war die Oberste am Tisch und die Oberste in
ihrem Geschlecht. Sie würde auch die Oberste im Tode sein und den
Fährmann fragen, weshalb er keine Mütze trage, während er sie
hinüberfahre zum anderen Ufer. Sie würde ihm keinen Obolus reichen,
sondern ihm mit ihrer klaren Stimme auseinandersetzen, wie er sich
bei solchen Fahrgästen zu benehmen habe. Auch wenn er schon weißes
Haar hätte.

		Er wolle nachfragen, sagte Amadeus also lächelnd, ob sie ein
Kind ausgesucht hätten. Sonst müßten sie beide es tun.

		Sie hob das Lorgnon und sah ihn an, obwohl er neben ihr saß.
»Man scherzt mit seiner Mutter nicht ohne Erlaubnis«, sagte sie,
als ob sie in einer Kinderstube säße. Sie sagte es ohne Schärfe,
nur so nebenbei, und damit war der faux pas für sie erledigt. Sie
war überzeugt, daß es ihm zu Herzen ging.

		»Und diese andere«, fuhr sie ruhig fort, »cette courtisane
secondaire, cette soidisante Knolle, wo hat er sie
aufgefunden?«

		»Sie hat Fabriken«, erwiderte Amadeus lächelnd. »Wenigstens sagt
sie so. Zigarrenfabriken. Und das ist ja immerhin ein goldenes oder
doch vergoldetes Handwerk.«

		»Weshalb habt ihr das nicht verhindert?«

		»Wir verhindern nichts mehr«, sagte Ägidius. »Wir sehen nur zu,
bis es Zeit ist.«

		Sie konnten noch eine Viertelstunde in der Sonne durch den Park
gehen. Auch die Narzissen betrachtete die Gräfin durch ihr Glas,
aber an ihnen hatte sie nichts auszusetzen. Es war ihnen nicht
anzumerken, ob sie einem minderwertigen Geschlecht angehörten.

		Die Zeremonie war schön und feierlich. Das Kind schrie nicht,
und es behielt auch beide Augen, obwohl die Gräfin [bookmark: page240] es während der
ganzen Handlung aufmerksam betrachtete. Und von den
Scharwerkerkindern, die an den Wänden des Saales standen,
Frühlingsblumen in den Händen, und mit großen Augen das Geschehen
verfolgten, wurde keines geopfert, obwohl die Gräfin auch sie eines
nach dem anderen eindringlich musterte.

		Es waren nur der Landrat und ein paar Gutsnachbarn geladen, und
sie saßen mit freundlicher Verwunderung in ihren Stühlen, als nach
der Taufe die drei Brüder die Blattpflanzen zur Seite schoben und
sich zu ihren Notenpulten setzten, die dort verborgen gestanden
hatten. Dies war nun von Amadeus ausgegangen, und selbst die
Taufmutter hatte nichts davon gewußt. Aber von allen hatte sie nun
das glückseligste Gesicht, als sie in ihrem Sessel saß, das Kind in
den Armen, und auf die Spielenden blickte. Als hätte der Freiherr
Amadeus nun nach einem Jahr des Wartens die Arme aufgetan und sie
aufgenommen in den unzugänglichen Raum des Geschlechtes und der
drei Herzen.

		Sie spielten einen langsamen Satz von Mozart, aber für die Frau
mit dem Kinde war es ohne Bedeutung, was sie spielten. Und während
sie die Wärme des kleinen Körpers an ihrem Herzen spürte, sah sie
mit großen, verwunderten und fast entzückten Augen auf die
Spielenden. Es war ihr, als hätte das Leben ihr niemals eine
schönere und heiligere Stunde geschenkt als diese. Als wäre sie
wiederaufgenommen worden aus dem Dunklen des Spottes oder der
Absonderung in eine Welt, in der nicht gespottet wurde, und als
wären diese Töne, die sich verschlangen und hielten, die Gewähr
dafür, daß sie nun niemals mehr verstoßen werden würde.

		Von den drei Gesichtern war das ihres Mannes das hellste und
fröhlichste, und während er den Geigenbogen auf und ab führte, war
es, als spiele er nur heraus, was in seinem Herzen danach
verlangte, ausgesprochen zu werden. Als sei es seine Musik und
nicht die Mozarts oder eines anderen großen Toten.

		Es war nicht so bei Erasmus, der die Wange dicht an seine Geige
legte, und der so aussah, als hätte man ihm aufgetragen zu spielen.
Er spielte mit dem Gehorsam und der Hingabe, die dem Auftrag
gebührten, aber für ihn hatte die Musik sich noch nicht losgelöst
aus seinem Inneren, um in [bookmark: page241] einer schönen, schwerelosen Freiheit in
den Raum zu steigen. Für ihn lag noch keine fromme Heiterkeit in
dieser Stunde, und nicht einmal Amadeus wußte, was vor den
versunkenen Augen des Bruders stand. Ob die Frauen des Schlosses,
die mit den Scheuertüchern vor ihn traten, um ihr »Recht« zu
bekommen, oder die Frau, die mit großen, neugierigen und fast
erschreckten Augen ihm zusah, wie er den Bogen führte. Ob die
verlorenen Kinder auf der verschneiten Straße, die so lange gerufen
hatten, oder das noch ungeborene Kind, das er für sein Leben
erwartete und von dem man noch nicht wußte, ob es jemals geboren
werden würde.

		Amadeus aber, wenn er auch nicht der heiterste von ihnen war,
war doch derjenige, den die Zeit am tiefsten in sich umfing. Die
Zeit von dem Konzert in der Schulaula, wo sie für die Ausgebrannten
gespielt hatten, bis zu dieser Stunde, in der sie für das neue,
junge Leben spielten. Diese Jahrzehnte, die neben ihnen her und
dann über sie hingegangen waren, in denen so vieles gestürzt und
gestorben war; in denen vor sich gegangen war, was die Leute
Geschichte nannten, und ganze Völker wie Tiere unter einem Joch
gegangen waren; in denen der Tod satt geworden war und der glühende
Bauch des Götzen, den die Alten den Moloch genannt hatten.

		Und in denen doch dieses geblieben war, daß die Erde wieder Saat
trug, daß Kinder geboren wurden. Daß einige sich daran erinnerten,
was die Bibel und die alten Geschlechter »gut« genannt hatten. Und
daß diese Melodie, die er begleitete oder führte, nicht zerstört
worden war, weil keine Macht der Erde sie zerstören konnte, seitdem
sie sich einmal aufgehoben hatte aus einem kindlichen und
begnadeten Herzen. Und mochte auch das Böse geblieben sein und
immer bleiben, so war es doch nicht als das Alleinige auf der Erde
geblieben, weil immer etwas da war, das sie ihm entgegenstellen
konnten, und wenn es auch nichts anderes und vielleicht nicht mehr
war als diese vollkommen reine und vollkommen ausgewogene Melodie,
die auch unter den Händen eines Gottes nicht schöner hätte
entstehen können als unter den Händen jenes Mannes, der sie in
jungen Jahren einmal aufgeschrieben hatte.

		Er blickte an seiner linken Hand vorbei einmal auf die Gesichter
der Zuhörenden, auf das kühl abwartende seiner [bookmark: page242] Mutter, auf das
glückselige der Schwägerin, auf die immer noch scheu verwunderten
der Gäste, und zuletzt auf die verzauberten der Scharwerkerkinder,
die mit großen Augen auf dieses Wunder blickten, und auf das
Christophs, der mitten unter ihnen an der Wand lehnte, mit seinem
weißen Haar, das ihm auf den blauen Rock fiel, und der ihn ansah,
als habe er, der Freiherr Amadeus, nun endlich den neuen Bund
geschlossen, nach der Sintflut, in der sie übriggeblieben waren,
und als würde er, der Kutscher Christoph, nun in Frieden »in die
Grube fahren« können, wie es in der Schrift geschrieben stand.

		Er, Amadeus, hatte weder ein Feld, noch eine Frau, noch ein Kind
gewonnen, und als sie aufstanden und er das Instrument und den
Bogen beiseite legte, waren seine Hände wieder leer, aber doch
schien es allen anderen, als leuchte sein Gesicht am tiefsten. Und
wahrscheinlich war es deshalb so, weil es nicht angeschlossen war
während des Spieles an die Sorge um ein Menschenkind oder die
Freude über ein Menschenkind, sondern eben nur an die große
Beständigkeit des Daseins und an die tiefe Bürgschaft, die in
dieser Melodie lag, in jeder Melodie, die aus einem reinen Herzen
aufgestiegen war. Darin, daß es so etwas einmal gegeben hatte, auch
wenn es eine solche Melodie niemals mehr geben würde.

		Und deshalb war es wohl auch, daß die Brüder, nachdem auch sie
ihre Geigen fortgelegt hatten, nicht bei ihren Stühlen
stehenblieben, sondern zu ihm traten, der eine von rechts, der
andere von links, so daß sie nun wieder, nach so vielen
Jahrzehnten, wie in dem dreiflügeligen Bild dastanden, über das man
damals gelächelt hatte.

		Aber nun lächelte niemand. Weder die Gräfin, die sie damals nach
dem Schulkonzert so gesehen hatte, und schon gar nicht Christoph,
der sich ebenso erinnerte, nur daß er es auf eine andere Weise tat.
Und keinem der Brüder entging es, daß die Mutter sich jeder
Bemerkung enthielt, sondern für eine Weile still an einem der hohen
Fenster stand und in den blühenden Park hinausblickte.

		Bis Amadeus zu ihr trat und ihr den Arm bot. »Wir müssen nun
wohl zum Essen gehen«, sagte er. »Sie warten schon auf uns.« Und er
sagte es auf eine besonders behutsame Weise, als dürfte er sie
eigentlich nicht anrühren in ihrer Versunkenheit.
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»Daß es doch so lange her ist …«, sagte sie endlich und
blickte noch einmal auf die Narzissenbeete hinaus. »So schrecklich
lange …«

		»So schön lange, Mutter«, erwiderte Amadeus. »So sehr schön
lange …«

		Es war ein fröhliches Essen in dem großen Gartensaal, auch wenn
nicht aus einer Flasche getrunken und nicht gesungen wurde, und nur
die junge Frau Daisy fand es wohl nicht besonders schön. Sie saß
die ganze Zeit da, so wie ein Vogel in einem Futterhäuschen sitzt,
die ängstlichen Augen nach rechts und links gewendet, und jeden
Augenblick bereit, die Flügel aufzuheben, sobald Gefahr da war.

		Aber es war keine Gefahr für sie. Ihre Tischherren waren
aufmerksam und freundlich, wenn auch etwas vorsichtig und
zurückhaltend, und sie gaben ihrer leisen Verwunderung höchstens
durch ein kaum merkliches Heben ihrer Augenbrauen Ausdruck, wenn
die junge Frau ihr Glas immer wieder gefüllt haben wollte.

		Dann wurde sie fröhlich, und als die Fröhlichkeit bemerkbar
wurde, hob die Hausfrau die Tafel auf.

		Sie nahmen den Kaffee auf der Terrasse, und erst als Frau Daisy
»ein Spielchen« vorschlug, meinte Erasmus, daß es Zeit sei,
aufzubrechen, wenn sie noch vor der Dunkelheit zu Hause sein
wollten.

		»Ich habe Angst«, sagte die Hausfrau leise, als Amadeus sich
verabschiedete. Aber er schüttelte lächelnd den Kopf. »Du sollst
nun keine Angst mehr haben«, erwiderte er. »Seitdem du das Kind
hast, sollst du keine Angst mehr haben. Wir werden für alles
sorgen, wenn es nötig ist. Richte ihm nur ein Zimmer ein, daß er
jederzeit kommen kann. Wahrscheinlich wird er mit schwerem Herzen
kommen und sicherlich voller Scham, und das wird das bitterste für
ihn sein. Denn er wollte ja doch die Scham vergessen und verlieren,
oder doch das, was er sich darunter eingebildet hat.«

		Die Gräfin stand nun wieder auf der Freitreppe wie am Morgen. Es
war ihr nicht anzumerken, ob sie sich noch daran erinnerte, wie
»schrecklich lange« es her war. Sie küßte die Brüder auf die Stirn
und sah Erasmus eine Weile an. »Du bist der älteste«, sagte sie
ohne eine besondere Mahnung in ihrer Stimme. »Sieh nun zu, daß du
nicht der jüngste wirst.«

		[bookmark: page244]
Er verstand sie nicht gleich, aber dann errötete er und verneigte
sich nur.

		Eine Weile sprach Frau Daisy noch im Wagen, viel und fröhlich.
Dann, mit dem heraufziehenden Abendrot, wurde sie stiller, und
schließlich schlief sie ein, den Kopf an das hohe Polster des
Wagens gelehnt.

		Amadeus drehte sich einmal um, als hinter ihm nicht mehr
gesprochen wurde. Ihr Mund war halb geöffnet, und es fiel ihm ein,
daß sie noch im Schlaf wie ein verstörtes Kind aussah. Er nickte
Erasmus zu, der an Christoph vorbei in den fallenden Abend blickte,
und dann schwiegen sie alle.

		Für Amadeus war es so wie in der Kinderzeit, wenn sie von einem
nachbarlichen Besuch heimkehrten. Auch dann hatten sie geschwiegen,
und nur das leise Knirschen der Sielen und das Klirren des
Zaumzeugs war zu hören gewesen. Nein, für ihn war es nicht
»schrecklich lange« her, für ihn war es ganz nahe, am Wegrand, auf
den der Tau schon fiel, in den niedrigen Schonungen, aus denen noch
ein Vogelruf kam, in den Abendwolken, unter denen ein Reiher zum
Moore zog. Ganz nahe, so wie Christoph ganz nahe war, der die Leine
und die Peitsche hielt und auf dessen weißes Haar der Tau fiel.

		»Das war das helle Kind, Christoph«, sagte er leise.

		Christoph nickte. »Auch das andere wird hell sein, lieber Herr«,
sagte er. »Die Erde meint es nun gut mit uns. Atme einmal tief,
lieber Herr, damit du es merkst.«

		Amadeus gehorchte, nicht nur einmal, und er spürte, daß
Christoph recht hatte.

		Nun würde seine schwere Zeit kommen, zusammen mit der »jungen
Frau«, und noch immer wußte er nicht, wie er sie in eine gute Zeit
verwandeln würde. Aber es würde ihm eingegeben werden, davon war er
überzeugt. Nicht vom Verstand eingegeben, sondern so, wie die
Melodie von heute dem Toten eingegeben worden war. Ohne Nachdenken,
leise, so leise, wie der Tau eben auf sie fiel.

		Als der Wagen hielt, erwachte Frau Daisy. »Was ist los?« fragt
sie schlaftrunken.

		»Wir sind da«, erwiderte Amadeus und stieg aus, um ihr
behilflich zu sein.

		Sie nahm seine Hand und sah ihn an, ohne ihn zu erkennen. »Ach,
ihr Pack, ihr hochmütiges …«, sagte sie.

		Sie war nun völlig betrunken. [bookmark: page245]
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		So lebte es sich also, wenn das Grauen einen
zwischen den Schultern berührt und man es vergessen hatte. Es ging
sich leicht wie auf Flügeln, aber unter der Erde ging es mit.

		Und man wußte nicht einmal, ob es sich leicht ging. Man ging zu
der kleinen Kammer im Schafstall, und unterwegs war die Sonne oder
das Abendrot, die Büsche mit den Tautropfen, der Ruf der Kraniche
oder der Heidelerche. Das was immer dagewesen war, von Kindheit an,
das Vertraute, das nie Gefährliche, das was so nahe war, wie die
Wände der eigenen kleinen Kammer nahe waren. Das was ohne Beziehung
da war, nicht verbunden mit einer fremden Hand, über die man mit
einer Weidenrute schlug. Oder mit einer Schilfhütte, über der die
Sterne standen. Oder mit zwei Wacholderbüschen, vor denen jemand im
Heidekraut lag.

		Daß auch dieses dagewesen war, wußte man nicht mehr. Oder man
wußte es nur so, wie man in einem schweren Traum weiß, daß einer
hinter der Tür steht. Man weiß es, aber man weiß auch, daß es ein
Traum ist. Man wird erwachen, aber man weiß nicht, wie man erwachen
wird, und auch nicht, zu welchem Morgen man erwachen wird.

		Als ganz gewiß weiß man nur, daß das Helle und Tröstende und
fast Allmächtige da ist, sobald man an der Schwelle des
Schafstalles steht. Das, an dessen Knie man die Wange legen kann
und dessen Hand man auf seinem Haar fühlt.

		Und daß das Kind da ist. Das weiß man ganz gewiß. Man fühlt es,
und wenn man ganz still ist, vermeint man, seinen Atem und seinen
Herzschlag zu vernehmen. Und das ist nun fast die ganze Welt. Alles
andere steht herum, an einem dämmerigen Rande, aber das Kind ist
die Welt. Ohne das Kind würde die Welt nicht dasein, mit ihm ging
es sich leicht wie auf Flügeln, obwohl die Füße doch schon schwer
gingen.

		Und was war es, das unter der Erde mitging? Was ringsum geschah,
fiel in das Bewußtsein hinein, klarer vielleicht als die anderen
meinten. Dieses zum Beispiel, daß die Frau [bookmark: page246] fortgegangen war am
letzten Abend des Jahres. Man hatte es erzählt und darüber
gesprochen. Man erinnerte sich auch an die Frau, ihr Gesicht und
ihr Haar. Aber es fiel wie ein Licht in ein dunkles Wasser. Es fiel
in die oberste Schicht und erhellte die Spitzen der Wasserpflanzen.
Aber die Pflanzen, die wie in einer leisen Strömung wehten,
reichten in eine dunkle Tiefe, und dort fiel das Licht nicht
hinunter. Was dort war, wußte man nicht. Weshalb die Frau gegangen
war, wohin, und ob sie wiederkehren würde, davon wußte man nichts.
Es verlor sich in der Dämmerung, und schließlich sank es in die
Tiefe. Und diese Tiefe war unter allem. Unter jedem Schritt, den
man ging, unter jedem Wort der Mutter, das sie sprach, selbst unter
den Augen des Mannes, dessen Hand über das Haar strich und von dem
man wußte, daß er ein Freiherr war und Amadeus hieß.

		Und es war nun, als müßte man seine Hand immer fester halten,
jeden Tag immer fester, damit nicht auch er in die Dämmerung
zurückträte. Er war das Gewisse, das einzig Gewisse auf dieser
Erde. Er ging am Morgen auf, wie die Sonne aufging. Er erleuchtete
den Tag. Noch im Abendrot warf er sein Licht auf die Dinge der
Welt.

		Manchmal nahm die »junge Frau« nun seine Hand und zog ihn mit
sich, von der Schwelle fort, in den Wald hinein. Wo die Vögel
riefen und das Harz aus der Rinde trat. Bis zu einem der warmen
Felsen, an dessen Fuß man sitzen konnte, um in die Weite zu
blicken. Dort kamen die grünen Eidechsen aus dem Moos, und man
konnte sehen, wie ihr zarter Körper atmete. Oder der Schwarzspecht
war zu hören, unter dessen Ruf man erschauerte, als ob die Zukunft
riefe. Nicht die nächste Stunde oder der nächste Tag, sondern die
ganze Zukunft, alles, was noch wartete und geschehen würde.

		Man brauchte kein Wort zu sprechen. Man brauchte nur die Hand zu
halten, die andere, helle Hand, und sie würde einen halten, auch
wenn die ganze Erde versänke.

		Die Pflanzen atmeten, die grünen Eidechsen, und auch das Kind
atmete. So still, wie der leise Wind in den Bäumen auf und ab ging.
Man war nicht außerhalb der Erde, man war eingeschlossen, tief in
das Grüne, Tröstende, Lebende und Seiende.

		Einmal hörte sie einen fremden, ganz leisen und klagenden [bookmark: page247] Ton. Der
Mann lauschte und nahm sie dann bei der Hand. Sie gingen lautlos in
die Büsche hinein, immer tiefer in den atmenden Wald. Und dann
sahen sie das, was gerufen hatte. Ein Tierkind, rötlich, mit weißen
Flecken, wie es im Grase lag und den Kopf hob. Und sie hörten, wie
das Reh hinter den Farnkräutern Antwort gab. Eine Zwiesprache ohne
Menschenwort, aber wie im Märchen verstanden sie alles.

		Sie gingen leise zurück und achteten darauf, daß sie keinen Ast
berührten, bis sie wieder an dem warmen Felsen saßen. Die junge
Frau atmete schneller. Sie lächelte, aber ihre Augen waren nicht so
ruhig wie sonst. Amadeus fragte nicht, er streichelte nur ihr Haar,
und nur von Zeit zu Zeit, ganz selten, wurde ihm bewußt, daß dies
alles doch etwas Unwirkliches für ihn war. Daß hinter dem Schweigen
des Waldes die Brüder lebten oder die Leute am Moor. Daß es Tag war
und seine Stunden erfüllt werden müßten. Und daß er nun hier saß,
neben einem dunklen Schicksal, an das er sich freiwillig gebunden
hatte. Und daß die Frau des Bruders Erasmus lächeln würde, wenn sie
ihn hier sähe. Jemanden, der auf ein Kind wartete, das ihm nicht
gehörte. Mit einem Mädchen, das einmal Mörder gedungen hatte, um
ihn töten zu lassen von ihnen.

		Aber daß der Pfarrer Wittkopp gemeint hatte, es sei gut so und
sei ihm auf die Schultern gelegt worden. Und daß er selbst es
meinte und keinen Zweifel daran hatte.

		Er wußte nicht, wieviel von dem in den verstörten Sinn der
jungen Frau gefallen war, was in den letzten Monaten gesprochen
worden oder geschehen war. Aber er erschrak, als sie seine Hand
plötzlich fester hielt und leise sagte: »Und wenn es nun ein Mal
haben wird auf der Stirn oder eine gezeichnete Lippe?«

		»Ich werde die Hand darauf legen«, erwiderte er ruhig, »und es
wird kein Mal sein.«

		»Aber du bist nicht das Jesuskind?« fragte sie.

		Er schüttelte den Kopf. »Aber es hat mir Macht gegeben, an
seiner Stelle die Hand aufzulegen, weil es sich deiner erbarmt
hat.«

		»Hat es sich erbarmt?« fragte sie leise und ganz abwesend. »Und
wann hat es sich erbarmt?«

		»Seitdem du dich erbarmt hast.«

		»Wann habe ich mich erbarmt?« flüsterte sie.

		[bookmark: page248]
Er zögerte einen Augenblick und sah auf ihren Scheitel nieder. »Als
du über das Moor liefst und ›Christoph!‹ riefest. ›Christoph,
hilf!‹«

		»Über das Moor«, sagte sie grübelnd. »So laufen sie im Märchen
oder im Fieber … Schnell, ganz schnell …, aber die Füße
sind schwer … Christoph, das ist Christophorus, der das Kind
trug …, einmal band er mich, und ich griff nach seinem weißen
Haar …, aber nun ist das Haar schön, weißes Haar, und der Wind
geht darüber wie über deines –«

		Wie lebt es sich also, wenn am Rande jeder Stunde das Grauen
steht? Hinter der Tür der Kammer im Forsthaus, hinter der Tür im
Schafstall, hinter jeder Tür. Vielleicht kann man sagen, daß es
sich wie bei einer Sonnenfinsternis lebt. Einmal, als Kind, hat die
junge Frau eine Sonnenfinsternis gesehen. Von der Schwelle des
Hauses aus. Nur der Hund war an ihren Knien, und der Hund zitterte,
und sein Haar war feucht. Alles andere hatte sich verborgen, alle
Vögel, alle Eidechsen, alle Käfer. Die große Stummheit war über
alle Kreatur gefallen, und über diese Stummheit fiel das fahle
Licht aus dem Himmel. Das gleiche Licht, das bei der Auferstehung
der Toten dasein würde, wenn die Gräber sich öffneten. Kein Mangel
an Licht, keine Verschleierung des Lichtes, sondern eben ein
anderes Licht. Kein Blatt an den Bäumen hatte sich geregt, nicht
einmal an den Espen, die sich immer regten, weil Judas Ischariot
sich an einer Espe erhängt hatte. Das ungeheure Schweigen war über
die Erde gefallen, und das Licht war gleich der Finsternis
gewesen.

		So lebt es sich nun unter der Sonnenfinsternis. Sie schweigt,
aber man weiß nicht, was hinter ihrem Rande lebt. Dort, wo das Moor
in der Dämmerung verfließt, kann es wohl aufstehen, was das Wesen
der Finsternis ist. Neue, unbekannte Formen und Gestalten, die
auferstanden sind unter der sterbenden Sonne. Und die darauf
warten, daß der Weg ihnen freigegeben wird. Frei gegen Mensch und
Tier, die bisherigen Herren der Erde, aber nun werden sie aufhören,
Herren zu sein. Nun wird die Finsternis Herr sein, und
wahrscheinlich wird sie ein schrecklicher Herr sein.

		Mitunter hebt sich etwas auf am Horizont, etwas wie eine
Gestalt, und winkt. Sie winkt mit etwas, das wie eine Hand
aussieht. Sie ruft nicht, weil man weiß, was sie will. [bookmark: page249] Weil man
sich erinnert, nicht an die Gestalt, aber daß da einmal etwas war,
dort, an dem Horizont. Daß da einmal das war, das nun hinter den
Türen steht, hinter jeder Tür, auch hinter der kleinsten. Das was
wir einmal waren, das nun losgelöst ist von uns, mit einem eigenen
Gesicht, einem eigenen Körper, einem eigenen Kleid, und das nun
wartet. Es steht ganz still. Es kratzt nicht einmal leise an der
Tür, wie ein Hund tut, der hinein will. Es steht und
wartet …

		Und dann kommt die Angst, die große, nicht auszumessende Angst.
Mit den kalten Tropfen auf der Stirn und dem aussetzenden Herzen.
Nicht die Angst vor der Geburt oder den Schmerzen der Geburt,
sondern vor dem, was in der Dämmerung der Sonnenfinsternis sich
versammelt. Wie Wölfe sich in der Dämmerung versammeln. Wie Ratten
sich in einem Keller versammeln. Wie Männer sich versammeln, um auf
einen Mord auszugehen. Nicht auf einen einzelnen Mord, sondern auf
einen großen, Tausende umfassenden Mord, und wenn man den Atem
anhält, kann man am Horizont das Klirren der Spaten hören, mit
denen eine Grube ausgehoben wird. So groß, daß das ganze Moor darin
versinken könnte.

		Dann faßt man in das Haar des Hundes, fest, so fest, daß der
Hund zu klagen beginnt. Oder man wirft sich in Christophs Arme,
wenn er da ist. So tief, als könnte man sich in sein Herz werfen,
und man fühlt die grobe Hand, die leise über die zitternde Schulter
gleitet.

		Oder man läuft zum Schafstall. Man soll nicht laufen, und es
schmerzt, dort, wo das Kind liegt, auf der schmalen Brücke zwischen
Nacht und Licht. Aber man läuft, schnell, ohne Atem, mit weit
geöffneten Augen. Und dort, auf der Schwelle oder vor dem Herd ist
der Allmächtige, und man kauert sich an seine Knie, und alles ist
gut. Die Schatten weichen zurück, sie kriechen über das fahle
Heidekraut zurück, über das weite, tote Moor, bis an die Grenze, wo
das Leben aufhört.

		»Erzähle«, flüstert sie und preßt die Hände um seine Knie wie um
das Haar des Hundes … »Erzähle …«

		»Was soll ich erzählen?« fragt Amadeus leise und trocknet den
kalten Schweiß auf ihrer Stirn.

		»Erzähle, wie Christoph erzählt hat, als die Kerzen
brannten …«

		»Von einer jungen Frau?«

		[bookmark: page250]
»Ja, von einer jungen Frau, die über das Moor ging, und ein
schwarzer Hund lief in ihrer Spur, und sie sollte ein Kind
gebären …«

		Einen Augenblick sah Amadeus ratlos vor sich hin, und die
schwere, große Angst aus dem Mädchenkörper floß leise in seinen
eigenen Körper hinein. Aber dann legte er beide Hände in das
feuchte Haar der Knienden und erzählte.

		»Es war einmal eine junge Frau«, sagte er ruhig und tröstend,
»die sollte ein Kind gebären, und die Nebelfrauen wollten es nicht.
Die Nebelfrauen waren unfruchtbar, und sie wollten nicht, daß eine
Menschenfrau Kinder hätte. Da schickten sie aus ihrem Nebelreich
einen Wolf ab, der lief in den Wald, wo die Menschenfrau lebte, und
heulte. Er saß auf seinen Hinterfüßen, die ganze Nacht, und heulte
in den abnehmenden Mond.

		Aber die junge Frau schlug das große Buch auf und saß vor dem
Herd und las aus dem großen Buch. Und sie las ganz laut und
fröhlich, daß ein Gebot ausgegangen war vom Kaiser Augustus und
nachher ein Gebot vom König Herodes. Und wie die Kriegsknechte
suchten und die Kinder erschlugen, aber wie sie dieses Kind nicht
fanden, weil es schon auf dem Wege nach Ägyptenland war …«

		»Und es war ein Herd wie dieser Herd?« fragte die junge Frau,
und ihr tiefer Seufzer erfüllte den ganzen Raum.

		»Genau solch ein Herd«, erwiderte Amadeus und strich mit der
Hand über ihren Scheitel. »Das Birkenholz brannte mit einer
schönen, blauen Flamme, und die weiße Rinde krümmte sich und
duftete. Und die junge Frau streckte ihre rechte Hand aus und
wärmte die Hand an der Flamme, aber sie las immer weiter, ganz laut
und fröhlich, bis der Wolf zu heulen aufhörte. Denn er mochte nicht
hören, was sie las, und er lief zu den Nebelfrauen zurück und
sagte, daß es so nicht ginge, weil er keine Gewalt hätte über das
Buch …«

		»Keine Gewalt«, flüsterte die Frau, und der Griff ihrer Hände um
die Knie des Erzählenden lockerte sich und verlor sich. »Keine
Gewalt, weder über das Buch noch über das Kind …«

		»Nein, keine Gewalt«, sagte Amadeus. »Nicht die Spur einer
Gewalt …«

		Nun war es ganz still vor dem kleinen Herd, und Amadeus legte
ein neues Birkenscheit auf die Flammen. Er [bookmark: page251] spürte den Herzschlag der
jungen Frau an seinen Knien, und er fuhr fort, über ihren Scheitel
zu streicheln, ganz leise und ganz langsam, so als würde er niemals
aufhören damit.

		Aber dann rief der Nachtvogel wieder über dem Moor, und die
junge Frau zuckte zusammen. »Erzähle nun weiter«, flüsterte sie,
»denn das Buch ist nun ausgelesen …«

		»Das Buch ist niemals auszulesen«, sagte Amadeus tröstend. »Es
ist wie ein Ring, der überall anfängt und nirgends ein Ende hat.
Und hinter dem letzten ›Amen‹ fängt es gleich wieder von vorne an:
›Am Anfang schuf Gott Himmel und Erde …‹«

		»Und da las die junge Frau wieder?«

		»Ja, da las sie wieder, ganz laut und fröhlich, und als sie
mitten im Lesen war, schickten die Nebelfrauen einen Hund, der war
schwarz und saß auf der Schwelle und kratzte an der Tür.«

		»Er wollte das Kind«, flüsterte die junge Frau, und ihre Hände
schlossen sich wieder fest zusammen.

		»Ja, er wollte das Kind«, sagte Amadeus ohne Sorge in seiner
Stimme. »Aber er hörte doch zu, was die junge Frau las. Und die
junge Frau hatte gerade das Buch Ruth aufgeschlagen, so ganz von
ungefähr, und sie las, was dort aufgeschrieben war: ›Rede mir nicht
ein, daß ich dich verlassen sollte und von dir umkehren. Wo du
hingehst, da will ich auch hingehen, wo du bleibst, da bleibe ich
auch. Dein Volk ist mein Volk, und dein Gott ist mein Gott. Wo du
stirbst, da sterbe ich auch, da will ich auch begraben
werden …‹ Und als sie das gelesen hatte, ganz laut und
fröhlich, heulte der Hund auf und verließ die Schwelle und lief
über das Moor zu den Nebelfrauen und sagte, daß es nicht ginge,
weil er keine Gewalt hätte über das Buch …«

		»Sage es noch einmal«, bat die junge Frau, und ihre Hände wurden
wieder still und ohne Angst. »Wo du stirbst …«

		Und Amadeus sprach die Stelle noch einmal und streichelte ihren
geneigten Scheitel.

		Nun war es wieder ganz still vor dem kleinen Herd, und wenn
Amadeus den Kopf wendete, konnte er die Sternbilder über dem Moor
sehen, hoch und silbern in ihrer wunderbaren Stille.

		Aber dann rief ein Kauz in den hohen Fichten, und die [bookmark: page252] junge Frau
zuckte wieder zusammen. »Erzähle nun weiter«, flüsterte sie, »denn
einmal mußte die Frau nun doch über das Moor gehen, weil die
Nebelfrauen riefen …«

		»Ja«, sagte Amadeus, »da machte sie sich nun auf, kurz nach der
Mitternacht, und der Mond schien hell auf das Moor und warf ihren
Schatten hinter ihr her. Sie hatte nichts als das Kind, das sie
unter dem Herzen trug, und das schwere Buch, das sie in den Händen
trug.«

		»Aber sie nahm es mit?« fragte die junge Frau.

		»Ja, natürlich nahm sie es mit. Sie hielt es zwischen beiden
Händen und drückte es an ihr Herz, dort wo das Kind im Dunklen
lag.

		Und als sie eine Weile gegangen war und ihre Füße naß waren vom
Tau, drehte sie sich um, und da sah sie, daß der Hund in ihrer Spur
war und ihr folgte, die Nase auf der Erde, wie Hunde auf einer Spur
zu tun pflegen. Da schrie sie leise auf und fürchtete sich
sehr.«

		»Aber«, flüsterte das Mädchen und erschauerte, »aber …«

		»Aber, da war jemand bei ihr«, sagte Amadeus lächelnd und ohne
alle Sorge, »der war wie ein Mann, zu dem eine Frau sprechen
konnte, daß sie ihn nicht verlassen wollte. Der ging neben ihr und
bückte sich und brach eine Blume, die auf dem Moor blühte, eine von
den weißen Waldorchideen, die so süß duften. Und er brach sie und
legte sie hinter sich über die Spur der jungen Frau. Und dann
gingen sie weiter.

		Und als sie sich umdrehten, sahen sie, daß der Hund über die
Blume hinwegzuspringen versuchte, aber er konnte es nicht. Es war,
als ob eine Hand ihn jedesmal beim Halsband nahm und
zurückschleuderte. Da krümmte er sich und heulte, und es klang
schauerlich unter dem kalten Mond.

		Und da sahen sie, wie er ein Loch zu graben begann, mit beiden
Vorderfüßen, ganz schnell und hastig, aber es dauerte lange, weil
das Loch sich immer mit Wasser füllte, und er mußte es mit seiner
Zunge aufnehmen, ehe er weitergraben konnte. Aber dann war es doch
einmal tief genug, und dann mußte er laufen, um einen Ast zu
finden, und mit diesem Ast im Maul schob er langsam die Blüte in
das Loch hinein, und dann scharrte er das Loch wieder
zu …«

		»Und so lange konnte die Frau weitergehen?« fragte das
Mädchen.

		[bookmark: page253]
»Ja, so lange konnte sie weitergehen, und erst als die Blüte
begraben war, konnte der Hund ihr folgen.«

		»Denn sie hatte Gewalt über ihn«, flüsterte das Mädchen.

		»Ja, sie hatte Gewalt über ihn. Und als er nun wieder ganz nahe
gekommen war und sie seinen Atem hörte, brach der Mann neben ihr
einen kleinen Fichtenast von den Bäumen, auf denen im Winter die
Kerzen brennen, und legte ihn über die Spur. Und wieder mußte der
Hund warten, bis er den Fichtenast begraben hatte.«

		»Denn er hatte Gewalt über ihn«, flüsterte das Mädchen.

		»Ja, natürlich hatte er Gewalt über ihn. Und nun liefen sie
wieder weiter. Die junge Frau hatte schwer an dem Buch zu tragen,
und der Mann fragte, ob sie es nicht fortwerfen wollte …«

		»Nein«, flüsterte das Mädchen und preßte die Hände um Amadeus'
Knie. »O nein, das tat sie nicht …«

		»Nein«, sagte Amadeus, »das tat sie nicht. Denn es war das Buch,
in dem von der Krippe geschrieben stand und auch von dem Mädchen,
das die Ähren von den Stoppeln las und das die Frau nicht verlassen
wollte.«

		»Nein, der Mann wollte das Mädchen nicht verlassen«, flüsterte
die junge Frau, und nun fielen ihr langsam die Augen zu.

		»Und nun mußt du schlafen«, sagte Amadeus leise, »und morgen
erzählen wir weiter.«

		»Ja, morgen«, sagte die junge Frau wie im Traum. Und sie ließ
sich aufhelfen und das Tuch um die Schultern festziehen, und dann
führte Amadeus sie langsam durch den Wald zurück. Sie hielt die
Augen halb geschlossen, aber sie lächelte. »Keine Gewalt«,
flüsterte sie, wenn der Nachtvogel rief, »keine Gewalt …«

		Amadeus führte sie die Treppe hinauf in ihre Kammer und zündete
die Kerze neben ihrem Bett an. »Gehe noch nicht, bis ich
eingeschlafen bin«, bat sie, und er gehorchte.

		Sie entkleidete sich wie ein Kind, immer lächelnd, und dann saß
er noch eine Weile auf ihrem Bettrand. Sie hatte die Augen nun
geschlossen, und ihr Gesicht war ganz weich und ohne Angst. Sie
sprach auch nicht mehr.

		Seine Hand glitt über ihr Haar, immerzu, ganz langsam, bis sie
eingeschlafen war. Die Kerze warf seinen Schatten riesengroß an die
Wand der Kammer, und hinter dem kleinen Fenster fiel das Mondlicht
bläulich auf die regungslosen Bäume.
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Dann drückte er mit der Hand leise das Licht aus und stand auf.
Eine Weile lauschte er noch dem ruhigen Atem, und dann tastete er
sich zur Kammertür und die Treppe hinunter.

		Er ging langsam durch den Wald zurück. Das silberne Licht fiel
in breiten Balken durch die Lücken zwischen den Bäumen. Er war nun
müde, fast erschöpft, als hätte er die Frau und das Kind auf seinen
Schultern getragen. Es war kein Wolf in seiner Spur und auch kein
schwarzer Hund, aber doch war es ein schwerer Weg, voller
Dunkelheit und Gefahr. Seine Hand durfte nun nicht zittern, keinen
Augenblick lang, und er wußte doch so wenig von den Verwirrungen
einer Seele.

		Aber er fühlte, daß die Toten nun nicht mehr hinter ihm
hergingen. Nur das Gesicht des französischen Gelehrten tauchte vor
ihm auf, das schöne Gesicht, das mit den Bildern der Madonnen und
der Dome gefüllt war. »Ce sont toujours les pauvres …«, hörte
er ihn sagen. »Toujours les pauvres …«

		Am nächsten Abend war das Gesicht der jungen Frau verändert, als
ob es nun dicht an der Schwelle stände. »Mache ein Feuer«, bat sie,
»und erzähle …«

		Als die Flamme knisterte, kauerte sie sich wieder bei ihm
nieder. »Es ist dir nicht angst?« fragte sie und blickte ihn mit
ihren verstörten Augen an.

		Amadeus lächelte. »Nein, mir ist nicht angst«, erwiderte er.
»Denn als sie nun noch eine Weile gelaufen waren und die Füße der
jungen Frau schon strauchelten und der Atem des Hundes schon zu
hören war, da krähte plötzlich ein Hahn hinter dem Moor. Der erste
Hahn in der ganzen dunklen Runde, und eine ferne, ganz ferne Uhr
schlug die erste Stunde des Morgens an.

		Und mit dem Krähen des Hahnes und dem Schlag der Stunde war die
ganze Erde verwandelt. Der Hund heulte einmal auf, aber dann war er
nicht mehr da. Der Nebel wogte noch einmal um die Schilfwälder,
aber dann war er nicht mehr da. Der Morgenstern stand ganz still
über dem Moor, und es sah so aus, als lächelte er. So sicher und
schön stand er da.

		Da sank die junge Frau in die Knie, und wo sie hinkniete, wurde
die Erde trocken und fest, und Wacholderbüsche standen herum, und
ein kleines Dach mit einer [bookmark: page255] Krippe war da, wie die Förster sie für
die Rehe im Winter bauen. Und dort gebar die junge Frau ihr Kind
und legte es in die Krippe, und da sie kein Kopfkissen hatte, legte
sie das große, schwere Buch unter den Kopf des Kindes.

		Und dann kam das Morgenrot …«

		Die junge Frau hob ihr Gesicht, so daß sie seine Augen sehen
konnte. Das Gesicht sah so aus, als fiele das Morgenrot wirklich in
die offenen Augen hinein. Aber es war noch nicht still, das
Gesicht, weil Licht und Schatten noch immer darüber hingingen.

		»Und es war nicht blind?« flüsterte die junge Frau.

		Amadeus schüttelte lächelnd den Kopf. »Weshalb sollte es blind
sein?« fragte er ruhig, »da doch das ganze Morgenrot in die offenen
Augen fiel?«

		»Und es hatte kein Mal auf der Stirn?« fragte die junge Frau
wieder.

		»Weshalb sollte es ein Mal haben?« sagte Amadeus, »da der Atem
des Hundes es doch nicht berührt hatte?«

		»Und es hatte keine gespaltene Lippe?« fragte die junge Frau
wieder.

		»Weshalb sollte es eine solche Lippe haben?« fragte Amadeus, »da
doch nur die Worte aus dem großen Buch in seinen Schlaf gefallen
waren?«

		»Und der Mann?« fragte die junge Frau nach einem langen
Schweigen.

		»Der Mann stand an der Krippe«, sagte Amadeus, »und hatte die
Hände auf das niedrige Dach gestützt. Er stand wie ein Wächter da,
und manchmal dachte die junge Frau, daß er eine silberne Rüstung
trage. Und sie schämte sich sehr, als der Mann sich niederbeugte
und ihre wunden Füße mit dem Morgentau wusch. ›Weshalb tust du
das?‹ fragte sie ganz verwirrt. ›Weil deine Füße wund sind‹, sagte
der Mann, ›und sie sind wund, weil sie über das Stoppelfeld
gegangen sind, um Ähren zu lesen. Wir hätten dir die Ähren aus der
Scheuer geben sollen und nicht aus dem Stoppelfeld.‹«

		Die junge Frau dachte lange nach, und Amadeus sah, daß es ihr
Mühe machte. Dann zog sie mit der rechten Hand den Rocksaum von
ihren bloßen Füßen und betrachtete sie. »Aber sie sind nicht wund?«
flüsterte sie.

		»Nein, weil sie schon gewaschen sind«, erwiderte Amadeus.
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»Wer hat sie gewaschen?« flüsterte sie.

		»Die sich deiner erbarmt haben«, sagte Amadeus leise.

		»Morgen um diese Zeit wird es geboren sein«, sagte die junge
Frau plötzlich. »Ohne Makel und Mal, wie du es versprochen
hast.«

		»Ganz so«, erwiderte er und ließ die Hände auf ihrem Scheitel
ruhen.

		Am nächsten Morgen stand sie nicht auf, und der Förster holte
die weise Frau aus dem Schloß und die beiden Frauen aus den
Moorhütten. Sie wollte Amadeus nicht sehen, aber sie wollte, daß er
auf der Schwelle der Försterei bliebe, und dort saß er nun vom
Morgen bis zur Dämmerung. Nur der Hund war bei ihm, und ab und zu
saß Christoph eine Weile an seiner Seite. »Sei nur getrost, Herr«,
sagte er, »nun kommt die gute Zeit für uns. Nun hat die Erde
ausgezürnt.«

		Aber Amadeus wußte nicht, ob die gute Zeit kommen würde. Einmal
zerbrach die sanfte Macht der Märchen, und die dunkle Gewalt würde
aufstehen. Und er wußte nicht, wie weit ihre Hand reichen
würde.

		Er vernahm keinen Laut aus der Kammer, den ganzen Tag nicht. Er
war so erschöpft, daß seine Hände zu zittern begannen, und mitunter
fielen ihm die Augen zu. Wozu habe ich mich überreden lassen?
dachte er einmal. Was sitze ich hier wie ein Narr und warte auf ein
fremdes Kind?

		Aber dann schämte er sich des Gedankens, streichelte den Kopf
des Hundes und blickte wieder zu den Wipfeln der Bäume hinauf, die
sich rötlich zu färben begannen.

		Bis die Förstersfrau ihn holen kam. »Es ist ein Mädchen«, sagte
sie, »ein schönes Kind. Und nun will sie Sie sehen.«

		Amadeus mußte sich an den Pfosten der Tür lehnen und die Augen
schließen, ehe er die Treppe hinaufstieg. Für die andern war es nun
gut, alles war gut, aber für ihn war es noch nicht gut. Für ihn war
es erst der Beginn.

		Er wußte nicht, was ihn erwarten würde. Es konnte alles zwischen
Himmel und Erde sein, was ihn erwartete. Es brauchte sich nichts
geändert zu haben, und er konnte weiter der Mann sein, der in der
silbernen Rüstung an der Krippe stand, bevor er die Füße wusch.
Aber es konnte sich auch alles geändert haben, der ganze Grund der
Erde, auf dem ihr Leben ruhte, und sie konnte mitsamt dem Kind in
das Bodenlose stürzen.

		Die Kammer lag schon im Dämmerlicht. Das Fenster [bookmark: page257] war weit geöffnet,
und er erinnerte sich später, viel später, daß durch dieses Fenster
das Lied der Heidelerche hereingekommen war und daß es ihm als eine
Verheißung dessen erschienen war, was Christoph die gute Zeit
genannt hatte.

		Aber dann war es geschehen, daß die junge Frau die Hände auf das
Holz des Bettes gestützt hatte, als ob sie sich aufrichten wollte.
Und da sie zu schwach dazu war, hob sie die Hände wieder auf, mit
geöffneten Fingern, so weit geöffnet, wie nur das Entsetzen sie
öffnen kann, und während ihre großen, vom Schmerz noch verstörten
Augen sein Gesicht umfaßten, schrie sie einmal auf. Einen langen,
hohen, klagenden, von Grauen erfüllten Schrei, wie nur die Tiere in
der Todesnot schreien, und dann fielen ihr Kopf und ihre Hände
zurück, ohne Bewußtsein, und Amadeus konnte noch erkennen, daß sie
noch mit dem letzten Atemhauch des Bewußtseins versucht hatte, ihr
Gesicht zur Wand zu kehren.

		»Geht hinaus«, sagte er leise, »alle. Und nehmt das Kind
mit.«

		Sie gehorchten mit verstörten Gesichtern, und Amadeus saß nun
auf dem Bettrand wie zwei Abende zuvor, und wie damals strich er
mit seiner linken Hand über das feuchte Haar der Bewußtlosen. Das
Fenster an der gegenüberliegenden Wand erfüllte sich nun immer
tiefer mit dem glühenden Abendrot, und die Vögel sangen noch einmal
mit aller süßen Kraft ihrer Kehlen, ehe die Nacht auf den Wald
fiel.

		Das Gesicht unter seiner Hand war so weiß wie das einer Toten,
aber um die geschlossenen Augen lief ein unaufhörliches Zittern und
Zucken, als höbe man eine Kerze über das Gesicht.

		Amadeus wußte nicht, wie lange es gedauert hatte. Er wußte nur,
daß das Viereck des Fensters nicht mehr rot war, sondern von einem
silbernen Licht erfüllt und daß er ganz von Ferne die Nachtvögel
rufen hörte. Er zündete das kleine Öllämpchen an, bei dem ein
kleiner Docht auf der dunklen Flüssigkeit schwamm.

		Er sah, wie die Augen der jungen Frau sich öffneten. Zuerst
blickten sie in das silberne Viereck des Fensters, und dann
wendeten sie sich ganz langsam und blickten in sein Gesicht. Und
dann schlossen sie sich wieder zu, und er fühlte in seiner linken
Hand, die auf dem feuchten Scheitel [bookmark: page258] lag, daß der ganze Körper
erzitterte. Ja, er glaubte, jedes einzelne Haar unter seiner Hand
erzittern zu fühlen.

		Er hatte nichts bedacht und nichts überlegt. Es kam wohl wie
eine Eingebung über ihn, daß er fortfuhr, das Haar zu streicheln,
und fortfuhr zu sprechen, wie er am letzten Abend gesprochen hatte,
so als ob nichts inzwischen gewesen wäre, gar nichts als der Schlaf
einer jungen Frau, die sich fürchtete und getröstet werden mußte.
Es war nicht mehr ein Märchen, das zu erzählen war. Es war nur
dies, daß das Märchen in die Wirklichkeit hineingeführt werden
mußte. Nicht daß man sagen konnte: »Gestern war das Märchen, aber
heute ist die Wirklichkeit.« Sondern daß man sagen mußte: »Gestern
waren wir unruhig und fürchteten uns und sahen nur die Hälfte. Aber
heute fürchten wir uns nicht mehr und wollen nun das Ganze
sehen.«

		»Und als die junge Frau sah«, fuhr Amadeus leise und ruhig fort,
als ob er eben erst aufgehört hätte, »daß ihre Füße gewaschen waren
und nicht mehr wund waren, weil sich einer ihrer erbarmt hatte,
blickte sie sich zum erstenmal in der Runde um, als müßte sie sich
an etwas erinnern. Der Morgenstern verblaßte nun, und im Osten
stand das erste Rot feierlich über dem Walde. Das Kind lag in der
Krippe und schlief, und seine Wange lag auf dem großen Buch, das
die Frau nicht fortgeworfen hatte. Das Kind lächelte im Schlaf, und
nun, im aufsteigenden Tageslicht, konnte man sehen, daß es ganz
ohne Makel war.

		›Hier war ich doch schon einmal‹, sagte die junge Mutter, und
eine schmale Falte erschien zwischen ihren Augenbrauen, als machte
es ihr große Mühe, sich zu erinnern.

		›Gewiß warst du schon einmal hier‹, erwiderte der Mann und legte
trockene Zweige zusammen, um ein kleines Feuer anzuzünden. ›Hier
warst du, als die Hütte noch stand und du das Kind empfingst, das
nun in der Krippe schläft. Aber es ist schon lange her, so lange,
daß es nur noch wie ein Traum ist.‹«

		Die junge Mutter hatte den Kopf unter seiner Hand leise bewegt,
so daß ihre Augen ihn nun ansehen konnten. Große, weit offene
Augen, die nun nicht mehr von Angst, sondern von einer
schrecklichen Verzweiflung erfüllt waren.

		Aber der Zauber des Märchens, aus dem soviel Trost in sie
geflossen war während der letzten Tage, mußte wohl noch über ihr
liegen, denn sie bewegte langsam ihre Lippen, [bookmark: page259] und als Amadeus sich
tiefer zu ihr neigte, konnte er verstehen, was sie sagte: »Das Kind
ist kein Traum«, sagte sie. »Das Kind ist da …, ich habe es
gesehen …«

		»Wir alle haben es gesehen«, sagte Amadeus und richtete sich
wieder auf. »Ein schönes Kind, ohne Makel, aber du hast es mir
geschenkt. Alle wissen es, daß du es mir geschenkt hast. Einmal muß
das Jesuskind gekommen sein, am Heiligen Abend vielleicht, von dem
Christoph erzählt hat, und hat es aus seinen Händen in meine Hände
gelegt. Es wollte, daß es mein Kind sei. Daß es unser Kind sei. Es
braucht ja nur die Hand zu heben, und dann geschieht es.«

		Sie sah ihn noch immer unbeweglich an, mit ganz klaren und
unbestechlichen Augen. »Weshalb vergaß ich es?« fragte sie.

		»Wahrscheinlich hat das Jesuskind es gewollt«, erwiderte
Amadeus. »Manchmal will es, daß wir vergessen. Es hat auch gewollt,
daß ich das Lager vergesse, und deshalb hat es ein Kind in meine
Hände gelegt. Ohne das Kind würde ich nicht haben vergessen
können.«

		»Aber dann fingen sie den Mann«, sagte die junge Frau und sah
ihn an, als ob tief auf dem Grunde seiner Augen das Eisen zu sehen
wäre, mit dem sie ihn gefangen hätten.

		»Ja, sie fingen ihn«, sagte Amadeus ruhig. »Sie fingen ihn, weil
auch er von den Nebelfrauen gekommen war, ganz wie der Wolf und der
Hund. Und weil auch er das Kind holen sollte. Aber er konnte es
nicht holen, weil er keine Gewalt darüber hatte.«

		»Keine Gewalt«, flüsterte die Frau wie am Abend zuvor.

		»Nein, keine Gewalt. Und damit keine Gewalt wäre, auch bei den
andern nicht, die ihn gefangen hatten, mußte ich nun zwischen den
Wacholderbüschen liegen, an derselben Stelle, genau an derselben
Stelle. Und nun war keine Gewalt mehr. Nun war sie ausgelöscht, und
nun erst konnte das Kind ohne Makel werden in dir.«

		»Aber ich wollte dich töten lassen dort, mit Gewalt.«

		»Du wolltest es, aber dann erbarmtest du dich. Weißt du noch,
wie du dich erbarmtest? Du saßest im Heidekraut und wolltest
zusehen, wie ich sterbe. Aber du sahst noch nicht, daß ich dalag,
um das Bild des andern auszulöschen. Und wenn ich gestorben wäre,
würde der Mann nicht dagewesen sein, der mit dir über das Moor
gegangen ist und [bookmark: page260] die Blüte auf deine Spur gelegt hat und
den Tannenzweig. Siehst du, welch eine schöne Ordnung in allem
ist?«

		»Und dann haben die Menschen geglaubt, daß du der Vater bist?«
fragte sie, und zum erstenmal stieg das Blut ganz leise in ihre
Wangen.

		»Ja, das haben sie geglaubt, und das dürfen sie auch ruhig
glauben. Aber viel wichtiger ist, daß du es geglaubt hast, und nur
mit diesem Glauben bist du über deine Krankheit gekommen. Denn du
warst sehr krank.«

		»Ich habe dich geschlagen«, sagte sie leise, »ich habe dich
immerzu geschlagen.«

		»Du hast mich geschlagen«, erwiderte er lächelnd, »weil du sein
wolltest wie ich, und damals konntest du es noch nicht.«

		»Ich werde es niemals können«, sagte sie.

		»Ach nein«, erwiderte er. »Damals, am Moor, als du liefest, um
Christoph zu holen, warst du es schon. Damals erbarmtest du dich.
Und es ist schwer, sich zu erbarmen. Vor zwei Jahren habe ich noch
nicht gewußt, daß ich mich jemals erbarmen würde.«

		»Nimm die Hand von meinem Haar«, sagte sie nach einer Weile.
»Ich bin so voll Schande, daß jedes meiner Haare darin gebadet
ist.«

		Er fuhr fort, ihren Scheitel zu streicheln, und fuhr fort zu
lächeln. »Sieh«, sagte er, »du mußt nun erkennen, daß alles
verwandelt ist. Es gibt keine Schande, wenn man sich erbarmt hat.
Es ist auch keine Schande darin, daß man mich geschlagen hat, als
ich geflohen war. Es war nur Leiden und Gewalt darin. Aber nun ist
weder Leiden noch Gewalt. Du mußt wissen, daß du viel Gutes getan
hast.«

		»Was für Gutes?« fragte sie finster.

		»Daß du mit deinem Leiden alles Gute in uns aufgeweckt hast,
verstehst du das? Ohne dich wären wir dunkel und finster geblieben.
Und nun sind wir hell geworden. So hell wie die Stirn deines
Kindes.«

		»Geh noch nicht fort«, bat sie nach einer Weile.

		»Nein, ich gehe nicht fort … Hörst du die Nachtvögel?
Gestern fürchtetest du dich noch. Heute fürchtest du dich nicht
mehr.«

		»Nein, ich fürchte mich nicht …, wirst du nun sagen, daß du
nicht der Vater bist?«

		»Weshalb sollte ich das sagen, da ich es doch bin? In allen
diesen Monaten war ich der Vater.«
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»Aber ich muß mich nun scheiden von dir«, sagte sie. »Ganz und gar
scheiden.«

		»Weshalb solltest du dich scheiden wollen?« fragte er. »Als der
Hund an der Tür kratzte, um das Kind zu holen, weißt du nicht mehr,
was du damals gelesen hast? ›Wo du bleibst, da bleibe ich auch‹,
hast du gelesen. Ich werde nun immer hierbleiben, vor dem Herd im
Schafstall. Ich werde nicht mehr fortgehen. Und du wirst jeden
Abend kommen und vor dem Feuer sitzen.«

		»Es wird kein Makel an ihm sein?« fragte sie nach einer
Weile.

		»Niemals«, erwiderte er.

		»Auch nicht einer, den nur du allein sehen wirst?«

		»Auch nicht einer.«

		Die Augen fielen ihr langsam zu. Aber sie suchte mit
geschlossenen Augen nach seiner rechten Hand, über die sie ihn als
Kind geschlagen hatte. Sie suchte mit ihren Fingern nach der Narbe,
die noch zu fühlen war, und schloß beide Hände darüber. Der Kauz
begann in den hohen Eichen zu rufen, aber sie zitterte nicht
mehr.

		»Hole nun die Mutter«, flüsterte sie. »Sie soll das Kind
mitbringen. Und du sollst schlafen, lange, lange …«

		Er küßte ihren Scheitel und ging leise hinaus.

		Er wußte nicht, wie spät es war. Der Mond stand schon tief, und
es rührte sich leise in den Bäumen, als sei der Morgen nicht mehr
fern. Der Kuckuck rief schon, und er erinnerte sich, daß es Regen
bedeutete, wenn er schon so in der Frühe wach war.

		Und nun war es schön, daß es regnen würde. Nun war es so schön.
Zuerst würden die einzelnen großen Tropfen fallen, schwer und jeder
für sich zu zählen. Und dann würde es langsam anschwellen und sich
zusammenschließen wie in einem großen Orchester, in dem die
Instrumente eines nach dem andern einfielen. Die große
Pastoralsymphonie, in der auch der Ruf des Kuckucks nicht vergessen
war. Der große Regen würde fallen, auf den Wald, auf das Moor, auf
das Schilfdach des Stalles, auf die Schwelle des Hauses, in dem die
junge Frau mit ihrem Kinde lag. Auf die dunklen Spuren des Wolfes
und des Hundes, auf die Spuren des Jahres und der vielen Jahre, in
denen Gewalt gewesen war. In denen der Haß und das Blut und das
Grauen gewesen waren.
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Aber nun würden sie ausgelöscht werden. Das Gras würde wieder
aufstehen, die Wurzeln der Erde würden wieder getränkt werden, der
gereinigten Erde, die nun ausgezürnt hatte. Weil die Menschen
ausgezürnt hatten. Nicht alle, aber diejenigen, die beiseite
gegangen waren, um den Abend zu finden und mit dem Abend die
verlorene Zeit, die lange vergangene, uralte Zeit, in der man aus
dem großen Buche las, wenn die dunklen Tiere auf der Schwelle
saßen. In der noch ein Hauch der alten Weisheit und Güte und
Gerechtigkeit die Gräser bewegte, der Hauch der Märchen, in denen
der Mensch das Letzte zu begreifen versuchte. In der er es nicht
mit Apparaten und Formeln zu begreifen versuchte, sondern mit den
Gestalten, die er sich erschuf, mit den Nebelfrauen und den Wölfen,
mit dem ersten Ruf des Hahnes im Morgenrot und mit der Blüte, die
man auf eine Spur legte, damit die bösen Füße der Spur nicht mehr
folgen konnten.

		Es war so ohne Bedeutung, was sie nun im Wirklichen tun würden.
Ob die junge Frau bleiben oder fortgehen würde, um mit ihrer Hände
Arbeit das Kind zu ernähren. Ob die andere junge Frau nun den
weißen Sand der Nehrung durch ihre Finger rinnen ließ oder ob der
Sand still in ihren erstarrten Händen lag. Ob der Bruder ein Kind
haben würde für die toten Kinder, die auf der Landstraße nach ihm
gerufen hatten, oder ob dieses Kind, das gestern geboren worden
war, nun für alle Kinder geboren worden war, nach denen sie hier am
Moor verlangten, der Bruder und die junge Frau mit dem Heimweh und
noch andere vielleicht, von denen er es nicht wußte.

		Daß hier das große Geheimnis geschehen war: daß aus dem Dunkeln
das Helle aufgestiegen war. Daß ihnen gezeigt worden war, wie wenig
Feindschaft zwischen dem Guten und dem Bösen zu sein brauchte. Daß
die Guten so wenig Recht hatten, sich über die Bösen zu erheben,
weil tief, ganz tief unten derselbe Urgrund für beide bereitet war.
Daß die große, weise Ordnung sie beide umschloß, sie alle umschloß,
wenn sie nur gehorsam waren und demütig. Und wenn sie ohne Gewalt
waren.

		Ja, auf dieses alles würde der Regen fallen, der wunderbare
Regen, unter dem die Augen zufallen würden nach so viel Wachen und
Angst. Und wie vor Jahren, vor langen unendlich langen Jahren würde
man aufwachen, und ein [bookmark: page263] alter Mann würde vor dem Herde knien und
das Feuer anmachen, und auch die Zeit, die zerbrochene, würde sich
wieder zusammenschließen, die Kinderzeit mit der Abendzeit, und sie
würden wieder »tanzen, wenn auch traurig«, weil auch die
Traurigkeit nun anders geworden war. Weil sie nur wie die Stille
zwischen den Herzschlägen war, und ohne die Stille würden die
Herzschläge nicht sein.

		So einfach war alles, daß die nicht Einfachen lächeln würden,
wie sie über die drei Brüder gelächelt hatten oder über Christophs
blauen Rock oder über den Freiherrn, der ein Vater hatte sein
wollen, damit eine Frau und ein Kind in das Helle hatten treten
können. Damit die Eisen nicht mehr gestellt würden, in denen man
Tiere und Menschen fing. Damit Galgen nicht mehr aufgerichtet
würden, deren Schatten bis in die Schlaflieder fielen, die man den
Ungeborenen sang.

		War der Weg so lang, den der Freiherr bis zu seinem Schafstall
zu gehen hatte, oder war die Zeit so lang, durch die er zu gehen
hatte, daß der Weg gar nicht aufhören wollte? Oder war er so müde,
daß jeder Schritt wie eine Ewigkeit war? Er sah das Morgenrot
zwischen den Bäumen sich über die Erde heben, ein glühendes
Morgenrot, das den Regen verkündete. Er hatte es viele Jahre lang
über den Wachttürmen aufgehen sehen und die grauen Läufe der
Maschinengewehre röten, die auf Menschen gerichtet waren. Er hatte
es die Gesichter der Menschen röten sehen, verfallene, zerstörte
und dem Tode zugewendete Gesichter. Er hatte nicht mehr gewußt, daß
es dazu geschaffen war, die Erde zu röten und die Zeit zu messen,
weil dort keine Zeit gewesen war.

		Aber nun war es wieder da, und keine Gewalt hatte es zerstören
können. Es war so da, als ob »aus Abend und Morgen« der erste Tag
würde, und so würde es immer sein. Sie waren nicht herausgefallen
aus der Ordnung der Zeit, damals nicht und heute nicht. Sie hatten
sie nur vergessen für eine Weile, und nun würden sie sie niemals
mehr vergessen. In diesem verlorenen Winkel der Erde würden sie
noch einmal festhalten, was man dort draußen so schnell verlor.
Trotz Spott und Lächeln würden sie es festhalten. Sie würden die
Erde nicht bewegen und nicht das Geschehen der Staaten und der
menschlichen Ordnungen. Aber sie würden eine Schwelle haben, auf
der man würde [bookmark: page264] sitzen können, wenn auf der ganzen Erde
kein Raum mehr war zum Sitzen. Und wenn es nur ein Kind war, das
kommen würde, um dort zu sitzen. Eines, das sie gerettet hatten aus
der Nacht der Empfängnis und des Werdens. Ein dunkles Kind, und sie
hatten es hell gemacht. Und mit ihm hatten sie die Erde noch einmal
neu begonnen, den ganzen Sinn der Erde: daß aus der dunklen Wurzel
das goldene Korn heraufstieg. Das Korn, aus dem Brot würde, das
Brot, aus dem der nächste Tag würde. Der nächste Tag, aus dem die
Zeit, und die Zeit, aus der die Ewigkeit würde.

		Der Freiherr Amadeus schlief sofort ein, kaum daß er sich auf
sein Bett gelegt hatte. Und er erwachte für eine kurze Weile, als
die ersten, schweren Tropfen auf das Schilfdach fielen. Er erwachte
nur so weit, daß er begriff, daß es Regen war. Nicht, wo er war und
wann es war, und nur mit Mühe, wer er war. Aber daß es der Regen
war, der langsam anschwoll wie eine Symphonie, und der Ruf des
Kuckucks fehlte nicht in ihr, und dann, als alle Tropfen sich
versammelt hatten, war es das leise, tröstliche, wie unendlich
erscheinende sanfte Rauschen, das um den Schafstall stand, um den
Herd, in dem kein Feuer brannte, um das Lager, auf dem er ruhte.
Das Rauschen, in dem die welken Gräser sich wieder aufrichteten, in
dem des Bruders Saaten wachsen würden, in dem das Kind an der Brust
der jungen Frau lag, um die Süße und Bitterkeit des Lebens in sich
einzutrinken. Aber es war keine Grenze zwischen Süße und
Bitterkeit, wie zwischen Schlaf und Wachen keine Grenze war, und
wahrscheinlich auch nicht zwischen Tod und Leben. Es war das Ganze,
was sie alle umfing in dem fallenden Regen und was bis an ihre
Wurzeln reichte, wie es bis an die Wurzeln der Gräser und der
Saaten reichte.

		Und es war nun auch wirklich so, daß Christoph vor dem Feuer
kniete, als der Freiherr Amadeus erwachte. Das Feuer brannte schon,
aber Christoph war so geblieben auf seinen Knien, die Hände auf die
Erde gestützt und in den Anblick der Flamme versunken.

		Es regnete nicht mehr, aber der Tag mußte schon vergangen sein,
weil ein Stern in dem Viereck des Fensters stand und weil die
Nachtvögel schon riefen. Aber man konnte noch hören, wie aus den
alten Bäumen die Tropfen auf das Dach des Stalles fielen.

		Amadeus erinnerte sich, an alles, was gewesen war, aber [bookmark: page265] wie an
etwas, das der Regen schon bedeckt hatte. Und was übriggeblieben
war, war nur der große Friede, der alles umfing, das Haus, den
Herd, den alten Mann und ihn selbst. Ein so wunderbarer Friede, daß
er nur ganz leise atmete, um nicht als etwas Besonderes da zu
sein.

		Aber Christoph hatte auch dieses gehört, diese leise Mühe, nicht
dazusein. Er wendete nicht den Kopf. Er schob nur mit einer Hand
den Kessel etwas zur Seite, in dem das Wasser zu kochen begann. »Es
ist nun gut, lieber Herr«, sagte er in das Feuer hinein, »es ist so
gut, wie es unter Menschen sein kann.«

		»Warst du dort, Christoph?«

		»Ja, ich war dort, und ich habe an ihrem Bett gesessen. Sie hat
mich um Verzeihung gebeten, wie sie alle um Verzeihung bittet, und
ich denke, da ist nun etwas, wovor sie Angst hat, lieber Herr, daß
du sie heiraten möchtest. Und wenn du das wolltest, hat sie gesagt,
würde sie fortgehen müssen, so weit, wie die andere Frau
fortgegangen ist.«

		»Sie wird nicht fortzugehen brauchen, Christoph.«

		»Das habe ich ihr gesagt, und sie hat es auch geglaubt. Der Herr
Erasmus hat geheiratet, um ein Kind zu haben, und er wird es doch
niemals haben. Du wirst nicht heiraten, lieber Herr, und du hast
ein Kind gewonnen auch ohnedem. Du bist nun so weit gegangen,
lieber Herr, daß dies alles hinter dir geblieben ist. Du hast eine
größere Liebe gehabt, als man sie zum Heiraten braucht.«

		»Bin ich denn weit gegangen, Christoph?«

		Nun wendete der alte Mann ihm sein Gesicht zu und sah ihn an.
»Du kamst hier an, lieber Herr«, sagte er, »wie ein Wolf, und ich
habe Trauer um dich getragen. Und nun weißt du, daß die Armen auf
dieser Erde nicht die Schafe, sondern die Wölfe sind. Mehr braucht
einer nicht zu wissen, lieber Herr.«

		»Ich würde es nicht gelernt haben ohne dich«, sagte Amadeus
leise.

		Christoph stand auf und schüttete den Kaffee in das kochende
Wasser. »Es ist eine gute Zeit, lieber Herr«, erwiderte er
freundlich, »wenn der Edelmann denkt, von seinem Kutscher lernen zu
können. Aber es ist eine noch bessere Zeit, wenn das weiße Haar vom
grauen Haar lernen kann. Richte dich nun auf, lieber Herr, daß ich
dir den Kaffee bringen kann.« [bookmark: page266]
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		Wenn hier und da über das, was geschehen war,
gelächelt wurde, so war die junge Frau Daisy zunächst nicht
diejenige, die beiseite stand. Aber sie war auch die einzige, die
in den Nächten darüber weinte, und das wußte nicht einmal der
Freiherr Erasmus. Er sah von seiner Frau mehr, als andere sahen,
und in manchen Dingen wußte er von ihr vielleicht auch mehr als
andere.

		Aber wenn er ihr am Morgen das Frühstück an das Bett brachte und
sie ihm entgegenblickte, die Arme unter dem Kopf gekreuzt, und wenn
es ihm schien, als stände jeden Morgen die Sonne höher am Himmel
und als sei es eine Unsitte, den Tag so spät zu beginnen, so
vermochte er doch aus dem fernen, fast prüfenden Blick dieser Augen
nichts von dem zu erkennen, worauf diese Augen in der Nacht geruht
hatten.

		Denn wenn das Spiel zu Ende gewesen war oder das Trinkgelage,
oder der Tanz, an dem nun neben den beiden jungen »Helden« auch
amerikanische Offiziere teilnahmen, so war es nicht so, wie er
vermutete, daß seine Frau, müde und auf ihre Weise glücklich, in
den Schlaf fiel. Nicht sehr glücklich vielleicht, daß sie ihn
geheiratet hatte, aber doch glücklich, daß sie nun eine Freifrau
war, herausgehoben aus dem Elend der Vertriebenen und
hineingenommen in die Sicherheit derjenigen, die alles verloren
hatten, aber nicht ihren Namen.

		Aber darüber war die junge Frau nun nicht mehr so glücklich wie
am Anfang. Wenn sie mit offenen Augen dalag und das vielfältige
Leben im Schloß längst in den Schlaf gesunken war, begann die
Schicksalskette ihres Lebens vor ihren getrübten Augen langsam
abzurollen, jede Nacht, ohne ihr Zutun, und sie lag da und sah ihr
zu, manchmal ohne Teilnahme, nur mit einer kühlen Neugier, und
manchmal mit Händen, die sich falteten und wieder lösten, wie in
einem Gebet oder wie in tiefen Schmerzen. Und das waren die
Stunden, in denen sie über die beiden Kinder weinen konnte,
bittere, verzweifelte und manchmal haßvolle Tränen.

		[bookmark: page267]
Darin hatte Christoph wohl recht gehabt, daß sie keine Kinder haben
würde, aber in dem, was er für die Ursache gehalten hatte, war er
nicht im Recht gewesen. Und in vielem anderen auch nicht.

		Vielleicht hätte er wissen können, daß ein durch ein wildes
Leben zerstörter Körper keine Kinder tragen konnte, weil die Natur
es nicht wollte. Aber er hatte nicht gewußt, daß auch ein
zerstörtes Herz noch nach Kindern verlangen kann, ja mit
Leidenschaft darnach verlangen wie nach einer Verzeihung der Natur
und des Schicksals. Daß sie das Gericht fühlte, das die Natur über
sie gehalten hatte, und um so tiefer fühlte, als selbst einer in
ihrer Seele Verstörten geschenkt worden war, was ihr selbst versagt
wurde.

		Die Tür zu dem zweiten Raum war geöffnet, und sie hörte den
Freiherrn Erasmus leise atmen, den Mann, den sie gewonnen hatte,
und mit ihm einen Namen und Titel, nach dem sie mit Klugheit und
Leidenschaft gestrebt hatte, um ein zerfallendes Leben noch einmal
an das Sichere anzuknüpfen. Aber nach dem ersten Triumph war dies
alles schnell versunken. Die Gespenster waren wieder da, das nicht
mehr Abzuschüttelnde der Vergangenheit, das überall wieder
auftauchte und ihr folgte, wie die beiden jungen Leute ihr gefolgt
waren. Nicht die Schuld, die vor einem Gericht hätte abgeurteilt
werden können. Nicht der Mann namens Knolle, der nicht unter einem
Grabstein ruhte oder von den Bomben wieder an das Tageslicht
geschleudert worden war, sondern der auf einem der schwarzen Märkte
des Landes eine dunkle, aber wahrscheinlich einträgliche Rolle
spielte, auch wenn er nie in seinem Leben eine Fabrik besessen
hatte.

		Aber dieses, daß sie noch einmal versucht hatte, einen Boden
unter die Füße zu bekommen, wenn auch mit Täuschung und Schuld, und
auch er glitt in dem dunklen Wirbel unter ihren Füßen fort: daß sie
noch einmal versucht hatte, das Traumbild einer harten und
erniedrigten Kinderzeit mit ihren Händen zu verwirklichen, und
nachdem es ihr gelungen war, konnte sie seiner doch nicht froh
werden, weil sie es aus der Wirklichkeit nicht lösen konnte. Weil
soviel düstere und nackte Wirklichkeit in ihrem Leben gewesen war,
daß nicht einmal ein Traumbild sich unbefleckt darin bewahren
konnte.

		Und weil ihr versagt werden würde, auch hier, worin [bookmark: page268] allein sie
sich hätte erneuern können wie in einem Märchenbrunnen: das Kind.
Das Kind, das die anderen hatten empfangen und tragen dürfen, auch
die Verspotteten und Verstörten, aber das sie niemals tragen würde
mit ihrem preisgegebenen und zerstörten Körper.

		Sie hatte niemals Daisy geheißen, sondern den für sie
schrecklichen und gehaßten Namen Emilie getragen, und eigentlich
hatte sie ihr ganzes Leben darangesetzt, diesen Namen und mit ihm
seinen Ursprung zu überwinden. Sie hatte schreckliche Kinderjahre
unter einem rohen, betrunkenen Vater und einer verwahrlosten Mutter
verbracht, und sehr früh schon hatte es kaum etwas gegeben, das sie
nicht gesehen und erfahren hätte. Aber sie war nie aufgegangen
darin, sie hatte sich niemals tiefer fallen lassen, als es nötig
gewesen war, um einen Strich mehr an den Lebensplan zu fügen, der
vor ihren Augen schwebte.

		Sie hatte als Zimmermädchen in einem kleinen, schmutzigen Hotel
im Osten der Reichshauptstadt begonnen. Sie war vom Osten der Stadt
langsam über das Zentrum zum Westen aufgerückt. Bis sie hinter der
Bar eines kleinen, zweideutigen Nachtlokals Fuß gefaßt hatte. Das
Nachtlokal hatte Herrn Knolle gehört, und ihn hatte sie geheiratet.
So kühl und berechnend, wie sie die Kassenzettel
zusammenzählte.

		Es war eine Plattform auf der Leiter gewesen, ein Atemholen in
den dunklen, verzehrenden Jahren, nach aller Demütigung und
Erniedrigung des Körpers und der Seele. Über Herrn Knolle gab es
keinerlei Illusionen. Er war ein kleiner, schon beleibter Bürger
mit der Seele eines Zuhälters, und er wollte hochkommen im Leben
oder doch das tun, was er darunter verstand.

		Sie verstanden nicht beide das gleiche darunter, aber sie hatten
beide den Boden für ihre Füße gewonnen, und der Boden wurde immer
fester und zukunftsgewisser, bis der Krieg und die Bombenangriffe
ihn wie alle anderen Böden zerstörten. Und nach der Preisgabe einer
Jugend und eines halben Lebens, nach der Preisgabe des Körpers und
der Seele war vor Daisys Augen noch einmal das Nichts gewesen.
Nicht nur das Nichts der Existenz, sondern auch das Nichts dessen,
was selbst in der Verworfenheit vor ihren Augen gestanden hatte:
der stille, nie erblickte und nur geahnte Raum eines Lebens, in dem
es keinen Mann [bookmark: page269] mehr geben würde, sondern nur ein Kind.
Die stille Insel einer Schiffbrüchigen, auf der nun erfüllt werden
würde, worauf auch sie einen Anspruch zu haben glaubte: das stille
Dasein eines zu Tode erschöpften Lebens, das ein Kind am Herzen
halten würde, gleichviel, von wem das Kind stammen mochte.

		Sie hatten sich getrennt, nach einer der feuerglühenden Nächte,
ohne Bedauern, ohne Übereinkunft wegen der Zukunft, so als hätten
sie einander nie gekannt. Was sie mit ihren Händen ausgegraben und
nach einem Ziel geschleppt hatten, war ihnen zerbrochen worden, und
es war nun nichts mehr da, was sie hätten tragen können. Sie gingen
wieder auf den Markt des Lebens, er auf denjenigen, den er mit
früher Klugheit sich aus den Trümmern erheben sah, sie auf
denjenigen, auf dem sie mit dem einzigen handeln konnte, was sie
besaß: mit ihrem Körper und dem wenigen, das sie in diesen Jahren
erworben oder angelernt hatte. Mit dem, was der Freiherr Erasmus in
seiner kindlichen Seele das »Mondäne« nannte.

		Und auf diese kindliche Seele hatte sie ihre Augen gerichtet.
Sie hatte ohne die geringsten Gewissensbisse erobert und gewonnen.
Aber unter ihren Plänen und Täuschungen war doch wohl noch etwas
anderes gewesen, und das hatte sie nicht gewonnen. Sie hatte nicht
gewonnen, daß jemand, ein Freiherr oder kein Freiherr, sich zu ihr
geneigt hatte, aus keinem anderen Grunde, als sie aufzuheben aus
dem Schmutz ihres Lebens. Es hatte sich jemand zu ihr geneigt, um
ein Kind von ihr zu gewinnen, und es war ihm gleich gewesen, von
wem er es gewann.

		Und so war es nun doch nicht so gewesen, daß sie wie eine
Betrügerin erobert und gewonnen hatte. Es war eher so gewesen, daß
sie wie eine Ertrinkende die Hand ausgestreckt hatte. Nicht der
Name war das letzte gewesen, was sie begehrt hatte, obwohl er sie
lockte wie bei einem Spiel. Auch in ihrem Geschlecht waren einmal
Generationen gewesen, die in der alten Ordnung gelebt hatten, ehe
die Ordnungen für die Kinder und Kindeskinder zerbrochen waren. Und
ein Nachhall dieser alten Ordnungen war auch in der am tiefsten
Gesunkenen noch da als ein fast blindes Verlangen, zurückzukehren
in die Stille des Verschollenen und beim Einfachsten der
Menschennatur wieder anzuknüpfen, bei der Hingabe an einen Mann und
an ein Kind.

		[bookmark: page270]
Und als es sich erwies, daß die Fäden nicht mehr anzuknüpfen waren,
weil sie verrottet und verfault waren in einem verwüsteten Leben,
blieb nichts anderes, als was in den langen Jahren immer gewesen
war: der Rausch. Der Rausch der Männer oder des Spiels oder der
schweren Getränke, deren Nebel sich wohltätig vor die Bilder
schoben, für die es niemals eine Wirklichkeit geben würde.

		Und wie hätte der Freiherr Erasmus also wissen sollen, was ihn
aus den Augen seiner Frau anblickte, wenn er das Frühstück zu ihrem
Bett trug und mit der Schuhspitze die Zigarettenreste zur Seite
schob, die von der langen, schlaflosen Nacht dort lagen?

		Auch ihm war nicht anzumerken, was er dachte, wenn er in dem
schadhaften Sessel neben ihrem Bett saß und ihr zusah, wie sie den
Zucker in den Kaffee tat. Er trat nun immer weiter an den Rand
dieses Lebens zurück. Er spielte nicht, er trank nicht, er tanzte
nicht. Er hielt es nur für seine Pflicht, dazusein, wenn dies alles
getan wurde, wie ein höflicher Gastgeber dazusein hatte. Zuerst
betrachteten die Gäste ihn mit einer höflichen Scheu und dann mit
einem leisen Spott, und dann sahen sie nicht mehr, daß er da war.
Für die meisten von ihnen war seine Erscheinung etwas, das gänzlich
unglaubhaft war, aber an das man sich gewöhnen mußte, weil der
Augenschein bewies, daß er wirklich da war. Als sei er aus dem
Märchen übriggeblieben. Die Märchen waren längst versunken, aber
diesen hatten sie vergessen, mit in die Tiefe zu nehmen. Sie hatten
ihn aus den Händen verloren und liegenlassen. Er ließ sich nicht
beiseite räumen. Man mußte einen Bogen darum machen oder darüber
hinwegsteigen.

		Aber wenn der Freiherr um die Mitternachtsstunde in der Tür
zwischen den beiden Räumen stand, die Hände auf dem Rücken gefaltet
und den Rücken an den Pfosten der Tür gelehnt, und mit seinen
stillen, traurigen Augen dieses Bild betrachtete, das nun das Bild
eines neuen Lebens war: das Bild eines unsauberen, mit Asche,
Gläsern, Karten und Geld bedeckten Tisches, die kalten oder
gierigen oder erschöpften Gesichter, die Hände, die sich
ausstreckten oder wieder zurückzogen, diese ganze, an keine Form
mehr gebundene Äußerung eines ganz und gar fremden, wilden und
rohen Lebens, das aus der Todesnähe noch einmal aufgestiegen war,
um im Rausch zu vergessen: dann begann [bookmark: page271] er zu erkennen und nur er
allein, was für ein Sinn in allem diesen für ihn lag. Der einzige
Sinn, mit dem man fortfahren konnte, dortzustehen und zuzusehen.
Der Sinn, daß ihm dieses als eine Buße zugeschrieben war.

		Nicht als eine Buße für seinen schrecklichen Irrtum etwa. Auch
nicht als Buße für jene Nacht auf der verschneiten Landstraße, von
der die Stimmen der Kinder sich nun immer lauter erhoben, statt zu
verstummen, seitdem auch sie in der schneeverhangenen Ferne erkannt
hatten, daß der Freiherr dies nicht ihretwegen getan hatte, um ihre
Stimmen mit der Liebe still zu machen. Sondern daß er es getan
hatte, um diese Stimmen nicht mehr zu hören. Daß er ein Kind hatte
haben wollen, um ihrer zu vergessen. Daß er ein neues Leben hatte
haben wollen, um ihren alten Tod zu vergessen.

		Nicht als eine Buße also für jene Nacht, in der er die
Sterbenden allein gelassen hatte. Sondern für jenen Tag, an dem er
nach seinem eigenen Glück verlangt hatte. An dem es ihn nicht mehr
der Kinder, sondern seiner selbst erbarmt hatte und an dem er diese
Frau genommen hatte, nicht weil es ihn auch ihrer erbarmt hätte,
sondern weil sie ein willfähriges Werkzeug gewesen war, ihm
vielleicht ein Kind und damit ein Vergessen zu geben.

		So hatte er also nicht gebüßt, der Freiherr Erasmus. Er hatte
dieses alles nicht als eine Buße auf sich genommen, sondern als ein
vermeintliches Glück. Er hatte nicht auf sich genommen, was der
Bruder Amadeus still auf seinen Schultern trug, obwohl dieser doch
nichts zu büßen hatte. Er hatte nicht einmal auf sich genommen, was
sogar sein Bruder Ägidius am Anfang vielleicht hatte auf sich
nehmen müssen. Er war der älteste von ihnen, und seine Last war
immer die kleinste gewesen, die bequemste, nicht die größte, wie es
ihm zugekommen wäre.

		Aber diese hatte er nun zu tragen, so still, daß nicht einmal
die Brüder erkennen durften, daß es eine Last war. Mit dieser Frau
hatte er eine Ehe geschlossen, und über sie hatte er nun den Schild
zu halten wie über das einfachste Scharwerkermädchen, das auf den
Schutz seines Herrn vertraute.

		Was ihn so tief bedrückte in diesem neuen Leben, war nicht das
Böse, das er anzusehen hatte, das an keine sittliche Ordnung mehr
Gebundene. Auch nicht das Niedrige [bookmark: page272] und Gewöhnliche, das an keine Form
mehr Gebundene. Nicht das Häßliche, das sich der Häßlichkeit nicht
mehr schämte. Und auch nicht das Schamlose, das sich nicht mehr
verhüllte. Und es kam ihm auch nicht zu, zu denken, als trüge er
allein den Schmutz an seinen Händen und Schuhen, den die anderen
aufwühlten, ohne es zu merken.

		Sondern daß es ihm nicht gelang, sich mit Güte zu allem diesen
zu neigen. Daß es ihm nicht gelang, sich zu entäußern und zu
erbarmen. Nicht einmal der Frau, von der er ein Kind erwartet
hatte, geschweige denn ihrer Vergangenheit, mit der sie durch ihr
Leben gebunden war. Daß er der Freiherr Erasmus blieb, der einen
Irrtum begangen hatte und dem nichts weiter gelang, als still in
der Tür zu stehen und zuzusehen, was geschah, ohne daß die anderen
aus seinem Gesicht abzulesen vermochten, was er dachte.

		Er war erniedrigt worden in einem behüteten Leben. Man hatte ihn
nicht gebunden oder geschlagen, wie man es mit Amadeus getan hatte.
Er war so behütet gewesen, als wäre er in einer Muschel
aufgewachsen und diese Muschel hatte ein Leben lang auf dem Grunde
eines tiefen, stillen Meeres gelegen.

		Und nun gelang es ihm nicht, sich aus Liebe zu erniedrigen. Er
erkannte nicht einmal, daß nichts den Menschen erniedrigte, was er
aus Liebe oder Erbarmen tat.

		Er versuchte niemals, den Gang dieses furchtbaren Rades
aufzuhalten oder zu wenden, an das er nun geflochten war. Er sprach
niemals ein Wort des Vorwurfs zu seiner Frau. In seinen Formen trat
niemals die geringste Änderung ein.

		Aber das war nun auch alles, was er konnte. Und er konnte es,
ohne viel dazu zu tun, weil seine Geburt und seine Erziehung es ihm
ermöglichten.

		Er wußte nicht und konnte nicht wissen, daß der Schimmer des
Hasses, der mitunter in den Augen dieser Frau auftauchte, gerade
darin seine Ursache hatte. Vielleicht würde sie ihn geliebt haben,
soviel sie der Liebe noch fähig war, wenn sie erkannt hätte, daß es
ihn ihrer erbarmte. Und als sie erkannt hatte, daß er dieses nicht
tat und niemals tun könnte, würde sie ihn vielleicht noch geliebt
haben können, wenn es ihr gelungen wäre, ihn in die Dämmerung
hinabzuziehen, in der sie lebte und atmete. Damit sie dort nicht
allein zu leben und zu atmen hatte.

		[bookmark: page273]
Aber es gelang ihr nicht, und sie wußte, daß es ihr niemals
gelingen würde. Daß er besaß, was weder mit Mühe noch mit Fleiß,
noch mit Geduld zu erlernen war: das Unberührbare und Unnahbare der
Geburt und der Erziehung. Daß er ein Edelmann war, der ihr seinen
Namen gegeben hatte, wie man einem armen Mädchen ein Kleid gibt.
Und der nun zusah, ohne eine Falte seines Gesichtes zu verziehen,
wie sie dieses Kleid anzog und glattstrich und zu zeigen versuchte,
daß es ihr paßte.

		Aber es würde ihr niemals passen, und er würde ihr niemals mehr
ein anderes Kleid schenken.

		Er zeigte weder Zorn noch Verachtung, nicht einmal Ungeduld.
Seine Augen blickten über alles hin, was vor ihnen geschah, über
die Gewinner und Verlierer, die Betrunkenen und die Nüchternen, als
hätte man ihn gebunden und in ein schlechtes Theater geschleppt und
ihn gezwungen, dem schlechten Spiel zuzusehen. Es berührte ihn
nicht mehr, weil er nur seinem eigenen schlechten Spiel zuzusehen
hatte. Wenn er in einem Zuchthaus sitzen und Tüten kleben müßte,
würde er ebenso aussehen. Sie erkannte niemals, daß er sich nicht
des Theaters oder des Zuchthauses schämte, sondern seiner selbst.
Es war ihr langsam aus der Erinnerung gekommen, sich ihrer selbst
zu schämen.

		Und trotzdem erbarmte es sie seiner. Nicht oft, aber doch
manchmal. Und immer, wenn es sie ihrer selbst erbarmte. Dann
verlangte es sie darnach, zu bekennen, daß sie ihn betrogen hatte.
Daß sie sich ebenso geirrt hatte wie er. Aber sie wußte nicht, daß
dieses nicht mehr wichtig für ihn war. Daß vor seiner Schuld jede
andere Schuld versank.

		Und sie war nun schon viel zu müde, um zu bekennen. Es gab auch
keine Zeit mehr für sie. Es gab den Abend und die Nacht, die mit
Lärm und Rausch erfüllt war. Und es gab keine Zukunft, weil sie
kein Kind haben würde.

		Der einzige, der von dem Leben des Freiherrn Erasmus etwas sah,
war Christoph. Aber er sah es mit den Augen des treuen Dieners und
nicht anders. Es war wohl, daß er die weißen Haare seines Herrn
nicht anders ansehen konnte als auf diese Weise. Mitunter blieb er
am Abend da, wenn der Herr ihn mit einem scheuen Blick in den Augen
angesehen hatte, half bei den Vorbereitungen und stand dann in
einer der tiefen Fensternischen, ungesehen und unbemerkt, [bookmark: page274] und blickte
mit seinen hellen Augen auf die Welt, die sich vor ihnen auftat.
Und manchmal blickte er auf seinen Herrn, der ihm gegenüber in der
Tür lehnte, und es war ihm, als hätte sein Urahn so gestanden, die
Peitsche in der linken Hand, und darauf gewartet, daß er den Gürtel
seines Herrn fasse und ihn langsam die Treppe hinunterführe zu dem
Schlitten, vor dem die vier Pferde standen.

		Dann flossen ihm die Jahre und Zeiten unmerklich zusammen, die
Stimmen und die Gesichter, und auch die Gestalten der Vorfahren
flossen mit der seinigen zusammen, als lösten die Grenzen der Zeit
sich unmerklich auf und als sei das Ganze ein einziger,
ununterbrochener Strom, ein graues und trübes Wasser, an dessen
Ufern sie alle ständen, treue Diener ihrer Herren, um zu warten,
daß man nach Hause fahren könnte, wo die Edelfrau wartete oder die
Kinder, die Äcker und das Vieh, oder der liebe Gott, an den man nur
zu erinnern brauchte, damit der Herr aufstände und diesem allen den
Rücken kehrte.

		Und wenn dann alles zu Ende war, das Spiel oder das Trinken oder
der Tanz; wenn er seinem Herrn zugenickt hatte und die Gläser in
die kleine Küche getragen hatte; wenn er etwas aufgeräumt und die
Fenster wieder geschlossen hatte, ging er langsam und schon etwas
mühsam den schmalen Weg zum Moor hinauf, in tiefen Gedanken, und
manchmal streckte er in diesen Gedanken die rechte Hand aus, um den
Gürtel des Herrn zu fassen, aber der Herr war nicht da. Nur die
warme Luft war da und die Sternbilder und die Stimmen der
Nachtvögel. Und die leise Kühle des Alters, die er mit sich trug,
und die schwere Erkenntnis, daß es doch noch etwas auszuzürnen gab
für die Erde. Daß er zu früh in der Sicherheit gewesen war, zu
leichtfertig, zu vorschnell, und daß die Knoten des Schicksals
nicht so leicht aufzuknüpfen waren wie die Knoten in einer
Peitschenschnur.

		Aber eines erkannte auch Christoph nicht, trotz seinem weißen
Haar und seinen hellen Augen. Er erkannte es nicht, weil ihm nichts
anderes gegeben war, als den Arm um die Schulter des Herrn zu
legen, wenn der Herr in Not und Gefahr sich befand. Aber es war ihm
nicht gegeben, den Arm um diejenigen zu legen, die nach seiner
Meinung den Herrn in Not und Gefahr gebracht hatten. Das dienende
Leben hatte ihn treu gemacht, aber mitunter hatte es ihn [bookmark: page275] blind gemacht
vor Treue. Er sah nicht, wieviel hier gelitten wurde. Er sah nur,
daß sein Herr litt.

		Aber er sprach so wenig, wie der Freiherr Erasmus sprach. Wenn
er vieles nicht wußte, so meinte er doch zu wissen, wann es Zeit
sein würde, zu sprechen, und wie lange man nur zusehen und warten
mußte.

		Und es bedurfte seines Sprechens auch nicht. Seitdem die Augen
des Freiherrn Amadeus nicht mehr jedem Fußtritt der jungen Frau in
Angst und Sorge zu folgen brauchten, seit dem Tag des großen Regens
also, waren sie wieder für alles geöffnet, was rings um ihn
geschah. Und wenn der Bruder Erasmus manchmal um die Abendstunde
bei ihm saß, auf dem Erlenstamm vor der Schwelle, und niemals vor
der Dämmerung, war es für ihn immer noch hell genug, dieses Gesicht
von der Seite zu betrachten, das die Maske der Fröhlichkeit trug,
eine immer starrere Maske, und unter ihr nach dem zu suchen, was
auf dem Grunde des Gesichtes in eine immer tiefere Traurigkeit
sank.

		Erasmus sprach nun fast ausschließlich von ihrer Kinderzeit und
der Jugend, und es war, als lägen sie in einem unwirklich
beglänzten Licht vor seinen traurigen Augen. Auch von dieser Zeit
sprach er mit Fröhlichkeit, ohne Heimweh gleichsam, aber mit einer
tiefen, fast frommen Versunkenheit, und manchmal versuchte er, mit
seiner Hand den Fäden nachzugehen, die damals gesponnen worden
waren, und sie bis in die Gegenwart zu verfolgen. Nicht nur die
Fäden des eigenen Lebens, sondern ebenso die der Brüder. Als könnte
daraus für ihn eine Klarheit gewonnen werden für alles, was
geschehen war, ja, vielleicht auch für das, was noch geschehen
würde.

		Dann erbarmte es den Freiherrn Amadeus dieser stillen, fast
lautlosen Würde, mit der hier vor seinen Augen nur die Last eines
schweren Irrtums getragen zu werden schien; aber er erkannte auch,
daß dies alles ja mehr war als eine einmalige Täuschung des
Augenblicks. Daß auf dem Grunde der Täuschung ja mehr lag als die
Verführung durch ein Menschengesicht. Sondern daß auf dem Grunde
die Summe eines ganzen Lebens lag, eines zu behüteten und zu
arglosen Lebens. Eines gleichsam romantischen Lebens, das seine
Entschlüsse und Taten so vornahm, als ruhe auch das Leben der
anderen, ja der ganzen Welt noch in den Formen und Anschauungen
einer längst versunkenen Epoche. Eines [bookmark: page276] Lebens, das niemals ganz
wirklich gewesen war, aber von dem die »Romantiker« des Geschlechts
geglaubt hatten, daß es ganz wirklich sei und daß es nicht nur für
sie wirklich sei, sondern auch für alle anderen wirklich sein
müßte.

		Dieser rührende Kinderglaube, der der Meinung war, auch eine
»mondäne« Frau brauche nur bei der Hand genommen zu werden, um ohne
Mühe über die Schwelle geführt zu werden, hinter der das Reich der
Liljecronas beginne. Oder doch wenigstens das Reich des Erasmus von
Liljecrona, in dem die Güte, die Rücksicht, das Helfen und Heilen
und nicht zuletzt das sanfte Schweigen der Unaufdringlichen so
selbstverständlich war wie das Atmen der eigenen Brust.

		Aber nun war dieses »romantische« Leben auf eine schreckliche
Weise erwacht. So wie Kinder erwachen, wenn in der Nacht etwas
Dunkles und Grauenhaftes sich vor ihren Augen abspielt. Ein
Überfall, eine Gewalttat, ein Brand oder ein Erdbeben. Was vor den
Augen des Freiherrn Erasmus sich abspielte, war nichts von diesen
gewalttätigen Erscheinungen des Menschen oder der Natur. Es war
auch nicht nur das viel Schrecklichere: daß er an einen Menschen
und an einen Kreis gebunden war, die sich vor seinen Augen auf eine
nie gedachte und furchtbare Weise verwandelten, wie im Traum
Menschen sich in Gespenster verwandeln. Und daß seine eigene Hand
an die Hände gefesselt war, die die Decke aufhoben von dem, was für
ewig verhüllt zu bleiben hatte. Von dem Bösen, dem Häßlichen, dem
Lärmenden und Gewöhnlichen. Als hebe man sie auf von den Gesichtern
von Verstümmelten und Erschlagenen.

		Wenn der Freiherr Amadeus nur dieses erkannt hätte, so würde er
nicht mehr erkannt haben, als es Christoph, ohne es im einzelnen
benennen zu können, erkannt hatte. Die Not seines Herrn, so wie
Amadeus die Not seines Bruders erkannte. Aber Amadeus vermochte
hinter dieser Not auch die andere zu sehen, die tiefere und nicht
zu heilende Not: daß es dem Bruder nicht gegeben war, sich zu
entäußern. Ja, daß es ihm selbst, Amadeus, am Anfang nicht gegeben
gewesen war, sich dieser Frau zu erbarmen, wie er sich des Mädchens
erbarmt hatte. Er selbst hatte sich erinnern können an die Jahre,
in denen er gebunden und geschlagen worden war, aber der Bruder
hatte nichts dergleichen, an das er sich hätte erinnern können. Der
[bookmark: page277] Bruder
hatte sich nicht erinnern, sondern vergessen wollen. Er hatte nicht
gewußt, daß man nur vergessen konnte, wenn man die Hefe der
Erinnerung bis auf das Letzte ausgetrunken hatte. Aber er hatte den
Becher wieder gefüllt, ehe er den Bodensatz getrunken hatte. Er
hatte gedacht, daß man den Bodensatz nicht mehr schmecken würde
über dem neuen Wein.

		Manchmal kam es Amadeus in den Sinn, sich neben den Bruder zu
setzen, wie er neben Barbara gesessen hatte, und leise, sicher und
fröhlich zu ihm zu sprechen, wie er zu der verstörten Seele des
Mädchens gesprochen hatte. »Einmal, vor langer Zeit, saß ein Mann
am Feuer, der hatte ein großes, altes Buch auf den Knien und las
von den Zeiten, in denen das Jesuskind noch über die Erde gegangen
war. Und wie er so las, hörte er auf dem Moor …«

		Aber dann erkannte er, daß man zu dem Bruder nicht so sprechen
konnte wie zu einem Mädchen, das in einem dunklen Märchen lebte.
Weil der Bruder der schweren Märchen nicht Herr werden konnte, der
letzten, in denen man das Herz vor dem Messer entblößte.

		Und so blieb wohl nichts, als still bei ihm zu sitzen und
zuzuhören, wie er von der Kindheit und der Jugend sprach. Und ihn
nur dieses fühlen zu lassen, daß die Fäden ja nicht zerrissen
waren. Daß weder die winterliche Landstraße mit den Rufen der
Kinder noch das Lager hinter dem Stacheldraht, noch diese Welt der
Gestrandeten in den kleinen Räumen des Schlosses die Macht hatten,
solche Fäden zu zerreißen. Daß Irrtum und Täuschung in jedem Leben
sein konnten, aber daß nichts verloren war, solange die Hände der
Vergangenheit noch da waren, die sich immer ausstreckten, um die
sinkende Hand zu ergreifen.

		Er sagte es nicht mit deutlichen Worten. Er sagte es eigentlich
überhaupt nicht. Es genügten eine Gebärde der Hand und ein
tröstliches Lächeln, um es den andern erkennen zu lassen. Und es
genügte schon, den Abschiednehmenden bis zu dem Beginn des
Fußpfades zu begleiten, den Arm um seine Schulter gelegt, und ihn
daran zu erinnern, was Christoph von der guten Zeit gesagt hatte
und daß die Erde nun aufhören werde zu zürnen.

		Nur ein einziges Mal unterließ der Freiherr Erasmus, bei seinen
Besuchen von der beglänzten und versunkenen Welt der Kindheit zu
sprechen, in die er sich flüchtete. »Ich bin [bookmark: page278] einen falschen Weg gegangen«,
sagte er und starrte in das Feuer des Herdes. »Niemand weiß es,
nicht einmal Christoph, der soviel weiß. Aber ich weiß es nun. Ich
habe mein Eigenes gesucht und nicht das der anderen. Ich habe es
nicht gutgemacht, was auf der Landstraße war. Ich habe es noch
schlechter gemacht. Und ich weiß, daß ich es niemals gutmachen
werde, weil es mir nicht gegeben ist. Ich hätte es schon vor meiner
Schwadron wissen können und jedesmal später, wenn es darauf ankam,
das Letzte zu tun. Ich habe immer nur das Vorletzte tun können. Ich
bin der Älteste, aber ich bin auch der Geringste.«

		»Wer das von sich weiß oder zu wissen meint, lieber Bruder, ist
niemals der Geringste«, erwiderte Amadeus. »Der Geringste ist nur,
wer sich für gnädig hält, wenn er sich zu den Geringen neigt. Und
das tust du nicht.«

		»Nicht mehr«, sagte Erasmus, »jetzt nicht mehr. Aber ich habe es
wohl getan. Und das ist es, weshalb ich die Kinder noch einmal
verlassen habe. Und auch das ist es, daß ich das Geringe nicht
lieben kann. Ich möchte es, aber ich kann es nicht. Und ich bin zu
alt, um mich zu verwandeln.«

		»Und weshalb gehst du nicht fort?« fragte Amadeus nach einer
Weile.

		»Das kann ich nicht, lieber Bruder. Ich kann nicht aussteigen,
wenn ein anderer im Boot ist und wir die Stromschnellen hören. So
viel Adel ist noch in mir, auch wenn keine Liebe in mir ist. Ich
bin über die Schwelle getreten, und die Tür hat sich geschlossen.
Es tut nichts, daß es eine falsche Schwelle war.«

		»Aber dieses sollst du nun wissen, lieber Bruder«, sagte Amadeus
und legte die Hand auf seine Schulter, »daß nichts verloren ist.
Solange man ein Urteil spricht, außer über sich selbst, ist vieles
verloren. Aber wenn man ein Urteil spricht, außer über die anderen,
ist nichts verloren. Du bist nicht der Geringste, du leidest nur am
meisten. Und das nimm ruhig noch eine Weile auf dich. Ganz ruhig,
hörst du?«

		»Du bist nun der einzige, der dabei ist«, sagte Amadeus am
nächsten Morgen zu Christoph, »du wirst wissen, wann es Zeit ist,
ihn beim Gürtel zu halten, Christoph. Wirst du das wissen?«

		Christoph glaubte, es zu wissen. Er versprach es nicht, aber es
sei ihm, sagte er, als erhalte der liebe Gott ihn nur [bookmark: page279] deshalb so
lange am Leben, damit er noch einmal tun könne, was der Urahn vor
Jahren getan habe.

		Zu den Hütten am Moor oder zum Forsthaus kam keine Kunde von
diesen Dingen. Hier war es, als hätte die Erde wirklich ausgezürnt.
Die Spaten an den Torflöchern blitzten wie sonst in der
Sommersonne, oder der Schlag der Äxte klang aus der Tiefe des
Waldes über die stille Welt. Die Kinder spielten und sangen oder
knieten vor den Blumenbeeten, die der Freiherr Amadeus angelegt
hatte. Und wenn in der Dämmerung der Mann Donelaitis am Moorrand
stand, unbeweglich, und über die sich verdunkelnde Fläche
hinausblickte in eine Ferne, durch die vielleicht eine junge Frau
wanderte, ein Bündel in der Hand, oder in der sie vielleicht schon
ausgestreckt ruhte, Sand und Erde über den geschlossenen Augen,
dann sahen die anderen ihm wohl von den Bänken zu, auf denen sie
vor den Hütten saßen, aber sie sprachen nicht darüber. Jemand hatte
sich aufgemacht, die verlorene Heimat zu suchen. Eine, die kein
Kind hatte, das sie zurückgehalten hätte, und auch keinen Mann, der
sie gebunden hätte, weder um ihre Handgelenke noch um ihr Herz. Sie
war nun gegangen, und man konnte nichts tun, als die Hände
zusammenlegen im Abendrot und ein Gebet für sie sprechen.

		Nur für den Freiherrn Amadeus war es anders, wenn er dem Mann
zusah, und einmal, als er ihm unvermutet begegnete in solch einer
Stunde und der Mann ihn ruhig ansah mit seinen noch vom Abendrot
erfüllten Augen, wußte er, daß es richtig gewesen war, ihm anders
zuzusehen als die Leute vor den Hütten.

		Denn die Augen dieses Mannes waren nun anders als in der
Silvesternacht vor dem kleinen Feuer. Sie waren nicht ohne
Traurigkeit, die dumpfe Traurigkeit eines Kindes, das man allein
gelassen hat. Aber sie waren nicht nur von dieser Traurigkeit
erfüllt. Etwas wie eine stille Ruhe, ja wie eine stille Gewißheit
war in sie eingekehrt. Nicht etwa, daß die Frau nun die Ufer des
Stromes erreichen würde, um den weißen Sand aus ihrer Hand rinnen
zu lassen, sondern daß dieses nicht mehr das letzte war, woran man
zu denken hatte. Daß es vielleicht schon etwas Vergängliches war,
was der Mann am Abend hier sah, wenn er den erloschenen Spuren
nachblickte; und daß statt dessen etwas anderes vor seinen Augen zu
erscheinen begann. Daß das Abendrot [bookmark: page280] immer noch leuchtete, ob er nun allein
hier stand oder sie noch zu zweien wären. Daß die Bäume wuchsen und
der Torf wuchs und in hundert Jahren noch nicht verschwunden sein
würden. Daß Laima, die Schicksalsgöttin, über seinen Gram still
hinwegsah wie über die Spuren der Frau. Und daß auch der Sand der
Dünen, den der Wind in das Haff trieb, immer weitertreiben würde,
ob die Hand der Frau nun nach ihm greifen konnte oder nicht.

		Vielleicht irrte der Freiherr sich. Vielleicht legte er nur
seine Gedanken in die Augen des Mannes hinein. Aber doch war ihm,
als ginge etwas von diesen Augen in ihn über, was ihn still und
sicher machte, und als müßte es also dort liegen unbemerkt von den
anderen, was der Mann für niemanden als für sich gewonnen
hatte.

		Um diese Zeit kam auch die junge Frau vom Forsthaus zum
Schafstall gegangen. Nicht jeden Abend, aber doch so, daß es immer
schien, als sei sie erst gestern dagewesen. Manchmal brachte sie
das Kind mit, und manchmal kam sie allein. Sie war nun scheuer als
früher so wie das Wild, das erst nach dem Abendrot aus den Wäldern
tritt. Und sie lehnte auch ihre Wange nicht mehr an die Knie des
Freiherrn, wenn sie neben ihm auf der Schwelle saß. Sie faltete die
Hände um ihre Knie und lehnte den Kopf an die Tür hinter sich, und
dann blickten sie beide hinaus in das verglühende Himmelsfeuer, vor
dem manchmal die Gestalt des einsamen Mannes stand.

		»Manchmal ist mir«, sagte sie einmal leise, »als sollte ich
fortgehen wie sie, das Kind in einem Tuch auf dem Rücken, barfuß,
wie man gehen sollte, wenn man weit zu gehen hat. Aber wohin soll
ich gehen? Sie hatte etwas, wohin sie zu gehen hatte, einen Strom
oder eine Düne. Und sie konnte auch gehen, ohne daß etwas ihre
Schultern beugte. Sie war ohne Schuld.«

		Dann legte Amadeus doch wieder seine Hand auf ihren Scheitel
oder um ihre Schultern und lächelte, wie er bei seinen Märchen
gelächelt hatte. »Um dich habe ich doch nun gekämpft«, sagte er,
»wie ich niemals um einen Menschen gekämpft habe. Das weißt du
doch. Willst du mir nun wieder aus der Hand nehmen, was ich aus
einem Brunnen herausgeholt habe? Wo du doch weißt, wie tief der
Brunnen war und was auf seinem Grunde wartete?«

		Dann beugte sie sich schnell nieder und küßte seine [bookmark: page281] andere Hand,
so schnell, daß er es nicht verhindern konnte, und bat ihn um
Verzeihung. »Es ist wohl nur, weil ich es mir nicht denken kann«,
sagte sie, »daß diese Hand es getan hat. Ich möchte es mir denken,
aber ich kann es nicht. Es ist zuviel Wunder dabei.«

		»Wenn ein Herz sich um ein anderes müht, ist immer Wunder
dabei«, erwiderte er. »Mir kommt es vor, als sei kein einziges
Leben hier so erfüllt wie das deinige. Von einem Kind erfüllt, das
wir gerettet haben, als der Hund und der Wolf hinter ihm her waren.
Von einem hellen Kind, das wieder einmal Kinder haben wird in
dieser dunklen Zeit. Mit einem solchen Kind sollte man nicht
Heimweh haben.«

		»Es ist noch immer kein Makel an ihm in Ihren Augen?« fragte sie
nach einer Weile.

		»Es wird niemals ein Makel an ihm sein«, antwortete er. »Weil es
mit seiner Wange auf dem großen Buch gelegen hat und weil die Frau
das Buch nicht fortgeworfen hat, als sie über das Moor lief.«

		Er spürte, wie ein leiser Schauer über ihren Körper lief, als
rühre die Erinnerung sie mit einer kalten Hand an, und er fuhr
fort, ihren Scheitel zu streicheln. »Vergiß nicht«, sagte er
tröstend, »daß nichts mehr Gewalt über dich hat, seitdem du dich
erbarmt hast. Nichts und niemand. Wer sich erbarmt hat, hat alles
ausgelöscht. Es gibt keine Angst und keine Gefahr mehr für den, der
sich erbarmt hat. Niemals!«

		Sie blieb, bis die ersten Sterne aufzogen, und dann stand sie
auf. Sie küßte ihn nun nicht mehr. Sie legte höchstens die Wange an
seine Schulter und blieb so eine Weile stehen, mit geschlossenen
Augen, als werde er sie nicht fortweisen von seiner Schulter, wenn
sie die Augen geschlossen hätte.

		Und er tat es auch nicht.

		Auch für den Freiherrn Amadeus kamen Stunden, in denen er
schlaflos auf seinem Lager ruhte und den Stimmen lauschte, die
draußen über der nächtlichen Erde waren. In denen sein Leben ihm
nicht mehr so ruhig und klar und ohne jeden Zweifel erschien. Sein
Buch wurde nun gedruckt, und er blickte mit einer kühlen Neugier
auf die schmalen Fahnen, die er in der Hand hielt und wo er am
Rande die Fehler anmerken konnte, die der Setzer gemacht hatte. Es
[bookmark: page282] erschien
ihm als eine fast vermessene Einfachheit, sein Leben oder doch ein
paar Jahre seines Lebens so in der Hand zu halten und mit einem
Bleistift die Fehler aufzuzeichnen, als seien es nicht die Fehler
des Setzers, sondern die Fehler eben dieses Lebens. Und als sei es
ebenso vermessen, dieses gleichsam korrigierte Leben nun von seiner
Schwelle hinausgehen zu lassen in die große Welt.

		Diese ganz leise Schamlosigkeit, mit der man einen Vorhang von
dem zurückzog, was doch nur für die eigenen Augen bestimmt war, mit
der einzigen fadenscheinigen Begründung oder Entschuldigung, daß es
ja doch des Persönlichen entkleidet sei, so sehr, daß jedermann
sich selbst darin erblicken könnte und daß hinter dem Einzelnen das
Allgemeine erscheine, das Schicksal eben, oder wie man es nennen
wollte.

		Aber es war ihm nicht wohl dabei, wie es ihm auf einem Jahrmarkt
nicht wohl gewesen sein würde, wo er seine Ware anzupreisen gehabt
hätte, um sie zu verkaufen. Er hatte noch nicht erkannt, daß die
Schmerzen des Schreibenden geringer waren als die desjenigen, der
das Geschriebene nun aus der Hand gab, in andere Hände. So als ob
man ein Kind verkaufte und nun mit dem Erlös in der Tasche wieder
heimging.

		Aber vielleicht, dachte er, war es nun der Sinn seines Lebens,
sich langsam zu entäußern, wie die Sprache es nannte. Ein Kind zu
haben, das nicht ihm gehörte. Ein Buch zu schreiben, das nicht mehr
für ihn da war oder doch nicht für ihn allein. Ein Mädchen auf der
Schwelle neben sich sitzenzulassen, das sich an einen andern
verschenkt hatte. Blumen zu säen, die um andere Häuser blühten.

		Dieses ganze seltsame Leben, das sich langsam loslöste von ihm,
damit andere es für eine Weile in Besitz nehmen konnten, die eines
Haltes oder eines Trostes bedurften. Vielleicht war es der einzige
Weg, in Ehren alt zu werden, ohne Bitterkeit, ohne die Gier und
Angst des Geizhalses. Sich wegzugeben, weil man so viel gesammelt
hatte, daß es unrecht gewesen wäre, es für sich selbst zu
bewahren.

		Aber hatte er soviel gesammelt, und gab er es wirklich ohne Mühe
weg? Rief nicht in diesen Stunden der Nacht eine ganz leise Stimme,
die ihn mahnte oder verlockte, etwas zu behalten? So leise, wie die
Kinderstimmen für den [bookmark: page283] Bruder Erasmus riefen? War sein Haar schon
so grau, daß ihm nichts anderes mehr erwiesen werden konnte, als
daß man seine Hand küßte?

		War er soweit gekommen mit seinen Gedanken, dann konnte es sein,
daß die tiefe Traurigkeit der Einsamen über ihn fiel. Derjenigen,
die nach »einer Idee« lebten und die die »Geduld der Heiligen«
brauchten. Die ihre vermeintliche Sicherheit jede Nacht neu
erwerben mußten, damit die anderen nicht unsicher würden, wenn sie
am Morgen auf der Schwelle standen, um die ganze Sicherheit für ihr
Tagwerk zu finden.

		Dann ging er wieder über das Moor, wie er es am Anfang getan
hatte, und saß eine Weile bei den beiden Wacholderbüschen, wo der
»Dunkle« gelegen hatte und nach ihm er selbst, und langsam gewann
er wieder die Einsicht in das Gewebe, in das er hineingeflochten
war. Daß alles gut war, wie es gewesen war, und daß der Mensch sich
hüten sollte, es besser machen zu wollen. Auch der mit grauem Haar
nicht, ja, dieser vielleicht am wenigsten.

		Und dann konnte er wieder ruhig auf einem der Torfhaufen sitzen
und zusehen, wie der Pfarrer Wittkopp sich auf seinen Spaten
stützte und mit ihm zusammen den Abend erwartete.

		Sie hatten dem Pfarrer nun eine Gemeinde angeboten, in einer
großen Stadt, mit einem unzerstört gebliebenen Pfarrhaus. Aber der
Pfarrer hatte die Berufung abgelehnt. »Ich mag nun nicht fortgehen
von hier«, sagte er und suchte aus seiner Tasche die Tabakreste für
seine Pfeife zusammen. »Die Frauen lächeln nicht mehr, wenn sie
mich ansehen, und die Kinder singen keine Spottverse mehr. Sie
haben so viel Not zu mir getragen, daß sie nicht mehr lächeln, weil
sie sonst über sich selbst lächeln würden. Wir haben keine Kirche
und keine Kanzel und keinen Altar, aber mir ist, als sei der liebe
Gott trotzdem ein bißchen näher gekommen. Als sei es ihm nicht mehr
immer wohl in den großen Kirchen, wo es nun so weitergeht, wie es
immer gegangen ist. Nach einem alten Programm sozusagen, als ob
nichts Besonderes geschehen wäre. Aber es ist doch etwas geschehen.
Es ist sogar vieles geschehen, und es reicht doch vielleicht nicht
ganz aus, es eine Prüfung zu nennen und so dazustehen, als ob man
die Prüfung einigermaßen bestanden hätte. Denn viele haben sie doch
eben nicht bestanden, [bookmark: page284] weder auf der Kanzel noch unter der
Kanzel. Und vielleicht war es auch mehr als eine
Prüfung …«

		»Und was kann es sonst gewesen sein?« fragte Amadeus.

		»Ich weiß es nicht«, erwiderte Wittkopp. Er saß nun auf einem
anderen Torfhaufen, Amadeus gegenüber, hatte die Arme auf seine
Knie gestützt und sah dem blauen Rauch seiner Pfeife nach. »Ich
weiß es nicht, Herr Baron. Es ist mir nur so, als sollten wir uns
ein bißchen näher zu Gott stellen, näher an seine Knie, und als sei
eine Kirche etwas, in der man das nur mit Mühe kann. In der man es
vielleicht in den alten Zeiten konnte, in denen man von der
›Gemeinde der Gläubigen‹ sprach. Aber nun nicht mehr. In der Zeit
nicht mehr, in der es eine ›Gemeinde der Ungläubigen‹ gibt, eine
große Gemeinde, die so erschrocken ist, wie Kinder erschrocken
sind, wenn sie sehen, daß ihr Vater einen Spiegel zerschlägt.

		Manchmal ist mir, als liege der Unterschied darin, daß die
Menschen früher kein Schicksal gehabt haben, kein eigenes, das nur
jedem allein gehörte. Als sei es nur das allgemeine Schicksal der
Gemeinde oder des Staates gewesen, und zu ihnen konnte man von
einer Kanzel sprechen, in allgemeinen Worten, weil sie für alle
galten.

		Aber nun haben die Menschen ein Schicksal gehabt, jeder
einzelne. Jeden einzelnen hat der Tod angefaßt, das Feuer, der
Henker, die Gewalt. Und bei jedem ist es anders gewesen, ganz
anders. Und nun kann man nicht mehr das Allgemeine sagen, das für
jeden Verständliche und Verbindliche, weil es eben nicht mehr für
jeden verständlich und verbindlich ist. Es ist nun wieder jeder
allein geworden vor Gott, verstehen Sie? So wie in den alten
Geschichten Abraham allein war oder Jakob oder der König Saul. Denn
in diesen Jahren hat Gott mit jedem allein gesprochen und
gehandelt, so als ob jeder allein von ihm ›auserwählt‹ worden wäre.
Er hat nicht mehr zu den Kirchen gesprochen, es hat ihm nicht
genügt. Und vielleicht genügt es ihm auch nicht mehr, wenn die
Pfarrer nun wieder auf der Kanzel stehen. Vielleicht scheint es ihm
zu bequem, bei allem guten Willen, den die meisten haben. Ich kann
mir nicht denken, daß er die Dämonen geschickt hat, damit nachher
wieder alles beim alten bleibt. Er hat sich etwas gedacht dabei,
und ich grüble daran herum, was er sich gedacht haben mag.«
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»Und so lange wollen Sie auf keiner Kanzel stehen?« fragte
Amadeus.

		»Nein, so lange nicht. Er wird mir schon Zeit lassen. Er ist
geduldiger als die Konsistorien. Und ich denke auch, daß er ganz
zufrieden ist, wenn ich hier noch eine Weile Torf steche und am
Abend an einem Krankenbett sitze. Oder zuhöre, was die junge Frau
Baronin im Schloß mich fragt.«

		»Fragt sie manchmal?« sagte Amadeus.

		»Ja, sie fragt. Sie tut so, als ob sie so nebenbei frage, aber
sie fragt nicht nebenbei. Auch sie ist angerührt worden, auch wenn
sie ihre Lippen anmalt. Auch sie ist nicht reich geworden dadurch,
daß sie nun Kronen in ihre Taschentücher stickt. Sie ist nur arm
geworden, viel ärmer, als sie es gewesen ist. Und sie fragt,
weshalb Sara fruchtbar geworden sei mit ihren weißen Haaren.«

		»Und Sie wissen es nicht?«

		»Nein, ich weiß es nicht, wie ich ja im allgemeinen so
schrecklich wenig weiß. Wenn ich im Dunklen die Hand ausstrecke,
von meinem Lager im Schloß, fühle ich immer, wie Gott diese Hand
nimmt und hält. Aber wenn er mich etwas fragen wollte, würde ich
nichts wissen. Gar nichts. Wie ein Kind, das seine Aufgaben nicht
gelernt hat. Aber er will das auch gar nicht, daß ich etwas weiß.
Er ist ganz zufrieden damit, daß ich meine Hand ausstrecke. Aber
wenn ich auf das Konsistorium gehe oder zum Bischof, wollen sie
immer, daß ich ihnen nun zeige, was Gott hineingelegt hat in diese
meine Hand. Eine leere Hand ist leer für sie. Sie können den leisen
Schimmer nicht sehen, den Gott hineingelegt hat. Allein dadurch,
daß er meine Hand gehalten hat für einen Augenblick. Wie er ihn in
jede Hand hineinlegt, die sich in der Nacht ausstreckt nach ihm. So
wie sie keine Kirche sehen können, in der es keine Kanzel und keine
Liturgie und keine der alten Ordnungen gibt.«

		»Aber es kann sein, daß sie Sie einmal absetzen, wenn Sie sich
immer weigern, eine Gemeinde zu übernehmen?« fragte Amadeus.

		»Das kann schon sein«, erwiderte Wittkopp. »Und sie brauchen ja
auch Gehorsam. Es kann keine Ordnung ohne Gehorsam geben, und eine
Kirche ist doch eben wie ein Staat im kleinen. Das ist ja das
schreckliche an ihr, daß sie so geworden ist und wahrscheinlich so
hat werden müssen. Das Wort ist geblieben, wie es vor zweitausend
Jahren [bookmark: page286] war, oder sie meinen doch wenigstens, daß
es so geblieben ist. Aber die Ordnung des Wortes gleichsam ist so,
wie sie heute ist. Und nicht alle können über einen Raum von
zweitausend Jahren springen. Ich wenigstens kann es nicht. Und wenn
sie mich nun entlassen, will ich doch lieber beim Wort bleiben als
bei der Ordnung des Wortes. Es ist zuverlässiger als die Ordnungen,
weil die Ordnungen doch eben Menschenwerk sind und das Wort
nicht.«

		»Aber Sie sind kein Ketzer, Herr Pfarrer?«

		Wittkopp lächelte auf eine schöne, kindliche Weise. »Ach nein,
Herr Baron«, sagte er, »das bin ich nun wohl nicht. Die Häretiker
waren die großen Söhne Gottes, und ich bin nicht groß. Sie liebten
so sehr, daß sie hassen konnten, und die Kirche verbrannte sie
nicht, weil sie haßten, sondern weil sie so liebten. Die Kirche
will niemals, daß jemand Gott über das Übliche und Vorgeschriebene
hinaus liebt. Das erscheint ihr gefährlich. Und das ist ja auch das
Zeichen ihrer Armut, daß sie an Gefahr denkt. Wer sicher ist, denkt
nicht an Gefahr. So wie der Staat ja auch zwölf Jahre lang getötet
hat, weil er nicht sicher war. Aus Angst. Und aus Angst kann man
mehr Blut vergießen als aus Haß.«

		»Und Sie meinen, für Sie sei kein Raum in der Kirche, wie sie
heute ist?«

		»Ach nein, auch das meine ich wohl nicht. Man soll niemals von
sich so denken, als brauchte man nun eine besondere Kirche für
sich, die erst gebaut werden müßte. Wenn man so besonders an sich
denkt, dann fängt man an, eine Sekte zu gründen oder gar eine neue
Religion. Man muß von sich so denken, als sei man gar nichts
Besonderes, sondern eben nur wie ein Kind, das im Dunklen die Hand
ausstreckt. Und die meisten Pfarrer sind nun eben doch nicht wie
Kinder. Sie sind so schrecklich erwachsen, weil nur die Erwachsenen
immer wissen, was sie zu sagen und zu tun haben und was recht ist.
Und es fällt ihnen gar nicht auf, daß die Erwachsenen eigentlich
alle dasselbe tun und sagen und denken. Die Kinder aber denken
immer anders, ja, jedes für sich allein denkt anders. Sie sind noch
am Ursprung des Denkens und Tuns. So wie ich in der Bibel bin. Ich
denke nicht daran, was die großen Kirchenlehrer über die Bibel
gesagt oder gedacht haben. Ich denke an kein Dogma und nicht daran,
daß jede Kirche ihr eigenes [bookmark: page287] Dogma hat. Ich lese die Bibel noch so, wie
sie am Anfang war, verstehen Sie mich? Wie ein großes Märchen, in
dem jede Seite wunderbar ist. Das von Joseph und seinen Brüdern
etwa, oder das von dem Stern über Bethlehem. Es ist so nahe vor
meinen Augen wie das Moor hier, als ob ich nur die Hand
auszustrecken brauchte, um es zu greifen und für immer zu
behalten.

		Und deshalb passe ich auch in keine Kirche, Herr Baron. Kinder
gehören nicht in eine Kirche. Und ich bin nun doch wohl ein Kind
des Glaubens, während die meisten ›Herren des Glaubens‹ sind, und
der Bischof wohl am allermeisten.

		Und deshalb passe ich eben besser hierher. Sie sind nun alle wie
die Kinder, die dort leben im Schloß. Verstörte Kinder, die etwas
Schreckliches gesehen haben. Alle, trotz ihrer vorgetäuschten
Sicherheit. Auch die junge Frau Baronin. Für sie alle hat die Erde
wirklich gewankt, und das Feuer ist vom Himmel gefallen. Von
demselben Himmel, in dem doch nach ihrem Kinderglauben der liebe
Gott gewohnt hat. Nur Kinder können so verstört sein, wie sie es
sind. Für sie ist nicht nur die Erde eingestürzt, sondern auch der
Himmel.

		Was sollen sie nun in einer Kirche tun, Herr Baron? Wo die
Großen und Erwachsenen wieder dastehen und reden, wie sie vor zwölf
oder zwölfhundert Jahren geredet haben? Daß alles wieder fest und
geordnet und sicher sei. Aber sie haben es doch erlebt in hundert
schrecklichen Nächten, daß nichts geordnet und fest und sicher war.
Für sie fällt doch noch alles, was vom Himmel fällt, von Gott.
Nicht von den bösen Menschen, wie man ihnen nun erzählt. Und für
diese Menschen haben doch andere Pfarrer auch gebetet, daß sie heil
und behütet zurückkommen möchten von ihrer Feuerfahrt.

		Und ich denke nun, daß sie es bei mir stiller haben als in einer
Kirche. Was ich sage, hallt nicht so wider von den steinernen
Wänden wie in einer Kirche. Und ich sage es auch nicht so sicher,
wie man es dort sagt. Sie sehen noch an meinen Augen, daß auch ich
verstört bin, immer noch. Sie wissen ja auch von meiner Frau und
meinen Kindern. Und ich trage auch keinen Talar, nur diesen Rock,
in dem ich Torf steche. Zuerst haben sie gespottet über diesen
Rock, aber nun spotten sie nicht mehr. Sie verstehen, daß der liebe
Gott mir für eine Weile den Talar ausgezogen hat, [bookmark: page288] und das macht es
ihnen leichter, wenn ich mit ihnen spreche. Die anderen haben ihn
nicht ausgezogen, und manche haben sogar zwei übereinander
gezogen.«

		Amadeus hörte ihm zu, und auch ihm war es, als gehe der große
Frieden aus seinem Gesicht in ihn über. Der Friede dessen, der noch
einmal anfängt, ganz von vorn anfängt. Wie Kinder, denen ein
Kartenhaus zusammengefallen ist. »Wenn ich bei Ihnen sitze«, sagte
er, »ist mir so, als sei alles recht, was ich in diesen Jahren
getan habe.«

		»Ja, wie sollte es nicht recht gewesen sein?« fragte Wittkopp.
»Das große Feuerwerk ist nun vorbei, und nun bleiben nur die
kleinen Lichter übrig, die still für sich brennen. Und das
Wunderbare an ihnen ist ja doch, daß sie gar nicht für sich
brennen, sondern für viele andere, die kein Licht mehr haben. Sie
werden schon wieder anfangen mit ihrem Feuerwerk, die anderen, sehr
bald sogar. Und mit Verachtung auf die kleinen Lichter blicken, die
die Welt nicht vorwärts führen, wie sie sagen. Die romantischen
Lichter. Aber wir wollen es ihnen ruhig überlassen, die Welt
vorwärts zu führen. Wir haben ja nun ein paar tausend Jahre
Erfahrung darin, wohin sie geführt wird. Und die Leute hier wollen
kein Feuerwerk mehr sehen. Sie wollen lieber die kleinen Lichter
sehen, die still den Abend brennen. Im Schafstall zum Beispiel. Und
dann wollen sie sagen: ›Der Herr Baron ist noch wach.‹ Das ist
schön für sie, daß sie das sagen können, und wenn ihr Herz bedrückt
ist, können sie sich noch aufmachen und an die Tür klopfen. Es gibt
einfache Leben, Herr Baron, und man soll nicht grübeln, wie man sie
weniger einfach machen kann.«

		Sie standen zusammen auf und gingen über das Moor zurück. Rings
um die Hütten blühten nun die Sommerblumen, und die Kinder knieten
um den Ziehbrunnen im Heidekraut und sangen. »Für sie ist die Erde
wieder fest und sicher«, sagte Wittkopp. »Man sollte jeden Abend
herkommen und ihnen eine Weile zuhören.«

		Beim Abschied zögerte der Freiherr Amadeus, aber dann fragte er
doch leise, was der Pfarrer von Erasmus denke. »Ich denke nicht
über ihn«, erwiderte Wittkopp ruhig. »Ich sehe ihm nur zu.
Christoph und ich sehen ihm zu. Er ist wie ein Kind in einen
finsteren Wald gegangen, und wir beide stehen jeder hinter einem
Baum, und wenn es Zeit ist, werden wir ›Hier!‹ rufen. Zuerst war er
sehr sicher, und [bookmark: page289] er brauchte uns nicht. Er hatte seinen
Bogen und seine Pfeile, wie Kinder sie haben. Aber nun ist es nicht
mehr viel mit seinen Pfeilen, und das weiß er. Aber seien Sie nur
ohne Sorge, Herr Baron.«

		Aber Amadeus konnte nicht anders als in Sorge sein.

		Doch dann geschah es ein paar Abende später, daß Christoph in
seiner Fensternische stand und der Freiherr Erasmus wie gewöhnlich
in der Tür lehnte, die zu dem anderen Zimmer führte. Die Fenster
waren geöffnet, weil die Luft schwül und drückend war, und mitunter
glitt der bläuliche Schein des Wetterleuchtens über das
Kerzenlicht, und man hörte, wie die Bäume im Park einmal
aufrauschten und dann wieder in das lautlose Schweigen versanken.
Die Stimmen in dem kleinen Raum waren lauter und gereizter als
sonst, und es wurde mehr und hastiger getrunken. Die amerikanischen
Offiziere waren ausgeblieben, und es hatten sich neue Gäste aus dem
Schloß eingefunden. Leute, die auf eine unbekannte Weise Geld
verdienten und von deren Namen und Titeln man nicht wußte, ob sie
den nächsten Regen überdauern würden.

		An der Schmalseite des Tisches saß einer der jungen
Fliegerhelden und hielt, wie es Christoph schien, die Bank. Er
hatte den Sweater ausgezogen, und seine behaarten Hände verteilten
schnell und lautlos die Karten und die Geldscheine. Um seine
schmalen Lippen lag ein immer gleichbleibendes Lächeln wie das
Lächeln einer Maske, und nur wenn der ferne Donner hinter dem Park
über die Erde rollte, hob er etwas die Augenbrauen wie über einer
kindlichen Einmischung in ein ernsthaftes Geschäft, das die Großen
unter sich abzumachen hatten.

		Er gewann fast unaufhörlich, und je finsterer die Gesichter der
Verlierenden wurden, desto freundlicher wurde das Lächeln um seinen
Maskenmund. Außer ihm lächelte nur Frau Daisy, obwohl auch sie
verlor, aber ihr Lächeln war nur wie der Widerschein des seinigen,
als hätten sie einen geheimen Vertrag geschlossen, zusammen zu
lächeln, und als wüßten nur sie beide, aus welchem Grunde es
geschah.

		Nun hing an der Wand zur Rechten des Fliegerleutnants ein großer
Spiegel in einem altmodischen goldenen Rahmen, und an diesem
Spiegel blieben Christophs Augen nun plötzlich haften. Die Kerzen
flackerten im Wind, und ihr Licht [bookmark: page290] war schwankend und ungewiß, aber
auch in dem ungewissen Licht erkannte Christoph, daß dort im
Spiegel etwas Seltsames vorging. Und wenn es im Spiegel vorging,
mußte es auch dort vor sich gehen, wo der Ursprung der Spiegelung
lag.

		Er blickte eine Weile mit seinen hellen Augen auf das matt
schimmernde, etwas geneigte Glas und sah dann den Freiherrn Erasmus
an. Aber dieser blickte in die brennenden Kerzen, als beleuchteten
sie einen Sarg statt eines Spieltisches. Und als hätte er an diesem
Sarg zu wachen, über den nun immer schärfer das Licht der ersten
Blitze glitt. Der Donner rollte schwer und lange nachhallend über
die nächtliche Erde, und die Glasprismen des alten Kronleuchters,
der verstaubt über dem Tische hing, klirrten leise, als ginge
jemand über ihnen durch die Räume des Schlosses.

		Christoph seufzte einmal auf, als habe man ihn zu einem schweren
Gang gerufen, und ging quer durch das Zimmer auf den Freiherrn
Erasmus zu. Aber als er hinter dem Stuhl des Fliegerhelden
vorüberkam, blieb er plötzlich stehen und griff mit beiden Händen
nach dem linken Handgelenk des Sitzenden, riß es unter dem
Tischtuch hervor und zog, ehe der völlig Überraschte es verhindern
konnte, eine Karte aus dessen Hemdärmel heraus. Er drehte sie so
langsam herum, daß jeder der Spielenden sie erkennen konnte, ließ
sie dann zusammen mit dem festgehaltenen Arm fallen und stand schon
beim Freiherrn Erasmus, ehe der nächste Donnerschlag wie eine Last
von Erz durch die Fenster hereinstürzte und den wilden Lärm
verschlang, der sich um den Tisch erhob.

		Ein kalter Wind, der schon nach Regen roch, löschte die Kerzen
bis auf eine, und hinter diesem gespenstischen Bild zog Christoph
nun die Tür zu und legte den Arm um die Schultern seines Herrn.
»Kommen Sie nun, lieber Herr«, sagte er.

		Der Freiherr öffnete im Licht der Blitze eine Schublade und nahm
Papiere heraus, aber die ganze Zeit blieb Christophs Arm um seine
Schulter.

		Auf dem steinernen Gang blieb Erasmus noch einmal stehen und
lauschte zurück. »Wir sollten sie nicht verlassen, Christoph«,
sagte er. »Sie ist mir angetraut. Du tust nicht gut mit mir,
Christoph.«

		Aber Christoph zog ihn langsam zu der schmalen, steinernen
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Treppe. »Lassen Sie es nun gut sein, lieber Herr«, sagte er. »Es
waren nicht seine Hände allein, die ich unter dem Tisch gesehen
habe.«

		Aber der Freiherr blieb noch immer stehen. Er zitterte, aber
Christoph wußte nicht, daß er vor Angst zitterte. »Ich bin schon
einmal gegangen, Christoph«, sagte er, »als sie geschrien haben.
Und nun schreien sie wieder. Auch wenn sie im Zorn schreien und
nicht vor Angst …, du tust nicht gut mit mir,
Christoph …, einmal sollte ich bleiben, wenn sie
schreien …«

		»Ein Freiherr bleibt nicht, wenn falschgespielt wird, lieber
Herr«, sagte Christoph und zog ihn die Treppe hinunter.

		Als sie in die große Halle zu ebener Erde traten, begann der
Regen niederzurauschen, ein schwerer, wie ein Strom
niederstürzender Regen. Der Sturm riß ihnen die große Tür aus der
Hand, und einen Augenblick schien es, als wollte der Freiherr
zurückweichen vor der entbundenen Nacht[???eher Macht?] in die
Sicherheit der schützenden Mauern.

		Aber Christoph zog ihn die Stufen hinunter. »Laß es nun regnen,
lieber Herr«, sagte er. »Niemand wird unterwegs sein als wir
beide.«

		Die Luft war kühl, als sei sie neugeboren nach der Schwüle des
Tages, und sie schmeckten die Frische des Regens auf ihren Lippen.
Er drang durch die Kleider bis auf ihre Haut und schloß sie ein in
die große Flut, die vom Himmel niederbrach.

		Unter dem Portal mit dem zerbrochenen Wappen blieb der Freiherr
stehen und drehte sich noch einmal um. Ein paar der Fenster waren
von einem matten Kerzenlicht erhellt, als beteten hinter ihnen die
Mütter bei ihren Kindern. Jeder einzelne der Blitze hob den großen,
schweren Bau des Schlosses wie aus dem Abgrund herauf, tauchte ihn
in ein weißes, gespenstisches Licht und ließ ihn dann wieder in das
Bodenlose stürzen. Jede einzelne der gezackten Flammenlinien schien
in die steilen Dächer hinunterzufahren. Man konnte erkennen, wie
die Wipfel der Parkbäume sich im Sturm bogen.

		Das würde er nun niemals wiedersehen, dachte Erasmus. Niemals.
Es war ihm, als ginge ein Schiff hinter ihm unter, mit zerbrochenen
Masten und zerrissenen Segeln.

		Aber es ging nicht lautlos unter. Er hörte die Schreie der
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Untergehenden, und er legte die Hände über die Ohren, um sie nicht
zu hören.

		Schon als sie auf der halben Höhe des Berges waren, zog das
Gewitter in die Ebene hinunter. Der Regen ließ nach, und über dem
Moor erschienen die ersten Sterne. Der Wald duftete mit einer
wunderbaren Reinheit, und jeder Windstoß warf eine Flut von Tropfen
in ihr bloßes Haar.

		Der Freiherr blieb stehen, weil sein Herz ihm Mühe machte beim
Steigen. »Weißt du, daß wir beide weißes Haar haben, Christoph?«
fragte er plötzlich.

		»Das weiß ich wohl, lieber Herr«, erwiderte Christoph, »und nun
werden wir uns dessen freuen können.«

		»Meinst du das, Christoph?« fragte Erasmus. »Ja, viel später
wirst du nun eine neue Geschichte erzählen können. Nicht nur die
von deinem Urahn, der den Herrn an seinem Gürtel führte. Aber ich
weiß nicht, ob es eine wahre Geschichte sein wird.«

		»Ich werde nicht mehr viele Geschichten erzählen, lieber Herr«,
antwortete Christoph still. »Und ich habe kein Enkelkind, das sie
von mir erzählen wird.«

		»Auch ich nicht, Christoph«, sagte Erasmus leise. »Auch ich
nicht, und ich hatte es doch gedacht …«

		»Es sind zwei Kinder geboren worden in diesem Jahr, lieber
Herr«, sagte Christoph und begann nun, langsam wieder
hinaufzusteigen. »Wir sollten wissen, daß sie auch für uns geboren
sind. Wir haben Anteil an ihnen gehabt, lieber Herr, viel Anteil,
und mehr war uns nicht zugemessen. Wir haben zuwenig in den Spiegel
gesehen, lieber Herr.«

		»Ja, wir beide, Christoph«, erwiderte Erasmus. »Wir
beide …«

		Es war kein Licht mehr in dem kleinen Fenster des Schafstalles,
aber sie blieben noch eine Weile stehen. Über dem Moor leuchteten
nun schon alle Sterne, und die Nachtvögel riefen, als hätte der
Regen ihren Flügeln neue Kraft gegeben. Das ferne Wetterleuchten
glitt nur wie ein Scheinwerferlicht über den Horizont.

		»Hier sind wir nun zu Hause, lieber Herr«, sagte Christoph. »Es
war alles ein Versehen, aber nun sind wir zu Hause.«

		In seiner Kammer im Forsthaus entkleidete Christoph den
Freiherrn und brachte ihn zu Bett. Er deckte ihn zu und zog den
Vorhang vor das kleine Fenster.
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»Ich schlafe nebenan«, sagte er, »und Sie brauchen mich nur zu
rufen. Ich habe schon einen leisen Schlaf.«

		Aber er blieb noch stehen, die Kerze in der Hand, und blickte
auf die Dielen vor seinen Füßen. »Manchmal kommt es, lieber Herr«,
sagte er, »daß man meint, man müsse sich schämen. Auch ich habe
mich geschämt in meinem Leben. Und ich habe gelernt, daß es gut
ist, sich zu schämen. Erst wenn Gott sich unser schämt, lieber
Herr, ist es nicht gut. Dann muß man umkehren, schnell und ganz.
Aber bis dahin ist es gut. Und in diesem Hause ist viel Scham
getragen worden, lieber Herr, viel Scham …, gute Nacht, lieber
Herr.«

		Christoph schlief hinter der Schwelle auf den Dielen, aber
Erasmus wußte es nicht. Eine Weile blickte er auf das kleine
Fenster, dessen Viereck mitunter leise aufleuchtete, und lauschte
dem fernen Donner, der immer tiefer hinter den Horizont sank. Und
eine Weile lauschte er dem Nachhall der Worte Christophs: »Dann muß
man umkehren, schnell und ganz …«

		Das Haus war still, und auch die Erde wurde nun still. Die
Bettücher waren kühl, und die Luft war kühl, die von draußen die
Falten des Vorhangs bewegte. Aber nach einer Weile bemerkte
Erasmus, daß seine Wangen brannten. Und wieder nach einer Weile,
daß sie nicht von dem Regen brannten, den der Sturm gegen sie
geschleudert hatte, sondern daß sie vor Scham brannten.

		Er wußte, daß die Scham ihn brannte, aber er wußte nun schon,
daß Christoph nicht gut mit ihm getan hatte. Auch Christoph hatte
sich geirrt mit seinem weißen Haar. Christoph hatte gedacht, daß
ein Freiherr Liljecrona das Höchste auf dieser Erde sei und daß
dieser Freiherr über eine falsche Schwelle getreten sei. In einen
Raum, wo falschgespielt wurde, außer allem anderen, was dort getan
wurde. In einen Raum, in dem auch die Hände der angetrauten Frau
falschgespielt hatten, von Anfang an. Und daß man den Freiherrn
beim Gürtel fassen müßte und ihn aus dem Irrtum hinausführen müßte,
wie die Vorfahren Christophs getan hatten.

		Aber nur der Freiherr Erasmus wußte, daß auch Christoph geirrt
hatte. Nicht das »Höchste auf dieser Erde« war über eine falsche
Schwelle getreten, sondern das Hochmütigste dieser Erde. Jemand,
der nur an sich gedacht hatte [bookmark: page294] und ein Glück und ein Kind hatte haben
wollen, um die alte Schuld zu vergessen. Ein Spieler wie die
anderen, der mit einem neuen Einsatz den alten Verlust hatte
einbringen wollen.

		Und als er verloren hatte, auch mit dem neuen Einsatz, war er
geflohen. Heute nacht war er zum zweiten Male geflohen, so wie er
auf der winterlichen Straße geflohen war. Ja, so wie er
wahrscheinlich sein ganzes Leben lang geflohen war, wenn die Not
gerufen hatte, die nackte Not, die nach den nackten Händen rief und
nicht nach den mit Handschuhen bekleideten. Nicht weil er Angst um
sein Leben gehabt hatte, heute, als die Karte auf den Tisch fiel,
sondern weil er Angst um seine Hände gehabt hatte. Daß sie sich vor
seine Frau hätten breiten müssen und um das Schmutzige, an dem sie
Anteil gehabt hatte. Er hatte gefühlt, was Christoph nicht gefühlt
hatte: daß er hätte bleiben sollen, und er war nicht geblieben. Er
würde niemals bleiben, weil es nicht eingeboren war in ihn und
nicht erworben in einem langen Leben. Und das einzige, was
geblieben war, war dieses, daß seine Wangen noch immer brannten vor
Scham.

		Er hörte die Regenrinne des Daches tropfen, in eine alte,
verwitterte Tonne, die unter dem Fenster stand. Aber er hörte nicht
den Regen tropfen, sondern seine Schande. Die wirkliche Schande,
nicht die eingebildete, in der er bis jetzt gelebt hatte. Nicht die
Schande, daß er über eine falsche Schwelle getreten war, sondern
daß er Handschuhe angezogen hatte, als er diejenigen erblickte, die
hinter der Schwelle standen. Und daß er die Tür wieder aufgebrochen
hatte und geflohen war, als es nicht mehr genügt hatte, Handschuhe
zu tragen.

		Mit schlagendem Herzen aufrecht sitzend in der Dunkelheit, sah
er die Gesichter aller Schlafenden dieses Hauses, die nun nicht
mehr schliefen. Die aufgewacht waren und die Stirn aus ihren Kissen
hoben, um zu lauschen, wie die Schande des Freiherrn von ihrem Dach
tropfte. Und obwohl es nicht ihre eigene Schande war, richteten sie
sich auf und saßen so da, wie der Freiherr Erasmus dasaß, auf ihre
Hände gestützt, mit schlagenden Herzen, und lauschten, ob es nicht
einmal aufhören würde, zu tropfen.

		Aber es würde niemals aufhören, weder bei Tage noch bei
Nacht.

		[bookmark: page295]
Es hatte viele Nächte gegeben für sie alle, in denen sie so
gelauscht hatten. Aber damals hatten sie auf ihre eigene Schande
gelauscht. Die des Irrtums oder der Gewalttat. Nun aber war es die
Schande dessen, der in ihren Augen niemals auch nur einen Hauch
davon würde tragen können. Die Schande eines Freiherrn, der mit
weißem Haar geflohen war, statt sich zu erbarmen.

		Aber nun hörten sie die Tropfen fallen, eintönig, langsam,
immerzu. Die Schande des Herrn tropfte von ihrem Dach. Die
bitterste, die sie sich denken konnten, und jeder Tropfen rief das
Echo wach, weit in der ganzen Runde. Bis zu der winterlichen
Straße, wo man schon einmal nach dem gerufen hatte, der sich
verborgen hatte, wie er sich nun in dieser Kammer verbarg.

		Es graute den Freiherrn Erasmus, und er hatte nie gedacht, daß
es einen Menschen so grauen könnte. Nicht einmal damals, als er die
Stirn in den Schnee des Waldes gedrückt hatte, um die Schreie nicht
zu hören.

		Er stand leise auf und zündete mit zitternden Händen die kleine
Kerze an. Es lagen noch Blätter in der Schublade des kleinen
Tisches, und er legte sie zurecht und begann zu schreiben.

		»Erasmus Liljecrona« begann er mit seiner altmodischen Schrift
und seiner altmodischen Ausdrucksweise. »Erasmus Liljecrona an
seine geliebten Brüder, die Freiherren Ägidius und Amadeus von
Liljecrona …«

		Er schrieb, bis der Morgen dämmerte, und wenn er müde werden
wollte, hob er den Kopf und lauschte auf den Fall der Tropfen aus
der Regenrinne. Er wußte, daß es niemals aufhören würde, aus dieser
Regenrinne zu tropfen. Niemals.

		Als er fertig war, legte er die wenigen Dinge, die er in den
Taschen trug, neben die Briefblätter, sah sich einmal um in der
Kammer und ging leise hinaus. Als er die Tür öffnete, erschrak er,
weil er Christoph vor der Schwelle liegen sah, aber er stieg
behutsam über ihn hinüber, und blieb dann für einen Augenblick
stehen, um in das schlafende Gesicht hinunterzublicken. Und er
erschrak noch einmal und viel tiefer, als der Schlafende die Hand
leise hob und sie um das rechte Fußgelenk des Freiherrn legte.

		»Wir wollen zusammen gehen, lieber Herr«, sagte die ganz wache
Stimme.

		»Ich muß allein gehen, Christoph«, erwiderte der Freiherr [bookmark: page296] und beugte
sich, um die Hand von seinem Fuß zu lösen.

		Aber der Ruhende richtete sich auf. »In meinen Geschichten war
keiner, der allein ging«, sagte er. »Immer war einer dabei.«

		Er nahm den Freiherrn bei der Hand und stieg mit ihm die Treppe
hinunter. Auf der Schwelle begann der Freiherr, sich zu wehren, und
es schien, als wollte er Christoph in das dunkle Haus zurückstoßen.
»Schlage mich ruhig, lieber Herr«, sagte Christoph und hielt die
Hand fest. »Ich bin alt genug, daß du mich schlagen kannst.«

		Dann ging der Freiherr gutwillig mit.

		Es schien ihnen beiden, als hätte es noch niemals einen solchen
Morgen über dem Moor gegeben. Als sei die Erde zum erstenmal aus
der Tiefe der Urnacht heraufgehoben worden, damit die Schöpfung
begänne. Sie funkelte von Nässe und Reinheit, und selbst die
Stimmen der Heidelerchen klangen so, als hätte es bis dahin keine
Heidelerche an diesem Ort gegeben. Das Morgenrot umfaßte die Hälfte
des Himmelsraumes. Es stand ganz still und so groß, als verglühe
eine ganze Erde hinter ihm. Die alte Erde, die Erde von
Jahrtausenden, und als habe die neue Erde dieses Morgens keinen
Teil mehr an ihr.

		Sie begannen um das Moor herumzugehen, ohne Ziel anscheinend,
und wenn der Freiherr stehenblieb, blieb auch Christoph stehen. »Es
sollte mich wundern«, sagte er einmal leise, »ob der Herr Vater
nicht mitgezogen ist mit uns. Von den Wurzeln der Wacholder in der
Heimat bis zu den Wurzeln dieser Wacholder. Und ob ich ihn nicht
noch einmal hören sollte: ›Wie geiht di dat, Christoph?‹«

		»Und was würdest du sagen, Christoph?« fragte Erasmus und sah
ihn von der Seite an.

		»›Dat geiht nu woll, Herr Baron‹, würde ich sagen. ›Dat geiht nu
woll.‹«

		»Vielleicht solltest du es nicht so sicher sagen, Christoph«,
erwiderte Erasmus leise. »Nicht ganz so sicher …«

		Sie waren bis zu den Hüften durchnäßt, aber sie achteten nicht
darauf. Sie sahen Kraniche, die zwischen den Schilfwäldern standen,
und sie hörten auch die Rohrdommel aus der Tiefe des Moores. Es war
niemand unterwegs außer ihnen, und nur dort, wo von den
Basaltsteinen ein schmaler, steiler Weg zur Landstraße
hinunterführte, war das hohe [bookmark: page297] Singen eines Motors zu hören, als mühe er
sich bis zur Höhe hinauf. Christoph erinnerte sich, daß hier ab und
zu amerikanische Soldaten heraufkamen, um das spärliche Wild zu
jagen, und er bog zur Seite, um unter dem Fuß der Felsen über die
letzten Ausläufer des Moores zu gehen.

		Und erst, als sie schon wieder zwischen den Schilfhalmen standen
und der Wald hinter ihnen zurückgeblieben war, hörten sie die
fremde Stimme. Es war nicht nur die Stimme eines Unbekannten,
sondern auch in ihrer Sprache und ihrer Melodie eine fremde Stimme.
Sie war tief und laut, als sei sie ganz allein auf dieser Welt der
Morgenröte, ja, als gehöre sie gar nicht in diese Welt und singe
nur, um sich in ihrer Ursprungswelt wieder für eine Weile zu Hause
zu fühlen. Es war eine langsame, getragene Melodie, so allein, als
klinge sie vom Rand eines Urwaldes über ein Moor hin, in dem noch
die Echsen der Urzeit lebten.

		Sie sahen den Sänger am Fuße eines der Felsen sitzen, den Kopf
mit dem flachen Stahlhelm an den rotglühenden Felsen gelehnt. Der
Karabiner lag über seinen Knien, und er hielt die Hände still um
den Kolben und den Lauf gelegt. Es hätte auch eine Keule oder ein
Bogen sein können, was auf seinen Knien lag. Seine Haut schimmerte
dunkel in der aufgehenden Sonne. Es war ein Neger, der dort
saß.

		Sie wußten nicht, weshalb er heraufgekommen war. Ob er nur die
Sonne sehen wollte oder das Moor. Oder ob er nur singen wollte,
fern von den Lautsprechern und den Scherzen seiner Kameraden. Er
mochte die beiden Gestalten im Schilf wohl gesehen haben, aber er
achtete ihrer nicht. Sie waren gar nicht da für ihn. Nur die Erde
war für ihn da und die Sonne, die rotglühend über dieser funkelnden
Erde aufging.

		Und das Lied, das er mit seiner tiefen, weithin tragenden Stimme
sang. Als stände er in einer der Holzkapellen im Staate Florida
oder Alabama, im lächelnden Angesicht Gottes, und sänge in Gottes
geneigtes Ohr hinein.

		Der Wind trug die Worte in den Wald zurück, und es war nicht
viel, was Erasmus verstand. Aber den Anfang verstand er:

		Oh, nobody knows the trouble I've seen,

nobody knows my sorrow …

		Und dazwischen zwei oder drei Male das feierlich getragene: »Oh,
yes, Lord …«

		[bookmark: page298]
Es schien Erasmus, als sänge er nicht ein ganzes Lied, sondern nur
einen Anfang. Vielleicht hatte er das übrige vergessen, vielleicht
genügte es ihm, diesen Anfang zu singen und immer von neuem zu
wiederholen. Er saß wie ein dunkler Zauberer über einer fremden
Erde und beschwor sie mit seinem Gesang, die Bäume, die Tiere, die
beiden Menschen, die dort zwischen den funkelnden Schilfhalmen
standen und lauschten. Er würde auch gesungen haben, wenn eine
Armee auf dem Moor gestanden hätte, so allein war er. So ganz für
sich, in den tiefen, dunklen Jahrtausenden seines dunklen Erdteils,
über dem nun eine Botschaft für die Sünder oder die Leidenden
aufgegangen war. Und diese Botschaft sang er.

		Die Stimme ging weithin über das schweigende Moor, eine tiefe,
leise bebende Stimme wie von einem fremden, dunklen
Saiteninstrument. Die Morgensonne beschien das schwarze, wie von Öl
schimmernde Gesicht, den Lauf der Waffe, die regungslosen Hände. Es
hätte auch ein altes Götterbild sein können, das plötzlich zu tönen
begonnen hatte, in dem leisen Wind der Frühe, der über die feuchten
Gräser ging.

		Und ebenso plötzlich, wie es begonnen hatte, hörte es nun auf.
Es trat zurück in das Dunkel des Waldes und verschwand. Der hohe
Ton des Motors war wieder zu hören, und dann war alles still.

		»Weißt du, was er gesungen hat, lieber Herr?« fragte
Christoph.

		Der Freiherr lauschte noch immer, als hätte er die ganze Welt
über dieser Melodie vergessen. Und erst als Christoph ihn leise
beim Ärmel nahm, erwachte er.

		»Ob du weißt, lieber Herr, was er gesungen hat?« fragte
Christoph noch einmal.

		»Nicht alles«, erwiderte der Freiherr. »Aber das ist auch
genug … ›Oh, niemand kennt das Leid, das ich gesehen habe,
niemand kennt meine Sorge …‹ Und dann hat er nur noch ein paar
Mal gesungen: ›O ja, mein Herr und Gott …‹«

		Christoph hatte den Kopf geneigt und hörte zu.

		Dann gingen sie weiter.

		Christoph blieb erst stehen, als sie bei den Wacholderbüschen
angekommen waren, zwischen denen der »Dunkle« und der Freiherr
Amadeus gelegen hatten. Dort setzten sie [bookmark: page299] sich und rauchten. Die
Erde war nun ganz erwacht. Das Moor dampfte von dem nächtlichen
Regen.

		»Wolltest du, daß wir hier sitzen?« fragte der Freiherr.

		»Ja, das wollte ich, lieber Herr. Hier ist viel geschehen. Hier
ist alles geschehen. Und hier wollte ich dem Herrn zeigen, daß die
Erde ausgezürnt hat. Ich bin schon einmal hier gewesen und bin den
ganzen Weg gelaufen, und mein Haar war schon weiß. Heute bin ich
langsam gegangen, aber heute sind meine Knie müder. Sie sollten ein
bißchen daran denken, daß ich mehr als achtzig Jahre alt bin,
lieber Herr.«

		»Ich wollte allein gehen, Christoph.«

		»Das weiß ich, lieber Herr. Und deshalb bin ich ja mitgekommen.
Auch der Urahn hat den Gürtel nicht losgelassen. Wollen Sie mich
schlechter machen, lieber Herr?«

		Der Freiherr antwortete nicht. Er sah auf die aus den roten
Nebeln aufsteigende Erde hinaus, über der für ihn noch immer der
Gesang der fremden Stimme zu tönen schien. Sein Gesicht war nun
wieder verändert. Es war immer noch müde, aber es war mit ihm wie
mit der Erde, als höbe auch sein Gesicht sich langsam aus den
Nebeln der Nacht empor.

		»Hast du ihn gehört?« fragte er.

		Christoph nickte.

		»So ist das also, wenn man seinen Gott überall finden kann«,
fuhr der Freiherr fort. »Zuletzt war er in Florida oder Carolina,
aber nun, an diesem Morgen, war er über dem Moor hier. Für den
Mann, der gesungen hat, war er hier. Er war mit dem Mann
mitgekommen, er war nicht zurückgeblieben und hatte den Mann nicht
allein gehen lassen.«

		»Aber das tut er immer, lieber Herr.«

		»Nein, das tut er nicht immer, Christoph. Manchmal bleibt er
zurück, weit zurück. So weit, daß du ihn gar nicht mehr sehen
kannst. Aber dann ist er plötzlich wieder da. So, als ob er aus
einem Felsen singt. Du siehst ihn nicht, aber du hörst ihn …,
das ist ein wunderbarer Morgen …«

		»Wenn ich ein Enkelkind hätte«, sagte Christoph nach einer Weile
und stopfte den Tabak in seiner Pfeife fest, »würde es nun wieder
eine Geschichte erzählen können. Von dem Mann, der am Morgen über
das Moor ging, um seine Schande zu ertränken. Und wie er vor dem
Torfwasser stand und sich darüber beugte, und das Kind war
plötzlich [bookmark: page300] da oder der Mann aus dem Mohrenland. Und
wie sie leise sagten: ›Wolltest du das tun, und wußtest nicht, wie
tief es ist?‹

		›Aber ich habe ein Mal auf der Stirn‹, sagte der Mann leise.

		›Ein Mal?‹ fragten sie lächelnd. Und sie hoben ihre weiße oder
schwarze Hand und strichen damit über seine Stirn. Und ihre
Fingerspitzen leuchteten, als sie die Hand wieder sinken
ließen.

		›Hast du dich nicht erbarmt?‹ fragten sie.

		›Ja, manchmal habe ich mich erbarmt‹, erwiderte der Mann
leise.

		›Und wußtest du nicht, daß man leuchtet, wenn man sich erbarmt
hat?‹ fragten die beiden.

		Nein, das wußte der Mann nicht.

		Und sie beugten sein Gesicht über das schwarze Wasser, und es
war dem Mann, als sehe er eine Blume dort in der Tiefe
leuchten.

		›Gehe nun heim!‹ sagten die beiden. ›Damit die andern etwas
haben, worauf sie blicken können, wenn es dunkel ist. Im Dunklen
leuchten nur diejenigen, die sich erbarmt haben. Nicht die anderen,
die einen Leuchter mit Kerzen aufheben.‹

		So würde das Enkelkind erzählen, lieber Herr. Aber da es nicht
da ist und niemals dasein wird, so mußt du es mich schon erzählen
lassen, und du bist nun auch der einzige, der zuhört, lieber Herr.
Ein anderer wird niemals zuhören.«

		»Wir werden nun dorthin gehen, wo das helle Kind geboren ist«,
fuhr Christoph fort, »und ich werde mit dir gehen. Wir haben nun
beide weißes Haar, und hier ist es nun so geworden, daß sie uns
beide nicht mehr so nötig haben. Aber dort werden wir noch nötig
sein. Die Frau ist viel allein, und sie wird Freude an uns haben.
Sie ist eine stille Frau. Einmal wolltest du die Hand heben, um
andere Stirnen glatt zu machen, lieber Herr. Das ist uns nun nicht
ganz gelungen. Aber nun wird sie ihre Hand aufheben, und es wird
gut sein mit uns. Die Erde war ein bißchen zu laut und zu
gefährlich für uns, lieber Herr. Nun wollen wir auf unser Altenteil
ziehen. Und nun wollen wir Freude haben an unsrem weißen Haar,
lieber Herr. Nach dieser Nacht wollen wir nun Freude haben.«

		Der Freiherr Erasmus hörte zu, die Hände zwischen den [bookmark: page301] Knien
gefaltet. Sein Gesicht bewegte sich nicht, aber als Christoph zu
Ende war, schien ein ganz leises Lächeln um seine Lippen zu
gleiten. So wie Kinder lächeln, wenn sie aus einem Traum erwachen
und bemerken, daß die Erde anders ist, als sie im Traum war.

		»Ich habe dir nie eine Geschichte erzählt, Christoph«, sagte er
dann leise. »Ich war nicht weise genug dazu. Aber nun will ich dir
eine erzählen, ja, ich will dir dieselbe erzählen, nur ein bißchen
anders. Nach dieser Nacht kann ich sie anders erzählen, und nachdem
der Mann vor dem Felsen gesungen hat.

		Es ist wahr, daß ein Mann am Morgen über das Moor ging, um seine
Schande zu ertränken. Soweit ist deine Geschichte wahr. Aber was du
von der Schande gedacht hast, Christoph, ist nicht wahr. Denn du
hast ein bißchen zuviel an die Liljecronas gedacht, Christoph, dein
ganzes Leben lang. Das war schön von dir, und es wird dir nicht
vergessen werden, hier nicht und dort drüben auch nicht.

		Aber du hast nicht genug daran gedacht, daß in einem alten
Geschlecht nicht nur Hochmütige und Böse sind, sondern auch
Schwache und Müde, und solche, die nicht lieben können, wie man
lieben soll. Du hast gedacht, es sei meine Schande, daß ich in eine
Falle gegangen sei. Aber ich bin nicht in eine Falle gegangen. In
eine Falle geht man ahnungslos. Ich aber bin gegangen, um ein Glück
und ein Kind zu haben. Ich bin gegangen, um zu vergessen, daß die
Kinder riefen. Ich bin nicht mit Liebe gegangen, und ich habe mich
nicht erbarmt. Das mußt du ganz verstehen, Christoph, hörst du? Ich
habe mich nicht erbarmt, nicht weil ich es nicht wollte, sondern
weil ich es nicht konnte. Ich bin ein größerer Sünder als die
anderen, Christoph.

		Und als ich sah, daß ich es nicht konnte, habe ich nur auf die
Gelegenheit gewartet, um mich davonzumachen. Ja, ganz heimlich habe
ich darauf gewartet.

		Und heute nacht war die Gelegenheit, daß ich mich davonmachen
konnte. Aus Angst, Christoph, hörst du? Aus Angst, so wie ich
damals geflohen bin. Und deshalb habe ich gesagt, daß du mich nicht
gut geführt hast. Denn du hättest mich zurückführen sollen in den
Raum, wo die Karte auf dem Tisch lag.

		Und in der Nacht, in der kleinen Kammer, habe ich bedacht, daß
ich nicht den Mut haben würde, zurückzugehen. [bookmark: page302] Weil ich ja die Liebe
immer noch nicht habe und niemals haben werde. Und weil ich nicht
den Mut haben werde, ohne Liebe zu gehen. Und deshalb bin ich aufs
Moor gegangen. Vielleicht, wenn der Mann nicht gesungen hätte,
würde ich deine Geschichte geglaubt haben. Und wenn der Morgen
nicht so klar gewesen wäre. Wer ohne Liebe und ohne Mut ist, glaubt
solchen Geschichten gern.

		Aber nun glaube ich nicht mehr. Es war keine wahre Geschichte,
Christoph, und auch du bist nun einmal so gewesen, daß du dich
getäuscht hast. Du hast dich aus Liebe getäuscht, und das ist
schön. Aber du hast dich doch getäuscht.

		Denn in der wahren Geschichte war es so, daß das Kind oder der
aus dem Mohrenland wohl fragten, ob der Mann sich erbarmt hätte.
Aber da sagte der Mann nicht, daß er sich manchmal erbarmt hätte.
Er zögerte ein bißchen, aber dann sagte er: ›Nein, ich habe mich
niemals erbarmt …‹

		›Niemals?‹ fragten die beiden.

		›Nein, niemals. Auch damals nicht, als sie den Bruder
fortschleppten. Ägidius hat sich erbarmt, aber nicht ich. Nicht
ich.‹

		Da schwiegen die beiden, aber dann sagte das Kind leise: ›Wir
können das Mal nun nicht fortnehmen, und für alle die, die kein Mal
haben, wird es ein Makel sein. Aber du wirst ja nicht mit denen
leben, die kein Mal tragen, sondern mit den anderen. Oder möchtest
du lieber, daß du ohne Makel wärest?‹

		Da erschrak der Mann und hob die Hände auf und sagte, daß er das
niemals möchte. Und daß er vielleicht nur möchte, daß das Mal der
anderen ihm immer geringer erscheinen möchte als sein eigenes.

		Da lächelte das Kind ganz leise und sagte, das wollten sie nun
sehen, und darüber solle er sich nun keine Gedanken machen. Ein Mal
könne zwar nicht leuchten, aber es könne anzeigen, daß einer Gottes
Kind sei. Denn Gottes Kind sei nur, wer in der Sünde sei und es
wisse …

		So würde das Kind gesagt haben. Und der Mann würde sich nun
nicht aufgemacht haben, um in ein behütetes Haus und auf sein
Altenteil zu ziehen. Und schon gar nicht, um Freude zu haben an
seinen weißen Haaren. Sondern er würde sich aufgemacht haben, um
dorthin zurückzugehen, von wo er in Angst und Verstörung geflohen
sei. Noch [bookmark: page303] immer nicht mit Liebe und auch durchaus
nicht ohne Angst. Aber doch ohne Hochmut nun, wenn auch ohne ein
Glück und ohne ein Kind. Als einer, der nun von sich wußte, wie
gering er war und daß ihm nichts gelang. Aber der auch wußte, daß
er dafür ja das Mal trug, und darüber wolle er nun kein Tuch mehr
decken …«

		Sie schwiegen nun lange Zeit. Dann stand Christoph auf. »Wer alt
ist und fällt, lieber Herr«, sagte er, »fällt hart.«

		Sie gingen über das Moor zurück. Christoph hatte den Arm nicht
mehr um die Schulter des Freiherrn gelegt. Er ging in seiner Spur,
und für die Frauen und Kinder von den Moorhütten sah es so aus, als
habe er den Herrn auf einem Morgengang begleitet. [bookmark: page304]
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		Als der Freiherr Erasmus eine Stunde später
unter dem zerbrochenen Wappen den Schloßhof wiederbetrat, hatte
sich wahrscheinlich nichts an dem Bild geändert, das er mit seinen
Augen empfing. Aber ihm schien es, als habe der Regen der Nacht und
nicht nur der Regen auch dieses Bild verändert, wie er das Moor und
die ländliche Erde verändert hatte. Es war ihm, als sei dies alles
rein gewaschen worden in der Nacht, die halb erblindeten und halb
zerschlagenen Fenster, die Mauern, von denen der Putz abbröckelte,
das steile Dach, in dem hier und da ein Ziegel fehlte. Und auch die
Wipfel des Parkes, in denen die Tropfen glänzten, waren wie neue
Wipfel, aus der Tiefe heraufgehoben, wo sie für diesen neuen Morgen
zubereitet worden waren.

		Er blieb stehen und sah dies alles wie zum ersten Male. Nicht
den Verfall, nicht das, was an ein gestrandetes Schiff erinnerte,
sondern das in den Stürmen der Zeit ungebrochen Gebliebene, das für
die Gescheiterten wieder ein Stück Heimat geworden war.

		Und auch er selbst stand nun hier wie zum erstenmal. Nicht ohne
Angst und nicht ohne Scham, und voller Einsicht, daß er immer ein
schlechter Kapitän für dieses gescheiterte Schiff sein würde. Aber
doch mit einer leisen Fröhlichkeit, die sich aus diesem rein
gewaschenen Bilde aufhob und auch ihn erfüllte. Er war geflohen,
aber er war wiedergekommen, und nun würde er bleiben.

		Es fiel ihm nicht besonders auf, daß im Hof und in den Gängen
des Schlosses kleine Gruppen von Menschen standen und leise
miteinander sprachen. Es fiel ihm nur auf, daß sie ihm bereitwillig
und fast behutsam Platz machten und daß sie ihm auf eine andere
Weise zunickten als sonst. Er dachte sich nur, daß der große Regen
vielleicht auch die Herzen der Menschen hier rein gewaschen hätte,
wie es mit seinem eigenen Herzen geschehen war.

		Während der ganzen Zeit ging Christoph still hinter ihm.

		Erst vor der Schwelle seiner Tür zögerte der Freiherr einen
Augenblick. Er sah auf das abgetretene Holz nieder, und er begriff,
daß dies nun doch ein endgültiger Schritt [bookmark: page305] war, den er tun wollte.
Ein Schritt der Entscheidung, den man nicht mehr ungeschehen machen
konnte.

		Aber dann drückte er doch den Türgriff nieder, nicht ohne leise
angeklopft zu haben, wie es seiner Rücksicht entsprach. Aber es kam
keine Antwort auf sein Klopfen.

		Der erste Raum war so, wie sie ihn in der Nacht verlassen
hatten, aber doch mit den Anzeichen, daß noch etwas geschehen war
nach ihrem Fortgang. Der Tisch war umgestürzt, und der Teppich war
mit zerbrochenen Gläsern, mit verstreuten Karten und mit
verschütteter Asche bedeckt. Einer der hohen Fensterflügel stand
offen, und der Sturm hatte den Regen in den Raum geschleudert. Die
alten Seidenvorhänge wehten leise im Morgenwind.

		Sie standen eine Weile und blickten schweigend auf das Bild der
Verwüstung. Dann richtete Christoph den Tisch wieder auf und
begann, die Scherben zusammenzulesen. In dem geneigten Spiegel mit
dem alten Goldrahmen erschien seine gebeugte Gestalt zum zweiten
Male und Erasmus sah den Doppelgängern zu, wie sie sich lautlos bei
ihrer Arbeit bewegten.

		Die Tür zum zweiten Raum war nur angelehnt, und auch über diese
Schwelle trat der Freiherr endlich, nachdem er wieder geklopft
hatte. Auch dieser Raum war verwüstet, aber auf eine andere Weise.
Die Schranktüren und Schubladen waren geöffnet, der Teppich war mit
Bändern, Schleifen und Papieren bedeckt, das Bett war nicht benutzt
worden.

		Der Freiherr blickte sich nach einem Brief um, der vielleicht
zurückgeblieben wäre, an ihn gerichtet. Aber es war kein Brief da.
Es war nur die Leere eines verlassenen Raumes da und der strenge
Duft aus einer umgestürzten Parfümflasche.

		Er setzte sich auf den Sessel neben der Tür, faltete die Hände
um die Knie und blickte schweigend vor sich hin. Es überwältigte
ihn, weil er nichts dergleichen erwartet hatte. Es veränderte das
Bild der Nacht und damit auch das Bild dieses Tages. Er wußte noch
nichts, aber dieses sprach nun doch auf eine unüberhörbare Weise zu
ihm, auch ohne daß er einen Sinn darin zu finden vermochte.

		Dann klopfte es leise, und Wittkopp kam herein. »Man hat es mir
gesagt, daß Sie da sind, Herr Baron«, sagte er und setzte sich an
das offene Fenster, hinter dem die Sonne die nassen Wipfel
trocknete.

		[bookmark: page306] Er
sah so aus wie immer, etwas müde, als wären noch ein paar Falten in
seinem Gesicht dazugekommen, aber still und heiter wie immer. Und
wie sonst suchte er die Tabakreste aus seiner Tasche zusammen,
stopfte sie in seine kurze Pfeife und begann zu rauchen, nachdem er
um Erlaubnis gebeten hatte.

		Eine Weile war es still. Nur die Vögel waren zu hören und ein
Kinderlied aus der Tiefe des Parkes.

		Erasmus lehnte den Kopf an die Rückwand des Sessels, schloß die
Augen und hörte zu. Es war nun wie im Traum, wenn das Wirkliche
sich auflöst und die seltsamen Bilder aus der Tiefe vorüberzuziehen
beginnen.

		»Man rief mich um die Mitternacht«, begann der Pfarrer und
blickte immer noch zum Fenster hinaus. »Es muß einen Streit gegeben
haben, und dort, auf dem anderen Bett, lag einer der jungen Leute
und hatte einen Messerstich in der Brust. Es war anscheinend ein
gefährlicher Stich, und ich schickte gleich zum Arzt. Sonst war
niemand da als die Baronin. Sie packte einen Rucksack oder eine
Handtasche, und bevor sie ging, kam sie bis an die Schwelle. ›Er
hat falschgespielt‹, sagte sie, auf den Verwundeten blickend, ›aber
ich weiß nicht, wer es getan hat. Ich gehe nun, und Sie brauchen
dem Baron nur dies zu sagen, daß ich gehe. Nicht mehr.‹ Ihr Gesicht
war nicht viel anders als sonst, und auch auf den jungen Mann
blickte sie wie auf etwas Selbstverständliches. Ihre Gedanken waren
wohl schon bei ihrem Weg, den sie gehen wollte.

		Ich fragte sie, ob es nicht besser wäre, zu bleiben, zum
mindesten, bis diese Gewalttat aufgeklärt sein würde. Aber sie
schüttelte den Kopf. ›Die anderen werden sie aufklären‹, erwiderte
sie. ›Dies und wahrscheinlich noch mehr. Aber sagen Sie ihm, daß
ich ihm danke. Was falsch zu machen war, hat er falsch gemacht,
aber er hat es gut gemeint. Er konnte nicht dafür, daß er unter die
Wölfe geriet und ihre Spielregeln nicht kannte. Er ist ein Baron
geblieben, und das war sein Irrtum. Wir anderen haben andere
Irrtümer gehabt. Ich auch. Helfen Sie ihm ein bißchen, soweit ihm
zu helfen ist.‹

		Dann ging sie.

		Der Arzt hielt den Stich für gefährlich, aber es gab keinen
Krankenwagen. Er sagte nur, was zu tun wäre, und auch, daß er eine
Anzeige machen müßte. Das verstand ich.
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Ich saß bei dem Verwundeten, der aus dem Fieber erwachte, und als
er mich erkannte, verlangte er, daß ich etwas aufschriebe, was er
dann unterschreiben wollte. Er war überzeugt, daß er die Nacht
nicht überleben würde.«

		»Und er hat es dann unterschrieben?« fragte Erasmus.

		»Ja, er hat es unterschrieben, und ich habe keinen Zweifel, daß
er die Wahrheit unterschrieben hat. Sie waren alte Bekannte, die
Frau und er.«

		»Sagten Sie ›die Frau‹?« fragte Erasmus leise.

		»Ja, so sagte ich, Herr Baron«, erwiderte Wittkopp und sah ihn
an. »Sie war Frau Knolle, und ist es heute noch. Der Mann lebt,
soweit wir das von hier aus sagen können. Auf Bigamie steht ja
Gefängnis, und man sagt mir, sie sei mit dem anderen der jungen
Leute fortgegangen in der Nacht. Sie wird nicht wiederkommen. Ich
habe das Schreiben, das der Verwundete unterzeichnet hat, mit einem
Boten an das Gericht geschickt. Damit die Ehe für ungültig erklärt
wird.«

		»Hätten Sie nicht etwas warten sollen?« fragte Erasmus nach
einer Weile. »Sie hat wenig Spielraum, wenn das Gericht es schon
weiß.«

		»Sie wird immer Spielraum genug haben, Herr Baron«, erwiderte
Wittkopp.

		Die Kinder sangen nun wieder, und sie hörten beide zu. Und erst
als Christoph nebenan die letzten Scherben zusammenfegte, erschrak
Erasmus. Er erschrak so, daß der Pfarrer aufstand und zu seinem
Sessel kam. Er stand ganz still, als Erasmus die beiden Hände um
seinen Arm schloß und mit einem verstörten Gesicht zu ihm
aufblickte. »Er hat es mir zu leicht gemacht«, sagte er leise und
voller Angst. »Weshalb hat er es mir so leicht gemacht?«

		»Was hat er leicht gemacht?« fragte Wittkopp und streichelte mit
seiner anderen Hand die Hände des Freiherrn.

		»Daß ich es auf mich nehmen wollte«, sagte Erasmus. »Daß ich
wiederkommen wollte und bleiben. Ohne Liebe zwar. Aber doch
bleiben.«

		»Und zuerst wollten Sie nicht wiederkommen?« fragte Wittkopp
leise.

		»Nein, zuerst wollte ich niemals wiederkommen. Niemals. Auch ich
bin geflohen diese Nacht, ehe dies geschehen war. Und ich wollte so
weit gehen, daß nur die Kröten mich gefunden haben würden.«
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Der Pfarrer blickte lange auf das weiße Haar nieder, das sich an
seinen Arm lehnte. »Er hat es Ihnen nun doch wohl nicht leichter
gemacht«, sagte er endlich. »Wenn es Sie gefreut hätte, würde es
nicht gut gewesen sein. Aber es hat Sie nicht gefreut?«

		Erasmus schüttelte den Kopf.

		»Wenn einer zum Gericht geht«, sagte Wittkopp, »und die Tür des
Gerichts ist verschlossen, das kann ihn erschrecken und betrüben.
Es kann ihn auch veranlassen, leise umzukehren und zu sagen: ›Es
hat nicht sein sollen. Weshalb haben sie die Tür auch so früh
zugeschlossen?‹ Aber es kann ihn auch veranlassen, seine Schuld auf
die Schwelle zu legen, damit sie sie am nächsten Morgen finden.
Oder dazubleiben, bis sie wiederöffnen werden. Dann ist es ihm
nicht leicht gemacht. Dann ist es ihm schwerer gemacht, denn es ist
schwer, dazubleiben und zu warten, wenn man ebensogut gehen
könnte.«

		»Meinen Sie es so?« fragte Erasmus und sah ihn an.

		»Ja, so meine ich es. Die anderen sind fortgegangen, außer
diesem mit der Wunde in der Brust. Und auch er würde fortgegangen
sein, ohne die Wunde. Und es wird auch keiner von ihnen
wiederkommen. Aber Sie sind wiedergekommen, auch wenn die Tür nun
verschlossen ist, und Sie wollen auf der Schwelle bleiben. Deshalb
sage ich, daß es alles recht so ist. Nicht zu leicht und nicht zu
schwer.«

		»Aber ich bin ohne Liebe wiedergekommen, Herr Pfarrer.«

		»Dafür können wir wohl nicht. Das läßt sich nicht befehlen. Und
wir wissen auch nicht, wie das in dem großen Buch gerechnet wird,
wenn einer mit Liebe wiederkommt oder nur aus Demut. Und aus Demut
sind Sie doch wohl gekommen, Herr Baron?«

		Ja, das sei er wohl, sagte Erasmus leise. Oder doch wenigstens
als einer, der nichts mehr haben wollte.

		»Und diese pflegen nun am meisten zu bekommen«, erwiderte
Wittkopp. »Nicht vom Äußerlichen, aber doch von dem, in dem wir
eigentlich leben sollten.«

		Er blieb noch eine Weile so stehen. Zuerst blickte er noch auf
das weiße Haar des Freiherrn nieder, aber dann sah er wieder nach
dem Fenster, vor dem ein Pirol in einem wilden Kirschbaum rief.
»Man erzählt«, sagte er, »daß [bookmark: page309] auch dieser Vogel aus dem Paradies
ausgetrieben worden sei, und im Paradies hätte er am schönsten von
allen Vögeln gesungen. Aber nach der Austreibung hätte er das Lied
vergessen und nun versuche er immer von neuem, es wiederzufinden.
Sie können hören, daß jede Melodie ein bißchen anders ist als die
vorhergegangene. Er gibt sich so viel Mühe. In keinem Vogellied ist
so viel Rührendes wie in diesem.«

		»Und wir?« fragte Erasmus.

		»Auch bei uns ist es so, Herr Baron. Auch bei denen, die heute
Nacht fortgegangen sind. Wir erinnern uns noch, und solange wir uns
erinnern, ist alles gut. Nur wenn wir darüber lächeln und im
Ausgetriebenen so zu Hause sind, als wäre es nie anders gewesen,
ist es nicht gut.«

		Die Ehe des Freiherrn Erasmus wurde für nichtig erklärt, und man
erließ Steckbriefe hinter der Frau und dem jungen Flieger. Aber man
fand sie nicht. Der Verwundete genas wider Erwarten, und eines
Morgens war auch er verschwunden. Die anderen Gäste der kleinen
Tafelrunde wendeten sich wieder ihren Geschäften zu und vermieden
es, dem Freiherrn zu begegnen. Nur der alte Graf wich ihm nicht
aus, wenn er, auf seinen Stock gestützt, durch die Gänge des
Schlosses ging, um an einer der vielen Türen anzuklopfen. Er blieb
stehen, hob mit Mühe seine Augenlider und äußerte die karge
Weisheit seines Lebens, daß es »toujours la canaille« sei. Aber es
war nicht verständlich, wen er damit meinte.

		Langsam schloß die Welt des großen, verfallenden Baues sich
wieder zu hinter dem Lärm und der Gewalttat, und durch diese
stiller gewordene Welt ging der Freiherr Erasmus freundlich und
niemals ungeduldig und versuchte, das Recht zu finden, das die
Frauen mit den Scheuertüchern von ihm verlangten. Niemand
verspottete ihn mehr, seitdem »das Unglück« gewesen war, wie die
Frauen es nannten, und wenn er in eines der vielen Zimmer trat, um
einen der Wünsche oder eine der Klagen anzuhören, wischte die Frau
mit der Schürze über einen der Holzstühle und bat den Herrn Baron,
sich zu setzen. Und er hörte freundlich und geduldig zu, versprach,
das Seinige zu tun und strich zum Abschied den Kindern über das
Haar. Auf diesen Gängen begleitete ihn Christoph nicht mehr.

		Über das Gewesene sprach er nur einmal mit der Schwägerin [bookmark: page310] und ab und
zu mit Amadeus. Er sprach nicht wie über eine große oder gar
tragische Sache darüber, sondern mit einem leisen Lächeln, aber das
Lächeln war ernst und ohne Spott. Er liebte die Schwägerin sehr,
und er scheute den weiten Weg nicht, um von Zeit zu Zeit bei ihr
einzukehren und das »helle Kind« auf den Knien zu halten. Es hatte
noch immer beide Augen, im Gegensatz zu der Prophezeiung der Frau
Gräfin, und auch von den Scharwerkerkindern war keines seit der
Taufe geschlachtet worden, wie sie vorausgesagt hatte.

		»Es ist merkwürdig«, sagte er dann, »wie wir leben können, auch
wenn wir fast alles im Leben falsch gemacht haben. Es liegt wohl
daran, daß ich im Triptychon immer in der Mitte gestanden habe und
die Brüder standen rechts und links von mir, um mich zu stützen.
Ich war der älteste, aber ich habe immer das Falsche getan, schon
als ich vor meiner Schwadron gehalten habe.«

		Sie ließ die Nadeln und das Wollknäuel sinken und sah ihn mit
ihren warmen Augen an. »Aber deshalb lieben wir dich doch so,
Erasmus«, sagte sie lächelnd. »Weißt du das immer noch nicht?«

		Er erwiderte ihren Blick fast erschrocken. »Deshalb?« fragte
er.

		»Ja, deshalb«, sagte sie. »Ägidius ist wohl tüchtiger, und
Amadeus ist sicherlich größer als wir beide. Aber du bist doch der
rührendste von ihnen. Du bist so rührend wie ein Kind mit weißen
Haaren. Wußtest du nicht, daß unsere tiefste Liebe denen gehört,
die alles richtig machen möchten und fast immer alles falsch
machen?«

		»Aber ist es nun nicht ein bißchen kränkend für mich«, fragte er
nach einer Weile, »mit meinen weißen Haaren für ein Kind gehalten
zu werden?«

		Sie stand auf, um das Wollknäuel aufzuheben, das aus ihrem Schoß
auf den Teppich gerollt war, und als sie sich wieder aufrichtete,
blieb sie bei ihm stehen und strich einmal mit der Hand über sein
Haar. »Eine Frau kränkt niemals«, sagte sie leise, »wenn sie einen
Mann für ein Kind ansieht.«

		Auch mit Amadeus konnte er ohne Scheu über die Vergangenheit
sprechen. Für ihn war Amadeus schon jenseits der menschlichen
Grenzen, und trotz dem Widerspruch des Bruders beharrte er mit
einem stillen Eigensinn darauf. [bookmark: page311] »Du mußt mir das lassen«, sagte er,
»weil es mir so eine Art von Gleichgewicht gibt. Je höher deine
Waagschale steigt, desto weniger schmerzt es mich, wenn die meinige
sinkt oder doch früher gesunken ist. Ich bin wohl der einzige von
uns, der uns drei schon als eine Einheit betrachtet. Ich weiß, daß
jeder von uns anders ist als die anderen, aber es ist mir leichter,
dies zu vergessen und uns als ein Ganzes zu sehen. Es gleicht so
vieles aus für mich, weißt du. Nicht daß ich ausweichen wollte,
aber ich weiß nun doch, daß der Mensch in vielem unabänderlich ist.
Und es ist mir schön, daß ich uns noch so sehen kann, wie wir
einmal den anderen erschienen. In diesem Bild, über das sie
lächelten. Und das ist doch selten, daß ein Bild so lange bewahrt
werden kann, wenn das Haar nun weiß geworden ist.«

		»Und es ist gut«, erwiderte Amadeus nach einer Weile lächelnd,
»daß man so wenig von der Geduld der Heiligen weiß. Ja, daß man so
wenig von den Heiligen selbst weiß. Man weiß es nur aus den
Legenden.«

		»Wittkopp sagt, daß in ihnen die tiefste Weisheit niedergelegt
sei, die tiefste Frömmigkeit und auch die tiefste Liebe«, sagte
Erasmus.

		»Wittkopp hat ganz recht«, erwiderte Amadeus, noch immer
lächelnd, »aber er ist auch einer von den wenigen, die wissen, daß
heute keine Legendenzeit ist. Für ihn sind die Heiligen heute nicht
so zahlreich wie die Wacholderbüsche auf dem Moor.«

		Dann sprachen sie von Christoph, und sie sprachen mit Sorge von
ihm. Das erste, was ihnen beiden nach der Gewitternacht und dem
Morgenrot dahinter aufgefallen war, war dieses, daß er kleiner
geworden zu sein schien. Als hätten die Nacht und der Morgen seine
hohe, gerade Gestalt gebeugt. Als hätte das Alter ihn zum ersten
Male angerührt, wie im Märchen ein kühler Hauch den Menschen
verwandelnd anrühren kann.

		Und das zweite war, daß er nun ganz schweigsam geworden war. Er
erzählte keine Geschichten mehr, und auch die Bibel war ihm nicht
mehr so geläufig wie früher. Er tat seine Arbeit wie früher, und
seine hellen Augen wachten wie früher über der Ordnung des
Tages.

		Aber seine Sicherheit hatte ihn verlassen. Das Nichtzweifeln an
dem, was er sagte oder tat. Das mit tiefen [bookmark: page312] Wurzeln in der
Vergangenheit Ruhende, nicht nur in der Kindheit, sondern weit
darüber hinaus in der Welt der Vorfahren und in der Zeit, als das
Jesuskind noch in den Schlitten gestiegen war. Es war, als hätte er
in dem vertrauten und ganz behüteten Walde seines Lebens plötzlich
eine Wolfsgrube entdeckt, von unbekannten Händen für ein
unbekanntes Tier gebaut, und nun zögerte er bei jedem Schritt,
seinen Fuß auf die veränderte Erde zu setzen.

		»Es kann nicht das Alter allein sein«, sagte Erasmus
nachdenklich. »Es muß noch etwas anderes sein, was er niemals
vermutet hat und was ihn nun erschreckt hat.«

		Amadeus sah seinen Bruder von der Seite an und wartete, ob er
noch mehr sagen würde. Aber Erasmus wußte nichts mehr zu sagen.

		»Sieh, lieber Bruder«, sagte Amadeus dann, »mit diesen alten
Leuten aus der Heimat ist es nun doch so, daß sie durch
Geschlechter hindurch uns als die Herren betrachtet haben. Und wenn
es auch bei uns nicht an solchen gefehlt hat, die das mißbraucht
haben, so waren die meisten doch wirkliche Herren für sie. Nicht
nur solche, die Gewalt hatten, sondern die gleichsam dicht bei Gott
standen, für sie. Das kommt noch aus den uralten Zeiten her, als
die Könige auch die Hohenpriester waren. Sie verstanden nicht
alles, was wir taten, aber auch über dem Unverstandenen lag für sie
noch ein Glanz einer höheren Welt.

		Aber sie selbst fühlten sich auch immer als die kleinen Könige
unter den Gutsleuten. Sie haben uns gefahren, hundert und
zweihundert Jahre und noch länger. Ihr Gelöbnis war, treu zu dienen
und den Wagen oder Schlitten nicht umzuwerfen, in dem wir saßen.
Und keiner von ihnen würde bei aller Ergebenheit jemals gedacht
haben, daß einer von uns besser fahren könnte als er.

		Und davon, daß sie nun bei Tag und bei Nacht die Pferde für uns
lenkten, ist ihnen langsam das Gefühl gekommen, daß sie auch unser
Leben leise lenken müßten. Es begann ja bei ihnen auf der
Futterkiste, wenn sie uns vorsichtig in ihre Märchen und ihre
Weisheit hineinführten. Manche von ihnen waren schon grau, als wir
noch Kinder waren.

		Und sie hatten den alten Glauben, wie sie es nannten, einen
älteren als den unsrigen, weil sie doch aus der Knechtschaft
aufgestiegen waren und keine Wissenschaft sie berührt [bookmark: page313] hatte.
Ihre Wurzeln waren noch die Wurzeln alter Völker, nicht die Wurzeln
junger Philosophien. Und davon kam es, daß sie sich langsam als
Hüter fühlten, die über uns zu wachen hatten. Nicht über unsrem
Tagwerk und unsren Festen, aber über dem, wie wir es mit Gott
hielten. Es war wirklich noch etwas aus den alten Sagen und Märchen
in ihnen, aus der großen Einfachheit des Alten Testaments. Und du
wirst dich erinnern, daß in allen Geschichten, die Christoph
erzählt hat, etwas von diesem Hüteramt verborgen war. Von den alten
Leuten aus den Märchen, die auf der Schwelle sitzen und den
wandernden Königssöhnen den Weg zeigen.

		Das gab ihnen ihre Würde und ihre Sicherheit. Sie waren nicht
hochmütig, aber sie waren ohne Zweifel. Sie hielten die Hand immer
ausgestreckt, um uns beim Gürtel zu nehmen, wenn, nach ihrer
Ausdrucksweise, der liebe Gott nach uns rief und wir nicht hörten.
Oder wenn das Jesuskind in den Schlitten steigen wollte und wir
wollten nicht anhalten.

		Darin lag ihre Größe und auch ihre Gefahr. Die Zeit überholte
sie. Eine Zeit, in der das Menschenleben nicht mehr so einfach war
wie in den alten Zeiten. In der es Konflikte gab, die sie nicht
mehr auffassen und beurteilen konnten. Und dann gab es einmal einen
Augenblick, in dem sie die Hand ausstreckten, wenn es nicht Zeit
war. In dem sie nur an den Herrn dachten, während sie an größere
Dinge hätten denken sollen. In dem sie sich irrten und des Irrtums
dann bewußt wurden.

		Und in diesem Augenblick fiel ihnen die Sicherheit des Lebens
auseinander. Dann begannen sie, auch an dem zu zweifeln, was sie
bis dahin ein Leben lang richtig gemacht hatten. In diesem
Augenblick rührte das Alter sie an. Es war ihnen zum ersten Male,
als gingen die Pferde mit ihnen durch.

		Und dies, lieber Bruder, ist der Augenblick, in dem wir eine
besondere Liebe an sie wenden müssen. Die ganze Summe der
Dankbarkeit, die wir ihnen schulden. Und auch der Ehrfurcht, denn
wir schulden ihnen Ehrfurcht. Sie sollen wissen, daß sie es
trotzdem recht gemacht haben, alles, auch in ihrem Irrtum. Es soll
ihnen immer so sein, als könnten nur sie allein uns in den Himmel
fahren, niemand außer ihnen, weil nur sie allein diesen letzten
dunklen [bookmark: page314] Weg wissen, von dem wir selbst bei aller
unsrer Klugheit gar nichts wissen.«

		Erasmus hatte den Kopf in beide Hände gestützt und hörte zu.

		»Wie kommt es, lieber Bruder«, fragte er endlich, »daß sich vor
deinen Augen alles so entwirrt und so einfach wird?«

		»Nicht alles«, erwiderte Amadeus. »Lange nicht alles. Als sie
hier saß zum ersten Male, hat sich nichts entwirrt vor meinen
Augen. Ich war nicht freundlich zu ihr, und ich schämte mich.«

		»Und du meinst, du hättest freundlich sein sollen?«

		»So freundlich wie zu einem Kind, das immer nur geschlagen
worden ist.«

		Erasmus seufzte. »Auch sie hat wohl gesungen wie der Pirol«,
sagte er. »Sie hat sich noch erinnert, und wir haben nur die
falschen Töne gehört …«

		Dann stand er auf, ein bißchen beunruhigt, ein bißchen
getröstet. Aber wenn auf dem schmalen Bergpfad zum ersten Male die
Lichter des Schlosses vor ihm aus der Dunkelheit auftauchten, blieb
er doch jedesmal stehen und fühlte die leise Wärme des Herzens, die
ihn überkam. Er stieg nun ohne Angst hinunter. Er sah alle die
vielen Türen vor seinen Augen und die vielen verhärmten Gesichter
hinter den Türen. Aber keines von ihnen wendete sich nun in Zorn
oder Spott dem Klang seiner Schritte zu, die von den steinernen
Wänden der Gänge widerhallten. Der Herr kam nach Hause, und sie
hörten, wie er leise auftrat, um die Kinder nicht aus dem ersten
Schlaf zu wecken. Er hatte »Unglück gehabt«, aber er ließ es sie
nicht entgelten. Er hatte sich wieder aufgerichtet. Er war
dageblieben und nicht fortgegangen wie die anderen.

		Mit den ersten Herbstnebeln wurde die Welt des Moores wieder
langsam abgeschieden von der übrigen Welt. Das Jahr schritt seine
Furchen aus, und es hatte tief gepflügt. Jedesmal hatten die
Menschen gedacht, sie hätten das Schwerste nun überstanden, aber es
war immer noch mehr zu überstehen gewesen als im Jahr zuvor. Aber
nun war es doch vielleicht so, daß die Erde ausgezürnt hatte, wie
Christoph es genannt hatte. Es war Geburt und Tod gewesen, Hochzeit
und Taufe, und eine schmale Menschenspur hatte sich aufgemacht aus
dem Moor und war in der Ferne versunken. Regen und Staub war über
sie dahingegangen, [bookmark: page315] und man wußte so wenig von ihr wie von
den Vögeln, die sich nach Süden aufmachten. Ein Mann stand immer
noch am Moor um die Abendzeit, vor dem großen Feuer des Himmels,
bis das Feuer erlosch und die Nebel ihn verhüllten. Aber dann
entzündete sich der schwache Lichtschein in dem kleinen Fenster des
Schafstalles, und man konnte hinaufsteigen zu der dunklen Schwelle
und an die schwere Tür klopfen, wenn das Herz einen darnach
verlangte.

		Auf den Feldern des Freiherrn Ägidius grünte die Wintersaat, und
die beiden Kinder wuchsen auf, die in diesem Jahr geboren worden
waren. Das mit dem alten Namen und das namenlose, und beiden
mangelte es nicht an Liebe. Über den ältesten der Freiherrn war das
Unglück gefallen, aber er hatte sich aufgerichtet. Christoph war
kleiner und stiller und gebeugter geworden, aber er war noch da,
und sein blauer Rock mit den Silberknöpfen sah so aus, als könnte
das Alter ihm nichts anhaben. Noch einmal begann der Wald, von den
Axtschlägen und dem Gang der Säge widerzuhallen, und der Pfarrer
stand noch immer am Moor und stützte sich auf seinen Spaten, um das
Abendrot zu erwarten.

		Es war kein Friede im Land, und nicht für alle gab es ein Dach,
einen Rock und ein Brot. Aber das Jahr ging seinen ruhigen Schritt,
nicht getrieben und nicht aufgehalten von der Zeit, und die Leute
am Moor gingen mit, weil sie nicht anders konnten als an der Hand
des Jahres gehen, wie ihre Vorfahren vor tausend Jahren gegangen
waren. Das Jahr gab das Korn für das Brot und den Flachs für das
Spinnrad. Es gab Beeren und Pilze, Sonne und Regen. Es war das
Beständige der Erde, auch einer zerstörten Erde, so beständig wie
der liebe Gott, der es an der Hand hielt. Es war mitgegangen mit
ihnen aus einer verlorenen Heimat. Weder Sieger noch Besiegte
konnten es fortnehmen, es für sich behalten, es anders machen, als
es war. Man war nicht verloren, solange man sich seinem Willen
fügte. Man wußte nicht, was es bringen würde, aber man wußte, daß
es da blieb und nicht fortgehen würde.

		Mit den Herbstnebeln lösten auch die beiden sich von der
Moorwelt los, die ab und zu von draußen eingekehrt waren. Als
könnten sie nun dieses kleine Stück Erde sich selbst überlassen, an
dem sie Anteil genommen hatten. Als sei es nun geprüft worden, so
daß es ohne Hilfe auskommen [bookmark: page316] könnte, und aus der Ferne könnte man
ruhig zurückdenken an diese kleine Welt, die wie eine Insel im
Ozean der Zeiten war.

		Zuerst geht Kelley fort, der Oberleutnant John Hilary Kelley,
den es nun nach seiner großen Heimat verlangt und darnach, die
Uniform auszuziehen, die er wie ein geborgtes Maskenkleid getragen
hat. Sein Lächeln ist noch immer dasselbe, aber seine dunklen Augen
und seine schmalen Lippen sind mit Schwermut gefüllt. Mit der
Schwermut dessen, der Heimweh hat, oder der Schwermut dessen, der
fremd ist in dieser Welt. Der Welt der Uniformen, der Gesetze, der
Eroberer und der Herren. Und auch jetzt, da er doch zurückkehren
will in die große Heimat, ist die Schwermut nicht erloschen, als
ahne er, daß für seinesgleichen nirgendwo eine rechte Heimat sei.
Für die jungen Leute, die unter den großen Überschriften ausgezogen
waren, aber die die kleine Schrift unter den Überschriften hatten
lesen müssen, viele Jahre lang, bis die Augen sie schmerzten von
dem, was sie gelesen hatten. Für diejenigen unter ihnen, die
nirgends zu Hause waren in diesen glanzvollen Zeiten. Die aus
diesen Zeiten herausgefallen waren. Die wie Kinder hatten
mitspielen müssen, in eine Uniform gesteckt, um nicht ausgestoßen
und verachtet zu werden.

		»Sie wissen nun alles, nachdem sie drei Jahre hier gewesen
sind«, sagte Kelley und machte mit seiner Hand eine Bewegung, die
das Schloß oder die Landschaft oder einen ganzen Erdteil zu
umfassen schien. »Sie sitzen vor ihren Lautsprechern oder in ihren
Jeeps und wissen alles. Was eine Demokratie ist oder was Schuld und
Sühne ist oder was Recht und Unrecht ist. Wer braun und wer nicht
braun war und was mit denen zu geschehen hat, die besonders braun
gewesen sind. Sie haben wenig Zweifel und fast gar keine Probleme.
Sie lassen Feuer vom Himmel regnen wie im Alten Testament, und es
macht ihnen nichts aus, hundertzwanzigtausend Menschen mit einem
kleinen Spielzeug zu vernichten, das sie an einem Fallschirm
herunterlassen wie einen Kinderballon. Die meisten von den Toten
unschuldige Menschen, und viele Frauen und viele Kinder. In einer
einzigen Sekunde, ja in dem Bruchteil einer Sekunde. Sie haben das
sicherste und großartigste Leben von allen Völkern, und sie haben
den gründlichsten Tod, der jemals auf dieser Erde war.«

		[bookmark: page317]
»Aber wenn sie ihn nicht gehabt hätten«, erwiderte Amadeus, »würden
wir beide wohl nicht hier sitzen und in das Feuer sehen.«

		»Und was würde daran liegen?« fragte Kelley. »Sind wir so
sicher, daß wir hundertzwanzigtausend aufwiegen? Oder daß wir die
Zerstörung des Menschlichen aufwiegen?«

		»Es sind nicht wir beide allein«, sagte Amadeus. »Die Kugel oder
der Galgen oder das Beil waren nicht nur auf uns beide
gerichtet.«

		»Sie waren auf das Vergängliche gerichtet«, erwiderte Kelley.
»Und man soll nicht das Unvergängliche zerstören, um das
Vergängliche zu retten.«

		»Und was ist das Unvergängliche?«

		Kelley sah ihn eine Weile an. »Ich habe viel gesehen und viel
gelernt in diesen Jahren«, sagte er. »Aber wenn ich nun fortgehe,
werde ich fast allein dieses in der Erinnerung mitnehmen. Diesen
Stall und das kleine Feuer. Das Moor und die Menschen. Und wie hier
etwas von dem aufgerichtet worden ist, was ich das Unvergängliche
nenne. Ihre Hand hat Anteil daran gehabt, Herr von Liljecrona.«

		Amadeus schüttelte den Kopf. »Wir haben weder den Irrtum noch
den Gram, weder das Heimweh noch den Tod aufhalten können,
Kelley.«

		»Das sollen wir ja auch nicht, weil wir ja das Leben nicht
aufhalten wollen. Aber hier ist ein Bild aufgerichtet worden,
während überall in Ihrem Land nur Bilder gestürzt werden. Ich habe
viele von Ihren jungen Menschen gesehen, und fast keiner von ihnen
fragt: ›Was sollen wir tun?‹ Fast jeder von ihnen fragt: ›Wer ist
schuld?‹ Und fast jeder von ihnen sagt: ›Die andern.‹ Sie meinen
nicht einmal so die Partei oder die Gewalt oder das Böse. Sie
meinen die alte Generation, und viele meinen die Sieger. Sie
urteilen und sie richten. Und sie verhöhnen. Sie haben vergessen,
viele von ihnen, wieviel Anteil sie gehabt haben, durch Tun oder
Schweigen. ›Seht unser Leid!‹ sagen sie, aber sie sagen nicht:
›Erinnert euch des anderen Leides!‹

		Aber hier, vor diesem Feuer, ist das Bild aufgerichtet worden.
Es ist nicht gesagt worden: ›Seht unser Leid!‹ Hier ist das Leid
verborgen worden, damit die anderen glauben, es gebe kein Leid
mehr. Für eine Weile wenigstens. Der alte Mann am Weihnachtsabend,
wenn er seine Geschichten erzählte. Und alles andere, was hier
gewesen ist, alles andere. [bookmark: page318] Man kann es mitnehmen, Herr von
Liljecrona, selbst wenn man es nicht glaubt, kann man es
mitnehmen.«

		»Und was werden Sie nun tun, wenn Sie wieder heimkommen?« fragte
Amadeus.

		Kelley stand auf und zog seine Uniform zurecht. Die Kappe hielt
er in der Hand, und nun sah er ganz wie ein verkleidetes Kind aus.
»Ich weiß nicht«, sagte er. »Nur die Menschen mit einem Dogma
wissen immer, was sie tun werden. Besonders wenn sie jung sind und
schon ein Dogma haben, ein sogenanntes weltanschauliches. Aber ich
habe keines. Vielleicht werde ich ein Buch schreiben. Über die
Spielregeln der Welt. Bücher tun nicht weh. Bücher sind keine
Gesetze oder Urteile. Man kann sie einmal zurücknehmen, wenn man
sieht, daß man sich geirrt hat. Man muß es nur sagen, daß man sich
geirrt hat. Und man hat dann auch einen Beruf. Bücherschreiben gilt
noch immer als ein Beruf. Und manchmal ist er einträglich. Und
vielleicht ist er so einträglich, daß man einmal aufhören kann,
Recht zu sprechen oder zu verurteilen oder auszutreiben oder eine
andere Dummheit zu tun. Daß man dann Waisenkinder aufnehmen kann
oder ein Gartenland umgraben. Meinen Sie nicht, daß man am
Himmelstor freundlich empfangen werden wird, wenn man nur einen
Spaten in der Hand hat? Nichts weiter?«

		Amadeus wußte es nicht, aber er glaubte es.

		»Good bye, Sir«, sagte Kelley und setzte seine Kappe auf. Er
würde gern etwas anderes gesagt haben, aber er scheute sich. »Es
ist schön«, sagte er nur, »wenn die Sieger sich an den Besiegten
wiederaufrichten können.«

		Amadeus sah ihm nach, wie er im Abendnebel versank. Er streifte
im Gehen die Äste der Kiefernbüsche mit der Hand. Er ging nicht
gebeugt und schief wie Jakob, und doch erinnerte er Amadeus an
Jakob. Man hatte ihm weder Frau noch Kinder verbrannt, und doch
erinnerte er an Jakob. Wie die Leute ohne Heimat einander alle
ähnlich sehen. Und wo war die Heimat für diejenigen, die nicht
sagten: »Seht unser Leid?« Die gesiegt hatten und keine Früchte
haben wollten? Wo war die Heimat für die jungen, verstörten Herzen,
gleichviel ob der Sieg oder die Niederlage sie verstört hatten? Die
noch so jung waren, daß sie kein Bild in ihrem Herzen aufrichten
konnten, sondern sich umsahen, ob nicht woanders ein Bild
aufgerichtet war? [bookmark: page319] Denn auch die Ungläubigen unter ihnen, ja
die gar nichts Glaubenden verlangten doch heimlich nach einem Bild.
Und auch das Nichts war ja ein Bild, so wie das Alles ein Bild war.
Aber ihr Haar war noch nicht grau. Sie dachten immer noch einmal zu
blühen, auch die Trostlosesten unter ihnen. Sie wußten noch nicht,
wieviel auszuschreiten war, damit man sein graues Haar in Frieden
tragen konnte. Sie mühten sich noch um die Welt, um ihren
Fortschritt oder ihre Glückseligkeit oder ihre Gerechtigkeit. Sie
mühten sich noch nicht um sich selbst. Sie fragten noch: »Wo bist
du, Gott?« Sie fragten nicht: »Wo bin ich?« Und keiner von ihnen
wußte, daß man immer ist, wo sein Gott ist.

		Und dann ging Jakob, und das Unerwartete war, daß er nicht nach
Palästina ging, obwohl er es hätte tun können, sondern daß er mit
einer kleinen Gruppe in seine Heimat zurückging. »Wie heißt
›Heiliges Land‹, Herr Graf?« sagte er und wärmte seine Hände am
Feuer. »Dort schlagen sie tot, wie die Kriegsknechte des Herodes
haben totgeschlagen. Dort werden sie machen einen Staat, wie die
anderen haben gemacht einen Staat. Dort werden sie machen Vertrag
und Bündnis, und ihre jungen Leute werden tragen einen Stahlhelm.
Und wenn Gott der Gerechte wird gehen durch die alten Stätten und
Heiligtümer, werden sie fragen nach seinem Paß und halten die
Bajonette vor seine bloßen Füße.«

		»Und dort, wohin du zurückgehen willst, Jakob?«

		»Dort wird es sein, wie es ist auf dieser Erde überall, Herr
Graf. Sie sind worden geschlagen, und nun richten sie sich auf, um
wieder zu schlagen. Und auch uns werden sie schlagen.«

		»Aber weshalb gehst du denn zurück, Jakob? Hier schlägt dich
niemand. «

		Jakob sah ihn lächelnd an und blickte dann wieder in das kleine
Feuer. »Wissen der Herr Graf noch nicht«, fragte er, »daß Gott der
Gerechte da ist, wo geschlagen wird? Nicht wo die Pakete kommen und
die Musik aus den Lautsprechern ist?«

		»Aber er kann auch da sein, wo nicht geschlagen wird,
Jakob.«

		»Ja, Herr Graf. Aber nur dort, wo man schon hat zu Ende
geschlagen.

		Das Haus wird sein verbrannt«, sagte er nach einer [bookmark: page320] Weile.
»Das Dorf wird sein verbrannt. Aber man wird können sehen, wo es
hat gestanden. Man wird es können sehen an den Schornsteinen. Und
an dem kleinen Friedhof. Sie haben genommen alles, aber sie konnten
nicht tragen weder die Schornsteine noch die Grabsteine.

		Und da, Herr Graf, wo die kleinen Steine stehen mit der
hebräischen Schrift, dort wird sein das richtige ›Heilige Land‹.
Und sie haben noch keinen Stein, die Frau nicht und die Kinder
nicht. Sie sind geworden Asche, und die Asche wird nicht ruhen
dort. Aber der Stein kann ruhen, damit Gott der Herr weiß, wohin er
hat die Asche zu blasen, wenn er sie sammelt in seiner Hand. Er
erbarmt sich auch der Asche, wenn nichts ist geblieben vom Menschen
als sie.«

		»Es kann sein, Jakob, daß sie die Steine noch einmal umstürzen
werden, auch dort.«

		Jakob lächelte. »Wenn Gott der Herr einmal hat gelegt seine Hand
auf einen Stein, Herr Graf, ist es gleich, ob sie umstürzen den
Stein oder nicht. Weil sie nicht können umstürzen Gottes Hand. Ich
werde nicht sein im Frieden, ehe ich habe aufgerichtet den kleinen
Stein. Andere gehen zurück, um zu handeln oder um zu werden reich.
Auch solche müssen sein. Aber ich will nicht mehr werden reich.
Auch der Herr Graf wird bleiben arm. Aber wenn ich sein werde
angekommen hinter dem großen Strom, werde ich sehen das kleine
Feuer in diesem Herd. Ich werde ausstrecken meine Hände, und sie
werden sein warm, wie sie jetzt sind warm von dem kleinen Feuer.
Ich danke dem Herrn Grafen.«

		Der Nebel stand dicht um den Stall. Die Büsche sahen wie Riesen
aus, die sich anschickten, über das Moor zu gehen. Unter den
unsichtbaren Sternen zogen die Wildgänse nach Süden. Es tropfte
leise von allen Zweigen in das Moos.

		Jakob verneigte sich, und nach ein paar Schritten hatte der
Nebel ihn verschlungen. Seine Schritte waren noch eine Weile zu
hören, und ab und zu stieß sein Fuß an einen Stein. Dann verklangen
auch sie, und das lautlose Schweigen schloß sich wieder zu. Nur die
Tropfen fielen leise, überall, aber sie waren nicht außerhalb des
Schweigens. Sie fielen wie Sandkörner aus einer großen,
unsichtbaren, dunklen Uhr.

		Spät am Abend kam die junge Frau. Sie trug eine Laterne [bookmark: page321] in der
Hand, ihre Schuhe waren durchnäßt, und der Nebel lag in tausend
Tropfen auf ihrem Haar.

		»Ich fürchtete mich«, sagte sie leise. »Wenn der Nebel fällt,
denke ich, daß einer am Moorrand liegt und der Nebel fällt in seine
brechenden Augen.«

		Ihre Schultern zitterten, und er führte sie vor das Feuer zu dem
Stuhl, in dem Jakob gesessen hatte. Er legte Holz auf die Glut und
streifte ihre Schuhe ab. »Wärme deine Füße«, sagte er. »Und fürchte
dich nicht. Vor dem Feuer gibt es keine Furcht.«

		Sie wollte die Füße zurückziehen, aber er legte sie auf den
Holzklotz vor der offenen Herdtür. »Hast du vergessen«, sagte er,
»daß der Mann ihre Füße wusch?«

		Ihre Tränen fielen langsam auf ihr dunkles Kleid. »Ich kann
nicht immer im Märchen sein«, sagte sie leise. »Es kann nicht immer
heißen: ›Es war einmal …‹«

		Amadeus stand am Herd und goß das kochende Wasser auf den Tee.
»Hier wird es immer heißen: ›Es war einmal …‹«, sagte er.
»Nicht weil wir wie im Traum leben wollen, sondern weil wir durch
das geworden sind, was einmal war. Für uns war vieles, mehr als für
andere. Wir wollen es nicht vergessen. Einmal standest du an der
Schwelle und blicktest auf mich wie auf einen Gezeichneten. Nun
sitzest du hier und weinst. Damals konntest du nicht weinen. Und
alles ›war einmal‹, damit du wieder weinen kannst.« Sie nahm die
Tasse und trank. Ihre Hände wurden ruhiger. »Keine Gewalt …«,
sagte sie leise. »So ist es hier. Immer. Und nur hier. Keine
Gewalt …«

		Er sah ihr zu, und durch ihre Gestalt hindurch sah er den
gebeugten Mann im Nebel, wie er nach Osten ging, um den kleinen
Stein aufzurichten. »Er ist der letzte, der fortgeht«, sagte er, in
Gedanken verloren. »Alle anderen werden nun bleiben.«

		Sie verstand ihn nicht, und er erzählte es ihr.

		»Auch ich möchte gehen«, sagte sie. »Manchmal. Wenn das Abendrot
kommt. Aber ich gehe immer nur hierher. Und welchen Stein sollte
ich aufrichten, solange Sie leben?«

		»Und weshalb möchtest du gehen?«

		»Weil ich es nicht verdiene. Nichts verdiene ich. Ich möchte
eine Magd sein, nichts als eine Magd. Aber sie würden mich nicht
nehmen. ›Du hast schon einen Herrn‹, würden sie sagen. ›In deinen
Augen steht es geschrieben. [bookmark: page322] Gehe zurück zu ihm, weil er nach dir
ruft.‹ Aber er ruft nicht.«

		»Er braucht nicht zu rufen«, sagte Amadeus. »Du bist immer da.
Seitdem wir zusammen über das Moor gingen und der Hund war in
unsrer Spur, bist du immer da. Einmal wolltest du eine Herrin sein,
nun willst du eine Magd sein. Aber hier hat dies nun aufgehört, vor
diesem Feuer. Hier gibt es keinen Herrn und keine Magd. Ich kann
die Menschen nicht mehr so sehen. Sie lächeln über uns, aber auch
ihr Lächeln tut mir nicht mehr weh. Manchmal denke ich, daß nichts
mehr mir weh tut, und ich erschrecke darüber. Es hat angefangen,
als ich unter den Büschen lag und in die Sterne blickte. Du hast
das meiste daran getan. Du darfst nun nicht mehr weinen. Du mußt
nun ganz fröhlich sein. Das ist doch das große Wunder, das uns
geschehen ist, daß ich hier einmal lag, vor diesem Feuer, die erste
Nacht, und sie war so finster wie keine Nacht in meinem Leben. Und
daß ich nun fröhlich bin. Auch dann, wenn ich traurig bin, und das
ist schwer zu verstehen. Aber doch ist es so. So fröhlich wie eine
Blume unter dem Schnee. Ich kann es nicht sagen, wie es ist.«

		Sie wendete keinen Blick von seinem Gesicht, in dem die tiefen
Falten immer noch eingegraben waren und über dem das graue Haar
lag. Aber das so von innen heraus leuchtete, als sähe er etwas
Wunderbares, das allen anderen verborgen war.

		»Er war nicht der letzte, der fortgegangen ist«, sagte sie dann
leise. »Denn nun gehen Sie fort, immer weiter, immer weiter. Ich
strecke meine Hand aus, aber ich erreiche Sie nicht mehr. Und
deshalb fürchte ich mich ja.«

		Er stand neben ihrem Stuhl und legte wieder die Hand auf ihr
Haar. Es war noch feucht vom Nebel, wie es damals von der Angst
feucht gewesen war. »Ich werde niemals fortgehen von hier«, sagte
er. »Auch nicht so, wie du es meinst. Wovon ich mich langsam löse,
sind nicht die Menschen, sondern das an ihnen, worum man die Hand
legen kann wie um eine Frucht. Aber ich werde immer so sein, daß
jeder die Hand um mich legen kann, der sich Trost davon verspricht.
Auch du. Und du am meisten, weil du am meisten gelitten hast. Du
warst schon hinter der Grenze, du allein. Nicht hinter der des
Todes, denn das ist nicht die letzte Grenze. Aber dort, wo die Welt
auseinanderfällt, [bookmark: page323] und dort allein ist das Grauen. Dort war
ich bei dir, und seither habe ich deine Hand nicht
losgelassen.«

		Sie lauschte mit geschlossenen Augen. Wie damals, als sie das
Kind geboren hatte. Dann nahm sie seine Hand von ihrem Scheitel und
legte sie unter das Tuch, das sie um ihren Hals geschlungen hatte.
Dorthin, wo der Pulsschlag ihres Lebens leise in den Adern
klopfte.

		Seine Hand lag ganz still, und sie fühlte ihre Wärme in sich
übergehen. Er zog sie nicht fort, und sie wußte, daß er über ihren
Scheitel hinweg in das Feuer blickte. Sie wußte nicht, was er
dachte. Sie fühlte nur, daß es ihn ihrer erbarmte und daß keine
Gewalt da war, solange er so hinter ihr stand. Vielleicht war es
das fröhliche Herz, von dem er gesprochen hatte. Vielleicht war es
die sanfte Traurigkeit über dem fröhlichen Herzen, und auch von ihr
hatte er gesprochen.

		Das Feuer erlosch, und noch immer saß sie so da. Die
Nebeltropfen fielen auf das Schilfdach, und nun war es wohl so, wie
sie zu Anfang gesagt hatte: »Es war einmal –« Aber es verschlang
sich nun mit der Wirklichkeit. Es war nicht mehr etwas, das außer
ihr stand. Es umhüllte sie und durchdrang sie, und deshalb saß sie
so still wie ein Kind im Abendrot.

		 

		Und dann fiel der Schnee, und sie feierten ihr drittes
Weihnachtsfest. Sie feierten es still, und wahrscheinlich wußte nur
der Freiherr Amadeus, daß das Jahr und die Zeit ihnen nun nichts
mehr anhaben konnten. Daß die Erde ausgezürnt hatte und daß sie nun
auf dem Wege waren, das fröhliche Herz zu gewinnen. Das ganz
fröhliche oder doch das von einer ganz leisen Traurigkeit beglänzte
fröhliche Herz. Und auch aus der leisen Traurigkeit konnte ein
Glanz über das Herz und das Leben fallen, und vielleicht war sie es
erst, die den letzten Glanz zu verschenken hatte.

		Und deshalb waren die Augen der Frauen und der schweigsamen
Männer am meisten auf den Freiherrn Amadeus gerichtet. Alle
erinnerten sich des ersten Weihnachtsabends, und wie er als ein
fremder Gast unter ihnen gesessen hatte. Einer, der »an den Pforten
der Hölle« gewesen war, und sie wußten nicht, was für Bilder vor
seinen Augen gestanden hatten. Sie wußten nur, daß er den Kopf
geschüttelt hatte, als die Brüder auf sein Cello geblickt hatten.
Und [bookmark: page324]
daß er den Schlitten nicht angehalten haben würde, wenn das
Jesuskind barfuß im Schnee gestanden hätte.

		Und nun saß er unter ihnen wie einer, der einen Schatz gefunden
hatte. Und am meisten rührte die Frauen, daß er der Puppe, die »die
Goldene« hieß, neue Augen eingesetzt hatte. Er hatte Jakob gebeten,
auf seinen vielen Gängen zwei Glasaugen zu finden, von Puppen, die
man beiseite geworfen hatte, und er hatte sie selber eingesetzt, an
Stelle der halb zerstörten gelben Stoffaugen. Er hatte nicht mehr
gewollt, daß die alten Augen ihn an eine schreckliche Vergangenheit
erinnerten, und es war ihm gewesen, als würde alles Leben in den
Moorhütten sich verändern, wenn die »Goldene« ein neues Augenlicht
bekäme. »Ja«, sagte er und strich dem entzückten Mädchen über das
Haar, »nun hat sie alles überstanden, den Flecktyphus und die
Blindheit. Nun hat sie ein fröhliches Herz gewonnen, und du kannst
sehen, wie die Kerzen sich in ihren Augen spiegeln. In den alten
Augen spiegelten sie sich nicht.«

		Auch in diesem Jahr las der Freiherr Erasmus das
Weihnachtsevangelium vor, und auch er las es mit einer hellen und
gewissen Stimme, als wäre kein »Unglück« über ihn gefallen im Laufe
des Jahres. Sie blickten alle auf sein weißes Haar, wie es dicht
und glatt um seine Stirn lag, und auf seine schmalen Lippen, von
denen Angst und Bitterkeit fortgewischt waren in dieser Stunde.

		Und dann sahen sie eine Weile still in die Kerzen und dachten an
diejenigen, die nicht mehr da waren. Der Mann Donelaitis saß nun im
Schatten des Balkens, wo die »junge Frau« einmal gesessen hatte,
und seine Augen mochten wohl von allen Augen am weitesten in den
Raum und die Zeit hinaussehen.

		Sie hörten nicht, wie draußen der Schnee fiel, aber sie sahen
ihn und alle Spuren, die er bedeckte. Die der jungen Frau und die
des alten, gebeugten Mannes, der hinter ihr her ging, um den
kleinen Stein aufzurichten hinter dem verbrannten Dorf. Die Spuren,
die aus dem Schloß in das Dunkle führten, und diejenigen, die über
das große Wasser führten. So groß war die Welt hinter dem Moor, so
dunkel und voller Gefahr, und so klein war der Raum des Lebens, in
dem sie nun geborgen waren. Aber neben der Weite der Welt, wo die
großen und heldenhaften Dinge geschahen und mit ihnen die bösen und
noch immer unheilträchtigen, [bookmark: page325] mußte es wohl auch die kleinen Räume
geben, die man nun mit dem erfüllte, womit schon die Vorfahren sie
erfüllt hatten: mit dem Tagwerk der kleinen Leute und mit der
großen Geduld, die nur die kleinen Leute hatten. Auch sie hatte das
große Schicksal gestreift, der Krieg und der Tod, die Gewalt und
die Verstörung der Herzen. Aber niemand hatte davon geschrieben in
den Zeitungen oder in den Lautsprechern davon berichtet. Der Pflug
war über sie hingegangen, und die Großen der Welt, die die
Pflugschar hielten, blickten auf das Ziel der Furchen und nicht auf
die Furchen selbst. In den Furchen hob das Schicksal von Millionen
sich auf, wie die Stoppel sich aufhob, wurde vom Licht beglänzt,
wendete sich und sank wieder in die Tiefe. Aber das Schicksal der
Millionen war das Schicksal kleiner Leute, und eines solchen
Schicksals achtete man nicht besonders.

		Und nun waren sie zurückgeblieben hinter dem Gang der
Pflugschar, wie sie nach allen Kriegen und Seuchen und Revolutionen
zurückgeblieben waren. In den stillen Räumen, wo das Brot wuchs und
Kinder geboren wurden. Aber die Augen der Herren ruhten immer noch
auf ihnen. Auch sie waren nicht den Weg des Glanzes gegangen,
hinter einer Fahne her oder hinter den großen Worten. Sie
bestellten die Felder wieder, oder sie sprachen Recht in einem
verfallenden Schloß, oder sie setzten einer Puppe neue Augen ein.
Vielleicht tadelte die Welt sie, oder sie lächelte über sie. Aber
die Leute vom Moor tadelten nicht und lächelten nicht. Sie sahen
nur den Schild ihrer Herren, der aufgehoben war über sie, einen
uralten Schild, und auch die dunkle Zeit hatte ihn nicht zerbrechen
können.

		Und nun lagen die beiden Kinder nebeneinander, in den kleinen
Weidenkörben, die die junge Frau geflochten hatte. Als hätte der
dunkle Strom der Jahre sie in das Schilf des Ufers gespült und man
hätte sie aufgehoben und an das feste Land getragen. So wie es in
der Bibel erzählt war. Und so einfach wie in den biblischen Zeiten
war nun alles andere mit ihnen geschehen. Die Feuersäule in der
Nacht und das Meer des Todes, das sich vor ihnen auseinander tat.
Und nun die kleine Flamme im Herd, das Tröstende und
Unvergängliche, und der Schnee, der lautlos auf das Schilfdach
fiel. Die alte, ewige Zeit, in der die großen Reiche aufgestanden
und gestürzt waren, und auf ihrem dunklen [bookmark: page326] Grund die kleinen Leute,
die wieder den Torf stachen und die Bäume fällten. Die immer von
vorn anfingen, wenn die Herren der Welt nicht mehr wußten, wo sie
anfangen oder aufhören sollten.

		Und dann stimmten die Brüder ihre Instrumente und hoben die
Bögen[???ich meine, der Plural hieß sonst im Buch "Bogen"!?] auf,
als wären nicht vierzig oder fünfzig Jahre vergangen, sondern als
wäre es gestern gewesen. Und als ständen »die drei Ahorn« noch an
des »Njemen anderm Rand«.

		Nur als die Frauen Christoph leise baten, eine Geschichte zu
erzählen, schüttelte Christoph den Kopf. Er saß im Schatten, auf
dem Herdrand, die kurze Pfeife in den zitternden Händen, und
blickte auf die beiden Kinder, die in den kleinen Weidenkörben
lagen. »Vor einem Jahr«, sagte er, »konnte man noch erzählen, weil
sie noch nicht geboren waren. Sie sind nun ohne Mal und Makel. Nun
braucht man nur zuzuhören, wie sie atmen.«

		Die Kerzen brannten aus, und die Männer hoben die schweren
Pakete auf die Schultern, die Kelley geschickt hatte. Das Kind
hüllte die »Goldene« in das Umschlagtuch, und sie schoben die Tür
des Schafstalles auf. In dem Schein des Feuers sahen sie den Schnee
fallen, lautlos und dicht. Keine Spur führte an die verschneite
Schwelle. Die Frauen zündeten das Licht in der Laterne an, und der
rötliche Schein glitt mit ihnen hinaus, den Abhang zum Moor
hinunter. Die schneebeladenen Zweige der alten Bäume schimmerten
auf, und wenn die Männer mit ihren Paketen an die Äste stießen, sah
es aus, als fielen kleine silberne Sterne vom Himmel herunter.

		»Bleibe noch«, sagte Amadeus zu der jungen Frau, und sie kauerte
sich wieder vor dem Herd auf die Erde, hüllte sich ganz in ihr
dunkles Tuch und barg das Kind an ihrer Brust.

		»Ich habe nachgedacht, lieber Bruder«, sagte Ägidius nach einer
Weile, »ob wir nicht diese Wand tiefer in den Stall hineinrücken,
damit du mehr Raum hast. Es ist mir immer so, als könntest du nicht
ordentlich auf und ab gehen hier, wenn du Lust dazu hast. Und wir
würden dir ein großes Brett mit Büchern bringen und es dir etwas
schöner machen, da du doch hierbleiben willst.«

		Aber Amadeus schüttelte den Kopf. »Laß es so, wie es ist, lieber
Bruder«, sagte er. »Ich gehe nun nicht mehr viel auf [bookmark: page327] und ab.
Ich sitze lieber hier vor dem Herd, und für diejenigen, die zu mir
kommen, ist es immer noch Platz genug. Der Mensch braucht nicht
mehr Raum als in einer Zelle. Im Kloster wie im Gefängnis. Und
seitdem ich angefangen habe, Verse zu schreiben, denke ich gern,
daß ich in einer Zelle bin.«

		»Schreibst du nun Verse?« fragte die Schwägerin leise.

		Amadeus lächelte ein bißchen schüchtern und verlegen. »Es kommt
mir vor«, erwiderte er, »als sollte auch ich nun etwas tun, wo doch
in der Welt soviel getan wird. Und Verse zu schreiben, war ja immer
erlaubt, auch in den dunkelsten und tätigsten Zeiten. So wie es den
Kindern zu spielen erlaubt ist.«

		»Ich habe immer gewußt, daß du unsren Namen einmal berühmt
machen wirst, lieber Bruder«, sagte Erasmus.

		Aber nun sah Amadeus ihn voller Fröhlichkeit an. »Pflanze keinen
Lorbeer in deinen Garten, lieber Bruder«, sagte er lächelnd. »Laß
es bei den Küchenkräutern bewenden. Wer allein ist, schreibt nicht
um des Ruhmes willen, sondern weil er mit seinem Herzen sprechen
will. Er spricht ihm zu wie einem Kind, und manchmal antwortet das
Kind ganz leise.«

		»Wir leben wie die Versunkenen«, sagte Wittkopp, »und wir sind
ja auch auf den Grund gesunken. Manchmal zweifle ich, ob wir recht
tun, aber dann bin ich wieder ganz ruhig und gewiß. Wir sollen wohl
die verachteten Dinge sammeln, und einmal, in kommenden Zeiten,
werden die Menschen von ihren großen Schiffen hinunterblicken in
die Tiefe und den Schimmer auf dem Grunde sehen. Sie werden denken,
daß es ein Schatz sei, und ein Schatz kann ja für sie nur aus Gold
sein. Aber für uns ist er nicht aus Gold. Für uns ist er viel mehr,
und auch Verse gehören dazu, damit er leuchtet. Sie werden eines
ihrer Unterseeboote hinschicken und einen ihrer Taucher, aber wenn
er wieder an Bord kommt, wird er die leeren Hände aufmachen und
lächeln. ›Es war nur die gute, alte, fromme Zeit‹, wird er sagen,
›und die Algen wachsen schon darüber. Wo man sie anstößt mit dem
Fuß, fällt sie auseinander.‹

		›Aber vielleicht sollte man sie nicht anstoßen‹, wird vielleicht
einer der Fahrgäste sagen. ›Wenn es wirklich die fromme Zeit
ist …‹

		›Man muß alles anstoßen, was leuchtet‹, wird der Taucher [bookmark: page328] sagen,
›damit man weiß, ob es wertbeständig ist. Aber mit diesem Schatz
ist es wie mit den Quallen. Wenn man sie anstößt, sind sie nichts
als eine graue Masse.‹

		›Und wenn nun das Geheimnis der Schönheit darin bestände, daß
man sie nicht berührt?‹ wird dieselbe Stimme vielleicht fragen.

		Dann wird der Taucher lächeln und seinen unförmigen Helm
abnehmen. Solange er ihn noch trug, sah er so aus wie ein Wesen
seiner Zeit, aus Nacht und Kälte. Aber nun erschien darüber ein
kümmerliches, kleines Menschengesicht, und nun sah er wie ein ganz
fremdartiges Wesen aus. ›Ich kann nicht dafür, lieber Freund‹, wird
er sagen, ›daß Sie den Ruf der Zeit nicht verstanden haben.‹«

		»Wir haben es leichter, lieber Pfarrer«, sagte Ägidius nach
einer Weile. »Wir leben im Beständigen, im Acker oder im Wort
Gottes. Uns mißt man nicht an der Zeit, vorläufig noch nicht. Aber
mit einem alten General ist es schon anders, und ganz anders mit
einem, der Verse schreibt.«

		»Solange sich einer mit seinem Herzen bespricht wie der Herr
Amadeus«, erwiderte Wittkopp, »braucht er keine Angst zu haben. Nur
wenn einer sich mit der Zeit bespricht, ist es anders. Weil er dann
nicht mehr er selbst ist. Und weil er überholt wird, jede Stunde,
von denen, die schneller laufen. Aber wer einen Psalm schreibt oder
ein Kinderlied, wird nicht überholt. Weil sie außer der Zeit sind.
Die Zeit kann ihnen nichts anhaben.«

		Amadeus stand lächelnd auf und legte Notenblätter auf die Pulte.
»Ich möchte gern«, sagte er, »daß wir heute ›das Letzte‹
spielen.«

		Die Brüder sahen ihn an, aber dann gehorchten sie. Sie
erinnerten sich beide, was »das Letzte« in ihrer Sprache gewesen
war. Es waren mehr als zehn Jahre vergangen, seitdem sie es
gespielt hatten.

		»Das Letzte« war das Larghetto aus dem letzten Klavierkonzert,
das Mozart geschrieben hatte. Amadeus hatte es für ihre Instrumente
gesetzt. Es war ein Notbehelf, aber es hatte ihm geschienen, als
bliebe das Unsterbliche noch immer unsterblich, auch wenn man es
nur auf einem Lindenblatt spielte.

		Für ihn war es das letzte, was einem Menschen gelingen konnte,
wenn Gott ihn anrührte. Oder wenn ein Mensch leise mit seinem Gott
zu sprechen versuchte. Man konnte [bookmark: page329] es erst schreiben, wenn man das
letzte Abendrot zu sehen vermeinte, unter den ersten Schatten der
letzten Dunkelheit, aber doch noch so, daß das Abendrot über den
Schatten stand. Nur dann hatte man die Zeit hinter sich gelassen,
alle Zeiten dieser Erde. Und erst dann sprach man wieder, wie die
Kinder sprechen. Mit der großen Einfachheit, in der sich Wort an
Wort fügte, Satz an Satz. Mit der großen Furchtlosigkeit eines
geborgenen Kindes und mit der großen Seligkeit eines Kindes. Ohne
Dissonanzen und ohne Sündenfall. Wo die Melodie sich so aufhob wie
der Duft aus einem Blumenkelch, ohne Mühe, ohne Bewußtsein sogar.
Als sei sie immer dagewesen, aber nun erst, am Abend des Lebens,
hob sie sich auf, wie die Nachtviolen am Abend duften.

		Zwischen diesen einfachen Tönen stand die Verheißung, daß der
Mensch doch gesegnet war. Nicht als eine religiöse Verheißung,
sondern weil ein Mensch diese Töne hatte schreiben können, gerade
diese und keine anderen als diese. Daß er sie auch während der
dunkelsten Zeiten der Erde hätte aufschreiben können, während einer
Pest oder während eines Religionskrieges. Daß alle Gewalt der Zeit
ihn nicht verhindern konnte, solches aufzuschreiben. Daß die Zeit
machtlos war vor dem, der zum ersten Male diese Töne vernommen
hatte. Daß es gleichgültig war, wie man sie benannte. Ob man sie
überirdische oder göttliche Töne nannte. Weil man ja damit nur
sagen wollte, daß sie die Erde und die Zeit schon verlassen
hatten.

		Und deshalb eben durfte man sagen, daß der Mensch gesegnet sei.
Nicht nur dieser einzelne, der die Melodie empfangen hatte, sondern
der Mensch im allgemeinen, die ganze Menschheit. Daß dies in ihrem
Bereich lag. Nicht nur die Verfluchung durch Krieg und Seuchen,
nicht nur der Mord und die Lüge, der Hochmut und die Lästerung.
Sondern auch dieses, die stille und kindliche Zwiesprache mit Gott.
Und deshalb nannte Amadeus es eben »das Letzte«.

		Als er den Bogen sinken ließ, sah er die junge Frau an. Unter
dem dunklen Tuch, unsichtbar, trank das Kind immer noch an ihrer
Brust. Ihre Augen waren die ganze Zeit unbeweglich auf sein Gesicht
gerichtet gewesen. Und er meinte in ihren Augen zu erkennen, daß
sie nun über die Schwelle getreten war. Die dunkle und ungeheure
Schwelle, die sich zwischen diesen Tönen und jenem Kinderlied
[bookmark: page330]
erhob, das sie in der Zerstörung des Fiebers gesungen hatte.

		Und als hätte das Kind mit der Nahrung aus ihrer Brust auch
diese Töne eingetrunken. Als sei auch das Kind nun unberührbar und
gesegnet geworden. Hinausgehoben über allen Ursprung und alle Zeit.
Als hätte er es noch einmal gerettet, wie er es damals am Moorrand
gerettet hatte. Als er nicht gewollt hatte, daß seine geschlossenen
Augen seinem Sterben zusahen, wie das Mädchen seinem Sterben hatte
zusehen wollen. [bookmark: page331]
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		Das Frühjahr nimmt die alten Leute, wie seine
Stürme die alten Bäume nehmen. Der Frost hat sie gespalten und ihre
Wurzeln starr gemacht. Während des dunklen Winters haben die alten
Leute am Feuer gesessen und doch gefroren. Sie haben ihre Hände
über die Flammen gehalten und auf die blauen Adern geblickt, die
sich aus der matten Haut herausheben. In der erlöschenden Glut
haben sie die Gestalten ihres Lebens gesehen, von der Kinderzeit an
bis zu ihrer Gegenwart. Das ganze Gewebe ist ausgebreitet gewesen
vor ihnen, die dunklen und die hellen Fäden, und die dunklen sind
immer in der Mehrzahl gewesen. Manche blicken mit Reue darauf
nieder und manche mit Angst. Aber manche können es doch ansehen wie
einen Acker, auf dessen grüne Saat der Schnee fällt. Und sie sehen,
wie er auch auf die dunklen und die leeren Stellen fällt. Sie sind
müde, wie Kinder am Fenster müde werden, wenn sie lange in den Fall
der Flocken hinaussehen, aber sie lächeln doch, wie auch die müden
Kinder lächeln.

		In den langen Abendstunden im Schloß, in den beiden kleinen
Räumen, die nun keine Gäste mehr haben, hatte Christoph wieder zu
lächeln begonnen. Er saß mit dem Freiherrn Erasmus vor der
geöffneten Ofentür, ehe er sich zur Försterei aufmachte, und der
Freiherr sprach zu ihm. Er hatte niemals so viel gesprochen wie in
diesem Winter, aber am Ende der dunklen Tage hatte er es nun doch
erreicht, daß Christoph wieder lächelte. »Du hast nie gewußt, was
ein Irrtum ist«, sagte er, »oder du hast es doch sehr selten
gewußt. Und du hast nichts vom Segen des Irrtums gewußt. Du hättest
mir auch sagen können damals: ›Bleiben Sie da, Herr!‹ Aber das wäre
nicht gut für mich gewesen. Weil ich noch nicht reif war,
dazubleiben. Du hättest mich um die Nacht im Forsthaus gebracht, in
der ich die Tropfen aus der Regenrinne hörte. Du hättest mich auch
um das Morgenrot gebracht, als wir den Mann aus dem Mohrenland
singen hörten. Du hättest mich um die Erkenntnis gebracht,
Christoph, um die Demut, um die Rückkehr. Wenn du mich nicht beim
Gürtel genommen [bookmark: page332] hättest, würde es keine Rückkehr für mich
gegeben haben. Du hast dich geirrt, aber auf diesen Irrtum hat der
liebe Gott gewartet. Ohne diesen Irrtum würde er mich nicht haben
überreden können.«

		Und das sah Christoph ein. Und er sah auch die Warnung ein, die
für ihn darin gelegen hatte. »Wer immer mit Pferden zu tun hat,
wird leicht hochmütig, lieber Herr«, sagte er. »Sie sind immer
gehorsam, wenn man sie richtig behandelt, und es bekommt uns nicht
gut, weil wir denken, daß auch die Menschen uns nun immer gehorsam
sein müßten. Besonders die Fußgänger, auf die wir herabsehen von
unserem Kutschbock. Und erst wenn die Pferde einmal durchgegangen
sind, werden wir ein bißchen unsicher und ein bißchen bescheiden.
Und ich bin nun bescheiden geworden, lieber Herr.«

		Als der Schnee geschmolzen war und die Heidelerchen wieder
riefen, gab Christoph seinen Dienst im Schloß auf. Er war nun immer
müde, und es machte ihm große Mühe, den Berg zur Försterei
hinaufzusteigen. Aber bevor er den Freiherrn Erasmus allein ließ,
ging er ein paar Tage lang durch alle bewohnten Räume des Schlosses
und saß eine kleine Weile am Herd oder auf einem Stuhl am Fenster.
Die Frauen fürchteten sich nun nicht mehr vor seinen hellen Augen,
und sie sprachen auch nicht mehr von den Rechten, die ihnen
zuständen. Sie ließen ihre Arbeit für eine Weile aus den Händen
sinken und hörten zu, wie er mit den Kindern sprach. Er erzählte
keine Geschichten mehr, aber er erzählte, wie sie als Kinder die
jungen Kraniche gefangen hatten oder in den Wipfeln der hohen
Tannen gesessen hatten, wo der Wind sie gewiegt hatte, sie und die
alten Lieder, die sie gesungen hatten.

		Und in jedem der Räume blieb er, bevor er wieder ging, an der
Tür stehen, verneigte sich und sagte leise: »Vergebt mir um Christi
willen ….« Auch in dem Zimmer des alten Grafen sagte er so,
und er hatte die Tür schon geschlossen, bevor der Graf die
Augenlider aufhob und ohne Verständnis auf die leere Schwelle
blickte.

		Auch am Moor saß er bei den Leuten in den Holzhütten, am Abend,
wenn die Männer von der Arbeit gekommen waren, und auch dort
verneigte er sich und sprach dieselben Worte. Aber während die
Frauen im Schloß verwirrt gewesen waren und nicht immer verstanden
hatten, was er [bookmark: page333] meinte, verstanden die Leute am Moor ihn
sehr wohl, und sie blickten ihm von der Schwelle lange nach, wie er
langsam wieder zum Schafstall hinaufstieg und der Abendwind sein
weißes Haar bewegte.

		Er war jeden Tag bei Amadeus, aber dann saß er die meiste Zeit
in einem alten Lehnstuhl vor dem Feuer in der Försterei oder vor
der Schwelle, wenn die Sonne ihn beschien. Der kleine Weidenkorb
mit dem Kind stand neben ihm auf der Erde, und der Hund legte
seinen Kopf auf seine Knie, so daß er mit der Hand das weiche Haar
streicheln konnte. Die junge Frau ging ab und zu, und mitunter saß
sie auf der Schwelle hinter seinem Stuhl und nährte das Kind. Er
brauchte sie nicht zu bitten, daß sie ihm vergeben möchte, weil er
wußte, daß sie es getan hatte. Lange Zeit schon seit dem Morgen,
als er sie die Treppe hinaufgetragen und sie ihn geschlagen hatte.
Damals hatte er sie bei ihrem Gürtel genommen, und damals hatte er
sich nicht geirrt.

		»Es ist nun recht so, lieber Herr«, sagte er an einem dieser
Abende, als Amadeus bei ihm saß. »Du hättest wieder in die Welt
fahren können, mit vier oder sechs Pferden, und sie würden die
Türen vor dir aufgetan haben, denn es ist ja noch nicht alle
Ehrfurcht vor dem Leid verschwunden in der Welt, wenn das Leid sich
verhüllt hat wie bei dir. Aber es ist nun doch besser, daß du nicht
gefahren bist. Weil es besser ist, der »Goldenen« zwei neue Augen
einzusetzen als der Welt. Die Welt will keine neuen Augen von
solchen, wie du einer bist. Höre nur der Heidelerche zu, lieber
Herr, und denen, die zu dir in den Schafstall kommen. Sage nicht,
daß du dein Leben vertust. Es werden genug andere sein, die es
sagen. Sieh dies Kind an, lieber Herr, und die junge Frau, die du
beide aus dem Moorwasser aufgehoben hast. Es sind nicht viele unter
denen, die dich tadeln, die dies getan haben. Es war dir bestimmt,
ein Vater der Vaterlosen zu sein. Bleibe dabei, lieber Herr, auch
wenn sie lächeln …«

		Und eines Abends, als die junge Frau kam, um das Kind
aufzuheben, saß er in seinem Stuhl, und sie sah, daß er
eingeschlafen war. So leise, daß nicht einmal der Hund es bemerkt
hatte, und daß er seinen Kopf noch immer auf den Knien hielt, die
langsam erkalteten.

		Sie hielt den Atem an, bevor sie seine Hände leise berührte. Und
dann stand sie eine Weile, das Kind an ihrer Brust, und hörte zu,
wie die Drossel in den Fichten sang. [bookmark: page334] Das Abendrot verblieb hinter dem
Moor, und der leise Wind, der sich vor der Nacht aufmachte, bewegte
das weiße Haar, auf das sie niederblickte.

		Es fand sich ein Zettel in Christophs Bibel, auf den er mit
einer großen Kinderschrift geschrieben hatte, daß er am Moor
begraben sein wollte und daß man die Peitsche in seinen Sarg legen
möchte. Nichts weiter. Und das taten sie auch.

		Amadeus und Wittkopp suchten die Stelle aus, nicht weit von den
Hütten und so, daß man von ihr weit über das Moor sehen konnte. Ein
leiser, warmer Regen fiel aus dem halbblauen Himmel, und über der
dünnen Wolkenschicht hörte man die Kraniche rufen. Es schien, als
hätte das ganze Schloß sich versammelt, und hinter den ärmlich
gekleideten Frauen stand der alte Graf in seinem grünlich
schimmernden Frack, und die Orden auf seiner Brust glänzten wie der
Abendstern, der sich durch eine Lücke in den Wolken seinen Weg
bahnte.

		Von den Brüdern sprach der Freiherr Erasmus als der älteste,
aber nur die am nächsten Stehenden verstanden seine Worte.

		Dann hielt der Pfarrer Wittkopp die Grabrede. Von dem alten
Mann, der mit einem Stab das Wasser aus dem Felsen geschlagen
hatte, und von dem Berge Nebo, von dem er in das Gelobte Land
geblickt hatte. Sie wüßten nicht, sagte er, wo für den alten Mann
dieses Gelobte Land gelegen habe, ob in der fernen Vergangenheit
oder in der fernen Zukunft. Sie wüßten nur, daß es immer da gewesen
sei, wo der alte Mann gewesen sei, weil dort das Land der Güte
gewesen sei. Und ein anderes Gelobtes Land als das der Güte könnten
sie sich wohl nicht vorstellen.

		Sie wüßten nicht, wo er jetzt sei. Trotz allem Wissen und
Glauben wüßten sie es nicht. Aber ihm, dem Pfarrer, scheine es, als
könnte er nun in der Abendsonne, ganz, ganz weit hinter dem Moor,
den Wagen sehen, den Christoph noch einmal lenke. Und wie er die
Pferde eben anhalte, weil ein Kind barfuß am Wege stehe. Und wie er
dem Kinde Platz mache neben sich und das Kind zeige ihm lächelnd
den Weg zwischen den dunklen Mooren der Welt und des Todes.

		Aber es war doch nicht so, daß sie traurig waren, als die Erde
auf den Sarg fiel. Die Frauen nicht, die Kinder nicht, [bookmark: page335] und auch
die Brüder nicht. Weil sie alle fühlten, daß er »fertig« geworden
war, ehe man ihn gerufen hatte. Er war das Kostbarste gewesen, was
sie aus der Heimat mitgebracht hatten, und mit ihm versank der
lichte Glanz einer gewesenen Zeit. Aber es war ihnen, als leuchte
er nach, wie die sinkende Sonne nun nachleuchtete und den Himmel
über dem Moor entzündete.

		Und es war ihnen schön, zu denken, daß es nun einer der Ihrigen
war, dem Ehre angetan wurde. Einer von den Geringen, der nur die
Leine und die Peitsche gehalten hatte. Ein ganzes, langes Leben
lang. Aber der doch, wenn es Zeit war, die Hand hatte ausstrecken
können, um die Ratlosen oder Versinkenden beim Gürtel zu halten.
Einen Freiherrn, oder eine junge Frau mit verstörtem Sinn, oder ein
Kind, für das er um einen Vater gebeten hatte.

		Und als sie sich wieder langsam zerstreuten und die Schloßleute
schon den schmalen Pfad hinunterstiegen, erinnerten sie sich der
vielen Geschichten, die der Tote erzählt hatte. »Einmal, als mein
Urahn den Freiherrn fuhr –« Und es war ihnen, als gebe es um den
Toten keine Zeit mehr. Und wo keine Zeit war, konnte einer auch
nicht fortgehen, sondern er blieb da, und keine Jahre waren um ihn
zu zählen.

		 

		Ja, so saß es sich also vor einer Schwelle, wenn das Leben und
der Tod das verloren hatten, was man die Angst genannt hatte. Wenn
das Unberührbare schimmernd auf dem Grund der Tiefe lag und der
Taucher seinen Helm abgenommen hatte, um besser auf das hören zu
können, was er den »Ruf der Zeit« nannte. Wenn die Vögel das Korn
aus der Hand nahmen und die Kinder im Heidekraut saßen, um
zuzuhören, wie das Spinnrad des Lebens sich langsam drehte. Wenn
die junge Frau die Hand auf den Stuhl stützte und in dem andern Arm
das Kind hielt und wenn man fühlte, daß man sie noch leise halten
und leiten mußte, bis einmal das Leben eine andre Tür vor ihr
öffnen würde. Nicht die Tür der Entsagung, weil Entsagung erst dann
das natürliche ist, wenn das Haar sich färbt und die Hand sich
nicht mehr zuschließt, um zu halten und zu behalten, sondern wenn
sie sich öffnet wie vor den Vögeln, die ihre Körner haben wollen.
Wenn die Verse kamen, die man aufschrieb, und es war immer, als
fielen sie aus den Wipfeln [bookmark: page336] der hohen Bäume, und dorthin waren sie
von den Sternen gefallen. Man formte sie nicht, wie man Lehm formt,
den man aufhebt. Man formte sie vielleicht, aber das Wunder lag
nicht im Formen, sondern darin, daß man empfing, und man wußte
nicht, wer es schenkte.

		So saß es sich, wenn der Abend kam und seine große, feierliche
Röte, die letzten Stimmen am Moor, Kinderstimmen und Vogelstimmen,
und dann die Sterne, die er immer noch nicht gezählt hatte. Und
wenn die junge Frau wieder ging und zum Abschied den Kopf an seine
Schulter legte, und die leise Traurigkeit über das Herz fiel, unter
der erst das erglänzte, was man das fröhliche Herz nannte. Wenn an
jedem Abend aus dem Dunklen der Erinnerungen und der dunklen Zeit
jene Süße des Lebens sich wieder aufhob, die nur aus dem Bitteren
steigen konnte, wenn man das Bittere verwandelt hatte.

		So saß es sich also, wenn das graue Haar sich immer mehr mit
weißen Fäden durchzog, als ob es noch einmal blühen wollte. Aber es
war der Schnee, der von ferne wie ein Blühen aussah, und wenn
jemand die Hand danach ausstreckte, mußte man lächelnd sagen, daß
es Schnee war, damit die Hand nicht erschrak. Man mußte so lächeln
dazu, daß auch das Lächeln nicht erschreckte, und man durfte nie
vergessen, daß vor den Augen der Jugend alle Dinge dieser Erde
anders aussahen, die Bäume, die Vögel, die Kinder und auch das
Lächeln und das graue Haar. Nicht geringer oder fremder und kühler,
sondern nur eben anders und daß man gar nicht soviel Weisheit oder
Erkenntnis brauchte, um sie einmal so zu sehen, wie man sie nun
selbst sah, sondern einfach den Lauf der Jahre und die Summe der
dunklen Stunden, die sie mitgebracht hatten.

		Die Summe der Stunden hinter dem Stacheldraht zum Beispiel, wo
man, wie die Leute sagten, »an den Pforten der Hölle« gewesen war.
Wo nicht nur das Leid, das Grauen und der Tod sich enthüllt hatten,
sondern, was mehr war, wo der Mensch sich enthüllt hatte. Und wer
das überstanden hatte, nicht nur den Tod, sondern auch den
Menschen; wer das Bild des Menschen nicht verloren hatte für alle
Zeit und damit das Bild Gottes, der konnte nun auch still dastehen,
wenn die Wange des Mädchens an seiner Schulter ruhte. Nicht
ungerührt und nicht in der großen Sicherheit, wie Christoph sie
geglaubt hatte, aber doch still und [bookmark: page337] mit der Geduld, die man erworben
hatte. Mit der Geduld, die sich auf die Jahre verließ, auf das
Heilende und Tröstende der Jahre, auch wenn es lange noch nicht die
»Geduld der Heiligen« war.

		Und man konnte den kleinen Kreis des Lebens auch ganz langsam
erweitern, ohne Mühe, weil es einem von selbst zufiel. Daß zum
Beispiel die Kinder des Schlosses immer öfter zum Schafstall
hinaufkamen und daß man in ihr armseliges Leben doch ein bißchen
Glanz hineintragen konnte. Eine Laterna magica, die die Frau des
Bruders aus ihrer Bodenkammer herausgesucht hatte, mit den
einfachen Bildern einer verschollenen Zeit, aber in dem
verdunkelten Raum des Schafstalles leuchteten sie doch, wie die
Schätze in der Höhle unter Aladins Wunderlampe geleuchtet
hatten.

		Oder ein Marionettentheater, an das Amadeus nun einen ganzen
Winter wendete und dessen kleine und fast gespenstische Welt wie
eine Verzauberung vor den großen Kinderaugen ablief.

		Alle die kleinen Wunder, die über der eigenen Kinderwelt
geleuchtet hatten und die nun versunken waren in einer Zeit, in der
nur die Scheinwerfer und die großen Brände geleuchtet hatten. Und
für die man außerhalb des Schafstalles keine Zeit hatte, weil man
in den freien Stunden ausziehen mußte, um ein Brot zu suchen, einen
Rock, ein Paar Schuhe. Weil es keine alte Frau mehr gab, die in der
Dämmerstunde vor einem Herdfeuer saß, den Faden des Spinnrades in
den Fingern, und die uralten Märchen erzählte, in denen die Guten
und Tapferen ihren Lohn gewannen. Weil die gnadenlose Zeit auch mit
den Kindern gnadenlos gewesen war und viele von ihnen gelächelt
haben würden, wenn die alte Frau begonnen hätte: »Es war
einmal …« So wie der Taucher lächelte, wenn jemand von der
Unberührbarkeit des versunkenen Schatzes sprach. Weil dieses »Es
war einmal …« selbst für die Kinder einen anderen Sinn
bekommen hatte. Einen Sinn des verlorenen Besitzes gleichsam und
nicht den eines verlorenen Zaubers. Und es dauerte lange, bis man
ganz langsam und leise den Zauber wieder über die hellen und
prüfenden Augen legen konnte.

		Und der Freiherr war der Meinung, daß man das mit aller Hingabe
tun mußte, wenn der Schimmer des Schatzes nicht ganz in der Tiefe
versinken sollte, so tief, daß kein Auge und kein Ohr ihn mehr
hinter dem »Ruf der Zeit« [bookmark: page338] erkennen könnten. Und daß mit dem
Schimmer des Schatzes auch der letzte Schimmer eines Volkes
versinken würde, bis die Künstler und die Kinder dann einmal die
gleiche Sprache sprechen würden, die schreckliche Sprache der
Taucher, die nur noch mit dem Fuß an das Versunkene rührten. Die
Sprache ohne Zauber und Geheimnis, die Sprache der Lautsprecher und
der Mondraketen.

		Und man konnte, eingesponnen in diese zeitlose Zeit, seine Verse
aufschreiben, die einem aus der Stille der Erde zufielen. Denn sie
war immer noch da, diese Stille der Erde, selbst in dem Zeitalter
der Dämonen. So weit war auch der Mensch der Zeit noch nicht
gekommen, daß er sie überall ausgetrieben hätte. Weder den
Morgenwind in den Wipfeln der alten Bäume noch das Abendrot. Weder
den Gang der Jahreszeiten noch ihren Abglanz in den Herzen der
kleinen Leute. Und auch wenn die Kommission unter der Führung des
Landrates, die das Moor erwerben und eine Torfindustrie einrichten
wollte, die Achseln zuckte, als der Freiherr Amadeus das abwies und
von dieser »Stille der Erde« sprach.

		Man konnte die Verse aufschreiben, auch wenn sie kein Brot,
keinen Rock und keine Wärme für die Bedürftigen gaben. So wie ja
auch die »letzte« Melodie Mozarts nichts von allem dem gab. Aber
man konnte die wunderbare Verwandlung des Herzens dabei spüren,
wenn Wort an Wort und Reim an Reim sich langsam fügte. Wenn es so
war, als begänne der versunkene Schatz in der Tiefe zu leuchten,
das Unberührbare, auch wenn man nicht wußte, ob ein anderes
Menschenohr diese Verse jemals hören würde. Und auch wenn man nicht
gläubig war wie Wittkopp, oder wie Christoph es gewesen war, so
konnte man doch meinen, daß man sich dabei leise mit Gott
bespreche, so wie es früher einmal am Rand der Wüste gewesen war,
wenn der Verzagte im Sande kniete und plötzlich stand der Engel vor
ihm und lächelte mit seinen schmerzlosen Lippen und sagte die
Botschaft, die ihm aufgetragen worden war an den Verzagten.

		Und der Freiherr Amadeus meinte immer noch, daß ein paar
übrigbleiben müßten in dieser Welt des Geistes, die nichts anderes
zu tun hätten, als die »Herzen zu wärmen«, wie er es nannte. Und es
kam gar nicht darauf an für ihn, ob es ein paar Moorkinder waren
oder die sogenannte »Elite [bookmark: page339] einer Nation«. Und auch nicht darauf, ob
man diese Herzen mit einem Märchen wärmte oder mit einem
Marionettenspiel, mit dem farbigen Bild einer Laterna magica oder
mit der Geschichte von Joseph und seinen Brüdern. Es kam nur darauf
an, daß man sie hin und wieder davon überzeugte, daß ein geteiltes
Brot besser war als eines, das man ganz und ungeteilt unter dem
Rock verbarg. Und daß es auch in allen Märchen und biblischen
Erzählungen für besser galt. Ja, daß es vielleicht sogar in den
dunklen Bildern der Geschichte schließlich für besser galt oder
sich doch am Ende als besser erwies, selbst in der letzten
Geschichte des Volkes, dem sie angehörten.

		Er wußte nicht immer, ob es ihm gelang, jemanden davon zu
überzeugen, aber das machte ihn nicht unsicher oder verzagt. Und
auch wenn er wußte, daß das Jesuskind nun nicht mehr am Wegrande
stand, um einen Schlitten anzuhalten, so wußte er doch, daß auf den
Wegen der meisten dieser Kinder einmal etwas stehen würde, bei
dessen Anblick sie sich an die kleine Kammer im Schafstall erinnern
würden, an das tröstende Feuer im Herd, an den Mann mit dem grauen
Haar, der den Faden seiner Geschichten vor ihnen spann und der am
Ende des Abends sich an das seltsame Instrument setzte, um mit
seinem Bogen die Klänge hervorzurufen, die wie die Klänge im
Märchen waren, wenn in dem dunklen Wald der Verzagte und Verirrte
aus der Ferne die Stimme hörte, die ihn vor das goldene Tor führte
und von allen Schmerzen erlöste.

		Auch das einfachste Leben konnte also noch voller Wunder sein.
Von dem Morgenrot, das über dem Moor stand, bis zu der späten
Abendstunde, in der die junge Frau aus einer Berührung seiner
Schultern den Sieg über die Angst gewann. Man durfte nur nicht nach
dem Unbeschränkten streben, sondern mußte seine Hände um das legen,
auf das einer sich beschränkt hatte. Um das, was die Natur einem
gegeben hatte, und um das wenige, das man dazu hatte erwerben
können. Es war weniger, als andere bekommen oder erworben hatten,
aber auch ein kleines Licht konnte weithin über das Moor scheinen,
in der Nacht, wenn jemand des Lichtes bedurfte.

		Und wenn das Licht ohne Angst brannte, so wie die Hände ohne
Angst waren, die es entzündeten. Und das war mehr, als die große
Welt im allgemeinen gewonnen hatte. [bookmark: page340] Weder die Völker waren ohne Angst
aufgestanden aus den Jahren der Knechtung noch die Führer der
Völker.

		Aber der Mann in der Kammer des Schafstalles hatte die Angst nun
überwunden, soweit es dem Menschen gegeben ist, sie zu überwinden.
Auch die schreckliche Angst, die ihn am Anfang bedrückt hatte, die
Angst vor dem Menschen. Nicht die vor dem Tode oder der Folterung,
sondern die vor dem Gesicht der jungen Bäuerin, die ihn in jener
Nacht verraten hatte.

		Denn auch diese Angst verging, wenn man erkannte, daß sie
verraten hatte aus Angst, selber verraten zu werden. Wenn man
erkannte, daß im Bösen soviel Irrtum und Angst lag, daß das Böse
fast darunter verschwand.

		Und wenn es nun gelang, auch nur dem kleinsten Kreise gelang,
die Angst der Menschen zu besiegen, die Angst vor dem Hunger oder
der Gewalt, und die Angst vor der schrecklichen Leere, in die das
Abendland nun hineintrieb, die Angst vor der einfachen Existenz, in
die man hineingeworfen wurde wie ein Stück Holz in einen Strudel:
dann hatte man das meiste gewonnen, was auf dieser Erde zu gewinnen
war. Wenn die Menschen am Abend nicht mehr zu fragen brauchten:
»Was sollen wir tun, bis der Schlaf endlich kommt?« Wenn sie nicht
mehr von der schrecklichen Begierde erfüllt zu sein brauchten, »die
Zeit totzuschlagen«, wie die Sprache es so schrecklich benannte,
dann war das meiste gewonnen. Denn sie wollten sie ja totschlagen,
weil sie ahnten, daß die Zeit, die unaufhaltsame Zeit, sie in das
Nichts trug, in das schreckliche, unendliche, tödliche Schweigen
des Nichts. Und je lauter die Lautsprecher schrien und je
buntfarbiger die Raketen zersprangen, je schneller die Flugzeuge
flogen und die Zeitungen aus dem Rachen der Maschinen herauskamen,
je weniger sich das Wort zu scheuen brauchte, das Letzte zu sagen,
an Lüge, an Gewalt, an Verführung, an Schamlosigkeit: desto
schneller glitten die Ufer vorüber an der rasenden Strömung, mit
Fratzen bedeckt, statt mit den stillen Geheimnissen der Bibel oder
der Märchen, und das Geschlecht, dem es gelungen war, Millionen
totzuschlagen in dem Ablauf einiger Jahre, fühlte mit
angstgeweiteten Augen, daß es ihm niemals gelingen würde, die Zeit
totzuschlagen, das was sie trug, gleichgültig und erbarmungslos,
der eisigen Küste entgegen, wo das Letzte geschehen würde, das
Allerletzte, [bookmark: page341] schweigend oder in dem lang nachhallenden
Donner der Vernichtung.

		Aber hier, in dieser kleinen Welt brauchten die Menschen die
Zeit nicht totzuschlagen. Sie brauchten nur die Hände zu öffnen, um
sie zu empfangen, und meistens reichten die Hände nicht aus, um die
Fülle der Zeit zu fassen. Weder die Fülle der Arbeit noch die Fülle
des Feierabends. So wie die Hände des Freiherrn Amadeus nicht
ausreichten, um die Fülle der Schicksale zu umfassen noch den Glanz
des Morgenrotes, noch die »letzte« Melodie Mozarts, noch das
Lächeln des Kindes, noch die scheue Gebärde, mit der die junge Frau
Abschied nahm am Abend.

		Manchmal zog der Pfarrer Wittkopp aus für eine Woche, um ihnen
Nachricht zu bringen von der Welt. Wenn der Bischof ihn wieder
rufen ließ oder wenn es eine Tagung jener religiösen Akademie gab,
die man nun gegründet hatte und in denen Pfarrer und Laien sich um
einen neuen Sinn des Lebens bemühten. Oder wenn die Vertriebenen
sich versammelten, um über ihre Zukunft zu sprechen.

		Er zog aus, wie die Taube aus der Arche Noah ausgeflogen war,
aber er kam mit keinem Ölblatt wieder. Die Wasser hatten sich noch
nicht verlaufen, der große Regen hatte noch nicht aufgehört.

		Es wurde ihm immer erst nach der Heimkehr bewußt, daß er ja gar
nicht ausgezogen war, um das Ölblatt zu finden oder eine neue
Küste, die aus der großen Flut auftauchte, sondern daß er nur
ausgezogen war, um das Älteste und Einfachste zu finden: die Liebe.
So wie man im Märchen auszog, um das Wasser des Lebens zu
finden.

		War er dann zurückgekommen, so erzählte er. Sie waren dann in
Ägidius' Hause zusammen, wo es am meisten Raum gab und wo sie alle
zusammen vor dem Feuer sitzen konnten. Er war dann wie ein
Gesandter, den sie an einen fremden, großen Hof geschickt hatten,
ohne Geschenke, aber doch in der leisen Hoffnung, man würde seinen
weiten Weg anerkennen und über das Dürftige seines Gewandes
hinwegsehen.

		Er suchte immer noch die Tabakreste aus den Taschen seines alten
Rockes zusammen, und immer erschien es ihnen wie ein Symbol seiner
Unerschöpflichkeit, daß seine Taschen nie leer waren.

		»Sie geben sich Mühe«, sagte er. »Es ist kein Zweifel, daß
[bookmark: page342] sie
sich Mühe geben und daß sie guten Willens sind. Aber mir ist immer,
als ob sie vergessen oder verlernt hätten, an den einzelnen
Menschen zu denken. An das einfache Menschenherz. Als ob sie nur in
Gattungen denken könnten oder in Sammelbegriffen, wie man die
letzten anderthalb Jahrzehnte gedacht hat. Die Kirche oder das
Bekenntnis oder die Gläubigen oder die Besiegten oder die
Flüchtlinge. Als ob die Welt so groß geworden wäre, daß es keinen
Einzelnen mehr gibt.

		Es kommt ihnen gar nicht in den Sinn, zu fragen, ob die Kirche
nun bleiben solle, wie sie es tausend oder zweitausend Jahre
gewesen ist. Ob die Pfarrer so bleiben sollen, das Wort der
Pfarrer, der Trost der Pfarrer. Ob die Konfessionen nicht
vielleicht eine Sünde sind. Ob die sogenannte Herrschaft einer
Kirche nicht vielleicht eine Sünde ist.

		Und so war es denn ja auch ganz recht, daß der Bischof gekränkt
war, als er mich am letzten Abend traf, wie ich durch die leeren
Räume ging, und mich fragte, ob ich etwas suchte. ›Ja, die
Fußspuren Gottes‹, sagte ich. Und das war ja nun nicht recht für
eine Versammlung, in der manche das ganze Herz Gottes in ihrem
Mantel zu tragen meinten.«

		»Es ist alles so viel einfacher«, sagte der Freiherr Ägidius
nach einer Weile, »wenn man nur für die Kinder zu sorgen hat, für
die Saaten und das Vieh. Weil dann alles andere von selbst
kommt.«

		»Ja«, antwortete Wittkopp, »nur daß die wenigsten von uns das
noch haben, weder Kinder noch Saaten noch Vieh. Und daß fast alle
anderen denken, sie hätten nun gar nichts, wenn sie dieses nicht
hätten. Ohne erkannt zu haben, auch nach diesen Jahren noch nicht,
daß es immer das Geringste ist, was wir mit den Händen umspannen
können. Daß der Begriff des Besitzes uns so leicht verdirbt.«

		»Und wenn Sie ihnen nun erzählt hätten von unsrer Welt«, fragte
Erasmus, »wie wir hier leben und gelebt haben, Christoph oder die
junge Frau, oder Jakob oder mein Bruder Amadeus, was würden sie
gesagt haben? Der Bischof oder die Pfarrer oder die jungen
Leute?«

		Wittkopp lächelte zuerst, und dann klopfte er seine kurze Pfeife
am Kaminrand aus. »So würden sie wohl getan haben«, erwiderte er.
»So wie man eine Pfeife ausklopft, die nur noch Asche enthält.
Nein, es hat wohl wenig Zweck, in der Welt davon zu erzählen. Wir
wollen nur fortfahren [bookmark: page343] zu tun, wie wir getan haben, und wenn wir
es einmal beendet haben, was man das Leben nennt, wollen wir uns
vor der letzten Tür ganz hinten anstellen, wie Leute mit einem
zweifelhaften Paß, und warten, was der liebe Gott nun zu uns meinen
wird, wenn wir mit unsren Spaten erscheinen oder mit der ›Goldenen‹
mit den neuen Augen oder mit dem Kind, das keinen Namen hat. Und
wir wollen es uns nicht angst sein lassen wie vor dem Bischof etwa.
Nein, wir wollen es uns kein bißchen angst sein lassen.«

		»Aber wenn der liebe Gott nun fragen wird«, sagte Amadeus
lächelnd, »ob Sie nicht ein Pfarrer gewesen sind und weshalb Sie
nun in einem geflickten Rock und mit einem Spaten in der Hand zu
ihm kommen, was werden Sie dann antworten?«

		Auch Wittkopp lächelte, als verstehe er den Freiherrn sehr wohl.
»Dann werde ich wohl sagen müssen«, erwiderte er heiter, »daß ich
nach dem Schatz habe graben wollen, nach dem Schatz aus der Urzeit.
Und daß ich so altmodisch gewesen sei, daß ich nicht mit Worten
oder Gedanken, sondern mit dem Spaten gegraben hätte. Und
vielleicht wird der liebe Gott einem seiner Engel winken und sagen:
›Gib ihm ein Stück Land aus der Zeit, als das Senfkorn noch im
Acker lag und nicht auf der Kanzel.‹«

		Fuhren sie dann heim nach einem solchen Abend, durch die stille
Sommernacht, und nichts war in der Runde zu hören als der Ruf des
Wachtelkönigs aus den reifenden Kornfeldern oder der Hund, der
immer noch hinter dem Moor bellte, so schwiegen sie nun, und der
Freiherr Amadeus versuchte nicht mehr, die Sterne zu zählen, die
über ihnen am Himmelsgewölbe standen. Es war ihm nun genug, daß sie
da waren, wie sie in der ›Urzeit‹ dagewesen waren, und daß sie
dasein würden, auch wenn es keine Zeit mehr für diese Erde und
dieses Menschengeschlecht geben würde.

		Es war ihnen genug, daß die Erde ausgezürnt hatte, und auf
dieser nicht mehr erzürnten Erde gab es ja genug für sie zu tun.
Sie waren nicht ohne Schmerz und Angst durch die Zeit
hindurchgegangen, nicht ohne Bitterkeit und nicht ohne Anklage.
Aber nun waren sie nicht mehr bitter, und einige von ihnen waren
auch ohne Angst. Sie trugen die Toten nicht mehr auf ihren
Schultern, sondern in ihren Herzen, und dort drückten die Toten sie
nicht mehr. Sie hörten die Kinder noch rufen aus der Ferne, aber
sie riefen [bookmark: page344] nicht mehr in Angst. Sie hatten die Angst
längst hinter sich gelassen. Der Hund bellte noch vor dieser oder
jener Schwelle, aber er hatte »keine Gewalt« mehr. Es war nun immer
jemand da, der mit den Verlassenen über das Moor ging und leise
dazu half, daß die Verlassenen nicht das große Buch aus der Hand
fallen ließen.

		Die dünnen Nebel standen über den Wiesen, und die einzelnen
Bäume hoben sich wie beglänzte Türme aus ihnen heraus. Manchmal
wehte die Luft kühl über sie hin, und manchmal stand sie warm und
nach Brot riechend über den großen Feldern. Und manchmal fiel eine
Sternschnuppe lautlos und golden in die schwarzen Wälder hinab.

		»Ich weiß es nun doch«, sagte Amadeus einmal leise und hob die
Hand, als hätte er ein Rätsel gelöst, an dem er während der ganzen
Fahrt gegrübelt hätte.

		»Was wissen Sie?« fragte Wittkopp, ohne den Blick von dem
Sternbild des Silbernen Wagens zu wenden.

		»Das was sie sang in der Kinderzeit«, erwiderte Amadeus. »Tanze,
lieber Knabe, wenn auch traurig, denn du sollst nur fröhlich
sein …«

		»Ich denke, daß ich es schon lange gewußt habe«, sagte der
Pfarrer.

		Und jetzt, von diesem Sommer ab, geschah nun wohl nichts mehr
auf dem Moor und in dem kleinen Kreise hinter seinem Rand, als was
die Zeit überall geschehen ließ, wo der Mensch sie als eine Ordnung
hinnahm. Sie ließ die Arbeit geschehen zwischen dem Morgen- und dem
Abendrot, die ersten Flüge der jungen Vögel, die ersten Früchte an
den Bäumen, die ersten Blumen an Christophs Grab, die von den
Kindern gesät worden waren. Und zwischen Abend und Morgen ließ sie
den Schlaf geschehen oder die Träume oder die Verse des Freiherrn
Amadeus oder die Bilder, die vor den offenen Augen der »jungen
Frau« standen. Die Zeit erschreckte die Menschen nicht mehr. Sie
schickte nicht mehr Krankheit oder Unfrieden, als sie auch an
andere Orte schickte, aber es war, als schickte sie sie mit
leichter Hand. Und als könnten sie hier leichter geheilt werden als
anderswo. Als ob nicht nur der Pfarrer oder der Freiherr Amadeus
auf eine besondere Art dazu befähigt wären, sondern als ob hier
schon das Morgenrot so klar über der Erde stände, daß das Dunkel
der Nacht »keine Gewalt« vor ihm hätte.

		[bookmark: page345]
Es war nicht etwa so, daß die Frauen im Schloß ihre Scheuertücher
oder ihre Tafeln des Rechts niedergelegt hätten, um den ganzen Tag
Kirchenlieder zu singen. Sie sangen noch immer keine Kirchenlieder,
seitdem das Feuer ihre Häuser zerstört und man sie wie Vieh in die
Fremde getrieben hatte. Aber sie wischten immer noch den
Küchenstuhl mit der Schürze ab, wenn der Freiherr Erasmus oder
Wittkopp bei ihnen eintrat, und die Zeit lag doch nicht sehr lange
zurück, in der sie mit leichten Herzen Glasscherben auf diesen
Stuhl gestreut haben würden.

		Es war auch nicht so, daß es dem Pfarrer nun gelang, sie zu Gott
zurückzuführen, so wie vielleicht der Bischof es gemeint haben
würde. Über das Bild Gottes waren für sie so viele Steine gestürzt,
seitdem die brennenden Dächer über sie gestürzt waren, daß auch die
Hand des Pfarrers mit allen Schwielen nicht damit fertig geworden
wäre, die Steine beiseite zu räumen. Aber es war doch schon viel,
daß sie mitunter vor einem anderen Steinhaufen stehenbleiben
konnten, ja, daß sie ihn überhaupt zu sehen vermochten neben den
Steinen, die über ihrem eigenen Lebensraum lagen. Daß sie erkennen
konnten, daß über den Freiherrn Erasmus »Unglück gefallen« war und
daß auch die halbgeschlossenen Lider des alten Grafen etwas
bedeckten, worüber man nicht nur lächeln dürfte.

		Es war auch nicht so, daß die »junge Frau« nun fröhlich durch
ihren Tag ging und daß das Vergangene so tief für sie begraben lag,
als wäre der Pfarrer mit seinem Spaten nur deshalb auf das Moor
gegangen, um es zu begraben.

		Und auch nicht so, als wären für den Freiherrn Amadeus nun alle
Rätsel dieses Lebens gelöst, seitdem er die Verse seiner Kinderfrau
begriffen hatte.

		Auch für diese kleine, abseitige Welt war das Leben das
geblieben, was es überall war: das dunkle Rätselgesicht, in dem man
niemals mit Sicherheit erkannte, ob es nun lächelte oder ob auf dem
Grunde der unerforschlichen Augen etwas vor sich ging, von dem man
nichts wußte. Nicht einmal, ob es den Anfang oder das Ende
bedeutete.

		Aber das doch nun ein Gesicht war, in das man mit einem leisen
Vertrauen blickte. Nicht ohne Bangen, aber doch mit einer scheuen
Zuversicht, weil einige unter ihnen waren, die ohne Angst
hineinblickten. Mit der Zuversicht, daß auch dort ein stilles
Gesetz lebte. Daß die Zeit der Gewalt [bookmark: page346] vorüber sei, des Feuers,
des Beiles, und daß nun die Zeit der Ordnung wiederkommen
würde.

		Und vielleicht blickte keiner von ihnen mit solcher Zuversicht
in dieses Gesicht des Lebens wie der Freiherr Amadeus, wenn er am
Abend vor der Schwelle saß, an die er den alten, zerschlissenen
Lehnstuhl gerückt hatte. Er hatte keine Frau und keine Kinder
verloren, aber er war der Gewalt und dem Beil und dem zerstörten
Menschengesicht am nächsten von ihnen allen gewesen. Er war am
tiefsten getäuscht und am tiefsten entwürdigt worden. Er war
vielleicht auch am meisten gehaßt worden.

		Und doch war ihm manchmal, als wäre seine Zuversicht nicht
geringer als die des Pfarrers. Wahrscheinlich war es eine andere
Zuversicht, und sie war nicht so kindlich und einfach wie die
Wittkopps, und vor den Augen des Bischofs würde sie vielleicht als
noch geringer gelten. Aber dafür hatte er sie wohl mit mehr
Schmerzen gewonnen als die anderen. Sie war ihm nicht nur
zugefallen, er hatte sie mit wunden Händen ausgegraben aus den noch
glühenden Trümmern. Er war der einzige unter ihnen, der getötet
hatte, und doch war die Zuversicht gekommen. Er war der einzige,
der wiedergekommen war mit der Bereitschaft, von neuem zu töten,
wenn es nötig sein würde, und doch war die Zuversicht da.

		Und sie war gekommen, weil er dem Menschen wieder vertraute, und
er wußte nicht, wie es begonnen hatte. Ob bei den Brüdern oder bei
Jakob oder bei Christoph oder bei dem Pfarrer, wie er zum erstenmal
bei ihm auf dem Moor gestanden hatte. Er hatte so vertraut, daß er
dem Mädchen die Pistole in die Hand gegeben hatte, und das Mädchen
hatte sie unter der Schürze verborgen und war über das Moor
gelaufen, um Christoph zu holen. Dieselbe Pistole, deren Lauf zur
Seite gewichen war, als er von neuem hatte töten wollen.

		Aber sie war nun da, die große Zuversicht, in einer Zeit, in der
nicht einmal die Sieger Zuversicht hatten. In einer Zeit, in der
die Galgen so unerschüttert standen, wie sie zwölf Jahre lang
gestanden hatten, und der Stacheldraht so lächelnd um Millionen von
Menschen gezogen wurde, wie die Kinder am Moor weiße Zwirnfäden um
ihre kleinen Blumenbeete zogen. Sie war da, und sie würde nicht
mehr fortgehen, weil sie nicht mehr auf die Völker vertraute oder
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Führer oder das Abendland oder die Kultur, sondern auf ein paar
Menschenherzen, von denen doch einigen gelungen war, die letzte
Melodie zu schreiben oder ein Kinderlied, oder sich aus dem Haß so
weit wieder aufzurichten, daß ein trauriges Gesicht an einer
Schulter ruhen konnte, um in der Traurigkeit das ganze Glück der
Erde zu fühlen.

		»Komm nun«, sagte er zu der jungen Frau, als sie neben seinen
Stuhl trat, und streckte die Hand aus. »Komm und sieh, wie schön
die Erde ist, wie sicher und wie nahe …«

		Sie kniete zu seinen Füßen im Heidekraut, aber als sie eine
Weile in das Abendrot geblickt hatte, in das der Rauch aus den
Schornsteinen der Hütten langsam und gerade aufstieg, wendete sie
ihr Gesicht wieder ihm zu und sah ihn an. »Weshalb ist Ihr Gesicht
so froh?« sagte sie leise.

		Er lächelte und fuhr fort, in den Abend zu blicken. Die
Heidelerchen sangen noch, und er dachte darüber nach, daß
wahrscheinlich bei ihnen schon die »letzte« Melodie gewesen war,
ehe jene Menschenhand sie aufgezeichnet hatte.

		»Ich habe ein Lied aufgeschrieben«, sagte er, »zum Einschlafen
für das Kind. Und ich habe auch gedacht, daß wir es Irene nennen
sollten, weil es den Frieden bedeutet.«

		»Und weshalb haben Sie ›wir‹ gesagt?« fragte sie leise und legte
ihr Gesicht in seine Hand.

		»Weil es doch nun unser Kind ist«, erwiderte er. »Das weißt du
doch nun.«

		»Und wie ist das Lied?« fragte sie nach einer Weile.

		»Es ist eines zum Singen«, antwortete er, »und du mußt nun den
Heidelerchen zuhören. Ich möchte gern, daß es dieselbe Melodie
hat.«

		Er sah sie immer noch nicht an, sondern blickte über ihren
Scheitel hinweg in das Abendrot, und dort hinein sagte er auch die
Worte:

		Schlafe, schlafe still, mein Kind,

um den Schafstall geht der Wind.

Ist der Wind vom Abendrot,

riecht nach Korn und riecht nach Brot,

schlafe, schlafe still, mein Kind …

		Schlafe, schlafe still, mein Kind,

um den Schafstall geht der Wind,
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der Mond am Himmelszelt

seine Lampe für dich hält,

über Nacht und über Welt,

schlafe, schlafe still, mein Kind …

		Schlafe, schlafe still, mein Kind,

um den Schafstall geht der Wind …

Hörst du, wie das Spinnrad geht,

das die Mutter für dich dreht?

Auch der Wind, auch der Wind

an dem goldnen Faden spinnt …,

schlafe, schlafe still, mein Kind …

		Die Worte fielen so leise, wie der Tau zu fallen begann, als
wäre es gar nicht der Freiherr Amadeus, der sie gesprochen hätte,
sondern nur die Stimme des Abends, die sich nun leise erhob,
nachdem der Tag versunken war. Und aus diesem Abend kehrten die
Augen des Freiherrn erst zurück, als die junge Frau sich
aufrichtete und mit ihren Armen seine Knie umfing.

		Da erst beugte er sich nieder und blickte in ihre Augen. Sie
waren nun wie ohne Schleier, und auf ihrem Grunde sah er, woran sie
so viele Jahre ihres jungen Lebens gegeben hatte, soviel Stolz,
soviel Härte, soviel Leidenschaft, ja, woran sie Leib und Seele
gegeben hatte, ohne es zu gewinnen: das Land ohne Angst. Es lag so
still auf dem Grunde der Augen, als wäre es immer dagewesen, nur
zugeschüttet, wie ein Brunnen zugeschüttet wird, aber nun fiel das
Abendrot wieder tief in seinen Grund.

		Er legte beide Hände um ihr Haar und blickte in ihre Augen. Und
sie sah ihn ohne Angst an, nur daß ihr Gesicht weiß war vor
Erschütterung, und während sie seine Knie noch enger umfing, sagte
sie schluchzend, mit einer Glückseligkeit ohnegleichen: »Ich will
dir dienen …, ich will dir dienen mein Leben lang …«

		Er beugte sich noch tiefer und blickte immer noch in ihre Augen.
Und dann erinnerte er sich. Er erinnerte sich, wie er als Kind im
Garten gegraben hatte, und plötzlich war unter seinem kleinen
Spaten eine Quelle aufgebrochen, von der niemand gewußt hatte. Er
sah die kleine Grube vor sich, mit dem feuchten Sand der Ränder,
und plötzlich war aus diesen Rändern das Wasser getreten, langsam
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geheimnisvoll, so lange, bis auf dem Grunde ein kleiner Spiegel
gestanden hatte, und in dem Spiegel hatte er sein Gesicht
gesehen.

		Und so, wie in jener Kinderquelle, erfüllten die beiden dunklen
Brunnen vor seinen Augen sich von den Rändern her, langsam und
geheimnisvoll, bis auf dem Grunde die beiden Spiegel der Tränen
standen, in denen er sein eigenes Gesicht erkannte.

		Er blickte lange hinein, bevor er sich wieder aufrichtete, und
dann erst, die Hände immer noch auf ihrem Scheitel, sagte er:
»Weißt du denn nicht, daß es das Kind ist, dem du dienen sollst ein
Leben lang?«

		Und dann hob er ihr Gesicht auf, bis es mit ihm über das Moor
blicken konnte.

		Vor dem roten Schein stand nun der verlassene Mann Donelaitis,
wie er an den meisten Abenden zu stehen pflegte, unbeweglich, als
reichten seine Wurzeln in die dunkle Erde. Das Abendrot umfing ihn,
wie es die Büsche und Bäume umfing. Er stand ohne eine Gebärde da,
und man wußte nicht einmal, ob er die Augen geschlossen hatte. Aber
man meinte zu wissen, daß er etwas sah hinter dem großen Feuer des
Himmels, ja, daß er noch hinter der Gestalt einer Frau mit einem
Bündel in der Hand und noch hinter den fernen Strömen der fernen
Heimat etwas sah, was sich nun Abend für Abend immer mehr vor ihm
aufgeschlossen hatte. Und vielleicht konnte man es die
Unvergänglichkeit des Lebens nennen.

		Und der Freiherr Amadeus, während seine Hand über das taufeuchte
Haar des knienden Mädchens glitt, und seine Augen sich immer tiefer
mit dem großen Abendrot erfüllten, glaubte dasselbe zu sehen, was
der Mann am Rande des Moores vielleicht sah: die Unvergänglichkeit
des Lebens.

		Er benannte es nicht so, und seine Lippen formten kein Wort
dafür. Aber sein Herz schlug ihm so still und gewiß, als wenn er es
so benennen könnte.
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