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		Zum Geleit

		Manchmal, wenn ich vorlese, in großen Städten und besonders in
fremden Ländern, widerfährt es mir, daß ich den Gang entlangblicke,
der von meinem Pult zwischen den Menschen an das Ende des Saales
läuft. Und dann wird er plötzlich vor meinen Augen immer länger, so
wie eine endlose Straße, die zwischen dunklen Büschen bis an den
Rand der Erde läuft. Und dort hinten, wo die Ränder schon
zusammenfließen, sehe ich mich dann stehen, wie ich einmal war: ein
Kind, barfuß, den Hirtenstab in der Hand, das mit seiner Herde
auszieht, um seine Welt zu erobern.

		Dann sehen wir einander an, Anfang und Ende einer Brücke, und
mit einemmal kann ich mein ganzes Leben in diesem Bild umfassen.
Dann schwelge ich einen Augenblick lang, mit einem leisen
Erschrecken, und es wird mir alles bewußt, was ich sonst nicht
weiß: der ungeheure Abstand, der uns von unsrem Anfang trennt.
[bookmark: page4]

		In solchen Augenblicken habe ich dies Buch wohl begonnen, lange
bevor ich es zu schreiben begann. In der Demut also und in einer
leisen Angst, es könnte dies Kind wieder verschwinden am Ende jenes
Weges und niemals mehr würde ich es wiedersehen.

		Aber nun ist es da. Ich habe es beschworen, aus Lebenden und
Toten, mit einem stillen und heiteren Zauber, vor dem Ofenfeuer am
Abend, wenn die Flamme um das Holz spielt und der Wind im
Schornstein klagt.

		Zwar weiß ich nicht, wen es angehen wird außer mir. Ich habe ein
Gewebe gesponnen und breite es aus. Ich sitze an der Straße, und
alle können es sehen. Und wer stehenbleibt und sich niederbeugt,
wird vielleicht erkennen können, gleich mir, was Gott geplant hat
mit der Mühe und Arbeit einer Menschenhand.

		Ambach am Starnberger See,

im Januar 1936
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		Ursprung und Lebensraum

		Ich kann nicht bei den Wurzeln meines Geschlechts beginnen und
mich als die Krone unsres Lebensbaumes betrachten, denn ich weiß
wenig von unsren Vorfahren. Meinen Großvater gleichen Namens habe
ich nie gekannt. Ich weiß von ihm nur, daß er in der Johannisburger
Heide lebte, in einem Dorf, dessen Name viele Geheimnisse für mich
enthielt; daß er ein einfaches bürgerliches Amt bekleidete und von
meiner Mutter als ein »sehr ordentlicher« Mann hoch geachtet wurde;
und daß der eigentliche Inhalt seines Lebens in den großen
Wasserjagden gelegen zu haben scheint, die er gepachtet hatte und
auf deren Inseln und Rohrkämpen mein Vater den größten, sicherlich
aber den schönsten Teil seiner Jugend verlebt haben muß.

		An meine Großmutter habe ich eine dunkle und wenig freundliche
Erinnerung als an eine schwarz gekleidete, [bookmark: page6] magere und hoch gewachsene Frau.
Wahrscheinlich hat sie mir niemals etwas zuleide getan, sondern
mich herzlich geliebt, aber die Wortkargheit, die in unsrem
Geschlecht zu Hause ist, hat wohl bewirkt, daß ich sie für streng
und unfreundlich hielt, während sie dem Kinde doch nur die
Erfahrung voraushatte, daß Schweigen nicht Silber, sondern Gold
ist. Sie ist über neunzig Jahre alt geworden, und ich glaube, daß
die Erde ihr leichter geworden ist als das Leben.

		Von den Eltern meiner Mutter habe ich nur ihren Vater gekannt.
Sein Familienname war französischen Ursprungs, und ich schließe
nicht nur daraus und aus seinem dunklen Haar, daß hier ein fremdes
Blut durch viele Schicksale seinen Weg in unsre masurische
Verschlossenheit gefunden hat. Er besaß einen alten Hof, mit dem
eine Gastwirtschaft verbunden war, und muß ein Mann von hoher
Rechtlichkeit gewesen sein, die er nicht nur seinen Kindern,
sondern auch seinen Enkelkindern vererbt zu haben scheint. Er lebte
in Cruttinnen, einem kleinen Dorf zwischen unendlichen Wäldern und
am Ufer des durch seine Schönheit berühmten Cruttinnenflusses, und
durch viele Jahre meines Lebens ist dieser Ort mir als der
Inbegriff des Herrlichen, des Abenteuers und der zauberischen
Verschlossenheit erschienen.

		Wahrscheinlich enthielt er von allen diesen Dingen nicht mehr
als andre Walddörfer meiner Heimat, aber nirgends auf der Welt gab
es so viele Seen und Moore, [bookmark: page7] so viele Reiher und Adler, so viele Jäger mit
wunderbar schimmernden Büchsen, so viele uralte Eichen und so viele
süße Himbeeren wie auf der zweistündigen Wagenfahrt von unsrem
Forsthaus nach dem großelterlichen Hause. Da zog hoch über unsrem
Wagen der Fischadler zu seinem Horst, der aus unsrem See die Hechte
holte und bei dessen schwermütigem Schrei in meiner Brust
vielleicht zum erstenmal sich das rührte, was ich das »Unnennbare«
hieß. Da lag zur Linken das dunkle Waldgewässer, dessen Tiefe nicht
zu messen sein sollte und dessen Fischnutzung uns gehörte. Dort
horstete der Schreiadler und dort standen auf unbetretbaren Wiesen
die ersten Kraniche, die ich jemals sah. Da schimmerte dann aus
finsteren Wäldern der See, bei dessen Anblick ich jedesmal mit
klopfendem Herzen lauschte, ob ich nicht die Glocken hören würde,
die in ihm versunken sein sollten. Und dann neigte der Weg sich zur
Morawa, einer Graslichtung unter alten Eichen, wo die dunkle
Seenkette begann, die bis zum riesigen Muckersee lief, und wo aus
dem schwarzen Moorwasser der Seen wie ein Wunder die klare, bewegte
und durchsichtige Flut des Cruttinnenflusses entsprang, lautlos
strömend, von grauen Holzsteigen überspannt, vom schimmernden Blitz
des Eisvogels durchzuckt, von hängenden Wäldern überdacht, aus
denen der Ruf der Adler sich klagend hob.

		Meine Großmutter muß früh gestorben sein, denn ich habe sie nie
gesehen, aber in der Erinnerung ihrer fünf [bookmark: page8] Kinder hat sie lange gelebt, und
wahrscheinlich mehr durch die Güte eines reinen Herzens als durch
Strenge oder Schönheit. Sie stammte aus einer Familie, die in ganz
Masuren weit verbreitet war und in einzelnen Mitgliedern bis tief
nach Polen und Rußland reichte, bis der letzte große polnische
Aufstand viele von ihnen ins Elend brachte.

		Mein Großvater heiratete dann ein paar Jahre später ein zweites
Mal, und dadurch wurden wir mit einer Familie verbunden, die
sicherlich, nicht nur ihrem Namen nach, polnischen Ursprungs war.
Und so kann ich, auch mit bescheidener Phantasie, mir denken, daß
germanisches, slawisches und romanisches Blut sich in mir vereinigt
hat, wie ja im Süden meiner Heimatprovinz die Völkerströme seit
Jahrhunderten durcheinandergeflutet sind und jahrhundertelang an
dem Gesicht der Nachgeborenen geformt haben, so daß niemand mehr
das Gesicht des Ursprungs zu erkennen vermag. Doch stammt mein
Vater aus einem großgewachsenen, blonden Geschlecht, und auch unser
Name ist entweder vom althochdeutschen › fihuhirti‹ – der Viehhirt – abzuleiten oder, sehr
viel wahrscheinlicher, von › wichart‹, das ist der Kampfesharte, was mir
beides als ein ehrenvoller Ursprung erscheinen will.

		Am Rande meiner Erinnerung erscheint schließlich noch eine
dritte Familie als ein blutsverwandter Zweig, die meiner Heimat
viele tüchtige Lehrer geschenkt hat, die [bookmark: page9] ohne Zweifel litauischen Ursprungs war und
die mich durch ihr hervorragendstes Mitglied, meine Tante Veronika,
von Kind an mit der Fülle der Märchen, Sagen und Geschichten
beschenkt hat, die von jeher ein Merkmal dieses Volksstammes
gewesen sind.

		Und dies ist nun alles, was ich von meinem dunklen Ursprung zu
sagen weiß. Vielleicht sind diejenigen glücklicher, die den Weg
ihres Blutes zurückverfolgen können bis in Jahrhunderte, in denen
Sage und Geschichte einander schon die Hand reichen, und es mag
wohl Sicherheit und Stolz eines Menschen erhöht werden, wenn er
weiß, daß eine seiner Urahnen als Hexe verbrannt worden ist, daß
einer seiner Vorfahren auf dem Schafott geendet hat, nachdem er im
Bauernkrieg mit dem Morgenstern das Seinige getan hatte, oder auch
daß einer ein Gemeindewesen zur Blüte geführt oder in schwerer
Stunde neben seinem König gestanden hat. Aber wenn mich einmal
verlangt hat, den Spuren meiner Ahnen nachzugehen, so hat mich noch
jedesmal eine dunkle Scheu befallen, den Frieden der Toten zu
stören, und ich habe es genug sein lassen an der schmalen Lichtung,
bis zu der die erste Erinnerung mich führt, eine Lichtung, auf der
meine Eltern stehen und um die der unendliche Wald meiner Heimat
sich schweigend aufhebt. Und vielleicht gelingt es mir, aus diesen
drei Quellen mein Leben abzuleiten. [bookmark: page10]

		Mein Großvater hatte einen Sohn und vier Töchter. Der Sohn
empfing auf dem Gymnasium einer Kleinstadt eine gute Schulbildung,
wurde Kaufmann und hat es bis zum Prokuristen einer sehr
angesehenen Handlung in Königsberg gebracht. Er war somit gleichsam
der erste »Abtrünnige« eines Geschlechtes, das den Bezirk seines
Lebens in der alten Ordnung von Wald und Feld erblickte. Die
Töchter aber heirateten alle in die »grüne Farbe«, wie man bei uns
zulande sagt, das heißt, sie wurden Försterfrauen. Mein Vater muß,
nachdem er bei den Jägern gedient und ein Jahr im Elsaß verbracht
hatte, gegen Anfang der achtziger Jahre nach Cruttinnen gekommen
sein. Dort heiratete er meine Mutter und bekam eine
Forstaufseherstelle im Norden der Provinz, wo mein älterer Bruder
im nächsten Jahr geboren wurde.

		Dieser erste Ausflug in die weite Welt muß meiner Mutter nicht
leicht geworden sein. Aus einem gesicherten, behüteten und
fröhlichen Haus kam sie in eine einsame Fremde, und in einem
halbverfallenen Bauernhaus, dessen eine Hälfte ihre Wohnung war,
bei wenig mehr als sechzig Taler Jahresgehalt, die mein Vater
empfing, in der düsteren Einsamkeit der litauischen Wälder und
Moore mag ihr Hang zur Schwermut sich bereits damals vertieft
haben, der dann ihr Leben immer mehr überschattete, bis sie es
schließlich, dreißig Jahre später, nicht mehr zu tragen vermochte.
[bookmark: page11]

		Ich erinnere mich, daß sie mitunter von ihrem ersten Abend in
jenem Bauernhaus mit schmerzlichem Lächeln erzählte. Wie da über
dem Sofa in der »guten Stube« die Wand sich plötzlich bewegt habe,
eine dünne Wand aus Flechtwerk und Lehm, und so lange hin und her
geschwankt habe, bis schließlich ein Loch in ihr erschienen sei und
in dem Loch der Kopf einer Kuh. Denn nebenan sei der Kuhstall des
Bauern gewesen. Meine Mutter mochte wohl gemeint haben, daß an
jenem Abend nun das Paradies des Lebens für sie beginne, aber
nicht, daß die Kühe nun so dicht an diesem Paradiese stehen müßten.
Wahrscheinlich war es für sie der Anfang einer bitteren
Erfahrungsreihe, und sie hat bis zum Ende ihres Lebens nie ganz
begreifen können, weshalb neben ihren bunten Träumen immer eine so
harte und graue Wirklichkeit stehen mußte.

		Zu Beginn des Jahres 1887 muß mein Vater dann die Försterstelle
in Kleinort bekommen haben, und dort wurde ich am 18. Mai des
gleichen Jahres geboren.

		Auch wenn es wahr ist, daß in dem Unerkennbaren und Verwirrenden
der Welt zunächst die Gesichter der Eltern für ein Kind das immer
Wiederkehrende und Bleibende sind, so will ich hier doch zuerst von
dem Raum der Erde sprechen, in dem ich aufwuchs und der mich viel
mehr geformt hat, als es bei anderen Kindern zu sein pflegt.

		Das Haus kann noch nicht lange gestanden haben, als meine Eltern
es bezogen. Es war aus roten Ziegeln gebaut, [bookmark: page12] mit einem roten Pfannendach,
und erwies sich somit schon von fern als ein Erzeugnis fiskalischer
Ordnung und Dauerhaftigkeit, denn in unsrer Landschaft waren der
Holzbau und das Rohr- oder Strohdach noch etwas
Selbstverständliches. Auch Waschhaus und Stall, die in einigem
Abstand den Hofraum abgrenzten, hatten dasselbe »solide« Ansehen,
und nur die Scheune in ihrem braunen Holzwerk hätte ebenso auf
einem Bauernhof stehen können, und desgleichen ein angebautes
Holzhäuschen, in dem der Aufenthalt bei 20 Grad Frost nicht gerade
zu einem »Lob des Landlebens« begeisterte.

		Erst viele Jahre später bewilligte der Forstfiskus, wie er
damals nicht ohne Ehrfurcht genannt wurde, am Nordgiebel eine
hölzerne Veranda mit großen Glasfenstern, in der naheliegenden
Annahme wahrscheinlich, daß ein Förster, der seinen Dienst
ordentlich versehe, so viel in frischer Luft sein müsse, daß er zu
Hause ihrer nicht mehr bedürfe. Zunächst aber trat man durch eine
schwere Tür in den Hausflur, der einen Ziegelfußboden hatte und von
dem zur Rechten eine Treppe von lebensgefährlicher Steilheit auf
den Boden, die »Lucht«, und, von gleicher Beschaffenheit, in den
Keller führte, die ich beide in jungen Jahren oft genug kopfüber
ausgemessen habe.

		Aus dem Hausflur, in dessen Dämmerlicht nur der Riegel mit den
Gewehren eine leuchtende Insel des Begehrens war, kam man zur
Rechten in die Küche und zur [bookmark: page13] Linken in die »gute Stube«, die an der einen
Seite noch ein kleines, wenig benutztes »Kabinett« besaß. Dahinter
lagen die Wohnstube und das Schlafzimmer der Eltern, ein etwas
verbreiterter schmaler Gang, der mir doch mit seiner bunten Tapete
und seinem gerahmten Spiegel als ein Märchenpalast erschien, wenn
ich in Zeiten der Krankheit ihn allein bewohnte. Auf der Lucht,
nach Süden zu, gab es dann eine kleine »Oberstube«, mit einem
Fenster und einem grünen Kachelofen. Es war der Raum, in dem ich
als Kind den größten Teil meiner Wissenschaft und meiner Träume,
meiner Schmerzen und Freuden empfangen habe. Alle andre Menschheit,
die zu uns gehörte, war durchaus ländlich untergebracht, das
Mädchen in der »Schlafbank« der Küche, der Knecht und der Hütejunge
im Stall bei Pferden und Kühen.

		Auf drei Seiten war das Haus vom Garten umgeben. Es war nach
heutigen Begriffen sicherlich ein kümmerlicher Garten, mit ein paar
uralten vermoosten Apfel- und Kirschbäumen, etwas jungem Edelobst,
das mein Vater gepflanzt hatte, mit spärlichen Beerenbüschen und
ein paar Blumenbeeten. Aber seine Herrlichkeit bestand in einer
Reihe alter Fichten, die den Zaun nach Osten und Süden säumten, und
in einem Fliederwald, der den Garten nach zwei Seiten abschloß. Und
wenn in den schwermütigen Jahren meiner städtischen Verbannung das
Bild meiner Heimat vor meinen Augen aufstand, so war es dieser
Garten, zu dem meine Blicke sich aufhoben [bookmark: page14] und in dem mir alles
versammelt schien, was das Herz eines Kindes mit Seligkeit erfüllen
konnte.

		Rings um das Gehöft senkten sich unsre Felder, die fast sechzig
Morgen umfaßten und um die in unendlichem Schweigen die Mauer des
Hochwaldes sich erhob. Nur nach Südosten konnte der Blick weiter
hinausgehen. Dort lag zwischen sumpfigen Wiesen, Schilf und alten
Erlen unser See und auf der sandigen Höhe dahinter die einzigen
Siedlungen, die wir sahen: die drei oder vier Gehöfte des Dorfes
Kleinort, Rohrdächer unter uralten Ahornbäumen, und die beiden
Gehöfte von Kleinbrück, wo die feindlichen Brüder lebten. Dicht an
der Försterei, am Rande des Waldes, zog die alte Landstraße
entlang, kam unter alten Kiefern hervor und tauchte in jungen
Schonungen wieder unter, die mein Vater schon gepflanzt hatte, und
das war nun alles, was wir von der großen Welt zu sehen vermochten.
[bookmark: page15]

	
		
		Ahnung und Anfang

		Als ich drei Jahre alt war, wurde uns noch ein Bruder geboren,
und es scheint mir nach allen Erzählungen unserer Hausgenossen, als
hätten wir in seltener Eintracht Hand in Hand die Eroberung unsrer
Umwelt begonnen, in guten und bösen Werken, so treu und
unzertrennlich, wie es mitunter in Märchen beschrieben ist.

		Aber es war nicht etwa die Geburt meines jüngsten Bruders, bis
zu der als zu einem ersten Licht in grauer Dämmerung meine
Erinnerung zurückreicht. An der Schwelle meines Bewußtseins steht
der Tod meines Großvaters in Cruttinnen. Ich sehe mich zur
Nachtzeit in dem schmalen Schlafzimmer meiner Eltern. Eine Kerze
brennt und ihr flackernder Schein fällt auf ein gelbliches Papier.
Es ist ein Telegramm, das man aus dem Dorf gebracht hat, und meine
Mutter ringt die Hände und weint. Dann wird das Haus geweckt, es
wird angespannt, die Eltern [bookmark: page16] und der Knecht fahren ab, und wir bleiben mit
dem Mädchen allein.

		Dann versinkt wieder alles, und ein paar Tage später erst taucht
das Begräbnis aus der Erinnerung auf. Ich glaube, daß es ein
schöner Herbsttag ist, sehr blau und warm. Ich sehe einen Saal –
für Kinder gibt es ja viele »Säle« – mit vielen Menschen, und in
der Mitte steht der Sarg mit dem Toten. Der Deckel ist nach
damaliger Sitte noch nicht geschlossen, und ich kann das vertraute
und so schrecklich erstarrte Gesicht lange betrachten. Ich begreife
nichts. Ich sehe, daß die Menschen weinen, und sehe, daß das
Gesicht sich nicht darum kümmert. Ich höre predigen und singen,
aber alles dies geht in dem unter, das langsam und unwiderstehlich
aus Kränzen, Tränen und Farben emporsteigt, das mich umhüllt und
langsam zu erwürgen beginnt: in einem leisen, schrecklich fremden
und schrecklich süßlichen Geruch, der aus dem Sarge aufsteigt und
sich über mich stürzt. Und dann werde ich ohnmächtig und werde
fortgetragen, und lange Zeit ist wieder alles im Dunklen.

		Was sehe ich weiter? Wir müssen eine meilenlange Wagenfahrt
gemacht haben, zu einer Stadt an einem großen See, und ich sehe
über graublauem Wasser einen Vogel fliegen, eine Möwe
wahrscheinlich, und das Bild schmaler Schwingen und des lautlos
fallenden und steigenden Fluges, von einem zarten Spiegelbild
wiederholt, erfüllt mich mit solcher Seligkeit, daß es
haftengeblieben ist bis heute. [bookmark: page17]

		Ich sehe die Mutter meines Vaters und ein kleines Mädchen, ihr
Enkelkind. Es verlangt, daß ich es auf meinen Schultern trage, und
ich tue es, wobei das Gefühl der Schande und des Stolzes einander
die Waage halten.

		Aus diesen für immer im Dunklen verborgenen ersten Jahren hat
man mir auch später nicht viel erzählt, und nur eines habe ich
aufbewahrt, weil es nicht eine einzelne Betrachtung, sondern
bereits die Summe vieler Erfahrungen enthielt. Danach muß ich ein
sehr stilles Kind gewesen sein, immer in einem Winkel schweigsam
mit mir beschäftigt, und auch wenn Besuch im Hause war, soll ich
auf einer Fußbank in der entferntesten Ecke gesessen haben, den
Kopf in die Hände gestützt, in Zusehen und Zuhören verloren. Auch
die Anwesenheit vieler Kinder soll daran nichts geändert haben.
Mitunter aber, ohne erkennbaren Anlaß, sei ich aufgestanden, auf
die Fußbank gestiegen, und von dort aus hätte ich dann lange und
glühende Reden an die teils verblüffte, teils begeisterte
Versammlung gehalten, gleich einem kleinen Prediger, über den
plötzlich der Geist Gottes gekommen sei.

		Auch das Räumliche meiner Kinderwelt bleibt lange in Dunkel
gehüllt, das Haus, der Garten, der Hof, der Wald. Und nur eines
taucht am frühesten aus dem Verhüllten: das Feuer im Küchenherd und
darüber der riesige »Mantel«. Das war eine Art von Rauchfang, der
in der ganzen Größe des Herdes etwa meterhoch über diesem begann
und sich langsam zu der Öffnung des Schornsteins verengte. [bookmark: page18] Er war schwarz
und glänzend von Ruß und Rauch, und wenn die Flamme einmal höher
hinaufschlug, funkelten rote Lichter in seiner feuchten Schwärze,
und einzelne Funken stoben hinauf und verschwanden im bereits
Überweltlichen.

		Dort habe ich wenn nicht die ersten so doch die eindringlichsten
Märchen in mich aufgenommen. Immer war das Bild des ersterbenden
Feuers etwas Zauberhaftes für mich, und der klagende und singende
Laut verglühenden Holzes war mir vom ersten Bewußtsein an der
»Gesang des Feuermannes«. Ging aber der Blick darüber hinaus, in
den schwarzen Mantelschlund, in dem der Wind mit schauerlicher
Klage stöhnte, so hatten die Teufel, Hexen und Zauberer einen
kurzen Weg zu meiner zitternden Seele, und ich glaube, daß die
Mächte der Unterwelt früh Besitz von mir ergriffen und an meiner
Seele geformt haben.

		Und noch ein Letztes muß ich aus jener ersten Dämmerung
berichten, das seine Erklärung und Bedeutung zwar erst viele Jahre
später gefunden hat, von dem ich aber weiß, daß es mich damals
bereits mit dem dumpfen Gefühl eines Unrechts oder einer Gewalttat
berührt hat. Es war natürlich, daß wir unsre Dienstmädchen sehr
liebten. Für mich, der ich in einem ländlichen Leben aufwuchs, gab
es ja weder »Angestellte« noch soziale Unterschiede, und das noch
unberührte Herz umfaßte mit gleicher Liebe alle Lebewesen, die den
Raum des [bookmark: page19]
Hauses erfüllten, Menschen und Tiere, Herren und Knechte.

		Unter den Dienstmädchen jener Jahre nun ist mir eines in erster
und besonderer Erinnerung geblieben, das Lotte hieß und sehr viele
Jahre bei uns war. Und nun ist ein Tag im Herbst, und es ist
Treibjagd in unsrem Schutzbezirk. Meine Mutter ist krank und in
einer Königsberger Klinik – sie hat ihr halbes Leben in Kliniken
zugebracht –, und am frühen Morgen versammeln sich Jäger, Hunde,
Wagen und Pferde auf unsrem Hof. Da ist ein sehr beleibter und sehr
freundlicher Forstaufseher, der ein Waldhorn über der Schulter
trägt, und ich weiß, daß die Herrlichkeit dieses herrliches Tages
in seinen Händen allein beschlossen ist. Und noch heute sehe ich
die Jagdgesellschaft vom Hofe gehen und höre noch heute den
unbeschreiblichen Klang des Waldhorns, mit dem das erste Treiben
angeblasen wird. Später bricht die Sonne durch den Nebel, ich höre,
immer weiter sich entfernend, Schüsse und Signale, und es müßte
dieser Tag also als etwas Strahlendes in meiner Erinnerung bewahrt
liegen.

		Aber das ist nicht so, denn dieser Tag ist von einer dumpfen
Unruhe und Ratlosigkeit beschwert. Ich glaube, daß Lotte krank ist,
denn ich habe ein verzweifeltes Gesicht vor Augen und ein leises
Jammern treppauf und treppab im Ohr. Die Jäger kommen wieder, um
die Abendzeit, aber nichts ist fröhlich wie sonst. Sie fahren fort,
in das Wirtshaus des nächsten Dorfes, auch das [bookmark: page20] Waldhorn verschwindet, dieses
sicherlich aus dem Himmel Stammende und golden Glänzende, und in
einem dunklen, traurigen Nebel schließt die Erinnerung des Tages
sich zu.

		Aber dann kommt meine Mutter wieder, und es ist irgendein
Unglück geschehen. Es gibt laute und harte Worte, Tränen und
Verstörung, und plötzlich ist Lotte fort. Und auf eine
unverständliche Weise geht die Tatsache in mein Bewußtsein über,
daß Lotte an dem Abend jenes Tages zwei Kinder geboren hat. Ich
kann mir nichts dabei denken, und ich verstehe nur, daß ein von mir
geliebter Mensch plötzlich fort ist, unglücklich, verstoßen,
ausgelöscht.

		Ich könnte sagen, daß hier zum erstenmal die »soziale Frage«,
wenn man in diesem Fall so sagen darf, in meinem Leben aufgetreten
sei, und es scheint, daß der dumpfe Instinkt des Kindes sie bereits
in der gleichen Weise beantwortet hat wie Verstand und Erfahrung
späterer Jahre lang nachher; als ich bereits erkannte, worum es
sich hier gehandelt hatte, hat dieses Ereignis wie ein Schatten
über der Liebe zu meiner Mutter gelegen, weil ich nicht dulden
wollte, daß auf den Glanz eine Trübung fiel, in dem ihre Gestalt
mir erschien.

		Und dieses konnte ich nicht verstehen und verzeihen. Ich dachte
ja nicht daran, daß Arbeit und Alltag eine andre Lösung
wahrscheinlich gar nicht zuließen. Ich hörte zum erstenmal das Wort
»Schande« und sah zum erstenmal, [bookmark: page21] daß die Schande alles auslöschte, was
gewesen war, Arbeit und Treue, und daß sie den Betroffenen in
Unglück und Elend stieß.

		Ich habe Lottes Nachfolgerinnen ebenso liebgehabt wie diese,
aber ich weiß, daß ich lange Zeit nachher jeden Abend gebetet habe,
sie möchten doch keine Kinder bekommen und mir so wieder entrissen
werden. Was dann wohl auch, wenn meine Erinnerung mich nicht
täuscht, nicht mehr eingetreten zu sein scheint.

		Erst mit dem Auftreten des »Geistes« beginnt in meiner
Erinnerung die mattschimmernde Kette der Begebnisse sich Glied an
Glied zusammenzuschließen, das heißt, der Tag, an dem wir mit
unsrer ersten Erzieherin zum erstenmal am Schultisch in der
Oberstube saßen, ist auch der Beginn meines eigentlich bewußten
Lebens. Aber vorher glaube ich noch ein paar traumhafte
Erinnerungen erwähnen zu müssen, weil in ihnen mehr als etwas
zufällig Bewußtes enthalten ist: meine erste Liebe und meinen
ersten Haß, mein erstes Grauen und meine erste Berührung mit der
Kunst.

		Ich habe viel geliebt als Kind. Meine erste Liebe nun war eine
Frau aus jener Familie polnischen Ursprungs, die ich bereits
erwähnt habe. Sie war, wenn ich mich richtig erinnere, mit einem
Kaufmann verheiratet, ist später ins Reich gezogen und hat ein
schweres Leben gehabt. Ich habe sie nur ein oder zweimal gesehen,
und zwar im Hause meines Großvaters in Cruttinnen. Sie soll eine
[bookmark: page22] sehr
schöne Frau gewesen sein, aber ich habe nur ein bleiches, stilles
Gesicht in der Erinnerung, mit einer goldenen Kette um den Hals,
sehr sanfte Augen, und ich weiß, daß ich sie ganz tief in meiner
Seele »marmorn« nannte. Ich hatte niemals ein Stück Marmor gesehen
und weiß auf keine Weise, wie ich dazu kam, mich so früh eines
altertümlichen poetischen Vergleiches zu bedienen, aber ich weiß,
daß ich stundenlang kein Auge von ihr wandte und daß mein Leben für
viele Monate in ihrem Dasein beschlossen war.

		Vielleicht war es ein natürlicher Ausgleich meiner frühen
Liebesfähigkeit, daß auch der Haß schon meine Seele erfüllen
konnte, als ich noch gar nicht wußte, was das Wort bedeutete. Zu
meiner Kinderzeit lebte der größte Teil der einsamen Dörfer unsrer
Landschaft von der Waldarbeit, und es geschah oft um die Abendzeit,
wenn wir etwas entfernter vom Hause noch mit unsren Spielen
beschäftigt waren, daß die heimkehrenden Waldarbeiter an uns
vorüberkamen, von denen wir jeden kannten und die uns immer ein
freundliches Wort zuriefen. Unter diesen nun war einer, dessen
Namen und Aussehen ich längst vergessen habe, aber der niemals an
uns vorüberging, ohne daß er uns etwas Unsauberes an Wort oder
Gebärde zuwarf. Es war bemerkenswert, daß wir weder das eine noch
das andre verstanden. Da wir mit anderen Kindern keinen Umgang
hatten und auch unsre Dienstboten eine natürliche Achtung vor
unsrer Unschuld gehabt [bookmark: page23] haben mochten, so wußten wir sehr lange
nicht, was gut und böse ist, aber es schien sehr früh ein feines
Schamgefühl in uns lebendig zu sein, und wir wußten, vielleicht nur
aus dem Gesichtsausdruck eben dieses Waldarbeiters, daß eine
unreine Freude ihn dazu trieb, alles Reine zu trüben, das ihm
begegnete.

		Und gegen diesen Menschen empfand ich meinen ersten Haß, der so
weit ging, daß ich ihm den Tod wünschte. Dieser kindliche Wunsch
hat über sein Leben keine Macht gehabt, aber ich weiß, daß seine
Gestalt lange Zeit wie ein Schatten über unsren Spielen gelegen hat
und daß eine ganz tiefe Glückseligkeit uns erfüllte, wenn wir an
manchem Abend in der tröstlichen Gewißheit einander ansahen: »Heute
hat er nichts gesagt«.

		Auch mein erstes Grauen reicht weit zurück, weiter noch als
meine erste Erkenntnis des Todes, und doch war es mit diesem
verbunden. Es war damals wie überall auf dem Lande üblich, daß die
winterlichen Hausschlachtungen von einem Fleischer der Umgegend
vorgenommen wurden, und dieses Mannes wie seines blutigen Handwerks
erinnere ich mich mit einem dumpfen Gefühl, das ich nicht anders
als grauenvoll nennen kann. Es kann nicht allein der Tod eines
Tieres gewesen sein, denn niemals hat ein totes Wild, das mein
Vater heimbrachte, dieses Gefühl in mir erweckt. Es muß die
Zurüstung zum Töten gewesen sein, eben das Handwerksmäßige, und
wohl auch der Einbruch des Todes in den friedenvollen [bookmark: page24] Bezirk
häuslicher Gemeinschaft, zu der ja auch die Tiere gehörten, was mir
den Vorgang nicht als etwas Natürliches, sondern als einen Mord
erscheinen ließ.

		Aber ich will mich nun zu einer freundlicheren Erinnerung
wenden, damit man nicht denke, alles Erste meines Lebens sei in
Dunkel und Angst getaucht. Die erste Beseligung durch die Kunst
habe ich von der Musik und, etwas später, glaube ich, von der
Zeichenkunst erfahren, während die Dichtung erst in mein Leben
trat, als mit der ersten Erzieherin auch die ersten Werke der
Dichtkunst in unser an Büchern sehr armes Haus kamen.

		Es ist mir immer seltsam erschienen, daß der Mensch, aus dessen
Flötenspiel ich eine bis zu Tränen reichende Erschütterung gewann,
ein schlechter Mensch war. Es war ein Schwager meines Vaters, ein
Zollbeamter von der russischen Grenze, verschuldet und dem Trunke
ergeben, und ich erinnere mich, daß er später versucht haben muß,
meinen Vater zu einem unehrlichen Handel zu bereden, vielleicht zu
einer falschen Angabe in einem Erbschaftsstreit, der unsrem
Verwandten zu einem unredlichen Gewinn verholfen haben würde. Er
hat unser Haus dann, als mein Vater sich weigerte, mit einem tiefen
Haß bedacht, und es muß sich ein Prozeß daran geschlossen haben,
den mein Vater zuerst gewann und dann verlor und dessen Folgen als
ein finsterer Schatten lange über unsrem Hause gelegen haben.

		Ob er sehr schön gespielt hat, weiß ich nicht. Aber ich [bookmark: page25] weiß, wie
unvergeßlich es war, als er in einer Dämmerstunde zum erstenmal die
Flöte in den Händen hielt, ein Instrument, das schon in seinem
Äußeren mit dunklem Holz und silbernen Klappen von seligen
Geheimnissen erfüllt war. Und als dann die erste Melodie unter
seinen Händen geboren wurde und sich aufhob und den ganzen Raum mit
ihrer dunklen Schönheit erfüllte, erbebte etwas in mir, das ich bis
dahin nicht gekannt hatte und vor dem es eine Rettung nur in dem
geben konnte, was ich die ersten »seligen Tränen« nennen
möchte.

		Ich glaube nicht, daß man mich verstand, ja ich erinnere mich,
daß man mich tadelte und verspottete, weil meine träumerische und
weiche Art meine Eltern mit früher Sorge erfüllen mochte. Und doch
war etwas Großes geschehen: eine neue Welt hatte zum erstenmal ihre
Tore vor mir aufgetan, und niemand wußte, daß ich ihr verfallen
bleiben würde.

		Um etwa die gleiche Zeit ist die Musik noch einmal, und zwar in
einer vielfach verstärkten und berauschenderen Form in mein Leben
getreten. Es muß damals ein Orchester aus einer entfernten Stadt
durch unsre Landschaft gezogen sein und auch in Dörfern, in denen
ein Saal vorhanden war, Konzerte gegeben haben. Und wiewohl ich
alle mit meinem Leben nur flüchtig verbundenen Namen in kurzer Zeit
zu vergessen pflege, so weiß ich doch heute, nach mehr als vierzig
Jahren, daß der Leiter dieses Orchesters Poppek hieß. Ein gewiß
gänzlich ungenialer [bookmark: page26] Name, doch reichte er aus, um mich in eine
Verzauberung ohnegleichen zu ziehen.

		Bei diesem Konzert, zu dem meine Eltern mich mitnahmen, erfuhr
ich zum erstenmal das Berauschende des Klanges, und auf eine gleich
unwiderstehliche Weise muß das Bild der Instrumente auf mich
gewirkt haben, die ich in den Pausen auch aus der Nähe sehen
durfte. Und wiewohl der Glanz und die zum Teil mir ungeheuerlich
erscheinenden Formen der Blasinstrumente mir fast den Atem nahmen;
obwohl die bescheidene Gestalt der Flöte nun weit hinter den
prächtigeren Gestalten der Klarinetten, Oboen und Fagotts versinken
mußte; obwohl die ernste Würde des Cellos und die fast drohende
Majestät des Kontrabasses mich mit einem Schauer der Ehrfurcht
erfüllten: so erinnere ich mich doch, daß meine glühende und
verzauberte Liebe den Geigen gehörte, die auf eine so zärtliche und
behutsame Weise an die Brust gedrückt wurden und aus deren Saiten
Töne gelockt wurden, die ich noch niemals vernommen hatte, und von
denen ich glaubte, daß nur vom Himmel Herabgestiegene sie spielen
könnten.

		Es ist mir, als hätte ich jahrelang von der Erinnerung an dieses
Konzert gelebt, das heißt, daß mein äußeres Leben wohl fortgefahren
sei, die alltäglichen Kinderwege zu gehen, aber daß meine Seele
sich nur von dem Nachklang dieser Töne genährt und eine unendliche
Sehnsucht in mir zurückgelassen hätte. Und daß alle Kunst
»Nachahmung der Natur« sei, habe ich dann früh auf eine kindliche
[bookmark: page27] Art zu
beweisen versucht. Es war natürlich, daß ich mit Tränen und
Beschwörungen meine Eltern zu bewegen versuchte, mir eine Geige zu
schenken. Aber der Kauf einer Geige wäre für sie wohl dasselbe
gewesen wie für mich heute der Kauf eines Ozeandampfers. Und da
Kinder und Liebende immer der Meinung sind, ohne bestimmte Dinge
nicht weiterleben zu können, so machte ich mich eben daran, mir
selbst eine Geige zu bauen. An Zigarrenkisten war kein Mangel in
unsrem Hause, und wahrscheinlich hat ein gutmütiger Knecht mir
geholfen, den Hals der Geige mit ihrem etwas primitiven Leib zu
verbinden. Alles andre gelang meinen eignen Kräften; denn
Pferdehaare zu Saiten zusammenzudrehen, war eine geringe Kunst, und
unsre alten Kirschbäume waren gern damit einverstanden, daß ihr
Harz zur Abwechslung nicht von mir gegessen, sondern, in erhärtetem
Zustande, als Kolophonium benutzt wurde.

		Ich weiß nicht, wann Stolz, Seligkeit und Zweifel größer gewesen
sein mögen, ob in der Stunde, als ich die Handschrift meines ersten
Romans beendete, oder in dem Augenblick, als ich meine erste Geige
unter das Kinn hob und zum erstenmal den Bogen über die dunklen,
geflochtenen Saiten gleiten ließ. Nur die Wirkung auf das Publikum
scheint in beiden Fällen nicht den Erwartungen des Schöpfers
entsprochen zu haben. Denn kaum hatte ich eine Weile auf der
Schlafbank in der Küche gesessen und aus meinem Zauberkasten
unvergängliche Melodien [bookmark: page28] hervorgelockt, als unser Mädchen Amalie, das
einen besonders vertrauten Platz in meinem Herzen einnahm, von
einer natürlichen Erschütterung ergriffen wurde, nur daß diese sich
nicht in Tränen, sondern in einem immer zunehmenden Gelächter
äußerte.

		Zuerst habe ich wahrscheinlich fassungslos den Bogen sinken
lassen, dann aber, im Kern meines künstlerischen Wesens getroffen,
habe ich es wohl darauf ankommen lassen, ob der Glut meiner Seele
nicht gelingen würde, den Widerstand der stumpfen Welt zu besiegen
und in die Augen einer ländlichen Dienstmagd dieselben Tränen zu
drängen, die die meinigen zu erfüllen begannen. Dann aber, als ihr
verruchtes Gelächter nicht aufhören wollte, erfaßte mich zum
erstenmal der heilige Zorn des Genies, und ich verdammte sie mit
den schwersten Worten, die mir aus der Kenntnis der Bibel zu Gebote
standen. Ja, ich erinnere mich, daß ich mehrmals hintereinander
ausrief: »Ich verfluche dich!«, wobei sich der Schauder über eine
solche Verdammung mit dem trostlosen Schmerz über eine völlige
Niederlage meines Wesens auf eine höchst gramvolle Weise
vermischte.

		Ich habe dann meine Geige genommen und bin in den Wald gegangen.
Dort lächelte niemand, dort hielt sich niemand die Ohren zu. Und
als ich dann ganz still in den Alltag zurückkehrte, war ich wohl
etwas unglücklicher, aber auch etwas bescheidener in meinem
Anspruch auf den Kranz unter den Sternen geworden. [bookmark: page29]

		Schließlich muß ich, da von der Musik die Rede ist, noch mit
Dankbarkeit der »Böhmischen« gedenken, die im Sommer ein- oder
zweimal aus den Wäldern auf unsrem Hof auftauchten, drei oder vier
Stücke spielten, mit viel Brot und wenig Geld gelohnt wurden und
dann wieder in den Wäldern untertauchten, so wie die Engel zu ihren
Himmelswohnungen zurückzukehren pflegen. Sie hießen die Böhmischen
in alter Erinnerung an Zeiten, in denen die Musik meiner Landschaft
nur von kleinen Wanderkapellen jenes musikbegnadeten Volkes
vermittelt wurde. Auch zu meiner Kinderzeit gab es noch dunkel und
fremd anmutende Gestalten unter diesen Musikanten, aber die meisten
stammten wohl aus einer braven Kleinbürgerstadt unsres Vaterlandes,
und nur der Name war ihnen geblieben, der Zauber des heimatlos
Schweifenden und des Zuhauseseins im Reich der Töne.

		Mitunter war ein Mädchen oder eine Frau bei ihnen, die die Harfe
spielten, meistens verwitterten wenn nicht verwüsteten Aussehens,
aber ich fürchte, daß die unendliche Trauer, mit der ich sie alle
wieder in den Wäldern verschwinden sah, nicht nur den Klängen galt,
die mit ihnen verstummten und versanken, sondern auch diesem
Frauenbild, das für mich wahrscheinlich in einer göttlichen
Schönheit leuchtete.

		Auf dem Gebiet der »bildenden Kunst« ist meine erste Erinnerung
an die Erscheinung des Todes gebunden. Die Frau unsres Oberförsters
war in jungen Jahren gestorben, [bookmark: page30] und da er uns Kindern immer mit einer
besonderen Freundlichkeit zugeneigt war, so trug ich auch eine
tiefere Trauer um sein Leid, als es sonst wohl der Fall gewesen
wäre. Die Beerdigung fand an einem kalten und hellen Wintertage
statt, meine Eltern waren im Schlitten nach dem Trauerhaus
gefahren, und ich sehe mich plötzlich an dem Tisch in unsrer
Wohnstube sitzen, eine große doppelseitige Abbildung aus der
»Gartenlaube« vor mir, die die Aufbahrung Kaiser Wilhelms des
Ersten darstellt, und mich mit Leidenschaft und einer gewiß seligen
Hingabe bemühen, auf einen weißen Bogen zu übertragen, was dort als
eine düstere und glänzende Verklärung des Todes vor mir stand.

		Bei aller Traurigkeit des Tages und auch des gewählten
Gegenstandes muß mich doch eine tiefe und ganz reine Beglückung
erfüllt haben, ähnlich dem Gefühl dessen, der das Tor zu einem
unbekannten Land der Verheißung aufschließt, denn noch heute
erinnere ich mich der fast atemlosen Seligkeit, mit der ich mein
Blatt sich mit Formen und Gestalten füllen sah. Kein Zweifel, daß
ich mein Werk für ebenso vollkommen hielt wie die Vorlage, und kein
Zweifel auch, daß mir hier, auf eine kindliche und unbewußte Weise
gelang, mich durch die Hingabe an ein Kunstwerk über das
Zerstörende der Todeserscheinung hinwegzuretten, ja, aus ihr eine
freudige Tröstlichkeit zu gewinnen.

		Dies also, alles in allem, ist das erste Bild meiner [bookmark: page31] selbst, das ich
aus Dunkelheit und Ahnung herauszuheben vermag. Ein enger Kreis des
täglichen Lebens, in dem ein stilles Kind sich still bewegt. Weder
Größe der Ereignisse noch der Verhältnisse, noch der Menschen.
Eingebettet in die grenzenlosen Wälder, in den Lauf der
Jahreszeiten, in die Liebe einer kleinen Gemeinschaft, früh dem
Leid und den Träumen hingegeben, früher Erschütterung fähig, fromm
und noch sündenlos. Aber alles schon leise beschattet von einer
gegenstandslosen Sehnsucht, dem Alltag nicht immer gewachsen, kein
Held und kein Eroberer, mehr betrachtend als tätig, früh geneigt,
Besonderes zu verklären und vor dem Wirklichen in das Unwirkliche
zu flüchten. Noch zwingt ein behütetes Leben nicht zu
Entscheidungen, keine Spielgefährten zu tapferer Behauptung, kein
Schicksalsschlag zu früher Bewährung. Noch kann die Pflanze
wachsen, wie ihr inneres Gesetz befiehlt, und manches treibt schon
ins Uferlose, was später in harter Zucht beschnitten werden muß.
Aber noch ist dies alles ungewußt und also ohne Schatten, und erst
der Beginn der Schule bringt eine fremde Welt an die Grenzen der
Kinderwelt heran, stellt Pflicht, Lohn und Strafe vor die
verwunderten Augen und öffnet den Blick in ein neues Land, über dem
in der Erinnerung eine neue Sonne aufzugehen scheint, der wir
entgegengehen, immer schneller und ungeduldiger, und die doch wie
die alte Sonne jeden Abend untergeht, ohne daß es gelungen ist, die
Hand an ihren glühenden Saum zu legen. [bookmark: page32]

	
		
		Von Büchern und Buchgelehrten

		Ich glaube, daß über meiner Kindheit eine große Stunde anbricht,
als ich zum erstenmal an einem Tisch sitze, dessen feierliche
Zurüstung mir bedeutet, daß hier kein Spiel, sondern die Arbeit
beginnt; als nicht die Gestalt der Mutter mir gegenübersitzt,
sondern ein fremder Mensch, dessen Hände Tafeln und Hefte und
Bücher sorgfältig zurechtrücken und dessen Augen mit einer Mischung
von Strenge, Nachsicht und Stolz in diejenigen Augen blicken, die
nun die Enthüllung aller Wunder der Erde und des Himmels gläubig
und ahnungsvoll erwarten.

		Ich glaube, daß unsre erste Erzieherin weder vom kategorischen
Imperativ noch von den Herbartschen Formalstufen etwas wußte, und
ich nehme an, daß das nur zu unsrem Besten gedient hat. Denn es
hatte weder die Einfachheit ihres Denkens noch die Güte ihres
Herzens verkümmert, und es ließ ihr die schöne Freiheit, mit drei
[bookmark: page33] gläubigen
und auf eine innerliche Weise neugierigen Kindern in ein Land
hineinzuwandern, das ihr zwar wohlbekannt sein mochte, das aber für
die Geführten bei jedem Schritt voller Wunder war, so daß ein Teil
des Glanzes, der unsre Augen erfüllte, auch auf sie wieder
zurückfiel und ihr armseliges und einsames Leben verschönte. Und da
hinter der Tür der Oberstube weder die majestätische Gestalt eines
Direktors noch gar die gottväterliche eines Schulrates bereit
stand, unvermutet einzutreten, um nachzuprüfen, ob die heiligen
Gesetze der Pädagogik auch geachtet und bewahrt würden, da vielmehr
von draußen nur die Töne und Geräusche eines ländlichen Lebens
hereindrangen und vor dem offenen Fenster die hohen Fichten wie
immer rauschten: so begannen wir in einer schönen Freiheit die
erste Wanderung in das Reich des Geistes, bereit, jedes Wort aus
dem Munde der Führerin als ein Evangelium zu betrachten und
gewillt, jeden Buchstaben, den wir malen sollten, zu einem
unvergänglichen Kunstwerk zu gestalten.

		Dieser mein Eintritt in eine Welt, in der ich später zu Hause
sein sollte, die Welt des Verstandes und der Phantasie, der ersten
Wissenschaft und der ersten Kunst, ist mir in der Erinnerung von
einem unvergänglichen Schimmer der Glückseligkeit umgeben. Es mag
wohl sein, daß der Durst ganzer Geschlechter, die in ein tätiges
Leben gezwungen worden waren, sich in mir gesammelt hatte und daß
meine Seele nun trank, was so viele andere meines [bookmark: page34] Blutes vor mir nicht
hatten trinken dürfen. Wohl war ich in der Welt der Märchen und
auch ein wenig in der der Bibel bereits kein Fremdling mehr, aber
was sich mir nun eröffnete, schien mir das ganze Weltall zu
umfassen, und zu den kühleren Fertigkeiten, des Schreibens, des
Lesens und des Rechnens etwa, trat nun der lange Zug der Gestalten
aus Sage und Geschichte, aus den beiden Testamenten und aus dem
unermeßlichen Reich, das die Dichter aus dem Nichts geschaffen
hatten.

		Alles bezauberte, vieles ergriff, manches erschütterte mich.
Aber nichts hat mit solcher Kraft und Innigkeit in jenen Jahren an
meiner Seele geformt und gebildet wie das Buch der Bücher. Ich weiß
nicht, ob die stille Kunst der Lehrerin oder meine Phantasie
verursachten, daß ich alle diese Menschen und Geschehnisse nicht in
die Ferne einer grauen Vergangenheit hielt, sondern sie bis in den
Bereich meiner Hände zu mir nahm; daß der Stern von Bethlehem über
unsrem Stalldach leuchtete; daß die Ährenleserin Ruth über unsre
Roggenstoppel ging; daß Joseph seine Brüder mit dem Silberbecher
dort einholte, wo die Landstraße aus unsren Wäldern trat; und daß
auf unsrem Hofe der Hahn krähte, bei dessen Ruf sich Petrus
umwandte, um bitterlich zu weinen. Vermutlich wird es so gewesen
sein, daß die Einfachheit und Ewigkeit der biblischen Gestaltung so
groß war, daß sie alle Räume und Zeiten übersprang und nach
zweitausend Jahren in der Seele eines Waldkindes dasselbe Licht
entzündete, das [bookmark: page35] über so vielen Völkern und Ländern geleuchtet
hatte wie am ersten Tag.

		Nein, ich schämte mich der Tränen nicht, die ich über den
Blättern der Bibel weinte. Um wieviel ärmer und kälter wäre mein
Leben doch geworden, wenn ich damals nicht imstande gewesen wäre,
mich mit so grenzenloser Leidenschaft an jene Welt hinzugeben, in
der gesündigt und getötet wurde wie zu aller Zeit, aber in der auch
geliebt, versöhnt und begnadigt wurde, und in der dies alles in
einer Sprache geschah, die uns noch heute glauben läßt, daß Gott
durch den Mund der Sprechenden sich geoffenbart haben müsse.

		Nach heutigen Maßstäben würde diese unsre erste Führerin in dem
Reich des Geistes auf der Stufenleiter des Wertes wahrscheinlich
eine der untersten Sprossen einnehmen müssen. Sicherlich war sie
kein Genie und sicherlich besaß sie Eigentümlichkeiten, die in der
»guten Gesellschaft« nur mit Vorsicht wiedererzählt werden können.
Ich erinnere mich zum Beispiel, daß sie eine leidenschaftliche
Flohjägerin gewesen sein muß, ähnlich wie es in bestimmten Ländern
unsrer Erde leidenschaftliche Kopfjäger gibt. Denn am Morgen,
sobald wir die Oberstube zum Unterricht betraten, die bei unsren
beschränkten räumlichen Verhältnissen auch ihr Wohn- und
Schlafzimmer war, konnten wir täglich auf dem Rand des
Schultisches, in »Reihen zu einem« sorgfältig geordnet, die Flöhe
erblicken, die sie in der Nacht gefangen und getötet [bookmark: page36] hatte. Wo die Toten dann
blieben, weiß ich nicht mehr, aber es ist mir, als sei die gute
Laune unsrer Pädagogin sehr erheblich davon abhängig gewesen, ob
die Beute auch groß genug war, und es kann wohl sein, daß wir ihr
infolgedessen am Abend nicht nur eine gute Nacht, sondern auch eine
gute Jagd gewünscht haben.

		Nach ein paar Jahren ist diese gütige Führerin unsrer ersten
geistigen Schritte dann lautlos aus unsrem Leben verschwunden.
Wenigstens bewahre ich keine Erinnerung an ihren Abschied.

		Von ihrer Nachfolgerin weiß ich, daß sie aus Pommern stammte,
daß sie groß und hager und immer schwarz gekleidet war, und daß sie
der erste fremde Mensch war, der uns mitunter schlug, und zwar mit
einer besonders harten, fast hölzernen Hand. Es mag daher kommen,
daß ich von der Provinz Pommern lange Zeit eine sehr merkwürdige
Vorstellung gehabt habe, als von einem Land, in dem schwarz
gekleidete Menschen nur Schinken essen und in den
dazwischenliegenden Pausen kleine Kinder prügeln.

		Diese knochige und gewalttätige Dame verschwand sehr schnell aus
unsrem Gesichtskreis, da auch meine Eltern wahrscheinlich mit ihrer
handfesten Pädagogik nicht einverstanden waren. Und es beginnt
insofern ein neuer Abschnitt unsres Geistesweges, als von nun an
unsre Führung nur männlichen Händen anvertraut wird. Sicherlich zu
unsrem Segen, denn obwohl wir begabt und [bookmark: page37] guten Willens waren, so darf
doch nicht vergessen werden, daß wir in der Wildnis aufwuchsen, daß
wir mit sechs Jahren zu rauchen und zu schießen begannen, daß wir
drei einige Brüder waren, sehr stark in unsrer Einigkeit, und daß
neben der Gestalt der Ährenleserin Ruth auch etwa die Gestalt des
jungen David uns ergriff und zu einer wenn auch unvollkommenen
Nachahmung seiner Taten reizte.

		Ob nun zwar die männlichen Erzieher, die in unsre Waldeinsamkeit
verschlagen wurden, auch immer die starke und kluge Hand besaßen,
die nötig ist, um junge Pferde vor dem Wagen zu halten, will mir
nicht ganz sicher erscheinen. Fast alle waren Theologen und fast
alle waren ein bißchen schwindsüchtig, und ich glaube, daß diese
Mischung geistiger Erhabenheit und körperlicher Erdenschwere nicht
allen Lebenslagen gewachsen war, die sich in unsrer Oberstube und
in unsren Wäldern von selbst ergaben.

		Denn schon ihre Krankheit, so harmlos sie sicherlich war und so
wenig wir mit dem Namen anfangen konnten, den man ihr damals
beilegte, war uns doch schon aus einem Grunde anziehend: weil
nämlich die damalige ärztliche Wissenschaft sich zu ihrer Heilung
eines Apparates bediente, der sowohl in seinem Aussehen als auch in
seiner Anwendung unsre höchste Teilnahme erweckte. Denn man wird
sich vorstellen können, daß ein Inhalationsapparat, aus dessen Rohr
Dampf aufsteigt und über dem sich der [bookmark: page38] einatmende Mund eines Hauslehrers
befindet, die Augen dreier Waldkinder mit der gleichen brennenden
Hingabe auf sich versammelt, wie die Augen eines Negerstammes sich
auf eine Spieluhr richten mögen, die unter den Händen des weißen
Mannes so unbegreifliche Töne von sich zu geben beginnt.

		Und mit der Gesetzlichkeit der gleichen primitiven Neugierde
machten wir uns also zunächst daran, dieses Zauberwesen in
unbeobachteten Stunden auseinanderzunehmen, um seine »Seele« zu
entdecken, was weder ihm noch uns besonders gut bekam. Dann aber
trieb ein gesunder Wissensdurst uns weiter, und wir ergänzten die
von medizinischen Autoritäten vorgeschriebene Heilflüssigkeit durch
Zutaten, in deren Auswahl eine frühe Hochschätzung der
Naturheilkunde sich ahnungsvoll verkündete. Daß wir zunächst auf
Ameiseneier verfielen, war sicherlich ein so naheliegender wie
großartiger Einfall, aber weshalb wir dann zu jungen Heuschrecken
übergingen, vermag ich heute nicht mehr mit zureichenden Gründen zu
erklären.

		Die Hauslehrer, als Männer strenger Wissenschaft, nahmen zu
unsren Methoden natürlich eine ablehnende Haltung ein, das heißt,
sie erwiderten sie mit ein paar ordentlichen Ohrfeigen, wodurch
aber unser freundliches Verhältnis niemals auf die Dauer getrübt
werden konnte.

		Die größte Dankbarkeit bewahre ich dem Letzten aus [bookmark: page39] der nicht kleinen
Reihe dieser unserer geistigen Führer. Über den anderen liegt in
meiner Erinnerung ein dunkler Schein der Melancholie, der Makel
einer leisen körperlichen Unvollkommenheit oder Gebrechlichkeit,
der sie verhinderte, unser Anführer auch in unsren Spielen,
Expeditionen und Kriegszügen zu sein, und da wir als natürliche
Kinder von den Führenden Vollkommenheit verlangten, so nahmen wir
in die Ganzheit unseres Lebens nur diesen Letzten auf, der auch,
soviel ich weiß, keinen Inhalationsapparat besaß, sondern das ihm
nötige Lebenselixier unmittelbar aus Gefäßen zu sich zu nehmen
liebte, die einen starken Duft verbreiteten, wozu er dann etwa
jeden Monat einmal in die benachbarten Dörfer sich aufmachte, aus
denen er nach ein oder zwei Tagen in reumütigem und etwas
verwüstetem Zustande wieder heimkehrte.

		Dieser »Letzte der Mohikaner«, in seinem äußerlichen Bild durch
dunkles Haar, einen schwarzen Kneifer und ungeheuerlich breite,
flatternde Beinkleider von gelblicher Farbe ausgezeichnet, war ohne
Zweifel ein hochbegabter Mensch, und er besaß den großen Vorzug,
daß diese Begabung bei ihm alle nur denkbaren Gebiete umfaßte. Von
ihm lernten wir nicht nur die Grundlagen der französischen Sprache
und der Mathematik, sondern ebenso die Kunst des Schnitzens und der
Laubsägearbeit, der Katapultanfertigung und der Herstellung
einfacher Schleudern, die aus einem oben gespaltenen Haselnußstock
bestanden, [bookmark: page40]
in den ein Stein geklemmt wurde, der sich dann bei einigem Geschick
auf unwahrscheinliche Entfernungen schleudern ließ. Womit wir dann
dem Ideal des jungen David schon erheblich näher rückten. Auch
lernten wir unter seiner Anleitung drei bis vier Meter lange
Haselruten oben mit einer kleinen Lehmkugel umgeben, die sich dann
auf eine wunderbare Weise und Entfernung gegen Fensterscheiben
verwenden ließ, auch wenn dahinter gerade der Kopf des Erfinders
auftauchte und etwas besorgt nach seinen Zöglingen ausschaute.

		Auch war uns an diesem unsrem Führer besonders lieb, daß er
nicht immer Lust hatte, mit uns zusammen den vorgeschriebenen und
harten Weg der Pflicht zu wandeln, sondern daß er es oft vorzog,
aus dem Fenster der Oberstube ein Wettschießen mit Katapulten nach
allem zu veranstalten, was sich im Garten bewegte. Während der
Schulstunden natürlich, weil ihm dies als eine frühe Form des
»Arbeitsunterrichtes« erscheinen mochte. Sicherlich hat es mir gut
getan, daß ein paar Jahre lang eine starke und fröhliche Hand mich
aus dem gefährlichen Hang zur Träumerei herausgerissen und vor
Aufgaben und Proben gestellt hat, die sich an eine andre Seite
meines Wesens wendeten, und wiewohl das Leben des Waldes ohnehin
ein starkes Gegengewicht gegen das Leben des Geistes in meinem
Dasein war, so verdankte ich doch dem Letzten der Mohikaner, daß
nicht das eine mir als Neigung und das andere als Pflicht erschien,
sondern daß [bookmark: page41]
beide ihre Ehren hatten, nach denen zu trachten in seinen Augen
gleich verdienstlich war.

		Ich erinnere mich nur einer einzigen Trübung unsrer Harmonie der
Seelen und die konnte dem am meisten Betroffenen denn auch nicht
verdacht werden. Es kam ihm nämlich bei einer großen
Schneeballschlacht auf dem Hof der Wunsch an, jenes kleine Häuschen
aufzusuchen, von dem ich als einem stillen ländlichen Zufluchtsort
bereits bei der Beschreibung unsres Gehöftes gesprochen habe und
dessen Tür durch ein ausgeschnittenes Herz geschmückt und veredelt
war. Es war natürlich, daß wir seinen Aufenthalt in der dämmrigen
Zelle achteten und ebenso natürlich, daß wir seinen Austritt aus
ihr mit einem Indianergebrüll und einem zusammengefaßten
Vernichtungsfeuer begrüßten. Zuerst ging dabei sein Kneifer in
Trümmer und nach einigen weiteren Treffern seine beherrschte
Haltung, so daß er wie ein rasender Polyphem, aber mit größerer
Gewandtheit, sich auf uns stürzte und durch nachdrückliche
Brachialgewalt das gestörte Gleichgewicht zwischen Erzieher und
Zöglingen wiederherstellte.

		Sein Abschied von uns scheint mir in der Erinnerung von einer
leisen Tragik umwittert. In allen Jahren seines Lebens bei uns muß
meine Mutter wohl mit Geduld und Strenge versucht haben, ihn von
seinen monatlichen Wanderungen in die umliegenden Dörfer zu heilen,
und vor seiner Abreise hat er ihr das feierliche Versprechen [bookmark: page42] gegeben, nicht mehr
zu trinken. Wir sahen seinen kühnen Schlapphut und seine
flatternden Beinkleider voller Trauer am Horizont unsres Lebens
verschwinden, aber die erste Nachricht, die uns über ihn wieder
erreichte, besagte leider, daß man ihn in der nächsten kleinen
Stadt aus der Postkutsche hatte heben müssen, und so wird er wohl
trotz froher Wissenschaft und vielen Künsten immer schneller den
Weg ins Elend gegangen sein. Einer der vielen, die aus
ostpreußischen Gutshäusern und Forstgehöften nie mehr zu Arbeit,
Pflicht und Härte zurückgefunden haben.

		Sein Abschied bedeutete auch in meinem Leben mehr als das
allmähliche Erlöschen eines Erinnerungsbildes. Mit ihm endete für
uns das Paradies unsrer Kindheit, denn sein so fröhliches Dasein
hatte leider den traurigen Zweck, uns für die Schule der Großstadt
zu rüsten, und wenige Wochen, nachdem die Postkutsche ihn durch
eine ihm wahrscheinlich selig beglänzte Landschaft von dannen
geführt hatte, rollte unser Jagdwagen sechs Meilen weit mit uns zu
unsrer nächsten Eisenbahn, und diese immer weiter und weiter mit
uns aus den Wäldern der Kindheit in eine andere Welt, wo andere
Götter herrschten, von denen man uns wohl erzählt hatte, aber die
doch in einem unwirklichen Nebel geblieben waren, weil weder Vater
noch Mutter, weder Knecht noch Mädchen genaue Kunde von ihnen
hatten.

		Aber ich bin der Zeit vorausgeeilt, und es darf ja auch die
Erinnerung an meinen geistigen Anfang sich nicht auf [bookmark: page43] die Menschen beschränken,
die mich über die Schwelle führten, sondern muß auch das umfassen,
was sie mir nun darboten. Und wenn ich versuche, aus der Dämmerung
dieser fünf ersten Erziehungsjahre das herauszuheben, was mir in
der Erinnerung, außer der Bibel, am meisten beglänzt erscheint, so
kann ich nicht verschweigen, daß die entscheidenden Bücher meiner
Kindheit in einer seltsamen Reihenfolge zu mir gekommen sind. Denn
nach der Bibel fiel mir eines sehr frühen Tages aus den spärlichen
Schätzen unsrer ersten Erzieherin ein schwerer Gedichtband in die
Hände, und aus ihm stürzte die Bürgersche »Lenore«, sich wahrlich
wie ein Sturmwind über mich hin. Es ist anzunehmen, daß ich von den
Begebnissen dieser Ballade noch weniger verstand als von den
Schicksalen jüdischer Hirten oder Propheten. Ich wußte weder von
der Prager Schlacht noch wie die Toten reiten mochten; aber es wird
wohl so gewesen sein, daß es, wie in der Musik, mir gar nicht
darauf ankam, etwas zu »verstehen«, sondern daß die Kunst als eine
dunkle Macht zum erstenmal auf eine unwiderstehliche Weise an meine
Seele schlug. Es hat mich sehr viele Nächte gekostet, dies Gedicht,
Nächte voll brennender und verzweifelter Tränen, und wenn ich heute
sagen sollte, weshalb ich damals habe weinen müssen, so würde ich
um eine Antwort verlegen sein, weil ich nicht weiß, ob nur das
Geschehen der Ballade mich mit Trauer erfüllte, oder ob ihre Form,
die des Gedichtes überhaupt, mich mit Schmerzen belud. Wie ich ja
auch [bookmark: page44] von
dem Lied der Flöte nicht sagen konnte, weshalb es mich zu Tränen
ergriff.

		Und auch von dem dritten Buch meiner Kindertage kann ich sagen,
daß seine dunkle und schmerzliche Gewalt noch heute, nach vierzig
Jahren, mir so gegenwärtig ist wie damals, als ich in einer
verstaubten Bodenkammer ein Buch ohne Einband fand, auf dessen
zerrissenem Titelblatt zu lesen war: Spielhagen – »Platt Land«. Ich
weiß nicht mehr, was in diesem Buch geschieht, und ich habe auch
ängstlich vermieden, es noch einmal zu lesen. Aber unverlierbar
weiß ich, wie dort ein Jäger einen Falken schießt, und der tote
Vogel, herabgeschleudert aus seinem klagenden Schrei, stürzt in das
Moos, und um diesen Sturz herum ist eine unsägliche Schwermut
hoffnungsloser Liebe, trauriger Landschaft und unendlicher
Sehnsucht.

		Ja, aus diesen drei Büchern geschah wohl der Aufbruch meiner
Welt. Weshalb gerade aus ihnen? Weshalb gerade zu jener Zeit? Ich
weiß es nicht. Ich weiß nur, daß es gleichsam die Menschwerdung
meines jungen Lebens war, und daß ich damals schon auf eine
kindliche Weise alle Erkenntnis der Zukunft erfahren haben muß: daß
alles Leben schwer ist und daß neben der sichtbaren Welt eine
andere ist, in der das größere Leid ist, die tiefere Wahrheit, die
brennendere Sehnsucht: die Welt des Buches. [bookmark: page45]

	
		
		Trilljam und frühe Schmerzen

		Es fehlt mir nicht an glücklichen Erinnerungen aus meiner
Kinderzeit, aber wenn der rückschauende Blick gleichsam ohne zu
suchen und ohne Absicht über den Anfang des Lebens wie über eine
Landschaft gleitet, so hält er nicht an den sonnigen Lichtungen an,
sondern er verweilt, ja er wird festgehalten bei dem, was wie ein
böser Traumwald um die Lichtungen steht.

		Es scheint mir kein Zufall zu sein, daß alles Leid in meinem
Leben nicht mit dem Leiden, sondern mit dem Mitleiden begann. Denn
es ist ja wohl ein natürlicher und nicht weiter bedrohlicher
Zustand, daß auf einem ländlichen Gehöft, wo in jedem Frühjahr ein
paar Dutzend junger Küken, Enten, Gänse und Puten ihre ersten
Schritte in die Welt beginnen, einige von ihnen zu allen
Tageszeiten sich verlaufen und aus Saatfeldern, Hecken und Büschen
ihren klagenden Ruf der Verlassenheit ertönen [bookmark: page46] lassen. Aber es ist kein
natürlicher, sondern ein bedenklicher Zustand, wenn ein Kind dieses
Gehöftes nun von diesen Rufen zur Verzweiflung getrieben wird,
nicht weil sie sein Ohr beleidigen, sondern weil sie seine Seele
zerreißen, und wenn es nun einen Teil seines Tagewerkes damit
erfüllt, die Klagenden aufzusuchen und sie mit unendlicher Mühe
ihrer Mutter wieder zuzuführen.

		Doch ist es in meiner Kinderzeit nicht bei diesen Schmerzen
geblieben. Ich glaube niemanden zu kränken, weder Lebende noch
Tote, wenn ich erzähle, daß in meinem Elternhaus nicht immer die
Sonne geschienen hat.

		Es scheint allen meines Blutes gegeben zu sein, erst spät zu
einer bestimmten Ruhe des Lebens zu kommen.

		Mein Vater war zu allen Zeiten seines Lebens ein sehr guter und
rechtlicher Mensch, von allen geliebt, niemandem im Wege, mit einem
fröhlichen und sorglosen Herzen, und oft, wie ich heute zu erkennen
glaube, von einer stillen und sehr scheuen Sehnsucht nach tieferer
Erkenntnis erfüllt. Aber seine Fröhlichkeit, an einen einsamen
Beruf in einer schwermütigen Landschaft gebunden, verlangte oft
nach Menschen, nach Heiterkeit und Geselligkeit, und mag sich oft
an der Enge und Armut häuslichen Lebens gestoßen haben. Dazu kam,
daß meine Mutter von Kind an ein schwermütiger Mensch war, zu
Sorgen, Grübeln und Tränen geneigt; daß sie in der bedingungslosen
Erfüllung kleiner und großer Pflichten von viel größerer Strenge
war als mein Vater; und daß sie schließlich [bookmark: page47] von Beginn ihrer Ehe an
kränkelte und in ihrer verdunkelten, sich quälenden Seele
allmählich die Krankheit zu einem Schicksal wurde, unter dessen
tatsächlicher und eingebildeter Last sie immer tiefer in
Melancholie verfiel.

		So verstehe ich wohl, daß es meinen Vater oft nicht zu Haufe
litt, bei Schmerzen, die er nicht heilen konnte, zudem er eine
Schamhaftigkeit des Wortes besaß, die ihn verhinderte, einem
Kranken trostvoll und liebreich zuzusprechen. Aber da seine
fröhlichen Gefährten, zu denen er sich dann begab, es nicht bei der
Heiterkeit des Wortes bewenden ließen, sondern eines stärkeren
Anreizes bedurften, um ihre Sorgen zu vergessen, so mag es wohl oft
zu Festen gekommen sein, die sehr lange dauerten, länger, als es
mit dem strengen Sinn meiner Mutter für Ordnung und Sitte vereinbar
war.

		Noch heute kann ich mich nur mit einem dumpfen Gram jener
Stunden erinnern, in denen wir auf die Heimkehr unsres Vaters
warteten. Niemals kehrte er anders als fröhlich zurück, aber in der
Enge unsres Hauses ließ es sich nicht vermeiden, daß wir Zeugen der
Auseinandersetzungen wurden, die sich an seine Heimkehr schlossen.
Es war ja weder recht noch unrecht von meiner Mutter, daß ihre
einzige Waffe in Tränen bestand, aber die tiefste Verdüsterung
meines kindlichen Lebens habe ich in jenen zahllosen und endlosen
Stunden erfahren, in denen ich vor der geschlossenen Tür oder am
Fenster des Schlafzimmers gelauscht habe, ob meine Mutter weine.
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		Und noch schrecklicher als diese sichtbaren Schmerzen waren die
Tage kalten Schweigens, die sich an solche Stunden schlossen. Dann
war es, als sei alles Leben in unsrem Hause gelähmt, als werde die
Sonne nie wieder scheinen, als wäre es am besten, zu sterben und
von der Not der Menschen nie mehr etwas zu wissen. Einmal war es
so, daß dies um die Weihnachtszeit geschah und daß der Baum schon
geschmückt wurde, ohne daß ein versöhnendes Wort fiel. Damals
glaubte ich noch, daß der liebe Gott Wunder tun könnte, und ich
habe mit aller Inbrunst meines jungen Herzens darum gebetet. Das
Wunder geschah, und von da ab glaubte ich, es bedürfe nur eines
innigen Gebetes, um alle Schatten aus unsrem Leben zu
verscheuchen.

		Wahrscheinlich hat der frühe Anblick solcher Schmerzen den Keim
zu mancher Haltlosigkeit meines Wesens erstickt oder verkümmert. Es
kam eine Zeit – ich mochte acht oder neun Jahre alt sein –, in der
ich mitunter von den scharfen Getränken einen Schluck zu nehmen
pflegte, die in unsrer Speisenkammer aufbewahrt wurden. Ich kann
nicht mehr sagen, was mich dazu trieb. Es schmeckte mir nicht, ja
es war mir widerlich, und meine Seele empfand ganz genau das
Beschämende, ja das Bedrohliche des Augenblicks. Und doch mußte ich
es immer wieder tun. Was mich gerettet hat, weiß ich nicht. Keine
Entdeckung oder Bestrafung etwa. Viel eher wohl der Sinn für
Pflicht, Zucht und Ehre, den meine Mutter sehr früh [bookmark: page49] und mit niemals
nachlassender Kraft in mir geweckt hatte.

		Es ist natürlich, daß ich lange Zeit die Menschen, die in unser
Haus kamen, danach unterschied, ob sie gefährlich oder ungefährlich
für den Frieden unsres Lebens waren, und es muß in der Seele eines
Kindes ja schon manches in Unordnung sein, wenn es die Gesichter
und Worte der Menschen heimlich daraufhin prüft.

		Unter allen Gestalten meiner Kinderwelt, die von mir gefürchtet
wurden, war die Verkörperung des Bösen für mich ein Mensch, der den
Beinamen Trilljam führte. Niemand wußte, wie er zu ihm gekommen
war. Er besaß eine Schneidemühle vor dem Wald, lebte mit einer
Haushälterin ein sicherlich nicht streng gesetzliches Leben und
brachte seine Tage damit zu, in einem gelben Staubmantel, auf einem
klapprigen Wagen mit einem dürren Pferde davor die Landstraße
entlang zu fahren, um irgend einen Gefährten aufzutreiben, den er
in das nächste Wirtshaus schleppen konnte. Er hatte ein kaltes,
immer spöttisches Gesicht, bewegte die Lippen beim Essen wie ein
Kaninchen, und selbst der traurige Schnurrbart, der ihm über die
Mundwinkel hing, hatte etwas Verkommenes und Böses in meinen
Kinderaugen. Später, viel später habe ich niemals den »Gösta
Berling« lesen können, ohne bei der Gestalt Sintrams an ihn zu
denken, und noch heute erscheint mir jedesmal der Knopfgießer im
»Peer Gynt« als ein gebückter Mann im gelben Staubmantel, [bookmark: page50] der von
Kreuzweg zu Kreuzweg fährt, um dort auf seine Opfer zu warten.

		Ich fühlte es sehr wohl, daß meine Mutter ihn fürchtete und
vielleicht sogar haßte, was er mit derselben Gleichgültigkeit
ertrug wie den Landstraßenstaub auf seinen Wegen. Und auch mein
Gebet, sein Pferd möchte einmal mit ihm durchgehen und er den Hals
brechen, hat sein Schicksal nicht berührt. Er fuhr fort,
aufzutauchen und wieder zu verschwinden, manchmal allein, manchmal
mit meinem Vater, und in Ohnmacht und Verstörung blieb ich jedesmal
zurück.

		Von allen Begegnungen mit ihm ist mir eine am schrecklichsten in
der Erinnerung geblieben. Mein Vater hatte zwei Seen vom Staat
gepachtet, von denen der zweite etwa eine Meile von unsrem
Forsthaus entfernt lag. Während wir auf dem am Hause liegenden den
Fischfang selbst ausübten, wurde der zweite, da er ganz einsam
zwischen Wäldern und Mooren lag, nur ein paarmal im Sommer mit dem
großen Zugnetz befischt. Dies war nun an und für sich ein Festtag
ohnegleichen. Nicht nur wurde einer unsrer Flachkähne auf den Wagen
geladen und die lange Fahrt auf seinen Sitzbrettern zurückgelegt,
sondern es wurden Gewehre und Proviant mitgenommen, weil meistens
die ganze Nacht und einen halben Tag gefischt wurde und weil jene
Landschaft alles besaß, was ein Kind meines Blutes sich erträumen
konnte: Wassergeflügel, Krebse, Reiher, Gabelweihen und Adler. Dazu
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Land, das aussah, als habe niemals eines Menschen Fuß es betreten,
und eine Reihe dunkler Geschichten, die sich an die Tiefe und
Gefährlichkeit des Sees knüpften.

		Aber auch über solchen Festtagen hingen düstere Wolken. Da war
zuerst meine Aufgabe, während des größten Teiles des Tages die
Pferde auf den Uferwiesen zu hüten, und an schwülen Sommertagen,
wenn die Wälder im fahlen Licht unter Gewitterwolken standen,
stürzte eine Legion von Bremsen sich auf die warmen Pferdeleiber,
und jeden Augenblick konnte es geschehen, daß die gepeinigten Tiere
durchgingen, um sich in der Tiefe des Waldes vor ihren Quälgeistern
zu bergen. Es geschah niemals, aber mein kindliches Leben hatte die
verhängnisvolle Eigenschaft, sich viel mehr vor dem zu fürchten,
was geschehen könnte, als vor dem, was geschah.

		Doch war dies nicht die bitterste Zugabe zu solchen Tagen. Denn
am Nachmittag, wenn einer der Kähne fast bis zum Rand mit Fischen
gefüllt war, geheimnisvollen Wesen für mich, unter denen es Hechte
von Klafterlänge mit Moos auf dem Rücken und einem furchtbaren
Gebiß gab, erschien in einem großen Korbwagen mit Tonnen der Jude
aus der Kreisstadt, der für Fische, Häute und Felle der einzige
Abnehmer der Landschaft war. Ein ordentlicher Mann, den wir Kinder
gern hatten und dessen tiefen Kehllauten wir mit immer neuer
Bewunderung lauschten. Und obwohl seine Ankunft an solch einem
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besonders erfreulich war, da er gut und pünktlich bezahlte, so
erhob sich, kaum daß ich seine Räder in der Ferne klappern hörte,
in meiner verstörten Seele die angstvolle Frage, ob wir nun nach
beendeter Arbeit nach Hause fahren würden, mit Ehre, Erfolg und
Geld versehen, in den stillen Frieden unsres kindlichen Lebens,
oder ob die Fahrt zuerst in eines der Dörfer gehen würde, zur Rast
in einem Wirtshaus, und damit in einen Abgrund von Zweifel, Angst
und Verzweiflung.

		Und zu solch einer Stunde, als die Fische schon verladen waren
und wir heimfahren sollten, erschien auf der Landstraße der gelbe
Wagen, das gelbe Pferd und der gelbe Mantel Trilljams. Er
schnüffelte mit seinem traurigen Schnurrbart ein wenig über den
Fischtonnen, schätzte das Gewicht und wahrscheinlich die Einnahmen
ab, und dann war das Schicksal nicht mehr aufzuhalten. Ich bat
leise, man möchte doch nach Hause fahren, aber niemand hatte Zeit,
in meinen Augen die große Kinderangst zu sehen, und so fuhren wir
eine andere Straße durch die Wälder, zum nächsten Dorf, dessen
Bewohner nur aus Wilddieben bestanden und dessen Gastwirt alle
bösen Eigenschaften des Dorfes in sich vereinigte.

		Ich bekam eine Zitronenlimonade, als fühlte man, daß man mir
etwas Gutes tun müsse, und dann saß ich in der verwahrlosten
Gaststube, unter den Großen, Stunde auf Stunde, und immer tiefer
versank der Glaube, daß wir jemals aus diesem Land der Qual nach
Hause [bookmark: page53]
kommen würden. Mitunter faßte ich meinen Vater leise am Arm und
sagte, daß die Mutter wartete, aber Trilljam lächelte nur mit
seinen Fischaugen und schickte mich hinaus, damit ich sähe, ob die
Pferde noch ruhig wären.

		Da stand ich nun auf der staubigen Dorfstraße und blickte über
die Wiesen und Wälder dorthin, wo, fast zu greifen, unser Forsthaus
stehen mußte. Ein verlorenes Kind, ein Schatten auf der
Fröhlichkeit der Großen, ein unbequemer Störenfried für den
Gastwirt, voller Scham den Augen der Vorübergehenden ausweichend
und mit dumpfer Trauer voraussehend, wie dieser Tag nun enden
würde.

		Dann kehrte ich wieder zurück in den Raum, dessen Anblick und
Geruch mich mit Widerwillen und Ekel erfüllte, zu den Fremden, die
ich haßte, zu den Gesprächen, die ich nicht verstand, und saß dort
von neuem nieder, die müde Stirn in die Hände gestützt, und sah den
Zeiger der Wanduhr von Ziffer zu Ziffer schleichen, indes eine
dumpfe Qual meine Seele überwältigte und mich wünschen ließ, ich
wäre gestorben und läge tot unter den Bäumen unseres Waldes.

		Ich weiß nicht, was aus Trilljam geworden ist. Ich habe ihn noch
einmal wieder gesehen, als ich schon Student war, unverändert,
niemals alternd, und noch heute fährt er wohl über die Landstraßen
unsres Vaterlandes, in einem gelben Staubmantel, mit einem Pferde,
das niemals stirbt, und wartet an den Kreuzwegen auf diejenigen,
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seine furchtbare Einsamkeit teilen sollen, indes die Flüche von
Müttern und Kindern ohnmächtig von dem Staube bedeckt werden, der
sich hinter seinem Wagen erhebt …

		Noch eines Ereignisses muß ich hier gedenken, das mich aus einer
unmittelbaren Nähe betraf und das nicht nur unsre allgemeine Welt
für lange Zeit in Trauer hüllte, sondern mich auch selbst in einer
bitteren Einsamkeit zurückließ und meine Gedanken wieder dem Tode
zuwendete, den ich lange vergessen hatte.

		Mein jüngster Bruder war sicherlich das begabteste unter uns
Kindern, von einer so frühen Reife, daß sie die Menschen mitunter
erschreckte, und deshalb vielleicht einem frühen und vielleicht
gnädigen Tode zugeneigt. Ich mochte sechs oder sieben Jahre alt
gewesen sein, als wir drei Brüder zusammen die Masern bekamen und
dann am Scharlachfieber schwer erkrankten. Ich habe keine andere
Erinnerung an diese Zeit als die an dumpfe Fieberträume, in denen
irgendetwas Furchtbares sich immer wiederholte, ein Alb, der mich
würgte, ein Gespenst, das um die Türen schlich. Aber während mein
älterer Bruder und ich die Krankheit bald überwanden, warf sie sich
mit ganzer Kraft auf unsren jüngsten Bruder und hielt ihn
wochenlang zwischen Tod und Leben.

		Man muß bedenken, daß damals der nächste Arzt zwei Meilen
entfernt war, daß es keine Eisenbahn und keinen Fernsprecher, kein
Krankenhaus und kein Serum gab. [bookmark: page55] Und nach kurzer Zeit war nicht daran zu
zweifeln, daß mein Bruder von der »Bräune« ergriffen war, der
damals furchtbarsten Kinderkrankheit. Noch heute sehe ich den
gebogenen Pinsel vor mir, der mit einer ätzenden Flüssigkeit den
langsam und unaufhaltsam erwürgenden Belag der Luftröhre zerstören
sollte. Noch heute rieche ich die Terpentindämpfe, die aus einem
mit glühenden Steinen erhitzten Wasser eingeatmet werden mußten,
und noch heute sehe ich die Nachtstunde, aus unbekanntem Grunde von
gespenstischen Kerzen erhellt, in der der Kreisarzt aus seinem
bereiften und beschneiten Pelz halb erstarrt nach dreistündiger
Fahrt sich löste, um sich über das erstickende sterbende Kind zu
beugen.

		Ich erinnere mich, daß er meiner Mutter als letzte Rettung
vorschlug, den Luftröhrenschnitt zu wagen und daß meine Mutter das
ablehnte. Und aus dieser ganzen unheimlichen und qualvollen Stunde,
aus deren gespenstischer Dämmerung nur ein paar Umrißlinien
deutlich geblieben sind, hebt sich eine einzige Szene mit
unauslöschlicher, fast brennender Schärfe in das Gedächtnis: wie
meine Mutter, nachdem der Arzt ihr wohl alle Hoffnung genommen
hatte, meinen Bruder und mich an den Händen in das Nebenzimmer
führt, in dem eine Kerze brennt; wie sie auf die Knie fällt, uns zu
sich herabziehend, und fast besinnungslos vor Schmerz zu uns
spricht: »Nun kniet nieder, Kinder, und betet zu Gott! Betet, denn
es ist das Letzte, was wir tun können!« [bookmark: page56]

		Und während mein Bruder gehorsam und halb verstört dieser
Aufforderung folgt, ziehe ich meine Hand aus der Hand meiner Mutter
und bleibe stehen. Ich bin ein gläubiges Kind, und kaum ein Zweifel
an Gottes Wunderkraft hat noch meine Seele berührt. Aber ich kann
nicht niederknien. Wenn ich allein gewesen wäre, würde ich die
ganze Nacht auf den Knien haben liegen können, die Hände zu Gott um
Hilfe erhoben. Aber nun kann ich es nicht, nicht unter Zeugen und
nicht auf Befehl. Es ist schrecklich, zu wissen, daß ich nun wie
ein Ausgestoßener daneben stehe, indes meine Mutter und mein Bruder
mit Gott sprechen. Ich fühle mit aller Kraft, wie schrecklich es
ist, aber ich kann nicht anders.

		Mein Bruder starb in derselben Nacht. Er wurde in unsren
Wäldern, unweit des Hauses, begraben, und meine Mutter gab sich für
lange Zeit einer fast zerstörenden Trauer hin, die einen schweren
Schatten auf unser aller Leben warf. Ich bewahre kein anderes
körperliches Bild von ihm als die Erinnerung an einen roten breiten
Hut, den er zu tragen liebte, aber durch alle bunten Bilder von
Spielen und Entdeckungsfahrten leuchtet dieses Sinnbild eines
frohen, blumenhaften und so schnell vergangenen Daseins. [bookmark: page57]

	
		
		Feste und Spiele

		Man wird mir gern glauben, daß wir zu unsrer Kinderzeit nicht in
die Versuchung geführt wurden, in Wohlleben und Behaglichkeit zu
ersticken. Wir hatten aus Haus und Hof, aus Acker und Vieh, aus
Wald und See unser gesundes und ausreichendes tägliches Brot, aber
darüber hinaus konnte kein Wunsch sich schwingen, und selbst dieses
war dem Unglück zuweilen ausgesetzt, wenn Mißernten oder Seuchen
auch über unsre kleine Welt hinweggingen, wie ich mich noch des
Bildes meiner Mutter gut erinnere, die weinend auf der
Stallschwelle saß, nachdem eine Rotlaufseuche in zwei Sommertagen
alle unsre zwölf Schweine getötet hatte.

		Aber wir fühlten die Armut nicht, da wir ja den Reichtum nicht
kannten, sondern vielmehr in den kümmerlichen Hütten der
Waldarbeiter täglich einen Mangel sahen, an dem gemessen wir im
Überfluß lebten. Im Sommer [bookmark: page58] gingen wir barfuß, und im Winter trugen wir
Holzpantoffel oder hohe Stiefel, und da wir gewohnt waren, uns, auf
eine übertragene Weise, auch den übrigen Erscheinungen des Lebens
ebenso natürlich anzupassen, so waren wir wahrscheinlich
glücklicher als Kinder, die zwischen Schuhen und Kleidern jeden Tag
wählen konnten.

		Auch kamen die Feste in unsre kleine Welt ebenso pünktlich wie
in das Kaiserhaus, und mir war zudem gegeben, mich auf eine
leidenschaftliche und fast besinnungslose Weise dem hingeben zu
können, was ja auch die ärmste Kinderwelt verzaubert: dem Spiel.
Zwar war an »Spielsachen« unser Haus mitunter so leer wie eine
Mönchszelle, aber besaßen wir nicht Holz, Bindfaden, Draht und
Nägel, soviel wir wollten? Und besaßen wir nicht in Hof, Feld und
Wald einen Spielplatz, der so weit reichte wie der Himmel? Und wenn
auch Bücher nur zu Weihnachten den Weg zu uns fanden, so besaßen
wir doch den »Lederstrumpf« und den »Robinson Crusoe«, und jedes
von beiden genügte, um eine ganze Welt des Abenteuers, des Kampfes,
der Tapferkeit und des Ruhmes damit aufzubauen.

		Es war wohl nicht so sehr die Erziehungskunst meiner Eltern,
sondern vielmehr der Zwang unsrer Armut, der uns nötigte, zu unsren
Spielen den ganzen »Robinson« noch einmal zu verwirklichen, das
heißt, von Pfeil und Bogen bis zur Kunst des Feuermachens und
andren Künsten [bookmark: page59] alles unsren eignen Händen zu verdanken. Es
gab keinen »Waffenladen« bei uns und kein Proviantdepot, kein
Kleidermagazin und keine Schiffskiste, und was unsre kindliche Welt
erfüllte und beseligte, mußten wir selbst herstellen: Tomahawks und
Kanus, Armbrüste und Schilde, Wagen und Schlitten, Sturmleitern und
Kanonen, und selbst an traumhafte Dinge wagten wir uns mit
Zuversicht und nicht immer mit gänzlichem Mißlingen, an Kielboote,
Fahrräder (aus alten Faßreifen) und sogar an Schiffe, die zwar ihre
Werft nicht verlassen konnten, aber die doch herrlich dastanden,
wenn man freundlich übersah, daß sie auf der Erde lagen statt auf
dem ihnen zugehörigen Element.

		Versuche ich in der Erinnerung, in diese kindliche Welt der
Spiele eine Ordnung zu bringen, so zerfallen sie mir in der
Hauptsache in Helden- und Träumerspiele. In jenen, die Feld und
Wald mit Lärm und Ruhm erfüllen, scheint sich die primitive Stufe
aller Menschheit noch einmal darzustellen, eine vergangene
Entwicklungsstufe, die das Kind nach biologischen Gesetzen noch
einmal überschreiten muß. In diesen aber scheint etwas Künftiges
sich zaghaft anzudeuten, im Träumen, Formen, Bilden, Dichten und
Trachten. In ihnen ist Stille und Versunkenheit, ja Einsamkeit.
Ihnen gehört das Haus am Winterabend, wenn der Schnee um die
Fenster treibt und die Füchse aus den mondbeschienenen Dickungen
bellen. Sie erheben sich nicht aus dem wilden Atem fremder Länder,
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sondern aus dem stillen Glanz der Märchen. Sie sind viel mehr
Spiele der Seele als solche der Hand und des Auges, und manchmal
enden sie in der Versunkenheit, im Entrücktsein, ja in Tränen und
einer wilden, uferlosen, nicht zu beschreibenden Sehnsucht.

		O schöne, versunkene Welt des Ofenwinkels, wohin das Licht der
Petroleumlampe, der Rauch aus des Vaters langer Pfeife und die
Blicke der Großen nur selten und aus der Ferne kommen. Wo Hund und
Katze stille Gefährten sind, das eine schlafend und von Jagden
leise träumend, das andre mit fernen Augen vor sich hindenkend oder
-träumend. Wo die Glut des Buchenfeuers rötlich und immer wechselnd
über eine verzauberte Welt tastet und nur die Stimme des Windes
klagend durch den Schornstein geht. Dann sinken die müden Hände
langsam von den Bauklötzen, die sie zu Domen und Brücken
aufrichteten, von den Wagen aus Garnspulen, in denen Königskinder
fahren, von den weißen Blättern, die der Bleistift mit Traumwäldern
und Gesichten bedeckt hat. Sinken langsam in den Schoß und falten
sich, indes die Augen sich auf die seltsamen Bilder des Feuers
richten, die alles umfassen, was zwischen Grauen und Süße lebt, und
deren Züge mit so unheimlicher Schnelligkeit wechseln, daß nun
schon der Rattenfänger von Hameln ist, was eben noch die stille
Heiligkeit Josephs war, und nun schon in den kalten Windungen des
Drachens sich ringelt, was eben noch als Ochs und Esel an der
Krippe friedenvoll [bookmark: page61] stand. Und über dem Ganzen steht fast
unbeweglich der hohe, klagende Ton verglühenden Holzes, derselbe,
der mitunter durch die Wipfel des Waldes geht, der spricht und ruft
und lockt, immerzu, aber von dem die kindliche Seele niemals weiß,
woher er kommt, und wohin er geht.

		Wir begraben Vögel und Mäuse wie andre Kinder, und gleich diesen
stellen wir alles dar, was der Tod zu seinem stillen Amt erfordert:
Pfarrer und Küster, Totengräber und Gemeinde. Wir spielen Theater
mit so kümmerlichen Mitteln, wie nur Robinson und Freitag es hätten
spielen können, aber der Glanz unsrer Uraufführungen ist nicht
geringer als der auf den Bühnen der Welt. Wir verkleiden uns zum
Dreikönigstag und zur Fastnacht, und ich weiß nicht, ob die Bären
und Wölfe, die wir darstellen, aus uralten Bräuchen oder aus der
Luft unsrer dunklen Wälder stammen. Wir haben keine Lokomotiven und
Eisenbahnen, keine Elektrisiermaschine und kein Laboratorium. Unsre
Rodelschlitten bestehen aus zwei abgeschrägten Brettern, über die
ein drittes Brett genagelt ist. Unsre ersten Schlittschuhe sind
Holzpantoffel, in deren Sohle wir einen langen Draht einhämmern.
Unsre Waffen sind die Steinschleuder, der Bogen und die Armbrust.
Unser Kriegskleid ist der Papierhelm mit Bussard- und
Habichtfedern. Unsre Trommeln sind alte Kochtöpfe, unsre Flöten
sind aus Weidenrohr gemacht und die Friedenspfeife aus Schilfhalmen
mit einem Kopf aus dem Stengel des wilden Rhabarbers. Sie zu
rauchen, erfordert [bookmark: page62] wahres Heldentum, und keiner der daran
Beteiligten ist für lange Zeit imstande, an das Wiederausgraben des
Kriegsbeiles zu denken.

		Ist es ein Traum, oder war ich damals ein großer Tänzer auf den
Holzdielen meines Vaterhauses? Nein, es war so, und langsam steigt
es aus dem Nebel empor: die winterliche Wohnstube im späten
Lampenlicht, die Eltern fort, in der Stadt oder einer andern
Försterei, die Großmutter im schwarzen Kleid, die Musik macht auf
einem in Seidenpapier gehüllten Kamm, das Dienstmädchen in
Unterrock und Strümpfen, und wir, noch einmal aus den Betten
geholt, in langen Nachthemden: die Enkelin der Großmutter und wir
drei Brüder. Drei Herren und drei Damen. Wir stehen einander
gegenüber, so feierlich wie auf dem Parkett des Hofes, gehen
aufeinander zu, entfernen uns, verbeugen uns und lächeln, und
immerzu spielt die Großmutter den alten Kontretanz unsrer Heimat:
»Siehst du woll, da kömmt er, lange Schritte nimmt er … siehst
du woll, da kömmt er schon, der betrunkne Schwiegersohn.« Ein
rauher Text, aber ein zarter Tanz, dem ich mit Hingebung verfallen
bin, und den ich mit der Kreuzpolka zusammen erlerne, um auf den
seltenen Festen im Saal des Dorfwirtshauses als ein frühes Genie
bewundert zu werden.

		Ja, diese Feste der Landschaft, ein oder zwei im Jahr, weshalb
ist ihr Glanz noch immer so groß, daß alles, was inzwischen gewesen
ist, davor verblaßt? Liegt es daran, [bookmark: page63] daß ich ein Kind war, immer bereit,
Wunder zu sehen, oder waren sie wirklich inniger, froher, heller
als heute? Es will mir scheinen, als seien sie in der Armut
damaliger Zeit und Landschaft wirklich »Feste« gewesen, nicht
verblaßt und müde geworden durch alltägliche Wiederholung, und als
seien die Menschen, die sie feierten, auch mit dem Willen
hingefahren, festlich zu sein und alles dazu zu tun, was in ihren
Kräften stand. Es gab ein Lehrerfest und ein Frauenvereinsfest. Es
gab keine »Exklusivität«, und Bauern, Dienstmädchen und
»Herrschaften« saßen mit den gleichen kindlichen Augen vor dem
Vorhang der Bühne und drehten sich mit der gleichen Leidenschaft im
Tanz. War nicht die Fahrt schon ein Märchen, durch den tief
verschneiten Wald, über dem der Mond und die Sterne so standen, daß
man es glauben mußte, dort sei eine andere Welt? Und wie
herrlich war der Saal, wie froh die Gesichter, wie glänzend und
voller Geheimnisse die Instrumente der Kapelle und ihre
zerknitterten Notenblätter mit ihren schwarzen Zauberzeichen! Gibt
es noch ein Geigensolo wie das des »dritten Lehrers« mit den
schwarzen Locken? Ein bißchen falsch vielleicht, aber voll
unbeschreiblicher Süße? Gibt es noch ein Lied, dem zu vergleichen,
das der erste Lehrer singt, wenn die Mitternacht schon da ist und
der ganze Saal ihn darum bestürmt: »Denn die Gedanken zerbrechen
alle Schranken … die Gedanken sind frei?« Klingt es mir nicht
nach vierzig Jahren noch immer so im Ohr wie damals, als mir die
[bookmark: page64] Tränen aus
den Augen stürzten, jedesmal, wenn seine Melodie mich überfiel?

		Und zu Hause, einmal im Winter, wenn wir unsre »Gesellschaft«
gaben, war es nicht so, daß man nachher kaum weiterleben konnte? Wo
hatten sie Raum, die zwanzig, fünfundzwanzig Menschen, in unsren
kleinen Zimmern? Soviel Raum, daß gleichzeitig getanzt, gespielt,
erzählt werden konnte? Daß eine Polonäse durch das Haus ging, ohne
daß das erste Paar an den Rücken des letzten stieß? Und daß für uns
noch Raum im »Kabinett« war, wo wir die Kurbel des ungeheuren
Leierkastens drehten? Feste, die am Nachmittag mit Kaffee begannen
und im nächsten Tageslicht beim Kaffee endeten, ja, die manchmal
noch die nächste Nacht brauchten, damit alle Seligkeit ausgekostet
werden konnte? Gibt es Duette, wie sie damals gesungen wurden,
Verkleidungen, Aufführungen, Geschichten, wie Tante Veronika sie
erzählte? Gibt es noch eine Küche mit riesigem Herdfeuer, bis zum
Bersten gefüllt von seligen Kutschern in Lammfellmützen und vom
Zigarren- und Pfeifenrauch so verdunkelt, daß man über unzählige
Beine fällt?

		Es wird wohl alles dies noch geben, in den stillen Winkeln
unsres Vaterlandes, aber für mich ist es ein versunkener Traum, und
nur manchmal steigt es noch auf, wie dunkle Wälder unter dem
blauen, lautlosen Licht der Blitze hinter dem Horizont.

		Doch darf ich, da ich diese vergangene Welt einmal [bookmark: page65] beschworen habe,
nicht an dem vorübergehen, was die Krone aller Feste und Spiele
war, worin des Jahres Anfang und Ende sich zusammenzog und was über
allen zweiundfünfzig Wochen wie ein sich langsam hebender Stern der
Verheißung stand: das Weihnachtsfest.

		Wenn ich es recht bedenke, begann es für mich im Frühjahr, wenn
ich auf meinen Waldwegen nach dem nächsten Weihnachtsbaum Umschau
zu halten begann. Und glaubte ich ihn dann gefunden zu haben,
manchmal früh, manchmal spät im Jahr – denn die alten Waldleute
pflegten zu sagen, einen richtigen Weihnachtsbaum zu finden, sei
mindestens ebenso schwer, wie die richtige Frau zu finden – so
konnte ich ein paarmal in der Woche vor ihm sitzen, der noch durch
nichts über seine Umgebung erhoben war, und mir vorstellen, wie ich
ihn auf dem Rücken heimtragen und wie das Fest unter seinen Zweigen
sein würde. Auch tat es diesem schönen Amt keinen Abbruch, als
einmal am Heiligen Abend, als ich mit der Axt über der Schulter ihn
holen kam, ein Wildschwein von nicht geringer Majestät sich unter
seinen Zweigen erhob und zornig schnaufend aus dem gestörten Lager
sich davonmachte. Vielmehr habe ich diesen Baum in einer besonders
schönen Erinnerung, und ich weiß, daß ich mich nicht ohne Scheu
umblickte, ob nicht vielleicht das Dach eines Stalles durch den
verschneiten Wald zu sehen wäre und das Licht über der Krippe, das
allen Tieren des Waldes eine Freistatt verheißen sollte. [bookmark: page66]

		Je tiefer ich zurückzugehen versuche in das Land der
verfließenden kindlichen Erinnerung, desto mehr scheint mir, als ob
nicht das erste Weihnachtslicht es sei, das sich aus dem Dunkel der
Heiligen Nächte vor meinen Augen aufhebt, sondern als sei vielmehr
die erste Erinnerung an den Glockenton gebunden, der an jedem
Adventssonntag und in der letzten Adventswoche an jedem Abend »vom
Himmel hoch« bis an die Fenster unsrer Wohnstube kam. Die Knechte,
die wir während meiner Kinderzeit hatten, mögen in ihrer
Tüchtigkeit und Zuverlässigkeit verschieden gewesen sein, aber in
einer Hinsicht war ihre Fertigkeit gleicher Bewunderung würdig: in
der Kunst, den Klang der Schlittenglocke von der Stalltür bis zum
Fenster so allmählich anschwellen zu lassen, daß auch der
verstockteste Heide auf die Knie gezwungen worden wäre, weil eben
kein Zweifel daran sein konnte, daß dieser Glockenton aus dem
Himmel herabgestiegen kam, von Schneeflocken umweht, vom Winde
leise vertrieben, bis das Metall sich draußen auf das Fensterbrett
legte und nun das Schweigen eintrat, das nur über zwei gefalteten
Engelsschwingen wohnen konnte.

		Ich kann nicht glauben, daß die »Hirten auf dem Felde«
überwältigter gewesen sind von Licht und Chor der himmlischen
Heerscharen, als ich es damals war. Voller Ernst und Spannung
wandten die Gesichter der Großen sich uns zu, indes wir die Hände
falteten und nacheinander die Gebete sprachen, die man uns gelehrt
hatte, wobei das [bookmark: page67] Herz uns im Halse schlug und unsre Augen auf
das verhängte Fenster gerichtet waren, hinter dem doch kein
Schatten verriet, ob ein Engel oder Gottvater selbst davorstand.
Und dann kam die dunkle fremde Stimme von jenseits der Sterne:
»Sind's art'ge Kind? Sind's böse Kind?« Und die klare, tapfere
Antwort unsrer Mutter: »Sind art'ge Kind!« Dann hob die Glocke sich
auf, immer höher, leiser und ferner, bis sie verstummte und das
Blut wieder zum Herzen strömte. Eine Weile später führte die Mutter
uns in die Vorderstube, wo auf der Ecke des Tisches eine Pfeffernuß
für jeden von uns lag. Nur ein einziges Mal, wenn ich mich recht
erinnere, lag ein Stock statt der Kuchen da, und wiewohl das
sicherlich seinen zureichenden Grund gehabt hat, so ist mir nicht
ein tiefes Schuldgefühl mit dieser Erinnerung verknüpft, sondern
ein fassungsloses Erstaunen, daß dieser Stock schwarz und glänzend
von Ruß und Fett war, genau wie die Stöcke, über denen in der
Räucherkammer die Würste und Schinken zu hängen pflegten. Doch mag
ich mich wohl damit getröstet haben, daß dieser Stock aus
höllischen Bezirken entliehen sein konnte und daß es dort
vielleicht nicht viel anders aussehen mochte als in unsrer
Räucherkammer, die an und für sich ein Ort des Schreckens für uns
war, weil mitunter Feuer in ihr ausbrach und mein Vater dann auf
das Dach steigen mußte, um feuchte Betten auf den Schornstein zu
pressen.

		Trat also mit diesem Glockenton die jenseitige Welt bis [bookmark: page68] an die Schwelle
unsres Hauses und Lebens, so hatten wir in der diesseitigen doch
das Unsrige zu tun, um ihr auch würdig und feierlich zu begegnen.
Das Landleben war ja damals noch auf eine altertümliche Weise an
den Gang des Jahres und der Feste angeschlossen, und die Zurüstung
zu den Heiligen Nächten mochte bei uns nicht viel anders gewesen
sein als auf einem Bauernhof Schwedens oder Norwegens, weil die
Bedürfnisse, die Frömmigkeit und der Aberglaube der nordischen
Seele sich überall auf die gleiche Weise bewahrt hatten. Und wenn
auch die wirtschaftliche Seite, das heißt das Schweineschlachten,
mir auf eine unpassende Art in diesen Kreislauf eingeschlossen
schien, so war mein Reich doch unter dem milden Licht der
Hängelampe, und dort entstanden unter unsren Händen alle die
Zauberwerke, die dieser verzauberten Zeit vorbehalten waren: Ketten
aus rotem und blauem Glanzpapier, versilberte und vergoldete Nüsse
und Äpfel und bronzierte Tannenzapfen. Auch mußte heimlich
angefertigt werden, was wir selbst auf den Gabentisch zu legen
hatten, und dann wurde unter der Leitung des Letzten der Mohikaner
unsre Oberstube mit dem grünen Kachelofen und dem Duft der
Bratäpfel ein Paradies, in dem wir nicht viel anders schalteten und
walteten als Gottvater zu seiner Zeit, wenn er Tiere und Vögel bunt
und fröhlich anmalte, um die frohe Erde damit zu erfüllen.

		So hatte das Allerheiligste dieses Festes den schönen [bookmark: page69] Vorzug, daß
vor ihm eine Reihe von »Vorhöfen« lagen, in denen das Letzte
bereits zu ahnen war, und nicht der geringste von ihnen war die
Stätte der Weihnachtsbäckerei, die vom Reiben der Mandeln bis zur
Herstellung des Marzipangusses alle Künste erforderte, derer wir
fähig waren, und bei der nicht etwa das Recht auf Abfälle und Reste
das Beseligende war, sondern die schöne Feierlichkeit alter
Gebräuche und Rezepte, die Eintracht, der Friede, das stille
Geborgensein im tief verschneiten Haus und in der Liebe der Eltern,
die um diese Zeit ja von besonderer Innigkeit war.

		Und gingen bei aller Tätigkeit die Tage auch mit erschreckender
Langsamkeit dahin, so kam doch einmal der Morgen, an dem der Baum
hereingeholt und in seinen Fuß gestellt wurde, worauf er in der
Vorderstube verschwand und damit das Haus und das Leben in zwei
Hälften zerfielen, eine irdische und eine himmlische. Früher als
sonst wurde die Wirtschaft »beschickt«, wie man bei uns sagte, und
während wir beim Licht der Stallaterne auf der Futterkiste saßen,
indes die Pferde gefüttert und die Kühe gemolken wurden; während
die großen Schatten der Tiere an den Wänden auf und nieder glitten,
die Ketten sich leise rührten und aus den Wäldern der Ruf der Eulen
über die verschneite Erde ging, hörten wir den Geschichten des
Knechtes und des Mädchens zu, biblischen, weltlichen und
jenseitigen Geschichten, mit der Gläubigkeit einfacher Seelen
erzählt, und Haus und Stall erschienen [bookmark: page70] unsren erschauernden Herzen als der stille,
verschollene Mittelpunkt aller Welt, umgeben von himmlischen
Heerscharen, überstrahlt vom Stern von Bethlehem, und wir selbst
auf eine unverlierbare Weise eingebettet in eine göttliche
Vaterhand, aus der uns kein Leben und kein Tod jemals würden
vertreiben können.

		Unendliche Stunden am Ofenfeuer der Wohnstube, indes nebenan
hinter der verschlossenen Tür Schritte und Stimmen heimlich gehen,
Papiere rascheln und ab und zu ein Ton leise aufklingt, als habe
man eine Geige berührt oder ein geheimnisvolles Instrument, von den
Engeln bis in unsre Wälder gebracht. Hoffnung, Verzagtheit,
Seligkeit und Angst. Bis doch einmal die Tür sich öffnet und in
unsre fassungslosen Augen und Herzen das Allerheiligste
überwältigend sich stürzt.

		Was gab es auf dem kleinen Gabentisch, was ich noch besitzen
möchte? Einen Taubenschlag, anderthalb Spannen hoch, und wenn man
eine Kurbel dreht, ertönt eine ganz zarte, leise und verstimmte
Melodie. Einen Leierkasten an einem breiten grünen Band, und wenn
man den Deckel öffnet, sieht man die Walzen mit glänzenden Stiften
sich langsam gegeneinander drehen. Ein Paar Schlittschuhe für uns
drei Brüder zusammen, eine Kegelbahn und eine Kanone. Ein Buch vom
Schmied von Ruhla und vom Rattenfänger von Hameln. Holztiere mit
steifen Beinen und herrliche Bäume, die man hinstellen kann, wo man
will, und die so grün sind, daß sie sicherlich nicht [bookmark: page71] von dieser Welt
stammen. Und dann der erste kleine Tesching, den ich ins Bett
nehme, und einen Säbel, über dem ich vor dem Einschlafen auf der
Brust die Hände falte, so daß ich daliege wie ein kleiner Ritter in
einer Kirchengruft.

		Täuscht mich die Erinnerung oder liegt ein ganz kleiner Schmerz
neben allen diesen Freuden? Und ist es nicht deshalb, weil meine
Mutter leise weint unter dem brennenden Baum? Zuerst ist es der
gestorbene Bruder, den sie nie vergißt, und dann ist es wohl ein
leiser Gram um manches, was im Jahr gewesen ist, und um manches,
das sich nicht erfüllt hat und von dem sie weiß, daß es sich nie
erfüllen wird. Und dann ist es wohl die Ahnung, daß der Tod früher
für sie kommen wird als für uns andere und daß sie gehen wird, ohne
zu wissen, was aus uns werden wird, und ob wir auch nie vergessen
werden, daß Gott durch alle Wände sieht.

		Aber für ein Kind ist das ein kleiner Schmerz, denn wenn die
Träne vorbei ist, glaubt es, daß alles andre vorbei sei. Und
niemals kann dieser Abend aufhören, weil es ihn noch in seine
Träume mitnimmt, die Hände um die kostbarsten Geschenke gefaltet,
und jedes Erwachen versichert es der Seligkeit des Gestern und des
Morgen.

		Vier Feiertage gab es auf dem Lande, Schlittenfahrten, Gäste,
Lieder und Tanz. Und es gab den Silvesterabend, von alten Bräuchen
erfüllt, unter denen der feierlichste [bookmark: page72] das Glückgreifen war, an das auch
die Großen nur mit einem leisen Bangen gingen. Denn Himmelsleiter
und -schlüssel und der Totenkopf sahen den ernsthaft an, der den
Teller von ihnen hob, und mochte das Jahr auch deutlich genug
gezeigt haben, daß weder Geld noch Kranz noch Ring noch Wiege mit
ihren Symbolen sich erfüllt hatten, so vergaß es sich doch immer
wieder vor der neuen Weissagung, und der furchtloseste Knecht
erblaßte, wenn aus dem freundlichen Kuchenteig die schwarzen
Kreidenelken ihn ansahen, die die Zähne des Totenkopfes
bildeten.

		Hatte aber die Schwarzwälder Uhr das neue Jahr geschlagen und
stand der Wintermond hoch am Himmel, so rüsteten wir uns zu der
Hasenjagd, die immer ein feierlicher Beginn des neuen Jagdjahres
war. Mein Vater nahm seinen Stand an der Kiesgrube, die den
Waldrand im Norden unsrer Felder begrenzte, und wir drei Brüder,
eingehüllt wie Nordpolfahrer, machten uns auf den Weg nach den
südlichen Waldrändern, wo wir uns verteilten, um dann das weite
Feld meinem Vater zuzutreiben. Es war nicht so sehr die
Jagdleidenschaft, die mich in dieser Stunde erfüllte, sondern das
Feierliche des Herkommens und die Größe der schweigenden
Landschaft, die noch heute unverändert vor meinen Augen steht.
Unendlich schienen die weißen Felder, düster und schweigend die
wenigen Gehöfte, von dunklen Wäldern umschlossen und von einem
eisigen Mond bestrahlt. Und so klein waren [bookmark: page73] wir drei auf der unermeßlichen
Fläche, auf der der Schnee unter unsren Füßen knirschte und über
die der Wind aus den russischen Steppen leise klagend ging.

		Täusche ich mich oder war es in einer solchen Nacht, als der
erste Vers sich leise blühend aus meinem Blute hob? Oder war es an
jenem Ostertag, als ich durch die Wälder ging und zum erstenmal
hörte, wie herrlich die Drossel sang? Oder war es an jenem
Pfingstmorgen, als ich über den Birkenschonungen saß und der
Kuckuck mir zurief, daß ich niemals sterben würde? Ich weiß es
nicht mehr. So beglänzt liegt dieses Land vor meinen Augen, daß mir
ist, als könnte jeder Tag und jede Nacht mich zu dem erweckt haben,
was ich einmal werden sollte.

		Oder war es nicht doch das Erntefest? Der Plonn, wie es in
unsrer Landschaft hieß? War es nicht nach Weihnachten das schönste
Fest meiner Kindheit? Da stehen sie auf den gemähten Feldern um die
letzten Garben, die sie aufgestellt haben, Männer und Frauen,
barhäuptig, und indes sie die Ähren zu Strauß und Krone einzeln aus
den Garben ziehen, singen sie in ihrer polnischen Sprache langsam
und schwermütig das Lied »Ach, bleib' mit deiner Gnade …« Ganz
still ist die Luft, in der hoch oben die Raubvögel kreisen, und die
ganze Welt erscheint mir erfüllt von diesem klagenden Lied, mit dem
der Sommer sich wieder von uns wendet. Der Kranich steht neben mir
am Gartenzaun, die klugen Augen auf das leere Feld gerichtet, über
dem nun bald die klingenden Geschwader [bookmark: page74] seiner Brüder brausen werden. Meine
Hand liegt unter seinem linken Flügel, und so sehen wir beide zu,
wie der langsame Zug über die Stoppeln zum Hof heraufkommt, Krone
und Strauß den Eltern zu überreichen.

		Aber während es noch geschieht, stehen Knecht und Hütejunge
schon mit Eimern versteckt, und nach uralten, vergessenen Bräuchen
stürzen sie sich auf die Mädchen, und der Hof wird zum Schauplatz
einer Wasserschlacht. Und dann zu einer gastlichen Tafel und dann
zu einem Tanzplatz. Und wiewohl jeder trinken darf, wieviel er
will, bleibt es doch in Frieden und Fröhlichkeit, außer daß die
Frau des Kranichjägers einen Stein in ihr Taschentuch bindet und
damit auf den Rücken ihres Mannes einschlägt, um ihn zum
Nachhausegehen zu bewegen. Aber er wird nicht zornig. Er lacht um
so mehr, je mehr sie schlägt. Wir alle lachen, und noch immer höre
ich aus den Wäldern das Echo der Lieder, mit denen sie heimkehren
in ihre armseligen Dörfer und ihr armseliges Alltagsleben.

		Mir ist, als hätten mich damals alle Menschen geliebt, bezwungen
von dem grenzenlosen Vertrauen, mit dem ich jede mir dargebotene
Hand ergriff. Als sei, nicht nur zur Adventszeit, immer ein Engel
mit der Glocke in den himmlischen Räumen bereit gewesen, sich
hinabzuschwingen zu unsrem Gehöft, um mit der Klarheit seiner Augen
und dem Glanz seiner Fittiche alle Wolken zu zerstreuen, die sich
um unser Kinderleben auftürmen wollten. [bookmark: page75] Und als sei ihm zu verdanken,
daß alles Traurige mir ohne Bitterkeit erscheint und alles
Fröhliche, alle Feste und alle Spiele, von dem Glanz verklärt, den
nur der frühe Morgen hat, bevor eine Fährte durch den Tau läuft und
eine Vogelstimme über den dampfenden Wäldern steht. [bookmark: page76]

	
		
		Erste Deutung

		Mein erstes und einziges Kinderbild ist gemacht worden, als ich
elf Jahre alt und eben in die Stadt gekommen war. Es steht wie ein
fremdes Kind neben einem Bild aus meinen jetzigen Tagen, getrennt
durch den ungeheuren Abstand eines ganzen Lebens, und manchmal
blicke ich lange darauf nieder, um zu erfahren, was ich einmal war
und was ich nun geworden bin.

		Und da es nicht zweifelhaft ist, daß mit unsrer Verpflanzung in
die Stadt nicht nur unser Paradies versank, sondern daß wir mit ihm
auch verloren, was man gemeinhin die Unschuld nennt, so muß ich an
dieser Stelle das Bild des Kindes zu zeichnen versuchen, aus dem
ich geworden bin, den reinen Spiegel des Seins, bevor die ersten
Sprünge durch das unberührte Glas gehen. Nicht die Begebenheiten
und Erlebnisse, sondern was hinter ihnen steht. Und so will ich das
Zerstreute zu sammeln [bookmark: page77] versuchen, damit wir erkennen, der Leser und ich,
wie der nun beschaffen war, der ausziehen mußte, um das Fürchten zu
lernen.

		Wenn ich mich hier frage, wie mein Charakter beschaffen war,
bevor die größere Welt an ihm zu formen begann, so glaube ich sagen
zu können, daß ich ein gutes und reines Kind war und daß die ersten
Flecken erst sichtbar wurden, als nicht mehr allein die Liebe mich
geleitete, sondern die Behauptung in einer vielfältigen Welt an die
Wurzeln rührte, die bis dahin im Unberührten hatten ruhen
dürfen.

		Ich habe erwähnt, daß wir in fast völliger Einsamkeit
aufwuchsen, inmitten einer Bevölkerung, die nicht nur das Polnische
als ihre Muttersprache brauchte, sondern die auch nach Lebensart,
Beschäftigung und Herkommen den Beamten als Herrn betrachtete, so
daß eine Art von Isolierung auch uns Kinder von aller näheren
Berührung mit ihr trennte. Darin lag ein Schutz, aber auch eine
Gefahr, weil wir bei der ersten Berührung mit der Welt dem Neuen
sehr viel aufgeschlossner, aber auch sehr viel ausgesetzter waren
als andere.

		In unsrem kleinen Kreis aber lebten wir »in der Liebe«, und wenn
es an kindlichem Streit auch nicht fehlte, so waren wir doch viel
zu sehr aufeinander angewiesen, als daß Unfriede uns für längere
Zeit hätte entfremden können. Und wenn es bei unsren Spielen, denen
wir leidenschaftlich hingegeben waren, zu Meinungsverschiedenheiten
[bookmark: page78] und
mitunter auch zu rascher Tat kam, so besaß ich doch damals schon
ein frühes Gefühl für Recht und Unrecht, und noch heute erinnere
ich mich, daß ich eines Tages meinen älteren Bruder mit einem Stock
über die Hand schlug, daß die Stelle sofort als ein roter Striemen
sichtbar wurde und daß ich einen brennenden Schmerz empfand, als
mein Bruder mich, ohne die Tat zu vergelten, schweigend, erschreckt
und schmerzerfüllt ansah.

		Ich habe immer eine tiefe Liebe zu den Meinigen gefühlt und
nicht zuletzt zu meinem Bruder, aber auch damit ist es mir so
gegangen, daß das erste Jahr in der Stadt nicht etwa diese Liebe,
sondern die bis dahin selbstverständliche und naive Art ihrer
Äußerung zerstört hat. Vielleicht war es so, daß ich in der »Welt«
zum erstenmal den Begriff der Scham überhaupt kennenlernte, der ja
mit dem des Sündenfalls verbunden ist, und daß ich, als ein
gleichsam unbedingtes Kind, mit der Scham vor dem Bösen auch die
Scham vor dem Guten miterwerben mußte. Ja, wie ein verlorenes
Paradies liegen die Zeiten in der Erinnerung, als ich noch am Abend
in der Oberstube viele Stunden lang meine Seele mit der meines
Bruders austauschen konnte, wie ich es mit meinen Eltern gewohnt
war; als es kein Erlebnis, keine Schuld, keine Sehnsucht gab, die
ich nicht mit offenen Händen ihnen darreichen konnte; als ich noch
ohne Geheimnis lebte und die Türen meines Inneren immer offen
standen. [bookmark: page79]
Und ein paar Jahre später war dies alles zugefallen und versperrt.
Ich sollte etwas erzählen und konnte es nicht, etwas berichten und
errötete, ein Gebet sprechen und schwieg. Eine Tür hatte sich
geschlossen, und wiewohl ich auf eine schmerzliche Weise darunter
litt, ließ sie sich nicht mehr öffnen, ja, je leidenschaftlicher
ich versuchte, desto unbeweglicher blieb das Schloß, und zum
erstenmal umfing mich eine hoffnungslose Einsamkeit, nicht nur die
der Schmerzen, sondern viel mehr noch die der Freuden.

		Ich sehe mich weiter um in meiner kindlichen Welt und finde, daß
ein früher Ehrgeiz in meiner Seele brennt. Aber an den Wurzeln
dieses Ehrgeizes nagt eine frühe Angst vor schneller und
unbedingter Entscheidung. Mein Vater gibt mir zum erstenmal seine
Doppelflinte in die Hand und rudert mich am Schilf unsres Sees
entlang, damit ich meine erste Wildente schieße. Ich fiebere vor
Leidenschaft und dem Wunsch, die erste Probe auf mein Heldentum
herrlich zu bestehen. Es ist wohl die Mauserzeit für die Erpel, sie
können nicht fliegen, und zehn Schritte vor dem Kahn schwimmt die
Beute durch das Rohr, hinter jedem Halm sich deckend. Die Mündung
meiner Flinte geht mit, es ist ein Ziel für einen Steinwurf, aber
ich schieße nicht, weil ich doch vielleicht fehlen könnte. Mein
Vater wird ärgerlich und befiehlt mir, zu schießen, aber die Hand
gehorcht mir nicht. Schließlich nimmt mein Vater das Gewehr. Der
Schuß fällt, und ich hebe die Ente aus dem Wasser. Vor brennenden
Tränen kann ich nichts [bookmark: page80] sehen, und mein Vater ist böse über meine
Niederlage, meine Tränen, über sich selbst, über alles, und das
Ganze endet in Verstimmung und Leid. Es gibt Kinder, die sich vor
einem Gewitter nicht fürchten, und auch ich gehörte dazu, aber ihre
Furchtlosigkeit wird durch die Mittel wieder aufgehoben, die sie
anwenden müssen, damit sie furchtlos bleiben können. Man erzählt
mir, daß alles Eisen den Blitz anziehe, und kaum steigt über dem
südwestlichen Horizont die erste dunkle, lichtgesäumte Wetterwolke
auf, so beginnt meine »Last des Frommen«: daß ich alle Äxte, Sägen,
Hämmer und Zangen auf dem Hofplatz zusammenlese und in den
entferntesten Schuppen trage; daß ich jeden Nagel von den äußeren
Fensterbrettern aufhebe und daß ich infolgedessen nicht ruhen kann,
ehe nicht die letzte Nähnadel vom Nähtisch meiner Mutter an einen
»isolierten« Platz getragen worden ist.

		Ich bedenke nicht, daß Scheune, Stall und Schuppen vor Gottes
Zugriff nicht geschützt werden können, da ich ja sonst die
Dreschmaschine, die Pflüge, die Eggen auf das Feld tragen, ja daß
ich unser Gehöft abbrechen müßte, um alles Eisen aus Mauern und
Balken zu entfernen. Ich bin beruhigt von meinem guten Willen und
dem Schweiß meiner Stirn, und wenn die Blitze in unsre Wälder
niederschlagen, wenn die Donner das Haus erzittern lassen und
manchmal ein alter und toter Baum in der Runde wie eine Fackel
aufbrennt, vom Blitz getroffen, so sitze ich in meiner Ofenecke,
zwar bebend wie alle Kreatur [bookmark: page81] und der Majestät Gottes gläubig untertan,
aber doch ohne Furcht, weil ich das meinige getan habe, um Gottes
Zorn zu versöhnen.

		Und vielleicht tröstet es alle diejenigen, die in ihrer Kindheit
und später den dunklen Mächten sich verfallen glaubten, wenn ich
erzähle, daß ich viele Jahre als Kind keinen Entschluß fassen, ja
mitunter keine Antwort geben konnte, ehe ich nicht leise und
schnell bis »sechzehn« gezählt oder sechsmal den Namen Gottes
unhörbar ausgesprochen hatte. Die Ärzte werden wissen, wie solche
Zwangsvorstellungen zu benennen und wo sie einzuordnen sind. Ich
habe damals viel Leid und Angst um diese Dinge getragen, weil ich
von ihren Wurzeln nichts wußte, und der immer vergebliche Kampf
gegen eine dunkle Macht, die ich als verderblich erkannte, hat
lange Zeit an der gesunden Kraft meiner Kindheit gezehrt.

		Auch meinen Eltern blieb nicht erspart, zum erstenmal eine Lüge
an uns zu erleben und damit die herkömmliche Erschütterung ihres
Weltgebäudes, zumal sie in unsrem Fall von dem Verbrechen des
Diebstahl begleitet war, da wir dem Maurer, der in unsrer Scheune
arbeitete, ein paar Äpfel gestohlen hatten. Diese doppelte Anlage
zu späterem Verbrechertum trug uns eine besondere Tracht
»Staatsprügel« ein, das heißt, mein Vater mußte in solchen Fällen
aus seiner gewohnten Ruhe und Nachsicht heraustreten und das
Gericht vollziehen, während bei allen leichteren Sünden die
schnelle Hand meiner Mutter [bookmark: page82] die gestörte Gerechtigkeit ohne großen
Aufwand wiederherzustellen pflegte.

		Weshalb wir gelogen und gestohlen haben, weiß ich nicht mehr.
Sicherlich aber aus einem »zureichenden Grunde«. Doch weiß ich, daß
weder die Staatsprügel noch das Entsetzen meiner Mutter uns vor der
Fortsetzung dieses Weges in den Abgrund bewahrt haben, sondern die
Tatsache, daß alle Kinderkrankheiten vergehen, und zwar um so
schneller, je weniger Wesens man von ihnen macht. Und mehr als alle
Ermahnungen hat mich vor dem »Bösen« das bewahrt, was ich ungewußt
als Erbe mitbekommen habe, und ein Gedicht, in dem dargestellt
wurde, wie Gott alles Verborgene sieht, so daß auch der
gelegentliche Raub eingemachter Kirschen im Keller mir durch das
Bewußtsein verbittert wurde, daß Gott ja auch durch die Kellerwände
sehen könne und jede Kirsche nun in meinem Schuldbuch
verzeichne.

		Sehr früh hat in meiner Seele eine Grundanlage meines Wesens
sich gezeigt: die Unfähigkeit, einem Unrecht schweigend zuzusehen,
und das Unvermögen, sich vor Menschen zu beugen, wenn die Beugung
nicht gleichzeitig die vor dem Recht oder der Größe sein konnte.
Ich erinnere mich, daß wir ein paar Jahre später einen Oberförster
hatten, der weit von der menschlichen Güte dessen entfernt war, den
ich bei meinen ersten Zeichenversuchen erwähnt habe. Es war ja
damals, in der Blüte des Kaisertums, die Zeit, in der die höheren
Forstbeamten eigentlich nur von Wald umgebene Reserveoffiziere
waren, [bookmark: page83] und
in der die »grüne Farbe« allgemein eine soldatische und schneidige
Färbung bekam, die ihr nicht gut tat. Für diesen Oberförster nun
waren wir Kinder nicht etwa Kinder des Waldes, zu denen freundlich
zu sein ein schönes Nebenamt hätte sein können, sondern wir waren
die Söhne mittlerer Beamter, bei denen man darauf zu achten hatte,
daß sie auch die vorgeschriebene Achtung nicht vergaßen.

		Eines Tages nun traf ich im Walde auf der Landstraße einen
Wagen, in dem jemand in einem Reisepelz saß, und da er wie der
Kutscher und die Pferde mir fremd waren, so ließ ich ihn als etwas
Fremdes vorüberfahren. Ein paar Tage später aber beschwerte der
Oberförster sich mit bitteren Worten bei meinem Vater, daß seine
Söhne nicht für nötig hielten, ihn im Walde zu grüßen. War das
Verbrechen schon groß, wenn es mit Absicht begangen worden wäre, so
war die Not meines Vaters noch größer, der von meiner Unschuld
überzeugt war und der doch in seiner Zeit gut genug zu Hause war,
um zu wissen, daß das Ganze sehr unangenehme Folgen für ihn haben
könnte. Er redete mir also zu, einen Entschuldigungsbrief an den
gekränkten König der Wälder aufzusetzen, und so sehr ich mich
sträubte, so gehorchte ich doch aus Liebe zu meinem Vater.

		Aber als der Brief geschrieben war, in dem ich ja nichts anderes
zugeben konnte, als daß ich versäumt hatte, das Bild unsres
Landesherrn nicht durch alle Verhüllungen hindurch erkannt zu
haben, überfiel mich eine so tiefe [bookmark: page84] Scham, daß ich mich hier vor jemandem beugen
sollte, den ich einer solchen Verehrung nicht für würdig hielt, daß
ich den Brief zerriß und meinem Vater erklärte, ich könnte das wohl
einmal schreiben, aber niemals zusehen, wie es abgeschickt würde.
Mein Vater fügte sich, und so blieb das Ganze auf sich beruhen,
ohne daß die Disziplin der Wälder und ihrer Beamten dadurch
zerstört worden wäre.

		War ich so schon als Kind auf eine unvollkommene Weise für den
Kampf mit der Welt gerüstet, indem ich an einer entscheidenden
Stelle die kluge Weichheit vermissen ließ, die sich Menschen und
Verhältnissen nachgebend anpaßt, so war auf der anderen Seite meine
Seele mit der naiven Gläubigkeit angefüllt, die aus der Kindheit
aller »reinen Toren« hervorgeht und die außerdem auf eine
unlösliche Weise mit einer Wirrnis von Träumen, Gespenstern,
Fabelwesen und Idealgestalten verbunden war.

		Zwar konnte ich vieles, was man in der Stadt nicht konnte:
Steine schleudern, Kühe hüten, fischen, jagen, die Vögel an Stimme
und Flug erkennen, Fährten lesen, Weidenflöten und Kuhhörner
machen, mit Pferden umgehen, das Wetter voraussagen und vieles
andere. Aber es war damit wie mit den Künsten eines Indianers, der
in die Stadt kommt und mit allen Künsten hilflos vor der Gewalt der
Steine steht. Ich war darauf vorbereitet, dem Lehrplan einer Schule
zu folgen, das heißt, mein [bookmark: page85] Verstand besaß Kenntnisse, die verlangt
wurden, und die Übung, sich weitere anzueignen. Aber die Stadt war
nicht die Schule allein, und die Schule war nicht der Lehrplan
allein, und in alles andre ging ich wie das Wild in die Falle. Die
mich behütet und geleitet hatten, blieben zurück. Was mich genährt
und getröstet hatte, versank in der Ferne. Ich war unschuldig, aber
die Unschuld war eine Gefahr. Ich besaß keine Waffen, kein
Mißtrauen, keine Vorsicht. Ich war ein Kind, das man in eine
Schlacht schickte, und ich hatte nun zu zeigen, ob es für die Welt
ausreiche, in der »Furcht Gottes« erzogen zu sein. [bookmark: page86]

	
		
		Tante Veronika

		Und hier, bevor ich meine erste Kindheit in den Wäldern
verlasse, um zu erzählen, wie die »Welt« mich empfing, will ich mit
tiefer Dankbarkeit meiner Tante »Veronika« gedenken; denn von allen
Menschen außerhalb unsres Hauses hat sie sicherlich den größten
Einfluß auf meine Entwicklung gehabt, nicht durch Vorbild oder
Erziehung, sondern durch das unmittelbar Wirkende ihres
geheimnisvollen Daseins, das mit Aberglauben, Spuk und Märchen bis
zum Rande gefüllt war. Sie besaß nicht nur eine Zither, in deren
Saiten für mich der Zauberklang des Jenseits rauschte, sie konnte
nicht nur die Bibel nahezu auswendig, sondern sie hatte auch die
Eigenschaft, am hellen Tag Gestalten zu sehen, die ein gewöhnliches
menschliches Auge nicht sah.

		Es kam vor, daß wir zusammen bei Neuschnee durch unsre Wälder
gingen, und an einer Biegung des Weges [bookmark: page87] konnte sie plötzlich stehen bleiben und
mit gedämpfter aber ganz ruhiger Stimme sagen: »Hast du gesehen? Da
ging ein Mann über den Weg …« Nein, ich hatte nichts gesehen,
aber ich konnte Spuren lesen wie ein alter Jäger, und wenn wir zu
der Stelle hinkamen, die sie bezeichnete, war es keine besondere
Kunst, zu sehen, daß keine menschliche oder tierische Fährte durch
den ungestörten, makellosen Schnee lief. »Sieh hin«, sagte ich,
»nichts ist hier gegangen«. Aber sie lächelte nur, ein
nachsichtiges Lächeln. »Meine Leute«, sagte sie still, »gehen ohne
Spuren über den Schnee …« Und wenn sie sich zur Seite wandte
und in die tief verschneiten Wälder hineinblickte, mußte ich
glauben, daß sie etwas sah, so von Wahrheit erfüllt waren ihre
hellen, glänzenden Augen.

		Lange vor der Zeit der »Rückkehr zur Natur« aß sie
Haferflockenklopse, und wenn mein Vater rauchte, hob sie ihre Hand
und sagte mahnend: »Der Teufel fährt aus deinem Munde!«

		Vielleicht war sie nicht ganz der passende Umgang für ein
träumerisches, dem Unwirklichen hingegebenes Kind, aber noch heute
frage ich mich oft: wäre ich ein Dichter geworden ohne ihre Hand,
die zu jeder Stunde mich über die Schwelle führen konnte, hinter
der die andere, die unsichtbare Welt begann?

		Immer wenn die Fastnacht kommt und da ist und endet, steigt es
aus dem Gewesenen empor, das Kinderland in den großen Wäldern. Zur
Fastenzeit stehen sie auf, [bookmark: page88] meine guten Toten, die mir Unsterblichen:
Tante Veronika mit den blauen ekstatischen Augen, bei der ich
alljährlich zur Fastnacht saß … der Kater Immergrün … die
schwere Bibel auf ihren Knien … was war es doch, was sie las,
damals, als ich ein Kind war? Und ich nehme die Bibel von meinem
Bücherbrett und suche … der Prediger Salomo, im dritten
Kapitel … da ist sie, die Stelle, die nie vergessene …
und ich sehe, wie sie die Brille vor die leuchtenden Augen schiebt
und höre, wie sie spricht: »Ein jegliches hat seine Zeit, und alles
Vornehmen unter dem Himmel hat seine Stunde … geboren werden
und sterben, pflanzen und ausrotten, das gepflanzt ist …
würgen und heilen, brechen und bauen, weinen und lachen, klagen und
tanzen … Steine zerstreuen und Steine sammeln, herzen und
ferne sein vom Herzen …«

		Und während ich noch das schwere Buch in den Händen halte, so
schwer, als lägen die vierzig Jahre in meinen Händen, die seitdem
vergangen sind, stehen sie wieder auf, die großen Worte, die sie in
mein Kinderherz hineinsprach, die ich nicht verstand, aber deren
Klang so groß und so feierlich war, vom Würgen und vom Heilen, vom
Herzen und Fernesein vom Herzen.

		Als ich ein Kind war, lebte ich in den großen Wäldern wie ein
kleines Tier in seiner Höhle, und kein Fremder klopfte an unser
Haus. Der Schnee spann mich ein und die Träume spannen mich ein,
und nur bei den großen Wunderfesten stürzte das Licht einer fremden
Welt [bookmark: page89] sich
in mich hinein. Denn der Weihnachtsmann kam über die Wälder vor
unsre Fenster, und am Tag der heiligen drei Könige kamen fremde
Kinder aus dem Morgenland mit einem roten Stern, und am
Fastnachtabend fuhren wir zu Tante Veronika in die kleine Stadt.
Wir fuhren drei Meilen weit durch lautlose Wälder. Man hatte mich
in Tücher gewickelt und unter die Pelzdecke gesetzt, und nur meine
Augen waren draußen und sahen die dunklen Fichten vorübergleiten,
hinter denen der Abendhimmel wie eine Feuerwand brannte. Der Rücken
des Kutschers war wie ein Gebirge über mir, und wenn ich leise
fragte, ob die Wölfe auf unsrer Spur seien, hob er nur wortlos die
Peitsche, daß die Glocken lauter und tapferer klangen, die an den
Sielen der Pferde hingen.

		So fuhren sie mich ins Märchen, denn Tante Veronika war das
Märchen. Meine Eltern setzten mich bei ihr ab und fuhren zum
Maskenfest, dem einzigen Fest ihres Jahres. Tante Veronika aber
schälte mich aus meinen Tüchern, setzte mich in ihren Sessel, schob
die Brille auf ihre Nase und sah mich lange an. »Ein Dichter wirst
du werden, Andreas«, sagte sie dann jedesmal bekümmert. »Einen
bunten Rock werde ich dir nähen, daß du anders bist als deine
Brüder, und daß man dich erkennt, wenn sie dich nach Ägypten
verkaufen …«

		So geheimnisvoll fing es an, und so war alles andre. Tante
Veronika schneiderte für wohlhabende Leute, und auf allen Tischen
lagen die bunten Reste der Maskenherrlichkeit. [bookmark: page90] Und auf der Kommode lag die
Zither mit den schimmernden Saiten, und der Kater Immergrün,
unbeweglich und fremd, saß auf der Ofenbank und träumte mit grünen
Augen vor sich hin. Ich wurde gefüttert, als sei ich eben aus
Ägypten heimgekehrt, im Ofen brannte das Buchenholzfeuer, hinter
den Fenstern rauschte der Übermut der Fastnacht, aber aus der
Dämmerung der Ecken traten schon die Zaubergestalten, die Tante
Veronika beschwor: Oberon und der Wolf aus den Wäldern, die Schöne
mit den sieben Schleiern und der Nachtwächter, der die Haustreppe
verzauberte, so daß man nur mit einem Vaterunser über die Stufen
kam. Und das Ferne wie das Nahe stand so dicht bei ihr, daß meine
Seele erzitterte und in Grauen und Seligkeit verging. »Ist das
alles wahr, Tante Veronika?« fragte ich atemlos. »Hast du das alles
erlebt?« »Wahr?« erwiderte sie verblüfft. »Ist es nicht wahr, daß
ich hier in meinem Sessel sitze? Siehst du, so saß vorgestern der
Bürgermeister, den sie vor zwei Jahren begraben haben, an der
Friedhofsmauer, als ich vorüberging. Es dämmerte schon, und der
Schnee knirschte unter den Sohlen. Er sitzt und schreibt, graues
Papier, sehr magere Hände. ›Sie müssen Handschuhe anziehen, Herr
Bürgermeister‹, sage ich laut. ›Es sind siebzehn Grad Frost!‹
›Handschuhe?‹ sagt er. ›Wirst noch ohne Handschuhe mit mir tanzen,
Veronika.‹ Und dabei streckt er seine magere Hand nach mir aus.
›Bezahlen Sie erst den Domino‹, sage ich, ›den ich Ihnen [bookmark: page91] vor drei Jahren
gemacht habe! Sie sind weggestorben darüber …‹ Und da ist er
weg, im Nu, und nur ein kleines Loch ist im Schnee, wie ein
Mauseloch … wahr, sagst du? Er saß vor mir wie Immergrün auf
seiner Ofenbank …«

		So erzählte Tante Veronika. Eine berauschende und betäubende
Überredungskraft ging von ihr aus, und nach einer Stunde besprachen
wir schon, wie sie mich aus Ägypten holen würde, wenn meine Brüder
mich verkauft haben würden. Es gab keinen Zweifel mehr für mich,
daß sie die Unterhandlungen bereits begonnen hatten. Und wir
beschlossen, daß unser Erkennungswort »Hamulaima« sein sollte.
Tante Veronika setzte es mühsam aus alten Zauberbüchern zusammen,
schrieb es auf ein weißes Papier und hängte es mir in einem
geflochtenen Täschchen um den Hals, denn sie nahm es mit ihren
Märchen ernster als mit der Wirklichkeit.

		Aber dann, wenn sie den Punsch in die Gläser goß und die
Pfannkuchen auf den Tisch trug, mußte sie von den Fastnachtsfesten
ihrer Jugend erzählen. Sie strickte an einem langen grauen Strumpf,
der von Jahr zu Jahr länger wurde, und von dem ich heimlich
glaubte, daß er für den toten Bürgermeister bei siebzehn Grad Frost
bestimmt sei. Selbst ihre Stricknadeln hatten etwas
Geheimnisvolles, und plötzlich konnte sie eine von ihnen aus der
grauen Wolle ziehen, sie hochhalten, den Kopf lauschend zur Seite
wenden und leise aber ohne Angst sagen: [bookmark: page92] »Hast du gehört? Der Mann in
der Wand hat geklopft … er klopft immer um diese Zeit. Aber
ich habe ein Kreuz in den Vorhang gestickt, und er kann nicht
heraus … ich glaube, es ist Nebukadnezar …« Ich sah das
Kreuz, eine halbe Spanne hoch, mit roter Wolle gestickt, und Tante
Veronika erschien mir wie Gott, der Tote auferwecken und den Teufel
bändigen kann.

		»Ja, die Fastnacht …«, sagte sie. »Da ist soviel unterwegs,
siehst du, wovon sie heute nichts wissen. Deine Eltern, nun gut, da
fahren sie nun drei Meilen im Schlitten und binden sich eine Maske
vor und verkleiden sich als Jäger und Rotkäppchen und tanzen und
reden viel und wickeln sich wieder in ihre Pelzdecke und fahren
nach Hause. Als ich jung war, vor vierzig Jahren, da gab es keinen
Schlitten und keine Pelzdecke für uns. Meine Schwester und ich, wir
mußten die Wirtschaft beschicken, die Kühe melken, die Kälber
tränken, bis zur Dämmerung. Und dann durften wir gehen. Die Kostüme
kamen in einen Wäschekorb, Schuhe, Strümpfe, ein Taschentuch, und
was wir brauchten. ›Habt ihr auch die Trompete?‹ fragte mein Vater.
Ja, die Trompete hatten wir. Und dann gingen wir los. Zwei Meilen,
kleiner Andreas, und der Schnee trieb, daß keine Spur hinter uns
blieb. Wir sangen zweistimmig, und nach jedem Lied wechselten wir
die Seiten, damit die Hände uns nicht erfroren. Bei langen Liedern
ließen wir eine Strophe aus. ›Nun ruhen alle Wälder …‹, das
war besonders schlimm. Ich glaube, es [bookmark: page93] hat zwölf Strophen. Drei Stunden gingen
wir, kleiner Andreas, und dann tanzten wir die ganze Nacht. Ich war
Zigeunerin, und alle jungen Förster ließen sich von mir wahrsagen.
Und zurück ging es wieder zu Fuß. Und bevor die Sonne aufgegangen
war, mußte schon Feuer im Herd sein, und wir sangen noch, während
wir die Kühe molken, nur nicht ›Nun ruhen alle Wälder …‹ Das
paßte nicht für den Kuhstall.«

		»Und die Trompete?« fragte ich nach einer langen Weile.
»Spieltest du in der Kapelle, Tante Veronika?«

		Sie ließ die Nadeln ruhen und sah mich an. »Eine Kapelle? Ach,
Andreas, in manchen Dingen bist du schon so früh verdorben. Eine
Kapelle, sagt er! Wir hatten Musik, aber keine Kapelle. Eine Geige,
eine Klarinette und einen Kontrabaß. Mehr werden sie im Himmelssaal
auch nicht haben … nein, die Trompete war für die Wölfe«.
»Für … Tante Veronika!« »Ja, für die Wölfe. Sie heulten damals
in den Wäldern, denn die Winter waren streng, und wenn sie zu nahe
kamen, setzten wir den Korb hin, und ich nahm die Trompete und
blies. Es muß wohl schlimm geklungen haben, denn sie wagten sich
nicht heran. Aber man mußte das Mundstück anwärmen, sonst bekam man
die Lippen nicht wieder los … du glaubst es nicht? Komm
her … siehst du es nun?« Und ich hielt sie in den Händen, ein
erblindetes, verbeultes Instrument, aber der Zauberhauch
verschollner Zeiten drang kühl aus dem dunklen Metall in meine
Hände, und ich glaubte, [bookmark: page94] dunkle Flecken zu erkennen, das Blut von
Wölfen vielleicht oder den Rost von Tränen, die im Wintersturm auf
das tröstende Erz gefallen sein mochten.

		Und dann legte Tante Veronika die Zither auf den Tisch, und ihre
zarten und zerstochenen Finger spielten die Gavotte ihrer
Jugendzeit, und aus den zitternden, leise klirrenden Tönen stieg
die Welt der Wunder vor meinen Augen wieder auf.
»Hamulaima …«, flüsterten meine Lippen, und meine Hand legte
sich verstohlen auf das geflochtene Täschchen unter meinem Rock, in
dem das Zauberwort sich verbarg. Und dann sang Tante Veronika mit
ihrer dünnen, gleichsam seidenen Stimme die Arie aus dem »Oberon«:
»O Hüon, mein Gatte …« Und das Feuer erstarb im Ofen, und der
Frost schrie im Eise auf dem See. Und wenn ich schon auf der
Ofenbank lag und der Raum mit tausend Gestalten sich erfüllte,
schlug Tante Veronika die schwere Bibel auf und suchte den Prediger
Salomo, das dritte Kapitel, und las die feierlichen Verse, die ich
nicht verstand: »Ein jegliches hat seine Zeit und alles Vornehmen
unter dem Himmel hat seine Stunde: Steine zerstreuen und Steine
sammeln, herzen und ferne sein vom Herzen …« Und eine süße
Traurigkeit floß aus den alten Versen über mich hin und bedeckte
mich und lag wie ein dunkles Wasser über meinen sinkenden
Augen.

		Bis man mich wieder einhüllte, in schwere Tücher, und unter die
Pelzdecke legte, wo eine Steinkruke mit heißem [bookmark: page95] Wasser stand. »Vergiß es
nicht!« flüsterte Tante Veronika am Schlitten. »Wenn sie dich
verkauft haben … nach Ägypten … Hamulaima …«

		 

		Gute alte Tante Veronika! Vierzig Jahre später nahm das
»Feierabendheim« unsrer Kreisstadt dich für deine letzten Jahre
auf, und immer zu Weihnachten schickte ich dir eine Kleinigkeit,
daß du dich meiner erinnertest und ein paar Kerzen mehr auf deiner
Tanne brennen konnten. Du hattest keine Schätze erworben, denn
deine Finger konnten wohl die Blätter der Bibel umwenden und die
Zither spielen, aber Rechnungen schreiben konnten sie nicht. Auch
dort, unter den Müden und Verbrauchten des Lebens, warst du immer
noch ein strahlendes und tröstendes Licht, der Weisheit und der
Gesichte voll, und in keinem deiner Neujahrsbriefe vergaßest du,
mich zu fragen, wie ich es nun mit dem Heiland hielte. In vielen
Städten habe ich deine Geschichte vorgelesen, bis ich sie auswendig
konnte, aber niemals ist sie mir alt und abgebraucht geklungen, und
immer sind mir die Tränen nahe gewesen, wenn ich die Bibelworte
sprach und in der lautlosen Stille des Saales nicht meine, sondern
deine Stimme vernahm.

		So habe ich dir ein Stück Unsterblichkeit gewonnen, lange bevor
diejenige dir zuteil wurde, auf die du gewartet und an die du so
selbstverständlich geglaubt hast wie an das Evangelium. [bookmark: page96]

	
		
		Das Dornenfeld

		Wenigstens eines habe ich zu meinem Trost aus der Erinnerung
verloren: die Wochen und Monate, die unsrer Vertreibung aus dem
Walde vorausgingen, mit allen Schmerzen, die sie wahrscheinlich
erfüllten. Mein Onkel, von dem ich gesprochen habe, der ein
»Abtrünniger« geworden war, muß wohl alles vorbereitet haben, und
es war ja auch damals nicht Sitte, ein Kind zu fragen, ob es mit
den Zukunftsplänen, die man mit ihm hatte, einverstanden sei. Mein
Onkel hatte zwar ein Gymnasium besucht, aber da er wohl der Meinung
war, wir müßten etwas »Praktisches« werden, so hatte er bestimmt,
daß wir eine Oberrealschule besuchen sollten, die damals für
geeignet gehalten wurde, Zöglinge geringeren Geistesfluges
aufzunehmen und auch sie, falls es sich so ergeben sollte, zu
akademischen Bürgern heranzubilden, wenn auch zu solchen zweiten
Grades. [bookmark: page97]

		Der »Letzte der Mohikaner« hatte, wahrscheinlich in einer Stunde
leichter alkoholischer Beschwingtheit, behauptet, wir seien für die
Untertertia einer solchen Anstalt mehr als reif. Und so wurde denn
eines Tages der Jagdwagen gerüstet, der Proviantkorb gepackt,
Wäsche und Kleider noch einmal nachgesehen, und dann begann die
Fahrt in die Welt, die Fahrt zur Aufnahmeprüfung.

		Auf dieser Reise, als einer Staatsaktion, mußte unser Vater uns
begleiten, und ich glaube, daß von uns dreien ihm am wenigsten wohl
zumute dabei war. Unsre nächste Bahnstation lag sechs Meilen
entfernt, und wenn das Ganze schon ein Aufbruch ins Unbekannte war,
so hatten doch also wenigstens die Begleitumstände eine würdige
Form. Und als wir eines frühen Morgens um die Osterzeit abfuhren,
geleitete uns der Segen nicht nur meiner Mutter, sondern auch der
beiden Dienstmädchen, des Knechtes, des Hütejungen und aller
Waldarbeiter, einschließlich des siebzigjährigen Holzmeisters, mit
dem uns eine besonders innige Liebe verband. So mag es zu den
Zeiten des Alten Testamentes gewesen sein, als Tobias sich
aufmachte, um in die Welt zu gehen, und so auch hat wohl meine
Mutter uns vom Hoftor nachgesehen, den beiden, die der Tod
verschont hatte und die nun dorthin gingen, wohin ihre Liebe und
ihre Gebete wohl reichten, wohin ihre Augen aber nicht mehr reichen
konnten, und wo wir nun selbst zu erweisen hatten, ob das mahnende
Gedicht von dem Gott, der alles sieht, in uns noch lebendig bleiben
würde. [bookmark: page98]

		Von dieser Fahrt habe ich nur das Ende in der Erinnerung: die
abendliche Ankunft in der Provinzhauptstadt und die Fahrt in einer
Droschke zur Pension. Vermutlich hat die Stadt damals, im Jahre
1898, eine kümmerliche Straßenbeleuchtung gehabt und auch das
abendliche Leben und Treiben mag still genug gewesen sein. Aber man
muß bedenken, daß über unsren Waldwegen kein andres Licht stand als
das der Sterne, und daß auf der Landstraße vor unsrem Hause um
diese Zeit nichts zu sehen war als etwa ein Hase, der zur jungen
Roggensaat sich aufmachte. Und so habe ich diese Fahrt durch die
abendliche Stadt als ein Ertrinken in einem Meer von Licht, Donner
und Lärm im Gedächtnis, als einen Sturz in eine böse Verzauberung,
und anders mag auch einem jungen Tier nicht zumute sein, das man
aus der Dämmerung des Dickichts auf einen mauerumgebenen Hofplatz
schleppt, über den Laternen schwanken, Menschen gehen und lärmen,
indes hinter der geöffneten Küchentür der Schein des Herdfeuers wie
ein Höllenrachen sich öffnet.

		Und dann kam die Ankunft in der Pension, der sprachlose Eintritt
in eine Stadtwohnung, mit elektrischen Klingeln, Gaslicht und
Wasserleitung. Unsre Pensionsmutter kam, klein und rund, die wir
wie ein Fabelwesen anstaunten und die dann sieben Jahre lang mit
einer rührenden Liebe für mich gesorgt hat; ihr Sohn kam, der
Student war, und ihre Tochter, die uns wie eine Prinzessin
angezogen schien. Ein Abendbrottisch taucht auf, in [bookmark: page99] einem Zimmer, das keine
Fenster hat, Gespräche, Gerüche, Bilder, die aus einem andern
Erdteil stammen müssen, und über aller Verstörung, Angst und
Weglosigkeit, über Heimweh und Tränen löscht schließlich die letzte
Lampe aus, und das verirrte Kind aus den Wäldern rettet sich in den
Schlaf, der ihm der einzige Trost geblieben ist.

		Der nächste Morgen schon sollte uns zum erstenmal in die Reihe
der geistigen Krieger stellen, indem mein Vater uns beide an der
Hand nahm und in die Schule führte. Die Schule war eine Gründung
des Großen Kurfürsten, und sie sah auch noch so aus, als hätte er
sie mit eigner Hand gebaut. Irgendwo werden wir drei Waldläufer
wahrscheinlich verzagt und verloren in Korridoren und Ecken
herumgestanden haben, bis ein riesiger Schuldiener vom Format aber
nicht von der Seelenbeschaffenheit eines mittelalterlichen Henkers
uns in das Zimmer des Direktors führte.

		Da war nun die erste Majestät im Reich des Geistes, die zu sehen
mir bestimmt und vergönnt war. Ein kleiner Mann mit weißem Haar und
Bart und einem steinernen Gesicht. Daß er aus einer andern Welt
stammte, vielleicht von einem fremden Stern, erkannten wir daran,
daß er eine blaue Brille trug, und da wir eine blaue Brille noch
niemals gesehen hatten, so war es kein Wunder, daß wir ihn ohne
Bewegung anstarrten, sehr lange Zeit, und das war vielleicht der
erste taktische Fehler, den wir begingen. [bookmark: page100]

		Später hat man mir erzählt, daß er »der Löwe« genannt wurde, und
daß vom kleinsten Nonaner bis zum ältesten Professor jedermann vor
ihm erzitterte. Auch soll er einen Siegelring getragen haben, in
dessen Stein »Glaube, Liebe, Hoffnung «eingeschnitten waren, und
wenn er Ohrfeigen austeilte, was vom frühen Morgen an seine
Lieblingsbeschäftigung war, so soll er den Stein nach innen gedreht
und die Ohrfeigen mit Glaube, Liebe und Hoffnung gegeben haben.

		Kein Wunder, daß wir vor ihm erstarrten, und daß er uns nicht
wie der Stellvertreter des lieben Gottes, sondern wie sein
Vorgesetzter erschien. Aber desjenigen Gottes, von dem wir mit
einem Schauer der Ehrfurcht gelernt hatten, daß er ein eifriger und
zorniger Gott sei. Mein Vater versuchte, mit einer sicherlich
unzulänglichen Beredsamkeit, dem Löwen zu wiederholen, was der
»Letzte der Mohikaner« von unsren Geistesgaben und unsrer
Ausbildung behauptet hatte, und daß wir nach Meinung dieses unsres
letzten Erziehers für die Untertertia dieser so hochangesehenen
Anstalt reif sein müßten. Wahrscheinlich hatte er niemals in seinem
Leben eine so lange Rede halten müssen, und sicherlich war ihm
wohler zumute gewesen, als er einmal, wie er uns oft erzählt hatte,
vor einem krankgeschossenen Keiler auf einen Baum hatte flüchten
müssen.

		Auch glitt kein Widerschein seiner verzweifelt lobenden Worte
über das steinerne Gesicht des Löwen. Er betrachtete [bookmark: page101] uns
regungslos, und ich glaube heute, daß er feststellen wollte, ob wir
drei aus Europa oder aus Asien stammten. Und nachdem er darüber zu
einer unsichtbaren Entscheidung gekommen war, stieß er plötzlich,
ohne Ankündigung, seinen Zeigefinger in die Gegend meines Bruders
und fragte: »Was heißt französisch: ›Ich gebe es dir?‹« Nun weiß
jedermann, daß dahinter eine Falle verborgen ist, die zu stellen
man als pädagogisch oder auch als niederträchtig empfinden kann,
und mein Bruder, an Menschenfallen nicht gewohnt, antwortete
schnell und fröhlich:» Je te donne!«
Worauf ich, von derselben Gebärde aufgefordert, etwas langsamer
sagte:» Je le donne.« In der Meinung,
eines von beiden werde doch wohl richtig sein.

		Da aber nach den Gesetzen dieser vertrackten Sprache keines von
beiden richtig war, so fiel hinter der unbewegten Stirn des Löwen
eine schnelle Entscheidung, und mit einer majestätischen
horizontalen Handbewegung sagte er wahrhaft gelassen: »Quarta!«
Womit denn auf eine so schnelle wie entschiedene Art unsre
Feuerprobe beendet war und wir drei als völlig Geschlagene das
unheimliche Schlachtfeld verlassen konnten.

		Wir sind dann wohl am nächsten Tage etwas bedrückten Herzens
wieder abgefahren, obwohl die Aussicht, noch einmal für drei Wochen
in die Heimat zurückzukehren, die Scham der Besiegten aus unsren
Herzen gescheucht haben mag. [bookmark: page102]

		Das Nächste, was ich dann sehe, ist das Bild der Klasse, in der
mein Bruder und ich die erste Stunde verbracht haben. Es hat
geläutet, und vierzig junge, fremde und gefährliche Mitmenschen
verlassen den Raum, wobei ich deutlich mich der goldblonden, bis
auf die Schultern fallenden Locken eines Jungen erinnere, ja sogar
der eigentümlich schwebenden und wehenden Bewegung, mit der dieser
Goldhelm in der Dämmerung des Korridors verschwand. Und so wie dem
jungen Parzival die ersten Ritter als Götterbilder erschienen, so
glaubte ich, daß kein Geringerer als Siegfried hier auferstanden
sei und sich in eine freiwillige Knechtschaft begeben habe. Man hat
ihm später die Locken geschnitten, und wenn es auch nicht Dalila,
sondern wahrscheinlich seine Mutter gewesen ist, so muß doch auch
dabei die Stärke von ihm gewichen sein, denn zwanzig Jahre später
war er schon ein mehrfach durchgefallener Jurist und kümmerlicher
Versicherungsagent.

		Doch würde ich wohl nicht sehr unzufrieden sein, wenn meine
Erinnerung an diese neue Lebensgemeinschaft, die mich aufnehmen
sollte, sich auf ein Gewimmel von Köpfen mit einem Goldhelm darüber
beschränken könnte. Aber sie gewann leider sehr viel deutlichere
Umrisse, und wenn sich später Freundliches und Tröstendes daraus
ergab, so standen wir doch am Anfang gleich zwei artfremden Tieren
in einem Rudel, das sehr geneigt war, uns »abzuschlagen«, wie man
im Walde sagte. [bookmark: page103]

		Wir wußten nichts von den Lebensgewohnheiten eines Stadtkindes,
doch lag die Neigung zur Ehrfurcht gänzlich auf unsrer Seite, so
wie auf der andern die zum Spott natürlich war, der ja denn bei
einer Klasse als einer ersten Verkörperung grausamer Masse sehr
handfeste Formen anzunehmen pflegt. So hätten wir wohl leicht und
für alle Zeit untergehen können, wenn nicht unser Waldläuferleben
uns neben der Gabe, mit offenen Augen zu träumen, auch mit Gaben
versorgt hätte, die, wohl angewendet, auch in Städten ihre Wirkung
nicht verfehlen. Und obwohl ich nichts Heldenhaftes an mir hatte,
so erregte meine erste »Tat« in der neuen Welt doch einiges
Aufsehen, nicht nur wegen der Wirkung, die sie hatte, sondern auch
wegen der Selbstverständlichkeit, mit der sie geschah.

		Es begann nämlich in einer der ersten Turnstunden, die wir
hatten, auf dem Turnhof einer meiner Mitschüler, der nach billigem
Ruhme trachtete, mit Steinen nach uns zu werfen. Ohne jeden Anlaß,
aber auch ohne die Voraussicht, die nur die Weisen und nicht die
Mächtigen auszeichnet. Und so übersah er, daß wir, aus rein
geologischen oder mineralogischen Gründen, diese Kunst sehr viel
besser beherrschten als ein Stadtjunge, der ja höchstens
Pflastersteine zur Verfügung hat, um dieses Handwerk zu lernen.
Nach einigen vergeblichen Warnungen erinnerte ich mich also der
angewandten Pädagogik unsres letzten Hauslehrers, und mein erster
Stein schlug dem [bookmark: page104] Feind denn auch, wie vorauszusehen war, ein
Loch in den Kopf, worauf er umfiel und ohnmächtig wurde.

		Es gab einen großen Aufstand, und der Turnlehrer, naiv, wie
solche Menschen sein können, fragte mich zornbebend: »Hast du das
mit Absicht getan?« Und da ich auf diese geistvolle Frage als ein
ehrliches Kind nur »Jawohl!« antworten konnte, empfing ich die
erste Ohrfeige in der Fremde, die ich bis heute nicht ganz vergeben
habe.

		Was half es mir, daß ich nach einem Vierteljahr Primus der
Klasse und mein Bruder »Zweiter« war? Daß unser Ordinarius
»Charlemagne« uns als Wunderkinder in sein Herz schloß? Es war eine
stolze Rechtfertigung für den Letzten der Mohikaner, aber bitter
war das Brot der Fremde für mich, und der Lorbeer machte es nicht
süßer. Wohl hatte ich genug zu tun, um eine ganze neue Welt in mich
aufzunehmen, aber es gab keine Wälder, keine Seen, keine Tiere in
dieser Welt. Auf Stein gingen die müden Füße, über Steine glitten
die müden Augen, und der »Löwe« war nicht der einzige, dessen
Gesicht steinern war.

		Vielleicht habe ich damals schon den tiefen Zwiespalt zwischen
Natur und Zivilisation zu ahnen begonnen, und meine Liebe zum Wald,
zum Tier, zur »großen Ordnung« würde wohl niemals das
Leidenschaftliche, ja das Verzehrende ihrer Kraft erreicht haben,
wenn nicht so früh mein Paradies ein verlorenes Paradies geworden
wäre. Und das Kind, das in leeren und traurigen Sonntagsstunden
[bookmark: page105] einen
Bogen Zeichenpapier nahm und darauf, aus der Vogelschau, sein
Vaterhaus, seine Felder, den See und den Wald zeichnete, wobei es
keinen Baum und keine Roggengarbe vergaß; das in ein kleines Buch
alle Jagdsignale einzeichnete, die es gelernt hatte: dieses Kind
tat doch nichts anders, als daß es sich seiner Schmerzen
entäußerte, indem es seine verlorenen Götter mit schwachen Händen
nachbildete, und der lebendige Odem, den es ihnen einzuflößen
versuchte, war nicht geringer an Glut und Hingabe als der, mit dem
Prometheus seine Steinbilder zu beleben versuchte, um sie an sein
Herz drücken zu können.

		Wenn ich in meinem Walde geblieben und ein Förster geworden
wäre, wie ich mir leidenschaftlich gewünscht habe und woran mein
verständiger Vater mich verhindert hat, so würde das Bild meiner
Heimat sicherlich nicht den schmerzlichen Glanz bekommen haben, den
es damals in den ersten Tagen städtischen Lebens empfing und den es
für alle Zeit bewahrt hat.

		Denn am Heimweh habe ich von jenen ersten Tagen der Fremde an
auf eine unsäglich schmerzliche Weise gelitten. War der Alltag noch
mit Pflicht und Tätigkeit und Spiel auf eine wenn auch etwas
kümmerliche Weise erfüllt, so scheinen mir die Sonntage aller jener
Jahre in der Erinnerung von einem dumpfen und unauslöschlichen Gram
beschattet zu sein, ja, aus nichts anderem als ihm zu bestehen.
Dann wurde um die Nachmittagszeit das [bookmark: page106] Haus langsam leer und still.
Verlassen lagen die Straßen. Weiße Wolken zogen in ungeheurer
Einsamkeit über die steinernen Schächte, und nur in einem einzigen
Laut schien die ganze schwermütige und verlorene Seele der Stadt
sich traurig zu sammeln: in der fernen, verwehenden Melodie eines
Leierkastens, die von Hof zu Hof zog und über der sich die Fenster
aller Dienstmädchen öffneten, die gleich mir nicht wußten, wozu ihr
Leben an solch einem Tage nützlich oder gar nötig sei.

		In diesen ersten Monaten eines neuen Daseins begann auch eine
bedenkliche Eigenschaft meines Lebens sich zu entwickeln: die
Fähigkeit, mich einer zwar nicht immer erträumten, aber doch
abwesenden Welt ganz und gar hingeben zu können. Denn am Abend,
wenn über ein gesundes und müdegelebtes Kind schnell und traumlos
der Schlaf zu kommen pflegt, begann für mich das eigentliche Leben,
indem ich fortging aus der wirklichen Welt, in der ich zu leben
gezwungen war, dorthin, wo ich allein leben wollte. Und da ich mich
nicht darauf beschränkte, in der Erinnerung bei Raum und Tätigkeit
meiner Heimat wieder zu Hause zu sein, sondern beides zu
Möglichkeiten, ja zu Wirklichkeiten uferlos erweiterte, die nicht
mehr auf Tatsachen ruhten, so glitt ich immer tiefer in die Gefahr,
vor der harten Gegenwart die Augen zuzuschließen und aus einer
erträumten Welt den Trost zu schöpfen, den ich der wirklichen nicht
abzukämpfen vermochte. Und wiewohl wir alle an Luftschlössern
bauen, so war ich in den [bookmark: page107] meinigen doch so früh und so gänzlich
verloren zu Hause, daß es mir immer schwerer wurde, den Weg aus
ihren strahlenden und verschlungenen Gängen wieder herauszufinden.
Ich weiß, daß ich damals schon diese Gefahr erkannte, und daß ich
unter dem Unvermögen litt, sie zu besiegen. Aber es half mir
niemand in meiner Verlorenheit. Ich hatte weder Freund noch Führer,
und da die Heimat der einzige Stern war, der mir in meinem Dunkel
leuchtete, so war es wohl nicht verwunderlich, daß ich die Arme zu
ihm aufhob. Und wenn ich auch zu falschen Göttern betete, so waren
sie mir doch allein gnädig und halfen mir zu einer Zeit, in der
alle anderen Götter sich von mir abgewendet zu haben schienen.
[bookmark: page108]

	
		
		»Jule« und andere Gefährten

		Ich mußte früh schon erfahren, daß, wer seinen Fuß in eine neue
Welt setzt, auf eine zwingendere Weise genötigt ist, sich seinen
Gefährten anzuschließen oder gar anheimzugeben als derjenige, der
im gewohnten Kreise seine Schritte machen darf.

		Nun waren wir in der Fremde schon deshalb nicht ganz allein,
weil ein paar Jungen aus unsrer Landschaft dieselbe Schule und zum
Teil dieselbe Klasse besuchten. Von ihnen war der eine als der Sohn
eines benachbarten Forstaufsehers uns wohlbekannt, und er ist mir,
obwohl er die Schule früh verließ, lange durch eine mit vielen
fremdartigen Briefmarken beklebte Karte aus Iquique im Gedächtnis
geblieben. Er hat eine schwere Jugend als Schiffsjunge gehabt, ist
dann Kapitän eines großen Überseedampfers geworden und somit eine
seltene Erscheinung unserer Waldlandschaft gewesen. [bookmark: page109]

		Die anderen, drei Brüder, waren noch tiefer als wir in der
Johannisburger Heide zu Hause, auf einem Gut. Der Älteste ertrank
eines Sommers in den großen Ferien, und die beiden andern sind mir
allmählich aus Leben und Gedächtnis verschollen, wie es uns ja mit
den meisten Mitschülern zu ergehen pflegt.

		Doch bewahre ich eine deutliche, wenn auch nicht allzu
freundliche Erinnerung an die beiden Jungen, die mit uns dieselbe
Pension und in den ersten Jahren sogar das gleiche Zimmer teilten.
Auch sie waren im weiteren Sinne »Landsleute«, denn der eine war
ein Lehrerssohn aus der Lycker Gegend und hieß mit Beinamen
»Iltis«, was sowohl von seiner verschlagenen Gemütsart als auch von
dem Duft herrührte, der ihn zu begleiten pflegte. Der andere
stammte aus dem Südwesten der Provinz, aus einer kleinen Stadt, und
wurde »Jule« genannt wegen der altjüngferlichen und leise
angesäuerten Art seiner Bewegungen, seiner Sprechweise und seiner
gesamten äußerlichen wie innerlichen Erscheinung.

		Beide waren in der mir vertrauten Welt fremdartige und bis dahin
unbekannte Wesen. Sie stammten aus Verhältnissen, in denen sie
durch Umgang mit vielen anderen Kindern das Ursprüngliche eigenen
Daseins bereits verloren hatten und in denen sie auf eine uns
gefährliche Art bereits »abgeschliffen« worden waren, und obwohl
sie beide wahrscheinlich rechtschaffene Eltern hatten, so ruhten
sie doch in ihnen und in ihrer Welt nicht [bookmark: page110] mehr ausschließlich wie wir,
sondern hatten früh ein eigenes und gleichsam heimliches Dasein
gewonnen, in dem sie sich in einer rattenhaften Art zudringlich und
furchtlos bewegten.

		Der »Iltis« Genannte besuchte eine Realschule und stand auf der
Stufenleiter des Geistes also noch tief unter uns, was er durch
ungeheuerliche Erzählungen von der Vollkommenheit seiner Lehrer und
Mitschüler, des Lehrplans, der Leistungen und so weiter
wettzumachen suchte. Auch pflegte er anzuerkennen, daß die Förster
dicht an die soziale Ebene heranreichten, auf der sich die
Volksschullehrer bewegten, und wenn sie auch deren geistige
Gründlichkeit und Beweglichkeit nie zu erreichen vermöchten, so
hätten sie doch dafür den Vorteil, sich in einem freieren
Dienstverhältnis und in gesünderer Luft bewegen zu dürfen.

		Versuchte er so mit Freundlichkeit den sozialen Abgrund, der
nach seiner Meinung zwischen unsren Elternhäusern klaffte,
großherzig zu überbrücken, so zeigte er sich auch auf anderen
kindlichen Gebieten zur Nachgiebigkeit bereit. Auch bei uns wurden
wie bei primitiven Völkern die Leistungen des Geistes nicht
übermäßig hoch geschätzt, sondern auf den Klassen von Sexta bis
etwa Untersekunda war die wichtigste Frage die, wer der »Stärkste«
sei. Während aber bei normaler Veranlagung diese Frage bald auf
eine praktische Weise beantwortet und entschieden wird, ließ unser
Freund Iltis bei seiner diplomatischen [bookmark: page111] Lebenseinstellung dieses Problem
offen, soweit es seine und meine Person betraf, das heißt, er wich
dem natürlichen Zweikampf aus und verbreitete sich statt dessen in
homerischen Reden über den seltenen Fall, daß zwei Jungen so
unerhört gleich stark seien wie wir, und wenn es einmal zum Kampf
zwischen uns käme, pflegte er zu sagen, so würde bei diesem
unglaublichen Gleichmaß der Kräfte wahrscheinlich »das ganze Haus
in Trümmer gehen«, ehe ein Teil den Sieg erränge.

		Mitunter heilte mein Bruder ihn durch eine wohlverdiente Tracht
Prügel von der Illusion, das »Gleichmaß der Kräfte« beziehe sich
nicht nur auf uns beide, und mitunter benutzten wir seine ungeheure
Prahlsucht, um ihn durch die »Kellerjugend« unsrer nicht sehr
vornehmen Straße etwas dämpfen zu lassen. Da er als Tertianer
bereits einen Rock mit Schößen trug, was er entweder seinem hohen
Selbstgefühl oder den Schneiderkünsten einer Tante verdankte, so
bot seine aus solchen Kämpfen fliehende Erscheinung dann ein sehr
heiteres Bild, und die siegreiche Straßenjugend pflegte seine
Flucht dann mit dem Hohngeschrei zu begleiten: »Kiek mal, wie de
Scheeskes fleige!«

		Nach dem frühen Tod seiner Mutter heiratete sein Vater noch
einmal, und beide Eltern haben dann ein schreckliches Ende
gefunden, indem aus nie ganz geklärtem Anlaß die Stiefmutter seinen
Vater erschoß und sich dann selbst vergiftete. Er selbst aber hat
das Gesetz erfüllt, [bookmark: page112] nach dem er angetreten. Er verließ die Schule mit
dem »Einjährigen«, versuchte es mit dem Postdienst, wurde aber bald
wegen irgendwelcher Unregelmäßigkeiten entlassen. Dann fand er eine
Zeitlang ein Unterkommen bei einer angesehenen ostpreußischen
Zeitung, und aus seinen Erzählungen ging hervor, daß er mit dem
Chefredakteur die Zeitung eigentlich leitete. Dann glitt er in die
Versicherungs-»Branche« hinab, und dann ist er verschollen.
Vielleicht hat der Krieg ihm noch eine gnädige Gelegenheit gegeben,
ein vertanes Leben mit einem anständigen Tode zu schließen. Und so
würde die große Gerechtigkeit des Lebens das Beste getan haben, was
zu tun ihr immer möglich ist: das Mißlungene unter den Acker zu
pflügen, in der Hoffnung, es könnte auf diese Weise wenigstens in
dem unbestechlichen Haushalt der Natur noch einmal verwendet
werden.

		Lernte ich also in diesem Gefährten schon eine mir fremde
Menschenart früh kennen und sogar erkennen, so erweiterte der
andere, »Jule« genannt, diese Kenntnis nach einer andern Seite.
Jule stammte aus einem kleinen Kaufladen einer kleinen Stadt, und
das emsig Bewegliche, sich Anschmiegende und vorsichtig Abwartende
seiner Bewegungen wie seiner ganzen Seelenhaltung mag aus dieser
Atmosphäre ein wenig erklärt werden können. Er war klein, hager und
schwächlich, mit sehr langen Armen, und es ist mir unvergeßlich,
wie er bei nicht mehr zu vermeidenden Kämpfen den Knöchel seines
Mittelfingers [bookmark: page113]
aus der geballten rechten Faust hervorstehen ließ, um mit ihm seine
»Bauch- und Nierenschläge« wirksamer zu machen, in denen er durch
seine Affenarme Meister war, und mit denen er also eine besondere
Eigenschaft seines Körpers schnell und praktisch zu benutzen
wußte.

		Er hatte ohne Zweifel Ähnlichkeit mit einer Ratte, und auch von
einem Anteil an der Bösartigkeit und schmutzigen Giftigkeit dieser
Tiergattung kann ich ihn leider nicht freisprechen. Denn es muß
schon gesagt werden, daß wir alle ihm viel Schweres in unsrem
jungen Leben zu verdanken hatten. War er doch derjenige, dem
bestimmt war, unsre Reinheit zu zerstören und uns auch aus dem
Paradiese zu vertreiben, das uns nach dem Verlust unsrer Waldheimat
noch geblieben war, dem Paradies der Unschuld.

		Zwar waren wir in einem ländlichen Leben aufgewachsen und somit
nicht unbekannt mit den Erscheinungen, mit denen die Natur für die
Erhaltung ihrer Art zu sorgen pflegt. Doch war das Geheimnis und
der Sinn der Vorgänge uns immer verborgen geblieben, da niemand
sich für berechtigt oder verpflichtet hielt, den Schleier mit
weiser Hand vor uns aufzuheben. Es galten ja zu den Zeiten meiner
Kindheit alle diese Dinge für böse und schmutzig, und jedermann
weiß, wieviel Leid dem heranwachsenden Geschlecht daraus erwachsen
ist, daß man die Augen mit beiden Händen zumachte, in der unklaren
Hoffnung, [bookmark: page114] das Leben werde »zu seiner Zeit« schon für
das Nötige sorgen.

		Es ist mir in der Erinnerung, als hätte Jule mit Ungeduld nur
darauf gewartet, sein Wissen auf eine hastige, heimliche und
schmutzige Weise unsrem Kreise mitteilen zu können. Und sicherlich
war nicht die »Erkenntnis«, die er vermittelte, das Verstörende und
das ganze Weltbild jäh Verändernde und Zerreißende, sondern die
Art, in der er sie vermittelte. Denn das »Begrinsen« der
Geheimnisse war für uns das Schlimmste, was das Schicksal uns
bereiten konnte. Das Geheimnis hätte uns ja auch als etwas Heiliges
enthüllt werden können, das es ja in Wirklichkeit war, und aus
einer neuen und unerhörten Erkenntnis hätten wir ohne Scham den Weg
in den Alltag zurückfinden können. So aber stürzten wir in einen
Abgrund von Scham, und der Zerstörer unsres Paradieses unterließ
nicht, uns in einem unzerreißbaren Netz von Mitschuldigkeit zu
verstricken, uns mit immer neuen Enthüllungen weiter zu locken und
so allmählich alle Gründe erzittern zu lassen, auf denen unser
junges Dasein ruhte.

		Ach, wie vieles brach zusammen und ging für immer verloren! Und
am schmerzlichsten war der Verlust der heiligen Unbefangenheit, mit
der wir auf Menschen und Dinge geblickt hatten. Nun war es nicht
mehr dasselbe, wenn wir unsrer Mutter vom Leben in der Stadt
erzählten, wenn wir ein Mädchen ansahen, wenn wir abends [bookmark: page115] unser Gebet
sprachen. Der Spiegel war getrübt, der in den Märchen anzeigt, daß
der fern Wandernde gesund und treuen Herzens ist, und keine Macht
des Himmels und der Erde war imstande, das Zerstörte zu heilen.

		Als ein sehr empfindsames Kind habe ich auch diesen Sündenfall
wohl auf eine schmerzlichere Weise erleben müssen als andere
Kinder, und so bitterlich bewegte ich das Ganze in meinem Herzen,
daß die Schatten dieser Zeit lange mein Leben verdunkelt haben. Und
als dann später, wie ja nicht zu vermeiden war, alles an das
Tageslicht kam, habe ich keine Hand gehabt, die sich schützend und
verstehend über mich legte, sondern nach der Sitte jener Zeit
verdeckte man das eigene Unrecht damit, daß man ein Wehegeschrei
über alle Beteiligten erhob und die ohnehin Verstörten nun vollends
in einen Abgrund der Scham und Sünde stürzte. Ja, mit Bitterkeit
habe ich lange Zeit derer gedacht, die damals mein Leben leiteten.
Sie glaubten, recht zu handeln, und kein Vorwurf soll sie mehr
treffen, aber Jahrzehnte hat es mich gekostet, um die Zerstörung
meines Selbstgefühls und meines Vertrauens wieder zu heilen, die
ich damals erfahren habe.

		Nach ein oder zwei Jahren verschwand also Jule aus unsrem
Kreise, wahrscheinlich, um an einer andern Stelle für das Licht der
Wahrheit zu kämpfen, und ich erinnere mich, daß seine Mutter ihn
voller Empörung aus unsrer [bookmark: page116] Pension führte, nicht etwa voller Empörung
über die zweifelhafte Frucht, die sie der Welt geschenkt hatte,
sondern über uns und unsre Angehörigen, die es wagten, ein Kind für
Unreines verantwortlich zu machen, das doch schon durch seinen
zarten Beinamen seine mädchenhafte Reinheit bewies. [bookmark: page117]

	
		
		Steine und Brot

		Es ist hier nun wohl der Ort, zum erstenmal als einer Gesamtheit
derjenigen Anstalt zu gedenken, die mir sieben Jahre lang nach dem
Willen meiner Eltern eine wenn auch erzwungene Heimat sein
sollte.

		Es ist natürlich auch mir so gegangen, daß die Schule weit davon
entfernt sein konnte, mir den Garten Eden zu ersetzen, aus dem man
mich vertrieben hatte, zumal meine ersten Begegnungen mit ihr nicht
ein Quell der reinen Freude waren. Aber wenn ich von den ersten
dumpfen Jahren absehe, in denen das Kind nur empfängt, von
Unvermutetem immer noch überwältigt und bedroht, und in denen es in
sich noch nicht die stille Kraft entwickelt hat, die es dem Fremden
entgegenstellen kann: so muß ich hier doch sagen, daß ich meiner
Schule nicht im Bösen gedenke, auch wenn dieses Gedenken eigentlich
nur die drei letzten Jahre in Freundlichkeit umfaßt. [bookmark: page118]

		Meine Schule wird nicht besser und nicht schlechter gewesen sein
als andere auch. Zwar im Äußeren ließ sie in jeder Einzelheit den
Vorzug erkennen, eine Gründung des Großen Kurfürsten zu sein, von
dem lichtlosen, von gelben Mauern umgebenen Hof bis zu den nach
Geruch und Ansehen unvorstellbaren Orten, die der stillen Zelle
entsprachen, deren Tür bei uns zu Hause durch ein ausgesägtes Herz
geschmückt war. Zumal an nebligen Wintertagen, während des
Nachmittagsunterrichts, den wir damals noch genossen, hing über Hof
und Gebäude, über Korridoren und von Gaslicht mühsam erhellten
dumpfen und engen Klassenräumen eine unendliche und hoffnungslos zu
Boden drückende Wolke der Melancholie und eines wahrhaft
acherontischen Fröstelns. Doch sind wir ja auch in diesen Räumen
groß geworden, haben das Unsrige gelernt, getobt und gesündigt, und
wenn man bedenkt, daß unser Geschlecht wie kein anderes den Krieg
erlebt und bestanden hat, so scheint es mir müßig, über hygienische
oder sonstige Zustände vergangener Zeiten beweglich zu klagen.

		Es ist nicht leicht, mir heute die damalige Schule als ein
Gesamtbild in die Erinnerung zu rufen und es etwa mit dem heutigen
zu vergleichen. Ein Kind vermag ja noch nicht zu abstrahieren und
aus der Summe der Einzelerscheinungen den Typus zu erkennen. Aber
wenn ich mir zunächst den »Lehrkörper« vorzustellen versuche, so
ergeben sich mir doch zwei deutliche Unterschiede gegen die [bookmark: page119] heutige Zeit. Mit
der Schule war damals noch eine Vorschule verbunden, und alle an
ihr Unterrichtenden leben in meiner Erinnerung nach ihrer
äußerlichen Erscheinung als vergröberte Abbilder des »Löwen«, wie
etwa ein Götterbild von den Osterinseln von denen aus der
Pharaonenzeit unterschieden ist. Sie schienen mir in der Robustheit
ihres Körpers, in der finsteren Schweigsamkeit ihres Wesens, in der
halb geächteten Einsamkeit, in der sie innerhalb des übrigen
Kollegiums lebten, wie erstarrte Zeugen aus dem Mittelalter, einer
Zeit also, in der man die ABC-Schützen noch mitunter mit Arm- und
Beinbrüchen aus der Schule trug, die der Bakel eines rasenden
Schulmeisters ihnen beigebracht hatte. Und so wie jene längst
vermoderten Zuchtmeister erschienen auch diese ihres Amtes zu
walten, in der Meinung, ein Kind müsse »in der Furcht des Herrn«
aufwachsen, und nur mit einem leisen Grauen erinnere ich mich
besonders des einen von ihnen, dessen glattrasiertes und rotes
Gesicht von vielen Warzen entstellt war und von dem das sicherlich
begründete Gerücht umging, daß er seine Nonaner halb zu Tode
prügle. Die denn auch wie früh verdammte kleine Schatten durch die
dunklen Korridore zu schleichen oder zu schweben schienen.

		War also diese »Unterwelt« schon auf eine deutliche Weise von
der Gegenwart unterschieden, so ist mir als ein zweites
Unterscheidendes im Gedächtnis geblieben, daß die äußerliche
Erscheinung vieler damaliger Oberlehrer [bookmark: page120] einen Schimmer der »Vornehmheit«
trug, den man heute vergeblich suchen würde. Unser erster
Klassenlehrer zum Beispiel kam niemals anders zur Schule als mit
einem wunderbar glänzenden Zylinder auf seinem herrlich frisierten
und pomadisierten Haupte, mit Anzügen, deren Eleganz musterhaft
war, mit einem Ebenholzstock mit Elfenbeinkrücke, und alles an ihm
war so, daß jede Bühne es sich zur Ehre angerechnet haben würde,
ihn als einen älteren Bonvivant mit urbanen Umgangsformen zu
gewinnen. Zwar hatte seine Frau wenig Ähnlichkeit mit der Gestalt
der Venus Anadyomene, doch war sie dafür aus einem reichen Hause,
und etwas von dem Glanz ihrer Herkunft fiel somit auch auf
»Charlemagne« und sein sonst vielleicht nicht besonders
hochgeachtetes Gewerbe.

		Auch eines anderen Lehrers derselben Art erinnere ich mich, der
im Musikleben der Stadt eine große Rolle spielte, der durch seine
Körperlänge und die Höhe seines Zylinders alles Volk um
Haupteslänge überragte und dessen Gestalt, mit Zylinder und
Hohenzollernmantel, mir unvergeßlich ist, wie sie, so angetan, auf
unsrem sommerlichen »Schulspaziergang« uns durch die ernste,
schweigende Nehrungslandschaft vorauswallte, ein groteskes Beispiel
für die Art, wie man vor wenig mehr als dreißig Jahren Natur- und
Wanderfreude zu pflegen liebte. Er ist dann früh pensioniert
worden, weil wir in seinen Stunden Skat zu spielen und Zigaretten
zu rauchen pflegten, [bookmark: page121] und hat dieses frühzeitige Ende seiner Laufbahn
wahrscheinlich frohen Herzens hingenommen.

		Neben diesen Grandseigneurs ihres Berufes verschwimmen die
anderen mir in der Erinnerung zu einer gestaltlosen Masse, mit
Brillen ausgerüstet, mit klugen oder flachen Gesichtern, mit
komischen oder gefährlichen Angewohnheiten. Es gibt bis weit in die
Oberstufe hinauf keinerlei menschliche Beziehung zu einem der
Lehrer. Sie sind eine Welt und wir eine zweite. Es gibt keine
Genies unter ihnen, weder der Erziehung noch des Wissens. Es gibt
solche, die unbarmherzig prügeln, und solche, die wir zu Tode
quälen. Bei einigen lernen wir vieles, bei anderen nichts, und
nicht immer liegt es daran, daß es an unsrem guten Willen fehlt.
Gewiß, auch damals gab es Lehrpläne und Methoden, die Zucht war
streng, und wenn der Schulrat kam, ein Mann mit dem Titel eines
Geheimen Oberregierungsrates, so erbebte die Schule bis zu ihren
Fundamenten.

		Aber man muß es als Ganzes doch wohl falsch angefangen haben.
Ich habe erst von der Obersekunda ab geistig zu leben begonnen, und
bis dahin habe ich nur meine Pflicht getan und oft auch dieses
nicht. Zu Anfang zwar stürzte ich mich mit einem brennenden Ehrgeiz
auf das vor mir Liegende, und die Erziehung, die ich von meiner
Mutter empfangen hatte, ließ mich nicht rechts noch links blicken,
wenn es galt, meine Pflicht zu tun. Aber die Schule versäumte, mich
darin zu bewahren. Wir haben [bookmark: page122] einen Lehrer für Botanik und Zoologie, der zu fast
jeder Stunde betrunken erscheint und vergeblich versucht, seinen
Hut auf den dazu bestimmten Haken zu hängen. Er schwatzt, singt und
lärmt, und wenn er unterrichtet, löst das lebendige Bild der Natur
sich in tote Namen und Systeme auf. Er ist nach seiner frühen
Pensionierung Blaukreuzer geworden, aber an den Segnungen dieser
Einrichtung haben wir nicht mehr teilnehmen können.

		Wir haben einen Religionslehrer, aber wir lernen Sprüche, Lieder
und Psalmen, und wenn jemand stockt, hagelt es Ohrfeigen. Wo sind
die ergreifenden Gestalten meiner Kinderzeit, Ruth und Joseph und
das Heilandskind? Sie sterben vor meinen Augen, den Tod des
»Geistes«, und erst viel später, jenseits von Schule und Kirche,
feiern sie eine späte Auferstehung.

		Wir haben einen Lehrer für Geschichte und Erdkunde, der mit dem
»Löwen« zusammen einen »Wegweiser« herausgegeben hat. In ihm sind
alle Städte, Gebirge und Flüsse unsres Vaterlandes aufgezeichnet,
und ihn müssen wir auswendig lernen. Er ist ein gutmütiger,
riesiger Mann mit Plattfüßen, aber seine Stunden sind tot, und so
beleben wir sie auf unsre Art, indem wir Knallerbsen und
Stinkbomben werfen. Er verlangt eine wörtliche Wiedergabe des
Pensums, und bei der ersten Abweichung zieht er den langen
Rohrstock aus dem Pult. Er schlägt auf die Hände, zehnmal,
fünfzehnmal, aus voller Kraft, und die getroffenen Stellen werden
sofort zu geschwollenen [bookmark: page123] Striemen. »Hascht gelernt?« fragt er brüllend.
»Dummes Luder, hascht nich gelernt!« Und pfeifend fallen die
grausamen Hiebe. Dabei ist er ein gutmütiger Mensch, überall
geachtet und geliebt, aber das Amt ist für ihn das eines
Scharfrichters, und nach der Hinrichtung wäscht er sich die Hände
und füttert seine Vögel mit Hanfsamen.

		Wir haben einen Mathematiklehrer, der früher als Steuermann zur
See gefahren ist, einen wahrscheinlich genialen Kopf, aber er
unterrichtet für zwei oder drei aus der Klasse und die andern sind
für ihn »Leiermänner«. Wir versuchen, mitzukommen, müssen es
aufgeben und füllen die Stunden mit Dummheiten und Lärm.

		Wir haben einen Zeichenlehrer, den wir mit freundlichem Hohn
»Professor« nennen. Wir zeichnen alte Töpfe, Würfel, Pyramiden.
Manche von uns brennen vor Sehnsucht, hinter das Geheimnis der
Kunst zu kommen, der Landschaftsskizze, der Farbe, der Perspektive.
»Weshalb muß das so sein, Herr Professor?« »Das moß so sein, du
schweinsdommes Rend!«

		Noch heute sehe ich mich mit Sorge an, wie ich durch diese toten
Jahre gehe. Lücken, die nie mehr zu schließen sind. Neigung zu
Lärm, zu Grausamkeit, zum Untergang in einer formlosen Masse.
Betrug, um Nichtgewußtes vorzutäuschen, und als Schlimmstes:
langsames Zerbröckeln der Achtung vor der Autorität. Unvergeßlich
die Stunde, in der meine Mutter mich hart straft, weil ich [bookmark: page124] vor einem
alten Waldarbeiter nicht die Mütze gezogen habe, und unvergeßlich
ihre erhobene Hand, während sie das Bibelwort ausspricht: »Vor
einem grauen Haupte sollst du aufstehen!« Und nun diese grauen
Häupter, die wir betrügen, quälen und verhöhnen. Nicht weil wir
schlecht sind, sondern weil sie unzulänglich und ungeschickt in
ihrem Menschentum sind.

		Die ersten Flecken in meinem Charakter erscheinen. Man behandelt
uns grausam, und wir zahlen mit der gleichen Münze. Probekandidaten
erscheinen, gutmütige und unglückliche Wesen, und die Tyrannei
einer geballten Masse von vierzig Jungen überflutet und begräbt
sie. Wir stellen ein Schwein aus Seife auf ihr Pult und setzen ihm
eine Brille auf. Wir tragen Kneifer ohne Gläser und behaupten, wir
seien plötzlich taub geworden. Wir schießen Papierkugeln in das
gequälte Gesicht vor uns. Wir sind ohne Mitleid, ohne Erbarmen,
ohne alles, was ein frommes Elternhaus in unsre kindlichen Seelen
gepflanzt hat. Wir sind wie die Masse aller Zeiten und allen
Alters: roh, blutdürstig, bereit, uns von den Bösesten
widerstandslos führen zu lassen.

		Es ist mir, als hätten diese vier ersten Jahre bereits den
trüben Bodensatz, den jedes Leben besitzt, bis zu seiner Tiefe
aufgerührt. Ich habe keinen Führer, niemanden, zu dem ich voller
Verehrung aufblicke und dessen Leben ich nachzuleben versuche. Die
Eltern sind weit, die Lehrer sind fremd, und Gleichgültiges,
Komisches und Abstoßendes [bookmark: page125] erfüllt ihr Bild. Die Pensionsmutter
bekümmert sich darum, daß wir uns satt essen und es gut in ihrem
Hause haben; die Kameraden sind laut, roh, nach den Geheimnissen
des »Lebens« begierig, und die »Jugendbewegung« ist noch nicht da,
in der ein Kind in seinen bedenklichsten Jahren mit glühender
Begeisterung zu seinem Führer aufblickt. Eine furchtbar
angleichende und herunterziehende Macht liegt in der Gesamtheit
meiner Klasse. In ihr bin ich geborgen, und wenn ich schuldig bin,
sind alle schuldig. Sie hat kein Niveau als das des Bösen,
höchstens des Durchschnittlichen, und sie wirkt auf alle, die nicht
früh gehärtet sind, wie ein Strudel.

		Ich bin nicht nur ehrgeizig, sondern ich werde neidisch. Wir
haben nicht nur in den Zeugnissen eine Rangordnung – eine der
verruchtesten Untaten früherer Pädagogik –, sondern auch in der
Stunde, so daß etwa bei einer schwierigen Frage, die von zehn,
zwanzig nicht gewußt wird, plötzlich der einundzwanzigste
»herüberkommt«. Und da er mit seiner ganzen Ausrüstung wandern muß,
mit Tornister, Büchern, Atlanten, Reißbrett, Turnschuhen und so
weiter, und da das bei jeder Frage geschieht, die einer beantworten
und der andre nicht beantworten kann, so ist leicht vorzustellen,
welche bewegte Völkerwanderung in einer einzigen Stunde stattfinden
konnte. Und sie verdirbt den Charakter. Todfeinde wechseln die
Plätze, der eine steigt, der andre stürzt, und kaum ist die neue
Ordnung des Geistes hergestellt, so wirft die [bookmark: page126] nächste Frage das
Gleichgewicht wieder durcheinander, Freundschaften wie
Feindschaften, und der Krieg aller gegen alle beginnt von
neuem.

		Etwa drei Jahre bin ich unangefochten Primus gewesen, ein Amt,
dem sich niemand ohne Gefahr für seine Seele lange Zeit hingeben
kann. Aber eines Tages wird mein Nachbar Primus, nicht nur auf
Grund seines besseren Zeugnisses, sondern auch seiner größeren
Begabung. Er ist der Sohn eines kleinen Beamten, in bitterer
häuslicher Armut, ein stilles, zartes, sehr feinsinniges und sehr
sauberes Kind. Und nach den Ferien, als er mir von meinem
angestammten Platz freundlich wie immer die Hand gibt, sehe ich die
Hand nicht. Ich bin sein Feind geworden, weil er der Bessere ist,
und weil ich einsehe und weiß, daß er der Bessere ist.

		Welch eine Verwirrung aller guten Kräfte in meiner Seele! Ein
Gefühl, das ich nie gekannt habe, eine Handlung, derer ich niemals
fähig gewesen wäre, solange ich noch in den Wäldern lebte. Ein
Makel, der bis heute brennt, wiewohl das Schicksal, gütiger als wir
meinen, es so gefügt hat, daß gerade dieser Primus der einzige
meiner Schulfreunde ist, mit dem mich noch ein Gefühl der
Zusammengehörigkeit verbindet.

		Wo ist der Einklang geblieben mit Wald und Tier in jenen so
traurigen Tagen? Innerlich brennt die Sehnsucht nach dem, was wir
einst besaßen, aber so viel haben wir schon gelernt, daß es eines
jungen »Mannes« unwürdig [bookmark: page127] ist, Schmerzen zu tragen, und so tun wir, was
auch die Großen tun, wenn etwas Unsicheres und Mahnendes in ihren
Herzen ganz leise spricht: wir lärmen.

		Wie also bringen wir unsre Nachmittage zu? Die Zeit der Freiheit
und der Einkehr? Wir versammeln uns in unsrer Pension, die
»heimattreuen« Landsleute, die beiden von dem Sandgut der
Johannisburger Heide, der Kapitän, Iltis, Jule, mein Bruder und
ich. Iltis hat einen Landsmann aus seiner Gegend in unsrer Straße,
der einen kleinen Laden hat und auf einen schönen polnischen Namen
hört. Er ist Iltis irgendwie seelisch verwandt, ein Prahler, Lügner
und kleiner Hochstapler. Aber er verkauft uns jeden Nachmittag eine
Bierflasche mit Kümmelschnaps für zwanzig Pfennige und viele
Zigaretten, Marke Pteo, elf Stück für zehn Pfennige.

		Und damit setzen wir uns zum Skat. Wir schmettern die Trümpfe
auf den Tisch, daß es seine Art hat. Wir stoßen an und rauchen. Wir
sind Männer. In einer Steinwüste vertreten wir unsre Landschaft,
verbannte Recken, die der Heimat gedenken. Es tut nichts, daß die
Recken viel schneller betrunken sind, als es sich für Recken
geziemt. Daß die kleine Pensionsmutter die Hände ringt und man uns
Zuchthaus und Galgen prophezeit. Wir schlagen mit der Faust auf den
Tisch, verbitten uns jede Einmischung und verlangen die uns
zustehende Freiheit. Ich bin dreizehn Jahre alt, Obertertianer, und
weshalb sollte ich nicht ein Recht auf Freiheit haben? [bookmark: page128]

		Ist es nur ein schlechtes Beispiel, oder bricht ein dunkler
Quell vergangener Geschlechter in mir auf? Ich weiß es nicht. Aber
nach zwei Monaten ist alles vorüber. Der Schnaps schmeckt nicht,
die Zigaretten, der Skat. Ein erschrecktes Kind erwacht mit einem
bitteren Geschmack auf der Zunge und im Herzen, und abends vor dem
Einschlafen erblicke ich mitunter Trilljam in seinem gelben Mantel
und mit seinem gelben Pferd, und ein leiser Schauer rührt mich noch
heute an, wenn ich bedenke, wie nahe ich manchmal dem war, was ich
verfluchte. [bookmark: page129]

	
		
		Die Wälder rauschen

		Aber ich vergesse eines, während ich mich der Erinnerung an
diese trüben Jahre hingebe: daß dies alles ja nicht mein Leben war.
Daß ich zwar dort sein mußte, in Schule, Pension und Stadt, daß ich
lärmte und mich verleugnete, aber daß mein Herz zu allem diesem
klopfte, wie es zu unsrem Atmen klopft, fast unbewußt und fast
außer uns. Denn dieses war ja nicht meine Heimat. Ich konnte vieles
verleugnen, aber nicht meinen Ursprung. Und wenn auch die Schule
oder die Kirche mich nicht davor bewahren konnte, mitzulärmen in
der Rotte, so haben die Wälder mich doch davor bewahrt,
unterzugehen in ihr und in ihr mich zu Hause zu fühlen. Das
Schicksal hat mir in allen jenen Jahren etwas Großes geschenkt: daß
ich viermal im Jahr mich reinwaschen konnte von dem Schmutz, mit
dem das Leben mich nicht verschonte.

		Denn mit dem Augenblick, in dem der dunkle und ernste [bookmark: page130] Streifen
unsrer Wälder am Horizont erschien, war das andre alles versunken,
ausgelöscht und nie gewesen. Ich kehrte heim, als sei ich niemals
fortgewesen. Ich fand mich wieder, das Kind, wie ich es verlassen
hatte. Es fragte nichts, es machte keine Vorwürfe, es dachte an
keine Zukunft. Es wartete nur, wie im Märchen gewartet wird, still
und ohne Frage, und nahm mich wieder bei der Hand, und bei dieser
Berührung war alles, wie es immer gewesen war.

		Ja, mehr war mir Heimat als der Ort, an dem ich aufgewachsen
war. Als ein Heimatloser hätte ich verlorengehen können, weil ich
ohne Wurzeln hätte wachsen müssen. Nun aber, auch wenn ich die
Augen der Eltern hätte vermeiden wollen, konnte ich vor diesen
ernsten großen Augen nicht ausweichen. Ich mußte fliehen oder mich
reinigen. Es ist nicht nur ein von den Pantheisten gebrauchtes
Bild, daß der Wald eine Form Gottes sei. Und wenn ich das Gedicht
der Kinderzeit vergessen hatte, daß Gottes Augen überall seien,
hier war es wieder da. Es gab keine Lüge im Wald, keine Eitelkeit,
keinen Lärm. Ich war ein Kind damals, aber manchmal hob ich die
Arme auf wie der Jäger Michael. So groß war die Heimat, die mich
wieder umfing.

		Damals war die neue Bahn gerade fertig geworden, die von der
Hauptstadt bis in die Johannisburger Heide lief, und immer zu
Ferienanfang war ein halber Wagen der vierten Klasse mit den
»Waldleuten« gefüllt, die heimkehrten. [bookmark: page131] Wir hatten einen Reisekorb,
wie die Dienstmädchen ihn noch heute haben, und manchmal einen
Kopfkissenbezug mit gebrauchter Wäsche, und manchmal noch einen
Pappkarton dazu. Wir waren nicht sehr vornehm.

		Auch waren die Wagen vierter Klasse nicht sehr luxuriös damals.
Wer kein Geld hatte, galt nicht viel im alten Vaterland. Sie waren
nicht viel anders eingerichtet als Viehwagen, das heißt, sie hatten
viel Platz. In einer Ecke stand ein eiserner Ofen, den wir im
Winter heizen durften, und die Fahrgäste saßen auf Körben und
Bündeln, und manchmal lagen sie auch auf der harten Erde. Meistens
fuhren wandernde Musikanten für eine Stunde mit, die in zerrissenen
Hüten sammelten, und wenn Markt in einer Stadt gewesen war, so
lagen versteckt in den Ecken graue Säcke, die sich bewegten, denn
auch die Ferkel, die man gekauft hatte, machten die Reise mit.

		In den ersten Jahren war dies alles sehr aufregend. Zuerst mußte
der Gepäckträger pünktlich in die Pension kommen, ein alter,
einäugiger Mann, der mitunter, auf seiner Karre sitzend, den
»Faust« las. Wenn er nun nicht käme, so würden wir den Zug
versäumen und ein ganzer Tag würde verlorengehen. Er kam immer zur
Zeit, aber ich hatte viele Schmerzen zu leiden, bis er wirklich da
war. Und dann kam die Fahrt mit der Pferdebahn und der
Fahrkartenkauf und die ungeheure Frage, ob wir auch den richtigen
Bahnsteig und den richtigen Zug erreichen würden. Aber schließlich
waren wir doch alle zusammen, [bookmark: page132] zehn oder zwölf aus den großen Wäldern, und
die Lokomotive flog wirklich nicht in die Luft, und wir verloren
die Fahrkarten nicht, und niemand stahl den Reisekorb.

		Und dann saß mein Vater wirklich im Wagen, weil die Pferde immer
unruhig waren bei dem Teufelswerk, das auf Schienen ging, und
winkte uns. Zuerst war es noch ein schöner gelber Jagdwagen mit
zwei Pferden, und dann wurde es ein Einspänner, weil wir unsre
Landwirtschaft verkleinerten. Und mir ist in der Erinnerung, als
sei auch mein Vater immer müder und gebeugter geworden, nicht so
sehr beim Empfang als vielmehr beim Abschied, wenn er uns wieder
zur Bahn brachte. Wahrscheinlich ist das eine Täuschung, aber der
innigste Teil meiner Liebe zu meinem Vater ist an dieses Bild
gebunden, wie er vom Wagen uns zuwinkt oder, mehr noch, wie das
Fuhrwerk mit ihm wieder verschwindet, auf der schmalen Straße, den
Wäldern zu, indes der Zug noch rangiert und wir ihm nachblicken
können. Es gibt keine Zärtlichkeit zwischen uns, dazu sind wir alle
zu scheu, aber ich glaube, daß auch seine Augen von heimlichen
Tränen verdunkelt werden, wie er nun wieder heimfährt, in die große
Einsamkeit, und für ein Vierteljahr ist alles wieder zu Ende.

		Viel später erst habe ich begriffen, was meine Eltern geopfert
haben, um mich das werden zu lassen, was ich geworden bin. Auf
wieviel sie verzichteten, in wievielem sie sich beschränkten, ja,
wie sie Not litten, damit ich nicht [bookmark: page133] in Not zu sein brauchte. Und wie
bitter es war, Geld zu verlangen, ja überhaupt vom Gelde zu
sprechen. Denn wir verachteten es, weil es unser unwürdiger Herr
war. Wir streuten es aus, wenn wir es besaßen, und wenn wir keines
besaßen, so fügten wir uns ingrimmig dem Zwang, es beschaffen zu
müssen. Aber wir hatten nicht viel Gelegenheit, es
auszustreuen.

		Ja, die Ferien aller dieser Jahre und noch weit darüber hinaus
stehen wie ein Paradies in meiner Erinnerung, ein wiedergewonnenes,
das ja um vieles kostbarer war als das nie verlorene. Ich kann es
nicht beschreiben, wie es war, wenn wir in den hohen Kiefernwald
einfuhren, wenn der erste Raubvogelschrei über die Wipfel fiel,
unser Roggenfeld in der Sonne wogte, das rote Dach hinter der Esche
erschien. Vielleicht war es im Kriege so, als ich zum erstenmal in
der Morgenfrühe aus Rußland über die Grenze kam und am Memelstrom
schlugen tausend Nachtigallen; vielleicht ist es so, daß nur die
Musik das darzustellen vermag, wenn eine Dissonanz sich löst und
aus dem zerrissenen Abgrund hebt eine Cellomelodie sich ruhig und
ihrer Ewigkeit gewiß immer leuchtender in die Höhe. Dann vermag das
Herz noch ebenso zu erbeben wie damals, wenn die Heimat sich aufhob
und ich am ersten Abend am Waldrand stand und das großartige
Schweigen der ländlichen Erde sich bis zu den Sternen hob.

		Und dann kehrte ich zurück in den alten Kreislauf vergangenen
[bookmark: page134] Lebens,
zu den adligen Berufen, die der einfache Mensch sich noch bewahrt
hat, zu denen des Hirten, des Fischers, des Jägers. Lächerlich und
ganz und gar zu verachten war der Ehrgeiz eines städtischen Lebens,
die Rangordnung, das Zeugnis, der kümmerliche Kranz des geistigen
Ruhmes. Die Flöte, das Netz, die Büchse waren die Dinge, die Gott
geschaffen hatte, und ihnen gab ich mich wieder mit aller
Leidenschaft hin, die ein zärtliches Herz für die erste Geliebte
empfindet.

		Zwar war das Amt des Hirten von allen erwähnten das am wenigsten
geliebte, weil es neben seiner Freiheit und Größe am meisten mit
Sorge belud. Aber wenn unser Hütejunge zum Konfirmandenunterricht
ging, was er zweimal in der Woche tun mußte, und wozu er den ganzen
Tag brauchte, denn der Weg zum Pfarrer betrug zwei Meilen hin und
zwei Meilen zurück, so fiel sein Amt auf uns, und manchmal war es
ein tränenvolles Amt. Wir hatten eine große Viehherde, manchmal bis
zu fünfzehn Stück, und immer war ein böser Stier dabei. Und auch
wenn er nach damaligem Brauch ein Brett vor der Stirn trug, so fiel
ihm doch manchmal ein, die Erde mit den Vorderhufen zu bearbeiten,
unter dumpfem Gebrüll, das gleich dem eines Teufels klang, der nach
gebratener Speise verlangt.

		Und außerdem besaßen wir das Recht der Waldweide, ein sehr
kostbares Recht, weil der Milchertrag davon abhing und von diesem
ein Teil unsres Lebens in der Stadt. [bookmark: page135] Aber der Wald war groß, und erst wenn
man bei Sonnenaufgang auszog, einen Stock in der Hand, einen Sack
mit Brot über der Schulter, erkannte man erzitternden Herzens, wie
ungeheuer groß er war. Und an schwülen Tagen hob eine Wolke von
Bremsen und Stechfliegen sich aus den feuchten Brüchen und stürzte
sich auf die Herde. Dann begann es immer so, daß endlich die erste
Kuh den Schwanz hob und mit einem Schmerzensgebrüll davonstürmte,
und nach dem ostpreußischen Sprichwort: »Wenn eine Kuh den Zagel
hebt, so heben sie ihn alle«, ist leicht vorzustellen, wie ich
weinend und voller Verzweiflung kilometerweit die Abtrünnige
verfolgen mußte, und wie es manchmal damit endete, daß ich allein
und verlassen dastand, wie das Männlein im Walde, aber nicht »still
und stumm«, und Kühe, Hirtenamt und Wald verfluchte. Und kam ich
dann manchmal nach Hause geschlichen, ohne Herde, ein
pflichtvergessener Hirte, so konnte es sein, daß die Tiere, klüger
als ihr Wächter, schon friedlich an dem Tränktrog neben der Pumpe
standen, und somit war die ganze Tragödie umsonst gewesen.

		Und doch hat auch dies wohl seinen Anteil an dem »Haushalt
meiner Natur« gehabt. Nicht nur war das frühe Amt ein guter
Erzieher, sondern an solchen Tagen tat das Geheimnis des Waldes
sich auch tiefer auf als sonst. Nicht nur die Horste der Raubvögel
und die Wechsel des Wildes, die Stille, in der das Harz zu Boden
tropfte, die große und gestaltlose Sehnsucht, die mich überfiel,
wenn über dem [bookmark: page136] Hochwald der hohe Himmel stand und zwischen
den Stämmen lautlos das zurückwich, was ich niemals erreichte.

		Gut war es mir, barfuß meinen Lebensweg zu beginnen und die Kühe
zu hüten. Weil ich in der Stille anfing, konnte ich dem Lauten nie
ganz verfallen. Weil ich als Kind die Wälder schweigen und wachsen
sah, konnte ich immer ein stilles Lächeln für das aufgeregte
Treiben haben, mit dem die Menschen ihre vergänglichen Häuser
bauten. Es war, als trüge ich andre Gesetze und Maßstäbe in mir,
größere und strengere. Ich konnte nie mehr ganz aus dem Kreis der
Natur herausfallen, und immer hielt ein letztes Band mich noch am
Willen der Schöpfung fest, wenn auch rings um mich die Menschen
schon längst vergessen hatten, daß auch sie Geschöpfe und nicht
Schöpfer waren und an ihren babylonischen Türmen bauten, als sei es
ihnen und nur ihnen allein vorbehalten, die Achse der Welt in sich
zu tragen.

		War dieses adlige Amt also mit einigen Schmerzen verbunden, so
war das des Fischers wohl ab und zu mit Sorgen beladen, aber in
meiner Erinnerung steht es als ein schöner Anfang aller
Männlichkeit, der Selbständigkeit und einer ganz reinen
Verbundenheit mit der Natur. Ich habe schon erzählt, daß der bei
unsrer Försterei gelegene See uns vom Forstfiskus in Pacht gegeben
war, und bald war ich von meinem Vater und einem alten Fischer so
weit erzogen, daß der Fischfang mir allein übertragen wurde. Der
See war nicht groß, kaum tausend [bookmark: page137] Meter in der Länge, mit verschilften
und sumpfigen Rändern und moorigem, krautbewachsenem Grund. Aber er
war sehr fischreich, und neben alten Hechten und minderwertigen
Weißfischen besaß er als Kostbarkeit eine nie abnehmende Menge von
Schleien, die durch ihren Wohlgeschmack in der ganzen Gegend
berühmt waren.

		Wir hatten etwa zwanzig Paar Reusen und ein paar feinmaschige
Stellnetze, die quer vor die verschilften Buchten gelegt wurden. Am
späten Nachmittag machte ich mich dann auf, barfuß, mit einem alten
Mantel, der von getrocknetem Schlamm und Fischschuppen starrte. Die
Netze mußten sehr sorgfältig zusammengelegt und im Flachkahn
untergebracht werden, und dann kam es darauf an, an jedem Abend die
Stellen mit dem Gefühl zu erkennen, die eine gute Beute
versprachen. Es war vieles dabei zu bedenken: die Windrichtung, die
Witterung, die aufsteigenden Luftblasen, die anzeigten, daß ein
großer Fisch soeben im Kraut verschwunden war, und vieles andere.
Aber das meiste hing von einer Art von Instinkt ab, von dunklem,
vererbtem Wissen, wie ja auch der Fischadler nicht jeden Tag
dasselbe Jagdgebiet hatte.

		Am Morgen war ich dann bei Sonnenaufgang schon am See. Über dem
schwarzen Wasser standen bewegungslos die Stangen, mit denen die
Reusen am Grunde befestigt waren. Lautlos mußte der Kahn, ohne
seine Schatten auf die Netze zu werfen, an die Stangen
herangleiten. Stiegen dann Blasen aus dem Grunde auf und rührten
[bookmark: page138] die
Stangen sich leise, so war es ein gutes Zeichen, und jedesmal war
der Griff nach der Reuse von Herzklopfen begleitet. Hatte in der
Nacht ein Gewitter über der Landschaft gestanden, so war die
reichste Beute zu erwarten, weil die Fische, unruhig, die ganze
Nacht gewandert waren. Dann waren die Netze so gefüllt, daß man sie
kaum in den Kahn heben konnte, und einmal habe ich unter bitteren
Tränen erlebt, daß das Garn unter dem Gewicht des Fanges riß und
die ganze Last wieder in der Tiefe verschwand.

		Manchmal tobte ein armlanger Hecht im Netz, der mit aller
Vorsicht geborgen werden mußte, manchmal hob ich eine Schildkröte
empor, und ab und zu ein Wasserhuhn, ertrunken, das ein Opfer
seiner Raubgier geworden.

		Immer schwerer wurde der Kahn, denn die Fische mußten in der
mittleren Abteilung des Bootes vom Wasser bedeckt liegen, damit sie
nicht starben, und die nassen Netze drückten den Kahn immer tiefer
hinein. Kam dann Wind auf, so war es eine harte Arbeit, vom Ende
des Sees heimzukommen, und nachdem die Hechte und Schleie im
Fischkasten untergebracht waren, der im tiefen Wasser schwamm,
begann erst die schwerste Arbeit, das Aufspannen der Netze zum
Trocknen. Ging es dabei mit den Reusen nicht allzu schwer, so
verlangten die Stellnetze jeden Morgen eine neue Probe aller meiner
Fertigkeiten. Da sie dreimaschig waren, ein feines Gewebe, das auf
[bookmark: page139] beiden
Seiten ein gröberes und weiteres Garn hatte, und da in ihnen sich
fast nur Hechte und Barse fingen, wilde und stachlige Gesellen, so
hing fast jeder Fisch in einer fast unlöslichen Wirrnis der Fäden,
die hundertmal durcheinandergeschlungen waren und mit unendlicher
Geduld auseinandergelöst werden mußten, ohne daß eine Masche des
teuren Netzes zerrissen werden durfte. Und lernte ich dabei auch
sehr früh auf eine gotteslästerliche Weise fluchen, wie es eben zu
solchen männlichen Berufen gehört, so lernte ich auch eine frühe
Geduld und Gewissenhaftigkeit, die mir mit der Mühe nicht zu teuer
bezahlt schien.

		Auch bei diesem Handwerk fehlte es nicht an Schicksalsschlägen.
So wenn jemand aus dem Wilddiebsdorf in der Nacht den Fischkasten
leerte oder wenn nach einem schweren nächtlichen Gewitter zwei
Zentner Schleie im Fischkasten gestorben waren und vergraben werden
mußten. Dann half eben keine Träne des Zornes oder der
Enttäuschung, sondern es mußte wieder von vorn angefangen
werden.

		Doch trug die Fischerei ihren Zauber nicht nur in sich allein,
sondern sie war verbunden mit dem Zauber jagdlicher Abenteuer und
einer herrlichen Einsamkeit, in der ich früh auf mich allein
gestellt war, und in der Auge, Ohr und Hand eine andere Bedeutung
hatten als in der Schule.

		So wie ich mit sieben oder acht Jahren zu rauchen begonnen
hatte, sehr heimlich und mit unvergeßlichen Folgen, [bookmark: page140] so hatte ich auch um
dieselbe Zeit zu schießen begonnen, und eine strenge Ausbildung
hatte mich in allen Dingen der Jagd früh dahin gebracht, daß mein
Vater auf diese meine Fähigkeiten wahrscheinlich stolzer war als
auf meine guten Schulzeugnisse. Damals konnte ich auf
hundertfünfzig Meter einen Haubentaucher mit der Kugel schießen,
konnte Wildenten, Sperber und Tauben aus dem Fluge herunterholen,
und noch viel später, als ich in Frankreich die Scharfschützen der
Division mit dem Zielfernrohr ausbildete, stand neben mir nicht die
Gestalt irgendeines Kommandeurs, sondern die meines Vaters, der Lob
und Tadel still, aber mit unvergeßlicher Wirkung austeilte.

		Der See aber war für mich dasselbe, was Amerika für die ersten
Trapper war. Nur mußte man bescheiden im Vergleichen sein, und
daran fehlte es mir nicht. Damals waren seine Ufer noch mit alten
Erlen bestanden, ehe ein reicher Mühlenbesitzer die Ufer pachtete,
sie in Wiesen zu verwandeln versuchte und alle Bäume
herunterschlagen ließ, der erste Einbruch sinnloser »Zivilisation«,
den ich in meiner Heimat erlebte. Und während im Schilf Wildenten,
Taucher und Fischreiher hausten, ab und zu sogar eine Rohrdommel,
waren die alten Bäume und Grenzpfähle der Standort der Raubvögel,
denen nach einem ungeschriebenen Gesetz der See und seine Ufer als
Jagdgebiet gehörten: Bussarde, Hühnerhabichte, Gabelweihen,
Rohrweihen und, als die Krönung des Ganzen, der königliche
Fischadler. [bookmark: page141]

		Dieser Vogel hat in meinen damaligen Tagen und Träumen eine
besondere Rolle gespielt. Er horstete weitab in den Wäldern, die
den andern uns gehörigen See umgaben, und ein paarmal am Tage kam
er herüber, um aus diesem seinem zweiten Jagdgebiet seine Beute zu
holen. Vielleicht sind an sein herrliches Bild meine ersten kaum
bewußten Dichterträume geknüpft, denn oft, wenn ich in den
Schonungen jenseits des kleinen Dorfes war, sah ich ihn von unsrem
See zu seinem unbekannten Horstbaum fliegen, himmelhoch, aber doch
war die Beute in seinen Fängen noch zu erkennen. Und dort, wo ich
stand, ließ er immer seinen Schrei über die unendlichen Wipfel zu
mir herunterfallen. Einen klagenden, einsamen und mich auf eine
unbeschreibliche Weise ergreifenden Schrei. Dann starrte ich ihm
nach, solange ich das Bild seiner schmalen riesigen Schwingen
erkennen konnte, und eine unendliche Sehnsucht ergriff mich, das
auf irgendeine Weise zu sagen, zu singen, mir vom Herzen zu
lösen.

		Und vielleicht war es deshalb gut, daß ich diesen Adler niemals
geschossen habe. Nach keiner Beute hat mich in meinem Leben
leidenschaftlicher verlangt als nach ihm. Jedesmal hörte mein
Herzschlag auf, wenn in unendlicher Höhe der Adler plötzlich seine
Flügel anzog und in fast senkrechtem Sturze auf den Fisch
hinabstieß, den er gesehen hatte. Wie ein weißfunkelnder Blitz
schoß er hernieder, eine Schaumwolke brauste auf, und langsam,
schwer und majestätisch hoben sich seine Schwingen aus [bookmark: page142] ihr auf,
während in seinen Fängen der riesige Fisch sich noch wand, den er
geschlagen hatte. Jedesmal zielte meine Büchse nach der Stelle, an
der er wieder auftauchen mußte, und jedesmal ließ ich sie wieder
sinken, vielleicht weil ich fürchtete, ihn zu fehlen, vielleicht,
weil ich fürchtete, ihn zu treffen. Auch seinen Horst habe ich nie
entdeckt, und so ist er in meiner Erinnerung das Stolzeste und
Unerreichbarste geblieben, das meine Heimat besaß und das sie auf
eine gütige Weise mir vorenthielt, damit die Hand nicht entweihte,
was nur der Seele gehören sollte.

		Ja, ein großer Jäger war ich damals, und selten wohl war der
Wald so sehr einem Kinde Haus und Hof wie mir. Moore lagen in ihm,
deren fremdartige Namen schon etwas Lockendes und Verzauberndes für
mich hatten: die Padolisken, die Jeschurkobrücher, der Jektscharek,
das Baranij Bjell. Zum Teil waren sie unbetretbar, immer kleiner
wurden die Kiefern und Birken an ihrem Rand, und in ihrer Mitte
stand Schilf und hohes Riedgras um unbewegliche Wasserblänken.
Kraniche brüteten dort, und manchmal nahm ich heimlich zwei Bretter
von Hause mit, um auf ihnen, Schritt vor Schritt, in die
schwankende Welt vorzudringen, die so viel Geheimnisvolles hinter
dem Festen der Erde verbarg. Aber dann zitterte der Boden unter
meinem Fuß, die niedrigen Sträucher bewegten sich, Wasser stieg
dumpf und drohend zwischen den Halmen in die Höhe, und niemals
gelang es mir, zu meinem Heil wahrscheinlich, in das Unbetretbare
[bookmark: page143]
vorzudringen. Aber so getreulich hat die Seele das alles bewahrt,
daß ich bei dem Versuch, das Land des Totenvogels in der »Majorin«
zu beschreiben, nur die Augen zu schließen brauchte, um das alles
wieder aufsteigen zu lassen: den bitteren Geruch der Sumpfpflanzen,
die schweigende Öde, das bang und verzaubert schlagende Herz.

		Auch die Horste des Hühnerhabichts und der Gabelweihe lagen
dort, und Tag um Tag saß ich verborgen am Moorrand, bis ein
glücklicher Schuß den Vogel vor meine Füße warf. Damals kannte ich
weder Müdigkeit noch Zeit und Verdruß. Und der Abend eines solchen
Tages sah mich schon wieder im Schilf des Sees, bis zu den Knien im
Sumpfwasser, um auf die ziehenden Wildenten zu warten. Rein und
gesund war der Schlaf nach solchem Handwerk, indes der Kauz in den
Fichten des Gartens schrie und die Wiesenschnarre den ganzen Kreis
der Erde mit ihrem eintönigen Ruf erfüllte, bis vor Sonnenaufgang
der Kuckuck oder der Wiedehopf mich weckten. So mag ich nicht
unähnlich den Menschen einfacher Völker gelebt haben, mit allen
Sinnen den Erscheinungen hingegeben, fern aller Spekulation, und
auch bei ihnen mag aus einer Stimme ihrer Landschaft der leise
Schauer durch ihr Herz frösteln, der auch mich bewegte und der
keine Angst, sondern nur die Ahnung war, daß hinter der Erscheinung
noch etwas anderes stehen müßte und hinter dem Glück der Tat noch
ein zweites Glück, das unerkennbar [bookmark: page144] war, aber von dem es mitunter herwehte
wie von der unbeschrittenen Tiefe des Moores.

		Auch war es nicht der Sommer allein, der mich so verzaubernd
umfing. Denn da ich als Fremdgebliebener aus den Städten kam, so
war ich jeder Jahreszeit geöffnet, und der Schrei der Wildgans oder
der Kranichruf, der im Frühling und Herbst über unsre Felder ging,
war nicht geringer als der Falkenschrei, der über den Sommerwäldern
stand. Und waren die Straßen tief verschneit, so baute ich
Marderfallen im Wald und ging den Fährten nach, und manchmal stand
ich damals schon um die Zeit des Abendrots auf den Lichtungen der
bewaldeten Hügel und blickte lange nach Westen, wo hinter den
Wäldern eine fremde Welt begann, und wußte nicht, weshalb auf das
Glück der kindlichen Tage ein Schatten fiel, weshalb es so
schmerzte, in den brennenden Himmel zu sehen, weshalb bei aller
Fülle das Herz so bitter leer war und die Träne immer so nahe.
Wußte es nicht, weil ich nicht wissen konnte, daß schon eine ferne
Stimme mir rief, als ich am glücklichsten war; daß ich unter meinen
ersten Versen schon erzitterte, lange bevor ich wußte, was ein Vers
ist; und daß die Sonne mir schon schmerzlich unterging, als doch
eben erst mein Leben begann …

		Und wieder fühle ich, wie vergeblich es ist, dies alles
beschreiben zu wollen. »Die Wälder rauschen …« Wieviel müßte
gesagt werden, damit diese Überschrift Wahrheit würde, und wie
wenig kann ich doch dazu sagen. Und [bookmark: page145] es fällt mir ein, daß es vielleicht
besser wäre, statt dessen von dem Kranich zu erzählen, den ich
besaß, den ich wie einen Bruder liebte und vielleicht mehr als
einen solchen. Und daß aus der Erinnerung an ihn das Bild meines
Lebens klarer sich erhebt als aus allen Überschriften und dem, was
man zu ihnen sagen kann.

		Ein Waldarbeiter hatte ihn gefangen, am Rand der Moore, von
denen ich erzählt habe. Er war nicht höher als meine Hand, als ich
ihn bekam, und ebenso groß wie ich, als ich ihn wieder verlor. Er
lebte in unsrem Garten, und auch im Garten Eden konnten Mensch und
Tier nicht zärtlicher zueinander gewesen sein als wir beide. Jeden
Morgen und Abend brachte ich ihm kleine Fische vom See, und er nahm
seine Speise aus meiner Hand. Wir erwachten, wenn die Sonne
aufging, und begrüßten einander, wie zwei Geliebte einander
begrüßen. Scheint nicht der Lauf jener Tage und jener Liebe mir wie
der Lauf eines goldenen Rades? Wir legten die Hände spielend in
seine Speichen, und leuchtend rollte es vom Aufgang zum Niedergang.
Ich rief nach meinem Vogel, und mit ausgebreiteten Schwingen kam er
zu meinen Knien. Ich ging vom Hof, und er stand am Zaun und klagte
seine Einsamkeit. Ich kam wieder, und seine herrlichen blaugrauen
Schwingen schienen mich umarmen zu wollen.

		Aber um die Mittagsstunde waren wir der großen Einheit am
nächsten. Ich lag auf dem Rasen und rief nach ihm. Er kam und blieb
zu meinen Füßen stehen. Er [bookmark: page146] spielte mit meinen Schuhen, meinen Knöpfen,
meinen Händen. Und dann trat er zwischen meinen linken Arm und
meine Brust. Er blickte sich noch einmal um, mit seinen
wundervollen Augen, denen nichts entging. Dann ließ er sich in die
Knie sinken. Noch einmal hob sich sein schlanker Hals, als liege er
auf dem Moor und müsse nach seinen Feinden sehen. Dann legte er
sich nieder, so daß sein Leib zwischen meinem Arm und meinem Herzen
lag, und verbarg seinen Kopf an meiner Brust. Ein leise träumender
Ton kam unaufhörlich aus seiner Kehle, unsäglich geborgen und
glückselig. Meine Hand strich über sein bläuliches Gefieder wie
über die Wange eines Kindes. Sein Auge öffnete sich noch zuweilen
und blickte mich an, und dann schliefen wir ein, während die Bienen
über uns summten und der Pirol vom Walde rief.

		Mir aber ist, als wäre ich dem Herzen Gottes niemals näher
gewesen als in den Stunden, in denen meine Hand über das Gefieder
des Kranichs glitt, und er an meinem Herzen lag, als hätte dieselbe
Mutter uns geboren.

		Als ich im nächsten Sommer wiederkam, war der Kranich nicht mehr
da. Man sagte mir, er sei verkauft worden, in den Tiergarten einer
großen Stadt, und sicherlich war es geschehen, um Geld für mich zu
verdienen. Ich verstand das nicht. Ich verstand nur, daß er fort
war und daß Garten, Feld und Wald leer waren ohne ihn. [bookmark: page147]

	
		
		Mein erster Adler

		Ich war dreizehn Jahre alt und aus der Stadt zu den Sommerferien
nach Hause gekommen. Wir hatten einen neuen Forstaufseher bekommen,
und er empfing uns, meinen Bruder und mich, mit den Worten: »Ich
weiß einen Schreiadlerhorst, und einer von euch darf einen Adler
schießen.« Es gab genug Wunder in unsren Wäldern, aber es dauerte
eine Weile, bis wir dieses Wunder begriffen. Wir sahen einander an,
mein Bruder und ich, und in diesem Blick fühlten wir, daß Böses und
Schmerzliches unter diesem Wunder lag: einer von uns mußte
verzichten. Keiner würde es freiwillig tun, denn für einen Adler
würden wir unsre Seligkeit verkauft haben. Wir sprachen nicht
miteinander, aber mit jedem Blick wußten wir, was der andere
dachte.

		Am zweiten Tag mußten wir losen. Mit Grashalmen, wie sich das im
Walde gehörte. Und ich verlor. Ich [bookmark: page148] starrte auf meinen Halm und dann auf
den meines Bruders: es war kein Zweifel, daß ich verloren hatte. Es
war selbstverständlich, daß ich weinte. Und heute, wenn ich die
fünfunddreißig Jahre zurückblicke, ist es mir auch
selbstverständlich, daß ich mich gegen mein Schicksal auflehnte.
Ich wußte damals nicht, daß jedes Schicksal gut ist. Ich saß auf
meinen Lieblingsplätzen in den Wäldern und grübelte. Drei Tage
lang. Und am vierten nahm ich einen großen weißen Bogen aus dem
Schreibtisch meines Vaters und schrieb: »Ich verspreche und gelobe
bei meiner heiligen Ehre …« So fing es an. Und dann folgte die
Liste aller Dinge, Besitztümer, Privilegien und Gerechtsame, die
ich auf meinen Bruder übertrug, wenn er mir den Adler
überließe.

		Es waren vier Bogenseiten. So reich ist ein Kind. Von zwei
Zauberringen, die ineinanderzuschieben und wieder zu lösen waren,
bis zu dem unbeschränkten Recht auf die Führung meines gezogenen
Teschings, sechs Millimeterkaliber, belgisches Fabrikat, Fleckschuß
auf hundert Meter mit der drei Zentimeter langen Winchesterpatrone,
fehlte nichts. Ich war ein Bettler nach diesem Vertrag, ein
waffenloser Krieger, ein Steinzeitparia. Aber ich würde eine
Adlerfeder an der Mütze tragen!

		Und mein Bruder verkaufte seine Erstgeburt. Um mehr als ein
Linsengericht, aber er verkaufte sie. Ich glaube, daß er es mehr
aus Güte tat als aus Lust an meinem Besitz, und ich schämte mich
ein wenig. Nicht so sehr, [bookmark: page149] daß es quälend war, aber ganz unten in
meiner Seele war eine dunkle Kammer, an der ich scheu vorüberging.
Erst viele Jahre später habe ich sie aufgemacht.

		Und dann gingen wir eines Julimorgens los, der große Jäger und
ich. Um halb vier Uhr, und ich hatte nicht mehr als eine Stunde
geschlafen. Es war weiter als eine Meile. Betaute Wälder, über
denen die Sonne sich hob und in denen jede Spur und jede Stimme mir
vertraut war. Ich trug meines Vaters Doppelflinte und seine
Jagdtasche, und mein Herz schlug schon, als ich über die Schwelle
unsres Hauses trat. Auch die Eroberung Amerikas kann nicht viel
anders gewesen sein. Ein Gang mit dem großen Jäger war nicht
leicht. Vieles mußte gewußt werden: jeder Vogelruf, jeder
Vogelflug; was es bedeutete, daß die Kiefernzapfen weit geöffnet
auf dem Moos lagen und daß der Tau auf den Spinngeweben funkelte;
Windrichtung und jede Fährte im Sand; das Alter der Bruchstelle an
einem geknickten Zweig und das Alter der Schonung, durch die wir
gingen. Es war schwer, aber heute will mir scheinen, als ob ein
Mensch in zwei solchen Stunden mehr hätte lernen können als in
einem ganzen Jahr der Untertertia.

		Der Horst lag an unsrem zweiten See, abseits der sumpfigen
Ränder, in einer Verborgenheit, die ich noch niemals betreten
hatte. Kraniche riefen von den Uferwiesen, Bäume waren
übereinandergestürzt, Porstbüsche wucherten, und die Luft war
schwer und fremd, die Dschungelluft [bookmark: page150] eines andern Erdteils. Lautlos
schleiche ich in der Spur des großen Jägers. Wir hören den Adler
schreien und lauschen. Es ist ein andrer Schrei als der des
Fischadlers, aber auch er ist klagend, traurig fallend und
ergreifend. Der Wald steht wie ein finsteres Gewölbe und fängt den
Schrei auf. Seltsam ist alles, wie ein verbotener Weg, ein Einbruch
in ein gebanntes Heiligtum.

		Aber der Jäger winkt und der Adlerschrei ist verstummt. Wir
stehen unter dem Horst, gedeckt von einem Lindenbusch, unbeweglich,
eine halbe Stunde lang. Noch einmal ruft in der Ferne der Adler,
und über uns, aus dem riesigen Horst, antwortet die klagende Stimme
des Jungen, hoch und ängstlich wie die Stimme eines Rehkitzes. Ein
weißer Kopf schiebt sich über den Horstrand, fahl und häßlich wie
der Kopf eines Moorgespenstes.

		Mahnend hebt der Jäger die Hand. Und dann pflückt er ein junges
Lindenblatt, hebt es an die Lippen, und nun ruft es von unten
herauf wie ein junger Adler, klagender noch und wie in Not. Meine
Augen fliegen durch den rötlich bestrahlten Wald. Mein Herz klopft,
und ich sehe Adler überall. »Ruhig«, sagt der Jäger leise.
»Ganz … ruhig …«.

		Und dann ist er da. Lautlos. Zuerst ein Schatten, der dunkel und
groß über die Wipfel jagt. Und dann er selbst. Die riesigen
Schwingen, der herabschießende Leib. Etwas Dunkles fällt in den
Horst, eine unerkennbare Beute. Sekundenlang das Bild des Vogels
auf einem grauen [bookmark: page151] Eichenast, sich öffnende Schwingen … der Ast,
der hinter ihm erbebt … der Donner des verstörten
Schusses … Widerhall … Schweigen … vorbei …

		Was hilft es, daß der Jäger mich tröstet? Wir gehen zurück.
Jeder Schritt ist ein Schritt durch ein Meer von Schande, Schmerz
und Verstoßung. Vorbei. Der erste Adler vorbei. Mein Bruder lächelt
nicht, aber in der Nacht, in unsrer Oberstube, als er mich leise
weinen hört, sagt er ruhig: »Wenn du willst, kannst du noch einmal
gehen«. Er hat seine Erstgeburt verkauft, aber nun verschenkt er
sie. Ich weiß, daß er besser ist als ich, und ich liebe ihn sehr.
Es ist dunkel, und er kann es ja nicht sehen, und so brauche ich
mich nicht so sehr zu schämen.

		Zwei Wochen später habe ich den Adler geschossen. Aber es hat
mich nicht mehr gefreut. Er starb vor mir auf dem Moos, und die
kleinen dreieckigen Federn in seinem Nacken bebten leise in seinem
Tod. Es war die erste große Erfahrung meines Lebens: daß die
Sehnsucht besser ist als der Besitz. Ich habe keine Adler mehr
geschossen, und wenn ich heute den großen und traurigen Schrei noch
einmal höre, dann stehe ich lange still und lausche, und aus dem
dunklen Tal der Erinnerung steht eine zweite Stimme auf, eine tiefe
und ernste Stimme, die sich mit der hellen des Vogels verflicht:
»Wenn du willst, kannst du noch einmal gehen …«

		Aber ich weiß nun, daß es nicht gut ist, noch einmal zu gehen.
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		Der schwarze und der jenseitige Erdteil

		Auch wenn es in der Erinnerung schwer zu sagen ist, wann mein
Erwachen zu einem bewußten geistigen Leben beginnt, das heißt zu
einem solchen, das nicht fremd und untergeordnet neben meinem
Waldleben steht, sondern gleichgeordnet und sich mit ihm
verflechtend, so glaube ich doch, daß mit dem Beginn der
»Oberstufe« auf der Schule eine neue und entscheidende Entwicklung
bei mir ihren Anfang nimmt. Wahrscheinlich ließ ich damals ohne
viel Widerstand alles Äußerliche meines Lebensweges mit mir
geschehen, und nachdem mein brennender Wunsch, Förster zu werden,
an dem unbeugsamen Widerstand meines Vaters gescheitert war, werde
ich wohl mit erträglich guter Haltung in meinen neuen
Lebensabschnitt geschritten sein.

		An seiner Schwelle stehen zwei Ereignisse, die gleich der
letzten Dünung eines trüben Meeres anzeigen, daß [bookmark: page153] der erste Sturm zu Ende ist
und eine neue Fahrt beginnen soll. Das eine ist die gänzlich
mißglückte Flucht meines Bruders nach Afrika, das andre ist meine
Konfirmation. Und beide sind in der Erinnerung mit einigen
Schmerzen verknüpft.

		Mein Bruder, der während der ersten Schulzeit seinen Platz
getreulich neben mir gehabt hatte, war allmählich in der äußeren
Rangordnung der Klasse immer tiefer geglitten. Ich kann heute nicht
mehr sagen, welches die Ursachen dazu gewesen sind. Wahrscheinlich
war es so, daß er einen andern Weg in die bunte Vielheit des Lebens
einzuschlagen begann, indes ich immer noch glaubte, unsre Wege
müßten dieselben bleiben, und es müßte aus derselben Wurzel auch
derselbe Stamm wachsen und ungeteilt für alle Zeiten bleiben. Aber
da das innerliche Erbteil, das wir von unsrer Mutter empfangen
hatten, bei mir sicherlich größer war als bei ihm, so fiel es mir
wohl auch ohne mein Zutun leichter, bei einer Aufgabe ernst und
gewissenhaft zu verweilen, während die Lockungen des heiteren
Lebens zu ihm allmählich immer stärker sprachen. Und mit derselben
fröhlichen Schnelligkeit, mit der er einst die erste Frage des
»Löwen« beantwortet hatte, erwiderte er auch später die Fragen, die
das tägliche Leben an uns richtete, wie er im ganzen dem tätigen
und unspekulativen Dasein zugeneigter und auch geöffneter war als
ich. Und so teilte und verschob sich langsam unsre ursprüngliche
Gemeinsamkeit, indem er im Spiel, im [bookmark: page154] Kampf, im Abenteuer das ihm gemäße Feld zu
finden begann, indes bei mir sich langsam die Vereinsamung und
Versponnenheit einstellte, die den »Betrachtenden« im Gegensatz zum
»Handelnden« kennzeichnet.

		Dazu kam, daß bei meinem Bruder sich allmählich das Leiden
verstärkte, das in der Bibel eine »schwere Zunge« genannt wird,
zumal wenn Unsicherheit und Erregung ihn erfüllten, und da die
Lehrer unsrer Zeit nicht immer so zartfühlend waren, das zu achten
und zu schonen, sondern im Gegenteil sich bei entsprechender Laune
darüber lustig machten, so wurden die Antworten meines Bruders in
den Schulstunden immer spärlicher, und die wahrhaft olympische
Schweigsamkeit, die ihn heute auszeichnet, begann damals ihren
Anfang zu nehmen.

		Wenig verstand man in damaliger Zeit von den innerlichen Leiden
eines Kindes, und auch zu Hause fragte man wenig nach den wahren
Ursachen seiner immer schlechter werdenden Zeugnisse. Die
erstarrten Kategorien »Aufmerksamkeit« und »Fleiß« dienten trägen
und unwissenden Erziehern dazu, mit diesen Prädikaten alles zu
erklären, was man nicht verstand und was zu verstehen man sich auch
keine Mühe gab. Und da die höhere Schule auf dem Lande eine
unbegrenzte Achtung genoß, so sahen auch meine Eltern nur
mangelnden guten Willen, wo doch so viel verborgene Schmerzen
hätten erkannt werden müssen. Und da der Begriff der Strafe in
unsren einfachen [bookmark: page155] Lebenskreisen eine verhängnisvolle Rolle
spielte, so glaubte man mit ihr am einfachsten zu erreichen, was
erreicht werden sollte: den Wiederaufstieg eines in Unordnung
gekommenen Lebenslaufes.

		Noch heute erinnere ich mich mit Schmerzen des letzten Sommers,
der der Flucht meines Bruders voraufging, und nicht ohne Scham
meiner eigenen Haltung dabei. So wie man früher ein ungezogenes
Kind damit »bestrafte«, daß man ihm das Abendbrot entzog oder es
bei der Weihnachtsbescherung leer ausgehen ließ, so wurde mein
Bruder damit bestraft, daß man ihn von allen den zahlreichen und
großen Freuden unsres Waldlebens ausschloß. Er durfte keine Flinte
führen, keine Entenjagd mitmachen, an unsren Spielen nicht
teilnehmen, unser Leben gleichsam nur aus der Ferne betrachten.
Wenn man mit ihm sprach, so geschah es nur mit einem kühlen
Abstand. Wenn er etwas bat oder wünschte, so erinnerte man ihn mit
einer schmerzenden Bemerkung daran, daß er wohl vergessen habe, was
er Böses getan, und daß er doch eigentlich ein Mensch
untergeordneten Ranges sei.

		Und ich, statt an seiner Seite zu stehen und die Freuden
zurückzuweisen, die ihm entzogen und mir infolgedessen doppelt
reichlich zugemessen wurden, ließ ihn im Stich, sprach und tat
nichts zu seinen Gunsten, nahm, was man mir gab und was mir doch
kaum zur Hälfte gehörte, und sonnte mich in der elterlichen Gunst,
zwar mit einem Gefühl [bookmark: page156] des Unrechts und der Scham, aber doch ohne
die Kraft, der Verlockung zu widerstehen.

		Noch heute sehe ich meinen Bruder am Gartenzaun stehen, von
Büschen gedeckt, und stumm über die Felder und Wälder blicken, die
ihm nicht mehr gehörten. Noch heute sehe ich ihn auf den Waldwegen
uns von ferne begegnen, die wir andern fröhlich gingen, und bei
unsrem Anblick sich zur Seite wenden wie ein Wild und im Buschwerk
verschwinden. Er trug sein Leid ohne Anklage und ohne Tränen, mit
einer musterhaften Tapferkeit, und es zeugt von der Güte seines
Wesens, daß er damals nicht ein böses Kind wurde, sondern es uns
nicht nachtrug, was wir alle ihm antaten. Doch rührt aus jenen
Zeiten die beispiellose Verschlossenheit seines Inneren, die ihn
noch heute auszeichnet, unter der er selbst am bittersten leidet,
aber die zu überwinden ihm nicht mehr möglich ist. Es ist wie ein
Bruch in seinem Wesen, den man nicht sorgfältig genug geschient
hat. Es ist alles wieder geheilt, aber das aufmerksame Auge erkennt
ein kaum wahrnehmbares Gebrechen, und keine Kunst kann es mehr
beseitigen.

		In jenen Wochen wird in meinem Bruder der Plan gereift sein, den
er zu Beginn des nächsten Winters auszuführen versuchte: diesem
Leid, dem er auf die Dauer nicht gewachsen war, sich durch die
Flucht zu entziehen. Damals bewegte der Burenkrieg auch die
kindlichen Gemüter und sie vielleicht am leidenschaftlichsten, weil
das Gefühl für [bookmark: page157]
Gerechtigkeit in ihnen am wenigsten entstellt war. Die Gewalt,
wiewohl von Kindern mitunter angewendet, bedrückte sie doch mit
einem Gefühl der Scham, ja des Grauens, und auch damals wurde ein
Volk im Namen »christlicher Kultur« zur Rechenschaft gezogen, das
heißt, seine Männer wurden getötet, seine Frauen und Kinder durch
Hunger ermordet, und diesem Volk zu helfen, schien meinem Bruder
nicht nur eine Pflicht der Tapferkeit, sondern auch ein Weg, den
das Schicksal ihm zeigte, um ihn aus seinen Schmerzen zu führen und
uns zu beweisen, daß der Kranz des Ruhmes auch um die Stirn
geflochten werden könne, die nicht imstande oder willens war, die
Weisheit der Schulen aufzunehmen.

		Zweierlei hielt mein Bruder für ausreichend zu der Fahrt in den
Krieg, Ruhm und Heldentod: eine Fahrkarte vierter Klasse nach
Berlin und einen Revolver für drei Mark, dessen Trommel sich am
nächsten Tage schon nur mit Mühe bewegen ließ. Ich habe ihn noch,
und man wird verstehen, daß ich ihn nicht ohne Rührung betrachten
kann und daß ein eindringlicherer Glanz mir aus seinem leise
rostenden Metall aufzusteigen scheint als aus allen vollkommenen
Gewehren oder Pistolen, die ich besitze.

		Ich hatte von allen heimlichen Vorbereitungen nichts bemerkt,
aber ich weiß noch wohl, wie trübe, nebelverhangen und trostlos der
Novemberabend war, an dem mein Bruder mir mit verschlossenem
Gesicht mitteilte, es [bookmark: page158] liege in seinem Schrank ein Zettel für mich,
aber ich sei verpflichtet, ihn nicht vor dem nächsten Morgen zu
lesen. Das schärfte er mir mehrmals ein, und dann nickte er mir zu
und ging aus dem Hause. Er trug einen langen grünen Mantel damals,
von einem so besonderen und auffallenden Grün, daß es der Polizei
seine Auffindung wahrscheinlich sehr erleichterte.

		Ich blieb in einem unbeschreiblichen Zustand zurück. Es ahnte
mir, daß etwas Verhängnisvolles sich vorbereitete. Die ganze Last
meiner Schuld warf sich plötzlich über mich, und als der Gedanke,
daß mein Bruder sich ein Leid antun könnte, mich mit einer
schrecklichen Gewalt überfiel, vergaß ich mein Versprechen und
öffnete den Schrank. Da lag der Zettel, aus einem Schulheft
gerissen, und auf ihm stand zu lesen: » I go
to Africa. Never say!«

		O selige Kinderzeit, in der man noch die Unbefangenheit besitzt,
solche Wendungen seines Schicksals in schlechtem Englisch so
lakonisch auszudrücken! Vor meinen Augen aber standen diese Worte
wie ein Gericht, und so heldenhaft sie mir schienen, so wußte ich
doch, daß kein Mensch sein Schicksal für sich allein herumträgt,
sondern daß es verflochten ist mit vielen anderen und daß es in
diesem Fall viele Schmerzen für meine Eltern bedeutete.

		Doch schien es mir unehrenhaft, Alarm zu schlagen und so ein
Heldentum gleichsam schon in der Knospe zu knicken. Machte mich
also in aller Eile zum Bahnhof auf, [bookmark: page159] um dort meinen Bruder vielleicht noch
zu finden. Nun muß man wissen, wie ein Bahnhof in unsrer östlichen
Landschaft an einem nebligen Novemberabend aussieht und wie
insbesondere der unsrer Hauptstadt damals beschaffen war. Ich
glaube, daß der Eingang zum Totenreich, wenn man alte Vorstellungen
auf unsre Zeit übertragen wollte, so aussehen müßte: graue Mauern,
von Ruß bedeckt, in Finsternis ertrinkende Bögen, ein Geruch aus
Nässe, Kohle und Abfällen, graue Schatten, die hin und her wandern
oder vor schmutzigen Maueranschlägen wie eingeschlafen stehen, der
feucht blinkende Helm eines Polizisten, und darüber, von
Strahlenkränzen umschleiert, die großen Bogenlampen, deren
leichenhaftes Licht von Zeit zu Zeit knisternd aufflammt, um dann
wieder zu fahler Mattigkeit zu ersterben.

		Dort also, verborgen hinter einem Pfeiler und mit abweisendem
Gesicht, fand ich nach einigem Suchen meinen Bruder. Er machte eine
kurze und harte Bemerkung über meinen Wortbruch, aber seine Augen
waren schon über mich hinaus auf einen andern Erdteil gerichtet,
und auch seine Worte waren schon fremd und widerwillig, als lohne
es nicht mehr, der Enttäuschung über das zurückbleibende Heimatland
Ausdruck zu geben. Ich begann ihn zu bitten, doch von seinem
Vorhaben abzulassen, ja ich beschwor ihn, doch an den Kummer zu
denken, den er bereiten würde, und an die vielen Hindernisse, die
es ihm unmöglich machen würden, sein Ziel zu erreichen. [bookmark: page160]

		Er hörte mich wohl, aber er schüttelte nur den Kopf. Er mag wohl
gedacht haben, daß es klüger von uns allen gewesen wäre, dies
früher zu bedenken, und daß auch wir nun den Lohn für unsre Härte
empfangen könnten. Sicherlich aber hat diese letzte Begegnung vor
seiner Fahrt das mühsam errichtete Gebäude seiner Pläne schon
erschüttert und die Unbedingtheit seiner Kraft schon am Anfang
gebrochen. Vor der schwersten Entscheidung seines Lebens hatte
diese letzte Mahnung ihn wohl schon zurückgeworfen und ihm wieder
aus den Händen gerissen, was er mit so viel Schmerzen in einsamen
Nächten errungen hatte: die schlafwandlerische Sicherheit eines
Entschlusses.

		Schon damals fühlte ich, daß ich derjenige war, der die
schwerste Last auf die Schultern des Fliehenden legte, und obwohl
ich in meiner Not schließlich damit drohte, ihn sofort von der
Polizei verhaften zu lassen, genügte doch ein Blick meines Bruders
und seine Bemerkung, daß auch das ihn nicht verwundern würde, um
mich verstummen zu lassen. Er nickte mir dann zu und verschwand
unter den anderen Schatten, die durch die Türen sich zum Bahnsteig
drängten. Und ich blieb allein, verstört in meiner Seele, in jenem
furchtbaren Zwiespalt, wenn wir gleichzeitig schuldig und
unschuldig sind und keine Hand uns den Weg zeigen kann, der uns
hinaus führt über beides.

		Ich schwieg in der Pension. Es schien mir wohl
selbstverständlich, [bookmark: page161] daß ich meinem Bruder wenigstens den
Vorsprung einer Nacht geben müßte. Aber während aller schlaflosen
Stunden hörte ich die Räder seines Zuges rollen und sah ihn, in
eine dunkle Ecke des Wagens gedrückt, in seinem grünen Mantel, in
dessen Tasche seine Hand wohl um den Griff des Revolvers geklammert
war.

		Am nächsten Morgen mußte es dann gesagt werden. Die damalige
Zeit war ja besonders schreckhaft für alles, was aus dem Geleise
springen wollte, bereit, herauszubrechen und den ganzen Bau der
kleinen Welt der Ordnung zu zertrümmern. Und so war auch dies in
erster Linie »Schande«, in der Pension, der Schule, bei den
Verwandten, im Elternhaus. Ob jemand erkannte, daß die »Schuld« in
ganz anderen Händen lag, weiß ich nicht, kann es aber nicht
glauben.

		Es ging wie immer in solchen Fällen. Ein paar Telegramme und
eine Meldung bei der Kriminalpolizei. Und am Abend dieses Tages
hatten sie meinen Bruder schon in Berlin gefunden. Alle seine
Kenntnis der Gesammelten Werke von Karl May und Sherlock Holmes
hatte nicht vermocht, ihn bedenken zu lassen, daß ein sehr langer
und sehr grüner Mantel doch wohl nicht das geeignete Kriegskleid
war, um heimlich, von Feinden umgeben, nach Afrika zu gelangen.
Mein Vater holte ihn ab und alles war auf eine graue und nüchterne
Weise zu Ende: Flucht, Afrika, Krieg und Heldentum. [bookmark: page162]

		Mein Bruder kehrte nicht mehr auf die Schule zurück. Der »Löwe«
war gestorben, und ein neuer Direktor war eingezogen, ein gütiger
und väterlicher Mensch. Aber trotzdem wurde mein Bruder von der
Schule verwiesen, wegen »gröblicher Mißachtung der Schulzucht«.
Niemand fragte ihn, niemand ließ ihn sich verteidigen. Er war
unwürdig geworden, einer Gemeinschaft anzugehören, die in vielen
Mitgliedern schmutzig und unehrenhaft war, aber die doch nicht auf
den Gedanken kam, nach Afrika zu gehen, ohne sich vorher beim
Ordinarius Urlaub zu erbitten.

		Mein Bruder blieb dann für etwa anderthalb Jahre zu Hause. Er
zeichnete die Bilder aller Verwandten, derer er habhaft werden
konnte, und baute Marderfallen. Niemals sprach er mit einem Wort
von seiner Flucht und ihren Einzelheiten. Seine innere Welt blieb
verschlossen für jedermann, obwohl meine Eltern ängstlich
vermieden, ihn seine »Schande« fühlen zu lassen. Dann ging er für
vier Jahre zur Feldartillerie, wo er ein schweres Leben gehabt hat.
Zartheit war nicht die Sache der Armee, und seine Seele war nicht
dafür geschaffen, in diesem harten Hause eine Heimat zu finden.

		Ich aber war verwaist. Ich hieß nicht mehr »Wiechert der
Zweite«, wie man so schön damals auf der Schule sagte. Ich war ein
Einzelwesen geworden, ein Mensch für mich allein. Auch in der
Pension war es still geworden. Iltis und Jule waren verschwunden,
ein später Zugekommener [bookmark: page163] war gestorben. Ich war der einzige
»Überlebende« aus der Tafelrunde, die mit Kümmelschnaps das Leben
hatte erobern wollen. Ich fühlte die Würde dessen, der in einem
Fremdenheim zuoberst an der Tafel sitzt. Gäste kommen und gehen. Er
aber ist halb ein Kind und halb eine Stütze des Hauses. Er gehört
zur Familie, und wenn er geht, wird die ganze kleine Welt
auseinanderfallen.

		Wie verbringe ich meine Tage? Stiller ist das Leben geworden,
und bitterer brennt das Heimweh, wenn mein Bruder schreibt, daß er
an einem Tage zwei Marder gefangen habe. Ich lese viel, ich lese
immerzu. Die Welt ist heller in allen Büchern als in meiner Stube,
die auf eine kümmerliche Gartenecke und eine ausgestorbene Straße
geht. Und es hilft auch nichts, daß die Straße nach dem großen
Pädagogen Herbart benannt ist. Ihre Bürgersteigplatten sind wie
seine »Formalstufen«, und selten verirrt das Leben sich auf ihre
Steine.

		Ein- oder zweimal in der Woche sitze ich abends bei meinem
Onkel. Ich darf eine Zigarre rauchen und bekomme einen Krug Bier.
Mein Onkel, müde und verbraucht von hartem Dienst, liest die
Zeitung, und ab und zu äußert er seine Anschauung über das Leben,
mitunter durch ein lateinisches Zitat, das er selbst übersetzen
muß. Er meint es gut mit mir, und ich habe ihm für vieles dankbar
zu sein. Aber er will mich auch in die »Welt« einführen, und das
möchte ich lieber nicht. Am Sonnabend [bookmark: page164] oder Sonntag treffen meine
Verwandten sich mit befreundeten Familien und machen einen
»Ausflug«. Oder die »Melodia« hat ein Stiftungsfest, oder wir
besuchen ein Varietétheater. Man behandelt mich mit der ironischen
Freundlichkeit, die man damals gegen Halberwachsene anzuwenden
liebte. Die Theaternummern und auch die Unterhaltung sind nicht
immer für meine Ohren geeignet. Dann sieht man mich von der Seite
an, oder ich muß den Kellner holen. Ich habe keine Freude an diesen
Stunden, den Menschen, die ich kennenlerne, den Gesprächen, die
geführt werden. Ich bin jung, aber es ist mir, als sei ich
innerlich schon weiter, auf dem Wege in ein Land, das diese niemals
erblicken werden. (Und als der Arzt, der ein Jahr vor dieser Zeit
eine Nasenoperation an mir ausführt, mich fragt, ob ich auch so
berühmt werden würde wie mein Namensvetter, der Verfasser der
»Litauischen Geschichten«, antworte ich ohne Zögern: »Ich hoffe,
noch mehr!«)

		Dann muß ich an solchen Abenden noch jemanden nach Hause
bringen, ein ältliches Fräulein oder einen, der nicht mehr ganz
sicher auf den Beinen ist, und dann gehe ich durch die leeren
Straßen nach meiner Pension. Der Abend freut mich nicht und der
nächste Tag auch nicht. Ich sehe meinen Wald, wie er schweigend und
unermeßlich unter den Sternen liegt, und es scheint mir, als ob man
es mit meinem Leben nicht ganz richtig angefangen habe. [bookmark: page165]

		Um diese Zeit beginne ich zum Konfirmandenunterricht zu gehen,
zu einem alten Konsistorialrat, der nett und behaglich ist und der
mit der Stimme »heult«, wie meine Pensionsmutter sagt, wenn er
eindringlich sein will. Wir sitzen in zwei getrennten Abteilungen,
Volksschüler und »höhere« Schüler, denn auch in der Kirche gibt es
damals den Unterschied zwischen Gebildeten und Ungebildeten. Der
eiserne Ofen glüht, der Geruch des Raumes ist unbeschreiblich, und
wir schlafen oder lesen oder machen Dummheiten. Der Pfarrer ist da,
aber Gott ist fern. Wir lernen Bibelsprüche und bekommen einen
dünnen Aufguß bürgerlicher Moral. Alles ist fremd, gleichgültig,
unwirklich. Nichts rührt an unser Herz, nichts läßt unsre Augen
brennen, in dem leidenschaftlichen Wunsch, gut und edel zu werden
wie die, von denen man uns erzählt.

		Ja, wie halte ich es damals mit der Religion? Ich bin ein
gläubiges Kind gewesen, so fromm, wie nur ein Kind sein kann, und
nun ist das vorbei. Ich bin noch nicht ungläubig, aber ich bin auf
der Seufzerbrücke, die zwischen Glauben und Unglauben sich düster
spannt. Wie ist es gekommen? Ich weiß es nicht. Es wäre leicht, die
andern verantwortlich zu machen, die Stadt, die Schule, die
Gefährten. Aber etwas in mir muß dem entgegengekommen sein, sonst
würde ich mich ja bewahrt haben. Es lag wohl daran, daß ich nicht
mehr in meiner Heimat ruhte, daß ich neue Wurzeln hatte treiben
müssen, daß [bookmark: page166] ich nicht mehr in der Einheit war. Vielleicht
war es ein Wandel, dem alle unterliegen, außer denen, die niemals
aus ihrem Kreise zu gehen brauchen. Vielleicht war es notwendig und
somit gut, aber das Notwendige war bitter. Auch hier habe ich keine
Führer gehabt, und als ich dann bald darauf der Philosophie
verfiel, war es für lange Zeit mit der Gläubigkeit vorbei. Dazu
stießen alle Dogmen mich ab, und die Gläubigkeit, die ich später
langsam wiedergewann, war eine andere, als die Kirche sie
verlangte.

		Meines Einsegnungstages erinnere ich mich nur mit einem dumpfen
Grauen. Es lag nicht allein daran, daß wir Schüler »besserer
Kreise« im schwarzen Gehrock vor den Tisch des Herrn treten mußten.
Wer das nicht konnte, war geächtet, und die Kirche, ahnungslos in
der Bewertung scheinbar kleiner Dinge, ahnte auch hier nicht, mit
wieviel Sorgen aus diesem Grunde dieser Tag in vielen »besseren«
Häusern beladen wurde, mit wieviel frühem Neid und Haß in den
Häusern des »niederen Volkes«. Nein, es lag auch daran, daß mir
jede öffentliche Enthüllung der Seele im tiefsten zuwider war, auch
wenn sie in einer Gemeinschaft geschah, der wir ja dem Namen nach
angehörten, die aber in Wirklichkeit nicht bestand. Am meisten aber
lag es an einem kleinen und lächerlichen Anlaß, der, so gering er
war, mir doch den ganzen Tag vergiftete.

		In der bedrückten und gequälten Eile des Morgens, [bookmark: page167] in ein Gewand
gepreßt, das ich haßte, hatte ich vergessen, mir die Zähne zu
bürsten, ein Vergehen, das einem Kinde meines Alters und in meiner
Lage wohl hätte vergeben werden können. Aber meine Mutter, der die
kleinste Pflicht so hoch stand wie die größte, tadelte mich mit
bitteren Worten wegen meiner Vergeßlichkeit. Und das nahm mir den
letzten Halt, den ich an diesem Tage doch so nötig brauchte. Wenn
die »Gemeinschaft der Gläubigen« von solchen Dingen abhing, sagte
ich mir, wenn die Liebe der Meinigen nicht einmal an diesem Tage
imstande war, alles zu vergeben, das Größte wie das Kleinste, so
lohnte es nicht, mit feierlichen Gedanken durch dieses neue Tor zu
treten, hinter dem die Rosen der reinsten Liebe verheißen wurden
und an dessen Pfosten doch schon die Brennesseln wucherten.
Wahrscheinlich war es eine kindliche, ja eine kindische
Verbitterung, die nicht imstande war, in der Strenge des Kleinen
die größere Liebe zu erkennen. Sicherlich meinten es alle Menschen
gut mit mir an diesem Tage, aber sie vermochten wohl nicht mehr
mitzufühlen, wie schwer jedes Wort wog, das sie an einem solchen
Tage sprachen.

		Und so verlief das ganze Fest mit seinen Geschenken, seinem
Essen bei den Verwandten, mit seiner Zurschaustellung verborgener
Geheimnisse. Ich war wie ein gefangenes Tier, das man dressiert
hatte und auf den Jahrmärkten ausstellte. Alle Zuschauer sind
lärmend und beglückt, aber in den Augen des Tieres steht die dumpfe
[bookmark: page168] Trauer
derer zu lesen, die zur Freiheit geboren und zur Knechtschaft
bestimmt sind.

		Zwei Tage später mußten wir uns von dem alten Konsistorialrat
verabschieden, und jeder von uns mußte, in ein Papier gewickelt,
den Lohn bezahlen, den die Kirche damals dafür verlangte, daß sie
uns aufgenommen hatte. Auch dieser Lohn war nach Herkunft und
Stellung der Eltern abgestuft, und noch heute habe ich den bitteren
Geschmack im Munde, den ich damals fühlte, als ich das Geld auf den
Tisch legte. Ich schämte mich, und noch heute glaube ich, daß das
Kind damals reiner und richtiger fühlte als alle diejenigen, die
berufen waren, Kinder zu führen. Auch sie waren nicht böse oder
schlechten Willens. Sie meinten es gut mit uns wie alle, die uns
bei der Hand nahmen, um uns in das Leben hineinzuführen, aber sie
waren wohl langsam in den Formen und Meinungen erstarrt, an deren
Schwelle wir noch standen, und was für uns das Einmalige war, hatte
bei ihnen sich so oft wiederholt, daß es seinen ersten Glanz
verloren hatte. So sahen sie das nüchtern an, was uns noch heilig
war, und wie in einer nüchternen Welt sprachen sie, während wir
doch das Schweigen des Heiligtums verlangten und erwarteten.

		Ich war nun »erwachsen«, und ich merkte es eigentlich nur daran,
daß ich eine Uhr geschenkt bekommen hatte, das übliche
Konfirmationsgeschenk, als wollte man damit andeuten, daß nun der
Ablauf der Tage gemessen [bookmark: page169] werden müsse und als sei die Zeit nun etwas,
das ein junges Menschenkind in seine Rechnung aufnehmen müsse.

		Aber die Zeit als solche trat nicht mit einem bestimmten Tage in
mein Leben. Sie war längst da, und nicht an einer Uhr merkte ich
meinen Eintritt in den Ernst des Daseins, sondern daran, daß die
Kinderträume vergangen waren und daß am Morgen nicht wie früher
alle Tränen getrocknet waren, die ich am Abend geweint hatte.
[bookmark: page170]

	
		
		»Freundchen«

		Das auffallendste Recht, das die Zugehörigkeit zur Oberstufe
verlieh, war, daß wir sitzen bleiben durften, wenn ein Lehrer eine
Frage an uns richtete. Es war ein Recht, das unser Selbstbewußtsein
erhöhte, aber nicht dadurch sind diese letzten drei Schuljahre mir
besonders im Gedächtnis geblieben.

		Es muß damals wohl so gewesen sein, daß zum Unterricht auf der
Oberstufe nur diejenigen Lehrer gewählt wurden, die man für die
besten hielt und die es meistens auch waren. Und es mag dazu
gekommen sein, daß der Wille zur Reifeprüfung die davon Beseelten
damals auf eine besondere Weise auszeichnete und sie mit einer
innerlichen Verpflichtung erfüllte, die den Forderungen der
Erzieher bereitwilliger entgegenkam, als es heute vielleicht der
Fall ist.

		Gewiß, auch dabei gab es Ausnahmen auf beiden Seiten, [bookmark: page171] und der musikalische
Professor mit dem Zylinder, der uns in die alt- und
mittel-hoch-deutsche Dichtung einführen sollte, war auch hier nicht
mehr als ein Clown, der immer über den Teppich fällt, den er in der
Manege ausbreiten soll. Aber im ganzen waren diese drei Jahre doch
mit dem schönen Hunger nach geistiger Speise erfüllt und mit dem
tröstenden Gefühl, nicht Steine, sondern Brot zu empfangen. Ich
habe schon erwähnt, daß nach dem Tode des »Löwen« ein neuer König
in Ägyptenland eingezogen war, und dieses Mannes gedenke ich mit
einer besonderen Dankbarkeit. Vermutlich war der englische
Unterricht, den er uns auf den beiden Primen erteilte, nicht ein
Muster an Wissenschaft oder Pädagogik. Aber musterhaft war die
Liebe, mit der er seine Schüler umfing, die reine Würde, die seine
Erscheinung, seine Haltung, seine Reden erfüllte, und vor allem die
Tapferkeit, mit der er als ein aufrechter Mann in seinem Zeitalter
stand.

		Viel mehr, als ich mir zugeben mochte, bedurfte ich damals eines
Vorbildes wahrer und männlicher Haltung. An »Idealen« war bei
unsrer Erziehung kein Mangel, gleichviel, ob sie aus dem
griechischen Altertum oder aus der preußischen Geschichte stammten.
Aber an einer anschaulichen Bestätigung dieser Ideale, an einer
greifbaren Verkörperung blasser Theorien hatten wir keinen
Überfluß. Wir hatten keinen Religionslehrer, der, von seinem
Katheder fort, Christi Jünger hätte werden können; [bookmark: page172] keinen Historiker, der die
Soldaten- und Staatsmannstugenden hätte verwirklichen können, die
er mit soviel Begeisterung pries; niemanden, hinter dem »in
wesenlosem Scheine« alles Gemeine zurückblieb, gegen das Schiller
sich empört hatte: sie alle waren als Theoretiker des Edlen
vorhanden. Aber in der Wirklichkeit hatten wir Religionslehrer, die
unlustig zur Stunde kamen, Historiker, die vor dem Schulrat
zitterten, Germanisten, bei denen das Allzumenschliche nicht nur
ein wesenloser Schein war. Unverkennbar war die Kluft zwischen
Lehre und Leben, und die Augen einer Klasse – die schärfsten Augen,
die es auf dieser Erde gibt – erkannten sehr bald, was sie doch
niemals hatten erkennen dürfen, und verdunkelten sich immer mehr,
wo sie doch immer heller hätten leuchten müssen, je weiter man sie
in das Reich des Geistes führte.

		Aber meiner drei letzten Schuljahre habe ich doch mit
Dankbarkeit zu gedenken, und mein Direktor lehrte mich das
Kostbarste, was er lehren konnte: die Furchtlosigkeit vor Menschen
und Menschenmeinung. Alles hätte geheilt werden können und ist ja
auch geheilt worden, was durch Unverstand und Ungeschick bei uns
erzeugt wurde: Unkenntnis und frühe Prahlerei, Skepsis und
Verranntheit. Aber nicht zu heilen würde gewesen sein, wenn ich in
dumpfer und blinder Angst vor Menschen und Menschenmeinung hätte
aufwachsen müssen. Das wahrhaft Heldische, das über der Stirn auch
unsrer Jugend gestrahlt [bookmark: page173] hat, die Fähigkeit zur Hingabe an das Unbedingte,
der schöne Anfang einer immer neuen Welt: alles wäre erstickt
worden unter der Last von Dogmen, wenn diese drei letzten Jahre
mich anders geführt hätten, als es geschehen ist, und wenn ich in
jener entscheidenden Zeit nicht Männer gefunden hätte, die ich
nicht nur achten, nicht nur verehren, sondern auch lieben
durfte.

		Auch ist mir in der Erinnerung so, als wären mit dem
»einjährigen Zeugnis« alle diejenigen aus unsrer Gemeinschaft
verschwunden, die sie mit ihrem Charakterbild verdunkelten,
Frühwissende und ihr Wissen nicht Verschweigende, und eine reinere
Luft scheint mir um die Bänke zu wehen, auf denen wir während der
letzten drei Jahre gesessen haben. Ich neide dem Primus seinen
Platz nicht mehr, ich höre auf, mit zweifelhaften Gefährten die
zweifelhaften Kneipen unserer Straße zu besuchen. Das Lockende und
Verderbende einer großen Stadt weicht vor dem Glanz zurück, der aus
Büchern, Schicksalen und Völkern vor uns aufgerichtet wird. Zum
erstenmal seit frühen Kindertagen beginnen große Beispiele wieder
mein Leben zu lenken, ein reinerer Ehrgeiz entzündet sich wieder in
der Seele, Freundschaften werden geschlossen, so glühend wie zu
Schillers Zeiten, und zu den Füßen der Lehrer sitze ich wieder so
gläubig und hingegeben wie ehemals zu den Füßen meiner Mutter oder
Tante Veronikas.

		Auch in diesen Jahren hat es an Schmerzen nicht gefehlt. [bookmark: page174] Die Mathematik gräbt
mir eine Wolfsgrube nach der andern. Vertane Jahre rächen sich,
nicht immer reicht der Nebenmann im Leben aus, und es gibt
trigonometrische Katastrophen an der Tafel, von denen ich noch
heute träume. Die erste mangelhafte Zensur, die infolgedessen mein
Zeugnis entstellt, verstärkt durch einen Tadel wegen »versuchter
Täuschung«, bewegt mich zu einem der langen »Bekenntnisbriefe«, die
an entscheidenden Stellen meines Lebens stehen und aussprechen, was
ich niemals mit den Lippen sagen würde. Und dieser nun teilt meinen
Eltern meinen Entschluß mit, die Schule zu verlassen und Förster zu
werden.

		Ein trauriger Tag in meinem Elternhaus! Jahre der Sorge, der
Armut, der bitteren Not umsonst gelebt, da nun der Älteste Soldat
ist und der Jüngste nicht mehr werden will, als was sein Vater ist.
Trost und Zuspruch von meiner Mutter, von meinem Vater aber in ganz
einfacher Pädagogik das Angebot, mir eher einen Strick zum
Aufhängen zu schenken als die erbetene Erlaubnis zu erteilen. Und
da die Mathematik immer noch leichter zu tragen scheint als der
Strick, endet auch dieser letzte Versuch, mein Leben noch einmal zu
seiner Herkunft zurückzuführen.

		Auch ist das Dasein nicht hoffnungslos. Noch gibt es für jeden
Schmerz einen Trost, und gerade in diesen Abschnitt meiner
Mutlosigkeit hat die freundliche Natur meine »elegante Periode«
eingeschoben, als einen Versuch, [bookmark: page175] mir Entgangenes durch die Öffnung eines neuen
Tores zu ersetzen, so wie sie mein erstes brennendes Heimweh durch
die Lebemannsperiode zu stillen versuchte. Und wenn ich auch bald
erkannte, daß das Schicksal mich nur freundlich getäuscht hatte,
wie man ein weinendes Kind mit dem Ticken einer Taschenuhr täuscht,
so hatte die Täuschung mir doch über den größten Schmerz
hinweggeholfen.

		Damals, in den ersten Jahren unsres Jahrhunderts, war zu den
äußersten Grenzen Ostelbiens noch keine Kunde von dem gedrungen,
was an den Grenzen Berlins als eine Revolution der Jugend sich zu
gestalten begann. Wir besaßen weder eine Laute, noch einen
Kochkessel, noch eine Wanderkluft, und wenn wir auf der Oberstufe
unsren zwei- oder dreitägigen Sommerausflug machten, so fand an
jedem Abend unter dem sachverständigen Vorsitz des Ordinarius ein
Kommers statt, Studentenlieder wurden gesungen, und wir glaubten,
in der Welt bereits zu Hause zu sein, die wir leidenschaftlich
ersehnten und die uns endlich bringen sollte, was wir wie im Fieber
erwarteten: die Freiheit.

		Ich bin überzeugt, daß, wenn einer von uns gewagt hätte, ohne
Kopfbedeckung und in kurzen Hosen seine Prima zu betreten, die
Klasse ihn gezwungen haben würde, als ein Aussätziger sofort die
Stunde zu verlassen, und daß alle Lehrer dieser Verurteilung
zuchtloser Haltung zugestimmt haben würden. Und da das Natürliche
[bookmark: page176] auf diese Weise
uns gänzlich fremd blieb, so war es vielleicht nur eine Reaktion
unsrer nach Unbedingtem strebenden Jugend, daß wir, wenn schon
keine Muster der Natur, so doch Muster der Eleganz sein
wollten.

		Wir kamen also jeder mit einer Melone auf dem Kopf in die
Schule, von der die bessere Ausführung, wenn ich mich richtig
erinnere, fünf Mark, die geringere drei Mark und achtzig Pfennige
kostete. Sie sahen sehr schön aus, und sie hielten auch lange, wenn
nicht Böswillige einen gewaltsamen Einbruch in ihre künstliche
Rundung unternahmen. Es war wohl kein Zufall, daß diese starre und
unveränderliche Form einer Kopfbedeckung uns als die natürliche
erschien und daß weiche Hüte uns bereits etwas »Laszives« in
Charakter oder Lebensführung anzudeuten schienen. Auch paßte es
durchaus dazu, daß wir Kragen von sechs bis acht Zentimeter Höhe zu
tragen pflegten, steif geplättet, und daß ein Primaner mit der
größten Kragenhöhe sich eines ähnlichen Ansehens erfreute, wie
andre Zeiten es der Riesenwelle oder der Kenntnis Platons
zuerteilen.

		Unser gesellschaftliches Ideal aber – und allerdings auch nur
dieses – war eben der Referendar und der Reserveleutnant, und die
weisen Verse »Dein höchstes Ziel, mein Sohn, auf Erden, sei dies:
Geheimer Rat zu werden!« drückten aus, was nicht nur die zu
Erziehenden, sondern auch die Erzieher und die Erziehung erfüllten.
Es [bookmark: page177] war also nur
selbstverständlich, daß wir diesen starren »Oberbau« unsrer
körperlichen Existenz in ein Paar sehr enge und sehr glänzende
Lackschuhe stellten, daß wir ein silbernes Armband um das
Handgelenk trugen und in der linken Manschette ein seidenes und
sehr buntes Taschentuch. Niemals in meinem Leben habe ich so viel
Sorgfalt auf meine Krawatten verwendet wie damals, und wenn ich
mein Bild im Spiegel betrachtete, was nicht gerade selten geschah,
so versicherte es mich, daß ich eben unwiderstehlich war.

		So ausgerüstet begann also die zweite Eroberung dieser stumpfen
Welt, und daß sie nicht viel erfolgreicher endete als die erste,
lag eben daran, daß in dieser Welt das Unwiderstehliche leider ein
relativer Begriff zu sein scheint und daß der weibliche Teil der
Menschheit nicht immer so von dem Strahlenden unsrer Existenz
überzeugt war, wie die Gerechtigkeit es hätte gebieten müssen. Auch
fehlte es uns zum Glück nicht an gütigen Erziehern, die die
Fähigkeit hatten, mit einem fröhlichen Blick aus halbgeschlossenen
Augen vieles von dem Glanz zu entweihen, den wir so schön und so
feierlich zur Schau trugen, und die mit bewußter Bosheit lange bei
dem Bilde des jungen Hebbel etwa verweilten, wie er von München
nach Hamburg wandert, einen Stock in der Faust und den kleinen
geliebten Hund an der Seite. Unsicherheit aber ist der Todeskeim
aller Extreme, und es blieb uns nichts andres übrig, als entweder
in finstrem Stolze zu verharren [bookmark: page178] oder unsren Purpurmantel langsam von den
Schultern gleiten zu lassen und gleichsam im Bettlerkleid wie der
verlorene Sohn zu den stillen Quellen des Geistes
zurückzukehren.

		Ihres reinsten und geliebtesten Wächters aber, des Lehrers, der
uns die beiden letzten Jahre im Deutschen unterrichtete und den wir
»Freundchen« nannten, weil er uns so zu nennen liebte, muß ich hier
mit der Dankbarkeit gedenken, die ich den ganz wenigen
entscheidenden Führern meiner so unruhigen und so wirren Jugend
bewahre. Ich habe keinen Zweifel daran, daß mein ganzes Leben
anders verlaufen sein würde; daß das Verhältnis zwischen »Körper«
und »Geist« sich bei mir anders entwickelt haben würde; daß das
Streben nach Echtheit und schmucklosem Sein niemals in dieser
Stärke mein Leben regiert haben würde: wenn nicht während dieser
beiden Jahre die fast ausschließliche Leitung meines inneren Lebens
in seinen klugen, starken und gütigen Händen gelegen hätte.

		Er war ein gleichsam unwiderstehlicher Mensch. Nicht etwa, daß
er schwärmte oder glänzte oder fortriß. Viel eher war etwas
Nüchternes in seiner Erscheinung und Führung, etwas gänzlich
Phrasenloses. Und es ist kein Zufall, daß von allen greifbaren
Beeinflussungen meines Wesens durch ihn mir zwei am deutlichsten in
der Erinnerung geblieben sind.

		Die erste fand statt, als ich noch kaum seinen Namen [bookmark: page179] kannte, etwa zu
meiner Untertertianerzeit. Damals hatten wir eine Art von »Sport«
ausgebildet, der uns die Pausen zwischen den Stunden erheiterte und
der darin bestand, daß wir uns auf der Treppe aufstellten und jeden
der herabgehenden Septimaner oder Sextaner mit einem Stoß auf eine
etwas schnellere als die natürliche Weise die Treppe
hinunterbeförderten. In dieser Tätigkeit begriffen, wurde ich
meines Tyrannenmantels plötzlich auf eine jähe Weise entkleidet,
indem ich von hinten eine unvermutete und sehr präzise gezielte
Backpfeife erhielt, hinter der Freundchen lächelnd die Treppe
hinunterstieg, wobei er mich von einer der unteren Stufen noch
einmal aufmerksam betrachtete. Und man wird, gleichviel von welchem
Standpunkt, verstehen, wenn in dieser wortlosen Handlung für mich
eine erziehende Kraft gelegen hat, die mich für viele Jahre, ja
vielleicht für immer von dem Ehrgeiz geheilt hat, in den Lauf der
Natur gewalttätig eingreifen zu wollen und das bekannte Wort
Nietzsches: »Was fällt, das soll man auch noch stoßen« nun dahin zu
erweitern, daß man auch das stoßen solle, was noch gar nicht fallen
will.

		Die zweite unvergeßliche Einwirkung fand nach Jahren statt, als
ich schon Oberprimaner war. Ich war damals, in meiner
weltschmerzlichen Periode, von der noch die Rede sein wird, bei den
Skeptikern der Philosophie und des Lebens zu Hause, bemühte mich –
mit wenig Erfolg – Ideale, Pathos und dergleichen zu verachten,
hielt [bookmark: page180]
Schiller für einen bengalisch leuchtenden Komödianten und befand
mich somit auf der harmlosen Stufe jenes jugendlichen Nihilismus,
die wir alle bestiegen und überschritten haben, aus denen etwas
Ordentliches geworden ist.

		Nun hatten wir damals einen Aufsatz mit einem Thema nach freier
Wahl zu schreiben, etwas Unerhörtes in damaliger Zeit, und ich
hatte mich in geradezu vernichtender Weise über die »Braut von
Messina« ausgelassen, die wir eben gelesen hatten, und wobei mir
Hebbels hartes Urteil über dieses Werk gerade zur rechten Zeit
unter die Hände gekommen war. Und wenn schon die Rückgabe eines
Aufsatzes im allgemeinen bei diesem Lehrer für uns alle etwas
Besonderes war, durch die Art und Weise, wie er sie vornahm, so saß
ich in diesem Falle mit besonders gemischten Gefühlen auf meinem
Platz, halb wie ein Held, der seinen ersten Lorbeerkranz erwartet,
und halb wie ein Fanatiker, der einen Dianatempel in Brand gesteckt
hatte.

		Freundchen kam herein wie sonst, nur etwas ernster als üblich,
die Hefte unter dem linken Arm, und wie sonst setzte er sich auf
die vorderste leere Bank, bequem und nachlässig, als einer, der auf
keine besondere Haltung zu achten nötig hat. Und dann gingen hinter
seinem goldgeränderten Kneifer seine Augen langsam einmal von
Gesicht zu Gesicht, mit dem durchdringenden Blick, den wir so
liebten und fürchteten. Und in der atemlosen Stille, [bookmark: page181] die dieser Blick
erzeugte, begann er, wie abwesend vor sich hinsprechend, das zu
sagen, was mir noch heute fast wörtlich in der Erinnerung ist:

		»In dem schmalen, engen Schlafzimmer seines Hauses zu Weimar
liegt Friedrich Schiller auf seinem dürftigen Lager. Eben ist ein
Anfall seiner furchtbaren Atemnot vorübergegangen, noch steht der
Schweiß auf seiner blassen Stirn, und seine Hände tasten unruhig
über die zerwühlte Bettdecke. Da wird ihm ein Heft im blauen
Umschlag gebracht. Er schlägt es auf, und seine Augen lesen den
folgenden Satz: ›So bleibt von der ganzen Braut von Messina nichts
übrig als eine blutige, schauerliche Historie, mit Gewaltsamkeit
und Roheit gestaltet, auf den Effekt hin gearbeitet, von einer
Wirkung, der die Rohen verfallen, von der aber die Edlen sich
schaudernd abwenden.‹ Er läßt das Heft sinken und schließt die
Augen, und um seine Lippen werden zwei dünne scharfe Linien des
Grames sichtbar, als hätte dieses Urteil sie in das edle Gesicht
eingegraben …«

		Nichts weiter. Der Lehrer schweigt. Wir schweigen. Nur mein Herz
schlägt, und ganz heimlich wenden ein paar Augen aus der Klasse
sich mir zu. Nicht lange dauert das, dann zieht Freundchen seinen
schmalen Zettel heraus und beginnt, das Allgemeine über die
Arbeiten zu sagen. Aber in diesen wenigen Sekunden ist mehr in mir
vorgegangen als sonst in Monaten und Jahren: die tiefe und
segensvolle Beschämung eines Menschen, der vergessen [bookmark: page182] hatte, was noch
den Geringsten unter uns adeln und bewahren kann: die Pietät.

		Der Aufsatz war mit »gut« zensiert, und als Freundchen ihn mir
zurückgab, nickte er mir zu. Es ist weiter nicht darüber gesprochen
worden. Alles Nötige war gesagt worden, und er wußte, daß jedes
Wort zuviel alles zerstört haben würde.

		Dieser Lehrer war auch der einzige, den wir mitunter in seinem
Hause besuchten und zu dem wir Nöte und Schmerzen tragen durften,
über die man zu unsrer Zeit nicht zu sprechen pflegte, am wenigsten
aber zu einem unsrer Erzieher.

		Seine Petroleumlampe aus blankem Messing mit dem grünen Schirm
beschien ein Heim der Ordnung, der Arbeit, der Kunst und des
Friedens, und bei ihrem sanften Licht haben viele von uns die beste
Hilfe erfahren, die das Leben ihnen jemals beschert hat. Ihr Licht
ist auf meine ersten Bekenntnisse und auf meine ersten
Manuskriptblätter gefallen, und immer in meinem Leben, wenn
Trostsuchende und Verzweifelte bei mir gesessen haben und es sind
nicht wenige gewesen –, hat dieses Licht vor meinen Augen
gestanden, eine sanfte und eindringliche Mahnung, und kann es wohl
eine schönere Unsterblichkeit für einen Erzieher geben als eine
solche?

		Er ist bald nach meiner Reifeprüfung gestorben, zu Pferde, an
einem Herzschlag, ein schöner und stolzer Tod für ein so adliges
und reiches Leben. Ein paar Jahre später [bookmark: page183] haben wir ein Denkmal über
seinem Grabe errichtet. Darauf steht: »Professor Ernst Grohnert von
seinen dankbaren Schülern«. Der Sandstein wird verwittern unter dem
strengen Himmel meiner Heimat. Aber sein Name wird nicht untergehen
im Gedächtnis derer, die zu seinen Füßen gesessen haben, weil er im
Stillen und Bescheidenen erreicht hat, was so viele unter uns im
Lauten und Anspruchsvollen niemals erreichen werden: ein Stück
Ewigkeit. [bookmark: page184]

	
		
		»Du holde Kunst«

		In jenen jugendlichen Jahren der Entscheidung, in denen die
immer hungrige Seele nicht genug an Speise bekommen kann, in denen
gelesen, gedacht, philosophiert wird und in denen ganze Nächte mit
leidenschaftlichen Diskussionen verbracht werden, zieht auch zum
erstenmal nicht wie eine Gestalt aus dem Märchen, sondern wie ein
alles beherrschender Sieger die Kunst in das innere Reich meines
Lebens ein. Es ist nun nicht mehr dasselbe wie das Flötenspiel des
dunklen Mannes von der russischen Grenze, wie das Orchester des
zauberumwehten Herrn Poppek, wie mein eigenes, so mißachtetes
Geigenspiel oder wie der düstere Glanz der Bürgerschen »Lenore« .
Es ist in der Wirkung wohl immer noch dasselbe, aber es ist in der
Erkenntnis des Wesens doch schon fortgeschritten, und es gleitet
nicht wie ein einmaliger Traum vorbei, sondern nimmt nun seine
Wohnung in dem geöffneten [bookmark: page185] Herzen und bleibt dort als eine der tiefsten
Tröstungen, die es jemals erfahren hat.

		Zwar erlebe ich die erste tiefe Erschütterung seit meiner
Verbannung aus der Heimat schon im ersten Jahr, also immer noch als
Kind und immer noch ohne die Fähigkeit, die Gesetze dieser zweiten
Welt zu erkennen. Aber doch ist es nicht mehr das Gleiche wie etwa
mit dem Ritt der Toten, weil das Schicksal als etwas Gewaltiges zum
erstenmal greifbar und sichtbar vor meine fassungslosen Augen
gestellt wird. In diesem ersten Jahr bekomme ich eine
Eintrittskarte zu einer »Wallenstein«-Aufführung im Stadttheater
geschenkt, und von diesen beiden Abenden an bin ich für viele Jahre
dieser Welt verfallen, so wie ein Kind einer glühenden Liebe zu
einer unerreichbaren Frau verfallen kann.

		Es gab damals nur zwei Plätze im Theater, die für einen Schüler
in Betracht kamen: das Stehparterre, an der hintersten Wand, und,
etwas später, die Galerie, die wir auch den »Olymp« oder die
»Bullerloge« nannten, womit in der Sprache meiner Heimat alles
Notwendige ausgedrückt ist. Beide Platzarten waren nicht numeriert,
und zu der Erringung eines guten Platzes war also nicht nur etwas
Geld nötig, sondern auch ein Teil derjenigen Fähigkeiten und
Kräfte, die den Läufer von Glarus in dem bekannten Gedicht in so
reichem Maße auszeichnen. Das Stehparterre hatte zwei Kronen zu
vergeben: eine einzige Bank an der Hinterwand und ein eisernes
Geländer [bookmark: page186]
im Vordergrund, das diesen Bezirk gegen das Sitzparterre abschloß
und das den unermeßlichen Vorteil bot, daß man sich während der
Vorstellung mit beiden Armen darauf legen konnte. Der Raum zwischen
diesen beiden Privilegien war dann mit einer hoffnungslos
eingekeilten Menge erfüllt, die zum Teil auf den Fußspitzen stehen
mußte, um etwas sehen zu können, und die dann in ihrer
unerschütterlichen Gläubigkeit an die Legende von dem Mann
erinnerte, der tausend Jahre am Rande des Himmels auf den
Fußspitzen steht, um durch eine Öffnung im Zaun einen Schimmer von
dem Licht des Vorhofes zu erblicken. Auch ich gehörte meistens zu
diesen Ekstatikern des Glaubens, aber der Glanz, der aus meinen
Himmeln fiel, wurde dadurch nicht geringer, daß ein fast
vergehender Körper ihn empfing, und der »Prinz von Hornburg« etwa
wird in meiner Erinnerung seiner Herrlichkeit dadurch nicht
entkleidet, daß ich fünf Stunden vor Beginn der Vorstellung im
ostpreußischen Winterklima an der Mitteltür des Theaters stehe, von
den später Gekommenen gegen das kalte Holz gepreßt und der
Gewißheit noch längst nicht versichert, ob nun auch dieses mittlere
Tor zuerst geöffnet wird oder vielleicht die beiden Seitentore.

		Ich wußte nichts von Wallenstein, als ich nach atemlosem Lauf
meine Arme auf das Eisengeländer legte, ja ich wußte auch nichts
vom Theater, denn niemals hatte sich in unsre Wälder eine wandernde
Bühne verirrt. Ich war wie ein Kind, das plötzlich auf einen andern
Stern [bookmark: page187]
versetzt wird, und so stand ich auch da, fassungslos und von dem
süßen Schauder erfüllt, von dem Goethe sagt, daß er der Menschheit
»bester Teil« sei. Der »Wallenstein« wurde wie üblich an zwei
Abenden hintereinander gespielt, und zwei Abende lang stürzte eine
Welt der Herrlichkeit und des Glanzes, der Ahnung und des
Todesgrauens sich in meine Seele, aber wie ein Gott stieg es über
dem Rand meiner Kinderseele auf. Wer erzitterte unter dem Ruf der
schwedischen Hörner so wie ich? Wem stieg bei dem Liede »Der
Eichwald brauset …« die ganze Welt der Kindheit und ihre
frühen Leiden so glühend empor? Wen durchschnitt der Ton des Windes
so herzzerreißend, der um die dunkle Halle und die beiden Mörder
geht? Und wie viele Bilder habe ich durch fast vierzig Jahre, in
jeder Linie, in jedem Farbton so unverlierbar zu bewahren vermocht
wie das der Leiche Wallensteins, die in einem roten Teppich über
die verdunkelte Bühne getragen wird?

		Nein, mehr war das alles als die Wirkung einer Welt des Scheines
auf ein naives Gemüt. Denn so wie Gott in kindlichen Zeiten am
reinsten und tiefsten aufgenommen wird, als eine überwältigende,
persönliche, immer daseiende Macht, ohne Dogmen und mit einer
Gläubigkeit ohnegleichen, so stand auch vor mir das Schicksal, das
der Dichter gestaltet, ohne Zweifel und Makel da, nicht gemindert
oder geprüft durch den Verstand, nicht unwirklich, sondern in
unantastbarer Wahrheit, und die Gestalten wie ihre Darsteller waren
mir weder Trugbilder [bookmark: page188] noch meinesgleichen, sondern Götter, die aus
ihren heiligen Bezirken getreten waren, damit auch der dürftige
Mensch wisse, wie die Welt zwischen den Sternen aussieht und eine
Ahnung ihn erfasse, daß eine heilige Ordnung das Diesseitige wie
das Jenseitige regiert.

		Oft bin ich mir dankbar bewußt, daß ich in einer Zeit aufwachsen
durfte, in der das Theater keinen andern Ehrgeiz hatte, als seinem
einzigen natürlichen Herrn, der Kunst, zu dienen, woraus sich denn
alle anderen Dienste von selbst ergeben. In der die Klassiker weder
ein Versuchsfeld für Experimente noch Lückenbüßer zwischen
Premieren waren, und in der Gorkijs »Nachtasyl« oder Tolstojs »Das
Licht leuchtet in der Finsternis« oder Ibsens »Gespenster« ihren
wohlberechtigten Platz neben der »Braut von Messina« hatten. Das
Theater als eine tiefe Bildungsmacht des Menschen hat meine
entscheidenden Jahre begleitet, geformt und veredelt, und wir waren
noch ein Geschlecht, das der Goetheschen »Iphigenie« oder dem
»Tasso« ebenso aufgeschlossen war wie der Revolution des
Naturalismus, ohne daß wir Schaden an unsrer Seele dadurch
nahmen.

		Es war natürlich, daß wir zu den Schauspielern unsrer Stadt als
zu den Vermittlern unvergänglicher Schönheit mit derselben
Verehrung aufblickten wie die Jugend andrer Zeiten zu Rennfahrern,
Meisterboxern oder Filmgrößen. Und mir will scheinen, als sei die
Hingabe, die wir dem Darsteller des Wallenstein, des Erbförsters,
des [bookmark: page189] Orest
oder gar der Iphigenie darbrachten, nicht geringer an Wert gewesen
als die, die man der Leinwand oder dem Boxring darbringt. Sie
bewegte uns vielleicht nicht leidenschaftlicher, aber sie stammte
aus andren Wurzeln und erzeugte andre Blüten, und es ist ja wohl
nicht dasselbe, ob ein jugendlicher Schwärmer an seinen
Stubengefährten auswendig und mit ungeheurem Pathos den Monolog des
Wallenstein richtet oder ob er ihn mit einem Kinnhaken erlauchten
Vorbildes auf die Bretter schickt.

		Auch gab es in der Schule als solcher keine Theaterfeindschaft,
und insbesondre wußte »Freundchen«, unser Deutschlehrer, wohl, was
das Theater als eine »moralische Anstalt« bedeute, und es bedurfte
nur einiger kluger und vorsichtiger Worte von ihm, um eine
Begeisterung am falschen Ort zu dämpfen oder aus Ablehnung eine
wahrere Erkenntnis herzustellen. Und nur einmal erlitt ich eine
meiner frühen Niederlagen bei meinem Kampf für »neue Geister«, als
ich als Abgesandter der Oberprima unsren Direktor bat, uns von
einer abendlichen Turnstunde zu befreien, damit wir die erste
Aufführung des »Traumulus« besuchen könnten. »Ein schlechtes
Stück!« sagte er mit gekränkter Würde. »Ein dummes Stück! Und meine
Primaner sollten etwas anderes tun als Zeit und Geld daran wenden.«
Aber seine Primaner wendeten mehr als Zeit und Geld an dieses
Stück, und es hat ihnen nichts geschadet, daß sie ihrem Direktor in
diesem Fall ungehorsam waren. [bookmark: page190]

		Später, von meiner Studentenzeit ab, bin ich dann dem Theater
für lange Zeit, fast für zwanzig Jahre, entfremdet gewesen. Es
scheint, als habe die lange und schwere Zeit, die ich zur Bildung
meines Wesens gebraucht habe, mich so gänzlich in Anspruch
genommen, daß für die schöne Welt des Scheins weder Muße noch
Neigung übriggeblieben sind.

		Die Oper, als eine zwischen vielen Künsten schwebende
Erscheinung, ist erst lange nach dem Schauspiel in meine Welt
getreten, dann aber mit einer Wirkung, die zwar nicht dieselbe
Reinheit besaß wie das dichterische Wort, die aber vom
Musikalischen her zu einer tiefen Bereicherung und Erschütterung
meines Lebens führte. Es war damals selbstverständlich, daß wir für
eine Theaterkarte hungerten, und da das Hungern mir nicht schwer
fiel, so habe ich fast alle bedeutenden Opernwerke der Welt schon
in der schönen Aufgeschlossenheit der Jugend erleben dürfen. Und
wenn es auch natürlich war, daß unsre leidenschaftlichsten
Disputationen sich um die Wagnerschen Musikdramen drehten, so sind
doch nicht diese am tiefsten in meine Erinnerung eingeprägt,
sondern diejenigen Werke, in denen das rein Musikalische sich am
tiefsten mit dem verband, was mir damals wahrscheinlich als die
»deutsche Seele« vorschwebte. Und es wird wohl nicht das
Waldhornmotiv allein gewesen sein, das am Beginn der
Oberon-Ouvertüre mich am innigsten zu Weber hinzog, und nicht
allein die Erinnerung an Tante Veronikas [bookmark: page191] Gespenstergeschichten,
die die Musik zu »Hans Heiling« oder zum »Vampyr« mit immer gleich
süßem Schauder für mich erfüllte. Sondern es wird wohl so gewesen
sein, daß ich hinter diesen Tönen bereits ahnte, daß die Musik mehr
zu sagen vermag als jede andre Kunst, lange bevor ich von Bach oder
Beethoven oder Bruckner eine Note gehört hatte.

		In jenen Jahren ist auch die reine Instrumental- und Vokalmusik
als eine bestimmende Leitung und Bildung des inneren Menschen in
mein Leben getreten. Ich hatte das Glück, Umgang mit einem
Oberprimaner zu haben, der als ein Kantorssohn nicht nur die Orgel
zu unsren Morgenandachten spielte, sondern der mich auch an der
Welt der Klaviermusik, des Streichquartetts und des Liedes auf eine
gütige Weise Anteil nehmen ließ. Damals tauchte der Name Hugo Wolf
in den Konzertprogrammen auf, von der Menge noch mit Mißtrauen
angehört, aber von uns mit einer Begeisterung ohnegleichen als
jemand aufgenommen, der imstande war, die Schmerzen auch unsrer
Generation zu gestalten, gleichviel, ob es sich um Worte Mörikes
oder Eichendorffs oder spanische Volkslieder handelte. Und es mag
wohl ein Meilenstein in meinem Dasein gewesen sein, als ich den
ersten Liederabend einer großen Sängerin in dem nüchternen Saal der
Börse hörte. Wie klein wurden alle Bemühungen unsrer »eleganten
Periode« vor den Tönen, die damals meine Seele erfüllten, wie weit
verschwanden Armut, [bookmark: page192] Alltag und Heimweh vor der »Winterreise«
oder der »Verborgenheit«! Die »holde Kunst« stieg zum erstenmal
ohne Verhüllung in die arme Kammer dessen, der noch nicht wußte,
wozu Leben und Schmerzen da sind. Sie nahm keinen Anstoß weder an
seiner Armut noch an seiner Unfertigkeit, noch an dem Unbedeutenden
seiner jugendlichen Existenz. Sondern wie die Fee aus dem Märchen
trat sie vor die Dürftigkeit seines Bettlerkleides, legte die Hand
auf seine Stirn und verwandelte die arme Welt des Seins in einen
himmlischen Raum. Sie allein besaß die Kraft, dem Armen zu zeigen,
daß diese Welt nicht alles ist, was wir besitzen, sondern daß
hinter ihr eine zweite Welt vorhanden ist, in der immer noch mit
unsren Worten gesprochen, mit unsren Tönen gesungen, mit unsren
Farben gesehen wird, aber so, daß diese Worte, Töne und Farben
nicht nur bis zu unsren Sinnen und zu unsrem Verstande reichen,
sondern daß sie weit hinter diese Oberfläche greifen und die
Wurzeln unsrer Seele da berühren, wo Gott sie schon in seinen
Händen hält.

		So habe ich die ersten Liederabende von Julia Culp und Lula
Mysz-Gmeiner gehört, so den ersten Schubert-Sonatenabend, so zum
erstenmal die Appassionata. Ach, wer gibt sie wieder, die Heimkehr
von solchen Stunden, durch die finstere Stadt, unter dem
leuchtenden Sternenhimmel unsrer Winternächte! Der Körper frierend
in einem ärmlichen Mantel, das Zimmer dunkel und leer, in das ich
heimkehre, aber die Seele so glühend und außer [bookmark: page193] sich wie in den
Zeiten erster versunkener Liebe. Nun zum erstenmal erkenne ich,
wozu ein Menschenleben da sein kann, wenn es begnadet ist. Daß es
nach hundert Jahren noch lebendig und glühend ist, wenn es die
Herzen der Nachgeborenen erschüttern und das Gesetz in sie legen
kann, so zu werden, wie sie gewesen sind: leidend aber beseligend,
arm aber Kronen verstreuend, die wahren Könige der Menschheit, auch
wenn sie einen Bettlermantel trugen.

		Da sind viele Namen unter denen, die meine Jugend so
bestrahlten, und meine Dankbarkeit wird nicht geringer dadurch, daß
ich ihre Namen nicht nenne. Ich allein weiß, was sie mir gewesen
sind. Ich habe niemals ihre Hand gedrückt, und sie haben niemals
etwas von mir gewußt. Aber zu der Summe ihres Lebens, eines oft in
Bitterkeit sich neigenden Lebens, gehört auch meine Dankbarkeit,
denn die Namenlosen sind nicht die geringsten unter denen, die das
Leben eines Künstlers heimlich tragen.

		Damals kam mir auf eine schmerzliche Weise zum Bewußtsein,
wieviel ich verloren hatte, als ich mein Klavierspiel in kindlichen
Jahren aufgegeben hatte. Aus Gleichgültigkeit, aus Trotz, aus
Langerweile. Nun versuchte ich, das Verlorene wiederzufinden, ohne
es je erreichen zu können. Doch pflegten wir in diesen letzten
Schuljahren auf eine fast altmodische Weise den Gesang, und die
Quartette, in denen ich mitsingen durfte, gaben mir ein wenig Trost
für den Schmerz, daß ich die »Winterreise« bei gerechter
Selbstprüfung doch nicht ganz so [bookmark: page194] vollkommen sang wie einer der
Großen, nach deren Vorbild ich strebte. Und als in meiner Pension
das Klavier verkauft wurde, blieb mir doch der lange
Papierstreifen, den ich mit Tasten bemalte, und auf dem ich dann
die großen Sonaten der Toten lautlos spielte. Und sicherlich war es
gut, daß nur ich allein sie hörte und daß ich nicht mehr nötig
hatte, meine lächelnden Zuhörer zu verfluchen, wie ich es als Kind
mit unsren Dienstmädchen gemacht hatte, die sich vor meiner
selbstgebauten Geige die böotischen Ohren zuhielten.

		Auch muß ich am Schluß noch derjenigen gedenken, die mich damals
in das Reich der bildenden Kunst einführten. Namen wie Dürer,
Rembrandt oder Rethel hatten damals auf einer ordentlichen Schule
nichts zu suchen. Bei »Freundchen« aber gab es immer eine andre
Ordnung als die übliche, und zu dem, was ich ihm schulde, gehört
auch meine frühe Aufgeschlossenheit für das Reich, in das ich als
Kind schon, ohne Führung, einzudringen versucht hatte, und in dem
ich nun auf eine betrachtende Weise heimisch wurde. Denn wenn ich
auch von meiner Liebe zum Zeichnen nie abgelassen hatte, so
erkannte ich doch bald, daß mein »universales Künstlertum« auf
schwachen Füßen stand, und daß es nun langsam Zeit wurde, mich zu
entscheiden, welchen Kranz ich aus den Sternen herunterholen
wollte.

		Noch wußte ich es nicht, und als in einer unvergeßlichen Stunde
bei der Versetzung nach Oberprima »Freundchen« [bookmark: page195] der Reihe nach jedem
von uns die Hand drückte, wobei er uns bis auf den Grund der Seele
blickte und zu jedem Namen das hinzusetzte, was er als das
Wesentliche unsres Seins erkannt hatte, sagte er wohl zu unsrem
Primus »Friedrich der Eiserne« und zu einem anderen »Hermann der
Unbestechliche«, aber zu mir sagte er »Ernst der Träumer«, und ich
wußte, daß aus den Träumern zu allen Zeiten etwas sehr
Verschiedenartiges geworden war, Könige und Bettler, Dichter und
Narren.

		So ging mir dieses Wort lange und auf eine bewegende Weise nach.
Ich fühlte wohl, daß es Lob und Tadel enthielt. Daß es dazu
aufforderte, mich zu entscheiden, und nicht lange danach, als ich
in einer Zeichenstunde mein erstes Gedicht auf das Reißbrett
schrieb, mag wohl mehr geschehen sein als eine kindliche Torheit:
ich verschrieb mich dem Reich, dem ich von Tag zu Tag mehr
verfallen war, und mit jenen ersten unbeholfenen und von Lenau
beschatteten Versen ergab ich mich für immer der »holden Kunst«,
die schon damals das Meiste und Beste an mir getan hatte, und an
der ich nun selbst das Meiste und Beste tun wollte, ohne zu wissen,
wieviel Schmerzen und Freuden es bringen sollte, und ohne zu
wissen, daß das Reinste, was wir zu ihr sagen oder tun können, das
stille Wort am Ende unsres Lebens bleibt: »Ich danke dir
dafür …« [bookmark: page196]

	
		
		Erste Liebe

		Doch will ich nicht den Anschein erwecken, als wären die
entscheidenden Jahre meiner Jugend von nichts anderem als dem
»reinen Geist« erfüllt gewesen, als hätte ich wie ein früher
Säulenheiliger mich nur der Meditation hingegeben und die Welt der
Dinge mit der souveränen Verachtung behandelt, zu der die
»Spekulation« auf eine so verhängnisvolle Weise führen kann.

		Auch ist es nicht ganz richtig, daß ich dieses Kapitel mit
dieser Überschrift benenne, denn man wird sich erinnern, daß ich
bereits mit vier oder fünf Jahren einer hoffnungslosen Liebe zu der
Frau verfallen war, die ich »marmorn« nannte. Und da ich schon
damals erkennen mußte, daß wenige Menschen die prometheische Kraft
besitzen, ihre geliebten Marmorbilder mit rückatmendem Leben zu
erfüllen, so hat mein Herz sich im Lauf der Jahre noch an manche
Schönheit verloren, die ich für weniger steinern [bookmark: page197] hielt, aber auch
diese menschlichere Beschaffenheit hat, soweit ich mich erinnere,
nicht zu einer Erwiderung meiner Liebe geführt, wie sie meinem
schwärmerischen Sinn vorgeschwebt haben mag. Und wiewohl wir in den
ersten Jahren unsres Stadtlebens eine freundlich-nachbarliche
Beziehung zu zwei uns nicht nur an Alter überlegenen Mädchen
gewannen, so blieben auch hier die Gefühle der Gegenseite gänzlich
im Verborgenen, was von den meinigen nicht immer gesagt werden
konnte.

		Ich bin leider – oder glücklicherweise – immer ein schüchterner
Mensch auf diesen Wegen gewesen, und nüchternere Freunde haben mich
später oft mit harten Worten getadelt, daß ich in der Frau Gnaden
erblicke, die sie gar nicht besäße, daß ich eine sehr unvollkommene
Bildung der Natur auf eine schwärmerische Weise entstelle, und daß
ich mich so mitschuldig daran mache, der Frau eine engelhafte
Stellung in dieser Welt zu verleihen, die ihr gar nicht zukomme und
die nur geeignet sei, die dem Manne bestimmte Überlegenheit zu
gefährden. Aber da ich leider in vielen Dingen dieser Welt
zeitlebens ein unbelehrbarer Mensch gewesen bin, zum Gram meiner
Vorgesetzten und ihresgleichen, so hat eine heimliche Stimme in
meiner Brust sich auch gegen diese klugen Beweisführungen immer zur
Wehr gesetzt, und auf der Höhe meines Lebens bin ich noch immer
bereit, in der Frau, die reinen Herzens ist, etwas zu erblicken,
was Gott aus dem Paradiese auszustoßen vergessen hat, und das er
uns geschenkt [bookmark: page198] hat, damit die trübe Dunkelheit dieser
Welt für eine kurze Spanne beglänzt und erwärmt werde.

		Die Überschrift zu diesem Kapitel nun gewinnt ihre Berechtigung
daraus, daß dies meine erste Liebe war, von der ich sagen kann, daß
sie erwidert wurde, worüber meine bisherigen Götterbilder mich
stets in einem grausamen Dunkel gelassen hatten. Doch habe ich zu
dieser Erkenntnis als ein früh zweifelnder Mensch anderthalb Jahre
gebraucht, denselben Zeitraum, den ich brauchte, um von dem ersten
heimlich getauschten Blick bis zu dem ersten gesprochenen oder
geschriebenen Wort zu gelangen. Und wenn mir später manchmal
scheinen wollte, als hätte ich damit anderthalb Jahre des Glückes
verloren, so wie Parzival einen Teil seines Lebens dadurch verlor,
daß er die ihm bestimmte Frage nicht stellte, so erkannte ich doch
bald, daß es eine Täuschung war, nicht nur, weil meine Natur es mir
so vorschrieb, sondern auch, weil die Zeit des Bangens und der
Sehnsucht das Kostbarste war, was mir damals geschenkt werden
konnte.

		Diese erste Geliebte meiner Jugend nannte ich Judith, und obwohl
sie weder mit der Gestalt des Hebbelschen Dramas noch mit der des
Kellerschen »Grünen Heinrich« etwas gemeinsam hatte, so empfing sie
ihren Namen doch von der Frauengestalt dieses Romans, den ich
damals kennenlernte und der von einer sehr tiefen Einwirkung auf
meine Entwicklung gewesen ist. Eigentlich hätte ich sie Julie
nennen müssen, denn das andere Buch, [bookmark: page199] dem ich damals in blinder
Leidenschaft verfallen war, war Rousseaus »Julie oder die neue
Heloïse«, woraus sich eine seltsame Huldigung vor der Polarität des
Daseins ergab, indem ich die kluge und weise Klarheit des
Schweizers neben die schwüle und wortreiche Verstiegenheit des
Franzosen als gleichberechtigte Mächte meiner Erziehung stellte.
Aber Julie erschien mir damals als ein Name von vollendeter
Nüchternheit, der nur alternden Tanten zugehören dürfte, und wer
die Straßen meiner Provinzhauptstadt kennt, wird zugeben, daß es
unmöglich war, eine in ihnen Wandelnde »Heloïse« zu nennen, auch
wenn die Häuser dieser Straßen im Glanz ihrer Erscheinung hätten
aufglühen müssen.

		So entschied ich mich denn für »Judith«, einen Namen, der auch
dem Dunklen und leise Glühenden ihrer Erscheinung angemessen war.
Ich weiß nicht mehr, wo und wie ich sie zum ersten Male gesehen
habe. Wahrscheinlich auf der sonntäglichen Promenade des
Paradeplatzes, wo zu den Klängen einer Militärkapelle alles auf und
ab wandelte, was vermöge seiner äußerlichen Erscheinung und der
noch unerfüllten Leere seines Lebens imstande und getrieben war,
sich auf Plätzen zu versammeln, auf denen die »Töchter des Landes«
erschienen. Dort mögen unsre Blicke einander zum erstenmal begegnet
sein, denn auch die künftigen Könige des Geistes, deren Krone ich
ja schon heimlich zu tragen wähnte, verschmähten es nicht, mitunter
sich unter das Volk zu mischen, [bookmark: page200] weil von den Träumen des Ruhms
allein sich schwer leben ließ und weil auch das originellste und
exklusivste Gedicht ab und zu eines Mädchengesichtes bedurfte, aus
dem die Bestätigung abzulesen war, daß die Gestalten der Dichtung
zwar in einem Himmel wandelten, aber ihren Ursprung doch auf dieser
unvollkommenen Erde genommen hatten.

		Ich wohnte damals schon im Studentenviertel in der Nähe der
Universität, und da das Haus, das zur Wohnung eines Götterbildes
vom Schicksal ausersehen war, nur ein paar Straßen entfernt lag, so
fehlte es nicht an zufälligen und gewollten Begegnungen. Es mag dem
Erwachsenen, der auf seine Jugend spöttisch als auf einen
unfertigen Zustand zurückblickt, komisch, ja einfältig erscheinen,
daß während einer Zeit von anderthalb Jahren nichts anderes
geschah, als daß wir beide unsre Schritte verlangsamten, wenn wir
einander auf uns zukommen sahen, um den ersehnten Anblick doch für
ein paar Herzschläge länger genießen zu können, und daß dann unsre
Augen aneinanderhingen, bis wir vorüber waren, mit der stummen
Frage, die zu allen Zeiten bei bedeutenden wie bei unbedeutenden
Menschen dieselbe ist, eben eine Frage von Leben oder Tod. Und nur
in der letzten Zeit geschah es mitunter, daß ein leises Lächeln
über ihre Züge glitt, als ahnte sie, daß ohne dieses wir vielleicht
noch in weißem Haar so stumm und geisterhaft uns begegnen
würden.

		Aber nur dieser Art von Erwachsenen wird das komisch [bookmark: page201]
erscheinen. Denn wer seiner Jugend nicht mit Spott gedenkt, wird
auch diese Scheu vor dem ersten Wort als etwas achten, das an die
Heiligkeit eines ersten Gefühls gebunden war. Die auf der Furcht
beruhte, ein Menschenbild, das bis unter die Sterne erhoben war,
möchte vielleicht mit denselben menschlichen Worten sprechen, die
auch wir benutzen, um Dinge des Alltags zu beschreiben oder zu
begehren, und seine Hand möchte sich ebenso anfühlen wie unsre
auch, statt doch die Hand eines Engels zu sein, unvorstellbar in
ihrer zart geäderten Färbung oder Kühle.

		Ach, gesegnete Zeiten, in denen die andere Welt hinter einem
Schleier lag, ihre Arbeit, ihre Pflicht, ihre schalen Freuden! In
denen jedes Buch und jedes Blatt sich mit Versen bedeckte, die den
Stempel der Unsterblichkeit für den Schreibenden untrüglich trugen.
In denen der Mond nicht der Mond war, sondern eine Ampel Gottes,
die er über uns hielt, damit das harte Licht der Sonne nicht unsre
Träume störe. In denen alles Gute und Edle meiner noch gärenden
Natur aus dem Dunkel sich aufhebt und mich verwandelt, damit ich
der Geliebten zwar nicht gleich, aber doch nicht allzu unwürdig
werde. Zeiten auch, zu denen die Erwachsenen spöttisch oder hämisch
zu lächeln pflegen, die Lehrer, die Verwandten, mitunter die
Eltern, als neideten sie mir, was sie längst verloren haben, und
was auch wir deshalb so schnell wie möglich verlieren sollen, damit
die Speise unsrer Hände sie nicht an ihren Hunger erinnere. [bookmark: page202]

		Aber wir verloren es nicht. Eine untrügliche Stimme bewahrte uns
davor, dem Lächeln der Großen Glauben zu schenken und uns nach
ihrem Willen einer Entzauberung hinzugeben, die uns nicht nur der
Liebe, sondern alles dessen beraubt hätte, was unser Dasein trug.
Wir fahren fort, zu warten, Blicke zu tauschen, Verse zu schreiben.
Wir fahren auch fort, zu schweigen, als ahnte uns, daß mit dem
ersten Wort der Abgrund schmäler werden müßte, der uns von den
Großen trennt. Denn auch sie hatten ja einmal geliebt und
geschwiegen, und vielleicht rührte es von dem ersten Bruch des
Schweigens her, daß sie nun lächelten oder einander wissend
anblickten und daß der Glanz von den stumpfen Flügeln ihres Daseins
abgestreift war.

		Auch der Wald ist mir nun verwandelt in den ersten Sommerferien
dieser Liebe, die Eltern, die Heimat, die ganze Welt. Noch immer
bin ich ein Fischer und Jäger, aber länger als früher kann ich auf
dem Bootsrand sitzen, die Netze gedankenlos in der Hand, und in die
dunkle Tiefe blicken, wo die Fische stehen mögen, wo aber nun das
Bild der Geliebten wie auf einem Spiegel ruht. Noch immer streife
ich hinter dem Adler her, ganze Tage, aber dazwischen kann ich an
einem Waldrand sitzen, hoch über den Schonungen, das Gewehr über
den Knien, und hinausblicken über das sonnige Land, das so
schrecklich leer und tot ist ohne die Gestalt, die allein es
lebendig machen könnte. Wohl erlöst das Herz sich manchmal durch
Tränen [bookmark: page203] und
Verse, aber eine dunkle Schwermut hängt über Feld und Wald, und der
»kleine traurige Vogel« gewinnt zum erstenmal Gewalt über mich. Es
ist ein kleiner grauer Sänger, der in den dunklen Fichtenwäldern
lebt, wo die Fliegenpilze im Moos leuchten und nur ab und zu ein
Sonnenstrahl durch die Wipfel fällt. Sein Lied besteht nur aus
einem einzigen Ton, aber der klagende und hoffnungslos eintönige
Fall dieses Tones ist wie die Seele dieses großen, finsteren,
schweigenden Waldes, durch den das Einhorn schreiten könnte, die
fremden, kalten Augen auf den erschauernden Menschen gerichtet.

		Aber dann, bevor ich vergehe in meiner Sehnsucht, beginne ich
Briefe an die Geliebte zu schreiben, die Briefe Abälards an
Heloïse, die Briefe aller Liebenden aller Zeiten. Endlose,
glühende, verzehrende Briefe. In ihnen sage ich, was bei unsren
Begegnungen verschwiegen wird und auch in aller Zukunft
verschwiegen bleiben muß, weil es eine letzte Keuschheit des
gesprochenen Wortes gibt, die nicht verletzt werden darf, wenn der
Zauber nicht sterben soll.

		Ich schreibe sie im Walde. Das Tintenfaß liegt unter dem Moos,
und ich trage es von Ort zu Ort, immer dahin, wo ich glaube, daß
der Wald mich am besten bewahrt und am tiefsten zu meinen Worten
rauscht. Ich kann keines dieser Worte mehr nennen, denn ich habe
sie später verbrannt, und auch wenn ich sie noch hätte, würde ich
sie nicht nennen, weil sie nicht der Welt angehören, sondern mir
allein. [bookmark: page204]

		Und eben weil diese Briefe der Liebe, die ich schreibe, mir
etwas Heiliges sind, und sei es auch nur etwas kindlich oder
töricht Heiliges, trifft es mich mit einem unsäglichen Schmerz, daß
eines Tages jemand die Briefe gelesen hat. Sie sind im Walde
vergraben, in Ölpapier eingeschlagen, unter Moos und verwelktem
Laub, und einmal sehe ich, daß nicht alles so daliegt, wie ich es
zurückgelassen habe, daß eine andre Hand alles berührt hat, daß
andre Augen gelesen haben, was niemand außer mir lesen darf. Ich
glaube nicht, daß die Scham das Stärkste war, was mich bewegte. Es
war vielmehr die Erkenntnis, daß Gott zulassen konnte, daß ein
Heiligtum geschändet werde und daß auch solches also mit seinem
Willen geschehen konnte. Und es ist wohl möglich, daß die Zeit der
Gottesleugnung, die bald darauf für mich folgte, ihre Wurzel an
dieser Stelle des Waldes hatte, wo man einen kindlichen Altar
heimlich umgestürzt und entblößt hatte.

		Ich glaube mich zu erinnern, daß ich die Briefe gleich darauf
verbrannte. Sie hatten nun ihren Zauber wie ihre Keuschheit
verloren. Ich zündete sie im Walde an, und so empfing er auch diese
Asche eines getäuschten Lebens, und mir schien, als wäre er nun
noch mehr die Heimat aller Verstoßenen und Unverstandenen als
bisher.

		Bald darauf muß es mir gelungen sein, den Namen meiner Geliebten
zu erfahren, und zu Anfang des Winters, als wir einander täglich
auf dem Eise sahen, habe ich wohl den Mut gefunden, an sie zu
schreiben. Denn ich [bookmark: page205] erinnere mich mit aller Deutlichkeit des Abends,
an dem sie mich bei der Heimkehr in einer menschenleeren Straße
erwartete. Da war es nun also, daß ich ihre Hand halten, ihre Züge
betrachten durfte und daß ich wahrscheinlich dieselben törichten
Worte sprach, die junge Menschen in solch einer Stunde zu sprechen
pflegen. Der eisige Wind meiner Heimat ging durch die Straßen, die
trüben Laternen klapperten, und die Menschen gingen wie Schemen an
uns vorüber. Für uns aber blühte diese karge und winterliche Erde,
für uns hingen die Sterne dicht über unsrem Scheitel, für uns war
das verlorene Paradies aus seiner Verfluchung wieder auferstanden,
und wir beide allein gingen durch seine verzauberten Wege, ohne
allen Zweifel gewiß, daß es niemandem gelingen würde, auch Gott und
allen Engeln nicht, uns aus diesem Garten Eden jemals zu
vertreiben. Wir wußten noch nicht, daß das nächste Jahr uns bereits
vertrieben haben würde.

		Doch lief die Zeit in allen Dingen damals langsamer als heute.
Sitte und Erziehung hielten die Menschen länger voneinander fern,
und so dauerte es bis zum Sommer, dem vorletzten meiner Schulzeit,
ehe ich die Gewißheit gewann, daß ich wiedergeliebt wurde. Wir
hatten zusammen in einem der abendlichen Symphoniekonzerte
gesessen, die damals im Konzerthaus des Tiergartens gespielt
wurden, und dann saßen wir in einem der kleinen Holztempel, die
abseits, unter Bäumen verborgen, über dem großen Wasservogelhaus
standen. Der Mond schien [bookmark: page206] so, wie es seine Pflicht war, nach allen
Schmerzen, die ich ihm anvertraut hatte, und von dem Wasser zu
unsren Füßen hob sich mitunter der klagende, gedämpfte Ruf einer
großen Möwe. Und hier, fast so abseits der Welt wie in meinem
Walde, gab ich das Geständnis meiner Liebe preis und empfing es
wieder, und küßte zum erstenmal in meinem Leben einen
Mädchenmund.

		Es geschah ja nur, was immer und uns allen geschieht. Es war
weder erhabener noch lächerlicher als zu anderen Zeiten. Aber wie
wir alle unsren eignen Himmel und unsren eignen Tod haben, so haben
wir auch dieses auf eine einmalige und nur uns zugehörige Weise,
daß ein fremder Mensch zum erstenmal in unser Blut und Leben
hineingeht, und wir mögen wohl berechtigt sein, seiner mit einer
besonderen Dankbarkeit und Rührung zu gedenken, als des ersten
Segens unter vielen anderen, mit dem das Schicksal uns gesegnet
hat.

		Ja, dieser Sommer, der erste und letzte unsrer Liebe, steht in
meiner Erinnerung wohl wie ein einziger blühender Baum,
aufgerichtet über einer dürren, grenzenlosen Erde. Jeden freien
Nachmittag sitze ich auf dem Rad und fahre die vier Meilen zum
Ostseebad, in dem sie lebt. Auch dies ist nicht so einfach und
bequem wie heute. Denn ein junger Mensch, der zu seiner Geliebten
fährt, muß damals so angezogen sein wie in den Straßen der Stadt.
Er muß einen schönen Hut auf dem Kopf tragen und dazu den
vorgeschriebenen, sehr steif geplätteten Stehkragen, [bookmark: page207] und hier
vielleicht dämmert ihm die erste Ahnung, daß sehr hohe Kragen doch
vielleicht nicht das Richtige sind, wenn man bei dreißig Grad Wärme
vier Meilen über Berg und Tal und manchmal gegen einen schweren
Seewind zu einem Stelldichein fährt.

		Aber dort, wo das Meer braust und die gebeugten Kiefern der
einsamen Dünen, ist das alles vergessen. Wir denken nicht an die
Zukunft. Der große Atem der Landschaft geht über uns hin. Es ist
nicht meine Heimat, aber sie umfängt uns mit derselben Liebe,
derselben Verborgenheit. Erst mit unsrer Liebe beginnt die Welt,
und vorher war nichts, wie nachher nichts sein wird. Nur die Sonne
mißt die Stunden und die Schatten, die der Strandhafer wehend über
ihre Stirn legt. Und in den letzten Küssen liegt schon der Schmerz
der Trennung, der Einsamkeit, der gänzlichen Verlorenheit.

		Es bleibt alles in Reinheit und Unschuld, und keine frühe
Erfahrung trübt oder blendet das Bild der Erinnerung. Es gibt
Qualen der Eifersucht und die Süße der Versöhnung. Es gibt einen
bitteren Winter, den Feind aller heimlich Liebenden, und es ist,
als welke in ihm langsam aber unaufhaltsam die behütete Blüte.

		Ich weiß nicht mehr, wie es gekommen ist. War das Bild der
Sehnsucht so vollkommen gewesen, daß die Wirklichkeit es nicht
erreichte? Verlangte ich nach der Erlösung, die kein Mensch zu
geben vermag, weil niemand uns aus unsrem eignen Dasein reißen
kann, aus der letzten [bookmark: page208] Einsamkeit, die jedes Menschenherz umhüllt? Oder
pochte das Schicksal schon leise mahnend an meine Tür, daß es nun
Zeit sei, von einem Becher sich zu wenden, der den Durst meines
damaligen Lebens gestillt hatte? Daß ich weiter müßte, zu neuen
Versen, zu neuen Schmerzen, und also auch zu neuen Lippen, die sie
schenkten?

		Ich weiß es nicht mehr. Es war niemand da, der ihr Bild
verdrängte, nur die tiefe Unruhe meines Herzens, das nicht ausruhen
wollte, und eine verborgene Stimme, die in Schuld und Schmerzen
hineintrieb. So schwer ist es, nach dreißig Jahren über sich zu
Gericht zu sitzen, weil nur die Tat noch da ist, aber nicht mehr,
was uns zu ihr bewegte. Wohl war ich untreu, aber es mag wohl sein,
daß ich mir die Treue hielt, eine schwere Treue, weil sie eine
Unschuldige mit Schmerzen belud. Ist es die Ernte, die ein Leben
entscheidet? Rechtfertigt das Werk alle Härte, die wir brauchten,
um es so zu formen, wie wir es hinterlassen möchten? Oder wiegt
jede Träne, die um uns vergossen wurde, schwerer auf der Waage des
Gerichtes als alle Kunstwerke dieser Erde?

		Noch immer weiß ich es nicht. Aber ein leises Grauen weht wohl
um die erste nackte Schuld, die wir begingen. Es bleibt nicht bei
der Scham. Die Scham läßt uns erröten, und sie mag wohl eine
heilsame Bewegung des Blutes sein. Aber das Grauen ist tiefer im
Dunkeln zu Hause. Es umfaßt nicht den Einzelnen, sondern unser
ganzes Geschlecht, ja es tastet langsam nach dem Gesetz alles
[bookmark: page209] Lebens.
Denn wenn mit allem Menschenwerk die Schuld verbunden ist, so
genügt es nicht, zu erröten. Ein leises Zittern geht durch den
Grund, auf dem wir stehen, und es bleibt nichts, als uns in die
Arme Gottes zu werfen oder den Helm noch fester zu binden, unter
dem wir einmal den Tod bestehen wollen.

		Ihr Weg hat dann bald die Unschuld jener ersten Liebe verloren,
und bevor eine Heirat sie weit aus unsrer Landschaft fortführte,
ist sie wohl durch manche Verwirrung und manche Not gegangen. Aber
es kommt mir nicht zu, eine Rechtfertigung meines Tuns daraus zu
entnehmen, noch eine Trübung über ihr reines Bild zu legen. Sie hat
ihren Anteil an meinem Leben wie jeder Mensch, mit dessen Herz das
unsrige einmal zusammenschlug, und sie hat diesen Teil mit reinen
Händen gegeben und das Ihrige dafür genommen. Uns aber gebührt, für
jede Traube dankbar zu sein, die in unsre Kelter fällt, und erst
die Nachgeborenen werden zu entscheiden haben, ob es der Mühe
lohnt, an dieser Kelter zu verharren und den Becher hinzuhalten,
der die Durstigen tränken soll. [bookmark: page210]

	
		
		Und noch einmal die Wälder …

		Mir ist, als hätte in dem Jahr, das diesen Erschütterungen
folgte, die Heimat alle Kräfte der Heilung noch einmal versammelt,
um mir zu zeigen, daß nur in ihr das wahre Leben ruhe. Daß es wohl
nötig sei für mich, an Menschen und menschlichen Schmerzen zu
reifen, aber daß die Ernte immer nur in ihren Bezirken eingeholt
werden könne. Wenigstens sind die Ferien dieses letzten Schuljahres
in meiner Erinnerung von einem besonderen Glanz erfüllt. Nicht mehr
sehe ich die Wälder wie durch einen Schleier, der sich überall um
die Gestalt der Geliebten webt, sondern es steht nun nichts mehr
zwischen ihnen und mir. Wir sind wieder wie zu meiner Kinderzeit.
Ich habe das fremde Kleid und die fremden Schuhe abgelegt, und ich
darf wieder eintreten in die große Einheit, ohne daß sie mich
verstößt oder mit einem kühlen Schweigen empfängt. [bookmark: page211]

		Ich besitze eine Doppelflinte und eine Büchse, eine Jagdtasche,
eine kurze Pfeife und einen ledernen Tabaksbeutel. Ich trage einen
breiten grünen Hut wie die Reiter der Schutztruppe. Die Melone wie
die Lackschuhe sind zurückgeblieben, das silberne Armband wie die
hohen Stehkragen. Ich sehe nicht sehr elegant, sondern eher etwas
verwahrlost aus, und ich fange an, mich um die Meinung der Leute
nicht nur nicht zu bekümmern, sondern in ihrer Mißachtung den
richtigen Lebensweg zu finden. Ich stehe mit der Sonne auf, und ihr
Untergang findet mich noch tief in den Wäldern oder Mooren oder an
den Ufern der Seen, wo die Reiher zum nächtlichen Fang sich in das
Schilf schwingen. Ich habe keine Freunde und keine Gesellschaft,
keine Geliebte und kein Geheimnis. Ich lebe ein männliches Leben,
einsam wie die Jäger nördlicher Länder, und die übrige Welt liegt
wie hinter verschlossenen Toren, deren Flügel verrosten und mich
nichts angehen.

		Ich lerne wieder die Tugend der Geduld, die die Welt nicht
lehrt, aber die der Wald zu jeder Stunde den geöffneten Augen
zeigt. Ein halbes Jahr lang arbeite ich an einem Dohnenstieg, der
zum Fang von Drosseln bestimmt ist. Und da ich in diesen Dingen
noch ohne Sentimentalität und auch ohne tiefere Erkenntnis bin, so
mache ich mir keine Gedanken über die Grausamkeit dieses Handwerks.
Ich schneide Hunderte von Wacholderzweigen, armlang und von
besonderer Biegsamkeit und Härte. Und dann drehe ich sie mit den
Händen zu der für die [bookmark: page212] Fangbügel nötigen Form. Es ist eine harte
Arbeit, und die Hände sind mit Blasen bedeckt. Aber ich bin so
stolz darauf wie ein Soldat auf seine ersten Wunden. Und dann
flechte ich die Schlingen aus Pferdehaar, für jeden Bügel zwei, und
zu jeder Schlinge sind sechs oder acht Haare nötig, und als ich
fertig bin, sind die Fingerspitzen wund von der ständigen Reibung.
Der Dohnenstieg ist viele Kilometer lang, und immer nach ein paar
Schritten muß mit einem Bohrer ein Loch in den Stamm eines Baumes
gebohrt werden, in den der Bügel hineinkommt. Und jeder Bügel
bekommt zwei Schlingen, die übereinandergreifen, und wenn alles
fertig ist, hole ich die Vogelbeeren vom Boden, und in jeden Bügel
kommt ein Zweig der roten Früchte, um die Drosseln anzulocken.

		Eine harte Arbeit. Eine Arbeit, bei der es keine törichten
Gedanken gibt, weil sie die letzte Aufmerksamkeit erfordert. Und so
ist es mit den Marderfallen, die ich baue, mit den Netzen, die ich
stelle, mit den Raubvogelhorsten, die ich ausmache. Es gibt keine
Zeit, keine Entfernung, keine Müdigkeit. Es kommt vor, daß ich im
Winter, wenn der Schnee bis zu den Knien reicht, am frühen Morgen
eine Marderspur finde und sie verfolge; daß ich Jagen nach Jagen
umkreise; daß ich Stunden verliere, weil der Marder eine Strecke
lang von Wipfel zu Wipfel sich geschwungen hat, ohne eine Fährte zu
hinterlassen. Daß ich dann, vielleicht sechs Stunden später, den
Marder festmache, auf einer starken Kiefer, die in der Mitte [bookmark: page213] ein
Nestloch hat. Und da er nicht herauskommt, laufe ich eine Meile
nach Hause und komme im Schlitten wieder, meinen Vater und zwei
Holzarbeiter bei mir. Der Baum wird gefällt und donnert in einer
Schneewolke zu Boden, aber der Marder verläßt sein Haus nicht. Mein
Vater lächelt etwas spöttisch und meint, es komme vor, daß auch
große Jäger sich »verspüren«. Aber da fährt einer der Arbeiter mit
der Hand am Baum entlang, bis er das Nestloch findet, und der
Marder ist so gut, ihn in den Finger zu beißen. Nun wird ein
meterlanges Stück des Baumes herausgesägt, da die Öffnung auf der
Erde liegt, und herausgerollt, und nun fährt der Marder aus dem
dunklen Haus, und der Schuß wirft ihn in den Schnee. Die Sterne
ziehen auf, als wir nach Hause kommen. Ich bin müde, naß, erfroren
und stolz.

		Der Wald hat keine Grenzen für mich. Ich bin überall zu Hause,
bei allen Förstern. Man achtet mich, weil ich nicht wie eine
städtische Vogelscheuche im Walde mich bewege, sondern weil ich
einer der ihren bin, ein junger Mensch vom Handwerk, auch wenn der
Glanz der höheren Schule mich umgibt. An dem zweiten See, der uns
früher gehört hat und an dem nach dem Fischfang Trilljam in seinem
gelben Mantel erschien, ist nun eine Försterei gebaut, und dort bin
ich oft. Es sind zwei Töchter da, und die ältere, ein stilles,
zartes Kind, ist mir wohl gut. Aber ich will die Schmerzen der
Liebe nicht mehr. Ich will an das dunkle Fließ, das mit schwarzem
Wasser [bookmark: page214] unter alten Erlen dahinzieht, und Krebse
fangen. Ich töte ein paar Frösche, ziehe sie ab, daß ihr Fleisch
weiß leuchtet und stecke sie an Weidenstöcken in das Wasser. Und
nun kommen sie aus ihren Höhlen heraus, tastend und schleichend,
Dutzende, Hunderte, eine schauerlich sich bewegende, gestaltlose
Masse, die sich um die Beute drängt. Und ich habe nur unendlich
behutsam mit dem Netz unter das grausige Mahl zu fahren, um sie
herauszuheben, manchmal ein Schock in einer Viertelstunde. Und dann
geht es wieder heim, eine Meile weit, durch den abendlichen Wald,
müde, glücklich und stillen Herzens.

		Mitunter bin ich eine Woche fort, bei einem Onkel, der Förster
ist am Spirdingsee, wo es Kreuzottern und Uhus gibt, und wo ich
beim Baden beinahe ertrinke. Oder bei einem Onkel, der Förster ist
am Niedersee, und wo an den Abenden jemand tief aus den Wäldern
herrlich auf einem Waldhorn bläst. Überall ist noch ein wunderbar
wildes Land, über dem die Adler schweben und die wilden Schwäne
brausen, wo die Menschen eine fremde Sprache sprechen und russische
Wilddiebe aus den Philipponendörfern zu Kampf und Abenteuer locken.
Noch ist überall Raum und Größe und die unendliche Einsamkeit, die
bald ein Märchen sein wird in unsrem Land. Da ist kein besonderes
Ereignis, das an mir formt, keines Menschen Vorbild oder Neigung,
aber die ganze Welt jener Verborgenheit nimmt mich noch einmal auf,
bewußter nun schon gefühlt als früher, eindringlicher in ihrer
Schwermut, [bookmark: page215]
tröstender in ihrer Stille, bevor ich für immer hinausgehen werde
auf die Straßen der Fremde, um nur wie ein Gast wiederzukehren, dem
die Ahnung des Abschieds schon die Einkehr verdunkelt.

		Leuchtend steht der Herbst dieses Jahres, des letzten
kindlichen, wie mir scheint, in meiner Erinnerung. Der Dohnenstieg
ist fertig, und die Drosseln sind da, bevor sie südwärts ziehen.
Beim Sternenlicht schon bin ich unterwegs nach einer weit
entfernten Feldmark, um einen Hasen bei der Rückkehr von der Saat
zu schießen. Reif liegt schon auf der Erde, und im Walde riecht es
bitter nach Pilzen und welkem Laub. Ich sehe, wie der Nebel fällt
und der rote Tag über den Feldern aufgeht. Der Bussard fliegt zu
seiner Jagd, und ein Fuchs trabt den Grenzgraben entlang. Die Vögel
erwachen, die Brombeeren leuchten in der Hecke vor mir, und
manchmal zerbricht der Donner meines Schusses das Schweigen der
Frühe. Heimkehr durch den aufleuchtenden Wald, in dem die Nüsse
reifen und die Häher lärmen. Eine kurze Rast, ein Frühstück im
Garten, über den die Kraniche in Geschwadern nach der südlichen
Sonne ziehen.

		Und dann, ohne Müdigkeit, das Hauptwerk des Tages: der
Dohnenstieg. Eine Jagdtasche voller Vogelbeeren, die Doppelflinte,
Pfeife und Tabak und ein Stück trockenes Schwarzbrot. Der Reif ist
zu Tau geworden, und Tausende von Spinngeweben schimmern in der
Sonne. An den Waldrändern brennt der wilde Birnbaum in [bookmark: page216] glühendem Rot,
und die Ahornbäume leuchten in ihrem herrlichen Gold. Niemals ist
der Wald wunderbarer als im Herbst, in seinen Farben, seinem
Geruch, seiner fast atemlosen Stille. Schwermut erfüllt ihn, aber
sie ist sanfter als zu andren Jahreszeiten, und noch heute ist die
Seele nirgends reicher mit Gestalten und Plänen erfüllt als in
einem Grenzgraben am Waldrand im Herbst, wo der Blick über welkende
Kartoffelfelder geht, über schweigende Moore und die großen ruhigen
Wolken dieser Jahreszeit.

		Der Dohnenstieg läuft am Waldrand entlang, so daß der Blick sich
ab und zu öffnet auf das still beglänzte Feld, den See und ferne
blauende Wälder. Es liegen fast immer Schnepfen um seinen Pfad, und
jeder Schritt ist mit der Spannung erfüllt, die nur der Jäger
kennt. Es ist nicht so wichtig, ob ich zwei Dutzend Drosseln
heimbringe oder nur ein paar. Manchmal hängt ein Eichelhäher in der
Schlinge und manchmal sogar ein Haselhuhn. Manchmal haben die Mäuse
alle Beeren fortgefressen, und es gibt Arbeit und keinen Fang. Aber
das alles ist nicht das Große daran. Das Große ist die Freiheit des
Tuns, des Schreitens, des Raumes. Die herrliche Freiheit dessen,
der im Einklang mit seiner Erde lebt. Von dem die Wände fortgerückt
sind, die Menschen und die Schmerzen, die sie bereiten. Dessen Auge
und Ohr immer wach sein müssen und dessen Gewehr fast ohne
Bewußtsein hochfliegen muß, wenn eine Schnepfe aus dem
Buchengestrüpp aufsteigt [bookmark: page217] und wie ein Schatten um die dunklen Fichten
schießt. Es gibt keine andre Ehre als die, ein guter Jäger zu sein,
und keine andre Sehnsucht als die, eine Beute nach Hause zu
bringen. So einfach ist das Leben, wenn jeder Tag in sich selber
ruht und nur die Speise verdienen will, die man am Abend braucht,
und den Schlaf, der zum neuen Tage stärkt.

		Ich bin ein mit vielen Träumen gesegneter und beladener Mensch,
schon von Kindheit an. Aber von hundert Träumen, die heute über
meinen Schlaf gehen, sind neunzig dort zu Hause, wo ich
aufgewachsen bin. Ich gehe durch das alte Haus, in dem ich doch
seit fast dreißig Jahren keine Nacht mehr geschlafen habe, über das
Roggenfeld, durch das Schilf der Seen, tief in die Wälder hinein.
Und selbst der Krieg, so tief eingegraben in meine Seele, spiegelt
sich nicht im Raume der fremden Länder wider, sondern ist da zu
Hause, wo ich zu Hause war. Unter den alten Erlen stehen die
Geschütze eingegraben, aus dem Rand meiner Wälder tauchen die
Schützenketten auf, und alles Große und Grausige seines Geschehens
geht über mein Kinderland hin, als hätte es den ersten Anspruch
auch auf diesen so ernsten und düsteren Teil meines Lebens.

		Um die Mittagszeit kehre ich heim, und eine Stunde später bin
ich schon wieder unterwegs. Die Schnepfen sind auf dem Durchzug,
und in Schonungen und Brüchen suche ich sie auf, ohne Hund, nur mit
dem Gefühl dessen, [bookmark: page218] der wissen muß, wo die Tiere seines Waldes
schlafen. Vier, fünf Stunden dauert der Bogen, den ich durch die
Wälder mache, und bevor die Sonne sinkt, sitze ich zwischen
Hochwald und Torfbruch, im Grenzgraben, wo der Blick weit
hinausgeht und über den gelben Birken die roten Abendwolken stehen.
Hier ist mein stillster und geliebtester Platz. Zwischen den
Torfhaufen steigt der frühe Nebel auf, und durch die stille Luft
kann ich hören, wie der Pumpenschwengel auf unsrem Hof auf und
nieder geht. Finster und gewaltig steht hinter mir der Wald, aber
hell und rötlich bestrahlt liegt der ganze Himmelsraum vor meinen
Augen. Da zieht alles vorüber, was ich war und einmal werden
möchte. Goldene Tore sind aufgebaut, und wie ein Traumvogel schwebt
der Reiher über Säulen und Dach. Schmerz erfüllt mich und das
tröstliche Gefühl des lebendigen Seins. Noch weiß die junge Seele
nicht, wohin sie fliegen wird, aber sie fühlt die Kraft ihrer
Schwingen, und ein glühendes Verlangen erfüllt sie, gut und groß zu
werden, wie alle diejenigen, mit deren Bildern man von Kindheit an
ihren Raum erfüllt hat. Manchmal schreibe ich hier einen Vers auf
ein zerknittertes Blatt, aber nicht die Verse sind die Frucht
dieser stillen Stunde, sondern die Bereitschaft, die aus ihr
strömt, das Stillesein, das uferlose Erfülltwerden mit etwas, das
ich nicht kenne und nicht nennen kann.

		Dann kommt die Dämmerung, und nun ist nur der Jäger
übriggeblieben, für den es keine Träume gibt. Denn [bookmark: page219] die Schnepfe kommt stumm,
in rasendem Flug um Wipfel und Waldecken, und die Hand, die nicht
fehlen will, darf keine Verse schreiben.

		Dann steigt der Mond über das Moor, und ich gehe noch zum See.
Im Schilf, bis zu den Knien im kalten Wasser, warte ich auf die
ziehenden Enten, bis das silberne Korn auf der Schiene des Gewehrs
nicht mehr zu sehen ist. Der Tag ist zu Ende. Er hat das Seine
gebracht. Dunkel liegt schon das Haus. Durch die Kammertür sage ich
meinem Vater noch, wie alles war. Am Fenster meiner Oberstube esse
ich mein Abendbrot, im Dunklen, und sehe zu, wie der große
Herbstmond über See und Felder steigt. Die Eulen rufen aus dem
schwarzen Wald, und in einem fernen Dorfe bellt ein Hund, daß das
Echo lange über die Erde geht. So einfach ist die Welt, wenn man
nichts hinzutut zu ihr, und der Schlaf kommt über mich, wie er über
die Erde kommt: ein Lohn des Tages, der erfüllt worden ist.

		Wenn ein Dichter jemand ist, der lange und schweigend sammelt,
bevor er seine Ernte beginnt, so mag ich wohl dort und in jenen
Zeiten ein Dichter geworden sein. Der Adler hatte daran teil und
das Waldhorn, die roten Wolken über dem Moor und der bittere Geruch
der Wälder. Sie alle erfüllten das Gefäß, aus dem ich später
schöpfen sollte, und sie bewahrten sich für mich, zehn, zwanzig,
dreißig Jahre lang, mit der schönen Geduld, die nur die Treue gibt.
[bookmark: page220]

		Es tut nichts, daß ich dem nicht den Namen Gottes gab, womit ich
mich in jenen Zeiten erfüllte. Ja, daß ich diesen Namen wohl
geleugnet haben würde. Ich weiß nicht, ob die Jäger an Gott glauben
oder nicht. Aber ich weiß, daß sie ihm näher sind als andere, weil
sie mehr als andere in seinem Hause wohnen. Denn ein reines
Tagwerk, auch wenn es nur mit der Büchse in der Hand vollbracht
wird, mag Gott wohlgefälliger sein als aller Rauch, den wir aus den
Küchen unsres Geistes aufsteigen lassen.

		Wahrscheinlich blickten meine Eltern nicht ohne Sorgen auf mich.
Zwar lag mein Tun offen vor ihren Augen, aber ich wurde ein immer
schweigsamerer Mensch, und wenn ich meine Meinungen aussprach, so
waren sie voller Verachtung für das, was die Meinung der Welt
bedeutete. Ich war schon damals ein unverbindlicher und in Sachen
der Überzeugung ein unversöhnlicher Mensch. Damals vollzog sich das
tragische Fortschreiten jeder Generation über die vorausgehende.
Sie bleibt keinem Geschlecht erspart, aber sie ist am bittersten,
wo der eine Teil in seinem stillen Lebensraum geblieben ist und der
andere eine neue Welt für sich erobert hat. Dankbarkeit war nie
eine Sache der Jugend, und es gibt wenig Häuser, in denen die
schroffen Jahre der Entwicklung ohne Schmerzen vorübergehen. Meine
Eltern hingen an der Sitte und Überzeugung ihrer Zeit, wie nicht
anders erwartet werden konnte. Und sie sahen in manchem
Lieblosigkeit, was [bookmark: page221] doch nur die bittere Mühe einer Jugend war, in
das Kleid einer neuen Zeit hineinzuwachsen. Erst viel später sind
unsre Wege wieder zusammengekommen, und ich glaube nicht, daß wir
die Schmerzen bedauert haben, die wir einander bereitet haben.

		Auch hatte ich niemand, mit dem ich Umgang hätte pflegen, und
von dem ich eine sanfte Stillung meiner Stürme hätte erwarten
können. Vor allem hat mir in allen diesen Jahren das Kostbarste
gefehlt, das ein werdender Mensch erfahren kann: die gütige,
leitende Hand einer reifen Fran. Aber die Armut und Einfachheit
meiner Herkunft und meine frühe Scheu, eine neue Tür zu öffnen,
ließen mich in dem Kreis meiner Arbeit und weniger Menschen. Und da
ich keine Gaben besaß, die geeignet gewesen wären, die Herzen der
Menschen zu bestricken, sondern im Gegenteil ein schwerblütiger und
unbequemer Mensch war, so habe ich lange warten müssen, ehe man die
Türen vor mir öffnete, ohne daß ich zu klopfen brauchte. Und dann
öffnete man sie oft so weit, daß es mir keine Freude mehr machte,
einzutreten.

		Ich sehe mich noch einmal um, unter allen Menschen, die ich in
meiner Heimat kannte. Da sind die Verwandten meiner Mutter, in
Walddörfern, auf Gütern und in Förstereien. Sie lieben mich alle,
und ich bin gern bei ihnen. Aber ich ruhe nur aus in ihrem Kreis.
Da ist kein Wind, der meine ungeduldigen Schwingen höbe, keine
Sehnsucht, die mich verbrennte, wenn ich ihnen wieder [bookmark: page222] ferne bin. Da
sind die Förstereien meines Waldes, aber sie haben ihre eigene
Sorge und Not, und auch dort finde ich niemanden, der mit mir
zusammen Gott und alle Ordnungen stürzen würde, um eine neue Erde
aufzubauen. Und dies will ich doch, dies und nichts Geringeres. Da
ist der alte Lehrer unsres Nachbardorfes, den ich sehr verehre,
aber er ist schon weise geworden in einem langen Leben, und ich bin
noch so weit von aller Weisheit entfernt. Und die Frauen sind gut
und brav und manchmal auch nicht, aber sie wissen wenig von der
»Seele« und am wenigsten von der eines jungen Menschen, der ein
Dichter werden möchte.

		Wie schrecklich einsam bin ich doch in diesem Alter, auf der
Brücke zwischen zwei Generationen! An Sonntagnachmittagen, wenn das
Haus leer ist und nur die eignen Träume sitzen verhüllt in den
Winkeln und auf den Stufen jeder Treppe. Wie töricht stolz ist man
doch auf seine Einsamkeit, und wie bitterlich verbrennt sie die
Seele, so daß das Ohr jeden Ton aus den Wäldern auffängt, jedes
ferne Lied, jedes Räderrollen, in dem atemlosen Bangen, jetzt, mit
diesem Herzschlag, könnte es zwischen den Bäumen erscheinen: das
Glück oder der Ruhm oder der strahlende, unsterbliche Untergang.
Aber es ist nur eine alte Frau, die verspätet vom Kirchgang kommt,
das Tuch über der Stirn und das Bündel mit dem Gesangbuch in der
Hand. Oder zwei Kinder mit einem Beerenkorb. Der Wald nimmt sie
wieder auf, und immer noch kreist der [bookmark: page223] Bussard über den abgeernteten
Feldern. Und das Glück ist wo anders, die Liebe, der Ruhm, das
Heldenlos.

		Nur eines Menschen erinnere ich mich aus dieser Zeit, eines
Försters, zu dem ich mitunter ging, und der, wiewohl er viel älter
war, mich mit dem Ernst empfing, den man den Gleichberechtigten
zukommen läßt. Er hatte seine Frau verloren, seine Kinder
fortgegeben und lebte einsam zwei Meilen weit von uns, noch hinter
dem See, an dem der Fischadler horstete. Er spielte Geige und
schrieb mitunter eine kleine Geschichte für eine Forstzeitschrift.
Aber nicht dies allein hob ihn für mich aus dem Raum meiner
Landschaft heraus, sondern ein Hauch des Wilden, Kraftvollen und
Abenteuerlichen, von dem seine Gestalt mir umgeben schien. Er hatte
die schönsten Augen, die ich bis dahin gesehen hatte, von einem
leuchtenden Blau und jener durchdringenden Helle, wie sie nur die
Augen der Raubvögel besitzen. Er hatte viel erfahren und die
Erfahrung nicht wie einen Regen über sich kommen lassen, sondern er
hatte sie gleichsam geerntet und sein ganzes Wesen mit ihr erfüllt.
Er schien mir ein unerschütterlicher Mensch, und sicherlich war es
das, wonach ich als ein Träumer verlangte. In dem Wirren und
Drängenden meines damaligen Lebens richtete ich mich an seiner
Klarheit auf, denn wenn ich auch ein Jäger war, so haben auch diese
ihre Stunden, in denen sie ihre Büchse verfluchen und ausbrechen
möchten aus ihrer Zeit.

		Auch damals gibt es Feste, aber sie sind nicht mehr so [bookmark: page224] schön wie zu
meiner Kinderzeit, wo das Haus drei Tage lang mit Gästen erfüllt
ist, wo gesungen und getanzt wird und ich in einem kleinen
Nebenzimmer den großen Leierkasten drehe, dessen braune
durchlöcherte Spielbänder so geheimnisvoll und tönend über die
Walzen laufen. Sie sind lauter und bunter, die Feste dieses Jahres,
aber sie erfüllen mit der Wehmut eines unvollkommenen Glückes. Wir
fahren zur Morawa, am Cruttinnenfluß, viele Wagen, und wenn wir
kommen, spielt die Kapelle: »Ich schieß' den Hirsch im wilden
Forst …« Auf dem Bretterboden des Pavillons wird getanzt,
indes die Fischadler hoch über den Seen kreisen, und am Abend
fahren wir in vielen Booten stromab in das Dorf. Mein Onkel, der
»Graf«, schickt Raketen unter die Sterne, und die Mädchen singen
vielstimmig die alten Lieder unsrer Landschaft.

		Auch ich bin da, und manchmal lache und tanze ich auch, aber
meine Seele ist weit fort. Sie ist mit der großen Sehnsucht des
Wanderers erfüllt, der einmal einkehrt, aber der wieder weiter muß,
weil etwas auf ihn wartet, das er nicht kennt, aber das da sein
muß: ein Gedicht, herrlicher als alle der Welt, oder ein
Mädchenantlitz, so mit Süße und Schweigen angefüllt wie eine Blume
am Sommerabend. Und wenn wir heimfahren, tue ich, als schliefe ich,
um nicht sprechen zu müssen, und am Fenster der Oberstube stehe ich
noch lange und sehe, wie der Mond über die Nebel steigt, und ich
weiß nun, was der schöne Vers bedeutet: »Das Herz mir im Leib
entbrennte …« [bookmark: page225]

		Nicht oft in meinem Leben war ich so in Gefahr wie damals, dicht
am Tode, am Ekstatischen, am Sichverlieren in ein schwermütiges
Haus der Träume, Wünsche und Tatlosigkeit. Aber am nächsten Morgen
ging die Sonne auf wie sonst, die Wälder riefen und das Metall der
Flintenläufe lag kühl und fordernd unter der ruhigen Hand. Es gibt
träumende Jäger und schwermütige Jäger, aber kein Stand hat es wie
der ihre in der Hand, mit dem Donner des Schusses das schweigende
Haus zu wecken und Träume und Tränen aus den Augen zu wischen,
damit die lebendige Welt sich wieder in ihnen spiegele.

		Ich nahm nun heimlich die Mütze ab, wenn ich aus den Wäldern
fuhr, um wieder in die Stadt zu kehren. Ich wußte, was ich ihnen zu
danken hatte. Die Zeit war noch nicht gekommen, in der ich ihnen
ein Denkmal hätte setzen können, und so hatte ich nichts als diese
kindliche Gebärde. Mein Vater sagte nichts. Wir sprachen nicht viel
auf solchen Abschiedsfahrten. Vielleicht sah er mich von der Seite
an, und wenn er es auch nicht verstand, so achtete er doch, was ich
tat.

		Und dann sah ich ihn wieder heimfahren, und der Staub stand
hinter dem Wagen auf. Und jedesmal schien es mir, als sei er müder
und älter geworden und als würde der Wald nun viel zu tun haben, um
auch ihn in der Einsamkeit zu trösten, in die er nun fuhr. [bookmark: page226]

	
		
		Die zweite Stufe

		Es ist wohl so, daß durch die Jahre unsres Lebens das Blut nicht
gleichmäßig strömt. Zwar weiß ich nicht, ob die siebenjährigen
»Gezeiten« mehr sind als eine Hypothese, obwohl mir das manchmal so
scheinen will, aber ich weiß, daß viele Abschnitte meines Lebens,
auch in der Entwicklungszeit, stille Zeiten gewesen sind, in denen
die Lebenskraft ausgeruht hat, und daß sie dann unterbrochen wurden
von Monaten und Jahren, in denen ich auf eine verzehrende Weise
gedacht, gearbeitet und gelebt habe. Menschen, Bücher und Pläne
stürzen dann mit einer unwiderstehlichen Macht in das eigene Leben
wie in einen luftverdünnten Raum, und es gilt dann, die Zügel
festzuhalten, damit der Wagen des Schicksals nicht von dem Wege
abkomme, den zu verlassen wohl verlockend aber niemals gut ist.

		Unter den vergangenen Jahren nun ist das letzte Schuljahr [bookmark: page227] in meiner
Erinnerung eines dieser besonderen und stürmischen Jahre. Ich habe
in dem vorausgegangenen Abschnitt nur die Zeiten der Heilung
dargestellt und somit vorausgenommen. Und es bleibt mir die sehr
viel schwerere Aufgabe, nun erst von dem zu Heilenden hier zu
sprechen.

		Ich habe erzählt, daß ich in dieser Zeit die ersten Verse zu
schreiben begann, an die sich Erzählungen und dramatische Versuche
schlossen. Aber ich habe versäumt, die »Atmosphäre« zu schildern,
aus der sie sich, kümmerlich genug in ihrer Unselbständigkeit,
unsicher erhoben. Daß das »von einer Empfindung volle Herz« nach
Ausdruck verlangte, wird man aus der Schilderung der ersten Liebe
verstehen. Denn es ist ja die gnädige Zeit, in der jeder von uns,
auch der nüchternste, zum Dichter wird. Aber wie es diesen Ausdruck
findet, hängt ja nicht nur von der Tiefe des Gefühls ab, sondern
auch von dem geistigen Raum, in dem das Gefühl uns antrifft. Da ja
glücklicherweise nicht alle Zeiten von »Originalgenies« erfüllt
sind.

		Ein solches war ich nun ohne Zweifel nicht. Die Art und Weise
unsrer deutschen Stunden und die Beschaffenheit unsres Lehrers
brachten es mit sich, daß ich in diesen beiden letzten Schuljahren
las, was ich nur erreichen konnte. Und da ich damals in einem
bedrohlichen Tempo mich meiner Weltschmerzperiode näherte, so ist
es nicht verwunderlich, daß in dem Reich der Lyrik Lenau und Heine
die beherrschenden Götterbilder für mich waren. [bookmark: page228] Ich kann nicht mehr
mit Sicherheit entscheiden, ob sie das waren, weil ich am
»Weltschmerz« litt, oder ob ich daran zu leiden begann, weil ich
ihnen verfiel. Aber das erstere ist wahrscheinlicher, weil zur
damaligen Zeit der Weltschmerz eine Entwicklungsperiode war, der
sich mit aller Leidenschaft hinzugeben für einen jungen Menschen
von »geistiger Haltung« eine selbstverständliche Pflicht des
Anstandes war. Und so wird es wohl nötig sein, von dieser
Grundhaltung zuerst zu sprechen.

		Es mag wohl ein tiefsinniges Lebensgesetz sein, daß Zeiten der
Macht, der Sicherheit und des Besitzes sich in der Jugend auf eine
andere Weise spiegeln, als müßte eine bestimmte Menge des Schmerzes
in jeder Generation erhalten bleiben und als werde sie dann in die
jungen Herzen gelegt, wenn die Alten sich ihr verschließen. Es ist,
als ob im weisen Haushalt der Natur eine leise Warnung sich damit
ausspreche, als wisse sie, daß auf die Zeiten des Glanzes solche
der Not folgen, und als hätte sie uns schon leise darauf
vorbereiten wollen, daß wir ja dazu ausersehen waren, das schwerste
Kreuz in der Geschichte unsres Volkes zu tragen.

		Nun bin ich ja der Meinung, daß der Weltschmerz jeder Jugend so
zugehören sollte wie die Kinderkrankheiten. So lange wenigstens,
wie wir in einer unvollkommenen Welt leben. Denn da die Jugend
diejenige Zeit ist, in der auf eine unbedingte und gänzlich
kompromißlose Weise das Vollkommene gefordert wird, an
Gerechtigkeit, an Freiheit, [bookmark: page229] an Wahrhaftigkeit, so muß in
unvollkommenen Zeiten aus dem Mißverhältnis zwischen Wollen und
Erreichen das Gefühl eines hoffnungslosen und allgemeinen
Schmerzes, eben des Weltschmerzes für die Jugend sich ergeben. Und
es ist vielleicht ein Zeichen übersteigerten und überhitzten
Lebens, wenn einer Jugend dies Gefühl fremd bleibt und nach den
Gesetzen des Daseins ein Vorzeichen, daß der so versäumte und
gleichsam unterschlagene Schmerz einmal wird nachgeholt werden
müssen. Weil wir ja dem Willen der Natur niemals entfliehen können
und an unsren späten Kreuzwegen dann eben der Knopfgießer
auftauchen wird, dem wir in der Jugend so listig oder blind
auszuweichen versuchten.

		Und dazu kommt eine zweite Gesetzlichkeit: daß die Jugend nicht
nur an der älteren Generation und der Welt sondern auch an sich auf
eine schmerzliche Weise leiden muß. Und so wie Trilljam in dem
Gasthaus des Wilddiebsdorfes mich aufforderte, nach den Pferden zu
sehen, wenn er eine Geschichte »für die Großen« erzählen wollte, so
ist es uns allen in der Jugend ja so ergangen, daß wir
hinausgeschickt wurden, um »nach den Sternen« zu sehen, wenn die
Großen die Ordnung der Welt unter sich festsetzen wollten. Wir
schwebten zwischen den Generationen, keine Kinder mehr und noch
keine Erwachsenen. Man nahm uns nicht ernst, man rechnete uns nicht
für voll. Und da wir fühlten, daß wir in so mancher Hinsicht ebenso
ernst zu nehmen waren wie die Großen, so ergab sich [bookmark: page230] eben daraus nicht
nur die natürliche Erbitterung gegen unsre »Unterdrücker«, sondern
auch, aus der Erkenntnis dieses ungleichen Kampfes, das Gefühl
eines allgemeinen Leidens an der Welt und am Leben.

		Daß die »Bildung« ein gefährliches Gut ist, habe ich früh
erkannt, das heißt, daß sie oft mit der einen Hand nimmt, was sie
mit der andern gibt. Zuerst ist es wohl so, daß die kindliche und
ganz naive Gläubigkeit zu wanken beginnt und leise zerfällt. Ich
weiß nicht mehr, welchen Kräften ich zuschreiben soll, daß ich
aufhörte, in Gott zu ruhen wie etwa in der Welt meines Waldes. Es
wird wohl so gewesen sein, daß ich auf allen Gebieten des Lebens
einmal der Gestalt des »Jule« begegnete, und begann ich einmal zu
zweifeln und das Bisherige seines kindlichen Schimmers entkleidet
zu sehen, so kam es wohl von selbst, daß ich mich an diesem Zweifel
und dieser Entkleidung zu berauschen begann, und über die Stufe der
Skepsis stolperte ich schnell und unaufhaltsam in die Arme der
Verneinung. Der Radikalismus des Bösen gehörte meiner Entwicklung
ebenso zu wie der des Guten.

		Es ist also nur natürlich, daß Schopenhauer in jenen Jahren auf
eine entscheidende Weise unsre Weltanschauung formte. Hier fanden
wir alles, was unsrer Seele gemäß war: Erbarmungslosigkeit der
Betrachtung, Entblößung aller Phrase, Verachtung des Weibes, der
Philister, des Herkömmlichen, Heiligung des Leidens und schließlich
die düstere Sehnsucht, diesem allem zu entgehen [bookmark: page231] und eine Welt
aufhören zu lassen, die neu zu schaffen uns auf keine Weise
gelingen wollte. Und wenn wir mit düsterer Verachtung die faden
»Ideale« unsrer Lehrer ablehnten, so hatten wir dazu den Vorteil,
uns auf jemanden berufen zu können, dessen Name als der eines
Großen unerschütterlich in der Geschichte des Geistes stand.

		Erst später gewann dieses Weltbild eine heilvolle oder auch
unheilvolle Umwandlung und Ergänzung durch das Bild des
»Übermenschen«, das sich vermöge seiner glanzvolleren und
poetischen Darstellung noch leichter auf unsren Altären
niederlassen konnte als das Nirwana-Bild Schopenhauers. Und wie
herrlich ließ es sich in der absoluten Verachtung des
Herdenmenschen leben, des Staates, des Christentums, und wie
großartig war es, sich vorzustellen, daß uns versprochen und
verheißen war, mit der Peitsche zum Weibe zu gehen und so alle
Schmerzen zu vergelten, die dieses dunkle und unbeständige
Geschlecht uns bereitet hatte!

		Und doch darf ich, noch unter dem Schatten dieser beiden großen
Namen, nicht zu bekennen unterlassen, daß mehr als sie beide
derjenige Name damals auf uns eingewirkt hat, den als Philosophen
neben ihnen zu nennen eine Versündigung sein würde, wie rein auch
sein menschliches Bild und wie groß auch sein Gelehrtenbild gewesen
sein mag: der Name Haeckels. Damals erschienen in billigen
Volksausgaben zwei entscheidende und für uns verhängnisvolle
Bücher, »Der alte und der neue Glaube« [bookmark: page232] von David Friedrich
Strauß und die »Welträtsel« von Haeckel. Und es ist keine
Übertreibung, wenn ich sage, daß für viele von uns dieses letzte
Buch an die Stelle der Bibel rückte. Alle Popularphilosophie hat
etwas Gefährliches und sogar Gewöhnliches an sich. Sie ist eine
ihres Adels entkleidete Wissenschaft, deren Adel eben darin
besteht, daß sie sich an den reinen Geist wendet, also an eine
Auslese der Menschen. Jene aber war auf die Masse berechnet, also
auf den dumpfsten Begriff der Menschheit. Sie zählte auf Instinkte,
die nur dort noch vorhanden waren, arbeitete mit Folgerungen,
Schlüssen und Beweisen, die Hinz und Kunz und eben nur diesen
einleuchteten, und ging scheu und verschlagen an dem reinen Feuer
vorüber, weil dieses nur von reinen Augen erkannt und ertragen
werden konnte. Das Jahrhundert der Naturwissenschaften, in das wir
hineingeboren waren, so groß und bewundernswert in seinen
Versuchen, die Gestalt des Erdgeistes zu beschwören, prostituierte
sich in diesem bekanntesten und berüchtigtsten seiner Werke auf
eine verhängnisvolle Weise, indem nun für jeden von uns die Göttin
der Wissenschaft an jeder Straßenecke käuflich zu haben schien,
während sich doch hinter der dünnen Schminke ihres Gesichtes nur
die gewöhnlichen Züge des nackten Materialismus und einer frechen
Gottesleugnung verbargen, die uns in den Stand setzten, mit
billigen Witzen wie dem vom »gasförmigen Wirbeltier« sich von allem
Heiligen und Pietätvollen zu entblößen, [bookmark: page233] das wir doch von
Kindesbeinen an noch wider Willen im Blute trugen.

		Es ist nicht verwunderlich, daß in den so bereiteten Raum die
damaligen Erschütterungen der Weltliteratur mit einer ungeheuren
Gewalt einbrachen und daß etwa Dostojewskij, Strindberg oder Zola
uns als die Offenbarungen einer neuen Apokalypse erschienen. Ich
bedauere das nicht, und wenn heute auch der Stern Dostojewskijs an
meinem Himmel immer blasser scheint und dafür der Tolstojs immer
leuchtender aufsteigt; wenn in der skandinavischen Dichtung ganz
andere Gesichter sich vor das dämonische Strindbergs schieben und
mir etwa vor einem Bande Balzac ganze Romanreihen Zolas
verschwinden, so weiß ich dabei sehr wohl, daß eine natürliche
Reifung der Natur sich darin ausspricht, und daß es sehr töricht
sein würde, unsre Jugend zu verachten, nur, weil sie gern unreife
Äpfel aß.

		Auch lebten wir ja noch in den Zeiten glücklicher
Aufgeschlossenheit, in denen wir Raabe und Dickens mit derselben
Inbrunst in uns aufnahmen wie jene erbarmungslosen Sezierer der
Menschenseele, und neben der düsteren Gestalt des Raskolnikow stand
mit derselben Bedeutung für unsre Entwicklung die des grünen
Heinrich. Und wenn uns auch mancher Name getäuscht hat, so hat uns
doch kein Dogma beschränkt. Wir hatten das Glück, keine
Weltanschauung zu haben, was in diesem Alter immer nur eine
angelesene oder eine angeredete sein kann, sondern [bookmark: page234] nach einer solchen
zu suchen, und es schadet nichts, daß viele von uns sehr
spät und manche noch heute nicht damit fertig geworden sind. Ich
aber verdanke dieser Erziehung nicht nur meine Verehrung vor vielen
großen Toten und Lebenden im Reich der Kunst, sondern auch
diejenige »Duldung« der Meinung und des Herzens, die für mich zu
den kostbarsten Besitztümern eines Menschen und eines Volkes gehört
und die Goethe als ein großes Beispiel mit dem Begriff der
Humanität vor uns aufgerichtet hat.

		Auch darüber wird man sich nun nicht wundern, daß wir in jener
Zeit des Sturmes und Dranges im Politischen glühende Sozialisten
waren als ein wirres und querköpfiges Geschlecht, zu Widerspruch
und Leugnung immer bereit. Aber auch dafür lagen die Gründe nicht
in uns allein, sondern auch in unsrer Zeit. Wir hatten früher als
manche Erwachsene das Hohle und Fassadenhafte der letzten
Kaiserzeit erkannt, nur mit dem Unterschied, daß wir nicht erst
dreißig Jahre später unsre Meinung zu sagen wagten, sondern daß wir
sie damals schon zur Schau trugen und sie mit der Schroffheit
äußerten, die das Vorrecht jener glücklichen und tapferen Jahre
ist.

		Die Sehnsucht, zu verehren, war eines der tiefsten Geschenke,
das die Natur auch uns verliehen hatte, und wenn auch Irrtum und
Überschätzung des Idealbildes der Wirklichkeit nicht immer gerecht
wurden, so lag in dieser Sehnsucht doch eine unsrer edelsten Kräfte
eingeschlossen: [bookmark: page235] der Trieb, aus dem Staub des Weges immer
wieder aufzustehen und die Arme zu den Sternen aufzuheben, die
immer gleich fern und unerreichbar erschienen. Aber das
Entscheidende an dieser Sehnsucht, zu verehren, war, daß sie eine
freiwillige Sehnsucht war, indem sie das Bild des zu Verehrenden
selbst aussuchen wollte, und daß sie in Mißtrauen, Ablehnung und
Verachtung umschlug, wenn sie zu einer Verehrung gezwungen werden
sollte.

		Dies aber war der Fall, indem die damalige Zeit mit einem spät
getadelten Byzantinismus eine Gestalt über die Menge des Volkes, ja
der Völker erhob, die wie die des letzten Kaisers neben vielen
bestechenden Zügen doch so viel Kleines, Verworrenes,
Dilettantisches und Verhängnisvolles enthielt, daß wir uns weigern
mußten, in ihr das Götterbild zu erblicken, das die
Zeitungsschreiber von ihr entwarfen. Und wir konnten ja auch schon
früh erfahren, daß aufrechte Männer unsrer Zeit nicht den Weg zu
Macht und Ehre aufstiegen, sondern im Schatten der kaiserlichen
Ungnade ein stilles wenn auch ein stolzes Leben zu beschließen
hatten.

		So war es kein Wunder, daß wir, als geborene Revolutionäre, uns
zur »Opposition« schlugen. Und da Politik als solche unsrer
Generation völlig fremd war, so bestand diese Opposition eben nur
in einer grundsätzlichen Haltung und in theoretischen Erörterungen,
wie das Gebäude des Staates und der Bau der Menschheit von [bookmark: page236] Grund auf anders
zu bauen wären. Und daß es dabei ohne einige Sintfluten nicht
abgehen durfte, wird niemanden verwundern, der sich seiner eigenen
Jugend noch ein wenig erinnert.

		So ging ich also mit einer bedenklichen Summe von Verneinung,
Leugnung und Verachtung dem Ende meiner Schulzeit entgegen. Ich
sonderte mich von meinen Gefährten als ein einsamer Revolutionär
ab, und wie ein solcher lief ich viele Stunden mit finster
gefalteter Stirn durch einsame Straßen und vor die Tore der Stadt.
Ich war mir dessen bewußt, daß ich meine Hand an der Achse der Welt
hielt, und ich begann meine Revolution damit, daß ich alles
absetzte, was überhaupt abzusetzen war: den lieben Gott, Christus,
die Kirche, den Kaiser, den Staat, die Eltern, die Lehrer, die
Frauen. Es blieb nicht viel mehr übrig als ich selbst, und die Welt
war mir damals auf eine wunderbar einfache und klare Weise
eingeteilt: sie bestand nämlich nur aus mir und aus Idioten.

		Man wird zugeben, daß eine einfachere Teilung dieses verworrenen
und vielfältigen Weltbildes nicht gut möglich ist, und man wird
verstehen, daß ich mit dem mir zugefallenen oder zugeschriebenen
Teil sehr zufrieden war. Ich habe später, in nicht so klaren
Zeiten, noch oft versucht, wieder eine so einfache Scheidung der
Welt für mich zu erreichen. Aber es ist mir niemals mehr gelungen,
und ich kann nicht genau sagen, woran es gelegen hat. [bookmark: page237]

		Doch sorgte die Weisheit der Natur dafür, daß ich auch diese
großartige Einsamkeit meiner weltumstürzenden Stellung zu bezahlen
hatte. Erstens fror ich auf diesen langen Wanderungen in einem für
Dauerrevolutionen ungeeigneten Klima sehr erheblich, und dann
begann meine gewollte Einsamkeit doch mit der Zeit etwas drückend
zu werden. Besonders nachdem ich alles »abgesetzt« hatte und die
Neuordnung der Welt doch nicht so schnell ging wie ihre
vorausgegangene Vernichtung. Zwar tröstete es mich ein wenig, wenn
Lehrer oder Mitschüler mich auf diesen Wegen trafen und mich
achtungsvoll von der Seite betrachteten, aber Eitelkeit ist auf die
Dauer eine kärgliche Speise, und so kehrte ich langsam, immer noch
wie ein schwer Träumender, zu den Wegen der Menschen zurück.

		Auch besaß ich ja in der Fähigkeit, »zu sagen, wie ich leide«,
einen unverlierbaren Trost für alle Schmerzen meines damaligen
Lebens. »Schilf«- und Vagabundenlieder entströmten reichlich und
gehorsam meiner Feder, und nachdem die Werke Jacobsens mich auf
eine bis heute nachreichende Weise erschüttert hatten, begann ich
auch die ersten Novellen zu schreiben. Von allem diesem ist nichts
mehr erhalten, und auch wenn ich es besäße, würde ich nichts davon
hier veröffentlichen, weil das, was wir einmal mit heiliger Hingabe
gesagt oder geschrieben haben, nicht dazu da ist, einem auch noch
so milden Spott ausgesetzt zu werden. Manche dieser Versuche [bookmark: page238] brachte ich zu
»Freundchen«, und ich werde immer dankbar der gütigen Nachsicht
gedenken, mit der er sie beurteilte und die die weise Mitte
zwischen notwendiger Härte und vorsichtig tröstender Anerkennung
hielt.

		Auch hat eine glückliche Fügung damals dafür gesorgt, daß ich
nicht im rein »Ästhetischen« früh erstarrte und verdarb. Einer
unsrer Mitschüler, der schon ein paar Jahre in einem Beruf gewesen
war und an Alter und Erfahrung uns weit voraus war, begann damals,
eine neue Welt für uns und unsre ganze Provinz aufzuschließen, die
des Sportes, und zwar in der Form der Leichtathletik. Und da wir
wohl fühlten, welch ein heilsames Gegengewicht diese Ausbildung für
unser nur geistiges Leben war, so stürzten wir uns mit Begeisterung
in eine Tätigkeit, die von der Schule und der Öffentlichkeit noch
mit Mißtrauen betrachtet wurde und die uns schon deshalb als ein zu
Unrecht unterschlagenes Gut erschien.

		Eine zweite wenn auch bedenklichere Ergänzung unsres geistigen
Lebens fanden wir schließlich auch in unsren »Kneipabenden«, die
wir mit der Unterprima zusammen alle zwei Wochen in einer
abgelegenen Wirtschaft veranstalteten. Sie pflegten mit einem
strengen studentischen Komment zu beginnen und sich dann allmählich
in eine fröhliche Betrunkenheit aufzulösen, aber sie waren weder in
ihren »Bierreden« noch in ihren Spottversen ohne Geist, und sie
waren ein zwar primitiver aber doch herzlicher Ausdruck unsres
Kameradschaftslebens. [bookmark: page239]

		Wir waren ein sehr begabter »Jahrgang«, im Menschlichen ohne
allzu dunkle Flecken, und ich glaube, daß unsre Schule stolz auf
uns war und uns ungern scheiden sah. Viele Lebensbahnen jenes
Jahres hat der Krieg abgeschnitten. Er hat weder die Besten noch
die Schlechtesten getroffen, sondern seine Würfel mit geschlossenen
Augen geworfen. Die Überlebenden aber sind aufwärts oder abwärts
geführt worden, und niemand hätte damals Voraussagen können,
welches Los ihnen zufallen würde.

		Von dem »Eisernen« habe ich erzählt, daß er als ein still
gewordener Mensch in einer kleinen Stadt sitzt, mit der Weisheit
gesegnet, die ihn unter der Stille nicht leiden läßt. »Hermann der
Unbestechliche« lebt oder modert als Sowjetkommissar in einem der
deutschen Bezirke an der Wolga, und auch ihm wird Gott wohl ein
gnädiger Richter sein. Dieser hat die Lorbeeren eines Heldentenors
nicht ganz erreicht, aber am Allzumenschlichen dieses Berufes wohl
seinen Anteil genommen. Und jener ist mit einer eisernen
Beharrlichkeit vom Sohn eines Tischlers zum Gesandten aufgestiegen
und mit der Änderung der Staatsform wieder in das Dunkel
herabgesunken. Ein paar andere fristen als Studienräte ihr Dasein.
Ein paar Juristen blicken von der Höhe des Oberregierungsrates
verbindlich lächelnd auf die Niederungen der Welt herab. Unser
Sportlehrer ist Farmer auf Borneo gewesen und hat dann, alles
Besitzes durch den Krieg beraubt, mit der gleichen Tatkraft wie
früher ein neues Leben in der Heimat [bookmark: page240] aufgebaut. Und ein paar andre
schließlich haben »weder Glück noch Stern« gehabt und sind
verdorben und gestorben. Auch von den Lehrern unsres letztes Jahres
lebt keiner mehr. Sie haben das Beste an uns getan, was ihnen
möglich war, und ich denke ihrer mit der gleichen Dankbarkeit, die
ich allen schulde, die versucht haben, den Weg meines Schicksals
nach bestem Willen zu lenken. Daß unser Schicksal sich allen
helfenden Händen einmal zu entziehen pflegt, um dem eignen dunklen
Gesetz zu folgen, mindert nichts an ihrem Ruhme, und allen unsren
Helfern bleibt ein Teil an dem Besten, das wir besitzen: dem guten
Willen, dieses dunkle Gesetz mit unsren Händen ein wenig zu lenken,
damit es die Erfüllung finde, die wir als Bestimmung unsrer Natur
in hellen Stunden zu ahnen vermögen.

		An einem Februartag bestanden wir alle die Reifeprüfung. Es
wurde ein Gebet gesprochen, und der Oberregierungsrat hielt eine
Ansprache, an deren Schluß er die Namen derjenigen verlas, die von
der mündlichen Prüfung befreit wurden. Auch der meinige befand sich
darunter. Ich trug meinen in den Nähten ausgelassenen
Einsegnungsrock und setzte einen roten Stürmer auf, wie sie in
meiner Heimatprovinz zu diesem Tage üblich sind. Ich war ein
bißchen stolz und ein bißchen traurig, wie an allen wichtigen Tagen
meines Lebens. Ich schickte ein Telegramm nach Hause, und am Abend
führte mein Onkel mich in die »Wolfsschlucht«, wo ich nach seinem
guten [bookmark: page241]
Willen viel mehr Rotwein trinken mußte, als mir bekommen konnte.
Ich mußte meinen Heimweg auf sehr unsicheren Füßen antreten, und
kurz vor meiner Pension fiel ich in eine Baugrube, aus der ich mich
in etwas beschädigtem Zustand wieder herausarbeitete. Ich war
zornig, daß ich wider Willen diesen Tag so hatte abschließen
müssen, wie es meinem Inneren nicht entsprach. Ich war traurig, daß
das Ersehnte eines Lebensabschnittes erreicht war, aber ich besaß
auch schon damals die glückliche Fähigkeit, mich über Zorn und
Trauer ein wenig lustig zu machen. Und meine frühe Neigung zu
symbolischer Betrachtung meiner Lebensvorgänge tröstete mich mit
der Erinnerung, daß ja auch Joseph in eine Grube geworfen werden
sollte und trotzdem sich über seine Brüder erhoben hatte und der
Statthalter eines Landes geworden war.

		Ich kehrte in meine Wälder zurück, und auf allen Förstereien
wurde der junge »Student« gefeiert. Auf einem dieser Feste traf ich
die Erzieherin eines befreundeten Hauses, eine Frau, die viel älter
war als ich, die Verse schrieb und Beethoven spielte, und die in
meiner jungen und scheuen Liebe noch einmal den Abendglanz eines
einsamen Lebens dankbar erblicken mochte. Dreizehn Jahre später
habe ich, von der französischen Front heimkehrend, noch einmal an
ihrem Krankenbett gesessen. Dann ist sie aus meinem Leben
verschwunden, ohne daß ich von ihrem Schicksal hätte etwas erfahren
können. Auch sie hat mir [bookmark: page242] die Erfüllung meiner Liebe versagt, in weiser
Voraussicht aller kommenden Schmerzen wahrscheinlich, aber auch
hier wohl ist die Sehnsucht mir zum Segen geworden.

		Vor meinen Augen steht das Bild unsres Abschieds, bevor ich die
Heimat verlasse, um Student zu werden: eine uralte Kiefer auf den
Feldern vor unsrem Wald. Ein Frühlingsregen, der still und schwer
auf die Erde rauscht, und ihre Gestalt, die durch den grauen Regen
über die Felder geht, immer weiter von mir fort. In meinem Herzen
ist alles versammelt, was mein Leben ausmacht: Wald und Erde und
der Geruch der Felder, schmerzliche Liebe, die die Seele erfüllt,
und ein Vers, der sich auf den Lippen formt, um alles dies zu
sagen.

		Dann kehre ich langsam heim, durch den dämmernden Wald, der im
Regen rauscht. Tränen verdunkeln meinen Blick. Die Sehnsucht
zerreißt mein Herz. Aber schon hebt sich wie ein stiller Glanz das
Gedicht über meinen Weg, das alle Schmerzen lindert, ja, das die
wahre Frucht dieser Schmerzen ist. Und andere Schmerzen werden
folgen und andre Gedichte aus ihnen. Die Ahnung der Zukunft steigt
vor mir auf, die sich dem Leid verschreibt, um aus seiner
Bitterkeit die Süße der Ernte zu gewinnen.

		Die erste Jugend ist zu Ende.

Das Leben beginnt.

		[bookmark: page243]

	
		
		Zum Abschied

		Vor drei Jahren habe ich mein Vaterhaus wiedergesehen, nach
fünfundzwanzig Jahren. So lange Zeit hatte ich mich gefürchtet,
mein Leben an seinen Anfang zurückzutragen und den kleinen Kreis
des Ursprungs noch einmal auszuschreiten. Aber nun wollte ich weit
fort von meiner Heimat, bis in das Alpenvorland, und das Tor
zumachen hinter einem lauten Weg. Und da wollte ich sie noch einmal
sehen, die Stille meines Anfangs, um das Bild mit hinüberzunehmen
und es aufzustellen über einem fremden Herd.

		Aber nun war es vielleicht doch nicht gut. Ich kam aus einer
großen Stadt, aus vielen Städten. Ich hatte vorgelesen, es waren
viele Menschen um mich gewesen, Lob, Tadel, Fragen, Schicksale. Und
nun hatte ich eine Nacht in der Heimat geschlafen, in einem kleinen
Haus am Cruttinnenfluß. Auf dem kleinen Friedhof hinter dem
Gartenzaun [bookmark: page244] schliefen meine Großeltern, und vor mir
lag die weite Krümmung des Flusses, und hinter ihr lagen die weiten
Wälder. Und alles war grau und winterlich und still, so totenstill.
Und ich sah nun, daß es ein Gesetz war, nach dem ich angetreten und
weitergegangen war, und es schauerte mich ein wenig vor der Größe
und der Schwermut dieses Gesetzes.

		Am nächsten Morgen machte ich meinen Wagen fertig und fuhr in
die Wälder. Nebel hing um die hohen Tannen. Kein Vogel sang, keine
Blume blühte.

		Ich fand die Stelle, an der ich meinen ersten Adler geschossen
hatte. Der Hochwald war fort, fremde Schonungen sahen mich an. Ich
wußte nicht, wer sie gepflanzt hatte. Die Sonne kam über die Wipfel
und beleuchtete ein fremdes Land. Was unwandelbar erschienen war,
hatte sich gewandelt. Das Paradies, hatte ich geglaubt, könne sich
nicht wandeln. An derselben Stelle müßten die Rehe stehen, unter
demselben Baum müßte Gottvater ruhen. Hatte ich bedacht, daß ich
selbst als ein anderer wiederkam?

		Je näher ich meinem Vaterhause kam, desto fremder wurde die
Welt. Hier trug ich jeden Busch in meiner Seele, hier konnte ich
die Augen schließen und sagen: »So muß es hier sein.« Aber es war
nicht so. Alles Kleine der Kinderzeit war groß, erschreckend groß
geworden, alles Große war fort. Auch hier war Geburt und Tod
gewesen, aber ich hatte weder an den Wiegen noch an den [bookmark: page245] Särgen gestanden.
Ich stieg aus dem Wagen, um die Erde an meinen Sohlen zu spüren,
ich blieb zwischen den Kiefern stehen und lauschte. Ich wußte, wie
es gerauscht hatte zu meiner Kinderzeit, in den unvergeßlich großen
Bögen der stillen Melodie, hinunter bis in die letzten Wurzeln
meines jungen Lebensbaumes. Es rauschte auch jetzt, von Wipfel zu
Wipfel, groß, gelassen und fern, aber es streifte mich wie ein
fremder Mantel. Es hob sich auf wie von einem Irrtum und ging
davon. Es ließ mich außer sich. Es war, als hatte es mich
enterbt.

		Und dann sah ich das Haus. Das erste war die Tannenhecke am Weg
mit den Ahornbäumen. Ich sah sie, aber sie war nicht da. Mein Vater
hatte sie gepflanzt, und man hatte sie aus seinem Leben
geschnitten, als sei er schon tot. Dort hatten die Hasen zur
Winterszeit gelegen, und immer war ein leises Rauschen in dem
Dunkel der Zweige gewesen, und die ersten Gestalten einer
kindlichen Dichtung hatten dort gewohnt, im grünen Dämmerlicht, das
immer über dem schmalen Wege stand.

		Und da wußte ich, daß auch das andre so sein würde, alles andre.
Es war eine freundliche Frau, die mich empfing, aber in ihrer
Freundlichkeit lag die Sicherheit des Besitzes und die gütige
Nachsicht für die Seltsamkeit eines Sonderlings. Die Oberstube?
Nein, die Oberstube sei leider nicht mehr da. Es sei angebaut
worden, und da habe sie leider verschwinden müssen. Aber ich könne
ruhig hinaufgehen. Nein, das wollte ich nun nicht mehr. Auch [bookmark: page246] in einem
Totenhaus geht man nicht umher, um Hausrat und Aussicht anzusehen.
Und dieses war doch ein Totenhaus. Meine Kindheit lag dort
aufgebahrt, ohne Anspruch und Feierlichkeit, und man hatte
vergessen, ihr die Augen zuzudrücken, so daß sie mich ansah, wohin
ich auch immer ging. Ich ging sehr leise, wie es sich gehörte, sehr
scheu und so schnell, wie es erlaubt ist in einem Totenhaus.

		Ich ging auch in den Garten, wo die hohen Tannen gerauscht
hatten, und wo ich mit meinem Kranich geschlafen hatte, sein Herz
an meinem Herzen. Die Tannen waren nicht mehr da. Sie seien krank
gewesen, hatte die Frau gesagt, und sie hätten auch zuviel Schatten
geworfen. Auch die Kirschbäume waren fort und der alte Apfelbaum
mit grünem Moos auf seinem gekrümmten Stamm. Nur die Esche am
Giebel stand da, die mein Vater gepflanzt hatte, und ihr grauer
Gipfel reichte hoch über das Dach.

		Eine Weile stand ich da, in meiner bitteren Verlorenheit, und
starrte hinaus, nach dem Kreis der Wälder, der dies alles umschloß.
Wie aus einer Schale tropften die Jahre des Gewesenen in mich
hinein, alle Bitterkeit und alle Süße eines Kinderlebens, und
plötzlich war mir, als sei mein Haar grau, als rühre die Hand der
Geschlechter mich an, mit einer leisen Mahnung, daß das
Unsterbliche in der Kette liege und nicht in ihren Gliedern.

		Da wendete ich den Wagen auf dem schmalen Hofe und fuhr davon.
Und noch als er aus dem grauen Tor [bookmark: page247] rollte, fiel mir ein, daß ich nun
in einem glänzenden Wagen den Weg heraufgekommen sei, den ich so
oft barfuß als Kind heruntergelaufen war, um die Kühe zu hüten oder
den Frühstückskorb auf das Feld zu tragen. Es hätte ein Trost und
vielleicht sogar ein Stolz in diesem Gedanken liegen können, aber
ich war weit von allem Stolz entfernt. Sehr demütig fuhr ich nun
aus meinem Kinderland. »Fremd ist dir alles geworden«, dachte ich,
»aber vielleicht ist dieses alles hier geblieben wie am ersten Tag,
und nur du selbst bist als ein Fremder eingekehrt in ein stilles,
wartendes Haus. In einem großen Wagen bist du angekommen, so wie es
in den Märchen steht, aber alle diese Dinge deiner Kindheit wollten
das nicht. Sie wollten, daß du die Schuhe auszögest an der Schwelle
eines heiligen Landes und wiederkehrtest, wie du einst gegangen
warst: barfuß, demütig und arm.«

		Und ich sah mich um in der schweigenden Runde, ob nicht ein
Trost geblieben sei, an dem ich mich aufrichten könnte in meiner
Verlassenheit. Und da, in diesem Augenblick, sah ich sie. Auf einem
Heidekrauthügel, unweit des Weges. Weiß und schmal stieg ihr Stamm
in die Höhe, und ein rötliches Licht hing über der schmalen
Krone.

		Ich legte die Hände um ihren kühlen Schaft und sah zu ihr empor.
Es war mein Eigentum, meines allein, denn ich hatte sie gepflanzt,
am Tag vor Pfingsten, als ich sechs Jahre gewesen war. Niemand war
bei mir gewesen [bookmark: page248] als Tante Veronika, die immer da war, wenn ein
Wunder geschah, die Stimmen hörte und Gespenster sah, deren Hand
den Himmel öffnen konnte und deren leise Stimme bis zu den Toten
drang. »Eine Birke mußt du pflanzen, Andreas«, hatte sie gesagt,
»damit der Heilige Geist sich ausgießen kann über sie in der
Pfingstnacht …« Ich wußte nicht, was der Heilige Geist war,
aber als ich die dünne Wurzel in die feuchte Erde senkte und die
Kühle des Frühlingsbodens meine Hände berührte, floß etwas hinein
in meine verzauberte Seele, was nicht unähnlich dem sein mochte,
was Tante Veronika mit den Worten des Neuen Testamentes nannte.
»Wenn du groß bist, Andreas«, sagte sie und sah mit ihren blauen
Augen über die Wälder hin, »und du hast Angst in der Welt, dann
mußt du unter diese Birke treten und die Augen aufheben zu den
Zweigen, von denen dir Hilfe kommt. Und Friede wird in deiner armen
Seele sein …«

		Und da stand ich nun unter meinem Kinderbaum, der so groß
geworden war, daß er auf mich herabblickte, und hatte die Hände um
seine Rinde gelegt und sah die vierzig Jahre in den rötlichen
Zweigen und in der Haut meiner Hände, und hörte die Stimme, die
lange versunken war, und wußte nun, daß alles gut so gewesen war.
Daß ein Mensch nicht fremd sein kann auf seinen Wegen, weil die
Spur seiner Geleise hinter ihm herläuft, rückwärts bis zu dem
Beginn seiner Kinderträume. Daß das Sichtbare sich wandelt, aber
niemals das Unsichtbare, und [bookmark: page249] daß das Kind uns niemals verstößt, aus
dem wir aufgewachsen sind zur gegenwärtigen Form.

		Und ich hob meine Augen auf zu den Zweigen, von denen mir Hilfe
kommen sollte, und kehrte um und fuhr aus den Wäldern hinaus, die
mich geboren hatten. Ich wußte, daß ich Tage und Nächte zu fahren
haben würde, bis ich in meine neue Heimat käme. Daß Jahre vergehen
würden, bis ich sie wiedersähe, daß Menschen und Bäume sterben
würden, ehe ich wiederkäme. Aber es bedrückte mich nun nicht mehr.
Ich hatte keinen Zweig gebrochen aus der jungen Birkenkrone. Ich
nahm nichts mit mir als den Staub des Weges, der hinter mir
aufstand. Aber in diesem Staub war ein Glanz wie der Glanz einer
Morgenröte, und ich hob meine Augen auf zu den kommenden Dingen,
die mich erwarteten. [bookmark: page250] [bookmark: page251]

	