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		Der Halligmann

		Ein Strandbild

		1 Fahrt durch die Westsee

		Während der Blockade der deutschen Seehäfen durch die Dänen im
Jahre 1849 war die Schiffahrt auf Nord- und Ostsee sehr
gehemmt. Die handeltreibende Welt fühlte sich höchst ungemütlich,
am meisten die Kaufherren an Elbe und Weser, denn gerade auf die
Mündungen dieser beiden Hauptströme Deutschlands hatten die
schlauen Dänen ihr Augenmerk gerichtet. Selbst die Dampfschiffahrt
litt unter den kriegerischen Zeitläufen, und so wurden auch
Reisende, die sich sonst um den Streit der Deutschen und Dänen
wenig kümmerten, in ihren Plänen doch häufig sehr gestört.

		Nur an den nordfriesischen Küsten, in der sogenannten Westsee,
wo schleswig-holsteinische Kanonenboote kreuzten und das Ansegeln
dänischer Schiffe verhinderten, gab es damals noch einen dürftigen
Küstenfahrtsverkehr. Wer da Lust hatte, sich einem kleinen,
leichten Fahrzeuge, wie sie den Verkehr zwischen jenen Inselbrocken
vermitteln, anzuvertrauen, und sich nichts daraus machte, wenn
vielleicht eine dänische Korvette Neigung zeigen sollte, Jagd auf
das Fahrzeug zu machen, der konnte gerade in jenen Tagen
ungestörter denn je den Archipelagus der Westsee, eine für Bewohner
des deutschen Binnenlandes noch ziemlich unbekannte Welt, besuchen
und sich nach Herzenslust darin umsehen. Auch mir kam dieser
Einfall. Ich mietete die Schaluppe eines Schiffers aus der
Wilstermarsch und ging von Glückstadt aus eines schönen Julimorgens
unter Segel.

		Der Wind war nicht vorzüglich. Er wehte sehr ungleich, wendete
sich häufig und schwoll oft zu starken Böen an, die uns recht
unbequem wurden, da wir jetzt unsere Segel reffen, dann wieder
aufziehen mußten. Indes erreichten wir mit dem Ebbestrome die
Mündung der Elbe und hielten auf die Außendeiche zu, denen ich
während der Tiefebbe einen Besuch zu machen die Absicht hatte. Ich
mußte mein Vorhaben jedoch aufgeben, da der Wind umsprang und nach
der Aussage meines Steuermannes mit der lebhaften Brise
vorzügliches Segeln nach der Westsee sein sollte. Der
breitschultrige Dithmarscher behauptete, wir würden noch vor
Sonnenuntergang in die Hever einlaufen, und hätten wir diese erst
erreicht, dann sei es ihm gleich, wo er mich aussetzen solle. So
glitt denn das leichte Schifflein mit seinen drei weißen, weit
ausgespannten Segelschwingen pfeilschnell über die gelbgrauen
Wogen, die es tanzend umspülten, bis die breiten, dunkelgrünen
Flutwellen der Nordsee es mit weichen Armen, wie die schmeichelnde
Mutter ein geliebtes Kind, umfingen.

		Kein Stand wird wohl öfter und nicht selten trauriger getäuscht
als der Stand der Schiffer. Jetzt voll Hoffnung, der Hafen schon in
Sicht, auf dessen sicherem Grunde der Rettungsarm des Ankers sich
festklammern soll, ist binnen wenigen Minuten durch einen
unerwarteten Windstoß Hoffnung und Hafen verschwunden, und nur die
rollenden Berge und Schluchten einer brüllenden Wasserwüste stürzen
in wildem Tosen an dem zerbrechlichen Nachen vorüber.

		Uns sollte es zwar so schlimm nicht ergehen, dagegen aber trieb
uns die hochgehende Flutwelle in den Nachmittagsstunden zu weit
nordwestlich, da uns die Böen am Morgen zu lange aufgehalten hatten
und wir nun in den heftigen Wellenkampf gerieten, der sich an den
Küsten der Westseeinseln und in der muschelförmigen Einbuchtung des
großen Meeresbeckens zwischen den beiden durch den Kanal und um die
Nordspitze Englands rollenden Flutströmen erhebt. Nur sehr kundige
Schiffer, genau vertraut mit den Eigentümlichkeiten dieser
Flutwirkungen an den Küsten Nordfrieslands, vermögen durch äußerst
geschickte Handhabung so des Steuers, wie der Segel Aufenthalt und
oft noch fataleren Zufällen zu entgehen.

		Die Sonne stand nur noch wenige Mondbreiten über den goldig
glänzenden Wogen, und noch konnten wir von der Insel Pellworm kaum
einen etwas dunkler gefärbten Streifen auf der weiten Meeresfläche
erkennen. Auch nahm der Wind wieder sichtlich ab, je mehr der Tag
sich neigte. Die Segel bauschten nicht mehr, sie hingen schlaff
herab oder flappten wohl auch gegen Mast und Stenge.

		»Wir müssen Anker werfen, Herr«, sagte der Schiffer, »sobald die
Nacht hereinbricht. Um Mitternacht läuft das Wasser ab, und dann
ist nicht gut steuern zwischen den Bänken und Watten.«

		Mir war dies sehr einleuchtend, nicht aber erwünscht. Ein
Nachtquartier in dieser Meeresöde, auf kleiner Barke, in einer
Kajüte, wo ich nur sitzend den Oberkörper aufrichten konnte, hatte
wenig Anlockendes. Außerdem fragte sich's noch, ob das Wetter auch
gut bleiben würde, denn je mehr die Sonne sich dem vom Meere
begrenzten Horizonte näherte, desto mehr verdächtig aussehende
Wolken stiegen gegen Nordwest aus der Flut auf.

		Inzwischen rückten wir dem Archipelagus der Westsee doch etwas
näher, denn kurz vor Sonnenuntergang konnten wir deutlich einige
Häuser auf Pellworm erkennen. Links von diesen wie in Blut
getauchten spitzen Hügeln standen mitten im Meere teils einzeln,
teils in Gruppen geordnet, wunderliche Zacken, die jedermann für
gewaltige Felstrümmer halten mußte. Ich wendete mich fragend an
meinen Piloten, um zu erfahren, welche Namen wohl die Küstenfahrer
diesen Zacken und Kegeln beigelegt haben möchten. Zu meinem nicht
geringen Erstaunen erwiderte dieser, es seien dies menschliche
Wohnungen, »Häuser der Halligmänner«.

		Für Leser, welche niemals die nordfriesischen Marschen betreten
haben, wird es nötig sein, hier ein paar Worte über jene
interessante und leider zu wenig gekannte Inselgruppe der Nordsee
einzuschalten. Außer den größeren Inseln Nordstrand, Pellworm,
Föhr, Amrum und Sylt, welche samt und sonders zum Herzogtum
Schleswig gehören, gibt es zwischen denselben zerstreut noch eine
Anzahl von etwa vierzehn kleineren Inselbrocken, die ebenfalls
bewohnt sind, in ihrer völligen Schutzlosigkeit gegen die Wirkungen
der Fluten jedoch, namentlich aber der Sturm- und Springfluten,
höchstwahrscheinlich dereinst ganz vom Meere verschlungen werden.
Wie jene größeren Inseln sind auch diese kleineren Inselbrocken
Trümmer einer vor Jahrhunderten durch ungeheure Spring-Sturmfluten
untergegangenen Welt. Zum Unterschiede von den Inseln der Westsee
nennt man diese dürftigen Überbleibsel eines ehedem ungemein
fruchtbaren und reich bevölkerten Landes »Halligen«, ihre Bewohner
aber »Halligmänner«.

		Die Hallig unterscheidet sich nun folgendermaßen von der
nordfriesischen Insel. Diese bildet entweder, wie Amrum und Sylt,
in ziemlicher Höhe aufsteigendes Land, auf der Süd- und Westseite
durch gewaltige Sandwälle, die Dünenketten, geschützt gegen den
Andrang sturmbewegter Wogen, oder sie halten durch hohe Erdwälle
(Deiche) nach allen Seiten hin wie durch Schanzen die Meerflut und
ihre Einwirkungen ab. Zu diesen letzteren Inseln gehören Föhr,
Pellworm und Nordstrand. Weil nun wenigstens zur Flutzeit, noch
mehr aber bei lang andauernden Stürmen, das Niveau des Meeres um
mehrere Fuß das feste Erdreich dieser Marschinseln übersteigt und
dadurch zwar die große Fruchtbarkeit derselben bedingt, leider aber
auch die Möglichkeit zerstörender Überschwemmungen stets vorhanden
ist, so setzen die Bewohner dieser Inseln ihre Häuser auf künstlich
erbaute Erdhügel, welche den Namen »Warften« führen.

		Auf ebensolchen Warften stehen die Häuser der Halligmänner, nur
sind die Warften der Halligen höher und gewöhnlich auch bedeutend
fester gebaut. Die Hallig nämlich hat keine Deiche, weil es
unmöglich ist, auf diesen dürftigen Erdscheiben, die wie grüne
Schollen auf dem Meere schwimmen, so viel Material aufzutreiben, um
daraus feste Deiche, die stets Millionen verschlingen, erbauen zu
können. Die Halligen erheben sich selten mehr als zwei bis drei Fuß
über die gewöhnliche Fluthöhe der Nordsee, einzelne werden
stellenweise von jeder Flut überspült. Sie bilden alle ohne
Ausnahme grasige Erdflächen, angefüllt mit Tümpeln salzigen
Wassers. Baum oder Strauch kennt der Halligbewohner nicht,
ebensowenig erquickendes, frisches Quellwasser. Als Trinkwasser
benutzt man deshalb das aufgefangene, künstlich filtrierte
Regenwasser, oder führt reines Brunnenwasser vom Festlande ein, was
natürlich bloß in der guten Jahreszeit und auch da nur unter
günstigen Witterungsverhältnissen möglich ist.

		Die Bewohner der nordfriesischen Inseln treiben gegenwärtig
vorzugsweise Ackerbau und Viehzucht, nebenbei auch Fischerei und
Schiffahrt. Der Halligmann dagegen ist vor allem und zuerst
Seemann, mit Fischfang und Viehzucht beschäftigt er sich bloß,
insoweit das karge Stück Erde, das er bewohnt, ihm dies gestattet.
Getreidebau kennt der Halligmann nicht. Er ist glücklich, wenn die
Flut ihm den Bau einiger Kartoffeln und das Einheimsen des wenigen
Grasertrages gestattet, das der lehmige Boden hervorbringt. Dies
dörrt er, stapelt es hoch auf um fest in die Warft gerammte Pfähle,
und erhält davon seinen kleinen Viehstand, der großenteils Schafe,
mitunter wohl auch einige Kühe zählt.

		Auf diese sonderbar gestalteten Baue in der unabsehbaren
Wasserwüste trieben wir jetzt im langsam niedersinkenden
Abenddunkel zu. Seewärts, wohl über eine deutsche Meile entfernt,
glitt, gegen das mattglänzende Himmelsgewölbe sich scharf und in
vergrößertem Maßstabe abzeichnend, eine große dänische Fregatte mit
vollen Segeln über das langsam aufwogende Meer. Durch das Fernrohr
konnten wir noch deutlich die Flagge an der Gaffel erkennen.

		»Der geht nach dem Lister Tief«, sagte der Dithmarscher. »Ich
möchte ihm wohl eine Mütze voll Wind wünschen, damit er sich die
Rippen am Roten Kliff einstieße, wenn wir uns dabei nicht selber
ein Grab in der Tiefe des Salzwassers bestellten. Aber das tut
nichts; zugrunde geht er doch einmal, mag's dauern, so lange es
will – Gott verdamm' mich!«

		Dieser patriotische Wunsch ist bis jetzt noch nicht in Erfüllung
gegangen. In jener Nacht konnte so leicht kein Schiff Schaden
leiden; denn die anfangs so drohend aussehenden Wolken zerstreuten
sich bald nach Sonnenuntergang, der Himmel mit seiner Sternenpracht
umfaltete Erd' und Meer wie ein großer Gottesmantel, und die Luft
war so ruhig, daß nur die Bewegung der wachsenden Ebbe und später
der wieder zunehmenden Flut bald surrend, bald plätschernd an die
Planken unserer Schaluppe schlug.

		Das Lot in der Hand stand der Dithmarscher am Steuer. Im falben
Licht der nordischen Sommernacht erhielten die festen, harten Züge
des alten Seemanns etwas Eisernes. Man fühlte sich sicher und
geborgen an seiner Seite, denn das Bewußtsein, vollkommen Herr
seines Fahrzeuges zu sein, sprach aus seiner breiten Stirn. Endlich
zog er das Lot ein und ließ den Anker fallen.

		»Wenn's nicht gar zu hart weht«, sagte er, »so schlafen wir hier
ruhiger, wie heutzutage alle Potentaten zusammengenommen.«

		Darauf reffte er die Segel ein, ordnete noch mancherlei auf dem
Deck, wobei ein handfester, sehr wortkarger Bursche ihm behilflich
war, und stieg dann in die Kajüte rückwärts hinab, indem er mich
einlud, seinem Beispiel zu folgen.

		»Meine Küche«, setzte er lachend hinzu, »steht Ihnen zu Gebote,
Herr, aber freilich enthält sie wenig Delikatessen: Tee oder, wenn
Sie wollen, auch Kaffee, hartes Schwarzbrot und getrockneten Fisch
nebst echtem Genever reicht aus für einen hungrigen Magen. Wenn's
beliebt, seien Sie mein Gast«.

		Der Seemann hielt indes mehr, als er versprochen hatte und
zeigte damit, daß er den Geist der Zeit, wo das Gegenteil Sitte
ist, durchaus nicht begriff. Wir ließen es uns in dem engen
niedrigen Raum bei düster brennender Tranlampe und belebter
Unterhaltung vortrefflich schmecken, rauchten nach genossenem
frugalen Mahle eine Zigarre zusammen, sprachen, was damals nur
allzunahe lag, von »Krieg und Kriegsgeschrei«, bis der Dithmarscher
Neigung zeigte, sich dem Traumgott in die Arme zu werfen.

		Müde von der scharfen Seeluft, überraschte uns beide der Schlaf
sehr bald, obgleich ich nicht recht wußte, wie ich meine Gliedmaßen
in der kurzen Koje am bequemsten zusammenpacken sollte. Diese
unbequeme Lage ward auch Ursache, daß ich lange vor Sonnenaufgang
erwachte. Der Dithmarscher schlief fest, und seinem Schnarchen nach
war an baldiges Aufwachen des alten Seemannes nicht zu denken. Auch
sein schweigsamer Gehilfe bekundete seine Existenz durch merkwürdig
gurgelnde Töne.

		Mir ward die Zeit lang in der dunstigen niedrigen Kajüte, in der
ich nicht aufrecht zu stehen vermochte, und da ich in so engem
Raume unmöglich die eingeschlafenen Glieder mir vertreten konnte,
so öffnete ich die Kajütentür und stieg durch die schmale Luke
hinauf aufs Deck.

		Weißlicher Nebel lag auf der unermeßlichen Meeresfläche und den
schwarzgrauen Wattenfeldern, die von der langsam steigenden Flut
bereits hie und da überspült wurden. Die Luft war still, aber
schneidend, und das fernher tönende Gebraus, das sich in kurzen
Zwischenräumen, jetzt dumpfer, jetzt lauter vernehmen ließ,
verkündigte das Anschwellen der Meereswoge durch den Flutstrom. Im
Zenit glänzten noch einige Sterne matt durch den zerfließenden
Nebel, was einen hellen Sonnentag versprach.

		Nach einer Viertelstunde klopfte und rüttelte die heftiger
bewegte Woge bereits so stark an den Planken der Schaluppe, daß der
Dithmarscher davon erwachte, rasch aufsprang und mit dem Oberkörper
ohne Hut und Buseruuntje aus der Luke auftauchte.

		»Schon wach, Herr?« fragte er kurz und fast barsch, als er mich
am Steuer sitzend gewahr ward. »Ist's Flut?«

		»Ich glaube«, versetzte ich, »aber der Wind scheint uns abermals
nicht günstig zu sein.«

		»Ist kein Wind«, erwiderte er nach kurzem Ausschauen und
Lauschen. »Wenn die Flut kommt, kentert allemal die Brise. Ändert
sich bei Halbflut. Jack«, rief er hinunter in den Raum, »spute dich
und fege das Deck, in einer Stunde, wenn die Kimm sich färbt,
lichten wir Anker.«

		Der Dithmarscher verschwand wieder in der Kajütenluke. Bald
darauf erschien der schweigsame Jack am Bug und begann die
Reinigung des Decks. Es war wenig Kunst dabei, indem der Fegende
nichts weiter zu tun hatte, als eine Art Besen aus aufgedrieselten
Tauenden ins Meer zu tauchen und damit das Verdeck oberflächlich
abzuscheuern. Während dieses Geschäftes, das der Bursche langsam
und verdrießlich beendigte, brach der Morgen an. Die graugrünliche
Flut, die immer höher schwoll und bereits über alle Watten in
weißlichen Schaumbergen brauste, bot einen eigentümlichen Anblick.
Das ganze Meer schien von unten aufzukochen, und obwohl nur ein
kaum merklicher Windhauch wehte, der eben hinreichte, die
aufgehißten Segel zu füllen, schlugen doch die Wogen hüben und
drüben an die Schiffswände und umspülten schäumend den Bug. Wir
steuerten nordwärts, kamen aber nur langsam von der Stelle, da wir
meistenteils kreuzen mußten.

		Inzwischen näherten wir uns nach anderthalb Stunden doch mehr
und mehr den Halligen, die jetzt im purpurnen Schein der
Morgensonne trotz ihrer traurigen Öde und Kahlheit von Ferne ganz
interessant anzusehen waren. Die einzeln stehenden Häuser mit den
hohen steilen Strohdächern auf den künstlichen Warfthügeln bildeten
je nach der Richtung, die wir nahmen, so merkwürdig pittoreske
Gruppen, daß man wohl die Augen daran weiden konnte. Dabei schien
es, als ob die deutlich erkennbaren Herden weidender Kühe und
Schafe auf der Meerflut spazieren gingen, denn die Fläche der
Hallig selbst zeigte sich erst bei größerer Annäherung an
dieselbe.

		Während der stille Bursche auf Befehl des Dithmarschers die
Segel umlegte, je nachdem unser Kurs dies nötig machte, führte er
selbst mit kundiger Hand das Steuer und erzählte mir
Seemannsgeschichten. Besonders viel wußte er von den Leiden und
Entbehrungen der Halligbewohner mitzuteilen, die er offenbar für
die unglücklichsten Geschöpfe auf der ganzen weiten Erde hielt.
Dagegen ließ er stets durchblicken, daß er nirgends anders als in
der fetten Marsch leben möge und daß die Welt außerhalb der Marsch
eigentlich doch wenig oder nichts wert sei.

		Zwischen Gröde und Hooge, zwei der größeren Halligen, auf denen
es Kirchen und Pfarrer gibt, legte sich der Wind gänzlich. Es war
vorauszusehen, daß wir unmöglich eine der friesischen Inseln
erreichen würden, da wir nur mit dem Ebbestrome treiben konnten.
Der Dithmarscher schlug deshalb vor, bei Langeneß, der größten
dieser bewohnten Inseloasen in der wildbewegten Westsee, zu landen.
Ich würde da, meinte er, in jedem Hause gastliche Aufnahme finden,
könne mir die Einrichtung der Häuser genau besehen, mich satt
plaudern mit alten Seeleuten, deren es auf dem närrischen
Erdflecken immer noch genug gäbe, und wenn dann am nächsten Morgen
der Wind etwas günstiger sei, wolle er mich wohl bis Föhr oder
Amrum mittelst Kreuzen und Segeln weiterschaffen.

		Der Vorschlag war annehmbar und jedenfalls einem abermaligen
Verbleiben auf dem sehr beengten Schiffe weit vorzuziehen. Ich gab
daher meine Einwilligung und so hielten wir denn auf das noch
ziemlich entlegene Langeneß zu, von dem wir außer zwei
Kirchturmspitzen nur die höchsten Häusergiebel wie Zuckerhüte aus
der spiegelglatten Meereswelle auftauchen sahen.

		Nach vierstündigem Segeln oder vielmehr Kreuzen erreichten wir
das flache Wiesenland. Der Dithmarscher lief in eine kleine, in den
lehmigen Erdfleck von der Salzflut gewühlte Bucht ein, befestigte
sein Schiff, das er selbst zu verlassen wenig Lust bezeigte, und
bedeutete mir, ich könne nun gehen, wohin ich wolle und bleiben, wo
es mir am besten gefiele. Wäre ich nur sonst genügsam in meinen
Ansprüchen, was leibliche Nahrung beträfe, an Unterhaltung würde
ich keinen Mangel haben.

		2 Im Hause eines Halligmannes

		Etwa einen Büchsenschuß von unserm Landungsplatze entfernt lagen
drei ganz stattlich aussehende Häuser nahe nebeneinander auf ihren
begrünten Warften. Die Bauart war bei allen die nämliche, so daß
sie wie Häuserbrüder aussahen, nur schien das in der Mitte gelegene
größer als die beiden andern, und um vieles älter zu sein. Die hell
mit Ölfarbe bestrichenen Fensterladen glänzten fast ebenso schön in
der Sonne als die spiegelklaren Fensterscheiben.

		Am Fuße der Warften weideten eine ansehnliche Zahl dunkelbrauner
Schafe, die emsig das dürftige Gras abrupften, welches der
unfruchtbaren Scholle entsproßte. Unfern den Wohnhäusern auf der
Warft erhoben sich große Heuschober, aus deren oberem Kegel eine
Stange emporragte. Sie erinnerten mich lebhaft an die Heuschober
auf dem Kamme des Riesengebirges, die ganz ähnlich gebaut, nur
ungleich größer als die der Halligen sind. Ein Paar blondlockige
Buben spielten lachend um einen dieser Schober, indem sie sich
gegenseitig zu haschen und einander wieder zu entschlüpfen suchten.
Sonst war weit und breit kein menschliches Wesen zu sehen. Die
helle Julisonne brannte so heiß hernieder auf das gänzlich baum-
und strauchlose Eiland, daß es in der libyschen Wüste kaum heißer
sein konnte, als jetzt bei gänzlicher Windstille auf dieser fernen
Hallig der Nordsee.

		In der Voraussetzung, daß die älteste und größte Wohnung das
Besitztum eines wohlhabenden oder einflußreichen Mannes sein möge,
schritt ich derselben zu, erstieg die Warft auf kreuz und quer
emporführender Treppe und trat, da die Tür des Hauses offen stand,
in den Flur. Auf wiederholtes Klopfen hörte ich eine sonore
Männerstimme drinnen etwas rufen, das meinem Gehör nach wie »good
day« klang. Da es freundlich gesprochen ward, so hielt ich es für
eine Einladung einzutreten, und klinkte die Tür auf. Überrascht
blieb ich auf der Schwelle stehen.

		In einem niedrigen, ungemein sauber aufgeputzten Zimmer, das die
Sonne voll beleuchtete, saß ein breitschultriger alter Mann hinter
einem mit künstlich geflochtener Decke von buntem Stroh
überbreitetem Tische, beschäftigt in einem großen Buche zu lesen.
An den Wänden, von denen drei großenteils mit kleinen viereckten
weißen Kacheln ausgesetzt waren, die mancherlei Figuren bildeten,
hingen Abbildungen verschiedener Schiffe, die meisten mit
fliegender Hamburger Flagge an der Gaffel. Der Name jedes Schiffes
war zugleich mit jenem des Reeders und des Kapitäns unter dem Bilde
zu lesen, auch die Hafenstadt genannt, nach der es bestimmt
gewesen. Die Malerei war sauber, obwohl nicht besonders kunstreich.
An der Flurseite stand ein eiserner, oben abgeplatteter Ofen, wie
sie durch ganz Schleswig üblich sind. Über dem Ofen an der Wand
fiel sogleich das Modell eines Briggschiffes vorteilhaft in die
Augen, das mit größter Akkuratesse gearbeitet und bis auf das
kleinste Tau ganz so wie ein wirkliches Seeschiff dieser Art
ausgerüstet war. Unter demselben hing ein Fächer aus Elfenbein
geschnitzt, an dessen einzelnen Enden Pfauenfedern angebracht
waren. Die außerordentlich kunstreiche Arbeit sowie die Form des
Fächers ließen ein außereuropäisches Erzeugnis künstlerischer
Tätigkeit in ihm erkennen. Ein krummer malaiischer Dolch bestätigte
dies noch mehr. Im übrigen befand sich nichts besonders Auffälliges
in dem Zimmer, man müßte denn die blütenweißen Vorhänge am
nördlichen Ende desselben dafür gelten lassen, welche, wie dies in
allen echt friesischen Häusern der Fall ist, die in die Wand
hineingebauten Lagerstätten verhüllen. Feiner Sand bedeckte die
weiß gescheuerten Dielen.

		Bei meinem Eintritt stand der alte Mann auf und begrüßte mich
mit jener schwer zu schildernden Leichtigkeit, die stets ein
sicheres Zeichen langjährigen Weltverkehrs ist. Zugleich bemerkte
ich das fein geschnittene, aber schon etwas gealterte Gesicht einer
Frau, die von der Breitseite des Ofens verdeckt, mit einer
weiblichen Arbeit beschäftigt war. Ich erklärte mein Kommen mit
wenigen Worten und ward sogleich durch einen ehrlichen, festen
Händedruck des noch sehr rüstigen Greises als Gast freundlich
willkommen geheißen. Er nötigte mich, Platz am Tische zu nehmen,
schloß das vor ihm liegende Buch und stellte es hinter den Vorhang
eines an der Wand angebrachten Bücherbrettes, bei welcher
Gelegenheit ich eine ganze Reihe gut gehaltener Einbände und in
einem tieferen Fache einen großen Tubus nebst mehreren
mathematischen Instrumenten, wie Seefahrer sie brauchen, bemerken
konnte. Mein Auge schweifte dabei seitwärts durchs Fenster, wo der
Anblick einer langen Reihe von Warften, das glänzende Meer und fern
am Horizonte die schneeweiße Hügelkette der Sanddünen von Amrum
mich fesselten.

		Die Frau in einfacher friesischer Tracht, die mir der Greis als
seine Schwiegerin vorstellte, entfernte sich und es entspann sich
nach Beantwortung der an mich gerichteten Frage: von wannen ich
komme, zwischen uns ein lebhaftes Gespräch, das, wie dies damals
nicht anders sein konnte, von dem Kriege mit Dänemark handelte. Der
greise Seemann, – denn einen solchen hatte ich vor mir – der die
Welt genau kannte, der in Südamerika, am Kap der guten Hoffnung,
auf Jamaika, in China und Japan und wieder auf Island und dem
Nordkap ebenso heimisch war wie auf der Warft der Hallig, wo wir
saßen, machte kein Hehl aus seiner politischen Überzeugung, es wäre
jedoch mehr als überflüssig, dieser hier nochmals Worte zu leihen.
Als erfahrener Seemann sprach er sich vorzugsweise über die
allerdings nur zu leicht bemerkbaren Fehler aus, welche im Kampfe
Deutschlands mit Dänemark im Seekriege gemacht worden waren und
noch täglich gemacht wurden, und da er die Dänen sehr wohl kannte,
überhaupt mit seinem gesunden, scharfen und in der Schule eines
erfahrungsreichen Lebens ausgebildeten Verstande auch die
politischen Verhältnisse besser kannte wie mancher Bewohner des
Festlandes, so fällte er über den ganzen leidigen Krieg ein Urteil,
das ich jetzt niederzuschreiben Bedenken trage.

		Während dieses Gespräches ging die Schwiegerin ab und zu,
breitete über die schon erwähnte Strohdecke, die ich für ein
chinesisches Fabrikat hielt, ein schneeweißes Damastgewebe und trug
Kaffee nebst feinem Weizengebäck auf. Das Geschirr war von
schönstem Neusilber, die Tassen sehr altmodisch, aber von
wertvollem Porzellan.

		»Langen Sie zu«, sagte der Greis, indem er mit gutem Beispiel
voranging. »Auf einer Hallig gibt es keine Delikatessen, aber man
wird doch satt, wenn man haushält und zu rechter Zeit Küche und
Keller mit dem Nötigen versorgt. Also Sie wollen die nördlichen
Inseln besuchen?«

		Ich bejahte, und der alte Seemann gab mir bereitwillig Antwort
auf Fragen, die ich an ihn richtete. Auch nach Wetter und Wind
erkundigte ich mich, um zu erfahren, ob ich wohl am nächsten Tage
eine gute Reise erwarten dürfe.

		»Für sechs bis acht Tage bürge ich«, versetzte der Halligmann,
»nachher kann's wechselnde Winde geben. Jetzt verdirbt Ihnen
höchstens ein Gewitter die Aussicht vorn Roten Kliff, wenn Sie
dasselbe auf Sylt besuchen wollen.«

		Die Schwiegerin, obwohl sie längere Zeit im Zimmer verweilte,
mischte sich doch durchaus nicht in unser Gespräch. Sie schien
überhaupt sehr still zu sein, und trog nicht alles, so mußte sie
manche trüben Erfahrungen gemacht haben, und tiefer Gram noch heute
an ihrem Herzen nagen. Den alten Seemann liebte sie übrigens mit
der Innigkeit eines dankbaren Kindes; denn ihr etwas verschleiertes
und nach innen blickendes Auge leuchtete allemal glänzend und wie
verklärt, sobald sie den Greis ansah oder nur seine Stimme
hörte.

		Nach genossenem Kaffee schlug der Halligmann vor, einen Gang
»durchs Land« zu machen, damit ich seine Heimat etwas genauer
kennenlernen möge; er sei auf dieser Erdbrocke geboren, die in
seiner Jugend noch um vieles größer gewesen und wolle nun auch,
nachdem er sich länger als vierzig Jahre auf allen Meeren
herumgetrieben, mit Gottes Hilfe hier sterben und begraben
werden.

		»Seeleuten glückt dies selten«, setzte er hinzu und dabei
verdüsterte sich sein offenes Gesicht einigermaßen, »die meisten
versenkt man in die gemeinsame grüne Wogengruft, die aller Herren
Länder vom Nord- zum Südpol bespült.«

		Außer der Konstruktion der Warften war auf diesem Spaziergange
wenig genug zu sehen. Die Warften verdienen aber in der Tat eine
Besichtigung. Von ihrem Baue hängt in den Stunden der Gefahr
gewöhnlich die Rettung des Halligmanns und seiner Familie ab. Es
ist nicht genug, einen Erdhügel aufzuführen, um darauf Haus,
Stallung und die Futtervorräte für das Vieh zu setzen, man muß
besonders darauf Bedacht nehmen, tief in die Warft und in deren
Untergrund, in das eigentliche Halligland hohe, feste und starke
Föhrenstämme einzurammen, deren aus dem Warfthügel hervorragende
Enden zugleich die Haupthaltstützen des Bodenraumes bilden, welcher
über der eigentlichen Wohnung des Halligmannes unter dem hohen
Dache des Hauses herabläuft, stark verschalt und überhaupt gegen
die Einwirkungen jeden Wetters so gut wie möglich geschützt
wird.

		Dieser Bodenraum ist gleichsam das Rettungsboot der
Halligbewohner. Zu ihm führt von dem Flur eine hölzerne, abnehmbare
Treppe hinauf, die man nach erfolgter Rettung der Familienglieder,
des Viehstandes und der vorzüglichsten Besitztümer aushebt und
ebenfalls nach dem Boden heraufzieht. Die Halligmänner werden
gewöhnlich zur Beobachtung solcher Vorsichtsmaßregeln genötigt,
wenn die Springflut im Spätherbst oder Frühjahr zugleich mit
anhaltendem Nordweststurm eintritt. Dann nämlich überflutet der
Meeresschwall nicht bloß das flache Halligland, sondern er rast mit
der ganzen Riesenkraft empörter Brandungswellen um die Erdhügel der
Warften, unterwäscht sie, zertrümmert Fenster, Laden, Türen und
Wände der Wohnungen, und bahnt sich oft mitten durch Zimmerraum und
Stallung ein Bett. Währt der Sturm lange und beginnt er noch vor
Eintritt der Springflut zu toben, so richtet er jedesmal furchtbare
Verheerungen an, indem alsdann die Höhe der Flut das Doppelte einer
gewöhnlichen Flut beträgt, und mit verzehnfachter Kraft gegen
Klippen, Inseln und Küstengelände prallt.

		Bei solchen Naturereignissen zerschlägt das stürmende Meer auch
die festesten Warften wie Spreu, nur die eingerammten Baumstämme
bleiben, währt die Sturmflut nicht ungewöhnlich lange, als sichere
Träger des Daches mit dem Bodenraume stehen. Der Salzschaum des
Meeres sprüht zwar oft selbst über diese hohen, spitzen Strohdächer
hin, von den Fluten verschlungen wurden sie aber immer nur dann,
wenn die Stützen des Hauses der wühlenden Wogenkraft nicht
widerstehen konnten.

		Der Halligmann zeigte mir auf unsrer Wanderung mehrere sumpfige
Vertiefungen, in denen sich auch hin und wieder Wassertümpel
gebildet hatten. »Das sind Überbleibsel von der letzten hohen
Springflut«, sagte er. »Die strudelnden Wellenberge bohrten sich
tief ein in das Erdreich, und als die Flut sich endlich wieder
verlief, hatten wir eine Menge grastragendes Land verloren. Wo
sonst Hunderte von Schafen hinreichend Nahrung während des ganzen
Sommers fanden, lag nun der bloße schwere Lehmgrund zutage, und was
das Schlimmste war, in solcher Tiefe, daß er sich unter der
Fluthöhe des Meeres befand. Es bilden sich seitdem fast bei jeder
Flut salzigschmeckende Pfützen in diesen Vertiefungen, die selbst
der Weide verderblich zu werden scheinen, denn das Vieh will in
unmittelbarer Nähe solcher Tümpel das Gras nicht fressen.«

		Welch trauriges, welch unglaublich dürftiges, ödes, von steten
Gefahren bedrohtes Leben führen doch diese armen Menschen, dachte
ich bei mir selbst, und wollte schon etwas Ähnliches gegen meinen
Führer äußern, als ich noch zu rechter Zeit an dem stolzen Ausdruck
seiner Mienen bemerken konnte, daß er ganz anderer Meinung sein
müsse.

		»Es kommen selten Fremde zu uns«, fuhr er nach kurzem Schweigen
fort, gegen den Strand abbeugend und der niedergehenden Sonne den
Rücken kehrend, »am seltensten aus dem Innern Deutschlands.
Natürlich! Entweder haben sie nie etwas von diesen mitten im Meere
gelegenen Erdbrocken gehört, oder sie halten es nicht der Mühe
wert, sich dieselben in der Nähe zu besehen. Daran tun sie aber
bitterböses Unrecht. Schön, was man für gewöhnlich schön nennt, ist
diese Welt freilich nicht, dafür leben Menschen auf diesen
Schollen, die besser als andre wissen, was es heißt, Gott und
eigner Kraft vertrauen. Klügere Menschen mag es allüberall geben,
mutigere, entschlossenere, mit größerer Ausdauer ausgerüstete,
frömmere und eben deshalb innerlich mit ihrem Schicksal
zufriedenere finden Sie nirgends auf Erden wieder. Und darauf ist
der Halligmann stolz, darf er stolz sein. Darum nennt er die paar
zerbröckelnden Erdstückchen, die uns die See noch übriggelassen
hat, mit Freudigkeit die glücklichen Inseln, auf denen bis diesen
Tag weder Streit, noch Eifersucht, noch Haß, noch andre niedern
Leidenschaften und am allerwenigsten die privilegierten Beförderer
derselben, die Advokaten, eingezogen sind. Das Stück Boden, auf dem
Sie stehen, ist schlecht und unfruchtbar, allein er ist frei,
dieser Boden und von Menschenblut, so weit das Gedächtnis der
ältesten Leute reicht, nie besudelt worden. Nur wenn die starke
Hand Gottes über uns kommt, nicht um zu strafen, sondern um uns zu
prüfen: dann sinkt wohl da und dort ein Unglücklicher mit
zerschmettertem Schädel in die Wogen.«

		Solche Zufriedenheit, verbunden mit so gewaltigem Glaubensmut,
mußte überraschen. Der Ungläubige mag gern darüber spotten, der
Psychologe wird diese Charakterrichtung des Halligbewohners leicht
erklärlich finden.

		Auf dem Rückwege zeigten übrigens die Häuser benachbarter
Halligen so abenteuerlich gestaltete Formen, daß ihr Anblick viel
Fesselndes hatte. Je tiefer die Sonne sank, desto röter färbten
sich die hohen spitzen Dächer, und als sie nur noch als kolossaler
Ball auf dem Meere sich zu schaukeln schien, erglühten sie in
solcher Purpurpracht, daß man sie für ungeheure, aus der Tiefe der
grünen Meerflut aufschlagende Flammen halten konnte.

		Bevor wir die Wohnung des Greises wieder erreichten, sah ich
einen schlanken, kräftigen Mann in bequemer Seemannstracht die
Warft hinanschreiten.

		»Das ist mein jüngster Sohn«, sagte der Halligmann. »Er hat
jetzt müßige Tage, da die Schiffahrt seit dem Wiederausbruch des
Krieges daniederliegt. Vergangenen Herbst kam er von einer
dreijährigen Reise aus Ostindien zurück. Er ist Steuermann auf
einem Hamburger Barkschiffe. Endet, was Gott geben wolle, der
Krieg, so geht er noch vor Anfang des Herbstes in See, und zwar
nach Kalifornien. Es ist mein letzter, Gott erhalte ihn!«

		Eine Träne glänzte im Auge des Greises.

		»Hatten Sie mehrere Söhne?«

		»Sechs«, lautete die Antwort, »Fünf starben den Seemannstod. Es
ist merkwürdig«, setzte er hinzu, »mich warf die launenhafte
Salzflut immer aus, so oft sie mich auch verschlang. Da bin ich
denn alt und stumpf geworden und werde nun wohl, wie andre ehrliche
Leute, auf trockenem Lande sterben. Geschieht's, so soll man auf
meinen Grabstein unter meinen Namen die Worte setzen: Er überlebte
seine Kinder bis auf zwei, einen Sohn und eine Tochter. Der Herr
schenke ihm Gnade!«

		Inzwischen war die Sonne im Meer versunken, und obwohl es noch
ein paar Stunden dämmerte, breiteten sich doch bald weiße Nebel
über die See und hüllten Nahes und Fernes in ihre weichen, faltigen
Schleier.

		Im Zimmer fanden wir den Abendtisch gedeckt, der Teekessel sang
auf dem Kohlenbecken, und den Steuermann trafen wir plaudernd mit
seiner Schwägerin. Ohne zu fragen, wer ich sei und woher ich komme,
reichte mir der in seinen besten Jahren stehende Mann die kräftige
Hand, bot mir eine Zigarre an, während die Schwiegerin dem Alten
seine Pfeife brachte, und bald saßen wir in traulichem Gespräche
nebeneinander, das diesmal von fremden Ländern und Sitten handelte
und in kurzer Zeit auf das so naheliegende Kapitel der Stürme und
Schiffbrüche übersprang, die mit dem Leben jedes Seemanns
unzertrennlich sind.

		»Und doch läßt sich der furchtbarste Sturm auf offener See«,
bemerkte der Greis nach Beendigung einer Erzählung seines Sohnes,
»vorausgesetzt, daß man ein gutes Fahrzeug unter seinen Füßen hat,
leichter ertragen, als wenn das Haus auf dem Lande, worin man
wohnt, in dessen Innern man sein Liebstes sicher geborgen wähnt,
urplötzlich in ein segel- und steuerloses Schiff verwandelt wird
und nirgends mehr Rettung und Hilfe zu finden ist.«

		Die Schwiegerin erblaßte, stand rasch auf und verließ das
Zimmer.

		»Du hast ihre schmerzhafteste Wunde aufgerissen«, fiel der Sohn
dem Vater ins Wort. »Sie kann den Bruder und die beiden Kinder
nicht vergessen.«

		»Verdenk's ihr auch nicht«, erwiderte der Greis, »da es nun aber
doch wider Willen geschehen und mir das unbedachtsame Wort
entschlüpft ist, so soll der Herr auch erfahren, wie die Sachen
zusammenhängen. Hanna kommt nicht eher wieder, bis sie sich
ausgeweint hat, und das Herz eines alten Seemanns beruhigt sich
über einen harten Verlust immer am leichtesten, wenn er darüber
sprechen kann. So hören Sie denn.«

		3 Eine Szene aus dem Leben des Halligmannes

		»Es ist Ihnen ohne Zweifel bekannt«, hob der Greis seine
Erzählung an, »daß die ganze Inselgruppe der Westsee, wie wir
Seeleute diesen Teil des Nord- oder Deutschen Meeres nennen, durch
häufig sich wiederholende Sturmfluten entstanden ist. Vor tausend
und mehr Jahren bildete, allen Chroniken nach, dies heutige
Inselmeer noch ein großes zusammenhängendes Land voll wohlhabender
Bewohner, nach abermals tausend Jahren aber ist wahrscheinlich von
den gegenwärtigen Inseln kein einziges Stück mehr übrig, höchstens
werden weitgestreckte Sandbänke oder kleiige Watten den Seefahrern
dann sagen, daß dereinst bewohnte Inseln in dieser Meeresgegend
belegen waren.

		Glücklicherweise gehören hohe und anhaltende Sturmfluten zu den
Seltenheiten. Oft vergeht ein halbes Jahrhundert, ehe ein
derartiges Ereignis über alle Küstenbewohner der Nordsee
hereinbricht, denn nicht nur wir Halligmänner werden davon bedroht,
auch die Festlandsfriesen im Schleswigschen, die Dithmarscher, die
Anwohner der Elbe, Weser und Ems bis tief nach Holland hinein haben
gleiche Leiden mit uns zu tragen. Die Wut des entfesselten
Elementes kennt aber dann auch keine Grenzen. Was der andauernde
Fleiß einiger Generationen mit unsäglicher Mühe geschaffen hat, das
vernichten alsdann wenige Stunden. Das empörte Meer verschlingt
Millionen und die Menschenopfer, welche es fordert, übersteigen bei
weitem die Zahl der Toten in tagelang fortgesetzten Feldschlachten.
Die Geschichte kennt Sturmfluten, in denen siebzigtausend Menschen
binnen wenigen Stunden das Leben verloren.

		Ein derartiges entsetzliches Naturereignis und zugleich eins der
furchtbarsten hinsichtlich der Verwüstung, die es anrichtete,
erlebte ich hier auf derselben Stelle, wo wir jetzt friedlich
beisammensitzen. Ich war von einer weiten Reise heimgekehrt, hatte
gut verdient und freute mich recht, die beiden Enkel wiederzusehen,
von denen ich erst einen kannte; denn meine Schwiegertochter hatte
während unserer Abwesenheit einem zweiten Knaben das Leben
geschenkt. Ich sage »unserer«, weil mein ältester Sohn mich als
Steuermann begleitete und, wie Sie wohl denken können, nicht
geringe Sehnsucht nach dem geliebten Weibe und dem neugebornen
Kleinen hatte. Auf der Rückreise erfuhren wir in Kapstadt, daß die
junge Mutter gesund, das Kind stark und kräftig sei; Ende Oktober
nahmen wir bei Helgoland einen Lotsen an Bord, mein Sohn aber war
nicht mehr zu halten. Er bestieg eine eben nach Husum fertig
liegende Sloop, um von dort möglichst schnell die stille Heimat
erreichen zu können. Ich selbst führte mein Schiff in den Hafen
Hamburgs, berechnete mich mit dem Reeder und langte vierzehn Tage
später auf meiner väterlichen Hallig an.

		Zufriedener und glücklicher war uns selten ein Winter vergangen.
Meine Schwiegertochter blühte wie eine Rose, der älteste Knabe lief
bereits, sprach mit talfernder Zunge sein gutes Friesisch und
schaute den Vater mit großen, gläubigen Augen an, wenn er von den
Wundern Afrikas, Asiens oder Australiens erzählte. »Auch Seemann
werden«, sagte dann am Schluß solcher Erzählungen der kleine derbe
Bube und patschte vor Freuden in seine Hände. Die Großmutter aber,
meine unvergeßliche Elisabeth, saß bei ihrem Spinnrade und dachte,
wenn der glänzend feine Flachs sich zwischen ihren Fingern zum
festen Faden gestaltete, an eine Braut für den blonden Enkelsohn.
Genug, ein glücklicheres, innigeres Familienleben war nicht wohl
denkbar.

		So kam das Weihnachtsfest heran, wo als liebste Christbescherung
noch zwei meiner Söhne heimkehrten. Sie fuhren auf dänischen
Schiffen, der eine als Untersteuermann, der andere noch als Maat.
Beide waren tüchtige Jungen, sag ich Ihnen, flink bei der Arbeit,
unverwüstlich bei lustigen Gelagen, dabei redlich, fromm und
sparsam. Sie hatten sich in zwei Jahren, wo sie mir nicht mehr zu
Gesicht gekommen waren, ein hübsches Stück Geld verdient und
wollten mir dies zum Aufbewahren einhändigen, um nicht darum zu
kommen, bevor sie neu geheuert würden.

		Es fehlte unserm Glück nichts als die Dauer und die noch
abwesenden Familienglieder. Heut danke ich Gott, daß er damals mein
Gebet nicht erhörte, ich würde sonst vermutlich noch ärmer sein,
als ich es ohnehin schon bin. Das geht gewöhnlich so. Fühlt man
sich recht zufrieden, recht sicher in seinem Glück, so ist die
Wohnung, die es birgt, gewöhnlich auch schon dem Untergange
geweiht.«

		Der Halligmann faltete die Hände und schien mit nach oben
gerichteten Augen ein stilles Gebet zu sprechen. Ein tiefer Seufzer
entrang sich seiner breiten Brust, worauf er folgendermaßen
fortfuhr:

		»Der Winter war ziemlich streng, die See zwischen den einzelnen
Halligen fror zu, es fiel starker Schnee, was alles zusammen den
Verkehr erleichterte, die Geselligkeit unter den Halligbewohnern
mehrte. Je seltener dies vorkommt, desto lebhafter ergriff man die
einmal dargebotene Gelegenheit, und so führten wir in unserer
nordischen Abgeschlossenheit ein gewissermaßen großstädtisches,
jedenfalls aber beneidenswertes Leben.

		Ende Januar dagegen schlug die Witterung plötzlich um, die bis
dahin herrschend gewesenen Ost- und Nordostwinde verwandelten sich
in Süd- und Südwestböen, welche die See in steter Aufregung
erhielten. Das Brausen der Wogen schlug Tag und Nacht an unser Ohr,
so daß einem nicht daran Gewöhnten wohl bei diesem ewigen
Wellengebrüll das Herz hätte erbeben mögen. Wir hörten jedoch
nichts davon; vielmehr hofften wir, daß die Frühjahrsstürme sich
wahrscheinlich etwas früher einstellen, mithin dem Seefahrer bald
wieder die Pfade über den Ozean bahnen würden.

		Aber der Mensch denkt und Gott lenkt. Von den meisten, welche
damals als Seefahrer den Winter auf den Halligen zubrachten,
betraten nur wenige die Planke eines Schiffes wieder. Trüb und
düster war der verhängnisvolle Morgen des 22. Februar 1825.
Der Wind ging nordwestlich und wehte den ganzen Tag über stark aus
dieser Richtung. Um Mitternacht erwarteten wir den Eintritt der
Flut, diesmal der Springflut. Meine ganze Familie war bei mir
versammelt zur Feier eines Familienfestes. Die beiden kleinen
Kinder meines ältesten Sohnes schliefen längst ruhig in ihrer Wiege
und wir übrigen hatten uns eben um den Tisch gesetzt, um fröhlichen
Herzens ein Glas Punsch zu trinken. Heftiger und immer heftiger
tobte bei niedrig ziehenden Wolken der Nordwest, daß die eisernen
Krampen an den Fensterladen erzitterten und das Haus bei jedem
neuen Stoße in seinen Grundfesten erbebte. Mein ältester Sohn, den
schon längst eine dunkle Ahnung beschlichen hatte, stand gegen neun
Uhr abends auf, um hinauszusehen und einige Beobachtungen
anzustellen. Er trat bald wieder ein, riegelte die Eichentür des
Hauses fest zu und sagte sichtlich beunruhigt, denn sein Auge
schweifte von einem zum andern:

		»Vater, es weht sehr hart; ich fürchte, wir bekommen eine
schlimme Nacht. Die ganze Hallig ist weiß von der brechenden See.
Der Schaum leckt herauf bis an die vierte Stufe der Warft.«

		»Du irrst wohl, mein Sohn«, erwiderte ich, innerlich erschreckt
über diese Rede. »Noch ist nicht einmal Tiefebbe, wie wär' es
möglich, daß die See schon jetzt so hoch gehen könnte?«

		»Weiß nicht, Vater«, versetzte der Steuermann, »aber ich denke,
im Atlantischen Ozean mag gegen Mittag ein heftiger Sturm
aufgesprungen sein, der den rückrollenden Ebbestrom aufgestaut hat
und ihn nun vor der Zeit wieder zurückwirft ins Deutsche Meer.«

		»Wächst der Sturm?« fragte ich.

		»Er wächst und allen Anzeichen nach wird er noch lange
wachsen.«

		Jetzt hielt es auch mich nicht länger hinter dem Tische. Ich
griff nach meinem Südwester und trat selbst hinaus in die
stürmische Februarnacht. Es war ein seltsamer Anblick, den da mein
Auge sah. Dicke, schwarze Wolken, die wie Riesenbärte niederhingen
und in wildem Flattern Luft, Meer und die Dächer der Häuser fegten,
rollten in grauenvoller Eile an mir vorüber und ließen mich nichts
erkennen, als eine strudelnde grauweiße Wasserwüste. Der Wogenkampf
des zurückstürzenden Ebbestroms war so heftig, daß schon jetzt
ganze Flocken salzigen Schaumes bis herauf auf den Gipfel der Warft
flogen und mir das Atmen erschwerten.

		Um mich genau von der Lage der Dinge zu unterrichten, stieg ich
die Warft hinab. Mein Sohn hatte recht; das Wasser spülte über die
dritte Stufe herauf! Entschlossen kehrte ich um, denn es war hohe
Zeit zu handeln, wenn wir mit Gottes Hilfe einem furchtbaren
Schicksal entgehen wollten.

		»Wie steht's?« raunte mein Sohn mir bebend zu, als er mich
wiederkommen sah.

		»Nicht gut«, versetzte ich, die Besorgnis, die ich hegte,
vorsichtig unterdrückend, »indes ist unsere Lage keineswegs
hoffnungslos. Der Sturm weht nicht regelmäßig, sondern in Böen, ein
Zeichen, daß er schwerlich lange anhält oder doch bald umspringt.
Hole jetzt unsere Mutterschafe und zeige dich als Mann. Ich will
versuchen, die Weiber zu beruhigen. Drei Stunden sind eine lange
Zeit für bedachtsam arbeitende und schaffende Männer. Legt sich
also der Sturm nicht vor Eintritt der Flut, so können wir doch um
Mitternacht auf alles Kommende, auch auf das Entsetzlichste
vorbereitet sein.«

		Vertraut mit den mancherlei Gefahren unseres insularischen
Lebens, fanden sich die Frauen mit großem Gleichmute in das
Unabänderliche. Meine Schwiegerin Hanna sorgte, wie das Mutterherz
ihr gebot, zuerst für ihre Kinder. Vorsichtig trug sie die
schlummernden Kleinen auf den Bodenraum, wo sie die scheinbar
sicherste Lagerstätte für dieselben aufsuchte. Daneben wurden von
mir die Truhen mit unsern Wertsachen gestellt, auch die inzwischen
herbeigeholten Schafe an den Hauptpfosten des Hauses
festgebunden.

		Damit zustande gekommen dachten wir, soweit möglich, an
Verpalisadierung des Unterhauses, indem wir innerhalb der fest
verriegelten Türe die schwersten Kisten und Kasten aufstellten und
ein Gleiches auch bei den nach Nordwest gekehrten Fenstern
versuchten.

		Gegen elf Uhr waren unsere Sicherheitsmaßregeln beendigt. Die
Frauen befanden sich bereits auf dem Boden, nur wir Männer blieben
noch im untern Raume, um die Wirkungen der kommenden Flut eine
Zeitlang beobachten und danach die etwaigen Folgen ermessen zu
können. Der Sturm heulte grauenhaft; seine Gewalt mehrte sich mit
jeder Viertelstunde. Auch trat die Flut volle zwei Stunden früher
ein, als sie der Berechnung nach unsere Küsten erreichen konnte,
Beweis genug von der Gewalt der aufgewühlten Wasserwogen im großen
Ozean. Schon um zehn Uhr stand die halbe Warft im Meeresschwall.
Kein Nachbar konnte dem andern mehr beispringen, keiner in dem
Heulen, Rasen und Brüllen zweier empörter Elemente dem andern
zurufen. Nach elf Uhr schlug die Brandung mit solcher Gewalt gegen
Türe und Fenster, daß überall die Salzflut durchsickerte und das
Zimmer binnen wenigen Minuten sich mit trübem Meerwasser füllte.
Eine halbe Stunde später stand das Meer in gleicher Höhe mit dem
Plateau der Warft, die sich bäumenden, übereinanderstürzenden Wogen
zerbrachen die Wände, spülten den Ofen fort, zerschlugen die
eichenen Pfosten und bahnten sich einen freien Weg mitten durch
mein Besitztum. Noch gewannen wir Zeit uns selbst zu den Unsrigen
auf den Boden zu retten. Die Leitertreppe ward nachzogen und
sogleich mit Brettern benagelt, um sie im Falle der höchsten Not
als tragbares Floß benutzen zu können.

		Springfluten erreichen gewöhnlich eine Höhe von 20 bis
25 Fuß über den Ebbestand des Meeres, setzen also nicht nur
die Halligen gänzlich unter Wasser, sondern überschwemmen die
häusertragenden Warfthügel fast zur Hälfte ihrer Höhe. Dies hat
jedoch keine Gefahr, da sich die Dauer einer regelrecht
verlaufenden Springflut fast bis auf die Minute berechnen läßt.
Anders die Sturmspringfluten. Sie sind Meteoren zu vergleichen, die
plötzlich erscheinen, aller Berechnung wie aller seemännischen
Erfahrung spotten und nur Befriedigung finden in ihrem dämonischen
Rasen. Ihre Verwüstungen sind daher wahre Erdrevolutionen, und nur
dem Gegeneinanderrennen aus ihren Bahnen geschleuderter Weltkörper
zu vergleichen. Ein sturmgepeitschtes Meer ist zugleich ein
furchtbarer, staunenerregender und majestätischer Anblick, die
Verheerungen einer Sturmspringflut aber sind nur entsetzenerregend.
Man glaubt den Untergang der Welt, die Wiedergeburt des Chaos vor
sich zu sehen!

		Nie im Leben werde ich es vergessen«, fuhr der greise Halligmann
nach kurzem Schweigen fort, »was ich in jener Schreckensnacht
gelitten habe. Jede neue Sturmwoge schlug ein Stück mehr von dem so
fest gezimmerten Hause weg, so daß schon nach ein Uhr morgens nur
noch die unser schwankendes Dach tragenden Pfähle von dem
eigentlichen Baue übriggeblieben waren. Dabei stieg die Flut noch
immer und mußte meiner Berechnung nach mindestens noch gegen zwei
volle Stunden steigen. Das Heulen des Sturmes, das Brüllen der See
war so sinnbetäubend, daß wir uns nur noch durch Zeichen
verständigen konnten. Um nicht fortgeweht zu werden, banden wir uns
gegenseitig fest an die Leiter, befestigten die Wiege der Kinder
daran und erwarteten so unser Schicksal.

		Die Verwüstungen auf den weiter seewärts gelegenen kleineren
Halligen mußten schrecklich sein; denn wenn von Zeit zu Zeit ein
heller Mondstrahl die stürmische Flut matt überglänzte, sah man
weithin das Wogenfeld mit Häusertrümmern, mit treibendem Vieh, mit
Hausrat bedeckt, und oft konnte man Menschengestalten mit
flatternden Haaren auf solchem treibenden Gute schaudernd
entdecken.

		Lange widerstand das sehr fest geflochtene Strohdach meines
Hauses dem Rütteln und Zausen der Windsbraut, endlich aber bohrte
sie sich doch ein, und nun flogen die festen Schauben wie
Schneeflocken um uns, daß wir Mühe hatten uns vor Beschädigung zu
hüten. Bald stand nur das Sparrwerk noch, und wovor wir bis dahin
verschont geblieben waren, der stete Anblick des stürmenden Meeres,
der in solcher Lage entmutigend wirken, unsere Kräfte erschlaffen,
uns versteinern mußte, lag jetzt unverhüllt vor aller Augen!

		Mein Weib, gottergeben und frommgläubig, betete. Hanna suchte
die Kinder gegen die salzigen Schauer zu schützen, die in kurzen
Zwischenräumen unsere zitternde Arche überschütteten. Ich und meine
Söhne gaben acht auf die Schwankungen des Pfahlwerks in der Warft
und auf die Bewegung der Wogen. Hielt das Erdwerk der Warft bis die
Flut wieder sank, so konnten wir uns für gerettet halten; wo nicht,
dann teilten wir das Los von Tausenden in dieser todesreichen
Erdennacht.

		Wie ein todeswürdiger Verbrecher dem entscheidenden Spruche
seiner Richter entgegenharren mag, so warteten wir auf den Moment
der größten Springfluthöhe. Schon konnten wir Männer mit
ausgestrecktem Arm die rollenden Wogen erreichen und noch immer war
die Flut im Steigen begriffen. Schwoll sie noch einen Fuß höher an,
so überströmte sie unser Asyl und spülte uns erbarmungslos in die
wirbelnde Tiefe hinab.

		Noch eine bange halbe Stunde und der entscheidende Augenblick
kam. Schwarzen Gebirgen ähnlich, deren oberster Kamm mit Schnee
bedeckt ist, rollten die ungeheuren, unübersehbaren Flutwogen
heran. Wir sahen sie, da die Wolken seit Mitternacht höher zogen,
deutlich aus ziemlicher Ferne nahen. Auf das frühere oder spätere
Zerbersten des Wogengebirges kam jetzt alles an. Brachen diese
fürchterlichen Gebirge, bevor eins derselben uns erreichte, so
konnten wir uns halten. Bisher waren nur die Trümmer solcher Wogen
an uns herangetrieben und hatten ihre Schaumschauer über uns
ausgegossen, jetzt aber rollten sie immer näher, wurden immer
höher, weil die nachdrängende Gewalt der Hochflut ihre Kraft
verdoppelte. Endlich erkannte ich, daß die Wasser nicht mehr
schwollen, sondern standen; allein der Sturm wütete fort und die
Gefahr blieb dieselbe.

		Plötzlich trat eine Pause im Sturme ein, d. h. rund um uns auf
einem kleinen Raume tobte er nicht, wohl aber hörten wir sein Rasen
und Pfeifen vor und hinter uns. Im Westen glänzte Mondschein auf
dem Meere, der helle Schimmer verschwand, und die Nacht, eine Nacht
finsterer denn je, stieg aus dem Meere am Horizonte wieder auf. Sie
kam näher, immer näher – ein Brausen und Sausen, wie wir's noch nie
gehört in den durchlebten Stunden der Angst, erfüllte die Luft, als
ob aus dem Schoße der Tiefe ein zweiter Orkan aufsteigen wolle.
Abermals brach der Mond durch das Gewölk, und nun sahen wir stieren
Auges, während unser Haar vor Entsetzen sich bäumte, soweit die
Blicke reichten, eine stahlgraue Wogenwand von der See heranrollen,
als hätte das Weltmeer sich bis zum Zenit emporgerichtet, und wolle
Inseln und Festland auf ewig bedecken!

		»Klammert euch fest an die Leitertreppe!« schrie ich mit aller
Kraft der Stimme den Meinigen zu, indem ich selbst ein Gleiches
tat. Das fürchterliche Gebirge näherte sich auf den Flügeln des
Sturmes. Es mochte noch hundert Fuß von uns entfernt sein, als der
glänzende Silberkamm turmhoch in weißen Säulen gen Himmel spritzte,
die unermeßliche Woge zerbarst und als brodelnder, alles in seine
Wirbel begrabender Schaum gegen uns heranschwalgte. Der rasende
Strudel erfaßte, begrub uns, ehe wir uns besinnen konnten.
Herabstürzend in das Wogengrab hörte ich noch das Krachen des
Gebälkes, das der wütende Schwall zerschlug. Dann verließen mich
die Sinne, wie lange, wer mag es wissen!...«

		Der Greis verhüllte sein Gesicht und dicke Tränen rollten über
seine Finger herab auf das weiße Gewebe, das den Tisch bedeckte.
Sein Sohn sah schweigend und ernst vor sich hin; ich lauschte mit
angehaltenem Atem.

		Als der alte Seemann seiner Bewegung Meister geworden, fuhr er
mit gedämpfter Stimme also fort:

		»Mein Erwachen, werter Herr, war traurig und wahrlich, Gott
wolle mir vergeben, wenn ich sündige, in jenem Augenblicke, als
damals der Herr mir die Augen wieder öffnete, hätte ich wohl
gewünscht, ein paar Faden tief auf den Algen des Meeres zu ruhen
bei den zahlreichen Opfern, welche der Sturmflut erlegen waren.

		Eine fahlgraue, gräßlich wogende See tobte rund um mich. Die
Treppenleiter war zerschlagen und durch Zufall an einem Pfahle, der
über die Flut emporragte, hangengeblieben. Die Schwere unserer
Körper hatte sie gehalten, denn sie ruhte auf einem halb
fortgespülten Heuhaufen, wie wir sie auf den Warften für die
Winterzeit aufzuschichten pflegen. Hannas Bande waren nicht
zerrissen, wie die der andern. Ihren Körper hoben und senkten die
Wogen, nur Kopf und Brust waren frei, und obwohl sie nicht atmete,
glaubte ich doch Leben in ihr zu entdecken. Meine drei Söhne, mein
braves Weib, die beiden kleinen Kinder, das gerettete Vieh: Alles,
alles hatte die erbarmungslose Flut fortgespült, begraben!

		Seeleute müssen sich schnell fassen, sonst sind sie ewig
verloren. Was ich verloren hatte, wußte ich, das möglicherweise zu
Erhaltende lag aber nahe vor mir und darauf richtete ich zuerst
mein Augenmerk. Die Flut sank, der Sturm hatte seine wildeste Kraft
verloren. Ich rief Hanna bei Namen, ich rieb ihre Schläfen und
Brust, ich blies ihren kalten bleichen Lippen Odem ein. Mein
Bemühen blieb nicht fruchtlos. Die Scheintote regte sich, atmete
schwer auf, erwachte endlich. Aber, Gott im Himmel, welch ein
Erwachen, welch eine Rückkehr zu vollem Bewußtsein war dies! –
Lassen Sie mich schweigen von den Jammerszenen, die nun folgten,
von dem Weheruf der Mutter, die ihre Kinder suchte und nie
wiederfand; die nach ihrem Gatten bittend die Hände ausstreckte und
doch sein Angesicht niemals wiedersehen sollte; die Trost suchen
wollte bei der frommen Schwiegermutter und das treue, milde Auge
der Geliebten nirgend auf Erden wiederfand!

		Wir waren gerettet, die einzigen aus unserm Hause, von unserer
Familie, die in jener Nacht auf den Halligen weilten; denn leider
fanden auch sämtliche Verwandte und Geschwister Hannas damals in
den Fluten ihren Tod!

		Achtzehn volle Stunden mußten wir armen Schiffbrüchigen
ausharren, bis uns Rettung kam. Daß wir diese Zeit überlebten, ist
mir noch heut ein Wunder, denn die Nacht war kalt, der darauf
folgende Tag rauh. Dennoch blieben wir beide gesund und am Leben.
Die Körper unserer Lieben haben wir mit keinem Auge je
wiedergesehen. Das empörte Meer hat sie in unsichtbare Atome
zerschlagen oder weit hinaus in den Ozean fortgeschwemmt.

		Die Festlandsfriesen ließen uns die freundlichste Pflege
angedeihen, und obwohl auch dort das Meer entsetzliche Verwüstungen
angerichtet, Häuser und Felder zerstört und zahllose Menschenleben
gefordert hatte, nahmen sich die gleich uns betrübten Brüder
unserer doch mit wahrhaft christlicher Liebe an.

		Man glaubte damals allgemein, die Halligen würden ganz
untergegangen oder doch so zerstört sein, daß sie nie wieder von
Menschen bewohnt werden könnten. Auch ich teilte anfangs diese
Meinung. Als sich aber die Flut verlaufen hatte, der klare, blaue
Himmel wieder gnädig über die Erde sich wölbte und über den grauen
Wattenfeldern die bekannten Erdflächen wieder sichtbar wurden; da
erfaßte uns ein wunderbares Heimweh. Kein Gott hätte mich auf dem
Kontinent gehalten. Ich mußte wissen, wie es dort aussah, wo ich
geboren worden war; ob es wohl möglich sein würde, auf dem
überflutet gewesenen Heimatboden noch einmal eine feste Hütte zu
erbauen. Denn das Menschenherz, lieber Herr, ist ein gar
wundersames Ding. Es zieht ihn, und mag er ein halbes Jahrhundert
in paradiesischen Gefilden verlebt haben, zuletzt doch wieder dahin
zurück, wo er das Licht der Sonne erblickt, den ersten Gotteshauch
auf dieser Welt mit durstiger Lippe eingezogen hat.

		So hielt es denn auch mich nicht lange auf dem Festlande. In
einfachem Nachen ruderte ich mich hinüber nach der vaterländischen
Hallig. Ich fand die Warft bis auf ein paar unscheinbare Brocken
fortgeschwemmt, die Stützbalken meines Hauses zertrümmert. Aber der
Erdfleck, wo es gestanden, wo ich so viele glückliche Stunden
verlebt hatte, der war noch vorhanden, den hatte der gnädige Gott
mir erhalten, und da sank ich denn dankend in meine Knie und
gelobte dem Ewigen, fleißig, fromm und ehrlich das zerstörte Leben
wieder von neuem zu beginnen, wenn er mich dazu ausrüsten wolle mit
seiner Kraft.

		Und hatte ich denn nicht Ursache zu danken aus vollem
überströmendem Herzen? Freilich war ich ärmer geworden um vieles;
ich hatte mein Weib, drei Söhne und zwei liebe Enkel verloren,
allein sie waren doch alle den Tod der Gerechten gestorben. Drei
Söhne aber, eine Tochter und eine tugendhafte Schwiegerin lebten
mir noch, ich fühlte mich gesund, und so war es ja meine Pflicht zu
schaffen und zu wirken, dieweil ich noch Kraft dazu besaß.

		So begann ich denn mit Gottes Hilfe abermals eine Warft zu
erbauen, fester und höher, als die zerstörte war. Auf ihr
errichtete ich dies Haus, und Gott gab seinen Segen zu meinem Tun.
Zwar raubte mir später die tückische Woge in fernen Zonen noch zwei
Söhne, einen aber ließ sie mir, und – Dank und Preis sei Gott dafür
– dieser eine und letzte, es ist ein braver Junge! Meine
Schwiegerin blieb mir treue Haushälterin, meine Tochter fand
ebenfalls ihr Unterkommen, der da verheiratete sich gut, machte
sein Glück auf der See, wie auch ich stets bereichert heimkehrte
von späteren Reisen, und so rufen wir denn, wenn wir einmal jener
schweren Prüfungstage gedenken, aus vollem, von Dank überfließendem
Herzen aus: Der Herr hat alles wohl gemacht!«

		Es war spät geworden während dieser Erzählung. Hanna, deren
blasses, leidendes Gesicht einige Male durch die Türspalte geblickt
hatte, trat wieder ein und begab sich an ihren gewöhnlichen Platz
am Ofen, wo sie eine weibliche Arbeit zur Hand nahm. Das Gespräch
wandte sich jetzt heiteren Gegenständen zu, wodurch die Eindrücke
der so tragischen Katastrophe zum Glück wieder etwas verwischt
wurden. Erst gegen Mitternacht geleitete mich der vielgeprüfte
Halligmann nach meinem Schlafgemach.

		Am nächsten Morgen ward ich schon früh geweckt. »Entschuldigen
Sie, werter Herr«, redete mich der Seemann an, »Sie kennen
jedenfalls das Sprichwort: Wind und Flut warten auf niemand. Da nun
die Flut bereits eingetreten ist und der Wind, jetzt allerdings
noch flau, sich später wohl auch noch bemerkbar machen wird, möchte
ich, als alter Kapitän, Ihrem Dithmarscher doch keine Blöße geben.
Sie äußerten gestern, daß Sie heut nach den Inseln wollten. Auf
diese Äußerung fußend, werfe ich Sie mit Ihrer Erlaubnis auf gut
nordfriesisch sozusagen zur Tür hinaus, doch nicht als Feind,
sondern als Freund. Bevor Sie jedoch an Bord gehen, frühstücken Sie
in der Eile noch mit mir. Ich begleite Sie dann an den Strand. Mein
Sohn ist schon vorausgeeilt, um Ihr Kommen dem Dithmarscher
anzumelden. Er wird sich, sollte es auch zehn Minuten länger
dauern, als verabredet worden ist, bei dem gereisten Steuermanne
nicht langweilen.«

		Eine so freundliche Einladung abzuschlagen, wäre mehr als
unhöflich gewesen. Ich folgte meinem Wirte, der indes als echter
Seemann doch keine Ruhe am Frühstückstische hatte. Er stand schon
fix und fertig angekleidet vor mir, während ich noch freundlich
dankende Worte an die edle Dulderin, Hanna, richtete. Rasch empfahl
ich mich, um an Bord zu eilen.

		»Ist heut guter Segelwind?« fragte ich meinen Jollenführer.

		»Ja, Herr, wenn er nicht kentert«, versetzte dieser echt
dithmarsisch trocken.

		Ich stieg an Bord. Der Sohn des Halligmanns schüttelte mir die
Hand zum Abschiede. Als der Wind die Segel blähte und wir vom Lande
abdrehten, zog der Greis seine Mütze und rief mir nach: »Glückliche
Reise, Herr, und wenn Sie dereinst wieder in die Halligen kommen
sollten, vergessen Sie nicht an die Tür meines Hauses zu klopfen.
Öffne ich dann auch nicht selbst, so tut's doch wohl der da (auf
seinen Sohn zeigend), Hanna oder einer von meinen Enkeln. Gott sei
mit Ihnen!«

		Der Wind trieb unser Fahrzeug rasch in die See hinaus, den Alten
aber sah ich neben seinem Sohn noch lange am Strande stehen und den
Lauf unseres Schiffes verfolgend. Als er endlich langsam seiner
Warft zuschritt, schnalzte der Dithmarscher mit der Zunge und
sagte: »Das ist ein Mann, ein ganzer Kerl. Es brauchte sich kein
Kaiser zu schämen, den Hut vor ihm abzuziehen!«

	