
		
		E. Willkomm

		Die Europamüden.

Erster Theil

		Modernes Lebensbild

		 

		Julius Wunders Verlags-Magazin

Leipzig

		1838

		[bookmark: page1]
[bookmark: page2] [bookmark: page3]

	
		
		1.

An Ferdinand

		Am Bord des Dampfschiffes Herkules. Ende Juli,
18–

		Die Angabe des Ortes sagt Dir, daß meine Wünsche in Erfüllung
gegangen sind. – Ja, ich bin frei, zum ersten Male, seit ich mir
des Lebens bewußt geworden. Keine Schranke drückt meine Gedanken
mehr todt, kein sogenanntes Pflichtgefühl martert mich in eine
Ergebenheit hinein, die ich nie gekannt habe. Und dies sage ich
Dir, dem Friedsamen, hier am Fuße der dampfenden Esse, deren
nachtdunkle Rauchwolken die Freiheit und ihre unzerstörbare Kraft
beurkunden! Wahrhaftig, es klingt fast lächerlich, das Edelste, was
sich ein Menschenleben bewahren kann, in einer Maschine finden zu
wollen. Und doch ist es so. Die ewige Himmelstochter hat sich der
Zeit ergeben müssen, und erscheint in einem Gewande, das ihr den
leichtesten Eingang bei der argwöhnischen Menschheit sichert. So
tief herabgesunken [bookmark: page4] ist das Jahrhundert, daß sich sein Genius
bequemen muß, eine heuchlerische Hülle anzulegen, um nicht
abgewiesen zu werden wie ein lästiger Bettler. Ich sehe Dich
lächeln und die Achseln zucken, aber ich kehre mich nicht daran und
fahre fort, mein Herz auszuschütten. Die Last, die wie eine
zertrümmerte Welt auf mir liegt, muß ich von mir schleudern, wenn
ich fernerhin noch leben soll in dieser fluchschwangern Gegenwart.
Danke Gott, daß ich mich entschlossen habe, weit hinauszuschwärmen
in die Welt. Die Heimath hauchte mich an mit der Pestluft des
Drachen in der Fabel, die eng gezogenen Grenzen stillen Lebens mit
ihrer gehäbigen Gutmüthigkeit und dem freundlich lächelnden Gott
eines verkümmerten Friedens weckten Gelüste in mir, deren
Befriedigung im Buch geschriebener Gesetze blutige Marksteine
bezeichnet. Es war hohe Zeit, Ferdinand, daß ich floh, zwar nicht
mehr rein und schuldlos im Gedanken, aber noch unbefleckt durch
eine That, die der stille Weise verflucht, während der
Schmerzenssohn einer gährenden Weltepoche sie bekränzt mit dem
ernsten Laub der Eiche oder dem dunkeln Zweige des Lorbeers. –

		Du siehst, meine Dämonen, wie Du die verschwiegenen Folterqualen
des Herzens nennst, haben mich noch immer nicht verlassen. Auch auf
dem schimmernden, goldgrünen Spiegel des Rheines [bookmark: page5] arbeitet mit gleichem
Ungestüm die Welt in meinem Innern. Die Natur, die mich in diesem
Moment umgibt, löset nicht die Fesseln, in denen ich verschmachte.
Eben rundet das Schiff um die Krümmung an der Marksburg, die Ufer
des Stromes verengern sich, romantisch stürzen die Berge in hundert
Thäler ab, und tauchen ihre grünen Gewänder in die krystallenen
Zauberwellen. Fernab schimmert Lahneck mit seinen Trümmern, auf dem
hohen Stolzenfels flammt der Freibrief aller Welt, besiegelt vom
Glanz der niedergehenden Sonne. Ein wolkenloser Himmel zittert im
dunkeln Blau, wie ein Baldachin, über diesem paradiesischen
Erdabriß. Am Horizont, aus silbernem Nebelglanz, steigt, ein
bleicher, eingeschlummerter Geist des Krieges, der Ehrenbreitstein,
und wieder verbirgt sich stumm und schüchtern der momentan
freigegebene Gedanke.

		Meine Stimmung ist bei aller Freude, die mich bewegt, eine
schmerzliche. Mir scheint, ich bin nicht der Einzige, den, verfehmt
und verspottet von der bürgerlichen Friedsamkeit, dieses Schiff
beherbergt. Unter dem luftigen Zelt treiben sich die Kinder von
sechs bis sieben Nationen herum. Jedes lallt in seinem Sprachidiom
– ein buntes Allerlei des Gedankenausdrucks – und Alle sind
vielleicht gerade jetzt glücklich, nicht weil der Augenblick
gekommen, wo die verschiedenartigsten [bookmark: page6] Wünsche sich erfüllen, sondern weil
die Außenwelt mit dem Friedensblick ihrer Reize den Schmerz in der
Tiefe schweigen läßt. – Und dennoch bin ich unter diesen etwa
hundert Menschen, die zugleich mit mir von Mainz absegelten, ein
paar Gesichtern begegnet, die, wie der Abgrund einer versunkenen
Welt, geisterhaft mich anstarrten. Hier nun löse ich mein Dir
gegebenes Wort, auch auf die Gefahr hin, von Dir mißverstanden oder
als ein abenteuernder Sonderling verlacht und bemitleidet zu
werden. –

		Auf Reisen wird man schnell mit einander bekannt. Die Barrieren
der Etiquette und lächerlicher Convenienz sinken zusammen, sobald
wir den parkettierten Salon mit der Heerstraße vertauschen. Man
sucht sich, weil Reisende in irgend einer Weise immer mit einander
sympathisiren. Meine unglückselige Neigung, mich abzusondern, wenn
der Strom freier Weltbewegung seine Wellen um mich peitscht, ist
Dir bekannt. Eben so gut weißt Du, daß nicht in aristokratischem
Stolze die Ursache dieses Vereinsamens liegt, sondern ganz allein
in dem Ekel, immer und immer nur dem Gewöhnlichen wieder zu
begegnen. So kommt es, daß ich mich suchen lasse, oder in stiller
Beobachtung mir wenigstens erst aus der Ferne Denjenigen
herauslese, an den mich ein etwaiges Interesse fesseln kann. –
[bookmark: page7]

		Der Morgen war heiter, der Rheingau, im Schmuck der
Frühlingszier, breitete sich längs dem mächtigen Strome hin aus.
Links dunkelte der Niederwald und barg in seine historischen
Schatten die versunkene Größe Karls des Großen, der fast zur Fabel
geworden ist wie sein Prachtpalast zu Niederingelheim, von dem man
auch vergebens eine Spur sucht. O, wenn ich zurücksehe in dieses
Chaos todter und begrabener Jahrhunderte, dann bricht erst recht
mit vernichtender Gewalt ein lauter Hohn in mir aus, der Alles
verspotten möchte, was je geschehen ist auf Erden! Dann könnte ich
nicht etwa vor Schmerz, sondern vor bitterer, blutiger Wuth Thränen
vergießen über die Narrethei der Welt, zu deren winzigem Complement
auch ich gehöre. Da seufze, ringe und rase ich nur nach einer That,
dem Einzigen, was der Zeit noth thut; und ein Blick auf die
Geschichte, die mit gebrochenem Auge um uns den ewigen Schlaf der
Vergessenheit träumt, genügt doch schon mich selbst von der
vielleicht lächerlichen Thorheit dieses glühenden Wunsches zu
überzeugen. – Was nützt jetzt Karls Streben und Mühen? Es ist
längst vergessen und eingesargt in den Staub der Bibliotheken, oder
wol gar verstreut in alle Winde. Die Sohle des Wanderers nimmt ein
Atom seiner sichtbaren Thaten mit sich hinweg, damit es vielleicht
am andern Morgen der [bookmark: page8] Schuhputzer abstäube. – Und doch, lebt
der Name nicht? Hat er nicht für ein ganzes Jahrtausend geschaffen,
und sind wir nicht zum Theil ein Product seiner Thaten? Da werden
die Felsentrümmer um mich her lebendig, die grauen Ruinen, die den
ewigen Strom bewachen, zeigen wie verwitterte Fragezeichen gen
Himmel, als wollten sie dort Lösung des Räthsels suchen, dessen
Deutung auf Erden keiner mehr unternehmen mag. Sind dies nicht
alles Anmahnungen zu neuem Beginnen? Stottert nicht der Geist der
Vergangenheit in diesen Leichensteinen seiner Helden die zornige
Frage: ob denn Alles vorüber sei auf ewig, und die Kraft völlig
erlahmt, die sie zu herausfordernden Wahrzeichen aller Jahrhunderte
gemacht hat?

		Gefoltert von solchen Gedanken, Träumen, Empfindungen, hatte ich
mich an das Geländer gelehnt und starrte in die frühlingglänzende
Gegend. Der Taunus legte den dunkelblauen Gürtel seiner Berge um
die Hüften des jungfräulichen Gaues. Biberich, die alte Abtei
Erbach, der Johannisberg mit dem Gold seiner Reben, wallfahrteten
vorüber an meinem Auge. Mainz sank in die silbernen Fluthen und der
Rochusberg mit Bingen und dem alten Drususkastell, dem
Klopp, drängten sich näher in den Gesichtskreis. Das Verdeck
füllte sich mit Neugierigen, die alle das [bookmark: page9] Bingerloch von fern schon
bewundern wollten. Es ist viel Langweiliges in diesen Passagieren.
Die Meisten sind Engländer, die sich mit breiter Verdrossenheit auf
die Bänke werfen, oder an die aufgeschichteten Koffer lehnen und
die Gegend mit ihren Herrlichkeiten nur im Buche bewundern. Das
nennen nun diese Menschen reisen! Einer saß mit
übereinandergeschlagenen Beinen auf dem Kajütenfenster, die
Rheincharte vor sich, das Reisehandbuch daneben. » That is Johannisberg,« sagte er
phlegmatisch-theilnamlos, und » that is
Geisenheim!« Er hob kalt das Auge, sah wieder in's Buch und
fuhr fort zu murmeln » a very beautiful
country!« Andere hüllten sich in ihre barocken Reisemäntel,
oder promenirten wie toll auf dem Verdeck umher. Man mußte sich
vorsehen, um nicht von ihnen umgerannt zu werden. Einige Franzosen
waren vergnüglicher. Sie schwatzten ohne Ende von den Schönheiten
der untern Seinegegenden, und stießen zuweilen einen komischen
Sehnsuchtsseufzer nach Paris aus. Munter bewegten sich ein paar
junge Holländerinnen unter der Gesellschaft. Die nette, reinliche
Kleidung, das zierliche Mieder, der graue, an unsere Tyrolerinnen
erinnernde Hut mit den bunten hellfarbigen Bändern gaben den
freundlich offenen Gesichtern einen doppelten Reiz. Sie schwatzten
allerliebst in ihrer weichen Muttersprache und waren nicht spröde.
[bookmark: page10] Es ist ein
gutmüthiges Volk die Holländer, so lange man ihrem Gelde nicht zu
nahe kommt. Ich sah aber alle diese Gestalten nur Schatten gleich
an mir vorüberwandeln. Fest das Auge auf die satanische Krone des
Dampfschiffes geheftet, klang die Außenwelt mit ihrem bunten
Tongeräusch nicht in reiner Wärme an mein Herz. Unheimliche Gefühle
beschlichen mich, mir war, als säh' ich den Teufel triumphiren über
das wunderliche Menschengeschlecht. Die Riesenkrone drohte auf dem
Schlot wie ein Siegerkranz. Das böse Princip hatte gesiegt, alle
Welt fuhr sicher unter seinem Geleit. Die Satanskrone war das
allgemeine Weltpanier geworden, vor dem sich die Flagge jeder, auch
der stolzesten Nation, willig zusammenfaltete. Eben wollte ich laut
ausrufen: »Der Teufel ist Capitain auf der Fahrt durch Welt und
Leben, und doch gelingt uns keine That mehr!« – als ein lauter
Aufschrei mich aus meinen überspannten Träumereien emporschreckte.
Ich kehre mich um und gewahre eine zarte Frauengestalt von den
schönsten Formen weit hinausgebeugt über das Geländer und ein
feines Umschlagetuch von dem Schaufelrade in die Wellen
hinabschleudern. Die Gewalt des Rades, die Schnelligkeit des
Umschwunges hätten sie beinahe über das Geländer gerissen, ehe sie
Zeit gewann, das herausflatternde Tuch vollends zu lösen. Einer
[bookmark: page11] Ohnmacht
nahe sank sie in meine Arme, die Gesellschaft drängte sich um uns,
zerstreute sich aber sehr bald wieder, als die Gerettete die Augen
aufschlug. Das Dampfschiff legte vor Bingen an und nahm neue
Passagiere an Bord.

		»Haben Sie meinen Fächer?« fragte mit zitterndem Silberklang das
schöne Weib, auf dessen Stirn noch die Blässe der Angst lag. »Ihren
Fächer? Ich habe keinen bemerkt.«

		Ein peinliches Lächeln küßte die schönen Lippen. »Er liegt im
Rhein,« sagte sie kaum vernehmbar, »bald wäre ich ihm gefolgt. Sie
haben mich gerettet, nehmen Sie meinen Dank, obwol es vielleicht
besser gewesen, ich wäre mit ihm hinabgesunken in den schönen
Strom.«

		Mir starb das Wort auf der Zunge, ich konnte nur durch einen
starren, fragenden Blick antworten. Die schöne Frau mußte ihn
bemerkt haben, ihre Wangen überzog ein leises, duftiges Roth. Sie
reichte mir den Arm, der noch zitterte und führte mich dem
Steuerrade zu. Die Passagiere hatten sich meist nach dem
Vordertheil des Schiffes gedrängt, wir waren allein. Die Fremde
setzte sich, ich nahm Platz an ihrer Seite. Da sie schwieg, hatte
ich Zeit genug, sie zu betrachten. Ich schämte mich vor mir selbst,
daß ich erst jetzt durch einen Zufall diese Frau bemerkte. Sie
konnte für ein Ideal moderner Weiblichkeit gelten, [bookmark: page12] denn sie war in Allem,
auch dem Aeußern, ein vollkommener Gegensatz der antiken. In dieser
hohen, bleichen Stirn, an deren Schläfen die blauen Adern wie
hüpfende Schlangen bebten, lag alles Leid, Sinnen und Träumen
moderner Weltbewegung. Das Auge schwamm in feuchtem Glanz und
verrieth ebensowol eine unbegrenzte Hingebung an die Seligkeit der
Liebe, als der Ausdruck schwärmerischer Andacht in ihm zitterte.
Und nun diese schlanke Gestalt, der blühende Leib, umhüllt von dem
schillernden Seidengewande, das sich verrätherisch schmeichelnd an
die üppigen Formen legte!

		Du schüttelst mißbilligend den Kopf. Deine Unempfindlichkeit,
Dein unerschütterlicher Gleichmuth begreifen nicht, wie die
Schönheit des Weibes den Mann zu schwärmerischer Gluth hinreißen
kann. Bleibe Dir treu, Rigorist, nur lasse mir die Seligkeiten des
Augenblicks! Mein Himmel kettet sich um die Erde nicht in der
gläubigen Schönheit und Kindesanmuth Deiner Dogmen, sondern
angethan mit der Fülle natürlicher Grazie. Auch in ihm ist die
Liebe das höchste Gesetz, nur nicht vereist und versteinert in der
Kaltwassertaufe heilig gehaltener Askese.

		Meine Schützlingin schwieg noch immer, das Dampfschiff flog,
gejagt von dem keuchenden Element, dem Bingerloch zu. Die Wellen
tanzten [bookmark: page13] in
weißen Schaumbüscheln um den fabelhaften Mäusethurm, überall
strudelte der grüne Strom an den Felsenriffen, und Alt und Jung
wollte die Gefahren der berühmten Passage mit Augen sehen.

		Ich fragte meine schöne Nachbarin, wie weit sie den Rhein
hinabzufahren gedenke.

		»Bis Köln.«

		»Werden Sie sich lange in der alten Stadt aufhalten?

		»Es ist mein Wohnort,« gab sie freundlich lächelnd zur Antwort.
»Und Sie?«

		»So lange es mir gefällt. Ich bin an keine Zeit gebunden.«

		»Dann müssen Sie glücklich sein.«

		»Die Ungebundenheit ist oft der Dieb des Glückes.«

		»Das sind Gedanken, die ein Mann von Ihrem Alter mit Gewalt
verscheuchen sollte. Will die jugendliche Manneskraft schon ihr
tiefstes Leben der Laune hingeben, so wird ihr das spätere
Lebensziel in unerreichbare Ferne gerückt.«

		Ein Dritter unterbrach die Ermahnungen der liebreizenden
Lehrmeisterin. Wir kehrten dem Schiffsschnabel den Rücken, um die
verschwindende Gegend besser übersehen zu können. Eine sonore
starke Mannesstimme sprach:

		»Das ist eine bloße Schwachheit, mein Herr! [bookmark: page14] Sobald ein vernünftiger Mensch
die Ueberzeugung gewonnen hat, daß für ihn auf Erden nichts mehr zu
thun sei, ist es Pflicht, die Welt zu verlassen.«

		»Ja, wenn dies in seiner Gewalt stände,« versetzte sein
Begleiter. »Leider oder vielmehr glücklicherweise können wir den
Tod nicht commandiren, wenn es uns aus Spleen etwa gerade beliebt,
mit ihm Bekanntschaft zu machen.«

		»Ich bin kein Engländer, mein Herr,« gegenredete der Erste. »Was
ich sage, ist immer Ausdruck tiefster Ueberzeugung. Ich hasse das
Schwatzen und Bramarbasiren.«

		»Dann werden Sie mir auch Recht geben.«

		»Recht geben! Als ob es mir nicht frei stände, mich
hinabzuschwingen über das Geländer, und diesem Dasein thatenloser
Langweiligkeit ein schnelles Ende zu machen!«

		»Richard,« rief das Weib an meiner Seite, und ergriff des
Redenden Hand. »Sprich nicht so, Du weißt, es ängstigt mich!«

		»Warum thun Sie es denn nicht?« fragte der Andere.

		Der Fremde von meiner schönen Geretteten mit »Richard«
Angeredete zeigte auf die reizende Gestalt und winkte seinem
Begleiter, ihn allein zu lassen.

		»Daß es noch solche Affen geben muß,« fügte [bookmark: page15] er hinzu. »Es thäte noth,
ihnen zu Gefallen allemal die Probe auf jede Behauptung, die man
aufstellt, gleich mit in den Kauf zu geben.« – Die junge Frau
suchte den Blick Richards aufzufangen, er zog ihre Hand an seinen
Mund, und schien sein Auge versenken zu wollen in den feuchten
Glanz ihrer braunen Pupille.

		Mir ist noch kaum eine Gestalt so aufgefallen, wie dieser
Richard. Denke Dir einen jugendlichen kräftigen Mann, Ferdinand,
tief in die dreißig, hoch gewachsen, muskulös, aber hager. Eine
Salonfigur seinem Aeußern nach; die Kleidung aus den feinsten
Stoffen, nach dem elegantesten Schnitt, nur mit einem Anfluge
genialer Negligenz. Die blüthenweißen Manschetten lose herabfallend
über die schöngeformten, weißen Hände. Ein buntes Tuch leicht um
den Hals geschlungen, das ovale Gesicht von einem dichten,
schwarzen Bart umflossen. Aber welch' ein Gesicht! Kaum kann ich es
glauben, daß eine Stirn, weiß geglüht von der verzehrenden Flamme
des Gedankens, auf so fashionable Hüllung herabschauen mag. Es ist
kein Blutstropfen mehr in diesen bleichen, marmorbleichen Wangen,
und dennoch flackert in der Sonnenhelle seines Auges nicht das
ungewisse, irrende Licht, das gewöhnlich seinen falben Todtenschein
über die Trümmer eines verwüsteten Lebens wirft. Erschreckend
freilich fliegt die finstere Wolke [bookmark: page16] unergründlicher Melancholie um das
tiefliegende Auge, wie die Motte um ein Licht, oder der stille
Nachtvogel um den kalten Schimmer einer offenen Gruft. Noch weiß
ich nicht, was dieser Richard, dessen Geschlechtsname
Bardeloh ist, für eine Rolle spielt in der großen Welt.
Meine schöne Gerettete ist sein Weib, sein glückliches Weib, und
doch scheinen Beide sehr unglücklich zu sein. Ich hielt ihn anfangs
für einen Diplomaten, dem aber widerspricht die Offenheit seines
Auges, der ehrliche Schnitt seines Gesichtes, wie die Verachtung
aller Heuchelei, die darin sichtbar ist.

		Nach den ersten Begrüßungen entspann sich bald ein Gespräch
zwischen uns, das schnell an Interesse gewann und für mich eine
Hinneigung zu dem kaum gesehenen Fremdling zur Folge hatte. Seine
Gattin Rosalie scheint ihn zu umschweben wie ein Genius. Sie allein
scheint er zu achten, aber glücklich ist er dennoch nicht.

		Und kannst Du glauben, daß gerade diese Entdeckung mich ruhiger
gemacht hat? So erbärmlich ist der Mensch, daß er immer und ewig an
den jüdischen Trost Tubals: »Andere Leute haben auch Unglück,« die
elende Hütte seines Glückes anlehnt. Doch zu meiner eignen
Ehrenrettung muß ich gestehen, daß meine Beruhigung ihren Grund
nicht in einer so gemeinen Gesinnung hat. Nur daß ein gleicher
Schmerz diesem Bardeloh [bookmark: page17] das Gemüth belastet, und auch er bei äußerem
Glück ruhelos umhergetrieben wird, tröstet mich, weil es einen
Beweis für meine Behauptung abgibt, die Welt sei lahm und schwach
geworden, und ersticke unter dem Ekel erregenden Dunst einer
raffinirten Civilisation. –

		»Watt und Fulton waren doch zwei große Männer,« begann nach
einiger Zeit Bardeloh. »Diese Menschen brauchen sich nicht der
Jahrzehnte zu schämen, in denen sie gelebt haben. Ihrer Thatkraft
ist es gelungen, eine totale Umbildung zweier Hemisphären
vorzubereiten. Dampfschiffe und Dampfwagen sind eine Erfindung, die
ihrem Werthe nach nur der Buchdruckerkunst gleichgestellt werden
kann. Haben Sie in Mainz den Gutenberger Hof besucht?«

		Ich bejahte die Frage, worauf Bardeloh fortfuhr: »Nun dieser
Gutenberg war ein ganzer, vollendeter Mensch. Das ist genug. Mehr
darüber sagen zu wollen, wäre Frevel. Ich hasse das Zerfasern einer
Wahrheit. Aber unsere Zeit will Alles spinnennetzfein haben. Für
jeden Ausspruch muß der Grund angegeben, mit der Sonde und
nöthigenfalls auch mit dem Senkblei untersucht werden, um zu sehen,
ob er denn auch wirklich gleich sei dem Boden; und erst dann, wenn
man sich durch Fühlen und Rechnen hinreichend davon überzeugt
[bookmark: page18] hat,
begnügt man sich. Was halten Sie von unserer Zeit?«

		»Sie ist nichts und kann Alles werden.«

		»Da treffen Sie zum Ziele,« versetzte Bardeloh. Rosalie
trocknete ihm mit ihrem Taschentuche die Stirn, auf der große
Schweißtropfen standen. »Richard,« bat das herrliche Weib, »Du bist
noch unwol und gerade diese Gespräche solltest Du vermeiden. Hast
Du die Vorschriften des Arztes schon wieder vergessen?«

		»Erinnere mich daran, mein Herz,« erwiederte Bardeloh, indem er
einen Kuß auf Rosaliens Hand drückte. »Uebrigens ist es Bedürfniß,
mich wieder einmal auszusprechen.« Er wandte sich abermals zu mir
und fuhr fort: »Man spricht heut zu Tage viel von neuen
Lebensbahnen, unerhörten Umgestaltungen, großen Epochen. Man hat
Recht, aber nur bedingt. Ich meines Theils bin überzeugt, dieser
Erdtheil, auf dessen einer Ader wir eben wie ein rollender
Pulsschlag fortgetrieben werden, gebiert nichts, oder doch nur
wenig von alle dem, was erst spät hineinleuchten wird in den
dunkeln, annoch unerhellten Weltenbau. Europa kommt nicht heraus
aus dem ancien régime; der Fluch
klebt ihm an und hält es darnieder in einem halben Todesschlafe,
wie der Fluch des kreuztragenden Gottes das Volk des Unglückes, auf
das er herabsank. Wie dieses [bookmark: page19] Volk jetzt noch seufzt unter der Schattenlast
jenes Kreuzes, dessen Bürde es den schuldlos Verurtheilten nicht
wollte ablegen lassen; so hinkt das mattgehetzte Europa
schwindsüchtig in seinen Gedanken, mit verpesteter Lebenskraft
immer und ewig um sein offenes Grab, und schaufelt es täglich um
einige Fuß tiefer. Es hat der Einfachheit der Natur die Thür
gewiesen, und an deren Statt das Raffinement der Gelüste
eingelassen. Dieser Unhold wird es umbringen und den erdrosselten
Leichnam seines Opfers dann hinwerfen zum Fraß für hungerige Wölfe.
Dieser Tag aber wird der Anfang sein einer neuen Epoche, das
Grabgeläute übertünchten Elends, die Wiedergeburt frischer
Thatkraft! Nur fürchte ich, es sterben zuvor noch einige
Jahrhunderte, aufgezehrt von Gram und Schwäche wie wir, der
Einzelne so gut als die Gesammtheit, d. h. diejenigen, die befähigt
sind, den Jammer zu fühlen, weil sie sich einen Rest gesunder
Urkraft aufbewahrt haben.«

		»Ist Ihnen ein Rettungsmittel bekannt, das man den Wenigen
bieten könnte?« unterbrach ich hier den Unzufriedenen, »oder meinen
Sie, es sei blos die Rache des herausgeforderten Schicksals, gegen
die Niemand ankämpfen dürfe?«

		»Was thaten Cato Uticensis und Brutus? Was so viele Andere alter
und mittler Zeit?«

		»Einen freiwilligen Austritt aus dem Leben [bookmark: page20] zählt unsere Religion unter
die ärgsten Verbrechen. Sie können unmöglich wünschen, daß ein
Gedanke, verpestend und entsittlichend, sich festsetzen solle in
dem Gemüth unserer Jugend, der leider ohnehin schon mehr, als
wünschenswerth ist, die Herzen derselben umstrickt hat. Mit der
Gleichgiltigkeit gegen das Leben zerfällt jede moralische Regung.
Predigen wir den Selbstmord als eine Tugend, so sehe ich nicht ein,
wie Rettung kommen soll für die Unmündigen.«

		Bardeloh war aufgestanden, seine Gattin saß in schmerzliches
Sinnen verloren am Schiffsspiegel und starrte gefühllos in die
grüne, schäumende Fluth. Das Schiff flog an Bacharach vorüber der
Pfalz zu. Längs dem Ufer an die niedrigen Hügel lehnten sich alte
Römerthürme in großer Anzahl und erzählten, wie umhergestreute
Todtenschädel, von dem regen Leben früherer Zeiten. Bardeloh zog
mich an's Schiffsgeländer. »Junger Mann,« sprach er, »es gibt
keusche, heilige Sünden und daneben auch Tugenden, vor deren roher,
schmutziger Unkeuschheit jedes Herz, das noch im Zustande
republicanischer Einfachheit sich selbst bewacht, erröthen und
zusammenschrumpfen muß. Sind Sie so bewandert in der heiligen
Geschichte des Menschenherzens, daß Sie wagen, dieser gegenüber die
Satzung frommer Willkür zu erheben? Den möchte ich sehen, junger
Freund, der [bookmark: page21] sein Herz zerschmetterte, wenn er es retten
könnte durch einen zornigen Ausruf gegen dasjenige Wesen, dem wir
die Ehre der Schöpfung zugestehen. Ich weiß, daß die Masse lieber
die Perle ihres Rosenkranzes küßt, als den süßen Mund der
Geliebten; daß sie frivol wird auf Kosten sanctionirter Untugenden,
ehe sie frei und muthig in dem ewigen Lebenselemente die
geschwächten Glieder badet. Halten Sie dies für Religion, so
fürchte ich sehr, Sie reden oder fühlen sich nur aus Langweiligkeit
gewaltsam in ein Weh hinein, von dem Ihr rein menschlicher Theil
nichts empfindet. So lange Sie fest kleben an der Convenienz irgend
einer Societät, entschlagen Sie sich des Gedankens, als seien Sie
mit berufen, den Opfertod zu sterben für die Befreiung eines
Geschlechts, das nur noch ein Flechten- und Moosleben führt. Sehen
Sie hinüber an das Ufer! Dort liegen die zersprungenen Glieder
jener großen Thatenkette, womit die Römer das Schicksal einer
ganzen Welt an sich banden. Was hat sie zersprengt und rostig
umhergestreut in allen Ländern, wo Civilisation herrscht? Nichts
als die That, die man ihnen entgegenstellte. Wären unsere Vorfahren
elende Schwächlinge gewesen, wie wir, entsittlicht durch das Gift
des feigen Gedankens; sie hätten nie der Thatkraft Roms sich
widersetzen können! Wer etwas vollbringen [bookmark: page22] will, mein Freund, der darf
sich durch die winzigen Scrupel der Gewissenhaftigkeit nicht
beengen und abschwächen lassen.«

		»Sie sind also in der That willens, den Mord, und zwar
Selbstmord, als Rettungsmittel zu empfehlen für unsere jetzigen
Zustände?«

		Bardeloh lächelte mitleidig-ironisch. O, könnte ich Dir sagen,
wie mich dieses Lächeln zugleich entzückte und zermalmte! Nur die
Weltheiligkeit, umflossen von der Glorie eines Märtyrthums, wofür
die Geschichte bis jetzt noch keine Belohnung erfunden hat,
vermochte sich in diesen Schmerzenszuckungen um Mund und Kinn zu
flechten. Ich beneidete den gedankenbleichen Mann in seinen
mephistophelischen Qualen. Ein Anderer vielleicht wäre schüchtern
mit dem Beben tugendhaften Abscheu's davon geschlichen, indem er in
Bardeloh die Gestalt des ewigen Verführers erblickt hätte; mir
aber, – ja Ferdinand, ich rufe Dir's zu unter dem Purpurmantel, den
eben die Sonne mildthätig über die entzückenden Gefilde dieser
Rheinlandschaft faltet – mir erschien er als ein Prophet, als ein
Johannes der Täufer, der vorausgesandt worden dem Christus des
neuen Jahrhunderts! – Da stand der bleiche Mann an dem keuchenden
Schlot, unter ihm seufzte die dämonische Maschine, der schwarze
Rumpf des Schiffes durchbrach die wallende, grüne Fluth des [bookmark: page23] Stromes und
stürmte, wie ein infernalischer Vogel, mit seinen blutrothen
Flossen durch das schimmernde Krystall. Da stand er, der bleiche,
unglückliche Sohn unsres Jahrhunderts, das in unnatürlicher Brunst
die Keuschheit seines Herzens abgetödtet an sich selbst. Ich sank
auf das Kajütenfenster, denn es war mir nie klarer geworden als
jetzt, daß Tausende und Abertausende mit diesem Bardeloh sich nicht
emporarbeiten können zum frohen, lichten Thatendrange, weil die
Kette der Ohnmacht angeschweißt worden an das warme Fleisch ihrer
Herzen!

		Nach langem Schweigen trat Bardeloh wieder zu mir und legte
seine Hand auf meine Schulter. »Sie sind noch ein schuldloses Kind
in Ihrem Jammer,« sprach der seltsame Mann. »Ich würde mit Ihnen
sprechen von meinen Hoffnungen und Befürchtungen, aber ich muß
ausrufen wie Christus: ›Ihr könnt es noch nicht tragen!‹«

		»Mord, Selbstmord!« stammelte ich halblaut vor mich hin, während
Bardeloh's Worte klagend durch meine Seele schrien.

		»Wer spricht von Selbstmord?« erwiederte mit der Sicherheit des
klarsten Bewußtseins mein neuer Bekannter. »Eine That ist kein
Mord. Thun Sie etwas, geißeln Sie die Menschen bis aufs Blut zur
That, sein Sie ein Despot der Freiheit, und lassen Sie die scharfen
Drachenzähne [bookmark: page24] der Freiheitspeitsche tief einhauen in das
Fleisch der Sklaven fluchwürdiger Erschlaffung; so morden Sie
nicht, sondern befreien blos. Hat ein Mensch die
Rückenmarkschwindsucht, weckt nur der glühende Stahl das verdorrte
Lebensmark, oder glauben Sie, daß eine schwindsüchtige Welt mit
Pfefferkuchen und Marzipan zu heilen sei? Schlagt sie in die
glühenden Ketten der Scham, so wird sie gesunden!«

		Hier klang wehmüthig klagender Hörnerruf von dem sinken
Rheinufer herüber und hüpfte von Fels zu Fels, von Berg zu Berg,
vielfach gebrochen auf der Tonleiter des Echo in die Ferne. Das
Schiff steuerte vorüber an den Klippen des Lurlei. Bardeloh's Auge
schien die Töne zu trinken; er horchte lange den fernzitternden
Schwingungen der beschworenen Rheinnymphe, sah stumm und kalt das
Schiff über den Strudel des wilden Gefährts brausen und stieg dann
hinab in den unteren Raum zur Maschine, in dessen glühender
Atmosphäre die Arbeitenden wie Kyklopen von Gluth und Asche
gebräunt die bewegende Flamme unterhielten. –

		Rosalie hatte keinen Theil genommen an meinem Gespräch mit ihren
Gatten. Schweigend genoß sie die vorüberziehenden Reize der Ufer
und schien übrigens viel zu sehr mit sich selbst beschäftigt, als
daß sie dem lebhaften Verkehr der [bookmark: page25] mannigfaltigen Fremden hätte Interesse
abgewinnen können. Durch mein Bekanntwerden mit ihr hielt ich mich
für berufen, sie als eine Schutzbefohlene zu betrachten und nahm
wieder Platz an ihrer Seite. Sie gewahrte mich kaum, als sie
theilnehmend und bewegt nach Richard fragte. Beruhigt durch meine
Antwort fuhr sie fort, mir einiges Nähere über ihren Gatten
mitzutheilen, wobei sie jedoch mit weiblichem Zartsinn Alles
umging, was mich tiefer in die geheimeren Verhältnisse ihres
gegenseitigen Lebens hätte blicken lassen. Ich erfuhr, daß sie aus
Wiesbaden zurückkehrten, wo sie während eines Monates die
Heilquellen gebraucht, um ihre beiderseitig wankende Gesundheit
wieder herzustellen. Ihr sei dies so ziemlich gelungen, bei Richard
aber, meinte sie, träfen zu viele Uebel zusammen, um eine Heilung
des Körpers in so kurzer Zeit bewerkstelligen zu können.

		»Richard,« sprach sie, »leidet weniger körperlich als geistig,
und auch dieses geistige Leiden ist nicht wie gewöhnlich ein
Symptom seelischen Krankseins, sondern eher der Beweis
überkräftiger geistiger Gesundheit. Es wird Ihnen dies sonderbar
vorkommen, sollten Sie aber durch ein längeres Zusammenleben mit
uns Richard näher kennen lernen, so werden Sie meine Behauptung
bestätigt finden.« [bookmark: page26]

		Rosalie schien sich zu erheitern, ich war daher bemüht, den
Moment aufknospender Gemüthsfreudigkeit festzuhalten und wo möglich
zu verlängern. Ich that einige unbedeutende Fragen, die jedoch
selten bei einem weiblichen Gemüth ihres Zweckes verfehlen. Ich
gedachte der Häuslichkeit und der Rückkehr zu gewohnten,
liebgewonnenen Oertlichkeiten.

		»Das wäre gewiß mein süßestes Vergnügen,« erwiederte Rosalie,
»wenn für Richard nicht gerade daraus der Giftquell neuen Schmerzes
träufelte. Alles Gewöhnte und Stillebehagliche haßt er mit einem
Abscheu, der mich oft besorgt macht um seinen Geist. Wohl begreife
ich, woher sich dieser Haß schreibt, aber es ist Unrecht, der
stillen Freude, die lieblich und mit dem Friedensblick eines
Kindesauges voll gewinnender Unschuld sich uns anschmiegt, bitter
entgegenzutreten. Man soll den Himmel nicht verhöhnen, wenn er uns
nur den Glanz der Sterne gönnt, nicht die Flamme selbst, die jene
Welten belebt. Warum einen Frevel begehen an seinem Glück und an
sich selbst unter Verhältnissen, deren Aenderung nicht in die Hand
Eines Individuums gegeben ist? Mir scheint es immer, als schwelle
die Qual der Seele zur unerträglichen Bergeslast an, wenn wir zu
stolz oder zu hart sind, den Moment zu erfassen, in dem oft ein
wunderbarer Zauber der Beschwichtigung [bookmark: page27] liegt. Noch hat es – dies ist meine
Ueberzeugung – keine Zeit gegeben, in der sich alle Wünsche
erfüllten. Hart freilich drückt der Zwang der Verhältnisse auf die
freie und glückliche Entfaltung unserer Lebenskeime. Die Gegenwart
ist zum Alp geworden, der uns ängstigt und selbst den schönen
Frieden eines kindlichen Herzens zerquetscht. Immer jedoch bleibt
noch eine Hoffnung, die zur Rettung werden kann bei sicherem Wagen
und vorsichtigem Umhertasten. Möchte nur die schroffe Männlichkeit,
die in vielen unserer bedeutenderen Menschen zu ungebunden
hineinschlägt in das Getriebe des Weltlebens, sich enger
verschwistern mit dem weiblichen Theile des Daseins. Der starke
Geist sollte eine stille, heilige Ehe eingehen mit der hingebenden
Sanftmuth weiblicher Empfindung. Wie das Streben so vieler
tüchtiger Männer auf Freibleiben zielt, so verachten sie auch eine
geistige Ehe. Man trennt zu viel, zu schroff, in der Absicht, durch
unerbittliches Scheiden die zerrissenen Theile zu freiwilliger
Einigung zu nöthigen; aber ich fürchte, aus diesem Zerspalten
entwickelt sich ein Cölibat, dessen Folgen mit Vernichtung der
urewigen sittlichen Weltordnung endigen werden.«

		Wahrlich! das Weib sprach so ruhig und wahr, daß ich mich einen
Augenblick vor mir selbst schämte, und nahe daran war, Bardeloh zu
zürnen. [bookmark: page28]
Rosalie hatte Recht. Dieses weibliche Element, das sie der modernen
Welt gerettet sehen will, läßt man allerdings zu sehr außer Acht,
allein wer mag denn die Frage beantworten, ob es wol jetzt auch
schon an der Zeit sei, Rücksichten zu nehmen auf das sanft
Begrenzende, jetzt, wo es ja wesentlich auf ein Niederreißen alles
Begrenzten, Abgeschlossenen und Hemmenden ankommt? Nur so viel
scheint mir einleuchtend, daß dieser weltstürmende Bardeloh in
Rosaliens liebreizender Engelsgestalt eine Beschützerin zur Seite
hat, die den Ungestümen nicht wird sinken lassen in den Abgrund
eines völligen Unterganges.

		Mich ergreift ein unaussprechlich schmerzhaftes Weh, ich möchte
es das Weh eines ganzen Welttheils nennen, wenn ich die Zukunft
hineinrechne in die Gegenwart. Zwar sollte ich diese Klage nicht
vor das Forum Deines Herzens bringen, das keinen Puls, kein Gefühl
kennt für dies mein Leid. Indeß ich will es wagen und appellire an
Deine Discretion oder Toleranz, wie Du es nennen magst. Bist Du
bemüht, Proselyten zu machen, so wirst Du mir gewiß auch das Recht
zugestehen, das für wahr Erkannte dem Opponenten gegenüber zu
vertheidigen. Ist es nicht ein wahnsinniges Beginnen, frische
Lebenswege nach dem Todten, Vergangenen abzumessen? Unsere Zeit
siecht an der Epidemie, unsere eigenen Lebenswirren nach [bookmark: page29] Art längst in
Staub zerfallener Epochen schlichten zu wollen. Darüber ist sie in
Streit gerathen mit dem ewigen Geist der Geschichte und dem Gott
der Welt. Sie hat nicht bedacht, daß ein Vervollkommnen alles Seins
auch alte Zustände vernichtet. Nun ringt der Geist, eingesunken in
den Schlamm und Moder vieler Jahrtausende, ohne Rast und Erfolg,
weil er zu bedenklich ist, einen Frevel zu begehen, der in sich
selbst keiner mehr wäre, sobald der Gedanke sich consolidirte zur
That. In diesem Schwanken und Zaudern besteht die Unmoralität der
Gegenwart wie aller Geschichte. Brechen wir los mit einer ganzen
vollen That, die in ihrer Offenbarung schon sich als Sieg
darstellt, so erkennt alle Welt das als bloßen Wunsch für
Unmoralität Verachtete in seinem Gelingen als einen moralischen
Fortschritt, und folgt willig dem Vorausgegangenen. Moral ist ein
vager, leerer Begriff, die That erst gibt ihr den Freibrief der
Göttlichkeit. Aus den Conflicten fällt die Wahrheit dem zu, der mit
dem letzten Wort den Gegner zum Schweigen bringt. Dies ist das
Recht des Stärkeren im Reich der Geister. Es wird gelten, so lange
es eine Welt gibt, und darin besteht das eigentliche Kriterium
alles Wahren und Guten, das nur insofern ein absolutes sein kann,
als es sich in den verschiedensten Modificationen nicht als ein
Vernichtetes, Absorbirtes verliert. Die [bookmark: page30] Form allein ändert sich, der
Kern bleibt immer derselbe, aber die Form ist kein Willkürliches,
denn sie entspringt aus der Nothwendigkeit gegebener Begriffe, die
ihrerseits wieder von der jedesmaligen Lage der Societät und der
Welt bedingt und bestimmt werden.

		Sollte denn in unsern Tagen die Nothwendigkeit, alles bisher
Dagewesene zu ignoriren und es mithin zu vernichten, nicht klar
bemerkbar sein? Warum also noch länger zaudern und die Menschheit
hinhalten, bis ein gewaltsamer Stoß sie hinreißt zu unerhörten
Greueln? Hätte man immer darauf geachtet, so würde die Geschichte
weniger Blutbäder aufzuweisen haben, aber freilich auch an
Interesse verlieren. Es scheint, das Juste
milieu ist verhaßt im Cabinet des Weltregierers. Dort
herrscht der Radicalismus mit seinen freien, bewegten Formen, die
nie veralten, weil sie sich immer verjüngen.

		Ich breche ab, Coblenz liegt vor uns, hinter den weinumzogenen
Hügeln der Mosel sinkt die Sonne. Lichte Schatten flattern herüber
von den Bergen über die schimmernde Fluth. Die Glocken läuten, an
den mosaikartigen Mauern des Ehrenbreitsteins rinnt, wie ein
Blutstrom, der letzte Schein der Sonne nieder. Ein Dampfboot segelt
den Strom herauf, das Verdeck füllt sich, die Brücke fällt. Das
hervorstürzende Leben verscheucht [bookmark: page31] den stillern, verschlossenen Unmuth des
Herzens. Bardeloh ist wieder heraufgestiegen aus dem Raume. Was er
dort gebrütet haben mag! Sein Gesicht bedeckt eine fast noch
tiefere Blässe als zuvor; er sieht krank, lebenskrank, erdenmatt,
europamüde aus. Nur sein Blick liegt auf Welt und Menschen um ihn
her wie ein Fernrohr, das die stille, sinnende Sphinx der Zukunft
gerichtet hat auf die Gegenwart, dieses colossale Grab alles
bisherigen Lebens, über dessen Hügel der finstere, blutbefleckte
Schatten eines ungeheuern Kreuzes schwankt. Aber der Leichnam ist
herabgestürzt von diesem Kreuze und nur die Nägel starren noch aus
dem Holz. Man sieht nicht mehr den Umriß des hingeopferten, zur
Versöhnung gestorbenen Gottes, nein, nur seine Marterbank. Und zu
ihr – o Gott, zu ihr allein richtet die blödsüchtige Welt ihr
scheues Gebet? – –

		Es ist finster, die Passagiere haben großentheils das Schiff
verlassen. Die Nothwendigkeit zwingt mich, zu schließen. Könnte ich
mich doch, ein Geist, hüllen in den silbernen Nebelglanz, der vom
grünen, stillen Strome die Rebenhügel hinanklimmt! Ach, diese Welt
wäre schön, betete sie nicht größtentheils nur an am nackten,
morschen Stamme des Kreuzes! – [bookmark: page32]

	
		
		2.

An Ferdinand

		Köln, am letzten Juli.

		Seit drei Tagen bin ich hier in dieser ehemaligen Reichsstadt,
deren Anblick schon imponirt und die Thaten vieler Jahrhunderte
erzählt. Wie ich geahnt, hat mich das Verlassen der heimathlichen,
stillen Thäler nicht der Beruhigung hingegeben, vielmehr stürmt mit
lauterem Getöse als je die fremde unbekannte Welt auf mich ein. Nur
das Terrain ist ein anderes geworden. Früher wühlte ich mich still
und verschwiegen in den Gram meines eignen Herzens, und pflegte die
Angst sorgsam wie eine liebende Mutter ihr Kind, jetzt hat sich das
Leid des Allgemeinen mir zu Füßen gestürzt und es sind mir Menschen
theuer geworden in ihrer Qual, denen ich nur verwandt bin durch ein
gleiches, menschlich reines Mitgefühl.

		Ich habe viel erlebt in diesen kurzen drei Tagen. Eine
Recapitulation desselben wird eine [bookmark: page33] heilsame Medicin für Dich sein und
mir selbst vielleicht einen Ausweg zeigen, so bald es gut ist,
dieses Labyrinth eines unheimlichen Lebens zu verlassen. Ihr
Friedsamen und in diesem Frieden so Glücklichen seid mit all Eurer
Toleranz ungerechter gegen die Welt, als Ihr meint. Freilich ist
das nicht sowol Eure Schuld, als die der Zustände, der
Verhältnisse. Herz und Geist des Menschen sind zwei wunderliche
Polypen. Sie wachsen und dehnen sich aus, je öfter sie verwundet
und blutig geritzt werden, aber sie schrumpfen zusammen und werden
eng, wenn sie in steter Sicherheit nur den kleinen Gram ihres
eigenen stillen Selbst zu verarbeiten haben. Will man Gerechtigkeit
lernen und Duldung üben, so muß man die Springfluth des jubelnden
Lebens eben sowol, als das dumpfe Grollen des trauernden, um sich
her toben gesehen haben. Ich fühle jetzt erst, wie erbärmlich wir
denken und urtheilen in der Sicherheit unserer kargen
Beschränktheit. Diese Enge, dieses ungetrübte Stück des
Friedenshimmels macht uns frivol aus Gutmüthigkeit und purem
Biedersinn. Gerecht gegen uns selbst zupft unser Eigendünkel die
ewige Weltgeschichte bei der Nase, und meistert Gott und Schicksal.
Es ist nichts so entsetzlich, als ein musterhaftes Leben in der
Stille der Abgeschlossenheit. Darin liegt abermals ein Grund für
unsern [bookmark: page34]
Untergang, namentlich für uns Deutsche. Es seufzt keiner mehr nach
der gehäbigen Ruhe des Hauses als der Deutsche; es ist keiner mit
größerer Mühe herauszuhetzen aus seiner Friedenshütte, als abermals
der Deutsche. Wo denn um des Himmelswillen soll Rettung herkommen,
wenn der große Sinn für Allgemeinheit unerschlossen bleibt? Nur
Erdbeben, Zusammensturz der Himmelsdecke, können uns noch ermuntern
und durch Vernichtung gegenwärtiger Ruhe eine schönere Zukunft
sichern.

		Von dem Verlauf der Reise von Koblenz bis hierher will ich
schweigen. Ich gedenke noch mehrere Ausflüge zu machen an den Rhein
und seine Umgebungen, und werde dann vielleicht nachholen, was von
einigem Interesse für Dich sein dürfte. – Nur die Ankunft in Köln
selbst darf ich nicht mit Stillschweigen übergehen. Sie war
bedeutend, weniger für mich, als für meinen Begleiter Bardeloh, in
dessen Hause ich wohne, wie Du Dir leicht denken kannst. Es
schwankt ein düsteres Geheimniß um die Person dieses Mannes, und
mein Herz zittert wie galvanisirt, so oft der entsagende
Flammenblick seines Auges mit dieser unaussprechlichen, tief
ironischen Melancholie auf mir ruht. Das Gefühl, unwillkürlich, wie
durch Zaubergewalt, in die Lebenskreise eines Fremden
hineingerissen zu werden, hat etwas entsetzliches, und doch liegt
in der Tiefe der Verborgenheit auch [bookmark: page35] wieder ein Reiz, der mit süßem
Beben die Seele erfüllt. Nicht Neugier möchte ich diesen Rausch der
Erwartung nennen, lieber ein schweigsames Forschen, ein
psychologisches Experimentiren einer Seele mit der andern.

		Die Fahrt, mannigfach belebt durch Menschen und Gegenstände,
ward für mich zu einem Ereigniß. Rosaliens keusche Anmuth trug zu
meiner Erheiterung eben so viel bei als der Zauber, womit Bardeloh
sein Wort zu umspinnen versteht. In feenhafter Lebensbewegung
quellen die Gedanken aus dem kristallenen Born seines Geistes
herauf und schleichen sich mit hinreißender, ungesuchter
Beredsamkeit in das Herz jedes Hörers. Wir sprachen viel, Heiteres,
Scherzhaftes und tiefere Fragen der Zeit Berührendes. Bardeloh
zeigte bei Allem gleiche Theilnahme; ein hoher, freier Weltton
umhüllt mit hinreißender Grazie sein zwangloses Benehmen. Die Welt
mag ihm viel gegeben haben und er ihr viel schuldig geblieben sein.
So verstrich der Tag, das Bild von Köln dämmerte in duftiger Schöne
am Horizont auf, als eben die Sonne tiefer hinabsank. Um den
ungeheuren Torso mittelalterlicher Thatkraft, den Coloß des Domes,
flammte zitternd bewegt, gleich Tagfaltern mit purpurnen Schwingen,
die Abendröthe. Mein Auge hing mit jener unerklärlichen Sehnsucht
an dem halbverwitterten Gestein, die [bookmark: page36] immer das Ungeheure gegen unsern
Willen in uns zu wecken pflegt. Da lief das Schiff in den Hafen.
Geschrei, wildes, hastiges Durcheinanderrennen, Eigennutz und
Geldgier tobten, schlugen, schimpften vom Quai in buntem,
unterhaltenden Gemisch. Holländische Schiffsknechte, Hafenarbeiter
und Packträger rumorten mit Püffen und Stößen durcheinander.
Kaufleute und Aufseher bemühten sich Ruhe zu stiften und wurden
verlacht. Dazu ein Dialect, den, gemischt aus einigen Sprachen und
gründlichem Unsinn, nur ein Eingeweihter verstehen kann.

		Mehrere Waarenkrahne mit ihren weit hinausragenden Tragebalken
sind am Ufer erbaut und geben, fast immer in Thätigkeit, ein
erfreuliches Bild regen Gewerbes. Es fiel mir schon von fern auf,
daß auf einem dieser schieferbedeckten, hervorspringenden Arme ein
colossaler Mensch von wildem Aussehen in völliger Unthätigkeit saß,
um dessen wettergebräuntes Gesicht das Haar verworren hing und
seine grotesken Züge zum Theil verdeckte. Große Wasserstiefeln an
den Füßen war er nur bemüht, zu dem Geschrei der Lastträger und
Hafenbeamten den Tact damit zu baumeln und jedem Ausgeschifften
einen Gruß mit seinem formlosen Hut zuzuwinken.

		Nicht fern von diesem Schifferknechte lehnte zwischen Ballen und
Fässern die hohe Gestalt [bookmark: page37] eines Juden, dessen feine, halb
orientalische Tracht ihn als einen der Begünstigten seines Volkes
bezeichnete. Theilnahmlos, mit gekreuzten Armen, den
breitkrämpigen, feinen Castorhut auf dem Kopf, betrachtete er die
Ankommenden. – Nach einigem Zanken und Schimpfen hatten sich die
Lastträger endlich in unsere Koffer und Schachteln getheilt,
Bardeloh wandte sich mit Rosalie und mir der Stadt zu, als mit
einem Male, wie vom Wahnsinn ergriffen, der Schifferknecht
herabstürzte von seinem Krahn, links und rechts mit Riesenkraft die
Menschen auseinander warf und in wenig Augenblicken vor Bardeloh's
Füßen niedersank. Mit der Inbrunst eines Büßenden küßte er Fuß und
Kleid meines neuen Freundes, drückte dessen Hand an seine Lippe,
und ein Blick – o Ferdinand! ein Blick flackerte aus dem Auge des
Knieenden, der wie ein lautes Wehgeschrei gellend an mein Herz
schlug und das Blut erstarren machte. Der knieende Mann sprach
schnell einige Worte, aber in einem Jargon, der mir eben so
unverständlich als das Arabische war. Bardeloh schien betroffen,
sein blasses Gesicht röthete sich einen Augenblick, er hob den
Armen liebreich auf und reichte ihm eine ansehnliche Gabe. Rosalie
ergriff krampfhaft meine Hand. Sie zitterte heftig. Der
Fischerknecht schwenkte johlend seinen Filz, und ehe ich mich noch
recht besinnen konnte, saß die groteske Figur [bookmark: page38] schon wieder auf dem
Krahnarm, grüßte die Vorübergehenden und war bemüht dann und wann
durch Ziehen an der Kette eine Art von Thätigkeit zur Schau zu
tragen. Dieser seltsame Auftritt erregte einiges Aufsehen, obwol
sehr Viele, namentlich von den Knechten und Matrosen, den ganzen
Act mit lautem Gelächter begleiteten. Bardeloh suchte möglichst
bald dem Gedränge zu entkommen. Schon hatten wir den Lärm hinter
uns, da trat der Jude vor und grüßte Bardeloh mit herzlichem
Händedruck.

		»Der Friedrich kann's noch immer nicht begreifen,« sprach er,
»daß ein Unterschied sein soll zwischen Mensch und Mensch. Wäre er
ein Israelit, wie ich, er fände sich besser zurecht mit Zufall und
Unglück.«

		»Sie besuchen mich doch bald, Mardochai?« warf hastig Bardeloh
ein. »Mein Haus, Sie wissen es, steht Ihnen jederzeit offen. Sie
entschuldigen, meine Gattin ist angegriffen von der Reise – wir
müssen uns beeilen. Auf Wiedersehn!«

		»Ich werde nicht warten lassen auf mich,« erwiederte Mardochai,
»und erlauben Sie es, so bringe ich den Friedrich mit. Es ist eine
ehrliche Haut, und eine Seele steckt in ihm, die voller Narrheiten
ist, wenn man ihm gestattet, sie herauszulassen. Der Gedrückte wird
schüchtern, der [bookmark: page39] Mensch zur Maus. Die Naturgeschichte hat
überall einen auffallend engen Zusammenhang.«

		Bardeloh gab durch ein stummes Zeichen seine Einwilligung und
beschleunigte noch seine Eile. Vergebens richtete ich mehrere
Fragen an Rosalie – ich erhielt keine Antwort. Nach ziemlich langem
Herumgehen in die Kreuz und Quer erreichten wir Bardeloh's Wohnung,
ein alterthümliches Gebäude, dessen Aeußeres mit der Miene des
vierzehnten oder fünfzehnten Jahrhunderts auf das Grellste
contrastirte mit seinem ganz nach dem modernsten Geschmack
eingerichteten Innern.

		Du kannst leicht ermessen, daß dies neue Begegniß am Hafen meine
Theilnahme an Bardeloh und seiner Gattin noch vermehrte. Zwar weiß
ich bis jetzt noch nicht, welcher Zusammenhang besteht zwischen
diesem gebildeten Weltmanne und dem rohen Schifferknechte. Eben so
wenig habe ich ermitteln können, was den Juden an meinen Gastfreund
fesselt, daß aber ein geheimes Band, vielleicht gewunden aus
Schmerz und Gram, diese Menschen sehr innig vereinigt, scheint mir
gewiß.

		Der Eintritt in Bardeloh's Haus war geeignet, die Welt nur von
der glänzendsten Seite kennen zu lernen. In diesen saalähnlichen
Gemächern weht eine aristokratische Luft, die schreiend contrastirt
mit der republikanischen, bittern Skeptik [bookmark: page40] ihres Besitzers.
Gallonirte Diener empfingen uns, und – seltsam! – Bardeloh spielte
mit so graziösem Anstande den vollendeten Aristokraten, daß eine
argwöhnische Scheu höhnend an mein Herz rührte, als wolle sie mich
mahnen vor dem Geheimnißvollen. Dies Alles hätte ich jedoch gern
und leicht übersehen, wäre nicht dies zersplitterte Dasein von dem
grausamsten Mißton der eigensten Art noch unbarmherziger zerrissen
worden. Die breite, glänzende Treppe herab hüpfte jubelnd in
seliger Freude ein bildschöner Knabe von etwa neun bis zehn Jahren.
Dunkle, kastanienbraune Locken fielen in natürlichen Ringeln und
dichter Fülle auf den antiken Nacken. Leben und Geist, Kindlichkeit
und muntrer Jugendsinn leuchteten aus dem hellen Auge. Mit
übersprudelnder Freude warf sich der Knabe in die Arme der Mutter,
die ihn mit Küssen bedeckte, und riß sich ungeduldig wieder los, um
wie ein Eichhörnchen an dem Vater hinaufzuklettern, und sich
jauchzend wie die ewige, verkörperte Freude an seinen Hals zu
hangen. –

		Da zuckte wieder der mephistophelische Zug wie ein Giftzahn um
den festgeschlossenen Mund Bardeloh's, und mit kaltem, schweigsamen
Kuß der stürmischen Liebe des Kindes begegnend, riß er es von sich
los und rief, den Knaben mir fast gewaltsam entgegenschiebend: »Da!
dies ist ein [bookmark: page41] liebes, frommes Kind, das meine Gattin
mir geboren hat unter Schmerzen der Liebe. Und doch kann ich mich
dieses Geschenkes des gütigen Gottes nicht freuen, weil meinen
Ansichten zufolge dem Kinde die Gewißheit einer schönen Zukunft
fehlt. Und das drückt schwer, sehr schwer einen liebenden
Vater.«

		Ich erschrak über diesen Seufzer, der Knabe schmiegte sich
liebevoll an meine Seite, indem er ängstlich stotternd sprach:
»Lieber Vater, Du brauchst nicht böse zu sein, ich habe den ganzen
Hafen gezeichnet und auch den närrischen Friedrich mit seinen
großen Stiefeln. Auch von den Aepfeln habe ich nicht mehr genascht,
die mir doch so gut schmecken.«

		Es gehört zu den Eigenthümlichkeiten Bardeloh's, Gegenstände,
die bei genauerer Besprechung nur dazu beitragen können, eine
Spaltung der Meinungen hervorzubringen, selten mehr als einmal zu
erwähnen, so nahm er auch jetzt die Miene an, als habe er die
Antwort seines Kindes gar nicht gehört, ertheilte den
verschüchterten Dienern mehrere Aufträge und suchte sich in seiner
Wohnung heimisch zu machen.

		Felix, so heißt der anmuthige Knabe, vergaß bei seiner
Lebhaftigkeit schnell die fast lieblose Aeußerung seines Vaters.
Beschäftigt der schweigenden Mutter beim Auspacken zu helfen,
schwatzte [bookmark: page42] er ununterbrochen von dem, was ihm
seither begegnet, oder merkwürdig erschienen war, und vermochte
durch diese unschuldvolle Heiterkeit auch den verdüsterten Sinn
Rosaliens etwas zu erhellen.

		Bardeloh hatte sich sogleich in sein Zimmer zurückgezogen, das
abgesondert von den übrigen nach dem freien Platze hinaussieht,
über dem der ehrwürdige Dom heraufragt. Schon während der
Rheinfahrt hatte ich dem geheimnißvollen Manne versprechen müssen,
längere Zeit in Köln zu verweilen, und in dieser Zeit sein Haus als
das meinige betrachten zu wollen. Lag dies auch nicht in meinem
ursprünglichen Reiseplane, so ward ich doch durch die Art und Weise
der gemachten Bekanntschaft an Bardeloh so innig gefesselt, daß es
mir erwünscht schien, die Einladung wenigstens so lange zu
benutzen, bis ich auf irgend eine Weise etwas Näheres über die
Verhältnisse des Geheimnißvollen erfahren würde. Ohnehin vermag
Köln mit seiner großen Vergangenheit, mit den Trümmern ehemaligen
Glanzes und unermeßlichen Reichthums mich im Gedanken hinlänglich
eine geraume Zeit zu beschäftigen. So entsagte ich denn meinem
früheren Entschlusse nach England zu gehen, und überließ den
ferneren Wechsel meines unruhigen Lebens ganz dem Zufall.

		Bardeloh ließ mich bald durch einen Bedienten [bookmark: page43] ersuchen, auf sein Zimmer
zu kommen. Es geschah diese Einladung aber in einem Tone, der nicht
geeignet war mich zu erheitern. Mein Stolz regte sich, ich war im
Begriff, verneinend zu antworten. Rosalie ergriff meine Hand und
flüsterte mir schnell zu:

		»Kein hartes Wort, lieber Freund! Gehen Sie. Dieser Ruf beweist,
daß Sie ganz besonders hoch in der Gunst meines Gatten gestiegen
sind. Gewöhnen Sie sich an seine Wunderlichkeiten; dadurch ist es
Ihnen vielleicht vergönnt, vielen Menschen nützlich zu werden.«

		Den Bitten einer schönen Frau habe ich nie widerstehen können.
Hier knüpfte sich noch die Ahnung zukünftiger Rettung daran, der
sich – ich will es nicht leugnen, ein Schimmer von neugierigem
Egoismus zugesellte. Ich trat in Bardeloh's Zimmer. Wie im ganzen
Hause glänzte auch hier Reichthum mit Geschmack gepaart aus allen
Ecken. Die Wände waren mit modernem Luxus decorirt, die Meubeln
nach der neuesten Façon, englisches Comfort bot dem Leben jede
Bequemlichkeit.

		Grell stach dagegen die düstere Gestalt Bardeloh's ab, die
bleich wie ein Geist unter den Trümmern zerstörter Ueppigkeit
umherwandelte. Wir setzten uns. Da Keiner zuerst sprechen wollte,
[bookmark: page44] herrschte
geraume Zeit ein ängstliches Schweigen. Endlich begann
Bardeloh.

		»Nicht wahr, es gefällt Ihnen in meinem Hause?«

		»Selbst der verwöhnteste Aristokrat,« versetzte ich, »würde alle
Gelüste befriedigt finden, die Erziehung und Vorurtheil ihm
unentbehrlich gemacht haben im Leben.«

		»Sehr wahr! Ein Aristokrat von Geburt würde so sprechen und
danach handeln. Bei mir aber bringt es die entgegengesetzte Wirkung
hervor.«

		»Dann sehe ich nicht ein, weshalb Sie sich mit dem Glanz aller
nur ersinnlichen Modeartikel umgeben?«

		»Warum? – Hm! Sie sind ein sonderbarer Mensch.«

		»Dasselbe würde ich von Ihnen mit Recht behaupten können.«

		Bardeloh stand auf und drückte gegen eine Tapetenwand, die ohne
Geräusch eine Thür öffnete. In der Nische brannte eine
bläulich-rothe Spiritusflamme aus einem Todtenschädel; daneben
lagen verschiedene Waffen.

		»Das werden Sie weder modern noch aristokratisch-genußsüchtig
finden,« sagte Bardeloh, indem er wieder neben mir Platz nahm.

		Die Thür blieb jetzt geöffnet, die Spiritusflamme [bookmark: page45] wehte ein unheimlich
falbes Geisterlicht herein, und spottete mit dem Totenfahl ihres
Flackerscheines das Leben weg aus unsern Mienen. Ich fragte, wozu
diese Gegensätze dienen sollten.

		»Sie enthalten die Doctrin des Hasses,« versetzte mit einiger
Bitterkeit mein Gastfreund. »Liebe ist eine heilige, göttliche
Lehre, aber auf Erden nicht jederzeit angewandt, so lange es noch
Benennungen gibt, die einen Unterschied bedingen zwischen der
ewigen Gleichheit des Menschen. Darum übe ich hier in stiller
Abgeschlossenheit das Hassen, im Fall ich es für mich allein einmal
nöthig haben sollte. Denn ohne die Möglichkeit des Hasses ist die
Liebe bedeutungslos. Ich verachte und verspotte alle Launen, die
der Aristokratismus mit raffinirtem Schönheits- und Geschmackssinn
eingeschmuggelt hat in die Gesundheit des natürlichen Daseins.
Darum umgebe ich mich damit, so viel es meine Mittel erlauben, und
studire die Niedrigkeit dieser Gesinnungen in der Hoheit äußeren
Scheines, womit der kahlgewordene Verstand prunkt, wenn er kein
Urtheil mehr besitzt über Fragen, die das Leben mit allen seinen
Zeugungsepochen an die Ewigkeit weltlicher und menschlicher Bildung
stellt.«

		»Diese Lebensansicht und Beurtheilung unserer Zustände ist eine
outrirte,« entgegnete ich, »sie wird und muß Sie elend machen.«
[bookmark: page46]

		»Sehr wahrscheinlich! Glauben Sie aber ja nicht, daß mein
etwaiger und möglicher Untergang den Beweis für die Thorheit meiner
Ansichten abgeben würde. Es müssen überall Märtyrer sein. Darum
haben Sie Unrecht, wenn Sie meine Ueberzeugungen outrirt nennen,
sie sind nur ungewöhnlich.«

		»Wozu aber diese gespenstische Lampe, diese Spiegelfechterei,
die das Nervenleben stachelt und matt kitzelt? Wollen Sie etwa
durch dergleichen Vorrichtungen ebenfalls eine wollüstige
Verspottung aristokratischen Sinnenreizes nachäffen?«

		Der Blitz jenes mephistophelischen Lächelns setzte abermals
momentan das ganze Gesicht meines so zweideutigen Freundes in
Flammen. »Sie sollen beruhigt werden,« sprach er, und drückte die
Tapetenthür wieder zu. »Ich kann es Ihnen nicht verargen, daß Sie
einige Abneigung gegen so tödtlich drohende Vorrichtungen zeigen.
Sobald wir uns näher kennen, will ich Sie über dieses unter Schloß
und Riegel gelegte Geheimniß belehren.«

		Er schellte, ein Diener zündete die Gaslampe an, die in
geschmackvollen glänzenden Messingröhren das Zimmer mit feenhaftem
Glanz erleuchtete. Bardeloh zog die rothseidenen Gobelins vor die
Fenster und langte einige Produktionen der neuesten Literatur aus
einem Mahagonischranke.

		»Diese Werke kennen Sie ohne Zweifel,« fuhr [bookmark: page47] er fort mit einer Ruhe, die
eben so natürlich zu sein schien wie Alles an diesem
außerordentlichen Menschen. »Um sie aber ganz zu verstehen, müssen
Sie in Köln bleiben. Hier ist der Ort, dem Leben in's tiefste Herz
zu blicken, vorausgesetzt, daß überhaupt ein Organ in Ihnen
vorhanden ist, welches diesen Dienst verrichtet. Die Autoren dieser
Bücher eifern gegen Gebrechen der Societät, die allgemein gefühlt,
aber schwer geändert werden können. Man sollte nicht gegen
Windmühlenflügel zu Felde ziehen, denn man macht sich lächerlich
und verhaßt. Um die Wunden zu heilen, die an diesem Erd- und
Menschenkörper aufklaffen, bedarf es zuerst des brennenden Eisens,
damit das Gift verzehrt wird, das sie verursacht. Was helfen alle
Medicamente und Binden der ganzen Welt, wenn man dem Uebel nicht
auf den Grund geht? Ich kenne ein Mittel für all' diese Gebrechen.
Wollte man es anwenden, so wäre der Gesellschaft geholfen.«

		»Und dies besteht?« –

		»In Vernichtung unserer Selbst.«

		»Gewiß,« erwiederte ich bitter-verdrossen, »eine solche
Radicalcur müßte zum Ziele führen. Wer den Menschen ausrottet, wird
auch die Gesellschaft vertilgen; nur ist schwer zu begreifen, was
an die Stelle der so exstirpirten Menschheit treten soll.«

		»Sie sind von schweren Begriffen,« sprach [bookmark: page48] Bardeloh. »Wer verlangt
Vertilgung alles Lebens? Niemand und ich am allerwenigsten! Nur ein
halbjähriges Ruhen der fortwachsenden Menschheit gebe ich zu
bedenken; die Folgen würden nicht ausbleiben, und der
Gesundheitszustand einer sehr merklichen Veränderung
unterliegen.«

		»Die Ausführung ist nur unmöglich.«

		»Weil Ihr Weichlinge seid,« gegenredete mit schlechtverhehlter
Heftigkeit der außergewöhnliche Weltverbesserer, warf die Bücher
ungeduldig in den Wandschrank und wünschte mir eine glückliche
Nacht.

		So endigte meine erste Unterredung mit einem Manne, der ohne
Widerrede einer der complicirtesten Charactere ist, den die Neuzeit
aus den Conflicten ihres Wollens und Nichtkönnens geboren. Ich habe
Dir mit Vorbedacht dieses Gespräch ausführlich erzählt, weil es mir
zu bedeutsam schien für den Widerstreit in Bardelohs Brust. Ein
solches Schwelgen in Glanz und Herrlichkeit der Welt aus reinem
Ekel an der schimmernden Schale ist neu und charakterisirt das
Carikirte an unserer Epoche. Es sucht Jeder seinen Gram auszutoben,
aber die Wege und Mittel, die man ergreift, sind in der That noch
unerklärlicher als das Uebel selbst. Nie bin ich einem solchen
Gegner der Civilisation begegnet, wie er sich in diesem Bardeloh
darstellt. Selbst gebildet bis auf den Gipfelpunct [bookmark: page49] der feinsten Weltsitte,
verachtet und haßt er diese Bildung, man möchte fast meinen, aus
Idiosynkrasie. Ich will nicht zweifeln, daß Bardeloh alle Kraft in
sich besitzt, Großes zu wirken, sich aber gelähmt fühlt in dem
Zwange äußerer Schranken. Es gibt Geister, die nur dann in der
Sonnenhelle ihrer innern Reinheit heraustreten können in die Welt,
wenn auch der leiseste Schimmer eines behindernden Ansichhaltens
verglommen ist. Sie sind zu klar in sich, um im Sturme eines wilden
Genies, unbekümmert um den Erfolg, die flimmernden Meteore ihres
Gedankenlebens von sich zu schleudern, und müssen dann leider
eingesenkt in die Qual des schaffenden Gedankens, mit der
unbezwinglichen Gluth einer großen Lebenskraft sich selbst elend
verzehren. Unter diese Unglücklichen rechne ich Bardeloh. Seine
ganze Gestalt, die verglühte Blässe des in Traum gestürzten
Gedankens auf seinem Gesicht sind laute Verkündiger der Pein, die
ihn sicher vernichtet. Und so muß ich ihm recht geben, wenn er, von
sich auf Andere schließend, das Leben nur wie einen Fluch
betrachtet, den das wandernde Geschlecht noch nicht völlig zu
sühnen vermocht hat.

		Mit dem Gefühl der Ohnmacht entfernte ich mich und schlich
zurück auf mein Zimmer. Die Unterredung gab Stoff genug zu stillem
Denken, und ließ ich einen Blick durch's Fenster auf den [bookmark: page50] Dom fallen, der
im Mondglanz still und hehr in den dunklen Nachthimmel emporstieg,
ward die Geschichte lebendig in jedem Schnörkel und Säulenschaft,
an denen Jahrhunderte mit derselben Sonne auf und niedergegangen
sind. Wieder rief es laut in mir nach einer That, diesem einzigen
Retter aus der Verwirrung gegenwärtiger, schlaffer Zustände. Möchte
nur das Wie herabfallen in die Gemüther der Menschen wie ein
schöner froher Traum! Denn mit all unserm Ringen wird der heilige
Moment nicht erhascht, der doch unentbehrlich ist zum Gelingen.

		Die Doctrin des Hasses baut Bardeloh an in der verschlossenen
Einsamkeit seiner Zelle. In sie vergräbt er sich, wenn die Nacht
mit heiligem Düster die halbzertrümmerte Stadt umfängt. Dann sitzt
der äußerlich kalte, innerlich aber glühende Mann vor dem
geöffneten Tapetenschranke und rechnet der Welt, beim
Geistesflackern seiner Todtenlampe, die Secunden ihres armen Lebens
nach. Dann brütet er still über der Möglichkeit einer That, die ihn
und, wie er meint, auch die Gesammtheit retten könnte. Und draußen
schleicht und klimmt der Mond wie das verspätete Grubenlicht des
ewigen Bergmannes um die Ruine des Domes, diese im Entstehen
zusammengebrochene That von sechs langen Jahrhunderten. Mein Gott,
was keuchen wir Menschen des neunzehnten [bookmark: page51] Säculums denn mit der Hast der
Begehrlichkeit nach Thaten? Lehrt uns denn nicht der Spukgeist der
Weltgeschichte da draußen, wohin es gekommen mit allem
Ueberschwenglichen? Warum klettert von Jahrhundert zu Jahrhundert
der Maurer um diese verwitterten Zinnen, wie der wimmernde Geist
des ersten Baumeisters, der keine Ruhe findet im Grabe, weil er den
riesigen Wunsch nicht ausführen konnte, und er nun unvollendet
bleiben muß, bis ihn das Alter zerstört oder eine neue
Erdrevolution? – Mich dünkt wir könnten etwas lernen aus diesem
Torso einer Menschenthat, wir könnten auf weise Beschränkung
hingewiesen werden, wenn ein genialer Uebermuth uns quälend Herz
und Seele beengt! –

		Bis tief in die Nacht hinein saß ich am offnen Fenster und
lüftete alle Falten, die das Leben gebrochen hatte in mein
Innerstes. Ich wollte mich bis in die geheimsten Tiefen
durchforschen, um meines eignen Selbst habhaft zu werden. Nur den
Menschen wollte ich rein behalten für mich und Alles von ihm
ablösen, was Satzungen, Lehren und Leben als störenden Rost an ihn
angesetzt hatten. Mir will es immer scheinen, als sei blos deshalb
das Glück einer erfreulichen That von uns gewichen, weil wir uns an
zu viel Fremdartiges hingegeben. Betrachte diese Demuth des
Einzelnen wie der Gesammtheit einmal recht [bookmark: page52] genau und vorurtheilsfrei,
Ferdinand, und frage Dich dann, wo die Wahrheit und Tugend liegt,
ob im Verschmähen des aus der Fremde Verabreichten oder im Annehmen
desselben? Wir lassen die Kraft und tauschen dafür die Fürbitte,
die Oberherrlichkeit einer demüthig scheinenden Maxime ein. Wie der
Indianer den Rum ergreift, um die Freiheit seiner vollen
Männlichkeit dem weißen Manne zu überlassen, und die grünen
Jagdgründe für einen seligen Rausch aufopfert; so begeben wir uns
der Selbstständigkeit und Gottähnlichkeit aus einer misverstandenen
Demuth. Indem wir uns geistig für unmündig erklären, machen wir uns
selbst zu Knechten. Diese von Kindesbeinen an nachäffende Gesinnung
stürzt uns in's Unglück, schwächt die Kraft und erstickt alle Keime
großer Thaten. – Ich fürchte Bardeloh hat ein wahres Wort
gesprochen. Er grübelte noch, wie ich aus dem Lichtschimmer seiner
Fenster vermuthete, als mich bereits Schmerz und Unruhe antrieben,
in der Vergessenheit des Schlummers einen verdienstlosen Frieden zu
suchen. –

		 

		Den 1. August.

		Hättest Du mir auch nur scherzend zugerufen, daß sich hier die
Fäden meines Lebens in ein dunkles Gewirr zusammenflechten würden,
ich [bookmark: page53] hätte
es lächelnd hingenommen und wäre um so sehnsuchttrunkener
fortgeeilt. Aber dem Menschen stürzt sich meist Leben und
Geschichte unaufgefordert vor die Füße, und zwingt ihn selbst die
Umrisse seiner Biographie zu schreiben oder durchzuleben, bis er
geworden, wozu er bestimmt ist in dem Kettengliede der Geister.

		Bardelohs Haus ist der Sammelplatz alles geistig Regsamen in
Köln und der Umgegend. Hier finden sich die heterogensten Elemente
zusammen, und ich bewundere den Gleichmuth oder vielmehr die
jesuitische Freisinnigkeit meines Wirthes, womit er jede Meinung
ruhig hinnimmt, und sich bis zu einem gewissen Grade die
Freundschaft Aller zu erwerben weiß. Der Mann hätte am Ende doch
Diplomat werden sollen. Bei seiner republikanisch-radicalen
Grundgesinnung müßte ihm durch Ausbildung weltlichfeinen
Umgangstones Alles möglich werden. Denn daß er es mit sich selbst
und der Partei, dessen starrer, marmorgleicher Repräsentant er ist,
ehrlich meint, davon bin ich fest überzeugt.

		Seine Rückkunft aus dem Bade war kaum bekannt geworden, als eine
Unzahl Besuchender ankamen, sich nach seinem Befinden zu
erkundigen. Protestanten und Katholiken drängten sich im Vorzimmer,
die höchsten Beamten fanden sich ein, und der Reichthum blieb eben
so wenig aus [bookmark: page54] als die Armuth, für die Bardeloh große Summen
ausgeben soll. Auffallend war mir bei diesen Besuchen, daß nie auf
den Rang Rücksicht genommen ward. Die Anfragenden folgten wie sie
gekommen, und ich bemerkte, daß ein hoher Geistlicher bedeutend
lange warten mußte, ohne sich dadurch beleidigt zu fühlen.

		Bardeloh ist Katholik, von edler Abkunft, man sagt, der Neffe
eines zum Christenthum übergetretenen Juden. Ich habe zwar noch
keine Gewißheit darüber, aber ich glaube es, und kann mir in der
Phantasie ein groteskes Bild seltsamer Schicksale construiren. Du
kennst diese meine Liebhaberei an dem Phantastischen und wirst
meinen Glauben sehr natürlich finden. Mich reizt nur die
Möglichkeit einer poetischen Lebenslage; die erkannt poetische
macht mir schon Langeweile. Wie unglücklich eine solche Manie für
mich ist, fühle ich selbst, doch hat sie das Treffliche, daß sie
mich jeden Moment glücklich benutzen läßt, und oft aus einem bloßen
Traumbilde den bleibenden Trost kräftiger That gestaltet. Kann man
sich anders retten aus dem Wirbel und Strudel des Tages? Ich lasse
meine Sehnsucht sich ansaugen an den Stumpf einer fast
zurückgelegten Epoche, und die spärlichen Tropfen gierig schlürfen,
die Schmerz und Zwang ihr auspressen. Diese Art das Leben zu
fesseln, hält mich allein [bookmark: page55] noch über Wasser, und bildet selbst aus der
Dunkelheit der um mich her taumelnden Gestalten etwas süß
Bezauberndes, woran ich mich aufrichte. Ich werfe den Zahlpfennig
meines individuellen Lebens in den großen Losungstopf des
allgemeinen und hoffe dabei keine Niete zu ziehen.

		Die Anzeichen sind vielversprechend, nicht günstig, aber
interessant. Mein Herz klopft heftiger, denke ich an den gestrigen
Abend, dessen mährchenhafte Glanzesfülle mich immer noch wie ein
brandendes Lichtmeer umschäumt. Die Zukunft greift sich seltsam
heran und spinnt an die Gegenwart ihre bestimmenden Fäden. Auch
mich will sie nicht verschonen, und so werde ich hineingerissen in
diesen Taumel nur schwach bewachter Leidenschaften, die, würgten
sie ihre Wächter, in wilder Raserei das Leben unter die Guillotine
schleppen könnten. –

		Bardeloh's Reichthum läßt den Meinungsverschiedenheiten keinen
freien Spielraum, daher kann man in seinem Hause die
unversöhnlichsten Feinde ruhig und anscheinend in brüderlicher
Liebe neben einander sehen. Ein solches Versöhnungsfest des
weltlichen Gottes ward gestern Abend gefeiert. Die alte Stadt ließ
alle Elemente einer gründlichen Weltbewegung in den schimmernden
Sälen des Bardeloh'schen Hauses zusammenfließen. Der Anblick war
seltsam genug, und streifte an eine [bookmark: page56] rührende Komik. Dieses Selbstverleugnen
und Beherrschen, dieses meinungslose Eingehen in die Ansicht jedes
Dritten, dem es gerade passend schien ein Wort von sich zu geben;
und nun dazwischen die diabolisch lächelnde Figur des bleichen
Wirthes, dem es Vergnügen macht, Alle zu ärgern, und doch von Allen
wie ein Gott verehrt zu werden, – wahrlich, es war zu abstoßend für
einen der glücklicheren Gewöhnlichkeit angehörenden Menschen! –

		Da Bardeloh Katholik ist, so fehlte natürlich die hohe
Geistlichkeit nicht. Allein mein Gastfreund ist zu sehr Weltmann,
als daß er dem Bekenntnisse die feine Sitte, den Anstand opfern
sollte. Auch der Protestantismus ward durch mehrere Anwesende
repräsentirt. An ihn schloß sich die Lehre Mosis – es fanden sich
Juden ein in der halborientalischen Tracht, wie man sie auf Messen
allerwärts erblickt. Schwerlich würde der Islam gefehlt haben,
hätte sich ein Vertreter desselben in Köln gefunden. Unter diesen
nun drängten sich wieder die Anhänger der neuen, unseligen
Weltreligion, die Nichtgläubigen, während der Sectengeist in
Pietisten und supernaturalistischen Schwärmern, nur mit Mühe
gedämpft, den Anforderungen einer Salon-Andacht entsprach. Eine
Schaar junger Mädchen, voll rheinischer Lebendigkeit und jener
elastischen Grazie, die ihren Gliederbau [bookmark: page57] vor andern ihres Geschlechts
auszeichnet, scherzten mit naiver Bonhomie unter dieser
barock-ernsthaften Gesellschaft, nur dem Uebermuth des Augenblickes
sich hingebend.

		Gewiß, Ferdinand, Du würdest von einem sinnlichen Taumel
ergriffen worden sein, hättest Du zugleich mit mir nur diesen Reiz
weiblicher Schönheit, diese Gotttrunkenheit eines weltlichreinen
Glücks in dem gewölbten Himmel so vieler Jungfrauenaugen genießen
können. Mir gebrach es nur an einer Kleinigkeit, oder vielmehr, ich
hatte etwas Geringes zu viel, ich kannte Bardeloh! – Du lächelst
und nennst mich wieder einen seltsamen, abenteuernden Phantasten. –
Immerhin! Meine Ahnung war ein untrügliches Thermometer für die
gemischten Empfindungen, die sich unter dem Deckmantel zahmer
Geselligkeit feindselig genug stießen.

		Es mochten schon einige Stunden unter Gespräch, Spiel und Gesang
vergangen sein, als mich die Unruhe in eines der Nebenzimmer trieb.
Hier fand mich bald darauf Rosalie, meine glühende Stirn in die
Polster des Sopha gedrückt. Sie setzte sich zu mir.

		»Was treibt Sie aus dem lustigen Getümmel so vieler Glücklichen
in diese Einsamkeit?« redete sie mich an. »Ein junger Mann sollte
sich nie zurückziehen, nie abschließen. Es wirkt nachtheilig,
[bookmark: page58] mein
theurer Freund. Auch Sie werden dies zeitig genug erfahren.«

		»Lieben Sie Maskenbälle, verehrte Frau?«

		»Als ein Kind dieser Stadt muß ich daran Gefallen finden. Die
Gewohnheit, alle Narrethei, die man während eines ganzen Jahres
aufgestapelt hat, auf einmal in vollen Strömen überschäumen zu
lassen, ist ein Vermächtniß mittelalterlichen Gutes, das man, wie
manches andere in der Gegenwart, zu wenig achtet.«

		»Es kann keinen größeren Verehrer alles Narrenthums geben auf
Erden als mich, nur habe ich bisher an der Möglichkeit gezweifelt,
auch ohne Kostüm eine Gesellschaft schreckenerregender
Charaktermasken zu versammeln.«

		Rosalie entfernte sich. Dumpf rauschte aus den nahe gelegenen
Sälen das Leben der maskirten Menschheit, an die verschlossene Thür
klopfte der Argwohn charakterloser Gesinnung.

		Die Töne eines Fortepiano klangen in gedämpften Accorden herüber
zu uns, eine schöne volle Mädchenstimme sang mit hinreißender Gluth
die kunstlosen Verse eines Volksliedes.

		»Gibt Bardeloh öfters ähnliche Gesellschaften?« fragte ich mehr
aus Instinkt als aus Bedürfniß, denn eine doppelt drückende
Atmosphäre wirkte betäubend auf alle meine Sinne.

		»Das ist seine Schwäche,« seufzte Rosalie. [bookmark: page59] »Ohne diese leidenschaftliche
Lust, die haute volée der Stadt immer
um sich zu versammeln, würde er glücklicher sein, und selbst den
verderbten Grundsätzen alter Lebensweise mehr Gleichgiltigkeit als
schweigende Wuth entgegensetzen. Diese Gesellschaften,
zusammengeweht aus allen Winkeln der Stadt, verbittern ihm sein
heiligstes Leben. Mit der Wollust eines Rasenden sucht er umher
nach immer grelleren Gegensätzen, und je verbissener die Wuth der
Geladenen sich in feiner Schmeichelei begegnet, desto glücklicher
fühlt er sich in dieser Vernichtung alles Edlen im Menschen.« –
»Mein Freund,« fuhr sie fort, »was Sie bei uns sehen, ist nur ein
Experiment, an einem auserlesenen Gliede der Menschheit
gemacht.«

		»Getroffen!« unterbrach Bardeloh's sarkastisch schneidende
Stimme dies Bekenntniß eines Wesens, das mit reinstem Edelmuth die
versöhnende Liebe eines Engels verband. Er war von uns unbemerkt
durch die Seitenthür eingetreten. Verwirrt stand ich auf, die
Ueberraschung ließ mich umsonst nach einer Antwort suchen.

		»Halten Sie mich für ein Kind,« sprach Bardeloh, als er meine
Verwirrung bemerkte, »daß Sie zusammenfahren wie ein Knabe, weil
ich Sie im Gespräch treffe mit meiner Frau? Nicht dieses
Alleinsein, Ihr Stolpern über sich selbst könnte mich zornig
machen. Wissen Sie, [bookmark: page60] junger Mann, daß ich kein Purist bin, wie Sie
einige finden dort in meinem großen Studirzimmer der Menschheit.
Kommen Sie, mein Freund, und machen Sie mit mir einen Gang durch
jene Schatten, die trotz aller Verstellung ihre Seelen doch nicht
verstecken können. Ich halte allwöchentlich über sie Revue und
erfreue mich meines Generalats. – Rosalie, besorge für mich und
unsern Freund ein Glas Limonade.«

		Wir traten in den Gesellschaftssaal, Bardeloh stellte mich den
ausgezeichnetsten Personen vor und ergetzte sich merklich an den
Komplimenten, die mir nach dem Gesetz der Convenienz gemacht
wurden. An den Saal stieß ein halbkreisrundes Cabinet, von dem aus
man das Gewühl der Anwesenden übersehen konnte. Dies kleine
Apartement ward durch eine Glasthür von dem Saale geschieden, war
nicht erhellt und lag in desto größerem Dunkel, je blendendere
Lichtfülle die Gasflammen durch die übrigen Räume wehten. In dies
kleine Gemach führte mich Bardeloh. Ungesehen von Andern konnten
wir genau jeden Einzelnen beobachten.

		»Hier, mein Freund, befinden wir uns in meiner psychologischen
Warte,« begann Bardeloh und warf sich in die Polster einer Ottomane
mit einer verächtlichen Lebensmüdigkeit. »Sehen Sie,« fuhr er fort,
»sehen Sie nun einmal unverwandt [bookmark: page61] auf diese gebildete Menge, beobachten
Sie ihr Mienenspiel, ihr Muskelzucken, ihr Augenverdrehen, und
sagen Sie dann noch, daß wir im Zeitalter der Civilisation
leben.«

		Er schwieg, ich antwortete nicht und beobachtete mit klopfendem
Herzen die Gesellschaft. Da stand der stolze Prälat im traulichen
Gespräch mit dem Mennoniten; daneben betete eine pietistisch
gesinnte junge Dame mit dem Madonnaschnitt ihres Gesichtes zu der
jugendlichen Kraft eines schönen Mannes, während der begehrerische
Blick vergeblich nach jener süßen Andacht haschte, womit die geübte
Sünderin die Natur eines gesunden Lebens zu bemeistern versteht. Am
glänzend polirten Ofen lehnte der Jude Mardochai mit dem bleichen
Ernst seiner Züge den orientalischen Tiefsinn schweigend
hinaussendend in die um ihn rauschende Menschenwelle. Er stand
allein und höhnisch flog zuweilen eine lächelnde Weltverachtung um
den stolzen Mund. Dann griff er mit der schöngeformten Hand in den
faltenreichen Talar von schwerer Seide, und warf spielend eine
Menge neugeprägter Goldstücke in die sonnenhelle Atmosphäre. Der
Verachtete zeigte kaum die Hostien aus der Monstranz des Gottes der
Welt, so sanken auch schon die Herzen der Versammlung auf die Knie,
und die civilisirte Menschheit betete an vor der Majestät moderner
Weltheiligkeit. Viele traten [bookmark: page62] an Mardochai heran und suchten mit
ehrerbietigem Lächeln seine Unterhaltung. Aber der Sohn des Orients
blieb ruhig und ernst. Er spielte von Zeit zu Zeit mit seinem
Golde, antwortete höflich, erniedrigte sich aber nicht, dem zu
schmeicheln, was er haßte. Einige katholische Patres drängten sich
um einen protestantischen Geistlichen, den ich an den
feingestickten Ueberschlägeln erkannte, die als Zeichen seiner
Würde ein durchbrochenes Kreuz zur Schau trugen. Mit diesem
ausgehängten Christenthume contrastirte die weltliche Tournüre und
der mephistophelische Blick seines schwarzen Auges, das aus den
tiefen Höhlen des eingesunkenen Gesichtes dialectische Fragen an
alle Anwesende that. Dieser Mann ward mir unheimlich, weil ich den
Schmerz um die verlorne Weltheiligkeit aus der dunklen Gluth des
eingestürzten Auges herausflackern sah. Doch schien er froh, heiter
gelaunt und voll Befriedigung mitten im Verkehr mit der glänzenden
Welt. Seine pikanten Bemerkungen, nicht selten tiefdunkle Rosen auf
die Wangen vorbeiwandelnder Mädchen zaubernd, sammelten stets einen
bunten Kreis begieriger Hörer um ihn. Einige stille Jünglinge
drängten sich sehr in die Nähe einer ältlichen Dame, die eben so
bekannt war durch ihre Heiligkeit wie durch den Besitz zweier
Nichten, deren Schönheit mehr Verehrer zu finden schien als ihre
strengen Blicke. Die Jünglinge waren gut geschult, [bookmark: page63] auch der Orthodoxeste
hätte nichts an ihrer Haltung, Handbewegung, an Auge und Mund,
aussetzen können. Weniger auffallend zeigten sich die jugendlichen
Gestalten der anwesenden Damenwelt. Hier wetteiferte meistens nur
die angeborne Koketterie des Geschlechts mit unverwüstlicher
Herzlichkeit und sprudelnder Laune. Necken und Kichern lauschte aus
den schönen frischen Augen, und die blühenden Lippen mochten nur
dann stumme Lügen zerdrücken, wenn sie sich weigerten, einen
begehrten Kuß zu erwiedern.

		»Haben Sie die Menschheit gefunden in diesem Geschlecht?«
unterbrach Bardeloh mein Schweigen. Rosalie brachte uns Limonade.
»Unterhalte die Gesellschaft«, wandte er sich an die Gattin, »ich
werde mit unserm Freunde bald folgen.«

		»Sei nicht grausam, Richard,« bat das schöne Weib und verließ
uns.

		»Zweifeln Sie wol,« hob Bardeloh abermals an, »daß Sie da
draußen im Saal die Blüthe europäischen Geistes versammelt
sehen?«

		Ich seufzte.

		»O, schämen Sie sich, mißmüthige Seufzer auszustoßen, wenn die
Freuden der Gesittung im schönsten Jubel um uns scherzen!« – Er
schwieg und schlürfte die Limonade. »Mir wird immer seltsam
lächerlich zu Muthe,« fuhr er fort, »wenn ich Gelehrte und
Ungelehrte sich braunroth streiten höre [bookmark: page64] und sehe über den Werth der
Universitäten in unsern Tagen. Mein Gott, der Gegenstand ist ja
nicht der Rede werth! Schickt die jungen Leute zu mir und gebt mir
den zehnten Theil dessen, was nur eine Universität Deutschlands
jährlich kostet, so unterrichte ich Euch die strebende studirende
Jugend zehnmal besser als all' Eure Professoren. Hier, dies ist
mein Katheder, dort das Auditorium. Eine Nacht – ich lese blos
Nachts – in diesem Hör- und Sehsaale zugebracht, wiegt zehn Jahre
mühsamen Studirens auf.

		»Ist es nicht ein niederschlagender Anblick, den Menschen auf
der Höhe der Cultur doch so tief gesunken zu erblicken? Diese
Vornehmigkeit der Civilisation, die Sie dort draußen sich tummeln
sehen, repräsentirt den Zustand unseres socialen Lebens. Sie finden
dort alle Tugenden beisammen, die im Katechismus eines
wolgesitteten Menschen aufgezählt werden, und doch bleibt Alles
blos Lehre, Satzung, glänzende Angewöhnung. Die Natur ist dadurch
verloren gegangen im Menschen, und er hat sich bewußtlos
heraufgehoben auf den Gipfel der Gesellschaftlichkeit. Der Mensch
ist dem Benehmen gewichen, die Natur der Schule!

		»Soll man nun nicht darüber trauern und ernster, als es
gewöhnlich ist, in die Zukunft blicken? Ist es die Aufgabe der
Civilisation, das Geschlecht zu vervollkommenen, so darf in der
[bookmark: page65]
Vervollkommnung selbst kein Rückschritt gethan werden. Lücken sind
nirgends zu vermeiden, auch füllt die Lücke sich aus von selbst.
Die Geschichte handelt hier instinktartig. In unserm Leben aber
gibt es nicht bloße Lücken, hier sind tiefe Schlünde, über die man
vergeblich die cultivirte Epoche Sprünge machen heißt. Der Mensch
würde es wol versuchen, wenn anders die Kleidung, in die er sich
selbst schnürte, es nur erlauben wollte. Oder meinen Sie etwa,
dieser hehre Gott der Schöpfung werde unsere Gesellschaftsmenschen
für sein Ebenbild anerkennen? Mit Seufzen muß ich meinen
bescheidenen Zweifel in dieser Hinsicht gestehen. – Gut freilich
hat man nachgeformt, Zwirn und Steifleinwand sind nicht gespart
worden, um dem Urbilde eines Menschen analog sein nachgeahmtes
auszustaffiren.

		»Und auf diese Blüthe wollen Sie wirklich die schönere Zukunft
der Welt basiren?« fuhr bewegt mein Gastfreund fort. »Wollen Sie
mich noch der Unmoralität bezüchtigen, wenn ich behaupte, dieses
Geschlecht sei nur zu erretten durch gewaltsames Ausschütteln des
Menschlichen, das sich in leisen Funken noch erhalten hat zwischen
den Trümmern, um die sich schmarotzend ein unbeachtetes Verderben
rankt? Um die Welt verstehen zu lernen, müssen Sie die Meinungen
zusammen sperren wie ich dort draußen. Dann erst erkennen [bookmark: page66] Sie, wie
selten eine hohe Gesinnung sich findet. Nicht die Hartnäckigkeit
der verschiedensten Meinungen will ich tadeln, die farblose
Charakterlosigkeit nur erbarmt mich, die zu schwach ist, um eine
Meinung öffentlich auszusprechen, wenn der Andere ihr gegenüber mit
einer heterogenen Ansicht debütirt. Dies nenne ich unmoralisch.
Zusammengetrieben durch Visitenkarten rennen jene Gebildeten hin,
wohin ich sie haben will, überall voll Heuchelei, voll
Characterlosigkeit, voll Schmeichelns und Begutachtens, und nur
darin einander gleich, sich selbst mit lächelndem Munde Buben zu
schimpfen, ohne es zu bemerken. Sollte der tiefere Denker nicht
aufgefordert sein, auf ein Mittel zu sinnen, um diesen Krebsschaden
am allgemeinen Körper des großen europäischen Weltlebens operiren
zu helfen, ehe er völlig unheilbar geworden ist! Es ist hart, daß
eine Welt nicht eher todt ist, als bis auch das letzte Atom des
Lebens in unsichtbaren Staub zerfällt. – Sind Sie davon überzeugt,
und wünschen Sie einen Kranken zu heilen, selbst wenn er, dem
Schwindsüchtigen ähnlich, das Umsichgreifen des Uebels für
Gesundheit halten sollte, so sammeln Sie Ihre Gedanken und wagen
Sie Alles daran, dem Getäuschten eine richtige Ansicht von seiner
Lage beizubringen. Das ist jeder Edle seinem irrenden Bruder
schuldig. Und ich meines Theils will [bookmark: page67] nicht müßig bleiben, sonst würde ich
vor Schmerz sterben.«

		Richard stand auf und trat in den Saal, wo die erwähnte
Krankheit in Gestalt liebreizender Masken, anmuthig scherzend,
geistreich witzelnd, umhertobte.

		Ein dumpfer Gram raubte mir fast die Besinnung. Bardeloh
wandelte draußen im Saal unter seinen Gästen herum wie ein vor Zorn
schweigender Gott. Jede Meinung zerfiel vor der seinigen, wenn es
ihm beliebte, eine andere aufzustellen; denn der außerordentliche
Mann hatte großes Vermögen. Ich kann diese Manie, sich selbst im
tiefsten Elend der Zeit unterzutauchen, kaum begreifen. Mit einer
Art Wollust sammelt dieser Mensch alle Strahlen der Lebenssonne und
badet sich in ihrer fieberzeugenden Hitze. So viel unbestreitbar
Wahres Bardeloh auch aussprach, und so gut es sein mag, die
Schlechtigkeit der Welt kennen zu lernen, so ist es doch auch
rathsam, sich vor raffinirter Lust daran zu hüten.

		Ich bin wahrhaftig nicht glücklich und so manche Schmach des
Jahrhunderts treibt mir die Schamröthe auf das Gesicht, das einzige
Abendroth, das bei den Besseren noch als verklärender Schimmer über
das Grab ihrer sterbenden Mutterwelt zittert. Doch so elend als
Bardeloh bin ich noch nicht! Gottlob, noch wäre es mir [bookmark: page68] nicht möglich,
mein Kind dem Tode verfallen zu wünschen, noch eine so grauenhafte
Gesellschaft zu bitten, blos um mich zu sättigen am Ekel. Ich
fürchte, dieser große edle Geist kann verrucht werden aus Edelmuth.
Er will sich anspornen zur That, und wählt, wie es scheint, ein
gefahrdrohendes Mittel. Möge ihn die ewige Liebe beschirmen, die
belebend durch die Nerven der Geschichte geht und noch keinen
verlassen hat, der mit der Andacht tiefster Humanität sich ihr
unbedingt hingab! –

		Es war mir unmöglich, nach dieser Lection meines Wirthes in den
Gesellschaftssaal zürückzukehren. Mir fehlte die Kraft der
Heuchelei und Verstellung, die Bardeloh in einem bewundernswürdigen
Grade besitzt. Diese Moral der Unmoralität ist leider ein Product
der Civilisation, sobald sie zur Caricatur ihrer selbst geworden.
Sie muß, wie die Verhältnisse sich gestalten, freilich vorhanden
sein, nur soll man sie nicht als Mittel anwenden, um das wahrhaft
Moralische wieder zu Ehren zu bringen. Dazu kann nur die reine
Unschuld, die Zauberruthe des ewig Heiligen, gebraucht werden.

		Wieder zu mir selbst gekommen, verließ ich die psychologische
Warte Bardeloh's und ging auf einem Umwege in Rosaliens Zimmer
zurück. Ich traf sie am Arbeitstisch Spielmarken zählend. [bookmark: page69] Mit dem Lächeln
einer tugendhaften Resignation reichte sie mir die Hand.

		»Sie sind blaß,« sprach sie, »Richard hat Ihnen gewiß eine
seiner Phantasien erzählt.«

		»Es war mehr als bloße Phantasie, theure Freundin!«

		»Werden Sie spielen?«

		»Ich pflege es nicht zu thun.«

		»Dann werden Sie eine Gesellschaft junger Damen unterhalten
müssen. Ich will unterdeß zum Rechten sehen als Hausfrau, die auch
bei den Studien ihres Mannes die Pflicht über sich hat, dem
Störenden eine Seite abzugewinnen, die nicht aller Anmuth
entbehrt.«

		Rosalie verließ das Zimmer und trat in den Saal, dessen
bisheriges Geräusch bald in eine flüsternde Stille zusammensank.
Ich blieb einige Zeit allein, dann kam Felix, der schöne Knabe,
hereingesprungen, dessen Name wie eine Satyre auf sein Leben
klingt.

		»Bist Du da, Sigismund?« rief er aus und kletterte behend an mir
empor, um mit dem Zeigefinger mir sanft nach den Augen zu stechen.
Ich weiß nicht, worin der Reiz dieser unschuldigen Spielerei für
ihn liegen mag, er thut es aber bei Jedermann, dem er meint
vertrauen zu dürfen, und je geduldiger man sich der sanften
Berührung hingibt, desto fröhlicher wird das holde [bookmark: page70] Kind. Als ich ihm seine
Augenvisitationen endlich untersagte, war er sehr vergnügt, küßte
meine Hand, und sprach: »Dich hab' ich gern, Sigismund, weil Du
mich immer thun läßt, was ich muß.«

		»Ei, wer treibt Dich denn zu Deinen wunderlichen
Unternehmungen?«

		»Das kann ich so eigentlich nicht sagen. Der Vater spricht: es
sei das Gift der Civilisation, ich glaub's aber nicht, denn ich
kenne dieses seltsame Gift nicht. Und der Vater mag sich's wol auch
nur einbilden, denn letzthin, als ich Rattengift in der Apotheke
holen mußte, fragte ich nach dem Civilisationsgifte, sie lachten
mich aber nur aus und meinten, in ihrer Apotheke gäbe es
keins.«

		»Schuldloser Engel!« rief ich und drückte den braunlockigen
Knaben an mein Herz.

		»Höre, Sigismund, ich wollte, Du würdest mein Vater,« schwatzte
der gemüthliche Kleine fort. »Das ist mir noch nicht passirt, daß
der Vater mich so geherzt hätte wie Du. Und nach den Augen läßt er
mich vollends gar nicht stechen, obgleich ich Niemand damit wehe
thue. Die Mutter hat nichts dagegen, auch die hübsche Tante mag's
gern leiden, wenn ich ihr ein bischen nach den Augen steche.«

		»Wer ist denn Deine Tante?« [bookmark: page71]

		»Kennst Du meine Tante noch nicht? Wart', die soll gleich
herkommen, und Du wirst nur sehen, wie hübsch sie ist. Ihr Beide
solltet Euch eigentlich heirathen, weil Ihr so ganz nach einem
Sinne seid. Laß mich! Gleich komme ich wieder mit Tante
Auguste.«

		Der allerliebste Schwätzer hüpfte mit einer Zierlichkeit hinaus,
als ob er auf elastischen Sohlen ginge und kehrte auch sehr bald
mit einer jungen Dame wieder zurück, deren Schönheit von dem süßen
Zauber jungfräulicher Befangenheit noch erhöht ward.

		»Der da ist's, Tantchen,« rief mit schalkhaftem Lächeln der
Knabe, »den sollst Du zu Deinem Mann machen, so hab' ich mir's
ausgedacht, und das wird gewiß ein prächtiges Brautpaar geben. O,
wie freue ich mich, wenn Euch der Bischof mit dem schönen blauen
Bande die Hände zusammenbinden wird!«

		Ich kann Dir gestehen, Ferdinand, daß ich nicht weiß, wer von
uns Beiden durch diese naive Prophezeihung mehr in Verlegenheit
gesetzt wurde. Mein erstes Begegnen mit Auguste war sehr seltsam.
Ich vermochte weder zu sprechen noch aufzusehen, aus reiner
Albernheit präsentirte ich der jungen Dame einen Stuhl. Indeß
verflog der Rausch momentaner Betäubung, und wir mußten beiderseits
unsern sorgfältig verheimlichten Empfindungen [bookmark: page72] Luft machen in einem
herzlichen Gelächter. Felix war darüber ganz glücklich und hätte
uns durch seine wiederholten Ausbrüche kindischer Freudigkeit bald
auf's Neue in Verlegenheit gesetzt. Unablässig klatschte er in die
Hände und rief mit kindlicher Innigkeit: »Sie lachen schon, Sie
lachen schon! und Mutter sagt, was sich anlacht und neckt, das
liebt sich.«

		Auguste ist Rosaliens Stiefschwester und wie diese katholischer
Religion. Noch ganz Mädchen besitzt sie nicht die stille Sanftmuth,
die mehr ein Product weiblicher Ergebung in das Schicksal als reine
Ausgeburt sittlichen Bewußtseins ist. Rosalie fesselt gleich der
Madonna durch den lächelnden Schmerzenszug, der um die bleiche
schöne Stirn einen Kranz weißer Rosen flicht, und mit verborgenem
Stachel die schöne Dulderin verwundet; Auguste dagegen reißt hin
durch die hohe Unschuld der Weiblichkeit, deren bewältigende Kraft
alles Spröde glättet und ein geschworner Gegner des Gemeinen ist.
Je länger ich in diese braunen Sterne blicke, die unter dem zarten
Seidenflor der Wimper im milden Feuer hervorbrechen, desto fester
wird in mir der Glaube, daß nur dem Weibe die Erlösung möglich
werden könne im Leben. Eine unerschöpfliche Fülle von Kraft und
Stärke liegt in dem keuschen Blick des Weibes, und ich möchte jedem
feindlich gegenübertreten, [bookmark: page73] der frech oder gemein genug ist, der
Weiblichkeit die süßesten Reize zu rauben, und sie nur dann als
begehrenswerth zu schildern, wenn die Psyche in ihr mit
halbgebrochenem Fittig ein Emporschwingen zu erringen sucht. Das
Weib ist die Erlösung, und so wenig ich mich einen Anhänger nenne
alles dessen, was Dogma und Tradition im religiösen Leben als
errettend aufgestellt haben, die weltpoetische Mythe von der Geburt
des Erlösers könnte ich zum lebendigen Glauben erheben selbst als
Muhamedaner. Nur die keusche Jungfrau konnte in der Poesie der
Mythe Mutter werden des Welterlösers, nur sie kann auch in unsern
Tagen, welche die Uebergesittung und der skeptische Hang des
ausschweifend gewordenen Jahrhunderts zu dem blendenden Licht der
Ungläubigkeit hinreißt, einzig wiederum Gebärerin werden des
rettenden Erlösers! – Dürfte ich doch diese für mich zum
Glaubensartikel gewordene Mythe ausbilden in meinem Sinne,
unangefochten von dem Splitterrichter der Bigotterie oder der Angst
des Diplomaten und Staatsmannes, die in jedem ausgehauchten Kusse
des Herzens einen Dolchstoß fühlen, der die kalte Berechnung des
Verstandes mordet! Mir, Ferdinand, ist die Erlösung keine
abgeschlossene, sondern eine ewig fortdauernde. So lange das Weib
noch webt in dem Himmelsäther ihres keuschen Daseins, zeugt sich in
erhabener [bookmark: page74]
Sabbathstille von selbst die Welterlösung fort. Jeder Mann, den die
Huld und Wonne des reinen, in junger Liebe erzitternden Weibes
fesselt, baut an dem Dom dieser Erlösung. Das Weib allein in seiner
Unschuld kann dem irrenden Geschlecht, dem zerrissenen Jahrhundert,
wiedergeben, was es verloren hat. Darum heiligt die Liebe, die im
Moment der Begeisterung die Gottheit zwingt, herabzusteigen auf die
Welt! Scheidet zwischen dem Gelüst, das Abtödtung sucht, und der
heiligen Gluth, die den sterbenden Gott beleben will und aus dem
todähnlichen Schlummer küssen im Arm der Keuschheit! Lasset dem
Weibe seine heiligen Schauer, seine ehrfurchtgebietenden
Schutzengel – die Anmuth, die Grazie und die Sanftmuth, denen jede
Kraft sich gern hingibt. Das Moralische des Weibes ist nur die
Liebe, und die Liebe ist die Moralität aller Welt! –

		Soll ich mich entschuldigen, daß die Einführung einer schönen
Jungfrau mich hinriß zu einem Glaubensbekenntniß, dessen religiöse
Weihe zwar noch keine Kirche sanctionirt hat? Ich überlasse es
Deiner Discretion, entschuldigend oder verdammend darüber zu
Gericht zu sitzen, hoffe aber, daß sich auch in Dir das menschliche
Herz regen und von selbst eine Antwort geben wird auf Fragen, die
in allen Sprachen auch ohne Dolmetscher verständlich sind. [bookmark: page75]

		Es war ein Glück für mich, daß nach dieser Introduction bald
mehrere junge Damen eintraten. Einige Männer folgten, weniger
vielleicht aus Neigung als um der Convenienz zu genügen. Von
scherzenden Gesprächen, in die Felix seine naiven Burleskerien wie
zischende Schwärmer warf, ging man zu geselligen Spielen über. Es
mangelte nicht an beziehungsreichen Zufälligkeiten, die ein
klopfendes Herz so gern für glückverheißende Zeichen hinnimmt. Der
verhaltenen Stimme im Innern folgt der Blick, der mit sanft
verschämtem Licht hinabsteigt in den feuchten Himmelsglanz des
bewegten Auges. Es herrschte eine freudige Ungebundenheit in unserm
Zirkel, die von ergreifender Wirkung gewesen sein würde, hätte man
die ängstliche Hast dagegen gehalten, mit der im anstoßenden Saale
Leidenschaft und Heuchelei die Karten zerknitterten.

		Der muntere Felix scherzte von Mädchen zu Mädchen, hielt sich
aber vorzugsweise an Auguste, die seinen Eigenthümlichkeiten am
besten zu begegnen verstand.

		»Ihr Andern,« sagte er, »seid mir zu geziert! Ihr lacht, wenn's
gar nicht paßt, und bedankt Euch, wo ich lieber vor Aerger weinte.
Tante Auguste aber spricht immer, wie's ihr im Auge liegt, und
Sigismund hält's eben so. Darum nenn' ich sie Mann und Frau, was
sie auch werden [bookmark: page76] sollen, selbst wenn's der Vater zu seinem
Gift der Civilisation rechnete.«

		Es war uns Beiden sehr zu wünschen, daß der kleine Redner die
Aufmerksamkeit Aller im hohen Grade erregte. Die Mädchen stritten
sich um den braunlockigen Burschen und fragten ihn, welche von
ihnen Allen er zur Frau haben wolle.

		»Gar keine,« erwiederte er sehr bestimmt, »Ihr müßtet Euch denn
ändern.«

		Diese entscheidende Antwort brachte einen allgemeinen Aufstand
unter den muthwilligen Mädchen hervor. Man haschte und jagte sich
gegenseitig, um den Knaben zu fangen, und da sich Felix aus dem
Staube machte, so war das Zimmer in kurzer Zeit leer. Ich saß
allein neben Auguste, vertieft in ein Gespräch, dessen Inhalt sich
schwerlich angeben ließe. Das Weib ist nie schöner, als wenn es
sich ganz dem Liebreiz angeborner Natürlichkeit überläßt. Diese
graziöse Negligenz, in der doch wieder so viel Würde und
Zurückhaltung liegen, ist Augusten in hohem Grade eigen. Wenn sie
spricht, theilt jedes Glied ihres Körpers die Bewegung, die aus der
erregten Tiefe der Seele heraufzittert. Es ist eine Melodie der
Schönheit im Körper des Weibes, die tönend herausbricht, sobald der
Sonnenstrahl stillen Glückes mit goldenem Glanz Gesicht und Nacken
übergießt. Auguste neckt und lockt wie der schmelzende [bookmark: page77] Laut einer
Nachtigall, wenn sie Erinnerungen der Kindheit in leisem Gespräch
erweckt. Dann fluthet wie eine verdichtete Welle des Rheines das
grünseid'ne Gewand um die schönen Formen, und die langen dunkeln
Locken, die das Oval ihres Gesichts halb verstecken, ringeln sich
schmeichelnd um den lebendigen Marmor des Nackens. Dann küssen
unsichtbare Grazien ein lächelndes Lippenpaar in die vollen
Schultern, und der Zug des Herzens verbindet der Enthaltsamkeit die
Augen und läßt den Mund nach dem Geschenk der schalkhaften Göttin
ein glückliches Suchen anstellen.

		Bardeloh's Eintritt, der meist unerwartet und mit geisterhafter
Geräuschlosigkeit erfolgt, störte unser Gespräch, von dem ich
nichts mehr weiß, und ich hatte kaum Zeit Augusten einen Besuch in
ihrer Wohnung zu versprechen.

		»Wieder so ganz allein?« fragte mein Gastfreund. »Man wird Sie
künftig an Ketten in die Welt hineinziehen müssen.«

		»Das wird nicht schwer sein,« antwortete Auguste, »denn unser
Freund ist von ungemeiner Elasticität.«

		»Da haben Sie mehr entdeckt in wenig Stunden als ich seit
mehreren Tagen.« [bookmark: page78]

		»Sie wissen ja, daß Entdeckungen meine Force sind,« fiel Auguste
lächelnd ein, »und sind Sie es zufrieden, so nehme ich die
Verpflichtung über mich, unsern Freund in jede Gesellschaft zu
fuhren, sei sie nun in der großen oder kleinen Welt. Ich glaube,
Sigismund wird diesen Antrag nicht unbedingt von sich weisen.«

		Bardeloh sah mich mit seinem durchbohrenden Blicke an, der
glühend und kalt zugleich ist. Ich führte Auguste's Hand an meine
Lippen. »Der Antrag ist gut,« sagte Bardeloh, »nur seid keine
Närrchen!«

		Er reichte seiner Gattin, die eben eintrat, den Arm, ich fühlte
Auguste's Herz an meiner Seite klopfen.

		»Ersticken Sie die Gemüthlichkeit, diese Kleinbürgertugend aller
Deutschen,« sprach Bardeloh zu mir, »und sein Sie einmal ein kalter
Verstandesmensch. Wer seine Zeit und Zeitgenossen will kennen
lernen, muß das Thermometer seines Herzens in der Gewalt
haben.«

		Wir traten in den Saal, die Gasflammen warfen blendende Helle
auf die verschiedenen Gruppen der Gesellschaft.

		»Spiel vereinigt,« flüsterte mir Bardeloh zu, »Spiel ist ein
Versöhner alles Zwiespalts, weil es sicher neuen zu erwecken
versteht. Als Gott [bookmark: page79] die Versöhnung stiftete, erfand der Teufel
das Spiel. – Mir rast allemal der Schauer wehmuthsüßer Verzückung
durch Mark und Bein, wenn ich des Würfelspiels der Kriegsknechte
gedenke unter dem Kreuze, an dessen Holz der blutende Versöhner
Barmherzigkeit und Vergebung mit brechendem zum Himmel gerichteten
Auge predigte. – Daß die Weltgeschichte so witzig, so grauenhaft
witzig ist! Hier der sterbende Gott, dort der lachende Teufel,
dessen Freude aus jedem Würfelauge triumphirt! – Sigismund, geben
Sie Acht, ob das Spiel am Kreuzesstamme mehr Anhänger gefunden hat,
als die weinende Mutter und das Stammeln um Vergebung!«

		Wir gingen unbemerkt an den Gruppen der Spieler vorüber. Die
katholische Geistlichkeit hatte sich zusammengesetzt. Sie war sehr
vergnügt, das unsichtbare Haupt ihrer Kirche schien sie zu einigen.
Diese Menschen spielten mit der Ruhe todtgeschlagener
Leidenschaftlichkeit.

		»Ich beneide diese Herren, weil ich ein Bedauern für sie
empfinde,« sagte Bardeloh. »Wo sich dies regen kann, hat das Glück
noch immer einen Stein im Bret.«

		Jetzt standen wir in der Nähe des Tisches, an dem jener kleine,
blasse protestantische Prediger Platz genommen hatte. Neben ihm saß
die personificirte [bookmark: page80] Heiligkeit in Gestalt eines demüthig frivolen
Frömmlers. Gegenüber dem Geistlichen der Jude Mardochai. Auguste's
voller Arm zitterte in dem meinigen. Ich drückte ihre Hand und
suchte fragend ihr dunkles Auge.

		»Diese drei Menschen sind entsetzlich,« rief sie mit
unverhehltem Abscheu. »Wenn es deren viele in der Welt gäbe, würde
gewiß in kurzer Zeit keine Tugend mehr zu finden sein.«

		Bardeloh stieß mich an. Die drei Spieler waren so tief in ihre
sogenannte Zerstreuung versunken, daß die Außenwelt für sie nicht
vorhanden war.

		»Diese Dreimänner lieb' ich,« sagte mit unverkennbarem Vergnügen
Bardeloh. »Sie haben Charakter und repräsentiren die drei
furchtbarsten Parteien der jetzigen Weltbewegung. Hier der Pietist
mit seinen aphoristischen Bestrebungen, den Himmel zum Wohnort
geistiger Invaliden zu machen, – er saugt seine religiösen
Bedürfnisse aus dem Unterleibe, und redet nicht mit Engels- sondern
mit ganz andern Zungen. Daneben der Unglaube, das Kind einer wilden
Ehe, die das Raffinement der Civilisation eingegangen ist mit der
Dialektik des ultrarationalen Protestantismus. Gegenüber endlich
der Radicalismus religiösen Hasses, ein Produkt fanatischen
Bekehrungseifers. [bookmark: page81] Dieser Haß ist der Vater jener unerbittlichen
Rache, die mit Schlangenklugheit und der Scheu einer schuldlosen
Taube mittelst Küssen und Händedrücken am Christenthume nagt.
Mardochai, ein Sohn des Orients in seinen Leidenschaften wie in
seinen glühenden Phantasien, ist er doch immer ein Kind der Zeit,
worin er lebt. Er wuchert heut' mit dem Aberglauben, nach dem die
Bigotterie der orthodoxen Lehre Verlangen trägt, und verkauft das
Bild des Gekreuzigten, an dessen Stamm seine Nationalität unter der
Verwünschung des neuen Gottes in sich selbst zusammenbrach; und
schachert morgen mit den Zetteln, worauf mitleidige Christen für
die Emancipation des gottverfluchten Stammes stimmten, während er
übermorgen die Ideen in seinen Bettelsack schnürt und damit
hausiren geht vor den Thüren seiner Unterdrücker. Dies Alles thut
er aus Consequenz, aus Haß, aus unergründlich blutigem Haß. Alles
bringt ihm Gold – Gold, den Christus aller Welt! Wenn der
Ostermorgen mit harmonischem Glockengetön den Auferstandenen
verkündigt und die noch Gläubigen zur Anbetung ruft, schleicht der
orientalische Rachegeist an die Pforten der Münsterkirchen und
erhandelt von dem blöden Kinde des Glaubens für seine erschlaffende
Demuth den Klang des Goldes, das ihm neue Rache erkauft, und auf
dem gekrümmten Finger mit schmelzendem [bookmark: page82] Kindeslaut das Geläut der Glocken
travestirt – Diese Dreimänner, junger Freund, sind die Stützen
unserer Epoche, weil sie die Schöpfung der Zukunft vorbereiten
helfen. Wie gesagt, ich liebe sie. –«

		Bardeloh zog die Uhr, Mitternacht war vorüber. Ein Zeichen des
Aufbruches ließ die Gesellschaft schnell das Vergnügen einer
stillen Raserei vergessen. Man empfahl sich. Bardeloh war wieder
der liebenswürdige Wirth, der mit aristokratischer Feinheit sich in
die weltliche Etiquette hineinzuleben verstand. – Der Jude
Mardochai entfernte sich zuletzt, ich folgte dem Halborientalen, um
Auguste nach Hause zu geleiten. Beim Weggange reichte mir Bardeloh
den Hausschlüssel.

		»Dies ist ein Instrument, das Sie von heute an brauchen werden,«
sagte der wunderliche Mensch. »Köln hüllt sich in hellen
Mondnächten in eine mährchenhafte Pracht. Ich hoffe, Sie werden
nicht versäumen, in diesem Genusse zu schwelgen. Gute Nacht! –«

		Da stand ich, den Schlüssel in der Hand, ehe ich noch recht
begriff, wie ich dazu gekommen war. Auguste stützte sich schüchtern
auf meinen Arm. Vor uns gaukelte, vom Monde verlängert, der
riesenhafte Schatten des Juden, der [bookmark: page83] dem Dome zuwanderte. Mir schien es, als
breche ein höhnisches Lachen aus der tiefen Nachtstille und klimme
verhallend an den Säulenschäften des gothischen Riesenbaues hinan.
–

		Was konnte wol Bardeloh für Absichten haben, mir einen so
gefährlichen Freundschaftsdienst zu erweisen? Halbträumend, halb in
süßem Entzücken schwelgend, geleitete ich meine schöne Begleiterin
nach Hause. Ihre Wohnung liegt dicht am Rhein, mit der Aussicht auf
den breiten, belebten Strom, das Städtchen Deutz und zur Seite auf
die duftige Kette des Siebengebirges mit dem Drachenfels.

		Als ich Abschied von meiner Begleiterin genommen, hörte ich vom
Hafen her in zitternden Klängen eine Violine, die eine lustige
Tanzmusik mit einer hinreißenden Virtuosität in die feierliche
Nacht hineinjauchzte. Ich horchte lange und ängstlich. Das Licht
erlosch im Fenster, an dem ich zuvor noch die Umrisse von Auguste's
Gestalt vorüberschweben sah. Es ward still. Leise rauschte der
Strom durch die Schiffsbrücke, ungewisse Töne schwirrten wie
Gedanken, die leise Freiheitswünsche stammeln, vom andern Ufer
herüber. Das Mondlicht schlief gaukelnd auf den Blüthen der Wellen,
die lustig schaffend die Fluth aus der Tiefe hob. Ein feierlicher
Friede zog durch die [bookmark: page84] alt-katholische Stadt, nur in mir war es
nicht still. Ich ging noch lange in den engen, winklichen Straßen
umher, erst als der Tag im Osten das durchsichtige Augenlid
zitternd aufzuschlagen suchte, trat ich den Fußweg an. In
Bardeloh's Zimmer flatterte noch der bläuliche Glanz seiner
melancholischen Lampe. Obwol ich eine unruhige Nacht verlebte, war
ich doch sehr, sehr glücklich. – [bookmark: page85]

	
		
		3.

An Ferdinand

		Köln, den 4. August.

		Mit jedem Tage spannen sich hier meine Erwartungen höher. Ich
selbst gewinne an Individualität unter diesen geheimen Stößen, seit
ich mir nicht mehr allein angehöre. Es ist Alles anders geworden in
mir seit dem Abende, wo Bardeloh's Haus jene wunderliche
Gesellschaft versammelte. Noch dämmert jene stille Mondnacht wie
ein glückliches Mährchen in meiner Seele, in der mir zum ersten
Male das Geheimniß gelöst ward, von dem Niemand eine Ahnung spürt
als diejenigen, in denen es selbst in seligen Räthseln das Leben
erzählt. Fürchte nicht, daß ich dich mit Liebesgeflüster langweilen
werde. Du sollst von meinem eignen Sein nur dann etwas erfahren,
wenn es sich mit dem Geschick von Personen verflicht, die in ihren
großartigeren Eigenthümlichkeiten einen Theil des Weltlebens
umfassen.

		In den letzt vergangenen Tagen war ich bemüht, das Innere der
Stadt genauer zu besichtigen. Köln [bookmark: page86] ist häßlich, eng, finster. Ein dunkler
Schatten, den die Bigotterie des Mittelalters zurückgelassen hat,
kriecht rastlos über die Stadt fort und will sich nicht von ihr
scheiden. Diese alt-katholische Atmosphäre hat für einen
Protestanten immer etwas Beängstigendes.

		In Köln fehlt es weder an Kirchen noch Klöstern. Auf allen
Straßen ragt ein solcher steinerner Zahn gen Himmel, halb
zertrümmert oder doch dem Zerbrechen nahe. Und in dem hohlen
Gehäuse betet einsam die Andacht ihren Rosenkranz, Weihrauch dampft
als eine Ergänzung des ambrosianischen Lobgesanges um den
Hochaltar, und die Kerzen dunkeln dem Erlöschen zu, wie geschwächte
Augen, die das blendende Licht des hereinbrechenden Tages nicht
mehr ertragen können.

		Ach, mir ward schwer und bang auf meinen einsamen Wanderungen!
Gedanken, vielleicht mehr als groß und unnennbar, weil zu neu,
wühlten sich aus dem Schutt der alten Religiosität hervor, und
klopften mit dem hellen Puls jugendlich stürmischen Lebens an das
bemooste Herz des so verständig still gewordenen
Menschengeschlechts. Wie mir da seltsam zu Muthe ward! Wie mir in
diesem weiten, eigentlich öden Köln die Religion unsers
Jahrhunderts so verlassen, beinahe verfallen erschien! Diese Stadt,
noch voll innigen Glaubens an die Lehren des katholischen
Kirchenthums, [bookmark: page87] kommt mir vor wie ein großes, gothisches
Grabgewölbe, das die Entwickelung der Jahrhunderte
auseinandergesprengt hat. In den Riß hinein stürzt ein milder
Freudenblick des heitern Lebenshimmels und erhellt den
weihrauchstillen Raum, in dem der einbalsamirte Leichnam des
Gottes schläft, dessen Andenken die Welt mit vollstem Recht zur
Religion erhob. Aber Himmel, wie hat sich dieser duldende Versöhner
verwandelt! Das edle Gesicht ist zusammengesunken und darauf liegt
der bunte Moderstaub von achtzehn langen Jahrhunderten! Um den
Gesalbten aber kniet, betet, stammelt und röchelt das ungläubige
Kind der armen Gegenwart, und ist erfreut, wenn der feuchte Stern
der Fäulniß, der auf der verwesten Pupille sein dämmerndes Licht
anzündet, es anstrahlt mit der Bewußtlosigkeit des Todes! – Ja,
Ferdinand, komm hierher, in diese heilige Stadt, da kannst Du
erkennen lernen, wohin es gekommen ist mit unserm verkannten
Christus! Ich habe heute gekniet an seinem moderbedeckten Leichnam,
und bin aufgestanden mit gebrochenem Herzen und dem zitternden
Lebensweh: o daß doch Rettung erschiene vom Himmel oder der Hölle
für die verlornen Völker Europa's!

		Ob du mit mir fühlst, was mich beängstigt? Ob du begreifst, wie
in der Vernichtung des Göttlichen, das so grell überall
heraustritt, auch ein [bookmark: page88] Zusammenbrechen menschlicher Lebenszustände
gegeben sei? Es wird mir immer gewisser, daß alle unsere modernen
Verwirrungen nicht von Grund aus zu lösen sind, wenn wir nicht
zugleich die religiösen Elemente von dem angehängten Schmutze zu
reinigen suchen. Ein Heimweh des Geistes zieht den Menschen in das
Heiligthum seines Schmerzes, das durchduftet ist von einem Aether,
dessen verschiedene Bestandtheile sich consolidiren zur Religion.
Nennt diesen Aether des Geistes, wie Ihr wollt, es kommt nichts
dabei heraus. Immer wird er Religion bleiben, wo er sich auch
zeigen, wie er sich auch gestalten mag. Erscheine ich unreligiös,
so ist es nicht die innere Nothwendigkeit, die mich dazu antreibt,
sondern eine unerklärliche Scheu vor diesem äußerlich Bindenden,
die mir Herz und Seele in einen Sklavenring zwängt. Wenn ich
beten will, so brauche ich keine Vorschriften. Die Lettern meines
Gemüths sind dem Gotte verständlich, zu dem die Begeisterung meine
Worte hinweht. – Freilich ist es mir wol bekannt, daß Ihr, Du und
deine Anhänger, immer nur behauptet, ohne Schale verderbe auch der
Kern; ich möcht' aber nur den Beweis dafür sehen. Gleichnisse
führen hierbei zu keinem Ziele, und ich bin gewiß, daß ein der
Ueberzeugung des Individuums völlig frei gegebener Cultus trotz
seiner äußerlichen Verschiedenheit der [bookmark: page89] innerlich geeinteste sein würde. Das
Herz ist sich immer gleich, und betet man blos an, wenn es das
Bedürfniß erheischt, so gibt es auch nur eine Art der
Anbetung. –

		Es kommt vielleicht sehr bald eine Zeit, wo ich Dir
Ausführlicheres über dieses Thema mittheilen kann. Durch den
Kirchenbesuch zufällig darauf geführt, kehr' ich jetzt wieder zu
meiner Berichterstattung zurück. Auch ohne das stillere
Gedankenleben drang so Vieles mit wundersamer Gewalt auf mich ein,
daß ich mich veranlaßt fühle, davon zu sprechen. Es geschieht
nichts ohne Einfluß auf das Ganze, und so trägt auch das kürzlich
Gesehene und Erlebte bei, Dir jenes Bild ergänzen zu helfen, zu dem
sich mein kleines Leben formt im Zusammenstoßen mit dem anderer und
bedeutenderer Individualitäten.

		Ich besuchte zuvörderst mehrere katholische Kirchen, unter denen
ich als die historisch merkwürdigsten nur die Peterskirche mit
Rubens'schen Gemälden, die Gereons-, Apostel- und St. Ursulakirche
nenne. Letztere fesselt viele Fremde, da in ihr die Schädel der
11,000 Jungfrauen aufbewahrt werden. Wie gewöhnlich jagte mich von
dannen, was Andere hält. Die Todtenschädel mochte ich nicht
bewundern. Ich liebe das Leben, das mir ohnehin noch zu todt ist,
und Jungfrauenschädel habe ich lieber in lebendiger Frische.
Interessanter [bookmark: page90] als diese Schädel war mir daher auch eine in
dunkle Seidengewänder gehüllte Gestalt, die in einer Seitenkapelle
anscheinend in Andacht versunken auf den Knieen lag. Die Welt
sprach zu lockend aus den edlen Formen, die unter der dunkeln
Verhüllung hervorschimmerten, als daß ich unbeachtet der Betenden
hätte vorübergehen können. Ein Altargemälde betrachtend war ich
bemüht, den herabfallenden Schleier mit dem Blick zu durchforschen.
Dies schwierige Experiment gelang mir nur zur Hälfte, doch glaubte
ich zu bemerken, daß ein paar funkelnde, rheinische Augen sich mehr
der Außenwelt zuwendeten, als in innere Tiefen blickten. Das
schlanke Mädchen erhob sich, ein Fehltritt machte es schwanken, es
wäre beinahe die Stufen herabgefallen. Behend erfaßte ich es am Arm
und verschob dadurch den Schleier. Ein weltlich-frohes Gesicht von
dem lieblichsten Oval, das ein Stumpfnäschen noch mehr verschönte,
lächelte mit naiver Verschämtheit mich an.

		»Danke dem Herrn,« lispelte das holde Kind, zog, als wolle es
mich necken, den Schleier wieder herab und verschwand im Schiff der
Kirche. An der Thür trat ein junger Mann zu der Beterin, der
lebhaft sprechend mit ihr fortging. Ich folgte dem Paare durch
einige Gassen und merkte mir das Haus, in dem es verschwand.

		Müde des katholischen Wesens, und von Glück [bookmark: page91] und Unglück gleichermaßen
gefoltert, trat ich in die protestantische Kirche, weniger, um in
diesem Augenblicke meinem Bekenntniß ein Genüge zu thun, als den
Contrast recht innerlich durchzufühlen, der in einer ächt
katholischen Stadt immer grell dem Protestantismus gegenüber sich
heraushebt. Die Kirche war einfach und gänzlich schmucklos. Es
mußte eine Frühpredigt oder ein Gebet gehalten worden sein, denn
ich bemerkte den Pastor noch in der Sakristei. – Es gehört mit zu
meinen Liebhabereien, die Prediger aller Secten möglichst zu
beobachten. Daraus läßt sich oft ein ziemlich genauer Schluß
folgern auf das Bekenntniß selbst, dessen Vorsteher und
Vertheidiger wir in ihnen erblicken. Als der Mann aus der Sakristei
durch das Schiff der Kirche ging, traute ich kaum meinen Augen. Es
war die Gestalt, Haltung, Physiognomie des hagern, erdfahlen Mannes
mit den gestickten Ueberschlägeln, der mir in Bardeloh's Hause so
widerlich aufgefallen, vor dem sich Auguste entsetzt hatte und
dessen ausgeprägte Charakterschroffheit Bardeloh mit Entzücken
erfüllte.

		Unbemerkt wollte ich mich entfernen, der Geistliche hatte mich
gesehen und redete mich an.

		»Sie sind fremd in Köln, nicht wahr?« – Ich bejahte die
Frage.

		»Irre ich mich nicht,« fuhr der Prediger fort, »so haben wir uns
schon im Vorübergehen kennen [bookmark: page92] gelernt. Waren Sie nicht vor einigen Tagen in
der Abendgesellschaft bei dem Particulier Bardeloh?«

		»Ich erfreue mich seiner Freundschaft und wohne in seinem
Hause.«

		»Das ist viel behauptet! Bardeloh kennt keine Freundschaft. Dazu
ist er zu gebildet.«

		»Aus dem Munde eines evangelischen Geistlichen ein solches Wort
zu vernehmen, kommt mir seltsam vor.«

		»In der That? Nun wenn Sie ein Freund des Seltsamen sind, so
können Sie bei mir Befriedigung finden. Mein Haus steht Ihnen
jederzeit offen. Ich wohne gleich neben an und stehe zu Diensten.
Jetzt entschuldigen Sie – meine Amtstracht –«

		Mit einer stummen Kopfbeugung, begleitet von jenem Glitzern des
Auges, das eben sowol Geist als Geringschätzung wo nicht Verachtung
der Welt ausdrückt, verließ mich der Prediger. Die wenigen Worte,
die er an mich richtete, waren ganz geeignet, eine nähere
Bekanntschaft mit ihm zu wünschen. Ich entschloß mich der Einladung
zu folgen, sobald als möglich.

		Die Mittagszeit war bereits herangekommen, als ich den Rückweg
antrat. Noch zu wenig orientirt, verlief ich mich in dem Gewirr
enger, dunkler Gassen und kam in die Nähe eines der Klöster, die es
hier gibt. Die grauen Mauern, [bookmark: page93] die schleichende Stille, die aus jedem
Steine seufzt, ließen mich das alte, finstere Gebäude eine Zeit
lang betrachten. Das Leben schien ausgestorben um diese Wohnungen
des Friedens, wie die Gutmütigkeit religiös-barocker Gemüther die
Marterkammern des vom Geschick verfehmten Menschen genannt hat.
Gerade über mir in bedeutender Höhe vor einem schmalen Fenster
blühte ein dürftiges Röschen, ein Paar Vergißmeinnicht neigten die
verweinten Augen schüchtern in das klare Sonnenlicht, dunkle Winde
rankte an dem Fensterstock hinan, Epheu mit dem finstern, scheuen
Laube griff sich phantastisch herab vom verwitterten Schieferdache
und umspann zur Hälfte die enge Oeffnung. Dumpfe, hohle
Todtenstimmen begannen die Hora zu singen. Dieser Jammerlaut der
Entsagung klang wie der Verzweiflungsruf und das wüste Pochen eines
Lebendigbegrabenen an den mitleidslosen Sarg. Kein lebendiges Wesen
außer mir war zu erblicken; am hellen Tage schrie im Thurm die
Eule. Der angeborne Abscheu gegen Klöster und Zellen stürzte über
mich, wie der Schauer eines kalten Bades; ich wollte forteilen, als
plötzlich mit humoristischem Tone in den fernen Horagesang eine
schreiende, lustige Männerstimme einfiel. Horchend blieb ich
stehen. Der Ton kletterte an den Wänden herab, ich sah hinauf nach
dem Fenster – ein eingefallnes, [bookmark: page94] bleiches Mönchsgesicht leuchtete wie ein
gefangener Geist durch das Gewebe des Epheu, das die Winkelspinne
der Weltgeschichte anheftet überall, wo die Dunkelheit über das
Licht triumphiren will. Anfangs konnte ich nur einzelne Worte
verstehen, da aber der singende Mönch sich selbst zu erheitern
schien an seinen Versen, den wahrscheinlichen Productionen
hirnverzehrender Einsamkeit; so gestaltete sich bald in der
Wiederholung ein Ganzes aus den Bruchstücken. Ich möchte Dir gern
eine Probe dieser Klosterzellenpoesie geben, wenn ich nicht
fürchten müßte, Dich dadurch zu verwunden. Klöster sind ganz
besondere Verwahrungsorte. Ich möchte sie als die Büchsen in der
Weltapotheke betrachten, in denen unter hermetischem Verschlusse
das potenzirte Gift des Geistes verwahrt wird, wenn die Heiligkeit
des reinen Menschen in ihm zu Tode gekitzelt worden ist. Doch ich
bin still und füge nur noch bei, daß der Mönch in seinem Liede
weltlich frivole Ausdrücke, die an die tiefste Gemeinheit grenzten,
so barock, so furchtbar ergreifend mit den feierlich-ernsten Worten
der Hora und des erschütternden alten Kirchenliedes » dies irae, dies illa« zu verschmelzen wußte, daß
auch der kälteste Mensch mit Entsetzen vor diesem Gesange
zurückschaudern würde. Dabei hielt er die Melodie des angeführten
Liedes mit einer wunderlichen Lustigkeit fest, was dem [bookmark: page95] Ganzen ein
unaussprechlich grelles Gemisch von dämonischem Hohne und
verrückter Brunst verlieh. Nur des letzten Verses kann ich mich
noch ziemlich deutlich erinnern. Ich glaube er schloß ungefähr, wie
folgt:

		»Lustig, lustig, hört Ihr's girren?

– Ingemisco, tanquam reus –

Dirnen lachen, schäkern, kirren

Heil'ge Brüder – mit Monstranzen

– Stürzen hin im wilden Tanzen –

Culpa rubet vultus meus. –

Lustig, lustig, hört Ihr's girren?

– Preces meae non sunt dignae –

Sei gegrüßet, holde Schöne!

Dich, Maria, mit Gestöhne

Bet' ich an – 'nen Kuß, 'nen Kuß! –

– Sed tu, bonus, fac benigne,

Ne perenni cremer igne.

Deinem Leib fall' ich zu Fuß.

Heisa, lustig! dies illa – in favilla – in
favilla!«

		Wie gefällt Dir das Lied, Ferdinand? Schüttle nicht den Kopf,
verhülle nicht Dein Auge! Immerhin laß die Thräne rinnen vor dem
Angesichte der Welt in den Kelch der Gnade, den der
sterngeschmückte Himmel allnächtlich dem Menschen herabreicht.
–

		Noch zittern mir die Glieder, wenn ich des singenden Mönchs
gedenke, dessen grauenhaftes Lied wie ein Abriß des Weltgerichts
hereinheult [bookmark: page96] in die vollen, heiligen Stunden des
Lebens. Hättest Du ihn singen hören, diesen Mönch, dessen leise
Umrisse ich kaum auffangen konnte! Ist er krank, ist er toll, oder
verpestet die Seuche des vom Gelübde der Keuschheit ausgemergelten
Leibes ihm den Sternenhimmel des Gedankens, der fleckenlos bleiben
muß, wie sein Ebenbild, wenn er in den bald stillen, bald von
Leidenschaften erbebenden Dom der Menschenbrust seine heiligen
Schauer senden soll? –

		Das sind Entdeckungen, die gewaltig viel dazu beitragen, mich
auf die sündhafte Trennung hinzuführen, die leider noch immer
besteht zwischen Fleisch und Geist. Auch dies gehört zu den
Folterqualen des europäischen Lebens. Man ist so human gewesen,
Daumschrauben, spanische Stiefeln und Hexenproben für unvernünftig
zu erklären und doch noch nicht darauf gefallen, jener geistigen
Folter ein Ziel zu setzen, die nur Schwärmerei und Bigotterie zu
einer Gott wolgefälligen Uebung erheben konnten. Sobald einmal
etwas erfunden wird, sind die Menschen wie toll, es sich
zuzueignen, tritt aber der Fall ein, daß eine neue Zeit die
Nichtigkeit des ehemals Erfundenen erkennt und auf Entfernung
desselben dringt; hält man es fest mit hundert Händen, sollte dabei
auch die liebe Vernunft in hunderttausend Fetzen zerreißen. Ach, es
ist schwer, ein Mensch zu bleiben! [bookmark: page97]

		Das Kloster suche ich nächstens wieder auf, vielleicht auch
erfrage ich etwas Näheres über den Mönch von Bardeloh oder dem
protestantischen Mephistopheles. Heut Abend habe ich große Dinge
vor. Würde ich so glücklich, als ich in diesem Augenblicke
vernichtet bin! –

		 

		Nach Mitternacht.

		Nur in der verschwiegenen Nachtstille kann ich Dir vertrauen,
was ich in den letzten Stunden erlebt habe. Man darf es nur darauf
anlegen, Erfahrungen machen zu wollen, und die Sammlung dieser
herzzerreißenden Raritäten wächst an zu einem großartigen Kabinet.
Schade, daß die Mitwelt so stumpf ist, wenig darauf zu achten!
Einer, der es sich vornehmen wollte, sein Leben mit Ausstellungen
so gesammelter Seltenheiten zu fristen, würde schlechte Geschäfte
machen. Der Gedanke wäre zu poetisch und im Grunde ist doch nur die
verloren gegangene Poesie in Wissenschaft, Leben und Religion das
Aufreibende, Vernichtende im modernen Dasein.

		Als ich von meiner Morgenwanderung zurück kam, fand ich Bardeloh
in einer ungewöhnlich heitern Stimmung. Felix war bei ihm und
konnte sich ungestört seinen naiven Scherzen überlassen. Dies war
ein Blick des geöffneten Himmels in [bookmark: page98] meine gequälte Seele. Ich drängte
den individuellen Schmerz zurück, ließ die hinter jedem
civilisirten Menschenkopfe herabflatternde Lachmaske – diese
Kaputze des Jesuitismus – über mein Gesicht fallen und spielte eine
erträgliche Humoreske.

		»Sie müssen unser Nest gut durchstöbert haben,« sagte Bardeloh.
»Seit Tages Anbruch fort kommen Sie eben jetzt erst zurück? Nicht
wahr, Köln hat auch einige Seiten, von denen es fesselt, lange,
lange fesselt?«

		»Das Alterthum« versetzte ich, »hat es den Deutschen angethan,
und mehr oder weniger hat Jeder von uns seine alterthümlichen
Gelüste.«

		»Mich dürfen Sie davon ausschließen.«

		»Nicht ganz. Ihr Reservoir dort hinter der Tapete fällt mit
diesem nationalen Hange der Deutschen zusammen.«

		Bardeloh verfärbte sich und an dem Spiel seiner Finger, das bei
jeder Aufregung sehr lebhaft wird, bemerkte ich ein innerliches
leidenschaftliches Toben.

		»Sie müssen Unterschiede machen, lieber Sigismund,« erwiederte
mein Gastfreund, die vorige Haltung frischer Ruhe wieder annehmend.
»Ich sammle nicht, ich forsche blos; und wenn ich aus der
Augenhöhle eines Todtenschädels so glücklich bin, den Lebenslauf
eines Jahrhunderts herauszulesen, so werden Sie diese Fähigkeit
nicht zu den [bookmark: page99] Liebhabereien eines Alterthümlers zählen
können. Wo das Lebende nicht ausreicht, psychologisch die
Menschheit zu erforschen, zwingt uns die Noth, das Todte zu Hülfe
zu nehmen. Und ich sehe nicht ein, warum nicht in einem hohlen
Schädel so viel Witz stecken soll als in einem mit Gehirn
erfüllten.«

		Felix, der unterdeß an der Fensterscheibe den preußischen
Zapfenstreich getrommelt hatte, jauchzte hier laut auf, riß die
Fensterflügel aus einander und rief einmal über das andere: Guten
Tag, guten Tag!

		»Was fällt Dir denn ein, Junge?« wandte sich der Vater an den
Knaben.

		»Ach, da hat sich der Friedrich mit seinen großen Wasserstiefeln
uns gegenüber an die Laterne gelehnt und stimmt seine Geige!«
erzählte Felix. »Eine ganze Schaar Gassenjungen sammelt sich um ihn
und gib Acht, Vater, Friedrich wird einen Tanz loslassen, daß die
Häuser wackeln. Im Geigen thut's ihm nur der Paganini zuvor.«

		»Was Du bewandert bist,« versetzte Bardeloh. »Weiß der Junge
schon, daß es einen Paganini gibt.«

		»Ja das kommt von deinem Geplauder, Vater. Du hast den Paganini
immer gelobt und nanntest ihn dazumal den Satansfiedler. Nun der
Friedrich [bookmark: page100] bringt's doch noch weiter. Der wird Dir
noch den Todtentanz streichen.«

		»Still!« gebot Bardeloh auf diese Bemerkung. Felix verließ das
Fenster und suchte verschüchtert Schutz bei mir. »Nun hab ich's
wieder ganz versehen beim Vater,« flüsterte er mir zu, »denn wenn
er mich so kalt ansieht, hat er mich nicht lieb. Du bist aber immer
sanft, Dein Auge strahlt blos. Das lieb' ich weit mehr, als das
knisternde Brennen, was ich beim Vater ordentlich hören kann, wenn
ich ihn recht genau ansehe. Hörst Du? Nun geigt der Friedrich.«

		Es bedarf wol kaum der Bemerkung, daß jener Friedrich kein
Anderer war, als der Schifferknecht, dessen Erscheinung mir am
Hafen schon aufgefallen. Die Art und Weise, die Violine zu
handhaben, der Strich des Bogens, die Tanzweise, Alles ließ mich
augenblicklich errathen, daß ich den Virtuosen vor einigen Tagen in
der stillen Nacht am Hafen gehört hatte. Wer dieser Friedrich sein
mag, will mir Niemand verrathen. Gewiß hat er bessere Zeiten
gekannt, und Felix hat in seiner kindischen Unbefangenheit, ihn
Paganini an die Seite zu stellen, nicht ganz unrecht. Friedrich
spielt die Violine nicht nur meisterhaft, sondern sogar genial. In
manchem Tone sieht man das Auge einer lang getäuschten Welt brechen
und ein Schluchzen, wie es aus diesen abgerissenen [bookmark: page101] Tönen klingt, kann
nur die Melodie eines verkümmerten Genius aus der seelenlosen Saite
weinen lassen.

		Bardeloh's Mienenspiel bei dieser wahnwitzigen Tanzmusik kann
ich Dir nicht schildern. Ein solches Gemisch von Ingrimm, tiefem
Weh, frivoler Wollust, grauenhafter Weltverachtung und fashionablem
Anstande habe ich noch in keines Menschen Gesicht in solch' trauter
Innigkeit sich paaren sehen. War dies Muskelzucken ein Schatten der
Vibrationen, die Bardeloh's Herz folterten, so liegt in diesem
Menschen eine Welt verschlossen, die in ihrer naturgemäßen
Entfaltung geeignet sein würde, Alles zu vernichten, was ihr
entgegenträte und über Europa die Sonne einer neuen Thatenära
aufglänzen zu lassen.

		Eine Zeit lang hörten wir schweigend zu, ich zugleich meinen
Wirth, wie den Spieler beobachtend. Die Gassenjugend benutzte die
Gelegenheit und sprang nach Herzenslust um den fidelen Geiger.
Bardeloh nahm einen Beutel aus dem Secretair und rief den Buben zu,
auseinander zu gehen; er wolle Jedem vier Groschen schenken. Dem
Versprechen folgte die That auf der Stelle. Jubelnd empfing die
Gassenjugend die verheißene Gabe und zerstreute sich. Den Rest des
Beutels warf er dem Geiger zu. »Hier, Friedrich,« rief er mit
kaltem Tone, »trinke meine Gesundheit [bookmark: page102] und spiele nicht auf den
Straßen. Merke Dir's, Friedrich, sonst lasse ich Dich
einsperren.«

		Friedrich nahm den Hut ab und küßte den Beutel. Er trat dem
Hause näher. Sein gutmüthig-schlaues Gesicht wandte sich dem
Sprecher zu, indem er antwortete: »Die Erde lebt vom Sonnenschein.
Es hat sich noch keine Maus vom Speck gemästet, wenn die Katze im
Speisegewölbe Reveille schnurrte. Mein Herr und mein Meister, wäre
ich nicht arm, so würde der Himmel ein paar Zwillinge mehr in
seinem Busentuche hätscheln.« Nach dieser Antwort lief er so eilig
als möglich mit den knasternden Theerstiefeln in die nächste
Gasse.

		Ist das nicht eine Shakspearesche Narrenantwort? Wer kann hinter
ihren wahrhaftigen Sinn kommen? – Bardeloh hatte den Kopf sinnend
an den Fensterstock gelehnt, es vergingen fünf peinliche Minuten.
Gern hätte ich gesprochen, aber eine unerklärliche Scheu
verhinderte mich daran. Selbst Felix, sonst immer unbefangen,
bedeckte mit beiden Händchen sein Gesicht, als fürchte er einem
Geheimniß in die geisterhaften Augen zu sehen. Der Eintritt
Rosaliens unterbrach diese peinliche Ruhe. Wir gingen zur Tafel, an
der eine unerquickliche Einsilbigkeit heimisch blieb. Erst bei dem
Dessert und als der schäumende Moselwein ein künstliches Leben in
[bookmark: page103] uns
angeregt hatte, begann Bardeloh ein Gespräch, in das bald der
kindlich heitere Felix seine Bemerkungen mischte. Bardeloh brachte
mich abermals auf meine Excursionen, und einmal in's Erzählen
gerathen, erwähnte ich meines Irregehens und des Klosters. Schnell
dazwischen geworfene Fragen Bardeloh's verriethen ihm bald die Lage
desselben und ehe ich noch selbst das Gespräch auf den Mönch
hingeleitet, hatte er mir bereits ein unfreiwilliges Geständniß
entrissen.

		»O, daß die ewige Gerechtigkeit des Weltenschöpfers Feuer vom
Himmel regnen ließ,« rief er wie verstört aus, »damit doch endlich
diesem Unsinn ein Ziel gesetzt würde!«

		»Gottlob, er ist's!« seufzte Rosalie dazwischen. – Ich saß wie
versteinert, mein Blut gefror in den Adern; mich zu erwärmen
stürzte ich ein Glas Wein nach dem andern hinab.

		»Was ist's mit dem Mönch? fragte ich endlich.

		»Eine bloße lustige Geschichte,« versetzte mit lächelnder
Weltverachtung mein Gastfreund. »Wenn Sie bibelfest sind, wie ich,
so werden Sie sich erinnern, daß Christus die Krämer gelegentlich
einmal aus dem Tempel geißelte. Der Brut geschah ohne Zweifel sehr
recht, und es war verdienstlich von unserm Herrn, daß er sich zu
dieser Charge selbsteigen degradirte; wissen möchte ich nun aber
[bookmark: page104]
doch, was dieser selbige Herr Christus mit dem Gezücht anfangen
würde, das sich jetzt und zwar seit Jahrhunderten mit seinem
vermaledeiten Schacher eingenistet hat in den Kirchen. Sonst
verkaufte man doch nur Tauben und Opfervieh, jetzt aber legt man
sich mit allem Raffinement pfiffiger Entsittlichung auf den Handel
mit Tugend und Moralität. Setzt sich die heilige Gesellschaft hin
und scheert sich den Kopf halb kahl, um der Erleuchtung
nachzuhelfen, und ist doch nicht klug genug zu bemerken, daß zum
Gedeihen des Fettwerdens ein Capaunerschnitt unerläßlich! Und
wenn's nun einem muntern aufgeweckten Menschen zu Kopfe steigt und
das Fett, statt im Wanst sich anzusetzen, nach den Gehirnkammern
treibt; steckt man einen solchen misrathenen Halbkapaun in ein
enges Gemach, damit er sich die unnatürlichen Fettwammen abwimmern
kann.«

		»Es sind fast zehn Jahre, seit wir ihn vermissen,« fiel Rosalie
dem Erbitterten in die Rede. »Es wäre entsetzlich, wenn dies die
Rache des Geschickes für eine unzeitige, bigotte Rechtgläubigkeit
sein sollte.«

		»Mir wär's angenehm,« versetzte Bardeloh und hob die Tafel auf.
»Ohnehin muß man ja immerfort gestachelt werden, wenn's frisch
bleiben soll hier in dieser Tropfsteinhöhle.«

		Er legte die Hand auf's Herz und maß das [bookmark: page105] Zimmer mit großen
Schritten. »Morgen, mein theurer Sigismund,« fuhr er zu mir gewandt
fort, »morgen müssen Sie mich zum Prior jenes Klosters begleiten.
Dann will ich Ihnen eine Geschichte erzählen, die Ihnen beweisen
soll, daß ein Mensch wie ich in Europa nöthigenfalls wol als
Gestorbener aushalten kann, bei Lebzeiten aber den
Leichentuchgeruch doch zu aromatisch findet, um ihn zu ertragen,
und wäre er mit kölnischem Wasser versetzt. Einstweilen haben Sie
Dank für die Nachricht. Ich wußte wol, daß ein Hausschlüssel in
Ihrer Hand zum Dietrich für Himmel und Hölle sich gestalten würde.«
–

		Damit endigte unser Gespräch und Beisammensein. Neue Zweifel,
neue Erwartungen waren in mir angeregt worden. Bardeloh schloß sich
in seinem Zimmer ein und hielt Zwiesprache mit der List seines
Gedankens. Neugier und Unruhe jagten mich hinaus an den Strom, der,
ein ewig strahlendes Hoffnungsauge, aus der heiligen Grotte der
Alpen hervorblickt mit der Verheißung großer Thaten, und mit
bewegtem immer heller schimmerndem Lid durch Deutschlands Auen
schweift, sie deckend, schirmend und beschattend mit weinthauender
Wimper. O, wer nie hineingeschaut in den goldgrünen Himmel dieses
Auges, der kennt nicht den Schmerz und die Freuden der Hoffnung!
Ich habe die flüsternden Wellen über [bookmark: page106] mir zusammenschlagen lassen und
mich gebadet lange Tage in dem Glanz der Verheißung. Bis tief
hinein in das Farbenchaos der Nacht stand ich am Bord der zuckenden
Fluth und harrte des Momentes, wo der Puls dos Weltalls durch die
Schlagadern des Himmels die funkelnden Stunden der Freude trieb und
ihren matteren Abglanz aus dem Kristall unter meinen Füßen
vorüberjagte. – Ob ich auch nur eine dieser glänzenden Stunden
herausschöpfen werde aus meinem Lebensbrunnen? Ob ich erhasche, was
jedem Europäer die Geburt verheißt, ein befriedigtes Alter nach
bitterm Kindesschmerz und verwüstenden Lebensstürmen? – Sei's und
werd' es, wie das Recht der Geschichte will, meiner Hand soll weder
Schwert noch Kreuz vor der geeigneten Stunde entfallen! –

		Die Dämmerung wob ein warmes, farbenschillerndes Netz über die
Trümmer der vielen Thürme und Kirchen. Ich war den Rhein entlang
hinausgegangen bis an den äußersten Thurm, dessen Fuß in den Strom
hinabsinkt. Duftig lag auf dem Azur des Himmels das vom Abendroth
umflammte Siebengebirge am Horizont, wie das zerrissene Herz
Deutschlands, dem Himmel dargereicht auf blauem Kissen, und
bluttriefend starrte daraus empor der Drachenfels als seine letzte
verstümmelte Schlagader. Dunkler und [bookmark: page107] glühender stürzte der Abend herab
und der Strom trieb wie auf grünen Muscheln mit weißen Perlen
gestickt das eingeschlürfte Blut des Herzens dem Ocean entgegen.
Ich wandte mich der Stadt zu. Aus dem vergitterten Thurmfenster
klagte ein armer Gefangener. Es war schon dunkel als ich an der
Wohnung des protestantischen Predigers stand. Der Besuch ängstigte
mich und doch konnte ich kaum den Eintritt erwarten. Ich mußte
mehrere Male läuten, ehe geöffnet ward. Pastor Gleichmuth war zu
Hause. Ich ließ mich anmelden und ward vorgelassen.

		Der Prediger empfing mich in einem comfortabel eingerichteten
Zimmer, dem es jedoch keineswegs an den Insignien der Gelehrsamkeit
gebrach.

		»Es ist mir sehr erfreulich, Sie als Mann von Wort kennen zu
lernen,« redete mich der Pastor mit zuvorkommender Freundlichkeit
an. »Lassen Sie uns ein Stündchen in traulichem Gespräche zubringen
und die Störnisse vergessen, die sich so gern an glückliche Momente
wie neidische Schwämme ansetzen.«

		Mit einer civilen Artigkeit, wie das Herkommen eine zur
Gewohnheit gewordene Lüge schmeichlerisch nennt, setzte ich mich
neben ihn aufs Sopha. Er ließ Licht bringen und eine zwar
interessante aber körperlich verkümmerte Dame, die [bookmark: page108] mir als Frau
Pastorin vorgestellt ward, bereitete im Nebenzimmer vortrefflichen
Thee.

		»Gedenken Sie längere Zeit in Bardeloh's Hause zu bleiben?«

		»Wahrscheinlich so lange, als mein Aufenthalt in Köln
dauert!«

		»Und darüber dürften noch verschiedene Wochen und Monate
vergehen, nicht wahr?«

		»Schwerlich; doch kann ich darüber selbst nichts Genaues
bestimmen. Hätte ich immer eine Gesellschaft, wie Sie mir sie
bieten dürften, so würde ich wol auf längere Zeit gefesselt.«

		»Sehr verbunden!« lächelte mit verachtender Höflichkeit mein
Sophanachbar. »Eine Tasse Thee? – Bitte, bedienen Sie sich.« – Wir
tranken und waren sehr still. Ich beobachtete den Prediger, auch
sein kleines, tief eingesunkenes Auge funkelte, wie das
einer Klapperschlange, aus der braunen Höhlung.

		»Bardeloh ist ein guter Mann,« begann Pastor Gleichmuth, indem
er sich das Ueberschlägel abband, »ein sehr guter Mann,« fuhr er
rascher, belebter, ungenirter fort und in sein ganzes Wesen schien
ein elektrischer Funke gefahren zu sein. »Ich liebe diesen
Menschen, wie er mich, denn er verachtet Alles, was nur leise
zusammenhängt mit einer Doctrin der Willkür.« Sein Auge [bookmark: page109] fixirte
mich bei diesen Worten mit der Schärfe eines Tigerblick's.

		»Aus Ihrem Munde, Herr Pastor, klingt dies paradox.«

		»Ich bin nicht Pastor,« sagte ruhig, fast kalt der Prediger.

		»Wie? Nicht Pastor!«

		»Der Pastor hat Abschied genommen mit diesem Läppchen,«
versetzte Gleichmuth mit einer Ruhe, die seinem Namen Ehre machte.
»Sie wundern sich, was ich sehr begreiflich finde. Indeß
mache ich Ihnen bemerklich, Herr Sigismund, daß ich im Priesterrock
und Ueberschlägel Amt und Würde eines evangelischen Predigers
bekommen und übernommen habe. Der Mensch saß während der Ordination
freilich unter der Hülle, ich glaube aber nicht, daß er bei mir
etwas von den Gelübden wußte, die der Pastor that. Ich schwor,
gelobte, versprach als Maske – und was ich als solche Maske
geschworen, gelobt und versprochen habe, das werde ich als
Maske auch immer zu halten wissen. Jetzt sehen Sie in mir den
Menschen demaskirt, suchen Sie auch den Geist, der die Maske
belebt, da, wo jene liegt.«

		Der Pastor trank eine zweite Tasse Thee, ich folgte seinem
Beispiele und hielt Rath mit meiner Vernunft, die wie ein
erschrockenes Kind im Hintergrund meiner Seele saß. [bookmark: page110]

		»Wie gleicht sich denn bei einer solchen Gesinnung der Zweifel
zwischen Glauben, Lehre und Ihrer eigenen Ueberzeugung aus?« fragte
ich den unheimlichen Mann.

		»Sehr bequem. Als Pastor bin ich nicht mehr Ich. Mein Individuum
ist aufgegangen in den Falten des schwarzen Talars, der Mensch
schläft in dem gestickten Kreuze, das meinen Hals ziert. Nicht das
Wort des Menschen, sondern des Priesters spricht aus meinem Munde.
Ich thue nicht mehr und nicht weniger, als was die Kirche verlangt,
ich bin ein Diener, ein δοῦλος τοῦ ´Ιησοῦ Χριστοῦ.. Wer
Knechtsdienste verrichtet, müßte sehr bornirt sein, wollte er dabei
zugleich auch seine eigenen Angelegenheiten verhandeln.«

		»Dem läßt sich weniger logisch widersprechen als menschlich,«
versetzte ich, »nur bin ich der Meinung, Sie selbst leben in einem
Irrthume, der Ihnen weder ein reines Glück, noch eine wahre Freude
vergönnen wird. Als praktischer Theolog müssen Sie unglücklich
sein, da Sie immer lehren, was Sie nicht achten.«

		»Einbildung, Grillenfängerei! Das Kleid docirt, nicht mein Ich,
oder wenn Sie lieber wollen, der in das Kleid eingenähte Geist.
Diese feine Substanz kann nicht heraus, und ängstigt sich ab im
Bemühen, zu entfliehen. Die Stoßseufzer, [bookmark: page111] die er vernehmen läßt,
sind die Tröstungen wenigstens meiner Religion.«

		»Achten Sie sich noch selbst?« fragte ich.

		»Ich hoffe ein menschliches Antlitz zu tragen, wie Sie, mein
Verehrtester.«

		»Und im Priesterrocke –?«

		»O, der Geist hat viele Gestalten, in die er zu Nutz und Frommen
der Menschheit sich hüllen kann.«

		»Ich beneide Sie nicht um Ihr Amt, Herr Pastor.«

		»Bitte sehr, nennen Sie mich schlechtweg Gleichmuth. Der Pastor
hängt dort, das Kreuz und seine Lehren liegen unter meinem linken
Ellbogen.«

		Gleichmuth's Gattin brachte Backwerk, mir dunkelte es vor den
Augen. Einen solchen Diener des Herrn hatte ich noch nicht kennen
gelernt. Ruhig fuhr der Prediger fort:

		»Consequenz, mein Theurer, ist das große Geheimniß, das Alles
zum Ziele führt. Die Welt im Allgemeinen ist viel zu
gutmüthig-bornirt, als daß sie an einer schlau durchgeführten
Consequenz im Geringsten zu zweifeln wagte. Alle Staaten hielten
sich, so lange eiserne Consequenz der Verkündiger ihrer
Tugendhaftigkeit war, sie fielen langsam oder schnell, je nachdem
ein unvorsichtiger Moment die Maske verrückt oder gelüftet [bookmark: page112] hatte.
Dies erleidet auf alle Religionen genau dieselbe Anwendung. Ich
frage nicht nach dem Werth einer Religion – denn es taugt keine
sehr viel, sobald sie zu einer unwandelbaren Norm und Form erhoben
wird – sondern immer nur nach der Weisheit ihrer Maximen. Dem
zufolge nun ist heut zu Tage der Islam die beste, dem sich am
engsten im christlichen Bekenntniß der Katholicismus anschließt.
Der Protestantismus taugt am wenigsten, weil er das Menschliche
gutmüthig einigen wollte mit dem Priesterlichen. Das führt nur zu
Spaltungen, zu Unglück der Einzelnen, wie der Völker, und
geistig-politische Gährungen sind unvermeidliche Folgen. Soll ein
Cultus frommen, so muß er äußerlich phantastisch sein und innerlich
hohl, oder der Fanatismus der Leidenschaft, zur Moral erhoben, muß
ihn beseelen. Beides fehlt dem Protestantismus, der in kindischem
Wahne das Gesetz der Liebe erfüllen will, während die Skepsis
seiner Verständigkeit ihm doch beweist, daß man Schmetterlinge
nicht angreifen darf, wenn sie den Schmelz der Farben nicht
verlieren sollen.«

		»Wie pflegen Sie es denn bei solcher Ueberzeugung zu
halten?«

		»Ich trenne, weiß zu scheiden und bin nicht so thöricht bigott
oder tief religiös verbinden zu wollen, was Gott selbst lächerlich
finden müßte. [bookmark: page113] Die Consequenz des Schweigens ist der
Talisman meines Erfolgs. Meine Gemeinde achtet mich und ich dulde
sie. Was ich als Mensch, d. h. ohne Priesterrock, thu' und denke,
wird mir nicht eingerechnet in mein Amt.«

		»Hier freilich nicht« bemerkte ich, »sollten Sie aber nicht
zuweilen in sich selbst ein Warnen hören, das mit unwiderstehlichem
Zittern durch Ihre Seele bebt?«

		»Treffliche Anlagen zu einem Bußprediger! – Nein, Sigismund.
Diese Qual eines mißrathenen Gewissens kenne ich jetzt nicht mehr.
Dieser Livreebediente der ewigen Gerechtigkeit hat bei mir von
Jugend auf eine sehr gute Erziehung genossen, was mir ungemein zu
Statten kommt, da er allen Fieberanfällen und seelischen Epidemien
ungehindert widersteht. In mancher Hinsicht freilich reut mich
diese strenge Erziehung, da sie Ursache ist, daß ich Vieles an mir
jetzt muß vorübergehen lassen, was doch zum Ausleben des
menschlichen Daseins meinen Jahren erst gehört. Ich zähle
zweiunddreißig (ein bleicher Schatten wehte, wie die rächende Hand
der Sünde über sein eingestürztes Gesicht) und sehe für dieses
Alter etwas zurückgekommen aus. Wäre ich in der Jugend eben so Herr
meines Denkens gewesen, wie jetzt, so dürfte dies leicht anders
sein. Meine Wünsche aber tanzten nach der Wünschelruthe älterlicher
[bookmark: page114]
Machtvollkommenheit. Der Theolog war geachtet, ein leidliches
Auskommen ward jedem gesichert, sobald ein regerer Lebenssinn ihn
nicht hindrängte zu Genüssen, die in keinem Verhältnisse stehen mit
der Oekonomie seines Haushaltes. Dies bedachte ich frühzeitig und
richtete darnach mein Leben ein, was mir in meiner jetzigen Würde
einen ungeheuchelten Ernst oft wider Willen sichert und meine
Gemeinde nicht auf den Gedanken bringt, ich huldige dem Studium der
heiligen Geschichte zu wenig. –«

		Der Theolog schwieg einige Augenblicke, in mir stritten sich
Verachtung und Bewunderung dieses Mannes um den Vorrang. Ein Zug um
den Mund verrieth mir jedoch das Vorhandensein eines Grames, dessen
tiefes Weh nur zu scharf beobachtet ward, um laut aufzuschreien in
der Qual seiner Fesseln.

		»Sie scheinen Theil zu nehmen an mir,« fuhr der Pastor fort,
»und nicht unempfindsam zu sein gegen den Menschen, der sich als
Geistlicher erlaubt, einen Unterschied zu machen zwischen Beiden.
Ich will offen sein, um Ihnen nicht verachtungswürdig zu
erscheinen. Schenken Sie mir Ihren tiefsten Haß, so sollen Sie
dagegen von meiner verborgensten Liebe getragen werden!«

		Er stand auf und öffnete einen Wandschrank. Aus einer sorgfältig
mit vielen Schlössern verwahrten [bookmark: page115] Schatulle nahm er ein neunfach
versiegeltes Manuscript.

		»Hier, mein Theurer,« sagte er, die Rolle mir zeigend. »Unter
diesem neunfachen Siegel (ich würde deren sieben darauf gedrückt
haben, wenn ich, der Ungläubige, aus Aberglauben diese Zahl nicht
haßte) liegt der Schmerz eines dreißigjährigen Lebens. Lesen Sie
diese meine Lebensgeschichte, und lernen Sie aus ihr die
geheime Biographie des theologischen Menschen im Allgemeinen
kennen. Doch versprechen Sie mir, die Siegel nicht am Tage zu
lösen, sondern nur unter dem Schatten der Nacht. Die Keuschheit des
Gedankens entsetzt sich vor diesen Bekenntnissen, und selbst die
Pracht der Sterne könnte verschießen und der Baldachin des Himmels
zum Garderobestaat für die Fastnacht der Erde herabfallen, wenn Sie
nicht behutsam umgehen mit diesem Vermächtniß eines auf dem Altar
des Gehorsams geopferten Herzens.« –

		Gleichmuth stieß das Fenster auf. Sternschnuppen, wie
umhergestreute Schwärmer spielender Engel, stürzten in schöner
Silbergluth über das Steingeripp des Domes, der sich vor meinem
Auge in der vollendeten Schönheit des ersten Riesenentwurfes dunkel
am Himmel abzeichnete, als wäre es eine fata
morgana, aus dem Todtenauge des Werkmeisters heraufzitternd
in die Nacht. Gleichmuth [bookmark: page116] ergriff meine Hand und führte mich an's
offene Fenster.

		»Es ist finster, der Mond wenigstens scheint nicht. So darf ich
mich zeigen vor dem vielleicht Schuldlosen, weil er glücklicher war
als ich.« – »Ein unentweihtes Kreuz,« fuhr er fort, »steht am
Zenith. Sehen Sie hinauf. (Er zeigte nach dem Sternbilde des
Schwanes, dessen helle Welten ein Kreuz gestalten.) Um diesen Stamm
zittert in schwärmenden Meteoren eine Krone. Bei diesem Kreuz,
umwunden von jener Krone, schwören Sie mir, Ihr Wort nicht zu
brechen!«

		Er hielt das Manuscript dem Himmel entgegen. Ich schwur in
dumpfen Sinnen. Ueber dem Krahne des Domthurmes zerschmetterte mit
Knistern eine Leuchtkugel. Gleichmuth schloß das Fenster, wir
traten zurück, die Rolle lag in meiner Hand.

		»Narr!« sprach er, die Hand an die gerunzelte Stirn legend.
»Hätte ich mich doch kaum selbst für so kindisch gehalten.« – Halb
bewußtlos eilte ich hinaus in die weiche, warme Sommernacht. –

		Auf den weniger abgelegenen Straßen war es noch lebendig.
Menschengruppen, denen nur der Thyrsusstab und die Weinranken im
Haare fehlten, um für jubelnde Bacchanten gelten zu können,
durchstreiften singend und scherzend die [bookmark: page117] Stadt. Ungeachtet der
nördlichen Lage hat das Volksleben hier, wie den ganzen Rhein
hinab, eine südliche Färbung. Die Rebe rankt sich mit ihrem
saftigen Freudenauge hinein in das verschwiegnere Leben und bringt
den Strom der Rede in freieren Fluß.

		Es gehört zu meinen Liebhabereien, an fremden Orten das Leben
überall zu fassen. Nacht und Tag sind mir gleich, und ist der
Mensch in mir aufgeregt zu üppigem Genusse, mäkele ich auch weniger
an der Genossenschaft. Wie überall ist es auch hier nur der Moment,
der mich bestimmt, zum Glück oder zum Unglück, zu Freude und Lust,
oder zu Leid und Trübsal hinreißt. Hätte nicht ein zu tiefer
Eindruck die Lebenswoge meines Herzens zertrümmert gehabt, ich
würde mich dem göttlichen Leichtsinn angeschlossen und das Glück
geschöpft haben aus reinstem Kristall. Die Unterredung mit
Gleichmuth, das Manuskript, dessen Convolut ich in der Brusttasche
fühlte, zogen mich dem Schatten entgegen. Dennoch wagte ich nicht,
schon in dieser Nacht die Siegel zu brechen. Ich wollte mich erst
laben am Sonnenblick der Liebe, stürzte die steilen Gassen hinab
zum Rhein und stand mit klopfender Brust an der Wohnung Auguste's.
Ihr Fenster war erhellt, ein Zug an der Klingel öffnete mir den
Eingang zum Paradiese. [bookmark: page118]

		Die Hausflur war finster. Ich griff mit umherfahrenden Armen
nach der Treppe, stieß aber überall an und fiel endlich polternd
über altes Gerümpel.

		»Ephraim!« rief eine warme Frauenstimme von Oben herab, in der
ich sogleich den silbernen Ton Auguste's erkannte. »Ephraim
Klapperbein, so laß doch Dein Singen und leuchte hinab! Die
Menschen zerstoßen sich ja Köpfe und Beine an Deinen
Korbflechtereien.«

		Während ich mich wieder aufzuraffen suchte, schimmerte ein
Lichtstreif die Treppe herab und mit ihm zugleich stolperte die
lustige Sangesweise eines jovialen Liedes an mich heran. Meine Lust
am Gesange ist Dir bekannt, so wenig auch meine eigne Kehle
gesangsfähig erfunden wird. Ein lustiges Lied läßt mich auf
Augenblicke den Untergang einer Welt vergessen. Mit kindischem
Kosen hänge ich mich in die Locken eines singenden Greises, dessen
Jugend glücklicheren, heiteren Zeiten angehörte, als die unsern
sind. Ephraim Klapperbein, ein Mensch, so curios, wie sein Name,
schlappte in Holzpantoffeln langsam die Treppe herunter, und ließ
sich nicht im geringsten dabei in seiner Gesangübung stören. Von
seinem Liede verstand ich nur folgende Verse: [bookmark: page119]

		»Fehlt' mir's nicht an Geld und Wein,

Möcht' ich ewig leben,

Auf und ab den goldnen Rhein

Mit dem Schifflein schweben.

		»Müßt' ein muntres Dirnlein auch

Frei den Mund mir reichen.

'Sist ein guter alter Brauch,

Lockt zu losen Streichen.

		»Küssen, lieben, trinken, Geld –

Das ist mein Vergnügen.

Und wer's mit der Erde hält,

Dem wird's auch genügen.

		»Bleibt mir mit dem Himmel fort!

Kommt zurecht noch immer.

Selig bin ich hier und dort

Blinkt mir Weingeflimmer!«

		»So,« sagte Ephraim Klapperbein, ein alter rüstiger Greis von
einigen siebenzig Jahren, und beleuchtete mich von allen Seiten,
»so! Also in meine Körbe ist der Herr gefallen? Wunderliche Zeit,
fremde Leute zu besuchen. Nachts in der neunten Stunde! Als ich
jung war, gingen nur junge Bursche an's Fenster der Liebsten. Was
will der Herr?«

		»Lieber Alter, meldet mich bei dem Fräulein vom Hause.«

		»Fräulein vom Hause!« wiederholte der schlaue Fuchs. »Ein ganz
neues Geschlecht; gibt keins dieses Namens in ganz Köln. Vor alter
Zeit [bookmark: page120]
könnt' es sein, es wäre so 'was von dieser Ausländerei hier zu
Lande vorhanden gewesen, dazumal, als das römisch Zeugs sich mausig
machte am Rhein. Heut zu Tage aber ist's ausgestorben ganz,
rattenkahl, auf Ehre!«

		»Ich frage nach Fräulein Auguste.«

		»Ist mir ganz unbekannt.«

		»Ephraim!« rief es von Oben wieder in demselben lieblichen
Flötentone. »Was schwatzest Du denn?«

		»Gleich, gnädiges Fräulein,« antwortete Klapperbein.

		»Das ist die Jungfrau, der ich eine wichtige Nachricht zu
bringen habe,« fiel ich ein, »ich kenne sie an der Stimme.«

		Oberhalb der Treppe ward ein zweites Licht sichtbar, ich drängte
den Alten zur Seite und flog eilig die Treppe hinan. Unten hörte
ich den Korbflechter noch murmeln: »Kennt meine Herrschaft an der
Stimme! Ueber die Einbildungen! Und ist doch der Mensch ganz gewiß
nicht mehr der Jüngste. Saubere Geschichten! Ephraim, Ephraim, Du
kömmst in die Jahre und magst Dir den Witz schleifen lassen, wenn
er künftig hin noch schneiden soll!«

		Auguste empfing mich mit banger Verschämtheit. Sie machte mir
Vorwürfe über mein spätes [bookmark: page121] Kommen und geleitete mich mit sanfter
Eile in ihr liebliches Zimmer. Der Genius weiblicher Ordnungsliebe
waltete in diesem zierlich ausgeschmückten Raume. Ein Fortepiano
stand am Fenster, darüber hing eine Mandoline. Vor dem einen
Fenster duftete ein kleiner Blumengarten. Die warme Nachtluft wehte
leis durch die geöffneten Flügel. Ueberall sprach sich ein süßes
Behagen aus und reizte zu stillem, verschwiegenem Genusse. Schon
wollte ich mich dem ungebundenen Geschwätz überlassen, als ich
bemerkte, daß eine dritte Person gegenwärtig sei. Wie ein
plötzlicher Nebel den Himmel, störte diese Erscheinung meine
aufspringende Freude. Mein innerstes Leben, die Ufer übersprudelnd,
ebbte zurück in die Borde zahmer Gewöhnlichkeit. Doch nur Minuten
dauerte mein Unmuth. Es war eine volle, verführerisch üppig gebaute
Mädchengestalt, die Auguste in die Arme schloß und mich mit
lächelndem Gruß bewillkommte. Ein Blick genügte, mir zu sagen, daß
dieses Mädchen meine jüngst durch Zufall neu erworbene
Bekanntschaft aus der Kirche der heiligen Ursula sei.

		»Bist Du doch glücklich, Auguste!« rief die Fremde mit einem
fast komischen Seufzer aus. »Dein Geliebter läßt nicht auf sich
warten, während mein Oskar grausam genug ist, oft einen ganzen Tag
nichts von sich hören zu lassen. Seit [bookmark: page122] gestern ist er wie
verschwunden. Ich glaube, er ist in den Rhein gesprungen. O
Auguste!«

		Sie schlang in komischer Angst ihren Arm um Auguste's Nacken,
die ihrerseits durch die naive Vermuthung ihrer Freundin mit
schöner Purpurgluth übergossen ward. Auch mir stieg das Blut in's
Gesicht.

		»Lucie, Du bist närrisch,« sagte Auguste, die Ungestüme von sich
losmachend.

		»Freilich,« erwiederte das lebhafte Mädchen, »das ist ja eben
das Unglück. Ich wollte lieber ganz toll sein!«

		Sie riß alle Fenster auf und setzte sich dann an das Fortepiano,
auf dem sie Töne anschlug, die im Reich der Harmonie noch kein
Bürgerrecht erlangt haben.

		Auguste saß neben mir. In unsern Blicken lag tausendmal mehr
Melodie als in dem Geklimper Luciens. Die sanfte Gewalt, mit der
uns ein jungfräuliches Auge in seinen Kreis zu bannen weiß, hat für
mich immer mehr Reiz gehabt, als die momentan hinreißende Gluth,
die aus Wesen, wie Lucie ist, uns überfluthet. Lucie ist
verführerisch, Auguste liebenswürdig. In Lucie jauchzt der Triumph
der Liebe seine vorüberrauschenden Dithyramben, durch Auguste's
Wesen klingt ein feierlicher Hymnenton, der den Genuß erhebt zur
Innigkeit eines dauernden Glückes. Wie Lucie [bookmark: page123] nur den Moment, der in
seiner keuschen Entschleierung heilig ist, zur Erscheinung bringt,
so feiert in Auguste die unschuldige, ewig reine Weiblichkeit in
nackter Schönheit ihre Apotheose. Lucie besitzt nur die neckende
Launenhaftigkeit dessen, was liebenswürdig ist am Weibe, Auguste
aber verhüllt diesen bleibenden Reiz unter einer Zurückhaltung, die
eine intensivere Wärme verräth.

		Ich will Dich nicht mit dem unterhalten, was wir mit einander
plauderten. Dazu taugt weit besser die halb natürliche, halb
kokette Unruhe Luciens. Denn diese Art der Liebe ist phantastisch
und spricht in ihrer Launenhaftigkeit weit mehr an, als jene stille
Poesie der Liebe, die mit dem Senkblei tieferer Seelenbeschauung
herausgehoben sein will aus dem Perlenmutterschrein der
Keuschheit.

		»Oskar ist ein ekelhafter Mensch!« sagte Lucie und schlug einen
noch nie gehörten Accord auf dem Fortepiano an, in dessen
herzzerreißendem Gewimmer wirklich ein paar Saiten im Herzen des
Instrumentes zersprangen. »Sobald er zu mir kommt, geb' ich ihm
Nasenstüber.«

		»Daran thust Du ganz recht,« sprach Auguste. »Besser aber wär'
es noch, Du ließest ihn gar nicht mehr herein. Wirklich, glaube
mir! Der Mensch ist Deiner Liebe nicht werth.«

		»Nein, das geht nicht, Auguste; ich muß ihn doch ärgern. Das
kann ich nur mündlich.« [bookmark: page124]

		»Wenn Sie ihm einen Kuß geben,« fiel ich ein.

		»Da möchte er lange warten müssen. Ich hasse das Küssen.«

		»Immer?« fragte ich. »Die Erfahrung wäre ganz neu.«

		»O, mein Bester,« sagte Lucie, sich vor mich hinstellend,
»glauben Sie denn die ganze Welt von Erfahrungen schon hinter sich
zu haben?«

		»Sie beweisen mir das Gegentheil, Fräulein Lucie.«

		»Bei mir sollten Sie zu rathen bekommen!«

		»Wenn Sie es zufrieden sind, wollen wir einen Versuch mit
einander wagen.«

		Hier schlug mich Auguste auf den Mund und meinte, ich sei ein
unausstehlicher Mensch. Lucie lachte und ließ die Mandoline wie
einen Perpendikel an der Wand hin und herschwanken.

		»Mein Gott,« rief sie wieder aus, die Hände angstvoll über den
Busen kreuzend, »wenn er nun aus purem Wahnsinn in den Rhein
gesprungen wäre! Herr Gott, was sollte ich anfangen! Gestern schlug
ich ihn so heftig mit dem Fächer auf die Stirn, daß er bös ward und
von mir ging. Ich wollte doch lieber, ich hätt' ihn todt
geschlagen, als –«

		Auf der Straße ward ein lustiges Lied gesungen. Lucie sprang
an's Fenster, warf ein paar [bookmark: page125] Blumenstöcke, die ihr im Wege standen, in
das Zimmer und rief laut und vernehmlich »Oskar!« hinunter.

		»Was Du für eine wilde Hummel bist!« schalt Auguste, die
zerbrochenen Töpfe aufhebend. »Vor Dir hat nichts Ruhe. Erst das
Unglück wird Dich vernünftig machen.«

		Lucie hörte nichts mehr. Sie griff nach Hut und Shawl, und hatte
diesen im Augenblick zerrissen, als ich ihr beim Umschlagen helfen
wollte. »Gute Nacht, Auguste,« sprach das wundersam lebhafte
Mädchen, die Freundin flüchtig küssend. Dann riß sie an der
Klingel, daß die Glocke gar nicht läutete und rief dreimal in einem
Athem nach Ephraim.

		Der Alte war sehr schwer aus seiner Ruhe zu bringen. Ehe er
erschien, hatte das muthwillige Kind schon wieder sechsmal
vergeblich gerufen und auch eine Art Dialog mit Oskar auf der
Straße improvisirt.

		»Du bist also nicht ertrunken?« fragte sie hinunter.

		»Ertrunken?« wiederholte verwundert Oskar.

		»Nun ja doch. Ich dachte, Du hättest Dich in den Rhein
gestürzt.«

		»Nein, theuerste, süße Lucie, nur in sein glühendes
Rebenblut.«

		»Gut, gut, Oskar! Aber ich war recht böse [bookmark: page126] auf Dich und hatte große
Lust Dir die Lippen blutig zu küssen.«

		»O die Nacht ist noch lang, mein süßes Leben! Komm nur herab, so
wollen wir nachholen, was wir seit gestern versäumt haben.«

		Endlich trat Ephraim ein. »Wer ist denn die leibhaftige
Ungeduld,« fragte der Korbflechter. »Das hat ja ein Mündchen und
eine Kehle, wie gebohrt. Als ich noch jung war, mußten wir Geduld
haben. Ist das Jüngferchen bereit, so will ich ihr den Arm
reichen.«

		»Ueber den alten Gecken!« rief Lucie, warf uns Beiden ein
Kußhändchen zu und hüpfte zur Thür hinaus.

		»Was? Alter Stecken?« wiederholte Ephraim. »Mein allerliebstes
Kind, zwar heiße ich Ephraim Klapperbein, aber so gar steckenartig
sehe ich doch noch nicht aus. Und hören Sie, Jüngferchen, wenn Sie
einmal in mein Alter getreten sein werden, so wird sich's auch
nicht mehr so rund und voll herumspringen lassen.«

		Für Lucie ging diese Rede verloren. Sie war schon die Treppe zur
Hälfte hinunter. In der Thür drehte sich Ephraim noch einmal um.
»Und der Herr? Gehen der Herr mit? Es ist ein Thüraufmachen
und so ziemlich an der Zeit, nach Hause zu gehen. In fünf Minuten
gehe ich zu Bett und kein Nachtschwärmer soll mich wieder [bookmark: page127]
herausbringen, so wahr ich Ephraim Klapperbein heiße und in einem
Jahre zehn Eimer Wein getrunken habe.«

		»Geh nur, Ephraim,« sagte Auguste, »meinen Gesellschafter werde
ich schon selbst über die schwierigsten Passagen unserer Treppe
hinwegbringen.«

		Wir blieben allein. In den Duft der Blumen mischte sich das
Aroma der säuselnden Sommernacht, Feuerfliegen schwärmten herein
und glänzten in den aufgelösten Locken Auguste's wie dunkle
Rubinen. Bei allen Schrecken, die über mir hingen, verlieh mir doch
diese Nacht auch die seligsten Augenblicke. So verketten sich die
Ringe von Glück und Unglück, wie zwei Schlangen, farbenschillernd,
giftschäumend und doch bezaubernd im wandelnden Feuer, das auf
ihren Schuppen spielt. –

		Es schlug Mitternacht, als ich Auguste verließ, reich, wie ein
Nabob, denn ich war im Besitz ihres Herzens! – Du fragst, ob dies
Alles sei? Ob mich der heilige Rausch nicht hingerissen habe in
seiner glücklichsten Betäubung und ich mich gebadet in der
Flammengluth des Fleisches, über dessen zitternde Wogen die Psyche
mit keuscher Hand den Himmel ihrer Flügeldecken wirft? – Ach,
Ferdinand, Du kennst sie nicht, die wunderlichen Launen der Weiber!
Auguste hat mir Alles [bookmark: page128] gegeben, ihr Herz, den Glanz ihres Auges,
in dessen lichter Wölbung ich die wundersamste Sterndeuterei
begann, Lust und Umarmung, aber die Seligkeit auf Erden –? Das
holde Kind meinte, nur die Verheißung sei beseligend. Sie entriß
sich mir; es gab noch mehr Unglück unter den Blumenstöcken, ich
mußte mich beruhigen. –

		Du kannst es ebenfalls. Dein Begriff der Tugend und Unschuld,
von dem ich nie viel gehalten, steht noch sehr leserlich auf meiner
Brust geschrieben. Bis Du Dich an den Gedanken der Vernichtung
dieser wundersamen Gottheit gewöhnt haben wirst, soll er Dir
bewahrt bleiben. Dann aber will ich ihn ausbrennen und dennoch mich
nicht schämen vor Deiner schneckenkalten Sittlichkeit. –

		Sieh! die Sommernacht neigt sich wieder dem Ende zu. Eine Welt
in Trümmerschutt ihres Chaos habe ich hingeworfen auf das geduldige
Papier. Was sich daraus formen wird, wer mag's bestimmen? Ueber
eins aber freue ich mich. Dies ist der alte Ephraim, der erste rein
vergnügliche Mensch, der mir seither begegnet ist. Dieser brave
Greis weiß nichts vom Schmerz des jugendlichen Europäers. Seine
Zeit ist mit ihm alt geworden und die schöneren Erinnerungen aus
der Sonnenwelt der Jugend trägt er wie Reliquien mit sich herum, in
deren Kusse er die [bookmark: page129] welke Lippe des Alters frisch badet. Wir
Andern alle, die wir uns hier getroffen, sind mehr oder weniger dem
Ungemach der Gährung hingegeben. Selbst Auguste und Lucie, gewiß
noch die Fleckenlosesten aus meiner Bekanntschaft, fühlen dunkel
die Qual, die mit dem Fortwandeln der Tage wie eine dunkelgefleckte
Boaschlange sich auf den Ast des Weltbaumes aufrollt, um sich auf
ihre Opfer zu stürzen.

		Der morgende Tag soll neue Räthsel lösen, vielleicht auch
schürzen. Die Geschichte der Ewigkeit ist über und um mir, wie der
ferne, grause Donner des Malstromes. In seinen Schlund hinab fährt,
dünkt mich, das Schiff der Europa. Uebermuth mit Schwäche und
feigem Alter gepaart ist sein Kapitän, Koketterie und
Bedientendemuth sein Steuermann. Glück auf die Reise, du
europäischer Koloß mit dem Colosseum deiner tausend und abertausend
Heldengräber! Erweckt die alten Schläfer das Donnergebraus' des
Weltenstrudels, so wird dir ein Todtentanz aufgeführt, der selbst
den Schatten deines versunkenen Leibes noch einmal zur Welt beleben
könnte. Vergessenheit, zerdrücke den Docht meines Geistes, damit
ich nicht gegenwärtig sein darf bei der Grablegung Europa's! –
[bookmark: page130]

	
		
		4.

An Raimund

		Köln, den 6. August.

		Es ist sehr unrecht von Dir, mich der Saumseligkeit zu
beschuldigen. Weiß ich doch, daß Ihr Brüder so eng in einander
verwachsen seid, als wäret Ihr Zwillinge. Nicht nur besteht
Gütergemeinschaft zwischen Euch, die Ihr doch sonst jeden Saint
Simonistischen Gedanken unerbittlich verdammt, sondern auch Euer
tieferes Leben mündet sich gegenseitig in die Seele des Andern. Ich
lobe und achte dieses brüderliche Vertrauen, wiewol es nicht immer
klug sein mag. Briefe wenigstens sollte man nicht behandeln, wie
ein gedrucktes Buch. Ein Brief ist ein in Aufwallung aller Gefühle,
Empfindungen, Leidenschaften verrathenes geheimes Liebesgeständniß
an ein Herz, dessen Puls sympathisirende Vibrationen mit dem unsern
haben muß. Hast Du Dich übrigens vernachlässigt geglaubt, so wird
Dich dieser lange Brief von dem Gegentheil überzeugen.

		Meine bisherigen Erlebnisse sind Dir bekannt. [bookmark: page131] Dein hohes Interesse
an dem Weltbewegenden, das sich darin ausspricht, wie Du meinst,
bewegt mich, an das schon Gegebene Eröffnungen zu knüpfen, die das
Ansehen von Herzen haben, welche im Sehnsuchtsdrange nach Thaten
zerbrachen. Das ist das Tragische in unserm Leben. Es kann einer
heut zu Tage ein ganz tüchtiger Kerl sein, die Conflicte, das
Aufgelöste, Zerrissene, machen ihn doch zum Lump. Darum ist nur der
Philister glücklich, dessen Horizont begrenzt wird vom Rande seines
Kachelofens. O, diese süß-behagliche Kleinbürgerlichkeit des
Deutschen, welch' tiefe, unergründliche Schmach hat sie über die
ganze Nation gebracht! –

		Mit neugierigem Verlangen folgte ich an voriger Mittwoch
Bardeloh. Meine Mittheilungen hatten ihn ernsthaft beschäftigt. Er
verließ den ganzen Tag über nicht einmal sein Zimmer und schrieb
viel. Von Rosalie erfuhr ich zufällig Abends beim Schachspiel, daß
er Schriftsteller sei und zwar mit großem Glücke. Mehrere seiner
Bücher waren sogar verboten worden, was ich aber grade nicht mit
zum Glück rechnen möchte. Der Name schien ihm dabei gleichgiltig zu
sein, denn er hatte sämtliche Schriften anonym herausgegeben.
Vielleicht auch war es Klugheit, die ihn dazu veranlaßte. Ueber den
Inhalt von Bardeloh's Büchern konnte ich nichts erfahren, glaube
jedoch [bookmark: page132] zum Ziele zu treffen, wenn ich behaupte,
es seien wichtige Besprechungen europäischer und vorzugsweise
deutscher Zustände in poetischem Gewande, d. h. in einer Prosa, die
den kühnsten Gedanken in poetischen Formen leicht und graziös den
Lebenden in den Schooß wirft. Ebenso bekannte sie mir, daß er jetzt
eben wieder schon seit längerer Zeit an einem neuen, großen Werke
arbeite, das einen dialektischen Angriff auf das Kirchendogma der
Liebe, insofern es Anwendung erleiden will auf die Praxis im
socialen und politischen Leben, enthalten wird. Es trifft diese
Vermuthung sehr genau mit Bardeloh's eigenen Aeußerungen zusammen
und ich wünschte sehr seine tieferen Gedanken über dieses Thema
kennen zu lernen.

		»Ich muß mir heut erst eine Zerstreuung machen,« sagte Bardeloh,
»angestrengtes Arbeiten hat mich abgemattet. Lassen Sie uns
rudern.«

		Wir gingen an den Hafen und bestiegen einen Nachen, der leicht
wie ein Vogel über die stille, hellgrüne Fläche hinflog. Wir
trieben den Kahn erst stromaufwärts und ließen uns dann von der
Gewalt des Wassers hinab zur Schiffsbrücke schaukeln. Bei unserer
Zurückkunft saß Friedrich wieder auf dem Krahnbalken und strich
seine Geige. Er hatte uns kaum erblickt, als er johlend
herabsprang, uns zuwinkte und an Bord stieg. Dann [bookmark: page133] ergriff er zwei
Ruder auf einmal und arbeitete mit einer Kraft den Nachen quer
durch den Strom, die mich in Erstaunen setzte. Dabei wiederholte er
mit herzbrechendem Lächeln von Zeit zu Zeit nur das einzige Wort
»Lebensfahrt«. Was er damit meint, ist schwer zu errathen. Bardeloh
versank, wie immer, wenn er diesem Menschen begegnet, in sein
quälerisches Brüten, saß stumm und bleich im Kahn, und spielte mit
seinem Siegelringe.

		Dieses Wasserexercitium hatte etwa eine halbe Stunde gedauert,
als es Bardeloh mit dem Worte »in den Hafen« unterbrach. Friedrich
nickte mit dem Kopf und landete. Ein Geschenk von Bardeloh nahm er
mit seiner gewöhnlichen, excentrischen Freudigkeit hin, schleuderte
dagegen das von mir dargereichte in den Rhein. Bei unserm Abgange
saß er schon wieder auf dem Krahn und spielte die Violine. Der
Unglückliche hat etwas Grausenerregendes für mich, das durch ein
hartnäckiges Stillschweigen über ihn noch mehr Wirkung erhält.

		Bardeloh führte mich über den Heumarkt dem Dome zu. Noch hatte
ich mich aus einer Art heiliger Scheu nicht in die Majestät dieses
Riesenbaues gewagt. Alles Kleinliche, Beengende wollte ich zuvor
beseitigen, um mit reinem, heiterem Geist eintreten zu können in
das Pantheon mittelaltlicher Gedankengröße. [bookmark: page134]

		»Hier gibt es auch noch etwas zu sehen,« sagte mein Begleiter.
»Sobald Sie Stimmung haben, wollen wir uns einmal in dieser
monströsen Unmoralität untertauchen. Man darf jetzt nichts
unversucht lassen.«

		Diese trockene Bemerkung war mir zu seltsam, um bei meiner
damaligen Stimmung mich in ein Dispüt mit Bardeloh einlassen zu
können. Der Dom zu Köln »eine monströse Unmoralität!« Das ist zu
rund, um es begreifen und fassen zu können.

		Nahe dem Dome befindet sich das berühmte Wallraffsche Museum.
Dorthin führte mich Bardeloh. »Es ist nicht, um Ihnen große
Merkwürdigkeiten zu zeigen,« sagte er, »sondern blos der Anregung
wegen. Alles, was in diesen Sälen gesammelt ist, trägt mehr den
Stempel der Liebhaberei eines vermögenden Privatmannes, als den
einer wahrhaften Kunstsammlung. Aber es rüttelt doch auf, und das
ist Grund genug, ihm ein paar Stunden zu opfern.«

		Schnell durchwanderten wir die ersten Zimmer, in denen römische
Vasen, Alterthümer verschiedener Art und einige merkwürdige Gemälde
aus der frühesten Zeit der deutschen Malerkunst aufbewahrt
standen.

		»Das sind Alles sehr schöne Sachen für einen
Kunst-Enthusiasten,« sagte Bardeloh, »ein Mensch [bookmark: page135] aber mit dem Orden
des Weltschmerzes in der Brust kann unmöglich großes Behagen daran
finden. Zu Alterthümlern sind wir Modernen verdorben.«

		Ein anderes Zimmer ward geöffnet und Bardeloh blieb auf der
Schwelle stehen. Der Koloß des Domes warf seine Schatten herein und
hüllte die hier aufgestellten Gemälde in ein Dunkel, das dem
Beschauer keineswegs günstig war.

		»Was halten Sie von diesen Gemälden, Sigismund?« fragte Richard
und lehnte sich an die Thürpfosten, die Arme über der Brust
kreuzend.

		»Jenes uns gegenüber ist ein großes Meisterwerk,« erwiederte ich
und deutete auf ein Gemälde, das mehr als die halbe Wand einnahm
und dessen Figuren eine fast übermenschliche Größe hatten. Die
Dämmerung ließ im Anfang Licht und Schatten sich nicht genau
scheiden und ich bemerkte nur, daß ein paar Mönche die Hauptfiguren
bildeten.

		»Betrachten Sie es genauer,« sprach Bardeloh. »Sie müssen aber
hier stehen bleiben.«

		Ich befolgte seinen Rath und erkannte bald aus Farbenton und
Auffassung den Pinsel Rubens'.

		»Es ist die Bekehrung des heiligen Franz von Assisi,« versetzte
Bardeloh, »ein Werk, das viel zu wenig beachtet wird von Künstlern
und sogenannten Kunstkennern. In diesem Gemälde liegt eine [bookmark: page136] ganze
Welt. Rubens hat sich selbst übertroffen, ohne daß er es geahnt.
Das Bild ist weit mehr werth, als die Kreuzigung Petri in der
Peterskirche, von der jeder Commis voyageur ein Langes und Breites
faselt. Jenes ist ein gutes Experiment, dies ist eine That. Der
ganze religiöse Wahnsinn mittelalterlicher Heiligkeit ist mit den
genialsten Schlaglichtern in dieses Gemälde verwebt, und Alles, was
späterhin Möncherei und jesuitischer Unsinn über die getäuschte
Welt verhängten, das kann man herauslesen aus diesem
zusammenstürzenden Franz und seinen Begleitern. Will einer
erfahren, was es heißt, eine weltgeschichtliche Epoche moralisch
auffassen, und an ihr die Unmoralität der Zukunft nachweisen, der
darf nur dieses Gemälde mit productivem Gemüth betrachten.«

		Bardeloh ließ mir jetzt hinlängliche Zeit, von allen Seiten aus
dem Rubens'schen Gemälde die nöthige Aufmerksamkeit zu schenken.
Ich will nicht läugnen, daß es dem Künstler gelungen ist, mit
großer Genialität der Menschengeschichte die verschwiegensten
Seelentöne abgelauscht zu haben, um sie als Harmonie durch
Auflösung der grellsten Dissonanzen in diesem Gemälde
zusammenzustellen; aber es gehört eine Bardeloh'sche Art und Weise
dazu, die Dinge zu betrachten, um zu finden, was ihm bedünkte. Mir
ist es genug, [bookmark: page137] eine That in dem Gemälde zu erblicken,
die, bestehe sie, worin sie wolle, als Schöpfung an sich immer
moralisch ist. Das Werden, das Gestalten kann sich dem
Unmoralischen annähern, das Gewordene aber muß, als ein Fertiges,
immer moralisch bleiben. Freilich wird man dies vielfach bestreiten
wollen und daraus die Moralität von Jedem und Allem ableiten; es
soll mich aber nicht irren. Die Kraft ist immer gut, und die That
als Manifestation der Kraft kann auch nur gut sein. Erst der
Conflict mit Zeit und Umständen erklärt sie für moralisch oder
unmoralisch, wozu als Ergänzung nicht wenig Vorurtheile,
Gewohnheiten, Sitten, Meinungen und Satzungen beitragen, mit Einem
Worte: die Philisterei des zahmen Gedankens gibt den Ausschlag.

		Gesättigt von Kunst und Ideen verließen wir das Museum.

		»Nun führen Sie mich nach dem Kloster, wo es so gesangreiche
Mönche gibt,« sagte Bardeloh. »Ich bin doch neugierig, wie sich ein
Mönch des neunzehnten Jahrhunderts im Gegensatz zu dem in Andacht
aufgelösten Francesco ausnehmen wird.«

		Einige Gäßchen führten uns zu dem Gebäude. Dieselbe Stille wie
vor einigen Tagen! Grabesruhe lag um das öde Gemäuer, Todesröcheln
schien aus jedem Quadersteine heraufzustöhnen. [bookmark: page138]

		»Hier also sitzt der fidele Vogel?« fragte Bardeloh. »Der Ort
ist passend. Die heilige Schaar ist so klug wie der profane
Diplomat.«

		»Dort an jenem Fenster sah ich den Mann,« versetzte ich und
deutete nach dem engen Spalt. – Es blieb Alles still wie
ausgestorben. Vor der Pforte wuchsen Gras und Nesseln.

		»Unkraut,« murmelte Bardeloh. »Gleich und gleich gesellt sich
gern. Lassen Sie uns läuten.«

		Die Glocke dröhnte wie ein lauter, wehmüthiger Lebensschrei in
den weiten Gewölben. Ein heiseres Lachen schallte von Oben herab.
Es dauerte eine geraume Zeit, ehe der Pförtner öffnete.

		»Ist der Prior zu sprechen?« fragte Bardeloh.

		»Tretet herein in das Haus des Herrn,« erwiederte der Pförtner,
eine Gestalt, in der das Menschliche, wie es schien, ohne
Widerstreben der Regel unterlegen war. Dieser Mensch konnte für
eine simple Null gelten. Er führte uns in das Sprachzimmer und
entfernte sich dann, um den Prior zu rufen.

		Individuen, wie dieser Pförtner, taugen ins Kloster, überhaupt
zu gewöhnlichen Pfaffen. Es kommt ihnen nicht schwer an, Thoren zu
werden und bei der nothwendigen Metamorphose, die sie innerlich
erleiden, geht es ab ohne Todtschlag, ohne Seelenmord. Muß aber ein
ganzer, voller [bookmark: page139] Mensch sich dem heiligen Wahnsinn der
Satzung, des Dogma's fügen, so bleibt diese sogenannte Moralität
immer ein unmoralisches Factum. Verfehmung der Menschheit in uns,
um sich den sogenannten Himmel zu sichern, ist unsittlich.

		Der Prior trat ein. Bardeloh schrack gleich mir zusammen, als er
in dem Oberen des Klosters einen seiner Abendgäste erblickte. Auch
den Prior schien diese Entdeckung zu geniren. Es war der
gewandteste Weltmann im Salon des Particulier's.

		Durch seine stets lächelnde Miene war er mir schon damals
aufgefallen, doch hatte ich nicht mit ihm gesprochen.

		»Was verschafft mir die Ehre Ihres werthvollen Besuches?« fragte
etwas verschüchtert der Prior.

		»Ei,« erwiederte Bardeloh, »ich konnte doch nicht unterlassen,
Ihnen meinen herzlichsten Glückwunsch zu Ihrer Versetzung
abzustatten.« – Der Prior horchte mit offenen Ohren und Augen. –
»Ihr Avancement vom Weltgeistlichen zum segenverheißenden Vorsteher
eines Klosters ist für mich ein zu bedeutsames Ereigniß.«

		»Sehr verbunden, sehr verbunden!« erwiederte der Prior, mit
schlauem Tact in Bardeloh's Gedanken eingehend. Er drückte meinem
Begleiter [bookmark: page140] die Hand, die dieser mit ächt
katholisch-andächtiger Grazie an die Lippen führte.

		»Als altem Bekannten werden Sie mir gewiß einen kleinen Gefallen
erweisen,« fuhr Bardeloh fort.

		»Sie haben zu befehlen, trefflicher Mann, so weit Ihre Wünsche
nicht gegen die Ordensregeln verstoßen, die ich als neugewählter
Prior mit großer Vorsicht beobachten muß.«

		»O, es ist nur eine Kleinigkeit, Hochwürden! Mein Freund hier,
ein ferner Anverwandter, hat gehört, es soll sich in diesem Kloster
ein Mönch aufhalten, der aus hohem Stande entsprossen, sich den
Unwillen seiner Familie zuzog und um ihren Verfolgungen zu
entgehen, die Priesterweihe empfing. Familienverhältnisse machen
ein Zwiegespräch unter vier Augen nöthig.«

		»Dann würde ich den Herrn um Mittheilung des Namens bitten.«

		»Doch nicht! Ein Muttermal wird sicherer zum Ziele führen, da
die Hartnäckigkeit dieses Menschen bekannt ist und ihn
wahrscheinlich aus Argwohn abhalten dürfte, seinen Namen anzugeben.
Ein Besuch der Zellen ist gewiß nicht verboten?«

		»Keineswegs, nur muß es in meiner Begleitung geschehen.« [bookmark: page141]

		Ein Lichtglanz, wie auf dem Rubens'schen Gemälde, umfloß
Bardeloh's Gesicht. Er schien gerade diese Begleitung zu wünschen.
– Stillschweigend traten wir unsere wunderliche Wanderung an. Die
meisten Zellen waren leer, das Kloster schien aussterben zu wollen,
wie die bigotte Andacht.

		»Treten oft neue Mitglieder in den Orden?« fragte ich.

		»Seit zehn Jahren ist kein Novize mehr aufgenommen worden.«
Jetzt kamen wir an die bewohnten Zellen. Die Mönche begrüßten uns
mit dem scheuen Argwohn, der Menschen eigen ist, die nie oder
höchst selten in die Welt kommen. Es lag in ihren blassen
Gesichtern mehr Stupidität, als vergrämtes Leben. Sie zu
beherrschen konnte nicht schwer sein für Einen, der nicht ganz an
Geist verwahrlost war. – Unsere Musterung ging zu Ende. Wir
verließen die letzte Zelle, das Gesicht dessen, den wir suchten,
war uns noch nicht vorgekommen.

		»Es muß eine Täuschung sein,« sagte Bardeloh. »Wir bitten um
Entschuldigung, Ew. Hochwürden gestört zu haben.«

		Der Prior sagte eine verbindliche Schmeichelei und ward beredt.
Er erzählte verschiedene Wundersagen, die im Kloster seit
Jahrhunderten heimisch geworden waren. Die Gänge auf- und [bookmark: page142] abwandelnd
schlug Bardeloh mit diplomatischer Feinheit immer diejenigen ein,
die wir noch nicht betreten hatten und war so vorsichtig, bei jeder
neuen Wendung einen feinen Röthelstrich unbemerkt an die Wand zu
machen, indem er sich den Anschein gab, als halte er sich daran.
Der Prior bemerkte diese strategische Vorsicht nicht. Plötzlich
ward das Gespräch unsers Führers durch ein lautes Lachen
unterbrochen, dem unmittelbar eine Strophe aus jenem mir schon
bekannten Liede folgte. Wir waren am Ziele. Dieser Ton wahnsinniger
Lust brach dumpf aus einem Thurme, der vor uns den Gang schloß und
mit einer eisenbeschlagenen Thür wol verwahrt wurde. Der Prior
erbleichte, biß die Lippe ein und wollte umkehren.

		»Was haben Sie denn da für einen lustigen Vogel?« sagte
nachlässig lachend mein Gastfreund. »Lassen Sie uns doch näher
treten. In meinem Leben habe ich noch kein so vergnügliches,
frivol-witziges Lied in Klostermauern gehört.«

		Der Prior konnte uns nicht hindern. Wir standen an der eisernen
Thür. »Es ist ein Toller,« sagte unser Führer, »den wir der
Sicherheit wegen in diesen engen Gewahrsam gebracht haben.«

		»Ach Tolle, Sie wissen es, Hochwürden, Tolle sind meine wahre
Passion!« rief wie verzückt und [bookmark: page143] in ganz verdachtloser
Vergnüglichkeit Bardeloh aus. »Ich bitte, lassen Sie mich das
seltsame Menschenkind sehen! Ohnedies beschäftige ich mich jetzt
mit dem Studium der umgekehrten, will sagen, der rückwärts sich
entwickelnden Menschheit, und da könnte mir der Anblick einer
solchen Curiosität von ganz besonderm Nutzen sein. Bitte,
Hochwürden, lassen Sie die Thür öffnen!«

		»Nur auf einen Augenblick,« versetzte der Prior, aus seiner
Ordenstracht einen Schlüssel hervorziehend. »Ich muß hier immer
selbst Pförtner sein,« setzte er hinzu, »damit keine Unordnung
geschieht.«

		Die Thür drehte sich in ihren Angeln, eine abgemergelte
Menschengestalt, in die zerfetzte Ordenstracht gehüllt, saß auf
einem Block. Eine starke Kette schmiedete sie an die Mauer. Mehr
aber noch als die Gebrechlichkeit seines Körpers und die irre
Gluth, die aus dem tiefliegenden Auge brach, entsetzte mich eine
blutrothe Narbe, die von der linken Schläfe in Form eines
Halbmondes bis auf die Mitte der Stirn herab lief. Gram, Angst und
die Zerstörung des Wahnsinns hatten den Scheitel fast aller Haare
beraubt. Der Mensch glich einem lebendig gewordenen
Todtenkopfe.

		»Er ist es!« rief Bardeloh aus und packte zugleich mit
Riesenkraft den Prior. »Sieh mich [bookmark: page144] an, Schurke!« fuhr er fort dem
Erschrockenen in's Gewissen zu donnern, »und läugne, daß wir Brüder
sind.« Er riß den Hut vom Haupt und strich von der linken Schläfe
die Haare zurück, die eine eben solche Narbe, nur weit kleiner und
blässer verdeckten. »Das ist mein Zwillingsbruder. Wir tragen das
Schreckenszeichen, dessen Anblick unsrer Mutter das Leben kostete.
Ich fordere das Leben dieses Unglücklichen von Deiner Seele!«

		Der Mönch lachte zu diesem Auftritt und sang in kurzen
Zwischenräumen Strophen aus seinem Liede. In der Kirche begann eben
wieder die Hora. »Ja singt nur, Ihr Heuchler,« schrie Bardeloh und
warf sich auf die Ketten des Wahnsinnigen, die seiner Kraft wichen
und, morsch wie sie waren, zersprangen, »singt nur und ruft die
Strafe des Himmels herab auf die gottverlassenen Gewölbe, wo die
gesunden Sinne zur Tollheit erzogen werden.« –

		Entsetzen lähmte den Prior. Der entfesselte Mönch stand mit
einem schluchzenden Gelächter auf, ergriff seine Ketten und
umschlang, ehe wir es hindern konnten, mit den rostigen Gliedern
den Prior. Dann fiel er in seinen Gesang und raste im wilden Tanze
unter dem Sterbegeläute des Kettengeklirrs mit seinem Opfer in der
Zelle umher. [bookmark: page145] Mir vergingen die Sinne, ich hörte nur
noch die gräßlichen Worte:

		»Sei gegrüßet, holde Schöne!

Dich, Maria, mit Gestöhne

Bet' ich an – 'nen Kuß, 'nen Kuß! –

– Sed tu, bonus, fac benigne,

Ne perenni cremer igne! etc.«

		»Da haben Sie die Moral der Rache,« sagte Bardeloh,
zurückgesunken in die vernichtende Ruhe eines Menschen, der im Weh
des Lebens das Glück verloren hat, den Schmerz sichtbar werden zu
lassen in seinen Mienen. Noch eine kurze Zeit und der Mönch stürzte
mit sammt dem Prior zu Boden. Eine bange Stille trat ein. Die
Jammergestalt des Unglücklichen zuckte fieberisch, der Prior,
dessen Nacken von der Kette des Wahnsinnigen umschlungen ward, hob
und senkte nur noch die Augenlider. Fester schnürte sich die Kette
um seinen Hals. Das brechende Auge schleuderte einen ewigen Fluch
auf Bardeloh. Der Wahnsinnige ermattete mehr und mehr, er wiegte
sein haarloses Haupt hin und her und stammelte mit lächelnder
Lüsternheit die Sylben seines unsittlichen Gesanges.

		»Wie wird das enden?« seufzte ich aus meinem brechenden Herzen,
als die Blässe des Todes wie ein Leichentuch über das Gesicht des
Priors fiel. [bookmark: page146]

		»Sehr gut,« sagte mit unerschütterlichem Gleichmuth Bardeloh.
»Bleiben Sie hier. Ich gehe zu den Confratres, erzähle ihnen, was
sie zu wissen brauchen und legitimire mich bei der geistlichen
Behörde. Wie der Mensch gestorben, kann ein unmündiges Kind
begreifen.«

		Bardeloh ging fort, ich blieb bei dem Leichnam und dem in
Ohnmacht gesunkenen Mörder desselben. Es war die entsetzlichste
Stunde meines Lebens, die an mir vorüberzog. O, könnten wir einen
Seherblick thun in die geheime Geschichte klösterlichen Lebens, es
würde die blutigste Biographie des Menschenherzens sich heraufheben
aus verschwiegenem Schutt und Moder, und der Anfang des
Weltgerichts hereinbrechen über die Erde! Nur der Gedanke, daß in
der Gesammtgestaltung des innern Weltlebens ungesucht sich ein
Frieden begründet, welcher den bittern Widerstreit zwischen dem
lauschenden Skepticismus des Verstandes und den Irrungen des nach
Heiligung trachtenden Menschenherzens ausspricht, kann uns
beruhigen.

		In kurzer Zeit erschienen die Brüder und knieten in stummen
Gebet um ihren todten Prior. Bald darauf kam Bardeloh zurück mit
den Behörden. Die Legitimation war schnell geschehen, über die
Todtesart des Prior konnte kein Zweifel [bookmark: page147] aufkommen. Bardeloh
erzählte den Vorgang der Wahrheit getreu mit Verschweigung Alles
dessen, was nachtheilig für ihn hätte werden können. Der
Wahnsinnige, behauptete er, habe seine Ketten selbst zerrissen.
Dies mußte er auf das Kruzifix beschwören, was er ohne Widerstand
that und mit großem Ernste. Er verlangte hierauf Auslieferung des
Bruders, die man ihm um so weniger verweigerte, als sorgsame Pflege
sehr wahrscheinlich das einzige Mittel zu seiner Genesung werden
konnte. Alle Anzeichen, auch die Aussagen der ältern Brüder,
bestätigten, daß der Wahnsinnige gegen seinen Willen in's Kloster
gebracht und darin festgehalten worden sei. Wie weit der Prior
daran Theil gehabt, war schwieriger zu ermitteln, doch schien aus
Allem hervorzugehen, daß eine unerbittliche Feindschaft zwischen
dem Todten und dem Mönch bestanden habe, und die Einkleidung des
Letzteren eine Art Rache von Seiten des Priors gewesen sei.
Bardeloh beobachtete, wie gewöhnlich, ein hartnäckiges
Stillschweigen, wie es schien, weil er selbst über die ächten
Beweggründe nicht im Klaren war.

		Nach einer halben Stunde kehrten wir in Bardeloh's Wohnung
zurück, etwas später ward der Bruder meines Gastfreundes in einer
verschlossenen Kutsche, gefesselt an Händen und [bookmark: page148] Füßen, dem
Verwandten übergeben. Ein festes Zimmer ist seitdem sein Aufenthalt
und seine Kräfte nehmen sichtlich zu. Er ist geduldig wie ein Kind
und spielt mit unverkennbarer Hinneigung zu Felix mit diesem. Ueber
den unglücklichen Tod des Priors gehen zwar verschiedene Gerüchte,
doch entfernen sie sich alle weit von der Wahrheit. Bardeloh ist
seitdem noch viel schwermüthiger und schweigsamer geworden,
behandelt mich aber mit der freundschaftlichsten Aufmerksamkeit.
Ich habe ihm versprechen müssen, das ganze Jahr und auch den Winter
hindurch bei ihm zu bleiben. –

		Dies waren die Folgen eines unschuldigen, harmlosen
Spazirganges! Wie seltsam sich die Schicksale verketten! Fremd,
ohne wahrhaftige Freunde zu besitzen, muß ich die Veranlassung
geben zu einem Morde, aber auch einen Unglücklichen befreien,
vielleicht um ihm zu einer nur mäßigen Gerechtigkeit zu verhelfen.
– So Außerordentliches kann sich nur in einer katholischen Stadt
ereignen, in deren rostigen Fesseln die Geschichte immer des
Augenblicks harrt, der sie wieder auftreten läßt als Schöpferin
einer That. Der Zwang ist unser Befreier, die Kette der Laufring,
worin die Tugend gehen lernt. Und nebenher trottet die ewig
geduldige Zeit, als gutmüthige Amme, die besorgt um das lebhafte
Kind [bookmark: page149]
den Ring immer enger zieht, wenn es stolpert. Wann werden wir
endlich aufhören zu stolpern? Gott des Himmels, laß uns doch nicht
mehr stolpern, sondern kräftig wie junge Löwen umherspringen!
Vielleicht macht das Alter die Amme blind. Dann wird sie sich
freuen ihrer Ziehkinder, die Thaten vollbringen, um der Blinden des
Abends, wenn sie ruhen, die Zeit durch Erzählungen zu vertreiben.
Eine That, ach eine That, die ganze Welt für eine That! –

		 

		Den 7. August.

		Es ist wieder Nacht, ich habe das neunfache Siegel gebrochen und
einen Theil von Gleichmuth's Lebensgeschichte gelesen. Wenn der
unsicher zitternde Buchstabe Dich anstarrt aus diesem Briefe, wie
das Bangen eines Geheimnisses, so wundere Dich nicht darüber.
Selten ist es uns vergönnt, im Herzen des Fremden eine Lösung für
Räthsel zu finden, die mit ertödtendem Nachsinnen eine halbe Welt
von der heitern That zurückhalten. Ich habe dem Prediger schwören
müssen, nur in der Einsamkeit der Nacht Umgang zu pflegen mit
seinem Leben, als wäre es eine verschämte Geliebte, die sich nur im
Dunkeln dem Freunde hingeben will. Das Versprechen habe ich gelöst.
Ob er auch Verschwiegenheit verlangt? Schwerlich! [bookmark: page150] Denn die Art seiner
Erzählung klingt wie ein Aufruf an alle Welt und kann, verbreitet,
Tausenden zur Rettung gereichen. Außerdem scheint es mir, als wolle
der fernere Verlauf dieser Mittheilungen sich in die Maschen des
Lebensnetzes verwickeln, das der Zufall auch über mich geworfen
hat. Nimmst Du Theil an den Leiden eines strebenden Geistes, so
lies die folgenden Blätter, fürchtest Du aber den Unmuth, der wie
ein finsterer Geist Dich umkreisen wird bei dieser Lectüre, so
überschlage sie. Nur für den Bewegten, Freundlosen und vom Weh des
Lebens Gequälten können diese Eröffnungen einen Trost enthalten.
Hier der Anfang.

		Bekenntnisse eines durch Zeit, Menschen, Lehre und Streben
Irregeleiteten

		»Meine Kindheit war ein langer Fluch in Mandelmilch aufgelöst.
Ich trank den süßen Saft, ohne zu merken, welches Gift ich genoß.
Erst im dreizehnten Jahre zeigten sich fühlbare Spuren der
verschlungenen Mixtur. Dieser Fluch war die übertriebene
Frömmigkeit meiner Aeltern, wie man damals die Unbewußtheit zu
nennen beliebte, die sich in unbedingter Hingabe an
Altüberliefertes ausspricht. Dagegen hätte ich selbst nichts
einzuwenden gehabt; denn dasjenige, was durch Gewohnheit
überzeugende Kraft gewonnen, [bookmark: page151] läßt sich schwer ausrotten. Der Fehler
lag nur in meiner unglücklichen Constitution. Mein frommer Vater
hatte, unbeschadet seiner Frömmigkeit, der Liebesgöttin zu tief in
die feuchten Augen gesehen, als der Himmel sein gnädiges Gedeihen
gab zu einer ungleichen Liebe in rechtmäßiger Ehe. Das Kind der Ehe
ward – seltsam genug – als ein Kind der Liebe geboren, und kam auf
die Welt mit farbigen Flügeldecken, die nur nothdürftig den Muth
des Lebens und die Freude an heiterem ungenirten Genusse dieses
Erdenlebens verbargen.

		»Die Liebe ist blind, selbst bei frommen Aeltern. Die meinigen
bemerkten zu spät, daß ihre Liebe zu mir sie das Berupfen meiner
Schwungfedern hatte vergessen lassen. Man wollte nachholen, was nur
in einem einzigen glücklichen oder unglücklichen Augenblicke
gelingt; es war zu spät, die Federn ließen sich nicht mehr
ausziehen! Meine Aeltern gingen fleißig zu Kirche und Abendmahl und
schenkten dem heiligen Geiste zwei silberne Leuchter,
wahrscheinlich, damit er mich gnädig mit dem sanften Licht seines
Taubengesichtes erleuchte. Diese heilige Kur schien aber bei mir
schlecht anzuschlagen, wie alles Heilige. Von Stund an wuchs meine
Lebenslust, die Gedankenzwiebel fing an zu keimen und ihr
narkotisches, neunhäutiges Gewand duftete so stark, daß meine
[bookmark: page152]
Aeltern Kopf- und Verstandesschmerzen davon bekamen. Ich dachte
schon damals Dinge, die vor zweihundert Jahren in der Schmelzgluth
eines Scheiterhaufens geläutert worden wären.

		»Diese Wahrnehmung brachte große Besorgniß in unser Haus. Es
ward ein Rath versammelt und die Friedenspfeife angezündet. Als
ihre heiligen Dampfwolken einen dichten Nimbus im Zimmer bildeten,
beschloß man, mich der Kirche zu offeriren. Dieser Beschluß ward
mir bekannt gemacht und ich nahm ihn hin, wie jeden andern. Konnte
ich doch nebenbei thun und denken, was ich wollte. Das Bewußtsein
der Göttlichkeit hoffte ich mit der Zeit ebenfalls in mich
hineinzubringen.

		»Dreizehn Jahre alt ward ich in die Schaar der erwachsenen
Christen aufgenommen. Die Confirmationshandlung unterhielt mich. Es
vereinigte sich dabei viel unnöthiger Flitter und einige
Repräsentation. Ich hatte selbst eine Art öffentlicher Charge,
konnte mich zeigen, und diese erste Probe von Ostentation
schmeichelte meinem ruhmsüchtigen Herzen. Das Heilige, wovon mir
zwar endlos vorgeschwatzt worden, dessen Wichtigkeit Lehrer und
Aeltern mir salbungsvoll eingeredet hatten, ohne mir doch das
Warum? desselben auch vernunftgemäß darthun zu können, dieses
Heilige blieb mir leider völlig unbegreiflich! Auch lebe ich noch
heut [bookmark: page153]
der festen Ueberzeugung, daß alle jene andächtig-ernsten Gesichter
selbst nichts davon ahnten. Ihre Gutmüthigkeit, ihre
Glaubensschwäche oder Stärke, ihre gottserbärmliche Gabe, sich an
etwas Gegebenes eher anzuschließen, als aus sich selbst etwas
Neues, diesem Gegebenen Entgegengesetztes zu entwickeln, vermochte
sie dazu.

		»Unter solchen Verhältnissen nöthigte mich die Confirmation zu
einer Art Meineid und die erste Abendmahlsfeier konnte ich –
entsetzlich genug – späterhin nur als meine erste Gotteslästerung
betrachten. Sicher aber wird der gnädige Gott mir diese Todsünde
nicht hoch anrechnen. Wie konnte auch der weltlich gesinnte Knabe
mit der schäumenden Sinnenlust Geheimnisse begreifen, die ein in
Heiligkeit und beschaulichem Leben abgetödteter Mensch noch dunkel
und räthselhaft genug findet! Mein einziger Genuß bei dieser
kirchlichen Feierlichkeit war, daß ich Zeit dabei gewann, mich
recht innerlich in meinen eignen Gedanken zu ergehen. Nach der
Handlung selbst wollte ich eine lustige Geschichte erzählen; da
nahm mich der Vater bei der Hand und sagte feierlich-ernst:
bedenke, was Du heut vorgehabt, mein Sohn! Ach, du lieber Himmel,
ich hatte ja gar nichts vor, und das war eben die Ursache meiner
kindlich-frommen Heiterkeit. Indeß schwieg ich und war [bookmark: page154] im Ernst
bemüht, mich hineinzuheucheln in den feierlich-trübseligen Ton der
Uebrigen.

		»Es vergingen Jahre, ehe mir der heilige Wahnwitz dieser
Menschen deutlicher ward. Noch aber weiß ich mich des Tages sehr
wol zu erinnern, weil an ihm die Urkunde meines ferneren
Lebensunglückes von mir selbst besiegelt wurde. Ich gelobte nämlich
meinem Vater, ein Gottesgelehrter werden zu wollen, ein
Versprechen, das ich bitter bereut habe, weil meine innerste Natur
in einer feindseligen Verfassung gegen dasselbe sich befand, und
dadurch genöthigt ward, zum Schlimmen zu kehren, was unter andern
Umständen das Herrlichste hätte entwickeln können. »Gut, mein Sohn«
sagte der bewegte Mann, »Du hast mein Herz beruhigt, stärke Dich an
heiliger Stätte.« – Ich ging zur Beichte, und Tag's darauf zum
Tische des Herrn. –

		»O wie brach an jenem Tage der Himmel über mir zusammen und
bedeckte mich mit dem Funkennebel seiner zertrümmerten Sterne! Von
nun an sollte ich ja ausschließlich mein ganzes Dasein diesem
geschäftigen Dunkel widmen, das ich nie begreifen konnte, und
grübeln über unbewußten heiligen Tand! Ich fühlte, daß der Drang
meines Herzens nicht dahin sich wendete, sondern der
entgegengesetzten Seite zu, wo das heitere Leben sich bewegte mit
dem blühenden Scherz und [bookmark: page155] der offenen, unverhüllten Menschlichkeit!
Ich begann zu sinnen und durfte nicht lange nach einem Ausgange aus
diesem Labyrinthe suchen. Beruhigt that ich fortan, was man
gewöhnlich Pflicht nennt und war dabei weder kalt noch warm. Es war
der erste Moment, wo ich anfing, im schlimmen Sinne ein Protestant
zu werden. In dieser Zeit bildete sich stillschweigend in mir ein
eigenes philosophisches System aus, das sich wesentlich von allen
andern, ältesten und neuesten, unterschied. Es ist zwar nicht
gedruckt worden, doch sicher unter vielen meiner lieben Amtsbrüder
sehr bekannt. Dieses System ist das jenes Protestantismus, der nie
gepredigt wird. –

		»Abermals war eine kleine Reihe von Jahren an mir
vorübergezogen. Sie verwandelten nicht meine Denkart, sondern boten
nur Stoff zu deren eigenthümlicher Ausbildung. Im Streit mit Allem,
was Verjährung und altgewohnte Sitte zum Gesetz gestempelt hatte,
ward ich ein Sohn jener freieren Weltbewegung, die erst zehn Jahre
später Europa durchzitterte. Nur mit Mühe und der Angst stiller
Selbstbeherrschung konnte ich die Lehren ohne Widerspruch
hinnehmen, die uns als die alleinige Wahrheit von verschiedenen
Seiten her geboten wurden. Es war sogar wenig Fruchtbringendes in
diesem schalen Einerlei. Die Gedanken [bookmark: page156] schwammen mit gebrochenen
Augen darauf herum und wurden still begraben im Zuguß des neuen,
wasserdünnen Nichts. Mir hüpfte das Herz vor Freuden, als die
Hochschule endlich meinen Forschungen einen größeren Spielraum für
Befriedigung meiner geistigen Gelüste verhieß.

		»Strotzend von gesunder Lebenskraft betrat ich den Schauplatz
der Welt. Mein Geist schlief nicht, er tobte mit Ungestüm gegen die
Fesseln, die Schulzwang, unverständige kindliche Liebe und
gepredigter Gehorsam wolwollend ihm angelegt hatten. Sie
zersprangen von selbst, als die erste Welle des freien Lebens die
rostigen Glieder berührte. Es begann ein schönes Leben, voll
blühender Hoffnungen, voll süßen Glückes. Das Reich des
unerschöpflichen Gedankens schlug seine Flügelthore mit
zauberischem Klange aus einander und neugierig, erkenntnißsüchtig
stieg der unbefangene Sohn der Natur in diese reichen Gänge voll
unbekannter, seltsam gestalteter Erze. Wie mit tausend Geisteraugen
flammte die neue Geheimnißwelt – ein zweiter Sternenhimmel – um
mich und über mir; aber auch dieser sollte bald getrübt werden
durch die Doctrin neuer Satzungen.

		»Hatte mich in der frühesten Jugend das Gemessene im Betragen,
das Verlangen, jede Regung einzudämmen in die eng gezogenen Grenzen
[bookmark: page157] des
sogenannten Schicklichen, erbittert, und dem Erfinder solcher
Widersinnigkeiten fluchen lassen; so wandte sich jetzt mein Zorn
mit dem ganzen Grimm der erwachenden Männlichkeit gegen ein Dogma,
das, so fühle ich, dem Menschen seine Würde, dem Herzen seine
seligsten Freuden raubte. Der Mensch, immer geneigt, dem Scheine
zuerst zu huldigen, ehe die gesunde Vernunft ihm das Unhaltbare
desselben zeigt, hatte dem Vernichtenden die Hand gereicht, und im
Lauf der Jahrhunderte auf zwei Doctrinen, die allbekannt sind, das
ganze Gebäude der neuen Religion gestützt. Die Hauptlehre des
Christenthums »die Liebe« ward unerbittlich, obwol unmerklich,
aufgehoben durch jene beiden. Eigennutz und Ehrsucht ermangelten
nicht, daran zu bilden und zu feilen, bis ein künstliches Netz
entstand, in dem sich bequem der Mensch gefangen nehmen und die
Heiligkeit seines Wesens einspinnen ließ unter der Vorspiegelung,
er werde dadurch gottähnlicher gemacht.

		»Früher, mehr beschäftigt mit der Profangeschichte als dem
Kirchenleben, war mir dies so gut wie unbekannt geblieben. Nun aber
schlug mit der Kirchengeschichte sehr oft ein zweitausendjähriger
Jammer sein wahnsinniges Gelächter vor mir auf, und alle Völker
Europa's wimmerten im Chor das Echo dieses entsetzlichen Weh's.
Umsonst schloß [bookmark: page158] ich die Augen, umsonst trocknete ich den
Schweiß von der erbleichenden Stirn, das Weh gebar sich immer
wieder von selbst aus jedem hinsterbenden Jahrzehnd, und wucherte
fort, je dichter die Leichname über einander hinstürzten. Ist denn
das Christenthum? fragte ich laut und leise den Gram meiner
Seele, und sollst denn Du ein Lehrer werden dieses Wahns? – Aber es
erfolgte keine Antwort auf meine Fragen, nur das Aechzen der
sterbenden Jahrzehende weinte aus der weiten Todtenhalle, und der
Duft der modernden Jahrhunderte hing seine feuchten, glänzenden
Siegesfahnen in kaltem Farbenschmuck über den hinsterbenden Völkern
auf. – Dort auf dem Katheder aber standen die schwarzen Männer mit
den verwimmerten Gesichtern, in denen kein frisches, fröhliches
Leben mehr seine heiligen Rosen erblühen ließ, und docirten als
geschichtliche Facta, als heilige Vermächtnisse großer
Vergangenheiten, was mein seltsam gebildeter Verstand nicht fassen
konnte.

		»Nie war ich unglücklicher gewesen, nie grimmiger im Leben. –
Das also sollte ich mir aneignen, um eine Carrière zu machen? Das
war der tiefe Sinn einer Wissenschaft, die sich in terroristischer
Demuth eine heilige nennt? –

		»Ueberall sprach man von dem Gesetz der Liebe und nirgends fand
sich eine Anwendung [bookmark: page159] desselben in der Praxis. Diesem zur Seite
stand die Toleranz, die aber nur geübt ward in dem unmoralischen
Sinne, der versteckt liegt in ihr. Ueber beiden aber schwankte
triumphirend das Gespenst der Ascese.

		»Das Unglück macht den Menschen eben so oft verschlossen als
gesellig. Man will die Last abwerfen in der Rede zu Anderen, die
gleiches Bedürfniß haben, und mit dem Lichte des Verstandes
beleuchten, was der Glaube in seinen dunstigen Schleier hüllt. Nach
langem, einsamen Denken schloß ich mich an einige Menschen an, die
ich bald kennen gelernt hatte und deren Wesen mich anzog, ohne daß
es mich gerade hinriß zur innigsten Freundschaft. Diese jungen
Männer waren von den verschiedensten Naturen, alle mehr oder minder
geistig begabt, aber in ihrem Denken eben so getrennt, als in den
religiösen Bekenntnissen, denen sie angehörten. Um eine klare
Darstellung von dem zu geben, was als Folge aus diesem Umgange für
mich nothwendig hervorgehen mußte, sehe ich mich veranlaßt, meine
damaligen Freunde einzeln zu charakterisiren.

		»Am nächsten stand mir in früherer Zeit ein katholischer
Jüngling, dessen tiefes Gefühl wolthätig auf mich wirkte durch den
Contrast, welchen es bildete, mit meiner Superiorität des
Verstandes. [bookmark: page160] Eduard gehörte keineswegs jenen
bigotten Alltagsmenschen an, die man noch immer häufig genug unter
Katholiken jedes Ranges und Standes trifft. Er hatte sich aus
Neigung dem Studium der Medicin ergeben und würde dadurch allein,
auch ohne ein tiefer liegendes Bedürfniß, zu einer Anschauung von
Welt und Zeit gekommen sein, die einem hoch ausgebildeten geistigen
Liberalismus entsprechend gewesen wäre. Eine derbe gesunde
Sinnlichkeit, die wol im Scherz die Grenzen der Convenienz
übersprang, machte mir ihn besonders werth. Es war nichts in ihm
krankhaft, und wo ihn nur die Ahnung einer Schadhaftigkeit
beschlich, war er gewiß sogleich auf die Vertilgung derselben
ernsthaft bedacht.

		»Bei dieser Freisinnigkeit war mir auffallend, wie er
unerbittlich an der Vortrefflichkeit der katholischen Kirchenlehre
festhalten und diese sogar mit Geist und schlauer Dialektik
vertheidigen konnte. Am meisten Streit verursachte zwischen uns die
Lehre von der Ascese, deren beseligende, sittliche Kraft Eduard
unablässig anpries, ohne doch, wie ich gewiß glaube, von der
Wahrheit seiner Behauptung überzeugt gewesen zu sein. Er war
unerschöpflich in Aufzählung von Gründen und Beispielen, die alle
dahin zielten, die Abtödtung des Fleisches zu apotheosiren. Die
ganze Geschichte der Heiligen wurde durchgegangen und [bookmark: page161] an ihr
scharfsinnig nachgewiesen, wie ohne Ascese ein gottgefälliges Leben
unmöglich sei. Um ihn zu ärgern oder mindestens zu einem Ziele zu
drängen, ermahnte ich zur Nachahmung solcher Werkheiligkeit, und
bestürmte sein Gemüth so lange und heftig, bis ein unverkennbarer
Trübsinn ihn befiel, seine Besuche seltener wurden und fast jede
Spur früherer Gesundheit sich gänzlich an ihm verlor.

		»Von meinen sonstigen Freunden hörte ich, daß er seit einiger
Zeit engen Umgang pflege mit einem katholischen Theologen, dessen
Ruf ein höchst zweideutiger war. Man nannte mir damals den Namen
dieses Mannes, die Zeit aber hat ihn aus meinem Gedächtnisse
verwischt. Die allgemeine Stimme Aller, die ihn kannten, vereinigte
sich dahin, daß jener Theolog ein vollendeter Jesuit sei und eine
glänzende Laufbahn ihm wol nicht entgehen werde.

		Eines Tages kam Eduard verstört zu mir. »Gleichmuth,« redete er
mich an, »bist Du noch immer nicht überzeugt von dem Werth der
Ascese, wie ihn die katholische Kirche lehrt?«

		»Nein, Liebster,« versetzte ich, »vielmehr sehe ich immer mehr
die Unmoralität dieser Doctrin ein, und sieht man Dich an, Eduard,
so könnte man sehr leicht auf den Gedanken kommen, Du seist seit
einiger Zeit von der Theorie zur Praxis [bookmark: page162] übergegangen. Eduard, Du
siehst sehr krank aus.«

		»Ich bin es, weil ich erkannt habe, daß die Sünde an mir
haftet.«

		»Du bist ein Narr!« fuhr ich heraus.

		»Womit willst Du diesen Beweis führen?« fragte Eduard,
anscheinend gleichgiltig.

		»Den Beweis Deiner Narrethei?«

		»Ja, wenn ich bitten darf.«

		»Es gilt!«

		»Nun?«

		»Wenn ich verlange, Eduard,« fuhr ich fort, nur mit Mühe ein
sardonisches Lächeln unterdrückend, »Du sollst die Moralität Deiner
so gepriesenen Ascese durch Selbstausübung derselben an Dir
darthun, bist Du dann geneigt, dieser Forderung zu
entsprechen?«

		»Eine hohe Röthe überflog Eduards Gesicht. Ohne Antwort zu
geben, riß er die Kleidungsstücke von seinem Körper und zeigte mir
eine Schulter, die von Geißelhieben grausam zerrissen war. »Du
siehst,« setzte er hinzu, »Charlatanerie liegt nicht in meinem
Charakter. Was ich behaupte, kann ich auch beweisen, und damit Du
diese Pönitenz nicht etwa bloß für eine vorübergehende Grille
hältst, verspreche ich Dir, fünfzehn Jahre lang der Welt zu
entsagen und in einem Kloster die Frivolität meines früheren Lebens
zu büßen.« [bookmark: page163]

		»Vergebens bot ich jetzt meine ganze Beredtsamkeit auf, um den
Unglücklichen von diesem Entschlusse, den ich großentheils
veranlaßt hatte, zurückzubringen. Eduard beharrte darauf, berief
sich auf die heiligen Ermahnungen eines wolwollenden Priesters
seiner Kirche und schied, meiner verhindernden Maßregeln
ungeachtet, in wenig Tagen aus dem Kreise meiner Bekannten, um als
Novize in ein Kloster zu treten. Nach fünfzehn Jahren wollte er mir
Nachricht geben und durch die gewonnene Seelenruhe und
Herzensheiterkeit meine Zweifel für beseitigt erklären. – Er
verschwand und ich habe seitdem kein Wort mehr von ihm gehört.
Seine Verwandten hielten ihn für todt; Allen blieb sein
Verschwinden ein Räthsel, mir aber gab es genug über den Wahnwitz
schwärmerischer Gemüther zu denken.

		»Von ganz entgegengesetzter Denkart und fast roh in Allem, was
er that, war ein Anderer meiner Freunde, Casimir. Selten ist
mir ein Mensch von so urkräftiger Natur wieder begegnet. Ihm galt
nichts Fremdes, nichts Erworbenes, nur das Eigenthümliche hatte
Werth für ihn und war sein Gott. Ohne viel zu sprechen, gab er doch
durch das Wenige, was er in geselligen Zirkeln etwa äußerte, dem
Gespräch damals noch eine glänzende Färbung; späterhin, wo sein
Denken sich wüster gestaltete, verlor sich dies. Jedes seiner
[bookmark: page164]
Worte war ein geborner Gedankenriese, oft wunderlich verwachsen,
die ungeheuern Glieder noch wild durch einander geschlungen.
Casimir war Dichter und einer von denen, die schon damals einen
Ekel an dem Bestehenden offen aussprachen und ohne Anhänger
demokratischer Regierungsmaximen zu sein, Rettung europäischer
Zustände nur in völligem Umsturz des Alten für möglich hielten.
Seine riesenkräftige Natur verlangte nach raffinirten Genüssen, und
konnte eine Scheidung des Menschen in Geist und Materie durchaus
nicht vertragen. Es grenzte an das Colossal-Burleske, wenn er von
dem Genießen des Lebens sprach, was immer in den abenteuerlich
genialsten Bildern und Gleichnissen geschah. Jedem Anderen würde
ein ähnliches Gebahren als Münchhauserei vorgehalten worden sein,
bei Casimir aber verknüpfte sich der Gedanke immer mit der That. Er
lebte genau, wie er sprach. Sein Leben war so colossal, wie sein
Wort.

		»Dieser grauenhaft-erhabene Mensch fesselte mich wie ein Dämon
in den Ring seines Zaubers. Jeder, auch nur mäßigen Enthaltsamkeit
Feind, verfluchte er die Ascese in nicht zu wiederholenden
Ausdrücken, und entwarf ein Bild von den Folgen derselben, das
geeignet gewesen wäre, einem nervenschwachen Menschen Convulsionen
[bookmark: page165]
zuzuziehen. Auch lebte er selbst in der That nichts weniger als
ascetisch und verlockte durch seine Ausschweifungen viele Schwache
zu großen Extravaganzen. Machte man ihm darüber Vorwürfe, so
erwiederte er ganz gleichgiltig: »»Laßt die Ratten umkommen, so
zernagen sie nicht den großen Herzbeutel der Welt, die Erde.«« –
Einige Jahre währte unser Umgang, Casimir machte sich bekannt durch
originelle Dichtungen, verlor sich aber in späterer Zeit ganz aus
dem Gesichtskreise und ist gegenwärtig für mich so gut als gänzlich
verschwunden. Starb er, so ist sein Tod gewiß eben so originell
gewesen, als sein ganzes übriges Leben, und sollte er noch leben,
so fürchte ich, hat die zu große Originalität seiner Natur das
Nivellement der neuesten Zeit kaum ertragen können. Casimir war
prädisponirt zu jener Göttlichkeit des Wahnsinnes, die bei
ausgezeichneten Geistern immer durch die Monstrosität der
Erscheinung selbst wie ein vulkanischer Gluthstrom
hindurchleuchtet.

		»Durch Eduard lernte ich noch einen Dritten kennen, dessen hohe
Eigenthümlichkeit in der Consequenz lag, womit er das an sich
Unmoralische zur Doctrin und damit selbst zu einer Art Moral erhob.
Dieser Mann, ebenfalls Mediciner, war ein Jude und hieß
Mardochai. Später fanden wir uns wieder, er mich als
protestantischen [bookmark: page166] Geistlichen, ich ihn als Handelsmann.
Unsere Freundschaft besteht jetzt, wie damals, in bloßem Beharren
auf den Principien unserer gegenseitigen Systeme. Diese durchaus
morgenländische Erscheinung verschmolz das Charakteristische ihrer
Nation mit der verderbten Schlauheit, wozu tausendjährige
Verfolgungen sie gezwungen, zu einem höchst pikanten Allerlei, an
dessen Duft man sich berauschen konnte. Mardochai stellte der
Hauptlehre des Christenthums, der Liebe, die Süßigkeit des
Hasses entgegen, und verstand die Heiligkeit seiner
individuellen Doctrin, an deren Verallgemeinerung ich freilich
nicht ganz zweifeln will, mit so diabolischer Dialektik
durchzuführen, daß Mancher verstummte und der Jude als Sieger das
Feld behauptete.

		»Mit mir hatte dieser Todfeind alles christlichen Lebens und
Denkens manchen harten Straus zu bestehen. Mardochai versäumte nie,
das Christenthum die Religion des Blödsinns, der Schwindsucht, der
Schwäche, des geistigen Miswachses zu nennen, und beantwortete
unsere heftigen Einwürfe nur mit einem zuckenden, halb mitleidigen
Lächeln.

		»Ihm zur Seite in sehr innigem Verhältnisse stand ein Musiker,
Friedrich Saindorf. Dieser Mensch, der mit schwärmerischer
Liebe an Beethoven hing, hatte sich so ganz in Mardochai's [bookmark: page167] Wesen
hineingelebt, daß er mir oft wie eine Schmarotzerpflanze erschien,
die ohne den Stamm, um den sie sich rankt, kein selbständiges Leben
zu führen vermag. Wenig thätig bei unseren häufigen Disputationen,
war er nur unablässig geneigt, auf seiner Violine Töne
hervorzuzaubern, die mir oft wie ein Tanz nackter Mädchengestalten
alle Sinne betäubten und mich in eine Gedankenwollust hinrissen,
die mir wahrhaft gräßlich erschien. Bemerkte nun Mardochai die
Wirkung dieses Spiels, so rieb er sich lachend die Hände und
überließ mich dem Stachel der aufgeregten Sinne, indem er sagte:
»»Nun bleiben Sie doch einmal ein moralischer Rigorist! Nehmen Sie
Ihre christliche Liebe zur Stütze und bändigen Sie die Rache der
Natur, die wüthend all' Ihre Nerven zerreißt.««

		»Beide Männer verloren sich erst später aus meinem
Gesichtskreise, und als ich ihnen wieder begegnete, war, wie
bemerkt, der Eine ein jüdischer Handelsmann, der Andere ein
blödsinniger Schifferknecht geworden. Das Warum? habe ich nie
erfahren können, wenigstens nicht die Veranlassung zur
Verstandesabwesenheit des Letzteren.« –

		[bookmark: page168]
Hier breche ich einstweilen ab und verschiebe die Mittheilung des
Ferneren auf ein andermal. Ist es aber nicht seltsam, daß ich hier
mit Männern bekannt werden muß, die außergewöhnlich in ihrem innern
und äußern Leben mich unwillkürlich zum Mitwisser schmerzlicher
Geheimnisse machen? Mardochai und Friedrich, diese beiden
Gestalten, sind bereits in den Kreis meines Lebens getreten, nicht
um ihn zu erhellen, sondern nur dunkle Schlagschatten über die
wenigen Lichter zu decken, die etwa noch darin aufflackern. Wer mag
enträthseln, ob nicht auch noch die übrigen Figuren, die Gleichmuth
mit leichten Pinselstrichen entwirft, mir begegnen in diesem
verwirrten Aufenthalt? Eine drückende Ahnung beschleicht und
hindert mich, weiter zu lesen in dem verhängnißvollen Manuskript.
Die ganze Gesellschaft haucht mich an, wie die Atmosphäre um ein
Pesthaus. Es ist nichts Gesundes in ihr, es ist der Schmerz und
Gram einer müden, dem Leben schon halb abgestorbenen Societät. Daß
ich Aehnliches fühle, kann mich nicht veranlassen, in engere
Bekanntschaft mit ihr zu treten, nur die Theilnahme an Gleichmuth's
Schicksal, das tragisch ist in seiner stillen Größe, und eine Art
Neugier, von der sich Keiner ganz freizusprechen vermag, zwingen
mich, fortzufahren in der begonnenen Lektüre.

		Das sind nun die Glanzseiten unseres gesitteten [bookmark: page169] Lebens! Müssen wir
uns nicht schämen gegenüber der gesunden Kraft, die in Afrika's
Wüste sich entwickelt zur plastischen Schönheit? Oder in Arabiens
Felsenklüften sich die Unabhängigkeit des Geistes mit der
körperlichen Kraft und Gewandtheit bewahrt? Würde nicht der dunkle
Sohn in Amerika's Urwäldern den Giftschaum seiner Rede aussprudeln
über die Entartung unserer Sinnesweise, sähe er die Natur in ihrer
heiligen Schöne zusammenbrechen unter der zierlichen Last der
Convenienz, der Bildung, der unächten Civilisation? Warum opfern
wir der Einbildung so viel auf von unserer Göttlichkeit? Sind wir
denn wirklich so ertrunken in dem Parfüm der Cultur, daß wir keinen
Sinn mehr haben für das ewig Schöne, Große und Herrliche? Erst der
Vergleich unseres armen Glanzes mit dem Reichthum jener natürlich
großen Einfachheit läßt uns die Versunkenheit erkennen, in die uns
die Verweichlichung hinabgestürzt hat. Es ist kein Wohlsein, kein
wahres Behagen, in dem wir uns bewegen. Künstlich nur erhebt sich
der gefallene Geist auf dem Aroma der Verfeinerung, weil seinen
überreizten Nerven die Gesundheit nicht mehr genügt. Politik,
Religion, sociales Leben, diese große Dreieinigkeit, aus der alles
Volksglück erwächst, ist in Europa zum Raffinement geworden, und
wer dies erkannt hat, ist müde dieser unnatürlichen Zustände.
[bookmark: page170] Die
Zahl der Europamüden wird sich vermehren von Monat zu Monat, und
wol denen, die alsdann in der Tiefe ihres Geistes ein Mittel
entdecken, das sie diesem Müdesein an dem Welttheile entreißt,
bevor es ausartet in eine Weltmüdigkeit!

		Da singt der verrückte Mönch wieder sein tolles Lied in die
stille Nacht hinein, diese bleiche Sphinx, deren beredte Zunge
vielleicht das Dunkel erhellen könnte, das über meiner eigenen
Zukunft liegt. – Bardeloh hat seit zwei Tagen sein Arbeitszimmer
nicht mehr verlassen, Rosalie, eines jener schweigsamen Gemüther,
die Alles über sich ergehen lassen, ohne zu murren und den Schmerz
nur einsenken in ihr großes Herz, bewacht in lautloser Stille den
Lebensgang ihres Gatten.

		Soll ich auch schweigen, verkümmern, hinsiechen in unbekannter
Stille? – Vielleicht! Doch jetzt lockt mich die Verheißung der
Liebe zur Stärkung meiner Kräfte. – Auch ich, Raimund, bin matt und
müde dieser europäischen Versumpfung, aber ich habe einen
Rettungsstern am Himmel der ewigen Gerechtigkeit erkannt – und
gewiß, er wird mich nicht täuschen! – O, könnte ich es hineinrufen
in die Herzen aller Zerrissenen, vom Weh der Gegenwart Verstörten
und Niedergedrückten, daß es für jeden größern Erdenschmerz nur
eine lindernde Arzenei gibt, bereitet [bookmark: page171] von der Welt – die
versöhnende Liebe! Die heilige, keusche, kindlichreine
Unschuld des Weibes! Nur die Liebe kann uns herausheben aus dem
Strudel moderner Lebensverschlammung. Drückt ein liebendes Weib an
Euer Herz, ihr europamüden Märtyrer, und die Dornenkrone wird Rosen
treiben, deren süßer Liebesathem sich befruchtend um die arme Erde
legen und sie einhüllen wird von neuem in das junge Morgenroth
Eurer Kraft! Mag von Auguste's Munde die gleiche Kunde sich in
meine Seele einschmeicheln! Ihr Kuß soll mir die Gewißheit stammeln
von der nahen Welterlösung; an ihrem Busen will ich mich zum Leben
wieder hinanfühlen, das mir entflohen ist unter der Angst
verborgener Stürme. Heiligt die Weltheiligkeit mit dem Kusse der
Liebe, so wird sich die alte Europa wieder erheben in
jungfräulicher Schönheit, und als ewige Jungfrau den blühenden
Kranz der Unvergänglichkeit unverwelkt auch hinübertragen in die
dereinstige Geschichte der Zukunft! –

		Der Mond weht seine kühlen Strahlen herein in mein Gemach, ein
hoher Friede stickt am Königsmantel der Nacht seine flammenden
Gebilde. – Ob nicht noch schönere Sternbilder am dunklen
Himmelsbogen in Auguste's Auge für mich aufsteigen sollten? – – Ich
will heut keine Blumenstöcke zerbrechen, mein Mund nur soll, [bookmark: page172] ein sanft
schmeichelnder Meißel des Phidias, um den Marmorglanz ihres Nackens
gleiten und eine Kette brennender Rosen darein graben. Sie bat mich
letzthin um einen Rosenkranz – o, wie will ich lauschen, wenn sie
an meinem Geschenk den süßen Fehl eines weltheiligen Lebens abbüßt!
»Ave Maria! Heilige Mutter der Liebe, bitte für uns!« – [bookmark: page173]

	
		
		5.

An Ferdinand

		Köln, den 19. August.

		Heut ist der Geburtstag des muntern Felix und ein origineller
Genuß wartet mein. Ich schreibe diese Zeilen aus der
psychologischen Warte Bardeloh's, die ich mir zum Aufenthaltsort
von ihm erbeten habe für die Dauer des heutigen Abends. Es ist
große Gesellschaft geladen, und eingeweiht, wenigstens zum Theil in
die Geheimnisse des hiesigen Lebens, will ich Beobachtungen
anstellen, deren Erfolge für mich eben so belehrend als genußreich
sein werden. Du kannst auf ein lebensvolles Bild mit Sicherheit
rechnen, denn ich werde mit Gewissenhaftigkeit aufschreiben, was
mich der Fernblick durch diese Spiegelfenster erkennen läßt.

		Schon ist es Abend, die gallonirten Diener Bardeloh's gleiten,
wie gewichste Gespenster, in den Sälen auf und nieder, fegen und
putzen, zünden die Kronleuchter an, und ordnen Stühle und
Ottomanen. Bardeloh und Rosalie sind bemüht, [bookmark: page174] zum Rechten zu sehen,
Ersterer mit der Miene einer weltverachtenden Ironie, Letztere nur
den Dank erfüllter Mutterwünsche auf den Zügen der Entsagung. Es
bettet sich auf dieser sanften Stirn die Anmuth des Weibes mit
allen verwandten Tugenden in die Kissen der Versöhnung. –

		In den letzten Tagen war Bardeloh ausschließlich mit Durchsicht
der Papiere beschäftigt, die sich in dem Klosterarchive fanden und
etwa Aufschluß über das Schicksal seines Bruders geben können. Der
unglückliche Mönch lebt still hier im Hause. Noch hat er kaum ein
Wort gesprochen, nur zu Felix scheint er ein unbegrenztes Vertrauen
zu haben. Dieser bringt oft stundenlang bei ihm zu und erzählt, was
ihm eben in den Sinn kommt. Dann lacht der Unglückliche vergnügt,
summt die Melodie seines unseligen Liedes und zählt die wenigen
Haare, die ihm, wie Dornenbüschel, über die Stirne herabhängen. Die
Dienerschaft ist verschüchtert durch diesen neuen Hausgenossen und
hält sich möglichst fern von dem Zimmer, das er bewohnt. Mich
selbst, ich läugn' es nicht, überläuft zuweilen ein Frostschauer,
wenn ich alle die Möglichkeiten durchdenke, die ein etwaiger
Ausbruch wilder Raserei bei dem Mönche zur Folge haben könnte.
Bardeloh wird ohnehin noch manchen Angriff abwehren müssen, den
offen [bookmark: page175]
und versteckt die erbitterte Geistlichkeit gegen ihn leiten dürfte.
Zwar fürchtet man die Verbindungen des geheimnißvollen, reichen
Mannes nicht minder, als seine geistige Überlegenheit; dennoch aber
kann es den jesuitischen Ränken und Kniffen gelingen, ihn zur
Verantwortung zu ziehen. Der Pförtner des Klosters scheint Zeuge
gewesen zu sein von dem unseligen Auftritte, und die beleidigte
Kirchenautorität wird gewiß nicht säumen, Rache dafür zu nehmen.
Man sagt, das außerordentliche Ereigniß werde genau untersucht
werden und dann könnten sich große Schwierigkeiten für Bardeloh
ergeben, wenn nicht etwa Furcht vor Entdeckung mancher Geheimnisse
Kirche und Geistlichkeit zu großer Vorsicht nöthigt. –

		Es gibt kein größeres Unglück, Ferdinand, als das Vermögen zu
tief in die Welt und ihre Geschicke blicken zu können! Das ist der
wahre Gram des Lebens, der Alles, auch das Schönste gänzlich
vernichtet. In dem süßen Namen Vater schließt sich gemeiniglich die
irdische Seligkeit ein. Der Geburtstag eines Kindes ist der
Sonnenblick im Leben. Er glättet die sorgenvolle Stirn des Vaters
und um die schmerzentstellte Lippe legt sich sanft lächelnd der
Rosenkranz junger Hoffnungen. – Aber glaubst Du, daß Bardeloh
Aehnliches empfinde? Gott im Himmel, diesem Manne des Geschickes
ist der heutige Tag blos ein neuer, [bookmark: page176] gewaltiger Schlag auf sein blutendes
Herz! Unter seiner Last schleicht er geistig gekrümmt einher, wie
die verkörperte Buße der Welt. Seine ganze Erscheinung ist ein
einziger, entsetzlicher Seufzer!

		Hättest Du das Auge gesehen, als ihn heut Morgen beim Frühstück
das glückliche Kind begrüßte. Die schuldlose, strahlende Hoffnung
beugte sich vor dem Modergeruch des Grabes. Rosalie küßte den
Knaben mit der Innigkeit mütterlicher Liebe und schenkte ihm Blumen
und andere Kleinigkeiten, Bardeloh aber faßte die Hand seines
Sohnes und fragte ihn, ob er sich freue. Auf das Bejahen dieser
wunderlichen Frage versetzte der Vater: »Nun, so wisse, daß ich
mich nicht freue! Zwar ist mir es lieb, daß Du mein Sohn bist,
besser aber wär' es, Du hättest das Licht der Welt nicht erblickt!
Denn so lange die Zeit Zeit bleibt, ist Fluch und nur Fluch der
Segen für ein europäisches Menschenleben! Dies bedenke, Felix, und
nimm die Zeit wahr. Damit Du es kannst, empfange diese Uhr. Je
kürzere Zeit Du davon Gebrauch machen darfst, desto besser wird es
sein für Dein eignes Heil.« –

		Mit diesen Worten überreichte ihm Bardeloh eine werthvolle,
goldene Uhr. Felix nahm sie, zitternd vor Angst, hin und küßte die
Hand des Vaters. Große Thränen hingen an seinen kastanienbraunen
[bookmark: page177] Wimpern,
er eilte fort und erst Mittags sahen wir ihn wieder.

		Nach diesem unerhörten Auftritte hatte ich eine Unterredung mit
Bardeloh. »Warum können Sie sich noch wundern über meine
Aeußerungen,« sagte er, »da Sie doch von meiner Weltansicht einen
hinlänglichen Theil kennen?«

		»Nicht die Aeußerung, nur die Grausamkeit derselben dem Kinde
gegenüber entsetzt mich.«

		»Schwachheit! Der Junge muß bei Zeiten erkennen lernen, daß
Leben nichts ist, als eine Uebung in allen Arten von Qualen.«

		»Felix ist noch zu sehr Kind, um dies zu begreifen.«

		»Es gibt kein Kind in Europa!«

		»Ein starkes Paradoxon, dessen Beweis Ihnen schwer fallen
würde.«

		»Mir? Lieber Sigismund, mir fällt nichts schwer, was sich mit
einem bloßen Beweise abthun läßt. Ich will Ihnen so strict und firm
beweisen, Sie seien ein Grashüpfer, daß Sie sich nur darüber
wundern sollen, wie Sie schon nicht längst selbst zu dieser
Einsicht gekommen sind.«

		»Sie lächeln,« fuhr er nach kurzem Schweigen fort, »und doch ist
noch nichts Wahreres als jener Ausspruch behauptet worden. Europa
kennt [bookmark: page178] weder Kinder noch Menschen, es trägt nur
noch Caricaturen. Wie also wollen Sie von Unschuld reden und mir
Vorwürfe über meine Grausamkeit machen? Nichtgeborensein ist jetzt
das einzige Glück, was sich ereignen kann in Europa.«

		»Daran sterben wir ja eben,« fiel ich ein. »Es wird keine That
mehr geboren.«

		»Freilich,« versetzte Bardeloh, »ich sprach aber von Menschen.
Ein nichtgeborner Mensch ist Alles, ist glücklich, weil er nichts
ist. Für die That wird gesorgt werden.«

		»Haben Sie Hoffnung auf Erfolg?«

		»Genug.« – Der Mönch ließ seinen Gesang in diesem Augenblicke
erschallen, Bardeloh erhob die Hand. »Hören Sie's? Dort lallt die
Hoffnung. Macht aus dem alten Welttheil ein solch fideles Ungethüm
und Ihr habt Alles errungen. In geistigem Todtschlage liegt die
neue Zeugung.«

		Damit verließ er mich und verschloß sich wieder in seinem
Zimmer. Es nimmt Alles mehr und mehr die Form der Zerrissenheit in
ihm an. Selten gibt er einen ganzen, ausgeborenen Gedanken, es sind
bloße Gedanken-Embryonen Diese Verwüstung seines tiefsten Lebens
muß zu irgend einer gewaltigen Eruption führen. Es keucht und tobt
Alles in Bardeloh nach einer That, und ich glaube mich nicht zu
irren, wenn ich behaupte, daß er mit sich zu Rathe geht, um diese
vorzubereiten. [bookmark: page179] Er schreibt und liest viel. Oefters hört
man ihn auch laut mit sich selbst reden, namentlich des Nachts;
dann dringen die Laute seiner abgerissenen Gedanken, wie irreguläre
Pulsschläge eines Fieberkranken, bis in mein entlegenes Zimmer.
Eben jetzt sitzt er noch emsig an seinem Pult. Der geheime
Wandschrank steht offen, die fahle Lampe loht empor aus dem weißen,
glänzenden Schädel, und in einem Doppelkreuz darüber senkt sich
eine Menge glänzender Dolche. Schwerlich ahnet er, daß ich ihn
beobachte. Ein kleines Fenster in der Thür, die aus der Warte nach
Bardeloh's Studirzimmer führt, ist wahrscheinlich durch ein
Versehen offen geblieben. Vor ihm liegen mehrere Bücher und eine
Menge Manuskripte. Alles um ihn ist so geordnet, daß es eine
künstliche Aufregung der Seele verursachen muß. Weihrauch steigt,
wie bei der Messe am Hochaltar, von einem Kohlenbecken aus der
geheimen Nische auf und bildet seltsame Formen. Aus dem
mephistophelischen Zuge um Bardeloh's Lippen läßt sich schließen,
daß auch dieses nur eine Mummerei sei, angestellt, um den Ekel an
dem zu vermehren, was er nicht mit Unrecht die verstandesschwache
Nachgeburt des übercivilisirten Europa nennt. Nochmals sage ich,
wir sind Alle europamüde, Bardeloh aber ist unter den Müden der
Müdeste und darum auch der Thätigste! – [bookmark: page180] Jetzt erlischt die Lampe,
Richard hat seine weltverfluchenden Studien beschlossen.

		 

		Zwei Stunden später.

		Die Säle füllen sich, die blendenden Gasflammen strömen
Tageshelle weit umher. Flüsternd schleicht das in die Seidenstoffe
der Convenienz gehüllte Europa über das Parquett, weich und
biegsam, bleich und schmiegsam wie eine Seele, die ihre
Zeugungskraft abgetödtet. O, ich könnte hier einen Vergleich
hinschreiben, der treffend wäre und zerschmetternd, wie ein Donner
in den Hochgebirgen Mexikos, aber ich muß schweigen aus Etiquette.
Bardeloh und Rosalie spielen die graziösen Wirthe. Für jeden
Ankömmling ist eine neue Redeblume bereit, wie ein abgewürgtes
Leben wirft man sie den Gästen vor die Füße, die ihrerseits die
Schuhsohlen daran putzen. Es liegt eine höllische Malice in diesen
Empfangsfeierlichkeiten! – Verdient es aber das befrackte
Geschlecht anders? Kann man wol einen ganzen Menschen herauslesen
aus diesem verstümmelten Habitus, der nichts weiter ist, als ein
trefflicher Schnitt für den zusammengeschrumpften Geist?

		Wenn diese Menschen wüßten, daß ein Geheimschreiber ihre
Physiognomien belauschte und auf die Lippen achtete, an deren
Bewegung die [bookmark: page181] Heuchelei saugt, wie ein Blutegel! Das ist ja
nothwendig die Folge der Unmoralität, daß sie Alles um sich her mit
hineinreißt in ihre Strudel, und die Menschheit zur Huldigung
zwingt, um das Gefühl der Versunkenheit wieder in ihr zu wecken.
–

		Buntgeschmückte Damen flattern, wie farbige Schmetterlinge, um
die strahlenden Lüstres. Auch Lucie und Auguste sind bereits
eingetreten. Lucie ist die scherzende Nymphe, die sich auf der
sprudelnden Silberpalme der Freude und Lust hinaufschaukeln läßt in
die zusammenstürzende Krone, und jauchzend wieder herabfällt, um
das süße Spiel von Neuem zu beginnen. Auguste scheint verstimmt.
Ihr braunes Auge fliegt, ein fragender Liebeskuß, von Gruppe zu
Gruppe; es klopft mit flüsterndem Licht an die trügerische
Spiegelwand und bricht, wie ein zu früh ausgesprochener Wunsch,
schüchtern zusammen, um in sich selbst einen Ausgang über
gegenwärtige Hindernisse zu finden.

		Gleichmuth, das Kreuz am Halse, wie eine Kette, die ihn
hinrichten soll, bringt seine frommen Wünsche dem überraschten
Felix. Ihm folgt der fromme Pietist, Steinhuder, dann der junge
Mann, an den Lucie ihr lustiges Herz verschenkt hat, der
Mennonitenprediger und Mardochai, der morgenländische Rachegott in
einem abendländischen, christlich frivolen Salon. Eine Fluth von
[bookmark: page182] Dandies
und lieblichen Grazien schwärmen überall umher, während Bardeloh
mit diplomatischer Schlauheit den Heitern spielt, und Rosalie das
Glück erfassend, über den Moment die düstre Leerheit eines langen
Lebens vergißt. – Jetzt muß ich lauschen, vielleicht errathe ich
die hohe Gesinnung eines gebildeten Publicums im Prachtsalon eines
feinen Europäers.

		»Fräulein N. hat heute Abend eine sehr anmuthige Toilette
gemacht,« sagte ein junger Mann seinem Nachbar in's Ohr. »Ich
finde, daß fallende Locken sie besser kleiden, als
festgesteckte.«

		»Ja, Fräulein N. weiß, wodurch sie fesselt,« antwortet der
Nachbar. Beide gehen vorüber, eine Gruppe Mädchen drängt sich nach
dem Spiegelfenster und kokettirt im Vorübergehen mit ihren
Fächern.

		»Als mich Otto jüngst auf dem Rhein nach Mühlheim hinabfuhr, war
er wirklich ganz allerliebst.«

		»Ich begreife Deinen Geschmack nicht, Marie,« erwiederte ihre
Gefährtin. »Otto geht nie nach der neuesten Pariser Mode
gekleidet.«

		»In der That, vier Wochen ist er immer zurück in der
Weltgeschichte,« fällt eine dritte, allerliebste Blondine ein.

		»Das ist gerade meine Passion,« betheuert [bookmark: page183] Marie. »Nur das Augenblinzeln
sollte er sich abgewöhnen.«

		»O, er geht auch mit einwärtsgewandtem Fuß!«

		»Darum gewiß tanzt er nie eine Française.«

		»Ja es hat Alles seine Ursachen.«

		Sie gehen vorüber, Matronen wallfahrten an meinem Dionysiusohr
vorbei, sie näseln, aber so geheimnißvoll, daß ich nichts verstehen
kann. Abermals ein Trupp verliebter Dandies, fashionable gekleidet
und gebürstet, vom Wirbel bis zur Zeh.

		»Es wird getanzt, Mardochai sagt' es und der weiß immer, was
vorgeht im Hause dieses Nabob.«

		»Wenn er nicht so reich wäre, möchte ich ihn am liebsten
nasenstübern,« versetzt ein junger, neidblasser Mensch mit
gelddummem Gesicht. Ich glaube der Laffe ist Zahlbrett in einem
Wechselgeschäft, denn seine ganze Physiognomie ist eine
abgegriffene Münze, die das Aussehen eines tombackenen Zahlpfennigs
hat. Pfui! steckt eine Menschenseele in dem ausgebügelten
Schneidergeschöpf? – Die Lüstlinge haben eine Entdeckung gemacht am
andern Ende des Saales, sie drängen sich mit civilisirter Anmuth
durch den bunten Menschenwald. Gern möchte ich diese Kreuzritter in
einem amerikanischen Urwalde sich winden und wenden [bookmark: page184] sehen; was sie wol für
affenverwandte Gesichter schneiden würden! –

		Hinweg jetzt mit Scherz und Bitterkeit! Mardochai kommt Arm in
Arm mit Bardeloh herauf, die übrige Gesellschaft stärkt sich in
umhergereichten Erfrischungen. Felix hat sich an Auguste
geschmiegt, die Unschuld an den Engel. Der Mensch ist immer
glücklich, kann er sich und die Welt vergessen mit all' ihren
Schmerzen in der Erinnerung an das Lallen der Kindheit, und ihren
schönen, heiligen Zaubermährchen.

		»Sie haben also meinen Bruder gekannt?« fragt Bardeloh den
Juden.

		»Wir waren oft beisammen. Unsere Studien und Neigungen ließen
uns bald enger mit einander bekannt werden und es entstand eine Art
Freundschaft, die der Blutsverwandtschaft nahe kam, wodurch unsere
Vorfahren sich früher berührten.«

		»Dies ist vorbei, Mardochai. Ueberdies wissen Sie, daß ich jedes
Bekenntniß hasse, wenn es bevorzugt sein will.«

		»Ich auch, Richard, das meinige ausgenommen!«

		»Gut. Davon ein andermal. Wie zeigte sich mein Bruder in jener
Zeit?«

		»Wie ein Mensch von gesunder Vernunft. Er [bookmark: page185] haßte Europa, als die Made,
die sich selbst verzehrt.«

		»Weiter, Mardochai.«

		»Wir hatten oft lange Gespräche über die Wiederbelebung des
Fleisches im Geiste. Woher kommt es, sagte Eduard, daß Ihr Juden
Alle regsamer, spekulativer und in einem gewissen Sinne auch
productiver seid als wir Christen? Daher, antwortete ich, weil wir
gedrückt und gegeißelt von Euch, die Kraft in uns zusammenraffen
und nur einen einzigen Zweck bei allen unsern Handlungen haben, den
Haß! Wir Juden setzen die Consequenz des Hasses dem Terrorismus
entgegen, und dieser Haß wird siegen, weil er ein Kind der Liebe
unserer sechstausendjährigen Nationalität ist. Ein Jude ist immer
Jude, ein Christ aber ist nur Christ, wenn er Appetit dazu
hat.«

		»Sehr schön, Mardochai. Wie kam es denn aber, daß Eduard so
plötzlich seine Gesinnungen änderte?«

		»Es gab damals einen jungen Mann in Bonn, der hinsichtlich
seines Geistes nur Ihnen gleich kam. Dieser Mann hielt sich eng an
Eduard, weil sein Widerspruchsgeist die Skepsis seiner eigenen
Brust schärfte und seine Seele geißelte. Auch ich lernte ihn
kennen, gewann ihn lieb, weil ich ihn gern gehaßt hätte – denn wir
lieben, wenigstens [bookmark: page186] unter den Männern, nur die, welche wir hassen
möchten – und so entdeckte ich in ihm alle Anlagen zu einem
Reformator. Dieser Mann unterhält sich eben mit dem frommen
Kopfhänger dort. Es ist der Pastor Gleichmuth.«

		Bardeloh fährt zusammen wie vom Blitz getroffen. Schon haben
sich beide unter die Gesellschaft gemischt. Das fernere Gespräch
ist mir entgangen. – Die Feder schwankt hin und her in meiner
zitternden Hand, der Vorhang, der bisher die schlafenden Dämonen
verhüllte, ist plötzlich gerissen. Der unglückselige Mönch ist
jener Eduard, der, verlockt durch die Schlauheit eines jesuitischen
Priesters, die entsetzliche Wette einging mit Gleichmuth. Tausend
Zweifel legen sich wie gefleckte Schlangen um mein Herz, ich muß
hinaus, muß Bardeloh, muß Gleichmuth sprechen, und wenn ich zur
Entdeckung der priesterlichen Schleichwege beigetragen habe, dann
fort aus dieser blendenden Pracht. In Auguste's Armen will ich
wieder finden den Menschen, den ich verliere, sobald der
gleißnerische Basiliskenblick des siechen Europa mich anlächelt,
wie das sündengeschwächte Auge einer verbuhlten Dirne. Gib mir
Leben, Liebe, Seligkeit, Du Himmelsglanz, der in Deinen Augen
zittert, bebt, flammt und Frieden webt über jedes Erdenleid!
Bedecke mich, Auguste, mit den dunklen Flechten wie mit den [bookmark: page187] Schatten der
Liebe, und laß mich mitten in dieser schmachvollen Zerrissenheit
erkennen, daß es einen Frieden gibt im Kuß der Geliebten! –

		 

		Gegen Morgen.

		Endlich haben sich die Stürme wieder gelegt, es ist still,
todtenstill um mich. Nur in mir klingen die erregten Töne in
schmerzlichen Vibrationen aus. Ich möchte schweigen, um nicht die
Unschuld des jungen Morgens zu entweihen mit Dingen, die besser nie
hereinbrächen in den vollen Tag des Lebens; aber mein eignes Herz
zwingt mich, die Qual von mir zu stoßen, soll es nicht brechen und
sich selbst verzehren. Es ist eine niederschlagende Erscheinung,
daß sich Lust und Leid im modernen Dasein so grauenhaft eng
verketten! Bald wird es kein Fest mehr geben, wo nicht die Sorge
verstohlen umherschleicht, und die stillgenährte Sünde ihr kahles
Haupt ausruht auf dem Polster schuldloser Freuden.

		Die Verkettungen, in denen mich ein seltsames Ungefähr zu
handelndem Mitgliede ausgesucht, spornten mich an, Bardeloh's
Verhältniß zu dem Juden Mardochai näher zu erforschen. Das
gesellschaftliche Umhertreiben verliert bald seinen Reiz, wenn
nicht Schönheit und Grazie ihren Doppelkranz unablässig darüber
schwingen. Das [bookmark: page188] Leben in dem Salon meines Gastfreundes bot zu
so enger Verschwisterung dieser beiden Erdengöttinnen wenig
Gelegenheit. Ein finsterer Unhold kroch durch den bunten Tand; er
zerdrückte jede Freude, die jubelnd aufspringen wollte, und
verzerrte den Nachtigallenschlag der Liebe in das Wimmern eines
Gefolterten. Wenn das Leben in Gesellschaften zu ernst wird,
zerbrechen die Staubfäden der Freuden in sich selbst. – So bei
Bardeloh. Das Heitere, Ungenirte, Harmlose zog sich bald zurück in
enger begrenzte Räume, nur dem lächelnden Verdacht blieb das bunte
Parquett. Die Schlange mit dem civilisirten Gebiß kokettirte im
Schillern ihrer Farben auf der gefleckten Haut der künstlichen
Erde, von der allein sie ja nur leben kann.

		Bardeloh war nicht habhaft zu werden. Mit der leichten Tournüre
eines Weltmannes hatte er Angst, Sorge, Verdacht und Verachtung
schnell aus seinen Zügen entfernt, und den Sonnenstrahl gutmüthiger
Gastlichkeit in den lebenswilden Falten sich anhängen lassen. Ich
suchte die frohe Geschwätzigkeit der jungen Damenwelt. In einem
Nebenzimmer, den glücklichen Geburtstäger in der Mitte, überließ
sich das lustige Völkchen den Eingebungen anmuthiger Scherze. Felix
hüpfte, froh, des Zwanges überhoben zu sein, von Einer zur Andern
und übte sein wunderliches Augenstechen. [bookmark: page189]

		»Wer am längsten ausdauert,« sagte er, »der hat das meiste
Herz.«

		Es war leicht zu begreifen, daß Alle gleich viel Herz haben
wollten. Der Knabe konnte seine Liebhabereien bis zur
Ausgelassenheit treiben. Das Schauspiel war amüsant und wurde desto
interessanter, je mehr Männer sich nach und nach um den
Herzensprüfer versammelten. Als der kleine Held des Tages sein
Müthchen gekühlt hatte, wurden Spiele vorgeschlagen und Schabernack
getrieben nach Herzenslust. Wir vergaßen das Beengende, Rosalie
gesellte sich von Zeit zu Zeit zu uns, und bald verbreitete sich
eine allgemeine Heiterkeit. Man gab das Zeichen zum Tanz. Rosalie
spielte das Fortepiano. Mit dem Springquell der Musik stiegen die
Empfindungen auf den Gipfel der Verzückung. Ich war sehr glücklich,
zog mich aber nach einigen Touren wieder zurück in Bardeloh's
Warte. Es war keine Absicht in diesem Absondern, nur der Trieb,
eine Welt, berauscht im Aether der Musik und dem Zittern
aufgeregter Gefühle, sich buntfarbig durch einander winden zu
sehen, wie einen brennenden Blumenkranz, ließ mich den Tummelplatz
lautklopfenden Lebens verlassen, um zu beobachten. Auch im Tanz
lassen sich Studien machen.

		Ein unterdrückter Ausruf des Erstaunens im Nebenzimmer wandte
meine Aufmerksamkeit ab [bookmark: page190] von dem Gewimmel der Tanzenden. Ich erblickte
durch das schon erwähnte Fenster Auguste vor dem geöffneten
Wandschranke in Bardeloh's Studirzimmer, mit neugieriger Hast die
ungewöhnlichen Dinge betrachtend. Die Gasflamme goß ihren vollen
Glanz herab auf die schlanke Gestalt, die ein dünnes
Rosaseidenkleid, wie das Morgenroth der Liebe, durchsichtig
umflatterte. Der schöngeformte Nacken stieg blendend weiß aus der
blassen Rosenwelle, die schlanke Schulter winkte zum Kuß mit süßem
Beben. Das dunkle Haar legte sich in zierlich losem Gelock um
Nacken und Schultern und ein heimliches Verlangen hob in fröhlicher
Bewegung den sanft verhüllten Busen. Instinct trieb mich vom
Beobachten zum Handeln. Meine Hand suchte das Schloß zur
Tapetenthür, ein leiser Druck öffnete es – ich stand hinter der in
süße Träume Verlorenen. Wenige Augenblicke und eine heiße Umarmung
weckte sie aus dem beschaulichen Sinnen. Sie wollte rufen, aber das
bange Sehnen der Liebe bog mit schalkhaftem Finger das gefaltete
Rosenblatt ihrer Lippe zum reizenden Lächeln der Vergebung. Wir
hatten keine Worte, die Flügeldecken der Liebe drückten uns mit
sanfter Gewalt schmeichelnd in die schwellenden Kissen. Wie eine
volle Rose brach die weiche Frische der reizenden Körperfülle aus
den zuckenden Gewändern. Unter uns sank die Erde [bookmark: page191] ein mit ihrer irdischen
Qual, der Himmel warf seinen Sternenschleier auf uns herab. Wir
glaubten selig zu sein, als eine kalte, dürre Hand an meine
glühende Brust klopfte. Todesschauer durchrieselte mich, der Frost
des Entsetzens setzte sich wie Reif an in den Kanälen des Lebens.
Ich schreckte empor, Auguste sank mit verdecktem Auge zurück wie
vom Schlage getroffen. Hinter mir stand das bleiche Geripp des
Mönchs. – Die Kutte hatte sich verschoben, eine knöcherne, von
Geißelhieben in tausend Narben zerwühlte Brust ward sichtbar – das
unfruchtbare Ackerfeld blöder, grauenhaft misverstandener Demuth! –
Auf seinem fahlen Gesicht stand das versteinerte Lächeln jahrelang
einsam gehegter Wollustgedanken. Die Runzeln der Haut buhlten
blutschänderisch mit der Ohnmacht ihres ausgemergelten Lebens. Sein
Blick, starr, bleich, von momentanem Glühen gräßlich erleuchtet,
schien uns durchbohren zu wollen, die Lippen, zwei über zu früh
begrabenem Leben eingebrochene Sargwände, bebten wie im stummen
Gebete, und wie aus weiter Ferne wimmerte aus der öden Brusthöhle
die Melodie des bekannten frechen Liedes.

		Der Entsetzliche würde in der Raserei des Augenblicks, die ihm
übermenschliche Kräfte verlieh, vielleicht mir und Auguste
gefährlich geworden sein, hätte nicht ein abermaliges Ungefähr – Du
[bookmark: page192] wirst es
die ewige Vorsehung nennen – mich und die Geliebte gerettet. Eine
Violine, durchdringend, jauchzend in klagender Wehmuth, weinte
herüber aus dem Saale. So konnte nur ein Einziger den Bogen führen
und die leblosen Saiten ertönen lassen. – Der Mönch stutzte, er
ließ den Dolch, nach dem seine Knochenhand schon gegriffen, wieder
fallen, und laut den letzten Vers seiner unkeuschen Dichtung
wiederholend, stürzte er fort – ein Bild des wahnsinnig gewordenen
Todes. –

		Auguste lag regungslos, die vollen, weißen Glieder quollen
marmorrein aus den aufgelösten Seidengewändern. So steigt der Tag
aus dem Flammenbade des Morgens! Eine unwillkürliche Bewegung
bedeckte die keusche Aphroditengestalt. Ich beugte mich über sie,
meine Küsse weckten sie auf zu neuem, warmem Leben.

		»Haben Sie schon die neun Siegel des anvertrauten Manuscripts
erbrochen?« fragte eine bekannte Stimme, die selbst in ihrer
stillen Sanftmuth wie das Grollen eines fernen Donners klang.
Pastor Gleichmuth stand neben mir; auf den schwarzen Rock fiel das
weiße, kreuzgeschmückte Zeichen seines Standes. Ich fand keine
Worte und nahm Auguste am Arm.

		»Lassen Sie das jetzt, mein Bester,« fuhr Gleichmuth fort. »Es
wird besser sein für Sie, [bookmark: page193] wenn Sie sich entfernen und das Fräulein
meiner zärtlichen Sorgfalt anvertrauen.«

		»Ihnen!« rief ich mit schlecht verhehltem Unmuth, in den sich
ein leiser Abscheu mischen mochte.

		»Ja mir, lieber Sigismund. Fräulein Auguste ist sicherer bei
mir, als bei Ihnen. Denn von mir hat kein Weib, und wär' es das
schönste, das Geringste zu fürchten. Lesen Sie das Manuskript!«

		Ich verstand den Unglücklichen. Sein wehmüthiges Lächeln, in das
der Triumph der Hölle seinen faunischen Hohn, wie zuckende Lichter,
verstreute, ließ mich das Entsetzliche errathen. Im Saal entstand
ein wilder Lärm, Frauen schrien laut auf, Männerstimmen tobten
dazwischen, die Tanzmusik verstummte, nur die Violine jammerte,
johlte, sprang und raste in allen Tonnüancen, wie der tollgewordene
Genius der Musik, durch den hundertstimmigen Lärm.

		Ich trat in den Salon und noch jetzt, indem ich mir das Bild
allgemeiner Bestürzung zurückrufe, lähmt Entsetzen all meine
Kräfte.

		An eine Thürpfoste gelehnt stand Friedrich, der blödsinnige
Virtuos. Seine Tracht war die [bookmark: page194] gewöhnliche; große, betheerte Wasserstiefeln
reichten weit über die Knie herauf, schmutzige Matrosentracht
deckte den übrigen Körper, ein breitkrempiger Hut, gestaltlos,
beschattete das Gesicht. Anscheinend unbekümmert um den Wirwarr,
den sein Erscheinen in der Gesellschaft angerichtet hatte, spielte
er den schreiendsten Wahnsinn heraus aus der Violine, in genialer
Wildheit aus einer Tonart überspringend in die andere. Es war kein
Spiel mehr, es war ein Wühlen und Rasen in allen Tönen und
Accorden. Auf's Rad der Folter geflochten wurden den Aechzenden die
Herzen gebrochen und zuckend vor den sterbenden Augen hin und
hergeschwenkt. Es war der Ausbruch einer neuen Revolution; die
Schreckenszeit begann im Reich der Musik, und Friedrich war Richter
und Henker zugleich, und mordete mit kaltem Gleichmuth Alles
dahin.

		Neben ihm stand, ein neuer Mephistopheles, Mardochai. Behaglich
strich er sich mit der Hand den vollen Bart, das einzige Stück
Vaterland, das sich das Volk der Unruhe gerettet hat aus dem
allgemeinen Untergange. In seinem dunklen Auge glaubte ich die
Sättigung einer langgenährten Rache lesen zu können. Shylock konnte
nicht mit größerer Begier auf den Moment harren, wo des Richters
Wort ihm das bedungene Pfund Fleisch zuerkennen werde, als
Mardochai auf das [bookmark: page195] Schauspiel höhnisch lächelnd herabsah, das
seine suffisante Schlauheit angerichtet hatte. – Denn während Alles
unstätt und verstört durcheinander rannte, Frauen und Mädchen wie
verscheuchte Rehe sich flüchteten und umsonst an den wie durch
Zufall verschlossenen Thüren rüttelten, tobte ganz allein in der
Brunst fleischlicher Lust die Gestalt des wahnwitzigen Mönch's mit
Luciens voller Körperschöne in abenteuerlicher Tanzimprovisation
durch die gasbestrahlte Halle des Salons. Spieler und Tänzer
schienen zu wetteifern in der Poesie der Raserei. Töne, die kein
Mensch gehört, weinten aus den Saiten der Violine, Accorde, die
grell und doch harmonisch in das Wirrsal dieser unkeuschen
Belustigung hereinschrieen, lösten sich in den süßesten Wohllaut
auf. Wie glühende Küsse schwammen sie durch den Saal und fielen als
Rosen der Scham nieder auf Nacken und Busen der unfreiwilligen
Tänzerin. Die eisernen Glieder des Mönchs hielten die Ohnmächtige
umschlungen und zerrten die leichten Gewänder in eine bedenkliche
Unordnung. Entfesselt wogte die milchweiße Welle des Busens und
schaukelte wie in gaukelndem Scherz eine duftige Rosenknospe.
Darein fiel in Pausen die parodirte Hora des Mönchs, dessen
Lebenskraft zu wachsen schien mit den Klängen der Musik.

		Nach langem vergeblichen Mühen gelang es [bookmark: page196] endlich Luciens Geliebtem,
mir und Bardeloh dem Rasenden seine Beute zu entreißen. Oskar
schäumte, man mußte ihn halten, um Blutvergießen zu verhindern. Der
Mönch ward gleichfalls überwältigt und in seinen Gewahrsam
zurückgebracht. Zum ersten Male sah ich Bardeloh herausgerissen aus
seinem felsenfesten Gleichmuth. Er wollte wissen, wer Eduard's
Gefängniß geöffnet habe – Alles schwieg. Da trat mit der Offenheit
bewußter Schuldlosigkeit Felix zum Vater und bekannte sich als den
Thäter. »Der arme Mann rief mich,« sagte der Knabe, »und als ich
die Thür aufschloß, und die Musik im Saale begann, vergaß er mit
mir zu spielen und lief singend davon.«

		Bardeloh schwieg und stieß den Knaben von sich. Er trat zu
Lucien, die todtenblaß, ohnmächtig in meinen Armen hing. Mehrere
Frauen schafften sie in ein Nebenzimmer. Gleichmuth trat ein und
lispelte mir in's Ohr »Auguste ist geborgen. Sie können Sie in
ihrer Wohnung besuchen, zuvor aber – lesen Sie das Manuscript.«

		In einer Fensterbrüstung stand der Pietist und brach die Hände.
Der gute Mann konnte nicht begreifen, daß die Welt an seltsamen
Conflicten eben so reich ist, als an religiösen Narren. Er [bookmark: page197] sprach vom
Untergange Sodoms und Gomorrha's, von der Rotte Korah und vielen
andern alttestamentlichen Raritäten. Der Mönch war mir furchtbar,
der Violinspieler ergriff mich dämonisch, dieser Pietist aber regte
meinen ganzen Abscheu gegen alles frömmelnde Sectenwesen bis zum
Ekel in mir auf. Erst später erfuhr ich, daß er Luciens Onkel ist
und Oskar als einen Freigeist wie die Pest fürchtet. Dabei steht er
mit den bigotten Katholiken auf freundschaftlichem Fuße.

		Bardeloh setzte sein Examen fort und begehrte zu wissen, wer die
Thüren zu den übrigen Zimmern so plötzlich verschlossen habe?
Frauen und Mädchen entfernten sich eiligst, bald waren nur noch
lauter Männer zugegen. Friedrich spielte, aller Verbote spottend,
unablässig seine infernalische Geige.

		Mardochai hatte bisher einen stummen Zuschauer abgegeben. Jetzt
verließ er seinen Platz und trat in die Mitte der Männer zu
Bardeloh.

		»Richard,« sagte er, die Hand fest auf seine Schulter legend,
»Richard, das war ein amüsantes Stück Christenarbeit. Ich bin zwar
nur ein elender Jude, aber ich muß gestehen, daß mir bis heut Ihre
Religion noch nie in so schöner Märtyrerglorie erschienen ist. Der
furiöse Mensch [bookmark: page198] war ein guter Christ – wer will's läugnen? –
Die hübsche Tänzerin war eine schöne Christin – habt Ihr 'was
dagegen? – Der händeringende Mann dort am Fenster ist ein frommer
Christ. – Wer kann sagen: Nein! – Pastor Gleichmuth muß ein
außerordentlich trefflicher Christ sein – wer möchte daran
zweifeln, da er Priester ist? Und der arme Mensch dort, das
Geigengenie mit dem hirnverrückten Schädel – ist's nicht ein Christ
nach Noten? – O, ich beuge mich tief in den Staub vor der Majestät
Eurer vielfältigen Religion! Sie hat viele, große Tiefen; es liegt
ein unergründlicher Abgrund der Tiefsinnigkeit in ihr, den ich erst
heut Nacht erkannt habe. Seltsam, daß sie verschlossene Thüren so
nackt zeigen und brünstig machen!

		»Mardochai,« sprach Bardeloh, »hast Du die Thüren
verschlossen?«

		»Ich mußt' es, Richard,« versetzte mit der Ruhe eines
Geschäftsmannes, der einen Handelsbrief unterschreibt, der Jude,
»sonst wäre ich in Gefahr gekommen, für den engagirten Violinisten
dort mein Geld umsonst ausgegeben zu haben. Der Schwank trägt mir
überhaupt keine reellen Zinsen.«

		»Du hast also auf ideelle gerechnet?« fragte zitternd mein
Gastfreund. [bookmark: page199]

		»Du sagst es!« sprach kalt Mardochai. »Sie sind mir in der That
reichlich geflossen! Sieh« fuhr er fort, und streckte die lange,
weiße Hand aus wie ein Prophet über die schweigenden Männergruppen,
»sieh! Das ist Europa, umarmt vom Christenthume, und hier steht
eine Trümmer meines von diesem Christenthume zertretenen Stammes.
Bardeloh, ich rufe Dich auf zum unparteiischen Richter! Wer ist der
Gesündere? Ich bin ein Jude und versammle ich hunderttausende
meiner Brüder um mich, so ist jeder Einzelne ein Jude, wie ich;
keiner mehr, keiner weniger. Wir sind krank, tief krank, wir
kranken noch an dem ›Kreuziget ihn!‹ unserer Vorfahren. Wo ist hier
die Consequenz? Ist Eure Liebe so arm, daß sie sich nicht auch
erstrecken kann über das kleine Häuflein eines sterbenden Volkes?
Und wo ist Eure Einheit in Liebe? Hier stehen dreißig Christen und
mehr. Wer ist gleich dem Andern? Wer glaubt und vertheidigt in
seinem Glauben, was sein nächster Bruder lehrt? Und doch nennt Ihr
Euch Christen? Wehe, wehe, Eure Religion ist verkäuflich! Wer da
zahlt am glänzendsten, dem ist der heilige Geist am gnädigsten! Das
beweist der Katholicismus auf eine grauenhaft prägnante Manier. Und
wollt ihr entgegnen: hier steht der Protestantismus, so strecke ich
meine Hand auch aus über ihn, und frage: Wo ist in ihm die [bookmark: page200] Liebe, das
weiche Sterbekissen Eurer ganzen Religion? Die Liebe grübelt und
läugnet nicht, sondern glaubt und sättigt sich an der stillen
Hingebung zu dem aufflatternden Himmel. Eure Religion aber ist
nicht belebt von der Liebe, die Ihr predigt; der Gleichmuth nur,
die Kette des Verstandes, sind es, die sie erhalten haben bisher.
Was Ihr so nennt, das ist die Religion der Welt, wenn sie
herabsinken wird zum bloßen Wechselgeschäft. Sie wird zur
Weltreligion aufsteigen, wenn das letzte Herz verwelkt ist in der
Welt. Ich beneide Keinen darum, der es erlebt, zuvor aber will ich
sterben als Jude, in mir ein Herz bewahrend, das zwar gebrochen
wurde von der Perfidie der Weltgeschichte, aber doch noch frisch
genug blieb, um bis zum letzten Schlage mit Liebe zu verehren den
Stolz seines Volkes. Werdet stolzer, ihr Christen, und Eure
Religion wird gewinnen an innerem Leben. Der Bettlermantel der
Demuth, der Euch um die dürren, lieblosen Schultern flattert, deckt
nicht mehr Eure Blößen! – Schlaft wol, christlich liebende Brüder!
Mardochai, der arme, vernachlässigte Jude wollte nur sehen, wie
eine im Christenthum geborne Civilisation sich gebehrde, wenn bei
verschlossenen Thüren ein durch die sogenannte Liebe gebrochenes
Herz spiele, ein anderes tanze und ein drittes in wahrhafter Liebe
weinendes dirigire. Mardochai hat genug gesehen. [bookmark: page201] Der Jude bleibt immer
noch stolz auf sein armes, verspottetes Bekenntniß; er mag nichts
wissen von Eurer Religion der falschen Liebe!«

		Still und stolz wie ein Prophet ging der Sohn des Morgenlandes
durch die verblüfften Secten der Christenheit. Ihm folgte spielend
der blödsinnige Friedrich. Bardeloh und Gleichmuth waren die
Einzigen, welche dem Verschwindenden in unterdrückten Seufzern den
Hauch der Versöhnung nachsandten. Die Uebrigen sprachen, nickten
und blickten ein finsteres Anathem über und auf ihn herab.

		Fünf Minuten später war ich mit Bardeloh allein, die Diener
löschten die Lichter. »Sigismund,« sprach Richard, »Gleichmuth hat
Ihnen seine Lebensgeschichte gegeben, wie er mir sagte. Wir wollen
diese zusammen lesen, aber nicht hier. In ein paar Tagen reisen wir
den Rhein hinauf. Ich muß Luft schöpfen, wenn ich nicht ersticken
soll im Gram dieses schmachvoll costumirten Europäismus!«

		Auf der Straße weinte Friedrich's Violine noch immer ihre
dämonischen Accorde. Wir schieden. Das Resultat meines nächtigen
Lebens ist in diesen Blättern bewahrt. Denke der Liebe, wenn Du sie
gelesen und schleudere keinen Fluch, auch nicht einmal im Gedanken,
auf denjenigen, der zu [bookmark: page202] schreiben wagt, was das Leben sich nicht
schämt zu gebären. Ist die Geburt erlaubt, so konnte auch die
Zeugung nicht sündhaft sein. Warum also davon schweigen? Wahrlich,
das Unmoralische wird nur in der Jämmerlichkeit unseres
abgestumpften, demuthfrechen Geistes geboren! – [bookmark: page203]

	
		
		6.

An Raimund

		Köln, den 21. August.

		»Haben Sie schon das Innere des Domes gesehen?« Mit dieser Frage
brachte mir gestern Rosalie ihren Morgengruß. Ich war verstört und
wüst von den Erlebnissen der vergangenen Nacht und konnte mich kaum
besinnen. »Der Bischoff liest heut die Todtenmesse für den
verstorbenen Prior,« fuhr Rosalie fort, »finden Sie Vergnügen an
der Kunst, so begleiten Sie mich. Des Cultus halber, den Sie gewiß
längst genau kennen, will ich Sie nicht bemühen.«

		Ich sagte dankend zu. Der schmerzliche Vorwurf in den letzten
Worten des duldenden, schönen Weibes traf mich hart, weil
unverschuldet. Es scheint, Rosalie lebt des Glaubens, ich verachte
jeden Cultus. Das ist eine Täuschung. Mir kann der Cultus
heilig werden, nur verlange ich mehr Innerlichkeit, weniger Tand!
Und gesetzt, ich wiese jede Erinnerung daran als Individuum von
mir, so will ich damit nicht die Aufhebung [bookmark: page204] des Cultus für die
Gesammtheit ausgesprochen haben. Laßt der Gemeinde, was ihr frommt,
aber bekehrt Euch selbst zuvor und anathematisirt nicht den
Eklektiker!

		Wir frühstückten ganz allein mit Felix. Bardeloh erschien nicht.
»Er arbeitet sich zur Ruhe,« sagte Rosalie, »unter ein paar Tagen
wird er sich schwerlich sehen lassen.« Felix war der unbefangene
Knabe wie immer.

		»Sigismund,« sprach er und kletterte auf meinen Schoos, »nun bin
ich schon zehn Jahre und einen halben Tag alt, wenn ich noch einmal
so lange gelebt habe, werde ich ein Märtyrer sein.« Lächelnd, ohne
den tragischen Sinn des Wortes zu fassen, grub er seine zierlichen
Finger in meine Augen. »Das blitzt!« fuhr er fort. »Wenn Auguste
hier wäre, kriegte ich gewiß einen Kuß von ihr; denn das närrische
Mädchen behauptet, jeder Kuß sei ein Blitz der Liebe. Da muß die
Liebe oft blitzen.«

		Ich fragte, warum er denn in zehn Jahren ein Märtyrer zu sein
glaube.

		»Das ist so ein Einfall des Vaters,« erwiederte Felix mit
rührender Harmlosigkeit. »Auch will ich's ihm gern zu Gefallen
thun, wenn's nun eben sein muß, nur mag ich mich nicht auf dem Rost
braten lassen, wie's ehemals Sitte gewesen sein soll im
Märtyrerleben. Kann man [bookmark: page205] denn nicht lustig bleiben und lachen,
wenn man ein Märtyrer wird?«

		Mir war es unmöglich, dies Gespräch ohne Erschütterung
fortzusetzen. Die letzte Frage blieb ich dem Knaben schuldig und
suchte seine Aufmerksamkeit auf etwas Anderes zu lenken.

		»Begleitest Du die Mutter in die Messe?«

		»Ich soll, lieber Sigismund oder ›Mund des Sieges,‹ wie Auguste
spricht« (ich hätte den Knaben vor Seelenfreudigkeit mit Küssen
ersticken mögen für seine kindische Offenheit. Die Verrätherei
eines Kindes ist erhaben und heilig!) »aber ich will nicht.«

		»Und warum denn nicht, mein Herzenskind?«

		»Weil ich zu oft fromm sein muß.«

		»Wie denn das?«

		»O Du stellst Dich entsetzlich albern,« lächelte Felix. »Weißt
Du denn nicht, daß in einem Todtenamt aller zwei Minuten ein- und
mehrmal geläutet wird zum Niederknieen und Bekreuzigen? Das aber
ist mir langweilig, denn ich bin oft gar nicht betselig, wenn die
steinerne Kuppel so sinnend über mir hängt. Da hat der Vater einmal
Recht! Der spricht, wenn der Weihrauch dampft und die Glocke ruft,
schmoren die Sünder ihr Gewissen.«

		»Du könntest Dir ganz andere Lehren des Vaters merken,« fiel
Rosalie ein, »aber Du hast [bookmark: page206] nur Ohren für die Bitterkeiten, die der
Vater nicht Dir, sondern mir sagt.«

		»Ja, siehst Du, Mutter, das ist wieder nicht meine Schuld. Du
gibst mir immer nur Süßes und Angenehmes zu hören und zu essen, und
wenn nun der Vater zu uns kommt, merke ich mir immer blos das
Bittere und Wunderliche, weil mir das etwas ganz Neues ist.
Versuch's einmal und kehre die Gewohnheit um, da wirst Du Dich ganz
wundern, wie ich mich dann über Deine Süßigkeiten erfreuen
werde.«

		Rosalie küßte des Knaben Stirn und entfernte sich, um Toilette
zu machen. »Da siehst Du's,« wandte sich Felix an mich, »war das
nicht hübsch von der Mutter? Hätte ich dem Vater so was gesagt, so
würde ich blos ein finsteres Gesicht dafür gekriegt haben. Ach,
Sigismund, wenn Du den Vater heiter und lustig machen könntest, ich
wollte Dich küssen, so herzlich wie Auguste.«

		Der tiefgefühlte Schmerz des so gut als verwaisten Kindes
ergriff mich tiefer als manch' anderes, allgemeineres Weh. Es ist
hart, daß ein schuldloses Kind in den Blüthenmonaten seines Lebens
so gewaltsam hineingerissen werden muß in den großen Trauerzug, der
eine halbe Welt zu Grabe geleitet. Dieses Ertödten der zarten
Kindlichkeit erscheint mir grauenhafter als Alles, was [bookmark: page207] uns
bedrückt, und wollte man unsere Zustände durch alle ersinnlichen
Fechterstreiche der Dialektik zu rechtfertigen suchen, ein einziges
Kindesherz, das gebrochen und zerquetscht wird von den stillen,
innerlich wühlenden Kämpfen, beweist die Verdorbenheit unseres
Lebens. Jetzt erst fasse ich den Gram Bardeloh's, der ihn wie ein
Erzittern der Nerven an der galvanischen Batterie durchbebt beim
Anblick seines Kindes. Er fühlt, daß keine Rettung gegeben ist für
ein harmloses Kindesherz, und daß die Pflicht, der Allgemeinheit zu
Hilfe zu eilen, mächtiger ist als die specielle Vatersorge. Ein
Mensch wie Bardeloh sollte nicht Vater sein! Dieser ironische
Zufall kann den großen Menschen zu einer That verleiten, die gewiß
immer eine unsittliche bleiben würde, wenn auch der Conflict, aus
dem sie geboren wird, ein milderndes Urtheil fällen möchte.
Versetze ich mich an Bardeloh's Stelle, nehme ich mit seinem Geist
und seiner Stellung auch all' seine Schmerzen in mich auf, so fühle
ich tief, daß ich als Vater entweder ein Tyrann aus Liebe
sein könnte gegen mein Kind, oder freiwillig aus dem Leben zu
scheiden für die größte meiner Pflichten ansehen würde. –
Wahrhaftig, kann der Einzelne, dem im Tiefblick seines Geistes die
Monstrosität der Weltlage in zwerghafter Verkrüppelung klar
geworden ist, nichts thun zur Errettung des Ganzen, [bookmark: page208] so ist es wol an der
Zeit zu sterben. Ach, es ist weit gekommen in Europa! –«

		Felix begleitete uns nach dem Dome. Eine unzählbare
Menschenmenge drängte sich durch das Portal, den langen Gang hinab,
dessen linke Seite von riesenhaften Fenstern durchbrochen wird, die
uns in den brennendsten Farben die Kunst der Glasmalerei bewundern
lassen. Man fühlt sich niedergedrückt, vereinsamt in diesem
gigantischen Baue. Der ungeheure Raum verschlingt den Blick, das
Oede, Trümmerartige weckt tragische Empfindungen. Ein Gebäude wie
der kölner Dom ist eine Tragödie des Mittelalters, die nicht fertig
geworden und nun von allen Jahrhunderten besprochen und befühlt
wird, ob sie sich wol vollenden lasse. Es ist aber eine
abgeschmackte, gotteslästerliche Thorheit, sich mit einem solchen
Gedanken nur zu tragen. Unserer Zeit fehlt die religiöse
Begeisterung zur Vollendung, ja zum Verständniß eines solchen
Baues. Unsere Dome sind langgestreckte, dünnleibige
Fabrikgebäude. Die Begeisterung für das Materielle, reell Nutzbare
harmonirt wenig mit dem erhabenen Schwung einer mittelalterlichen
Phantasie. Dazumal hatte der productive Mensch in seinen Gedanken
noch etwas Riesenmäßiges, Himmelstürmendes. Er baute seine Wünsche
aus zu Himmelsstiegen, die auch in ihrer Zertrümmerung noch
großartig genug [bookmark: page209] sind, um den nachgebornen Geschlechtern
Stoff zu klugen und unklugen Diatriben zu geben.

		Wir traten in den hohen Chor, den einzigen vollendeten Theil des
Domes. Wie heiße Dankgebete stürzen sich aus der Tiefe der
Muttererde die Springquellen der Säulen hinauf zum Himmel und
vereinigen sich in tausend auseinander wachsenden Armen zur
Palmenkrone des Gewölbes. Ein religiöses Gemüth muß beten können
unter dieser steinernen Himmelsdecke, wem aber die Seele erkaltete
in der Mattherzigkeit des Weltlebens, oder, wer sich mit Ekel
abwendete von der Profanation des Göttlichen, die wol auch hie und
da Jahrhunderte lang vollzogen ward in solchen Tempelräumen; der
fühlt sich wie unter einem steinernen Sargdeckel begraben.

		Ich weiß nicht mehr, mit welchen Empfindungen ich diesen Chor
betrat, aber eine unaussprechliche Angst ergriff mich, als die
Bigotterie kniebeugte und Kreuze schlug, und an dem Hochaltare, von
tausend Kerzen erhellt, in den Nimbus des sündenverdeckenden
Weihrauchduftes gehüllt, der amthaltende Bischoff sein lateinisches
Formular herlallte. Der Opferduft stieg hinauf in den ungeheuern
Raum und kräuselte in blauen Wolken an der Wölbung.

		»Macht uns denn dieser Rauch andächtiger?« fragte Felix. [bookmark: page210]

		»Gewiß, wenn wir glauben. Darum, Kind, bestrebe Dich nur zu
glauben, so wirst Du Dich nie unglücklich fühlen.«

		»Da sprichst Du grade, wie der Vater,« meinte der Knabe.

		Ein Kirchendiener stieß mich an und fragte, ob ich das Grab der
Heiligen drei Könige sehen wolle. Diese Menschen haben eine
merkwürdige Gabe, die Fremden aus Hunderten und Tausenden heraus zu
erkennen. Ich bemerkte, daß uns das Hochamt wol daran verhindern
möchte.

		»Keineswegs, Herr Baron,« versetzte der Cerberus der heiligen
drei Schädelknochen, »ich bin jederzeit zum Herumführen
disponirt.«

		Das »Herr Baron« kitzelte zwar meine echt deutsche Seele,
dennoch ließ ich mich nicht verführen. Ich wieß den dienstfertigen
Geist ab und suchte eines andächtigen Gedankens habhaft zu
werden.

		»Gib acht, Sigismund,« sprach Felix, »der Bischoff hat schon die
Monstranz in den Händen.«

		Der aufmerksame Knabe hatte richtig prophezeit. Lautes Geläut
brach sich an dem Gewölbe, die Menge stürzte blindlings auf die
Knie, wider Willen ward ich mit niedergerissen. Als wir uns wieder
erhoben, fuhr Felix fort zu plaudern:

		»Wissen möchte ich doch, ob im Himmel auch Messe gelesen
wird?«

		»Es kann uns gleichgiltig sein,« versetzte ich. [bookmark: page211]

		»Nein, Sigismund,« erwiederte der Knabe, »mir wär's gar nicht
gleichgiltig. Denn ich sehe nicht ein, wo die Menschen alle
hinsollten mit dem Kniebeugen, und wenn sie übereinander fielen,
müßt's doch recht curios lächerlich sein im Himmel.«

		»Ist das Dein Ernst, Felix?«

		»Ja, Sigismund, man darf's aber nicht laut sagen.« –

		Mir ward zu eng. Der dampfende Weihrauch erregte mir Schwindel,
ich wandte mich dem Ausgange zu. »Mutter,« rief Felix leise, »wir
gehen fort, ich mag den Leib des Herrn nicht räuchern sehen.«

		Rosalie lag in Andacht hingesunken im Betstuhl. Sie hörte die
kindische Bemerkung ihres Sohnes nicht, sie war in der That noch
glücklich! Nur das Weib in der Reinheit seines geistigen Seins,
auch hier die Empfangende, kann sich ohne Argwohn der Innigkeit
einer künstlich erregten Begeisterung überlassen. Dem Manne, diesem
suchenden, forschenden und zerstörenden Ableger der Gottheit, sind
jene künstlich-stillen Freuden des Seelenlebens nicht mehr
verstattet in der Gegenwart. Ich meines Theils glaube sogar, es
gibt von Natur gar keinen religiösen Mann mehr, und was sich in ihm
noch dafür halten läßt, ist zur Religion gewordene Gewohnheit oder
ein Aufnehmen [bookmark: page212] des Weiblichen durch Entsagung kräftiger
Männlichkeit. Auch besteht die Religion des Mannes jetzt mehr in
der That, als im Gebet, und nur, weil unsere Zeit zu weibisch
geworden, ist sie zu schwach zur Production einer gewaltigen That.
Der Mann, welcher den Dom zu Köln erbaut hat, ist gewiß kein
Frömmler, kein religiöser Beter im Sinne der Gewöhnlichkeit
gewesen. – Niedergeschlagen, schweigsam, und fast, möcht' ich
sagen, zerrissen, weil ich nicht glücklich sein konnte, wie
Rosalie, kehrte ich an ihrer und Felix' Seite nach Hause
zurück.

		Es war gut, daß der Knabe mich durch sein kindisches Plaudern
unterhielt.

		 

		Des Nachts.

		Indem ich jetzt in heiliger Nachteinsamkeit das heut Morgen an
Dich Geschriebene wieder überlese, beschleicht mich der Gedanke,
ich sei zum Gotteslästerer, zum Heretiker geworden, ohne es zu
wissen und zu wollen. Die Unergründlichkeit unserer geistigen Natur
ist die Säugamme unseres Elends! Wir Alle suchen umher in den
verstecktesten Winkeln des Lebens nach einem Rettungswege aus
diesen dunklen Labyrinthen, die Weltirrthum und Weltforschung über
uns hingebreitet. Der Zorn über unsere eigene Ohnmacht zupft die
[bookmark: page213]
liebe Vernunft bei der Nase, und im liebevollen Hingeben unseres
Selbst an das vermeint Göttliche brechen wir die Säulen wie der
blinde Simson und begraben uns unter ihren tönenden Trümmern. Es
muß, scheint mir, noch viel gelästert werden, Raimund, ehe der Tag
neuer Weltheiligung über unser unglückliches Jahrhundert
heraufleuchten wird. –

		Wenn ich hinausschiele durch das Fenster und die graue Masse des
Domes emporsteigen sehe in den sternenbesäten Nachthimmel; so beugt
sich der friedliche Gott meines Herzens vor dem Heiligenschreine,
den sich eines großen Mannes Begeisterung ausgemeißelt hat für
seinen Gott. Dieser Bau weckt große Gedanken; der Angstruf einer
verschütteten Welt stammelt wie ein Sterbender in mir, ich möchte
gern helfen und retten in dem allgemeinen Unglück, aber die Kraft
will sich nicht erheben, weil der Einzelne in sich zu keiner
Selbstbegeisterung mehr emporwachsen kann. Diese Impotenz ist
entsittlichend und verweichlichend, weil durch sie die Männlichkeit
anschwillt zur trägen, phlegmatischen Fettmasse. Bleibt wol noch
etwas anderes übrig, als Bardeloh's verzweifelnde Verachtung,
Mardochai's auflösender Haß, des Mönches Wahnwitz, Friedrich's
Blödsinn oder Gleichmuth's raffinirte Selbstentweihung? Hier liegt
der Todtschlag des Jahrhunderts, der Mord unserer [bookmark: page214] Kinder, die
Selbstentleibung eines müden, lebensmatten und -satten Welttheils!
O mir stürzen die Thränen über die Jammergestalt unserer Zeit, über
mich, ihr unseligstes Kind, in die überwachten Augen! –

		Es ist an der Zeit, Dir wieder ein Bruchstück aus Gleichmuth's
Lebensgeschichte mitzutheilen. Anatomischer hat noch kein Gelehrter
sein Seelenleben zergliedert. Daß es mir vergönnt wäre, diese
Biographie von Religion, Cultus und kräftiger Menschlichkeit aller
Welt in die tauben Ohren zu schreien! Vielleicht lernte sie wieder
hören und bekäm' ein helles Auge und besseren Geschmack. Eine
Restauration der gesunden fünf Sinne könnte ihr nur von Nutzen
sein.

		Bekenntnisse eines durch Zeit, Menschen, Lehre und Streben
Irregeleiteten

		(Fortsetzung.)

		»Das Verschwinden Eduard's stimmte mich anfänglich überaus
lustig. Es war mir neu, zu sehen, wie ein Mensch, hingerissen von
der finstern Macht einer fixen Idee, die heitere Welt mit ihren
spielenden Freudenklängen verlassen und freiwillig einer
fünfzehnjährigen Sklaverei sich hingeben konnte, aus der die
Rückkehr zu den größten Unwahrscheinlichkeiten gehörte. Viele
meiner sonstigen Bekannten [bookmark: page215] spotteten gleich mir über den bigotten
Schwärmer, waren aber in's Geheim der Meinung, der Verschwundene
werde einmal unversehens in unserm lustigen Kreise wieder
erscheinen. Das Letztere traf nun zwar nicht ein, wol aber
erhielten wir unsichere Nachrichten von Eduard, die uns seinen
Eintritt in ein Kloster sehr wahrscheinlich machten.

		»Die Jugend hält sich nicht gern an Vergangenes; ihr größter
Reiz liegt im Erfassen des Augenblicks, der sie hinweghebt über
Angst und Sorge des Lebens. Nach einigen Wochen war Eduard
vergessen, nur meine Wette trieb unruhig, wie ein Nachtvogel, in
düstern Träumen um meine verdämmerten Sinne.

		»Die Nothwendigkeit oder, wenn man lieber will, ein ironisches
Pflichtgefühl, zwang mich, dem Studium der Theologie Zeit und
Kräfte zu opfern. Anfangs vermeinte ich noch immer, es würde sich,
aller Widersprüche ungeachtet, die der wahrhafte Mensch in mir
gegen die starre Inquisitionsmiene dieser und jener Lehre erhob,
ein Weg stiller Vereinigung ausmitteln lassen, doch mein Hoffen
blieb vergeblich und erfolglos. Die Lehrer waren zu sehr befangen
in Engherzigkeit. Das, was ich das Urmenschliche nennen möchte, und
was zugleich der glänzendste Abdruck der Gottähnlichkeit in uns
ist, war längst erblindet von unablässigem Gebrauch, den die solide
Gewöhnlichkeit [bookmark: page216] davon gemacht hatte. Mangel an schöpferischer
Gedankentiefe und ein Hang zur Bequemlichkeit, die jedem Gelehrten
anhängt, ließen sie nicht den Zwiespalt erkennen, der zwischen dem
Gelehrten und dem Angeborenen entstehen mußte. Freilich war auch
die Mehrzahl derer, an die das todte – gewöhnlich sagt man das
»lebendige« – Wort gerichtet ward, von zu gemeiner Constitution, um
zu erkennen, woran es gebreche. Die Masse der Menschen, auch der
gebildeten, will nichts, als sich Fremdes zu eigen machen. So
Zugeeignetes, wenn es das Aussehen geistiger Färbung hat, nennt man
Gelehrsamkeit, und wer die größten Schober davon um sich aufhäuft,
erhält den Beinamen eines tüchtigen Kopfes, eines talentvollen
Menschen. O, der Schmach und Verläumdung des Heiligsten in uns! Als
ob der Esel, welcher vermöge seines Knochenbaues im Stande ist, die
größere Last zu tragen, dadurch auch befugt werde, einer höhern
Ordnung der Geschöpfe anzugehören. Wahr ist es freilich, er bekommt
weniger Püffe! –

		»Mir regte diese Art, Vorgetragenes als wahr hinzunehmen oder
durch öfteres Betrachten dafür zu halten, die Galle auf, und je
deutlicher ich sah, daß, wie fast in allen Wissenschaften – die
Medicin etwa ausgenommen – nur das Mechanische als das Große und
Wahre auch in der Theologie docirt, abgefragt und geachtet werde,
[bookmark: page217] desto
heftiger ward die Opposition dagegen in mir. Da ich keinen fand,
der mir Rede stehen wollte, meine Zweifel löste und die verzehrende
Unruhe stillte; so ging ich mit mir selbst zu Rathe. In stiller
Einsamkeit fand ich nun geschieden den reinen Menschen von dem
starren Theologen, und in wie fern dieser als bevorzugter
Repräsentant aller christlichen Lehrsätze betrachtet ward, zugleich
auch von dem gewöhnlichen Christen. Denn es konnte mich nicht
beruhigen, daß Reinchristliches von dem Dogmatisch-Begründeten eben
so weit abstehe, als die Sonne von der Erde.

		»Ich empörte mich oft vor mir selbst, wenn ich meine gesunde
Vernunft hinableuchten ließ in diesen Wust von Satzungen, wo jede
Gesundheit des Geistes verkümmert. Ich konnte mich eines
bitter-wehmüthigen Lachens nicht enthalten, wenn ich das Auge
aufschlug zu dem blauen Himmelsgewölbe, das tiefsinnig wie das
niedergeschlagene Augenlid der Gottheit über mir hing, sich
schämend der Geschöpfe der Erde! – Gern wäre ich umgekehrt und
hätte einen Weg verlassen, der nach allen Seiten hin mich nur zu
einem abgeschwächten, eingebildeten Glück, oder zu einem elenden
Untergange führen mußte. Schon war ich entschlossen, ihm zu
entsagen; da bedachte ich, daß es wol größer und edler sei, darauf
zu verharren, vielleicht wäre ich bestimmt, beizutragen [bookmark: page218] zur Aufklärung
dunkler Zustände. Der böse Geist eines zweideutigen Ruhmes
umdüsterte mich, ich gab nach, ich sah mich als Märtyrer für das
geistige Wohl einer halben Welt dastehen, und schwur Treue dem, was
ich doch von ganzem Herzen nicht achten konnte.

		»Dies war meine erste Ordination zum Geistlichen, zum
Gottesgelehrten. Mein Entschluß stand fest – ich wollte ganz
Mensch sein und ganz Theolog – wie sich beides bei meiner
zerbröckelnden Characteranlage mit einander werde in Einklang
bringen lassen, blieb mir noch unklar.

		»In dieser Zeit innerer Zerrissenheit, in der die Unschuld des
Menschen mit der Beflecktheit der geschichtlichen Theologie rang,
trat der Jude Mardochai langsam meinen Kreisen näher. Es hatte
dieser Mann mit der Jugendlichkeit seiner morgenländischen
Phantasie etwas Bewältigendes für Alle, die in engere Berührung mit
ihm kamen. Mardochai war voll geistiger Regsamkeit; ich habe nichts
gekannt, was seiner Fassungskraft zu schwer gewesen wäre. Er liebte
die Kunst, namentlich die Poesie und Musik und wählte seine Freunde
so, daß diesen mannigfachen Gelüsten durch die Wahl selbst schon
eine Befriedigung erwuchs. Seine unablässigen Begleiter waren
Friedrich, Casimir und ich; doch schien er bei dieser Auswahl
[bookmark: page219] sein
geheimstes Augenmerk nur auf mich gerichtet zu haben, während die
andern Beiden mehr das aufflackernde Kunstmoment nähren und
unterhalten mußten. Mardochai war bewandert in den heiligen Büchern
seines Volkes, er kannte genau die Lehren des Talmud und hielt sich
streng an die Vorschriften seiner Religion. Dies fiel mir auf, da
ich wol bemerken konnte, daß nicht Ueberzeugung, sondern nur
Gewohnheit, wo nicht gar schlaue Berechnung, ihn zu so
widersinniger Pflichtübung vermochten. Seltsamer Weise deuteten
einige Bemerkungen in unsern Gesprächen darauf hin und Mardochai
berührte mit frivoler Grazie Gegenstände, die eine sinnliche,
leicht erregbare Natur zu wilder Gluth entflammen mußten. Der
beabsichtigte Eindruck blieb nicht aus; er sah mich zittern,
vernahm meine Seufzer, die mehr unterdrückten Flüchen als Gebeten
um Abwendung der Verführung glichen. Seine Ruhe blieb dieselbe, nur
einzelne, wie zufällig hingeworfene Fragen, mußten mich beredt
machen und ihm das Geheimniß entlocken, an dem mein begehrerisches
Leben freudlos verkümmerte.

		»Wir hatten unsern gewöhnlichen Spaziergang angetreten, die
dunklen Kastanienalleen entlang, die nach Poppelsdorf führen. Der
Kreuzberg lag, gehüllt in sonnige Nebelschleier, vor uns, die
Kapelle glänzte wie ein ins Grab stürzendes Kreuz. [bookmark: page220] Wir stiegen den Berg
hinan, immer tiefer in ernste Gespräche uns versenkend.

		»»Sind Sie ein wunderlicher Mensch,«« sagte Mardochai, als ich
offen die Ursache meines gramvollen Lebens ihm enthüllt hatte.
»»Nichts leichter, als hier Einigung und Befriedigung. Sie kennen
gewiß die Geschichte Ihrer Kirche besser, als ich, der Jude, Sie
werden auch als Protestant nicht fremd sein in der Geschichte der
katholischen Kirche. Sagen Sie mir doch offen, was Sie von den
Heiligen dieses christlichen Bekenntnisses halten?««

		»Die Frage war mit so liebevoller Harmlosigkeit gestellt, daß
ich ohne Argwohn meine Meinung dahin gab. Ich erklärte die gesammte
Geschichte für ein Denkmal bald aufrichtiger, bald erheuchelter
Schwärmerei und bedauerte nur, daß bei so viel Poesie, die
unbestritten darin liege, so wenig Erkleckliches für die Menschheit
daraus hervorgegangen sei. »»Wäre ich Dichter,«« fügte ich noch
hinzu, »»so würde mein tiefstes Bemühen darin bestehen, das
Weltpoetische in dieser Erscheinung menschlich zu lösen. Es gibt
kein reicheres Feld, Ruhm zu ärndten, und Großes und Bleibendes zu
wirken für den Dichter, als ein Aufsuchen und
künstlerisch-poetisches Ordnen der feinen psychologischen Fäden,
die verborgen liegen in der Geschichte der Heiligen. Daraus [bookmark: page221] würde eine
Geschichte des Menschenherzens sich gestalten, an der sich der
sinnende Mensch eben so erfreuen als belehren könnte.««

		»»Darin will ich Ihnen recht geben,«« versetzte Mardochai, »»nur
glaub' ich die Heiligkeit selbst auf ganz andere Gründe
zurückführen zu müssen.««

		»Wir standen an dem Kloster, die Sonne neigte sich dem
Untergange zu, der Rhein quoll, ein dunkelgrüner Königsmantel, aus
der Schlucht des Siebengebirges in die freie Ebene, die wie ein
Unterthan seinen Saum mit liebender Lippe berührte. In der Kapelle
ward die letzte Messe gesungen.

		»»Da drin,«« fuhr Mardochai fort, »»lebt auch noch ein Rest
aussterbender Heiligkeit. Was gibt ihnen das Vorrecht zu diesem
Titel?««

		»»Ihr Gelübde.««

		»»Freilich! Wenn man nur nicht wüßte, warum das Gelübde dem
Menschen verbietet, sein Herz als Herz schlagen zu lassen.««

		»»Diese Bemerkung verstehe ich nicht.««

		»»Sonderbar!«« rief Mardochai, »»ein Theologe versteht nicht,
was er selbst beklagt! –««

		»Es trat eine Pause ein, ich versank über die Worte des Juden in
tiefe Gedanken. Wir hatten uns auf die Treppenstufen gesetzt, die
zur Klosterkirche führen. Vor uns lag das Siebengebirge [bookmark: page222] mit den
Ruinen des Drachenfels und Godesberg. Es war ein Abend, mit
Wollustreiz überströmt, und wenig geeignet für Gespräche, wie das
unsrige.

		»»Es muß ein eigener Kitzel sein,«« begann mein Begleiter, »»der
den Geist in gänzlicher Scheidung von aller sinnlichen Erregung
Befriedigung finden läßt. Ob nur diese Menschen keine Sinne
besitzen?««

		»»Wer weiß,«« erwiderte ich, »»welch' Unglück die Meisten zur
Verläugnung irdischer Freudigkeit getrieben haben mag!««

		»»Ja, wer weiß es!«« wiederholte Mardochai und schwieg abermals.
Einige Zeit darauf fuhr er fort: »»Bei alle dem hat das
Klosterleben doch mancherlei für sich, z. B. ist es gar nicht zu
tadeln, daß dem Weltmüden ein Asyl geboten wird, wenn er,
geschwächt vom Genuß, sich einem stillgeweihten Leben in Gott
überlassen will. Und meiner Ansicht nach kann ein Leben in Gott, ja
überhaupt ein theologisches Leben erst nach vorhergegangenem
Schwelgen in allen Freuden der Welt wahrhaft fruchtbar
werden.««

		»»Glauben Sie das wirklich?«« fiel ich dem Redenden mit einiger
Heftigkeit in's Wort.

		»»Wahrhaftig! Auch habe ich an mir selbst [bookmark: page223] schon erfahren, daß Einigung
des geistigen und sinnlichen Menschen nicht denkbar, Scheidung
beider aber vernichtend ist. Sollte es da nicht weise sein, der
Natur freien Lauf zu lassen und diese geschiedenen Elemente für das
Leben aufzufassen jedes zu seiner Zeit? Namentlich hart ist mir es
erschienen, daß die Kirche von dem Gottesgelehrten eine
immerwährende Enthaltsamkeit oder doch große Mäßigung fordert, die
gewöhnlich nachtheilig selbst auf die freisinnige Entfaltung des
Geistigen einwirkt. Ich habe immer gefunden, daß die
unbedeutendsten kirchlichen Lehrer auch die enthaltsamsten waren.
Sehr natürlich! Es kann Einer leicht, was man sagt, fromm sein,
wenn keine Leidenschaft ihn verzehrt und der Leidenschaftslose ist
immer ein Simplex. Kommt es aber zufällig vor, daß ein geistig
lebendiger, gedankenreicher Mensch sich dem heilig genannten
Studium hingibt, so muß er auch dem sinnlichen Lebensreize auf
irgend eine Weise den natürlichen Tribut zollen, oder es entstehen
unnatürliche Laster. Mir als Juden werden Sie es verzeihen, wenn
ich alle Klöster die versteinerte Lasterhaftigkeit der gegen den
Willen der Natur unterdrückten Sinnenlust nenne. Diese Mauern sind
stumm, aber ein geistiges Ohr kann sie seufzen hören.««

		»»Was folgern Sie daraus?«« warf ich ein, denn eine bange Scheu
hielt mich zurück, das [bookmark: page224] selbst zu sagen, wonach mein eignes Leben
doch verlangte.

		»»Folgern!«« lächelte Mardochai. »»Ich bin Arzt und verweise aus
Gewissenhaftigkeit den Menschen immer an die Natur. Was die Natur
verlangt, ist, jedem Sittengesetz oft zum Trotz, immer das
Weltmoralische. Man versuche es und zwinge ihr Fesseln auf, sie
rächt sich früher oder später! Gibt es nun Satzungen in der Welt,
die Klugheit und Politik für nothwendig erachteten, oder an deren
Befolgung gegenwärtig das Geschick ganzer Nationen gebunden ist –
gut: so befolge man sie als öffentlicher Mensch! Die Natur hat
ihren Tempel für sich, ihre Priester und Priesterinnen. Habt Ihr
keine Scheu, dem Gesetz der Klugheit die verborgene Sittlichkeit
Eures individuellen Menschen aufzuopfern, so sehe ich nicht ein,
was Ihr anstehen wollt, im vollen Arm der Natur einen Freudenbecher
zu leeren, der Euch die Leiden und Mühen eines erkünstelten,
angelernten Lebens leichter ertragen läßt. Scheidet das Gesetz,
sei's heilig oder profan, den Menschen in zwei Wesen, so ist es
Pflicht der Natur, die Geschiedenen in neuer Schöpfung zu
vereinigen. Als Theolog – das Bekenntniß wäre für mich kein
Hinderniß – würde ich in den Jahren, wo es meine Kraft erlaubte,
dem Reiz der Weltlust, dem sinnlichen Leben geben, was es [bookmark: page225] verlangt,
um später desto freier, umsichtiger, durchlebter, der stillen
Gottesbetrachtung obliegen zu können.««

		»»Die Liebe ist das höchste Gesetz unserer Religion,«« seufzte
ich laut in die dunkler herabstürzende Dämmerung.

		»»Das ist's, was mich von jeher zum Christenthum hingezogen
hat,«« versetzte Mardochai. »»Wäre ich nur nicht ein wunderlicher
Kauz, so würde ich mich taufen lassen, allein – ich halte nichts
von Ceremonien bei einem Religionswechsel. Ohne Taufe will's nicht
gehen, gut, so bleib' ich Jude.««

		»»Ich fürchte, Mardochai, Sie verwechseln den Begriff der
christlichen Liebe mit dem der weltlichen.««

		»»Diesen Einwurf konnte ich erwarten, ich will Sie aber
beruhigen. Scheinbar mag ein Unterschied bestehen zwischen
geistiger oder christlicher und weltlicher oder sinnlicher Liebe.
Der Unterschied liegt aber nur in der Einbildung. Scheidet nicht,
so habt Ihr Einigung, und wollt Ihr consequent sein in der
Befolgung Eurer Vorschriften, so müßt Ihr auch sinnlich lieben
können mit einer Andacht und Inbrunst, die der geistigen Liebe
nichts nachgibt.««

		»»Daraus würde eine wollüstige Religion entstehen.«« [bookmark: page226]

		»»Nichts weniger,«« fuhr Mardochai fort. »»Liebt Ihr Euren
Nächsten wie Euch selbst, so werdet Ihr doch wol auch die Nächste
nicht ausschließen von dieser demokratischen Gesinnung. Liebe ist
Hingebung, Aufgehen des Einen in den Andern, sei's im Geist, sei's
in der Gluth sinnlich zitternder Andacht! Und wäre ich ein
christlicher Lehrer, ich würde mich hineinstürzen in die glühendste
Woge der Liebe, um in der Lust bebender Sinne, in Kuß und Umarmung
einen Maßstab zu finden für meine dereinstige geistige Liebe, die
ich predigen soll dem Volke der Verblendung. O, daß ich kein Christ
bin, ich Elender! Daß ich nur die Eine Liebe kenne und nicht die
Seligkeit der Andern, die erst emporsteigt aus dem Genuß, der ihre
Mutter ist! Das ist der Fluch Eures Gottes oder Propheten, der
jeden Einzelnen meines Volkes verfolgt bis an das verachtete Grab.
Danken Sie Ihrem Gott, daß er Sie zum Christen erschuf und Ihnen
das Glück der Liebe eröffnete in all seinen entzückenden
Reizen!««

		»Während dieses Gesprächs waren wir langsam wieder
herabgestiegen von dem Kreuzberge. Die gesunde Begehrlichkeit
meiner Natur regte sich immer lauter und forderte ungestüm Gehör.
Mardochai erbarmte mich, ich ließ mich hinreißen von unzeitiger
Weichheit und forderte ihn mit fieberischzitterndem Händedruck auf,
fortzufahren. [bookmark: page227] Die Dunkelheit der Nacht verbarg mir
sein Mienenspiel, ich hörte nur den Sohn des räthselhaften, ewig
jungen Morgenlandes. Er sprach, was ich längst mir zu gestehen
nicht gewagt, aber von einem Dritten zu hören sehnlichst gehofft
hatte.

		»»Sie werden es erfahren in Ihrem spätern Leben,«« fuhr der Jude
fort, »»daß beinahe alles Verbotene das Erlaubte ist, nur
hingestellt, um den Muth des Menschen zu erproben. So war's schon
zur Zeit der Schöpfung. Ohne den berüchtigten Apfelbiß fehlte uns
alle Geschichte, mindestens alle Romantik des Lebens. Das für
sündhaft Gehaltene ist das Poetische, die Schalheit der
tagesflachen Wirklichkeit Heiligende. So auch mit der Moral.
Versuch' Einer erst, diese Moralität in schönen Leichtsinn seines
göttlichen Bewußtseins einzuhüllen und mit ihr davon zu laufen;
glauben Sie wol, es erfolge irgend eine Reue darauf? Nur die
Schwäche bereut, weil sie nicht productiv ist in sich und das
Erschaffen eines Neuen weder begreifen noch ertragen kann. Wollten
wir moralisch, tugendhaft, religiös sein im strengen Sinn dieser
Worte; so wäre jede Productivität des Geistes eine Sünde, weil sie
immer eng verknüpft ist mit dem Zertreten eines Festen, Gegebenen.
Jeder Fortschritt wäre dann unmoralisch, denn in ihm liegt die
Verachtung des eben Geltenden; jede neue That wäre eine Lästerung
[bookmark: page228] der
Geschichte, weil sie so frei ist, ohne Compliment sich neben oder
über das Vorhandene zu stellen. Es dürfte überhaupt nichts
Gedankliches mehr geduldet, alles eigentlich Lebendige müßte
todtgeschlagen werden, und heilig allein, tugendhaft und religiös
wäre nur der Automat und die Maschine. Dies führe ich nur an, um zu
beweisen, daß jedes Verbot eine versteckte Aufforderung ist, es zu
übertreten. Seid muthig, keck, dreist und Niemand wagt es, Euer
Thun unmoralisch zu nennen; wollen Sie mir aber Einwürfe machen, so
bin ich so frei, Ihnen zu sagen, daß alsdann Ihre ganze Religion,
das Christenthum mit seinen hundert Ablegern und Aesten, als die
konsequenteste Unmoralität in der Geschichte der göttlichen
Schöpfung dastehen würde, weil grade durch diese größte That des
Geistes alles früher für heilig Geachtete umgestoßen und vernichtet
wurde. Es ist nichts leichter als dies, aber auch nichts
wahnsinniger, als ein solcher Einfall. Nur im ewigen Umsturz des
als absolut moralisch Hingestellten und von den Schergen des
Verstandes, der Orthodoxie und Bigotterie, gehüllt in die aschgraue
Livree der Bornirtheit, Vertheidigten, liegt die ewig wandelbare
und eben nur im Wandel heilig bleibende Moralität der
Weltgeschichte.««

		»Diese Deduction, mit der schlauen Unbefangenheit jüdischer
Skepsis vorgetragen, entschied über [bookmark: page229] mich. Mardochai dolmetschte meine
Gedanken, Gefühle, Empfindungen. Die Sinnlichkeit brach wie ein
Orkan in mir aus und eh' eine Stunde verging, lag ich zum ersten
Male vor dem Altar einer Gottheit, deren Namen zur Bezeichnung
leiblicher Schönheit in allen Welttheilen bekannt ist. Vielleicht
wäre ich nicht gefallen, hätte nicht Mardochai den Stachel der Lust
listig zu schärfen verstanden durch die Poesie der Situationen. Als
es längst zu spät war, begriff ich erst, mit welchem Vorbedacht
mich dieser schweigsam zürnende Mensch verführt hatte. –

		»Eine dämmernde Mondnacht zitterte über Flur und Stadt.
Mardochai sprach mit so folternder Ruhe, daß ich ihn vor Ungeduld
hätte ermorden können. Er führte mich in ein abgelegenes Haus.
Ringsum die geheimnißvollste Stille. Ein Zimmer, klein, reinlich,
von Ambraduft durchzogen, öffnete sich. Auf dem Ofen, der in
Adlergestalt sich erhob, glommen noch die Ueberreste der Kohlen,
von denen das Räucherwerk verzehrt ward. Kein Licht brannte, nur
der Mond dämmerte still und heimlich durch die halbgeschlossenen
Jalousien. Am Fenster stand ein Bett, mit weißem Seidenstoff
überzogen.

		»»Treten Sie näher,«« sagte Mardochai, »»wenn es Ihnen hier
gefällt.«« Mit sanfter Gewalt stieß er mich hin zum Lager. Eine
geschickte [bookmark: page230] Handbewegung schlug die Jalousien am Fenster
zurück, das volle Mondlicht erleuchtete Zimmer und Bett, ich
erblickte in stillem Schlummer eine schöne Frauengestalt.
»»Eugenie!«« rief Mardochai laut. Die Schlummernde regte sich, im
nächsten Augenblick umschlang sie mich mit warmem Arm – ich erlag
der Aufregung – Eugenie, das schönste Weib, das je mein Auge
erblickte, gab mir den Himmel, um mein Herz der Hölle als Pfand zu
überreichen. – Mardochai war verschwunden. Ich hörte seine Stimme
erst wieder, als die Morgenröthe mich übergoß mit dem erborgten
Purpur der Scham, die ich nicht mehr kannte. Eugenie ruhte neben
mir; – es hätte ein Gott straucheln können bei diesem Reiz der
Schönheit! –

		»»Mardochai!«« rief ich, »»Mardochai, wo bin ich!««

		»»Wo Sie fortan immer sein können, wenn Sie in dieser Nacht
gefühlt haben, daß ein muthiges Uebertreten weniger schmerzhaft
ist, als ein feiges Folgen.««

		»Und von Stund' an ward Eugenie, Mardochai's Geliebte, wie ich
erst späterhin erfuhr, auch die Meinige. Die Eifersucht kannte
Mardochai nicht, ob aus Klugheit, Diplomatie oder sonstigen
Gründen, habe ich nie ermitteln können. – Das sinnlich glühende
Fleisch ward nunmehr meine [bookmark: page231] Speise, die ich von Stund an in weltheiliger
Begeisterung mir reichen ließ von der schönsten Priesterin der
Natur. Ich hing in süßer Verzückung an den Brüsten, die Weisheit
spendeten in der Gluth ihrer schwellenden Bewegung. Ich betete an
in Liebe die Schönheit fleischgewordener Göttlichkeit und suchte
den Himmel mit seiner ätherischen Liebe zu begreifen in auflösender
Umarmung. Ich ward ein Schüler Mardochai's und folgte doch nur
meiner Ueberzeugung. Die Lehre der Ascese zu verstehen, das
Geheimniß heilig gewordener Menschen zu fassen, lebte ich wie ein
Bacchant in unstetem Rausche. Kein Gedanke der Reue warnte mich vor
diesem gefährlichen Dasein. Es war Liebe und nur Liebe, die mich
führte, trieb, geißelte von Genuß zu Genuß. Ich glaubte tief zu
fühlen, daß nur derjenige das Leben verstehen könne, der es
genossen habe wie ich; ob ich nach solchen Wollustbädern auch ein
Lehrer der Liebe würde sein können, daran dachte ich nicht, wenn
die schäumende Fluth des Genusses in tausend scherzenden Perlen
über mich zusammenstürzte. –

		»Es lag eine hohe Poesie in diesem Leben. Keine spätere Zeit hat
mich so duftig umhaucht, wie jene, ganz an die Unschuld der
entfesselten Leidenschaft hingegebene. Mich riß nicht die
Gemeinheit an den wollüstigen Leib der Schönheit, [bookmark: page232] sondern eine Anschauung
der Welt, die irrig sein mochte, aber mir doch erhaben schien. Erst
später, als sich eine Art Besonnenheit, wie der Spion
umherschleichender Satanstücke in den Rausch mischte, ergriff mich
ein Schwindel der Feigheit. Ich sah mich umgeben von ähnlich
Handelnden, aber anders Denkenden. Da schauderte ich, zog mich
zurück, ward schwermüthig. Der Leichtsinn meiner Genossen suchte
mich auf, es kam zu Erklärungen. Meine Fragen wurden mit bornirter
Gutmüthigkeit beantwortet oder mit ekelhaft gemeiner Frivolität.
Diese Rotte schnobberte am sinnlichen Leben umher, wie ein Hund,
der die Küche wittert am Duft der Speisen. Das war keine Poesie,
kein süßes zauderndes Entschleiern der Geheimnisse der
Menschennatur – das war nur gemeines Schwelgen in grober,
entarteter Sinnenlust. –

		»»Man muß sich's mitnehmen, weil es Gelegenheit gibt, später
tritt die Ernsthaftigkeit und die Strenge der Lebensregeln
ein.««

		»So sprachen Hunderte der Jünger des Herrn, unbewußt den Fluch
ausstoßend über sich selbst und ihre Genossenschaft. Es war die
nackte Wahrheit, nur in grasser Wirklichkeit hingestellt wie ein
Skelett! –

		»Betäubung, Ekel, Widerwillen am Leben und Forschen hielten
mich lange in tiefster Einsamkeit. [bookmark: page233] Mardochai rüttelte mich
endlich aus diesem dumpfen Hinbrüten auf.

		»»Geht Ihre Poesie schon zu Ende?«« redete er mich mit derselben
zurückgehaltenen, leidenschaftlichen Wärme an, die ihm eigen war.
»»Sie fangen an zu karthäusern, ein unpassendes Spiel für einen
Protestanten.««

		»Ich erzählte ihm meine Erfahrungen und legte offen und blos den
mit Asche bedeckten Heerd meiner Gedanken. »»Das ist ein Gemälde
unserer christlichen Welt,«« schloß ich, »»an solch wurmgefräßiges
Holz lehnt sich die Kirche.««

		»»Diese Entdeckung ist nicht neu,«« erwiederte Mardochai.
»»Betrachten Sie die Sache jedoch ruhig, als Christ, mit Liebe,
Duldung und unparteilichem Auge! Gehen Sie Lehre und Leben durch
und ziehen Sie Parallelen zwischen beiden. So lange Sie trennen,
wird keine Einheit geboren. Das Leben im Genuß sinnlicher Lust,
ist's etwas anderes, als die in heiliger Umzäunung verrückt
gewordene Liebe? Mögen Sie's dem Menschen verdenken, daß er an der
Natur sich erheben will, wenn ihn zuvor die Unnatur herabgewürdigt
hat durch Demuth zur Carikatur des Hundes? Lieber Freund, ich
finde, Sie sind ungerecht! Harte Gesetze verlangen raffinirte
Witze, um sie unschädlich zu machen. Besäße ihre Kirche keine
[bookmark: page234]
Wissenschaft der Moral, so hätten Sie keine Unmoral zu bekämpfen;
ohne Ascese gäb' es keinen outrirten Wollustgenuß. – Wo wollen Sie
hin mit Ihrem Seufzer über Sündhaftigkeit? Es ist keine Sünde, was
sich der gesunden Vernunft als nothwendige Folge einer thörichten
Vorschrift zeigt. Auch der begabte Mensch thut aus Instinkt, was
aus Freiheit zu thun ihm seine papiernen Herrscher verbieten. Es
ist blos das jus talionis, das er an
sich selbst, dem ursprünglichen Frevler, vollzieht. Daß Untergang
des Gestraften oft eng damit verknüpft ist, gehört unter die vielen
tragischen Witze, die der Schalksnarr Gottes oft auf Kosten seiner
eigenen Ehrlichkeit an dem Rande der Weltgeschichte reißt. Auch
Gott ist humoristisch, wenn er verdrießlich wird! –««

		»Mit diesem vernichtenden Troste verließ mich Mardochai. Ich
begann zu feiern in der Poesie des Liebesgenusses und suchte mein
gefoltertes Herz im Forschen nach Wahrheit zu erfrischen. Das Leben
der Vergangenheit und Gegenwart brachte ich unter die Lupe meines
vernichtenden Gedankens. Beide nahmen gleiche Gestalt an, die
Geschichte war und blieb Kokette von Anfang bis zu Ende, das
christliche Element schmückte sie nur aus zu haltbarer
Liebenswürdigkeit. Mardochai's Worte fanden Bestätigung in allen
Nüancen – ich war beruhigt; denn geschieden auf [bookmark: page235] immer ward von Stund an
in mir Mensch und Priester.

		»Die Liebe lag, wie eine Jungfrauenleiche mit gebrochenen
schönen Augen auf dem blutrothen Sarge meines Herzens. Ueber sie
gebeugt streute die Unschuld die letzten Sonnenfunken ihrer
Herrlichkeit, dann sank sie zusammen, ein farbloser Schleier. Sie
ward zum Grabtuch für Liebe und Herz. Eins verging und verweste mit
dem andern.

		»Von jener Zeit an datirt sich die Zeit meines ungetrübten
Glücks. Leidenschaftlich bewegt für alle Interessen der
fortschreitenden Menschheit, war ich theilnahmlos als Lehrer
derselben. Ich konnte nicht mit Ueberzeugung Christ sein, weil ich
ohne Ueberzeugung Kirchendiener war. Das Menschenthum stand
ausgeschlossen von beiden, wie ein betender Zöllner an der Schwelle
des Tempels. Ein dumpfer, schrillender Ton fuhr wie Memnonsklingen
durch die gewitterschwüle Luft meiner Gedanken, und schlug die
Rosenflügel eines neuen Morgens auf in meinem Herzen. »»Heuchele,««
sprach die Stimme des Gottes der Welt in mir, »»heuchele der
Moralität zu Liebe und erringe auf protestantisch-jesuitischem Wege
der Zukunft und ihren Kindern, was Offenherzigkeit dem bornirten
Umherblinzeln der Gegenwart [bookmark: page236] nicht anbieten darf. Schicke dich in die
Zeit, sei klug und in der Klugheit glücklich!««

		»Es fehlte mir nicht an Gelegenheit, die Trefflichkeit dieses
Grundsatzes praktisch zu erproben. Die Meisten von denen, welche
sich der Theologie ergaben, waren geistesarme, beschränkte
Menschen, denen eine dereinstige Anstellung und leiblich solides
Auskommen das höchste Ziel aller Wünsche blieb. – Glückliche
Einfalt, Göttin der Dummheit, warum verehrst du nicht Jedermann bei
Zeiten eine warm wattirte Schlafmütze, dieses Ruhekissen der
Gedanken, unter deren Knistern wolthätiger Schlaf auf die armen
Schlucker herabfällt? – Die Wenigen, denen gleiche Zweifel die
Seele zerrissen, wußten nur auf ähnlichem Wege mit mir Befriedigung
zu finden. –

		»Immer damit beschäftigt, ein Mittel ausfindig zu machen, das
geeignet sein könnte, die Welt aus jener mißlichen Lage zu
befreien, in die sie gerückt worden ist durch verstellte
Frömmigkeit und unbegriffenen Bekehrungseifer, glaubte ich es
gefunden zu haben in dem stillen Untergraben der Gläubigkeit. Man
darf nur gleichgiltig, theilnahmlos auftreten, um Kälte zu
erzeugen. Das tödtet, das mattet wenigstens ab, und wo Schlaffheit
eintritt, ist der umgestaltenden Kraft bedeutend vorgearbeitet.

		»Mit dieser Ueberzeugung ward und blieb ich [bookmark: page237] Theolog. Mein Leben
unterwarf ich keiner Aenderung. Ich setzte es jetzt aus Verachtung
der zukünftigen Abgeschlossenheit fort, wie ich es früher begonnen
in begeisterter Liebe. Seltsam nur und bitter ironisch war mir der
Gedanke, daß ich gerade im Gegensatze von dem, was Eduard als
Heiligendes und Vollendendes anerkennen zu müssen glaubte,
meine Heiligung und Vollendung ohne langes Suchen gefunden
hatte. Ich sehe mit Verlangen dem Ablaufe des fünfzehnjährigen
Cyclus entgegen, um Gewißheit darüber zu erlangen, wer von uns
beiden der Glücklichere geworden sein wird.« –

		Hier breche ich abermals ab, Du wirst ohnehin genug zu denken
finden an dem Mitgetheilten. Der Arme, er ahnt noch nicht, daß ein
unseliges Geschick ihn selbst triumphiren ließ über den frommen
Wahn des Andern. Eduard ist jener tolle Mönch Bonifacius, den ich
aus dem Kloster gerettet habe, den die rasend gewordene
Sinnlichkeit zum Mörder seines Priors gemacht, in dem ich seinen
Verführer zu erkennen glaube.

		Mardochai aber, Mardochai, Du bist ein entsetzlicher Mensch!
Denn glaube mir, Raimund, daß nur Rache an dem Christenthum diesen
stolzen Geist einen Glauben erfinden ließ, der bei [bookmark: page238] einzelnen Wahrheiten ein
blendendes Gewebe verführerischer Dialektik ist! Ich kann nicht
glauben, daß Gleichmuth, dieser Mensch der Besonnenheit, jetzt den
Betrug nicht merken sollte. Mardochai hat sich in der That Shylock
zum Muster genommen und sein Pfund gerissen aus der Brust des
Christenthums als Zinsen der Rache. Er hat einen seiner edelsten
Söhne an den Rand des Verderbens gelockt und als Aschenhaufen mit
kümmerlicher Flamme wie ein Irrlicht daran herumgaukeln lassen, um
ewig zu zittern vor der Angst des Todes! Es ist eine große,
poetische Rache des Judenthums, aber dennoch entsetzlich! Und nun
ist dieser Mardochai ein Handelsmann geworden! Wie liegt hier
Ironie neben Ironie; wie springt ein verzweifelter Humor mit hellem
Gelächter durch die Lebensgeschichte zweier Religionen in ihren
Repräsentanten!

		Morgen oder übermorgen verlasse ich diese Stadt der Dumpfheit
auf einige Tage. Unterwegs will ich Bardeloh das Manuscript
mittheilen, er soll mir enträthseln, was noch im Dunkeln liegt. Das
Ende dieser Verkettungen, alle geboren aus der Unnatur
europäischen, religiösen, socialen und politischen Lebens, kann
kein friedliches sein. Ich beklage mich oft selbst, daß ich ein
Kind heiße dieser Zeit und dieses Erdtheils! – Aber wohin fliehen,
um dem Gift misverstandener [bookmark: page239] Civilisation, verkannter Glaubenslehren und
boshaft verdrehter Menschenrechte zu entgehen? Kein Land ist so
rein und heilig, daß die Gemeinheit sich nicht anranken könnte mit
dem kletternden Finger ihrer reizenden Frivolität. Wie die
Einfachheit das Bezaubernde der Tugend, so ist die Grazie das
Verführerische des Lasters. Unschuld besticht durch Natürlichkeit,
Sünde und Verderben durch den Glanz einer erheuchelten Natur, der
Koketterie! Dieser Verführerin entgeht kein Land und kein Volk, nur
der sittliche Gedanke, dieser Augenstern der wahren Gottheit, mag
sie verscheuchen, so lange er nicht ganz verdunkelt wird von der
Trunkenheit des Augenblicks. –

		Da erhalte ich einen Brief – er ist von Auguste! – Alles Elend
wird mir entrückt, in weite, weite Ferne. Wie ein Wüstenbild nur
steht es drohend am Horizont der umwälzenden Zeit, und wieder als
leitender Magnet, zitternd bewegt und doch friedlich still, glänzt
die Liebe mir entgegen und hüllt mit tausend süßen Träumen mich ein
in das beseligende Sterbekissen aller Welt! – Ja, es ist und bleibt
wahr – die Geliebte ist mein Erretter! – [bookmark: page240]

	
		
		7.

An Ferdinand

		Köln, den 23. August.

		Sind die Weiber doch wunderliche Geschöpfe! Wenn sich alle
Gefühle in ihnen nach Hingebung an den Geliebten sehnen, springt
die Laune, dieser unablässige Begleiter aller Weiblichkeit, herbei
und dictirt Bedingungen, Vorschriften, Verhaltungsregeln, als gälte
es die Erhaltung eines künstlich regierten Staates. Glaube aber
Niemand, daß in solchem Thun Enthaltsamkeit liege; es ist nur
Steigerung des Reizes, Vorgenuß der heiligsten Lust.

		Die Weiber sind die Götter der Erde, die lebendig gewordenen
Gesetze jener schönen Religion, die allein unangefochten bleiben
wird für immer. Unsere Religion nennt sich die Religion der Liebe.
Seltsam! »Die Religion der Kälte« würde zuweilen bezeichnender
sein. Liebe ist nicht denkbar ohne Hingebung, und wo diese möglich
sein soll, muß Gluth, Begeisterung und Auflösung in heilige Lohe
als erstes und letztes Gesetz [bookmark: page241] anerkannt werden. Gibt es eine Religion,
die uns dies gewährt, die sich die Schönheit der Form zum Muster
genommen für innere und äußere Ausbildung? Mir scheint, dem Gesetz
der Liebe fehle zuweilen das Ueberzeugende. Die Sucht, recht
ätherisch und erhaben zu werden, hat die Flachheit geboren; es ist
Alles kahl, glatt, sogar solid langweilig geworden! Nur die
pulsirende Wärme des Fleisches kann Leben und Seele diesem zu
geistigen, idealistisch-todten Wunderbau wieder einhauchen. – Aber
höre, was mir Auguste schreibt, das seltsame Mädchen, voll
unschuldiger Koketterie, ein Weib in jedem Gedanken!

		Auguste an Sigismund

		»Wir werden uns nicht wiedersehen, trauter Freund, bevor Du
nicht Buße gethan hast. Du sollst zwar immer wissen wo ich bin,
meine Thür aber wird für Dich verschlossen sein. Bist Du böse, mein
Geliebter? Ich küsse das Wort, um Dich zu versöhnen. Aber was
denkst Du von mir, daß es Dir in den Sinn kommen konnte, unter
heidnischem Jubel und Wahn so mir nichts Dir nichts meinen vollen
Besitz erstürmen zu wollen? Jedes Mädchen ist ein verschleiertes
Bild zu Sais. Kein Ungeweihter darf mit roher Gewalt den Schleier
lüften, er sinkt sonst ohnmächtig zu Boden und seine Ruhe ist dahin
für immer. – [bookmark: page242]

		»Es ist unglaublich, Sigismund, was ich mir Alles einbilde. Was
glaubst, was denkst, was räthst Du wol? – Ich will Dir helfen. Da
halte ich mich zum Beispiel für recht hübsch und stütze mich dabei
auf Dein eignes Urtheil; auch klug bin ich zuweilen, schlau immer
und boshaft nicht selten. Am meisten übe ich diese letzte süße
Tugend meines Geschlechts Dir gegenüber, trauter Freund! Ich muß
necken, stacheln und reizen können, was ich lieben soll. Ihr Männer
ärgert Euch freilich darüber, und das ist mir gerade recht. Dir,
Geliebter, mache ich gewiß das unbedeutendste, ungraziöseste
Compliment in Gesellschaft, weil mich's ergötzt, ein eifersüchtiges
Grübeln über Deine Mienen hinwegklettern zu sehen. Ein Fegefeuer
vor dem Eintritt in den ganzen Himmel unserer Gunst ist Euch harten
Seelen sehr zuträglich. Eure Küsse sind dann wärmer, dauernder,
beseligender. Es sind Sterbekissen unserer Seelen mit Goldfunken
umsäumt. Auch die meine hofft sich darauf einzuwiegen in den
wonnedurchflüsterten Traum des reinsten, glückseligsten Lebens!
–

		»Nun, wirfst Du mir jetzt noch Zurückhaltung vor, Du böser
Verführer? – Sieh, wenn ich des vorgestrigen Abends gedenke, so
schlägt die Gluth meines brennenden Herzens hell leuchtend an den
bleichen Himmel meiner Stirn, und die [bookmark: page243] Jungfräulichkeit meiner
Empfindungen versteckt sich in die tiefsten Falten des Mieders, wie
ein Kind, das sich vor der Strafe fürchtet. Es war sehr, sehr bös
von Dir, Sigismund, daß Du Deinen Mund so misbrauchen konntest und
bald eine neue Firmelung für Dich nöthig gemacht hättest! – Aber
ich kann Dir nicht lange zürnen, schmollen ist langweilig und mein
ehrenwerther Cerberus, Klapperbein, hat einen so richtigen Blick,
daß er sogleich weiß, ob ich auf der rechten oder linken Brust
Schmerzen empfinde.«

		»Willst Du mich besuchen, Sigismund? – Bitte, komm, aber nur bis
an die Thürschwelle. Wart', ich will nachsehen im Kalender, wie
lange Deine Buße dauern soll. Nicht barfuß im Schnee und im Hemd
sollst Du Buße thun, sondern recht anständig verhüllt, ganz sittsam
und in der verzehrenden Gluth der Erwartung. – Sehr gut – sechs
Tage dauere diese Qual, mein geliebtes Herz! Dann will ich den
Riegel, wie von Geisterhand gelüftet, niederklirren lassen und
farbiger Dämmerschein, wogend auf dem Blüthenaroma meiner
Lieblingsgewächse, soll Dich umschmeicheln. Dann suche, suche und
irre umher in der durchdufteten Halle! Du stehst am Hochaltar der
Liebe, die Natur schwenkt in ihren Blumenkelchen tausend
Weihrauchfässer, und die glimmernden Kerzen der Feuerfliegen
leuchten mit sanftem Glanz zu [bookmark: page244] dem heiligen Lebensfest. – Der
Hohepriester aber legt das Gewand der Hoheit an. In stiller
Andacht, wonnebeglückt, sehnsuchtumrauscht, wirft er das
schwellende Gewand der Menschheit um sich. Es verschwindet die
hemmende Sitte und nur die Natur waltet frei. – Es ist Alles bereit
zum erhebendsten Liebesdienst, und es liegt nur an Dir, mein
Sigismund, wenn Du nicht hinsinkst in die Andacht des Genusses,
betäubt, ohnmachtsüß, wonneschwelgend.

		»Hinweg mit aller Heuchelei zwischen Herzen, die ihren
Pulsschlag schon gefühlt in unmittelbarster Berührung! Prüderie ist
der Tod aller Liebe – Willst Du mein Glaubensbekenntniß hören? Es
ist einfach, so einfach wie ich, der Abdruck meiner innersten
Gedanken. Nicht wahr, Sigismund, Du bist, was man so Protestant
nennt? Versteh' ich das Wort recht, so bin ich eine sehr starke
Protestantin, obwol ich mich für eine gute und fromme Tochter der
alleinseligmachenden Kirche halte. Ich protestire eifrig gegen alle
zierlichen Berührungen und liebe die Freigeisterei, die Keckheit in
der Liebe. Freilich ein sonderbares Gemisch von Rechtgläubigkeit
und Frivolität, die mir aber ganz wolgefällt, weil sie reizt.

		»Liebe, mein glühender Freund, heißt das erste und letzte Wort
meines Katechismus. Das ist ein vieldeutiger, schwer zu
interpretirender [bookmark: page245] Ausdruck, und dennoch bin ich so leicht
damit fertig, wie mit einem Kusse. Kann dieser nicht die Stelle
eines langen Commentars vertreten? – Ach, ist dies ein langweiliges
Leben jetzt! Und nun vollends, seit ihr Männer so trübsinnig
zerfallen seid mit dem Dasein und an nichts mehr eine heitere
Freude findet! Was sucht ihr denn, Thörichte? Freiheit,
Ausgleichung verworrener Zustände, politische Reformen, eine
Umbildung des socialen Lebens. Ich glaube, so ungefähr lauten die
Titel zu den Klageliedern, die Ihr nun schon seit Jahren in
verschiedenen Tonarten variirt. Sigismund, ich sage Dir und Allen,
die Dir gleichen, daß ihr Thoren seid, rechte blöde, mondsüchtige
Thoren! – Liebt, und Ihr seid frei, aber liebt
menschlich-natürlich, nicht weltlich-frivol. – – Ach Du lieber
Himmel, da hab' ich so eine Art Lästerung geschrieben, ich kann sie
aber unmöglich wiederrufen, wenn ich ehrlich bleiben soll. Und
nicht wahr, Ehrlichkeit gehört auch zu den Tugenden der Frauen?

		»Hast Du mich verstanden, Sigismund? Ich bin ziemlich
unerfahren, schlicht und wenig bekannt mit der Qual des männlichen
Lebens, aber eben deshalb glaub' ich ein Recht zu haben, schuldlos
und unparteiisch meinen Rath hinwerfen zu dürfen in dieses
freudenlose Schwanken und Irren. Versucht zu lieben, ihr
Unglücklichen, liebt mit [bookmark: page246] aller Genialität des Geistes, der in Euch
bewegter ist, als in früheren Geschlechtern, und Ihr werdet
gesunden!

		»Wir Weiber sind seltsam, wir fühlen auch das Unglück der Zeit,
aber uns drückt es nicht nieder, wie den Mann. Das Weib hat Kraft,
Alles zu ertragen, so lange sie lieben kann; nur mit der Fähigkeit
zu lieben endigt ihr Dasein. Frevelt nicht, ihr europamüden Männer,
an der Allmacht der Liebe, sonst vertilgt Ihr Euch selbst und Euren
Thatendrang. Frei werdet Ihr sein, sobald Ihr es wagt, frei zu
lieben.

		»Die Liebe ist die Religion der Welt. Dies sollst Du lernen,
Sigismund, nach abgelaufener Bußezeit. Warum schlingt sich diese
Weltreligion so fest an einen gemachten Himmel, jenen unbestimmten
Begriff alles Ungewiß-Schönen, Traumhaft-Erhabenen? Warum ist die
Liebe so feig gewesen, sich binden zu lassen mit dürren Binsen
versengter Gesinnung? Warum hat sie sich erniedrigt und ist
hingesunken unter das kalte Douchebad verständiger, gut gemeinter
Gesetze? Das Leben bewegt und gestaltet sich am schönsten, wenn ihm
wolwollend alle Wege der Entwickelung geöffnet werden, und jede
Schranke fällt, die nicht begründet ist in der Natur. Ist Liebe
etwas anders als die Umarmung zweier Flammen, die sich auflösen in
eine? Bedarf ich [bookmark: page247] Ermahnung, wo Alles glüht? oder Mäßigung,
wo sie allein sittenlos, fluchwürdig und Lästerung des Lebens wäre?
Sieh, mein Geliebter, das ist es, was ich der Männerwelt rathe zu
bedenken. Genialität in der Liebe gebiert Genialität im Leben. Aus
der Gewohnheit, und hätte sie sechs Weihen empfangen, wird kein
Sprößling erwachsen, von Sonnenduft und Aetherglanz umwallt. Nur
die Freigeisterei der Liebe erzeugt den Heroen der Freiheit!

		»Ach, was ich muthig bin und doch so traurig! Sigismund, mir
bangt, wir werden uns nicht gar lange besitzen. Dringe nicht in
mich, verlange nicht zu schnell das Band der Ehe um meine auf
freien Flammen sich wiegende Seele gelegt! Nicht etwa, daß ich
etwas gegen die Ehe habe, ich achte und ehre sie und wünsche
dereinst ihr Glück zu genießen, aber die Erinnerung an die freie
Vergangenheit würde meine Liebe schwächen und die Begeisterung
herabsinken zu gewöhnlicher Liebelei. Und wäre dies nicht
entsetzlich, entwürdigend? – Sei nur nicht böse über meine Zweifel.
Es kommt mir nun einmal so vor. Irre ich, so belehre mich eines
Besseren!

		»Die Menschen haben wunderliche Begriffe von Wahrheit, Tugend,
Religion und Sittlichkeit. Ich fühle, wie ich blutdürstig werden
könnte als Mann, wenn mir das Gesetz die Heiligkeit des [bookmark: page248] Lebens
vorschreiben oder zum Verbrechen machen wollte, sobald ich
unbegrenzt forderte, wozu die Vernunft ein Recht hat! Gottlob, daß
ich ein Weib bin und nicht zurechnungsfähig! Stimme nicht für die
Emancipation der Frauen, Sigismund, ich gebe Dir statt hundert
Küssen hundert Ohrfeigen, die Zinsen nicht mitgerechnet! Ich mag
nicht emancipirt sein zur Gebundenheit männlicher Qual! Ich will
kindisch bleiben und eigenwillig, um lieben zu können, frei,
begeistert, ohne Maß, genial, wie der Augenblick es heischt, der
mein Gott und mein Heiland ist! Sigismund, tausend Küsse Deinem
Sieg begehrenden Munde! Diese Rosenblätter hier nimm statt
verkörperter Liebeshauche. Ich habe sie alle geweiht im Duft meiner
heißesten Gedanken. Wenn Du ein liebendes Auge besitzest, findest
Du in jedem ein getreues Conterfei des Lippenpaares, dem Du
vertraut hast, daß es keinen Gott gibt im Himmel und auf Erden,
ohne die Liebe. Es war ein süßes Geständniß, es hatte meinen
Beifall. Nicht allein »Gott ist die Liebe,« sollte es heißen,
sondern auch: »die Liebe ist Gott!« –

		Deine Auguste.«

		Nein, Raimund, noch bin ich nicht unglücklich. Wer ein Wesen an
seiner Seite fühlt, wie dieses Mädchen, der hat noch zu hoffen
Großes, Schönes, [bookmark: page249] Ewiges in der Welt. Auguste hat recht, sie
löst spielend, wie die Unschuld immer, die schwierigsten Probleme
weltlicher Gestaltung. So lange die Weiblichkeit rein bleibt und
frei, steht der Menschheit mit ihren tausend Schmerzen noch kein
Untergang bevor. Wäre uns nur vergönnt, das auch eben so leicht zur
Allgemeinheit der Anschauung zu erheben, was die Genialität des
liebenden Weibes in ihrer göttlichen Unmittelbarkeit erkennt. Aber
das ist es ja eben! Wir verkümmern in der Einsamkeit unseres
Wunsches, dem kein Hebel gegeben zur Thatgestaltung. Es fehlt an
einer Basis, die Frucht jahrhundertlangen Denkens groß zu wiegen
zur Jugend. Die Kinder der Thaten sind vorhanden, aber sie
ersticken am Zulp, den ihnen das Zeitalter der Priesterherrschaft,
mit saurem Brei gefüllt, in den Mund gedrückt hat. Die Zeit kriegte
die Schule davon und stirbt nun an Krämpfen. –

		Während ich dies schreibe, fühle ich im Stillen, daß nur die
Schrift der Weg ist, über dem die Verdorbenheit und Unnatürlichkeit
der Gegenwart das neu zu gebärende Leben hinüberführen muß in den
Paradiesesgarten der neuen Unschuld. Sperrt die Gedanken in eherne
Laternen mit geschliffenen Gläsern, damit sie leuchten, wie
Gasflammen in einem Mikroskop, und sendet sie hinaus auf den Markt
der Nationen. Es wird [bookmark: page250] nicht an Buben fehlen, die mit den Kieseln
der Gemeinheit nach den hellen Lichtern werfen und die Laternen
zertrümmern. Aber kümmert Euch nicht um die Brut, das Licht ist
eben so ewig, als die Wahrheit. Verdämmern könnt Ihr es, aber nie
ganz verlöschen.

		 

		Am 14. August.

		Mir ist ein großes Unglück begegnet. Die Verheißung hoher
Seligkeit in Auguste's Brief versetzte mich in eine der Trunkenheit
verwandte Stimmung. Wer mag auch ruhig und gemessen bleiben, wenn
tausend Freuden unser Herz beengen? Ich vergaß Alles um mich her,
nur der warme Himmel, der sich herabstürzen zu wollen schien,
lockte mich, denn er war gleich mir, trunken von
Liebesbegeisterung. Ich eilte hinaus, unbekümmert um Offenes und
Geheimes. Gleichmuth's Manuscript, dieses vieldeutige Räthsel einer
verkümmerten Societät, lag auf dem Tisch; ich vergaß es
einzuschließen – es ist entwendet, verschwunden! – Zwar will es
Niemand gesehen, Keiner mein Zimmer betreten haben, um die
kostbaren Blätter zu erbeuten, aber ich traue Keinem, am wenigsten
meinem Gastfreund Bardeloh. Sein Läugnen macht ihn nicht ehrlich in
meinen [bookmark: page251] Augen. Der Wahrheit zu Liebe befiehlt uns
die gesunde, natürliche Vernunft, hundert Lügen zu ersinnen, und
wir freuen uns nur über unser eigenes Poetentalent. – Auch kann ich
mich unmöglich grämen über den Verlust; denn ich besitze ja ein
Herz, das Herz Auguste's, diesen sprudelnden Brunnen
unerschöpflicher Liebe! Was geht mich im Genuß dieser Gewißheit die
Welt noch an mit ihren großen und kleinen Erbärmlichkeiten? Ach,
ich fühle es, die Liebe macht egoistisch, rigoristisch,
aristokratisch, Alles, Alles, nur nicht kosmopolitisch! Ich werde
ganz irre am Laufe der Welt, an Demokratie und Freiheit. Ich weiß
nicht mehr, was ich halten soll von mir und dem Streben derer,
denen ich so gern meinen brüderlichen Kuß eindrücken möchte in ihr
tiefstes Herz! Ach, Auguste, ich werde Dich noch hassen, weil Deine
Liebe mich zur Apostasie verführt! –

		Eben komm' ich zurück von meiner zweiten Bußfahrt, gestern hielt
ich die erste, die süßeste! Glaubst Du, Raimund, daß mich
Hunderttausende beneiden würden, könnten sie nur im geringsten
ahnen, mit welchen tönenden Fittigen die Stunden um mich fliegen,
die Nachtigallen der Zeit, während eine ewige Dämmerung um Himmel
und Erde ihre heiligen Grotten baut? Erst im Zaudern der Geliebten
lernen wir das Glück kennen. Die Erwartung ist der schöpferische
Gott, der [bookmark: page252] Genius aller Begeisterung, das Erlangen
ist nur süße Ermattung, keine reine, ewige Freude!

		Aber Auguste ist consequent, reizend consequent, eine
Philosophin nach allen Regeln der Logik, die im Katheder ihres
Herzens der wunderliche kleine Professor, Eigensinn und Laune, mit
meisterhafter Virtuosität vorträgt. Ephraim Klapperbein begegnete
mir auf der Flur, sein Lächeln weissagte nichts Gutes. Er flocht
einen Korb und hielt ihn mir, ziemlich fertig, entgegen, ein
lustiges Lied vor sich hinbrummend. Eine halbgeleerte Flasche
Moselwein stand auf einem umgestürzten Fasse, beinerne Würfel lagen
daneben, Karten, Spielmarken, Bohrer und Pfriemen bunt unter
einander. Mir ward gar seltsam-unheimlich, als ich den halbfertigen
Korb erblickte. Gebe der Himmel und die Liebe, seufzte ich in der
stillen Kirche meines Herzens, daß diese Symbole keine Bedeutung
für mich haben mögen! Ephraim mochte meine Gedanken errathen, er
biß die Lippen und lud mich ein, mit ihm auf die Gesundheit des
Fräulein Auguste zu trinken.

		»Wollen Sie eins riskiren?« fragte Ephraim, griff nach einem
Stückchen Weißbrod und drehte die Krumen zu Kügelchen. Dazwischen
flocht er an seinem Korbe, trank Wein und brummte sein joviales
Lied.

		»Was soll ich denn riskiren?« [bookmark: page253]

		»Nur 'nen Wurf. Mögen sehen, ob Sie Kreuz kriegen oder
keins.«

		»Gott behüte mich; es ist ohnehin Kreuz genug in der Welt! Wir
schleppen seit Menschengedenken entsetzlich viel Kreuz mit uns
herum, und werden weder froh noch satt davon.«

		»Schaun's!« rief Ephraim, »ich hab' doch 'n Kreuz geworfen und
das freut mich, der Korb wird allerliebst werden!«

		»Hole der Teufel Dich und Deinen Korb!« sprach ich im Stillen
und griff nach den Brodkügelchen. Denn jetzt erst fiel mir's ein,
daß es mit dem Kreuzwerfen eine ganz eigene Bewandtniß habe. Am
Rhein werfen alle Mädchen ihre Wünsche in Kreuze, und geht's nicht,
rücken sie die verzogene Figur sehr naiv in die rechte Form. Das
ist allerliebst von den rheinischen Mädchen. Wer doch so harmlos
sein und auch Kreuze werfen könnte, um aus den gelungenen, graden
oder schiefen die Erfüllung seiner heißesten Wünsche zu lesen! –
Nun ich warf lauter schiefe Kreuze von der curiosesten Art; es
wollte keins nach Wunsche gelingen, und doch fehlte es wahrhaftig
nicht an Wünschen. Von Oben herab hörte ich Auguste's Silberstimme
singen:

		»Kommt er nicht, so läßt er's bleiben,

Gräm' ich mich doch nicht zu todt,

Andern auch gefällt mein Füßchen,

Meiner Wangen duftig Roth.« [bookmark: page254]

		»Es ist gut, daß mein Korb bald fertig ist,« sagte Ephraim. »Ich
will mich dazu halten, damit Sie nicht warten dürfen. Denn Sie
kriegen im Leben nicht, was Sie wünschen.«

		Ich stieß das Faß um sammt Würfeln, Karten, Wein und Gläsern und
stürzte die Treppe hinauf. Ephraim lachte, jeder Andere würde
geflucht haben. Die Rheinländer sind aber gebildete Leute, sie
trinken keinen Schnaps, und das schützt sie vor brutaler
Gemeinheit. Grob sind sie dessenungeachtet, aber es ist eine
aromatische Grobheit. Sie duftet immer nach einer Art Grazie.

		Vor der Thür angekommen, klopfte ich. Niemand rief, »herein!«
auch die muntre Sangesweise war verklungen. Ich rief Auguste's
Namen. »Sigismund?« flötete die Stimme, deren Echo nie verklingt in
meinem Herzen, des Nachts die wunderlichsten Variationen anstimmt
und klimpert auf dem Harmonikord meiner zitternden Seele,
»Sigismund, willst Du Buße thun?«

		»Nein,« rief ich, »küssen will ich Dich und nicht büßen!« Ich
rüttelte an der Thür, sie war verschlossen. Meine lose Peinigerin
lachte und sang wieder:

		»Kommt er nicht, so läßt er's bleiben.«

		Beinahe hätte ich angefangen zu schimpfen, doch hielt ich es für
angemessener, mich aufs [bookmark: page255] Bitten zu legen. Ich drückte meine
fieberglühende Stirn an den Messingbeschlag der Thür und bat in den
beglückendsten Schmeichelworten um Erlaß der Buße. Nur den Hauch
ihres Mundes sollte sie mich fühlen, ihre Lippe sehen lassen, den
Blick ihres Auges untertauchen in den sich trübenden Schimmer des
meinigen!

		»Das ist billig,« kicherte die Muthwillige, der Schlüssel
klirrte im Schloß, mir ward ein Blick vergönnt in das
blumendurchduftete Heiligthum. Niederknieend verdammte ich
hundertmal alle Schlosser in den Abgrund der Hölle, der
Lichtschimmer erlosch, Auguste legte den Mund an die Oeffnung; nur
unser Athem berührte sich warm und lind. »So, nun ist's genug,
sagte Auguste und ich sah, wie sie im durchleuchtenden Kleide von
Rosaseidengaze durch das Zimmer hüpfte, und sich in die Kissen des
Sopha warf in der reizendsten, kindlich unbefangensten Stellung.
Ein liebendes Mädchen ist grausam, je liebeglühender desto
grausamer! Auguste verschloß mir nicht die Einsicht in ihr Zimmer,
sie marterte mich mit dem hingebendsten Lächeln, aber sie ließ mich
draußen vor der Thür warten, seufzen, bitten! »Buße muß sein!«
lallte sie liebreich vergebend, »nach sechs Tagen erhöre ich mich
selbst.«

		Sie löste die blauseidenen Schuhe, die mild und warm, wie ein
Stück Frühlingshimmel ihren [bookmark: page256] schönen Fuß umspannten. Sinnend grub sich
die weiße Hand in ihr dunkles Haar. Mit dem nackten Fuß zeichnete
sie meinen Namen auf den buntfarbigen Teppich, legte sich dann
zurück in das Sopha, und ließ die warmen Lüfte mit den
Blumenstaubfächern sie einwiegen in sanften Schlaf. Ein Luftzug
spielte in wunderlichem Necken mit der leichten Kleidung. Eine
unschuldige Venus lag sie in der Fülle jugendlicher Schönheit wie
unter Rosen begraben. Dann tauchte ein zweiter Hauch die
schlummernde Anadyomene wieder in den Rosenschaum der
schmeichelnden Gewänder.

		Glücklich, sie doch gesehen zu haben, schlich ich die Treppe
hinunter. Ephraim überreichte mir den fertigen Korb, den ich zum
Dank unter meinen Füßen zerbrach und die Stücke dem alten Manne
recht derb auf sein graues Haar drückte. Ephraim versteht Scherz;
er lachte und hieß mich wiederkommen, denn über Nacht sei der
Schade schon wieder herzustellen. Zwar ist mir der schadenfrohe
Wächter heut nicht begegnet, aber der Verlauf meiner Bußfahrt blieb
ziemlich derselbe, nur ward ich nicht durch eine gleich reizende
Ein- und Aussicht wie gestern entzückt. Auguste ist unerbittlich;
sie hält erstaunlich viel auf ihre eigenen Gesetze. Dabei unterläßt
sie nicht, für Andere zu denken. Sie ist zärtlich besorgt für das
Wohl ihrer Freunde [bookmark: page257] und Freundinnen, und erinnerte mich an
eine Pflicht, deren Vernachlässigung ich nur dem Drange meiner
Liebe Schuld geben muß. Auguste trug mir auf, Lucie zu besuchen,
von deren Zustande ich seit dem verhängnißvollen Abende nichts mehr
gehört hatte.

		Eine Viertelstunde später ließ ich mich anmelden. Ich ward
vorgelassen und traf außer Lucien ihren Geliebten Oskar, den Pastor
Gleichmuth und jenen Pietisten, dessen ich schon einmal Erwähnung
gethan habe. Diese Gesellschaft fiel mir auf. Was suchte der
Pietist bei Lucien, der Katholikin? Oskar erklärte mir mit wenig
Worten den Zusammenhang. Der Pietist, ein reicher Kaufmann, Namens
Steinhuder, ist Luciens Vormund, gleich bewandert im
Wechselgeschäft des Himmels wie der Erde, und ein Todfeind des
reinen Protestantismus. Ich begreife recht wol, wie der bigotte
Katholicismus und der evangelische Pietismus sich umarmen können.
Sie haben beide ein Ziel, wenn sie es auch nicht immer ahnen.

		Lucie hatte sich längst wieder erholt. Sie war flatterhaft, von
schalkhafter Laune, wie immer, und ich kann nur nicht begreifen,
wie der verständige Oskar, ein junger Jurist, dieser heiteren,
gesunden Sinnlichkeit genügen kann. Doch ist mir Oskar noch zu
fremd, als daß ich ein bestimmtes Urtheil über ihn fällen könnte.
In seinem [bookmark: page258] Auge glüht Leidenschaft, nur der Nebel der
Vorsicht scheint blöd und gleichgiltig darüber hinzustreifen.

		»Wie geht's denn meinem unberufenen Chapeau d'honneur?« fragte Lucie, indem sie mir
den Arm reichte. »Ich möchte nicht zum zweiten Mal eine Extratour
mit ihm tanzen, er ist zu feurig, zu wild, flammender als Ihr
jungen Herren, die Ihr Euch schämen solltet!« – Sie gab mir mit dem
warmen, feuchten Händchen einen Schlag auf die Wange. Ich küßte ihr
die Hand.

		»Das ist gut,« fuhr sie fort. »Aus Ihnen kann noch etwas werden;
ich an Ihrer Stelle hätte mir jedoch die Lippe zum Ruhepunkt
gewählt.«

		Oskar stand am Fenster und warf heimliche Blicke auf uns. Die
beiden christlichen Männer saßen am runden Tisch und disputirten
eifrig über Sein und Nichtsein des Himmelreiches.

		»Lieber Sigismund,« sprach Lucie, »was halten Sie denn um der
Liebe willen von dem Himmelreich? Seit drei langen Stunden brechen
sich diese beiden vortrefflichen Menschen im Geiste die Hälse und
zwar um die liebe Zukunft nach dem Tode! Ich muß zwar lachen, aber
's wird mir auf die Dauer doch gefährlich; und wenn nun gar der
sehr ehrenwerthe Steinhuder Recht hat, so bin [bookmark: page259] ich in großer Versuchung,
mich ganz gehorsamst für dies sein Himmelreich zu bedanken.
Will der Mann nichts wissen von einem liebevollen Leben in seinem
Himmel, nur gebetet, gesungen, gekopfhängert, und in einem fort
biblische Geschichte soll darin gelesen werden.«

		Ich suchte sie dadurch zu beruhigen, daß ich ihr versicherte,
eben so wenig in diesen Himmel der Frömmler zu kommen, als sie,
deshalb würde Gott wol ein Einsehen haben und den Himmel in zwei
Theile zerfallen lassen, um die allzustrengen Anhänger einer
immerwährenden kalten Ernsthaftigkeit von den Verehrern einer
freudigeren Art von Seligkeit zu scheiden. Denn anders wäre es,
menschlich betrachtet, kaum möglich, einen fortdauernden Frieden
aufrecht zu erhalten.

		Lucie bekreuzte sich aus purer Gewohnheit, denn sie mußte
lächeln über meine Interpretation des Himmelreichs. Scherzend
hüpfte sie durch's Zimmer, küßte in ausgelassener Freude ihren
Oskar, und erklärte ihm rund und nett, daß er ganz und gar nicht
auf eine langweilige Liebe bei ihr rechnen sollte. »Sigismund
gefällt mir,« sagte sie, »und wer mir gefällt, den lieb' ich. Wie
lange, geht mich nichts an. Heut bin ich gut, wen ich morgen hassen
kann. Wie mein Puls geht, schlägt meine Liebe. Der Puls ist der
Stundenzeiger und Thermometer meiner Leidenschaft. [bookmark: page260] Ich habe große Lust,
den Sigismund einmal von ganzem Leibe zu lieben.«

		Oskar mochte wol wissen, daß Luciens Worte keine Thaten seien,
denn er mußte nur lachen über die drollige Betheuerung. Das verdroß
aber seine Verlobte. »Mein lieber, holder Junge,« sagte sie und
klopfte mit ihrem heißen Finger die Lippe des jungen Mannes.
»(Pfui, wer wird so unanständig sein und Alles beißen und essen
wollen, wie die Kinder!) Wenn ich nur Zeit hätte und nicht gar so
aufgeregt wäre, so machte ich meine Worte wahr, blos um Recht zu
haben. Ich will Recht haben, mein Bester! Nicht wahr, Du lieber,
allerwunderlichster, verliebtester Oskar, ich habe immer
Recht?«

		Es ist gefährlich, mit einem geliebten Mädchen rechten zu
wollen. Die Liebe ist der parteiischste Richter und der
schlechteste Advocat von der Welt. Wenn Auguste von mir verlangte,
ich sollte Seiltänzer werden und mit verbundenem Auge auf einem
Seile über den Rhein laufen, so würde ich sagen: Närrchen, das ist
unmöglich, ich purzele hundertmal in den Strom; beharrte sie aber
darauf und betheuerte, daß es ein Leichtes sei oder ich liebe sie
nicht, so würde ich unter hundert Küssen bei ihren leuchtenden
Augensternen schwören, daß sie Recht habe, und wir wären
gegenseitig zufrieden und lachten uns zwei Frühlinge [bookmark: page261] mit allem
Schmelz ihres klingenden Lebens in die lichtfunkelnden Augen
hinein.

		Gleichmuth's unerschütterliche Ruhe hatte das Himmelreich des
Pietisten zum Wanken gebracht. Steinhuder stand auf und schlug mit
der Faust auf die aufgeschlagene Bibel. »Das ist Ketzerei, Herr
Pastor!« rief er aus, »gottverfluchte, in alle Ewigkeit
vermaledeite Ketzerei! Was! Keine Engel sollte es geben? Und doch
steht's klar und deutlich geschrieben: »ich werde aussenden meine
Engel. –«

		»Nun denn,« fiel Gleichmuth ein, »wenn Sie durchaus ohne Engel
kein Himmelreich haben wollen, so mögen sie Ihnen bleiben, nur muß
ich Ihnen bemerklich machen, daß mit diesem Beweis auch zugleich
die Nichtexistenz der Pietisten im Himmel klar dargethan ist.«

		»Das möcht' ich wissen!« rief Steinhuder. »Bin ich nicht, und
ist mein Sein nicht gewichtiger als das von tausend Andern?«

		»Alle Achtung vor Ihrer Gewichtigkeit! In der Bibel, Ihrer
einzigen Autorität, ist aber weder der Pietisten, noch Ihrer, Herr
Steinhuder, jemals Erwähnung gethan worden, also –«

		»Ha!« seufzte der Frömmler und sank in der Positur eines
vollwichtigen Wollsackes auf seinen Sitz. »Engel gibt's doch und
ich werde auch einer werden –« [bookmark: page262]

		»Und sollen die Posaune blasen beim jüngsten Gericht,« fiel
Lucie ernsthaft ein. »Sie haben ohnehin immer eine Anlage zu
solchen Instrumenten gehabt, das wird sich dann vollends ausbilden
zur wahren Virtuosität. Ach, wie freu' ich mich darauf, wenn mein
lieber Vormund mit muntern Bausbacken seine himmlischen Fanfaren
wird erschallen lassen!«

		Die Frömmigkeit der recht eingefleischten Pietisten ist immer
bis auf einen gewissen Grad dumm. Steinhuder war sehr vergnügt über
den freundlichen Trost seiner Mündel, streichelte sie herzlich und
wandte sich triumphirend gegen Gleichmuth, indem er ausrief: »der
Sieg ist mein, Herr Pastor, denn was ein unschuldiges Kinderherz
spricht, das ist Wahrheit und der ewigen Göttlichkeit Stimme!
Abgemacht – es gibt Engel und ich werde die Posaune blasen!«

		Gleichmuth hielt eine Antwort für überflüssig. Ich empfahl mich
dem Frömmler, und führte Luciens Hand an meinen Mund. »Das ist
ungezogen,« sprach sie, »wenn Sie wiederkommen, geben ich Ihnen zur
Strafe den Backen zu küssen. Nicht wahr, Oskar, Du erlaubst
es?«

		»Buben und Unzüchtige!« rief Steinhuder dazwischen. »Habt Ihr
vergessen, was da steht im Worte des Herrn? ›Die Unreinen lassen
sich betasten die Brüste etc.‹ Küsse sind sündlich; [bookmark: page263] Liebe ist eine
Schändlichkeit der Natur, eine bloße, dumme Affenwirthschaft, die
sich der gefallene Mensch nebenbei angewöhnt hat.«

		»Sie sind sehr gütig,« sprach Oskar dazwischen.

		»Ein reiner Mensch,« fuhr Steinhuder fort, der nun einmal wieder
im Zuge war, »ein frommes Geschöpf liebt Niemand als Gott, den
Heiland, und die heilige Jungfrau Maria. Ein Mensch nach dem Herzen
Gottes küßt nur fein sittsam, zierlich und mit sanftem Erröthen
sein rechtmäßiges Ehegemahl, mit andächtigem Aufblick zum Himmel
und innigem Dankgebet zu Gott, dem Allmächtigen, für solch große
Gnade!«

		»Da thut er sehr recht dran,« brummte Oskar und zog Lucien an
sich.

		»Gehen wir?« fragte Gleichmuth. »Es ist schwer, ruhig zu
bleiben, wenn man die Tollheit so sanftmüthig rasen sieht.«

		Im Weggehen warf mir Lucie eine Menge Kußhändchen zu trotz dem
hochrothglühenden Posaunenengelgesicht ihres Vormundes. –

		Es war ein schöner, weicher Sommerabend. Die Luft wehte sanft
und lind; weiße, leichte Wolken zogen über den Himmel, die Sonne
sank glühend hinter dem Dome hinab und hüllte ihn in einen dunklen
Purpurmantel. Wir gingen über die Rheinbrücke hinüber nach
Deutz.

		»Diese Menschen,« sagte Gleichmuth, »sind [bookmark: page264] wie das Ungeziefer. Sie
buhlen mit ihrer eigenen Frömmigkeit und diese Art ist fruchtbar
wie Froschlaich.«

		Nach mancherlei Gesprächen fragte mich der Pastor nach seinem
Manuscript; ich versprach es ihm nächstens wiederzugeben.

		»Behalten Sie es an sich,« entgegnete der Geistliche, »ich
glaube, dies Vermächtniß guten Händen übergeben zu haben, und sind
Sie der Meinung, es könne durch Mittheilung meiner Lebensgeschichte
der Menschheit ein wesentlicher Dienst geleistet werden, so soll es
Ihnen unverwehrt sein, der Öffentlichkeit davon zu übergeben, was
Sie wollen. Nur Verschweigung meines Namens bedinge ich mir aus. Es
ist der Sache, nicht meinetwegen.«

		Ich war sehr erfreut durch dieses Vertrauen. An Bardeloh's
stillem Hause schieden wir. »Ich bin neugierig,« sagte Gleichmuth,
»wie unser beiderseitiges Leben endigen wird.«

		»Ruhiger als wir vielleicht meinen.«

		»Sehr möglich; doch wünschte ich das Gegentheil. Denn sterben
wir einmal sanft und selig, so hat die Welt wieder umsonst
Hoffnungen gehegt, die im Thau des Himmels ertränkt worden sind.
Irdische Seligkeit ist unter Verhältnissen, wie die der Zeit, eine
Perfidie des eigenen Geistes. Ich wollte Niemand gelänge es mehr,
sich diese [bookmark: page265] zu erwerben, so wären wir reif zu neuen
Schöpfungen!«

		Er sah hinauf nach Bardeloh's Zimmer. »Der Mann dort oben,« fuhr
er fort, »ist der Einzige, von dem ich gewiß weiß, daß er
nicht selig stirbt. Darum ist er der Größte. Sein Andenken
verflucht zwar vielleicht die zahme kopfhängerische Nachwelt, Alles
das aber macht ihn nur größer. Geben Sie ihm Terrain und er wird
ein moderner, zeitgemäßer Napoleon. Jede That von ihm wird eine
Schlacht sein. Wie abgeschmackt, daß die blasirte Sittlichkeit der
Civilisirten von einem großen Manne verlangt, er solle gleich dem
dümmsten Leinweber auch ein gutmüthiger Hansnarr, ein fideler Kerl
und ein regulärer Kirchgänger sein! Als ob das Große je
Brüderschaft machen könnte mit der vergnüglichen Gutmüthigkeit des
Kleinen!«

		Meine Hand heftig schüttelnd versank die dürre Gestalt in den
Schatten der hohen Häuser. Es ist ein seltsam-mystisch-dämonischer
Mensch, dieser protestantische Gottesgelehrte.

		Indem ich dies schreibe, entsteht ein heftiges Hin- und
Herlaufen der Dienerschaft. Bruder Bonifacius singt wieder einmal
den Rachegesang seiner Sinne, Bardeloh gibt laut und stürmisch
Befehle!

		Neben mir hör' ich, wie Rosalie ihrem schönen [bookmark: page266] Sohne Felix mit
mütterlicher Liebenswürdigkeit Unterricht in der Geographie
ertheilt.

		»Gibt's in Amerika auch so große und alte Städte wie Köln?«
fragt das glückliche Kind.

		»Nein, mein Liebling,« erwiedert die Mutter, »dort ist Alles
jung, neu und frisch; aber die Menschen haben keine Herzen.«

		»Wie fangen sie's denn da mit dem Leben an? Kann man denn auch
leben ohne ein Herz zu haben?«

		»Weit besser, mein Sohn, als mit einem Herzen. Menschen ohne
Herzen fühlen nichts. Sie empfinden keine Schmerzen und keine
Freuden; sie haben keine Poesie und keine Kunst, nur Dampfboote,
große Schiffe, Wälder und Wildpret die Menge und sehr, sehr viel
Geld.«

		»Da können sie sich ja wol ein Herz kaufen? Warum kommen sie
nicht herüber zu uns nach Europa, wo es so viele Herzen gibt, die
nichts haben und gewiß recht gern einiges Geld für ihr armes Herz
geben würden?«

		»Lieber Felix, das Herz ist Niemand feil für Gold.«

		»Vater sagt aber doch, uns Allen wäre geholfen, wenn wir den
Verstand Amerika's hätten.«

		»Und der Vater hat Recht, wenn er hinzusetzt, ›und unser
europäisches, durch eine sechstausendjährige Geschichte erprobtes
Herz behalten.‹« [bookmark: page267]

		»Das ist närrisch Mutter! Ich möchte doch gern einmal so einen
herzlosen Amerikaner sehen. Wie kann man frei und froh sein ohne
Herz, ohne einen alten Dom und ohne die wunderlichen Geschichten,
die mir so warm und süß im Herzen liegen?«

		Ich hörte, wie die glückliche Mutter das harmlose Kind mit
Küssen der Liebe bedeckte. Meine Thür ward heftig aufgerissen,
Bardeloh trat ein. Verstört flammte sein dunkles Auge, er war
bleich, wie immer, die feine Kleidung in Unordnung.

		»Sigismund, halten Sie sich bereit, Morgen reisen wir. Ich habe
vor kurzem einen Brief erhalten, der mich zwingt, schnell den Rhein
hinauf in einer ehemaligen Abtei einen Besuch zu machen. Sie werden
sich europäisch dabei amüsiren, denn unser Besuch steht in innigem
Zusammenhange mit dem, was diese Blätter enthalten.« Lächelnd legte
er hierbei Gleichmuth's Manuscript auf den Tisch.

		»Also Sie hatten doch« –

		»Ja, ich fand das Manuskript auf Ihrem Pult. Geheimnißkrämereien
lieb' ich nicht; es gibt deren ohnehin schon viele. Gleichmuth ist
ein Mann nach meinem Sinn. Werden Sie schlecht, wie er, so zwingen
Sie die Menschheit, gut zu werden! Das ist der einzige Weg, Leben
und Gesundheit in ein blos noch vegetirendes Geschöpf zu bringen.
Ehe ein Jahr vergeht, bin ich im Sinne [bookmark: page268] der Alltagswelt
grundschlecht, ein Verbrecher – und das wird gut sein für das
Allgemeine. Die Tüchtigsten müssen alle Begriffe umändern, wenn die
große Maschine, die man Welt nennt, großentheils nur von Miasmen
lebt, welche entstehen aus den Ausdünstungen der
Gesinnungslosigkeit und der Schwüle des zürnenden Gedankens. Gute
Nacht! Morgen um sechs besteigen wir das Dampfboot.«

		Eine schlaflose Nacht gab mir hinlänglich Zeit, über Bardeloh's
fast an Wahnsinn grenzende Worte und den stillen, sanftmüthigen
Unterricht Rosaliens nachzudenken. [bookmark: page269]

	
		
		8.

An Ferdinand

		Bonn, im August.

		Ueber Deine Antwort habe ich recht lachen müssen. Bist Du doch
ein sonderbarer oder vielmehr, ordinärer Mensch! Ist es denn so gar
schwer, herauszutreten aus seinem engen Kreise und zwei Schritte in
die Welt zu thun? Wie kannst Du mir ein sündhaftes Leben vorwerfen,
weil sich die Liebe mit heiligen Küssen in mein Herz drängt? Und
auch Auguste wagst Du zu schmähen! Wisse, daß ein Liebender jede
Gotteslästerung gering zu achten im Stande ist, den zweideutigen
Tadel seines geliebten Gegenstandes aber nie vergibt. Ich bin ganz
wie ein Anderer, nur etwas heftiger. Ich räche mich an Dir für Dein
schlechtes Zutrauen, und zwar auf eine Art, von der ich weiß, daß
sie Dich am tiefsten ärgern wird. Ich setze einen Brief her, den
ich an Auguste schrieb. Dies sei Deine Strafe für Deine böse,
bornirte und deshalb, trotz der sittsamen Verhüllung, sehr
unsittliche Meinung. Wenn Du nicht so gar [bookmark: page270] fromm wärst, so würde ich
Dich dumm nennen. Zur Dummheit aber gehört auch eine Art
Genialität, wenn's auch nur eine umgekehrte ist. Sei nicht bös,
lieber Ferdinand, ich bin Dir doch gut blos der Solidität wegen,
die Dich nie zum Schuldenmachen hat kommen lassen. Lies diesen
Brief und nimm Dir ein Exempel daran, wenn Du so unsittlich sein
solltest, Dich vor lauter Sittlichkeit zufällig einmal zu
verlieben. Ein Schema ist gar nicht zu verachten, das hilft aus
vielen Verlegenheiten.

		Sigismund an Auguste

		»Meinen Kuß zuvor, holdselige Schwester in der Liebe! Du hast
mich verdammt zu sechstägiger Buße für meinen begangenen Frevel,
ich verdamme mich aber selbst zu einer zwölftägigen und hoffe Dir
damit zu zeigen, daß ich nicht aller Geschicklichkeit ermangle,
Deinem seidenen Pantoffel zu entgehen. Du bist zwar allerliebst
anzusehen, wenn Du den Scepter Deines Hausrechtes auf dem
Goldfinger der linken Hand balancirst, und ich verstehe mich
lebensgern zum Pantoffelkuß, weil ich immer so klug bin, statt des
Absatzes die warme Muskel Deines hübschen Ballen zu küssen. Dabei
weiß ich auch noch andere Künste in aller Geschwindigkeit zu üben,
denn ich habe früher Unterricht genommen bei einem Taschenspieler.
[bookmark: page271]
Lachen magst Du, nur nicht weinen; denn dann flattern die
Amouretten um Deinen schwarzbraunen Lockenkopf wie arme,
verscheuchte Nachtvögel, wiewol Deine schlanke Schulter beim
Schluchzen ein allerliebstes Grübchen bildet, um, wie ich mir
einbilde, meine Liebesseufzer aufzufangen.

		»Ich gehe auf Reisen, mein süßes Leben, aber ich vergesse nicht,
Dich ganz und gar im Schrein meines Herzens mitzunehmen. Ach, bin
ich ein arger Götzendiener! Da kniee ich nieder vor Dir, wie
weiland vor dem silbernen Kruzifix in der Pfarrkirche, wo ich
confirmirt und unter die guten Christen aufgenommen wurde von der
segnenden Hand des Priesters!

		»Wo ich hingehe, möchtest Du wissen? Fort in die Welt, um zu
sehen, ob Du mir lieb bist. Und verlasse Dich darauf, ich kehre
nicht heim, ohne mit zwanzig hübschen Mädchen gescherzt zu haben;
denn ich weiß, daß Du mich deshalb nur noch lieber hast. Ein
Mädchen, das von ihrem Geliebten verlangen kann, er solle mit
keinem anderen tändeln und kosen, ist eine christliche Kokette, die
widerlichste Creatur, die sich denken läßt. Die Geliebte muß den
Schönheitssinn lieben an ihrem Geliebten. Küßt er sie nur am
öftersten, inbrünstigsten und kehrt immer mit größerer Lust zum
Spiel dieser Seelenmundharmonika zurück, [bookmark: page272] so muß sie glücklich
sein, weil sie öffentlich als eine Göttin der Schönheit von ihm
hingestellt wird. Und die Liebe ist der Weihrauch, der aufdampft um
die angebetete Schönheit. Küsse sind die läutenden Chorknaben, die
den stillen Weltdienst der Liebe ansagen den betend hingebeugten
Empfindungen. In Andacht zitternd liegen alle schönsten Gefühle auf
dem pulsirenden Mosaik des Herzens, und die Seele spielt in leisen
Zaubertönen die Orgel, und Hymnen und jauchzende Dithyramben
springen herab aus dem Irisbogen der beschwingten Psyche in die
aufflackernde Wolke des Weihrauchs. Und erst, wenn durchduftet von
dem Aroma der Liebe auch die rosigen Chorknaben gebeugt
niederstürzen vor dem Altar der Lippen, verstummt in heiligster
Feier des Hochamtes Orgelton und Glockengeläut, und geweiht und
versühnt im Opfer der Liebe erhebt sich die Schönheit zu neuer
Anbetung.

		»Freue Dich, Auguste, auf diese Feier! Geschmückt mit den
schönsten Gaben unbegrenzter Verehrung hebt sich der Tempel in
meinem Innern empor. Seine Baumeister sind Schönheit und Liebe.
Heiterkeit wird wohnen in seinen luftigen Bogenschwingungen, alle
Düsterheit dieser oder jener Sectenvorschrift wird verdrängt von
Scherz und Glanz eines freien menschlichen Lebens. – Du mußt aber
nicht blöde sein, Auguste! [bookmark: page273] Deine braunen Augen müssen überall hin
als lächelnde Sonnen fliegen und einen Kranz munterer Sterne
flechten um die dunkelglühende Kuppel unserer Liebeskapelle.
Besinne Dich auf eine recht auserlesene Forderung, die schwer von
mir zu leisten ist, und wenn ich nicht thue, was Dein fragender
Liebesstern verlangt, so verwandle Dich in einen Basilisk und
blicke mich zu Tode!

		»Die phantastischen Morgenländer haben eine Sage, nach welcher
die höchste Liebe im Stande sein soll, den Gegenstand ihrer
Leidenschaft auseinander zu blicken. Ja, das ist lächerlich, mein
süßes Leben, aber ich wollte doch, es wäre wahr, und ich könnte,
wie ich nun hier sitze, durch die Mauer hindurch bis in Dein Zimmer
hinein blicken, und Dich mit liebe-wüthendem Auge zerreißen und
heranziehen an mein Herz! Es soll gar nicht schmerzhaft sein,
Gustchen, die ganze morgenländische Operation soll auch
morgenländisch wollüstig, mährchenhaft-süß und beglückend sich
vollziehen lassen. Wahrhaftig, ich bedauere von ganzem Herzen, daß
ich kein morgenländisch-magnetisches Auge besitze und kein so
phantastischer Narr bin! Wir Abendländer sind viel zu kalt, nur
braune Augen, von dem perlenden Blut der Rebe mit sonnigen,
belebten Gardinen umhangen, wie die Deinigen, könnten vermögend
sein, mich aus einander zu reißen, wenn ich nicht so gar leicht
[bookmark: page274]
wäre. Das ist ein glückseliges Unglück und hat mich ganz in Dein
Herz hinein gebracht. Sieh nun zu, wie Du noch Platz darin
behältst, die Lebenselemente zu ordnen. Denn Ordnung, mein Auge,
muß sein, sonst gibt's einmal eine schlechte Haushaltung.

		»Wirst Du denn milder geworden sein bei meiner Rückkunft? Ich
werde Deines Zuspruchs bedürfen; denn ich fürchte, diese
improvisirte Reise wird mich viel am Stege reif gewordenes Unglück
sehen lassen. Darauf bin ich gar nicht begierig, denn Gottlob, für
Unglück darf ich kein neues Gebet ersinnen! Das ist mir von jeher
ganz unvermuthet unter die Beine gesprungen. Neugierig bin ich aber
dennoch, weil es mein fester Glaube ist, daß Deine Liebe mich
retten wird aus aller Kreuzes- und Lebensnoth. Der Jammer soll zwar
erst recht angehen, da ich vorläufig noch nicht einmal in
Gethsemane bin. Heut Abend ist diese Mission angesagt worden. Nun
nimm Vernunft an, Auguste, ich bitte Dich, und schicke mir keinen
neuen Judas auf den Hals, denn ich wäre ohne Zweifel zu wenig
christlich-sanftmüthig gesinnt, als daß ich dem Kußräuber nicht den
Hals durch einen raschen Griff umdrehen sollte. Bitte für mich,
kleine Heilige, mit dem klugen, bewegten Gazellenauge; zur nächsten
Frühmesse [bookmark: page275] bringe ich Dir ein in lebendigem Feuer
brennendes Herz.

		»Bleibe treu und untersage dem alten Ephraim das Korbflechten!
Ich mag's nicht leiden, daß in Deinem Hause, wo die Liebe ihre
genialsten Gedanken gebiert, und in der schönsten Gestalt ihrer
ewigen Poesie den Morgen einer schönern und menschlicheren Welt
verkündigt, die Prosa des Lebens ein so fatales Geschäft
betreibt.

		»Lucie ist munter; in ihrer Ausgelassenheit gefällt sie mir
momentan besser, als Du, meine Schönste! Dann küsse ich Sie und bin
ihr gut. Mache Du's eben so mit Oskar, wenn Du Flecken finden
solltest an mir. Diese poetisch gehandhabte Eifersucht wird uns zu
sehr guten Menschen und unwandelbar treu Liebenden machen. Nur kein
Erkalten des Herzblutes zu ekler Prosa! Laß' Deine Sonnen leuchten,
Auguste, Du heilige Göttin der duftig umsponnenen Welt, und glühend
herabsinken ihre Strahlen auf die Reben unserer sich umarmenden
Herzen, damit in purpurner Pracht der schäumende Perlenthau sich in
den Kelch unseres Lebens stürze! Hebe die Schale, Auguste, und
genieße Himmelsfunken, Erdenglück, Lebensschaum! Genuß ist Alles,
Genuß ist Himmel, Genuß ist Gott! Hätte Gott nicht genossen und
sich berauscht im Aether seines heiligsten Gedankens, so gäbe es
keine Welt, keine Sterne, [bookmark: page276] keinen Tag und keine Nacht! Es gäbe keine
Liebe, diesen ewigen entzückenden Rausch des Gottes in seinem
geliebtesten Kinde, dem Menschengeschlecht!

		Ohne Maß und Ziel, unaufhörlich schwelgend im Rosenduft Deines
Mundes, umarmt Dich

		Dein Sigismund.«

		Solltest Du dies etwa blos für Tirade halten, wie meist alles
poetisch Empfundene, so nimm den Fond meiner ganzen aufgeregten
Bosheit zu unvergänglichem Erbe dahin, denn ich kann eben so
unbegrenzt hassen als lieben. –

		Bardeloh vergaß nicht, mich zur festgesetzten Zeit abzuholen.
Felix begleitete uns mit einem Diener bis an den Hafen und
bedauerte nur, daß er daheim bleiben müsse. »Komm hübsch wieder,
Sigismund,« sprach er, »sonst gibt's bei uns lauter Elend.« Er
schwenkte sein Hütchen so lange, bis das Dampfboot aus dem
Gesichtskreise verschwand.

		Der Morgen war heiter und warm. An den Ufern des breiten Stromes
zogen die Landleute der Stadt zu. Die Landmädchen sind in diesen
Gegenden meist von hoher Statur und vereinigen mit gesunder Grazie
etwas Majestätisches in Gang und Haltung. Viel mag dazu die
Gewohnheit thun, Alles in zierlich geflochtenen Körben [bookmark: page277] auf dem
Kopfe zu tragen. Ein voller schlanker Wuchs, gehoben durch eine
gefällige Kleidung, gibt einer solchen Mädchen-Caravane einen
phantastisch-heiteren Anstrich. Die Rheinländerinnen sind weder
wortkarg noch blöde. Die Traube der Mosel lacht in jedem
Mädchenauge, ihr leichter süßer Schaum perlt in der rosigen Wange,
und freundlich geben sie den Gruß des Fremden zurück. Am liebsten
scheinen diesen Hebegestalten die strohhuttragenden Fremden zu
sein. Scherz und Gruß springt von Gruppe zu Gruppe, man vergißt die
tieferen Aengste des Lebens und glaubt wieder an ein heiteres,
freudenerlaubtes Dasein.

		Ein Musikchor auf unserm Schiff spielte lustige Sangesweisen,
die Reisegesellschaft, wieder bunt zusammengewürfelt aus allen
Nationen, um nicht zu sagen Welttheilen, summte erst leis dann
lauter die Melodie, als aber das Rheinweinlied mit vollem Jauchzen
der Instrumente: »Am Rhein, am Rhein, da wachsen unsr'e Reben etc.«
angestimmt ward, fiel jeder deutsche Passagier lustig in den
beglückenden Gesang, und eilte auf dem dämonischen Wasserroß den
grünen Rebenhügeln zu, die nah und fern schon ihre lockenden Ranken
uns entgegenstreckten. Ein paar Citronen- und Pomeranzenbäume, am
Mast aufgestellt, grüßten mit dunkelglühender Frucht die laute
Freude, der Süden schien sich vereinigen zu wollen mit dem [bookmark: page278] Norden. Ein
Lorbeerbaum stieg zwischen beiden ernst und sinnend in die Luft und
darüber hisste die Industrie die schwarze Todtenflagge auf, als
wolle sie die Vergangenheit sühnen mit ihren stilleren
uneigennützigen Bestrebungen. Die Morgenlerchen warfen ihre
gellenden Triller in den Gesang der Menschen herab, die Sonne
steckte hellfarbige Rosenbänder halb lächelnd halb verdrüßlich um
ihre goldenen Locken und zerbrach die rasche Fluth in funkelnd
dahinrollende Erzstufen. Ein ungeheuerer Chrysopras schimmerte der
Strom, eingefaßt in den Reif silbernen Nebels.

		In wenig Stunden lag Bonn vor uns, das Siebengebirge mit seinen
romantischen Thälern in blauen Duft gehüllt am Horizont, der
Drachenfels starrte hinein in die Gegend, wie das blöde Auge eines
greisen Burgwarts. Was würde ein solcher Thurm erzählen können,
dürfte er auch nur beim Frühroth ertönen auf wenige Sekunden! Die
zahlreichen Ruinen am Rhein erscheinen mir immer wie verzauberte
Seufzer, die vergeblich von Jahrhundert zu Jahrhundert auf den
Erlöser warten. Einzelne Pulsschläge der Vergangenheit, die sich
bei dem entfliehenden Leben verspätet haben und in Stein verwandelt
worden sind. O, es ist nicht gut, wenn irgend ein Mensch oder eine
Sache zu lange lebt! Je früher [bookmark: page279] gestorben, desto süßer und
traumloser ist die Ruhe! –

		Als das Schiff bei Bonn anlegte, vermißte ich Bardeloh. Ich fand
ihn, dem Ansehen nach eingeschlafen am Vordertheil auf dem
Glockengestell sitzen, aber er grübelte nur über Gedanken der
Zukunft, wofür die Gegenwart noch keine Furche zur Aussaat
aufgerissen hat. Er hatte nicht den geringsten Antheil genommen an
Freude und Lust der übrigen Reisenden. Mich beschäftigte die naive
Laune eines hübschen Landmädchens mit frischem Gesicht und muntern
lebenslustigen Augen. Sie erzählte mir, daß sie einen Schatz habe,
der Winzer sei, aber gar jammervoll arm und so blieb's immer nur
bei einem Kusse, den er ihr Sonnabends regelmäßig mit herzlicher
Freude gebe. Das sei aber langweilig, meinte Nanette, und ich gab
ihr recht. Zur Abwechselung bot ich ihr auch einen Kuß. Sie lachte
hell auf, ich ließ nicht auf mich warten und sie schien über meine
Freiheit nicht eben sehr böse zu sein. Bei der Einmündung der Sieg
ließ sich Nanette ausschiffen, ich versprach sie zu besuchen und
das liebe Kind lachte und grüßte mich noch aus der Ferne, bis sie
an's Ufer gestiegen war. Es haust ein munterer, natürlicher
Menschenschlag an dem glücklichen Strome.

		Bardeloh fragte gleichgiltig, ob wir schon in [bookmark: page280] Bonn seien, und
verließ mit mir das Schiff. Wir bezogen einen freundlichen Gasthof
und gingen dann aus, ich um die heitere Lage der Stadt mir
einzuprägen, Bardeloh mehr aus Gewohnheit und um doch sprechen zu
können, wenn die Stunde der Mittheilung für ihn kommen sollte. Oft
scheint es mir, als sei Alles an diesem Menschen Instinct, aber ein
höherer, intensiverer. Es hat selbst das Seltsame, Abschreckende in
seinem Handeln etwas Göttliches. Es ist das Abnorme
vermenschlichter Göttlichkeit, was bald laut und offen, bald
geheimnißvoll verschwiegen, wie das dumpfe Donnern einer Lawine,
losbricht in dem Eisgletscher der Brust dieses Menschen. Doch
glaube ja Keiner, Bardeloh sei herzlos! Sein Herz ist nur so dicht
mit Wunden bedeckt, daß Niemand die ursprüngliche Gestalt aus
dieser zitternden Muskel des Schmerzes erkennen kann.

		Durch Gleichmuth's Selbstbiographie war mir Bonn merkwürdiger
geworden als durch seine Sehenswürdigkeiten. Daß Beethoven hier
geboren, wußte ich, die Stadt selbst aber mit ihren Bewohnern
schien wenig Notiz davon zu nehmen. Die uralte
gothisch-byzantinische Münsterkirche mit der vortrefflichen Statue
der Kaiserin Helena, die ihre Gründerin gewesen, mag für Liebhaber
der Baukunst interessanter sein, als für einen Menschen, der dem
Leben abzugewinnen sucht, [bookmark: page281] was ihm bisher entzogen blieb – freie
Bewegung. Freundlich stürzt uns die Natur in die Arme auf der
prachtvollen Rheinterrasse, zum alten Zoll genannt. Hier wirft der
verschwenderische Rheingau die letzten Blüthen aus seinem Füllhorn
der Landschaft zu Füßen, und der Strom ergießt sich mit königlicher
Pracht in die weite Ebene.

		Bardeloh führte mich nach Poppelsdorf hinaus, dem Kreuzberge zu.
Das Schloß Clemensruhe liegt wie schlummernd unter dem Schirmdach
hundertjähriger Kastanien, hinter ihm steigt der Weg an zum Theil
niedergestürzten Stationenbildern den Berg hinan. Die Kapelle liegt
friedlich in heiterer Luft.

		»Das ist ein verhängnißvoller Weg,« sagte Bardeloh, »wenn Pastor
Gleichmuth Wahres erzählt in seinem Manuscript. Sie haben es doch
gelesen?«

		»Noch nicht ganz; der Lebensabschnitt, welcher sich eng
anschließt an diese Partie, ist mir bekannt.«

		»Es ist Kraft in Gleichmuth, wenn auch keine gesunde. Was
überhaupt kann jetzt noch gesund sein! Wir athmen ja lauter
bösartige Dünste; ist's da ein Wunder, wenn die Seele Pestbeulen
treibt und der Schweiß des Geistes krystallisirtem Arsenik
gleicht?« [bookmark: page282]

		»Gleichmuth muß sehr unglücklich sein,« versetzte ich. »wenn er
auch das Gegentheil versichert.«

		»Wie Sie wollen! Oder meinen Sie, er würde glücklicher sein,
wenn er weniger gesündigt hätte, wie die gewöhnliche Welt seine
moralische Experimentalphysik nennen würde? Das kann Ihnen nicht
einfallen. Sind Sie glücklich, der gegen jenen Mann Unschuldige?
Bin ich es, weil ich nur sündige im Zorn und Fluch meines stillsten
Gedankens? Es ist gleich, wie wir leben, thun wir es nur für einen
Zweck!«

		»Das sind jesuitische Grundsätze, die Sie selbst verwerflich
finden müssen.«

		»Nichts finde ich verwerflich, mein moralisirender Freund. Gott
hassen ist bei mir eben so erhaben, als Gott lieben – es kommt
dabei nur auf die Zustände an. Ich möchte ein Buch schreiben
›himmlische Zustände.‹ Das sollte sehr belehrend sein, aber bitter
wie Galle und kitzelnd wie Nießwurz. Die Welt ist verschnupft, gebt
ihr starke Priesen, das ›Prosit‹ wird sie sich selbst rufen.«

		Die Kapelle lag vor uns, ein milder Wind spielte auf der schönen
Höhe. Die Aussicht war bezaubernd. Ein heller Himmel breitete sich
sanft und wärmend über das Land, Fernen und Nähen lagen in scharf
gehobenen Tinten, glänzend bewegt, um und unter uns, ganz fern
ragte Köln mit [bookmark: page283] seinen vielen Thürmen und dem Bruch des
schöpferischen Menschengedankens, dem Dom, aus violettem Duft und
weißlich glimmernden Nebelstreifen. Die ganze Stadt ist ein
zerbrochener Satz von Typen, der von der religiösen Begeisterung
des Mittelalters auf das Gedenkbuch des Herrn, die Erde, gedrückt
wurde. – Es liegt viel Beruhigendes, aber auch nicht minder
Entnervendes in solcher Betrachtung. Unser eigener geistiger Tod
tritt vor den Blick, grell, ohne Schminke, ein Fratzenbild des
Geistes, der sich gern jugendlich maskirt. Meine Hoffnung fliegt
allemal auf wie eine verschüchterte Taube, wenn die Vergangenheit
mit ihrem Gelächter, das sich nur in der veränderten Miene kund
gibt, mein Ohr zerreißt.

		In der Kapelle war Alles still. Keine Hora, wie vor zehn Jahren,
erklang in der Kirche. Die Heiligkeit schien ausgestorben zu sein
mit den Mönchen, die sie herumtrugen und wiegten unter ihren
Kutten. Was soll auch ein Klosterbruder anders thun? An Etwas muß
die Liebe sich anhangen; hat das Vater stammelnde Herz kein Kind zu
wiegen, so hegt und pflegt es irgend einen Gedanken als todten Balg
verkümmerter Vaterschaft! Ach, es gibt viel, sehr viel Elend auf
Erden!

		Auf den Stufen der Kirche saß ein steinalter Greis. Weißes Haar
umfluthete das freundliche [bookmark: page284] Gesicht, wie zu Schaum geschlagene
Gedanken von Sanftmuth und Liebe. Ein Krückenstab lag neben ihm, er
spielte mit einem jungen Dachshunde, der sich kläffend gegen uns
wandte, sogleich aber wedelnd zu seinem Herrn zurückkehrte.

		Wir grüßten den Alten und fragten, ob wir das Innere der Kapelle
sehen könnten.

		»Gleich, gleich, meine Herrn,« versetzte der Greis und erhob
sich mühsam mit Hilfe des Krückenstabes. »Es geht langsam bei mir,«
fuhr er fort, »aber desto sicherer. Ich bin dreiundneunzig Jahre
alt und hab's noch nicht satt, das lustige Leben. Zehn Jahr seh'
ich mir's noch mit an. Ich möchte schon wissen auf meine alten
Tage, was das junge Geschlecht noch anfangen wird mit dem Bischen
Leben.«

		»So alt und so neugierig!« sagte Bardeloh. »Grelle Gegensätze,
die man nicht erwarten sollte unter dem silbernen Käppchen, das
Euer Haupt bedeckt.«

		»Ja, ja, mein Herr,« lächelte der Alte, dessen obwol etwas
gekrümmte Gestalt doch noch Rüstigkeit und Lebenskraft beurkundete.
»Alles, wie's Gott will und die Natur. Das Kind ist neugierig, der
Greis ist's – ein allerliebstes Gespann. Kinder und Greise
vertragen sich am besten bei allen Spielen. Ich hab' noch den
Vortheil, daß ich glücklich genug bin, mit mir selber spielen zu
[bookmark: page285]
können. O, meine Gedanken sind lustige, purzelbäumig gesinnte
Bursche! Laufen herbei, wenn ich sie rufe und wir kollern eins
zusammen, ich alter Narr und meine Kindeskinder, das luftige Volk
des Gehirns –, daß es eine Lust ist! Mein Haar aber,« setzte er
ernster hinzu mit einem zufriedenen Lächeln, »das ist ehrlich
verdientes Silber und ich bin wahrhaftig stolzer darauf, als
mancher junge Mann es sein kann auf seine Brille und geborgten
Locken. – Bitte, liebe Herrn, treten Sie ein.«

		Der Mann gefiel mir. Das Alter, blickt es zufrieden und ohne
Schmerz zurück auf ein bewegtes, lang hingestrecktes Leben, ist
ehrwürdig, rührend, beneidenswerth! Das eben ist der Fluch unserer
Zeit, daß sie zu carikirt, zu spirituell-besoffen und
materiell-dickwanstig geworden ist, um eine reine Freude aufkommen
zu lassen in der Jugend. Wir müssen unglücklich werden schon
frühzeitig, weil uns das Glück, zur Ruthe geflochten, gepeitscht
hat. Es liebt keiner ein Instrument, das ihn züchtigte.

		»Ob es nur wirklich noch Menschen geben kann, die von jetzt an
gerechnet neunzig Jahre erreichen möchten, ohne wahnsinnig, dumm,
niederträchtig oder Götter zu werden?« rief Bardeloh aus. »Gib mir
Vernunft, Vater der Skepsis, [bookmark: page286] damit der Docht nicht einst noch
fortglimmt, wenn die Speise der Flamme längst schon verzehrt
ist!«

		Der Greis war auf einen Augenblick in sein Zimmer gegangen, um
die Schlüssel zur Kapelle zu holen. Er kehrte zurück mit einem
brennenden Lichte.

		»Gab's hier nicht Mönche in früherer Zeit?« fragte ich den
freundlichen Kastellan.

		»O ja, genug! Aber seit ein paar Jahren ist's aus mit dem
Mönchthum. Sie sind alle gestorben und ich hab' sie alle in den
Sarg gelegt, ihnen Rosenkranz und Kruzifix in die Hände gegeben und
sie begraben helfen drin in der Kapelle.«

		»Seid Ihr denn Todtengräber?«

		»So ein Stück davon; ich thu', was verlangt wird, d. h. wenn's
manierlich geschieht und wie sich's gehört.«

		Er schloß die Kirche auf, und führte uns in den stillen,
friedlichen Raum. »Da ist was gebetet und gesungen worden,« fuhr
der redselige Greis fort, »und manch Gelübde hat junges, frisches
Blut gethan hier am Altar, daß mich's manchmal dauerte, wenn das
Auge des Novizen halb brach in Verzückung, halb in Schmerz und Gram
über die verlorene Welt!« [bookmark: page287]

		»Habt Ihr dies oft erlebt?«

		»Oft genug, um eine Chronik davon zu schreiben. Es war aber nie
meine Passion, über Dinge nachzudenken, die ich nicht ändern
konnte; auch bin ich ein gut katholischer Christ.«

		»Sind Alle bereits gestorben, die ihr Gelübde hier ablegten in
die Hand des Priesters?«

		»Die Meisten, lieber Herr, die Meisten; und nun ruhen sie da
unten aus von der überstandenen Drangsal des Heiligseins – Gott
hab' sie selig!« Er stampfte mit seinem Krückenstocke auf eine
hölzerne Thür zu unsern Füßen. »Mancher freilich mag wol auch noch
leben,« erzählte der Kastellan weiter, »wenn ich's auch nicht
gerade behaupten will. Nur wissen möcht' ich gern, was aus dem
Einen geworden ist, der vor zehn Jahren ungefähr, ja richtig! an
Maria Reinigung waren's runde, glatte zehn Jahre – hier am Altar
das Gelübde that. Liegt mir doch das Gesicht des jungen Mannes noch
so deutlich vor Augen, als hätt' ich ihn gestern erst gesehen.«

		»Warum nehmt Ihr so großen Antheil an dem gelobenden Mönche?«
fragte ich.

		»Je nun, 's ist so 'ne Art Liebhaberei bei mir aus dem Blick
beim Schwur die Zukunft zu lesen. Lacht immer, lieber Herr, lacht,
ich habe so meine [bookmark: page288] Art zu prophezeien, die nicht ohne
Vernunft ist. Und gerade jener Novize hatte Blicke, ach Blicke,
lieber Herr, zum Erbarmen! Ich glaube, 's ist nicht ganz richtig
geblieben unter der Stirn.«

		»Wie!« rief Bardeloh dazwischen, der unterdeß die wenigen,
unbedeutenden Gemälde theilnamlos betrachtet hatte, »was toll – wer
soll toll sein!«

		»Behüte der Himmel!« erwiederte der Kastellan, »'s war pure
Schwärmerei, was man so Ideenaction nennt, weiter nichts. Toll! Wo
denken Sie hin! Hunde sind toll, nicht Menschen. – Und nun vollends
ein christkatholischer Klosterbruder!« Der Greis bekreuzte sich und
sah mit klug lächelndem Auge in Bardeloh's bleich gegrämtes,
lebenverglühtes Gesicht.

		»Und doch ist die Welt immer toll,« seufzte Bardeloh.

		»Wenn ich nur wissen sollte, wie ihr jungen Männer es anfangt,
um so jung schon, so welk, so lebendig, und doch so matt zu werden?
Das war zu meiner Zeit ganz anders, und wir lebten doch auch nicht
wie die Heiligen im Himmel.«

		»Wißt Ihr Euch nicht mehr auf den Namen jenes Mönchs zu
besinnen?« warf ich ein, um das Gespräch nicht lästig werden zu
lassen für beide Theile. [bookmark: page289]

		»Doch, doch! Jener junge Mönch hieß Eduard und ward Bruder
Bonifacius genannt in der Umfirmelung.«

		»Eduard! Bonifacius!« riefen ich und Bardeloh beide in einem
Moment.

		»Sie scheinen den Mann zu kennen,« sagte der Greis und hob die
Fallthür zur Gruft, um uns in das Todtengewölbe zu führen. Wir
stiegen zitternden Herzens hinab; denn es blieb kein Zweifel, der
Ort war gefunden, wo der unglückliche Eduard sein Lebenselend
besiegelt hatte.

		»Haben Sie etwa irgend eine Nachricht erhalten vom Bruder
Bonifacius?« fragte mit freundlicher Gutmüthigkeit der greise
Todtenwächter. »Freilich ist's Neugier, aber gewiß sehr
verzeihliche, und es liegt mir was dran, meine Reputation zu
behalten, namentlich solchen Herren gegenüber.«

		»Das ist sehr kurz zu erklären,« versetzte Bardeloh, der nie
Anstand nahm, das Entsetzlichste mit den bezeichnendsten Worten zu
nennen, wenn er sich selbst retten wollte aus dem Druck eines zu
großen Jammers. »Bruder Bonifacius oder Eduard ist toll geworden
aus Heiligkeit. Er war mein Bruder.«

		Dem Greise entfiel der Krückenstock, die Gebrechlichkeit [bookmark: page290] des Alters
rüttelte an seinem morschen Körper, er sank auf die Leiche des
Mönches, dessen geöffneter Sarg ihm zunächst stand. Der Staub des
Todes bedeckte mit fahlem Schleier den silbernen Scheitel, die
freie Stirn des Alten schlug tief in die vermoderte Brust des
schlafenden Klosterbruders. Ich sprang ihm zu Hilfe und richtete
ihn auf.

		Eine ergreifende Wehmuth schlug ihre Wimper auf in dem Lächeln,
das über des Greises runzelvolles Antlitz bebte. »Mein Gott,«
sprach der wankende Mann, »wer hätte mir vor siebzig Jahren
vorausgesagt, daß ich meine alte müde Stirn heut baden solle in dem
Staub gewordenen Herzen dieses Mönches, des ersten, welchen ich mit
eigener Hand in den Sarg gelegt habe! Grade das Herz habe ich ihm
zerbrochen, und noch dazu aus Kummer über das Unglück des Letzten,
dem ich die Ordenskleidung anlegen half und die Haare aufhob beim
Scheeren der Tonsur! Närrisch, sehr närrisch; aber wir wollen
munter bleiben, da wir ja doch nur einmal leben!«

		»Das ist der erste wahrhafte Philosoph, der mir in dem
philosophischen Deutschland begegnet,« sagte Bardeloh. »Und stellt
ihr den Greis aufs Katheder, so lacht der ganze Schwarm der
Zuhörer, [bookmark: page291] und nennt ihn einen verrückten Faseler.
Klare Faselei gilt nicht mehr, sie muß recht compact sein in der
Verrücktheit. Da bringe Beelzebub Methode hinein.«

		Wir gingen durch die Reihen der Mönche, die alle in offenen
Särgen wol erhalten, nur morsch gebeizt von der Gewalt des Moders,
in langen Reihen hier den ewigen Tod schlafen oder dem Aufblicken
des neuen Lebensmorgens entgegenharren. Der Castellan hatte bei
fast Jedem eine Bemerkung zu machen, etwas aus dem stillen Leben
des Verstorbenen zu erzählen und einzelne Curiositäten
einzuflechten. Die Meisten hatte er selbst begraben helfen. »Lieb
wär' mir's gewesen,« schloß er seinen Bericht, »wenn Bruder
Bonifacius auch noch von mir bestattet worden wäre. Da hätte ich
sie doch Alle beisammen, die ich gekannt, mit denen ich gebetet,
gescherzt und gelacht, die ich so oft begleitet habe in die Stadt
hinunter und mit denen ich mich nicht selten neckte, wenn sie ein
paar Minuten zu spät von einem Spaziergange zurückkamen. Es fehlt
mir nur der Bruder Bonifacius, der gerade, weil er wirblich
geworden ist – verzeih' mir's Gott! – besonders gut mit die Lücke
füllen hülfe, die noch offen steht. Denn einen Verrückten suchen
Sie vergeblich unter diesen Todten. Andere Absonderlichkeiten
gibt's zwar! Da z. B. ist einer, der an der [bookmark: page292] Maulsperre starb, weil der
wunderliche Narr sich vorgenommen hatte, eine ganze Nacht mit
offenem Maule ein Madonnenbild anzustaunen. Der Narr meinte, das
sei die ächte, heilige und gläubige Anbetung und Verehrung eines
christlich-katholischen Menschen! Nun zwei Tage darauf war er
verhungert, weil's Maul nicht mehr zuschnappen wollte. Der
schnurrige Esel, Gott hab' ihn selig! – Und so könnt' ich Ihnen
noch andere wundersame Geschichten erzählen von diesen Todten.
Allein die Kirche hat's nicht gern, daß man von ihr schwatzt. Auch
stört man die Ruhe der Seligen, und da mein Licht abgebrannt ist,
meine lieben Herrn, so rathe ich zum Rückzuge. Wollen Sie mir die
Stufen hinauf ein wenig helfen, soll's Ihnen Gott lohnen. Bei drei
und neunzig Jahren sind Treppen überflüssige Erfindungen für den,
der auf ihnen wandeln soll. Wenn aber Bruder Bonifacius stürbe,
ging ich doch ganz allein und ohne Krückenstock mit ihm hinab in
das Gewölbe.«

		Von den besten Wünschen des Greises begleitet, verließen wir
Kapelle und Kreuzberg. Bardeloh hoffte bei dem hartnäckigen
Schweigen des sinnverwirrten Bruders später noch Näheres über ihn
von dem Castellan zu erfahren. Nach Bonn zurückgekehrt fragte mich
Richard, ob ich schon in einem Irrenhause gewesen sei? [bookmark: page293]

		Ich deutete rund um mich. »Sehr wahr,« sagte Bardeloh, »es fehlt
hier nur an Intensität. Morgen wollen wir eins besuchen. Sie werden
einen Bekannten daselbst kennen lernen, der Ihnen von Neuem
beweisen soll, daß die Tüchtigen müde sein müssen dieses
Erdtheils.« Mein Gott, wär's anders wo nur besser! Aber ich bin
neugierig auf die unbekannte Bekanntschaft. – [bookmark: page294]

	
		
		9.

An Ferdinand

		Bonn, im August.

		Körperlich und geistig abgemattet sollte ich zwar nicht
schreiben wollen, aber wohin mit der Unruhe? Wie sie bewältigen
ohne lindernde Mittheilung? Hältst Du mich doch ohnehin für siech,
warum also anstehen, Deine Meinung von mir bestätigen zu helfen?
Was Dir ungenießbar erscheint, kannst Du ja überschlagen, wenn
nicht das Interesse für die Sache der Menschheit das Unbequeme der
Erzählung überwindet.

		Gestern Abend verließ ich mit Bardeloh unsern gegenwärtigen
Aufenthaltsort. Richard hatte einen Segelkahn gemiethet, der uns
bei einem sanften Winde rasch stromabwärts führte. Die Sonne war
schon untergegangen, als die niedrigen Hügelreihen am Ufer des
Siegflusses mit Rosenflor und duftigem Nebelweiß umglänzt
aufstiegen. Die Nacht versprach hell und warm zu werden. Das erste
Mondviertel lag, wie eine zerbrochene Hostie im Heiligthum der
sterngestickten [bookmark: page295] Weltmonstranz. Anbetend sank in demüthigem
Gewande Lebendiges und Todtes nieder als knieende Schatten und
wartete des vorüberwandelnden Gottes.

		Bei der Einmündung der Sieg legte der Schiffer an, wir stiegen
aus und gingen den Fluß entlang in das Thal hinein, dessen Hügel
bald anschwellen zu niedrigen Bergen. Der Mond streute funkelnde
Lichter durch die Gebüsche; auf dem Flusse gab es noch viel Leben.
Heimkehrende Arbeiter grüßten freundlich und sangen muntere Lieder
in einem Jargon, der, obwol sehr unverständlich, doch naiv und
gutmüthig klang. An diesen Menschen war kein Lebensüberdruß, kein
Weltekel zu entdecken. Ich glaubte bisweilen die Erfahrung Anderer
bestätigt zu finden, daß dieser Vorzug nur den Gebildeten, der
feinern Gesellschaft verliehen worden sei. Laut rief es in mir:
kehrt zurück zur einfachen Natürlichkeit und ihr werdet glücklich
sein, wie diese. Bildung soll nicht der Todtengräber der
Herzensruhe sein, sondern ihr Brautführer.

		Nach zweistündigem Gehen lag Siegburg vor uns, ein freundliches
Städtchen, an dem nichts merkwürdig, als die alte Abtei, in deren
Zimmern jetzt Geistesirre aufbewahrt und geheilt werden. Dieses
Umkehren der ursprünglichen Bestimmung eines Gegenstandes, oder
einer Sache rechne ich [bookmark: page296] allemal zu den Späßen der Geschichte, die
unbewußt und mit einer Art vergnüglichen Blödsinn's von ihren
gallonirten Bedienten, den Menschen, aufgeführt werden. Es gibt
keinen bessern Ort für Wahnsinnige, als ehemalige Mönchszellen und
Refectorien. Der Kreuzgang dient zur Spazierhalle, wo die
neumodischen Mönche ihre Siesta verträumen. Der Irrsinn ist nur die
Kutte moderner Möncherei, die der heilige Geist der Zeit über die
tonsurirten Scheitel seiner liebsten Kinder stülpt. Im Wahnwitz
betet der Weltwitz seine unzeitigen Geburtsschmerzen ab.
Geistesirre sind Heilige der Neuzeit, Märtyrer der civilisirten
Menschheit. Daß ihre Herzen im Kopfe schlugen, hat sie so elend
gemacht! Deshalb müssen sie das blasse Cisterziensergewand, die
schimmernde Toga des um Erhörung bittenden Geistes, über die Fetzen
des weltarmen Lebens werfen. O seht, wie sie einhergehen die
stolzen neuen Römer, deren Gedanken nicht Thaten werden können,
weil das Tribunat jetzt unter die antiquarischen Merkwürdigkeiten
gehört.

		»Hier wollen wir Hütten bauen,« sagte Bardeloh und lehnte sich
an eine breitästige Linde, deren duftende Blüthenlocken der Mond
mit keuschen Küssen durchwühlte. Ringsum herrschte tiefe Stille.
Die Sieg brach ihre hellen Wellen flüsternd an den Fischerkähnen,
aus Erlengebüsch [bookmark: page297] und Birkenwaldung rief die Nachtigall ihre
melancholischen Klagetöne herüber. Finster lag die Abtei vor uns,
wie eine große Lavaschlacke. Auf dem Dach hing grünes, üppiges
Moos, dies saftlose Gewächs aller Gräber. Im Schatten der Buchen
bemerkte ich ein Liebespärchen schwatzend und kosend auf- und
abspazieren. Einen Augenblick traten die Liebenden in das helle
Mondlicht. Ich erkannte Nanette, die ein glückliches Stündchen mit
ihrem Partner verlebte.

		»Einem Vernunftlosen kann hier wol sein,« sprach Bardeloh und
ging in's Städtchen, wo wir die Nacht ziemlich unruhig zubrachten.
Noch kannte ich nicht den Zweck unserer Wanderung. Richard blieb,
wie fast immer einsylbig, oder warf nur bittere Brocken in das
Gespräch, als wolle er mir den Appetit damit verderben.

		Im Gasthof ward eine Hochzeit gefeiert. Gesang, Spiel und Tanz
währten die ganze Nacht und raubten uns den Schlaf. Bardeloh stand
stundenlang am geöffneten Fenster und sah hinüber nach der
ehemaligen Abtei, in dessen Scheiben sich der Mond lächelnd
bespiegelte.

		Am frühen Morgen ließen wir uns bei dem Irreninspector melden
und baten um einen Besuch. Ich habe immer gefunden, daß Zuchthaus-
und Narrenhaus-Inspectoren gegen Fremde die humansten Menschen der
civilisirten Erde sind, [bookmark: page298] daß aber diese Humanität sich auch auf ihre
Untergebenen erstrecke, will ich nicht behaupten. Die chronique scandaleuse erzählt wunderbare
Geschichten Man darf ihr nicht trauen; denn sie ist eine
Verläumderin aller Gerechtigkeitspflege und strenger gewissenhafter
Pflichterfüllung,

		Bardeloh konnte nur mit Mühe eine ängstliche Unruhe bemeistern.
Er hatte etwas Schweres auf dem Herzen. Der Inspektor empfing uns
mit der freundlichsten Zuvorkommenheit, denn wir trugen feine
Kleider, hatten ein nobles Ansehen und konnten recht gut für
reisende Engländer gelten. Bardeloh überreichte dem Irreninspector
eine Schrift, die dieser mit großer Aufmerksamkeit las und uns
hierauf bereitwillig den Narren vorstellte.

		Verlange nicht etwa, daß ich Dir eine Beschreibung des tiefsten
menschlichen Elends geben soll. Dies überlasse ich Anderen, die
weniger fühlen, aber desto mehr schwatzen können bei dem Anblick
zerrissener Menschenherzen. Geistesirre gleichen Schmetterlingen,
die an den Fensterscheiben auf- und abflattern. Sie denken, das
Helle sei der freie, warme Himmelsraum, und jemehr sie sich
gefangen fühlen, desto heftiger mühen sie sich ab. Der heilige
Staub verschwindet von den Flügeldecken, farblos, eine dunkle
Ahnung des Gewesenen, hängen sie herab, nur das Flattern dauert
fort, dieser bewußtlose Drang nach Leben [bookmark: page299] ohne die Kraft, es zu können.
Geistesirre sind Psychen, die unaufhörlich mit den staublosen
Flügeldecken ihres Geistes an den Fensterscheiben der Welt sitzen
und sich wundern, daß die Luft so compact geworden ist und doch
ihren Glanz behalten hat.

		Wir gingen an verschiedenen stillen Gruppen vorüber, die uns
meist ignorirten, nur Einzelne sprachen uns zuvorkommend an. Man
hätte sie für gescheit halten können, wäre der Blick nicht
Verräther der spukenden Seele gewesen, die in ihrer eigenen Wohnung
umgeht und sich grauliche Gespenstergeschichten erzählt. Es ist
unglaublich, wie groß die Productionskraft des menschlichen Geistes
ist, wie unendlich viele Variationen er auf sich selbst spielen
kann!

		Der Inspector öffnete die Thür einer hübschen Zelle. Wir traten
ein. »Das ist Herr Casimir,« sagte unser Führer. »Es steht Ihnen
frei, sich ungehindert mit ihm zu unterhalten. Was man mir
befiehlt, thu' ich; die Folgen fallen nicht auf mich zurück. Ich
inspicire blos, ich urtheile nicht.«

		Wahrhaftig der Mann war geboren zum Inspektor und nebenbei auch
zum Deutschen. Gib mir Geduld Himmel, damit ich fein ruhig bleibe
und nicht Lust kriege, Urtheile zu fällen. Ein Deutscher gehorcht,
aber urtheilt nicht. [bookmark: page300]

		Am Fenster saß ein Mann, dem Ansehen nach in Bardeloh's Alter.
Um seine hohe Stirn legten nur wenig hellbraune Locken einen dürren
Kranz. Die Lippen, fest zusammengebissen, schienen im Begriff zu
sein, die Welt in einem Sturzbad von Hohn und Spott zu ersaufen.
Das Auge, beschattet von dünnen Brauen, glänzte wie das
Wetterleuchten eines ausgetobten Vulkans aus der schwermuthdunkeln,
verachtunggesättigten Höhlung.

		»Casimir!« rief Bardeloh und trat dem schweigenden Manne näher,
der, ein Buch vor sich, beide Füße auf Papierbündel stützte. Sein
ganzes Aeußere ließ errathen, daß Cynismus aus Grundsatz oder
Misachtung ihm zur andern Natur geworden sei. »Casimir,«
wiederholte Bardeloh, da der irrsinnige Mann noch kein
Lebenszeichen von sich gegeben, »Casimir, kennst Du mich nicht
mehr?«

		Der Angeredete hob jetzt verdrossen das Auge, sah meinen
Begleiter scharf an und rief: »Richard?«

		»Richard Bardeloh,« sagte mein Gastfreund, »ich komme als
lebendige Antwort auf Deinen Brief. Du bist frei und wirst mich
begleiten.«

		»Frei!« wiederholte Casimir verächtlich.« In Eurer Welt ist
nicht einmal der Witz frei, wenn er nicht Hosen trägt; oder glaubst
Du, es sei [bookmark: page301]
erlaubt, nackt zu sterben? Behüte, Du mußt den letzten Heller für
einen Fetzen Tuch ausgeben. Eure angejackte Freiheit sollte man
knuten, bis die Jacke zerriß und das Fleisch blutige Thränen für
den Riß bezahlte, durch den man hineinsehen kann in die
Freiheit.«

		»Beruhige Dich,« versetzte Bardeloh. »Bei mir kannst Du jeden
Wunsch Deines Herzens befriedigen, Niemand soll Dich hindern. Ich
bin reich und brauche nicht zu sparen; ich bin gefürchtet, denn ich
hasse Alles, was ein eingebildetes Wohlsein heuchelt; man gehorcht
mir, weil ich Geld habe, und darum fluche ich mir selbst! Aber das
Alles soll Dich nicht stören. Thue und vollbringe, wozu Dich die
Neigung treibt, vielleicht findet Dein Streben Anklang.«

		»Den möcht' ich hören,« erwiederte der Irre. Er stand auf und
zerschlug mit der Faust das Fenster. »Sieh,« fuhr er zu Bardeloh
gewandt fort, »was ist das hier herum? Wie sieht das aus?«

		»Die Gegend ist schön,« sprach Bardeloh. »Nicht jeder hat eine
solche Aussicht.«

		»Das trifft. Nur der Todtengräber kann mich beneiden. Ich sehe
immer nur einen hohlen Schädel – die Erde, die Jahr aus Jahr ein
von dem Todtengräber der Zeit herüber und hinüber gekollert wird
und täglich mehr schadhafte Stellen kriegt. Er hat sich den Kopf
abgebissen vor Wuth [bookmark: page302] über das thörichte Herz. Gebleicht von der Hitze
der Jahrtausende liegt er nun modernd im Weltraum, der Gott kollert
ihn hinüber herüber, aber es bleibt immer ein Schädel. Schlägt er
ihm die Backenknochen, so gähnt das hirnlose Ding und weist ihm die
Zähne, auf denen Haare gewachsen sind, die Künsteleien des Friseurs
der Verwesung. Gibt das Anklang? Hat ein hohler Schorb ein Echo?
Wenn doch der Welt ein neuer Kopf wüchse!«

		»Das wäre allerdings sehr wünschenswerth, lieber Casimir, indeß,
da es nun einmal nicht geschieht, so laß uns mit Hand an's Werk
legen.«

		»Das Geschäft der Barbiere ist mir immer zuwider gewesen,«
versetzte Casimir. »Ich möchte nicht einmal den Heiligen ihre Bärte
verstutzen, wie viel weniger – – brr! bleib mir vom Leibe.«

		»Du bist ungerecht, Casimir, und machst Dich unglücklich durch
das unverhüllt Grandiose, das in Dir lebt. Schleife den
Riesenedelstein Deines Geistes, so trägt Dich die Welt auf
Sternenkränzen zum Himmel.«

		»Soll ich eine Eisenbahn aus mir machen lassen, damit jeder
Schornsteinfegerjunge Nutzen ziehen kann von mir? Das vermaledeite
Nivelliren ist der Blutegel des Genie's. Geht's so fort, wird bald
eine Zeit kommen, wo ein Genie so theuer ist und rar, wie eine
pommerische Gänsebrust. [bookmark: page303] Euer demokratisches Hüsteln taugt nichts. Es ist
die Schwindsuchtcur der Völker. Kranke Lungen sollen am Besten
heilen im Dunst der Viehställe. Da müßt Ihr gesund werden bei
Zeiten, denn Euer ganzes Treiben ist eine
Viehstallwirthschaft.«

		»Dich zwingt Niemand Demokrat zu sein,« erwiederte Bardeloh.
»Besingst Du den Stolz und Glanz königlicher Zeiten, wird keiner
Dich tadeln; aber fasse das Gold des Gedankens in einen silbernen
Reif. Ohne Scheidemünze kommt Keiner mehr durch die Welt.«

		»Ei so will ich ein Goldfresser werden und mich mästen mit
meinen eigenen Gedanken. Der Abfall meines Leibes wird dann die
goldsüchtigen Leute gierig machen.«

		»Was hast Du denn da unter den Füßen?« fragte Bardeloh.

		»Meine Eingeweide.«

		»Und Du zitterst nicht vor dem Gedanken dieses geistigen
Selbstmordes?«

		»Wer sagt das! Nicht ich! Ich mache Würste d'raus. Gedankenwurst
ist noch nicht dagewesen; ein neuer Gastwirth könnte sein Glück
damit machen.«

		»Ich werde nicht zugeben, lieber Casimir, daß Du Dich selbst zu
Tode folterst. Diese [bookmark: page304] Papiere lasse ich drucken auf meine Kosten und
Du wirst berühmt werden.«

		»Am Galgen?« fragte Casimir mit wegwerfendem Lächeln. »Ich
wollte« –

		»Was?« unterbrach ihn Bardeloh.

		»Eine Ratte wollte ich sein, und die Sterne herunterfressen vom
Himmel. Durch dieses Manöver würde die Natur doch gezwungen, wieder
einmal etwas Neues zu schaffen. Das Alte ennuyirt mich.« Bardeloh
seufzte und lehnte sinnend am Fenster. Der Bewohner des Zimmers las
wieder in dem Buche. Zufällig ward er jetzt erst mein ansichtig.
»Was ist denn das für ein zweibeiniges Geschöpf?« fragte der
unerbittlich Harte meinen Gastfreund.

		»Ein Freund von mir und Dir.«

		»Ich bin nicht so niederträchtig, Jedermann Freund zu nennen.
Wer dieser Mensch ist, kümmert mich wenig.«

		Jetzt hielt ich es an der Zeit, mich in das Gespräch zu mischen.
Entschuldigungen, Einleitungen und andere Complimente, die unter
dem Theile der Menschen, der für civilisirt gelten will, nöthig
sind, waren hier nicht am Orte. Ich versuchte es daher, durch
sackgrobe Dreistigkeit zu imponiren. Ohne zu wissen, ob ich
wirklich jenen Casimir vor mir sehe, dessen Erwähnung gethan ward
in Gleichmut's Manuscript, nahm ich es [bookmark: page305] auf gut Glück an und flocht in
die kurze Anrede dies mit ein.

		»Der Kerl ist orientirt in der Geschichte,« murmelte er halb
beruhigt, halb verdrossen zwischen den Zähnen, »man muß ihn doch
anerkennen.« »Nun dann guten Tag, wenn Ihr mich kennt,« fuhr er
fort, »und bind' Euch der Teufel an seinen Schwanz und schleppe
Euch in einer Sekunde neuntausendmal durch alle Moräste rund auf
der Erde, wenn Ihr ein Lump seid, wie hunderttausend Andere. Die
Menschen sind weich und matt, wie gequirlte Heringsmilch.«

		Du wirst gestehen, daß dies ein Gruß ganz neuer Art war; indeß
ging ich auf die Redeweise meines neuen Bekannten ein und wir
wurden in einem gewissen Sinne fidel. Casimir bewies, daß er nicht
geistesirr, wol aber ein Monstrum geistiger Kraft sei, deren
ungeglättete Erscheinung eine dem Wahnsinn nicht unähnliche Hülle
annahm.

		Der seltsame Dichter erkundigte sich nach Gleichmuth, dem Juden
Mardochai und Friedrich. Bardeloh gab über jeden die nöthige
Auskunft und wiederholte dem als wahnsinnig Bewachten sein
Anerbieten.

		»Daß ich hier fort komme, nehm' ich an,« erwiederte der Dichter,
»versucht aber nicht, mich in die Uniform Eurer Cultur kleiden zu
wollen [bookmark: page306]
sonst werden die zierlichen Nähte platzen und mit den blinkenden
Knöpfen werfe ich mir die Sterne vom Himmel herunter. Deinen Jungen
aber will ich unterrichten, Richard, das soll ein ganzer Mensch
werden und kein Wollsack für das kommende deutsche Parlament. Auch
die demokratischen Mucken will ich bei Zeiten todtschlagen in
seinem Kopfe. Der Absolutist allein, der strenge Monarchist, ist
der ächteste Mensch!«

		»Dein Glaubensbekenntniß will ich nicht corrigiren,« versetzte
Bardeloh, »mein Kind aber wird entweder frei und unglücklich
werden, wie sein Vater, oder als Demokrat sterben auf dem Rosenbeet
der glücklichsten Jugend. Zum Hofmeister bist Du verdorben,
Casimir.«

		»Dummheit!« brummte der Dichter. »Ein geschichtlicher Mensch
kann kein Demokrat werden, das ist nur Sache der ungeschichtlichen
Ignoranz. Ich sterbe als Monarchist auf dem Throne, wenn es auch
keine Kreatur glauben will. Das Ungeziefer wird nie Verstand
kriegen.«

		Das Eintreten des Inspectors unterbrach ein Gespräch, das unter
die seltsamsten gehört, die ich je erlebt habe. »Mann des Wortes,«
redete Casimir den Eintretenden an, »Du siehst, daß ich wahr
gesprochen habe und mein Arm weiter reicht als Dein demüthiger
Blick. Du hast blos Gallert im Auge, kein Licht; als Dich Gott
schuf, [bookmark: page307]
klebte er Dir eine herabgefallene Sternschnuppe in's Gesicht; darum
phosphorescirst Du auch des Abends! Armer Mensch, ich beklage Dich
Deiner Stellung wegen, denn es ist eine verwirrte Stellung. Du
sollst aber einmal geheimer Finanzminister werden bei der
Wiedergeburt des deutschen Reiches, wenn Dir's glückt, die große
Menge tickender Uhren in diesem Gebäude tactmäßig zu tractiren und
in gefälliger Einheit zu erhalten. Du sollst den Orden des
durchlauchtigsten Gehorsams dafür empfangen. Bleibe treu und sei
kein Hund, glücklichster, begabtester Frosch, den der Himmel
geschaffen hat in Ermangelung besserer Substanzen.«

		»Ist nun da Vernunft d'rin, meine Herrn?« seufzte achselzuckend
der Inspektor.

		»Ja, piepsende Ente,« fiel Casimir ein »weit mehr Vernunft, sage
ich, als in Deiner Frage.«

		Kraft des Erlaubnißscheines, den Bardeloh überreichte, folgte
uns der unglückliche Dichter. Seine »Eingeweide,« wie er die
vorhandenen Scripturen nannte, nahm er unter den Arm. Bardeloh
hatte einen Wagen besorgt, der uns schnell aus Siegburg entführte.
Gegen Mittag bereits trafen wir in Bonn wieder ein. Die freie Luft,
eine Art Zutrauen zu mir und die Aussicht, dem Walten seines
seltsamen Genius sich hingeben zu können, machten aus Casimir
[bookmark: page308] einen weit
heiterern Menschen, als ich erwartet hatte. Er scherzte, nur etwas
ungewöhnlich. Denn jeder Scherz ballte sich in seinem Munde zum
Koloß zusammen, und es gehörte eine geistige Konstitution, wie die
seines Erfinders dazu, um solche Scherze nur erträglich zu finden.
Es ist mir nie einleuchtender gewesen, als während jener kurzen
Fahrt, wie eine ganze Generation ungerecht gegen einen großen Geist
sein kann, wenn er es verschmäht, den Gedanken in fashionable
Formen zu kleiden. Auch der Geist bedarf der Hülle, wenn er die
prüde Menge nicht zurückschrecken soll.

		Casimir sah sich nicht sobald an dem Orte seines früheren
kameradschaftlichen Lebens, als ihm die Jugendlust wie eine
verwelkte, abgerissene Rose an's Herz sank. Eine lebendige Sphinx
lehnte er am Fenster und stierte die bekannten Gassen und Plätze
an. Seine Muskeln waren versteinert, das Gesicht hing wie ein in
Falten gebrochener Mumienabzug gelb und nerventodt an dem fast
kahlen Haupte, nur die Augen wühlten – zwei glühende Salamander –
in den tiefen Schädelhöhlen, und höhnend sprang der Gott der
Dichtung, als cynischer Faun gekleidet, um den einsinkenden Altar
der Schönheit.

		»Eduard,« rief er, im lindernden Thau der Erinnerung Herz und
Auge badend, »Eduard, [bookmark: page309] Friedrich, Mardochai, Gleichmuth! Wo seid Ihr
hin? Hat Euch allesammt die Boaschlange der Zeit gefressen, deren
sterngeflecktes Abbild allnächtlich am Himmel glühend aufrollt? Was
taugt eine Erde, die Menschen verschlingt wie Euch und mich langsam
zerreibt, an dem doch jedes Haar ein königliches Scepter ist!«

		»Das Maß ist bald voll,« sagte Bardeloh zu mir gewandt. »Das ist
nun ein Mann, geschieden von allen neuweltlichen Bestrebungen, und
doch ist er müde, wie wir. Es ist ihm gleichgiltig, ob Dampf die
Welt bändigt und die Wuth der Elemente, oder die Geißel des Vogtes,
die Kette der Gewalt. Ihm ist jeder Schmuck verächtlich, trage ihn
nun die Gemeinnützigkeit, oder Eigenliebe und Selbstsucht. Die
Industrie mit ihren vulkanischen Kräften der Bewegung kümmert ihn
wenig. – Der neue Heuchler des Jahrhunderts, der tönende
Großinquisitor aller Nationen, Gold mit seinem Schergen, dem
Eisen, beide die Henker des menschlichen Herzens, sind ihm
so uninteressant, wie zwei Hunde, die nach ihrem Schwanze laufen –
und dennoch liegt der Fluch über dieses Dasein auf seiner dünnen
Lippe giftiger zusammengekrümmt, als in unserm Gemüth. Dieser
Mensch ist Royalist, Monarchist, Absolutist und doch müde Europas –
denn in ihm ruft nach Freiheit der verhungernde Geist [bookmark: page310] eines Dichters!
Sein Sie nicht ungerecht, Sigismund! Der Mann thut mit seinem
flammenden Geiste nur, was Gleichmuth vollzog an der Gluth seiner
Sinne – Beide stutzten sich für diese Welt zurecht und Beide gehen
dabei zu Grunde. Zustutzen macht Caricaturen, keine freien
Menschen.« –

		Es erfolgte eine lange Pause. Ich beobachtete scharf die Figur
Casimir's, der noch immer regungslos hinabsah auf die belebten
Straßen. Es lag viel Modernes in diesem Dichter. Die ganze
dramatische Poesie feierte ihr Leichenbegängniß in seinem
zerlodderten Körper. Es war eine Hekatombe, dargebracht den Göttern
in innerlichem Verbrennen eines großen Menschen.

		»Wie machst Du's denn, Richard,« fragte Casimir, »daß Dich die
Menschen verstehen, wenn Du schreibst?«

		»Ich lüge.«

		»Bist ein Lump! Hat uns der Herrgott deshalb gelaicht aus dem
Schlamme der Sündfluth, daß wir Löschpapier aus unsern Herzen
machen sollen, um die Tintenklekse einzusaugen, die der sudelnde
Sekretair der wol geschulten Weltordnung auf die Schreibtafel
seines Herrn macht? Ich sage die Wahrheit« –

		»Und wirst für einen Narren gehalten,« ergänzte Bardeloh. [bookmark: page311]

		»Besser als Narr aufsteigen zum Olymp, als in Dampf verbraucht
werden von der Speculation, weil einer Gold zu Kohlen gebrannt hat
der Dummheit zu Liebe. Wenn ich sterbe, krepirst Du.«

		»Das ist verständlich,« erwiederte Bardeloh, »Du kannst es aber
nur einmal sagen im Salon der Welt.«

		»Verdammt!« schrie Casimir. »Soll ich Respect haben vor Euren
Salons, so müßt ihr sie parketiren können mit Sternen und Sonnen.
Ich tanze nur auf bewegten Sphären oder auf den gaukelnden
Schwibbogen meiner Phantasie. Eure Salons sind zu flach, um mich zu
fassen.«

		Ich schlug einen Spaziergang vor, da der Abend in Purpurglanz
über das Rheinthal flog. Bardeloh war es zufrieden, Casimir
respectirte die Natur unter Allem noch am meisten, so sehr er sich
auch oft über sie ennuyirte. »Auch sie ist flach geworden und läßt
sich alle Tage glätter rasiren!« Dies war seine stehende Redensart.
Wir verließen die Stadt unter dem Geläut der fünf Münsterglocken,
die einem Verstorbenen das letzte irdische Ave Maria nachbeteten in's Grab.

		Casimir schlug ungefragt den Weg nach dem Kreuzberge ein. In den
breiten Alleen dämmerte manch unerfüllter Wunsch, leis umschlichen
uns die Abendlüfte, wie verlockende Dirnen. Ihre weichen Lippen
entrissen der Seele Geständnisse, [bookmark: page312] die sich vor dem Tage scheuen. Schmerz und
Lust sanken vereint an den Busen ihrer gemeinsamen Mutter, das in
heißen Pulsschlägen schluchzende Menschenherz.

		»Auf diesem Wege habe ich dem Jahrhundert Schröpfköpfe gesetzt,«
begann Casimir, »das Aas aber hatte kein Blut mehr, es schwitzte
nur Salzwasser.«

		»Fand sich denn überhaupt ein Mensch, der mit Dir Umgang pflog?«
fragte Bardeloh. »Wenn unser Einer mit bunten Steinchen spielt,
nimmst Du Granitblöcke und wirfst sie Einem an den Kopf. Das nennst
Du dann freundschaftliche Neckereien.«

		»Es ist nicht meine Schuld, daß Andere statt Schädelknochen nur
behaarte Eierschaalen tragen. Dem Schöpfer muß der Stoff
ausgegangen sein.«

		»Mardochai, glaub' ich, war in jener Zeit Dein Freund.«

		»Was Freund! Ich hatte nie einen Freund. Der eine war mir zu
rund, der andere zu dünn, der dritte zu lang. Man sah das Zeug ja
kaum, wenn man's nicht unter die Lupe brachte.«

		»Du mußt mit colossalen Augen begabt sein,« meinte Bardeloh.

		»Mein Auge ist das Sehrohr meines Gedankens, und wenn dieser
nach ganzen Sonnensystemen umherirrt, muß ich die Atome nur für
[bookmark: page313] Staub
ansehen, der auf- und niederfällt innerhalb der bewegten
Atmosphäre. – Aber Mardochai und Gleichmuth waren immer noch
erträgliche Trümmerstücke. Die Kerl's konnten doch nichts
sein, wenn sie wollten, und darauf geb' ich was, denn es gehört 'ne
große, aschgraue Malice dazu.«

		Ich würde nicht fertig werden und Dich vielleicht langweilen,
wollte ich Alles wiedererzählen, was auf diesem Spaziergange
Seltsames zwischen meinen Begleitern verhandelt wurde. Gespräch
konnte man dies Hin- und Herspringen wild gewordener Gedanken nicht
nennen. Wie rasende Bestien stürzten die kolossalsten Einfälle aus
Casimir's Munde, erfreuten sich eine kurze Zeit der Freiheit und
legten sich dann wie das leibhaftige Ennui müßig in den tiefsten
Schmutz.

		Nach Verlauf einer Stunde saßen wir auf den Stufen der
Kreuzberg-Kapelle. »Was das nun für Heiligenschreine sind,« sagte
Casimir, »wahre Amulets, die sich der liebe Gott an den Gürtel
gehangen hat, um die Apathie gegen seine sublimsten Geschöpfe damit
zu unterdrücken. Es muß langweilig werden, immer Ein Amt zu
verwalten. Ich möchte den Schöpfer einmal in einem andern Geschäft
sehen, das würde ihm bei mir mehr Reputation verschaffen.«

		»Warst Du vielleicht zugegen,« fiel Bardeloh [bookmark: page314] ein, »als mein Bruder die
Weihen empfing hier in der Kapelle?«

		»Der Narr!« lachte Casimir. »Kam der Mensch aus purer
Commiseration mit sich selbst auf den famosen Einfall, sich die
Gedanken auszustreichen! Hat das noch eine vernünftige
Menschenseele gehört in unsern Tagen? – Nein Richard, ich versprach
dem Narren, zu derselbigen Zeit, wo er das Gelübde ablegen würde,
mich in süßen Schlaf einwiegen zu lassen auf den Armen eines
Weibes, und so gewiß ich meinen überwüchsigen Witz nicht vor
Jedermann abspielen darf, ohne für toll zu gelten, ich hab's
ehrlich gehalten, wie 'n deutscher Spitz! Unser Einer wird dumm vor
Treue.«

		»Kanntest Du den katholischen Geistlichen, der vor der
Einkleidung Eduard's in enger Freundschaft mit ihm lebte?«

		»'S war 'ne H…seele,« rief Casimir, »die nur warm ward, wenn man
sie kitzelte.«

		»Weißt Du seinen Namen?« fragte Bardeloh gleichgiltig
weiter.

		»Das Wiesel schwänzelte sich bei guter Zeit in ein warmes
Priorat hinein und soff der erhaltenden Weisheit die Eier aus, als
wär's Moselwein. Ich hoffe, wenn die Vogelscheuche noch lebt, wird
sie bald auseinander fallen.«

		»Vortrefflich!« sagte Bardeloh zu mir. »Die [bookmark: page315] Rache hat dem Elenden die
Seele bereits aus den Lumpen seines Fleisches geschüttelt. Jetzt
bin ich beruhigt. Der zerschmetterte Prior war der Geistesmörder
meines unglücklichen Bruders.«

		An der Klosterthür erschien der Kastellan. »Guten Abend, meine
Herren,« rief er uns grüßend zu. »Es ist eine sanfte, milde Luft,
die einem alten Manne wol thut. Erlauben Sie's, daß ich eins mit
Ihnen plaudere? O wie schön ist die Welt! Wie herrlich, erfrischend
ein einziger stiller Sommerabend! Ich möchte doch um Alles nicht
sterben in der schönsten Jahreszeit, und ich denke, der liebe Gott
wird ein Einsehen haben und mein Gebet erhören! Wie die Pappeln
duften – die Schmetterlinge still sich wiegen auf den Strahlen der
Sonne, hier tief blau, dort purpurn und sammetgrün funkelnd! Das
sind gewiß umherfliegende Engelsaugen, die der heilige Gott
aussendet als seine Boten, um sich zu erkundigen nach dem Befinden
seiner lieben Menschen.«

		»Bei meinem dürren Gebein,« rief Casimir, die Hand an die
vergelbte Stirn legend, »der unverwüstliche Mensch lebt noch immer,
und ist heut noch eben so versessen auf das Leben, wie vor zehn
Jahren. Der Kerl muß eine Amphibie sein, halb auf Erden, halb im
Himmel vegetirend. Hast's noch nicht überdrüssig, Alter?«

		»Was? Ueberdrüssig? Lieber Herr, seht nur [bookmark: page316] hinunter, wenn Ihr noch gesunde
Augen habt, (er deutete mit dem Krückenstocke rings auf die Gegend,
in der hin und wieder Nebelflocken aufflatterten,) wie kann da ein
Mensch aufhören zu bewundern! Meine Freude liegt hier rings um uns.
Siebenzig Jahre und darüber habe ich den Strom wie einen
immergrünen Lenz die Landschaft begrüßen sehen, der unerschöpflich
neue Blumen brachte. Und da soll ich mich nicht freuen, Herr, so
lange meine Augen frisch und kräftig bleiben?«

		»Das mache den Maulwürfen weiß, die blind sind von Geburt an,
weil sie so frech waren, die Augen aufzuschlagen, ehe sie aus ihrer
Mutter Leibe krochen. Wenn Du siehst, ewiger Mensch, warum kennst
Du mich nicht?«

		»Sie?« sagte der Greis und öffnete weit das erden- und
himmelgetränkte Auge. Er schüttelte das silbergelockte Haupt, rieb
sich die Augen, legte die Hand an seine Stirn und fügte dann
mitleidig hinzu: »es kann nicht an meinen Augen liegen, daß ich Sie
nicht kenne.«

		»Nun dann liegt's an der Sonne,« sprach Casimir, »denn ihr Blick
lag immer wie ein fauler Bassa ägyptisch heiß auf meinem Gesicht.
Davon bin ich dunkelhäutig geworden. Wenn Du mein Gesicht aber
schälen kannst, wie eine Zwiebel, ohne Thränen zu vergießen, so
wirst Du [bookmark: page317]
eine europäisch menschliche Couleur darunter entdecken. Das Häuten
hab' ich den Schlangen noch nicht abgelernt.«

		Nochmals beleuchteten des Greises Augen die schwefelgelben
Narben des Dichters, die der Meißel des Gedankens und die heiße
Pulvergluth des Herzens hineingeschlagen hatten in sein Gesicht,
dann sank er mit einem lauten Seufzer an die Mauer.

		»Nicht wahr, es steckt etwas in mir, das sich nicht vergessen
läßt?«

		»Ich denke,« sagte der Kastellan, »Sie sind der Judenfreund, der
einmal Hostien aus der Monstranz entwendete, um ein paar zärtliche
Briefe damit zu siegeln.«

		»Du sollst Chronikenschreiber werden, wenn ich Kaiser bin,
versetzte Casimir, »denn Du hast ein gutes Gedächtniß.«

		Der Greis stand auf und trat einige Schritte zur Seite. Um ihn
dampfte das Abendroth, über dem Siebengebirge zog ein Gewitter auf
und warf grelle Lichter in die Thäler. »Armer Herr,« sagte der
Kastellan, auf seinen Krückenstock gelehnt, »Jugend hat nicht
Tugend, ist ein altes Sprichwort, das immer eintrifft, und vergeben
und vergessen ist ein christlicher Brauch, den ich gern üben will
bis an's Grab; aber lieber Herr, wenn [bookmark: page318] Sie sich im Spiegel besehen, so
fragen Sie, ob die entwendete und entweihte Hostie nicht alles Blut
aufgezehrt hat in Ihrem Angesicht!«

		»Lieber Alter,« versetzte Casimir, dem Greis nachäffend, »das
hat der Witz gethan, der sich selbst fressen mußte.«

		Der Greis schlug ein Kreuz; von fern stürzte der Donner brüllend
in die Thäler und schleuderte die hundert Briareusarme seiner
Blitze hell leuchtend über die Berge. Nebel flogen wie verscheuchte
Nymphen an den Hügeln hin und versteckten sich hinter die grünen
Schleier der Weinranken. Auf dem Strome lag tiefes Dunkel.

		Bardeloh stand auf. »Hast Du einen Auftrag an Bruder
Bonifacius?« fragte er den Greis.

		»Ja, lieber Herr,« versetzte dieser. »Sagt ihm, er solle hierher
kommen und sterben. Es ist Zeit, sich zur Ruhe zu legen, wenn die
Hostien verbraucht werden, um Briefe damit zu siegeln.«

		»Ich verspreche Dir wenigstens seine Leiche,« erwiederte
Bardeloh. Denn ob auch unsere Ansichten eben so weit von einander
abliegen mögen, als Sonne und Mond, der Zwischenraum ist geebnet
und verbunden durch ein unsichtbares Band der Verschwisterung. Als
Du anfingst, zu glauben, war dieses Glauben eine hohe Tugend, als
[bookmark: page319] es
aber mir gelehrt wurde, hatte man mit dem Glauben schon
mancherlei Misbrauch an geweihten Schwellen getrieben. Dieser
Glaube war gefärbt und voll Unrath, wie ein Kleid, das durch langes
Tragen farblos geworden. Ist es Deine Pflicht zu sterben im
Anschaun Deiner unbefleckten Tugend, so ist es auch die meinige,
das unsaubre Kleid abzuwerfen und ein neues, reines an dessen Statt
anzulegen. Was dabei eher zerreißt, das Herz, dessen Blut keucht
und stöhnt nach dem Frieden der That, oder das Kleid, welches fest
geworden im feuchten Schmutz – das liegt so tief im Dunkeln, daß
nicht einmal jene Blitze es hell beleuchten können.« –

		Wir stiegen langsam den Berg hinab und sahen noch lange die hohe
Gestalt des ehrwürdigen Greises im aufflammenden Himmel stehen.

		Casimir versank wieder in sein sphinxartiges Hinstieren. Es ist,
als wolle er die Geburt der kommenden Geschichte herauslesen aus
den Schatten, die jetzt verblaßt an dem Sonnenzeiger der Zeit
vorübereilen. –

		Morgen in der Frühe kehren wir zurück nach Köln. Alle Personen,
die Gleichmuth's Manuscript erwähnt, sind nun vereinigt in einem
stillen Kreise. Was die Confrontation Aller auf Alle und jeden
Einzelnen in's besondere für eine Wirkung hervorbringen wird,
sollst Du später erfahren. [bookmark: page320] Ich fürchte, es werden einige Herzen
dabei ihr letztes Blut hinströmen müssen.

		 

		Einen Tag später.

		So eben hat mich Richard über den Zusammenhang des jüngst
Erlebten belehrt, und ich bin nun wenigstens im Stande durch
Vergleichung und Combination das noch Fehlende zu ergänzen. – In
seinem früheren Leben ward Bardeloh durch ein unruhiges
Umherschweifen in der Welt angezogen, und er überließ sich diesem
Hange rücksichtslos. Die Mittel, jede, auch die ausschweifendste
Reiselust, zu befriedigen, fehlten ihm nicht, und fand er auch
nicht hinreichende Befriedigung in dem ununterbrochenen Wechsel, so
gewährte die damit verknüpfte Zerstreuung doch eine Art
Befriedigung.

		Auf diesen Reisen begegnete er auch Casimir, dessen groteske
Erscheinung ihn fesselte. In ihm fand er, was er lange vergeblich
gesucht hatte, einen Menschen, der alle Kräfte besaß, um Ungeheures
zu leisten, durch die Unnatur der Verhältnisse aber an deren
Entfaltung verhindert, jedes Vermögen dadurch vernichtete, daß er
es im Ueberbieten zu einer colossalen Fratzenhaftigkeit verzerrte.
Casimir gab Bardeloh den ersten Anstoß zu seinen nachmaligen
Studien, aus denen [bookmark: page321] er sich nur Groll und einen langsamen,
aber sicher um sich greifenden geistigen Tod sog. Der
Ideenreichthum in Casimir überwog Richard's eigenen, tiefen Schatz
von Gedanken. Casimir schleuderte in brockenweis verstreuter Rede
Gedanken um sich, die einem Gott entsprungen schienen, aber, weil
sie des Lichtes entbehrten, in zackiges Krystall verwandelt, wol
blenden, nur nicht beglücken konnten.

		Mehrere Tage verlebte Bardeloh in traulichem Umgange mit
Casimir, der eben damals, nach Richard's Bericht, im Begriffe
stand, einen Ausflug in die neue Welt zu machen. In jener Zeit
hatte die Vereinsamung des Denkens, wie es sich in Casimir
gestaltete, noch nicht so sehr um sich gegriffen, daß seine
Erscheinung dem gewöhnlichen Menschenschlage allzu auffallend
gewesen wäre. Noch wußte er sich im Fall der Noth zu zähmen, wiewol
mit großer Anstrengung. Ihn konnte das allgemeine Leid stundenlang
bewegen und durch Theilnahme daran von seiner colossalen Art, zu
denken und zu sprechen, abhalten. Casimir war noch nicht
untergegangen im Stolz auf sich selbst, wozu ihn später die
Flachheit der Masse getrieben haben mag.

		Schon damals hatte Casimir meinem Gastfreunde viel erzählt von
Mardochai, den er ihm jedoch mehr als eine jüdische Curiosität
schilderte. [bookmark: page322] Denn es lag nicht in Casimir's
Denkungsweise, den Menschen so tief in die Seele zu blicken, daß er
ihr Thun und Wollen genau hätte erkennen sollen. Richard ward durch
diese Schilderung gefesselt. Er erinnerte sich eines fernen
Verwandten dieses Namens und beschloß mit Mardochai in eine engere
Verbindung zu treten, um, wo möglich, durch ihn für die
Emancipation der Juden gemeinsame Schritte zu thun. Einen Antrag,
den er dem Dichter machte, ihn zu begleiten, schlug dieser aus, und
so schieden Beide von einander mit dem Versprechen, daß derjenige,
welcher zuerst die Unterstützung des andern bedürfen möchte, diese
Kunde davon ungesäumt entweder brieflich, oder auf dem Wege der
Oeffentlichkeit an ihn gelangen lassen solle.

		Die natürliche Art, sich der Gewöhnlichkeit gegenüber zu
benehmen, die Ausdrucksweise und ein geflissentliches
Vernachlässigen aller hergebrachten Gewohnheiten verdächtigten
Casimir in den Augen Aller. Sein Reiseplan zerschlug sich; er trieb
sich in Deutschland umher, von dem Wenigen, was er besaß, lebend,
und als auch dies endlich aufgezehrt war, liebte er es, sich im
Cynismus auszuzeichnen. Der Anstoß, den er dadurch der feinen Sitte
gab, und die Art und Weise, seine unbegriffenen Gedanken an den
Mann zu bringen, brachte die Mehrzahl zu der Ueberzeugung, [bookmark: page323] die
gesunde Vernunft sei dem wunderlichen Manne abhanden gekommen. Der
Staat fand sich veranlaßt, mildthätig aufzutreten, und ließ dem
unverstandenen Casimir eine Wohnung im Irrenhause anweisen. Ein
Jahr und drüber ergötzte sich der Dichter an den Narren, die ihn
umgaben. Er machte Studien an ihren Physiognomien, notirte ihre
Reden und Einfälle und schuf aus diesen und seinen eigenen
ungeheuerlich-genialen Gedanken seine sogenannten »Eingeweide.«
Erst, als ihm der Spectakel zu toll ward und er sich alles Ernstes
unter allen Narren als den Gewichtigsten behandelt und bewacht sah,
trieb ihn der Stolz auf seine geistige Größe zu dem Briefe an
Bardeloh, dessen fester Aufenthaltsort ihm bekannt war. –

		So brachten Zufall und eigenthümliche Schicksalsfügung eine
Figur in unsern an sich schon merkwürdigen Zirkel, die gewiß auf
die fernere Gestaltung dieser verworrenen Verhältnisse nicht ohne
bedeutenden Einfluß bleiben wird. Ein Glück war es, daß Bardeloh
zuvor Gleichmuth's Manuscript lesen konnte. Durch dieses stieg
seine Theilnahme an Casimir, und ich irre mich wol nicht, wenn ich
behaupte, daß Richard durch den Dichter manches zum Ziele zu
drängen versuchen wird, was ohne diese Mittelsperson vielleicht
sehr schwer zu erlangen sein möchte. Freilich wird [bookmark: page324] dieser Mensch an
eigenen Fäden geleitet werden müssen! Aber Bardeloh versteht das
Versteckspielen und übersieht in seiner Ruhe auch Geister, die an
Schöpferkraft ihm weit überlegen sind.

		Begierig fast geb' ich mich der Zukunft willenlos hin. Ich muß
einmal versuchen, wohin das Folgen führt, wenn es kein knechtisches
ist. Wie seltsam Casimir schon in der frühesten Zeit den Personen
nahe trat und welch furchtbare, abenteuerliche Rolle er in ihren
Lebensschicksalen spielte, dies lehrt der an Raimund
eingeschlossene Brief, in dem sich der Schluß von Gleichmuth's
Autobiographie befindet. Lies diese Blätter mit dem Willen,
Versöhnung zu finden auch im Frevel. Wir Alle müssen dies, sonst
würden wir uns bald gezwungen sehen, die Weltgeschichte als eine
in's Unendliche hinauswachsende Unmoralität zu verdammen. Und davor
behüte uns Gott und die Heiligkeit unseres eigenen Geistes! [bookmark: page325]

	
		
		10.

An Raimund

		Bonn, im August.

		Bekenntnisse eines durch Zeit, Menschen, Lehre und Leben
Irregeleiteten

		(Schluß.)

		»Es gibt nichts so Seltsames, Unnatürliches, Widervernünftiges,
das nicht durch consequente Skepsis zum Gesetz und dadurch zur
Lebensregel erhoben werden könnte. Aeußerlichkeiten bestimmen auch
hier viel, wie bei Allem, und übernehmen das Amt eines
Schulmeisters oder Zuchtknechtes. Mir hat mein Lebenlang nicht in
den Sinn gewollt, daß irgend ein Individuum verpflichtet sei, der
Willensmeinung eines andern seine geistige Freiheit zu opfern. Und
dennoch strebt unsere ganze Erziehung darauf hin, die kräftige
Gottesnatur möglichst frühzeitig aus uns herauszutreiben. Die
unglückliche Maxime: »man muß dem Kinde frühzeitig den Willen
brechen,« ist Lebensregel geworden und hat heiligende Gesetzeskraft
[bookmark: page326]
erhalten. Wir leben sehr curios, wenn wir Alles thun, was uns von
Kindesbeinen an als Grundsatz vorgepredigt wird.

		»Für ein freies, vernünftiges Geschöpf kann es nichts Heiligeres
geben, als sich einen festen Willen zu bewahren. Jedes Titelchen
davon, das ihm abgeht, ist ein Verlust an seiner Gottheit. Wir
dürfen, Andern zu gefallen, nichts von unserm Willen opfern, nur,
insofern Beschränkung aus Ueberzeugung eine moralische Förderung
sein mag, ist es uns anheimgestellt, ob wir uns freiwillig
derselben unterwerfen wollen.

		»Es müssen sehr schwache Seelen gewesen sein, die zuerst auf den
Gedanken gekommen sind, mit der Liebe zu verfahren, als sei es eine
Waare. Können wir schachern mit dem Gott in uns? Darf die Erde eine
Psalmensängermiene annehmen, wenn es der Sonne gefällt, einen
überschwenglichen Lichtstrom auf sie herabzugießen? Es gibt nirgend
etwas Ueberflüssiges, nur die nackte Armuth, der beschränkte
Verstand kann sich ärgern über den Reichthum und Abzugskanäle für
ihn erfinden. –

		»Diese Gedanken wurden mir von Tage zu Tage geläufiger in dem
Leben, das ich von jetzt an führte. Ich mag nicht vertheidigen, was
der Taumel aufgeregter Lust in mir beging; aber ich gewann durch
das Zügellose sinnlicher Bewegung [bookmark: page327] doch eine Freiheit des geistigen
Ueberblickes, die mich selbst überraschte. Durch sie vergaß ich
Druck und Gram schwacher Momente, lernte aber leider die Reue als
ein lebentödtendes Ungethüm auffassen! – In meiner Stellung war
dieser Gewinn offenbar ein Verlust zu nennen; denn er entzweite
mich täglich mehr mit dem Gesetze, dem ich meinen Willen
unterthänig machen sollte. Nach der gewonnenen Ueberzeugung konnte
ich diesen Forderungen nicht entsprechen, ohne mir selbst das
Verdammungsurtheil zu schreiben. Dennoch sah ich ein, daß die
Gegenwart nur dauern könne, wenn sie in der schlaffen
Willenlosigkeit fortgeschoben werde, die nun einmal Leiterin ihrer
Schritte geworden war. Wie schon früher, führte mich auch dies
wieder auf das Spalten des Menschen von dem Diener des gemachten
Lebens. Ich wollte mir selbst, als einem Atom der Gottheit, den
Kreis des Wirkens nicht verengern, aber dem irdischen Zwiespalt
geben, was er forderte. Der Gehorsam in mir sollte Mittel werden,
ihn zu vertilgen in der Menschheit. Ich wollte Theolog sein, um den
Menschen zu retten, nicht durch die anerkannte Heiligkeit der
Doctrin, sondern durch ein allmähliges Aufdecken des Widerspruchs,
worin eine menschlich geordnete Wissenschaft mit der freien Kunst
des religiösen Gemüthslebens steht. Ein Märtyrer zu werden für die
Erlösung eines [bookmark: page328] Theiles der Gemeinde aus den Fesseln
selbst auferlegter Beschränkungen ward Ziel meines Lebens.

		»Die Leidenschaftlichkeit meiner Natur legte mir hierbei tausend
Hindernisse in den Weg. Zum Märtyrer taugt nur ein Schwärmer, wie
zum Reformator Besonnenheit allein und ein fester Charakter
befähigen. Ich ging still mit meinem Leben zu Rathe. Anatomisch
zerlegte ich jede Faser meines Herzens, prüfte jeden Gedanken und
wog ihn ab mit gewissenhafter Pedanterie auf der Wage des
redlichsten Willens. Ich fand mehr spezifische Schwere in ihnen als
ätherische Schwungkraft, und mein Muth wuchs, je lauter die
Nothwendigkeit einer Aenderung mir aus allen Enden der Welt in die
Ohren schrie. Allein Leben, Lust und Reiz hatten sich schon zu tief
eingewühlt in das Mark meiner Seele, als daß eine heftige und
schnelle Scheidung von diesen für mich möglich gewesen wäre.
Außerdem umschlich jeden meiner Schritte ein unheimlicher Geist und
maß ihn aus mit heimtückischem Lächeln, ohne daß es doch in meiner
Macht stand, ihm zuzurufen: Du bist ein Schurke!

		»Dieser Geist war Mardochai. Er ließ nicht von mir und
umkreis'te mich, wie mein eigner Schatten. Immer stand er auf der
der Sonne entgegengesetzten Seite. Mardochai besuchte mich, ging in
meine Pläne ein, gab vor, selbst wirksam [bookmark: page329] dafür zu sein und
wiederholte unablässig seinen Refrain: »Wollen Sie bleibend wirken,
so müssen Sie zuvor auch jede Gemeinschaft mit irgend einer Secte
völlig in sich vernichtet haben. Sie müssen ein freier Sohn der
Natur werden, der Alles thun kann, wenn er will, und
Alles lassen, wenn er nicht will. Sie müssen auch
Alles erprobt haben, weil Sie sonst in Diesem und Jenem
irrige Ansichten Ihren Zwecken unterschieben könnten. Studium ist
nie Sünde, und das Laster selbst, nur so lange verächtlich,
als es aus den Lüsten geboren, wird Tugend, wenn es für die
Tugendhaftigkeit geübt werden kann. »»Lassen Sie uns zusammen
studiren, sagte er, ich halte es für die Pflicht eines aufgeklärten
Juden, den Christen ihre Ungerechtigkeiten gegen unsern Stamm zu
vergelten durch Liebe.««

		»Ich ging darauf ein, weil es mir nicht möglich ward, den
seltsamen Menschen zu entfernen. Auch würde dies wenig genützt
haben, da mein ganzes Wesen schon auf das Innigste mit jener
Zweideutigkeit des Genusses verwachsen war, die immer Produkt eines
zerbrochenen Gewissens ist. So setzte ich meine sinnlichen
Ausschweifungen fort, ohne dem Geist die üppigste Nahrung zu
entziehen. Der Geist war mächtiger, als meine Sinne und fruchtbarer
als sie. Die physischen Kräfte erschöpften sich nach und nach, aber
die [bookmark: page330]
geistigen wuchsen und tobten um so ungestümer, je spärlicher sie
einen Gegensatz und Widerstand fanden im Tumult sinnlichen
Rausches. Mardochai stand treu ausharrend an meiner Seite. In
seinem dunklen Auge lag ein eigner Glanz. Nicht die Sonne der edlen
Freiheit schien dieses Licht entzündet zu haben, sondern irgend ein
Dämon. Die Gluth warf keinen Schimmer auf den Himmel, aus dem sie
herabflammte, vielmehr spielte die Blässe eines ewiges Todes mit
winterlich kältendem Hauch um das edelgeformte Antlitz. Ein
abstoßender Ernst lag auf den kalten Zügen, eine zurückhaltende
Scheu dämmerte oft um sein Auge und schien Traumgebilde zu formen,
die nicht Leben empfangen hatten am Busen der Liebe und
Schönheit.

		»Bald zog Mardochai auch Casimir in unsern seltsamen Bund. »»Nun
ist die Dreieinigkeit fertig«« sagte er, als wir zum ersten Male
beisammensaßen und die Rettung der Menschheit besprachen aus dem
Tod fesselnder Gesetze. Casimir war aber eher ein störender, als
helfender Gefährte. Diesem Menschen lag in der Bizarrerie seines
ganzen Daseins mehr daran, Unerhörtes vorzuschlagen, als ernstlich
auf ein rettendes Mittel zu sinnen für die trübselig dahin
sterbende Menschheit. Dennoch sträubte sich Mardochai immerdar, den
einmal Angeworbenen wieder zu entlassen. [bookmark: page331]

		»»Solche Käuze sind nöthig, um unsere zu große Zahmheit immer zu
stacheln,«« meinte er. »»Casimir vertritt die Stelle eines Sporns.
Er haut uns die Weichen wund und treibt die deutsche
Sentimentalität aus unsern Leibern.««

		»Ich gab mich zufrieden und lebte dem Ziele entgegen, das ich
mir gesteckt hatte. Mardochai begleitete mich überall hin. Sein
Geist war unermüdlich, selbst in Dinge einzudringen, die ihm völlig
fremd geblieben. Mit erstaunenswerther Pfiffigkeit erlauschte er
die Schwächen der christlich-theologischen Doctrin, indem er
zugleich feine, ich möchte sagen, graziöse Blicke der Misbilligung
auf Christum warf. »»Ich würde mich wundern,«« pflegte er dann wol
zu sagen, »»wie es möglich gewesen, daß einer meiner früheren
Stammesgenossen so leise dem Irrthum nahe treten konnte, hätte
nicht die Liebe zu allgewaltig gesprochen in seinem Herzen. Liebe
frommt und treibt zu bewundernswürdigen Thaten, es ist aber doch
gut, sich nicht von ihr beherrschen zu lassen. Dadurch gibt man zu
leicht der Rache Gelegenheit und dem Hasse, sie mindestens zu
kecken Neckereien zu verlocken. Wäre ich ein Prophet, die
Religion meiner Liebe würde eine gepanzerte Jungfrau
sein!««

		»»Und ist die unsrige das nicht?«« warf ich fragend dazwischen.
[bookmark: page332]

		»»Nein, Gleichmuth, Eure Religion ist ein unschuldiges Mädchen.
Man kann es bethören durch unbefangene Zärtlichkeit. Es wäre ein
tragischer Scherz, wenn ein Jude so liebenswürdig bezaubernd, so
galant siegreich sein könnte, daß diese unschuldsreine Heilige
seinen Einflüsterungen Glauben schenken und sich ihm in freudiger
Hingebung überliefern könnte.««

		»»Sapperment,«« fiel Casimir ein, »»ich wollte die Unschuld
seufzen lassen und ihr blutige Thränen auspressen. Die Lust ist
eine Schraube ohne Ende in der nachgiebigen, weichen Mutter der
Dummheit. –««

		»Solche Fratzenschneidereien der Gedanken würden mich verletzt
haben, wären sie nicht aus Freundes Munde gekommen und ein Beweis
gewesen für das Gefallensein unserer ganzen Verbrüderung. Auch trug
das abgestumpfte Nervenleben dazu bei, mich vor nichts mehr
erröthen zu lassen. Ich hielt für Gleichmuth, weisen Ueberblick und
ein grenzenloses freies Denken, was doch nur Ergebniß war einer
langsam gesuchten und erlangten Entsittlichung. Die Heiligkeit des
göttlichen Ebenbildes war mit Schleiern in mir bedeckt, die nur
aufstiegen vor dem zitternden Auge, wenn es die Wollust berührte
mit dem schmeichelnden Finger der Dunkelheit. Es war ein
grauenvoller Irrthum, in dem ich mich selbst zu [bookmark: page333] Tode tobte, aber der
Irrthum war verzeihlich, ja sogar natürlich; denn ihn hatte geboren
die Unnatur des Sectenlebens, in dessen heiligen Schlingen die
Religion des Herzens unter Wonneschauern abgewürgt wird.

		»Mardochai mochte ahnen, daß meine Physis sich erschöpfe, theils
durch die Zügellosigkeit, der ich mich anfangs überlassen hatte,
theils durch das geistige Ueberspannen aller Kräfte, das aufreibend
wirken mußte auch auf den Körper. Ich brach zusammen, wie eine
Eiche, an deren Stamm der Zahn der Vernichtung feilt. Mardochai
rieth zur Mäßigung, der er selbst sich hingab. Dieser Mensch war
nie enthaltsam aber immer mäßig. Es gibt keinen mehr
auf Erden, den ich so zerrüttet, so durchpeitscht gesehen habe von
Leidenschaften, als diesen Juden. Die entsetzlichste seiner
Leidenschaften war aber doch die Ruhe. Und nur so kann die Rache
groß sein, weil sie eine Errettung erzielt.

		»Ungeachtet ich Mardochai's Rath befolgte, mußte ich doch mit
innerm Entsetzen wahrnehmen, daß sich die Natur und Gott in ihr nur
einmal foppen und höhnen lasse. Ich ward physisch, was bei
geistiger Ermattung der Blödsinn ist. Die Lust der Sinne erlosch,
weil die Kraft erschöpft war, aus der sie hervorgetobt. – Noch
hielt ich es für Täuschung und Mardochai bestärkte mich [bookmark: page334] darin. Als
Arzt vertraute ich ihm, bat um Hilfe, und ein Lächeln, das den
bleichen Schleier seines Gesichtes zerriß, wie das Erdbeben beim
Tode Christi den Vorhang vor dem Allerheiligsten des Tempels,
schlug eine Oeffnung in das Herz Mardochai's, durch die ich nur
einen Augenblick lang hinabschauen konnte in die unerforschten
Geheimnisse, die darin ihre flammenden Häupter träumerisch zu Boden
gesenkt hielten.

		»Ich kenne ein Mittel,« sagte er, »aber Sie werden sehr
wahrscheinlich anstehen, es zu gebrauchen, schon deshalb, weil ein
starker Glaube an die Unfehlbarkeit desselben durchaus unerläßlich
ist. Sie glauben nicht mehr, da Sie wissen, darum.
–«

		»Der Ungläubige ist mindestens abergläubig,« fiel ich ein, »und
die Verzweiflung gebiert zuweilen eine Gedankenfestigkeit, die an
Glauben grenzt. Sollte sie nicht dieselbe Kraft haben?«

		»Gewiß,« versetzte Mardochai, »und sind Sie im Stande sich
einige Tage lang mit diesem Gedanken zu tragen, so will ich Ihnen
das Mittel sagen.«

		»Ich war es zufrieden. Der Schmerz, vielleicht weniger um meine
Unschuld, als um die Entbehrung einer Sünde, die mich im Genusse
den Ekel vergessen ließ, womit das bloße Leben mich sonst berührte,
steigerte meine Ungläubigkeit [bookmark: page335] zu wahrhaftigem Glauben. Mit Ungeduld
erwartete ich den Tag, wo Mardochai als ein zweiter Schöpfer meines
Ich's mir die verlorne Hälfte des Lebens wiedergeben wollte. Der
Tag erschien, es war ein Bußtag – und indem ich dies schreibe,
wüthet noch die Erinnerung daran, wie ein Tiger in allen meinen
Nerven, und ich flehe Denjenigen, dessen Auge zuerst diese
Bekenntnisse überfliegt, in der Angst meines ohnmächtigen Gewissens
an, Gott zu bitten um ein Verhüllen der Sonne und Sterne, damit
Niemand belausche die Zornröthe auf seiner reinen Stirn, und ist er
selbst ein Frevler, die Schamgluth, die purpurn fällt über sein
Angesicht!

		»Mardochai trat in mein Zimmer, zum ersten Male in der Tracht
des Orients, als Jude, als Hoherpriester seiner Brüder. Ihm folgten
Casimir, in einem langen Mantel, unter dem er ein Harlekinskleid
trug. Der Dritte war Friedrich mit seiner Geige. – Ich war
verwundert über diesen Aufzug und verlangte den Grund davon zu
wissen.

		»»Sind Sie bereit?«« fragte der Jude. Ich bejahte dies. »»Dann
kommen Sie mit uns. Unterwegs sollen Sie erfahren, was zu Ihrer
Gesundheit dient.««

		»Dämmerung umhüllte schon das Thal, als wir die Stadt verließen.
Mardochai führte mich [bookmark: page336] die Allee hinaus nach Poppelsdorf. Um das
Kirchlein des Kreuzberges flogen die Funken der niedergehenden
Sonne, wie brennende Rosenblätter aus dem Brautkranz der Natur.
Casimir und Friedrich gingen uns voran, ich folgte mit Mardochai in
einiger Entfernung.

		»»Lieber Gleichmuth,«« hob der Jude an, »»im Fall Sie nicht der
starke Geist sind, den ich immer in Ihnen zu erblicken glaubte und
der mich so fest an sich kettete, daß ich selbst Liebe und
Freundschaft Ihnen gegenüber fühle; so muß ich bitten, abzustehen
von dem, was ich verlange und sich in Ihr Schicksal zu ergeben. Es
trägt unser jetzt durch Noth gebotenes Handeln den Schein der
Sünde, doch, ruhig betrachtet, es ist keine, überhaupt nichts, als
ein Hingeben an die Natur, die ja etwas Anderes nie verlangt, dies
aber stets fordert. Es ist nöthig, Gleichmuth, daß Sie jetzt einmal
den Glauben und die Natur des Glaubens lieben, wie Sie die
Schönheit umarmt und an ihren Brüsten der Natur einen zu reichen
Zoll gegeben haben.««

		»»Wie soll ich dies verstehen?«« fragte ich meinen
Begleiter.

		»»Einfach und mystisch zugleich, wenn Sie wollen,«« fuhr der
Jude fort. »»Durch Sympathie heilt die Natur leichter und sicherer
Uebel, die von einer Art Sympathie erzeugt wurden, als [bookmark: page337] durch andere
künstliche Mittel. Diese Heilung will ich an Ihnen versuchen und
sie wird gelingen, wenn Sie Glauben haben.««

		»»Wahrlich den hab' ich!«« rief ich betheuernd aus. »»Nur
schnell gesagt, wodurch mir geholfen wird!««

		»»Ruhe ist auch beim Glauben zu empfehlen,«« fiel Mardochai ein.
»»Sobald wir an Ort und Stelle sind, werden Sie das Uebrige
erfahren.««

		Unter zitterndem Bangen erreichte ich Poppelsdorf. Mit der Last
einer einstürzenden Welt auf dem Herzen erstieg ich an Mardochai's
Hand den Kreuzberg. In der Kirche hatte die letzte Messe begonnen,
viele Menschen lagen vor der Kirchthür auf den Knien. Andacht
senkte ihren Fittig schützend über den Tempel und die dämmernde
Natur.

		»»Wir sind zur Stelle,«« sprach Mardochai. Er rief Casimir
herbei und flüsterte ihm einige Worte ins Ohr. Der
grauenhaft-geniale Mensch lachte und ging in die Kirche. Der Jude
setzte sich an die Erde neben die heilige Treppe, die nahe der
Kirche liegt und von welcher der letzte Gläubige auf den Knien
herabstieg.

		Aus der Kirche hallte dumpf das » Benedicite!«, das » Dominus vobiscum!« Der ganze [bookmark: page338] tönende Stolz der Messe
zog im Echo vorüber an meinen umdüsterten Sinnen. –

		»Ich hörte Casimir zurückkommen, er lachte und warf einige jener
kolossalen Gedanken bedachtlos in die warme Abendluft, wie sie ihm
nun einmal zur Natur geworden waren. Unterdeß trug Mardochai in
kalten, skeptischen Reden mir die Nothwendigkeit gewisser
Lebensversuchungen vor, und wußte seine Gedanken dabei doch in eine
so fromme Mystik zu hüllen, daß ich momentan sogar die Ueberzeugung
gewann, mein geheimnißvoller Freund und Rathgeber sei, wann nicht
längst schon Christ, doch nahe daran, es zu werden. Lauschend
seinen mild erwärmenden Worten, ergab mein selbstständiges Denken
sich dem Willen meines Begleiters. Ehe ich es noch ahnte, hatte
Mardochai docirend, erzählend, Mährchen dichtend, oft seine Seele
in schluchzender Wehmuth auszittern lassend, mein ganzes Wesen auch
so völlig in sein goldenes Sündennetz verstrickt, daß ich zusagte
und unversäumt zuletzt that, was er verlangte.

		»Es wäre mir eine Erleichterung, hier auszusprechen, worin dies
bestand, allein auch der in den Schlamm der Verbrechen tief
Hinabgesunkene bewahrt sich doch immerdar jene Weihe der Scheu, die
ihn erst verläßt, wenn der letzte göttliche Funken in ihm erloschen
ist. Und, Gottlob, noch [bookmark: page339] fühle ich, wenn auch nur schwach, das
belebende Flimmern desselben still und vergebend in mir pulsen.
Darum bleibe verschwiegen, was ohne mich selbst zu entweihen, meine
Feder nicht aufzeichnen kann. Es gibt Thaten, die geschehen können,
ohne daß die Geschichte erröthet und der Tag erbleicht, an dem sie
entweihend sich einschleichen in die offenen Hallen, wo die
Vergangenheit zur Auferstehung der Zukunft sich ordnet, aber ein
offenes, wenn auch reuiges Wiedererzählen derselben verbreitet
pestartige Dünste um sich. Darum sei mir vergönnt, hier nur
schweigend zu sprechen, stumm zu bekennen, im Gebehrdenspiel einer
wach gewordenen Angst abzubüßen den Frevel einer unseligen, im
Rausch des Schmerzes und dem Sirenengesange der Verführung
vermaledeiten Lebensstunde!

		»Noch lebt ein Zeuge jener That, der Kastellan, dessen Aufsicht
die Kapelle anvertraut ist. Er weiß, wer an jenem Abende dem
Priester administrirte, und was dieser Administrant vollzog während
des erschlichenen Dienstes. Seine That und meine durch Mardochai
bewerkstelligte Wiederbelebung des erschlaffenden Naturlebens
hingen sehr eng zusammen. Wäre Casimir noch am Leben, so würde er
in der ungenirten Weise, sich zu offenbaren, dem Fragenden wol
schwerlich eine Antwort versagen. Es war eine herzbrechende [bookmark: page340] Farce, die
Mardochai, Casimir und Friedrich, diese letzten Beiden freilich,
ohne zu wissen, mir zum Heil aufführten. – Genug, Mardochai kam zu
seinem Ziele und ich erlangte, wonach ich begehrte. Der Jude
reichte mir den Arm und führte mich langsam den Berg hinab, während
Friedrich aufregende Melodien, heitere, ergötzliche Lieder zu
spielen schon früher beauftragt worden war. Mardochai blieb dabei
ruhig, wie immer, er sprach von Unsterblichkeit, Glaube, Liebe und
andern erhabenen Gegenständen, während in meinen erhitzten Adern
eine Raserei der Lust tobte, wie ich sie in diesem Grade nie
gefühlt hatte.

		»Mein Wille war völlig gefangen während dieser Begebenheiten.
Mardochai blieb mein Begleiter oder vielmehr Führer in der darauf
folgenden Nacht, aber die Trefflichkeit seines Mittels ward außer
Zweifel gesetzt. Ich gesundete, und erst später erlag ich für immer
der strafenden Rache der Natur. O, damals ahnte ich noch immer
nicht, warum Mardochai so gehandelt hatte! Die späteren Jahre erst
ließen mich erkennen, daß ich Theilnehmer einer Rache geworden sei,
wie sie nur ein zweitausendjähriger Haß und ein gleich langes
Dulden der himmelschreiendsten Ungerechtigkeiten ausbrüten
konnte.

		»Allein jene Rache hatte auch einen Zweck, einen heiligen Zweck,
der ebenfalls, bei mir wenigstens, [bookmark: page341] erreicht wurde, obwol mein Handeln
dafür der trotzigen, dummen Menge gegenüber nur von geringer
Wirkung geblieben ist. Von diesem Zwecke zu reden, kommt jedoch nur
dem zu, der für ihn keine Sünde scheute! Die Zukunft wird auch
diesen dereinst bekannt werden lassen. – –

		»Mardochai sprach nicht mehr von dieser Geschichte, denn seine
Ruhe ist gleich mächtig in ihrer Consequenz, als der Haß
unaustilgbar, den er in sich nährt und dessen Befriedigung seine
eigenste Religion zu sein scheint. Mardochai ist entsetzlich, aber
doch ein großer Mensch! Denn er steht als strafender Rachegott auf
für sein Volk, treu seiner Lehre, die in Gott ja nur einen
»starken, eifrigen Gott« erkennt. Obwol ich Mardochai's Opfer
geworden bin, ahne ich doch in ihm den reinen Menschen und weiß ihn
zu sondern von dem Henker, wozu ihn das Jahrhundert berufen hat in
der Nothwendigkeit seiner läuternden Auswüchse. –

		»Es vergingen einige Tage und Mardochai ließ sich nirgends
blicken. In mir stritten sich Ingrimm, eine lächerliche
Verzweifelung und entschiedener Hohn gegen Alles, was bisher der
Gewohnheit lieb und werth gewesen war, um den Besitz meines
Herzens. Des Juden ausgesuchte diabolische Rache an dem Heiligsten,
was unser Glaube geboren hat, schreckte mich auf aus dem Traume
geistiger Vernichtung. Ich wollte [bookmark: page342] den Schrecklichen meiden, aber ich
hatte weder die Kraft, ihm zu fluchen, noch den Muth, zu behaupten,
seine Handlungsweise sei die schandbarste, welche je geschehen
unter der Sonne. Und dann – hatte er mich nicht gerettet, wieder
hergestellt? Ein neues Leben durchwärmte ja mein frierendes
Nervenmark! Ich fühlte mich ganz wieder Mensch, frei und stolz auf
die Kraft einer vollen Männlichkeit. Es war ihm leicht, mich der
niedrigsten Undankbarkeit zu beschuldigen, – sich als Retter, als
großmüthiger Freund mir gegenüber hinzustellen! Hätte nur der
furchtbare Blick nicht noch immer meinen zerrissenen Herzenshimmel,
wie ein blendender Blitz, zerspalten! Ich zweifelte an der Rache
des Juden und fand mich beruhigt, indem Gleichgiltigkeit bald den
tiefern Eindruck verwischte.

		»Als ich endlich Mardochai wieder sah, ging er gekleidet, wie am
Tage der Entheiligung. Er trauerte und meldete mir ruhig, Eugenie,
seine Geliebte, sei gestorben. Diese Nachricht erschütterte mich,
obwol ich furchtbar drohend die Vergeltung auch hier die Fahne des
Sieges schwingen sah. Mardochai zeigte sich von nun an immer auch
in seinem Aeußern als Jude. Mich befremdete dies und ich forschte
nach der Ursache. Mein zweideutiger Freund zuckte die Achseln und
schwieg. Späterhin bemerkte ich, daß er mehr als früher mit seinen
Glaubensgenossen umging. Er stand [bookmark: page343] in vielfachen Verbindungen und mir
schien es, als betreibe er neben seiner medicinischen Praxis noch
ein Geschäft.

		»Ich habe immer gefunden, daß Juden, wenn sie sich den
Wissenschaften widmen, das Studium der Medicin erwählen. Der Grund
davon ist leicht zu ermitteln. Als Arzt findet der Nichtchrist auch
bei den Christen noch immer das sicherste Aus- und Unterkommen. Man
vergißt über der Geschicklichkeit des zu Rathe Gezogenen den Makel
des Bekenntnisses, den alle Aufklärung der Neuzeit noch immer nicht
ganz zu tilgen vermocht hat. Dennoch wagt nicht jeder Ort und jede
Bevölkerung, sich selbst zu diesem so beschränkt liberalen
Standpunkte zu erheben. Ich habe Städte gekannt, in denen keine
Familie, weder aus den höhern noch niedern Ständen sich je
entschlossen haben würde, die Pflege der Gesundheit einem jüdischen
Arzte anzuvertrauen. Die Tyrannei der Angst, die Geißel der
Beschränktheit, sind kaum zu vernichten.

		»Mardochai, bereits der Praxis sich hingebend, machte aus Stolz
und geistiger Ueberlegenheit kein Geheimniß von seinem Judenthume,
eher setzte er eine Ehre darein, gegenüber einer oft sehr bornirten
Christenheit mit den Funken seines Geistes das Jämmerliche, den
Menschen so tief Herabwürdigende gewisser moralischer Maximen so
[bookmark: page344] stark zu
beleuchten, daß sie am Ende in Asche aufgelöst niederfielen. Weil
er den Menschen in sich achtete und auch in Andern hervorsuchte,
entzog man ihm die Gegenachtung. Viele zuckten die Achseln, wenn
des geistreichen, scharfsinnigen Mardochai gedacht wurde und
bedauerten, daß er ein so starrer Jude sei.

		»»Man muß anstehen, ihn in Gesellschaft zu bitten bei seinen
Grundsätzen,«« sagte irgend ein Kirchenrath, »»denn der sonderbare
Mann ist im Stande, laut zu gestehen, daß er Jude ist. Man kommt in
Verlegenheit bei Umherreichen der Speisen und möchte jedesmal
Waschwasser an der Tafel herumgehen lassen.««

		»Diese Stimmung ward bald allgemein. Die Weiber hatten zwar gern
sein schneidendes und dabei doch galantes Wesen, allein den Juden
konnten sie ihm nicht vergeben, weil er ihn nicht
vergessen mochte. Mardochai sah sich außer Connexion
gesetzt, eh' er selbst noch daran dachte. Die Freisinnigsten,
genugsam bekannt mit seiner Gesinnung, riethen ihm zum Uebertritt,
fanden sich aber sarkastisch abgewiesen.«

		»»Mein Stamm handelt mit allen Lumpen, die es auf Erden gibt,««
sagte er, »»mit seiner Religion aber hat er noch nie geschachert.
Ein Jude wird Alles zu Gelde machen, weil er es muß. Er wird ein
Hund sein, ist es seit Jahrhunderten [bookmark: page345] gewesen und ist es noch, aber ein
Schuft ist er nicht. Christen sind Apostaten geworden aus elendem
Ehrgeiz, Geldsucht und andern Erbärmlichkeiten, ein wahrer Jude
aber wird als Held sterben, wenn ihm Jemand den Antrag macht,
entweder seiner Religion zu entsagen, oder des elendesten Todes zu
verbleichen. Ich bin stolz auf meinen Stolz.««

		»Es war natürlich, daß diese Art, offen zu sein, nicht fördernd
wirken konnte auf seine Carrière. Die Familien suchten sich ihm
fern zu halten, man nahm Anstand, einen solchen Juden Blicke in das
Hauswesen und Familienleben thun zu lassen, die Vertrauen
voraussetzten, und um der unangenehmen Nothwendigkeit zu entgehen,
schied man sich lieber ganz von dem Hartnäckigen und überließ ihn
seinem Schicksal.

		»Keiner seiner nähern Freunde würde irgend etwas davon erfahren
haben, hätte nicht die plötzliche Aenderung in den äußeren
Gewohnheiten auf eine Revolution im Innern Mardochai's hingedeutet.
Nicht allein das Anlegen jüdischer Kleidung fiel auf, auch sein
Vernachlässigen der Wissenschaft mußte befremden. Er machte Reisen,
blieb Wochen lang fern, kehrte dann wieder, und setzte seinen
Umgang mit mir, Casimir und Friedrich fort. Unser Forschen führte
zu nichts. Das Schweigen Mardochai's blieb sich gleich, seine
Gesinnung [bookmark: page346] war unwandelbar, seine Ruhe tödtend. So oft
ich auch noch mit ihm zusammentraf, immer vertheidigte er nur die
Moral der Consequenz, nicht ihre Basis. Es kam ihm nie auf das Was?
an, sondern nur auf das Warum? Und Mardochai war und blieb Jude,
und wollte Jude sein, weil er Jude geboren war.

		»Mit mir stand er fortwährend in engem Verkehr und zeigte nach
jener Handlung der Rettung eine zärtliche Anhänglichkeit. Dabei
aber unterließ er nie, in jedem Gespräch Gift in meine Seele zu
träufeln und jeden Gedanken der Reinheit in mir zu verpesten. Er
erklärte mir das jüdische Gesetz mit einer Schlauheit der Ruhe,
versteckter Liebe und grimmigen Hasses, die Bewunderung verdiente.
Ihm entging kein Zug der Schwäche in unserm Religionsbekenntniß,
und so oft er nur einen leisen Zweifel in mir aufspürte, versäumte
er gewiß nicht, ihn anzuschwellen zum Gebirge, das drückend meine
Seele belastete. So stieß mich dieser böse Dämon des Christenthums
immer tiefer in die Entsittlichung meiner selbst, angeblich um mich
zur Erlösung der gesunkenen Religiosität zu stärken, eigentlich
aber zum Kampf für die Emancipation der Juden zu treiben. –

		»Casimir entschwand mir in dieser letzten Zeit des
Zusammenlebens mit Mardochai aus dem Gesicht. Seine colossalen
Sünden des Gedankens [bookmark: page347] gegen die Zimperlichkeit des parfümirten
Zeitalters trieben ihn fort in die Welt. Ich erhielt noch einige
Briefe von ihm aus der Umgegend, den letztern aus H., wo er sich
eine Zeit lang aufhielt, und mir seinen Enschluß, nach Amerika zu
gehen, meldete. Ich füge diesen hier bei, um einer spätern Zeit
etwas von Urmenschlichkeit aufzubewahren, wenn sie längst keinen
Begriff mehr davon haben wird.

		 

		H. am Tage der lutherischen Gedankenallianz gegen
die päpstliche Heiligen…cht 18–

		Fromme Bestie!

		»Ich habe meinen Leichnam begraben unter den Schuhsolenstaub
unserer Ahnen. Diese Lage bekommt ihm gut und er conservirt sich
sehr wol, namentlich gefällt der Wildleder-Duft meiner Nase ganz
ausnehmend. Sonst ist es sehr langweilig hier, wie überall. Es
liegt Alles krank an herrnhutischen Gedanken. – Mich hat der
Teufel, will sagen, ich bin ein ganzer Kerl, und ich rathe Dir,
nimm auch die neue Kokarde, damit Du Deinem ausgeschwefelten
Gesicht etwas Farbe wieder eintättowirst. Ich würde Dich für den
Handschuhmacher seiner infernalischen Majestät halten, wärst Du
nicht englischer Schneidergeselle geworden in [bookmark: page348] der Werkstatt Michaels des
Ewigen. Guten Appetit zum Maßnehmen! Doch paß' auf und nimm's
glatt, damit die Tugendhaftigkeit nicht Falten wirft und das Laster
eine Hecke d'rin anlegt! –

		»Ich bin ein fleißiger Gott, was ich an meinem Gehirn verspüre,
mit dem das des Ewigen nicht Schritt halten kann im Kreisen. Er
schuf eine Welt in sechs Tagen und ich sechs in einem Tage. Das
will was heißen und mattet einen ehrlichen Kerl ab, der keine Zeit
hat, sich an irgend einem Fixstern den müden Leib auszuruhen. Es
bedarf dessen nicht.

		»Das Vieh gedeiht hier zu Lande gut, wie allerwärts, am besten
aber das Hornvieh. Ein Drechsler müßte gute Geschäfte machen, wenn
er alle Ehemänner zu Kunden kriegte. Ich würde ihm in dieser
Hinsicht sehr gute Empfehlungsbriefe mitgeben können, weil ich's
aus dem Fundamente kenne. Es muß Alles einen festen Grund
haben.

		»Morgen breche ich ein in das Allerheiligste des Sternenhimmels.
Ich brauche einen Dom, der mir leicht hinfliegt über den Scheitel,
da ein großes Geheimniß in ihm verborgen liegt. Ich schreibe eine
Tragödie » Besuch Gottes in der Hölle« und einen Roman »
Neuigkeiten aus dem Boudoir stiller Frömmler.« Das ist
himmlisch galantes Zeug und soll meine Landsleute [bookmark: page349] packen. Den Pfaffen
flechte ich dabei einen Knochenkranz, um ihnen ihre hohlen
Hirnkasten zusammenzuquetschen. Meine Seele aber träumt himmlische
Träume, und säugt sich groß und reich an den Brüsten der
Sternenwelt. Gestern Nacht sah ich's, daß die Milchstraße weniger
hell glänzte. Mein Seelen-Soff hatte sie geebbt. Ja, Gleichmuth,
Casimir wäre ein großer, erhabener Gott, wenn er nicht zufällig bei
dem heiligen Geist in Ungnade gefallen wäre. – Ich gehe nach
Amerika, um dort eine neue Poesie zu stiften, und schreibe ein
Prairiendrama, in dem Büffel die Rolle des Narren spielen sollen.
Es werden stößige Narren werden und die Erde soll zittern vor ihren
Witzen.

		»Gott befohlen, mein lieber Hostieur – sieh das Wort recht an,
denn es ist ganz buttersemmelweich – und sei kein Narr, wenn der
Teufel die Meßglocke zieht.

		Dein colossaler Mensch,

genannt Casimir.«

		»Von meinen sonstigen Bekannten war jetzt nur noch Friedrich
übrig geblieben. Dieser Mensch, der von Mardochai's Geist aufrecht
gehalten ward, floh mich seit jener entsetzlichen Nacht, wo er die
Geige spielte, während ich den sündengebrochenen Leib wieder
auffütterte mit der dargereichten [bookmark: page350] Arzenei. In ihn hatte die Natur nicht
so viel trotzige Kraft gelegt, daß er vermögend gewesen wäre, jedem
gewaltigen Eindrucke zu widerstehen. Er ward still und schlich um
die Kirchthüren, wie die reuige Sünde, die ihren Gott sucht, an den
sie einst glaubte. Es vergingen einige Wochen und Mardochai sagte
mir, Friedrich sei ein Frommer geworden, ein Pietist! Er hielt
lange Reden in den Versammlungen der »Feinen,« wie man die
Auserwählten des Himmels nannte, und war angesehen bei ihnen.
Zuweilen unterhielt er die fromme Schaar auch durch sein
vortreffliches Geigenspiel, in dem allein noch eine frische
Weltlust lebte.

		»Mardochai hätte bei diesem Abfall eines seiner vertrauten
Freunde eigentlich den Kopf schütteln oder sich kräftig in's Mittel
legen müssen. Dennoch geschah von alle dem nichts. Vielmehr schien
diese Art, sich dem Leben zu entfremden und den eigenen Geist
einzusargen in die schwüle Atmosphäre einer tödtenden Liebelei der
Seele mit dem heiligen Geiste, ganz nach seinem Sinne. Der
entsetzliche Mensch, glaube ich, ahnte, wohin es kommen würde mit
Friedrich. Das Geschehenlassen war nur ein Grundstein mehr zu dem
großen Colosseum, das sich seine raffinirte Rache erbaute auf und
im Christenthume.

		»Mein eigenes Leben, abgeschwächt in sinnlichen [bookmark: page351] Genüssen, raffte sich
zusammen und gebar aus Trotz eine Opposition, die selbst Mardochai
gegenüber ihre Kraft bewährte. Ich war, obwol körperlich
erschlafft, doch geistig regsam genug, um nun aus Verzweiflung an
mir, an dem Leben, an Gott und Christenthum, ein eifriger Streiter
zu werden für das, was mir doch nur als schöner Tand vor dem Auge
flimmerte. Als ich nicht mehr sündigen konnte, durfte ich getrost
über die Sünde zu Gericht sitzen. Ich war ein unparteiischer
Richter. – Todt und begraben lag in mir die Heiligkeit des ewigen
Menschen. Auf seinem Leichnam schwebte hin und her, wie der ölige
Dunst eines Irrlichtes auf feuchtem Moor, der Geist meines Lebens,
halb beleuchtend mit dem getrübten Scheine die Grabstätte seines
Friedens, und halb hinaufbetend mit flammender Zunge zu dem
gnadenreichen Himmel. Ich ward ein sehr frommer Mann, weil ich ohne
Leidenschaft lebte. Ich hatte ja keine Sinne mehr, nur der Geist
noch tobte in wunderlichen Sprüngen durch die entweihten Zellen, in
denen einst die Göttlichkeit des Menschen gebetet und geweint,
geschluchzt und geküßt hatte von dem ewigen Christus die
welterlösenden Thränen. – Es bedurfte keines halben Jahres, mich
als Theolog auszuzeichnen. Ich ward angesehen, meine lüderliche
Gesichtsfarbe machte mich interessant, der [bookmark: page352] Schmerz um den Verlust meiner
Menschenwürde konnte für die Folge großer Studien gelten. Daß ich
unglücklich geworden, weil ich geboren war in einer Zeit, die vom
Christenthum nichts gerettet haben will, als den Namen und
die Maske, das wußte freilich nur der Traum, dies Weltgericht
Gottes, das allnächtlich sich einschlich in mein elendes Leben.
–

		»Ich verlor Mardochai aus dem Gesicht. Als ich zufällig einmal
das Bedürfniß fühlte, mich nach ihm zu erkundigen, erfuhr ich, daß
er seit Wochen schon die Stadt verlassen habe. Friedrich war mit
ihm gegangen, man wußte nicht, wohin. Es war mir gleichgiltig. Von
Casimir hörte ich auch nichts mehr. Er, wie Eduard, waren
verschollen.«

		»So stand ich allein, als Ruine eines Menschen, der das Gefühl
verloren hat, aber das Bewußtsein gerettet, um Zeuge zu sein von
dem Einsturze einer ganzen Epoche, eines großen Erdtheiles. Ich
fand, daß es überall zugehe, wie in mir selbst. Ich war der Spiegel
des siechen Europa, das seine Lüste gebüßt und nur noch den
frivolen Theil des Geistes gerettet hatte, um mit ihm die Blößen
des geschichtlichen Lebens aufzudecken.

		»Der Mangel an leidenschaftlicher Kraft machte mich zum stillen
Beobachter und sogar – zufrieden, [bookmark: page353] glücklich! Ein Mensch, wie ich, taugte
in dieses Europa; ich war sein würdigster Bürger. Krank, wie das
heilige Land, eine Lebenstrümmer, wie dieses, frivol witzig,
raffinirt, cultivirt, geistig sublim und sinnlich ohnmächtig, ein
zürnender Eunuch, der nur noch tauglich ist zum Beaufsichtiger der
Tugend, die anderwärts eingesperrt wird im großen Harem der Welt.
–

		»So war ich berufen zum Moralisten. Ich betrieb im Kleinen, was
ich eben so gut in ein en gros
Geschäft verwandelt haben würde, hätte sich die Gelegenheit dazu
geboten. Nur so, wie ich jetzt war, konnte ich mich wolbefinden,
mich fühlen als ein europäischer Mensch. Ich durfte nicht anstehen,
in mir einen Helden zu sehen, den Helden einer Carrikatur der
Civilisation! Wo das Heldenthum zur Hure geworden ist, da kann der
Held nur als kraftloser Wüstling ihr Liebhaber sein. Ich fühlte es,
daß ich in dieser Lage wenigstens negativ beitragen könne zur
Erhebung, zur Aufrüttelung des nervenschwachen Geschlechts. Ich
entschloß mich dazu und bildete im Stillen den Entschluß aus zur
That. Der sittenlose Teufel übernahm das Geschäft der erlösenden
Kraft.

		»Nach zwei Jahren trat ich das Amt eines Seelsorgers an auf dem
Lande. Mein Vortrag gefiel, ein leises Durchklingen von Ironie zog
die gebildete Welt herbei, die sich so gern an dem [bookmark: page354] geistigen Kitzel
erfreut. Zwei Jahre später bezog ich die Stadt und lebte nun dem
heiligen Berufe, der wahrhaftigen ewigen Lehre des gekreuzigten
Christus wieder Boden zu gewinnen. Mancherlei Anzeichen ließen mich
hoffen, daß meine Bemühungen nicht unfruchtbar blieben. Ich that,
was ein Gottesgelehrter in Europa allein zu thun hat, ich predigte
das Evangelium. Ich füllte meine Zeit aus und meinen Platz, weil
ich jene begriffen hatte, und ward nun glücklich, da die Kraft zum
Unglücke aus meinem Körper gewichen. Ich will und werde aber auch
in Europa, dem müden Welttheile, sterben und Todtengräberdienste
verrichten oder Leichenredner sein so lange, bis Alles verloren
oder Alles gewonnen ist. Weil ich selbst so grenzenlos glücklich
geworden bin durch den Verlust des Unglücks, wünsche und flehe ich
ein lautes, zerfleischendes Unglück herab auf alle meine Brüder und
rufe denen, die es bereits in sich tragen, zu: Fliehet, fliehet aus
dem öden, dumpfen Welttheil, wo man die Gedanken lebendig eingräbt
in den Sarg des Herzens, und den Segen darüber spricht und das
Rauchfaß schwenkt! Fliehet und gehet hin in alle Welt, um zu lernen
von den Heiden, was ihr verloren habt in Euren verpallisadirten
Lehren! –

		»Ich habe mich später verheirathet. Ob meine Gattin glücklich
ist? Gewiß, denn sie fühlt nicht [bookmark: page355] in ihren Gliedern die Müdigkeit des
Welttheiles, unter dessen Töchter sie sich zählt. Meine Frau ist
ein tugendhaftes Weib, sie ist sehr gut, sehr edel, aber auch etwas
einfältig. – Nur eine solche Frau konnte ich brauchen. Frauen von
Geist und Sinnenfrische müssen eben so europamüde sein, als wir
Männer, und können ihr Treibhausleben auch nur durch gleiche Mittel
fristen. Die Sünden der Welt sind die Folgen der fluchwürdigen
Verhältnisse, die geboren wurden aus socialer Unnatur, mystischer
Heuchelei – weil man den Sinn aller Religiosität von Anfang an
misverstand – schwächender Knechtsgesinnung und schlaffer
Lebenssitte, die Alles mit der Schminke der Etiquette besudelte.
Daran stirbt Europa, dadurch wird es der Sclave werden des Westens,
in dem es zwar Sünden gibt und Laster, aber nur Sünden der Kraft
und des Uebermuthes. Diese erobern und gewinnen, denn sie sind –
weil zur Tugend fähig – gottebenbürtig, aber die Sünden der
Schwäche – und diese gehören Europa an – bedingen den Untergang.
Der Geist allein wird uns nicht retten, weil er ein Sclave geworden
der Skepsis, die Natur nur kann die Unnatur bekämpfen, und sie
selbst ist geflohen aus Europa! Drüben aber über den Wogen des
atlantischen Oceans liegt das Land der Verheißung im heiligen
Schatten des Urwalds [bookmark: page356] gebettet, der es umfängt und mit den Locken
der Hoffnung umschmeichelt, wie eine Mutter ihr lächelndes,
kraftvolles Kind! Dorthin hat sich geflüchtet die Natur, als Europa
sie vertrieb. In der durchsichtigen Fluth des Ohio bespiegelt sie
sich, schuldlos, weil sie stark, und fromm, weil sie
frei ist. Ueber ihr aber zittert das Auge Gottes, und
Freudenthränen rollen als Welten über ihr hin, und Amerika's Söhne
blicken hinauf zu dem großen Tempel, den der freie Gott in ihnen
gewölbt hat zur allgemeinen Verehrung. Und sie beten arbeitend und
arbeiten betend, und es ist kein Elend unter ihnen, weil keine
Armuth sie drückt. Sie sind froh, glücklich, fromm, gläubig, weil
die Freiheit den Orden der Menschheit in sechs und zwanzig
silbernen Sternen auf ihre Brust geheftet hat. Die Flagge ihrer
Nation ist das Abbild des Himmels, und es muß sich schön und groß
leben lassen in einem Erdtheile, wo der Himmel mild hinzieht über
den Scheitel eines Jeden, und milder und sanfter noch sich
wiederspiegelt in dem Herzen eines Jeden!

		»Ich aber bin ein Europamüder, ein protestantischer
Gottesgelehrter, der die Liebe sucht und sie nicht findet, weil
sein Land sie verstoßen und entweiht hat in ihm, wie in Jedem, der
Treue gelobt hat der Scholle, die ihn geboren. Nur eine frische
junge Natur, geholt aus Amerika's [bookmark: page357] Wäldern, wie wir entlehnt haben von
dorther die bewegende Kraft des Dampfes – nur eine solche Natur
kann Europa erlösen, und wieder zu Göttern beleben sein
geschwächtes und gebrochenes, aber auch im Sterben noch edles
Geschlecht! – Möge es der Reine erleben, ich der Unreine will
sterben in Frieden, wenn mich das Glück Europa's zum
Unglücklichsten der Sterblichen machen wollte. –

		Gleichmuth.«

		Gewahrst Du durch den dämmernden Schleier Deines Auges die
Thränenflecken, die wie die Siegel des Schmerzes dieses Testament
eines Herzens unterzeichnet haben, das dem Henker eines Erdtheils
zum Opfer fiel? Wenn Du noch Mitgefühl hast, Raimund, so halte es
fest in Dir, denn wahrlich, es ist eine Zeit, über die Gott Ursache
hätte zu trauern! – Und um so entsetzlicher, als nun Tausende
kommen werden, um diese Bekenntnisse zu lästern, gebe ich sie erst
der Welt preis, wie ich gesonnen bin. Warum verschweigen, was ihr
die Augen öffnen kann? Ist nicht Jeder berufen mitzuarbeiten an der
Erlösung, die so schüchtern umherschleicht und nur im Dunste des
Mondlichtes noch ungestört um das große Grab des Lebens zu wanken
wagt? Aber [bookmark: page358] ich will nicht schweigen, ich will handeln!
Und Bardeloh soll mir die Hand reichen zum Werke. – Raimund, Du
wirst mich nicht wiedersehen – ich gehe nach Amerika! Bardeloh soll
mich begleiten, er besitzt, was uns Unabhängigkeit verschafft in
jenem Lande, wo im Anfange nur der Besitz Achtung gebietet. Meine
Geliebte, der verwüstete Casimir, Friedrich, der Pietist, den die
heilige Demuth geistig so impotent gemacht hat, wie Gleichmuthen
physisch – sie Alle sollen mich begleiten und am Ohio genesen von
dem Fieber, das Europa verpestet, seine Frechheit ihnen eingeimpft
hat von Jugend auf!

		Dann, Raimund, denke ich zurück in hohem, heiligen Schmerz an
meine Mutterwelt, die ich fliehen mußte, um ein Mensch zu bleiben,
und greife zur Feder, die ich dem Schweif des Flamingo entreiße,
und schreibe die Schmerzen Europa's, decke auf seine Gebrechen,
singe seinen Jammer und heile sein Weh, indem ich seine Kinder zum
Bewußtsein ihres Unglück's bringe. – Schon fühle ich, wie ein neuer
Tag seine tausend Küsse mir als Kreuz um mein zitterndes Herz
bindet, brennend heiß und glückverheißend, wie die Küsse meines
Mädchens. Fort nur trage ich aus Europa, als einzigen Raub vom
Busen der Mutter, meine Geliebte. Ich will Europa's poetische Liebe
verpflanzen in Amerika's poetische Urwelt. Da [bookmark: page359] soll ein Geschlecht entstehen
mit deutschem Blut, deutscher Ausdauer, deutschem Gemüth und
deutscher Glaubenskräftigkeit, das sich Leben gesogen hat aus dem
unversiegbaren Born der Freiheit. Hinter mir schon seh' ich die
Leuchtfeuer der Küste versinken, dunkel schattet die Nacht über dem
Meere, aber der Morgen zündet an einer neuen Küste die begrüßenden
Flammen an. Die Appalachen sprühen im Morgenroth wie Riesenhelme
empor, zum Himmel stürmen die Zypressen am Mississippi, und tragen
die stolze Frage hinauf: ob es wol erlaubt sei, auf Erden göttlich
frei zu sein neben Gott? –

		Raimund, ich werde glücklich sein, weil ich mein Unglück
begreife. Mit Ehrfurcht küsse ich das Manuscript, in Scheu beuge
ich mich vor Gleichmuth's Todtenantlitz. Genug, ich gehe nach
Amerika, und will von dort herüber wirken und handeln für mein
armes, geliebtes Europa, für meine unglücklichen Brüder, für mein
Mutterland – das heilige Grab der modernen Welt! – [bookmark: page360] [bookmark: page361]

		 

	