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		11.

An Ferdinand

		Köln, im September.

		Durch Raimund wirst Du meine Erlebnisse vom vergangenen Monat
erfahren haben. Sie werden Dich, wie ich hoffe, ergreifen, aber
nicht ungerecht stimmen gegen Welt und Menschen. Um zu erkennen,
wie unerforschlich die Weisheit der Vorsehung ist, muß man Kleines
und Großes zusammenfassen, die Lücken ausfüllen mit Ergänzungen,
die erst oft die Zukunft spendet, und so weit dies Menschen
erreichbar ist, von so humaner Gesinnung sein, wie Gott selbst. Oft
wünschte ich mir eine Professur der Weltgeschichte, um den
Wißbegierigen nachzuweisen, was eigentlich heilig und profan sei in
Zeit und Ewigkeit. Ich würde aber schwerlich lange dabei aushalten,
denn ich fürchte, die Masse bleibt nach wie vor roh und unbildsam,
und handhabt immer nur das zunächst Liegende als Elle, um der
werdenden Geschichte eine taugliche Hanswurstjacke damit
anzumessen. –

		Seit einem Monate bin ich wieder hier. [bookmark: page364] Gleichmuth's Manuscript ist
der Schlüssel geworden zu einem Gewölbe, in dessen Innerm man Todte
lebendig werden sieht. Dieses Spuken des Vergangenen am hellen Tage
mit seinen neuen Reizen ist das wahrhaftige Weltgericht. In
Bardeloh's Hause wird nun bald ein solches Tribunal seine Sitzungen
halten, und es müßte eine Lust und ein Grauen zugleich sein, diesen
beizuwohnen. Ein solches Parlament müßte sich dann nirgends mehr
auf Erden finden.

		Sie sind nun alle beisammen, die Zufall oder Schicksal oder der
Geist der Vorsehung in seiner Voraussicht zusammenberufen hat, um
wirksam zu sein bei der Ausgleichung moderner Wirren. Es ist eine
seltsame Gesellschaft, in der sich eigentlich drei Könige bewegen,
Bardeloh, Mardochai, Gleichmuth. Die übrigen drei sind
Vasallen, von denen Friedrich noch immer die Schleppe des Juden
trägt, der tolle Mönch sicher dem Pastor zufallen wird und Casimir
in glücklich ruhigeren Momenten Bardeloh's Meinung unterstützen
dürfte. Von mir selbst kann ich nicht sprechen, denn ich stehe am
Ende doch allein, so sehr ich getragen werde vom Schicksal Aller.
Mein minder großes Unglück berechtigt mich vielleicht, bei
geeigneter Zeit noch am sichersten das Ziel zu erreichen, nach dem
die Andern in leidenschaftlicher Angst streben. [bookmark: page365]

		Um nicht zu Fremdartiges unter einander zu mischen, muß ich auf
meine Rückkehr von der Reise nach Bonn zurückkommen. Casimir
begleitete mich und Richard nach Köln. Mein Herz schwoll über vor
Wehmuth und stolzen Gedanken. Gleichmuth's Lebensgeschichte hatte
zu tiefe Wunden in mein Gemüth geschlagen. Seine letzten Seufzer
schrieen noch immer laut auf in mir, und ungeachtet mich der grelle
Farbenton des ganzen Gemäldes als Mensch von dem entschieden
zurückstieß, der unter dem Formellen die Natürlichkeit begraben
hat, so mußte ich doch die Wahrheit anerkennen, die in der Tiefe
dieser Geständnisse laut aufschrie zum Himmel um Gerechtigkeit.
Mein Entschluß wurzelte immer fester, Amerika blieb der Endpunkt
meiner Wünsche. Von dort herüber muß, dünkt mich, dem kranken
Europa die heilende Medicin gereicht werden. Die Aerzte aber müssen
Europäer sein und auswandern, um nicht zu früh zu sterben den
Märtyrertod der neuen Erlösung. Denn dieser möchte jetzt nicht
retten und sühnen, wie jener! Nur das Leben kann eine Besiegelung
sein für die Unfehlbarkeit und Wahrheit der neuen Weltbestrebungen.
Hierin liegt ein hoher Trost; denn wir mögen daraus erkennen, wie
nahe die Zeit ist, wo die Gesammterlösung für vollendet betrachtet
werden kann. [bookmark: page366]

		Bardeloh war darauf bedacht, Casimir, dieses Phänomen unter den
jetzt lebenden Menschen unbemerkt in sein Haus zu führen. Diese
Vorsicht war nothwendig, denn eine unzeitige Begegnung mit Eduard
hätte zu den unerhörtesten Scenen Veranlassung geben können. Es war
tiefe Nacht, als wir unbemerkt das Haus betraten. Casimir brütete
dumpf über seinen colossalen Einfällen, von denen sich zuweilen
einzelne Brocken ablösten, und wie Mauertrümmer eines einst
majestätischen Baues in die heimliche Stille der Nacht
hinabrollten. Als er die glänzende Einrichtung in Bardeloh's Hause
bemerkte, blieb er auf der Treppe stehen.

		»Bei Dir riecht's königlich,« sagte er. »Das gefällt mir zwar,
ich liebe es aber nicht, denn es ist Zwang dabei nöthig. Glanz und
Dreck, wie in Polen, das wäre so mein Geschmack.«

		»Du sollst's haben, wie Dir's behagt,« versetzte Bardeloh.
»Befiehl und es geschieht.«

		»Du gehst trächtig mit Complimenten, spür' ich; da sieh nur zu,
daß Dir die Hagelsaat meiner Wortschlachten nicht den Schlachtplan
verdirbt. Wo ist mein Stall? Ein König, voll Kraft wie ich, darf
nur in einem Stalle wohnen.«

		Bardeloh wieß ihm ein Zimmer an, das nur durch eine dünne Wand
geschieden ward von seinem eigenen Kabinet. Auf der
entgegengesetzten Seite lag Eduard's Gefängniß. [bookmark: page367]

		»Zu nobel für einen Poeten,« sprach Casimir, als er eintrat.
»Was soll nun ein Kerl von meinem Kaliber anfangen mit diesem
Gepolster, das Ihr moslemitischen Gefühlsstümper Ottomanen nennt?
Gebt mir einen Strohsack, damit eine solide Seele sich die
unbequemen Gedanken darauf zurecht legen kann. Wer auf solchen
vermaledeiten Polstern seine Knochen herumwirft, verliert alle
Originalität des Gefühls. Die immenseste Größe liebt das Einfache,
und ich zum Beispiel, an dem doch zwei Jahre lang gearbeitet worden
ist, bin ein Freund der Lumpen. Fort also mit diesen
Venuscommoditäten! Ich kenne das Alles und habe die Natur doch auf
Stroh und bloßer Erde immer am schönsten gefunden in ihrer
Nacktheit. –«

		Der seltsame Mensch gab sich nicht eher zufrieden, als bis
Bardeloh durch einige Diener die Bequemlichkeiten eines
civilisirten Lebens hatte entfernen und an deren Stelle einen rohen
Tisch, ein paar Schemel und einen Strohsack bringen lassen. Sobald
dies geschehen war, riß Casimir das Fenster auf, daß die Scheiben
in Stücke brachen und warf sich auf den Strohsack. »So ist's
recht,« sagte er. »Nun will ich sehen, wer zuerst die Augen
zudecken wird, ich, oder der Himmel mit seinen Wolkenwimpern!« Er
zeigte nach dem gestirnten Himmel, stützte sein [bookmark: page368] zerwühltes Gesicht auf
die Hand, und starrte unverwandt hinauf in den flimmernden
Sternenbrand.

		»Packt Euch,« rief er uns zu, die wir dieser neuen Art sich
einzuquartieren mit einigem Staunen zugesehen hatten, »oder denkt
ihr, ein Kerl, wie ich, hat alle Minuten Zeit, sich mit englischer
Bastardrace abzugeben? Ich bin ein Deutscher, wißt's, Einer von
denen, die an keiner Grobheit ersticken. Prosit! Sobald Ihr
Menschen sein werdet, bin ich bereit, Euch eine Audienz zu
bewilligen. –«

		Der Morgen brachte einmal eine reine Heiterkeit in unsern
kleinen Zirkel. Rosalie war glücklich, den geliebten Gatten wieder
zu sehen, Felix hatte viel zu erzählen, brachte mir tausend Grüße
von Auguste, die er besucht hatte, und biß mir fast die Augenlider
ab. »Ja das muß sein,« sagte der schöne Knabe, »Auguste hat mir's
befohlen, Dich so lange zu küssen und zu beißen, bis Du ganz
boshaft wirst, weil Du dann erst recht liebevoll werden sollst.«
Ich hatte jetzt nichts mehr gegen seine zähneknirschenden
Zärtlichkeiten einzuwenden. –

		Bardeloh unterrichtete seine Frau von den jüngsten Erlebnissen,
so weit sie diese wissen durfte, und suchte ihr den Character
Casimir's mit möglichster Schonung zu entwerfen. Diese war nöthig,
denn ich bin überzeugt, kein Weib [bookmark: page369] hätte Casimir in seiner barocken
Genialität mehr um sich geduldet. Ein weibliches Gemüth schätzt das
Seltsame und Pikante am Manne, wenn es umgeben ist mit einem
idealischen Duft und getragen wird von der Schwärmerei der
Lebensansicht. Ein so ungenirtes Herabfallen aber in die fast
schmutzige Barbarei verwundet die Anmuth und erzeugt eher Abscheu,
als Duldung.

		Noch an demselben Tage besuchte ich Gleichmuth. Das
verhängnißvolle Manuscript trug ich bei mir. Jetzt erst konnte ich
diesen Mann des Jammers mit wahrhaftem Mitgefühl betrachten. Ich
fand ihn an seinem Pult, beschäftigt mit den Vorarbeiten zu einer
Geschichte der Heiligen. Helyot's Geschichte der Klöster- und
Ritterorden lag vor ihm aufgeschlagen. Er las emsig in der
Lebensgeschichte des heiligen Franz von Assisi und prüfte die
Schlüsse, welche die Consequenz der Heiligkeit aus den ersten
angeblichen Würden zu entwickeln sich berufen fühlte. Freundlich
kam mir der unglückliche Mensch entgegen. Seine Hand war kalt, sein
Schritt unsicher. Ich fragte, ob er krank sei?

		»Nein,« versetzte er, »nur etwas aufgeregt. Sie müssen wissen,
daß ich der Praxis nunmehr ganz entsagt habe. Von heut an werde ich
gar nicht mehr predigen, was ich auch früher immer nur hier als
Gast, ich möchte sagen, aus einer [bookmark: page370] Liebhaberei, die Reue in mir fühlbar zu
machen, gethan habe. – Ja,« fuhr er fort, »Sie staunen, ich aber
freue mich des Entschlusses. Ich habe mich selbst des
Priesterrockes entledigt, den ich zu tragen nicht mehr würdig bin.
Ich werde ferner nur als Theoretiker zu wirken suchen und hoffe
dabei auf weit größern Erfolg. Hier liegt die Geschichte der
Heiligen vor mir – ein Lächeln überflog sein Gesicht – und
wahrlich, wollte ich mich zurückversetzen in das sechszehnte
Jahrhundert, ich würde nicht der Kleinste geworden sein unter
ihnen. Sobald der Geist sich rächt an der Natur, bäumt diese empor
und gebiert monströse Formen. Die Heiligkeit ist oft nur ein
gewaltiger Ueberwuchs der Natur, der an das Erhabene streift. Nun
sagen Sie selbst, ob ich dann nicht der Mann dazu wäre, eine recht
pikante Secte neuer Heiligen zu stiften?«

		Als Antwort überreichte ich ihm das Manuscript. »Sehr gut,«
sagte der ehemalige Pastor. »Diese Wendung ist fein und macht der
europäischen Etikette Ehre. Aber behalten Sie dies Testament eines
Herzens, das menschlich genug war, um glühend zu sündigen, und
nicht so ganz verlassen von der Göttlichkeit der Natur, um im
Sündigen unterzugehen. – Ich weiß, was es sagen will, Lehrer zu
sein, wenn man sich verworfen fühlt, aber immer noch reiner, als
der [bookmark: page371]
Gesammtinhalt von schielenden Worten, die unserer Befleckung Mutter
sind. Was Sie beschließen über Ihre Zukunft, darf ich nicht
erfragen. Möge sich aber Ihr Leben auch gestalten, wie es immer
wolle, dies Manuscript halten Sie werth, nicht heilig! Seine
Benutzung kann ihm vielleicht erst später Anspruch auf
Heiligsprechung verschaffen.«

		Unser Gespräch stieg nun in die Tiefen religiöser Anschauungen
und berührte Manches, was keiner Mittheilung unterliegen kann. Sehr
richtig bemerkte Gleichmuth, daß ein Befreien Europa's, solle es
dauernd sein, nur durch eine neue Reformation möglich werden könne.
»Denn,« sagte er, »Politik und Kirchenthum sind in der Gegenwart so
fest durch ihre Auswüchse in einander verschlungen, daß sie das
wahre religiöse, wie politische Leben durch die Wechselwirkung
ihres Zwanges niederhalten. Darin liegt die Gedrücktheit aller
europäischen Völker, die vielleicht auf den Mächtigen noch schwerer
lastet, als auf den Bürgern. Ich klage nicht die Gewalt an, sondern
die Verhältnisse, die sie bedingen, und nur in so fern die Macht zu
bequem, oder zu furchtsam ist, sich selbst einmal geistig zu
entthronen, ist sie verbrecherisch. Wollte man so kühn und frei
sein, recht vollkräftig die Dämme zu durchstechen, so würde eine
frische Lebensfluth durch den kranken Erdtheil pulsiren, und es
wäre gerettet die Religion, [bookmark: page372] die Gesellschaft und der Staat! So aber feilt
einer am andern und jeder an sich, und das Elend wächst nur mit der
Verzweifelung. Darum wird der Verzweifeltste einmal in der
Geschichte des künftigen Europa der Tugendhafteste genannt
werden.«

		Diese Reden führten uns wieder auf den Inhalt des Manuscriptes,
auf die Personen, die eine so entsetzliche Rolle darin spielen, und
ich eröffnete endlich dem Pastor, daß sämmtliche Charactere noch am
Leben seien und zwar an Einem Orte mit ihm und mir.

		Gleichmuths Angesicht überzog sich mit der Farbe des Todes. »Es
ist nicht möglich, Sie irren sich,« sagte er. »Dieser Casimir kann
nicht mehr leben und noch weniger Eduard. Die Uebrigen kenne ich,
und es läuft nicht gegen die Natur, daß sie noch das Licht der
Sonne schauen und trinken.«

		Die Aufregung und Abspannung des siechen Mannes hielt mich ab,
ihm noch mehr zu entdecken. Ich schied von ihm und bat ihn um einen
baldigen Besuch. Er sagte ihn auf den dritten Tag zu. »Nun, dann
sollen Sie überzeugt werden,« sprach ich und verließ ihn in einer
Unruhe, wie ich sie einem durch's Leben gehetzten Menschen kaum
zugetraut hätte. –

		Bei meiner Zuhausekunft fand ich ein Briefchen [bookmark: page373] von Auguste. Sie hatte
meine Ankunft erfahren und schrieb mir:

		Auguste an Sigismund.

		»Ich bin sehr böse, weil Du sehr garstig bist. Schon ist ein
ganzer Tag vergangen und noch habe ich von Dir nicht einmal selbst
erfahren, daß Du wieder zurückgekehrt bist von Deiner
Entdeckungsreise. Zürnen sollte ich Dir, doch verzeihen will ich,
Du sollst nicht Ursache haben, mich zu großer Schwächen
anzuklagen.

		»Aber was ist denn das? Was habt Ihr denn wieder für neue
Narrenzufuhr angeschafft? Ist's doch, als sei Bardeloh's Haus ein
Sammelplatz für alle Tolle in ganz Deutschland! Hatten wir denn
nicht schon übergenug solch Gelichter? Genügst Du Dir nicht selbst?
Denn, sei nicht bös, mein geliebter Freund, aber Du hast eine recht
ehrliche Anlage zu einem Narren, die nur ausgebildet werden darf,
um sich auszuzeichnen in der Welt.

		»Die Zeit ist mir sehr lang geworden, holder Freund! Es ist sehr
leicht Befehle zu geben, sie aber selbst halten, finde ich, bleibt
eine entsetzliche Aufgabe. Sigismund, ich könnte martialische Dinge
thun, wenn ich ein Gesetzgeber wäre. Oder seid Ihr Männer etwa
ruhiger, als wir Mädchen? Manchmal mag's so scheinen, doch [bookmark: page374] Du – nun Du
bist eben auch ein Schalk, wie Alle. Hätte ich Dich nur hier, wie
wollt' ich Dir die Locken zerzausen und Dich strafen für Dein
impertinentes Wartenlassen durch eine Lavine von Küssen.

		»Es muß anders werden mit uns, ich ertrage dies Leben nicht
mehr! Bardeloh ist zu entsetzlich ruhig, und Rosalie, das arme
Weib, grämt sich im Dulden zu Tode. Warum mußte diese Frau gerade
an diesen Mann verfallen? Oft hat es den Anschein, es freue sich
der schadenfrohe Zufall, die fremdartigsten, geistig
verschiedensten Personen zusammenzuknüpfen durch einen Blick, einen
Moment, um sie an diesem Funken langsam hinschmelzen zu lassen auf
der Folterbank eines ewigen Schweigens. Das ist gräßlich, das ist
lieblos, das ist europäisch, wie ich fühle. Nur hierin hat Bardeloh
recht und Du oben drein. Aber ich bitte mir aus, mich nicht etwa
auf gleiche Weise zu behandeln! Sigismund, Du kämst dabei ganz in
das Hintertreffen! Mein Arm ist stark, meine Hand sehr elastisch,
meine Lippe verführerisch – aber sie verbirgt sehr spitze Zähne.
Diese fürchte, mein Theurer, und noch mehr die Angst meines
Herzens. – Garstiger, warum kannst Du mich auch so lange warten
lassen!

		»Bitte, Sigismund, heute Abend – darf ich glücklich sein im
Hoffen? – Klapperbein flicht [bookmark: page375] heut keine Körbe. Er ist nach Mühlheim
gefahren und wird uns nicht stören. Weißt Du schon die Geschichte
mit Lucie? Das kommt Alles her von dem unseligen Kopfhängen. Wenn
wird wol die Zeit vom Himmel herabfallen, in der es erlaubt ist,
heiter zu sein ohne Entschuldigungsgründe?

		»Wenn Du recht liebenswürdig bist, habe ich Dir etwas Großes zu
schenken. Nun rathe! – Du räthst es aber doch nicht. – So lockt man
hungrige Vögel.«

		Deine Auguste.

		Ich war sehr glücklich, Ferdinand, glücklicher als ich je
gewesen in meinem ganzen Leben. Die wenigen Tage schienen das
reizende Kind mit neuem Glanz übergossen zu haben. Diese hohe
Gestalt war werth, die Königin eines Nichteuropäers zu sein. Ich
war so frei, mich in dem Stolze meiner Hoffnungen als weit
verschlagen aus Europa zu betrachten, und sog vom Munde der
Geliebten die Kraft für ein hundertjähriges Wirken. Und Auguste
hatte mir etwas Großes zu schenken und schenkte mir es. Und ich war
ein Gott in ihrem Arm und der Himmel war mir zu dunkel, die Sonne
zu kalt. Liebe, Ferdinand, denn Liebe erlös't! Daß wir so tief
gesunken sind, daran ist nur der Verlust der wahrhaftigen Liebe in
unserm Europa schuld. [bookmark: page376] Der Poesie der Zukunft muß es vorbehalten
sein, diese wiederzugeben dem Leben. Auguste hat Recht, wie jedes
Weib, das frei und rein ist in seiner unschuldigen Weltanschauung.
Ehe man nicht allgemein erkannt hat, daß ohne ein unbedingtes
Hingeben an die Natur der Liebe all unser Emancipationsbestreben
blos eine Experimentalphysik der Weltgeschichte ist, darf keiner
auf einen glücklichen Ausgang hoffen. Die Hoffnung ist überhaupt
todt und farblos, nur die Liebe macht stark, ruft auf zur Handlung
und schiebt der Zukunft das Polster der Freiheit unter das
träumende Haupt. Rege die Hand, Ferdinand, damit Du Theil haben
kannst an dem Freudenruf, der sich erheben wird beim ersten
Aufblick des heiligen, lang verschlossenen Auges der Träumenden!
–

		 

		Ende September.

		Gestern erhielt ich Deinen Brief, für den ich Dir eben so
herzlich danke, als Dich beglückwünsche. Ich gestehe gern, daß ich
Dich für weniger unparteiisch gehalten habe, als Du Dich jetzt
zeigst. Es liegt aber grade in diesem Hingerissenwerden zu lauter
Anerkennung der Wahrheit das größte Bedürfniß unserer Zeit. Darum
gebe ich Dir vollkommen recht, wenn Du sagst: »Der [bookmark: page377] Irrthum Gleichmuth's
würde, allein und aus dem Zusammenhange gerissen mit den Freveln
seines Jahrhunderts, die unerhörteste Gotteslästerung sein, die je
gewagt worden ist. Ein feiger Lügenknecht oder ein bornirter
Moralist, dem es nie um den Zusammenhang, sondern immer nur um die
Thatsache zu thun ist, würde deshalb das Anathema aussprechen über
einen solchen Menschen. Ich gestehe, daß mein eignes Bewußtsein
mich kaum freisprechen möchte von einem ähnlichen, harten Urtheil,
aber ich bin nicht so verwimmert in den Gebrechen meines Standes,
daß ich nicht herauslesen könnte, wo hier der Grund zur Schuld und
wo die Nothwendigkeit der entsetzlichen Sünde liegt. Nur dies
spricht Gleichmuth frei. Er steht da als ein Mittel der
Ausgleichung; denn er sündigt für die Sühne der Zukunft und
Vergangenheit. Und so nehmen seine Geständnisse durchaus den Rang
einer hohen moralischen Lehre ein. In ihnen enthüllen sich leicht
und natürlich die Sünden eines Jahrhunderts, das sich im Streben zu
leichtsinnig abzuwenden beginnt vom Geiste Christi, weil leider die
Masse seiner Stellvertreter keinen Begriff mehr von ihm hat.«

		So, lieber Ferdinand, drücke ich Dir von Herzen die Hand. Ich
erkenne, daß die Hoffnung noch nicht aufgegeben werden darf.
Brächte [bookmark: page378] man nun nur alle oder doch die meisten
Deiner Genossen zu derselben Ansicht, so würde Alles gewonnen.
Aenderung dieser oder jener Lehre, ein größeres Freigeben des
Denkens in religiösen Dingen, und vor Allem ein Anerkennen der
Entdeckungen des unparteiisch prüfenden Laien, ist Erhebung und
ewige Befestigung des Christenthums.

		Nach diesem Beweise Deiner innigsten Theilnahme an meinen
Begegnissen theile ich Dir von Neuem mit, was sich hier gestaltet.
Das Individuelle nimmt die Form einer Welt an. Zufall und
Zusammentreffen von Umständen lassen grade auf meinem Lebenswege
eine Formgebung zu, die anderwärts sehr wahrscheinlich eben so
entschieden herausgetreten sein würde.

		Des blöden Friedrich's Figur tauchte bisher nur in unsichern
Umrissen aus dem trüben Chaos auf, das sich um mich her bewegte.
Erst Gleichmuth's Manuscript stellte diesen Menschen entschiedener
hin, ohne mich doch ihm selbst näher zu bringen. Ich hatte mir
vorgenommen, dem Zufalle das Weitere zu überlassen, da grade diese
Person mich am wenigsten fesseln konnte. Denn das Passive, selbst
wenn es durch die Folgerichtigkeit des Nichtsthuns sich zum Handeln
erhebt, hat mich niemals angezogen.

		In diesen Tagen nun, durch Auguste's scheue [bookmark: page379] Eröffnungen über
Luciens mißliche Lage dazu bewogen, besuchte ich das heitere
Mädchen. Von Luciens Vormunde habe ich wol schon einmal gesprochen
und seines bigotten Pietismus gedacht. Ich traf den reichen
Steinhuder ganz allein. Rechnungsbücher lagen vor ihm, Gebetbücher,
Hauspostillen und was sonst noch zur Oekonomie eines Privatfrommen
gehört, auf allen Tischen und Stühlen. Abgeschmackte Bilder, die
eine Parodie auf die Kunst zu sein schienen, hingen in den
prachtvollsten goldenen Rahmen an den Wänden und verunzierten das
Zimmer. Diese Verzerrung des Schmerzes und heiliger Andacht zur
Carikatur bildete eine stumme Farce, die nur ein so befangener
Pietist erbauend finden kann. Jeder wahre Mensch sieht auf den
ersten Blick, daß eine solche genothzüchtigte Kunst Product der
Unsittlichkeit des pietistischen Lebens ist. Aber das Volk spürt
den Teufel nie!

		Steinhuder empfing mich mit einer salbungsvollen Anrede, die ich
möglichst abzukürzen suchte. Lucie, im Nebenzimmer beschäftigt,
hatte kaum meine Stimme erkannt, als sie in leidenschaftlicher
Aufregung die Thür aufriß und laut rufend: »Retten Sie mich! Retten
Sie mich!« an meine Brust sank. Ich war überrascht, in
Verlegenheit. Ihr warmer Athem berührte mir Lippen, Wange und
Stirn. Heftig umschlang sie [bookmark: page380] mich mit den vollen Armen. Ich mußte sie
zum Sopha führen.

		Noch hatte ich nicht Zeit gehabt, nach der Ursache dieser Scene
zu fragen, als Steinhuder bereits geharnischt mit Sprüchen und
Verdammungsworten auf mich und das arme Mädchen anrückte. Gott
weiß, was er Alles salbaderte, Sinn und Unsinn durch einander,
wie's ihm einfiel; erinnern kann ich mich nur noch, daß seine ganze
Rede aus Bibelsprüchen zusammengesetzt war. Denn diese geistlosen
Menschen glauben jeden Andern damit aus dem Felde schlagen zu
können, und bedenken gar nicht, daß der kräftige Mensch nie sich
hingibt an eine Autorität, käme sie auch unmittelbar aus dem Munde
des geistvollsten Stellvertreters.

		Luciens Ermattung dauerte nicht lange. Der fromme Unsinn ihres
Vormund's regte ihren Unwillen auf. »Schweigen Sie,« rief sie
erzürnt aus und stampfte mit dem zierlichen Füßchen heftig auf den
Boden. »Sie sind ein gemeiner Mensch und so albern wie Ihre
Traktätchen und neumodischen Heiligen. Ich mag keinen Narren und
keinen Frommen zum Manne! Ich will einen Gottlosen, Ihnen zum
Trotz, mein Herr Vormund.«

		»Daß Dir die Zunge verdorrete!« rief Steinhuder. »Wer sich dem
Vater widersetzet, und der [bookmark: page381] Mutter spottet, den werden die Raben am
Bache aushacken und –«

		»Genug, genug!« fiel Lucie ein. »Bleiben Sie mir vom Leibe mit
Ihrem alttestamentlichen Zeter; er rührt mich eben so wenig als Ihr
Augenverdrehen. Und kurz und gut, ich will nicht! – Oskar ist mein
Geliebter!«

		»Oskar ist Einer von denen,« predigte Steinhuder, »die da sitzen
bei den Spöttern! Seine Seele wird brennen in dem Pfuhl, wo nicht
aufhöret Heulen und Zähnklappen. Denn verdammt ist, wer nicht
achtet des Alters und Spott trägt auf seiner Zungenspitz.«

		»Sie fallen aus der Rolle, gestrenger Herr Vormund. Ihr
Gedächtniß wird löchericht, die besten Bissen, womit Sie Ihre
Heiligkeit nähren, fallen durch.«

		»Du bist anvertraut meinen Händen, Deine Seele ist befohlen
worden meinem Gewissen,« fuhr der Kaufmann fort. »Ich will wachen
über Dich, wie die Henne über ihre Küchlein und der Esel über seine
Füllen. Darum befehle ich Dir zu gehorchen und abzulassen von dem
Scheusal, das einherschleicht, wie ein Engel in Lichtgestalt und
doch ist ein Teufel, gehüllt im Pelz der Unschuld. Oskar nennet
sich dieses Ungethüm, sein wahrer Name aber ist Legion, das heißt:
Teufel ohne Zahl!« [bookmark: page382]

		Mir ward drehend. Lucie tobte vor Ungeduld und Zorn gegen sich
selbst. Unter ihren Händen lockerte sich das Haar und wiegte sich
entfesselt in glänzend schwarzen Locken ohne Zwang auf den
Schultern. An der Wand hing eine Reitgerte. Schnell riß sie Lucie
herunter, schlug nach dem Spiegel, der ihr ein zornglühendes
Gesicht entgegenhielt und klirrend stürzten die Stücke zu
Boden.

		Da ward die Thür geöffnet und wunderbar sanfte Töne zogen, wie
um Frieden bittend, durch das Zimmer.

		Auf der Schwelle stand Friedrich mit seiner dämonischen Geige.
Das leere Lächeln des Blödsinns dehnte sich gemächlich aus auf
seinen markirten, aber geistlos verworrenen Zügen, der zergriffene
Filzhut hing nur lose auf dem ungeordneten Haar und der Mensch
selbst schien bei seinem Spiel ohne alle Theilnahme zu sein.

		Lucie sank schwer aufathmend in's Sopha, Steinhuder aber ging
dem Geiger entgegen und führte ihn freundlich herein.

		»So recht, spiele was, Friedrich,« redete er den Blöden an. »Es
ist zwar keine Gitith des frommen David, die da vertrieb den bösen
Geist vom Haupte Sauls, aber eine Geige ist doch ein
Saiteninstrument, welches das Herz erquickt, und die Seele still
und hungrig macht nach himmlischem [bookmark: page383] Manna. Komm, spiele Deiner Braut
einen Psalm vor, ich will Dich begleiten mit Lispeln und Lallen.
Denn Harfenspiel und Psalmgesang gefallen Gott wol.«

		Friedrich ließ sich geduldig zu Lucien führen, die ihrerseits
ein paar Stühle vor das Sopha schob und sich so gegen einen
etwaigen Angriff bestens vertheidigte. Ein Blick ihres schönen
Auges rief mich zum Beistande auf. – Kannst Du es glauben,
Ferdinand, daß der Pietist diesen blödsinnigen Friedrich alles
Ernstes Lucien zum Gatten bestimmt hat? Man könnte lachen über
einen solchen Einfall, wäre die Erscheinung nur nicht so betrübend.
Diese flach getretene Frömmigkeit erröthet vor nichts mehr. Sie
hält für unmittelbare göttliche Eingebung, was scheinbar ihr
heilloses Treiben zu fördern verspricht, und es gibt nichts so
Abgeschmacktes auf Erden, das ein rechter eingefleischter oder
eingeseelter Pietist nicht auszuführen im Stande wäre.

		Der blöde Spieler machte dem reichen Steinhuder eine tiefe
Referenz. Sinnlichkeit lag nicht in seinen Mienen. Das Auge war
gebadet in jener düstern Nebelwelle, die eine sichere Verkündigerin
ist des gefangenen Gedankens. Und dennoch funkelte eine
Begeisterungsflamme aus diesem getrübten Himmel, wie
Meteorgeflimmer, wie unsicheres Umherwanken eines Nordscheines. Es
[bookmark: page384] war
der letzte Rest der Göttlichkeit, der sich in das trübe Auge
rettete, wenn der Ton die Trauerklage in der besaiteten Violine
weckt. Friedrich spielte – keine Psalmen, keine Kirchenlieder –
nein, Dithyramben, die den Wahnsinn apotheosirten und dem Irrthum
nutzloser Werkheiligkeit den Staupbesen gaben. Nackt und blos unter
dem gellenden Gelächter des vergnüglichen Pöbels peitschten die
Töne aus Friedrich's Geige die seichte Tugendhaftigkeit durch die
Welt, bis sie keuchend niederstürzte und die Menge achtlos über sie
hinschritt. –

		Ich weiß nicht, ob Friedrich auch nur dunkel eine Ahnung hatte
von dem Geiste seines Spieles, doch zweifele ich daran. Und dies
ist das Unerforschliche in der menschlichen Seele, daß sie,
gemisbraucht und abgestumpft in ihrer vollen Thätigkeit, doch gern
das tiefste Vermögen, womit sie begabt von Natur war, auch noch
beim Versinken in das Gemeine allein in einen sichern Winkel zu
flüchten sucht. Dort baut sie sich an, bildet heimlich und unbewußt
an der eigenen Göttlichkeit und wird nicht selten zum Rächer an
dem, was die Veranlassung gab zu ihrem Ruin. Thörichte, geistig
schwache, verrückte Musiker sind eine gewöhnliche Erscheinung. Es
ist dies nichts Zufälliges, sondern eine nothwendige Folge der
geistigen Construction eines durchaus musikalischen [bookmark: page385] Menschen. Friedrich
nun, glaub' ich, hat nur das ihm ganz und allein Ursprüngliche in
den Hintergrund seines Daseins geflüchtet, als Zufälle und
Lebensverwickelungen ihm den hellen allgemeinen Glanz des Geistes
verhüllten. Der Blödsinn ward zur Ironie in seinem musikalischen
Menschen, und wenn dieser geschiedene Gott, der wie auf einem
lichten Sterne lebt in der Nacht des übrigen Daseins, sich erhebt;
dann weint er die Trauer um den übrigen verlornen Menschen hinaus
in die Welt, und scherzt und kos't in tollen Bajazzosprüngen um
seinen eigenen Leichnam, ihn bekränzend mit Küssen und Rosen. –

		Während des Spiels kam Oskar. Friedrich, ohne sein stereotypes
Lächeln zu verändern, drehte sich tanzend mit den knarrenden
Theerstiefeln auf der gebohnten Diele. Lucie lag, einen türkischen
Schawl über das Gesicht gezogen, auf dem Sopha. Steinhuder mit
salbungsvollem Blick und gefalteten Händen brummte den 109. Psalm,
dessen Inhalt zu Friedrich's Musik paßte, wie ein Faunentanz zu der
Arie »Wie sie so sanft ruhn.« – Käme nun Einer und veranstaltete
einen solchen burschikosen Gottesdienst, so schrien alle Heiligen
»Wehe!« – schleicht sich aber der Schalksnarr der Weltgeschichte
hinter die Perücke der Kopfhänger und treibt allerlei seltsame
Dinge, so verbietet sich das Zetern von selbst. In solchen
Conflicten [bookmark: page386] erblickt man die Gerechtigkeitspflege der
Vorsehung, die gern im furchtbarsten Ernste eine spaßhafte Miene
annimmt. Möchten doch unsere modernen Dichter dies der Weltpoesie
ablauschen, die im Leben offen zu Tage liegt, und deren lebendiger
Commentar die fortschreitende Menschheit selbst ist!

		Eine kleine Weile sah und hörte Oskar dem tollen Treiben ruhig
zu, als dem Gesinge und Getanze aber kein Ende ward, trat er
entschlossen zu Steinhuder'n, schlug ihn derb auf die Schulter und
sprach: »Treiben Sie keinen Götzendienst und schicken Sie
augenblicklich diesen blödsinnigen Geiger fort, oder ich zeige Sie
der geistlichen Behörde an.«

		Dies half. Steinhuder'n blieb erschrocken der Mund offen, und
Friedrich spielte sich tanzend selbst zur Thür hinaus, während er
mit unaussprechlicher Vergnüglichkeit hohl in sich hineinlachte.
Ich hörte ihn noch auf Treppe, Flur und Straße spielen, und glaube
gewiß, er hat die Geige gestrichen bis in seine Wohnung am
Hafen.

		Lucie, von dem unheimlichen Liebhaber befreit, gab sich jetzt in
der ganzen Natürlichkeit ihres Wesens an Oskar hin. Steinhuder aber
begann abermals die Litanei seiner Secte abzusingen, schwor beim
Wunderthier in der Offenbarung St. [bookmark: page387] Johannis, daß Friedrich Luciens
Gatte werden solle und Oskar, als ein ketzerisch gesinnter
Freigeist, nie seine Mündel heirathen dürfe. Ermattet von Zorn und
Aerger verließ er endlich das Zimmer, und als Lucie alle nur
erdenklichen Zärtlichkeiten an Oskar verschwendet hatte, befahl sie
ihm kurz und bestimmt, jetzt solle er sich packen.

		Diese Launenhaftigkeit ist bei Lucie so hinreißend
liebenswürdig, daß sich niemand davon beleidigt fühlt. Ohne
dieselbe würde das Mädchen matt, gewöhnlich erscheinen, und nichts
Entsetzlicheres für einen Mann von Geist, als eine gewöhnliche
Frau! Die Gewöhnlichkeit allein ist in der Liebe unsittlich, denn
jede ächte Liebe wird als Kind eines genialen Gedankens geboren.
Genialität verträgt immer nur die selbst bestimmte Schranke, wie
die Gewöhnlichkeit sich, um leben zu können, anschmiegen muß an die
von fremder Hand gezogene. Darum liegt das Moralische und
Unmoralische von beiden gerade auf der entgegengesetzten Seite.
Natürlich! Von Gott fordert man, was dem Menschen verboten wird,
und das Geniale ist das Göttliche im Menschen. –

		Oskar und ich mußten dem grillenhaften Mädchen nachgeben. Als
ich ihre Hand küssen wollte, schlug sie mir eine sanfte Ohrfeige.
»Wohl etwa für den tapfern ritterlichen Beistand, den Sie mir
[bookmark: page388]
geleistet haben während der frommen Bänkelsängerei?« sagte sie.
»Wenn Sie wieder kommen, sein Sie anfangs kühner, dann werde ich
beim Abschiede zärtlicher sein.« Die Hand war zu weich und warm,
ich konnte dem bösen Kinde nicht zürnen, und an der Thür erhaschte
ich doch einen Kuß. Zum Fenster herab warf sie eine ganz frisch
aufgeblühte Lilie mir in's Gesicht und wollte sich ganz außer Athem
lachen, als mir der Blumenstaub in's Auge flog, und mich am Sehen
und Gehen eine Zeit lang verhinderte. –

		Der farbige Herbstabend war mild und warm. Wir lustwandelten
durch die Straßen in's Freie hinaus, durch Laubgänge dem Rheine zu.
Von Holland herauf war ein Dampfboot angekommen. Der schwarze Rauch
zog in dicken Wolkenwirbeln über den Strom hin. Es war mit
Passagieren überfüllt, die sich am Zoll drängten und stießen. Unter
den Ankömmlingen befanden sich ein paar Mohren, wie es schien,
Diener reicher Amerikaner, deren das Schiff Einige in das alte
Europa herübergetragen hatte. Wir erkannten sie schon von Ferne an
ihrer Tracht, nach der sie Pflanzer vom Mississippi oder irgend
einem Nebenflusse dieses Stromes sein mochten. Ehe wir noch den
Hafen erreichen konnten, hatten sich die Fremden bereits in die
Hotels zerstreut. Die Matrosen erhoben ihren eintönigen, [bookmark: page389]
melancholischen Gesang und wogen die Waarenballen aus dem
Schiffsraume herauf. Ich stellte mich mit Oskar auf die Brücke und
sah dem geschäftigen Treiben in stillem Behagen zu. Als es dunkler
wurde, ließ sich Friedrich's Geige wieder hören, die Hafenarbeiter,
Schifferknechte und Matrosen begrüßten die willkommenen Töne mit
einem Freudenruf, den Friedrich durch jenes unnachahmliche
Gelächter beantwortete, vor dem die Majestät des Geistes selbst in
ihrer erhabensten Sicherheit noch erschrickt. Der unglückliche
Mensch saß wieder auf dem Krahnbalken, baumelte mit den Beinen und
spielte Melodieen, als wolle er alles Herzeleid der ganzen Welt
darin aufgehen lassen.

		»Wie sind Sie doch mit diesem Thörichten in nebenbuhlerische
Conflicte gerathen?« fragte ich meinen Begleiter, den des
Blödsinnigen Geigenspiel sichtbar ergriff.

		»Das möchte sich schwer beantworten lassen,« versetzte Oskar.
Sie kennen den alten Steinhuder und sein pietistisches Närgeln und
Kopfhängen. Solche Menschen, selbst halb blödsinnig, haben oft
wunderliche Grillen. Steinhuder war mir nie gewogen, weil ich ihm
zu freisinnig, zu menschlich, zu modern bin, und sobald er meine
Neigung zu Lucie entdeckte, begann er zu intriguiren. Nun muß der
Zufall mich noch arm [bookmark: page390] machen, um dem Jämmerlichen eine Stütze
für seine Pläne zu geben. Friedrich schien ihm der geeignetste
Mensch für seine Mündel. Er läßt sich leiten, zu Allem gebrauchen
und so erwählte sich der pietistische Geizhals ihn zum Mann für
Lucie.«

		»Um des Himmels Willen,« rief ich aus, »besitzt denn Friedrich
Vermögen!«

		»Er ist arm wie eine Kirchenmaus. Das bringt der Pietist jedoch
bei seinen sonstigen geistigen Vorzügen, wie er den dummen Glauben
des Blödsinnigen nennt, nicht in Anschlag. Wäre ich dem geistigen
Narrenthum so verwandt, wie Friedrich, so zweifelte ich gar nicht
an meinem Glück.«

		»Man könnte vor Lachen sterben,« sprach ich, »wenn eine solche
Erscheinung nicht gar zu niederschlagend wäre und die Versunkenheit
des Zeitalters wieder von einer neuen Seite dem umsichtigen Geiste
näher brächte.«

		»Ja wahrlich!« seufzte Oskar, »und gebe der Himmel, daß der Alte
Vernunft annimmt, denn bei Gott, erlaubt sich der blöde Narr, in
dem bei aller Dummheit zuweilen doch eine gesunde Sinnlichkeit die
geistige Schwäche aufhebt, nur eine einzige Freiheit, so ist er
meiner gewissesten Rache verfallen!« [bookmark: page391]

		»Keine Uebereilung,« bat ich den Heftigen. »Friedrich kann Ihnen
nicht gefährlich werden.«

		»Doch, doch!« betheuerte dumpf der Liebende. »Wüßten Sie, was
ihn thöricht gemacht hat, Sie würden meine Unruhe mit mir
theilen.«

		»Erzählen Sie,« bat ich, indem mein Gedächtniß Alles
wiederholte, was ich jüngst in Gleichmuth's Biographie über diesen
noch so räthselhaften Menschen erfahren hatte. »Sagen Sie mir,«
fuhr ich fort, »was Sie von Friedrich's Schicksalen wissen,
vielleicht steht es dann auch in meiner Macht, Ihnen Aufschlüsse zu
geben und zu Ihrer Beruhigung beizutragen.«

		»Guten Abend!« sprach dicht neben uns eine sonore Männerstimme.
Die hohe, dunkle Gestalt des Juden im faltigen Kaftan strich wie
ein Schatten in der Dämmerung an uns vorüber. Mardochai ging dem
Krahne zu, neben dem viele mit dem Dampfboot angekommene Kisten und
Ballen standen.

		»Kennen Sie diesen?« fragte Oskar.

		»Ich glaube genauer, als Sie, und tiefer, als er selbst es
ahnt.«

		»Dann wenden Sie sich an ihn. Er allein kann die Hülle von
Friedrich's blödem Leben ziehen, wenn er Lust dazu hat.«

		»Wollen wir ihn aufsuchen?« [bookmark: page392]

		»Halten wir uns in seiner Nähe, bis er jene Ballen gezeichnet
und in Sicherheit gebracht hat. Es sind neue Handelsartikel
vielleicht aus beiden Indien und Gott weiß, woher sonst noch!
Sobald er seine Geschäfte beendigt hat, folgen wir ihm auf dem Fuße
nach seiner Wohnung. Ich hoffe er wird aufrichtig sein. Mardochai
ist kein gewöhnlicher Jude.«

		Ich wußte das Letztere genau genug und wartete mit Ungeduld auf
das Ende der Besichtigung, die der Jude den Kisten und Ballen mit
ungemeiner Sorgfalt zu Theil werden ließ. Die Nacht brach darüber
ein, der Strom ward stiller, nur wenige Kähne gaukelten mit ihren
weißen Segeln noch über die bewegte Fläche, aus der die Sternbilder
dunkel heraufleuchteten. Glockengeläut scholl von Mühlheim her und
ward durch den Abendwind verweht. Nur die Klänge aus Friedrich's
Geige schluchzten immer lauter, greller, ungestümer, und brachten
die Wirkung einer Musik hervor, deren Entstehung sich nicht
enträthseln läßt. Dieses Spiel übte eine eben so dämonische Gewalt
aus über die gesundesten Sinne, wie etwa ein gespenstisches
Heranflattern körperloser Schatten, die ein räthselhaftes Leben in
sich tragen.

		Mardochai, den orientalischen Kaftan enger um sich
zusammenschlagend, trat jetzt den Rückweg [bookmark: page393] an. Er gab mehreren
Knechten Befehl, einige der Ballen sogleich in seine Wohnung zu
schleifen. Als er uns noch immer an der vorigen Stelle antraf,
schien er betroffen zu sein, blieb stehen, grüßte nach
orientalischer Weise und sprach: »Die Nacht wird erquickend, da die
Jugend sich ihr so lange aussetzt.«

		»Ist dies eine so seltene Erscheinung?« entgegnete ich.

		»Heut zu Tage gewiß,« erwiederte der Jude. »Wer kann auch
wissen, mit welchen Stoffen die Nachtluft geschwängert ist?
Vorsicht kann nie schaden, mit Vorsicht läßt sich selbst der Teufel
täuschen.«

		Er schritt an uns vorüber, da wir ihm aber folgten, mäßigte er
die Schnelligkeit seines Ganges und war bemüht ein gleichgiltiges
Gespräch anzuknüpfen. Grade diese Vorsicht aber machte ihn,
vielleicht zum ersten Male, unvorsichtig und brachte uns schnell
dem Ziele näher, das wir erreichen wollten. Friedrich geigte noch
immer und zwar in so grauenhaft-barocken Tönen, daß sie Mark und
Bein, wie galvanische Schläge, durchschütterten. Auch Mardochai
mußte so etwas fühlen, er seufzte einigemal tief und sprach
endlich: »Der Mensch dort, wer er auch immer sein mag, spielt wie
eine vor Gram und Gewissensbissen toll gewordene Seele!« [bookmark: page394]

		»Sollten Ihnen diese Melodien so neu, ihr Schöpfer so ganz
unbekannt sein?« versetzte ich, gleich ihm die Arme kreuzend und
ruhig neben ihm herschreitend.

		Mardochai ward zwar durch diese Frage überrascht, wußte dies
aber geschickt zu verheimlichen. »Sie wohnen bei dem Particulier
Bardeloh?« fragte er mich.

		»Seit länger als zwei Monaten. Auch lernte ich während meines
Aufenthalts einen gewissen Gleichmuth kennen, mit dem ich genauer
bekannt zu werden Gelegenheit hatte. Dieser starke Mensch, der dem
Geiste eines noch Stärkeren vor etwa zehn Jahren erlag, hat mir
Ereignisse mitgetheilt, die geeignet wären, Himmel und Erde in
Trümmer zu schlagen. Ein jüdischer Arzt war dabei im Spiele, ein
Virtuos auf der Violine that zugleich mit einem barocken
Dichtergenie Bajazzodienste, und jener Virtuos, glaub' ich, ist
eine und dieselbe Person mit dem Spieler, dessen wahnwitzige
Melodien in dunkler Nacht ihre Silenensprünge machen.«

		Mardochai war stehen geblieben. Die Kärner und Träger schleppten
die Ballen an uns vorüber. »Schafft sie in mein Haus,« rief er
ihnen zu, »ich komme sogleich nach, den Lohn wird Euch meine
Tochter auszahlen.«

		Seine Tochter! Diese Entdeckung überraschte [bookmark: page395] mich. Als die Träger
uns aus dem Gesicht waren, wandte er sich zu mir und fuhr fort:
»Haben Sie über eine Stunde in Ihrer Zeit frei zu gebieten?«

		»Ich bin Herr meiner Zeit, wie meines Lebens.«

		»Dann begleiten Sie mich in mein Haus, falls Ihnen die Wohnung
eines Juden nicht zu gering ist. Es dürfte nöthig sein, dem, was
Sie erfahren haben, noch einige Worte der Erläuterung
beizufügen.«

		»Kann uns ein Dritter begleiten?« fragte ich den Rächer des
Judenthums.

		»Wenn er Mann genug ist, um nicht zu erröthen vor einem nackten
Geheimniß.«

		Oskar begleitete mich und den Juden, dessen Haus wir in wenig
Minuten erreichten. Dunkle Gänge waren überfüllt mit Waarenballen,
Kisten und Kasten. Ueberall herrschte Ordnung, aber auch eine öde
fröstelnerregende Todtenstille. Ein geräumiges Gemach nahm uns auf,
ausgeschmückt mit allen Luxusgegenständen modernen Lebens. Lange,
niedrige Ottomanen zogen sich an den Wänden hin, mit purpurrothem
Sammet überspannt, persische Teppiche bedeckten den Fußboden.
Tische und Stühle waren vom feinsten Mahagony mit schwarzem
Ebenholz zierlich ausgelegt. Auf einem derselben vor der Ottomane
standen zwei [bookmark: page396] Armleuchter von gediegenem Silber, auf
denen weiße Wachskerzen brannten. Das Zimmer war leer, durchduftet
von einem angenehm reizenden und das Gemüth erheiternden
Wohlgeruche.

		Mardochai legte sich nach orientalischer Sitte auf die
schwellend weichen Kissen und lud uns ein, ihm zu folgen. »Ich lebe
nach den Vorschriften meiner Väter,« sagte er, »und erfreue mich so
an dem künstlich geschaffenen Vaterlande der Verheißungen, die der
Gott Abraham's seinen Nachkommen gegeben. Dieses Morgenland, das
mich hier umgibt, läßt manche andere Annehmlichkeiten vergessen.
Unsere Nationalität ist hartnäckig und der Einzelne kann sich ihr
nicht ganz entziehen, wenn er nicht laut als Apostat geschmäht sein
will.« Er schellte, eine fein gefugte Thür öffnete sich und ein
Mädchen von höchstens fünfzehn Jahren, ächt orientalisch gekleidet,
von den edelsten Formen, trat ein, sich vor dem Juden tief
verbeugend.

		»Sara,« sprach Mardochai, »bringe unsern Gästen Wasser und
besorge das Nachtessen.« – Die schöne Jüdin verließ das Zimmer und
kehrte sogleich wieder zurück mit einem glänzenden silbernen
Waschbecken und feinen Linnen. Sie bot zuerst ihrem Vater das
Becken, dieser wies sie jedoch zurück und mir zu. Obwol ein Feind
aller Ceremonien konnte ich doch der reizenden Jüdin [bookmark: page397] den Dienst
nicht abschlagen. Ich tauchte die Hand in die krystallene Welle,
aus der in zitternder Bewegung Sara's schönes Profil mich ansah.
Nach der Ablution dankte ich dem holden Wesen, das in glücklicher
Kindlichkeit die ganze Fülle seiner Schönheit meinem prüfenden Auge
preis gab. Sara trug ganz die Züge ihres furchtbaren Vaters, nur
gemildert durch des Weibes anmuthvolle Grazie und die schuldlose
Sanftmuth ihres Alters. Das schwärzeste Haar quoll unter dem blau-
und weißseidenen Turban hervor, und legte sich weich und
schmeichelnd an den alabasterweißen Nacken. Ohrringe von
orientalischen Perlen, eine unheimliche Flamme in sich tragend,
schaukelten hin und wieder, wenn sie den Kopf bewegte. Das große,
schwarze Auge beschatteten die längsten und zartesten Wimpern, die
ich je gesehen hatte, und das feine Lid hob und senkte sich wie
eine Wolkenflocke um den Glanz eines schönen Sternes. Gelbe
Stiefeln schmiegten sich an den kleinen Fuß und das feine Knöchel,
dessen Zartheit durch das weite Beinkleid noch mehr bemerkbar ward,
das unter dem reichen Ueberwurf hervorlauschte.

		»Hast Du die Lastträger abgelöhnt?« fragte Mardochai, eine lange
türkische Pfeife, die neben der Ottomane lehnte, anbrennend.

		»Ich bin gehorsam gewesen Deinen Befehlen,« [bookmark: page398] antwortete Sara und
verschwand, wie sie gekommen, in der Thür. Ich glaubte in ein
Mährchen aus tausend und eine Nacht versetzt zu sein, und hätte
bald den Zweck vergessen, der mich in Mardochai's Zauberhöhle
führte.

		»Während Sara für unsern Körper Sorge trägt,« begann Mardochai,
»wollen wir selbst unser geistiges Heil bedenken.« – Er blies weiße
Rauchwolken aus seiner Pfeife und legte sich bequem wie ein
türkischer Bassa in die Kissen. »Wenn Sie längere Zeit mit
Gleichmuth verkehrt haben,« fuhr er fort, »so werden Ihnen auch die
frühern Schicksale Friedrich's nicht unbekannt geblieben sein.
Vieles freilich weiß Gleichmuth selbst nicht, und ich, der sich nur
gezwungen, aus Noth, Politik, Vorsicht, oder wie Sie's sonst nennen
mögen, in die Angelegenheiten Fremder mischt, fühle mich jetzt
gedrungen, über Friedrich's Zustand ein Wort zu sprechen, um sehr
nahe liegenden Verläumdungen vorzubeugen.

		»Wir lebten vor vielen Jahren in Bonn zusammen, ich als Arzt,
Friedrich als Musiker. Gleichmuth, ein Mensch voll Leidenschaft,
aber von dem launenhaften Zufall bestimmt, Theolog zu werden,
schloß sich eng an uns an. Andere kamen dazu und es bildete sich
ein kleiner Kreis, der originell genug war und sobald wol nicht
wieder in dieser widerstrebenden Curiosität zusammentreten [bookmark: page399] möchte. Es
ward Manches probirt, was der Gemeinheit frevelhaft erscheinen
könnte. Wir studirten das Leben der Nationen, den Geist der
Religionen und den Ungeist der Culte. Dabei wurden denn
Entdeckungen gemacht, die nicht zu den gewöhnlichen gehörten. Auch
ohne Streit und heftiges Widersprechen ging es nicht ab. Mancher
schied aus, um die besprochene Theorie in die Praxis zu übersetzen,
ja ein Narr war so begeistert von den witzigen Einfällen, womit
einige gutmüthige Schwachköpfe vor vielen hundert Jahren einmal die
Weltgeschichte ergötzten, daß er augenblicklich beschloß, ein
Märtyrer zu werden.

		»Dies Alles gehört indeß wenig zu dem, was ich Ihnen
mitzutheilen habe. Eng an mich und Gleichmuth drängte sich
Friedrich und ein gewisser Casimir, der seit langer Zeit
verschollen ist. Friedrich war mir nächst Gleichmuth der
Interessanteste, nicht, weil seine geistige Kraft überwiegend der
meinigen sich opponirte, sondern des unwiderstehlichen Hanges wegen
nach tiefer religiöser Befriedigung. Es gehört zu meinen geheimen
Inclinationen, dasjenige fördern zu helfen, was in irgend eines
Menschen Natur sich durcharbeiten will, aber nicht genug eigne
Kraft dazu besitzt. Hier trete ich gern mild helfend in's Mittel
und suche durch Wort oder That die Schleußen der Natur zu öffnen,
um in freiem Strome das Leben [bookmark: page400] sich austummeln zu lassen. Denn
Leidenschaft gehört zum wahrhaftigen Leben, und ein irdisches
Dasein kann nur dann dem Himmel Bürger erziehen, wenn es sich in
Genuß und That selbst zu begreifen sucht. Der Erdenmensch sollte im
Stillen zu der Einsicht kommen, daß er in einem gewissen Sinne
mächtiger sein könnte als Gott, weil er aufhören darf, in diesem
Dasein zu leben, sobald es ihm gefällt, Gott aber gebunden wird an
Seine Existenz durch den errungenen Sieg der Unsterblichkeit. In
dieser schaffenden Schranke aufgefaßt, könnte man, als Skeptiker,
Gott wol den Diener seiner eigenen Unsterblichkeit nennen. Eben
darum aber, weil Gott als ein Unsterblicher fertig ist, braucht man
ihn nicht zu fürchten. Nur das Werdende bringt Gefahr, ist
aufgelegt zu Revolutionen und muß daher unterstützt werden im
Entfalten, nicht im Vollenden.

		»Nach diesem Grundsatze, der bloß ein Ergebniß meiner
naturhistorischen Studien war, indem ich diese nicht als todte
Sache, sondern als ein großes Leben behandelte, dessen
Seelenregungen ich belauschen wollte am Tact ihres Pulses, am Tritt
und Klang ihres ewigen Schaffens, suchte ich auch das Leben Anderer
psychisch zu durchfühlen. Ich trieb angewandte Psychologie, wie man
angewandte Mathematik lehrt. Die [bookmark: page401] Menschheit war das große
Rechenexempel, an dem ich den Witz der Schöpfung oft zu Tode zu
hetzen Lust verspürte, und der Mensch selbst diente mir zum
Magister Matheseos.

		»Nun fanden sich grade in Gleichmuth und Friedrich zwei
Individuen zusammen, die in ihrer natürlichen Opposition meine
Experimentirlust reizten. Beide wurden getragen von schwärmerischer
Leidenschaftlichkeit. Sie beherbergten viel europäische Poesie in
sich, die aber in Keinem zu rechter Reife gedeihen konnte. Das
erbarmte mich. Tyrannisch in die Brust eines Andern zu greifen und
ihm zu sagen: das steckt in Dir, Mensch! diese Verfahrungsart liebe
ich nicht. Semiotik war von jeher mit Eifer von mir betrieben
worden, und psychische Semiotik blieb nun gar meine specielle
Liebhaberei. Ich spürte bald, woran es beiden gebrach. Sie hatten
sich mit der Vorsehung schon in der Wiege überworfen. Das mußte
ausgeglichen und wieder ins Gleichgewicht gebracht werden. Ich
that, was mir – als Arzt – oblag, und Beide gestanden mir, daß sie
sich wol befänden bei den diätetischen Verhaltungsregeln, die ich
ihnen anrieth, und die, bei Moses und den Propheten! nicht gar sehr
streng waren. Gleichmuth kam früher zum Ziele, als Friedrich, und
da ich voraussetzen kann, daß sie ziemlich genau bekannt sind mit
Gleichmuth's Lebensbekehrung, [bookmark: page402] so halte ich mich hier blos an Friedrich
und sein Schicksal.«

		Sara's Eintritt unterbrach hier Mardochai's Erzählung und gab
mir Raum, die Gefühle wieder in wolgezogene Ordnung zu stellen.
Denn Du wirst es natürlich finden, daß jede unverdorbene Faser
meines tiefsten Menschen in aufrührerische Bewegung gerieth bei der
Erzählung dieses göttlich-dämonischen Juden. Es gehörte diese
Schlauheit, diese Ruhe, diese fein nüancirte Ueberredungskunst
dazu, um einen zwar leidenschaftlichen, aber geistig so hell
sehenden Menschen, wie Gleichmuth ist, so consequent zu bethören.
Mardochai ist wahrlich ein Gott in der Rache, und gibt es
Belohnungen, Kronen für solche Thaten, so müssen sie alle dieses
Juden Scheitel einst schmücken. Als Sara den Tisch gedeckt und sich
wieder entfernt hatte, fuhr unser Gastfreund fort:

		»Friedrich betrieb, wie schon gesagt, die Musik, und zwar mit
Talent und Glück. Musikalische Naturen sind immer in einem gewissen
Sinne von schwärmerischer Gemüthsart, und wird dies nicht immer
sichtbar, so liegt es blos an der Nichterweckung der Schwärmerei.
Sie schläft in jedem Musiker, und es sollte mir, wollte ich meine
Experimentirübungen fortsetzen, nicht gar schwer fallen, Diesen und
Jenen zu einem vollendeten [bookmark: page403] Schwärmer zu erziehen. Ein Musiker ist
selten ungläubig, meist abergläubig, zuweilen auch Beides. Nichts
leichter nun für einen psychisch gewandten Arzt, als den Unglauben
durch langsames Aufrollen des Aberglaubens zu erdrücken. Friedrich
glaubte an nichts, als an die Göttlichkeit der Musik, doch konnte
er meinen tieferen Blick nicht täuschen. Ich bemerkte, daß die
Göttlichkeit seiner eigenen Musik in der Mystik religiöser
Ahnungen ruhe. Dies war mir genug; ich wartete nur auf die günstige
Stunde, um ihn dies selbst fühlen zu lassen.

		»Sie kam, als unerwartet ein katholischer Jüngling aus unserm
Kreise schied, um Mönch zu werden. Friedrich erstaunte, war tief
ergriffen und schrieb auf der Stelle eine Messe, in der eine
unendliche Mystik die wehmüthige Ahnung seiner eigenen Seele an
meinen klaren Verstand verrieth. Als er mir diese Töne vorspielte
auf seiner Violine, mit jener Begeisterung künstlerischen Aufgehens
in der eigenen Schöpfung, klopfte ich dem Virtuosen auf die
Schulter und sagte: ›Friedrich, das ist Dein Fach! Du mußt ein
christlicher Componist werden. Schreibe, wenn ich Dir rathen darf,
Messen, Cantaten – schreibe musikalische Seelenmessen; doch laß
immerhin ein wenig frivoles Weltgetümmel hineinschreien in Deine
[bookmark: page404]
Melodien. Das wird Dich erst recht belehren, wie Du so ganz zur
Kirchenmusik geboren bist.‹

		»Friedrich's Auge glänzte in Begeisterung, er sah lange Zeit
prüfend in das meinige, sank dann an meine Brust und rief aus: ›Du
hast immer Recht, Mardochai, man muß Dir gehorchen, ohne es zu
wollen. So waltet Gott über seiner Schöpfung, und bedürfte er eines
Stellvertreters, Du könntest ihm vorgeschlagen werden. Schade daß
Du ein Jude bist!‹ – Es war Schade, ich muß Friedrichen noch jetzt
Recht geben, aber es war auch gut. Der Jude eben befähigte mich,
der Versuchung zu entgehen, die mir Friedrich's zu wolwollende Güte
zudachte.

		»Zu jener Zeit lebte ein wolhabender, aber schwachköpfiger Mann
in der Nähe Bonn's, der zuweilen auch mich besuchte. Dieser Mann,
schon bejahrt, ward von der jüngeren Männerwelt seiner religiösen
Einbildungen wegen gewöhnlich nur der ›veilchenblaue Engelhüter‹
genannt; denn er behauptete mit unerschütterlicher Festigkeit, alle
Engel trügen im Himmel veilchenblaue Roben mit rosarothen Bändern,
und ein ehrwürdiger Greis in weißen Strümpfen mit gelben Zwickeln
führe sie früh und abends durch den Himmel spaziren. Es war mir nun
zwar ziemlich gleichgiltig, was der Mann von sich hielt und den
Amusements in seinem Himmel, nur durch Friedrich's Aufmerken [bookmark: page405] ward er
mir interessant und sogar bedeutsam. Sie wissen, Christus ritt
unter dem Jauchzen des Volkes, von Palmzweigen umweht, über
ausgebreitete Teppiche auf einer Eselin in Jerusalem ein, um ein
paar Tage später gekreuzigt zu werden von meinen harthörigen
Vorfahren, warum sollte denn nicht ein moderner Virtuos an der Hand
eines Pietisten dem Ziele seines Lebens entgegengehen?

		»Jener Mann hieß Steinhuder und hatte Geld die Fülle.«

		»Steinhuder!« rief ich und Oskar zu gleicher Zeit.

		»Sie haben richtig gehört,« fuhr Mardochai ruhig fort. »Der Mann
ging und kam; ich vermochte Friedrichen, sich mit ihm zu
unterhalten – denn Steinhuder sprach nur himmlische Dinge, und
diese auch in himmlischer Weise. Bald fand Friedrich Gefallen an
diesem Umgang, wie ich bestimmt glaube, weil er durch jene
mystisch-dunklen Gespräche eine Begeisterung in sich aufflammen
sah, die seine musikalisch schöpferische Natur zu bisher ihm
unbekannten Tongebilden hintrieb. Musik will an andern Gegenständen
groß gezogen werden, als die Poesie. Ein in Knechtschaft ergebenes
Gemüth wird musikalisch Größeres schaffen, als die
Freiheitsbegeisterung eines radikalen Republikaners. [bookmark: page406]

		»Von jetzt an componirte Friedrich die herrnhutisch mystischen
Lieder des Grafen von Zinzendorf, das Monstrum aller religiösen
Geschmacklosigkeit, die lächerlich-ekelhafte ›Wundenlitanei‹ und
andere in ihrer Manie heilig sein zu wollen profan und frivol
gewordene Gesänge, z. B. ›den Seelenbräutigam‹. Gewissenhaft
theilte er mir diese Compositionen mit, und ich lobte oder tadelte
seine Producte, je nachdem ich es nöthig fand. Dabei unterließ ich
nie, den Virtuosen consequent fortzustoßen auf seinem Pfade, der
ihm angewiesen war von der Vorsehung oder – wenn Sie wollen – von
dem Zorne des Himmels. Friedrich gehorchte. Sein Gemüth erschloß
sich in jener Thränenfluth, die eine misverstandene Sentimentalität
in überreicher Fülle über die Erde ausgießt. Er besuchte die
Versammlungen der Frommen, bei denen der reiche Steinhuder
präsidirte. Die Gesangstücke wurden von Friedrichen componirt,
genial-barock, mystisch-verrückt, aber mir zu unendlicher Freude! –
Bleiben Sie ruhig, meine Herren, das Ende wird Ihnen die
Gerechtigkeit meiner Freude schon erklären.

		»Während dieses allmähligen Uebertretens zum Pietismus von
Seiten Friedrich's ward Gleichmuth durch ein Hineinstürzen und
leidenschaftliches Durchtoben seiner Lebensphasen der Vollendung
entgegengerissen. Ich konnte nur mattherzig [bookmark: page407] wirkend eingreifen, um ihn
zu verhindern an gänzlichem Abschluß. Dazu bedurfte ich einer
kleinen Charlatanerie. Friedrich mußte thätig dabei sein, bereute
aber später seine Theilnahme und legte nun seine schmerzerfüllte
Seele in einen Zuckerguß von pietistischer Frömmelei zur Ruhe. Ich
hätte hier abermals hindernd eingreifen können, aber ich wollte
nicht. Dieser Lebenslauf war Friedrich's psychische Bestimmung. Nur
zur Rundung mußte ich noch Hand anlegen, und so weit meine Kräfte
reichten, war ich nicht müßig. Steinhuder ward meinem Geiste
zinsbar durch seinen Ungeist. Ich pfändete ihn aus, wenn er mit
Friedrich nicht gebahrte, wie seine Natur es verlangte, und –
Steinhuder fürchtete in mir – den Juden. –

		»So kleidete sich Friedrich immer tiefer ein in die
Harlekinsjacke einer Frömmelei, die halb aus protestantischen
Dogmenflittern, halb aus katholischer Mystik zusammengesetzt war.
Sein Gemüth sank zusammen, wie ein übergangener Mehlteig auf einem
heißen Ofen, er ward etwas beschränkt, schwerfällig von Begriffen,
aber eminent und erhaben in Stegreifcompositionen auf der Violine.
Als er ein vollendeter Dummkopf geworden, als seine Seele brach lag
auf dem Acker der Weisheit und stiller Forschung; da befahl ich
Steinhuder'n, er solle diesen durch seine [bookmark: page408] potenzirte Religiosität
verpfuschten Bürger der Erde ernähren, und ich ließ mir von ihm
einige tausend harte Thaler geben, um mit ihrer Hilfe für die
Erlösung Israels zu arbeiten nach meiner Weise.

		»So ward Friedrich blödsinnig. Heilig allein und göttlich
unverfälscht blieb in ihm nur die Musik. Unbewußt schafft jetzt der
Genius derselben in wilden Improvisationen, was kein Sectengeist
tödten, aber wol zu sündhafter Aufreizung anspornen kann. Friedrich
spielt die originellsten Parodien auf die mystische Composition
seiner Wundenlitanei, und ich sporne ihn an zu immer heller
aufjauchzendem Frevelspiel, weil anders für Euch und mich keine
Rettung ist.«

		Hier wurde der kalte Erzähler durch den Eintritt eines Dieners,
der die Abendmahlzeit auftrug, unterbrochen. Sara folgte, Mardochai
ließ das Thema fallen, änderte seine ganze Redeweise und ward der
heiterste Wirth. Er erzählte artige Scherze aus seinem Leben als
Handelsmann, Verwechselungen und Täuschungen, wie sie ihm
wiederholt auf Reisen begegnet waren. Ein feiner Humor, der nur
leise, aber doch treffend die bedeutendsten Fragen der Zeit
berührte, würzte das Mahl. Der Ernst schien aus des Juden Gesicht
völlig gewichen zu sein, und wer ihn zum ersten Male in solcher
Umgebung gesehen [bookmark: page409] hätte, würde ihn eher für einen
sanguinisch vergnüglichen Lebemann gehalten, als jenen
vernichtenden Feind des gäng und geben christlichen Denkens in ihm
entdeckt haben.

		Mit seiner schönen Tochter scherzte und neckte er sich mit
liebenswürdiger Schalkhaftigkeit. Und Sara war auch in der That so
zurückhaltend launig, so lockend verführerisch, daß wol selbst ein
Vater, der so hohe Zwecke in seinem Handeln verfolgte, wie
Mardochai, von dem Liebreiz des schönen Geschöpfes hingerissen und
dem tödtenden Ernst des täglichen Strebens entzogen werden
konnte.

		Es wunderte mich, daß die Speisen streng nach den Vorschriften
des Mosaismus bereitet waren. Aus Gleichmuth's Lebensgeschichte
hätte ich in Mardochai eher einen Verächter so nichts sagender
Regeln gesucht. Der Jude mußte, gewöhnt an ein schlaues
Durchforschen aller Begegnenden, etwas Aehnliches in mir argwöhnen,
denn schnell sich zu mir wendend, sprach er: »Sie wundern sich
wahrscheinlich, daß ich streng an dem Gesetz meiner Väter halte und
es doch keineswegs verachte, in Dingen des Luxus der neuesten Zeit
große Opfer zu bringen. Es ist dies nöthig, weil wir in Europa
sind. Der Ekel an dem, was anbrüchig ist in dieser Zeit und Welt,
treibt uns wider Willen entweder zu gänzlicher [bookmark: page410] Entsagung oder zu
einer scheinbaren Verehrung. Da jene oft zweckwidrig bleibt, so
hält man sich an diese. Ich befolge das Gesetz meiner Väter, nicht
weil ich es für untrüglich halte, sondern dem Zwecke zu Liebe, den
ich damit verknüpfe, und dieser ist groß und heilig! – Aber wozu
solch' Geschwätz? – Lassen Sie sich's wol schmecken bei einem
Juden, und Du Sara, unterhalte die Herren mit Deinen Künsten.«

		Sara stand lächelnd auf. Mit einer graziösen Verbeugung, noch
gehoben durch die naive Verschämtheit, die sie begleitete,
schlüpfte das reizende Kind fort und verschwand hinter einem
Vorhang von schwerer grüner Seide. Bald darauf rauschte die Hülle
zurück, Sara ruhte nach orientalischer Sitte in der anmuthigsten
Stellung auf einem Divan von himmelblauem Sammet, über dem eine
weiße Marmorbüste aus der Wand ragte. Sie schien mir Aehnlichkeit
mit Moses zu haben, wie er gewöhnlich abgebildet wird. Von oben
herab fiel ein blendendes Licht auf die schöne Gestalt. Sara hielt
eine Zither im Arm, und spielte und sang mit gleicher
Geschicklichkeit ein sanftes Lied. Als sie geendigt, sprach
Mardochai: »Nicht diese melancholischen Klänge unsern werthen
Gästen! Etwas Heiteres, Lustiges, und zeige, daß Du auch geübt bist
in der Kunst, den Körper melodisch zu bewegen, wenn Harmonieen
[bookmark: page411] die
Luft in den vollsten Schwingungen erbeben machen.« Die schöne Jüdin
schlug scherzhaftere Klänge an, ihr schlanker und doch üppig
gerundeter Körper erhob sich, je mehr die Töne anschwollen, zu Lust
und Scherz. Bald jubelte eine ausgelassene Freude aus den Saiten
der Zither, und Sara schwebte mit Sylphidenleichtigkeit nach dem
Tact des Spieles in dem schimmernden Boudoir, wie eine körperlose
Erscheinung umher. Auf einen Wink Mardochai's fiel der Vorhang
wieder zusammen und das überraschende Intermezzo war vorüber. Sara
kam wieder zur Tafel. Sie reichte eingemachte Früchte umher. Das
Echauffement hatte ihre Schönheit mehr gehoben. Ich suchte ihren
Blick aufzufangen, Sara unternahm ein ähnliches Manöver, und das
kurze Vorpostengefecht, das sich bei diesem Wollen und Nichtsollen
zwischen unsern recognoscirenden Blicken entspann, war ganz dazu
geeignet, uns beide in eine bedenklich glückliche Lage zu
versetzen. Sara hatte alle Leidenschaftlichkeit geerbt von ihrem
Vater, und nur die empfindliche Eitelkeit ihres Geschlechtes von
der Natur noch mit in den Kauf bekommen. Sie erröthete, begann zu
zittern und verschüttete die Süßigkeiten, als sie mir die
geschliffene Krystallschale reichen wollte und zufällig dabei meine
Hand berührte.

		»Du kannst uns nun verlassen, Sara,« sprach [bookmark: page412] Mardochai, dessen
Blicke basiliskenartig Alles durchspähten. Sara gehorchte, sie
schied mit einer Verbeugung, die schönen Hände auf dem Busen
kreuzend. Ich folgte ihr mit den Augen. An der Thür wandte sie
sich, Mardochai sprach mit Oskar, schnell warf mir das schöne Kind
des Morgenlandes ein paar Kußhändchen zu und schlüpfte geräuschlos
in das anstoßende Gemach. Da stand Mardochai auf und sprach laut zu
Oskar. »Kommen Sie und überzeugen Sie sich, wie elend sich ein Jude
behelfen muß, um sein Leben zu fristen, weil Ihr Christen immer
noch kein Gehör habt für eine gänzliche Emancipation des
unglücklichen Volkes.«

		Mardochai ergriff einen der silbernen Armleuchter und führte uns
durch lange, schmale Gänge und Gewölbe in ein Hinterzimmer. Hier
standen die neu angekommenen Kisten. Die Fenster waren dicht
verschlossen, so daß kein Lichtstrahl hereinfallen konnte in dieses
verborgene Gemach. Rings an den Wänden hingen eine Unzahl zierlich
geschnitzter Kreuze und elfenbeinerner Kruzifixe. Auch lange Tafeln
waren damit bedeckt, Heiligenbilder, wie sie noch immer in
katholischen Ländern von den niedern Volksklassen gern gekauft
werden, lagen in hohen Stößen aufgeschichtet am Boden. Viele waren
schlecht auf ganz gemeines Fensterglas gemalt, andere roh in [bookmark: page413] Cedernholz
geschnitzt. Doch gab es auch Arbeiten von sauberster Feinheit, die
wahrhaftigen Kunstwerth hatten.

		Des Juden Gestalt schien sich zu heben, sobald die Thür hinter
uns in's Schloß gefallen war. Er zündete mehrere Wandleuchter an,
die ich ihrer Form nach für Türkenköpfe mit Turbanen umwunden hielt
und den Wachskerzen zu Dillen dienten. Als nun ein magischer
Lichtglanz das Zimmer erfüllte, schritt der Jude wie ein zürnender
Gott durch die Reihen der Kisten und Ballen, die theils offen,
theils verschlossen, den Raum des Gemaches erfüllten.

		»Mit solchem elenden Schacher muß sich ein verachteter Jude
behelfen,« sagte Mardochai, seine hohe Gestalt stolz aufrichtend in
dem schimmernden, weißen Seidentalar, den er vor der Mahlzeit
angelegt hatte. Er stand da gleich einem Hohenpriester Israels zur
Zeit seines Glanzes. »Ich will doch sehen, was mir da meine
Handelsfreunde zugesendet haben.«

		Ein kleiner Hammer öffnete eine der Kisten mit wenig Schlägen.
Wohlriechende Körner rollten am Boden. Der Duft frischer Myrrhen
erfüllte das Zimmer mit süßem, betäubendem Aroma.

		»Wohl bedient,« sagte Mardochai, die Körner sammelnd und sie
behutsam in eine silberne [bookmark: page414] Schale legend. »Man muß vorsichtig mit so
edlem Gut umgehen, denn wer kann wissen, ob nicht jedes dieser
verdampfenden Körner eine Seele mehr hinaufkräuseln hilft zum
Himmel, der minder casuistisch gesinnt ist, als die Erde.«

		Die dunklen Worte lagen wie Blei auf mir, meine Zunge war
gebunden, Oskar lehnte, einer Marmorgestalt gleich, an der
Thür.

		»Sie glauben nicht,« fuhr Mardochai fort, indem er eine zweite
Kiste besichtigte, »wie gesucht meine Artikel sind. ›Der
wunderliche Jude, der alle Jahre eine Reise durch Deutschland und
Frankreich macht,‹ sagt man fern und nah, ›hat doch eine recht
lobenswerthe Anhänglichkeit an Alles, was nur irgend dem
kirchlichen Leben förderlich sein kann. Ein Wort schon genügt, und
man wird versorgt, nicht direct, aber doch immer durch seine
Verwendung. Der gute Mann muß recht unglücklich sein, daß ein
jüdisches Kleid seine Glieder umfließt. Sein Blick ist so sanft
melancholisch, sein Gesicht so bleich. Und doch bleibt er immer
derselbe, immer ruhig, heiter, gefällig, ohne gehorsamst zu danken
oder den Hut zu ziehen.‹ – So, meine Herren, spricht man von mir,
und, ich meine, mit einigem Recht. Denn das Bischen Wohlstand, was
ich mir zusammengehandelt, verdanke ich blos dem Geschäft, auf das
mich ein glücklicher Gedanke [bookmark: page415] führte. Ohne übrigens Rücksicht zu nehmen
auf den reellen Profit, sehe ich darin auch einen ideellen. Das
Christenthum profitirt von dem Judenthum ein Stück geistiger Force,
und das Judenthum vom Christenthum mehr klingenden Halt. So bildet
sich zwischen beiden eine recht lustige Harmonie aus, die gar nicht
zu verachten ist. Ein spekulativer Kerl geht nie zu Grunde, wär's
auch nur ein armer jüdischer Arzt, der als Mann der Wissenschaft
nicht bestehen konnte, weil er seinen Appetit nicht ganz
emancipiren wollte und der Humor ihm deshalb Bauchgrimmen
verursachte. Der Zufall ist witzig, meine Herren, und mich hat mein
Nichtappetit wolhabend gemacht, doch bei Gott, nicht zu meinem
eigenen Nutzen! Es gilt, Größeres zu vollbringen.«

		Den Hammerschlägen hatte sich die Kiste geöffnet. Eine feine
Substanz, von durchsichtiger Weiße, fiel über die Ränder heraus.
»Halt,« sprach Mardochai und sein Gesicht zuckte zusammen in einer
Mischung diabolischer Schadenfreude und schluchzender Wehmuth,
»Halt! daß nichts verloren geht von dieser gebleichten
Körperlichkeit.«

		Ich riß die Augen weit auf, Mardochai's Blick begegnete dem
meinigen, sein Auge glänzte und glühte, er griff mit der
ringgeschmückten Hand in die feine Substanz und bestreute mir mit
dem Mehlstaube das Haupthaar. »So,« [bookmark: page416] sagte er, »ich sollte meinen, eine
Decke solchen Staubes müßte für jeden etwaigen revolutionären
Gedanken ein undurchdringlicher Panzer sein.« – »Ich für mein
Theil,« fuhr er fort, »habe dabei nur gelernt, wie leicht es ist,
mildthätig zu werden, wenn der Geist der Speculation gewaltiger
ist, als das Gewissen, oder der stille Groll eines tief verwundeten
Volksherzens heftiger klopft, als das Rauschen der Gerechtigkeit,
deren Zähne beim Kusse sich verbissen haben in die tönende Schaale!
Mardochai, meine Herren, möchte gern Mensch sein, und das
fällt ihm schwer! Darum wünsche ich Ihnen eine gute Nacht.« –

		Unter den letzten Worten hatte er eine verborgene Thür geöffnet.
Die kühle Nachtluft wehte herein. Auf den Köpfen, die sich wie
jammernd hervorbäumten aus dem Wandgetäfel, und deren Turbane ich
jetzt erst für Dornenkronen erkannte, flammten die hellen Kerzen.
Das Wachs rann herab über sie und bohrte sich ein in die
Augenhöhlen des größten Propheten. – Mein Herz schwoll auf in
furchtbarem Zorn. Ich erhob die Hand, um einen heftigen Schlag
gegen den Entsetzlichen zu führen, allein Mardochai war gefaßt auf
Alles. Ein rasch geführter Stoß mit dem Hammer lähmte meinen Arm,
der Luftzug blies die Kerzen aus, nur der weißseidene Talar des
Juden flatterte gespenstisch in der dunklen Kammer. [bookmark: page417] Er stieß uns hinaus
in's Freie und rasselnd schlug die Thüre hinter uns zu. Ich glaubte
ein dämonisches Gelächter zu hören, dann ein tiefes wehklagendes
Schluchzen. Doch hatte ich mich wahrscheinlich geirrt. Der
Nachtwind murrte um die Giebel und das Schluchzen hallte herüber
vom nahen Rhein, dessen eilende Wellen sich an den Kielen der
Schiffe brachen.

		Die halbe Nacht irrte ich mit Oskar, dessen ganze Seelenkraft
gebrochen war, in der Stadt, am Ufer des Stromes und den einsamen
Spaziergängen umher. – Ja ich seh' es, daß Gleichmuth in seinen
Ahnungen mit Friedrich nahe zum Ziele getroffen hat. Mardochai ist
ein Teufel unter den Göttern und ein Gott unter den Teufeln. Wer
aber mag den ersten Stein aufheben gegen ihn und wer es wagen, zu
sprechen: Du allein bist der Verworfene? Mardochai ist so gut, wie
wir Alle, ein Kind der Nothwendigkeit. So gut es Christen gibt, die
sich abwenden möchten vom Dienst, den Worte gebieten, weil blos ein
finsterer Schatten den Ort bezeichnet, wo einst der wahrhaft hehre
Tempel der Heiligung sich zum Himmel erhob, warum sollten sich
nicht eben so gut Juden finden dürfen, die im Herzen ledig und baar
ihres Mosaismus, blos durch die Schmach der Gegenwart noch zu
erheucheltem Festhalten an das Gesetz gezwungen werden? Starre
Juden [bookmark: page418] sind schon fertige christliche
Proselyten. Wollten wir nur das unglückliche Volk emancipiren, so
pfropften wir frische Reiser auf den welkenden Baum der
Religiosität, und ein neuer, reinheiliger Geist würde die
absterbende Masse wieder beseelen. Aber die solide Bequemlichkeit
der Privilegirten mag nichts davon wissen. Und hätte Pilatus
hundert Leben, und könnte mit tausend Stimmen fragen, er würde
laufen müssen durch die ganze Welt bis zum jüngsten Tage ohne
Antwort zu erhalten auf seine Frage: »Was ist Wahrheit?«

		Es ergeht mir, wie Jedem mit diesem Juden. Ich hasse ihn grimmig
und liebe ihn doch mit erschütternder Wehmuth. Ein Mensch wie
Mardochai kann nicht Jude sein und darf nicht Christ
werden. Er hat zu viel Göttliches neben dem Dämonischen in
sich. Das bloße Menschenthum aber kann nicht genügen, weil es den
heiligen Glanz verloren hat im Umhertoben der Geschichte. Es trägt
nur noch den Kampfrock, bespritzt mit Blut und Staub, zerfetzt vom
Getümmel der Schlacht. Das Menschenthum wird erst dann an die
Stelle des Christenthums treten dürfen, wenn dieses zurückgekehrt
ist zu seiner ursprünglichen Reinheit und in seine Lehren die Sätze
aufgenommen hat, die ein zweitausendjähriger [bookmark: page419] Fortschritt der
Geschichte unbeachtet in das Gedenkbuch des Himmels eintrug. –

		Ob dies möglich ist auf europäischem Boden wie er jetzt sich
gestaltet hat? – Nein, Ferdinand! Glaube an Gott, an Christum,
Glaube an die Allmacht der Liebe und Erlösung, an diesen Wahn aber
glaube nicht! Europa wird durch den Schmerz, den es fühlt über
seine verlorene Ewigkeit und Freiheit, beitragen zur Schöpfung
einer neuen, aber nur der Schleppenträger dieser Freiheit und
Religion wird es sein, nicht ihr eigenster Besitzer. Und diese
Freiheit ist die Freiheit von Leben und Gedanken, und diese
Religion nennt sich die Religion der Humanität! Sie beide aber
bringt nicht die Morgenröthe, sondern nur der duftige, warme Glanz
des Westens, der die Lippe der Atlantis bewegt und tönen macht das
noch ungeahnte Lied einer freien Religion und einer religiösen
Freiheit – vielleicht aber auch ein neuer Stern, der mit hellem
Licht bestrahlt die Trümmer der alten Burg Zion im Lande Palästina!
– [bookmark: page420]

	
		
		12.

An Ferdinand

		Köln, Ende October.

		Ungeachtet Deiner Verstimmung fahre ich doch von Zeit zu Zeit
fort in meinen Berichten. Du hältst noch zu sehr an dem
Herkömmlichen und bist furchtsam, wo Du muthig sein solltest. Grade
wie es jetzt hergeht in der Welt, hat ein recht frischer Muth
nichts zu fürchten. Die Hoffnung auf das Gelingen hält das zagende
Herz immer aufrecht und läßt es die schweren Stunden des Kampfes
vergessen. So wenigstens fühle ich, seit der Wille der Vorsehung
mich in diese Wirren gestellt hat. Ich finde, daß am Ende kein
Zustand völlig unerträglich werden kann, mag man sich nur im Geiste
eine Aussicht in die Zukunft frei erhalten. Das ist freilich unklug
gesprochen, aber die unbewußte Politik des Menschenherzens drängt
früher oder später jeden Einzelnen dazu hin. Ich gehöre gewiß nicht
unter die Mattherzigen, aber das immerwährende Hereinbrechen
zerstörender Lebensstürme hat mich abgehärtet [bookmark: page421] und seit einiger Zeit mit
größerer Besonnenheit dem Ziele entgegenstreben lassen. Was
ich will, ist mir klar, das Wie? kann allein von den
Verhältnissen bestimmt werden.

		Seit meinem näheren Zusammentreffen mit Mardochai haben sich die
Dinge hier fortgeschoben in dem breiten Gleis der Gewöhnlichkeit.
Ein unaufmerksamer Beobachter würde nichts Auffallendes entdecken,
mein Auge ist jedoch für die geheimen Lebensregungen geschärft
worden, und so kann ich aus dem stillen Fortschieben der Tage eine
nahende Krisis herauslesen.

		Bardeloh kommt wenig aus. Er arbeitet viel, wie er mir sagt, an
seinem Testamente. Dieser Ausdruck möchte wol schwerlich in dem
gewöhnlichen Sinne zu verstehen sein; er schreibt an der Gestaltung
der Welt, wie sein ungestümer Geist diese sich in der Zukunft
denkt. Niemand darf ihn stören, selbst seine Gattin nicht, die ein
wahrhaft kummervolles Leben führt. Felix nur hält das
beklagenswerthe Weib aufrecht und beglückt es auf Augenblicke.
Warum mußte doch grade Rosalie die Frau dieses Mannes werden! Sie
wäre glücklich gewesen außer der Ehe.

		Eduard oder Bonifacius hat dann und wann eine Art lichter
Augenblicke. Ich besuche ihn öfters und weiß man ihn zu behandeln,
so ist es nicht eben schwer mit ihm zu verkehren. Nur [bookmark: page422] einzelner
Worte darf man sich nicht bedienen, sonst kommt der Geist des
Irrsinns mit Furienwuth über ihn und das Leben eines Jeden ist dann
gefährdet. Diese Worte sind »Kloster,« »Liebe,« »Gelöbniß,«
»Priestereid,« »Mönch« und der Name »Gleichmuth.« – Eine Zeit lang
machte mich dieser Abscheu gegen den nicht minder unglücklichen
Pastor unmuthig, da ich von ganzem Herzen eine Konfrontation dieser
beiden Menschen zu bewerkstelligen wünschte. Mich trieb nicht
Neugier dazu, sondern eine Art Instinct, der mich erwarten ließ,
ein plötzliches Sehen derjenigen Person, die den Armen vermocht
hatte, das unselige Gelübde zu thun, werde wie eine heilsame
Medicin auf den Irren wirken. Ein unerwarteter Schreck kann bei
Geisteskranken Wunder thun, und grade Bonifacius schien mir seiner
ganzen Natur nach geeignet, durch ein solches Mittel allein den
Gebrauch seines Verstandes wieder zu erlangen. Die Gelegenheit
blieb lange ungünstig, Gleichmuth, begierig auf die Lösung meines
gegebenen Wortes, bestürmte mich jedoch täglich, ihn der
Ungewißheit zu entreißen und ich wagte endlich einen Versuch. Zuvor
unterrichtete ich Bardeloh von meinem Plane und schlug vor, auch
Casimir Theil nehmen zu lassen an der Erkennungsscene. Mein
Gastfreund war es zufrieden und Tag und Stunde wurden festgesetzt.
[bookmark: page423]

		Du wirst Dich vielleicht wundern, daß ich hier von einer
Confrontation zweier Menschen spreche, die sich schon vor längerer
Zeit begegnet sind. Du magst aber nur bedenken, daß jene Begegnung
zu einer Zeit sich zutrug, wo Gleichmuth wenig Acht darauf hatte
und Eduard durch die lange Kerkerhaft und seine furchtbaren
Seelenleiden jede frühere Aehnlichkeit gänzlich verloren hatte.
Jetzt verliehen ihm Ruhe und liebevolle Behandlung wieder ein
menschliches Aussehen, und ein prüfendes Auge mag wol sogar einige
Aehnlichkeit mit Bardeloh in ihm entdecken, auch ohne jenes
furchtbare Muttermal dabei zu Rathe zu ziehen.

		Es war ein heiterer Abend, die Sonne beschien warm und malerisch
die alten grauen Thürme und Giebeldächer. Aus dem Garten, in den
die Fenster von Eduards Zimmer hinabsehen, stieg Blumenduft in die
Atmosphäre auf. Der Mönch war ganz heiter, sein Auge bekam Leben
und Licht, die Angst der Seele schien gänzlich von ihm gewichen zu
sein. Guter Hoffnung voll holte ich Gleichmuth ab, der täglich
siecher wird und mit ängstlicher Hast an seiner Geschichte der
Heiligen arbeitet. Bardeloh war bereit; in seinem fast Jedermann
verschlossenen Cabinet fanden wir bereits den dramatischen Dichter
und den heitern Felix. [bookmark: page424]

		Casimir ist nach seiner Weise zufrieden. Er schreibt an einem
neuen wunderlichen Werke, lebt dabei ganz nach Belieben, cynisch,
wie's ihm recht ist, und kann seinen Unmuth ungestört auslassen.
Mehr verlangt dieser colossale Mensch eigentlich nicht, und ist man
ihm dabei zu Willen in Kleinigkeiten, so ist schon ein Auskommen
mit ihm. Er stelzte auf eine höchst scurrile Weise in dem feinen
Gemache Bardeloh's umher und fluchte dabei still für sich hin, daß
die Erde hätte weinen mögen. Um nur etwas zu haben, woran er sich
halten konnte, ergriff er einen der drei Todtenschädel, womit
Bardeloh seinen Schreibtisch verziert hat, und die ihm des Nachts
zu Lampen dienen. Es ist dies nun einmal seine Liebhaberei.

		»Kerl,« sagte er eben zu Bardeloh, als ich mit Gleichmuth das
Zimmer betrat, »hättest Du nicht diese Gehäuse hier um dich
aufgepflanzt, so hielt' ich Dich für eine gewichste Lavendelseele.
Daraus aber erkenne ich, daß eine solide Wildheit noch immer auf
Dich wirken kann.« Kaum ward er Gleichmuth's ansichtig, als er den
Schädel dem Pastor gerade vor das Gesicht hielt und fort fuhr: »So
soll mich doch der Satan zu einem Mädchen machen, wenn Du nicht
einer verschütteten Leichenpredigt so ähnlich siehst, wie ich einem
Narren! Gelt, Du bist eine ambulirende Predigt?« [bookmark: page425]

		»Ist's möglich,« sagte Gleichmuth, »Casimir, Du lebst noch?«

		»In Sack und Hose, wie ein europäischer Kernphilister, aber
weniger sauber. Urdr… ist mein Element, denn aus ihm hat – offen
gesprochen – Gott die Welt gemacht.« –

		»Und Du hältst Dich wol für seinen Substituten?« warf Gleichmuth
fragend ein.

		»Behüte der Teufel! Ich bin blos sein Spucknapf. Zu Substituten
taugen nur solche Lumpensammler, wie Du, Kerl. Du bist ein
wahrhaftiger Leichdorn an der kleinen Zehe des Allmächtigen!«

		»Wenn Sie bereit sind,« unterbrach Bardeloh das Gespräch der
beiden alten Bekannten, »so wollen wir einen Dritten besuchen. Dir,
Casimir, befehle ich Ruhe, oder ich werfe Dich unverzüglich aus dem
Hause!«

		»Ein majestätischer Spruch wird immerdar respectirt,« versetzte
Casimir. »Denkt so eine parfümirte Schneiderseele,« brummte er für
sich, »sie sei reif, neue Staaten zu gründen und Republiken
auszuspeien, und schleppt doch noch die Eierschalen aller
aristokratischen Teufeleien an den Fersen mit sich herum. Daß Du
zünftig wirst, macht Dich noch nicht groß.«

		Bardeloh schickte seinen Sohn zuerst in das Gemach des Mönches.
Aus den wenigen Worten, [bookmark: page426] die er mit dem Knaben sprach, ließ sich
eine glückliche Stimmung errathen.

		»Treten Sie ein, Gleichmuth,« sagte Richard, »Ihnen gebührt hier
der Vortritt.« –

		Der Pastor überschritt mit mir zugleich die Schwelle. Der Mönch
saß am offenen Fenster, eine Laute lag vor ihm auf der Tafel, denn
zuweilen verlangt ihn nach Musik und er klimpert dann ohne Harmonie
auf den Saiten. Felix kniete auf einem Schemel und strich dem
Wahnsinnigen die wenigen greisen Locken aus der scharf
hervortretenden Stirn. Gleichmuth blieb erschrocken stehen. »Wer
soll dieser Mann sein? Doch nicht etwa Einer, den ich früher
kannte?«

		»Fassen Sie ihn in's Auge,« sprach Bardeloh, »und wenn Sie ihn
dann erkennen, so gedenken Sie nur der richtenden Geschichte!«

		Gleichmuth und Eduard sahen einander unverwandt an, ohne das
geringste Zeichen einer früheren Bekanntschaft zu geben. Endlich
sprach der Pastor kopfschüttelnd: »Ich kenne den Menschen nicht; es
muß ein Irrthum sein.«

		»Dann ist Ihre Lebensgeschichte eine Lüge!« sprach Bardeloh.

		»Bei Stola und Pritsche,« fiel Casimir ein, »Du hast Recht. Denn
dieser von Gebeten auseinandergetriebene Schädel dort hat die
Weihen da empfangen, wo ich das Tabernakel plünderte.« [bookmark: page427]

		»Himmel und Erde!« rief zusammenbrechend Gleichmuth, »Eduard,
der Vertheidiger der Ascese? Er, der meine Wette annahm? – Du bist
unglücklich, ich seh's an Deinem versunkenen Auge! – Du hast ein
elendes Dasein hingeschleppt als Kette, die der Fluch der Natur an
Deinen Eid schmiedete. Eduard, Eduard, kennst Du mich?«

		Der Aufgeregte stürzte sich auf den bisher theilnahmlos
gebliebenen Mönch. Er ergriff in krampfhafter Wuth seine Hand,
suchte in seinen Zügen die Leiden eines mehr als zehnjährigen
Lebens zu lesen und bedeckte dann, um Vergebung bittend, die Hand
des Wahnsinnigen mit heißen Küssen.

		Da schien eine grauenhafte Erinnerung höhnisch lebendig zu
werden in Eduard's wahnwitziger Seele. Ein gellendes Gelächter lief
schreiend und händeringend an den Wänden hinan; er nahm die
Guitarre, griff mit den knöchernen Fingern hinein, daß schrillend
die Saiten zerrissen, und wirbelnd sich im Kreise drehend, heulte
er den letzten Vers aus seinem Liede, bis er ohnmächtig zu Boden
sank. Felix kniete neben ihm nieder, in der Unschuld Thränen das
Gesicht des Wahnsinnigen badend. Auch Gleichmuth verließen die
Kräfte. Sein siecher Körper konnte wol eine in ruhiger Mäßigung
genossene Seelenqual ertragen, nicht aber den Sturm aufgerüttelter
Leidenschaften. [bookmark: page428] Er kniete auf die andere Seite des wie
todt Hingestürzten, und seine Hand auf die Stirne des Mönchs
legend, sprach er: »Du hast verloren wie ich, gewonnen hat allein
der tragische Witz des Schicksals. Du fielst ein Opfer der
Enthaltsamkeit und ich der entfesselten Begierden. Am Ende aber
bist Du doch noch glücklicher als ich. Denn Dein ist nur der Wahn,
und Dein Wehe kam aus einem reinen Herzen, mich aber erdrückte die
Lust des Gedankens und der umherwandernde Rachegeist des
gemißhandelten, urältesten Volkes der Erde.«

		»Nicht doch, Hochwürden,« fiel hier eine mir wol bekannte Stimme
mit eiskalter Ruhe ein. »Es waren Studien, Experimente, angestellt
mit der Physis der Seele, zu Nutz und Frommen der Nachwelt. Daß der
Physiker dabei geschickter war, als sein Famulus, war Sache der
Vorsehung. Wenn ich mich räche, so baue ich an der Zukunft der
Welt, indem ich wol weiß, daß das Fertigwerden dieses neuen
Völkerdomes den Tod des Baumeisters bedingt. Doch haben Sie noch je
ein Kind aus dem Stamme Juda's thöricht gesehen? Mardochai kann
elend sein, dumm ist er nicht! Mardochai stirbt weder am
Christenthum, noch unter Christen. Er stirbt allein am Tode des
Mosaismus und der Unbarmherzigkeit [bookmark: page429] derer, die sich brüsten, das
Privilegium der Barmherzigkeit zu besitzen.«

		Der Jude stand hinter uns und musterte die Umgebung. »Lauter
alte Bekannte, wie ich sehe,« fuhr er fort, Casimir's Hand kräftig
schüttelnd, den er zum ersten Male wieder sah.

		»Der Sinn ist Canaille geblieben,« sagte dieser, »nur die Jacke
hat sich geändert. Nun darauf geb' ich nichts, die Hauptsache ist
immer, daß einer nicht dumm wird an eingemachten Liebesseufzern.
Alter, wie geht's Dir? Bist Du munter und schacherst Du noch immer
mit gut angelegten Gedanken?«

		»Das Gewerbe blüht,« sprach Mardochai, »aber ich hoffe, nicht
mehr gar lange! Die geistigen Zungen der Völker sind gewählter
geworden.«

		»Bravo! Trüffelsaucen für das Pack! Jude, ich sage Dir, geh' in
die Pilze. Du bist der Kerl darnach, die giftigsten herauszulesen
zur Betäubung dieser sublimen Himmelsfliegen.« – Er deutete auf die
kniende Gruppe.

		Casimir kam immer tiefer in seine Redeweise hinein, und da
Mardochai ihm keinen Widerstand leistete durch vieles
Dazwischenreden, so gab uns seine Laune noch Dinge zu hören, wofür
keine Schriftsprache Worte besitzt. – Der Mönch erholte sich
unterdeß wieder, allein das Bewußtsein war dahin. Wilder und
glühender als je, [bookmark: page430] irrten seine Augen in den tiefen Höhlen,
er murmelte nur unverständliche Worte, Gleichmuth's Namen allein
konnte man deutlich aus dem Wirrwarr heraushören. Da sich eine
heftige Tobsucht seiner bemächtigte, mußte er gefesselt werden.
Erschüttert verließen wir alle den Schauplatz des Jammers.
Gleichmuth war wie vernichtet, Bardeloh brütete still für sich hin.
Felix hing sich weinend an meinen Arm. Nur Casimir ließ sich den
Humor, wie er es nannte, durch diese »gut durchgeführte Farce der
unvermögenden Weisheit« nicht verderben und Mardochai stand einsam
da in der Größe seiner Ruhe, wie ein prophetisches Bild, für dessen
Sprache die Stunde noch nicht gekommen ist.

		Meine Absicht scheiterte an der unheilbaren geistigen Zerstörung
Eduard's. – Ich begleitete den Pastor nach Hause und schlich mich
dann unter Sternenschein in die Nähe von Mardochai's Wohnung, um
irgend wo die liebliche Sara zu entdecken. Ich hatte seit jenem
Abende die schöne Jüdin nur ein einziges Mal gesprochen, konnte
aber zu kurze Zeit bei ihr verweilen, um sichere Schritte für meine
Pläne zu thun. Auch werde ich mich keineswegs durch vorschnelles
Handeln übereilen. Ist doch ohnehin Alles bereits so weit zum
Abgrunde hingerissen, daß es jetzt wahrlich nicht auf ein Dutzend
Elendigkeiten mehr oder [bookmark: page431] weniger viel ankommt! Dem Juden kann ich
nicht zürnen, so entsetzlich er mir auch ist. Sein Zweck ist
vielleicht eben so edel, als der meinige, aber diese Zerklüftung
des Menschen und der Secten nöthigen ihn, zu Mitteln seine Zuflucht
zu nehmen, die vielleicht in der schöpferischen Begeisterung eines
Gottes noch als Frevel erschienen.

		Sara war nirgends zu entdecken, dagegen leuchteten die Fenster
Auguste's so liebelockend und sehnsuchtswarm, daß ich nach langer
Entsagung wieder einmal ganz dem ungebundensten Glück anzugehören
für ein nothwendiges Opfer meiner Natur hielt. Klapperbein, schon
gewohnt an mein unvorhergesehenes Kommen und Gehen, wird nach und
nach gefüger. Der alte Narr macht mir Spaß, und wollen wir beide
recht kindlich glücklich sein, so muß sich der alte Ephraim zu uns
setzen und Sagen und Schnurren erzählen. Darin ist er denn Meister,
immer vergnügt, sangeslustig und weinselig von früh bis in die
Nacht hinein. Erst, wenn man eine so kernfrische Natur sieht bei
der Bleichsucht, die unser ganzes Geschlecht ergriffen hat, fühlt
man, wie unendlich tief uns diese künstlichen Lebensmaximen
herabgestoßen haben von der reinen unverfälschten Menschlichkeit;
und immer heißt der Refrain all' meines Wünschens und Denkens:
Wiedereinsetzung der Natur in ihre Rechte, oder Auswanderung dahin,
wo sie noch [bookmark: page432] thront, und lebt und schafft in ihrer
ganzen, ungeschwächten, heiligen Kraft! Wüßte ich nur, wie man
schnell diesem so lebenbedürftigen Europa das Nöthige wieder geben
könnte! Aber hier sind wir Alle mit unserer Weisheit zu Ende, und
nur die Geschichte kann retten und erlösen, was der Misbrauch
derselben auf das Rad der Schmach und des Entsetzens geflochten
hat. –

		 

		Im November.

		Das Kirmesfest in Deuz führte in den jüngst vergangenen Tagen
eine große Anzahl Fremder daselbst zusammen. Nicht allein die
Bewohner Köln's wallfahrteten hinüber nach den öffentlichen
Vergnügungsorten, auch die nahe gelegenen Ortschaften entsandten
eine Menge fröhlicher Menschen zu dem heiteren Volksjubel. Die Tage
waren warm und sonnig. Der Herbst schien in einem kurzen Spätsommer
nochmals aufleben zu wollen.

		Ich hatte viel reden hören von den bei dieser Festlichkeit
gewöhnlichen Volksbelustigungen, und fand mich deshalb bei guter
Zeit an Ort und Stelle ein. Felix begleitete mich, er war froh
einmal aus der gewitterschwülen Atmosphäre des väterlichen Hauses
in die freie Luft heraustreten zu können. Unterwegs begegnete uns
Mardochai [bookmark: page433] mit seiner Tochter, die außer dem Hause
die Liebhabereien des Vaters dem Modegeschmacke zum Opfer bringt.
Seit unserm feindlichen Zusammentreffen hält mich ein unheimliches
Gefühl ab, in engerem Verkehr mit Mardochai zu leben. Wir gingen
daher ruhig grüßend an einander vorüber, nur Sara wechselte ein
paar bedeutungsvollere Blicke mit mir. Das wunderliche Mädchen ist
in der That zu verführerisch, um es mit kaltem Blute betrachten zu
können. Es lag eine offene Einladung in ihrem Blicke, ihr ganzes
Auge war eine mit Lächeln dargereichte Visitenkarte. Ein Wink von
mir diente als Antwort und ruhig ging ich weiter mit dem
plaudernden Felix.

		»Das ist recht meine Lust,« sagte der Knabe, als wir der
Bellevue vorübergingen. »Unter lustigen Menschen bin ich
lebensgern, lache und springe und singe mit ihnen, und vergesse
alles Häßliche, was mich zu Hause immer so trübsinnig macht.
Begreifen kann ich's doch nicht, warum der Vater immer so
verdrießlich ist und die Mutter weinen macht. Wir könnten recht
lustig sein, wenn wir viel spazieren gingen und die Natur mehr
liebten.«

		»Freilich,« erwiederte ich, »die Natur aber kann nicht jeden
Mangel ersetzen, liebes Kind, den wir im Herzen fühlen, und dessen
Ursprung [bookmark: page434] in dem zu finden ist, was man Leben und
Welt nennt.«

		»Nun das mag sein, Sigismund, ich kann es aber nicht glauben,
daß ein Mensch heiter werde, so lange er blos in der trüben Stube
sitzt.«

		»Eben darum nehme ich Dich mit in die offene Natur, unter
Volksjubel und Festesfreuden. Du wirst Dir schon Heiterkeit sammeln
für die nächsten acht Tage.«

		»Schade, daß wir den Bruder Bonifacius nicht mitgenommen haben,«
fiel der Knabe ein. »Dem würde die Luft erst recht gut thun und das
Lachen und Scherzen der Kinder. Laß mich umkehren, Sigismund, ich
will ihn herüberbringen.«

		Wenige Worte genügten, den gutmüthigen Knaben davon
zurückzubringen. Wir hatten die Gesellschaftsorte erreicht, Spiel,
Gesang, Festjubel schallte uns entgegen, bunte, lachende
Menschengruppen wandelten sorglos umher, die blinkenden Römer in
den Händen.

		Felix war unermüdlich, er hüpfte von Laube zu Laube, knüpfte mit
Jedermann ein Gespräch an und ward Allen lieb und werth. Viele der
Anwesenden kannten den Knaben schon und bedauerten mit
Achselzucken, daß grade Bardeloh sein Vater sei. »Der Mann ist zwar
unermeßlich reich,« sagten sie, »aber nicht minder unermeßlich
[bookmark: page435]
unglücklich. Das kommt heraus vom Kosmopolitismus und übertriebener
Menschenliebe.«

		»Ja,« fiel ein dicker Weinküper ein, »dies kosmopolitische
Unwesen taugt nicht hier in unser Land. Wir wollen trinken und
leben, uns nicht um die Elendigkeiten von Hinz und Kunz viel
bekümmern. Reines Haus halten war immer die Hauptsache und wird's
bleiben, so lange ein ehrlich gefülltes Weinglas Herz und Auge
erfreut. Bleibt mir mit der Kosmopolitik vom Leibe, die pure,
simple Politik macht mir schon Kolikbeschwerden.«

		Es fanden sich viele solche echtdeutsche Sauerkrautphilister
zusammen, und käme es bei einem wahrhaftigen Urtheilsspruch auf die
Menge der Mäuler an, so würde sich die Zahl der Stimmfähigen auf
ein sehr kleines Häuflein reducirt haben. – Mir lag wenig daran,
Politik zu verhandeln und alle Miseren des Lebens abermals
durchzukosten. Der Nachgeschmack entgeht einem ja ohnehin keinen
Tag. Schon Felix zu Liebe gab ich mich der Unbefangenheit hin und
war einmal kindisch froher Mensch, so weit dies in unserer Zeit
möglich ist.

		Gegen Abend ward das Menschengedränge immer heftiger. Bunte
Laternen wurden angebrannt, die Weinlust warf Schwärmer in die Luft
und ergetzte sich am Zeter der furchtsamen [bookmark: page436] Mädchen, die in reicher
Anzahl versammelt waren. Ich zog mich zurück aus dem ärgsten
Getümmel, um in der Dämmerung meinen kleinen Schutzbefohlenen nicht
zu verlieren. Der Abend war warm und still. Auf dem breiten Strome
schwammen unzählige Gondeln. Das Ufer entlang schwärmten singende
Gruppen. Unter den Spazierengehenden fiel mir eine kräftige
Männergestalt auf, die in Gang, Haltung und Tracht etwas
Fremdartiges hatte. Der Mann war muskulös gebaut, hoch gewachsen,
sein Haar zwischen blond und braun. Die Kleidung sehr fein, aber
durchaus nicht europäisch. Dabei schien weltmännische Bildung ihm
nicht fremd zu sein. Da er ohne Begleitung ging, gesellte ich mich
zu ihm. Auf seinem Gesicht lag eine Heiterkeit, wie ich sie fast
noch nie gesehen hatte. Es war nicht jener scherzend lose Frohsinn,
wie ihn der Sanguiniker unseres Schlages gewöhnlich zur Schau
trägt, es lag mehr Kraft, mehr Bewußtsein männlicher Stärke in
diesen offenen Zügen. Das Gesicht war stark gebräunt, aber schön,
einige leichte Falten umzogen die hohe Stirn, der Mund sprach
Festigkeit aus, das Auge blickte frei und besonnen umher. Keine
Tücke bog sich verstohlen in den glänzenden Himmel hinein.

		Eine solche Physiognomie macht den nämlichen Eindruck, wie jene
melancholisch-tiefsinnigen Gesichter, [bookmark: page437] denen wir, namentlich in
Deutschland, so oft begegnen. Die gedankenbleichen Gesichter
unserer Jünglinge ziehen an, aber wecken auch ein Schmerzgefühl in
uns, das mit einem Male jede wahrhaftige Freude lächelnd umbringt.
Man kann sich nicht erfreuen an diesem Tiefsinn eines grübelnden
Lebens, er drückt nieder, so interessant er ist, es ist der Tod
unseres Volkes, der uns auf jedem Schritte heimlich
nachschleicht.

		Der Fremde blieb an einer Krümmung des schmalen Fußpfades stehen
und betrachtete den Strom, die Stadt mit ihren alten vielen Thürmen
und dem ungewohnten Leben, das herüber und hinüber zog über die
Schiffsbrücke. Sein Auge blieb heiter, ein sanftes Lächeln bewegte
in glücklichem Stolz die männlich reifen Züge, die starke Brust
schien nie geschwächt worden zu sein durch angstvolles, öfteres
Seufzen.

		»Das Volk ist heut einmal recht vergnügt,« sprach ich, zu dem
Fremden tretend, »man findet eine solche ungebundene Fröhlichkeit
nicht alle Tage.«

		»Es ist ein mächtig lustiges Leben,« erwiederte der Fremde in
reinem Deutsch, aber mit fremdartigem Accent. Das »mächtig lustig«
ließ mich sogleich den freien Sohn Nordamerika's in ihm erkennen.
Eine junge Hoffnung schoß üppig auf in meinem Herzen bei dieser
Wahrnehmung. [bookmark: page438] Es war der erste Amerikaner, den ich
sprach, und die letzten Wochen hatten mir das ferne Land im Westen
so nahe gebracht, so eng in den Kreis meiner Wünsche und
Lebenserwartungen eingesponnen, daß ich mich selbst einen Bürger
dieses fabelhaften Weltreichs fühlte.

		»Haben Sie Ihr überatlantisches Vaterland schon längst
verlassen?« fragte ich, in der Absicht des Fremden Stolz zu wecken
und dadurch zu einem Gespräch über Amerika zu nöthigen.

		»Woher wissen Sie, daß Amerika mein Geburtsland ist?«

		»Ihr freies Wesen, ihr männlich froher Blick verriethen es
mir.«

		»Wahrlich, Sie verrathen mir gleichermaßen,« erwiederte der
Amerikaner, »daß Sie ein Europäer sind. Das ist ein mächtig
schmeichelndes Volk, unbehaglich für uns mehr als grade, etwas
derbe Menschen. Warum schmeicheln Sie mir, der ich Sie eben so
wenig kenne, wie Sie mich?«

		Es ist beschämend, gestehen zu müssen, daß ich nicht im
mindesten die unbewußt ausgesprochene Schmeichelei gefühlt hatte.
So unnatürlich sind wir geworden durch die Verhältnisse, daß selbst
die offenste Ehrlichkeit nicht mehr fühlt, wenn sie aus Ehrlichkeit
unehrlich wird. Complimente sind so dicht verwachsen mit unserm
Leben und Denken, daß ein glücklicher Gedanke gewiß das Halsbrechen
[bookmark: page439]
riskirte wenn er nicht in gehörigem Schritt dem Leben Reverenz
machen dürfte. Es ist zum verzweifeln! Du glaubst nicht, Ferdinand,
wie erbärmlich klein ich mich fühlte mit all meiner sublimen
Bildung gegenüber der Gradheit dieses ehrlich stolzen Amerikaners.
Ich machte keine Entschuldigung, sondern gestand offen und frei
meinen Fehler. Dies gefiel dem Amerikaner. »Wie heißen Sie?« fragte
er, meine Hand tüchtig schüttelnd. Ich nannte meinen Namen.
»Schön,« sprach er, »und der meinige ist Burton. Ich bin aus
Cincinnati am Ohio. Kommen Sie. Der Rhein ist ein mächtiger schöner
Strom, mit dem Ohio aber kann er sich nicht messen.«

		Wir gingen den Strom entlang. Der Jubel des Volks versank in die
Ferne. Die Sterne blinkten mild herab vom blauen Himmel, in stillem
Glanz stieg der Mond auf und überstrahlte das alte Köln mit
duftigem Schimmer. Felix, der bisher den Amerikaner von allen
Seiten betrachtet hatte, ergriff jetzt Burton's Hand, indem er
sagte: »Laß' mich sie küssen, Amerikaner! Vater hat immer gesagt,
ein Amerikaner sei ein ganzer Mensch, und das ist einmal ganz wahr
gewesen vom Vater. Ich bin Dir gut, Amerikaner, und ich möchte wol
auch einer werden, wenn die Mutter es nur erlauben wollte. Du
siehst grade aus, wie ein ganzer Mensch.« [bookmark: page440]

		»Ein liebes Kind,« sprach Burton, »nur etwas idealisch. Das
taugt nichts, am wenigsten für Amerika. Indeß der Knabe würde sich
schon ändern.«

		»Auf dem Ohio würde ich Schiffe bauen,« sprach Felix »und damit
in den Mississippi fahren. Das muß ein recht großer Strom
sein.«

		»Es ist ein mächtig großes Wasser, der Vater der Gewässer, mein
Sohn.«

		Nach einigem Hin- und Herfragen erfuhr ich von Burton, daß er
bereits seit zwei Jahren sein Vaterland verlassen habe, um Europa
und vor allem Nordamerika's Mutterstaat, England, zu besuchen.
Handelsverbindungen und die Lust, Menschen und Länder kennen zu
lernen, hatten ihn jüngst nach Deutschland geführt, dessen Volk ihn
vor allen europäischen am meisten anzog. Er hatte in seiner Heimath
deutsche Ansiedler gesprochen und in ihrem Umgang unsere Sprache
erlernt. Das tiefe Gemüth jener Menschen, die durch harte
Entbehrungen und unermüdliche Ausdauer alle Schwierigkeiten
siegreich überwunden und sich zuletzt zu einem Wohlstand
heraufgeschwungen hatten, wie er selten in so geordneter Schönheit
sich findet, weckten den Wunsch in ihm, das eigentliche Vaterland
dieses im Dulden so großen Volkes kennen zu lernen. Allein noch war
ihm bis jetzt jene Lebenskraft nicht begegnet, die er an den
Ausgewanderten [bookmark: page441] bewundert hatte. Es ward ihm unheimlich
unter diesem gutmüthigen Ceremonienwesen, das nicht Product einer
freien Gesinnung, sondern blos Auswuchs einer schiefen Stellung zur
Weltgeschichte ist. Der freie, naturfrische Sohn Amerika's konnte
nicht fassen, wie es eine Convenienz geben müsse, um mühselig
durch's Leben zu schleichen. Dieses hüstelnde Herumpinseln nach
irgend einer lockern, schon im Entstehen aus einander fallenden
That, widerstrebte dem Stolz seiner Männlichkeit, und er war nahe
daran, den Stab zu brechen über die ganze Nation, weil er den Geist
des Wollens so wenig sich kund geben sah in Aeußerlichkeiten.
Bereits hatte er den Rhein bereist bis Straßburg hinauf, war erst
vor Kurzem wieder zurückgekehrt, und stand eben im Begriff, auf
einige Zeit nach Paris zu gehen, um an den dortigen Zuständen die
Zukunft des europäischen Festlandes zu erproben. Aus Allem sprach
ein gesunder, heller Verstand, groß und stark geworden im Kampf mit
der riesigen Natur. Kein sanftes Heucheln bog die Lippe zum
Geständniß einer wol erzogenen Lüge, wie der Europäer sie so gern
hört. Das Auge heftete fest auf den Dingen und erhob aus dem kalt
Reellen nur die Zukunft der Welt zu einer idealen Gestalt. Es ist
wahr, Burton hatte für Vieles keinen Sinn, womit des Europäers
ganzes Dasein auf das Engste [bookmark: page442] zusammengewachsen ist. Die Kunst schien
ihm ein völlig thörichter Tand zu sein. »Das ist ein mächtig
verweichlichendes Geschäft,« sagte er, »diese Kunstliebhaberei!
Dabei kommt nichts heraus, das bildet weder Bürger, noch Menschen,
das macht nur idealische Schwätzer.«

		Man kann dies zugeben, ohne einem Amerikaner deshalb ein Recht
zu überliefern, das er in Anwendung bringen könnte gegen Europa's
geistige Civilisation. Es wäre sogar lächerlich, wollte man von dem
jungen Nordamerika verlangen, es solle in Kunst und Wissenschaft
sich messen mit Europa. Nordamerika ist frei geworden, ohne den
blutigen Krankheitslauf einer tausendjährigen Weltgeschichte
durchgefühlt zu haben. Es ward frei und ein Mann, als ihm die
Geschichte die ersten Zähne ausriß. Es mußte dies werden, weil die
Erinnerung an die europäische Weltgeschichte als drohendes Gespenst
es anspornte zur That. Nun aber sollte Europa sich von ihm borgen
die weise Nüchternheit des im Kampf um Freiheit erstarkten Geistes,
um seiner zerbrechlichen Natur wieder aufzuhelfen, und von den
tieferen, poetischeren Gütern seines Lebens hinüberflüchten in den
großen Tempel der Natur und in die Walhalla der Freiheit, was in
Europa nur schwächend und demoralisirend wirken, in Amerika aber
dem materiell starken Leben einen heiligeren Geist einhauchen kann.
[bookmark: page443]
Europa wäre geholfen mit einem ehrlichen Tauschhandel und Amerika
könnte dabei auch nur gewinnen.

		Das lebhafte Interesse, welches ich an Amerika's
Lebensgestaltung nehme, entging Burton nicht. Meine Theilnahme
schloß sein Herz auf und ließ ihn Zugeständnisse machen, die ich
kaum erwartet hätte.

		»Der Europäer,« sagte er, »täuscht sich oft, wenn er unser
glückliches Land betritt. An den Küsten wohnt nicht die Freiheit im
schönsten Schmuck ihrer jugendlichen Unschuld. Wie das Treibholz
vom Nordpol sich ansetzt an Islands kahle Küstenstriche, an die
Färöer und Shetlands-Inseln, so steigen rings am Strande des
Hudsons, Delaware, Susquehannah, Connecticut, die grau gewordenen
Laster aus, die in Europa nicht mehr hinlänglichen Spielraum finden
für ihr lüsternes Leben. Die Küstenstriche Nordamerika's sind blos
die Vorhöfe der wahren Freiheit. Da treibt sich allerhand Gesindel
umher, und wenn auch der Congreß des Volkes Heil beräth nahe an dem
Wogenschwall der donnernden Atlantis, die wahre Wohnung der
Freiheit muß man suchen im stillen unentweihten Innern Amerika's.
Darum, wen aus Europa der Schmerz vertreibt und wer Heilung sucht
für sein brechendes Herz, der fliehe die großen volkreichen Städte,
in denen, wie überall, [bookmark: page444] wo die Menschheit sich stößt, der
Egoismus herrscht und die Sucht nach Gewinn und eitlem Tand.
Schnell dringe er vor in das Innere. Die Staaten Tennessee, Ohio,
Indiana, Illinois bieten die ungeheuersten Länderstriche dar für
ein glückliches Leben. Nur thätig muß Jedermann sein, das Träumen
darf er nicht mit herüberschiffen über den Ocean. Wir können jetzt
nur mächtig fleißige Menschen gebrauchen, die moralisch aufleben,
weil sie kräftig natürlich bleiben. Vielleicht nach hundert Jahren
bietet dann auch das amerikanische Familienleben mehr Künste des
Friedens dar.«

		Mit Freuden hatte ich den Amerikaner sich aussprechen lassen.
Wie schmerzte es mich, daß ein ähnliches Lob ohne Lüge nicht über
meine Lippe gehen konnte von meinem Vaterlande! Ich eröffnete
Burton, daß ich willens sei, in einiger Zeit nach Amerika zu
gehen.

		»Thun Sie dies,« erwiederte er. »Sie kommen fort, Sie sind noch
jung und hoffnungskräftig. Ich werde Ihnen forthelfen, wenn Sie mir
Vertrauen schenken wollen.«

		»Ich gehe aber nicht allein,« sagte ich, »mich sollen noch
Mehrere begleiten, Männer und Frauen. Es lebt hier eine
Gesellschaft, die nur todt in Europa Frieden finden kann. Sie sind
geistig und physisch zerbrochen worden von dem tödtenden Rade, das
Europa zermalmt.« [bookmark: page445]

		»Diese Menschen möcht' ich kennen,« versetzte Burton. »Das würde
mir einen klaren Begriff beibringen von europäischer Civilisation,
die mir noch gar nicht recht zu Sinne will. Die Leute sind hier
mächtig gescheidt, aber doch im Grunde wenig klug. Ihr seid
allesammt zu gelehrt. Ihr habt viel Geschichte, aber wenig
Leben.«

		Diese Distinction war amerikanisch verständig und sehr
bezeichnend. Die überhand nehmende Dunkelheit hatte uns
zurückgeführt nach Deuz. Das Kirmesfest ging ruhig seinen Gang, in
mir aber fanden sich keine verwandtschaftlichen Regungen mehr. Ich
überschritt an Burton's Seite die Schiffsbrücke. Felix merkte genau
auf unser Gespräch und ließ sich von dem Amerikaner führen.

		»Wo wohnen Sie?« fragte ich meinen neuen Bekannten, als wir den
Brückenzoll erlegten.

		»Gleich hier am Rheinberge,« erwiederte Burton, »wenn Sie aber
weiter in der Stadt logiren, so begleite ich Sie noch eine
Strecke.« Der Abendwind wehte ein paar wehmüthig auszitternde
Violinentöne vom Hafen herüber, ein Fieberfrost überlief mich kalt,
Burton blieb stehen.

		»Was ist das für ein seltsamer Spieler oder Virtuos,« sagte der
Amerikaner. »Beinahe alle Abende und oft tief in die Nacht hinein
höre ich das Wehklagen seiner Geige, in das sich nicht [bookmark: page446] selten ein
so überlautes Jubeln, fast ein Orgiengejauchz von wild tobenden
Melodien mischt, daß ich mich einer Wehmuth nicht enthalten kann,
die doch sonst meinem ganzen Wesen sehr fremd ist. Ich verstehe
wenig von Musik und dennoch wittere ich etwas Geniales heraus aus
diesem Spiele! Können Sie mir Auskunft darüber geben?«

		»Später,« sagte ich, »nur so viel mögen Sie erfahren, daß jener
Spieler einer von denen ist, die ich gern hinüber retten möchte
nach Amerika.«

		»Sie machen mich neugierig,« erwiederte Burton. »Ihre
Bekanntschaft wird mich länger in Köln aufhalten, als ich vor
Kurzem willens war.«

		»Es wäre dies sehr viel Ehre für mich« – fiel ich ein, doch der
Amerikaner unterbrach mich und legte seine kräftige Hand so derb
auf meine Schulter, daß ich erschrak.

		»Keine Ehre, Sir,« sprach der Sohn des freien Amerika. »Wenn ein
Mann offen gesteht, daß ihn eines Fremden Bekanntschaft freut, so
begreife ich nicht, wie dies diesem zur Ehre gereichen kann. Es ist
Pflicht, Wahrheitsliebe, das zu sagen und weiter nichts. Kein
Geschwätz und keine Blumen, Sir, sonst geh' ich.«

		Abermals erkannte ich meinen geschminkten Menschen im Spiegel
einer gesunden, urkräftigen Natur. Burton begleitete mich an
Bardeloh's Haus. »Hier also wohnen Sie?« sagte er und [bookmark: page447] küßte den
Knaben auf die freie Stirn. »Ein schönes germanisches Kind, ich
beneide den Vater darum.«

		»Das würden Sie nicht, wenn Sie ihn kennten!«

		»Wie, ist der Knabe nicht Ihr Sohn?«

		»Ach ich möchte es wol sein,« fiel Felix recht wehklagend ein,
»aber Sigismund meint, es ginge nicht und der Vater hat mich doch
gar nicht lieb.«

		»Wie kann ein Vater sein Kind nicht lieb haben, und nun gar ein
so liebes, talentvolles!«

		»In Europa kann dies vorkommen. Ja, Sie zittern, Burton, und
können das Entsetzliche dieses Wortes nicht fassen. Jetzt
erschrecken Sie vor einer Wahrheit, die eines Europäer's Blut schon
längst nicht mehr in Aufruhr bringen kann. Der Sohn wird den Vater,
oder der Vater den Sohn hassen, weil es die Verhältnisse bedingen.
Es ist der Wille der Weltgeschichte, gegen deren Walten Niemand
auch nur einen Finger erheben darf. Bedenken Sie, Burton, daß Sie
in einer zweitausend Jahr alten Stadt Europa's wandern! Da liegt
viel begraben und mancher Todte könnte mit seinen Seufzern selbst
das feste Amerika in seinen Grundfesten erbeben machen.«

		»Ihr Europäer seid grauenhaft, wenn Ihr prophetisch werdet!«
sprach Burton. »Das Prophezeihen, [bookmark: page448] ja, wahrhaftig, das ist Eure
Stärke! Ihr seid mächtig groß im Wort und mächtig klein im Umbilden
des Wortes zur That! – Nun, und wer ist denn der Vater dieses
schönen Kindes?«

		»Der Besitzer dieses Hauses, der reiche Particulier
Bardeloh.«

		»Bardeloh, Bardeloh!« wiederholte der Amerikaner. »Ist mir's
doch, als hätte ich einen Gruß aus England an diesen zu überbringen
gehabt. Bardeloh! Hm! Und das Geschäft des Mannes?«

		»Die Erziehung des Grames über sein Volk zum rettenden Engel für
dasselbe.«

		»Ein europäisches Geschäft!« seufzte Burton. Ich hörte ihn zum
ersten Male seufzen, man merkte dem Tone an, daß er noch nicht
geübt und gebildet war zur Virtuosität. »Und das Ihrige, Sir?«

		»Ich vertrete Famulusdienste bei Bardeloh und bin nebenbei
Spürhund, um die Hasen aufzujagen.«

		»So, so! Und Sie leben?« –

		»Von unsern Renten.«

		»Warum betreibt Ihr dabei kein einträgliches Geschäft?«

		»Sie kennen das einträglichste für arme Europäer. Unser bestes
Geschäft ist ein unablässiges Sinnen auf Erlösung!« [bookmark: page449]

		»Ihr seid krank, Alle,« sagte Burton, »aber ich besuche
nächstens Sie und diesen Bardeloh. Amerika wird Euch brauchen
können!« – Wir schüttelten uns die Hände und schieden. –

		 

		Am 3. November.

		Als ich am nächsten Morgen zum Frühstück kam, fand ich Rosalie
in einer glücklich heiteren Stimmung. Felix kniete auf dem
Tabourettchen vor ihr, und lachte die Mutter so freundlich und
kindlich überzeugend an, daß es mich dauerte, diese Friedensscene
abzukürzen. Felix hatte mich jedoch schon bemerkt, hüpfte auf mich
zu und sprach:

		»Nun, da ist ja der Sigismund. Frage ihn nun selbst, Mutter, ob
es nicht wahr ist, daß mich gestern Abend ein schöner Amerikaner
auf die Stirn geküßt hat?«

		Rosalie zog den Knaben an sich, einen fragenden Blick auf mich
heftend. »Sie bestätigen des Knaben Behauptung,« sagte sie, »wie
aber kämen Amerikaner mit meinem Knaben in Berührung.«

		»Ja siehst Du Mutter, das ist so meine Freundlichkeit, die mir
alle fremden Menschen an den Hals wirft. Frage nur den Sigismund,
der kann Dir's haarklein erzählen, wie lieb mich der [bookmark: page450] Amerikaner
hat. Auch soll ich mit ihm nach dem schönen Lande gehen, da will er
einen freien Mann aus mir machen, und mir einen Vater geben, der
mich lieb hat.«

		»Armes Kind,« seufzte Rosalie, »Du begreifst nicht, daß Dein
Vater Dich von sich stößt aus Liebe.« – Sie wandte sich zu
mir und bat mich um nähere Aufschlüsse über die neue Bekanntschaft.
Ich erzählte ihr unser Zusammentreffen mit Burton und was sich
daraus gesprächsweise ergeben habe.

		»Ich bin neugierig den Mann kennen zu lernen,« erwiederte
Rosalie. »Nach dem, was Sie mir von ihm sagen, muß er den
Gebildeten seiner Nation angehören. Ich gestehe, daß mein
europäischer Sinn diesem Volke nicht gern Zugeständnisse macht, die
erniedrigend sind für uns selbst. Ein Mann kann anders fühlen, wir
Frauen aber vermögen nicht, uns altgewohnten Verhältnissen so ganz
zu entziehen, selbst wenn dies erforderlich wäre zu einer
unparteiischen Gerechtigkeit. Seid Ihr oft hart und streng im
Verwerfen des Verjährten, so sind wir nicht minder hartnäckig im
Festhalten der Ueberlieferung.«

		Bardeloh trat ein, still wie immer. Er grüßte mich nur im
Vorübergehen, führte mehr aus Gewohnheit als Zärtlichkeit die Hand
seiner Gattin zum Munde, und wehrte entschieden und kalt [bookmark: page451] seinen Sohn
von sich ab. »Geh',« sprach er, »was thu' ich mit Dir? wozu die
Fratzen!«

		Felix kam zur Mutter zurück und nahm stillschweigend das
Frühstück ein. Unsere Stimmung war gestört, wie ein kältender Reif
legte sich die melancholische Theilnahmlosigkeit Bardeloh's um
unsere so vollen Herzen. Da mein Gastfreund in kein Gespräch zu
ziehen war, hielt ich ein völliges Ignoriren seiner Person für
angemessen und fuhr fort, mit Rosalie über Burton und Amerika zu
sprechen. Diese Frau könnte einen jeden Mann glücklich machen,
lebte sie in einer Atmosphäre, deren duftiger Hauch der Seele mehr
Nahrung zuführte, als die unsrige.

		»Was Sie da sagen,« sprach sie, »das würde mich beglücken, wäre
es mehr als eine bloße jugendliche Schwärmerei der Hoffnung. Sie
kennen mich zu genau, um in mir ein Weib zu finden, das sich der
Chimäre mit Leichtsinn hingibt. Die Welt hat mich frühzeitig
gefunden und durch Prüfungen mein tieferes Wollen erprobt.
Ungerecht mag ich nicht sein und mich deshalb beklagen. Es gibt
Tausende, die im Elende verschmachten, ich kann mich hüllen in
Purpur und Seide. Und dies ist nichts werthloses in unseren Tagen.
Höher als Alles muß ich aber doch den Frieden achten, welcher am
Herde seine Wohnung errichtet. Dieser geht mir ab durch die
Zustände, in die [bookmark: page452] nun einmal die ganze Zeit hinabgestoßen
worden ist. Ich weiß dies ruhig zu ertragen, mich sogar zu begnügen
– kann dies aber den Ungestüm der Männer zügeln? Euer stürmisches
Verbessern reißt jede Stütze nieder, an der sich die allgemeine
Schwäche zu einem erträglichen Ziele schleppt. Freilich nennt Ihr
das kleinlich, aber seid doch nur gerecht und Ihr werdet den
Menschen mit Leichtigkeit aus der Schwäche herauserkennen.«

		»Haben Sie etwas von Casimir gehört?« fragte Bardeloh. »Mein
Bedienter sagte mir, er sei die ganze Nacht über nicht nach Hause
gekommen.«

		Ich wußte gar nicht, daß er ausgegangen war. »Die alberne
Festlichkeit drüben in Deuz,« fuhr Richard fort, »lockte ihn mit
hundert andern Narren, und ich glaube, das ist recht sein Element,
um sich zu sättigen in barocken Thorheiten.«

		»Wir waren auch dabei, Vater,« fiel Felix ein, »und da haben wir
einen Amerikaner gefunden.«

		»So,« sprach Bardeloh. »Einen Amerikaner? Ich höre, es sind
Einige angekommen. Erwecken die Menschen Interesse?«

		»Es kommt auf uns an,« versetzte ich. »Ein Amerikaner sollte
keinem Europäer gleichgiltig sein. [bookmark: page453] Sehen wir doch in ihnen die Vorbilder
dessen, was wir suchen und nicht finden können.«

		»Ein Narr, wer noch sucht, ein Schwächling, der nicht längst
gefunden hat!« Mit dieser diktatorischen Grobheit stand Bardeloh
auf und wollte das Zimmer verlassen. An der Thür stieß Casimir auf
ihn in einer Verfassung, die eben nicht geeignet war, ihn
liebenswürdig zu finden. Die Spuren einer durchschwärmten Nacht
zeigten sich deutlich auf seinem ohnehin schon leidenschaftlich
zerrissenen Gesicht. Weindunst schien noch seine Sinne zu umnebeln,
er faßte Bardeloh an der Brust und taumelte mit ihm zugleich auf
einen Sessel.

		»Willst Du denn durchaus an der Gemeinheit zu Grunde gehen?«
sagte Bardeloh, sich losmachend aus Casimirs Umarmung.

		»Ich bin Casimir der Vogler,« erwiederte lallend der Dichter,
»das wird mir der vermoderte Heinrich nicht übel nehmen. So lang'
es Vögel gibt, müssen Vogler sein. Ich find' es richtig und wollt
Ihr's nicht glauben, fragt 'mal nach bei Abrahams Schwiegersohne.
–«

		»Der Mensch ist weintrunken,« sprach Bardeloh und rief einigen
Dienern, um ihn auf sein Zimmer zu schaffen. Casimir ließ sich
fortführen, perorirte aber ungenirt weiter und rief einmal über das
andere: »Mardochai ist dumm, sehr [bookmark: page454] dumm, und Casimir ein ungeheurer
Elephant in der Klugheit. Ein Esel, wer Casimir nicht für den
Fürsten der Weisheit anerkennt!«

		»Was soll dies Geschwätz?« sagte Rosalie, »der Mensch scheint
etwas auf dem Herzen zu haben.« – Vergeblich sann ich nach, was
Casimir wol mit dem Juden verhandelt haben möchte. Von irgend Einem
dieser beiden Menschen selbst etwas zu erfahren, war mehr als
unwahrscheinlich, und am Ende sprach doch aus Casimir nur der Wein
und seinen Worten fehlte die tiefere Bedeutung.

		Richard zog sich wieder auf sein Zimmer zurück. »Kommen Sie,«
sprach Rosalie, »und lassen Sie uns noch eins plaudern.« Wir
setzten uns auf den Divan, Felix spielte Dame mit sich selbst und
blieb natürlich jederzeit Sieger. »Sie wissen,« fuhr Rosalie fort,
»daß mein Gatte Schriftsteller ist, aber pseudonym. Was er
eigentlich schreibt, ist mir unbekannt, so viel aber weiß ich, daß
es das Testament seines Gedankenlebens an die Zukunft Europa's
enthalten wird. Von früherer Zeit her wird es Ihnen noch
erinnerlich sein, daß Richard von einer ›Doctrin des Hasses‹
sprach, die er gegenüber der Doctrin der Liebe zu errichten für
nothwendig hielt. Ich kenne Bruchstücke aus diesem Product, und ich
muß als wahrheitliebende Frau offen bekennen, [bookmark: page455] daß die darin niedergelegten
Gedanken eine Art Cultus begründen könnten, weil sie die Grundzüge
sind einer neuen Religion. Wissen Sie, Sigismund, welchen Namen
diese Religion führt?«

		»Kann es einen bezeichnenderen geben, als den der modernen?«

		»Man sollte daran zweifeln,« versetzte Rosalie, »Bardeloh jedoch
hat einen andern zu erfinden gewußt. Er nennt diese Religion, in
der Haß und Liebe gleiche Rechte haben, die Religion der
Ausgleichung oder der Humanität.«

		»Und wer soll ihr Verkündiger werden?«

		»Europa's Tod!« hauchte Rosalie leis und zitternd. »Bardeloh
sagt in seiner Doctrin des Hasses: für das Christenthum starb sein
heiliger Verkündiger, Christus, für die Humanität wird auf dem
Golgatha der Welt Europa seinen Geist aushauchen. Denn Europa hat
Christi Kreuz auf sich genommen und es fast zertrümmert durch den
Fanatismus, in welchen es die verkündigte Liebe sobald zu
verwandeln suchte. Darum erhebt sich jetzt der Fluch, welcher
lastet auf dem irrenden Volke Juda's, und schlägt an's Kreuz der
neuen Versöhnung, die eine Versöhnung aller Völker und aller Welt
sein muß, den Erdtheil, welcher frevelte am heiligen Geist
der Geschichte. Und so stirbt Europa den Kreuzestod für die
Erlösung [bookmark: page456]
zweier Welttheile, und sein Opfertod ist die Besiegelung der
Wahrheit derjenigen Religion, die sich mit dem Tode Europa's
erhebt!«

		Nicht die Wahrheit, sondern die poetische Erhabenheit dieses
Gedankens riß mich hin zu einer Art gläubigen Bewunderung. Einen
Welttheil zum Opferlamm zu machen für die Entsühnung der ganzen
Welt, dies – Du wirst es zugeben – ist groß, und nur ein Europäer,
reif und tief geworden im Schmerz seines geschichtlichen Lebens,
konnte diesen Gedanken fassen. Aber es liegt auch eine jammernde
Verzweiflung verborgen in dieser letzten Hoffnung, die dicht an den
Wahnsinn hinstreift. Lassen wir fünf Jahrhunderte noch vergehen und
in dieser Zeit den in der Einsamkeit gebornen Rettungsgedanken
Bardeloh's zur Mythe sich gestalten; dann frage ich, ob diese Mythe
nicht mit dazu beitragen wird dem fortschreitenden
Menschengeschlecht die Göttlichkeit begreiflich zu machen, welche
in der Idee der Erlösung allerwärts zur Erscheinung kommen
will?

		»Wie jetzt die Sachen stehen,« fuhr Rosalie fort, »kann ich kaum
auf eine befriedigende Endschaft hoffen. Es ergeht Bardeloh wie
Jedem, der seiner Zeit vorauseilt in Bildung und gedanklicher
Weltgestaltung. Sie Alle, die sich hier zusammengefunden haben,
sind entweder verloren, oder sie müssen mit dem Fluch der
Vernichtung [bookmark: page457] sich Bahn brechen. Deshalb bitte ich Sie,
Sigismund, suchen Sie Bardeloh zu bestimmen, bevor er zum
Aeußersten schreitet, eine Probefahrt nach Amerika zu unternehmen!
Reisen zerstreuen, Reisen können retten, Reisen sind nicht selten
auch schon Bekehrer geworden. Ist Bardeloh, sind Sie krank in Herz
und Geist, so werden Sie gesunden durch den Anblick einer fremden
Welt. Ist es Europa und seine Völker, so haben Sie nichts verloren,
wenn Sie Ihren gesunden Geist flüchten aus dem Pesthause. Ich bin
bereit Sie zu begleiten. Und nun still, Sigismund. Gehen Sie,
bedenken Sie meine Worte. Ich mag den Gedanken nicht fassen, daß
ein Vater seinem Kinde verloren sein sollte, weil er begreift, es
ist kein Boden für ein freies Leben in dem Lande, worin es geboren
wurde.«

		Rosalie drückte zitternd meine Hand und verließ schnell das
Zimmer. Felix, ganz hingegeben an sein Spiel, hatte nicht auf unser
Gespräch gemerkt und wunderte sich, daß die Mutter fortgegangen
war.

		»Sigismund,« redete er mich an, »wenn besuchst Du denn den
Amerikaner? Nicht wahr, Du nimmst mich mit? Denn wenn Ihr nach
Amerika geht, so muß ich doch auch ein Wort mit drein reden. Die
Mutter sagt immer, ein Kind habe die klügsten Anschläge.« [bookmark: page458]

		Ich versprach ihm, was er verlangte, und sann nur über die Art
und Weise nach, wie Bardeloh am leichtesten zu einer Reise nach
Amerika zu bewegen sein möchte. Es fiel mir ein, daß er jeden
Donnerstag Abend ganz allein einen Spaziergang um die Stadt macht,
und ich entschloß mich, ihn hier, wie durch Zufall zu begegnen, um
mein Anliegen vorzubringen. Burton läßt sich vielleicht auch
bewegen, mich zu begleiten, und ist es nur möglich, Richard's tief
liegende Phantastik der Hoffnung aufzuregen, so kann ich auf einen
erwünschten Erfolg mit Gewißheit rechnen. [bookmark: page459]

	
		
		13.

An Raimund

		Köln, den 6. November.

		Die Hoffnung ist nicht ein bloßer Ersatz für ein glückliches
Sein, sondern das einzige und wahrhaftige Glück. Ich habe dies
früher bestritten, eifrig, leidenschaftlich, hartnäckig, wie es
meinem Naturell angemessen war. Seit ich aber so tief untergesunken
bin in der Trauer über das Nichtdasein des Ersehnten, fühle ich,
wie nur die Hoffnung glücklich machen kann. Es wird mir
wunderselig, wenn ich der Zukunft gedenke, die ich jetzt nur noch
jenseits des Oceans suchen kann unter Cypressenwaldungen, im
Schatten tausendjähriger Eichen, umweht vom lebendigen Gelock des
wunderbaren Tillandsea. In dieser Freiheit der Sehnsucht lösen sich
auch die Ketten, an denen mein heißes Herz angstvoll klopft und
vergeblich der Freiheit wartet in reinem Glanze. Ich kenne kein
Elend mehr auf Erden, die verworrene Societät, die unsern
natürlichen Menschen erdrückt hat unter frivolen, heuchlerischen
Küssen, [bookmark: page460]
streicht unbeachtet an mir vorüber. Das politische Unwesen, eben so
mannigfach zerrissen, wie die Secten, wodurch man Gott zu verehren
wähnt, läßt mich kalt, weil ich in der Hoffnung bereits ein Bürger
bin jenes unbekannten Landes, dessen Bestimmung die Erlösung der
profanen Welt ist. Nimm auch Theil an dieser Hoffnung, Raimund, so
zählt die unglückliche Welt einen Glücklichen mehr!

		Und, Gottlob, die Stunden eilen vorüber in der räthselhaften
Schnelligkeit, womit der Dampf die Zeit beschwingt hat. Nicht
glaube ich mehr ein Jahr lang die Last des alten Joches zu tragen,
das Europa's Glieder zermalmt. Es stoßen sich die Begebenheiten,
wider Willen drängt Alles dem Ausgange zu, ich muß scheiden, sei's
freiwillig oder als gezwungener Flüchtling; denn anders seh' ich
nur Tod für mich und die, an deren Geschick auch das meinige von
jetzt an eng geknüpft ist.

		Vor zwei Tagen unternahm ich eine Spazierfahrt nach Düsseldorf,
um Auguste, Lucie und Oskar zu zerstreuen. Diese armen Menschen
träumen auch so hin im Nichtsthun, weil eben Alles erschlaffen muß
in dieser Flachheit der Gesinnung. Auguste wird zwar weniger
bedrängt von der allgemeinen Noth der Ueberfeinerung. Sie ist frei,
vermögend, liebt und liebt glücklich, [bookmark: page461] nicht weil sie mich liebt,
sondern weil sie mit feinem Sinn den Geist der Liebe zu erfassen
weiß. Nur, daß sie mich umstrickt sieht von den Verhältnissen,
macht sie unruhig. Mit Freuden ging sie ein in meinen Vorschlag,
Amerika zu besuchen. Es soll einstweilen blos eine Probefahrt
werden, keine völlige Uebersiedelung, wiewol ich eine Rückkehr
nicht ahne.

		Gedrückter lebt Lucie, deren Unglück noch gesteigert wird durch
ihre zügellose Heftigkeit. Ihr Vormund und Onkel Steinhuder hat
nicht angestanden, Oskarn geheimer Verbindungen verdächtig zu
machen. Der Zufall will es, daß Oskar aus jugendlichem Frohsinn
früher einer erlaubten Verbindung angehörte und als Mitglied
derselben mit der Burschenschaft correspondirte. Sein späteres
Leben, das sich ungebundener auf Freiheitsgedanken in eine ideale
Welt emporschwang, harmonirte zum Theil mit jenen chimärischen
Plänen. Oskar schrieb, ließ drucken und sprach scharf über die
Mißlichkeit unserer politischen Lage. Er stand mit französischen
Propagandisten in Briefwechsel, flüchtige Deutsche in Paris
ergriffen mit Eifer die Gelegenheit und suchten durch ihn auf ihre
Landsleute zu wirken. In der letzten Zeit erregte der häufige
Briefwechsel mit Paris die Aufmerksamkeit der Behörden. Oskar's
Amtlosigkeit und sein starrer Sinn trugen noch [bookmark: page462] mehr zur Verdächtigung
bei. Es ward eine Haussuchung angeordnet und seine Papiere in
Beschlag genommen. Gleich nachher ergab es sich, daß Steinhuder
durch Lucie's Aeußerungen veranlaßt den ganzen schlimmen Handel
angestiftet hatte. Oskar war außer sich, er vergriff sich thätlich
an dem Kaufmann und kam noch in der fürchterlichsten Aufregung zu
Bardeloh und mir, um wenigstens für den Augenblick einer precären
Sicherheit gewiß zu sein.

		Dieser Handel ist schlimmer, als er scheint. Du weißt es, wie
man jetzt ängstlich darauf bedacht ist, jedem den Eintritt in den
Staatsdienst zu verschließen, der auch nur einmal als Knabe
im Gedanken gegen die Legitimität einer Einrichtung gesündigt hat.
Diese unselige Maxime, den Staat innerlich zu sichern gegen äußere
Angriffe, setzt jetzt oft die besten Köpfe außer Thätigkeit. Mangel
und Armuth, beleidigtes Ehrgefühl, die geschmähte Menschlichkeit
empören sich und der Staat gibt auf diese Weise, ohne daß er es
will und ahnt, wol gar Anlaß zu Unruhen.

		So stehen die Sachen überall, im In- und Auslande. Nie sind eine
solche Menge fähiger Köpfe außer Connex gesetzt worden mit der
Bedürftigkeit des Zeitlebens, als heut zu Tage. Mein eigener Kreis
von Bekannten ist zwar nur [bookmark: page463] klein, aber doch ausgedehnt genug, um zu
erkennen, woran der Staat krank liegt. –

		Der erste Sturm nun ging freilich vorüber, denn ob auch die
Behörden Oskar's Versteck ahnen mochten, Bardeloh's Name, sein
unheimliches Wesen erregen noch immer eine wunderbare Scheu. Und
wahrlich, Bardeloh würde in seinem Hause gewiß keine Haussuchung
geduldet haben!

		Am unglücklichsten war Lucie gestellt. In ihrer Heftigkeit
vergaß sie Alles, überhäufte Steinhudern mit Schmähungen und
verwundete den unglücklichen Friedrich gefährlich mit einem Messer,
als ihr Onkel abermals den jämmerlichen Menschen ihr als Bräutigam
vorstellte. In der Angst entrann sie und stürzte, kaum ordentlich
gekleidet, zu Rosalie in's Zimmer, als ich eben der besonnenen Frau
einige Stellen aus Thomas Paine vorlas. Schnell ward der Entschluß
gefaßt, das Geschehene wenigstens vorläufig durch Entfernung der
Betheiligten vergessen zu machen. Ich eilte zu Burton, der, wie ich
seitdem von ihm erfuhr, Kapitain in Diensten der freien Staaten
ist, und bat ihn, die Führung eines kleinen Segelkahns zu
übernehmen. Denn mit dem Dampfboot abzureisen, war nicht räthlich;
Burton verstand sich gern dazu und noch an demselben Tage spät
Abends hatten wir uns unterhalb [bookmark: page464] Deuz eingeschifft. Obwol der Amerikaner
das Strombett nicht kannte, hat ihm lange Erfahrung doch einen so
richtigen Blick erworben, daß wir ohne den geringsten Anstoß einige
Meilen den Strom hinabschifften, und hier das am andern Morgen
ankommende Dampfboot erwarteten. Dieser Umstand verhinderte ein
Zusammentreffen mit Bardeloh, um diesen für unsern Plan zu stimmen.
Auf der andern Seite war damit aber auch wieder eine sehr
bedeutende Förderung verbunden. Die Wasserfahrt gab mir
hinlängliche Gelegenheit, mich mit Burton zu besprechen, jedes Für
und Wider reiflich zu überlegen und meinen gefaßten Entschluß zu
befestigen. –

		Wir waren erst einige Stunden in Düsseldorf und trieben uns am
Ufer des Stromes unter dem geschäftigen Leben herum, als eine Menge
Auswanderer nach Amerika ankamen. Es waren meist arme Leute, zum
Theil schon hoch in die Jahre. Kummer und Gram, das Brandmahl,
welches die Armuth ihren Kindern eindrückt, prangte mit seinem
blassen Todtenfahl auf den Gesichtern derselben. Burton mischte
sich unter sie, fragte, in welchem Staat sie sich niederzulassen
gedächten, welche Mittel ihnen zu Gebote ständen und Anderes. Die
Antworten fielen sehr dürftig aus. Nur Wenige konnten mit Mühe die
Ueberfahrtskosten bestreiten. Die ganze Gesellschaft [bookmark: page465] hatte in
Rotterdam ein Schiff gemiethet, das sie der neuen Welt entgegen
führen sollte. Burton kannte das Fahrzeug, es war leck, im höchsten
Grade gebrechlich und nur beim unwahrscheinlichsten Glück, noch
dazu so spät im Jahre, eine günstige Fahrt denkbar.

		»Es ist entsetzlich,« sprach der Amerikaner, »mit welchem
Leichtsinn man die Auswanderer den Launen des Meeres übergibt. Die
sittenlose Speculation der Rheder verdiente mit Todesstrafe belegt
zu werden, und übten die Behörden immer mit mildem Sinn und nach
dem Buchstaben die Gerechtigkeit aus, so müßten sie darauf sehen,
denjenigen ihrer Unterthanen, die Noth und Unglück aus dem
geliebten Mutterlande vertreiben, auch ein sicheres Geleit über das
Meer zu geben. Man glaubt es kaum, wie viele Tausende elend zu
Grunde gehen! Der Leichtsinn nimmt mächtig sehr überhand, alle
Jahre steigt die Zahl der unglücklichen Opfer, die durch die
Sorglosigkeit egoistischer Speculanten entweder den Wellen oder dem
Hunger Preis gegeben werden. Diese Armen hier werden ein gewisser
Raub des Elementes, wenn sie sich jenem Fahrzeug anvertrauen.
Allein es soll nicht geschehen! Ich kenne den Besitzer, ich werde
ihm schreiben und über ein anderes Schiff disponiren, das fest und
ein Schnellsegler ist. Den Armen soll geholfen werden. [bookmark: page466] Es sind
mächtig brave Leute. Solcher Menschen bedarf Amerika. Ihre
Nachkommen werden dereinst Europa wieder segnen helfen.« –

		Die edle Uneigennützigkeit des Amerikaners erwarb ihm meine
höchste Achtung. Ich zweifle gar nicht, daß ein so kräftig gesunder
Sinn nicht Allgemeingut der Nordamerikaner ist, in ihm aber spricht
sich die unerschütterliche Tugendhaftigkeit eines wahrhaftigen
Republikaners aus, das heißt eines Menschen, der frei ist in
politischer, socialer und religiöser Beziehung; und solche Menschen
kennt nur Amerika. –

		Burton zauderte nicht. Er ließ sich den Anführer der
Gesellschaft vorstellen. Es war ein Greis von beinahe siebenzig
Jahren. Er hatte sein kleines Gütchen verkauft in Würtemberg und
mit seinen Kindern und Enkeln, einer Seelenzahl von einigen
Dreißig, den Entschluß gefaßt, nach Amerika zu gehen. Land hatte er
noch nicht gekauft, nur vorläufig sich am Delaware bei einem
früheren Auswanderer auf zwei Monate ein Unterkommen ausbedungen.
Der Mann hieß Tannenstädt.

		»Mir wird's freilich schwer,« sagte der Greis, »mein liebes
Deutschland zu verlassen. Was kann's aber helfen? Die Zukunft ist
so düster, daß ich fürchten muß, meine Kinder und Kindeskinder
verwünschen mich noch im Grabe, wenn [bookmark: page467] sie einst bettelnd von Thür zu Thür
schleichen. Es ist nicht mehr möglich, als ehrlicher Mann durch die
Welt zu kommen in jetziger Zeit. Alles bricht zusammen, die Armuth
macht widerspenstig und irreligiös. Wir sind nicht gewohnt,
herrlich zu leben und in Freuden, nur das liebe tägliche Brod
verlangen wir, und ein stilles sicheres Plätzchen für den
arbeitsmüden Leib. Nun, was mich anlangt, so bringe ich mich wol
durch. Was aber soll aus meinen Kindern werden? Ich seh's ein, daß
wir uns nur Elend erwarten. Nun, sagt' ich da, in Gottes Namen,
Kinder, gehen wir hinüber nach Amerika. Ein Plätzchen für mich zur
ewigen Ruhe wird sich in dem weiten Lande wol finden, und Ihr habt
die gewisse Aussicht, eine schöne Zukunft zu erleben. Auch plagen
wird man Euch nicht mehr mit überflüssigen Abgaben. Damm auf und
davon! Der Deutsche Gott ist auch Amerika's Vater.«

		Also auch in den niedern Ständen ist das Gefühl heimisch
geworden, daß in der bloßen Ausdauer, und werde sie getragen von
der edelsten Tugendhaftigkeit, keine Erlösung mehr zu hoffen ist.
Der arme Bauer und Bürger ist eben so europamüde, als der gebildete
Weltmann. Nur daß bei jenen der geistige Ekel nicht so
überschwenglich zu Tage liegt und in Ironie und Hohn sich
ausgeifert. Diesen bedauernswerthen Vorzug [bookmark: page468] hat bis jetzt blos der feine
Weltmann, weil er eine größere Last der Sünden in sich beherbergt,
als das schlichte Kind der Natur.

		Burton war gerührt von der Ehrlichkeit des Alten. Er schrieb
einige Briefe an amerikanische Kaufleute und gab sie dem Greise mit
dem Bedeuten, sie ja wol zu verwahren, und käme er glücklich an mit
den Seinigen auf dem nordamerikanischen Festlande, sie in
Washington an das bezeichnete Handelshaus abzuliefern. Den
Vorschriften, welche darauf an ihn ergehen würden, solle er
unbedingt vertrauen. Sie würden ihm eine heitere Zukunft und
herzliche Theilnahme sichern.

		Gerührt dankte der Greis mit seinen Kindern dem Amerikaner. Alle
küßten Burton die Hand, und ehe noch der Abend herankam, war das
Schiff in der Ferne unsern Augen entschwunden. Meine Sehnsucht hing
sich als Wimpel an seine schwanken Maste und brachte die ersten
wärmsten Schläge meines stürmischen Herzens dem Lande der Hoffnung,
dem Erdtheil der Erlösung.

		»Diese guten Menschen werden dennoch mächtig zu leiden haben in
meinem Vaterlande,« sagte Burton. »Sie sind zu sehr gewöhnt an den
Bückling des Gehorsams. Das Gespenst einer überlieferten Gewalt
hockt auf ihren Schultern, der Schatten des gebrochenen Joches, das
so lange [bookmark: page469]
als Schmuck enger Gebundenheit sie begleitete, legt sich noch immer
um den der Freiheit ungewohnten Nacken. Das müssen sie verlernen,
wollen sie geachtet sein von meinen Landsleuten. Der Deutsche ist
der beste der Ansiedler, aber der am wenigsten geachtete von dem
Amerikaner, weil er zu fest an seinen alten Gewohnheiten hängt.
Doch wird sich auch dies verlieren, denn wir Amerikaner sind
mächtig derbe Menschen.«

		Wohl hatte Burton recht, mein eigenes Gefühl sagte mir dies, und
so wenig ich selbst ein Freund bin des überlebten Alten, diese
Untugend deutscher Tugendhaftigkeit wird auch mich nicht sogleich
verlassen wollen. Doch Hoffnung, Hoffnung ist mein Glück und dieses
Glück steht so fest, als das Firmament.

		 

		Um Mitternacht.

		So eben komme ich von einer langen Unterredung mit Burton. Ich
habe meine Zukunft erbaut an dem großen Weltherzen dieses Menschen,
der frei ist und glücklich, und doch theilnehmend und empfänglich
für den Schmerz Anderer. Burton will mit Bardeloh sprechen; er ist
nicht abgeneigt, selbst den wahnsinnigen Mönch nach Amerika
überzusiedeln. »Die Seeluft,« sagte er, »kann ihn [bookmark: page470] heilen, und wo nicht,
die Unbegreifbarkeit der großartigen Natur meines Vaterlandes.«

		Darüber kann ich nicht entscheiden, die gesunde Vernunft aber
findet nichts Unwahrscheinliches in einer solchen Behauptung. Auch
Casimir und Friedrich, dessen Geschichte, soweit ich sie selbst
kenne, der Amerikaner von mir erfuhr, werden uns begleiten. Eine
mir selbst unbegreifliche Anhänglichkeit an Mardochai ließ mich
auch diesen vorschlagen. Burton stutzte, und zum ersten Male
glaubte ich eine nicht ganz menschliche Regung in ihm zu
entdecken.

		»Sigismund,« erwiederte er nach kurzem Schweigen, »bestehen Sie
darauf, so will ich Ihnen nicht zuwider sein, etwas aber gebe ich
Ihnen zu bedenken. So wie Sie mir diesen außerordentlichen Mann
geschildert haben, fürchte ich entweder, daß er den Antrag höhnisch
ausschlägt oder, nimmt er ihn an, die Ruhe stört, die Gesellschaft
in Gram und Angst des Kummers und alter, bitterer Erinnerungen
niederdrückt. Wofür auch Mardochai immer gehandelt haben mag, er
hat mächtig gesündigt an dem Einzelnen, um das Ganze
zu sühnen. Können wir wissen, ob den tiefwurzelnden Haß des Sturmes
Toben und die leuchtende Geisterflamme des Oceans in ihm
auszubrennen im Stande sind? Ein nationaler Haß scheint mir
unaustilgbar zu sein, ein persönlicher [bookmark: page471] läßt sich versöhnen. Bei
Mardochai haben sich beide so seltsam verzweigt, daß nur der Tod
sühnend dazwischen treten kann. Darum, Sigismund, rathe ich nicht
nur, den Juden zurückzulassen, sondern ihm auch unsern ganzen Plan
zu verschweigen. Ohnedies ist ja Ihr Freund Bardeloh noch erst
dafür zu gewinnen, was, dünkt mich, eine mächtig schwierige Aufgabe
sein wird.«

		Ein ruhiges Ueberlegen der Verhältnisse und des geistigen
Zusammenhanges dieser seltsamen Lebensverwickelungen, mußte Burton
Recht geben. Ich bin entschlossen, gegen Mardochai ein Geheimniß
daraus zu machen. Nun meldet sich aber ein eigenes Mitgefühl in
mir, das mich bedauern läßt, auch Sara, dies liebliche Geschöpf,
der hiesigen Sumpfluft zum Opfer fallen zu lassen. Es ist nicht
Liebe, was ich empfinde, mein Herz gehört ganz nur der Göttin
meines Lebens, Auguste, zu eigen. Die Unschuld allein besticht
mich, die Hilfsbedürftigkeit des Weibes, die sich unmöglich an
Mardochai's starker Hand kräftig fühlen kann. Und wer soll Sara
retten, wenn der Zug des Geschickes uns fortreißt über die
unermeßlichen Meere? Wird Sara Christin werden, wird sie Jüdin
bleiben und einem Gatten die Hand reichen, der wol die
Aeußerlichkeit von dem Streben Mardochai's begreift, aber nicht
hineinsehen kann in den Abgrund dieser speculirenden Seele? Hier
[bookmark: page472] bin
ich mir unklar und weiß noch nicht, was ich thun oder lassen soll.
Indeß vertraue ich abermals der Hoffnung und Auguste's
schwesterlicher Liebe. Vielleicht weiß das Gemüth des Weibes in
seiner Unmittelbarkeit eher einen Rath, als der berechnende
Verstand des Mannes. –

		Oskar und Lucie glühen verlangend nach Amerika's Freiheit. Beide
wollen nicht wieder zurück nach Europa, sie gehen mit dem festen
Entschluß zu Schiffe, sich jenseits des Weltmeeres ein neues,
schöneres Vaterland zu suchen. Jetzt, wo das Unglück schnell und
unvorgesehen Oskar's Seele berührt hat, steht der kräftige Mann in
ihm auf. Es ist unglaublich, wie rasch das Unglück den innern
Menschen hintreibt zu einer schönen Reife. Bisher fand ich in Oskar
nur den verliebten Jüngling, der hinschwankte zwischen Leidenschaft
und einem unstäten Wollen und Suchen. War auch sein Sinn gerichtet
auf das Höhere und Zukünftige, was verborgen nur zuweilen die
prophetischen Augen aufschlägt im tobenden Geräusch des Tages, so
fehlte es ihm doch an jener Elasticität eines unternehmenden
Geistes, die allein im Stande ist, die fesselnde Schmeichelei des
Jahrhunderts an den Pranger zu stellen. Dies ist mit einem Male
verschwunden, seit die Willkür der Macht seinen persönlichen Willen
berührt hat. Und daraus, lieber Raimund, leite ich einen neuen
Beweis her [bookmark: page473] für die europäische Entsittlichung. Wir
sind klug genug zu begreifen, daß wir hinsiechen im Nichtsthun, in
der Lauigkeit unseres Herzens, aber die Tugend ist viel zu lumpig
geworden unter den gewaltsamen Stößen, als daß sie für die
Allgemeinheit sich in Kampf und Tod stürzen könnte. Erst, wenn der
Egoismus berührt wird mit unheiligem Finger, dann weckt die kleine
Beleidigung das Sittlichkeitsgefühl auf, und die Unmoralität muß so
generös sein, der Tugend die Schleppe aufzuheben und ein Uebriges
zu thun für die Weltgeschichte. Bilde Dir ja nicht ein, Raimund,
daß unser Kosmopolitismus ein Verdienst sei unserer Ehrlichkeit;
bei Leibe! Es ist nur das Gewinsel des Geprügelten, der im Schmerz
große Heldenthaten verspricht. O, pfui dieser Tugend! Aber wir
dürfen eigentlich nicht murren; denn eine niedergehaltene Kraft
lehrt erkennen, wie stark sie werden kann, wenn der Absolutismus
derselben wieder Geltung gewinnt.

		Wir haben beschlossen, Oskar soll sich in der Nähe von
Düsseldorf bis zu unserer Abreise aufhalten, die im Mai des
künftigen Jahres angesetzt ist. Lucie bleibt bei einer Verwandten
Auguste's. Beide Mädchen sind hier sicherer und in einer ihrem
Geschlecht angemessenern Stellung. Oskar hat sich vorgenommen, eine
sehr freie Darstellung des Rechtszustandes in Deutschland
auszuarbeiten [bookmark: page474] und noch vor seiner Auswanderung in Druck
zu geben. Ich rieth ihm ab, da ich es weder für zweckmäßig noch
edel halte. Allein wer mag dem beleidigten Zorne widerstehen! Oskar
beharrt darauf und so mag er immerhin seinen Ingrimm noch
aussprudeln. Auch dies kann Europa's Genesung oder schnelleren Tod
herbeiführen, wo dann ja eine Wiedergeburt nicht so gar fern sein
wird. Es ist merkwürdig, wie seit langer Zeit schon die Unmoralitat
an sich als ein Heilmittel aufgegriffen wird für die krankhaften
Zustände. So wird der Vergiftete nur durch Gift gerettet!

		Oskar's Arbeit dürfte viel Gutes enthalten. Sein Sinn ist klar,
er besitzt eine scharfe Combinationsgabe, die Wuth macht ihn
bitter, lange erduldetes Unrecht gebiert jenen schneidenden Witz
der Ironie, der vorzugsweise leider eine Geburt unserer Zeit
genannt werden muß!

		Auguste will nicht wieder zurück nach Köln. Mich schmerzt dies
tief, doch kann ich mich durch die Aussicht beruhigen, öfters
einmal mit dem Dampfboote den Rhein hinabzuschwimmen. Ein lebhafter
Briefwechsel wird ohnedies unsere Herzen immer in engster
Verbindung erhalten. – Einige Tage werde ich noch hier bleiben, um
einleitende Briefe nach Amerika zu schreiben. Von Köln aus erhältst
Du ebenfalls einige an meinen Geschäftsführer. Ich trage ihm auf,
mein kleines [bookmark: page475] Besitzthum im Gebirge zu veräußern. Die
Kaufsumme mag aber darauf stehen bleiben. Von Amerika aus gebe ich
Dir oder Ferdinand dann bestimmtere Verhaltungsregeln.

		Beobachte ein tiefes Stillschweigen gegen meine Geschwister und
den Vater. Sie sollen nichts erfahren von meinem Vorhaben; es würde
ihnen die Ruhe rauben. Abschied mag ich nicht nehmen, um die
Sentimentalität unserer Nation nicht auch in mir wieder aufleben zu
lassen. Die Trennung ist unerläßlich. Außerdem kennst Du ja meine
Lage und Stellung zu den Meinigen. Das Herz gehört ihnen, mein
Geist und Streben der Welt. Hier muß geschieden werden streng und
unerbittlich, sonst frevele ich an beiden. Freilich werden dies
weder Vater noch Geschwister begreifen. Ihr Gott ist nicht der
meinige, ihre Hoffnung mein Sterbegeläut. Das ist hart, ich fühl'
es, aber es ist europäisch, und dies tröstet mich wieder. –

		So bald ich zu Schiffe steige in Rotterdam, sende ich einen
Brief ab mit meinen wärmsten Grüßen. Was mein Herz dabei fühlen
wird, mag ich mir selbst nicht gestehen. Hoffnung und Liebe
begleiten mich, und sollen diesen beiden Engeln des Lebens nicht
alle übrigen weichen? –

		Dies einstweilen Dir, um die nöthigen Vorkehrungen zu treffen.
Ich fürchte nur den Winter, mehr aber Bardeloh's Gram und
Mardochai's [bookmark: page476] diabolische Spionirkunst. Erräth er
unsern Plan, so läßt sich immer nichts Bestimmtes sagen über unsern
Ausgang.

		Gute Nacht! Burton tritt ein, um mich zu einem Spazirgange
abzuholen. So spät in der Nacht spazirengehen? Ja, Raimund. Ein
wunderherrliches Nordlicht überstreut den nächtlichen Himmel wie
mit blühenden Rosen. Ich habe es noch selten so gesehen, dem
Amerikaner ist die Erscheinung fast ganz neu. »Europa hat auch
seine mächtig süßen Reize,« sagte er, »aber Amerika's Freiheit
überstrahlt doch alle, und die Flagge mit ihren sechsundzwanzig
Sternen, sollte sie nicht eben so schön anzusehen sein, als das
Mitleid des Himmels, das er herabflattern läßt in verheißendem
Glanz über das überwachte, lebensschlaffe Europa? Nord-Amerika
for ever!«

		So spricht ein freier Mann, darum schweige ich. Denn noch lebt
kein Europäer, der sich ganz frei und groß fühlen könnte, wenn ein
Sohn Amerika's das thatenfrische Auge aufblitzen läßt in den
feuerflammenden Himmel. – [bookmark: page477]

	
		
		14.

An Ferdinand

		Köln, Anfang December.

		Ich irre umher, wie ein Hund, der seinen Herrn verloren hat und
nicht weiß, wo er ihn suchen soll. Der Sinn der Zeit ist mir
abhanden gekommen; wohin ich auch gehe und nachspüre, ich finde
überall nur den Unsinn oder die Gesinnungslosigkeit anstatt des
Gesuchten. Seit ich hier allein stehe, nur umgeben von Figuranten
des Komödie spielenden Jahrhunderts, wird mir so kahl und kalt, daß
ich wirklich verzweifeln könnte, besäße ich noch so viel
unverfälschte Tugend. Aber auch diese sitzt nicht mehr in den
Falten meines glänzenden Frack's, und gern will ich sie umherlaufen
lassen, bis ich Abschied genommen habe von meinem Geburtslande.

		Bardeloh mag nichts hören von einer Fahrt nach Amerika. Zwar
gibt er mir und dem hellsehenden, verständigen Burton vollkommen
Recht, aber mit Gleichmuth behauptet er auch, daß er nichts mehr
tauge für das Land der Freiheit. [bookmark: page478] Und – fühle mit mir den Schmerz
dieses Bewußtseins – ich kann ihm nicht widersprechen! Das gerade
ist unser eigentlicher Tod, daß die edelsten Kräfte die Weihe der
That verlieren durch die abschwächenden Umgebungen. Bardeloh würde,
in Amerika geboren, mit jedem Tüchtigsten gewetteifert und dem
Siege niemals die Fersen gezeigt haben, so aber ging er unter in
der Grübelei, die, wenn auch im Einzelnen nützlich, doch fruchtlos
bleibt für das Ganze. Was nützt es nun, daß er durch die
Spekulation dahin gelangt ist, auf ein Haar zu bestimmen, was
unserm Welttheile mangelt, wenn mit diesem Gewinn jener große
Verlust sich einschlich in sein Leben, daß nur Gleichgiltigkeit
geduldig das Elend ertragen könne? Diese Niete aus der
weltgeschichtlichen Existenz zu ziehen, bedurfte es kaum so
raffinirter Mittel. –

		Bei alle dem sehe ich die Nothwendigkeit einer veränderten
Stellung für Bardeloh deutlich genug ein. Wie Cäsar von Cassius
sagt: er sei gefährlich, weil er dünn und schmächtig, und zu viel
denke und grübele, so läßt sich auch von Bardeloh Aehnliches
behaupten. Du müßtest diesen Menschen sehen, um zu begreifen, daß
nie in einem Geiste mehr Göttlichkeit verloren ging an die
Versunkenheit eines Zeitalters und seiner schlaffen Genußlosigkeit,
als in diesem. Ich fürchte [bookmark: page479] für Bardeloh allein, für Niemand sonst.
Die Unbarmherzigkeit des Tageslebens hat ihn bereits so
gleichgiltig gemacht, daß das Allgemeine nur in so fern noch an ihn
tastet, als er ein Glied der großen Kette ist, die sich erwürgend
um den Hals des Jahrhunderts legt. Bardeloh brütet über einer
witzigen Rache, fürcht' ich, die seinem Tode mit der Farbe des
Pikanten zugleich den Anschein der Kraft geben soll. Es wird aber
am Ende doch eine bloße scandalöse Rauferei, wobei die Tugend Haare
lassen muß, und das Laster als lustiger, geiler Bock über die Hecke
springt, die den Paradiesesgarten umfriedet. Dabei kommt im Leben
nichts heraus, und ich will vereint mit Burton Alles aufbieten, um
Unheil zu verhüten.

		Gleichmuth ist nicht mehr thätig. Er kann als abgetreten vom
Schauplatz betrachtet werden. Der Schatten seines seltsamen
Charakters nur ragt herein in die Dämmerung des Werdenden und
wehrt, gleich einem umgekehrten treuen Eckardt, Jedermann ab, Theil
zu nehmen an diesen aufreibenden Bestrebungen.

		Seit der Zusammenkunft mit Casimir und Eduard bin ich ihm nicht
mehr auf offener Straße begegnet. Er arbeitet ruhig fort an der
Geschichte der Heiligen und scheint mit einiger Unruhe auf etwas
Gewaltsames zu warten. Ich besuche ihn oft. Gestern war ich des
Abends bei ihm, wir [bookmark: page480] sprachen von unserer bevorstehenden Reise
und ein Funke des niedergebrannten Lebensglückes glomm auf in
seinem Auge.

		»Es freut mich,« sagte er matt, aber herzlich, »daß meine
Lebensgeschichte so viel zu diesem Entschlusse beigetragen hat.
Darauf hoffte ich im Stillen schon, als ich diese Bekenntnisse
niederschrieb. Ich wußte zwar nicht, wer berufen sein würde, durch
diese Wunderlichkeiten gerettet zu werden, indeß die Ahnung war
doch einmal da. Ein feiner Instinct ließ es mich errathen und
Beruhigung in meinem Gedanken finden. Und so möchte ich der
Vorsehung, oder mir selbst, oder auch gar dem Juden danken für all'
das frevelhafte Beginnen, dem ich erlag. Ich sehe jetzt eine
nothwendige, weltgeschichtliche Consequenz in diesem moralischen
Versumpfen, und gesetzt auch, darin läge mehr Islamismus als
Christenthum, so bleiben sich die Folgen doch immer gleich. Eine
recht furchtbare Immoralität ist die sicherste Erweckerin der
vergessenen Moral. Nur die Werkzeuge sind zu beklagen, in so fern
jedoch, als sie eben Werkzeuge der Besserung werden, auch wieder zu
beneiden. Sie sehen, Sigismund, die Skepsis hat nie ein Gewissen
und weiß sich in jedem Falle zu trösten.«

		»Bei alle dem,« fiel ich ein, »kann ich noch immer nicht
begreifen, warum Sie so hartnäckig [bookmark: page481] darauf bestehen, in Europa zu
sterben. Das Glück kann Sie nicht halten, dem Unglücke haben Sie
keinen Tribut mehr abzutragen. Ihr Wirkungskreis schloß sich von
selbst ab, die Hoffnung versank, nur jenes Land in der Ferne könnte
belebende Streiflichter nochmals in Ihren Geist werfen.«

		»Meine Antwort,« versetzte Gleichmuth, »liegt schon in
Bardeloh's Weigerung – und doch ist er ein Gott an Reinheit und
Kraft mir gegenüber! Nein, Sigismund, ich will doch sterben auf dem
zerbrochenen Throne meiner Herrlichkeit.«

		Meine Einwürfe fruchteten nichts, der starre Mann, an
consequentes Handeln gewöhnt, beharrte bei seinem Entschlusse und
ermahnte mich nur wiederholt, Bardeloh's sich gestaltende
Handlungsweise genau zu beobachten.

		»Er zimmert,« sagte er, »und zwar an dem Sarge seines Liebsten.«
– Näher wollte er nicht darauf eingehen, vielleicht um meine eigene
Wachsamkeit zu vermehren. –

		So lange ich auch wieder zurück bin von Düsseldorf, ich habe den
Juden noch nicht wieder gesprochen. Begegnet bin ich ihm oft, aber
er scheint mich absichtlich vermeiden zu wollen. Vielleicht sieht
er dunkel in mir einen Feind seines geheimen Schaffens. Desto öfter
komme ich mit Sara zusammen. Dieses Mädchen scheint [bookmark: page482] aus jüdischem und
christlichem Blute entsprungen zu sein. Verschiedene Anzeichen
lassen mich dies vermuthen, ohne daß ich mich näher darüber
aussprechen möchte. Das seltsame Kind hat eine Neigung zu mir und –
erstaune – zugleich auch zu Casimir gefaßt! Dieser Nebenbuhler
macht mich beinahe lachen. Doch finde ich es nicht unnatürlich, daß
ein so ganz seiner eigenen Natürlichkeit überlassenes Kind sich
angezogen fühlt von der Ursprünglichkeit in Casimir's Wesen. Nimmt
sich nun der Mensch noch zusammen, was er in seinen reinsten
Momenten wol im Stande ist, so kann er sogar einem Mädchen
interessant werden.

		Ich sprach mit dem lieben Kinde davon; denn Sara macht gar keine
Geheimnisse aus ihren Herzensregungen.

		»Ob mir Casimir gefällt, wollen Sie wissen?« antwortete die
Jüdin. »Das kommt mir nicht in den Sinn! Aber er hat so was
Phantastisches und das kann ich wol leiden. Er heitert mich auf
durch seine Possen.«

		»Und weiß es Dein Vater?« –

		»Pst!« fiel sie ängstlich ein und legte ihre weiche Hand an
meinen Mund. »Der Vater darf nichts wissen, er würde mich sonst
morden. Nur Friedrich weiß darum und führt Casimir sicher herein,
denn Friedrich ist klug, wenn er auch so albern aussieht.« [bookmark: page483]

		»Bist Du mir gut, Sara?« fragte ich, um über ihre Neigung
Gewißheit zu erlangen und sie selbst vor Unglück zu bewahren.

		»Ja, Dich liebe ich,« versetzte sie anmuthig lächelnd, »darum
schmücke ich mich auch immer mit den schönsten Kleidern meines
Vaterlandes, das ich nicht kenne. Als ich Dich zum ersten Mal sah,
klopfte mein Herz so ängstlich und doch so munter, wie ein Vöglein,
das sich freut, eine süße Nahrung gefunden zu haben. Du warst so
ernst und doch wieder so heiter im Auge, und das hab' ich gern.
Darum that ich auch dem Vater den Willen und spielte und tanzte.
Und wenn Du mir nur auch gut sein willst, so vergesse ich, daß ich
eine Jüdin bin – ›ein verfluchtes Geschöpf,‹ wie der Vater
sagt.«

		»Gut bin ich Dir, Sara,« erwiederte ich, »aber lieben darf ich
Dich nicht, denn ich habe mein Herz schon an ein anderes Mädchen
verschenkt.«

		»So?« lächelte die Jüdin und zeigte ein paar Reihen Zähne, die
wie Perlen durch die Rubineinfassung der Lippen glänzten. »Theil's
doch, so kannst Du mich auch lieben.«

		»Wenn ich es auch theilen könnte, so würde dies Auguste nicht
zufrieden sein.«

		»Auguste? Wer ist Auguste?« [bookmark: page484]

		»Meine Geliebte« – ich hätte bald gesagt – meine Gattin.

		»Auguste ist ein hübscher Name.«

		»Der schönste, den ich kenne! Es gibt keinen herrlicheren,
keinen glückverheißenderen Namen.«

		»Auguste – Auguste – ich möchte wol so heißen. Aber Sara klingt
auch recht artig. Sara klingt so wehmüthig, wie Alles Jüdische.
Liebst Du Auguste heiter, so liebe mich traurig. Das ist erlaubt,
es ist morgenländisch. Liebe mich morgenländisch, Sigismund.«

		Konnte das schuldlose Kind genügsamer, reizender sein in dieser
Genügsamkeit? Ich ließ sie dabei und versprach sie halb so viel zu
lieben, als Auguste. Darüber ward sie ganz ausgelassen glücklich,
nahm die Zither, spielte und tanzte vor mir auf dem persischen
Teppich und vergaß ganz die beschränkte Lage, in der sie sich
befand. Ehe ich sie verließ, bat ich nochmals, sie solle behutsam
umgehen mit Casimir und ihm in keiner Weise Freiheiten erlauben,
denn ich fürchte dieses Menschen Tollheiten, wenn grade einmal der
Teufel der liederlichen Genialität über ihn kommt. Sara versprach
mir zu gehorchen und küßte mir beim Fortgehen Hand und Kleid.

		So komme ich alle Tage in seltsamere Verwickelungen und
Situationen. Sara meine Geliebte! Gott im Himmel, das Kind verdient
einen [bookmark: page485] Bessern, als mich, und doch ist es
unmöglich, sie davon zurückzubringen. Ich halte es sogar für
nöthig, einstweilen ganz ernstlich die Rolle des Begünstigten zu
spielen, um andere Lüsterne vor dem Unerlaubten
zurückzuschrecken.

		Aus einzelnen Andeutungen vermuthe ich, daß Sara's Mutter eine
Christin gewesen ist. Ob diese gestorben oder von Mardochai
verlassen worden sein mag, kann ich noch nicht ermitteln. Außer dem
Kreise der Wahrscheinlichkeit läge es wol nicht, wenn dieser
raffinirte Rachegeist alle nur denkbaren Auswüchse seines
angebornen Talentes überall hin hätte greifen lassen, um das
Terrain sich möglichst zu erweitern. Sei dem auch, wie ihm wolle,
schuldlos, ein reines Kind glücklicher Unbefangenheit, steht Sara
vor meinen Augen. Sie hat ihre Mutter nie gekannt. Friedrich, der
nicht ohne Mitwissen zu sein scheint, ist vielleicht zu bewegen,
Winke über die frühern Verhältnisse Mardochai's zu geben, und
könnte dies geschehen, so ließe sich wol auch gegen ihn machiniren,
ohne mit Gewalt seine fein geschürzten Netze zu zerreißen.

		 

		Den 17. December.

		Man sollte kaum glauben, daß eine im Ganzen doch aufgeklärte
Bevölkerung so lange und [bookmark: page486] hartnäckig an alten Gebräuchen fest
halten könnte. Zwar liegt wenig daran, die Cultur wird nicht
niedergehalten, aber es fällt doch auf. In früherer Zeit gab es in
Köln einen ausgezeichnet fröhlichen Carneval. Große Maskenzüge
wurden angeordnet, an denen vorzüglich die Geistlichkeit, wie Du
weißt, regen Antheil nahm. Die neuere Zeit hat diese Maskenfahrten
zwar vielfach verwischt, aber doch nicht ganz zu tilgen vermocht.
Mir nun gefällt dies, so wenig mein eigener Sinn am Alten sich
sättigen kann. Ein Stück romantischer Poesie aus den Zeiten des
Mittelalters greift vermittelst dieses Spieles noch herein in unser
ernüchtertes Zeitalter, und sucht man dies, wenn auch nur
künstlich, fest zu halten, so ist der Instinct, der es thut, sogar
lobend anzuerkennen. Es sollten dergleichen Festlichkeiten heut zu
Tage nur mit mehr Geist angeordnet werden, so könnten sie sogar
Form und Gestalt einer Volksbelehrung annehmen. In die bloßen
Farcen muß man jetzt Tiefe zu bringen suchen, sonst werden sie fade
und widerlich.

		Schon seit einiger Zeit spricht man von dem bevorstehenden
Carneval, ohne sich zu etwas Großartigem zu vereinigen. Wie Alles
bei uns, wird auch dies nur stückweise betrieben und Jeder folgt
seinen eigenen Eingebungen, Privatliebhabereien und philisterhaften
Albernheiten, wobei dann freilich [bookmark: page487] ein Harlekinswesen zu höchster
Ergötzlichkeit des Pöbels herauskommen muß.

		Auffallend ist mir hierbei nur die große Thätigkeit Mardochai's.
Läuft der Mann von früh bis in die Nacht hinein Gass' auf, Gass'
ab, als gelte es dem Wiederaufbau Jerusalems! Und kein Mensch
erfährt, was er schmiedet, wonach er eigentlich rennt. Ich kann
nicht glauben, daß ihn der Schwank selbst so gewaltig interessirt,
denn wahrhaftig, die Juden kamen nicht allezeit ungehänselt hinweg!
Der feige Schmerz ward oft bitter verhöhnt, und unternahm der Pöbel
auch nicht grade etwas Widerrechtliches, so war er doch auch nicht
jederzeit in den Grenzen erlaubter Scherze zu halten.

		Mir kommt dieses unstäte Wesen Mardochai's sehr gelegen. Oft,
fast täglich wiederhole ich meine Besuche bei Sara und komme
dadurch Friedrichen näher, der übrigens unbefangen bleibt wie
immer, wenig auf uns achtet, desto mehr aber auf seiner Geige
spielt. Wäre ich diese Töne nicht schon gewohnt, so würde mich
entweder ein halber Wahnsinnstaumel erfassen, oder vollendete,
colossale Narrheit wäre das Ende meines Lebens. So aber gleicht
sich Alles auf das Einfachste aus, die Gewohnheit macht mir sein
Spiel gleichgiltig und Sara's naives Geschwätz wiegt mich in
heitere [bookmark: page488] Träume einer längst verloren gegangenen
Kindlichkeit.

		Vor einigen Tagen war Sara besonders scherzhaft gestimmt. Sie
zeigte mir alle Künste, die sie im schönen Müßiggange erlernt hatte
und gefiel sich namentlich darin, sich vor meinen Augen schnell und
fast unmerklich zu verwandeln durch ein wunderbar geschicktes
Handhaben ihres Shawl's und des faltigen Oberkleides. Dieses
harmlose Spiel ergötzte mich eben so sehr als das Mädchen. Dabei
erzählte sie mir orientalische Mährchen, voll Duft und scherzhaftem
Kinderglauben, spielte dazwischen die Zither oder führte auch einen
kurzen Tanz auf. Friedrich kam dazu, und geigte. Glücklich
gestimmt, hatte er Neigung zu sprechen, was er sonst fast nie thut,
oder doch nur sehr lakonisch.

		»Sara tanzt heut', wie ihre Eugenie,« sagte er dumpf vergnüglich
in sich hineinlachend, und strich seine Geige so possirlich, daß
ich selbst ebenfalls lachen mußte. »Ich denke, gescheidte Menschen
lachen nie,« fuhr er fort, etwas beleidigt, wie es schien. »Das
soll ja nur den Dummen und Narren frei stehen. Es ist ihr Monopol;
's kostet ihnen eine ganze, splitternackte Seele.«

		»Wer war denn Eugenie?« fragte ich den Blödsinnigen.

		»Eugenie?« wiederholte er, pfiffig und doch [bookmark: page489] auch einfältig dazu
lächelnd. »Ja, Eugenie war ein Wesen, das Niemand kennen darf, als
zwei Menschen.«

		»Und diese zwei, Friedrich? Sieh, dies schöne Goldstück, ist's
nicht mehr werth, als ein albernes Geheimniß?«

		»Mardochai gab mir zehn solche Goldstücke, damit ich schweigen
kann, nur zehn andere, wenn sie recht glänzen, heben sie.«

		Ich warf ihm die blinkenden Dukaten zu. »Besinne Dich
Friedrich!«

		»Besinnen? Eugenie war Bardeloh's Schwester.«

		»Und was ist sie jetzt?«

		Er warf die Geige auf den Teppich und ahmte, durch das Zimmer
gehend, die Haltung eines Leidtragenden nach.

		»Was hat denn Eugenie in's Grab gebracht?« fragte ich
weiter.

		»Die dumme Liebe,« sagte der Blöde und fing wieder an zu geigen.
»Wer hieß es auch dem albernen Dinge, einem Juden zu vertrauen!
Dafür mußte sie bei guter Zeit die Welt verlassen.«

		»Ist Eugenie kinderlos gestorben?«

		»Nun das freut mich,« erwiederte der Geiger und unterbrach
abermals sein Spiel. »Nun kenne ich doch einen, der noch dümmer
ist, als für gewöhnlich [bookmark: page490] der Allerweltsesel Friedrich gehalten
wird. Dieser weiß doch wenigstens, daß Sara Eugenien's Tochter ist,
aber der Mensch kann auch das nicht begreifen. O über diese dummen
Klugen!« –

		Ein weiteres Ausfragen hielt ich für unnöthig. Ich war zufrieden
und überließ Friedrichen wieder seiner Gedankenlosigkeit. Sara
hatte kaum auf unser Gespräch geachtet, das oft unterbrochen wurde,
indem immer lange Pausen zwischen Frage und Antwort eintraten. Da
sie ohnehin ihre Mutter nicht kannte und den Geiger für eine bloße
willenlose Creatur ihres Vaters hielt, deren man sich durch
Goldspenden vergewissern konnte, so legte sie überhaupt gar keinen
Werth auf sein Geschwätz. Mir aber genügte die erhaltene Auskunft.
Ich nahm mir vor, Bardeloh zu sprechen, um ihn von meinen
Entdeckungen in Kenntniß zu setzen. –

		Noch an demselben Abend traf ich mit ihm zusammen. Er war in
einem Gespräch begriffen mit seinem Bruder. Eduard fangt seit
einiger Zeit an zwar nicht verständiger, aber doch umgänglicher zu
werden, und in glücklichen Momenten ist eine Unterhaltung mit ihm
möglich. Freilich kreuzt der Irrsinn sich oft wunderbar genug mit
einem lichten Gedanken. Sein früheres Leben streicht dann in
haltungslosen Bildern an [bookmark: page491] ihm vorüber. Erinnerungen blitzen auf und
verschwinden wieder im Entstehen. Dann reibt er sich das blutrothe
Muttermal, schüttelt den kahlen Scheitel und wundert sich über die
seltsamen Besuche, die ihm der lichte Tag abstattet.

		In einer solchen Stimmung traf ich ihn. Beide Brüder saßen
einander gegenüber, Bardeloh düster und schweigend, Bonifacius in
heitere Spiele loser Phantastik aufgegangen.

		»Das magst Du glauben, mit dem Frommsein ist's ein gefährlich
Ding;« sagte der tolle Mönch. »Das fängt gar wunderlich an sich zu
melden im Menschen. Erst prickelts wie Nadelstiche am ganzen
Körper, im Herzen meldet sich eine Art Wehmuth, die vertrackt viel
von Blutgier an sich hat. Darum gibt sie den Frommen auch sogleich
die Geißel in die Hand. Nun geht der Tanz los, bei dem der Geist
Director ist und Tactschläger. Was aber sonst noch drum und dran
hängt, das drischt drauf los auf die taube Seele, bis sie Vernunft
annimmt und Körner aus ihr herausfliegen. Der dürre Gevatter Tod
aber grinst die schönsten Fratzen und unterhält den jungen Frommen
mit lauter schaurigen Geschichten. Zuckt der Leib und mauzt die
Seele, so fangen die lieben Engel an zu zimbeliren, und Juchhei!
mitten in den Himmel hinein springt die gepeitschte Menschenhaut,
daß der Erzengel [bookmark: page492] Michel, der in der Ecke sitzt und den
hungrigen Frommen Honigbemmen streicht, zusammenfährt vor
Entsetzen, und die Bemmen auf's Gesicht fallen läßt. Darum müssen
auch alle neue Heiligen so viel Hunger leiden, und aus Hunger
werden sie toll, wild. Der Himmel mag nichts von ihnen wissen,
Petrus klopft ihnen mit dem Schlüssel auf die nackten Schädel und
schmeißt sie kopfüber wieder hinaus aus der lieben Seligkeit, und
pardautz! da geht's wieder hinein in Kellergewölbe und
Klosterzellen, und die Hora wird gebrummt, damit man das Quicken
der Lust nicht hört, das in allen Nerven zwitschert und wimmert,
wie geprügelte Kinderseelen. – Siehst Du, Bruder, das muß Einer nur
begreifen können, um's erst heilig zu finden. Kinder schreien, sie
mögen nun wirklich herumlaufen in der freien Luft, oder noch in
Saft und Blut sitzen. Wer sie nicht 'raus kriegen kann, dem geht's
höllisch schlecht. Das Fleisch juckt ihn und die Seele windet sich
wund und blutig im Nesselfieber. Manchen macht das Gequicke toll,
und ich habe einen Narren gekannt, der sehr gescheidt gewesen wäre,
hätte er statt des Peitschens sich einen vergnüglicheren
Zeitvertreib wählen dürfen.«

		So konnte der Unglückliche stundenlag fortschwatzen, tollen
Unsinn gemischt mit bittern Wahrheiten. Es wurde jedem Zuhörer
seelenangst [bookmark: page493] dabei, nur Bardeloh verzog keine Miene,
antwortete kaum auf etwaige Fragen des Verrückten, und notirte sich
diese oder jene Bemerkung des Mönchs in sein Taschenbuch.

		Ich wunderte mich nicht wenig, als ich auf meine Erzählung von
Bardeloh blos ein gleichgiltiges: »Das weiß ich,« erhielt. Auch war
der räthselhafte Mann durchaus nicht zu bewegen, auf eine weitere
Erörterung einzugehen. Er blieb dabei: Eugenie sei Mardochai's
Geliebte gewesen mit seiner Bewilligung, und Sara ihr Kind, nach
dessen Geburt sie bald gestorben. – Nun finde sich ein Mensch in
dieses Gewirr! – Von Rosalie war noch weniger zu erfahren, da sie
Bardeloh zu jener Zeit noch gar nicht gekannt hatte. Ich muß daher
annehmen, Mardochai sei ehrlich, wie er es oft scheint, und
Friedrich spreche in der That mehr aus Instinct, als aus Bedürfniß.
Es ist trostlos, wenn man von Dummen und Verrückten die Wahrheit
begreifen lernen soll.

		Felix kam bald nach mir in des Mönchs Zimmer. »O, wie freu' ich
mich,« rief er aus, »daß ich Dich wieder einmal finde, Sigismund!
Gib nur acht, wie mein Onkel klug spricht, so toll er auch immer
ist. In dem Menschen steckt ein gar wunderlicher Geist, der sich
gar nicht um des Vaters schöne Redensarten kümmert, sondern so
frisch von der Leber weg räsonnirt, daß es gar [bookmark: page494] eine Lust ist,
zuzuhören. Onkel Eduard macht's beinah so arg, als der schmutzige
Casimir dort drüben.«

		Bardeloh beharrte in seinem Schweigen und der Mönch fing wieder
an, in seiner Weise zu erzählen, Erlebtes und wüste Einfälle bunt
durch einander zu werfen, wie's kam und ihm Behagen gewährte.

		»Einstmals war ich ein fideler Kerl,« fuhr Bonifacius fort, »da
kam ein pfiffiger Lutheraner und sprach: Deine Religion ist nichts
werth, denn sie verduftet sich. Haltbar muß Alles sein und recht
nüchtern; das macht gescheidt, das nährt und schützt vor
Drüsengewächsen. Ich wollt's ihm anfangs nicht glauben, weil ich
viel auf schimmriges Poetenzeug hielt, und so wurde ich ein
rundköpfiger Heiliger. Der Lutheraner hatte so unrecht nicht,
vielleicht aber lag's auch in meinen Nerven. Das ungezogene
Gespinnst wollte immer ›Schultert 's Gewehr!‹ spielen, sicherlich
weil ich im Befreiungskriege mit gefochten habe. Das brachte die
Heiligkeit bei mir in Miscredit, und so ward ich lieber
Obercommandant der Nerven und commandirte, daß mir die Lunge
schmerzte: Präsentirt 's Gewehr! Bei alledem kam's zu keinem
richtigen Einhauen und Bajonettgefecht, sondern 's blieb eben beim
bloßen Präsentiren. Und das machte mich ärgerlich [bookmark: page495] und so, was man sagt,
etwas wirblich im Kopf. Merk Dir's, Bruder, Nervenobercommandant zu
sein, ist ein sehr kitzliches Generalat, und trägt nichts ein, als
grobe Kutten und schwere Ketten. Weil ich ein neues Land entdeckt
hatte, schloß man mich an, wie den Allerweltscapitain
Columbus.«

		»Onkel, das war auch ein tüchtiger Mensch,« fiel Felix ein, »und
wenn mir der hübsche Amerikaner Burton das Schifferhandwerk lehrt,
so will ich schon auch einmal eine Welt entdecken und mich nicht in
Fesseln schmieden lassen.«

		»Es wäre auch sehr unnöthig,« sprach Bardeloh, »Du liegst so
fest drinn, daß ich nicht wüßte, wo man noch eine anbringen
wollte.«

		»Sigismund,« sagte der Knabe zu mir, »das bildet sich der Vater
wieder einmal ein, gerade wie sein Civilisationsgift, das auch kein
Apotheker kennt. Ich und Fesseln! Kann ich nicht springen und
laufen, wie mir's gefällt? Hat der Vater wunderliche Einfälle! Ach
wenn er dadurch nur nicht so gar traurig und düster würde! Da muß
die Mutter weinen und ich fürchte mich, und dann freilich ist
mir's, als ob ich Ketten trüge.«

		»Gewöhne Dich an den Gedanken,« sprach Bardeloh, »so kannst Du
sie noch einmal abschütteln.« [bookmark: page496]

		»Ketten sind ein schlechtes Geschmeide,« fuhr Bonifacius fort,
»für die Heiligen wüßt' ich aber doch kein besseres. Das hält einen
so warm und treibt jeden Gedanken hinein in seine eigene Hülse, daß
man ihn zuletzt gar nicht mehr sehen kann. Und so muß es sein! Ein
wahrer Heiliger darf keinen Schimmer seines eigenen Gedankens in
sich spüren, ein ächter Mansch eben so wenig. Das muß Alles in das
unsichtbare Blut und Fleisch aufgehen, von dem der Geist lebt. Und
wenn wir so diese Gedankenspeise hinunterschlingen, da geht einem
der Himmel erst auf, wie alle fünf Wunden des Heilands, bluthroth –
o das ist eine Lust! Werdet Heilige, wie ich! Ihr Lumpengesindel
sollt schon noch Gott erkennen lernen!«

		In dieser Manier sprach der bedauernswürdige Mönch noch lange,
und ich würde nicht müde geworden sein, ihm zuzuhören, wäre mir
nicht ein Brief von Auguste überbracht worden, die mir ihre Lage in
Düsseldorf schilderte und nichts sehnlicher wünscht, als die
Herankunft des Frühjahr's, um der neuen hoffnungverheißenden Welt
entgegen zu schwimmen. Damit Du nicht aus dem Zusammenhange
gerissen wirst, schreibe ich Dir ab, was Dich interessiren kann und
sich mittheilen läßt. Denn nun wir so innig mit einander verbunden
sind, fängt die Geheimnißkrämerei erst an. Liebende, die dem
höchsten Glück [bookmark: page497] entgegenharren, werden egoistisch. Ich
mag keine Ausnahme machen von dieser Regel, eine der wenigen, die
ich respectire und auch in die neue Welt hinüberretten will. Man
muß das Gute dem Alten vollends ganz entreißen und in sicheren
Gewahrsam bringen; denn anders fehlt es dem Neuen an dem Poetischen
des Vergehenden, und diesem wird die Möglichkeit benommen, sich im
Gefühl gänzlicher Nichtigkeit wieder zur wahrhaftigen That empor zu
schwingen. Hier ein Auszug aus Auguste's Schreiben:

		Auguste an Sigismund

		»Unser Leben gestaltet sich hier recht heiter, geliebter Freund.
Ich bedaure nur, daß die Nähe des Winters uns meist in's Zimmer
verweist, was ich nicht liebe. Kleine Ausflüge an heitern Tagen in
die Umgegend haben wir zwar nicht unterlassen, und ich bin sogar
ein paar Tage in Pempelfort gewesen, wo ich, angeregt durch die
Erinnerung an die Vergangenheit, die Schriften Jakobis zu lesen
begann. Sie können mich jedoch nicht mehr so recht fesseln.
Dergleichen hat seinen eigentlichsten Werth verloren für uns
moderne Unglückskinder.

		»Ganz anders erfaßt mich Börne, in dessen Briefen aus
Paris uns Oskar des Abends viele Stunden lang vorliest. Ich kann
nicht müde [bookmark: page498] werden, diesen göttlichen Menschen zu
lieben, der es wagt in dem Bewußtsein seiner reinen
Tugendhaftigkeit den Schleier von dem Antlitz der Zeit zu heben und
dem lebenden Geschlecht zu zeigen, was für ein fahler Todtenkopf
darunter verborgen ist. Gäbe es auch nur diesen einzigen Börne in
Europa, so läge in ihm schon der schlagende Beweis, daß dieser
Erdtheil sehr krank sei. Börne ist nicht als Deutscher aufzufassen,
sondern als ein Product des europäischen Lebens. Und ihm zur Seite
wandeln bereits Jüngere, die freilich dem Titanen erst bis an die
Knie reichen. Solche wittere ich in manchen gegenwärtig Verfehmten,
und wenn Du's nicht übel nimmst, mein Geliebter, so behaupte ich,
diese Menschen werden noch einmal hoch verehrt werden von der
Nachwelt, und zwar ihrer angeblichen Frevel halber. –

		»Bitte, bitte, lies weiter und vergib meine Ketzereien! Ich
armes Ding kann ja doch nichts thun, als die Brosamen meiner
Gedanken mühsam zusammenlesen und sie Dir zu beliebiger Verspeisung
vorlegen. Einen Willen möcht' ich aber gern haben.

		»Während Oskar an seiner Brochüre über die Rechtszustände in
Europa und vorzugsweise in Deutschland arbeitet, bin ich mit der
ausgelassenen, muthwilligen Lucie beschäftigt, für mich und Dich
Pflanzerkleidungen zu verfertigen. Ach, ich [bookmark: page499] freue mich wie ein Kind
auf unsere amerikanische Zukunft! Aber ich bitte Dich, Sigismund,
laß nicht ab, Bardeloh zuzureden. Ohne Rosalie und Felix kann ich
mir in der neuen Welt keine Existenz denken. Ich bedarf
europäischer Gesichter, um die fremden Physiognomien erträglich zu
finden. Ich will Parallelen ziehen und vergleichen.

		»Du solltest mich sehen in meinem leichten Pflanzeranzuge. Ich
gehe wie ein lustiger Bursch, der sich verwandelt hat in ein
fröhliches Mädchen. Muß das eine Lust sein, so aller Mode fremd nur
seinem Behagen zu leben, und zu wissen, es gibt keinen Zwang, so
weit Dein Auge reicht, und Deine Gedanken! Die Freiheit ist das
Größeste, was der Mensch erstreben kann! Ich will Jedem Alles
vergeben, ich will Mörder und Spötter umarmen, wenn sie nur die
Freiheit ehrten und liebten, für die Freiheit als zürnende Titanen
Blasphemien donnerten! Ich fühle amerikanische Freiheitslust durch
meine Adern sprudeln, und mein armes, kleines Mädchenherz erhält in
seiner Schüchternheit die Ahnung eines Kosmopolitismus, den ich in
Worten nicht ausdrücken kann. – – –

		»Letzthin kam ein Brief von Steinhuder an Lucie. Er nahm sich
aus, wie eine mit Rosmarin, Beifuß und Salbeiblättern gespickte
Gans. [bookmark: page500] Ein Psalmist, wenn er sich in Buttermilch
betrunken hat – falls dies möglich sein sollte – könnte seiner
Feder keinen erhabneren Schwung geben. Ein solches
Storchschnabelgeklapper von forcirtem Unsinn kann es unmöglich mehr
geben auf Erden. Lucie soll zu ihm zurückkehren und sich einen
andern Bräutigam selbst erwählen dürfen. Nur von Oskar soll sie
lassen. Unter diesen Bedingungen verspricht er ihr, »den Oelkrug
der Verzeihung und die köstliche Nardenmixtur der
vormundschaftlichen Gnaden« über ihr sündiges Haargeflecht
auszuschütten und zu baden »das verpestete Fleisch ihres Fußes in
der Melodie süßer Gewässer.« Es ist rührend, wenn ein Mensch so
dumm wird. Ach Gott im Himmel, wie dank' ich's meinem Gott, daß er
mir keinen solchen Vormund bestellt hat!

		»Du hättest Lucien sehen sollen. Ein wildes Füllen kann nicht
tollere Sprünge machen. Die kleine, schöne, böse Grazie setzte sich
augenblicklich an den Sekretär und schrieb ihre Willensmeinung, die
schwerlich den Mystiker erfreuen wird. »Mag er sich doch seinen
Plunder behalten,« sagte sie, »mein Erbtheil kann er mir nicht
schmälern und das reicht auch hin, mir in Amerika ein Besitzthum zu
erwerben.«

		»Lucie's Brief wird zugleich mit diesem bei Euch eintreffen. Ich
möchte schon Steinhuder's [bookmark: page501] Mimik belauschen, um daraus zu ersehen,
ob ein Frömmler Europa's oder ein Wilder Amerikas den Preis des
ausgezeichnetsten Grimassenschneidens gewinnen würde. So etwas kann
mich ergötzen und auf ein paar Tage heiter stimmen.

		»Gib mir nur recht oft Nachricht von dem, was Ihr treibt, nur
hülle Dich nicht zu sehr in den Schleier der Wehmuth. Das mag ich
nicht leiden, das gefällt mir nicht am Manne. Du mußt immer kräftig
sein, denn Du kannst es, und gegen eine fernere Zerrissenheit will
ich Dich schützen. Bin ich doch schon – – – –. Nun komme nur erst
wieder her, verjage den Winter, rufe den Lenz herauf mit seinem
blühenden Helmsturme – dann soll es Freude geben auf Erden, weil
noch eine Zukunft vorhanden ist!

		»Adieu, adieu, mein süßer Freund. Sei nicht böse, daß ich
abbreche. Oskar kommt, um mir und Lucie wieder aus Börne
vorzulesen. Daß ich Dich Börnen jetzt nachsetze, wirst Du bei
meiner Unparteilichkeit sehr verzeihlich finden. Werde erst ein so
starker Mensch wie Börne, und Du sollst erstaunen, wie ich Dich
neben meiner grenzenlosen Liebe auch noch grenzenlos verehren
werde. Ich bin sehr bewandert im Scheiden, wie Du siehst.
Distinktionen sind meine Force. Träume von mir. Meine Augen will
ich sanft betten an Deinen Schläfen, damit sie Dein Denken [bookmark: page502] durchspähen
können. Ich bin sehr böse, Theurer.

		Deine Auguste.«

		Wenn die Frauen Börne lesen und so gerecht sind, über den
Charakter selbst die Liebe zu vergessen, dann steht Großes zu
hoffen. Wüßte ich nur, wie viele Frauen so geistig schön sich
bilden könnten in Deutschland, daß sie Börne's Erhabenheit ganz
begriffen. Wären es auch nur tausend, diese Tausend schon würden
mich veranlassen, noch eine Reihe von Jahren in Europa zu bleiben,
um die Wiedergeburt desselben sich vorbereiten zu sehen. Aber so –
ich zweifle sehr! – und darum flüchte ich mich hinüber, wo der
Gedanke fessellos sich ausdehnen darf.

		 

		Den 23. December.

		Vor sechs oder sieben Tagen trug sich ein originelles Schauspiel
zu in Bardeloh's Hause. Wir waren um den Frühstücktisch versammelt,
als plötzlich mit großem Ungestüm die Thür aufgerissen ward und
zornglühend, die Kleidung in Unordnung, Steinhuder hereinstürzte.
Bardeloh, der sich nicht leicht aus der Fassung bringen läßt, ging
ihm entschlossen entgegen und fragte nach seinem Begehr. [bookmark: page503]

		»Da, da,« rief der Frömmler außer Athem, zerrte einen Brief aus
der Tasche und hielt ihn Bardeloh vor die Augen, »da,« sagte er,
»da, lesen Sie! Ist dies die Sprache einer Tochter Zions? Darf ein
Mädchen so reden und schreiben, wenn nicht einstürzen sollen die
Mauern der Tempel und wehe schreien die Todten in den Gräbern?«

		»Nein,« versetzte Bardeloh ganz ruhig, »eine Tochter Zions
dürfte so wahrscheinlich nicht schreiben, wie dieser Brief
geschrieben sein mag, den ich nicht lesen kann, weil Sie ihn mir
nicht geben, aber einer Tochter unserer Stadt darf so etwas wol
erlaubt sein.«

		»Erlaubt, sagen Sie,« schrie der Pietist, »erlaubt! Was ich
hören muß! Dacht' ich's doch. Freilich! freilich! Hier ist das
Gehennah der neuen Welt, wo ausgebrütet werden die Teufeleien der
Vernunft! Sie sind der Satan, der da verführet alle Kinder des
Lichtes und umhergehet nicht wie ein brüllender Löwe, sondern wie
ein schleichender Fuchs und suchet, welch' Mägdlein er verführe mit
seinem Streicheln. Daß Dich zermalme die Brut Deiner Gedanken! Daß
Du vermaledeit werdest von dem Fluch Deines eigenen Geistes! Sie
sind schuld an meiner Mündel Verworfenheit, denn hier hat sie
kennen gelernt den Gabriel, welcher ihr verkündigte den Wahnwitz
der [bookmark: page504]
Freiheit. Jetzt habe ich Dich erkannt und will prickeln an Deinem
Leibe, bis er zusammenfällt, wie ein Häufchen Asche, das da nichts
ist, als gar Nichts –«

		»Bemühen Sie sich nicht, lieber Steinhuder,« fiel Bardeloh dem
Eifernden in die Rede, an dessen Gesalbader sich der kleine Felix
königlich ergötzte. »Was Sie thun, ist mir gleichgiltig. Eifern und
Schimpfen hält die Welt nicht auf in ihrem Gange, und wenn Lucie so
frei und kräftig gewesen ist, sich Ihrer Macht zu widersetzen, so
muß ich das Mädchen nur achten. Denn es gehört wahrlich eine hohe
Tugend dazu, rein zu bleiben unter solchen äffischen Grimmassen,
wie Sie uns hier eben zum Besten gegeben haben.« –

		Steinhuder war entwaffnet durch diese offene Erklärung. »So,«
sagte er, zusammenklappend, wie eine Claque, »so! Ich sehe mich
also am Ziele und darf nicht ferner hoffen, Sie zu bekehren!«

		»Ganz und gar nicht,« warf Bardeloh ein. »Darf ich Ihnen etwas
geräucherten Lachs anbieten?«

		»Danke, danke – ich will nicht essen mit den Gottlosen.«

		»Ganz nach Belieben. Sehen Sie nicht, [bookmark: page505] wie sich mein Junge über
Ihre Thorheiten freut?«

		»Darob ihn Gott strafen wird an seinem sterblichen Leibe!«

		»Danke für Ihre gute Meinung von Gottes Barmherzigkeit!«

		»Vater,« sprach Felix, »da las ich einmal in einem Buche von
Eulenspiegel, der ein ganzer Narr gewesen sein soll, und auch hier
in Köln. Ist Steinhuder vielleicht eine verbesserte Auflage dieses
Eulenspiegels?«

		»Die Kinder werden klug und die Alten einfältig,« rief der
Pietist, »das ist die Zeit, von der geschrieben stehet: sehet Euch
vor, denn der Welt Untergang ist nahe!« –

		Mit diesem heroischen Entsagungsspruche zog sich Steinhuder
zurück. Wir erfuhren am nächsten Tage, daß Lucie von ihm enterbt
sei. Ihr eigenes Vermögen hat er gerichtlich an Bardeloh gegeben,
und den blöden Friedrich zu seinem Universalerben eingesetzt, damit
er »ruhig seine Geige stimmen und spielen könne zum Lobe des Herrn«
lautet die Formel.

		So wäre denn ein Knoten gelöst. Lucie ist frei, Steinhuder für
uns nicht mehr als vorhanden zu betrachten, nur durch Friedrich
hängt er unmittelbar noch zusammen mit unserm Kreise. –

		Nächstens erhält Raimund von mir einen [bookmark: page506] Brief. Er wird Dir
mittheilen, was sich ferner begibt. Ich bin müde des Wartens und
sehne mich nach der Stunde der Befreiung. Dieses Hoffen ist
peinigend und erzeugt in mir eine Angst vor dem Nächsten, die mich
wie eine düstere Prophezeihung auf jedem Schritte verfolgt. Möchte
nichts Gewaltsames geschehen und Bardeloh noch bewogen werden, uns
zu begleiten. Rosalie ist sehr betrübt, da sie nun allein
zurückbleiben muß. So ist auch die gerechteste Freude nicht denkbar
ohne das bitterste Schmerzgefühl! – [bookmark: page507]

	
		
		15.

An Raimund

		Anfang Januar 18–

		Mit innigem Dank seh' ich die Zeit immer näher herankommen, wo
ich vom Hoffen zum Handeln übertreten werde. Ein solches
Renegatenthum ist wol noch erlaubt in unsern Tagen, so geringen
Beifall es auch bei der großen Menge finden möchte. Aber ich bin
auch bereits freiwillig aus allen Banden geschieden, die mich noch
fest verknüpften mit dem europäischen Leben. Im Herzen traure ich
um den Verlust meiner Heimatherde, aber der Geist erhebt mich hoch
über die Qual des Augenblickes und läßt mich der Zukunft goldene
Träume in feste Formen zwingen. Das ist meine amerikanische
Thatenlust, die erst erwachen kann, sobald ich gänzlich todt bin
für Europa. – Darum begrüßte ich auch den ersten Sonnenstrahl
dieses neuen Jahres mit einem stillen Jauchzen, in dem die
Verheißung einer neuen Lebensära für mich lag. Nicht ohne Schmerz
war dies Gefühl, aber es war nur der Schmerz [bookmark: page508] der Größe, der mich bewegte.
Er drückt nicht nieder, sondern erhebt, und erhaben wandele ich
seitdem auf den Palmenzweigen meiner eigenen Gedanken. –

		Nach den stillen Beobachtungen, die ich in den letzten Wochen
angestellt habe, reut es mich fast, daß ich Bardeloh zur
Auswanderung nach Amerika zu bewegen suchte. Er war früher zwar
sinnender, mehr dem finstern Grübeln ergeben, als jetzt, aber es
verbreitete sich doch auch eine gewisse Ruhe über sein ganzes
Wesen. Dies hat sich in der letzten Zeit verloren. Der stille Mann
scheint aus seinem eigenen Charakter herausgejagt zu sein. Unser
schneller Entschluß, gereift durch Gleichmuth's Lebensgeschichte
und das plötzliche Erscheinen Burton's, wird ihm unbequem. Ein
Durchkreuzen seiner Pläne muß für ihn darin liegen und dies stößt
sein stilles Brüten zu einem hastigen Thun. Könnte ich nur
ermitteln, was er bezweckt, wohin er zielt und wem sein
geheimnißvolles Begehren gilt!

		Du kennst meine Abneigung gegen Mardochai, die freilich
vielleicht mehr eine Geburt der Furcht, als der Verachtung ist.
Aber ich entsetze mich nun einmal vor diesem Menschen, weil ich
begriffen habe, was eine misbrauchte geistige Kraft für
entsetzliche Frevel begehen kann, wenn sie die Vergangenheit sich
zum Leiter erwählt für die Gegenwart. [bookmark: page509] Und gerade mit diesem
Menschen verkehrt Bardeloh jetzt mehr als sonst. Er weiß, daß ich
den Juden nicht leiden mag, daß ich sogar im geheim ihn
beaufsichtige, und dennoch läßt er unverhohlen seine Vorliebe zu
ihm durchblicken. Mardochai besucht fast jeden Abend meinen
seltsamen Gastfreund. Eingeschlossen in Richard's Kabinet verkehren
sie bis tief in die Nacht hinein mit einander, und Niemand erfährt,
was sie sinnen und träumen. Ich fürchte aber, es wird das Erwachen
entsetzlich genug sein, denn gestern Mittag sagte Bardeloh ganz
unaufgefordert mit einem unbeschreiblichen Lächeln: »Nun bin ich
bald fertig mit meiner Doctrin des Hasses, in etwa vier Wochen will
ich eine Probevorstellung geben.« Ich stutzte, auch Rosalie zeigte
einige Ueberraschung und Felix lag mit kindischer Neugier dem Vater
um das Wie? an und bat, ihn ja dabei nicht zu vergessen. Richard
schien erschrocken über sich selbst, wußte sich aber bald zu fassen
und versetzte auf das Bitten seines Sohnes: »dazu kann Rath werden,
liebes Kind. Vielleicht darfst Du Dich ganz besonders eigenen, eine
Hauptrolle bei der Probe zu übernehmen.«

		»Das wäre prächtig!« rief Felix aus. »Das Schauspielern habe ich
immer geliebt. Ich wollte meine Rolle gewiß recht gut auswendig
lernen. Gib mir sie nur bei Zeiten, Vater.« [bookmark: page510]

		»Zu gehöriger Zeit,« versetzte Bardeloh und lenkte das Gespräch
auf andere Gegenstände.

		Eine unbezwingbare Unruhe trieb mich fort. Ich ging zu
Gleichmuth, um von ihm zu erfahren, was er etwa selbst wissen
konnte. Ich erzählte dem Pastor Bardeloh's Aeußerung, erwähnte
seines häufigen Verkehrs mit dem Juden und der Besorgnisse, die ich
daran zu knüpfen mich bewogen fühlte.

		»Lassen Sie geschehen, was immer will,« versetzte Gleichmuth.
»Dies allein kann hier oder dort zum Ziele führen. Nur kein
eigenmächtiges Eingreifen in das Handeln Anderer! Es steht jeder
Einzelne in der Hand der Weltgeschichte, die ihn führt und leitet,
und die Gerechtigkeit fällt so von selbst aus dem Conflict der
verschiedensten Handlungen heraus, daß es wahnsinnig sein würde,
wollte hier Dieser oder Jener hemmend oder beschleunigend
eingreifen. Ich ahne Bardeloh's Thun, aber ich werde kein Thor sein
und es verrathen. Es ist gut, weil es der Nothwendigkeit, der
Krisis der Zeitbewegung, angehört.«

		All mein ferneres Experimentiren blieb vergeblich. Der Pastor
schwieg hartnäckig über dieses Thema und sprach von seiner
Geschichte der Heiligen. »Diese Arbeit,« sagte er, »wird meinem
Namen dereinst Renommée verschaffen bei den Deutschen. Darüber
vergißt man sogar mein Leben. [bookmark: page511] O, es ist gar nicht so übel, mit
wissenschaftlichem Charpie die Wunden seines zerschlagenen,
geistigen Lebens sauber zu verstopfen!«

		Mich verdrossen die ausweichenden Antworten des Pastors.
Aergerlich besuchte ich Sara, die noch immer auf ihrem süßen Wahne
beharrt. Das Kind erbarmt mich und doch kenne ich kein Mittel, es
zu heilen. Wäre Mardochai ein Anderer, so wäre dem Mädchen schnell
geholfen; ich kann aber diesem stolzen Rachegeist nicht die
Schuhriemen lösen. Härte gebiert Härte, und müßte Sara, dieser
Engel der Unschuld, als Sühnopfer fallen für viele,
himmelschreiende Frevel, es könnte mich nicht bewegen auch nur ein
heimliches Wort dem Juden zu gönnen.

		Die Liebe plaudert gern aus, Sara verrieth mir, was sie wußte
von dem Thun ihres geheimnißvollen Vaters. »Du glaubst es gar
nicht,« sagte das liebe Kind, »wie beschäftigt der Vater jetzt ist.
Alle Tage kommen eine große, große Menge von Deinen Brüdern zu ihm,
um zum großen Firmelungsfeste oder wie sie's sonst heißen, blanke
Schmucksachen zu kaufen. Und der Vater ist so freundlich dabei und
so gut! Du solltest ihn nur sehen, wie glücklich er lächelt und wie
er manchmal ein Stück Geld wieder zurückgibt. Alle Christen handeln
gern mit meinem Vater, das magst Du glauben! – Letzthin kamen auch
die Kleinhändler [bookmark: page512] wieder, um zum Feste ihre Einkäufe zu
machen.« –

		»Was verkauft ihnen denn Dein Vater,« fiel ich der Schwätzerin
in's Wort.

		»Alles, was sie gern haben und brauchen: kleine Marienbilder,
Heiligenscheine, Kruzifixe und solche Korallenbänder, wie Ihr sie
tragt, wenn Ihr betet.« – »Nun ja,« fuhr sie fort, »wenn nun erst
die Fastnacht herankommt, dann soll's groß hergehen, sagt mir der
Vater. Es wird ein großer Aufzug geschehen und recht viel Scherz
dabei getrieben werden. Der Vater ist ganz glücklich darüber und
rennt von früh bis in die Nacht hinein, daß er oft ganz ermattet
zurückkommt. Wenn ich ihm dann liebkosend den Schweiß von der
bleichen Stirn trockne, spricht er: »laß das, Sara! Es geschieht
Alles zur Ehre unseres Gottes. Wir werden bald frei sein.« Ich
verstehe ihn aber nicht; denn so hat er schon oftmals gesprochen
und ich habe doch hinterher nie eine Aenderung wahrnehmen
können.«

		Dies und Anderes erzählte mir Sara. Meine Neugier stieg mit dem
Verdacht, welchen ich seit dem Tage gegen Mardochai hegte, wo er
mich und Oskar in sein Waarenmagazin führte. Was die Unschuld des
Mädchens nicht ahnte, das errieth der Argwohn meiner Furcht. Ich
witterte irgend einen neuen Streich in der ausgesucht pikanten
[bookmark: page513] Manier,
wie sie Mardochai bereits zur Genüge bewiesen hat. Möglichst bald
verließ ich das holde Kind des Morgenlandes, diesmal weniger
aufgelegt, mich seinen liebenden Tändeleien zu überlassen, als
gewöhnlich. Ich eilte nach Hause. Schon von fern bemerkte ich in
Bardeloh's Cabinet den falben Schimmer, den die künstlich bereitete
Spiritusflamme gegen die Fenster strahlte. Behutsam schlich ich die
Treppe hinan – der Argwohn macht den Besten zum Schurken – Niemand
begegnete mir, ich kam glücklich an des Mönches Zimmer vorbei, den
ich harmlos mit Felix plaudern hörte. Auch Casimir's Stimme klang
von der andern Seite herüber. Er declamirte ein Bruchstück aus
seinem colossalen Werke: »Besuch Gottes in der Hölle,« mit
Donnerstimme, in die sich oft ein helles Gelächter mischte, ich
weiß nicht, ob aus Freude über das Gedichtete oder aus Verachtung
über die Zeit, die es möglich machen kann, solchen genialen
Wahnsinn zu Tage zu fördern.

		Vor Bardeloh's Zimmerthür stand ich einige Sekunden lauschend.
Es war um die Zeit, wo der Jude gewöhnlich kommt. Sein Klopfen
hatte ich ihm längst abgehorcht. Mit heuchlerischem Finger berührte
ich die Thür, Bardeloh rief laut sein »herein!« Ich folgte dem
Rufe, der Mantel verhüllte mein Gesicht, den Hut hatte ich in die
[bookmark: page514] Augen
gedrückt. Ehe noch Bardeloh ahnen konnte, wer ihn störte, war ich
eingetreten, hatte rasch die Thür hinter mir verriegelt und stand
mitten im Zimmer.

		Bardeloh saß am Pult. Der geheimnißvolle Wandschrank war
geöffnet. Eine Pyramide von zehn Todtenköpfen grinste mich
schauerlich daraus an. Aus dem obersten brannte eine blendende
Gasflamme und verbreitete Tageshelle rings umher. Im Hintergrunde
der Nische lagen eine sehr große Menge Maskenanzüge, Larven,
falsche Haare, darunter lange Locken, wie sie die Altdeutschen
trugen oder der Kopf des Johannes abgebildet wird, kurz ein ganzer
Theatertrödel.

		Nur wenige Augenblicke waren mir zum Ueberschauen dieser Dinge
vergönnt. Bardeloh kam auf mich zu und rief ein »guten Abend,
Mardochai,« als er seinen Irrthum erkannte und mit zitternder Lippe
verstummte. Ich war gefaßt auf einen bittern Gruß und hatte mich
deshalb mit Gründen hinlänglich gewaffnet. Allein die Tiefe von
Bardeloh's Leidenschaftlichkeit hatte ich nicht mit eingerechnet in
meinen Plan. Kaum wußte er, wer sich unberufen zu ihm geschlichen
hatte, als er mit Blitzesschnelle einen Dolch ergriff, deren eine
große Anzahl die Todtenschädelpyramide wie ein Wald spanischer
Reiter umhegten, eben so geschwind die Tapetenthür zudrückte und
mich mit riesenstarker [bookmark: page515] Faust so unversehens erfaßte, daß ich dem
Grimm des Beleidigten erlag. Der Mantel hinderte mich an der
Gegenwehr, ich taumelte, niedergehalten von Richard, auf die
Ottomane, Bardeloh stämmte sein Knie gegen meine Brust und setzte
mir mit wildem Blick den Dolch darauf.

		»Sind Sie des Lebens so überdrüssig,« raunte er mir leise
murmelnd zu, »daß Sie mit Gewalt es verscherzen wollen? Wer hieß
Sie eindringen in mein Heiligthum zu einer Zeit, wo Sie wissen, daß
nur Einer erscheinen darf?«

		»Ich bin ein Christ,« stammelte ich.

		»Ein Schurke sind Sie,« rief Bardeloh und drückte heftiger den
scharfen Stahl gegen meine Brust, »und es wäre am Ende wolgethan
von mir, wenn ich Ihnen augenblicklich jedes fernere Schleichen und
Lauschen verbitterte. Was wollen Sie?«

		»Warnen.«

		»Vor wem?«

		»Vor Unrecht und Wahnwitz.«

		»Blöder Thor!« versetzte Richard und ließ ab von mir. »Spricht
der Mensch, als käme er erst hinter dem Großvaterstuhl hervor. Sind
Sie denn umsonst ein halbes Jahr bei mir gewesen?«

		»Um einen Mord schön zu finden, allerdings!« versetzte ich.
»Auch glaube ich in sofern auf unbedingtes Vertrauen Anspruch zu
haben, als ich [bookmark: page516] noch nicht Handel trieb weder mit dem Geiste
des Christen- noch Juden- noch Menschenthums. Ich lebte blos der
Freiheit und war bemüht, Sie zu eben diesem Leben herüber zu
ziehen.«

		»Und was soll dies Alles hier und eben jetzt?«

		»Es soll Ihnen die Augen öffnen. Hören Sie mich,« fuhr ich
eifriger und wärmer fort, »und achten Sie das Wort eines Christen
wenigstens eben so hoch, als die schlaue Rede eines zweideutigen
Juden. Mardochai ist ein großer Geist, aber kein edler Mensch.
Mardochai lebt blos der Rache!«

		»Glauben Sie mir denn damit etwas Neues zu sagen?«

		»Nicht im Allgemeinen, wol aber im Speciellen.«

		»So reden Sie!«

		»Mardochai,« fuhr ich fort, »sinnt auf irgend eine That, womit
er der großen Menge öffentlich Anstoß geben kann, wie er dies schon
früher in der Stille gethan hat. Erinnern Sie sich an Gleichmuth's
Manuscript!«

		»Ich habe ein sehr gutes Gedächtniß, lieber Sigismund. Was haben
Sie sonst noch entdeckt?«

		»Ist das Gesagte nicht genug? Oder wollen Sie etwa auch ein
bloßes Werkzeug der Rache werden in der Hand des Juden?« [bookmark: page517]

		Ein verächtliches Lächeln spielte um Bardeloh's Mund. »Dieser
Sorge hätten Sie sich doch wol entschlagen können,« erwiederte er.
»Mich äfft kein Mensch, nur der Zeit könnte es gelingen, durch
einen schnellen Umschwung meine Berechnungen zu vernichten. Darüber
würde ich mich aber freuen. Ich weiß, was ich will, Sigismund,
weiß, was der Jude treibt und bin einig mit ihm. Und nun, Lieber,
schweigen Sie still und stören Sie nicht meine festgezogenen
Kreise. Gehen Sie nach Amerika, wenn Sie zu feig sind, auszuhalten
bis zum letzten Athemzuge in unserm hilfsbedürftigen Vaterlande.
Der Starke versucht Alles, bevor er Alles aufgibt. Das ist mein
Glaubensbekenntniß, dem sich das Mardochai's anschließt, obgleich
dieser Mann des Schicksals nicht nur die Gegenwart zu berichtigen,
sondern auch noch die Vergangenheit zu sühnen hat. Gehen Sie, ich
höre ihn kommen. Sie werden es noch erleben, daß ich kein Feigling
bin, noch weniger ein Betrogener. Gehen Sie! Ihre Gegenwart wäre
überflüssig bei unsern Verhandlungen, weil Sie wol die Zeit
begreifen, aber noch lange nicht ihre unendlichen Schmerzen in sich
durchgelebt haben.«

		Fast gewaltsam drängte mich der räthselhafte Mann fort. An der
Thür begegnete ich dem [bookmark: page518] Juden. Ich war froh, als die Unheimlichen
meinen Blicken entschwanden. –

		So scheitert an der unerbittlichen Hartnäckigkeit dieses Mannes
jeder Versuch, ihn zu stillem, besonnenen Handeln zu nöthigen, in
dem ich, wie nun eben die Zeit vorliegt, doch das einzige sichere
Heil erblicke, so wenig auch mein eigenes Naturell sich mit
langsamem Umhertasten vereinbaren läßt. Gern will ich zugestehen,
daß es beleidigend ist für einen reifen Geist, immer nur die Feinde
siegen zu sehen, aber wo hinaus mit dem Sturm und Drange, selbst,
wenn er nur heimlich sich austobt? Die Betrachtung der Welt hat
Bardeloh auf den Punkt getrieben, wo er selbst des Sohnes nicht
mehr schonen würde, wollte er sich ihm – und sei es aus
wahrhaftiger Güte – widersetzen. Dies muß unglücklich enden! Denn
ein solches Erfassen der Umstände ist selbst schon ein fertiges
Unglück, das nur in sich selbst hinein seine Thränen weint.
Wahrhaftige Männlichkeit vermag ich nicht zu erblicken in solchem
Thun. Auch muthige Ausdauer liegt nicht im Harren und Hoffen, wo
eben jedes Hoffen ein bloßes Morden des heiligsten Gedankenlebens
ist! Darin kann ich nicht stimmen mit Bardeloh. Was er bei mir
Feigheit nennt, das halte ich für rüstige Kraft, seine Kraft aber
ist krankhaft und wird, bricht sie aus, nur verwüstend, gleich
einer Pest, [bookmark: page519] Alles um sie her ergreifen. Raimund, mir
graut vor dem Grimm des starken, europamüden Mannes!

		 

		Drei Tage später.

		Ein Brief des Amerikaners aus Paris meldet mir seine Zurückkunft
in etwa vierzehn Tagen. Burton hat ganz Frankreich durchstreift und
sich längere Zeit an den wichtigsten Orten aufgehalten, um die
Sitten und den Willen des Volkes kennen zu lernen. Mit großen
Erwartungen trat der Mann die Reise an, und arm daran kehrt er
zurück. Burton hat sich bitter getäuscht gefunden, nur wenig
Hoffnung ist ihm geblieben. »Die Franzosen von heut,« schreibt er
mir, »sind nicht mehr die Franzosen von 1789. Der Heldenmuth ist
zum Spekulanten geworden, der nur nach Pfunden die Freiheit
abwiegt. Das Volk scheint mir gegenwärtig sehr erschlafft zu sein
und wird es täglich mehr durch den scheinbaren Wohlstand, den die
Klugheit Philipps der Hauptstadt zu geben weiß. Jammer und Elend
aber nisten im Innern der Provinzen. Ein Anblick, wie ihn Lyon
bietet, war mir neu, obwol ich die Welt kenne und gewohnt bin an
Schreckensscenen. Das war ein schweigender Schrecken, der mir in
dieser Stadt begegnete, und ich wundere mich nur [bookmark: page520] wie der lebhafte Geist
des Volks diesen Jammer so geduldig erträgt. Solche Armuth ist kein
Zeichen der Freiheit, denn wo wahre Freiheit wohnt, da verhungert
Niemand. – – – Die Politik behandeln die Franzosen gegenwärtig wie
eine Boulevard-Liebschaft. Sie ist ihre Grisette, sie müssen mit
ihr tändeln und wär's auch blos zum Zeitvertreib während des
Frühstück's. Aber wohin ist der republikanische Ernst, der in den
Zeiten der Revolution mit Blitz und Donner die Welt erschütterte?
Schauspiele und Gassenemeuten, gleich dazu eingerichtet, um sie am
nächsten Tage im Guckkasten für einen lumpigen Sou dem Pöbel zu
zeigen; das sind die schmachvollen Vergnügungen der großen Nation.
– O, wohin ist es gekommen mit den blühenden Hoffnungen der
Julisonne von 1830! – Oder wäre auch dies blos eine allgemeine St.
Simonistische Liebschaft des ganzen Volkes gewesen? Es scheint
beinahe so, und mein Argwohn, der nie viel Gutes hoffen konnte von
dieser dreitägigen Farce in der europäischen Weltgeschichte,
steigert sich, je länger ich den Geist des Volkes erforsche. Zwar
lebt noch die alte Lust, die alte Hoffnung in diesem Geschlecht,
aber sie liegt verschleiert unter einer merkwürdigen Apathie, die
mir eine völlig neue Erscheinung bleibt an den Franzosen. Eine
recht eclatante Dummheit könnte sie wol wieder zur Vernunft
bringen, oder irgend ein vielversprechender [bookmark: page521] Krieg. Nur mit der Industrie
allein ist den Franzosen nicht geholfen, überhaupt dem ganzen
Europa nicht. Der europäischen Freiheit fehlt es noch immer an dem
allseitig Beglückenden, doch, hoffe ich, wird ihr auch dies mit der
Zeit zu Theil. Gegenwärtig läßt sich aber auf nichts mit Gewißheit
bauen. Wer darauf warten will, kann zu Grunde gehen und als ein
gutmüthiger Narr der Zeit sterben. Mir wird mächtig bange in
Europa, und ich fange an einzusehen, daß die Jugend nicht Unrecht
hat, wenn sie eine schönere Gestaltung der Zustände herbeiwünscht,
oder sich offen und frei als müde dieses Daseins erklärt. Bitter
beklage ich, daß ein so mächtig schönes Land dem Zorn, ich weiß
nicht welchen Geistes, erliegen muß. Und doch kann ich immer noch
nicht an den Untergang glauben. Es ist gewiß nur eine Krisis, die
vielleicht bald vorübergeht. Dann wird sich der alte Welttheil
wieder erheben in seiner ganzen Pracht, und eine Art Instinct lehrt
mich fürchten für mein schönes Vaterland. Denn schwerlich erhält
sich Amerikas Freiheit so lange, als Europa's Kampf um dieselbe.
Und tritt irgend wie einmal ein neuer Umschwung ein, dann erfolgt
eben so schnell auch wieder eine neue Völkerwanderung. Ueberhaupt
glaube ich, das Wandern der Völker wird permanent werden. Sollte
dies wirklich geschehen, [bookmark: page522] dann wäre aller Welt geholfen, denn nur im
Wandel liegt die unerschütterliche Stätigkeit aller Freiheit.« – –
–

		So schreibt mir Burton. Ich enthalte mich aller Anmerkungen. Du
magst sie selbst machen, wenn Du glaubst, es bedürfe deren.
Jedenfalls ist es interessant, die Ansicht eines freien Amerikaners
über Europa's gegenwärtige Lage und seine etwaige Zukunft zu
vernehmen. Ein Brief ist kein Buch, aber doch der unmittelbare
Abdruck eines tiefen augenblicklichen Empfindens. Und darin liegt
immer eine große Wahrheit, die man nie ganz unberücksichtigt lassen
sollte. –

		Hier dauern die geheimen Machinationen fort. Ich habe es
aufgegeben, Bardeloh zu gewinnen, suche aber Rosaliens Mismuth
durch stäten Hinweis auf die rettende Zukunft zu verscheuchen. Eine
Art Instinct läßt mich ein merkwürdiges Vertrauen auf meine Worte
setzen, das vielleicht nur Ergebniß der Sicherheit ist, die sich
jetzt meines nächsten Lebens bemächtigt hat. Man kann sich nie
genaue Rechenschaft ablegen über das heimliche Spiel der Seele mit
Ruhe und Unruhe. Ueberdies glaube ich wirklich, Rosalie wird mich
mit Auguste und den Andern begleiten. Bis zum Mai ist es ja noch
lange hin!

		Seit Bardeloh so bestimmt fast jeden Verkehr mit mir abgebrochen
hat, macht es mir ein peinigendes [bookmark: page523] Vergnügen mich etwas angelegentlicher
mit Casimir, Eduard und Friedrich zu beschäftigen. Das ist ein
Triumvirat, wie es wol nicht gleich wieder zusammentreten möchte. –
Casimir wird zu Grunde gehen! Das fühle ich tief und schmerzlich,
aber er kann nicht ausdauern in unserer Zeit, selbst nicht in
Amerika. Es gibt eine Art des geistigen Versinkens in geniale
Tollheiten, das fast eben so widerlich ist, als ein
sinnlich-thierisches Verschlammen. Sobald sich ein Mensch heraus
nimmt, mit dem Geist der Weltgeschichte (Gott mag ich hier nicht
sagen) »Kämmerchen vermiethen« zu spielen und dabei unanständige
Geberden zu machen, wahnsinnige Fratzen zu schneiden, so schüttelt
er die Menschheit freiwillig ab. Hat er Glück bei diesem Manöver,
so wird er ein großartiges Vieh! Höher aber kann er es nicht
bringen. Auf diesem Punkt ist Casimir angekommen. In ihm waltet
eigentlich nichts wahrhaft Heiliges mehr, nur einzelne Funken, die
sich vom rein Göttlichen etwa noch in ihm herumtreiben, blitzen
zuweilen durch die scheußliche Nacht seines chaotisch gewordenen
Geistes. Das ist kein Wahnsinn, auch nicht Blödsinn, es ist die
Brunst eines Genies, das geil geworden ist in unerlaubt raffinirten
Schöpfergedanken. Casimir's Geist – erlaube den etwas starken
Ausdruck – meckert sich selbst an, wie ein brünstiger [bookmark: page524] Bock – kann
dabei etwas Anderes herauskommen, als das pure Nichts? Eine
geistige Schöpfung Casimir's ist eine Zote, die aussieht, als hätte
sie die ungezähmte Geistigkeit, oder die schaffende Natur gerissen,
in einem Augenblicke, wo die ordnende Kraft sich von ihr entfernte.
Und auf diese geniale Seelenraserei bildet sich der ideenbesoffene
Mensch noch etwas ein! Seinen »Besuch Gottes in der Hölle, eine
Tragödie mit umgekehrten Lettern,« wie er das Ding nennt, hält er
für das größte Product, was je geboren worden ist. Das confuseste,
vielleicht auch das wahnsinnigst genialste mag es unbedingt sein,
aber nur kein Kunstwerk, nur nicht schön! Es ist das Häßlichste,
was ich kenne, es kann die Grundzüge entwerfen helfen zu einer
wissenschaftlich scharfsinnigen Lehre vom Häßlichen. – Und das Ding
will Bardeloh drucken lassen! »Es muß in die Welt,« sagt der starre
Mann, »damit Europa sieht, was aus ihm werden kann, wenn eben
nichts aus ihm wird.« –

		Das ist sehr witzig von Richard und um diesen Preis muß man dem
tollen Treiben schon billiger zusehen. Vielleicht bewege ich
Casimir zur Mittheilung seiner Schöpfung. Dann sollst Du sie
späterhin erhalten, und wäre es mir auch erst möglich, Dir sie von
Amerika aus zuzusenden. [bookmark: page525]

		Dabei zeigt sich Casimir ruhiger als früher. Nur seine Redeweise
bleibt dieselbe auch, wenn er Sara besucht, die dem widerlichen
Menschen immer gewogener wird. Oder läge es wirklich in der Natur
der Unschuld, daß sie so etwas ganz außer allem Gewohnten Stehendes
anziehend finden könnte, und darin nur das Gewaltsame der
Natürlichkeit erblickte, nicht das Monströse der Carikatur,
hervorgerufen durch den Gegensatz, der in der Verfeinerung der Zeit
zu Tage liegt? Es muß doch irgend so etwas sein.

		Ich treffe ihn öfters bei der schönen Jüdin und halte dann
Gespräche mit ihm, die ich lebensgern von irgend einem
Geheimschreiber nachgeschrieben wünschte. Denn das Wenige, was sich
etwa im Gedächtniß davon aufbewahren läßt, ist doch kaum
nennenswerth. Zuweilen kommt auch noch Friedrich dazu, der jedoch
nie spricht, wenn er nicht mit Gewalt dazu aufgefordert wird. Er
spielt uns wunderliche Tänze, Serenaden, Jammeriaden und andere
Dinge vor und weiß manchmal auf eine merkwürdig passende Weise
unsere Gedanken zu accompagniren.

		Casimir erbarmt mich. Dieser Mensch, so ganz abgestorben dem
Leben der Zeit, für das er in dem Sinne von uns Modernen durchaus
keine Sympathie hat, fühlt doch das Bedürfnis sich anzuschließen.
Er hat von jeher Alles unter [bookmark: page526] die Füße getreten und sich dadurch innerlich
mit aller Welt verfeindet. Leidenschaft und Verachtung, selbst der
Natur, ließen ihn ausschweifen über die Gebühr und am Ende auch den
reinen Genuß verachten. Nun aber rächt sich die Sehnsucht darnach
und die naive Natürlichkeit in Sara's Wesen hat einen Eindruck auf
ihn gemacht, der, wie die Ahnung der Liebe, sein theilnahmloses
Gemüth gefangen hält. Casimir wird unwiderstehlich hingezogen zu
Mardochai's Tochter und würde vielleicht Erhörung finden, wäre er
minder Cyniker und Mardochai nicht Sara's Vater! Ich begreife
nicht, wie sich hier irgend ein dauerndes Verhältniß gestalten
soll. Und so oft ich auch diese geschiedenen Naturen betrachte, und
von Mitgefühl hingerissen, beide verbunden wünschte, so oft
zerreißt Friedrich's parodirendes Spiel immer von neuem wieder das
fertige Netz meiner Entwürfe.

		Neben diesen Beiden rumort Eduard auch wieder nach seiner Weise.
Der Mensch wird jetzt von Tag zu Tag beredter und mag es gern
leiden, wenn wir ihn häufig besuchen. Die gesunde Vernunft geht in
einem Tollen eigentlich nicht unter, sie verpuppt sich nur. Eduard
spricht vernünftig, wenn man die Wortmaskerade, die er dabei
aufzuführen sich erlaubt, durchschauen kann. Solche toll gewordene
Narren sind die Schalksnarren [bookmark: page527] des Himmels, ihnen steht es gar wol an, die
entsetzlichsten Dinge auszusprechen, ohne daß sich die ehrsame
Hausbürgerlichkeit der Tugend die Schürze vor die Augen zu halten
braucht. Ein Narr spricht immer noch anständig, wenn ein Mensch mit
gesunden fünf Sinnen bereits als ein gemeiner Strick von aller Welt
geflohen werden müßte. Das ist die göttliche Grobheit des
Narrenthums, die allein unangefochten bleibt in Europa. Es lebe die
Narrheit, hoch! Stimme mit ein, Raimund, es geht mir recht warm von
Herzen. Abermals hoch die Narrheit, und nochmals hoch! – [bookmark: page528]

	
		
		16.

An Ferdinand

		Den 29. Januar 18–

		Du erhältst in der Beilage die nöthigen Briefe, um meine
Angelegenheiten zu ordnen. Aengstige Dich nicht, Lieber! Es ist
nothwendig, daß man streng wird gegen sich selbst. Den Brief an
meinen Vater gibst Du erst ab, wenn Du definitiv den letzten von
mir erhalten haben wirst. In einem Vierteljahre ist auch dies
geschehen. Dann zeige Dich würdig Deiner Stellung und mache Deinem
Amte Ehre, wenn es nöthig sein sollte! Mein Vater wird des Trostes
bedürfen. Mich schmerzt schon jetzt sein Kummer, aber ich kann
nicht anders. Dieser Gram ist unerläßlich und muß sich noch
hunderttausend Mal wiederholen, wenn Europa gerettet werden soll.
Die übrigen kleinen Zettel gib nach ihren verschiedenen Adressen
ab. Du kannst Dir Zeit nehmen, da es nicht eilt.

		Gestern ist Burton zurückgekommen von Paris. So wenig
Muthlosigkeit in dem Charakter [bookmark: page529] eines ächten Amerikaners liegt, so
niedergeschlagen erschien mir doch dieser freie, starke Mann. Dies
erst kann uns lehren, wie gewaltsam die Schwäche eines Erdtheils
auch den Tüchtigsten zu erlahmen im Stande ist. Ich hatte mich über
den Grund von Burton's Mismuth nicht geirrt. Ein Gespräch, das ich
heut morgen mit ihm hielt, bewies mir dies. Seine Worte bestätigten
jede Zeile seines Briefes.

		»Machen Sie sich bereit,« sagte er zu mir, »denn wir müssen
reisen, sobald als möglich. Hier breche ich in mir selbst zusammen,
weil Alles gehemmt ist. Ihr habt ja nicht den Willen, glücklich zu
werden. Wie könnt Ihr da leben und wirken! Nichts wundert mich
mehr, als die Zähigkeit, wodurch Ihr das fröhliche Schaffen einer
freien Natur manchmal klug genug zu ersetzen wißt. Für mich taugt
dies nichts, auch Sie werden ohnmächtig dabei, oder zum Schurken.
Sammeln Sie also, was Sie bedürfen. Wer uns begleiten will,
schließe vorläufig ab mit der alten Welt. Ich habe nach Rotterdam
geschrieben, wo man mir die Führung eines Schiffes anvertrauen
wird. Ich erwarte nur bestimmte Antwort, um alsdann sogleich in See
zu stechen.«

		Unverzüglich setzte ich Auguste davon in Kenntniß. Meine eigenen
Angelegenheiten sind bereits ziemlich in Ordnung gebracht. Am
meisten Kummer [bookmark: page530] verursacht mir Rosaliens Trauer über die
Hartnäckigkeit Bardeloh's. Nochmals haben wir alle vereint ihn
gebeten, er solle sich losreißen von seinem Vaterlande, das ihm ja
doch nichts gibt, als Qualen und Schmerzen, aber dieser Mann hat
ein Herz von kaltem Marmor, oder geht noch mit etwas Großem
schwanger in seinem düstern Geiste. Bald werde ich fast daran
glauben, wenn ich seine abgerissen hingeworfenen Worte
zusammenstelle, sein geschäftiges, aber geheimes Thun betrachte und
des häufigen Verkehrs mit dem Juden gedenke. Casimir will thun, was
ihm einfallen wird, Eduard kann nicht ohne Bardeloh's Einwilligung
fortgebracht werden, und Friedrich ist so eng an Mardochai
gekettet, daß es grausam wäre, ihn aus dem gewohnten Kreise
herauszureißen. So muß ich beinahe völlig unthätig dem Zufall Alles
anheim stellen.

		Die Aufmerksamkeit der Bewohner richtet sich jetzt übrigens
ausschließlich auf den nahe bevorstehenden Carneval. Bardeloh hat,
wie gewöhnlich, bei den Anordnungen der Festlichkeiten eine Charge
und betreibt diese Spielereien mit einer seltsamen Ernsthaftigkeit.
Mehre angesehene Männer kommen zu ihm, um sich über Dies und Jenes
zu besprechen, Bardeloh gibt Rath, thut Vorschläge und befiehlt
doch eigentlich, wie immer. Seiner besondern Aufsicht ist der große
[bookmark: page531] Saal in
dem alterthümlichen Kaufhause anvertraut, der Dir gewiß bekannte
Gürzenich. Letzthin forderte mich Richard auf, ihn dahin zu
begleiten. Auch Felix durfte mitgehen. Der Saal ist nichts weniger,
als schön, aber geräumig und interessant durch seine Bauart. Die
Säulen, auf denen das mächtige Gewölbe ruht, stellen
Champagnergläser vor, aus denen statt des Schaumes wunderliche
Carikaturen hervorquellen. Bardeloh läßt nun Alles geschmackvoll
drappiren, die ringsum laufende Galerie mit Devisen lustig
verzieren, die in Räthselform abgefaßt sind. Ueber den Inhalt hat
er mir noch nichts gesagt, gewiß aber ist er nicht ohne tiefere
Bedeutung. Sein höhnisches Lächeln verrieth es mir.

		Das Fest in diesem Saale, der wol einige tausend Menschen faßt,
soll großartig sein und einem wahrhaftigen Volksfeste nahe kommen.
Der Carnevalsjubel schließt allemal in dieser alterthümlichen
Halle, und da es jeder Maske erlaubt ist, zu treiben, wozu Lust und
Laune sie aufreizen, so mangelt es selten an freien Scherzen, zu
denen das so beengte Leben sonst sich nicht oft erheben kann.

		Ein großer Maskenzug soll das Fest eröffnen, und wie ich höre,
ist für dieses Jahr Bardeloh's geräumige Wohnung zum Sammelplatz
bestimmt worden. Daraus kann ich mir die vielen [bookmark: page532] Maskenanzüge erklären,
aber noch nicht das Heimlichthun meines Gastfreundes, der mir immer
vorkommt, als handele es sich noch um etwas ganz Besonderes. Mein
Gott, was läßt sich denn viel aus einer Maskerade bilden, und noch
dazu bei uns, in unserm lieben Deutschland! Nun, Gott besser's!

		Ein paar Tage vor dem Carneval soll eine große Feierlichkeit,
ich glaube eine Firmelung, im Dome gehalten werden. Auf diese
kirchliche Feier freue ich mich mehr, als auf den
Fastnachtsspectakel. Wohl erinnere ich mich, früher einmal als
Knabe einer Firmelung beigewohnt zu haben, aber damals wußte ich
weder den tieferen Sinn dieses Sacraments zu erfassen, noch den
Gedanken eine Richtung in die Zukunft der Geschichte zu geben.
Beides wird diesmal nicht schwer sein, um so mehr, als es wol der
letzte Act kirchlicher Weihe sein möchte, dem ich in Europa
beiwohne. – Wie sonderbar mir doch bei dem Gedanken an die nahe
Abreise mein ganzes bisheriges Leben erscheint! Mir ist nicht
anders, als finge ich jetzt erst an, in die Welt zu schauen und den
Tag zu begreifen mit seinen tausend widersprechenden Wünschen.
Scheiden ist schwer, ich fühl' es, und für einen Deutschen immer
ein halbes Sterben. Aber die Hoffnung hält mich aufrecht, und aus
dem Saum der Zukunft, der kaum erkennbar hereinflattert [bookmark: page533] in die
Gegenwart, bilde ich für den neuen Körper meines unbekannten Lebens
auch ein ihm angemessenes Kleid zurecht. Ich will glücklich sein,
wenn ich das Unglück meines armen Mutterlandes unbehindert werde
erzählen können den Völkern der Zukunft! –

		 

		Den 31. Januar.

		Ein unerwarteter Zufall hat mich tief bewegt. Aus ihm kann ich
lernen, wie oft wir die Handlungen der Menschen falsch beurteilen,
weil uns die Beweggründe derselben nicht bekannt sind. In Ländern,
wo die Einfachheit allgemeine Sitte ist, geschieht dies freilich
weniger, aber bei uns, die wir ja fast einzig und allein nur im
Künstlichen noch bestehen können, ereignet sich ein so
bedauernswerther Fall fast täglich. Darum fort, fort! Ich will
nicht verschmachten in erkältender Dämmerung, in der Atmosphäre
eines gesinnungslosen Geräusches, das man fälschlich für Leben
hält! –

		Träumerisch, wie dies oft einem europäischen Menschen geschieht,
war ich hinausgegangen am Rhein. Der Wind wehte scharf von Holland
herauf, Schneeflocken schwankten zitternd und glänzend in der Luft.
Der Rhein trieb einzelne [bookmark: page534] dünne Eisschollen, zum ersten Male in diesem
Winter. Mein Geist war in Amerika, die Zukunft bog sich herein in
meine Brust und steckte einen schönen, warmen Lebenshimmel über dem
zusammenbrechenden alten auf. Ich hatte die Rheinbrücke
überschritten und mich in den kahlen Alleen von Bellevue verloren.
Vor mir sah ich auf einer der höher gelegenen Terrassen eine dunkle
Gestalt hin und her schwanken. Ich hielt es für Täuschung und
kümmerte mich nicht weiter darum. Die nächsten Tage ängstigten
mich, Bardeloh's geheimes Walten ergriff wie Fieberhitze mein
ganzes Wesen, ich glühte, fing an murmelnd zu phantasiren und
fühlte mich recht elend. Da hörte ich einen tief gezogenen Seufzer
in meiner Nähe. Die Dunkelheit ist geneigt, durch jeden ungewohnten
Laut unser Nervensystem in eine zitternde Bewegung zu versetzen.
Meine Gedanken flohen wie schüchterne Rehe in das Dunkel ihrer
Wohnstätte, ich lauschte aufmerksam und gewahrte, den Rücken mir
zugekehrt, auf einer Bank der obersten Terrasse einen Mann sitzen.
Gestalt, Haltung und Kleid ließen mich Mardochai erkennen. Die
Wolken enthüllten auf einige Zeit die wankende Sichel des Mondes,
ein heller Strahl fiel auf des Juden bleiches Gesicht – ich glaubte
eine tiefe Bewegung darauf zu lesen. [bookmark: page535]

		Neugier und eine Art Theilnahme, die fast an Freundschaft
grenzte, so wenig ich mir dies selbst gestehen mochte, trieben mich
an, dem Räthselhaften näher zu treten. Eine Zeit lang bemerkte er
mich nicht – dumpf vor sich hin murmelte er Worte, und Seufzer, die
mir gleich unerklärbar blieben, stiegen schwer aus der beengten
Brust. Ein Geräusch, das ich absichtlich machte, verkündigte ihm
meine Anwesenheit.

		»So allein?« fragte er, die Maske der Gleichgiltigkeit mit
gewohnter Verstellungskunst seinen Mienen anlegend.

		»Allein, wie Sie,« versetzte ich. »Unruhe macht menschenscheu,
Unglück träumerisch. Deutschland ist so träumerisch geworden, weil
es so lange nach dem Glücke rang.«

		»Das ist eine sehr trügerische Psychologie der Länder, die Sie
da zum Besten geben,« erwiederte Mardochai, stand auf und ergriff
meinen Arm. »Wäre Völkerunglück wirklich geeignet, Träume zu
erzeugen, so müßte mein Volk am meisten daran leiden. Und das
werden Sie doch wol nicht behaupten wollen?«

		»Ich würde es, hielt Ihr Volk die Rache, der Haß und andere
Leidenschaften nicht von dem träumerischen Wesen zurück. Ich habe
auch schon träumerische Israeliten gekannt.«

		»Sie wollen mich foppen,« sagte Mardochai, [bookmark: page536] »ich verstehe. Begleiten Sie
mich; grade heut könnte es gut sein, wenn wir uns etwas tiefer
gegenseitig in's Herz blickten. Es ist schade, daß Sie Christ
sind.«

		»Nicht mehr, als daß Sie Jude bleiben,« entgegnete ich
und drückte krampfhaft die Hand meines Begleiters.

		»Auch möglich, sehr möglich! Doch können Sie jetzt eben die
Sonne scheinen lassen?«

		»Warum?«

		»Nun, stände dies in Ihrer Macht, so würde ich wol auch ein
Christ sein dürfen.«

		Der ganze Starrsinn dieses grübelnden Mannes sprach sich in
dieser Antwort aus. Wir gingen schweigend nebeneinander her über
die Brücke nach Köln hinüber. Am Rheinberge wollte ich mich von dem
Juden trennen.

		»Sind Sie so eilig?« fragte er mich mit einer Stimme, die fast
liebevoll bewegt klang. – Ich zauderte einen Augenblick, meine Hand
ruhte in der seinen. Mardochai ging fort und zog mich fast
willenlos mit sich. »Begleiten Sie mich in mein Haus,« sprach er in
demselben Tone, »es wäre mir peinlich, wenn grade Sie einen
falschen Begriff von mir festhielten. Ich bin nicht Alles, was ich
scheine.«

		Ohne zu antworten, folgte ich der Einladung. Mardochai führte
mich in das längst bekannte [bookmark: page537] Zimmer. Sara war nirgends zu sehen, überall
tiefe Stille. Der Prunk war verschwunden, an die Stelle des
orientalischen Luxus war abendländische Nüchternheit getreten. Es
befanden sich Kisten und Ballen auch in diesem Zimmer, mit einer
unzähligen Menge von Kleinodien bedeckt, wie die katholische
Kirchenandacht sie um wenige Kreuzer an allen Straßenecken und sehr
oft auch in den Hallen ihrer Tempel selbst verkauft.

		Dieser Anblick weckte meinen Stolz, mein Selbstvertrauen. Ich
stieß unwillig die Hand des Juden von mir und blieb mit finstrer
Stirn unter dem Krame stehen.

		»Nun ja,« sagte Mardochai achselzuckend und seufzend, indem er
auf einem einfachen Sessel Platz nahm und mir ein gleiches Möbel
zurecht stellte, »so seid Ihr Christen alle, und doch verlangt Ihr,
es solle besser werden! Die alten Versündigungen, die wir uns
gegenseitig nicht vorzuwerfen, sondern zu verzeihen haben, sollen
vergeben und vergessen sein!«

		»Juda's Stamm will es nicht,« fiel ich ein, »selbst wenn die
Christen große Opfer dafür bringen.«

		»Mich wundert's, ein solches Wort aus Ihrem Munde zu hören,«
gegenredete Mardochai, »nicht weil mir diese Bemerkung neu ist,
sondern weil Sie ein Heuchler sind. Ihr Herz schlägt anders, [bookmark: page538] als Ihre
Zunge. Jenes tönt Nachtigallmelodieen und diese zwitschert wie ein
dummer Staar.«

		»Mein Herr,« fiel ich entrüstet dem Juden in's Wort, »Sie
erlauben sich Redensarten, die –«

		»Ihnen das Blut zu Kopfe steigen lassen,« ergänzte Mardochai.
»Sehr richtig, und das bezwecke ich grade. Bald werde ich mir noch
ganz andere Dinge erlauben, damit Ihren Brüdern Zorn und Schamröthe
zugleich das Blut in's Gesicht jagen. Anders kann man nicht mehr
Eindruck machen und Gutes stiften. – Indessen lassen wir das. Ich
will Ihnen nur einige Neuigkeiten theils zeigen, theils
erzählen.«

		Ein Wandschrank öffnete sich unter dem Druck seiner Hand.
Mardochai nahm die silbergestickte, feine und weißschimmernde
Thalis aus der Vertiefung, wickelte sie auf und ließ einige
Papierrollen daraus zu Boden fallen. »Betrachten Sie diese
Schriften,« sagte er ruhig zu mir, indem er das Zeichen der Andacht
leise mit den Lippen berührte und sorgfältig wieder im Schranke
verwahrte.

		Aufmerksam betrachtete ich die Rollen. Es waren mit vielem Geist
und Scharfsinn verfaßte Petitionen an verschiedene Regierungen, in
denen auf eine eben so einfache, als bescheidene Art und Weise die
Gründe für die Nothwendigkeit einer baldigen Emancipation der Juden
aus einander [bookmark: page539] gesetzt wurden. Diesen beigefügt waren
die abschlägigen Antworten darauf. »Und wozu zeigen Sie mir diese
Schriften?« fragte ich. »Es ist allgemein bekannt, daß nicht allein
die Regierungen, sondern auch die Völker auf diese Vorschläge nicht
eingehen können.«

		»Sagen Sie lieber: nicht eingehen wollen,« erwiederte Mardochai.
»Allein davon abgesehen,« fuhr er fort, »was, glauben Sie, muß ein
Volk thun, das ohne Vaterland, ohne Staatsverfassung, zerstreut auf
der ganzen Erde umherirrt, und dem es nicht nur Sache der Existenz,
sondern auch des Herzens ist, sich ein Vaterland zu erringen, wenn
ihm jeder Weg vermauert wird, der es zu einem solchen Besitzthum
führen könnte?«

		»Die Antwort ist sehr einfach,« sprach ich, obwol mit Zagen und
nicht aus voller Ueberzeugung, »dieser Stamm muß Theil der Völker
werden durch den Uebertritt zur Religion dieser Völker.«

		»Wären Sie nicht zu verständig, um die Albernheit Ihrer
Behauptung selbst einzusehen, so würde ich Sie thöricht schimpfen,«
versetzte mit Lächeln der Jude. »Angenommen indeß, Ihre Aeußerung
sei Ihnen auch Ueberzeugung, so vernehmen Sie meine Erwiederung
darauf.« – Mardochai rollte die Papiere wieder zusammen und legte
sie vor sich auf eine der Kisten.

		»Ihr Christen werft den Brüdern meines Stammes [bookmark: page540] vor, sie hingen zu
fest und innig an einander, um ihnen durch eine Gestattung gleicher
bürgerlicher Rechte einen Vortheil zu gewähren über die minder
einige Brüderschaft der Christen. Diese Folgerung ist richtig, doch
wahrlich nicht eben sehr ehrenwerth für Euch. Spüren wir nun dem
Grunde dieser Erscheinung nach, ganz unbefangen, ohne Bitterkeit. –
Der Jude ist seit Jahrhunderten gedrückt, gepeinigt, gehöhnt worden
von den Christen und hatte dieser gräßlichen Qual nichts
entgegenzusetzen, als den Stolz der Ausdauer, den Muth einer
erheuchelten Demuth, geschminkt mit dem Herzblut des furchtbarsten
Hasses. Consequenz ward des Juden Religion, das Bewußtsein,
listiger zu sein als menschlich, entwürdigte ihn öffentlich vor dem
Auge der Welt, ehrte ihn aber doch in der Tiefe seiner Seele. Der
Adel einer Rache, deren Ausführung abzweckt auf Befreiung aus den
himmelschreiendsten geistigen Fesseln, wird nur von großen Herzen
gefühlt, von tiefen Geistern begriffen. Die Juden erduldeten Alles,
um damit jene Sünde abzubüßen, die sie meinethalben begangen haben
mögen durch die Kreuzigung des Gottmenschen. Ich will und mag
darüber nicht sprechen, es sind achtzehnhundert Jahre vergangen,
und gäbe es einen Gott, der so lange strafen könnte – wahrlich, so
wie ich dies mein Kleid hier zerreiße, so vernichtete ich den
Gedanken in mir an diesen [bookmark: page541] Gott! Mit den Seelenschmerzen eines
Volks darf auch ein durch Irrthum einmal verhöhnter Gott nicht
Wucher treiben! –

		»Sagen Sie nicht etwa, die Christen hätten den Juden irgend
etwas geschenkt für jenen Frevel an ihrem Gott. Die Juden haben
hohe Zinsen dafür gezahlt. Die Zeiten, sagt man, sind milder
geworden, der Haß ist verjährt, die Gerechtigkeit der
Weltgeschichte verlangt eine Ausgleichung. Sehr wol, ich bin es
zufrieden. Die Edelsten von Euch sind geneigt, den Juden zu
gestatten, was der Mensch fordern muß, wenn er sich
selbst als Mensch achten will, aber Millionen schreien Wehe!
wie ehemals der Wahnsinnige auf den Mauern Jerusalems. Woher
erschallt dieses entsetzliche Wehe? Aus der ledernen Kehle eurer
Geldbeutel! – O, erschrecken Sie nicht, ich will blos verständlich
sprechen! Der verachtete Stamm Juda's bittet um Ertheilung der
Menschenrechte, in soweit diese von den Christen selbst besessen
werden. Er stellt diese Bitte im Gefühl seines religiösen
Schmerzes, nicht aus Eigennutz. Die Christen aber bringen nicht
jene Wehmuth in Anschlag; sie berechnen nur den Zinsfuß, betrachten
die Börsenlisten und vergleichen genau den Stand der Metallique's,
der Staatsschuldenscheine, des goldenen Kalbes, um das die Welt in
wilden Sprüngen tanzt. – Sein Sie gerecht, Sigismund, und urtheilen
Sie selbst, wer [bookmark: page542] hier edler verfährt! – Ich will meine
Stammesbrüder nicht vertheidigen. Es ist ein schmutziges, feiges,
oft nichtswürdiges Gesindel, aber nach der Ursache dieser
Erniedrigung spähe ich gern umher, und ich finde sie in den
Verwünschungen, die man über Israel's Kinder aussprach.

		»Gehen Sie noch einen Schritt weiter mit mir. Viele von Ihnen
fühlen, daß es grausam ist, den Edlen unsers Stammes eine
Emancipation gänzlich abzuschlagen. Man will mild sein und läßt
Gnade für Recht ergehen, etwa wie der gerechte Fürst einen zum Tode
Verurtheilten mit lebenslänglichem Kerker beschenkt – man schlägt
vor, uns zum Theil zu emancipiren! – Ich hätte ein solch
nüchternes, unedles Spiel den christlichen Völkern nicht zugetraut.
Diese Gnade ist entsetzlicher, als die grausamste Ungerechtigkeit!
– Andere sagen: werdet Christen und Ihr seid gleich den Geringsten
unter uns! Wiederum sehr wahr; doch bedenkt man nicht, daß eine
Religion, die sich so lange aus ihren Schmerzen Trost gesogen hat,
etwas Hochheiliges in sich bewahren muß, wenn man auch nicht
Rücksicht nehmen wollte auf die Lieblosigkeit einer derartigen
Forderung, noch dazu von Völkern, deren ganzer Glaube nur auf Liebe
gegründet sein soll.«

		Mardochai schien ergriffen, er legte die Hand an seine Stirn und
verdeckte eine kleine Weile sein [bookmark: page543] Gesicht mit dem dunklen Talar. Ich
betrachtete den trauernden und doch so stolzen Mann, Mitleid und
Furcht bewegten mich gleich stark.

		»Warum aber,« fiel ich ein, »warum wollen Sie nicht, eingedenk
Ihres ersten Frevels, auch einen entgegenkommenden Schritt thun?
Können Sie nicht Beruhigung und Trost finden selbst für
tausendjährigen Kummer in der Religion der Liebe?«

		Langsam enthüllte Mardochai sein Antlitz. Das schwarze Gewand
sank nieder, wie Lavaasche, unter der hervorleuchtet der glühende
Kegel eines feuerflammenden Gebirges. Mardochai's Antlitz schien
Funken zu sprühen, noch nie hatte ich die erhabene Herrlichkeit des
Zornes in so göttlicher Schönheit bewundern können.

		»Und Sie wagen es, ein solches Wort auszusprechen?« flüsterte
mit zornbewegter Zunge der geheimnißvolle Jude. »Sigismund,« fuhr
er fort und stand auf, »seht, das ist es, was mich von Euch und
Eurer Religion zurückschreckt. Wäret Ihr Christen so einig, so
ganz, so im Hasse verbunden, so liebebegeistert einig, Ihr könntet
nie eine ähnliche Frage thun! Aber Ihr prahlt mehr mit dem hohen
Geschenk des erbarmenden Gottes, als Ihr es achtet. Ihr pocht auf
Euer Vorrecht, das Ihr ohne Mühe gewonnen habt durch den Zufall der
Geburt, wir Juden aber lieben und [bookmark: page544] ehren unsern Glauben, obwol er nur
Schmach und Verachtung über uns gebracht! Wer ist der Größere?«

		»Stolz und Hartnäckigkeit ist nicht Größe,« fiel ich beschämt
ein, ohne es merken zu lassen.

		»Freilich nicht,« sagte Mardochai, »dennoch finde ich mehr Adel
in diesem Stolz, der sich stützt auf Glaubensmysterien, als in
jener kleinlichen Neckerei, die wie ein ungezogenes Kind blos den
Willen behalten will, ohne auf die Heiligkeit der Weigerung zu
achten, die uns abhält, Gebrauch zu machen von den gethanen
Vorschlägen.«

		»Mardochai,« unterbrach ich den Redenden, »ich weiß Ihre Gründe
zu ehren, darum verlange ich auch von Ihnen Gerechtigkeit. Ihre
Glaubensgenossen sind größtentheils eben so blöd und kurzsichtig,
als die meinigen, nur den pecuniären Gewinn mögen sie schlauer zu
handhaben verstehen. Der gemeine Jude ist hartnäckig aus
Gemeinheit, und wol auch tief wurzelndem Hasse, wie der gemeine
Christ. Es können also bei der Emancipationsfrage nur die Edlen zu
Rathe gezogen werden. Nun denn, so verlange ich von dem
hochgebildeten Juden, daß er Christ werde, um dadurch die
Emancipation factisch befördern zu helfen und seine minder
gebildeten Glaubensbrüder zu ähnlichen Schritten zu
veranlassen.«

		Du wirst den Kopf schütteln über diese Worte, [bookmark: page545] die Du mit meinen
sonstigen Ansichten wol schwerlich in Einklang bringen möchtest.
Und daran thust Du recht. Ich war nicht ehrlich, während ich so
sprach, aber ich wollte den Juden zwingen, sich ganz vor mir zu
enthüllen, und ihn durch Opposition zu Geständnissen bewegen, die
sonst wol schwerlich über seine Lippen gekommen wären. Meine
Absicht wurde zum größten Theile erreicht.

		»Auf diesen Vorschlag,« sprach Mardochai, »sage ich blos, daß
ich ihn unmoralisch finde und deshalb verwerflich. Der Führer darf
seine ihm anvertraute Heerde nicht verlassen. Das wissen Sie eben
so gut, als ich. Unsere Glaubensbrüder würden uns nicht folgen,
sondern uns blos strafen mit Verachtung. Ihre Hartnäckigkeit aber
würde wachsen und die Fessel der Satzungen alle Herrlichkeit, allen
tieferen Geist in ihnen vollends erdrücken. Die Sache ließe sich
einfacher lösen und naturgemäßer. Wollt Ihr Christen uns wirklich
betrachten als einen Volksstamm, der Euch nachsteht an innerer
Civilisation, gut, thut es! Doch zeigt Euch dabei als
liebende Christen, und seid als solche Menschen! Drückt dem
Philisterthum, der Kleinigkeitssucht, der Pedanterei, die Augen zu,
setzt Euch selbst der Gefahr aus, reell übervortheilt zu werden von
der Schlauheit unseres Stammes, die Folge einer in Schmutz
entstandenen Entsittlichung ist. Es wird Euch Ehre bringen [bookmark: page546] und
Früchte. Emancipirt uns und Ihr macht alle Juden dadurch allein
schon reif zum Christenthume. Indem Ihr den Juden gleiche
Interessen einflößt mit Euch, kettet Ihr sie an Euch, der Haß
verliert sich, schlägt um in Liebe, die Macht der Satzung fällt,
weil sie keinen Haltpunkt mehr hat in der früheren
Abgeschlossenheit, und wenige Jahrhunderte werden genügen, die
Juden zur Taufe eilen zu sehen, jetzt nicht mehr aus weltlichen
Rücksichten und blos zum Schein, sondern aus innerm Herzensdrange!
– Und warum ist man nicht darauf eingegangen? Warum hat Niemand den
Schmerz empfinden wollen, den ich als ein Kind dieses unglücklichen
Volkes fühle und auszusprechen wagte, um es zu retten? Glaubt man
uns durch die Verweigerung einer nur menschlichen Forderung zu
zwingen? O, der Schmerz ist allmächtig, wie die Rache! Er ist das
Samenkorn der Rache, das aufschießt aus ihm und noch grauenhafte
Früchte tragen wird! – Sigismund, ich that Alles für mein Volk; ich
war ruhig, ich war ein Knecht, ich bat, ich flehte, ich kroch mit
zitternder, angstgebrochener Lippe von Thron zu Thron und berührte
den Purpursaum der Majestät, das Hoffnungsroth für mein Volk – aber
ich fand kein Gehör, keine Erwiederung meines bittenden Schmerzes!
– Da ging ich heim in meine Kammer und zog zu Rathe den Geist, der
sich [bookmark: page547]
nährte im Giftschaum jener Leiden, die Jahrtausende lang der
Uebermuth der Christen über uns verhängte. Ich ging zu Rathe, sage
ich, mit Blut und Fluch und Tod, mit den Seufzern, begraben in den
Höhlen der Folterkammern, verpuppt im trüben Gespinnst, das sich
ansetzt an den ekelfeuchten Wänden der Kerker. In diesen Nestern,
wo der Schmerz meines Stammes vergeblich sich versteckte, fand ich
die Nothwendigkeit, gewaltsame Schritte zu thun, um
Gerechtigkeit zu erlangen noch während meines Lebens.
Fünfzehn Jahre und drüber blätterte ich in den Anhängseln der
Weltgeschichte herum, um mir Gewißheit zu verschaffen über das, was
wir gelitten haben. Mein Muth wuchs mit meinem Zorne. Ich ward zum
Lästerer für das Heil meiner Brüder; ich sündigte furchtbar vor dem
Herrn, ich ward ein Verworfener für die zukünftige Emancipation der
Juden.« –

		Mardochai hatte die letzten Sätze mit strafendem Prophetenfeuer
gesprochen. Jetzt schien eine Wehmuth über ihn zu kommen, vor der
sich selbst der Stolz und die Kraft seiner irdischen Bestimmung auf
kurze Momente zurückziehen mußte. Gesammelt erfaßte er meine
Hand.

		»Letzthin,« fuhr er fort, »führte ich Sie mit Ihrem damaligen
Begleiter in ein Gemach, wo Liebe und Haß sich stritten um den
Vorrang. [bookmark: page548] Damals haben Sie mir geflucht, ich weiß
es; jetzt erinnere ich Sie nochmals daran und frage zugleich, ob
Sie nunmehr Gleichmuth's, Casimir's, Friedrich's Lebenswege
begreifen?« –

		Er schwieg, sein dunkles Auge ruhte forschend auf mir, mit der
weißen Hand spielte er mit dem schimmernden lang herabwallenden
Barte. »Entsetzlicher!« rief ich aus, »Deine Sünden waren
gräßlicher als Deine edlen Absichten, durch die jene hervorgerufen
wurden.«

		»Das ist ein Irrthum,« versetzte Mardochai, »und ich glaube
nicht daran. Wären Sie ein Jude, hätten Sie, wie ich, sich bemüht
um das Recht, Mensch sein zu dürfen bei dem Bewußtsein, es mehr als
hunderttausend Andere zu verdienen, und hätte mit der Bitte sich
jede erdenkliche That schüchtern, aber doch sicher vereinigt; so
würden Sie nach jeder neuen zerschlagenen Hoffnung auch wie ich
rachedüster umhergeschlichen sein auf dieser Erde. Ich nährte
meinen gerechten Ingrimm mit altem Schmerzensweine. Ich trank zu
viel davon, ich ward halb wüthend, und in dieser Halbraserei des
zürnenden, gemißhandelten Menschen that ich, was Sie wissen! – In
meiner Rache wirkte ich liebend für die Zukunft meiner Brüder. Ich
schacherte mit des Christenthums Geist für die Befreiung Juda's aus
seiner Sklaverei. Meine Rache verschaffte mir die Mittel [bookmark: page549] und meine
Liebe weiß sie zu nützen für einen Zweck, den nur die Zukunft der
Geschichte begreifen wird!« –

		»Mardochai,« rief ich aus, als die Scheu vor dem Geständnisse
ihn in sich selbst erbeben machte, »Mardochai, hören Sie auf, der
richtenden Geschichte vorzugreifen! Es ist schon zu viel gefrevelt
worden, und nimmer kann der Friede ihre Schritte begleiten!«

		»Friede!« wiederholte grollend der Jude. » Den suche ich
nicht, den mag ich auch nicht. Mein Amt ist die Vorbereitung
der Erlösung meiner verachteten Brüder. Darum ward ich ein gemeiner
Schacherjude und verkehrte mit dem Auswurf der Menschheit, ohne
nach ihrem Bekenntniß zu fragen. Erst, wenn ich errungen habe, was
ich bezwecke, will ich rasten, und das Uebrige der Langsamkeit des
Ewigen überlassen.«

		»Ich sollte meinen, Sie wären längst am Ziele,« versetzte ich,
weil ich noch ein Geheimniß enthüllen zu können glaubte.

		»Noch nicht, doch bald.«

		»Lassen Sie ab! rief ich halb bittend, halb befehlend, und
erfaßte Mardochai's beide Hände. »Genüge es Ihnen, daß Sie
zwei Christen elend gemacht haben durch Ihre Rache und
einen bewegen, Sie zu bitten, wie ich.«

		»Sie sind kein Christ im Sinne jener,« sagte [bookmark: page550] er kalt und entzog
mir seine Hände. »Ueberdies lasse ich mich nie von Andern
bestimmen.« – Wir standen uns wie zwei Todfeinde gegenüber, die
beide die Tapferkeit, den Muth, den Stolz der Gesinnung im Andern
achten.

		»Finden Sie Befriedigung in Ihrem Cultus?« fragte dumpf
Mardochai.

		»Mein Leben gibt Ihnen Antwort.«

		»Warum sagen Sie sich nicht los von der Gemeinschaft, offen,
entschieden?«

		»Die Gründe liegen in Ihrem eigenen Festhalten an Moses
Lehre.«

		»Nur zum Theil,« sagte der Jude, »denn unser Bekenntniß ist
schön in seinen Irrthümern, das Ihrige aber sollte ganz davon frei
sein. Sie alle fühlen dies, wagen aber kein Wort darüber
auszusprechen. Die Feigheit macht Sie zu Tyrannen, ungerecht,
sclavisch, gotteslästerlich, irreligiös, zu Feinden der Freiheit
des Gedankens, zum Henker desselben Gottes, den Sie anzubeten
vorgeben! Wie glauben Sie diesem grauenhaften Unfuge steuern zu
können?«

		Ich zuckte die Achseln. »Hoffnung, die Zukunft, – Geduld. –«

		»Nein,« schrie Mardochai mit einer Stimme, die noch jetzt in
meiner tiefsten Seele fortwimmert, »nur eine That kann
helfen und zwar – eine recht grauenhafte! Euch muß man höhnen!
[bookmark: page551] Gott
muß sich von Euch abwenden, die Wolken müssen wie ein sprudelnder
Giftschaum des empörten Himmels über Eure Häupter hinstreifen,
sonst seid Ihr nicht zu retten! Hohn aber wird Euch wieder
aufrütteln und lehren, daß Ihr nichts besitzt, als die schalste,
dümmste Ergebenheit. Was ist das hier?«

		Mardochai hatte eine Schnur ergriffen, die jenen Vorhang
zusammenhielt, hinter dem ich zuerst Sara in den reizendsten
Stellungen einer Odaliske, nur umflossen vom Zauber der Unschuld,
erblickt hatte. Der Vorhang fiel auseinander. Die Maske eines
lebensgroßen Christuskopfes mit wunderbarer Geschicklichkeit auf in
Wachs getränkte Seide gemalt, ward sichtbar. Sie verdeckte die
Büste, die ich schon früher bemerkt hatte, und ward von starken,
seidenen Schnüren an derselben festgehalten. Erstaunt sah ich den
Juden an. »Was soll Ihnen dies?« fragte ich.

		»Mich aufrecht halten und Euch Christen zu der Ueberzeugung
bringen, daß ihr wirklich sehr mühselig seid und an dieser
Krankheit hinsiechen werdet, könnt Ihr Schein von Wahrheit nicht
unterscheiden.«

		Der Vorhang fiel wieder zusammen, ich sank auf den Stuhl zurück
und verdeckte mein Gesicht. Ich war nicht im Stande, Mardochai's
Worte zu deuten. Der Jude überließ mich meinen [bookmark: page552] schmerzlichen
Gedanken, ich hörte ihn langsam auf und nieder durch das Zimmer
schreiten. Draußen an der Thür vernahm ich ein Schlürfen, als
entferne sich Jemand behutsam. Auch ein gewaltsam unterdrücktes
Lachen glaubte ich zu hören. Der Jude achtete nicht darauf. –

		Es mochte wol eine Viertelstunde vergangen sein, die uns
beiderseits mit dem Belauschen unserer verborgensten Gedanken
beschäftigte, als Mardochai's Hand sich kalt an meine Stirn legte.
Unwillkürlich fuhr ich zusammen. »Gehen Sie,« redete er mich an,
»unser gegenwärtiges Zusammensein muß Ihnen genügen können, um mich
zu begreifen. Sie haben die Wahrheit gehört, es drängen sich keine
schwülstigen Geheimnisse mehr zwischen unsere Herzen. Was auch noch
geschehen mag, bevor Sie Europa fliehen wollen, ich hoffe von Ihnen
auf eine gerechte Beurtheilung. Die Zeit ist unsere Mutter; da sie
aber klirrend in hundert Ketten einhergeht, so rasseln auch wir mit
diesem Geschmeide. Wer sich am wildesten schüttelt, der ist der
lustigste Gaukler. – Das bedenken Sie, dann entgehen Sie der
Misdeutung Ihres eigenen Herzens.«

		Als ich, überwältigt von dem außerordentlichen Gemisch von
Edelmuth, Hochsinn und zügelloser Rachsucht in diesem Charakter den
Juden verließ, sah ich von der Hausthür eine Gestalt hinweg [bookmark: page553] schlüpfen
und mit schnellen Schritten in den Straßen der Stadt verschwinden.
Ich hielt den Schatten für Friedrich und hatte kein Arg. In
Bardeloh's Hause war Alles ruhig, mein Gastfreund schien noch
beschäftigt. Erschüttert, von den widersprechendsten Gedanken
geängstigt, verlebte ich die Nacht und war froh, als die späte
Morgensonne wieder Licht in das Dunkel meiner Seele goß.

		Wider alles Erwarten überraschte mich am frühen Morgen Casimir
durch einen Besuch. Diese Ehre war mir noch nie wiederfahren. Es
mußte eine eigene Bewandniß haben, wenn Casimir sich die Mühe nahm,
irgend Jemand ohne zehnmalige Aufforderung zu besuchen. Er sah
überwacht, zerrissen aus. Seine Augen glühten und waren entzündet.
Ohne Complimente trat er vor mich hin und sprach:

		»Was thut ein Mensch, wenn ihn ein toller Hund gebissen
hat?«

		»So viel ich gehört habe, soll er meistentheils in die Hundswuth
verfallen.«

		»Das heißt kurz und bündig, dieser Gottheitsharnisch, Kopf
genannt, findet es billig, sein Inneres mit Bestialitäten
auszustopfen, und das Blut kochen und glühen zu lassen, bis der
ganze Plunder zum Vieh wird. Rasen und Toben sind keine
menschenwidrigen Dinge.« [bookmark: page554]

		»Man erlebt's wenigstens oft genug,« warf ich ein, verwundert
über dieses Gesprächsthema.

		»Das Beißen ist einem hundstollen Menschen doch auch erlaubt?«
fragte Casimir.

		»Wenn einer die Jacke der Vernunftlosigkeit anzieht, lieber
Casimir,« versetzte ich, »so finde ich es sehr praktisch, daß er
consequent die Rolle durchführt, die er nun einmal übernommen
hat.«

		»So denk' ich auch, und das ist gut! Wie denn aber, kann ein
hundstoller Kerl nicht auch beißen, zerknirschen und zermalmen, wen
er will? Oder darf er sich just nur an das bissige Beest wenden,
dem er die Toll-Virtuosität zu verdanken hat?«

		Mich begann diese hundstolle Verhandlung zu ergötzen. »Casimir,«
sagte ich, »meines Erachtens darf sich ein genialer Rasender ganz
und gar nicht geniren, ich wenigstens würde mich jedem Gelüst
hingeben, und zerbeißen, zermalmen und zerknirschen, was mir eben
in den Weg käme. Das finde ich gentil gehandelt von einem Tollen.
Ich halte ein solches Gebahren für das vollendetste Dandyleben
eines Hundstollen.«

		»Gut,« erwiederte Casimir, »das wollte ich nur wissen. Nun
wundere Dich aber nicht, wenn die Tollwuth recht bald ganz
genialiter sich gebehrden wird. Ich bin hundstoll und habe sehr
viel zu zerbeißen. Fleisch und Knochen, [bookmark: page555] Haut und Haar. 's wird
sich ein höllisches Gequick erheben. – Kerl mit den genialen Ohren,
Du solltest mein Obersattelmeister werden bei dem Ritte, den ich
mir jetzt eben bestellt habe, wäre die Natur nicht
eifersüchtig.«

		Lachend verließ er mich nach diesem unverständlichen
Kauderwelsch, in das ich jetzt noch keinen Sinn zu bringen weiß. Es
muß ihm irgend etwas Bitteres begegnet sein, der Himmel mag wissen,
durch welchen Zufall! Uebrigens zeigt er sich seit dieser Stunde
ernsthafter und gemessener als früher. Er bleibt auf seinem
»königlichen Götterstalle,« wie er sein Zimmer nennt, arbeitet nach
seiner Weise fleißig und geht nur Abends auf wenige Minuten aus, um
dreimal um den Dom zu laufen. Dies thut er meist im Schlafrocke,
ohne sich im geringsten zu geniren, ohne Hut, oft auch ohne Stiefel
oder Schuhe. Die Nacht über schreibt er wieder, oder spielt das
Geschriebene, es laut declamirend, sich selber vor. Bardeloh sagte
mir erst heute, daß er höre, wie er sich seines Talentes freue.
»Einen Mimen wie mich,« hat er letzthin gesprochen, »knetete noch
keine Zeit zurecht. Ich würde Deutschlands Bühne retten, wollte man
mich nur spielen lassen, wie der Geist meiner Arbeiten es mit sich
bringt.«

		Darin will ich ihm Recht geben, der Geist seiner Arbeiten bringt
es aber mit sich, daß ein [bookmark: page556] Schauspieler von gewöhnlichem Talent eben
gar nichts mit einer solchen Rolle anzufangen weiß. –

		Lege nun auch diese neuen Mittheilungen liebend zu den frühern.
Bald wird sich die Reihe derselben schließen und Du alsdann
zurücksinken in den alten Frieden, der Dich beschirmte, ehe die
Leidenschaftlichkeit meiner Natur den schimmernden Nebelschleier
zerriß. Mein nächster Brief soll wieder Deinem Bruder angehören;
ich selbst bin begierig, wie der Stoff dazu sich gestalten wird, ob
glückverheißend oder unglückdrohend. Diesen Kuß Deinem Herzen, das
ich zu schätzen weiß, selbst wenn seine Schläge nicht die Pulse des
meinigen zu zählen vermögen. Ich bitte nur um stille Duldung, eine
laute würde ich zurückweisen, weil ich selbst öffentlich nichts
weniger als mild und nachgiebig auftreten mag. – [bookmark: page557]

	
		
		17.

An Raimund

		Köln, den 8. Februar.

		Dicht am Pulverfaß glimmt die Lunte, der Vulkan, auf dem wir
stehen, fängt an zu zittern, jede Minute kann ihn öffnen und in
Rauch und Flammen weit und breit Verwüstung ausspeien lassen. –
Diesen Eingang wirst Du nicht verstehen, und wol Dir, wenn Dein
Lebensweg Dich immer fern hält von diesem Verständniß. Oder soll
ich wehe rufen? Fast bin ich mir selbst nicht mehr klar über den
Werth oder Unwerth des großen Schmerzes, der ein Vater ist jener
Weltpoesie, von welcher schon die ersten blühenden Klänge in die
Zukunft hineingrüßen. –

		Das Fest der Firmelung ist vorüber. Ich würde schweigen, beging'
ich dadurch nicht einen Verrath an der Geburt, die sich unter
furchtbaren Wehen an den Tag der Freiheit drängt. Raffe Deinen
Mannesernst zusammen, knüpfe die Enden der Schellenkappe als
Fühlfäden der kommenden Lust um die finstern Falten der schwülen
[bookmark: page558]
Gegenwart, und so, halb Faust, halb Don Juan, halb Eulenspiegel,
stürze Dich mitten in den heulenden Schlund, in dessen Tiefe die
Grauen der Gerechtigkeit zu Gericht sitzen über die Frevel der
Völker. –

		Die Stadt war allgemein festlich bewegt, selbst Bardeloh, sonst
kalt und schneidend höhnisch, zeigte eine Art passiver Theilnahme.
Er wehrte Felix nicht, mit mir den Dom zu besuchen. Der Vormittag
verging mir recht angenehm unter Gesprächen mit Rosalie und Burton,
der seit einigen Tagen unser Gast ist. Felix nahm, wie gewöhnlich,
auf seine harmlose Weise daran Theil. So begierig der Amerikaner
auch ist, einen tiefern Blick in die verschiedensten Zustände
unseres deutsch-europäischen Lebens zu thun, lange festhalten kann
man ihn nicht. Man sieht es dem kräftigen Menschen recht an, wie
fremd und gewissermaßen abstoßend diesen rein thatkräftigen Naturen
das bloße Besprechen ist. Sie haben keinen Maßstab für diese unsere
Pein. Sie begreifen kaum, daß der Zwang der Verhältnisse uns allen
nur die Rede als Schmerzensstiller, statt der entrissenen That in
die krampfhaft zuckenden Hände gegeben hat. Ich bemerkte irgend
etwas derartiges, um Burton's Meinung zu hören.

		»Ich kann nicht widersprechen,« antwortete er mir, »eben so
wenig, als ich Euer vieles Reden [bookmark: page559] zu billigen vermag. Wenn Ihr nun
einmal ein Abkommen träft unter einander, es sollte Jeder nur ein
paar Monate hindurch die halbe Zahl der gewöhnlichen Worte
verbrauchen und dafür grade die Hälfte mehr thun, glauben
Sie nicht, daß von selbst, ganz ungerufen, gewaltige Thaten
geschehen würden?«

		»Nein,« versetzte ich, »nimmermehr! Sie gehen von ganz falschen
Grundsätzen aus. Hindern Sie uns am Reden, so wissen wir uns im
Träumen zu entschädigen, bis zur That aber käm' es gewiß
nicht.«

		»Das ist traurig, mächtig traurig!«

		»Ich muß unserm Freunde beistimmen,« fiel Rosalie ein. »Im
Allgemeinen hat Sigismund recht, ausnahmsweise aber würde ein
solches Experimentiren, um eine That zu gebären, höchstens
misglückende Revolutionsversuche erzeugen, wie wir dies ja oft
genug schon erlebt haben; oder im allerbesten Falle wahre
Misgeburten von Thaten, Riesen im Entwurf am Kopfe, Zwerge an den
Gliedmaßen, deren Anblick nur Schreck einflößen kann und von einer
allgemeineren Theilnahme jeden Besonnenen zurückhält.«

		Als Rosalie mit jener schönen weiblichen Ruhe, die ihr so ganz
zu Gebote steht und sie schmückt, wie selten ein Weib, diese Worte
sprach, ahnte [bookmark: page560] sie wol kaum, daß sie noch an demselben
Tage als Prophezeihung in Erfüllung gehen würden.

		»Sie fühlen dies so tief,« erwiederte Burton, »und können es
doch über sich gewinnen, in dieser Unthätigkeit selbst zu
erlahmen?«

		Rosalie lächelte bitter. Sie drückte Felix an ihre Brust. »Sind
Sie Vater?« fragte sie den Amerikaner.

		»Vater von drei mächtig muntern Kindern,« sprach Burton mit
glänzendem Auge, »zwei Knaben und ein Mädchen nenne ich mein.«

		»Dann wissen Sie, weshalb ich verkümmere,« seufzte Rosalie.
»Lebte mir dieser Knabe nicht, so würde ich Alles ertragen,
vielleicht gleichgiltiger, vielleicht auch teilnehmender.«

		»Dennoch sollten Sie mir folgen,« versetzte Burton. »Wollen Sie
nur recht, Ihr Gatte wird sicher nicht zurückbleiben.«

		»Meine Frau hat ihren freien Willen,« sagte Bardeloh, der
eintretend die letzten Worte gehört hatte. »Unsere Ehe war
glücklich, sollt' ich meinen, hing aber nie an Kleinigkeiten. Nicht
wahr, Rosalie?«

		Ein bittender Blick traf Bardeloh's Auge. Bewegungslos hielt er
ihn aus. »Gewiß, Richard, Du hast wieder die ganze Nacht hindurch
gearbeitet. Täglich wirst Du bleicher; warum doch folgst Du gar
nicht mehr meinen Ermahnungen?« [bookmark: page561]

		»Weil ich wünsche, Du mögest so unabhängig leben, wie ich.«

		»Siehst Du, Mutter,« fiel Felix ein, »da sagt es Dir der Vater
ja ganz deutlich, daß Du mit mir nach Amerika reisen sollst.«

		»Mit Dir nicht,« erwiederte Bardeloh, »allein aber könnte es
sich wol noch treffen.«

		Diese räthselhafte, düstere Kälte lähmte uns allesammt. Burton,
obwol fern aller Sentimentalität, erschrak doch vor einer solchen
Art und Weise, das Theuerste, was ein Mann besitzen kann, zu
behandeln. Er empfahl sich von Rosalie, nahm meinen Arm und führte
mich mit sich in seine Wohnung.

		»Es ist zu entsetzlich,« rief er aus, »ich mag's nicht mehr
ertragen! Und doch schlägt mich noch weit mehr, als die Erscheinung
selbst, die Ueberzeugung nieder, daß bedeutende, wenn auch nicht
leicht erkennbare Gründe vorhanden sein müssen, da solche Auswüchse
sich bilden können! Bardeloh ist reich, besitzt ausgezeichnete
Geistesgaben, ein liebendes Weib, ein glückliches, aufgewecktes
Kind – und doch verschwinden vor seinem Auge alle diese großen
Reichthümer, weil er, sei's mit Grund, sei's aus Ueberspannung, für
die Zukunft besorgt ist. Es faßt's Keiner der es nicht selbst
gesehen hat – aber ich begreife jetzt die Auswanderer! Es gehört
Muth und Tugend dazu, als ein Europäer [bookmark: page562] mit menschlicher
Ausdauer, mit liebendem Herzen zu sterben!«

		Den Rest des Vormittags brachte ich bei dem Amerikaner zu.
Während meines Dortseins empfing er Briefe aus Rotterdam, in deren
einem sein Kapitänspatent zur Brigg »die Hoffnung« sich vorfand.
Die Zeit des Absegelns war seinem Willen überlassen.

		»Jetzt können Sie über mich verfügen,« sagte er, mir das Patent
zeigend. »Wir können eilen oder zaudern, je nach Ihrem Gutdünken,
doch scheint mir, Beschleunigung wird in keinem Falle schädlich
sein. Je eher Sie Amerika's Boden betreten, desto mehr gewinnen Sie
an Lebensfrische.«

		Da Burton schnelle Antwort geben sollte, benutzte ich die Zeit,
um einige Zeilen an Auguste zu schreiben. Flüchtig meldete ich ihr,
wie nahe der Zeitpunkt gekommen sei, wo wir für immer vereinigt
sein würden. Die mißlicher werdende Lage verschwieg ich ihr
ebenfalls nicht, indem ich zugleich bat, Alles für die Reise
vorzubereiten. Denn es war mir immer, als müsse noch irgend etwas
geschehen, das einen plötzlichen Aufbruch wünschenswerth machen
könnte. Du kennst ja meine Ahnungsgelüste, die mir schon oft
gramvolle Tage bereitet haben.

		Unterdeß nahte sich die Mittagszeit. Auf [bookmark: page563] Burton's Einladung
speiste ich mit ihm, ächt amerikanisch, indem ich mir nur von
Amerika erzählen ließ. Es gewährt mir dies einen unbeschreiblichen
Genuß. Burton ist begeistert, wenn Amerika's Glück in schönen
Bildern vor dem hellen Spiegel seines Gedächtnisses vorüberwandelt.
Der entschlossene, praktische Mann wird Dichter, ohne es zu wissen.
Sein Geist baut Welten auf, die er wol schwerlich selbst ahnt, und
grade in dieser Unwillkürlichkeit liegt ein hoher Reiz, ein Genuß,
der namentlich einen Europäer bezaubern muß. –

		Zum nahen Carneval finden sich bereits viele Fremde aus der
Umgegend ein. Mancher kommt wol auch, um dem kirchlichen Feste
beizuwohnen. Schon seit einigen Tagen war die Anzahl der Fremden
bedeutend gestiegen, heut wollte es gar nicht mehr aufhören. Die
dem Rheine nahe gelegenen Hotels sind überfüllt. Dennoch sperrt man
zusammen, so Viele sich irgend unterbringen lassen und jeder gibt
gern nach, wenn es möglich ist. Noch saß ich mit Burton zu Tisch,
als der Kellner den Amerikaner fragte: ob er wol eine kleine Kammer
auf einige Tage entbehren könne? Ein sehr ehrwürdiger Greis, der
alljährlich um diese Zeit hier einspreche, sei eben angekommen und
nirgends wolle sich ein Plätzchen für ihn finden. Burton war es
zufrieden, dankend entfernte [bookmark: page564] sich der Kellner und bald darauf hörten wir
den neuen Ankömmling im Nebenzimmer sprechen. Die Stimme schien mir
sehr bekannt, doch wußte ich nicht, wo ich ihm früher begegnet sein
mochte und vergaß über den Erzählungen des Amerikaners auch schnell
wieder den momentanen Eindruck.

		 

		Abends.

		Frühzeitig schon drängte sich eine zahlreiche Menschenmenge in
die Nähe des Domes. Individuen von allen Religionsbekenntnissen
wollten dem feierlichen Kirchenact beiwohnen und vergaßen leicht im
Taumel einer neugierigen Lüsternheit, was zahllose Menschenalter
ihnen nicht entreißen konnten. So ist der Mensch immer und ewig.
Fest hängt er an Vorurtheilen, ob sie auch noch so thöricht sein
mögen, nur der Reiz einer augenblicklichen Aufregung kann, wie ein
spottender Harlekin, ihn herausjagen aus seiner seltsamen
Ernsthaftigkeit. –

		Grade noch zu guter Stunde fand ich mich in Gesellschaft
Bardeloh's nebst seiner Gattin und Felix mit dem Amerikaner ein, um
in der Nähe des Eingangs eine behagliche Stelle zu erobern. Aus dem
Innern des Doms wehte schon ein betäubender Weihrauchduft, die
Hallen selbst waren [bookmark: page565] geschmückt mit Blumen, zwischen denen
geweihte brennende Kerzen in blassem Zitterlichte hervorleuchteten.
Unter der andrängenden Menge wanderten mit einiger Mühe arme Knaben
herum, um deren Schultern geflochtene Strohkörbchen hingen,
angefüllt mit Heiligenbildern, Rosenkränzen, kleinen Kruzifixen und
andern Dingen, die einem katholischen Gemüthe zu Krücken der
Andacht dienen. Laut riefen diese Knaben ihre Kleinigkeiten aus
unter dem gaffenden Volke.

		»Kauft schöne, blanke Kruzifixe! Neue, geweihte Rosenkränze!
Kauft, kauft, schöne Herren! – Alles billig – Stück für Stück nur
drittehalb Silbergroschen!«

		So schrieen wol dreißig Kehlen bunt durcheinander, die
glänzenden Waaren den Umstehenden vor den Augen hin und her
schwenkend. Die betriebsame Jugend machte ein leidliches Geschäft,
denn Viele kauften, um die Störenfriede nur los zu werden, der
bigottere oder meinethalb auch andächtigere Theil der Anwesenden
wol auch aus einem tiefem Bedürfniß.

		Mir fiel diese Betriebsamkeit, die kirchliche Feste in eine Art
Jahrmarkt verwandelt, nicht auf. Aehnliche Scenen hatte ich oft
erlebt, da ich von Jugend auf in katholischen Ländern viel
verkehrte und mit den Sitten und Gewohnheiten seiner Bewohner
vertraut war. Grade da, wo [bookmark: page566] sich die Anhänglichkeit an dem
katholischen Ritus am unumwundensten ausspricht, wie in Böhmen,
findet man auch am häufigsten diese an eine frivole Parodie
grenzende Leichtfertigkeit, mit dem Heiligsten des Herzens einen
gewinnsüchtigen Handel zu treiben. Anders betrachtete der
Amerikaner die ihm völlig neue Erscheinung. Auf sein Gesicht trat
ein zürnender Ernst, mehrmals stieß er die zudringlichen Buben
zurück und nur, als Niemand seinen Widerwillen gegen diese Art,
Geschäfte zu machen, mit ihm zu theilen schien, kaufte er endlich
einem schwarzlockigen Jungen ein Kruzifix und auch einen Rosenkranz
ab.

		»Wie heißt Du?« fragte ich den kleinen Burschen, als er ihm die
Münzen gereicht hatte.

		»Benjamin, der Sohn des blinden Salomo,« erwiederte der Bursche
und drängte sich, wie ein Wiesel durch die Menge, von neuem mit
lauter Stimme rufend: »Gnädige Herrschaften, schöne Fräulein, kauft
Kreuze, silberne, goldene! Kauft Rosenkränze, schön geschnitzt,
rund und glatt, und auch kleine Josephel, kauft, kauft, kauft,
meine gnädigen Herrschaften!«

		»Das ist mächtig seltsam!« flüsterte mir Burton in's Ohr, »eine
Erscheinung, wie sie mir noch nie vorgekommen. Wir leben doch in
einem freien Lande, aber ich bin gut dafür, daß ein Volksaufstand
ausbrechen würde, wagte irgend Einer am [bookmark: page567] Eingange zum Heiligthum
mit der Industrie zu tändeln. Ihr Europäer scheint gerade da
Freiheiten zu besitzen, wo Zwang besser wäre. Euch verwundet es
nicht, das Bild des Gekreuzigten feil geboten zu sehen an der
Schwelle des Tempels, in dem Ihr zu ihm fleht, wenn aber einer auf
offenem Markte es sich einfallen ließe, die ganze Freiheit
auszurufen und feil zu bieten, so fürchte ich, wäre Mord und
Todschlag das Ende. Wahrhaftig, Ihr habt eine mächtig verderbte
Civilisation!«

		Ich konnte nur die Achseln zucken und schweigen.

		»Kauft blanke, schöne Kreuze!« rief es wieder, »kauft, kauft
meine gnädigen Herrschaften, kauft!«

		»Und was für einer Menschenklasse sind denn diese Kleinodien in
die Hände gefallen?« sprach der Amerikaner. »Jener Knabe nannte
sich Benjamin, sein Aussehen kam mir asiatisch vor.«

		Jetzt erst fielen auch mir die umherlaufenden Knaben auf. Mein
Auge suchte finstern Blickes in der wogenden Menschenmenge, ich sah
Niemanden der Verkäufer, nur unablässig traf der schnarrend
singende Ton des »Kauft, kauft, meine gnädigen Herrschaften!« mein
betäubtes Ohr. Gedankenlos, wie man Altgewöhntes meist hinzunehmen
pflegt, hatte ich die schachernden Knaben an mir vorübergehen
lassen. Ich war zu tief in [bookmark: page568] die nichtssagende Civilisation
verstrickt, um in einem so grellen Auswuchse irgend etwas
Anstößiges zu entdecken. Jetzt aber angeregt und gleichsam neu
gekräftigt durch die gesunde Frische einer jungfräulichen Natur,
fühlte ich plötzlich mit einer erschütternden Wehmuth den ganzen
Schmerz einer verloren gegangenen Welt rein menschlicher Unschuld.
Aber es gesellte sich auch noch ein tiefergreifendes Weh dazu. Ich
gedachte meiner Unterredung mit Mardochai, meines Gespräches mit
der holden Sara, und erblickte in den handeltreibenden Knaben nicht
mehr die bloße industrielle Betriebsamkeit der Zeit und der
Hebräer, sondern eine eigenthümlich sich gestaltende Rache. Und als
wolle der Himmel mich bestärken in der Qual meines Gedankens,
entdeckte ich in demselben Augenblicke, wo sich der Zug der
geschmückten jungen Christen nahte, die hohe Gestalt des Juden
hinter der gaffenden Menge umherschleichen. Mehr als grell stach
sein feiner, schwarzseidener Talar gegen den Glanz der Freude ab,
womit Jung und Alt sich umgeben hatte. Ein langer Zug von
Priestern, in dem schimmernden Schmuck der kirchlichen
Festgewänder, nahte dem Dome. In ihrer Mitte der Erzbischoff unter
dem rothsammtnen Baldachin, den Krummstab in der Hand. Die Glocken
läuteten, feierlicher Gesang erscholl, umdampft von Weihrauchdüften
trug der heilige Mann die von [bookmark: page569] Edelsteinen strahlende Monstranz in den
Dom. »Kauft, kauft, schöne Herrschaften, kauft, kauft!« rief es
mitten in den feierlichen Gesang der Chöre, die dunkellockigen
Buben mit den pfiffigen Gesichtern hüpften wie Kobolde an dem Zuge
der jungen Christen vorüber, die ausgerufenen Kleinodien
darreichend zum Verkaufe.

		Vor meinen Blicken liefen die Gegenstände durcheinander. Mir
erschien der ganze feierliche Aufzug wie ein großes Schattenspiel,
von unsichtbaren Händen geleitet. Fest drückte ich Burton's Arm an
meine Brust. »Was ist Ihnen?« fragte er mich. »Dort,« stammelte ich
zitternd, zähneknirschend, und deutete nach dem Hintergrunde. »Was
wollen Sie? Ich sehe doch nur Menschen, geistlos gaffend, sich
freuend des lebhaften Gedränges.«

		»Kauft, kauft!« hallte es abermals in der Ferne.

		Im Gedränge war Bardeloh mit den Seinigen von unserer Seite
gerissen worden, die Menge stieß uns der Domthür zu, ich wandte
mich nochmals um. Wie ein gespenstischer Schatten wandelte langsam
und stolzen Schrittes Mardochai mit dem ernsten, weißen Antlitz
über den Domplatz. Ihm nach liefen die schachernden Knaben, den
Vorübergehenden noch immer ihre Formel zurufend. – [bookmark: page570]

		Gebückt wie Sclaven, schlichen sich meine Gedanken an das Licht
des Tages. Die Musik schwirrte gleich pfeifenden Geißelhieben um
mich und grub blutige Spuren in mein zitterndes Herz. Der
Weihrauchdampf verwandelte sich in eine erstickende Sandwolke, die
vom Samum aufgewirbelt den Sonnenstrahl vom Himmel raubt, um mit
ihm die lechzende Seele der armen Menschheit noch furchtbarern
Qualen hinzugeben. Eindruckslos blieb für mich die hehre Feier. Ich
war weit hinweggeführt von dem Orte, wo ich stand; ich lag an der
Stelle, wo einst die Burg von Zion ihre schimmernden Säulen
emporhob und kühlte meine brennenden Glieder in dem Staube,
geheiligt von Blut und Thränen eines Erlösers und eines
hinsterbenden Volkes. –

		Die Handlung war zu Ende, der Strom der Zuschauer stieß uns zur
Thür. Am Ausgange trafen wir durch Zufall wieder auf Bardeloh,
Rosalie und Felix. Der Amerikaner redete den verschlossenen Mann
freundlich an und nahm den herbeispringenden Knaben bei der Hand.
»Ein solches kirchliches Schauspiel,« hob er an, »hat mächtig viel
Bestechendes für die Menge. Ich fühle, wie ein nur irgend
schwärmerisches Gemüth glücklich sein kann im Katholicismus. Dieser
Pomp überrascht, bewältigt und zwingt das [bookmark: page571] Gemüth nicht zur Andacht,
sondern zu einer Verzückung, die ungefähr denselben Erfolg
hat.«

		»Es gehört Phantasie dazu,« sagte Bardeloh trocken. »Früher war
ich jedesmal von einer solchen Handlung entzückt, schon seit langen
Jahren aber läßt sie mich kalt und erweckt sogar ein Gefühl des
Widerwillens.«

		»Mir gefällt der flunkernde Schmuck,« sagte Felix. »Denn es ist
doch gar zu hübsch, von einem so schön gekleideten Manne, wie dem
Bischoff, erst mit dem Weihwedel besprengt zu werden und dann
irgend einen lieblichen Namen zu erhalten, von dem man doch weiß,
woher er gekommen ist. Wann werde ich denn gefirmelt, Vater?«

		»Uebermorgen.«

		»So bald? Wie soll denn das zugehen?«

		»Erwart's in Geduld, so bist Du nicht davon überrascht.«

		»Mutter,« sagte Felix, »ich halte mich zu Dir. Bleibst Du bei
mir, dann mag meinethalb ich und Alles um mich her gefirmelt
werden.« –

		Ich fühlte mich zu aufgeregt, um einer Einladung Rosalien's, den
Thee bei ihr zu nehmen, folgen zu können. Burton sagte zu, ich
empfahl mich an der Thür und ging an den Rhein hinab. Es lag mir
viel daran, den Juden noch heute zu [bookmark: page572] sprechen. Ich hatte so viel auf dem
Herzen und doch so wenig Worte dafür! Was mich bewegte, konnte nur
ein Augenblick heiliger Begeisterung überzeugend dem Manne
vortragen, in dessen Augen es nichts der Schonung Würdiges mehr
gab.

		Auf dem Wege zur Wohnung des Juden bemerkte ich einen steinalten
Greis, der mit Hilfe seines Krückenstabes und eines ebenfalls schon
bejahrten, aber doch noch rüstigen Mannes, in dem ich auf den
ersten Blick den lustigen Klapperbein erkannte, vor mir her ging.
Es war der greise Castellan vom Kreuzberge. Eifrig unterhielt er
sich mit Ephraim, und der Klang der Stimme verrieth mir, daß dieser
Ankömmling derselbe sei, welcher in einem der Gemächer des
Amerikaner's um Aufnahme nachgesucht hatte.

		Ich mag wol gestehen, ohne deshalb für charakterschwach zu
gelten, daß der Anblick und die Begegnung dieses ehrwürdigen
Greises in der Stimmung, die eben mein ganzes Wesen erfüllte, etwas
sehr Beruhigendes für mich hatte. Heiter grüßend trat ich zu dem
Castellan und schüttelte ihm auf derbe deutsche Weise die Hand. Der
heiter-rüstige Greis erkannte mich sogleich wieder und war erfreut,
mir nochmals zu begegnen. Da er zu den wenigen Glücklichen gehörte,
die in einem langen Leben nicht den Glauben an die Güte der
Menschheit und das Vertrauen zu jedem Einzelnen [bookmark: page573] verloren haben, so
erfuhr ich nach wenig einleitenden Worten, daß er regelmäßig alle
Jahre zur Carnevalsfeier die alte Stadt besuche. Einmal in's Reden
gekommen, erzählte er von den Festlichkeiten früherer Jahre und,
wie er in der Zeit der ungeschwächten Kraft oft selbst mit Theil
genommen habe an den ergötzlichen Thorheiten.

		»Jetzt ist das Alles anders geworden,« fuhr er fort. »Seit die
Unzufriedenheit als Modeartikel im Leben mit feil geboten wird,
denken die Leute gar nicht mehr so recht von ganzem Herzen an die
pure, sich überstürzende Lustigkeit. Sie schwatzen ein Langes und
Breites von Absichten und Zwecken, die Gott weiß, welche große
Dinge, hervorbringen sollen, während die Fastnacht nun doch einmal
blos für's ehrliche Lustigsein da ist. Ich bin ein Mann von
Glauben, der ganz und gar das lustige Leben nicht missen will, aber
diese Kopfhängerei auf der einen Seite, und die frivole Düsterheit
auf der andern, die heut zu Tage aller Orten sich misbilligend
begegnet und stößt; die mein lieber Herr, ist von großem Uebel!

		»Bei den ersten beiden Weinküpern, Noah und Bachus!« rief
Klapperbein aus, »Du hast recht, alter Kumpan. Beten und Singen ist
gut und ein gar schönes Ding um ein armes Herz, aber Absicht darf
man keine dabei haben. Ich bete just, wenn mir's ankommt. Das ist
bei mir, [bookmark: page574]
wie der Hunger. Verspüre ich Leerheit, so muß ich drauf denken, wie
ich ihr abhelfen kann. Und in diesem Punkte hat die Seele oder das
liebe Gewissen eine erstaunliche Ähnlichkeit mit dem Magen.«

		»Es sind nun wol schon zehn Jahre her,« fuhr der Castellan fort,
»daß mich die große Narrethei nicht mehr recht erfreuen will. Ich
könnte nun freilich wegbleiben, alt genug wär' ich ohnehin, indeß,
was man so ein siebenzig Jahre und darüber unter den seltsamsten
Lebens- und Weltereignissen mitgemacht hat, dabei muß ein ehrlicher
Kerl aushalten so lange es nur möglich ist. Erfreue ich mich nicht
mehr an dem Spectakel, den Zwecke leiten, so macht es mir doch
Spaß, wie der Schalks- und Koboldsgeist solcher Tage, der im Spaße
versteckt liegt, den großen, klugen Weisheitshelden die
übermüthigsten Rübchen schabt. Und das bleibt niemals aus und wird
auch heuer nicht fehlen.«

		»Möglich wäre es doch,« erwiederte ich, »denn die Anordnung der
diesmaligen Festlichkeiten liegt in den Händen des ernsthaftesten
Mannes –«

		»Desto besser, desto besser!« sprach lächelnd der Castellan und
stieß wiederholt mit seinem Krückenstabe auf's Pflaster. »Grade den
Ernsthaftesten wächst der Fuchsschwanz am Rockkragen fest, und je
höhere Zwecke diese Großhändler der Weltgeschichte [bookmark: page575] verfolgen, desto
sicherer kann man auf die Nichterreichung derselben bauen.«

		»Mir ist's all eins,« meinte Klapperbein, »wenn's nur auch eine
Rammelei dabei gibt; und dafür, denk' ich, ist diesmal
gesorgt.«

		»Wie so?« fragte ich.

		»Curiose Frage, das! Es ist ja die ganze Hetze der Frommen rings
aus der unendlichen Nachbarschaft hergekommen, um einmal zu sehen,
wie die ›Gottlosen ihren Sabbath‹ feiern, und wenn die Böcke mit
ihrem Widerspiel zusammentrafen, da hab' ich immer gesehen, daß es
an ein ergötzliches Hörnerwetzen ging.«

		Etwas Aehnliches hatte ich bereits gehört und zwar mit dem
Beisatze, man habe absichtlich eine Art Einladung an die strengen
Sittenprediger ergehen lassen. Jetzt trug dies nicht wenig bei,
mich noch heftiger als früher zu beunruhigen. Ich knüpfte
Bardeloh's hingeworfene Worte mit Mardochai's laut ausgesprochenen
Verwünschungen zusammen, gedachte des nur zur Hälfte gesehenen
Apparats und tausend anderer Dinge. Davon aber gegen die beiden
Alten etwas zu äußern, hielt ich für indiskret und unklug.

		»Wie geht's denn meinem Novizen?« fragte der Castellan. »Ich
möchte den armen Narren doch lebensgern noch einmal sehen; mein
Herz hängt ordentlich an ihm. Und sollte er früher [bookmark: page576] sterben als ich, so
mag sein trübselig reicher Bruder nur immerhin sein Wort
halten.«

		Ich erzählte dem Greise, was ich etwa sagen zu dürfen glaubte,
ohne ihn gar zu sehr zu betrüben. »Gut,« erwiederte der Castellan,
»und da, wie Sie mir sagten, auch Bardeloh mit zu schaffen hat beim
Carneval, so komme ich in sein Haus, und dann halte ich mich an
Sie. Meinen Bonifacius muß ich sehen.«

		An der Brücke schieden wir. Der pfiffige Klapperbein steckte mir
beim Weggehen ein Briefchen zu und flüsterte mir in's Ohr, daß,
ginge sein liebes Fräulein wirklich außer Landes, er allein nicht
im Lande bleiben werde. Der Brief kam aus Düsseldorf. Ich steckte
ihn zu mir und beeilte mich, den Juden aufzusuchen, voll seltsam
stürmischer Gedanken und süß beglückender Herzensregungen. Es
dunkelte schon sehr stark, als ich an seine Wohnung kam. Friedrich
saß auf einem Steine vor der Thür mit der Geige auf dem Schooß. Den
Kopf hatte er in beide Hände gestützt, den Blick zur Erde gesenkt.
Er schien zu schlafen, da er mein Räuspern durchaus nicht
beachtete. Ich stieß ihn an und fragte, was er hier treibe.

		»Ei tausend,« erwiederte er mit wichtiger Miene, »sehen Sie
mir's denn nicht an, daß ich ein stiller Wächter bin?« [bookmark: page577]

		»Hast Du mich nicht gehört?«

		»Fühlen und hören ist bei mir all' eins.«

		»Was bewachst Du denn?«

		»Narr und Närrchen.«

		»Ist Mardochai zu Hause?«

		»Ich will des Teufels werden, wenn er drinnen ist, und das wäre
mehr als ein rechtschaffener Christ werden soll, denn jetzt bin ich
noch durch und durch des Gottes.«

		»Nun so steh' auf, Friedrich, und laß mich hinein.«

		»Das läuft gegen Controlle und Parole. Ei tausend, kennst Du
denn meine Parole?«

		»Freilich kenne ich sie, Du hast mir sie ja gesagt. ›Die Geige
führt die Narrheit spazieren.‹ Nicht wahr ich habe ein gutes
Gedächtniß?«

		»O ja,« versetzte der Blödsinnige, »heut aber trägt meine Parole
eine poetische Narrenjacke, sie heißt: ›tolle Hunde beißen
Unschuldige und werden geil, wenn die Lerchen im Himmel
zwitschern.‹ Gefällt Dir der Spruch?«

		»Der Spruch ist gut, der ihn erfunden hat, aber gefährlich.«

		»Das will ich meinen,« lachte Friedrich, »denn vor einer halben
Stunde gab's ein lustiges Lachen da drin. Als ich noch Junggeselle
war, hörte ich den Ton gern. All' meine lustigen Lieder gingen aus
diesem Tone. Es war der Jungfernton – [bookmark: page578] jetzt aber spiel' ich
Alles aus dem Strohwittwertone, und der ist recht lappig und ohne
alle Sprung- und Schwungkraft. Es ist ein gewallachter Ton.«

		»Friedrich,« rief ich dem blöden Geiger laut und erschrocken zu,
indem ich ihn, der noch immer ruhig vor der Thüre saß, heftiger
schüttelte, »Friedrich, wer ist im Hause?«

		»Mein Himmel, wer denn sonst, als Täubchen und Täubrich.«

		»Hast Du Casimir gesehen?«

		»So lustbetrunken, wie noch nie.«

		Die Häuser wankten vor meinen Augen. Mit mächtiger Faust zerrte
ich Friedrichen von der Thür hinweg und wollte sie öffnen. Sie war
verschlossen. Voll Angst und Wuth schlug ich erfolglos mit beiden
Fäusten dagegen; Friedrich stimmte, vergnüglich lachend, seine
Geige. Ich bat ihn, er solle mir helfen die Thür einschlagen. »Das
bedarf's nicht,« erwiederte er, »Fromme sind unangreifliche
Naturen. Aber warte nur, meine Geige soll die Mauern Jericho's
schon umstülpen, wie eine Schlafmütze.«

		In diesem Augenblicke erschien Mardochai. Kalt und ruhig fragte
er, weshalb ich einen solchen Lärm an seiner Thür mache? Ich bat
ihn, schleunigst zu öffnen, ein Blick auf meine Mienen, in denen
Angst und Erwartung des Entsetzens [bookmark: page579] mit scharfen Krallen, wie Nachtvögel
an die Gitter eines erleuchteten Fensters, sich festgeklammert
hatten, bewog ihn meiner Bitte zu willfahren.

		»Aber, lieber Sigismund, was fällt Ihnen denn ein?«

		»Die Rache,« schrie ich, »die Rache, Mardochai, nimmt Rache an
der Rache!«

		Diese jedem Andern unverständliche Redeweise galvanisirte die
Hand des Juden. Klirrend flog der Schlüssel in's Schloß, die Thür
auf. Wir traten in die dunklen, von Wohlgerüchen durchdufteten
Gänge. Friedrich folgte, bald laut auflachend, bald ein paar
Accorde mit grellen Bogenzügen der Violine entlockend. Es war das
Schluchzen der Erwartung, das aufröchelte in bitterer Angst,
während das Auge gebrochen zurücksank in seine Höhle.

		Ich rüttelte an der Thür des Zimmers und fand auch dieses
verschlossen. »Seltsam,« sagte Mardochai, mit bebender Stimme, »was
bedeutet dies?« Ohne Antwort zu geben, rief ich laut: Sara, Sara! –
Mir war es, als vernähme ich ein leises Seufzen, erdrückt von einem
dumpfen Hohnlachen.

		»Ja immer ruft,« sagte Friedrich, »das wird aber nicht gleich
Antwort geben.«

		Wir traten in's Zimmer. Eine einzige trüb [bookmark: page580] brennende Lampe
beleuchtete mit unstätem Flackern die Gegenstände. Es war Alles
still, wie in einer Todtenhalle. Der laute Ruf: »Sara,« bebte zu
gleicher Zeit von meinen und Mardochai's Lippen. Hinter dem
Vorhange, der die Nische verhüllte, schien sich etwas zu regen,
Mardochai zündete schnell ein paar Kerzen an, ich riß den Vorhang
aus einander und blieb erschrocken regungslos stehen.

		Auf derselben Ottomane, die vor wenig Monden Sara zum reizenden
Ruhekissen diente, um in die Zauber ihres Spiels die hinreißende
Anmuth ihrer unschuldigen Grazie zu flechten, ruhte das schöne
Mädchen, aber bleich. Ihr Auge war, obgleich es offen stand,
gebrochen. Um ihren Hals hing fest die silberglänzende Thalis
geschlungen. – Es konnte Niemand in Zweifel bleiben über das, was
sich hier zugetragen hatte. – Mich lähmte Zorn und Entsetzen,
Mardochai stand mit gekreuzten Armen regungslos, ohne zu wanken,
keine Wimper zuckend. Er löste seinen weißen Talar, der an der Wand
hing, und sanft, wie der Schleier der Versöhnung, sank er herab auf
sein lebloses Kind.

		Da erst regte es sich im dunklen Hintergrunde unter der
maskirten Büste, die mir jüngst Mardochai bei so ergreifenden
Gesprächen gezeigt hatte, und Casimir's verwüstetes Gesicht ward
erkennbar. [bookmark: page581] Mit zweideutigem Lächeln erhob er sich
langsam, kniete auf den Divan neben die Jüdin, und sprach, seine
Hand ausstreckend gegen den Juden:

		»Mardochai, wir sind fertig mit einander. Als Du vor zehn Jahren
mich veranlaßtest, das Tabernakel zu plündern, that ich's, weil's
mir gefiel, als ein raffinirter Witz, seitdem ich aber von Dir
selber hörte, daß Du den ganzen Spectakel angestiftet habest, um
Deinen Zorn abzukühlen, da stieg mir die poetische Raserei meines
Herzens in's Gehirn. Ich dachte nach, wie eben ein Mensch, wie ich
zu denken vermag, den allerhand satanische Spitzfindigkeiten in die
Livree eines lüderlichen Commödianten gekleidet haben, und fand,
daß es doch sehr burschikos sei, ließe sich ein gewitzigter Christ
von einem Juden ungestraft die Ohren reiben. Ich hab's nicht
vertragen, wie Du siehst.«

		Trotzig riß der furchtbare Rächer der vor Jahren verübten
Gotteslästerung die Thalis von der Jüdin. »Sieh,« rief er und
entfaltete sie vor Mardochai's Augen, »jetzt bin ich fertig, ich
weiß, wofür ich lebte, denn ich habe einen sehr klugen Juden doch
noch überlistet. Morgen schick' ich einen Eilboten in den Himmel.
Sein Ordner soll ein Langohr in der Welten Tagebuch brechen, damit
der Tag dieser Wiedervergeltung nicht vergessen werde in seinem
Reiche!«

		Mit diesen Worten schwang er hoch die schimmernde [bookmark: page582] Thalis, um
sie Mardochai in's Gesicht zu schleudern. Zufall oder Gottes ewige
Gerechtigkeit ließen es aber geschehen, daß sie sich im Schwunge um
die Büste schlang, die über der Ottomane stand. Die Gewalt des
Schwunges riß diese herab und donnernd stürzte der marmorne Block
nieder auf den Unglücklichen. Die Maske aber löste sich ab, und die
Hülle, auf welche mit Meisterhand die Züge des Erlösers gemalt
waren, fiel leis, wie ein versöhnender Kuß, auf den Busen Sara's,
während die marmor'ne Statue – Mardochai's eigenes Bild
darstellend – Casimir's Brust zerschmetterte.

		Lautlos brach der Dichter zusammen, die Thalis zitterte, eine
schillernde Schlange, um Hand und Haupt des Unglücklichen. Da erhob
sich Mardochai, dessen feste Ruhe ihn keinen Augenblick verlassen
hatte. Ich lag über Sara's bleichen Busen gebeugt und suchte mit
dem heißesten Schmerzenskusse das Leben wieder in die weißblauen
Lippen des schuldlosen Opfers zu hauchen.

		»Casimir,« sprach Mardochai, »wenn Du sterben willst, laß mich's
wissen. Ich will Dir einen Priester schicken.« »Gleichmuth,« schrie
er im Ton tiefster Seelenpein und wildester Verzweiflung,
»Gleichmuth mag Deine Beichte hören. Doch ich tröste mich, setzte
er ruhiger hinzu, [bookmark: page583] »war's doch mein Ebenbild, das ihn
zerschmetterte.«

		»O, ich sterbe noch nicht,« stotterte Casimir röchelnd. »Den
Triumph sollst Du nicht haben. Hat mein Witz Dich gepritscht, soll
mein Tod auch die Meßglocke läuten zu Deiner Sterbestunde. Beim
Fluch meiner civilisirten Sünden, zerzaust sollst Du werden, wie
ein Frosch!« –

		Die Kräfte des Sterbenden wichen. Ich wälzte die schwere Büste
vollends ab von seiner Brust. Sie war tief eingedrückt, Blut quoll
aus seinem Munde. »Gott – in der – Hölle,« murmelte er zwischen den
Zähnen, »will sehen – wie weit – ich – richtig – porträtirt – habe.
– – Gott – Gott!« – – Sein Haupt sank zurück, ein krampfhafter
Frost schüttelte alle Nerven, wie ein Windstoß die Wipfel der
Bäume, die hohe Stirn berührte mit kaltem Finger der Tod – Casimir
verschied. – Wenige Minuten vorher hatte sich Friedrich auf den
Tisch des Zimmers gesetzt; er fing an mit den Füßen zu baumeln und
spielte unter lustigem Lachen die Melodie: »O du lieber Augustin«
etc. Mardochai erschrak. »Auf dem Kreuzberge,« sagte er dumpf vor
sich hin, »ward das Ding auch getanzt. – Gott ist doch mächtiger
als ein Mensch!«

		Ich hatte unterdeß die Maske von Sara's lebloser Gestalt
gehoben. Mardochai verbarg sie [bookmark: page584] sorgfältig und versuchte seine
Tochter durch stärkende Essenzen zu beleben. Allein um ihr Auge
floß nicht mehr der Thau des neuen Lebenstages, sie war
verschieden.

		»Was gibt es?« fragte Mardochai, ein Geräusch beachtend, das
sich im Zimmer erhob. Ich wandte mich mit flüchtigem Blick um; –
zur Thür herein trat ein Zug von Knaben, Körbchen um die Schultern
tragend, jeder einen Beutel in der Hand. Ich hatte genug gesehen.
Es waren die betriebsamen Handelsleute am Dome. Sie wollten
Rechenschaft ablegen und dem großen Rächer, der Gott in sein Amt zu
greifen gedachte, den Gewinn einhändigen. Mardochai winkte den
Buben, sich zu entfernen. Zum ersten Male trat eine Thräne – ich
glaube, der Reue – in sein Auge, er zerriß sein Kleid und verhüllte
schluchzend, an dem zerbrochenen Körper der geliebten Tochter
niederstürzend, sein Angesicht. So kniet die Schuld an dem Opfer,
das ihrer eigenen Sühne fällt! –

		So furchtbar, Raimund, endigte dieser Tag. Wie ein Taumelnder
schlich ich zurück nach Bardeloh's Wohnung. Hell glänzte, als die
erhabene Stirn der Welt, durch deren majestätische Wölbung die
Sternbilder als des Gedankens unauslöschliche Flammen leuchteten,
der Himmel über mir. Aber ich hatte kein Auge für diese stille
Pracht des schaffenden Gottes, für das Schwanken [bookmark: page585] und Schwärmen, Funkeln
und Sprühen dieser Ideen einer weltumfassenden Zukunft. Mein Herz
war gebrochen vom Gewicht des Augenblicks. –

		Der Amerikaner unterhielt sich noch lebhaft mit Rosalie. Auch
Bardeloh that sich Gewalt an und sprach theilnehmender, als sonst.
Mein Eintritt, noch mehr mein Aussehen, brachte eine große Störung
hervor. Von hundert Fragen bestürmt rief ich meinen Gastfreund und
Burton in Richard's Warte und theilte ihnen mit wenigen Worten das
Vorgefallene mit. Der Amerikaner wich entsetzt zurück, Bardeloh
sagte blos: »Schade! Warum konnte der Mensch nicht noch zwei Tage
länger leben? Und Mardochai?« setzte er fragend hinzu. Ich erzählte
das Nothwendigste.

		»Nun, wenn Er nur lebt,« erwiederte, von Neuem auflebend der mir
Unbegreifliche. »Dann ist ja nichts verloren! Daß Casimir
untergehen würde auf irgend solch eine Weise, habe ich mir längst
gedacht. – Lebt Sara noch, meine Nichte?«

		Eine bestimmte Antwort hierauf konnte ich nicht geben. »Armes
Kind, armer noch als deine Mutter!« fuhr Richard fort, für sich
sprechend. »So strebt doch Alles zu einer gerechten Versöhnung hin,
selbst durch Frevel und Verbrechen. Diese Welt ist ein wunderlicher
Guckkasten! – Ich gebe meine Schwester dem Juden, weil sie ihn
liebte, Mardochai gebraucht sie, wie ein Möbel, [bookmark: page586] die Lust der Rache
schon in sich tragend, und das Kind dieser liebenden Rache muß
wieder der Rache zum Opfer gebracht werden! Das ist seltsam, sehr
seltsam! – Man könnte zweifelhaft werden. – Doch nein! Nein! Nein!
rief er laut aus, und die Stimme sogleich wieder abdämpfend zu
leisem Gemurmel, setzte er hinzu: »Es liegt ja Alles blos an unsern
verdorbenen Zuständen. Darum vorwärts! Ohne Zaudern, sicher, fest,
dem Ziele entgegen! Dieser Granitblock bedarf furchtbarer Hebel,
wenn er in Schwung gerathen soll.« –

		Bald darauf wünschte uns Bardeloh eine gute Nacht, ich
begleitete Burton noch eine Strecke, der mich ermahnte, Alles zur
Abreise bereit zu halten.

		Als ich zurückkam, hörte ich den Mönch wieder einmal singen,
doch nicht brünstig, eher mit großem Wohlbehagen. – [bookmark: page587]

	
		
		18.

An Raimund

		Köln, den 6. Februar.

		Heut Morgen sah ich Casimir's hinterlassene Papiere durch, die
ich unordentlich durch einander geworfen auf seinem Zimmer fand.
Das Meiste ist bedeutungslos, wenigstens für die Welt, ein so
wichtiger Beitrag es auch sein würde zur geheimen Geschichte der
menschlichen Seele. Nur zwei Papiere haben Werth für mich; in dem
einen findet sich das fertige Manuscript seiner Tragödie mit
umgekehrten Lettern » Besuch Gottes in der Hölle.« Das
andere enthielt einen Brief an mich, den Casimir in einer Ahnung
seines baldigen Todes geschrieben haben muß. Aus ihm erklärt sich
genau die entsetzliche Katastrophe. Eingeweiht in den Lebensabriß,
der nun bald hinter mir liegt, theile ich Dir dieses letzte
Testament des unglücklichsten und doch auch begabtesten Sohnes
unseres an Widersprüchen überreichen Zeitalters unverkürzt mit.
[bookmark: page588]

		Casimir an Sigismund

		»Du hast mir geantwortet, wie ich es wünschte, und ich bewundere
dabei nur Deine capriciöse Ehrlichkeit. »Ein Hundstoller,« hast Du
mir gesagt, »tobt, beißt und zerreißt, was ihm vor die Zähne
kommt.« Brav gesprochen! Du sollst Dich an meinem Gebiß ergötzen.
Sollten mir zufällig dabei die giftigen Hauer ausfallen, oder
fromme Zuckungen der nervenschwachen Erde einen kleinen Spectakel
im Weltall improvisiren, so nimm's nicht übel, daß ich den frechen
Gedanken einen frechen Ausdruck gebe auf dem gewalkten
Leichentuche, dessen grauester Zipfel den weisesten Kopftheil
Europa's bedeckt.

		»Ich habe Deine Unterredung mit Mardochai, meinem früheren
Bundes-, Studien- und Sündengenossen angehört, nicht aus Neugier –
denn ich erliege dieser Schwäche nicht, weil ich allmächtig genug
bin, um ihr zu trotzen – sondern durch Zufall. Ich ward höflich,
gesittet, wie Du's nennst, und fand dabei, was sich aus jeder
Zurückhaltung und Rücksichtnahme ergibt, die Pöbelhaftigkeit der
Gesinnung. Mein Ohr hörte, daß Mardochai aus Liebe zu seinem Stamme
recht pfiffig gehandelt habe mit dem Symbolischen in unserm
Bekenntnisse. Ich strich mir eine anziehende Ohrfeige, aus Verdruß
über meine Dummheit. [bookmark: page589] Ich war ein gehörnter Siegfried, aus jenem
Affentanz vor der Kapelle die vermaledeite Gesinnung des Juden
nicht herauszuschmecken. Das verdroß mich als Mensch, als Christ
und als Poet. Rache muß sein, heißt mein Wahlspruch, und je
raffinirter desto süßer. Der Jude hat uns wahrlich keine Limonade
eingeschenkt, warum sollte man ihm eingemachte Apfelsinen bieten?
Nein! Fluch wider Fluch! Gift wider Gift! So lieb ich's, als ein
deutscher Sappermenter. Darum will ich den Juden seinen Witz
beschneiden.

		»Sara ist ein frisches Kind. Sie hat süßes Fleisch. Die Juden
halten sammt und sonders große Stücke auf ihre Nachkommenschaft.
Sie bewachen und pflegen das Fleisch ihrer Töchter eben so sorgsam,
als sie das von einem andern Geschöpfe verachten. Da hab' ich nun
einen erbaulichen oder vielmehr einen zuschnürenden Plan vor. Das
Ding konnte sich nur gestalten im Kopfe Casimir's des Dichters der
barocken titanenhaften Tragödien. Räthst Du's? – Nein, Kerl, das
räthst Du nicht, sonst wärst Du ja gleich mir, und ich geriethe in
einen Streit, ich weiß nicht, mit wem.

		»Sara soll mir zur Grundlage einer lustigen Tragödie dienen. Ich
weiß, das wird den Juden packen und zausen, wie weiland der
hilfreiche Ast Absalom's Zopf. Sara ist mir zuweilen gut. [bookmark: page590] Das benutze
ich, obwol ich nicht als parfümirter Liebhaber, sondern als bissige
Hyäne ihr meine Liebesanträge machen will. Ich werde umwunden mit
dem wunderlichen Läppchen, das alle Juden in der Synagoge tragen,
vor ihr erscheinen, und sie damit so fest umschlingen, daß ihr die
Verbindung beschwerlich wird.

		»Nun, wie gefällt Dir das, Du amerikanischer Zettelträger? s'
Ist 'n Bischen schweflig ausgedacht, mit spanischem Pfeffer und
Lauch gewürzt; aber so taugt's. Die Juden lieben ja das
Narkotische. Weiß Gott, ich bin eben kein sehr frommer Hans, aber
die Juden laß ich mir nicht über mein Glaubenszeug kommen.
Mardochai hat's gethan, dafür soll er schnattern, daß ihm die
Weichen klappern, wie Windmühlenflügel. Mein Bekenntniß muß gerächt
werden und wär's durch die ausgesuchteste Sünde! Ich bin der Kerl
dazu! Mir ist's ganz gleich, wodurch ich zum Ziel gelange. Nur
kleine Seelen erschrecken vor dem Furchtbaren, die großen Geister
zünden sich an den glühenden Nüstern der Hölle ihre Cigarren an.
Also prosit Jude!

		»Im Fall der Engel Raphael mich unter die Cherubim versetzen
sollte, nimm dies als meinen letzten Gruß. Ich habe Dich immer
geliebt, weil Du so helle Taubenaugen hast. Diese sind meine
Passion. [bookmark: page591]

		Auf Himmel- oder Höllenwiedersehen, je nachdem! – Da ich kein
Siegellack besitze, klebe ich das Ding mit Speichel.

		Dein starker Casimir.«

		Die Glossen zu diesem Schreiben kannst Du Dir selbst machen. In
ihm enthüllt sich, was mir verborgen war in den furchtbaren
Augenblicken, wo ich das Traurige erlebte. Man könnte rechten mit
der Weltgeschichte und ihrem ordnenden Geiste, läge nicht grade in
dem Zusammentreffen so ungeheurer Verbrechen die ewige Sühne! Dies
muß auch Mardochai gefühlt haben, denn ein Brief, den er mir vor
kurzem schrieb und den ich Bardeloh mittheilen soll, läßt mich
erkennen, daß noch weit größere Frevel, als die bisher verübten, im
Werke waren. Du wirst sagen, es sei unmöglich, allein verworrenen,
unnatürlichen Zuständen ist nichts unmöglich. Das gährende Chaos
kann in jeder Stunde mit der hohen Besonnenheit des Schöpfers in
die Schranken treten. Diese Extreme berühren sich, wie alle andern,
und unsterblich und unbesiegbar sind Gott und der Tod, – ewiges
Schaffen und ewiges Zerstören! Was sich ereignen sollte, erzählt
unumwunden genug Mardochai's Schreiben, in dem der alte klare
Geist, umwunden mit dem Dornenkranz des Völkerschmerzes, wie früher
spricht, [bookmark: page592] schafft, Entsetzen erregt und zur
Bewunderung hinreißt. Nochmals muß ich es laut bekennen, ich liebe
diesen seltenen Menschen, weil mein tiefstes Gemüth sich danach
sehnt, ihn hassen zu können. So ärgert sich der gewaltige Geist
über die göttliche Kraft und droht mit seiner kleinen Faust und dem
Geifer seines Mundes hinauf zum ruhigen Himmel, weil er die Lust
fühlt, Gott sein zu wollen und doch die Schwäche ahnt, die ihn an
der Verwirklichung des unerlaubten, aber doch natürlichen Gedankens
verhindert.

		Auch diesen Brief theile ich Dir mit, vielleicht spricht er eben
so gewaltig zu Deinem Herzen, wie er mich bewegt hat in Schmerz und
zürnendem Grimme.

		Mardochai an Sigismund

		»Der Stolz meines Volkes liegt gebrochen vor meinem Auge und der
Gott Israels trauert, weil heimgegangen ist der letzte Sproß aus
dem Stamme Davids!

		»Ich klage nicht, denn ein Mann kann sich fassen, wenn auch über
ihn der Himmel seine Flammen donnernd zusammenschlägt und unter ihm
die Erde sich bewegt, wie ein Blachfeld rollender Schädel. Noch
sehe ich ja leuchten in ihren Augenhöhlen die Pracht des jungen
Morgenlandes, als leuchtende Opale wandeln mit flimmerndem [bookmark: page593] Fuß die
Zaubermährchen meines Mutterlandes um die bleichen Stirnen, und das
Morgenland lebt immer, wie auch das Abendland aufschießen möge in
Blüthe und Frucht. –

		»Mein Leben war der Versöhnung gewidmet, der Versöhnung, die
achtzehnhundert Jahre vergeblich zu stiften suchten zwischen Juden
und Christen. Ich hielt mich berufen, als ein Messias aufzutreten
unter meinem Volke, ich bat, ich flehte, ich dachte für sein Heil.
Meine Träume klangen wie das Rasseln verrosteter Ketten – ich
suchte sie zu lösen, aber in meinem Wachen sah ich blank
geschliffene Panzer um den Leib Israels schlagen, nicht um ihn zu
rüsten, sondern zu erdrücken. Was ich darauf that, Sie wissen es.
Als ich Ihrer ansichtig wurde, stieg die Furcht auf aus dem Boden
und ringelte, eine bleiche Schlange, sich um mein Haupt. Ich haßte
Sie, weil ich Sie fürchtete; aber ich gestand es mir selbst nicht.
Ihr Umgang mit Bardeloh, noch mehr mit Gleichmuth, ließen mich eben
sowol Hoffnungen fassen, als Zweifel in mir entstehen. Die Kälte
und schneidende Schroffheit des Erstern konnte Sie abschrecken, die
ausgebrannte Ruhe des Letzteren anziehen. Ich hatte mich nicht
geirrt, aber auch nicht geglaubt, daß Gleichmuth seine Geschichte
Ihnen mittheilen würde. Sobald ich dies erfuhr, reute mich, dem
Pastor [bookmark: page594]
den tiefer liegenden Zweck meines Wirkens nicht entdeckt zu haben.
Bardeloh's wachsender Ekel an europäischer Civilisation bewogen
mich, mit ihm zu complotiren und einen letzten, verzweifelten
Versuch zu einer gewaltsamen Aufregung eines im Ganzen schnell
erregbaren Volkes zu machen.

		»Ich weiß, dem Deutschen ergreift nichts mehr, berührt nichts
tiefer das Gemüth, als ein Angriff auf religiöse Institutionen.
Dies faßte ich auf mit Bardeloh, und wir beschlossen, in einem
Maskenzuge das Thörichte und völlig Todte der Aeußerlichkeiten im
Cultus so ergreifend zu verspotten, daß ein Aufstand unmöglich
unterbleiben konnte. Hätte nun dieser begonnen, dann wollte
Bardeloh mit der überzeugenden Macht seiner Rede auftreten und dem
erhitzten Volke vorhalten, was nothwendig sei, wolle es sich retten
aus einem langsam hereinbrechenden Tode. Damit hofften wir etwas
Großes zu bewirken, ein europäisches Aufsehen zu erregen, und den
Grundstein zu legen zu einer neuen aber gewaltigeren Reformation.
Ich wollte aus Pikanterie und – gesteh' ich's offen – vielleicht
auch aus einem weniger edlen Antriebe die bedeutendste Rolle dabei
übernehmen. Gedenken Sie der Maske hinter dem Vorhange, gedenken
Sie aber auch des Strafgerichtes, das unter ihrem blinden Auge sich
dort ereignete! – [bookmark: page595]

		»In Casimir's That erschien der Racheengel des Himmels früher
als ich sein erschütterndes Amt übernehmen konnte. Diese That mit
ihren unmittelbaren Folgen hat meine Welt der Zukunft mit hohen
Lavaschichten bedeckt. Ich habe eingesehen, daß ein Mensch sehr
groß sein kann, es aber nie wagen darf, dem Gange der
Weltgeschichte voraneilen zu wollen. In ihrer Hand allein ruhen die
Lebensstunden der Völker. Die Thränen dieser sind ihr Rosenkranz,
der glänzend an ihrem Halse zittert, und es erfolgt kein Frieden,
bis die Zahl dieser Thränen nicht vollzählig geworden ist! Aber wir
unruhigen Söhne der Zeit, die wir geboren wurden im Nervenfeuer der
Begeisterung, wir können nicht ruhen und rasten, wir wollen stürmen
und schlichten, zertrümmern und bauen, und müßten wir auch die
Sterne uns dazu vom Himmel herabreißen.

		»Ein großer Irrthum ist jedoch schöner und erhabener, als eine
gewöhnliche Wahrheit. Am Irrthum wird die Welt groß, von ihm wird
sie reich. Der Irrthum ist die Weltpoesie! – Darum reut mich mein
Wollen und Streben, ob es auch oft sündig war, nicht; denn es war
nothwendig, weil es vollbracht wurde im Auftrage der
Weltgeschichte! – Doch jetzt trete ich ab vom Schauplatze. Nach dem
Gericht in meinem Hause, in dessen blutigem Ausgange Christus und
Moses [bookmark: page596]
sich versöhnten, bin auch ich versöhnt worden, nicht mit der
flachen Masse, sondern mit dem Geschicke. Ich fühl' es, daß für
mich die Zeit der That vorüber ist. Die Frucht meines unstätten
Lebens ist nicht unbedeutend – mein Volk wird dies dereinst fühlen
und mich segnen dafür. Aber Europa kann mich nicht trösten, nicht
retten, nicht versöhnen. Ich will es verlassen, damit ich nicht
noch einmal genöthigt bin, mit orientalischer Phantasie die Gluth
meiner Rache zu vereinigen und abermal zu höhnen, was doch nur
Bewunderung verdient!

		»Sie gehen nach Amerika, habe ich gehört. Thun Sie es, Amerika
ist nicht ein Land für jedermann, wol aber für die Meisten. Die
Freiheit kann auch Sie frei machen, die dortige industrielle Macht
Ihnen geben, was grade dem Europäer fehlt – die Frische der
Speculation, die Verständigkeit eines geregelten Naturlebens, die
gesunde Prosa des Herzens. Verschmelzen Sie diese drei Gaben des
fernen Westens mit den beglückenden Träumen, dem Ueberreiz Ihrer
hoch gesteigerten Cultur und der unergründlichen Poesie des
deutschen Gemüthes; so kann jenes höchste Erdenglück nicht
ausbleiben, das ein phantasiereicher Mensch mit dem Worte
Eden am besten bezeichnet. – [bookmark: page597]

		»Mein Eden, lieber Sigismund, öffnet seine Pforten nicht in
Amerika. Ich kenne jenes Land, denn ich war schon einmal dort. Es
ist eben so wenig ein Land für den Juden, als Europa. Aber die
Wiege der Freiheit aller andern Völker wird es sein und bleiben,
wenigstens für die nächste Zukunft – nur der irrende Sohn aus dem
Stamme Juda ist von jenem Glück des freien Daseins ausgeschlossen.
–

		»Ich gehe zurück nach dem Orient, nach Syrien, nach
Jerusalem!

		»Theilen Sie diese Zeilen Ihrem Freunde Bardeloh mit. Der
Maskenzug muß unterbleiben, wenigstens kann der angeordnete nicht
Statt finden. Ich mag und kann nach dem Geschehenen keinen Theil
daran nehmen. Die Kraft zu verschwenden an der lächelnden oder
gähnenden Ohnmacht ist Thorheit. Hüten wir uns also vor den Folgen
dieser Thorheit.

		»In wenig Tagen verlasse ich Deutschland und Europa. Nur meine
Tochter will ich noch bestatten, d. h. ich werde sie durch
Specereien der Verwesung entreißen. Sie soll im Boden ihrer Väter
ruhen. Ehe ich scheide, sehe ich Sie noch.

		Mardochai.« [bookmark: page598]

		Nach diesem Geständnisse schweige ich, weil Niemand berechtigt
ist, zu sprechen, wo der Geist Gottes selbst so sichtbar die
fertigen Netze der Menschen zerreißt. Darum also häufte Bardeloh
Masken und Larven in seiner Wohnung auf und wühlte sich
allnächtlich ein in die blutigen Träume seiner wirren Gedanken? Nun
fasse ich auch seine Wuth bei meinem unvermutheten Eintritte in
sein Kabinet, seinen Apparat von Dolchen und andern Waffen, seinen
ganzen Kirchhofs- und Beinhauspomp! Gottlob, daß der ungeheure Plan
in sich selbst zerfiel, obwol ich glauben möchte, ein solcher Stoß
würde nicht erfolglos unser wankendes Leben berührt haben.

		 

		Fastnacht, in der Dämmerung.

		So eben ist Casimir's Leichnam in Bardeloh's Wohnung geschafft
worden. Mir bangt vor dem Tage; der Pöbel ist unruhig; die Freuden
der Fastnacht tragen noch mehr dazu bei und ich muß bekennen, daß
ich nicht ohne bange Besorgniß dem Abende entgegensehe.

		Bardeloh hat Mardochai's Brief gelesen. Ich war zugegen, es
malte sich ein furchtbarer Kampf auf Richard's Mienen. Lange Zeit
sprach er kein Wort, er maß mit großen Schritten das Zimmer, [bookmark: page599] sann,
runzelte die Stirn, sprach dumpf vor sich hin und ließ zuweilen den
niederschmetternden Hohn um seine feinen Lippen spielen, der diesem
Mann das Aussehen eines idealen Dämon gibt.

		»Haben Sie den Brief aufmerksam gelesen?« fragte er mich
endlich. – Ich bejahte.

		»Nun was meinen Sie denn zu unserm Plane, denn nun Mardochai
seine Humanität so weit getrieben hat, steht es mir wol auch frei,
Ihre Ansicht darüber zu hören.«

		In wenig Worten sprach ich mich frei darüber aus und verhehlte
gar nicht meinen Widerwillen gegen so verzweifelte Mittel.

		»Sie haben die Gespräche vergessen,« erwiederte Bardeloh, »die
wir bei unserm ersten Begegnen auf dem Dampfboote führten. »Wissen
Sie nicht, daß ich damals sagte, ein halbjähriges Zwingen der
europäischen Menschheit zum Tode oder zum Handeln sei die alleinige
Rettung für sie?«

		»Dies Alles weiß ich recht wol,« versetzte ich, »doch bin ich
auch noch heut der Meinung, daß ein solches Handeln wol
vorübergehend eine That erzwingen, ihr aber nie jene heiligende
Flamme einhauchen würde, ohne welche jede Unternehmung [bookmark: page600] nur ein
Schritt weiter zum Untergang ist.«

		»Und deshalb wollen Sie nach Amerika gehen?« warf Bardeloh
ein.

		»Aus Lebensmuth, nicht aus Todesfeigheit.«

		»Nun ja, der Eine nennt es so, der Andere so! – Wann gedenken
Sie Europa zu verlassen?«

		»Sehr bald; nur Mardochai's Abreise und Casimir's Bestattung
will ich noch abwarten. – Begleiten Sie mich, nicht mir zu
Gefallen, Ihrem Weibe, Ihrem Sohne zu Liebe!«

		»Hm. Vielleicht!« Bardeloh machte wieder ein paar Gänge durch's
Zimmer, und ließ die Tapetenthür aufspringen. »Wie gefällt Ihnen
jetzt mein Studirzimmer?«

		In der Nische standen die Todtenköpfe wie immer, auf dem
obersten lag eine vielfach versiegelte Rolle. Ich schwieg und
beobachtete scharf Richard's Mienenspiel.

		»Mit diesen Boten des Hasses,« fuhr Bardeloh fort, auf die Rolle
deutend »glaube ich heut mein Testament verkündigen zu können. Der
Zufall hat es anders beschlossen. Sei's darum!«

		Ruhig ließ er die Tapetenthür wieder in's Schloß fallen. Ein
abermaliger Gang durch's Zimmer gab seinen Gedanken eine andere
Richtung. [bookmark: page601] »Sigismund,« sagte er und ergriff mit
herzlichem Druck meine Hand, »da dieser Gedanke zur Bekehrung der
Welt, an den ich doch mein ganzes Leben hingegeben habe, auf eine
so verrückte Art und Weise vernichtet worden ist, so bitte ich Sie,
thun Sie mir einen Gefallen. Wollen Sie?«

		»Von Herzen gern.«

		»Genug; nur keine langen Betheuerungen! Uebermorgen wollen wir
Casimir's Leiche bestatten. Ich traure um ihn so gut, wie um meine
Nichte, Mardochai's Tochter. Ich könnte Ihnen noch mehr darüber
sagen, aber wozu? Es kann uns Beiden nicht weiter helfen. Aus dem
Maskenzuge wird nichts, das ist so gut als entschieden. Die
Bevölkerung aber verlangt einen Scherz. Sie mag ihn haben. Ich
mache einen Anschlag am Gürzenich und lade, so viel deren Raum
haben, auf heut Abend zu einem Souper in mein Haus. Es mag dieses
Gastgebot zugleich Ihre, meine, unser aller Abschiedsmahl, das
Abendmahl der Zeit sein, wenn Sie wollen. Aber ich bedinge mir aus,
daß Jedermann schwarz gekleidet erscheine! Wir feiern auch ein
Todtenfest. Gehen Sie zu Mardochai?«

		Ich verneinte es.

		»Es ist auch besser,« fuhr Mardochai fort, [bookmark: page602] »ich werde ihm ein paar
Zeilen schreiben und ihn ebenfalls nochmals zu mir einladen.
Casimir's Leiche soll im Hausflur auf den Katafalk gestellt werden.
Die Besorgung dieser Angelegenheit übertrage ich Ihnen, wie die
Anordnung des etwaigen Schmuckes, wie er diesem sonderbaren Geiste
ziemen mag. Sprechen Sie meiner Frau Trost zu, ich gehe ganz sicher
aus Europa, auch Felix! Rosalie wird dann nicht zurückbleiben. – Um
Mardochai's Brief bitte ich noch einige Zeit.« –

		Mit einer Art religiöser Freudigkeit verließ ich Bardeloh. Ich
würdigte im Stillen Casimir's That und Tod, und eilte auf
Rosalien's Zimmer, um ihr sogleich den tröstlichen Entschluß ihres
Gatten mitzutheilen. Ruhig hörte mich das duldende, schöne Weib an
und schien einiges Mistrauen in meine Worte zu setzen. Auch meine
wiederholten Betheuerungen nahm sie ganz in gleicher Weise auf.

		»Sie meinen es gut und ehrlich,« erwiederte sie, »darum kränkt
Sie mein Zweifel. Allein nicht in Ihr Wort, nur in Richard's Willen
setze ich Argwohn. Thun Sie indeß, was Sie für Recht halten, auch
ich will durch Zaudern der Möglichkeit einer glücklichen Vollendung
des gefaßten Entschlusses nicht vorbeugen. Schicken [bookmark: page603] Sie mir Felix, das arme
Kind wird sehr glücklich sein.«

		Diese Muthlosigkeit des Gemüthes lähmte meine Kräfte. Wenn
Frauen aufhören zu hoffen, dann müssen sie das Zittern des Bodens,
das dem Erdbeben vorangeht, unter ihren Füßen bereits fühlen.
[bookmark: page604]

	
		
		19.

An Ferdinand und Raimund

		Einige Tage später, am Bord der amerikanischen
Brigg: die Hoffnung.

		Ein grauer Nebel schwimmt auf dem Meere, die Luft ist still,
eintönig schlagen die Wogen gegen den Kiel des Schiffes. So habe
ich Zeit, ein letztes Wort Euch zuzurufen, wie ich versprach. Ich
thue es, obwol noch immer schmerzlich bewegt, doch mit weit
leichterem Herzen, denn eine Versöhnung hat das ausgleichende
Schicksal eintreten lassen, wie ich sie nimmer geahnt hätte. Glaubt
aber nicht, es bestehe dieselbe in einer glücklichen Ruhe! Die Ruhe
wird erst jetzt langsam aus dem Toben der Leidenschaften sich
erheben. Ich will mir nicht vorgreifen, um Euch und mich selbst zu
schonen, und, wie ich es bisher gethan habe, als möglichst
unparteiischer Berichterstatter den Ereignissen einen Weg zu Euren
Herzen bahnen.

		Mein letztes Schreiben erzählte Euch die unerwartet eingetretene
Katastrophe, der Casimir und Sara erlagen. Ich fürchtete sogleich
irgend [bookmark: page605]
eine Gewaltsamkeit, da Mardochai's briefliche Mittheilung an mich
den Machinationen ein Ziel setzte, die eben sowol seinen als
Bardeloh's Geist bewegt hatten. Es war der Klugheit gemäß, irgend
etwas geschehen zu lassen, und Richard ergriff auch sogleich
geeignete Maßregeln. Sein Plan war durch des Juden Weigerung, daran
Theil zu nehmen, völlig zerstört, und wenn mich darüber Freude
bewegte, so werdet Ihr mir nicht zürnen können. Der starre, nur dem
Wink der Consequenz und seinem ungeheuren Zwecke lebende Jude hatte
freiwillig sich jedes ferneren Eingreifens in das Richteramt der
Geschichte begeben. Diese Demuth des Stolzes ward mir werthvoll,
und konnte ich früher einen argen Abscheu selbst gegen die Person
Mardochai's nicht völlig besiegen; so sprach jetzt unverhohlen die
Milde menschlichen Erbarmens, christlicher Liebe für den reuigen,
wenn auch großen Frevler. Ich hielt mit einiger Zuversicht fest an
dem Glauben, auch Bardeloh werde in sich gehen, und jetzt, nach so
vielen gewaltsamen Auftritten, die mehr oder minder theils als
Producte ungestümen Strebens, theils als Ergebnisse trauriger
Lebenswirrnisse betrachtet werden müssen, endlich zu der Einsicht
kommen, daß dem Einzelnen auch bei der überwiegendsten geistigen
Kraft doch nie ein volles Recht zustehe, zu richten, wenn die
Gesammtheit ihre Einstimmung noch nicht dazu gebe. [bookmark: page606]

		In dieser Hoffnung, die noch an Werth gewann durch verborgene
Befürchtungen, sah ich ruhig den Vorbereitungen zu, die zum Empfang
der Fastnachtsgäste getroffen wurden. Das Briefchen, welches mir
der ehrliche Klapperbein am Abend der erschütternden That
einhändigte, war von Auguste, die eine alte Sehnsucht der Kindheit
zum Carneval zurück in ihre Vaterstadt trieb. Auch Oskar und Lucie
meldeten ihre Ankunft und baten vorläufig um bereitwillige
Aufnahme. Sie kamen frühzeitig am Tage der Volksbelustigung an,
noch gänzlich unbekannt mit dem Vorgefallenen. Daß ein kalter
Schrecken sich Aller bei der Benachrichtigung desselben
bemächtigte, werdet Ihr natürlich finden. Lucie indeß, in ihrer
raschen Beweglichkeit, wußte doch sehr bald den Eindruck wieder von
sich abzuschütteln und betrachtete mit der ihrem Naturell eigenen
Neugier die schwarzen Tapeten, womit Bardeloh die Hausflur
ausschlagen ließ. Da es nun einmal hieß, es werde ein
Fastnachtsmahl angeordnet, so hoffte Jeder auf Zerstreuung und
ausgelassene Lustbarkeiten. Auguste blieb jedoch ängstlich. Eine
bange Unruhe ließ sie fast krankhaft erscheinen, und ich ward
besorgt für die schon mannigfach Aufgeregte. Rosalien's mütterliche
Milde allein konnte sie beruhigen und glückliche Bilder dem
schwarzen Maskengrauen unterschieben, das so bang und kalt durch
[bookmark: page607] die
glänzenden Räume des ganzen Palastes wankte.

		Der Anschlag Bardeloh's war von sehr erfreulicher Wirkung.
Ungeachtet die Klugheit es befahl, die Art und Weise von Casimir's
Tode geheim zu halten, hatte doch die heimliche Verrätherei des
Gerüchtes ungewisse, aufreizende Worte unter die Bevölkerung
verstreut. Die Masse liebt es, dem Unverbürgten zuzufallen, schon
weil ein dunkles Gefühl unzulänglicher Lebensbefriedigung sie gern
die Gelegenheit ergreifen läßt, sich auf Augenblicke zu erobern,
was sie für gewöhnlich und dauernd entbehren muß. So lief denn auch
frühzeitig genug die Sage von einem Morde um, der in der Wohnung
eines Juden verübt worden sein sollte, und als eine Unterbrechung
oder wenigstens Abänderung in den Festlichkeiten angekündigt ward,
reihte man Mögliches und Unmögliches rasch zusammen und construirte
sich ein wundersames Bild, in denen die Hauptfarben genug des
Grellen und Blutigen an sich trugen. Sobald indeß nur der Scherz
auf den Straßen in alter Weise begann, vergaß man ungezwungen die
Geheimnisse des häuslichen Unglückes und begnügte sich mit Späßen,
wie der Augenblick sie erfand. Diese Improvisationen waren übrigens
gar nicht zu verachten, und gaben von Neuem einen Beweis, wie die
Natur immer die glücklichste Schöpferin [bookmark: page608] bleibt, wenn sie ungestört
sich frei bewegen darf. Ohne eigentliche Anleitung bildete sich ein
höchst ergötzlicher Maskenzug, der, wie gewöhnlich, zuletzt noch
Besitz nahm vom Gürzenich. Nur kürzere Zeit währte der Scherz, der
freilich zuweilen die Derbheit etwas in zu großer Ungenirtheit an
den Nächsten verhandelte.

		Ein eigenes Interesse nahmen die große Menge der Pietisten, an
Bardeloh's Einladung. Mit sicherm Takt hatte mein Gastfreund die
Eitelkeit unter der demüthigen Kopfbinde bei diesen Menschen
herausgefühlt, und deshalb eine ganz specielle Aufforderung, sein
Fest zu besuchen, an sie ergehen lassen. Daß er dabei schwarze
Kleidung sich ausbedang, erhob ihn noch mehr in ihren Augen; denn
sie vermeinten darin gewissermaßen den Widerschein der Reue zu
erblicken, die bereits im Herzen des stolzen Mannes sowol über sein
früheres Leben, als über den Schwank des gegenwärtigen Tages sich
zu äußern beginne.

		Der Abend war herangekommen und in besonnener Eile jedes Nöthige
besorgt worden. Bardeloh ließ noch eine besondere Einladung an
Mardochai ergehen, Theil zu nehmen an dem Feste. Er schrieb ihm ein
kurzes Billet, das er mir zeigte, bevor er es abschickte. Die Worte
lauteten: »Da Sie der Zufall genöthigt hat, zum ersten Male der
Allgemeinheit nicht Wort zu halten, hoffe ich, [bookmark: page609] daß Sie mindestens den
Freund, den Einzelnen, nicht versäumen werden. Das Fest der Sühne
wird gestört, da Sie nicht Theil daran nehmen mögen. Halten Sie
also vereint mit mir das Trauermahl und vergessen Sie nicht, durch
den Ueberbringer dieser Zeilen mir die Maske zurückzuschicken, die
Sie eigentlich heut zieren sollte!«

		Mardochai sagte bereitwillig zu, indem er zugleich meldete, daß
die Einbalsamirung seiner Tochter geschehen und überhaupt sein
ganzes Hauswesen bestellt sei. In einem Packet überreichte der
Diener meinem Gastfreunde die verlangte Maske. Ueber Bardeloh's
Gesicht flog ein Zucken, das wie die Freude wilder Dämonen seine
männlich schönen Züge nur auf Sekunden verunstaltete. Ich erschrak,
ohne das Warum zu begreifen; ich hatte keine Ahnung von dem Inhalt
des Packets.

		Unterdeß war der Salon geordnet, die Divane mit schwarzem Stoff
überzogen, statt der bunten Teppiche schwarzwollene aufgerollt
worden. Bardeloh selbst, so wie alle Hausgenossen und Dienstboten
hatten tiefschwarze Kleidung angelegt. Der Lärm am Heerde
contrastirte grell genug mit diesen Todesschauern.

		In der Hausflur war der Katafalk errichtet. Hohe Kandelaber
standen um den Sarg, aus dessen schwarzer Tiefe das bleiche Gesicht
des todten Casimir, ähnlich einer Wachsmaske, [bookmark: page610] hervorsah. Einen Lorbeerkranz
im spärlichen Haar, eine Lyra in der Linken, verbarg die Rechte
einen Dolch. Um den Sarg schritten ernste Wächter, um jeden
Neugierigen in die Schranke der Sitte zurückzuweisen.

		Die anberaumte Stunde erschien, und mit ihr die zahlreich
geladene Gesellschaft, der sich anschließen konnte, wer Lust hatte,
sobald er sich nur schwarz gekleidet zeigte. Schon die ersten
Ankömmlinge stutzten beim Anblick des Katafalks mit Sarg und
Leiche. Es erfolgte indeß, was ich erwartet hatte. Jeder hielt
diese Anordnung für einen pikanten Scherz des Hausherrn und sah in
dem wirklichen Leichname nur eine meisterhafte Maske. Da nur
Wenigen Casimir persönlich bekannt war, ließ die Täuschung sich um
so leichter bewerkstelligen, und zeigte auch dann und wann ein
allzu Neugieriger Lust, den Sarg einer genaueren Besichtigung zu
unterwerfen, so wiesen den Zudringlichen die Wächter noch zu
rechter Zeit in die Schranken der Mäßigung zurück. Es unterblieb
daher jede Störung, so arg der Zudrang war. Eine Menge müßigen
Gesindels fand sich ebenfalls ein, über die Kleidung der
Dürftigkeit den pomphaften Staat der Trauer geworfen, nicht selten
verschossen oder gar Lumpen ähnlicher als Kleidern. Die kecke
Zudringlichkeit dieser Menschenklasse wußte Bardeloh auf das
glücklichste zu stillen. [bookmark: page611] Es fehlte weder an Speise, noch Trank, und
die beliebten Spirituosen wurden reichlich, doch mit Vorsicht,
umhergereicht. Das ganze Erdgeschoß war für die Belustigung der
lauten Volksmenge vorgerichtet, und es währte auch nicht lange, so
war der Scherz im vollen Gange und Niemand dachte sehr an das
störend ernste Gerüst auf der Flur.

		Bardeloh sah, in feinstes Schwarz gekleidet, diesem Staunen,
verblüfftem Lächeln, der unablässigen Mischung von geahntem Schreck
und gewünschter Freude, im Hintergründe zu, wo er die feinere
Gesellschaft begrüßte, die alsdann nach den oberen Gemächern sich
verfügte, wo die sinnende Rosalie sie freundlich, wenn auch
befangen, empfing. Schon hatten sich Gleichmuth und Steinhuder mit
dem ganzen langen Schweif seiner Anhänger eingefunden, denen er
hier gleichsam zum Führer diente. Er war demüthig-höflich,
kriechend heiter, und wußte sogar seinen Zorn beim Anblick Lucien's
und Orkar's zu unterdrücken. – Von den Geladenen ward nur Mardochai
noch immer vergeblich erwartet, Bardeloh zeigte einige Unruhe, traf
aber zugleich Anstalt, die Tafeln ordnen zu lassen. In einem
Vorzimmer sammelte sich das Orchester.

		Gleichmuth suchte mich allein zu sprechen, wir traten zusammen
in die psychologische Warte. »Sigismund,« sprach der schwer
Geprüfte, »was [bookmark: page612] ist dies für ein Fest? Wissen Sie, was
Bardeloh beabsichtigt? Oder sollte ich mich irren in dem Argwohne,
der das Leben mit seinen täuschenden Scheinfreuden mir
zurückgelassen hat? Unten der Katafalk, die Leiche, von der man
nicht weiß, ob sie Maske oder Wirklichkeit ist, und hier die
wandernde Leichenbittergesellschaft, die umher schleicht, als gälte
es die Grablegung der Menschheit! Geben Sie mir Aufklärung!«

		»Es gilt, zu versühnen,« erwiederte ich. »Sie ahnten das Rechte
in Bardeloh, aber die Vorsehung ist mächtiger gewesen, als die
leidenschaftliche Aufregung geistig großer Menschen. Im Sarge liegt
Casimir's Leiche!« –

		Gleichmuth mußte sich an das Getäfel lehnen, um Kraft zu
sammeln. Bardeloh trat mit seinem Sohne Felix in die Versammlung.
Ich setzte den Pastor mit kurzen Worten von dem Vorgefallenen in
Kenntniß.

		Mein Gastfreund begrüßte mit bitterm Lächeln seine zahlreichen
Gaste. »Ich bedauere,« sprach er mit der Ruhe eines umsichtigen
Diplomaten, der seinen Zweck um jeden Preis erreichen will, »ich
bedauere, daß ich das Vertrauen, welches man mir zu schenken so
wolwollend war, auf eine so wenig genügende Art und Weise
rechtfertige. Ein trauriger Vorfall hat die Freude meines Hauses
gestört, eine geliebte Nichte von [bookmark: page613] mir ist auf eine höchst betrübende
Weise aus dem Leben geschieden. Mein Herz fühlte sich zu tief
verwundet, um in dieser Stimmung mit Glück die Leitung eines
heitern Festes übernehmen zu können. Doch mußte ich auf irgend eine
passende Weise der einmal übernommenen Verpflichtung nachzukommen
suchen, und dies bezweckte ich, indem ich Sie, meine Verehrten, zu
mir lud. Ueberlassen Sie sich jetzt der Heiterkeit, ich selbst will
dazu beitragen. Wohlan, es beginne die Lust!«

		Richard klatschte in die Hände, die Flügelthüren sprangen auf
und ein Bacchuszug schwärmte jauchzend herein und durch den Saal.
Der Scherz und Humor würde vollständig gewesen sein, hätte nicht
die durchaus schwarze Tracht auch dieser Darsteller dem überreizt
Lustigen einen Anstrich finstern Ernstes verliehen. Anstatt
wahrhaft zu erheitern, wirkte dieser Jubelchor mit umflorten
Thyrsusstäben fast dämonisch. Man ahnte ein Grauen hinter der
Tollheit der Luft, das drückend auf die Versammelten niederfiel.
Dazu noch das überlaute Getümmel der Menge im Erdgeschoß, die nur
den Augenblick des reichsten Genusses fest hielt und jeder Laune
frei den Zügel schießen ließ. Noch hatte der Zug den Saal nicht
wieder verlassen, als ein durchdringender Aufschrei unzähliger
Stimmen etwas Außerordentliches verkündigte. Eben [bookmark: page614] so schnell trat eine
lautlose Stille ein, nur dumpf unterbrochen von dem fernen Gemurmel
der neugierig gaffenden Menge. Ein paar Diener traten bestürzt ein,
und raunten Bardeloh einige Worte zu. Dieser verließ den Saal, ich
folgte. Auguste hatte sich an meinen Arm festgeklammert. Alles
drängte nach, ernste und lustige Gesichter, da Viele die
lächerlichsten Masken trugen. Von unten her wuchs der Lärm. Die
Luft schien zu brausen, wie vor dem Ausbruch eines zerstörenden
Orkanes.

		Zugleich mit Bardeloh erreichte ich die Hausflur. Ein Anblick,
der noch jetzt in der Rückerinnerung mich tief ergreift, machte uns
Alle stutzen. Nahe am Sarge Casimir's stand die ehrwürdige Gestalt
des neunzigjährigen Castellan's. Seine Linke auf die Brust des
Todten gelegt, mit der Rechten den Krückenstab gegen die gierige
Menge, halb drohend, halb besänftigend erhebend, sah er mit der
Ruhe eines Mannes umher, den kein noch so trübes Ereigniß den fest
gewurzelten Glauben an Gott und die ewige Gerechtigkeit hat
entwenden können.

		»Casimir ich vergebe Dir!« sprach jetzt laut und vernehmlich der
Greis, »und Euch Allen, die Ihr hier gaffend und zürnend mich
umgebt, sage ich als der Aelteste, es gibt kein Verbrechen auf
Erden, das sich nicht selbst strafte! Dieser Todte, dessen Hülle im
Prunk des Sarges noch [bookmark: page615] höhnt, war ein großer Mensch und ein großer
Sünder. Er plünderte das Heiligthum aus reinem Uebermuth, aus Lust
und Freude am Seltsamen, und dafür hat das sanfte Auge Gottes seine
Seele geplündert und ihr den Frieden entwendet, von dem jeder wahre
Mensch einen kleinen Theil in sich tragen muß, soll er glücklich
werden. Ruhe aber und Vergebung dem Todten! Es lebt ein Gott, es
sitzt zu Gericht sein heiliger Geist!« –

		»So ist es!« sagte eine feste, männliche Stimme, und die hohe
Gestalt Mardochai's schritt, im schwarzen, faltigen Talar, ernst,
bleich, mit geisterhafter Ruhe durch die dicht geschaarte Menge der
Zuschauer. Er trat neben den Greis. »Kennst Du mich, Castellan?«
fragte er den zitternden Alten. »Das Werkzeug starb, der
Werkmeister lebt noch. Ich befahl dem da die Sünde, weil ich
wußte, sie würde ihn reizen in der Monstrosität seines Geistes. Und
dieser Mensch nahm Rache an mir, weil der Herr der Welt es zuließ.
Friede seiner Asche, Ruhe seiner Seele! Mir wird sie vielleicht zu
Theil werden an der Schwelle des heiligen Grabes.« –

		»Der Jude, der furchtbare Jude!« lispelte der Greis. Burton, der
auch dazu gekommen war, stützte den Wankenden, an dem Mardochai
vorüber auf Bardeloh zuschritt. »Sie wünschten meine Gegenwart.
Hier bin ich,« sprach er zu seinem [bookmark: page616] Geistesgenossen. Bardeloh reichte ihm
die Hand, sein Gesicht zuckte fieberhaft zusammen. Sie schritten
die Treppe hinauf. Langsam folgte der Greis und Gleichmuth.

		Bis dahin hatte Staunen und eine Art Scheu die erregte Menge
ruhig gehalten, jetzt aber faßten die Einzelnen und Argwöhnischsten
Worte und halbe Sätze zusammen, und bildeten daraus ein trübes
Bild, dessen dunkle Fratze sie erstarrte und zur Wuth hinriß. Man
drängte mit Gewalt die Wächter zurück vom Sarge, um den Leichnam zu
sehen. Einige erkannten den Todten; denn Casimir hatte es wol
zuweilen geliebt, in die niedrigsten Winkel des geselligen Verkehrs
herabzusteigen, um, wie er sich auszudrücken pflegte, »die
Genialität der Zoten« zu studiren. Halb rasend fielen die einmal
Erhitzten über die Leiche her. Sie entdeckten den Dolch und
glaubten, man habe ihn damit ermordet. Sogleich rissen ihm ein paar
die Oberkleider ab. Man sah die eingeschlagene Brust, fühlte die
zerbrochenen Rippen. Geschrei, Getümmel, erfüllte die Hausflur.
»Der Jude hat ihn ermordet – Casimir wollte sich rächen – Mardochai
ist ein Mörder! – Nieder, nieder mit ihm!« – So tobte Alles wüst
durcheinander. Im Gedränge ward der Katafalk verrückt, die
Kandelaber wurden umgestürzt. Dunkel lodernd brannten sie trüb fort
unter der finstern Bahre. – Die [bookmark: page617] Leiche ward von den Neugierigen fast
zerrissen, die Lichter ergriffen die Bahrtücher, durch Rauch und
Qualm starrten die Gesichter der Erbitterten. Man wollte in die
obern Gemächer – da erschienen Bardeloh und Burton. Beiden gelang
es, die Tobenden zu besänftigen, indem sie klar und ruhig die
Thorheit der Annahme darthaten. Die rohe Menge zog sich murrend
zurück, und entfernte sich auf Bardeloh's Befehl, grollend im
Herzen, und die Kleidung des todten Dichters fast in kleine Fetzen
zerreißend. Der Tumult ward gestillt und beruhigt traten wir wieder
in die Versammlung. Jetzt erst ward Bardeloh in einem gewissen Sinn
lebhaft. Er klopfte mir vertraulich auf die Achsel, indem er
sprach: »Nun ist's gut. Die Zeit der That ist gekommen.« –

		Die Menge der Gäste verhinderte mich, länger mit Richard zu
sprechen. Es drängten sich so viele an den unergründlichen Mann,
daß immer Einer dem Andern weichen mußte, um nicht nach unserer
Ausdrucksweise unhöflich zu erscheinen. Während nun die schwarz
gallonirten Diener die Tafel bereiteten, benutzte ich die Gunst des
Augenblickes und plauderte mit Auguste. Lucie und Oskar hatten sich
ebenfalls in eine Fensternische zurückgezogen und überließen sich
harmlosen Scherzen und verliebten Neckereien, wie sie dem Naturell
des ungewöhnlich lebhaften Mädchens zusagten. [bookmark: page618]

		Zu mir und Auguste gesellte sich bald wieder Felix, der in
seiner schwarzen Sammetkleidung ganz allerliebst unter der
burlesken Ernsthaftigkeit so vieler Erwachsenen herumlief.

		»Tante,« sprach er, »heut soll ich eigentlich gefirmelt werden,
wenn der Vater sein Wort hält, ich weiß aber immer noch nicht, wie
er es anstellen will. Denn das sieht mir curios aus und gar nicht
besonders heilig. Willst Du Dich nicht mit firmeln lassen, Tante?
So allein mag es mir gar nicht recht gefallen.«

		»Laß das gut sein, liebes Kind,« erwiederte Auguste. »Der Vater
spricht oft Worte, die wir nicht verstehen, und da wird es mit
Deiner Firmelung wol auch nicht anders gemeint sein.«

		»Vielleicht ist es grade so, wie mit dem Civilisationsgift, das
der Vater ordentlich recht im Leibe hat.«

		»Das hat er,« sprach nahe bei uns Bardeloh's starke Stimme, »ich
sage Dir aber, Kind, heut Abend noch wird es ihn verlassen.«
Hierauf wandte er sich mit seiner gewöhnlichen graziösen
Leichtigkeit zu Auguste, und reichte ihr den Arm. »Kommen Sie,
liebe Schwägerin; die Tafel ist bereit, für Toaste gesorgt.
Sigismund, meine Frau wartet auf Sie.«

		Die übrigen Versammelten folgten unserm Beispiele und ordneten
sich um die lange Tafel, die [bookmark: page619] fast in Form eines Kreuzes sich durch den
weiten Saal hinzog. Am obersten Ende war für Mardochai ein Sitz
bereitet. Ihm zur Rechten saß Steinhuder, zur Linken Gleichmuth.
Grade gegenüber am untersten Theile nahm Bardeloh selbst Platz
zwischen Auguste und Felix. Ich saß mit Rosalie in der Mitte des
Saales, uns gegenüber der greise Castellan. Neben ihm Lucie, der
lustige Ephraim, Oskar und Burton. Auf beiden Seiten gemischt die
recht-, irr- und ungläubige übrige Gesellschaft. Von den Bekannten
vermißte ich nur Friedrichen und den Mönch. Ich fragte Rosalien,
weshalb diese beiden nicht Theil nähmen an dem Mahle, da sie doch
in der letztern Zeit meistentheils eine anständige Ruhe zur Schau
getragen hätten.

		»Richard hat über sie verfügt,« antwortete sie achselzuckend.
Bangigkeit lag in ihrem Auge, aber auch die Zuversicht eines
gewissen, wenn auch noch fernen Glückes.

		Es herrschte Anfangs eine etwas peinliche Einsylbigkeit. Nur
einzelne sprachen, doch meist leise mit ihren nächsten Nachbarn.
Unter die Lautesten gehörte Klapperbein, der sehr bald seine
gewöhnliche Spaßhaftigkeit ein paar übermüthige Sprünge machen ließ
und dadurch herzliches Gelächter erregte.

		»Heut ist Fastnacht, das heißt, es fehlt nur [bookmark: page620] noch ein Linschen, so
ist's ganz Nacht. Man sieht's aber nicht, weil's zu hell
ist, und eben darum wollen wir lustig sein und trinken. Alle
tausende fällt mir da ein Lied ein, just ein Studentenlied. Es thut
jedoch nichts, auch ein alter Kerl mit einem ganzen Herzen darf's
immer noch mit singen. Heda, eingestimmt! Jung und Alt, Gottlos und
Fromm. Es ist Fastnacht, wo Jeder sagen darf, was er will. Wohlan
denn, Gläselein klinget:

		»Stoßt an,

Mann für Mann,

Wer den Flammberg schwingen kann etc.«

		Und nun sang der alte, rüstige Bruder Lustig mit so munterer
Kehle, als sei er noch keine zwanzig Jahre alt. Es stimmten Viele
mit ein, wenn es auch nicht Jedem von Herzen ging. Indeß bewirkte
dieser frische Anfang ein schnelleres Erwachen einer zum Theil
freilich nur erzwungenen Lust, und Lieder bald humoristischen, bald
ernsthaften Inhalts wurden von Diesem und Jenem angestimmt. Dadurch
erheiterte sich auch Burton's Laune. Man ließ Amerika leben und ein
allbekanntes Nationallied ward mit steigendem Entzücken von der
ganzen Gesellschaft gesungen.

		Der Castellan sah diesem Treiben mit nicht sehr billigenden
Blicken zu, und wirklich lag auch in dem Kontrast, welchen die
Lustigkeit Einzelner mit [bookmark: page621] der Trauergewandung Aller hervorbrachte,
für einen stillen Beobachter etwas unaussprechlich Beengendes.
Dagegen zu reden, wäre freilich unnütz und, wenn man will, für den
Wirth sogar beleidigend gewesen.

		Nach den ersten Gängen trat die Musik aus dem Nebenzimmer in den
Saal, wo eine besondere Estrade für sie errichtet worden war. Alle
Musiker waren schwarz gekleidet, trugen aber buntfarbige
Bajazzokappen mit Schellen, was einen so allgewaltig komischen
Eindruck auf die ganze Versammlung hervorbrachte, daß sich ein
»unauslöschliches Göttergelächter« erhob. Da jeder Einzelne maskirt
war, versuchten wir umsonst die Gesichter zu mustern. Bardeloh
befahl inzwischen einen Straussischen Walzer, und bald flogen die
Fiedelbogen, daß alle Mädchenfüße in zuckende Bewegung
geriethen.

		Die Meisten der hervorragenden Anwesenden, unter Andern auch
Steinhuder und Oskar, hatten Toaste ausgebracht, die sich freilich
in feindseliger Rüstung trotzig gegenüber standen. Die Fastnacht
war und blieb der allgemeine Versöhner. Wein und sonstige Aufregung
hatte die Gemüther entflammt. Lauter ertönten die Stimmen, man wog
nicht mehr das Wort und gestattete dem Gedanken eine ungewöhnliche
Freiheit. Da erhob sich Bardeloh, ruhig, ernst, mit spöttischer
Lippenbewegung. [bookmark: page622] Schweigen fiel herab auf die
Versammelten, denn man erwartete nicht mit Unrecht etwas
Bedeutsames aus dem Munde des Geheimnißvollen zu vernehmen.

		»Es ist Fastnacht,« begann mit unsicherer Stimme der bleiche
Mann, »und da ist es von jeher erlaubt gewesen, die Wahrheit zu
sagen, ein Narr zu sein, ein Allerweltsnarr! Auch ich fühle heut
die Lust dazu in mir, bin aber nicht geneigt, viele Worte zu
machen. Ich erhebe nur das Glas, und fordere meine ehrenwerthen
Gäste auf, mit mir vereint die Idee leben zu lassen, welche in dem
heut unterbliebenen Maskenzuge zur Erscheinung kommen sollte. Wer
ein Freund der Wahrheit ist, der fülle sein Glas und stoße mit mir
an! Heda, Musik! Es lebe diese verschleierte Idee!«

		Die Musiker begannen zu spielen. Sie hatten die Masken
abgeworfen, ich erkannte in ihrem Dirigenten den blödsinnigen
Friedrich, dessen Bogenstriche übrigens jetzt in alter Weise sich
wieder kenntlich machten. Die Gesellschaft war aufgestanden, doch
rief es von allen Seiten wiederholt: »Sag' an die Idee! – Was
sollte sie verwirklichen?« –

		Wie zerstreut fuhr sich Bardeloh mit der Hand über die Stirn,
griff in den Busen und zog – Mardochai's Brief an mich hervor.
Lächelnd reichte [bookmark: page623] er denselben einem der zunächst
Sitzenden. Es war ein Pietist. Der Mann gebot Ruhe und begann laut
das Schreiben vorzulesen. Bardeloh erfaßte die Hand seines Sohnes,
Mardochai stand ruhig auf, näherte sich unserm Gastfreunde und
sprach fest, aber erbleichend: »Richard, was thun Sie?« – »Was ich
muß,« erwiederte der Gefragte. »Nach Gewißheit verlangt meine
Seele. Ich muß noch in dieser Stunde erfahren, ob meine Gedanken
auch die der Welt sind.« –

		»Der Segen Abrahams sei mit Dir!« flüsterte Mardochai, »doch
fürcht' ich, Du hast nicht gut daran gethan.« –

		In diesem Moment erhob sich ein Murmeln, Schimpfen, Drohen. Der
Pietist hatte den Brief fast zu Ende gelesen. Alles stand auf.
»Lästerung! Lästerung!« schrien die Frömmler, Steinhuder an ihrer
Spitze. »Ergreift sie!« tobten Andere. »Den Juden faßt! – Den
reichen Nabob tödtet! – – Schleppt sie vor Gericht! – Nein, nieder
mit ihnen! Nieder mit ihnen!« –

		Alle Schrecken des bigottesten Fanatismus schritten zügellos
durch die schimmernden Säle. Mardochai war schon erfaßt worden, er
wußte sich zu befreien, und schritt zwar fliehend, aber doch mit
stolzer Haltung, der Thür zu, die nach Bardeloh's Kabinet führte.
Dieser selbst bahnte sich, seinen zitternden Knaben im Arm, rasch
den Weg eben [bookmark: page624] dahin. Die Stimme des greisen Castellans
sprach Worte des Friedens, die Frauen baten und suchten die
Aufgeregten zu beruhigen, sich fest an sie klammernd. Burton, Oskar
und ich, auch Gleichmuth, wir Alle boten die Kraft des Wortes auf,
um die empörten Gemüther zu besänftigen. Allein der Aufstand war zu
allgemein, die Gemüther verletzt in ihrem verborgensten
Heiligthume. –

		Bardeloh öffnete die Thür seines Cabinets und stürzte mit Felix
hinein, am Boden kniete in schwarzem Mönchsgewande, den Rosenkranz
in der Hand, Bonifacius. Ein Druck gegen die Wand sprengte die
Tapetenthür, und es ward der bekannte Apparat sichtbar, beleuchtet
von den dunkel flatternden Spiritusflammen. Hastig ergriff er einen
Dolch, riß seinen Sohn zu sich empor, drückte ihn fest gegen seine
linke Brust, und dann den blinkenden Stahl schwingend, rief er
drohend gegen die Heranstürmenden, in deren Mitte ohnmächtig
Mardochai gegen hundert Arme kämpfte: »Ich seh's, Euch ist nicht zu
helfen. Die Wahrheit mögt Ihr nicht hören, selbst die Fastnacht
darf sie nicht mehr laut aussprechen. Ihr lebt in der Lüge, im
Wahn, in Unfreiheit! Ich und mein Sohn aber, wir wollen frei sein.
Gott sei Deiner Seele gnädig!«

		Der Dolch zuckte in der Luft und fuhr gegen die Brust des
Knaben. Doch ein gewaltiger Stoß [bookmark: page625] Oskar's, der hinter Bardeloh
gesprungen war, schleuderte in demselben Augenblick das zitternde
Kind aus des Vaters Hand. Es stürzte vorwärts auf einen Divan, der
mit Gewalt geführte Stoß aber traf des Vaters eigene Brust.
Dröhnend sank Richard zusammen auf die Pyramide und über ihn
rollten die Schädel zu Boden. Ein Blutstrom kroch, wie eine rothe
Schlange, über das Parquett. Friedrich's Geige aber jauchzte in
wunderbaren Tönen – ich gedachte des Knaben Worte: »der Friedrich,
Vater, wird Dir noch den Todtentanz streichen.« –

		Mehrere sprangen dem Gefallenen bei, allein noch war es nicht
Zeit, Ruhe zu suchen. Der Tumult dauerte fort, des Juden Kräfte
wichen unter den Händen seiner Verfolger. Mit dem kalten Blick der
Verzweiflung sah Mardochai umher, ob nirgend ein Mittel der Rettung
sich darböte. Hinter der eingestürzten Pyramide erhob sich eine Art
Altar. Darauf lag eine versiegelte Rolle; drüber gebreitet jene
bedeutungsvolle Maske. Die Angst des Entsetzens, das sichere Gefühl
von der Nähe des Todes lassen den Bedrängten zu jedem Mittel, auch
dem abenteuerlichsten greifen. Mardochai erblickte nicht sobald
jenes Bild, als ein Lichtstrahl der Hoffnung über seine Mienen zog,
wie der Bogen des Friedens und der Versöhnung. Er übersah rasch
seine Verfolger – es [bookmark: page626] waren lauter Pietisten – eine gewaltige
Anstrengung machte ihn frei. Mit heftigem Sprunge schwang er sich
zu der Erhöhung hinauf, die unter seiner Schwere zerbrach, ergriff
das wolgemalte Maskenbild, und es schnell über sein Haupt
herabziehend, streckte er die Hand aus und rief laut dem gereizten
Haufen die Worte zu: » Ecce
homo!«

		Ein paar Secunden trat eine schwüle Stille ein, dann aber brach
ein grelles Zetergeschrei aus, Steinhuder und viele Andere
ergriffen den unglücklichen Mann, und die Schnüren an der Maske
zusammenziehend, sank Mardochai mit leisem Röcheln langsam zurück
gegen die Wand. Seine Finger zuckten krampfhaft, aber kein Laut
entschlüpfte seinem Munde. Das Haupt neigte sich auf die Brust, der
Dornenkranz sank tiefer und tiefer. Der Mann, welchem die
Geschichte zu langsam war in ihrer Gerechtigkeit, schied lautlos
aus der Reihe der Lebendigen.

		Jetzt aber ergriff auch die erhitzten Henker die Furcht. Sie
flohen Saal und Haus, das Toben sank herab zur Ruhe des Todes. Auf
dem Divan lehnte Felix weinend am Busen seiner Mutter. Die Leiche
seines Vaters hatten Oskar und Burton aufgehoben und neben die
ruhig lächelnde Gestalt seines irren Bruders gelegt, der in
glückliche Gedanken versunken nur [bookmark: page627] mit leisem Finger die blutende Wunde
berührte und eben so ruhig, als ergeben sprach: »Das ist Dir gut,
Bruder. Blut versöhnt und bändigt die Leidenschaften. Ich weiß es
am besten, denn ich habe was Ehrliches für diese Bändigung
geblutet. Nun Du so ruhig bist, Bruder, wollen wir zusammen
schlafen gehn in's Kloster.« –

		Der lebensmüde Mann erhob sein Haupt und fuhr fort, den
Rosenkranz zu beten. Vor ihm, mitten unter uns, stand der greise
Castellan. Die Erscheinung dieses ehrwürdigen Alten, auf dessen
gefurchter Stirn mit schönen Lettern die Nachricht eines über alle
Stürme der Welt errungenen Sieges zu lesen war, berührte auch mich
wie die Erscheinung eines versöhnenden Engels.

		»Friede sei mit Euch!« sagte zitternd bewegt der edle Greis, und
von der grauen Wimper herab floß der Thau mildernder Thränen.
»Friede sei mit Euch! rufe ich nochmals, wenn ich auch kein
geweihter Priester bin. Aus Nacht und Nebel erhebt sich immer
wieder das Licht des Tages. Ihr alle wandeltet in Nacht, ein
greller Blitz hat die Dunkelheit zerrissen und Einige getödtet. Das
war keine Strafe, das war die Liebe Gottes! O, werdet ruhig, Ihr,
die Ihr zurückbleibt, und bedenkt, daß es Aergerniß geben muß, der
aber nicht zu beneiden ist, von welchem es kommt. Friede sei mit
den Lebenden, Friede mit den [bookmark: page628] Todten! Den Mönch nehme ich in meinen
Schutz. Er gehört mir zu; sein todter Bruder hat ihn mir
übergeben.«

		»Gebrechlicher Greis,« fiel Gleichmuth ein, »furchtest Du nicht
einen Schuldigen, der aber seine Schuld bereut, so folge ich Dir
ebenfalls, nicht etwa, um Klosterbruder zu werden, sondern um fern
vom Sturme der Welt mein ganzes Leben wiederzufinden.«

		Der Castellan legte seine zitternde Hand auf den Scheitel
Gleichmuth's – es war, als spräche dieses Handauflegen eine
vollständige Absolution aus über Jedermann, über die ganze Welt.
–

		Ich hatte unterdeß die Maske von Mardochai's Haupte gelöst. Sein
Gesicht trug die nämliche trotzige Ruhe des Stolzes, die ich immer
an dem Manne bewundert hatte. Nur die Augen standen halb offen, als
hafteten sie noch auf den Irrthümern der Welt. Mit Schmerz drückte
ich sie dem eigenthümlich großen Manne zu. Da löschte ein Luftzug
die Lichter, tiefe Finsterniß sank über den Todten. Felix hing sich
an meinen Hals und rief zärtlich: »Nicht wahr, jetzt wirst Du mein
Vater werden?« –

		Ich habe nichts mehr zu erwähnen. Zwei Tage später, nachdem
Alles so gut als möglich [bookmark: page629] geordnet worden war, beschlossenen wir übrig
Gebliebenen, durch so wunderbare Ereignisse hart Geprüften, aber
auch dem stillen Frieden der Verheißung Wiedergegebenen, das
Vaterland zu verlassen. In Mardochai's Wohnung fand sich eine Kiste
mit einer sehr großen Menge von Schriften und Documenten, alle auf
die Emancipation seiner Brüder abzweckend. Sie wurden dem
Ober-Rabbiner in H. gesendet, für den ein Zettel von Mardochai sie,
im Fall seines Todes, bestimmt hatte. Reiche Legate für »Christen,
die Juda's Schmerz mitfühlen und Balsam für seine Wunden bereiten,«
hatte der seltsame Mann ebenfalls ausgesetzt. – Die Rolle, welche
auf dem altarähnlichen Tischchen in Bardeloh's Cabinet lag,
enthielt seine »Doctrin des Hasses,« von der sich vielleicht später
Einiges mittheilen läßt.

		Sara's Leichnam war bereits gegen die Verwesung gesichert.
Rosalie wünschte dasselbe ihrem Gatten und Mardochai. Wir
willfahrteten den Bitten des armen, aber doch im Besitz ihres
hoffnungsvollen Sohnes glücklichen Weibes. Burton besorgte ein
Fahrzeug zur Aufnahme der drei Leichen, und am dritten Tage nach
dem traurigen Ereignisse, noch in neblicher Dämmerung geschah die
Einschiffung.

		Gleichmuth, der Greis und Bonifacius standen schweigend am Ufer.
Sara's und Bardeloh's [bookmark: page630] sterbliche Ueberreste waren bereits am Bord,
die Matrosen hissten eben Mardochai's Sarg herauf. Im Osten
dämmerte der erste Strahl des neuen Tages. Da zerriß ein seltsamer
Zufall das eine Tau, der Sarg schlug um und versank in den Wogen
des Stromes. Schluchzend stürzten die Wellen darüber zusammen, der
Greis faltete die Hände und sprach ein nochmaliges: »Friede seiner
Asche!« –

		Der Anker ward gehoben, in schnellen Stößen flog das Schiff den
Rhein hinab. Wir alle standen auf dem Verdeck, Rosalie, Oskar,
Lucie, Auguste, Felix, ich und Ephraim, und grüßten mit
thränenschwerem Auge die Zurückbleibenden so lange wir sie erkennen
konnten. Als der Morgennebel ihre Umrisse verhüllte, vernahmen wir
die Töne aus Friedrich's Violine, und die Melodie eines alten, tief
ergreifenden Kirchenliedes flog zu uns herüber, wie ein Segensruf
Gottes. Da trat die Sonne hinter den Wolken hervor, und als wolle
sie alle Schmerzen stillen, allen Kummer in Freude verwandeln,
übergoß sie mit versöhnendem Strahle die Erde, so weit unsere
Blicke reichten.

		Wir schieden versöhnt mit dem Geschick, mit der Menschheit vom
Vaterlande, und wankten auf der Brigg »die Hoffnung,« geführt von
Burtons erfahrener Hand, hinaus auf die unermeßlichen [bookmark: page631] Meere. Der
Anblick des gewaltigen Elementes erhob unsere Gemüther; geeint in
Liebe, riefen wir dem in den Wellen versinkenden Vaterlande ein
lautes, herzliches Lebewol zu, den hohen Trost mit uns nehmend, daß
die Liebe versöhnt und der Glaube errettet, wenn sie beide das
Product einer in tiefster Brust ewig verschlossenen Wahrheit
sind.

		Lebt wohl in Europa! Vom Ufer des Mississippi schreib' ich Euch
wieder. [bookmark: page632]

	
		
		Nachschrift

		Ehe ich diesmal von meinen Lesern Abschied nehme, habe ich ihnen
noch ein Wort zuzuflüstern. Bücher sind oft seltsamen Schicksalen
unterworfen und zwar meistentheils blos deshalb, weil Autor und
Leser auf einem ganz verschiedenen Standpunkt der Betrachtung
stehen. Kann auch die Masse der Leser, als Repräsentant einer
stimmberechtigten Gesammtheit, von dem Autor verlangen, er solle
für sie schreiben und also in einer Weise, die Allen gleich
leicht verständlich, bequem und erquicklich sei; so hat doch der
Autor auf der andern Seite auch wieder höhere Zwecke zu verfolgen,
wenn [bookmark: page633]
er überhaupt schreibt, weil er die Weihe dazu von der Natur
empfangen zu haben überzeugt ist. Hier Jedem zu geben, was Rechtens
sein mag, hat seine großen Schwierigkeiten. Ein Schriftsteller von
heut, der seine Stoffe dem unmittelbaren Leben entnehmen will, um
die Mistöne auflösen zu helfen, an denen es leider noch so reich
ist, kommt in vielfache Conflicte. Nicht nur mit sich selbst hat er
zu ringen, Stoff und Form zu berücksichtigen, ästhetischen
Feinschmeckern auf die Lippen zu sehen; auch die Freunde, die
Bekannten, die sogenannten Gleichgesinnten (wiewol es manchmal
scheint, als sei dies ein leeres Wort), die Prüderie der
Gesellschaft, die Schminke der spazierengeführten Tugendhaftigkeit,
die umherstolzirende Anmaßung der liberalen Quacksalber, die große
Menge, gemischt aus tausend sich widersprechenden Atomen, und
endlich die Idee, diese Sonne, an deren Strahl die Zukunft lebendig
wird, soll ein Autor der Gegenwart beachten! Dabei können aber die
Gedanken selbst sich verlieren, [bookmark: page634] und es macht sich daher oft nöthig, aus
Liebe zur Wahrheit Dies und Jenes unberücksichtigt zu
lassen. Schleicht sich darüber die Lückenhaftigkeit ein, so sei man
billig und bedenke, daß auch ein productiver Mensch doch immer nur
Mensch ist und als solcher nicht Jedermann nach dem Munde reden
kann. Auch möge man noch die etwas mißlichen Verhältnisse
betrachten, unter denen es nicht erlaubt ist, den Gedanken in der
geeignetsten Weise auszusprechen. Mit dem Wegfall der
Gedanken verliert aber auch die Form, denn wo ich die Seele einer
allgemeinen Beschneidung unterwerfe, da kann sie nicht den Körper
so durchleuchten, wie es zu wünschen wäre. Findet nun dieser oder
jener Leser oder Kritiker ähnliche Verwundungen an meinem Buche, so
bitte ich, er möge sich dafür andern Ortes bedanken oder
beschweren. Ich wasche meine Hände in Unschuld; ich kann die Sonne
nicht scheinen lassen; denn ich fühle die Schwachheit meiner
Menschennatur, und bin auch blos ein allein stehendes Individuum.
[bookmark: page635]

		Es kommen vielleicht einige geschickte Kreuzer, deren es
allerwärts übergenug gibt, und schreien mir die Ohren voll über
Grades und Ungrades, was angeblich in meinem Buche zu finden sein
soll. Diesen habe ich blos zu sagen, daß ich kein Kreuzer bin, in
der Kunst des Lavirens überhaupt schlecht bewandert, vielmehr nur
mit vollen Segeln durch Wetter, Sturm und brausende See steuere,
oder lieber ganz im Hafen bleibe. Ich weiß, daß ich mir keinen Dank
damit verdienen werde; doch von Dank will ich auch nicht leben.
Meine Speise ist die Wahrheit, die ungeschminkte. Sie ist aber auch
mein Wimpel, an dem die Hoffnung flattert, frisch und kräftig in
die blaue Luft der Zukunft hinein. Auf meine Gegenwart will ich
keine Actie nehmen, ich fürchtete baldigen Bankerott, auf die
Zukunft aber, so viel man will; auf sie basire ich das Glück von
Völkern und Ländern. Und diese Zukunft ist licht in meinem Buche,
wie in meiner Seele, wenn auch sonst schwarze Wetterwolken drin
blitzen und donnern. [bookmark: page636]

		Den Gehäbigen werden meine Charaktere nicht gefallen. Die etwas
radicale Menschennatur, die heut zu Tage in Vanillenthee,
Himbeereis und Bonbons zu Grunde gegangen ist, wird den guten
Leuten viel zu schaffen machen. Sollten sie Choleraschmerzen
darüber bekommen, so bitte ich, sie mögen nicht mich, sondern ihre
schwache, verdorbene Constitution deshalb anklagen. Mir verursacht
die Natur, und wenn sie auch grotesk sich zeigt, keine
Indigestionen, nur die geschminkte widert mich an. Meine Charaktere
aber, wie sie in Mardochai, Gleichmuth, Casimir, Friedrich,
Steinhuder, Bardeloh, Lucie, Rosalie etc. zu Tage liegen, tragen
keine Schminke. Sie sind Menschen, wie sie aus der Verworrenheit
gegenwärtiger Zustände, sobald man diese concentrirt, von selbst
hervorwachsen. Auf den Kreuzwegen und Straßen freilich laufen sie
uns nicht in die Arme, in der mit der Aeußerlichkeit der perfiden
Gewohnheitssitte grollenden Stille des Hauses aber begegnen sie dem
Forscher. Mir wenigstens sind sie begegnet; denn [bookmark: page637] ich habe nur
porträtirt; versteht sich, mit Benutzung der Licenzen, ohne welche
sich nun einmal Charaktere nicht wol anschaulich zeichnen lassen.
Man sei deshalb nicht böse, und zürne, fühlt man sich überhaupt
dazu berufen, mit der Welt, nicht mit mir. Ich würde bei solchem
Zorne schweigen. Nachdenken und Anschauung von Welt und Zeit, und
ein gewagter kecker Blick in die Zukunft haben mich die Feder
eintauchen lassen. Die Eitelkeit hat keinen Theil daran.

		Wer mein, Buch als Kunstwerk auffaßt, geräth in die Brüche. Ich
habe ein Bild großer Lebensschmerzen, kein Kunstwerk schreiben
wollen. –

		Sollten diese Mittheilungen Freunde finden, nicht solche, die
gerne sich in süße Träume wiegen lassen auf den rhythmischen Wellen
anmuthig geschürzter Perioden, sondern solcher, welche
aufzuwachen geneigt sind, so werde ich seiner Zeit die
Fortsetzung derselben folgen lassen. Dann verlege ich die Scene an
den Mississippi, und [bookmark: page638] dort, unter dem Schirm der sternbesäten
Flagge, wird jeder Zwiespalt vollends ausgeglichen werden, falls
die von mir beabsichtigte Versöhnung am Ende dieser Bände
vielleicht noch nicht mit vollem lichten Strahl aus Schmerz und
Leidenschaft sich erhoben haben sollte. – Dies heut mein
Abschiedsgruß an die Leser, wobei wir uns, denk' ich, von Herzen
die Hände drücken.

		Leipzig, im September 1837. [bookmark: page639]

	
		
		Nachwort

		Von Otto Neuendorff

		 

		Den vereinigten Staaten

		

	
Amerika, du hast es besser

Als unser Kontinent, der alte,

Hast keine verfallene Schlösser

Und keine Basalte.

Dich stört nicht im Innern,

Zu lebendiger Zeit,

Unnützes Erinnern

Und vergeblicher Streit.






		 

		Mit diesen Versen vom Jahre 1827 in den »Zahmen Xenien« hat
Goethe ein Thema angeschlagen, das ein Jahrzehnt nach ihrer
Entstehung eine ganz neue Bedeutung und brennende Aktualität
gewinnen sollte. In dem Zeitraum zwischen der französischen
Julirevolution von 1830 und der Revolution von 1848, einer Zeit des
Gärens und der Unruhe, die von der herrschenden Gewalt nur mit Mühe
niedergehalten wurde, steigerte sich die Zahl der Auswanderer nach
den Vereinigten Staaten von Amerika, die aus wirtschaftlichen oder
politischen Gründen die Heimat verließen in der Hoffnung, [bookmark: page640] im neuen
Erdteil ein Dasein in Freiheit und mit unbegrenzten
wirtschaftlichen Möglichkeiten führen zu können.

		In der Mitte dieser aufgewühlten dreißiger Jahre begann die
Schriftstellerlaufbahn Ernst Willkomms. Als Sohn eines
evangelischen Pfarrers wurde er am 10.Februar 1810 in Herwigsdorf
bei Zittau, dicht an der böhmischen Grenze, geboren. Seine
Universitätsjahre in Leipzig, wo er ein juristisches Studium
begann, brachten ihn in Verbindung mit einem Kreis von
Schriftstellern, die den Zeitideen zugewandt waren, darunter
Vertreter des »Jungen Deutschland« wie Gutzkow und Laube. Zu
Gutzkow, der sich Anfang 1834 in Leipzig aufhielt, trat Willkomm
allerdings nicht in ein näheres persönliches Verhältnis; enger und
freundschaftlicher war sein Verkehr mit F. G. Kühne, H. Marggraff,
Th. Mundt, K. Herloßsohn, A. Glaßbrenner. Zu dem Kreise gehörte
auch eine wenig bekannte Schriftstellerin, Fanny Tarnow, mit der
Willkomm während der Arbeit an den »Europamüden« auf besonders
vertrautem Fuße stand; es haben sich an sie gerichtete Briefe
Willkomms erhalten, die für seine damaligen Ansichten und für die
Entstehung seines Romans sehr aufschlußreich sind.

		Die Ideen des »Jungen Deutschland« nahm Willkomm in diesem
Kreise ganz in sich auf. Wenn sein Name auch in den offiziellen
Dokumenten, die diese Vereinigung in ihrer Wirksamkeit mit Verboten
[bookmark: page641]
einschränkte, nicht auftauchte, da sein Roman damals, im Jahre
1835, als Gutzkows »Wally die Zweiflerin« erschien, noch nicht
geschrieben war, so entwickelte er sich doch zu einem typischen
Vertreter dieser Richtung, der ihre Ideen in besonders krasser Form
darstellte. Seine Unzufriedenheit mit den herrschenden Zuständen
auf politischem, kulturellem und religiösem Gebiete, mit der Enge
der Verhältnisse in Deutschland, sein Drang nach politischer,
religiöser und moralischer Freiheit des Individuums in seiner
Übersteigerung machten ihn zu einem besonders markanten Vertreter
des Typs des »Zerrissenen«. Er besaß den für diesen Typus
charakteristischen Mangel eines festen Standpunkts, wurde von einem
Gedanken zum andern hingerissen, ohne in der Gegenwart eine
Möglichkeit zu sehen, zu einem klaren Ziel zu kommen und ein Leben
mit neuem Inhalt zu erfüllen. Eine Gestalt wie Lord Byron wirkte
infolgedessen so stark auf diese Zeit. Den Typus des »Zerrissenen«
hatte der Romanschriftsteller Alexander von Ungern-Sternberg 1832
in seiner Novelle »Die Zerrissenen« dargestellt, er erfuhr neue
Gestaltung in Gutzkows »Wally die Zweiflerin« (1835) und in
Immermanns »Epigonen« (1836).

		Was Willkomm in seinem Roman brachte und was diesem die
zeitgeschichtliche Bedeutung verlieh, die auch heute noch eine
Beschäftigung mit diesem Werk rechtfertigt, war also nicht etwas
[bookmark: page642]
eigentlich Neues, sondern die besonders extreme Darbietung der
Zeitideen und ihre Verknüpfung mit der Utopie eines Amerika-Ideals,
das einen Ausweg aus der europäischen Misere eröffnen sollte –
freilich nur »sollte«, denn die geplante Fortsetzung mit dem
Mississippi als Schauplatz hat Willkomm nicht geschrieben. Wenn der
mit Heinrich Laube befreundete Gustav Schlesier nach dem Erscheinen
der »Maha Guru« Gutzkow vor einer »Poesie des Kalküls« warnte und
forderte, der Dichter müsse sich die Brust aufreißen und »Herzblut
zeigen«, so trifft auf Willkomm dieser Vorwurf nicht zu. Er wollte,
wie er im Nachwort zu seinem Roman sagt, »ein Bild großer
Lebensschmerzen« schreiben, und diese Lebensschmerzen hat er selbst
erlebt. Die Briefe jener Zeit an seine Vertraute Fanny Tarnow
zeigen deutlich, wie er von den dargestellten Problemen bis nahe an
den Rand der Verzweiflung gerissen wurde. Und in der Tat bedeutete
der Roman für ihn eine Selbstbefreiung: »Ein groß Teil schwüler
Angst hat mich verlassen mit meinem Buche«, schrieb er nach der
Vollendung des Werks an Fanny Tarnow, »jetzt drückt mich nur die
Sorge um das Kind meiner träum- und schlaflosen Nacht und so
tausendfach durchgefühlten Qualen. Friede ist zwar noch nicht, aber
ein morgenroter Duft erquickt im Hinausblick, in die Zukunft mein
brennend durstiges Auge …« [bookmark: page643]

		Willkomm war allerdings als Schriftsteller nicht der Mann,
dieses Erlebnis zu einem wirklichen Kunstwerk zu gestalten. Er hat
das selbst gewußt und im Nachwort ausgesprochen: »Wer mein Buch als
Kunstwerk auffaßt, gerät in die Brüche. Ich habe ein Bild großer
Lebensschmerzen, kein Kunstwerk schreiben wollen.« Aber, so meint
er ebenfalls: »Meine Speise ist die Wahrheit, die ungeschminkte.«
So legt er Wert darauf, daß die von ihm geschilderten Personen
»keine Schminke« tragen, daß sie Menschen seien, »wie sie aus der
Verworrenheit gegenwärtiger Zustände, sobald man diese concentrirt,
von selbst her vorwachsen.« Diese Absicht hat jedoch dazu geführt,
daß seine Figuren derart ins Maßlose und Sensationelle gesteigert
wurden, daß sie keine lebendigen Menschen, sondern extreme
Personifizierungen von Zeittypen darstellen, die dazu durch die
Grellheiten der Handlungen und die exaltierte Darstellung, in der
die Schauer- und Schicksalsromantik nachwirkt, doch mehr als
Karikaturen wirken. Eine Entwicklung ihrer Persönlichkeit kennen
sie daher nicht. Dazu trägt auch die Anlage des Werkes als
Briefroman bei; nur ein einziger Briefschreiber, Sigismund, richtet
seine Briefe an zwei Adressaten und schildert so die Vorgänge von
seinem Blickwinkel, ohne daß sie eine allseitige Beleuchtung
empfangen oder unmittelbar dargestellt werden. [bookmark: page644]

		Bleibt Willkomm so im Rahmen der Zeitgedanken des Jungen
Deutschland, liegt das Besondere seines Buches in der utopischen
Hoffnung auf eine Überwindung der Zeitmisere durch den neuen
Erdteil Amerika, d. h. durch die Verhältnisse in den Vereinigten
Staaten. Bei der zunehmenden Auswanderung dorthin unter dem Druck
der Zustande in Deutschland spielten außer politischen und
religiösen Gründen wirtschaftliche Ursachen eine erhebliche Rolle,
die freilich bei Willkomm hier noch kaum gestaltet sind. Erst in
späteren Romanen wie »Eisen, Gold und Geist« (1843) und »Weiße
Sklaven oder die Leiden des Volkes« (1845) hat Willkomm Fragen der
aufkommenden Industrie und Umwälzung der Fabrikation durch die
Maschine behandelt. Seine Personen stammen aus der bürgerlichen
Sphäre und sind zum Teil sogar recht begütert. Zu der Flucht aus
Europa führt im wesentlichen eine allgemeine
Zivilisationsmüdigkeit, der oft im Roman erhobene Ruf nach einer
großen Tat, ohne daß gesagt wird, was diese Tat zum Inhalt haben
soll. Rousseausche Gedanken der Rückkehr zur Natur sind nach
Willkomms Ansicht in Europa nicht zu verwirklichen, weil hier alles
verdorben und unnatürlich ist. In Amerika glaubt er die Natur noch
zu finden, dort vermutet er Zustände, die dem Menschen ein
naturgemäßes Leben ermöglichen, in dem sie sich zu körperlich und
geistig gesunden Individuen entwickeln [bookmark: page645] können, und er erhofft für
die spätere Zukunft, daß von Amerika ausgehend auch Europa wieder
den richtigen Weg finden und gesunden könne. Dieses Evangelium wird
ohne näheres Eingehen auf amerikanische Realitäten als Erlösung
verkündet, ohne die leise Skepsis, die sich in einem Brief an Fanny
Tarnow findet: »Amerika trotz seiner Geldaristokratie ist und
bleibt dennoch das Land der Zukunft. Geht nicht in die Städte,
sondern geht in die Wälder, traut Euch der Natur an …«

		Willkomm schrieb seinen Roman in den Monaten Januar bis Juni
1837. Am 8. August konnte er bereits melden, die »Europamüden«
seien unter der Presse. Aber nun setzte die Zensur ein. Über die
Behinderung, die der Roman dadurch erfuhr, spricht sich das
Nachwort in den vorsichtig andeutenden Sätzen aus: »Auch möge man
noch die etwas mißlichen Verhältnisse betrachten, unter denen es
nicht erlaubt ist, den Gedanken in der geeigneten Weise
auszusprechen. Mit dem Wegfall der Gedanken verliert aber auch die
Form … Findet nun dieser oder jener Leser oder Kritiker
ähnliche Verwundungen an meinem Buche, so bitte ich, er möge sich
dafür andern Orts bedanken oder beschweren.« Immerhin scheint sich
Willkomm dennoch erstaunlich wirksam gegen die Beschneidung seines
Buches durchgesetzt zu haben, wie eine Schilderung an Fanny Tarnow
bezeugt: [bookmark: page646] »Die ersten Bogen sahen aus wie ein
Schlachtfeld. Kein Gedanke ward lebendig gelassen, – ich war ein
geschlagener Mann. Da ich nun sehr wenig aufgelegt bin, mich
willkürlich kreuzigen zu lassen, ergriff ich ebenfalls Maßregeln,
stürmte der Zensurbehörde ins Bureau und drang auf ein anderes
Verfahren. Zwar wunderte man sich, mußte mir aber doch zuletzt
Gerechtigkeit widerfahren lassen, und restituirte das Gestrichene
größtenteils in integrum. Seitdem habe ich jetzt Ruhe vor dem
Streichen.«

		Wie war nun die Aufnahme des Romans bei den Zeitgenossen? Er
erregte Aufsehen, aber wenig Zustimmung. Nicht nur die Gegner, nein
auch die Anhänger der Jungdeutschen waren von der Radikalität
abgestoßen und äußerten sich absprechend. Gutzkow sah darin eine
Übersteigerung und Karikatur seiner eigenen Tendenzen und urteilte:
»Das Buch bleibt eine Mißgeburt« und attestierte dem Verfasser
»beispiellose Unreife, die von den Zeitphrasen und einem seltenen
Talent zum Schwulst verdeckt ist«; Willkomms Weg sei »eine Sünde
wider den heiligen Geist der Literatur«. Ähnliche Urteile, wenn
auch nicht immer ganz so schroff, bilden die Regel.

		Öfters wurde Willkomm getadelt, daß sein Roman nur bei den
negativen Zuständen verweile, ohne den positiven Ausweg, also die
Rettung durch Amerika, zu schildern. Trotz allen jungdeutschen
[bookmark: page647] Sturm
und Drangs wirkte bei seinen Zeitgenossen doch das klassische
Harmoniebestreben noch, während unsere Gegenwart solchen Stimmen,
die die Fragwürdigkeit der Existenz aufweisen, ein weit offeneres
Ohr leiht. Willkomm hat zeitweise dem Roman ein positives
Gegenstück geben wollen; im Nachwort äußert er die Absicht, später
eine in Amerika am Mississippi spielende Fortsetzung zu liefern,
wenn seine Ausführungen Freunde finden sollten, »welche aufzuwachen
geneigt sind«. Daß er diesen Plan nicht ausführte, lag wol nicht
nur an dem mangelnden Echo auf seine Ideen, sondern auch an einer
Wandlung, die sich in seinen folgenden Werken vollzog. Die positive
Schilderung Amerikas in der Form von Romanen und Erzählungen gab in
deutscher Sprache seit der Mitte der dreißiger Jahre der
Österreicher Karl Postl unter dem Pseudonym Charles Sealsfield,
freilich weniger reflektierend, sondern plastischer schildernd. Die
folgenden Jahre, in denen viele Einwanderer, die mit falschen
Vorstellungen nach Amerika gekommen waren, große Enttäuschungen
erlebten, waren dem Amerika-Evangelium Willkomms wenig günstig, und
so folgte im Jahre 1856 der literarische Gegenschlag in Ferdinand
Kürnbergers, des Wiener Kritikers und Novellisten, Roman »Der
Amerikamüde.« Kürnberger entwarf in freier Ausgestaltung von Lenaus
enttäuschendem Amerika-Aufenthalt ein düsteres Gemälde von
religiösem Zelotismus, [bookmark: page648] betrügerischen Landverkäufern und
Verbrechern, das nun wieder kein gutes Haar an den amerikanischen
Zuständen ließ. Das Ganze ist aber mit größerer Gestaltungskraft
geschrieben und fand mehr Anklang bei den Lesern, so daß sogar eine
Ausgabe in Reclams Universalbibliothek erscheinen konnte.

		Willkomm, der seinen Roman im Alter von 27 Jahren geschrieben
hatte, war danach noch fast vier Jahrzehnte als fruchtbarer Autor
tätig und entging dabei nicht der Gefahr der Vielschreiberei. Er
nahm eine Entwicklung, die ihn später weit von seinen »Europamüden«
wegführte. Sein nächstes, im folgenden Jahre erschienenes Werk, der
Novellenzyklus »Lord Byron. Ein Dichterleben« behandelte zwar in
der Person des englischen Dichters noch einen »Zerrissenen«, dessen
Persönlichkeit auf die Zeitgenossen besonderen Eindruck machte und
den man als repräsentativ für die beginnende Entwicklung ansah.
Aber im Gegensatz zu dem Buch des Hasses entstand nun ein Werk der
Liebe, in dessen Stoff die Tendenzen des Jungen Deutschland
ungezwungener zum Ausdruck gelangen konnten und nicht die extreme
Übersteigerung wie in den »Europamüden« erfuhren. Freilich zeigte
sich in den aneinandergereihten Novellen, die zusammen Byrons
ganzes Leben umfaßten, wieder die mangelnde Gestaltungskraft
Willkomms, so daß das Werk sich als ein unglücklicher Zwitter
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zwischen Lebensbeschreibung und dichterischer Behandlung erwies.
Mit diesem Buch schloß Willkomm seine jungdeutsche Periode ab.

		Schon zu Beginn des Jahres 1838 hatte Willkomm an Fanny Tarnow
über seine Zukunftspläne geschrieben: »Ich suche dabei aber das
Gewaltsame, wozu meine noch immer zackige Natur hinneigt, langsam
an der Besonnenheit stillerer Momente abzuschließen und alles
künstlerisch zu gestalten, ohne deshalb der Zeit und ihren
Bestrebungen den Rücken zu wenden noch meine eigene republikanische
Wesenheit zu töten.« Unter den vielen (44) Titeln seiner von
1840-1875 erschienenen Werke heben sich zwei Romane heraus mit
sozialpolitischem Gehalt und demokratischer Tendenz: »Eisen, Gold
und Geld« (1843) und der von den schlesischen Weberunruhen
angeregte Roman »Weiße Sklaven oder die Leiden des Volkes« (1845).
Er befand sich hier in einer Zeitströmung sozialer Romane, die das
Volk bei der Arbeit schilderten und je nach dem Standpunkt ihrer
Verfasser dabei mehr oder weniger gesellschaftskritisch eingestellt
waren. Außer dem Grafen Alexander von Ungern-Sternberg mit einer
Reihe solcher Werke gehören hierher Namen wie Friedrich Wilhelm
Hackländer (»Europäisches Sklavenleben« 1851) und andere, bis dann
Gustav Freytag, der weniger kritisch die Verhältnisse in ein
günstigeres Licht versetzte, mit »Soll und Haben« (1855) den großen
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erzielte. Willkomm näherte sich der Art Freytags in einigen Romanen
der fünfziger Jahre, wobei ihm sein damaliger Wohnort Hamburg neue
Anregungen gab: hier ist besonders »Rheder und Matrose« (1857) zu
nennen. Weitere Schriften der sechziger Jahre zeigten ein
deutliches Absinken; nach 1875 bis zu seinem Tode am 24. Mai 1886
hat er nichts mehr veröffentlicht.

		Trotz aller Bemühungen, im Gegensatz zu den »Europamüden« später
Werke zu schreiben, die auch nach der künstlerischen Seite höheren
Ansprüchen genügen sollten, reichte Willkomms dichterisches
Vermögen nicht aus, ein Werk von wirklichem dichterischen Rang zu
schaffen. Zwar fand er in den vierziger und fünfziger Jahren einen
gewissen Anklang bei der Leserschaft, aber andere waren ihm auf den
von ihm betretenen Pfaden überlegen. So liegt seine literarische
und zeitgeschichtliche Bedeutung trotz aller Mängel des Buches in
seinen »Europamüden«, die als eine besonders charakteristische und
in ihrer Übersteigerung nicht übertroffene Manifestation des
Zeitabschnittes zwischen den Revolutionen von 1830 bis 1848
fortbestehen.

		 

	