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		1.

		Das Reußtal aufwärts manövriert ein Infanterieregiment. Auf der
Landstraße hält der Stab eines Bataillons, der Major und sein
Adjutant zu Pferde, eine Schar jüngerer Offiziere zu Fuß; hinter
ihnen schlängelt sich die Reihe der Soldaten talwärts.

		»Leutnant Renner!« befiehlt der Major; die Stimme schnarrt
kriegerisch. Der Genannte tritt vor, salutiert, steht stramm
aufgerichtet; der Kommandant hat sich den stärksten aus der Schar
ausgelesen; neben ihm sehen die andern aus wie schlanke Weiden
neben einem Eichstamm. Der Leutnant Renner ist ein in die Uniform
gesteckter Bauer.

		»Sie sehen die Hütte dort höher am Berg jenseits der Reuß,« sagt
der Major.

		»Zu Befehl, Herr Major, die Intschihütte,« gibt der andre zurück
und schlägt die Absätze zusammen; in seinem Ton liegt etwas wie: Da
herum kannst mich fragen, was du willst, das kenne ich wie meine
Tasche.

		»Nehmen Sie mit zehn Mann bei der Hütte Stellung. Weichen Sie
nicht, bis Sie abgerufen werden. Melden Sie, wenn auf der Straße
sich Auffälliges zeigt.«

		Leutnant Renner stößt auf die Weisung seines Vorgesetzten
abermals ein kurzes »Zu Befehl« heraus, dreht sich um und eilt zu
den Soldaten zurück. Kurz darauf marschiert er mit seiner Abteilung
die Straße bergan, der ihm gewiesenen Hütte zu.

		Der Tag ist heiß. Staub liegt auf der Landstraße, Staub klebt am
Buschwerk und an den Gräsern, die aus den Matten in die Straße
hängen. Der Wind hat in das graue Straßenmehl geblasen, nun ist es
weit hinan an die grünen Lehnen gestreut. Der Leutnant und seine
Untergebenen stampfen fürbaß; anfangs ist ihre Haltung stramm, ihr
Schritt regelmäßig: als jedoch eine Wendung der Straße sie den
Blicken der Zurückgebliebenen für eine Weile entzieht, wird beides
nachlässiger. Sie laufen dahin, wie der Bauer über Heimboden läuft.
So sind die Urväter im Hirtenhemd mit Morgenstern und Hellebarde
schwerfällig über die Bergwege geschritten; die Nachkommen hat man
in Uniformen gesteckt, hat sie gedrillt, aber der Drill fällt alle
Augenblicke ab wie schlecht zugeknöpftes Gewand; was zurückbleibt,
ist der Bauer, wie er vor tausend Jahren schon im Lande saß.

		Der Leutnant Renner trägt den Säbel unterm Arm. Er dreht einmal
das wetterharte, bleiche Gesicht kurz nach den ihm Folgenden
zurück.

		»Da hinüberhocken,« knurrt er, »das kann kurzweilig werden! Die
andern steigen über den Fruttneller Berg. Da können wir wie die
Verlorenen inzwischen ins Leere gaffen.« Damit blickt er wieder dem
höher am Berge liegenden Ziele zu; sein Gang hat etwas
Verdrossenes; an der knappen Uniform zeichnet sich das harte
Muskelwerk seiner Arme und Beine; in dem stoßweisen Vorwärtsbewegen
seines hochgewachsenen Körpers liegt etwas von der rohen Kraft
eines ziehenden Stieres. Seine Worte haben den Soldaten die Zunge
gelöst. Sie heben eine ungezwungene Unterhaltung an; eines und des
andern Rede gilt dem Offizier; der antwortet gar nicht oder nur mit
einem kurzen Ja oder Nein. Indessen kommt der Wald, der dunkle,
totenstille Tannenwald, der bislang hoch oben die Mattenhalden[bookmark: textAnno1]A1 gesäumt hat, an
die Straße herabgestiegen. Wie zwei mit einer faulen Bewegung die
Leiber dehnende Riesen treten die Berge diesseits und jenseits der
Reuß näher zusammen. Zwischen ihnen in engem, felsigem Bett tief
unter der Straße zischt der Fluß; der hat eine Verwandtschaft mit
dem Wesen des Leutnants; er wirft sich an die Felsen mit roher
Gewalt: »Durch will ich.« Über der Straße und dem Wald und den
Felsenzacken, die wie Ruinen gewaltiger Burgen aus dem Walde
aufsteigen, steht der heiße blaue Himmel.

		Die Schar der Soldaten stampft voran, über eine Brücke, dann
steiler an. Ein Stück unterhalb der Stelle, wo die Straße sich in
den Wald verliert, steht die Intschihütte.

		»Nicht einmal ein Wirtshaus ist in der Nähe,« murrt einer aus
der Schar, die sich dem Holzbau nähert. Der Leutnant Renner läßt
seine Augen über die Hütte und ihre Umgebung schweifen, helle,
graue, tiefliegende Augen; von diesen, die kohlschwarze Wimpern und
ebensolche Brauen haben, hat einer seiner Soldaten noch heute
morgen das Bild gebraucht, daß sie wie Lichter seien, die im
schwarz ausgeschlagenen Flur eines Trauerhauses brennen.

		Der Leutnant sagt ein rauhes »Halt«. Seine Stimme ist von einer
leisen Heiserkeit belegt, als hätte er sich überschrieen. Die
Soldaten stehen mit einem Ruck. Der Offizier schwingt sich auf die
Matte hinauf, die an der Straße in einer von Grünwerk durchwusteten
Mauer endet. An der hängenden Matte hin steigt er der braunen Hütte
zu, die unsauber dasteht, wie ein ungewaschener Mensch. In ihrem
Unterbau aus roh verputztem Mauerwerk liegt der Stall, seine Tür
steht offen, ein schmieriger, bepflasterter Vorplatz liegt daran.
Über dem Stall steht das Holzstockwerk mit den Wohnräumen für die,
denen die Intschihütte gehört. Das Holzwerk ist schwarz und rissig,
unglaublich alt, an den niedern Stuben fehlen ein paar Scheiben;
die noch da sind, sind blind, schwarz fast wie das Holzwerk selber.
Der Leutnant Renner wirft einen flüchtigen Blick nach den Fenstern
hinauf, an denen zwei Weiberköpfe sichtbar sind, ein alter und ein
junger; dann geht er vorüber, biegt um die Hütte und steigt hinter
ihr auf eine Bodenschwellung, von der ein unerwarteter Auslug ist.
Zwischen den Waldtannen hindurch läßt sich weit hinauf die Straße
ins Gebirge verfolgen. Ein paar herumliegende Felsbrocken sind wie
Wälle für Wachtposten bereitet. Der Leutnant nickt unwillkürlich.
Dann ruft er seine Leute und verteilt sie, hierhin, dorthin, einen
Posten schiebt er bis an den Wald vor, einen andern stellt er unter
die Tannen, die dräuend wie schwarze Wächter vom obern Mattensaum
auf die Intschihütte niederschauen. Er selber mit vier Mann wirft
sich hinter die Steine ins Gras. So hocken sie, und die Sonne
brennt auf sie nieder.

		Unten aus dem Stall ist ein Mensch getreten, mittelgroß, barfuß,
die Füße von einer Schmutzkruste überzogen, in rauher, schwerer
Hose, die ein Ledergurt hält, und in schmutziggrauem Hemd. Er hat
einen grauen Wollkopf, alte wetterbraune Züge und hellblaue Augen.
Er späht nach den Soldaten hinauf, murmelt einen Fluch und etwas
von »Gras zertreten« in sich hinein und geht wieder an seine
Stallarbeit zurück. Der Leutnant hat den geifernden Alten halb
höhnisch, halb belustigt angesehen, jetzt schlägt er eine kurze,
heisere Lache auf und sieht seine Soldaten an.

		»Der Zureich-Baschi,« sagt einer von diesen. Ein andrer, junger,
vorlauter fällt ein. »Dem sein Großvater ist der letzte gewesen im
Land, den sie geköpft haben.«

		»Ich weiß,« sagt der Leutnant mit gleichgültigem
Achselheben.

		»Seither haben sie den Gestank nicht mehr aus der Hütte
gebracht,« wirft der erste grob ein.

		»Sie haben sich auch keine Mühe gegeben,« sagt einer von denen,
die bisher geschwiegen haben, faul daher, wie sich's in der
Sonnenhitze redet.

		»Wieso?« Damit dreht sich der Leutnant ihm zu.

		»Bah,« gibt der zuletzt gesprochen hat, der Fedier, zurück, der
ein Kind der Gemeinde ist, zu der die Intschihütte gehört, »bah,
dem Zureich sein Vater ist der größte Holzfrevler und Wilddieb
gewesen talauf und talab: der da unten, der Baschi, hat's ihm
nachgemacht! Ist es wahr oder nicht, Sepp?« wendet er sich an den
Kameraden, der das Gespräch angehoben hat. Dieser, ein
blatternarbiger Mensch mit Triefaugen und wulstigen Lippen, nickt,
gähnt und meint mit einer fetten Stimme: »Und seine Mädchen erst!
Die beiden ältesten sind dienen gegangen. Die erste hat ihren
Dienstherrn zu St. Felix bestohlen hinten und vorn, die zweite
ist sonst nicht sauber, heimkommen darf keine mehr. Wir Steger
verbitten uns derlei Volk.«

		»Donnersschöne Mädchen sind sie gleichwohl alle,« platzt der
Vorlaute, Junge wieder dazwischen.

		Der vierte Soldat, ein bartloser hagerer Mensch, der im Bergland
fremd ist, hat nichts dazu zu sagen. Er sieht, am Hang hockend, die
Ellbogen aufs Knie gestützt, nach der Hütte hinunter; der Ausdruck
seiner Züge ist gleichgültig; aber plötzlich springt Leben hinein;
unwillkürlich neigt er sich vor. An der Hütte unten liegt ein
morscher Holztrog, in den aus einer rostigen Eisenröhre das Wasser
einer Quelle fällt. Zu dem Brunnen ist ein Mädchen getreten.

		»Hm,« räuspert sich laut, damit die am Brunnen ihn hören soll,
der, den der andre Sepp genannt hat; seine Augen glänzen. »Dem
Baschi die Jüngste,« murmelt er nach dem Leutnant hinüber. Die
Augen von allen fünfen hängen an der am Brunnen stehenden Gestalt.
Die steht wie ein schlanker junger Baum im Licht der Sonne.

		»Ein Fressen wäre sie, die da,« sagt der Sepp; es klingt, als
schlürfe er einen Leckertrank. Das Mädchen am Brunnen hat einen
Eimer unter die Röhre gestellt; mit der linken Hand hält sie ihn
leicht auf dem Brunnen fest, die rechte stemmt sie in die Seite.
Beide Arme sind nackt bis zum Ellbogen, sind rund, und ihre Haut,
wie die des Halses, wo dieser aus dem geflickten braunen Rock
tritt, hat einen fremdartigen Schmelz. Die Gestalt ist von großem
Ebenmaß, das braune Haar des schlanken Kopfes, obwohl wild und
nachlässig aufgesteckt, weich und schön.

		»Hm,« räuspert sich der Sepp noch einmal. Die am Brunnen dreht
sich um. Sie hat einen festen, feinen Mund, den ein halb
höhnisches, halb allzu freies Lachen umspielt. Aus Augen, deren
Pupillen so schwarz sind, daß sie wie zwei Kugeln im Weiß stehen,
sendet sie einen herausfordernden Blick zu den Soldaten herauf.

		Der Leutnant Marianus Renner richtet sich vom Grase auf,
langsam; es soll keiner ihm ansehen, daß er Eile hat, mit der da
drunten Bekanntschaft zu machen. Er dehnt und reckt sich, sein im
Gegensatz zu dem starken Körper hageres, von schwarzen Bartstoppeln
bedecktes Gesicht rötet sich leicht, in seinem Blick glimmt es;
vielleicht aber ist es nur der heiße Schein der Sonne, der sich
auch in Augen spiegeln kann. Langsam schnallt er den Säbel los und
läßt ihn ins Gras klirren; einen Daumen in die Hosentasche gehängt,
steigt er zu dem Mädchen hinab. Der Fedier stößt dem Sepp den
Ellbogen in die Rippen; ihre Blicke kreuzen sich verständnisvoll
und suchen Beifall in denen der andern.

		»Der geht sich die Zeit verkürzen,« sagt der, der bisher
geschwiegen hat.

		»Oho, der ist auf die Weiber, wie der Fuchs auf die Hühner,«
raunt der Fedier.

		»Kennst du ihn so nah?« fragt der Ortsfremde.

		»Wer den nicht kennte hier herum!« fährt der Fedier fort. »Von
dem gehen ein paar Stücklein im Land. Wenn er nicht dem Ratsherrn
seiner wäre zu Oberalpen, so möchte nicht immer alles glatt
abgegangen sein.«

		Der Jüngste wiegt den Kopf. »Ach bah, wild ist er, trinken kann
er, und die Weiber hat er gern, das ist wahr, aber –«

		»Angehen tut es ja keinen,« wirft der Ortsfremde ein, der ein
ruhiger Mann ist und nicht gern über andre reden hört.

		Der Leutnant steht indessen schon unten bei der
Zureichtochter.

		»Tag,« sagt er, »kennst mich noch?« Er bohrt die Augen mit
vertraulicher Dreistigkeit in die ihren.

		»Ich bin auch schon da vorüber gekommen,« fährt er fort, als das
Mädchen aufrecht und kühl dasteht und seine Worte so gleichgültig
fallen hört, wie das Wasser, das schon über den Rand ihres Eimers
hinausläuft. Erst jetzt dreht sie sich ihm zu und sieht ihn an.
Eine Erinnerung scheint in ihr aufzudämmern; verwundert forscht sie
in seinem Gesicht und läßt dann den Blick halb in Staunen, halb mit
unverhohlenem Wohlgefallen über seine Uniform gehen. »Ja, seid Ihr
nicht –« fragt sie.

		»Der Renner von Oberalpen,« hilft er nach, »fünf-, sechsmal bin
ich schon mit Holz da vorbeigefahren.«

		Das Zureichmädchen lächelt zum Bescheid; ihre Gedanken sind
indessen auf der Wanderschaft. Sie vergegenwärtigt sich die Zeiten,
da sie den Renner gesehen hat. Bei einer der Schwestern, die jetzt
fort ist, ist er zweimal gestanden, dessen erinnert sie sich. Auch
schön getan hat er jener! Und nachher ist die Rede von ihm
gegangen, und daß er ein Reicher aus dem Oberland sei.

		»Habt Ihr Dienst?« fragt sie.

		»Ja,« gibt er zurück und streicht mit zwei Fingern wohlgefällig
den erst sprossenden schwarzen Schnurrbart. »Vielleicht kann ich
den ganzen Tag da um die Hütte herumhocken,« fügt er hinzu.
Inzwischen nimmt das Mädchen den Eimer vom Brunnen und schickt sich
an, wegzugehen. Der Leutnant schießt einen blitzartigen Blick zu
den Soldaten hinauf. Wenn er sich auf die richtige Seite stellt,
verdeckt ihn die Hütte den Gaffern. So tut er ein paar Schritte,
packt am Eimerhenkel mit an und hilft dem Mädchen das Wasser bis
zum Hause tragen. Dort stellt er den Eimer mit solcher
Plötzlichkeit zu Boden, daß auch das Mädchen nachgeben muß. Dann
weiß er es einzurichten, daß er einen Blick zur Stalltür hinein zu
tun vermag; der Zureich, der Bauer, ist nicht mehr dort. »Du hast
da auch ein langweiliges Hocken,« knüpft er das Gespräch mit dem
Mädchen wieder an. »Halb aus der Welt! Bis zum Dorf kann einer
laufen, gerad laufen kann einer.«

		»Ja,« gibt sie zu. »Einsam ist es schon, darum sind die
Schwestern fortgegangen.«

		Der Leutnant lehnt sich ans Haus; er hat ihre Hand zu erhaschen
gewußt, mit der er spielt. Er weiß, wie einer mit Weibern umgehen
soll; sie gibt sich auch nicht die Mühe, die Hand
freizubekommen.

		»Wie heißest?« fragt er wieder und zieht sie vertraulich zu sich
heran. »Violanta,« gibt sie Bescheid und blickt ihn dabei mit Augen
an, in denen Staunen und Neugier neben einer Art stolzer
Zurückhaltung leuchten.

		»Den Namen hörst sonst auch landauf, landab nicht,« meint der
Leutnant. Sie zuckt die Achseln. »Die Mutter hat für alle drei so
verrückte Namen ausgesucht,« sagt sie schroff.

		Die Mutter, die sie nennt, steht in dem Augenblick oben an der
baufälligen Treppe, die zur Hüttentür führt und an deren Fuß der
Leutnant und die Violanta noch immer verweilen. Ein zerlumptes
Weib, hoch, hager, schmutzig, alt, in einem Rock, der die Spuren
schweren Tragens, und mit einem Gesicht, das die Spuren schweren
Lebens an sich hat. In dem lederfarbigen, runzligen Gesicht stehen
schwarze Brauen und schwarze Augen; die Violanta hat sie geerbt;
aber in den Zügen der Alten heben sie nur das Hexenhafte des
Ausdrucks.

		»Kommst bald mit dem Wasser?« krächzt sie mit einer heiseren
Stimme über die Treppe herab. Dabei grinst sie den Leutnant, der
des Mädchens Hand noch immer hält, mit einem frechen, gemeinen
Lachen an. »Ihr könnt ja mit heraufkommen,« sagt sie zu ihm; selbst
dem Renner, der kein Feiner und Wählerischer ist, ekelt vor dem
Weibe. Er wendet sich mit einer wegwerfenden Bewegung und geht
davon, der Violanta einen langen Händedruck als Andenken
zurücklassend. Dieser sind zwei rote Flecken auf die schönfarbenen
Wangen geflogen. Sie steigt die Treppe hinauf und geht an der
Mutter vorbei wie an einem Stück Holz. Es ist keine Liebe zwischen
beiden.
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		Der Tag vergeht. Oben in den Matten hocken die Soldaten,
vergessen, verschlafen. Der Leutnant Renner steht wieder bei der
Violanta. Den ganzen Tag ist er der nachgestrichen, seinetwegen
hätte von der feindlichen Abteilung die Straße herabkommen können,
wer wollte. Der Renner kümmert sich den Teufel um Pflichten, wenn
er seinem Vergnügen nachgeht; das hat er immer so gehalten! Drüben
ist das Bataillon über den Fruttneller Berg gestiegen; auch der
Stab ist ihm nachgezogen.

		»Rein vergessen haben sie uns,« lacht der Fedier oben an der
Lehne[bookmark: textAnno2]A2.

		Der Leutnant steht bei der Violanta an der Kapelle, die am
Waldeingang oberhalb der Intschihütte sich erhebt. Diesmal hat er
das Mädchen für sich; keiner stört sie.

		Zu der St. Matthiaskapelle kommen die Bauern wallfahrten, wenn
sie Herzensnot haben. Die hohen Waldstämme beschatten den morschen,
grauen Kapellenbau. Eine Mauer schließt den kleinen Vorraum gegen
den Fluß hin ab, der in der Tiefe zischt.

		Der Tag ist am Versinken. Die Sonne brennt nicht mehr, dennoch
ist es heiß; es ist, als dehnten sich die Felsen und Steine atmend
und stießen die Glut wieder aus, die sie tagsüber eingesogen. Die
Tannen stehen reglos; etwas Erhabenes liegt in der Totenstille, mit
der sie ihre Wipfel über der Kapelle halten. Der Himmel ist fern,
von absterbendem Blau, in dem es wie ein unbestimmtes Silberzucken
kommender Sterne geht. Weitab und verloren wandern Töne wie von
singenden Kinderstimmen, fast als zöge ein Kreuzzug kleiner
Menschen über einen fernen Berg. Auf der Höhe im Westen von der
Fruttneller Kirche her läutet die Aveglocke. Der Wind verträgt die
Töne dem höchsten Wald zu, nach den Firnen hinauf.

		»Ist dir der Tag nicht kürzer gewesen als sonst?« fragt der
Leutnant die Violanta. Diese zuckt die Achseln und setzt sich auf
die Mauer ob der Wildbachtiefe. Der Renner steht zwei Schritte von
ihr entfernt. Sein Blick schleicht mit einer versteckten Gier über
die schönen Linien ihres Körpers. Aus der Violanta kann ein
stattliches Weib werden!

		»Soll ich einmal wiederkommen?« fragt er. Seine Stimme ist nicht
mehr laut; sie ist wie der heiße Atem des Abends. Dabei hat er,
herantretend, den Arm fest um die Gestalt des Mädchens gelegt.
Dieses gibt auf seine Frage gleichgültig Bescheid: »Warum nicht?
Wenn Ihr wollt!« Aber dem Arm entwindet sie sich nicht, läßt es
auch geschehen, daß er das Gesicht an das ihre drückt und sie küßt.
Sie sieht dabei immer irgendwohin ins Leere; ihr Atem geht nicht
rascher.

		Der Renner flüstert ihr heiße Worte zu und umspannt sie fester
mit beiden Armen; er hat etwas in seiner Art, das einem Mädchen
wohl den Kopf wirr machen kann. In diesem Augenblick kommen
Hufschläge durch den Wald herab. Der Leutnant lauscht
unwillkürlich. Es ist leicht zu unterscheiden, daß sich ein Reiter
naht. Er läßt die Violanta sitzen und tritt in die Straße hinaus.
Ein Adjutant sprengt auf der Bergstraße heran.

		»Vorwärts, Herr Leutnant. In Fruttnellen ist Nachtquartier.
Führen Sie ohne Zögern Ihre Leute dahin.«

		Der Leutnant nimmt die Meldung in dienstlicher Haltung entgegen.
Der Adjutant salutiert, wendet sein Pferd und sprengt seines Wegs
zurück. Mit zwei Schritten ist Renner wieder bei dem Mädchen. Er
packt ihren Arm mit einem zwingenden Griff. »Morgen ist Sonntag,«
keucht er hastig. »Da bin ich dienstfrei. Morgen abend komme ich,
hörst? Lassest mich ein, hörst? In deine Kammer, hörst?«

		Sein Blick geht ganz nah in den ihren; dabei ist der seine wie
ein flackerndes Feuer, der ihre verträumt, als wanderten ihre
Gedanken weitab. Erwartet ihre Antwort nicht ab, sondern wendet
sich rasch und geht nach der Hütte hinab. Auch ohne weitere Worte
bleibt der Violanta der aus seinem Gebaren sprechende Bescheid
zurück: Nein sagst du mir doch nicht!

		Das Mädchen erhebt sich nach einer Weile, sie dehnt die Arme
leicht, streckt sich zu ihrer schlanken Höhe und schreitet
bedächtig der Hütte zu. Auf der Straße vor dieser stehen die
Soldaten, ein paar Scherze fliegen ihr an, als sie vorübergeht; der
Leutnant streift sie mit einem jähen Augenblitz, dann schallt seine
rauhe Stimme laut und barsch: »Vorwärts marsch!« Die kleine Schar
zieht bergan und waldein.

		Das Mädchen steigt über die Steintreppe in die Matte hinauf,
lässig wendet sie den Kopf nach den Davonziehenden. Der Zureich,
ihr Vater, tritt aus dem Stalle und neben sie. »So, kommst auch
wieder einmal?« sagt er. Die Violanta dreht sich wortlos von ihm ab
und wendet sich der Hütte zu.

		Einen Augenblick später hantiert sie oben in Stube und Küche, wo
die Mutter sie mit Keifen empfangen hat. Stube und Küche in der
Zureichwohnung sind widerlich verwahrlost, wie anderswo kein
Viehstall. In der Stube liegt eine Kotschicht auf dem tannenen
Boden, eine Staubschicht über Fenstern, Stühlen und Gerät, eine
Fettschicht auf der Platte des runden tannenen Tisches. Die Küche
ist heiß, schwarz, dumpf, voll Rauch, der gute Rahmen zur
Zureichin, die, wie sie keifend darin steht, nur noch der Krallen
und des Besens ermangelt, damit die Hexe vollständig ist.

		Zu verwundern ist, daß die Violanta an sich selber so sauber
ist. Dabei sticht die Ruhe und Lässigkeit ihres Wesens sonderbar
gegen die hastige, verfahrene Art der verkommenen Alten ab. Eine
Weile gehen die zwei Frauen hin und wieder; die Violanta legt
einmal auf den fetten Tisch in die Stube drei Löffel und stellt
eine grüne Flasche dazu. Kurz darauf kommt der Zureich die Treppe
heraufgestiegen; er trägt einen Schwall von Schweiß und Stallluft
in die Stube hinein, tritt gleich an den Tisch, packt die Flasche
und setzt sie an die Lippen. Erst nachdem er einen tüchtigen Zug
getan hat, läßt er sich auf einem der Bretterstühle am Tische
nieder. Die Zureichin trägt eine irdene Schüssel herein, mit einer
unappetitlichen, dampfenden Brühe darin; mit schlürfenden Schritten
– sie hat unförmige, zertretene Filzschuhe an den Füßen – geht sie
zum Tisch und setzt die Schüssel nieder; weil sie diese krumm hält,
läuft auf einer Seite die Brühe aus und ihr über die Hand; da
flucht sie, zieht die Hand zurück und reibt sie am ekligen Rock
sauber. Dann hockt sie hin, ihrem Manne zur Seite. Jetzt kommt auch
die Violanta herein, setzt sich zu den beiden, die schon mit dem
Löffel in der Suppe sind, und die Abendmahlzeit hebt an. Sie sind
eine häßliche Gruppe; der Zureich und sein Weib lehnen weit über
den Tisch, sind mit den Mäulern halb in der Schüssel, und die Brühe
läuft ihnen aus den Mundwinkeln; während sie hastig essen, ist
etwas Tierisches in ihrer Art. Die Violanta ißt langsamer, obwohl
auch sie die schlanken Arme breit auf den Tisch gestützt hält; aber
auch in ihrem Blicke glimmt das, was in den Augen der Alten
leuchtet, eine Art Mißgunst, als könnte eines der andern zuviel
bekommen. Mit den Blicken milchschlürfender Katzen sehen sie
einander an, reden auch nicht, höchstens daß der Zureich einmal ein
wüstes Wort durch die Zähne stößt, wenn er sich an einem besonders
heißen Löffel die Zunge verbrennt. Allgemach wird die Schüssel
leer, eins nach dem andern legt den Löffel weg und fährt sich mit
dem Arm über den Mund. Die Zureichin fängt an, von den Soldaten zu
reden; die Violanta, die aufsteht und Schüssel und Löffel wegträgt,
gibt hin und wieder einsilbige Antworten. Der Baschi zieht einen
Brief aus der Tasche, einen schmutzigen, zerknüllten Fetzen. »Die
Justina hat geschrieben,« sagt er. Dabei dreht er den Brief in den
schweren, schwarzbraunen Händen und buchstabiert noch da und dort
ein Wort. »Ein Paket schickt sie noch,« erzählt er weiter, und ein
widerlich vergnügter Ausdruck macht sich in seinen groben Zügen
breit. Die Alte nimmt ihm den Brief aus der Hand und liest ihn mit
einer unbäurischen Fertigkeit; das Leben hat sie in ihrer Jugend
einmal nach einer großen Stadt verschlagen, wo sie neben vielem
Schlimmen auch einiges Gute, so das Lesen, gelernt hat.

		»Kleider schickt sie heim, die Justina,« zählt sie aus dem Brief
lesend auf, »einen Hut für dich von ihrer Frau,« erklärt sie nach
der Violanta hinüber. Dann stockt sie und grinst. »Und einen Ring,«
fährt sie dann mit einem merkwürdigen Kichern, das wie das
Überbrodeln einer in ihr kochenden Schadenfreude ist, weiter,
»einen Ring, den sie gefunden hat, einen beim Eid ganz
goldenen.«

		Der Zureich, den manchmal doch die landesübliche Ehrlichkeit
sticht, fährt trocken darein: »Die Frau, der Justina ihre, hat ihn
verloren. Wenn sie sich nur nicht einmal die Finger verbrennt, das
Mädchen.«

		Die Zureichin zuckt leichtfertig und wortlos die eckten Achseln.
Die Violanta ist auf dem Weg vom Tisch zur Stubentür plötzlich und
unwillkürlich stehengeblieben wie vor einem Stein, über den sie
nicht hinüberkommt. Sie dreht den Kopf nach den Alten zurück und
weiß selber nicht, was ihr ist. Etwas in ihr bäumt sich auf, aber
um ihr Leben könnte sie nicht sagen, was es ist; denn es ist in der
Stube nichts geschehen, was außergewöhnlich wäre. Sie geht dann
hinaus, still, ohne weitere Gedanken, nur ein Gefühl an sich, als
ob sie an Händen und Füßen Ketten schleife. Dieses Gefühl verläßt
sie an dem Abend nicht, weshalb sie auch, wie einer eben dem Bett
zuschleicht, den die Beine nicht mehr willig tragen, früher als
sonst über die Leitertreppe nach der Kammer hinaufsteigt, die im
Giebel der Hütte liegt. Die Kammer liegt nach hinten hinaus; mit
einem währschaften[bookmark: textAnno3]A3
Sprung kann einer von ihrem Gesimse den steilen grünen Mattenhang
erreichen.

		Die Violanta, als sie mit einer lässigen Bewegung die Tür der
Kammer aufstößt, erschrickt fast vor der Helle, die darin herrscht.
Auf der Leitertreppe ist es dunkel gewesen; auf den staubschwarzen
Brettern des Kammerbodens, über dem einen Stuhl mit dem Scherben
von einem Waschbecken darauf und über dem Bett mit dem flickigen
Bezug liegt ein Lichtschein, so hell wie fast am Tag. Das Fenster
steht offen, eine milde Kühle quillt herein; auf seinem Gesimse ist
der Lichtschein am hellsten; dort sieht es sich an, als sei
flüssiges Silber über das dürre, gesprungene Holzwerk gegossen; es
flirrt und zuckt in kleinen Tümpeln, wie wenn aus einem Regen milde
Wässerlein zurückgeblieben wären; der Mond ist auf.

		Mit derselben lässigen Art, mit der sie hereingekommen ist,
ergreift die Violanta ihren Stuhl, bringt ihn mit einem Schwung ans
Fenster und setzt sich mitten in den weißen Mondschein hinein,
setzt sich so jäh hinein, daß es ist, als sei eine ins Wasser
gesprungen und gehe ein leises Sprühen glänzender Tropfen rings um
sie. Dann kommt der Schein wieder zur Ruhe, und es ist, als fließe
er ihr zärtlich über Schultern und Arme, in jede Linie des
Antlitzes und über den braunen schlanken Kopf. Wie aber der Schein
jeden der Züge hell überleuchtet, zeigt es sich, daß die Violanta
ein Gesicht hat, an dem, wenn es wie jetzt den Himmel anstaunt, der
Herrgott sein Wohlgefallen haben kann. In dem Lichtschein zeigt
sich die hohe glatte Stirn, die Nase, die einen so geraden und
feinen Bug hat, daß er im Mondschein wie ein frischer Messerschnitt
schimmert, die festen schmalen Lippen und das schön geformte Kinn;
der Kopf steht aus den Fetzen des Gewandes, dem Schmutz der Kammer
auf wie ein zum Trödler getragenes Kunstwerk aus dem Allerlei
seiner Bude.

		Die Violanta stützt den Kopf in die eine Hand und sieht in die
helle Nacht hinaus; sie lehnt schwer an der Brüstung und gähnt; es
macht sie schläfrig, daß sie noch immer ein Unbehagen an sich hat,
aus dem sie nicht klug werden kann. Sie muß mit lässigen,
traumartigen Gedanken an den Leutnant denken. Halb verschwommen
fühlt sie noch die Freude an den Schmeichelreden, die der Reiche
von Oberalpen für sie gehabt hat, und ein kindisches Wohlgefallen
an seinem glänzenden Soldatenrock. Dann erinnert sie sich seiner
Worte, daß morgen Sonntag ist und daß er kommen will. Dabei neigt
sie sich unwillkürlich mehr aus dem Fenster und schaut auf die
grüne Lehne hinab. Fast ist ihr, als stände er schon da unten und
riefe leise herauf: »Laß mich ein, du!« Das Herz schlägt ihr um
keinen Schlag rascher. Eine leise Neugier ist in ihr, wie es sein
wird, wenn er wirklich kommen und dort stehen wird! Und ob sie ihn
einläßt? – Bah, warum nicht? – In der Intschihütte geschieht
allerlei, was andernorts nicht geschieht! Daß einer im
Offiziersrock zu Besuch kommt, ist zwar etwas Neues, aber warum
sollte man nicht etwas Neues erleben wollen!

		Als ihr unter dem Mondlicht und den Gedanken der Kopf ins Nicken
kommt, steht sie auf, entkleidet sich und legt sich ins Bett. Sie
ist so schläfrig, daß sie schon im Sichlegen einschläft und das
Niederlegen wie ein Sinken empfindet. Sie fühlt sich sinken, sinken
– tiefer und tiefer. Plötzlich fährt sie noch einmal auf; es ist
ihr gewesen, als schlage ihr Körper im schmerzhaften Fall plötzlich
auf. Sie öffnet die Augen weit und groß, das Bewußtsein kehrt ihr
zurück, aufrecht im Bette sitzend sieht sie die vier Wände der
Kammer an: Da bist, du! Da legt sie sich wieder und läßt den
Schlummer an sich kommen.

		Als sie erwacht, ist der Sonntag da. Er schaut mit demselben
heißen, blauen Himmel zum Fenster herein wie der gestrige Tag und
hat denselben heißen Atem. Dabei vergeht er noch langsamer wie ein
Werktag, weil er keine Arbeit bringt. Gegen den Mittag fällt der
Violanta ein, daß heute der Tag ist, an dem die Offiziere Urlaub
haben und an dem der Renner kommen will. Bah, der wird schön
wegbleiben, denkt sie und kümmert sich nicht. Wenige Augenblicke
später sieht sie eine Schar dienstfreier Soldaten über den Steg an
der Hütte vorüberziehen. Der Fedier von der Halde ist darunter,
erzählt den andern etwas im Vorübergehen, lacht und jauchzt eines
herauf. Da ist der Violanta, als ob der Renner doch kommen
könnte.

		Am Abend, als es dunkel ist, kommt er wirklich. Er steht nicht
an der Halde und ruft: »Laß mich ein, du«, aber als die Violanta
das Wasser vom Brunnen holt, steht er plötzlich hinter ihr, legt
die Arme fest um sie und sagt: »Da bin ich!«

		Eine Weile plaudern sie zusammen; dann will sie gehen. »Du
kommst wieder,« sagt er.

		Ohne Antwort geht sie fort, aber wie er es verlangt hat, kommt
sie nach einer Stunde zurück. Er staunt über die eigentümliche
Ruhe, mit der sie alles, auch sein Schöntun, über sich ergehen
läßt. Sicherer wird er, legt auch mit festem Griff den Arm um ihre
Hüfte. Nach einer Weile sagt er: »Hier könnte mich einer sehen in
der Uniform.«

		Sie horcht auf und sieht ihn neugierig an. »In deiner Kammer
sieht mich keiner,« sagt er dann wieder. Als er es ein paarmal
gesagt hat, steht sie wortlos auf und geht ihm voran hinauf in die
Kammer, gleichgültig, wie im Traumwandel. –

		Dann lugt in die Kammer der Violanta der dritte Tag, kühl und
frisch. In der Nacht ist ein Wetter niedergegangen; ein kühler
Ostwind bläst. Aus der grünen Lehne steigt ein leiser Dampf.
Silbertropfen hängen an den Gräsern und an den Ästen der nahen
Tannen. Einmal, als ein Vogel durch das dunkle Nadelgeäst streicht,
geht ein Sprühregen glitzernder Tropfen auf den Waldboden nieder.
Die Violanta steht am Fenster und sieht es; sie erschrickt, als
wäre der Tropfenschauer ihr über den Nacken gegangen. Sie ist halb
angezogen, Hals und Arme sind bloß; diese trifft der starke,
frische Windstoß, der über die Lehne herabgefahren kommt und sich
durchs Fenster zwängt, als wolle er das Mädchen wegdrängen.
Unwillkürlich legt sie die Hand an den Fensterpfosten, wie zum
Halt; und so klein der Widerstand ist, den sie leisten muß, so
weckt doch die unscheinbare Anstrengung eine seltsame in ihr
schlummernde Kraft. Ihre Gestalt reckt sich unwillkürlich; von
ihrer Stirn springt es wie ein eiserner Ring, der sie umspannt
hielt. Der Kopf ist ihr dumpf gewesen und wird ihr plötzlich frei,
ist plötzlich voller klarer, schmerzlich klarer Gedanken.

		»Jesus Maria,« sagt die Violanta.

		Das Einschlafen fällt ihr ein, da ihr gewesen ist, als ob sie
sinke, sinke und plötzlich mit schmerzhafter Wucht aufschlage. Und
dann ist ihr, als sei das Aufschlagen in diesem Augenblick erfolgt,
heftig, Kopf und Glieder und Sinne erschütternd. »Jesus Maria,«
sagt sie noch einmal. Ein unsäglicher Ekel erfaßt sie plötzlich.
Sie sieht die vier Kammerwände an. Eng ist ihr darin! Lange hat sie
darin und in der Hütte gewohnt! Und heute, jäh, wie vom Himmel
gefallen, erfaßt sie ein Ekel vor Kammer und Hütte! Hastig zieht
sie sich an. Als sie hinausgehen will, fällt ihr Blick auf den
Stuhl, wo das Waschbecken steht; eine kleine, wertlose Tuchnadel
liegt neben dem Becken; das gelbe Metall glänzt in der Helle, die
durchs Fenster strömt. Das Mädchen ächzt; der Laut ist fast wie ein
unterdrückter Wutschrei. Das hat er ihr mitgebracht, er, der
Marianus Renner! Und sie hat es willig genommen, gestern abend
noch! Selbst Freude hat sie daran gehabt! Aber jetzt! Sie geht auf
den kleinen Gegenstand zu, faßt ihn und schleudert ihn durchs
Fenster in weitem Bogen an die Lehne hinauf. Dann geht sie hinab an
die Arbeit. Sonst hat sie sich behäbig Zeit genommen, heute
schüttert der Boden unter den festen, raschen Schritten, mit denen
sie in die Küche tritt. Sie nimmt den Milcheimer vom Nagel und
macht sich auf den Weg zum Stall. Auf dem Flur begegnet ihr die
Mutter. Die sieht sie mit einem höhnischen Ausdruck an, sieht ihr
gerade ins Gesicht, als sollte sie, die Violanta, die Augen senken.
Ein Guttaggruß geht nicht zwischen ihnen.

		»Wo ist der Renner hingekommen gestern abend?« fragt die Alte
unvermittelt; ein häßliches Grinsen begleitet die Worte. Die
Violanta zuckt die Achsel. »Weiß ich's?« sagt sie. Aber sie ist
totenbleich dabei, und während sie weitergeht, ist ihr, als sollte
sie sich umdrehen und ausspeien vor der eignen Mutter.

		Eine Weile später hocken der Zureich und sein Weib zusamt dem
Mädchen über ihrer Morgenmilch. Sie reden nicht viel; die Zureichin
stichelt ein paarmal: »Der ist bald wiedergekommen, der Renner,«
und dergleichen. Die Violanta schlürft die Milch, sieht starr in
den Tisch und sagt kein Wort; sie steht wieder auf und geht hinaus.
Auch in der Wohnstube ist ihr eng, als hielte sie es nicht mehr aus
darinnen. Dann steigt sie wieder nach ihrer Kammer hinauf; es ist
ihr, daß sie noch etwas mit sich auszumachen hat. Sie setzt sich
auf den Stuhl, staunt vor sich hin und rechnet ab: »Was ist
denn?«

		Die Gedanken kommen ihr. Verrufen sind wir immer gewesen! Dem
Urgroßvater haben sie den Kopf abgeschlagen. Seitdem sind alle
Zureich verrufen. Von der Mutter reden sie schlecht, haben sie
alleweil geredet, von den Schwestern auch. Und mit Recht! Was nur
wieder in dem Brief gestanden hat vorgestern! Dann ist er
gekommen! Ganz gern hat sie ihn kommen sehen! Ganz gern hat sie
sich schön tun lassen. An nichts ist er groß schuld, der Gast! Und
jetzt! Aufgeschlagen ist sie – im Fallen, wo es tiefer nicht ging –
und erwacht!

		Die Violanta steht von ihrem Stuhle auf; eine alte Kiste, die an
ihrem Bette steht, macht sie auf und kramt darin und packt ein
Bündel. Das geht alles sicher und schnell; den Sonntagsrock zieht
sie an, das Werktagsgewand packt sie auch noch dem Bündel bei. Dann
geht sie in die Stube hinunter. Sie ist leer. Vater und Mutter aber
hört sie unten am Hause reden, und hinunter steigt sie, gerüstet
wie zur Reise. Der Vater hat ein Beil in Händen und den Tragkorb
auf dem Rücken; die Mutter langt sich einen zweiten Korb von einem
Nagel am Haus, wo das breite Dach schützt, was daran hängt. Als
ihre Blicke auf das Mädchen fallen, schießt ein jähes Staunen darin
auf.

		»Wa–, was ist mit dir?« fragt der Zureich.

		»Ade, Vater,« sagt Violanta und drückt ihm flüchtig die kräftige
Hand, die das Beil hält. »Ade, Mutter!« Nach der Alten sieht sie
sich kaum um.

		»Bist verrückt?« sagt die Zureichin, als sie Worte findet.

		»Ich gehe fort,« sagt die Violanta. Sie steht kerzengerade in
den Schuhen; der Kopf sitzt ihr im Nacken, als sagte sie: »Halte
mich einer, wenn er kann.«

		»Bist verrückt!« murrt da auch der Zureich.

		»Ich gehe einen Dienst suchen,« gibt das Mädchen, schon einen
Schritt entfernt, Auskunft. Da bekommt der Alte einen roten Kopf.
»Warum?« fragt er.

		»Es gefällt mir nicht mehr da.«

		»Warum?« kreischt die Zureichin, die das Staunen wild macht.

		»Es gefällt mir einfach nicht mehr.« Mit dem wendet sich das
Mädchen zum Gehen. Aber die zwei Alten fahren hinter ihr her. An
jedem Arm halten sie zwei krallende Hände. »Da bleibst! Bist
verrückt? Ich will dich lehren!« schallt es durcheinander.

		»Laßt mich,« keucht die Violanta. Ihre Augen glimmen. Sie hebt
die festen Arme mit einer mächtigen Bewegung und schüttelt die
Alten von sich. Ein paar Sprünge bringen sie aus ihrem Bereich. Der
Vater stürzt ihr nach. Da beginnt sie zu laufen und stäubt straßan
in den Wald.

		»Von der Polizei laß ich dich heimholen,« kreischt der Alte
hinter ihr. Sie jagt davon wie der Sturm. Er holt sie bei weitem
nicht ein. Als sie tiefer in den Wald hinein gelangt ist, mäßigt
sie die Eile; vor und hinter ihr ist die Straße leer und still. Dem
Vater ist das Nachkommen verleidet. Sie bleibt stehen und lauscht.
Zu beiden Seiten der Straße stehen die mächtigen Tannen, ein Stück
bergan enden die dunkeln, stillen Baumwände, liegt die Straße frei
und schimmert weiß herab. Dort streben die Matten zur Linken und
zur Rechten steil an, über diesen steht wiederum düsterer Wald,
kahles Felswerk ragt aus ihm auf, schroff, spitz, turmschlank oder
wie Wälle und Mauern; hoch oben aber, weiß und klar und groß,
schimmern Schneegipfel und Firne[bookmark: textAnno4]A4. Das steht alles
im Norden an den wolkenlosen Himmel gebaut. Der Violanta, die sich
mit einem Aufatmen bergan auf den Weg macht, sicher geworden, daß
keiner mehr sie verfolgt, schlägt ein kühler Wind entgegen, der wie
ein Atemzug jener fernen Firne ist. Da läßt sie ihr Bündel fallen,
die Arme gleiten ihr zu beiden Seiten herab, die Brust dehnt sich.
Unbekümmert, ob einer und wer sie hört, selber kaum wissend, was
sie tut, stößt sie einen wilden, gellenden Schrei aus. Als sie
geschrieen hat, ist ihr leichter zumute, freier, so, als seien
schwere Eisen von ihr gefallen.
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		Die Violanta Zureich dient zu Anderhalden. Zwei Dörfer nur hat
sie über Intschi hinaus zu gehen brauchen und hat Unterkunft
gefunden. In der Tür – in der und jener Tür steht manchmal das
Glück, wenn's einer nur sähe im Vorbeigehen –, in der
Kreuzwirtshaustür hat die Wirtin, die Hoferin, gestanden, als die
Violanta straßdaher gekommen ist. »Nun, wohin willst mit deinem
Bündel, Mädchen?«

		»Bah, weiß selber nicht recht, wohin. Zu Schattenhalb, habe ich
gehört, in den Wirtshäusern kommt eines gern als Magd unter,
da –«

		Die Hoferin sieht das Mädchen an, einmal von oben nach unten,
einmal von unten nach oben. »Ich brauchte eines, das fegen und
schaffen will,« sagt sie; »wenn du willst, kannst dir den weitern
Weg ersparen.« –

		So ist die Violanta im Kreuzwirtshaus eingestanden[bookmark: textAnno5]A5. Ein halbes
Jahr lang dient sie nun schon da, treu und recht.

		Die junge Kreuzwirtin, eine aus dem Oberland, und eine, die im
Unterland noch wenig umhergekommen ist, muß längst erfahren haben,
daß sie ein Mädchen ins Haus genommen hat, das kein Engel ist und
aus keinem Himmel herkommt. Aber wenn sie um der Violanta ihre
Herkunft weiß, so läßt sie sich nichts merken; denn das Mädchen
geht durchs Feuer für die blonde, gesundwangige Hoferin und ihren
geraden, rechten Mann, den Kreuzwirt; so gut sind beide zu ihr.
Nichts hat dem Mädchen den Frieden gestört, seit sie in Anderhalden
sitzt, nicht einmal der Vater, der Zureich, mit seiner Polizei.
Gekommen ist der freilich einmal. In der Wirtsstube hockt er eines
Tages über einem Schnapsglas. Da tritt die Violanta ein. Wohl oder
übel muß sie ihm guten Tag sagen; aber er tut ganz zahm. »Eine
rechte Stelle hast hier, du,« raunt er ihr zu. »Hast etwas Geld?«
fährt er fort. »Wirst dann wissen, daß du auch hier und da etwas
heimzuschicken hast, wie die andern, hörst?«

		Als sie ihm ein paar blanke Franken hergeholt und mit einer fast
verächtlichen Bewegung zugeschoben hat, schmunzelt er, ist
freundlich, wie einer beim Erben, und geht nach einer Weile
zufrieden davon. Die Violanta weiß, was sie zu tun hat, damit er
nicht so bald wiederkommt; von jedem Lohn schickt sie einen
rechtschaffenen Teil talab, dabei ist ihr Gedanke jedesmal: »Jetzt
hast dich wieder losgekauft.« Und das Herz schlägt ihr vor Freude,
wenn sie das Geld los ist.

		An einem Sonntag erfährt die Violanta in der Wirtsstube eine
Neuigkeit! Herrgott, was für eine Neuigkeit! An Sonntagabenden muß
sie der Hoferin immer an die Hand gehen, denn da sitzt die
Schenkstube voller Bauern. Die Bauern sind gut aufgelegt, haben
heiße Köpfe und weibermäßig eifrige Zungen. Auch heute ist die
Stube voll Rauch und Weindunst und von Stimmengewirr und Gelächter
laut. Aus allem Lärm tönt plötzlich ein Name hervor.

		»Der Marianus Renner!«

		Die Violanta, die in einer Stubenecke steht, fährt zusammen und
wird bleich. Sie legt die Hand fest auf die Lehne eines Stuhls,
blickt scheinbar gleichgültig aus dem Fenster und hört dem Gespräch
zu, an dem bald der ganze Haufe der Gäste teilnimmt.

		»Jetzt ist er nach Amerika, dem Ratsherr seiner, der Marianus
Renner von Oberalpen!«

		»Lang genug hat er's getrieben!«

		»Ins Grab bringt er seinen Vater, den Ratsherrn, der Marianus.
Ein Ehrenmann ist er, der Alte! Man sollte es nicht glauben, daß
ein so faules Reis an einem kerngesunden Baum stehen kann!«

		»Von klein auf ist er so gewesen, der Marianus, wild, nicht zu
regieren, falsch, hinterrücks! Mit zwölf Jahren hat er des
Babesepps Christen die Uhr gestohlen, mit vierzehn Jahren einem
armen Buben von Oberalpen im Streit das Messer ins Bein gestochen.
Von da an hat es zu Oberalpen keine Ruhe gegeben mit ihm. Kein
Mädchen ist vor ihm sicher gewesen. Der Alte hat immer wieder in
den Sack greifen und zahlen müssen!«

		»Den Narren hat er aber auch gefressen an dem Buben, der Alte.
Schwach ist er gewesen, wenn's um den gegangen ist!«

		»Er ist auch ein schöner, starker Mensch, der Marianus! Im
Soldatenrock hat er stramm ausgesehen!«

		»Den hat er jetzt auch ausziehen müssen, den Soldatenrock. Mit
Schimpf und Schande haben sie ihn davongejagt, weiß der Himmel, was
es da gegeben hat. Das und eine neue Geschichte mit einer Magd, das
hat dem Ding den Bogen gegeben. So bald kommt der nicht wieder
zurück übers Wasser.«

		So weit sind die in der Wirtsstube mit ihren Beiträgen zu des
Marianus Renner schönem Lebenslauf, als die Wirtin die Violanta um
Wein in den Keller schickt. Als sie zurückkommt, kann sie gerade
noch hören, wie der alte Schulmeister, der Lusser-Toni, mit seiner
heiseren Stimme sagt: »Und doch hat der Lump, der Marianus, einen
Bruder, der so brav ist, wie er leid[bookmark: textAnno6]A6.«

		Zwei Dinge gehen der Violanta nachher im Kopf herum. Zum ersten:
Fort ist er, der Marianus, fort übers Meer! Und so bald kommt er
nicht wieder. Sie streckt sich, streitfroh fast, noch mehr, wie
einer, dem eine Last von den Schultern gefallen ist. Besser ist
besser! Recht weit fort! Ihr kann's recht sein! Als ihre Gedanken
von dem Marianus lassen, ist eine leise Neugier in ihr, was der
andere für einer sein mag, der, der so brav sein soll, wie der
Marianus schlecht ist.

		Die Neugier schläft wieder ein, Wochen vergehen; dann kommt ein
Tag, an dem die Neugier wieder wach werden kann, wenn sie will!

		»Violanta,« ruft die Hoferin. Sie sitzt nähend in ihrer
Wohnstube, dem großen sauberen Raum, der über der Schenke liegt,
sitzt allein an dem langen, wachstuchbedeckten Tisch, an dem zu
Mittag die ganze Herde Dienstvolk mit Bauer und Wirtin zum Imbiß
sich niederläßt. Der Hofer, ihr Mann, der breitschulterige Mensch
mit dem braunen Kraushaar und dem festen braunen Schnurrbart, steht
hemdärmelig, die Arme in die Seite gestemmt, vor einem
Ölfarbendruckheiligen, der an der Wand hängt und an dem er weiß
Gott was Schönes sieht. Die Tür nach dem Flur hinaus steht offen.
Durch die kommt die Violanta gegangen.

		»Ja,« sagt sie, als sie über die Schwelle tritt. In dem »Ja«
liegt die Antwort auf den Ruf der Hoferin und zugleich die Frage,
was sie soll.

		»Du, los'[bookmark: textAnno7]A7,« sagt die
Wirtin; »mach die Tür zu,« fügt sie hinzu und stichelt fleißig
weiter am Nähzeug. Der Hofer läßt seinen Heiligen hängen, legt die
Hände auf den Rücken und wendet sich nach der Violanta um. Die
steht in einem sauberen Rock, der von der schlankeren Hoferin
stammt und ihr knapp paßt, so daß sich erst recht zeigt, wie sie
wie ein fester, junger Baum gewachsen ist. Der dunkle Kopf sitzt
gerade auf dem wachsbleichen Nacken; die Weiber dazuland gehen alle
vornüber gebeugt, wie unter einem heimlichen Joch, aber die
Violanta steht da, als gehöre die halbe Welt ihr. Der Hofer ist
kein Weibernarr, aber es poppert ihm sonderbar unterm Hemdlinnen,
während er vielleicht zum erstenmal, seit sie im Hause ist, das
Mädchen lang und mit Muße betrachtet.

		»Das ist jetzt so,« beginnt die Hoferin zur Violanta, legt die
Arbeit auf den Tisch und beugt sich ein wenig vor. »Du solltest
nach Oberalpen für ein paar Tage zu meiner Mutter; der ist die Magd
davongelaufen.«

		»Nach Oberalpen?« fragt die andere. Die Frage kommt hastig, und
blitzähnlich zeigt sich in den weißen Backen ein Schimmer wie von
einer Blutwelle. Dann faßt sie sich. Er ist ja nicht mehr dort,
fährt es ihr durch den Sinn. »Nach Oberalpen?« wiederholt sie ganz
ruhig, »ja, ja, wenn Ihr es haben wollt, warum nicht.«

		»Aber du mußt heute noch gehen,« fährt die Wirtin fort, »er (sie
nickt nach ihrem Manne hin) nimmt dich mit auf den Wagen. Pack
zusammen, was du haben mußt für ein paar Tage.«

		»Ja – gut,« sagt die Violanta, dreht sich um und will gehen.

		»Wenn,« beginnt die Hoferin wieder – es scheint ihr ein Gedanke
zu kommen –, »wenn es sich gut anläßt mit euch beiden,
könntest auch gerade dort bleiben bei der Mutter.«

		Das Mädchen sieht sie an, schlägt den Blick nieder und nickt wie
eine, die nicht nein und nicht ja sagen will. Der Hoferin scheint
der plötzliche Plan zu gefallen. »Es ist mir darum zu tun, daß die
Mutter versorgt ist,« spricht sie weiter. »Sie ist eine schwache,
unbeholfene Frau, sie muß eine haben, die schaffen kann und will,
das kannst und willst du.«

		Bei dem Lob gleitet ein flüchtiges Lächeln um den Mund der
Violanta.

		»Schön hat's eine bei der Frau,« läßt sich der Bauer vernehmen.
»Kannst dich nur zusammennehmen, daß dich gut hältst.«

		»Ein Ausbund bist noch nicht,« wirft die Hoferin wieder ein, die
ein Lied singen könnte, wie sie dem Zureichmädchen all die Monate
her Ordnung eingetrichtert hat. »Aber guten Willen hast!«

		Die Violanta murmelt etwas davon, daß sie sich Mühe geben will,
hat aber wenig Demut in ihrem Wesen. Indessen nimmt der Hofer
seinen Rock vom Nagel und wirft ihn über die Achsel. »So mach dich
fertig,« sagt er, sich zur Tür wendend, zu der Magd, »in einer
Stunde fahren wir.« Sie nickt, geht aufrechten Schrittes, wie
immer, hinaus und steigt zu ihrer Kammer hinauf, ihre Siebensachen
zum zweitenmal in ein Bündel zu schnüren. Diesmal wird das Bündel
schon größer, die Hoferin ist eine Freigebige und hat der Violanta
mit allerlei Gewandstücken nachgeholfen. Während diese packt, kommt
sie die Reue an, daß sie mit dem Fortgehen einverstanden gewesen.
Sie ist noch zu frisch aus einer Welt herausgestiegen, der
entronnen zu sein sie alle Tage aufatmend dem Herrgott dankt, als
daß sie nicht eine geheime Furcht empfände, der Weg, den sie ins
Ungewisse antritt, möchte sie wieder rückwärts, statt vorwärts
bringen. Dann aber schlägt sie die Besorgnisse mit dem sich selber
eingeredeten Trost nieder: kannst ja zurückkommen, Violanta, wenn's
dir in Oberalpen nicht gefällt!

		Bald darauf sitzt sie neben dem Kreuzwirt auf dem Brettsitz
seines Leiterwagens, hat Sonntagsstaat an, ein schwarzes Kleid, in
dem sie ganz fürnehm aussieht, und reicht noch einmal der Hoferin,
die ihr gute Lehren gibt, mit einem festen »Ich will's recht
machen, Frau«, die Hand. Dann zieht das kleine struppige Bergpferd
an, und die Fahrt geht talauf. Die Häuser von Anderhalden bleiben
bald zurück. Nun ist die Aussicht wieder die, wie sie weiter unten
im Tal auf der Violanta ihrer ersten Reise gewesen ist, eine
breite, wie eine Schlange sich hinauf ins Gebirge windende Straße,
ein Wildbach, ihr bald zur Rechten, bald zur Linken, grüne Lehnen,
graues Gebirg, hoch unter dem Himmel herabschimmernde Firnzinnen.
Nur der Wald kommt immer mehr hinter die bergan Fahrenden zu
liegen, es wird kahler über ihnen, näher treten die Felswände
zusammen; fast ist es, als müßte das Pferd nach kurzer Reise gegen
einen Bergwall prallen, in dem kein Durchweg mehr ist. Der Tag ist
just so klar, wie der Violanta ihr erster Reisetag gewesen. Der
Wind, der ihr entgegenweht, ist frischer, fast rauh; das Mädchen
beut ihm gern den bloßen, dunkeln Kopf; es wird ihr sonderbar
leicht hinter der Stirn und klar; leicht ist ihr auch im Herzen,
obwohl die Neugier darin wach ist, wie es abermals mit ihr werden
wird.

		Der Hofer neben ihr knallt mit der Peitsche, pfeift eines vor
sich hin, steckt auch einmal eine Pfeife an; gesprächig ist er
nicht groß, obwohl er manchmal der Violanta ein Wort hinwirft oder
mit dem Peitschenstiel zeigt, wenn es am Weg irgend etwas zu sehen
gibt, was dem Mädchen neu sein kann. So fahren sie durch
Schattenhalb, auf das der gewaltige Rotfirn niederleuchtet, fahren
in die finstere Schöllenenschlucht hinein, wo die Straße sich wie
scheu an den Felswänden hindrückt, fahren hinauf und hinauf, durch
ein ganz nachtschwarzes Felsentor zuletzt, und fahren auf einmal
auf einem talebenen Weg in ein weites flaches grünes Land hinein,
um das herum, wie riesige Häge[bookmark: textAnno8]A8 die Alpweide
schützend, grüne, baumlose Hügel stehen. Hinter den Hügeln ragen
die Felsen neuer Gebirgsstöcke auf, und ein ganzer Kranz in der
Sonne flammender Gletscher ist über den höchsten Saum der das
Bergtal grenzenden Gottesmauern gelegt.

		Der Hofer sieht die Violanta an und lacht. »Gelt, da bist noch
nie gewesen?« sagt er. Was er nicht beifügt, klingt aus seiner
Stimme: Gelt, da oben ist's aber schön!

		Das Mädchen tut einen tiefen Atemzug, der in einem stockenden
Seufzer endet: »Jesus.« sagt sie; vor Staunen hat sie kein anderes
Wort. Der Wagen rasselt die Straße weiter, einer Häusergruppe zu,
die mitten auf dem grünen Mattenteppich vor ihnen steht. Die Sonne
leuchtet auf sie nieder, Staub steigt unter den Wagenrädern auf,
aber der Wind hat da oben einen so kernfrischen Atem, daß der Staub
nicht in die Höhe kann. Auf ihrem Brett sitzen der Hofer und die
Violanta und baden in dem Herrgottsleuchten der Sonne und in der
Firnluft, und einer, der hinter ihnen auf der Straße stände, müßte
sich sagen, daß die zwei großen, starken, gerade gewachsenen
Menschen prächtig in die einsame, wilde und schöne Welt
hineinpassen.

		Vom Staub der Landstraße rasselt der Wagen hinweg auf das
Holperpflaster von Oberalpen; das Fuhrwerk ächzt und klappert, der
Hofer und das Mädchen schüttern auf ihrem Brett wie die groben
Steine, die beim Sanddurchwerfen oben auf dem Siebe bleiben. Dann
sagt der Hofer ein lautes »He – ho – ho«, und sein Gaul
bleibt zwischen zwei Steinhäusern stehen, die beide fürnehm dicht
an die Gasse gebaut sind. »Da sind wir,« sagt der Hofer, hängt die
Zügel ein und springt ab; auf der anderen Wagenseite klettert die
Violanta herunter.

		»Da hinein?« fragt sie und dreht sich dem Hause zu, dem sie
zunächst steht. »Da herüber,« winkt der Hofer, »das dort ist dem
Ratsherrn selig, dem Renner sein Haus.«

		»Dem Ratsherrn selig?« sagt die Violanta; dabei bleibt sie
unwillkürlich stehen und schaut an dem großen Gebäude empor, das
mit seinen dicken Steinmauern und seinen langen, hoch über der
Straße gelegenen Fensterreihen aussieht wie ein alter Festungsbau.
Als sie an des Hofers Seite tritt, läßt auch er die Augen an den
Fenstern haften, die alle durch Laden verschlossen oder sonst
verhängt sind, so daß das Haus wie ausgestorben scheint. »Gestern
nacht ist er gestorben, der Ratsherr,« raunt er der Violanta zu.
Die hört, in Gedanken verloren, nur halb, was er sagt; es bedrängt
sie, daß das Rennerhaus so nah steht. Alle Tage wird sie es vor
Augen haben müssen! Der Hofer ist ganz voll von seiner Nachricht,
daß der Ratsherr Renner tot ist. »Den hat doch der Marianus auf dem
Gewissen,« sagt er, während sie sich ihrem Wegziel, dem Haus der
Nagerin, zuwenden. Dieses ist nicht so schwerfällig wie das
benachbarte, aber stattlich steht es da für ein Bauernhaus, trägt
an den Mauern einen graudunkeln Bewurf und an seinen drei
Stockwerken freundliche grüne Laden. Die Laden des Erdgeschosses
sind geschlossen; da wohnt niemand. Im ersten Stockwerk hat die
Nagerin ihre Wohnung; im zweiten wohnt der Bauer mit Frau und
Kinderschar, der bei der Nagerin Landpächter ist. Der kommt eben
vom Gaden[bookmark: textAnno9]A9 hinter dem Hause
nach vorn gegangen, hilft dem Hofer das Pferd abspannen und führt
es nach dem Stall, während dieser mit Violanta in die Haustür
tritt.

		Der Kreuzwirt stampft dem Mädchen voran die knarrende Holztreppe
hinauf; auf einen nicht just hellen Flur gehen ein paar Türen, von
denen öffnet der Hofer eine und tritt in eine mächtige Stube, deren
eine Wand aus lauter Fenstern besteht, die wenig und einfaches
Gerät, Stühle, einen großen Tisch, ein Büfett und eine Truhe hält,
hellgelbes Tafelwerk und eine niedere vertäfelte Decke hat. In der
mächtigen Stube sitzt in einem lederbezogenen alten Armstuhl ein
kleines Weib, die Nagerin.

		»Guten Tag, Mutter,« sagt der Hofer, wirft den Rock, den er all
die Zeit nicht angehabt, über eine Stuhllehne, geht zu der alten
Bäuerin und nimmt ihre verschrumpfte schmale Hand in seine
breite.

		»Guten Tag,« gibt die Nagerin zurück; ihre Stimme tönt wie ein
leiser Schlag auf Scherben gegenüber der dröhnenden des Bauern; sie
kommt aus einem schmächtigen Leibe.

		»Die Frau grüßt Euch,« fährt der Hofer fort, »und da schickt sie
Euch eine für die Not zum Haushalten.«

		Violanta ist zögernd eingetreten; sie steht mit ihrem Bündel
noch neben der Tür, schlank, und aufrecht, und sieht still nach der
Alten hinüber. Ein Zug in deren Furchengesicht macht ihr das Herz
warm. Da hebt die Nagerin die seltsam ausdrucksleeren hellgrauen
Augen, die fast wie Blindenaugen aus hundert Falten und Fältlein
blicken, und etwas wie ein Lächeln liegt um ihren schmalen Mund.
»Ihr meinet es immer gut,« spricht sie zu dem Hofer hinüber, aber
die Violanta scharf betrachtend, »ein paar Tage hätte ich mir schon
helfen können. Es ist aber auch so recht. Dank Euch auch!«

		»Stell ab, Mädchen,« sagt sie dann zu Violanta, langt einen
Stock hinter ihrem Stuhle hervor und hebt an, nach dem Büfett zu
humpeln, dem Bauern einen Trunk herauszulangen. Derweilen plaudert
sie in einer stillen, langsamen Weise. »Ja, ja, so sind sie, die
jungen Mädchen. Wenn einer ihnen den Kopf verdreht, gilt kein
Verstand mehr und keine Pflicht. Ist mir das Trini, mein Mädchen,
weggelaufen, einzig weil halt ihr Schatz sich ins Tal als Knecht
verdungen hat.«

		»Es wird ihr bald genug leid sein, das Fortlaufen,« sagt der
Bauer mit seiner Polterstimme und läßt sich am Tische nieder. Die
Nagerin stellt ihm den Wein hin, legt Brot dazu, das Glas fehlt ihr
noch. Als sie sich danach umwenden will, steht die Violanta am
Büfett, greift hinein und setzt ein Glas auf den Tisch. Die Nagerin
lächelt wieder; es ist, als gehe ein Sonnenschein über ihre Züge.
»Gib noch zwei her,« sagt sie zu Violanta, worauf diese zwei
weitere Gläser auf den Tisch setzt. Die Nagerin schenkt sie voll,
in das dritte gießt sie nur ein paar Tropfen. Dann hebt sie selber
das letztere und sagt ein »Zum Wohl!«, stößt mit dem Hofer zuerst
an und heißt dann die Violanta Bescheid tun, die zögernd, als
geschähe ihr eine ungewohnte Wohltat, das Glas aufnimmt, auf das
die Alte deutet. Als ihre Gläser zusammenklingen, sind sie ein
seltsames Bild, die unscheinbare, verschrumpfte Bäuerin und die
hochgewachsene Magd. Die Nagerin scheint auch zu fühlen, wie
zerbrechlich sie neben der anderen aussieht. »Du bist eine, die
sollte schaffen können,« sagt sie zu Violanta. Gleich darauf heißt
sie das Mädchen sein Bündel nehmen und ihr folgen und verläßt mit
ihr die Stube.

		Als sie nach einer Weile zurückkommt, findet sie den Hofer an
einem der Fenster stehen. Er schaut nach dem Rennerhaus hinüber.
»Ja, da liegt jetzt auch einer,« sagt die Nagerin.

		»Es scheint,« brummt der Hofer.

		»Die Nägel zum Sarg hat sein Bub geschlagen,« sagt die Alte
streng.

		Die Violanta hantiert indessen schon draußen in der Küche, wohin
die Nagerin sie gebracht hat. Sie trägt den Kopf hoch und hat einen
frohen, leichten Atem. Es ist ihr seltsam wohl bei Beginn ihres
neuen Amtes.
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		Die Violanta dient bei der Nagerin. Die Tage gehen mit den
Wellen, die die Reuß zu Tal wälzt; die Violanta denkt nicht ans
Fortgehen. Der Kreuzwirt ist gestern wieder dagewesen und hat sich
erkundigt, wie es ihr gefällt. »Gut,« hat sie gesagt und hat
gelacht; keines hat ein Wort verloren davon, daß das Mädchen wieder
nach Anderhalden zurück könnte. Auch die Nagerin ist es zufrieden,
daß sie bleibt. Zum Hofer läßt sich die Bäuerin vernehmen: »Völlig
wohl ist mir, so eine im Haus zu haben. Eine gesunde ist die, die
Violanta, eine starke; fast ist mir, als hätte ich baufälliger
Mensch ein Mannsbild zum Schutz bei mir.«

		Die Violanta beginnt den Tag, wann der Tag beginnt. Mit einem
Summen oder Singen ist sie auf und an der Arbeit. Wundervoll ist
das Leben, denkt sie. Wenn ihre Gedanken zu dem heißen Brutloch,
dem Tal bei Intschi, zurückgehen, und zu der Zeit, da sie dort
gelebt hat, scheint es ihr kaum zu glauben, daß es einen Ort auf
der Welt gibt wie Oberalpen, so hell und himmelnah, mit der Luft,
die die Brust völlig trinken kann, so hell und klar ist sie, und
wenn sie sich die väterlichen Stuben ausmalt und die, die darinnen
sitzen, dann muß sie immer wieder die Nagerin und ihre Behausung
anstaunen. In Küche und Wohnräumen ist da oben eine unendliche
Sauberkeit; die Violanta hat selbst nach der Schule der Kreuzwirtin
noch lernen müssen, bis sie der Nagerin, ihrer Mutter, recht hat
haushalten können. Nun aber, da sie in die Reinlichkeit und die
Ordnung der Alten hineingewachsen ist, fühlt sie sich darin wie ein
starker Mensch, der in klarem Flusse badet. An der Nagerin selber
erst schaut sie sich nicht satt. Sie scheint ein zurückgezogenes
Weib, von der niemand Aufsehen macht, die halb schon aus der Welt
ist, aus der sie bald gehen wird; erst nach und nach hat die
Violanta gelernt, wieviel heimliche Fäden in des Weibes Hand
zusammenlaufen, das den lieber langen Tag im gleichen schlichten
braunen Rock auf ihrem Lehnstuhl sitzt. Jeder Schuldenbauer kommt
zu ihr, jedes Taglöhnerweib, dem schier die enge Stube die Kinder
nicht mehr fassen kann; wenn die Oberalpener für die Gemeinde, wenn
der Pfarrer für die Kirche Geld braucht, – bei der Nagerin klopfen
sie unter den ersten an. Und am rechten Ort weiß sie immer zu
geben. »Die im Kreuz zu Anderhalden brauchen es gottlob nicht,«
sagt sie einmal zur Violanta, als diese gesehen hat, wie eine
bettelnde Nonne eben eine schöne Geldgabe eingesackt hat.

		Aber die Violanta weiß, daß die reiche Bäuerin auch nicht
blindlings gibt; schon mehr als einen hat sie mit einem scharfen
»Schaff mit deinen gesunden Gliedern« mit leeren Händen
hinweggewiesen; gerade um ihrer Gerechtigkeit und ihres
Scharfblickes willen, mit dem sie jeden, der ihr nahe kommt,
durchschaut, empfindet die Violanta fast etwas wie Scheu vor der
Alten. Die Nagerin ist eine fromme Frau. Bei keiner Frühmesse fehlt
sie und bei keiner Abendandacht, und die Violanta, die die Lahme
jedesmal zur Kirche führen muß, wundert sich über sich selber, daß
sie des Ganges nicht müde wird; denn von der Intschihütte hat sie
keine dreimal des Jahres den Weg zur Steger Kapelle gefunden. Es
ist aber etwas Seltsames um diesen Kirchgang mit der Nagerin, diese
hängt nicht den Kopf und verdreht nicht die Augen, wie manche
überfromme Dörfler. Vor und nach der Kirche spricht sie ohne
Scheinheiligkeit von allerlei weltlichen Dingen; aber während des
Gottesdienstes hat sie ein Wesen, das ihre Magd, die an ihrer Seite
sitzt, unwillkürlich selber zur Andacht zwingt. Da hockt das alte,
zerbrechliche Weib vor seinem Herrgott, ein Häuflein
Bescheidenheit; aus ihrer ganzen Haltung redet ein: »Du
großmächtiger, lieber Unsichtbarer, da bin ich und fühle dich und
bin zufrieden in deiner Nähe! Tu mit mir nach deinem Willen«. Die
Violanta empfindet zuletzt die Andacht in der Kirche als dasjenige,
was ihrem schönen, klaren, ruhigen Tag die Weihe gibt.

		Die Oberalpener haben die Augen aufgesperrt, als die Nagerin zum
erstenmal mit der neuen Magd den Kirchgang getan; sie reißen die
Augen noch immer auf, wenn die Violanta durchs Dorf geht. Am
Morgen, wenn sie am Brunnen auf dem Dorfplatz in dem großen
kupfernen Kessel das Wasser holt, stehen da und dort einer oder
eine im Fenster, die den Blick ihr folgen lassen, wendet da und
dort sich ein Jungbub oder späht aus einer Haustür ein Mädchen
hinter ihr drein. Die Violanta kommt mit dem schweren Kübel auf dem
Kopf geschritten, die eine Hand in die Hüfte gestemmt, die andere
am Kesselrand, gerade auf, die Arme nackt und weiß wie das Leinen
ihrer kurzen Hemdärmel; fest und doch leicht schreitet sie daher.
»Die könnte eine Bündnerin sein,« sagen die von Oberalpen, weil in
Bünden die großen adeligen Weiber gehen.

		Auf dem Gang vom Brunnen zum Nagerhaus sieht auch die Rennerin
zuerst die Violanta, die Rennerin, die seit Wochen eine Witfrau ist
und dem Nagerhaus gegenüberwohnt. Sie ist eine, die zum Müßiggang
nicht Zeit und Lust hat, und doch zögert sie am Fenster, als ihr
Blick auf das wassertragende Mädchen fällt. An demselben Abend, als
sie mit dem Adelrich, ihrem Sohn, und dem Dienstvolk beim Abendbrot
sitzt, gibt sie dem Staunen Worte, daß die Nagerin eine so
stattliche und schöne Magd hat.

		Das Rennerhaus ist ein fürnehmes Bauernhaus. Schon die Haustür
von schwerem eichenen Holz mit dem Bogenfenster knarrt unbäuerisch
schwer wie ein Schloßtor in den Angeln. Hinter ihr liegt ein
weißgetünchter mächtiger Flur, dessen Decke sich wölbt wie die
eines Kreuzganges. Der Flur mündet in eine gebohnte eichene Treppe
aus; die Türen der Stuben, zu denen diese emporführt, sind von
dunkelgebeiztem Holz, und ihrer Griffe gelbes Messing schimmert
blank wie Gold. Die Stube, wo an zusammengeschobenen langen
weißgescheuerten Tischen die Rennerin und der Adelrich mit Knechten
und Mägden die Mahlzeiten einnehmen, ist ein großer, vielfenstriger
Raum. Seine Wände sind zur unteren Hälfte mit grauem Getäfel
verschlagen, zur obern kahl und weiß getüncht, ebenso kahl-weiß ist
die lange Decke, so daß die Stube fast unwohnlich leer erscheint.
Dennoch ist etwas wie Traulichkeit an ihr; es mag in ihrer
Sauberkeit liegen; auch hat der Gültsteinofen[bookmark: textAnno10]A10, der protzig und breit von der
einen Wand in die Stube hinaussteht, ein Verdienst um diese
Traulichkeit; er schafft aus dem langen Raum zwei kleinere,
behaglichere Teile. Zu Häupten des Eßtisches hat bis vor kurzem der
Ratsherr, der Renner, gesessen, der größte Bauer zu Oberalpen und
weit hinab ins Land, dem die weiten Alpen am Gurschen gehörten, der
alljährlich die großen Märkte im Welschen[bookmark: textAnno11]A11, in Bünden[bookmark: textAnno12]A12 und im Land selber mit ganzen
Herden befuhr, der die einzige Käserei im Oberland betrieb und
seine Ware nach allen Weltteilen versandte. Viele haben wissen
wollen, der Renner hätte übervolle Geldtruhen, doch hat es andre
gegeben, die zweifelnd die Köpfe schüttelten: »Sein Gewerb ist zu
kostspielig; zuviel Volk hat er in Dienst«.

		Der Renner ist tot. Sein Erbe ist der Adelrich, der der Mutter
gegenüber am oberen Ende des Eßtisches hockt. Der Platz zu Häupten
ist leer. Ein Lehnstuhl steht dort, dem Renner seiner; ein
schweigendes Übereinkommen zwischen Mutter und Sohn fügt, daß der
Stuhl leer bleibt; keines von den beiden will sich zum Regenten
über das andre aufwerfen. Die Knechte und Mägde weiter unten am
Tisch sind um kein Haar weniger zahm und gehorsam, seit der Platz
am Tischende leer ist; die zwei, die ihre Reihen schließen, sind
wortkarge, ernsthafte Menschen, vor denen Respekt haben leicht ist.
Der Adelrich ist ein langer, hagerer Mann, lauter Haut und Knochen,
aber mit Gliedern zäh wie Waldholzfasern. Er hat ein schmales
Gesicht, dessen Haut faltig ist, weil das Fleisch darunter fehlt.
Eine große Nase springt daraus hervor. Kleine braune Augen lugen
scharf an dieser Nase vorbei; über dem schmal geschlossenen Mund,
der selten lacht, steht weißer, seidenweicher Haarflaum; sonst ist
das ganze Gesicht glatt. Der Adelrich ist nicht mehr jung, über die
Dreißig hinaus und immer noch ledig; er ist keiner, nach dem die
Mädchen groß ausschauen; auch hat er sich nicht Zeit genommen,
selber nach ihnen sich umzusehen; ein Werkzeug in des Vaters Hand
ist er gewesen von jung auf, immer ein brauchbares, festes
Schaffeisen; viel andres als Arbeit hat er nie begehrt. Den Rahm
vom Leben, das Vergnügtsein, hat immer der Jüngere, der Marianus,
abgenommen; der hat gearbeitet, was ihm gerade gefiel, immer das
Leichte und Schöne, der hat auf keinem Tanzboden und an keinem
Dorffest gefehlt, der hat sich Zeit genommen, beim Militär die
Offiziersschule durchzumachen; der Adelrich hat gerade lang genug
zu Hause gefehlt gehabt, als er seine Rekrutenzeit abgedient hatte.
Nun der Vater tot ist, arbeitet der Adelrich weiter; nichts hat
sich geändert im Gang des Heimwesens. Er ist keiner, der neue Wege
sucht, seine Art ist nicht, weit zu denken und groß zu planen; die
gerade Treue ist der Kern seines Wesens. Und den hat er mit der
Mutter gemein, die mit ihm am Tisch und in der Regierung des
Hausstandes an gleicher Stelle sitzt. Die Rennerin ist eine
häßliche Frau. Ihr Wuchs reicht nicht ganz an den ihres Buben
heran, aber hager ist auch sie. Ihr Gesicht ist bleich, wenige
tiefeinschneidende Falten furchen die Haut, von denen zwei wie
Messerschnitte dem Munde zulaufen und den Zügen einen vergrämten
Ausdruck geben. Die Stirn ist niedrig, das kurze, dünne, braungraue
Haupthaar ist schwer am Hinterkopfe festzuhalten, oft fällt eine
der rauhen Strähne wirr und unordentlich in die Stirn. Die Frau
blickt aus grauen, rotgeränderten Augen, die wie von einem
Tränenschleier trüb sind. Die Rennerin hat auf dem steifen Nacken
Berglasten menschlicher Sorge getragen. Einen Bruder und eine
Schwester hat sie viele Jahre im Hause gehabt, der Bruder ist am
Leibe, die Schwester am Geiste siech gewesen; der Bruder hat ein
grauenhaftes Gebresten[bookmark: textAnno13]A13 an sich getragen, vor dem jeden
anderen ekelte, die Rennerin hat ihn mit schweigender Treue
gepflegt, bis der Tod ihn spät erlöst hat. Und so hat sie für die
Irre gesorgt, die wie ein Kind war, das nicht gehen und stehen,
nicht essen und reden kann. Die Kranken sind ihr geblieben bis ins
letztvergangene Jahr. Inzwischen sind ihr im Laufe der Jahre vier
blühende Kinder genommen worden, hat ihr die Laue (Lawine) den
Vater, einen starken und treuen Alten, getötet, und ist der
Marianus, ihr Jüngster, ihr Liebling, zum Lump erwachsen. Und
dennoch ist die Rennerin ein aufrechtes Weib geblieben; nur mehr
ins Haus hat sie sich noch zurückgezogen, so, als hätte sie Scheu
vor den andern Menschen, und darum wundert sich auch der Adelrich,
ihr Sohn, daß sie sich die Mühe und Zeit genommen, der neuen Magd
aus der Nachbarschaft nachzusehen, wundert sich, daß sie, die
Wortkarge, Insichgekehrte, Worte an jene verliert. »Eine Besondere
muß das sein, die Magd,« denkt der Adelrich Renner bei sich.

		Es ist sonderbar, wie lange der Bruder des Marianus und die
Violanta als Nachbarn leben, bis sie einander in den Weg kommen.
Ein seltsamer Zufall führt sie zusammen, nicht wo es sein sollte,
daß sie täglich dicht aneinander vorüber müßten, sondern ganz
außerhalb des Dorfes, wo selten Leute hinkommen. Sonntag ist es;
der Kreuzwirt ist dagewesen und hat die Nagerin zu einem Besuch bei
der Tochter nach Anderhalden geholt. Die Violanta weiß nicht, was
sie mit dem Tag anfangen soll; weil er aber hell ist und seinen
Sonnenschein über alle Berge gießt, läuft sie gegen Abend mit
frohem Herzen hinaus und nach der Luft durstig, von der ein Zug
wohltut wie ein Trunk Quellwasser. Bekanntschaft hat sie noch wenig
zu Anderhalden, so läuft sie barhaupt in schlichtem schwarzen Rock
zum Dorf hinaus, quer über die flachen Matten einem Bergabhang zu,
an dem wie ein verlorenes Büschel Haare auf einem Kahlkopf eine
schwarze Schar hoher, hagerer Tannen steht. Zu den Tannen hinauf
führt ein Fußsteig, dem geht sie nach. Der Hang liegt im Schatten,
aber von ihm blickt sich's wohl in das Hochtal hinaus, das in der
Sonne daliegt, als ob der Herrgott mit heimlichen Kerzen in jede
Ecke zünde: Sieh, das ist schön, und das und das!

		Am Bergrücken entlang fährt ein kühler Windatem, in den
Tannenwipfeln ist ein kaum merkliches Regen und Neigen. Die
Violanta steigt bergan; die Matte zur Linken unterhalb des Waldes
wird immer grüner und dunkler, zur Rechten aber verläuft die
unfruchtbarere Lehne in eine Steinwüste; hoch oben am Berg ist
zerrissenes Felswerk, der Hang ist von den Trümmern besät, die die
Stürme aus dem Bergturm gerissen haben; weiß schimmern die
Bruchstellen in der Höhe. Die Violanta setzt ihren Weg, leise vor
sich hinsummend, fort, da steht es rot in den Steinen ihr zur
Rechten; die Bergerdbeeren sind reif. Gedankenlos tut sie ein paar
Schritte hinüber und pflückt lässig ein paar Beeren; dann faßt sie
ein halber Eifer; sie steigt in die Steinschrunde[bookmark: textAnno14]A14
hinab, tiefer hinein in die Wüste, wo kleine Wässerlein rinnen und
zwischen Steinbrocken grüne Teppiche liegen. Über dem Suchen und
Bücken vergißt sie die Zeit. Auf einmal fällt ihr ein, daß die
Nagerin vor ihr zurück sein kann, wenn sie sich nicht auf den
Heimweg macht. So sucht sie mit den Blicken den Weg, der weit
drüben liegt, und hebt an, zurückzuklettern. Als sie dem Pfad
wieder nahe ist, sieht sie einen Menschen über ihn
herniedersteigen; und just, als sie den Weg erreicht, will jener
vor ihr vorübergehen. Unwillkürlich verhalten beide die Schritte.
Der Adelrich starrt der Violanta ins Gesicht. Es ist ihm wie
angeworfen, daß der Nagerin ihre Magd vor ihm steht, aber er
erschrickt ganz vor dem Weibe und seiner Schönheit.

		»Nun,« sagt die Violanta mit aufgeworfenem Kopf; in dem Wort
liegt die ungeduldige Frage: gehst du voran oder soll ich?

		Der Adelrich, der in braungelbem schlechtsitzendem Sonntagsstaat
steckt, schiebt den schwarzen Filz aus der Stirn, brummt etwas und
steigt an ihr vorüber. Die Violanta folgt ihm langsam, damit er
vorauskomme. Er nimmt auch anfänglich große Schritte, nach einer
Weile aber, während welcher er mit auf die Brust hängendem Kopf
bergab gestiegen ist, dreht er sich plötzlich um und läßt sie an
sich herankommen.

		»Da droben, wo du gestanden bist, hättest auch einen Stein an
den Kopf bekommen können, Mädchen,« sagt er, ihr ins Gesicht
sehend. Sie dreht sich um und blickt an der Wand hinauf. »Ist es da
steinschlagig?« fragt sie.

		»Natürlich,« murrt er zurück und setzt seinen Weg fort, wie
einer, der ausgerichtet hat, was ihm aufgetragen ist. So stampfen
sie hintereinander drein, gleichgültig, keines sich ums andre
kümmernd. Das Maß ihrer Schritte ist aber dasselbe und bringt sie
nicht weit auseinander, und als sie von dem Fußpfad in die breitere
Straße hinaustreten, kommen sie unwillkürlich nebeneinander zu
gehen; nur daß sie, indem eines am Rande zur Rechten, eines zur
Linken geht, die ganze Breite der Straße zwischen sich legen.

		»Du bist doch bei der Nagerin?« fragt da der Adelrich
herüber.

		»Ja,« gibt sie zurück.

		Nach einigen Schritten hebt er wieder an: »Wir sind dann
Nachbarn, wir beide.«

		»Ich weiß,« sagt sie trocken; sie hat ihn einmal flüchtig
gesehen.

		So, als brächen sie Holzstückchen knackend entzwei, hacken sie
eine Unterhaltung zurecht im Weitergehen. Das letzte Wort ist ein
»Gut Nacht« hier und ein »Gut Nacht« dort. Dann biegen sie von
ihrem Straßenrand ab, ein jedes nach seiner Haustür zu, so steif,
als triebe sie ein gemeinsames Uhrwerk!
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		Seit dem Sonntag, an dem die Violanta den Renner-Adelrich
getroffen hat, wundert sie sich, daß sie ihn früher nie recht zu
sehen bekommen, wundert sich darüber, weil sie ihn jetzt alle
Augenblicke sieht. An der Haustür steht er oft und sagt sein kurzes
karges »Gut Tag«, wenn sie zum Brunnen geht. Auch von einem der
Wohnstubenfenster sieht sie ihn manchmal herunter auf die Straße
gaffen, wenn sie des Weges daherkommt. Begegnet sie ihm einmal
außerhalb des Dorfes, so dreht der seltsame Mensch sich, kaum daß
sie an ihm vorbei ist, um und sieht ihr nach; steif und hager wie
eine Stange steht er am Straßenrand; ihren Wegweiser nennt ihn die
Violanta heimlich lachend für sich, weil seine große Nase immer auf
die Straße zeigt, auf der sie selber geht. Im Grunde jedoch gerät
es ihr nicht recht, über den Renner zu lachen; der hat in seinem
Äußern zuviel von einem wackeren Menschen; daneben hört sie zuviel
Gutes von ihm. Wenn die Nagerin auf ihn zu reden kommt, fliegt ihre
Runzelwangen vor Eifer ein tiefes Rot an; sie wird nicht müde, zu
rühmen, was der Renner-Adelrich für ein lauterer und arbeitsamer
Mensch, und wie schade es sei, daß so einer immer und immer noch
und über alle Zeit hinaus ledig bleibe. Dabei weiß und fühlt die
Violanta nicht, daß der Bäuerin ausdruckslose Augen heimlich an ihr
haften, über ihre ganze Gestalt mit stummer Bewunderung spazieren
gehen, und wie es jener durch den Sinn fliegt: »Schad, daß du nicht
besserer Leute Kind bist, Violanta Zureich!«

		Das und noch vieles weiß die Violanta nicht. Der Adelrich gafft
nicht nur; der macht sich auch Gedanken. Seine Mutter tritt einmal
zu ihm ans Fenster, als er just der unten in der Straße
vorüberschreitenden Violanta nachsieht. »Ein schönes Mädchen,
Mutter, beim Eid,« sagt er da mit einem tiefen Atemzug.

		»Eine Schaffige ist sie auch, wie die Nagerin sagt,« meint seine
Mutter, die mit dem Blick dem seinen folgt.

		»Schade, daß –« beginnt der Adelrich in Gedanken.

		»Daß sie gerade so eine Sippe haben muß,« vollendet die
Rennerin.

		Damit gehen sie auseinander, sicher, daß alles ausgesprochen
ist, was zu sagen gewesen.

		Und der Adelrich macht sich dennoch Gedanken.

		Der Sommer geht. Der Herbst, ein schöner kurztagiger, hinkt
langsam nach. Dann kommt der Winter über Oberalpen. An seinem
Anfang und seinem Ende stehen für die Violanta zwei Grabkreuze. An
einer Lungenentzündung, die er sich an einem Sturmtage zu
Winteranfang geholt, wird in wenigen Tagen des Zureich-Baschis,
ihres Vaters, Zäheit zuschanden. Zwei Tropfen kommen der Violanta
bei der Nachricht von seinem Tode in die Augen; eine Faser hat noch
zwischen ihr und dem Alten gehalten, daß er ihr als Kind manchmal
ein gutes Wort gegeben, und so macht sie sich zu seinem Begräbnis
auf den Weg nach Intschi. Lange hält sie sich dort nicht auf. Vom
Friedhof weg, an der Intschihütte vorbei, ohne der Mutter ein
überflüssiges Wort zu geben, steigt sie zurück nach Oberalpen; dort
atmet sie mit großen, gierigen Zügen, als hätte sie den Atem
Stunden vorher verhalten. Eng ist ihr gewesen daheim; zu Oberalpen
fällt alle Schwere von ihr ab. Jesus, wie da oben ein andres Leben
ist!

		Als der Föhn die Eiskrusten an den Felsen und auf den Straßen zu
lösen beginnt, erreicht die Violanta die zweite Todesnachricht. Da
ist auch die Mutter gestorben! Eine ihrer Schwestern, die wohl seit
einigen Wochen schon in der Intschihütte mag gesessen haben, teilt
es ihr mit, vergißt zu schreiben, woran die Mutter krank gewesen,
vergißt selbst zu berichten, daß sie sie inzwischen schon auf dem
Steger Friedhof verscharrt haben. Freilich steht auch keine
Aufforderung in dem Brief, zur Gräbt (Begräbnis) zu kommen. Die
Violanta hält den schmutzigen Zettel in der Hand, steht einen
Augenblick sinnend in der Küche, wo ihr der Briefträger den Fetzen
gereicht hat; dann zerreißt sie das Papier und wirft die Stücke ins
Feuer. An die Arbeit geht sie danach, als ob nichts geschehen wäre;
kein Gedanke kommt ihr, jetzt zu Tal zu fahren; sie läßt nicht
einmal der Nagerin gegenüber ein Wort fallen, das auf den Tod der
Mutter Bezug hätte. Ihr Leben geht nachher in seiner glatten Bahn,
vielleicht ist ihr noch leichter und froher zumute seither, weil
nun nichts mehr da ist, was zu ihr gehört; die Schwestern gehen
ihre eignen Wege und kümmern sich so wenig um sie, wie sie sich um
jene kümmert.

		Den Winter löst ein früher Frühling ab. Die ältesten Leute
können sich nicht erinnern, daß die Sonne so früh allen Schnee von
den Matten genommen und das Grünen überall angehoben hat. Die von
Oberalpen bauen ihre Wiesen; auf der weiten Hochtalebene wimmeln
wie schwarze Punkte die Bauern, die über ihre Matten schreiten. Die
Nagerin hat im Stall ihres Landpächters eine eigne Kuh stehen und
hat von ihrem Besitz eine kleine schöne Matte nahe am Dorf sich
vorbehalten. Dort werkt seit einigen Tagen die Violanta. Die Matte
liegt an der Straße, wo diese aus dem Dorfe und nordwärts über Berg
führt. Der Dünger liegt in schwarzen Haufen auf das saftgrüne Land
geworfen. Mit der Gabel schreitet das Mädchen von Haufen zu Haufen
und zerbreitet sie. Auf den angrenzenden Grundstücken arbeiten
Männer und Weiber in Scharen; die Violanta ist allein, aber die
Arbeit geht ihr von der Hand; die Art, wie sie Schlag auf Schlag
die Gabel handhabt, wie die aufrechte Gestalt sich neigt und
wiederum zur ganzen Höhe sich aufrichtet, gibt ein Bild, das
seltsam in den frischen Lenztag hineinpaßt. Sie hat das Kleid
hochgeschürzt, die schweren Schuhe stampfen den Boden, Brust und
Arme dehnen das dünne Gewebe der zertragenen Kleider. Eine ganze
Weile hat sie gegen das Innere der Matte schreitend gearbeitet. Als
sie sich um- und der Straße zuwendet, steht drüben am Holzhag, die
Arme breit auf die oberste Latte gelegt, den Oberkörper herein in
das Land gebeugt, der Renner-Adelrich und schaut sie an. Er nickt,
als ihr Blick dem seinen begegnet. Gemächlich zieht er die Pfeife
aus der Hosentasche, stopft sie, streicht ein Streichholz an und
steckt die Pfeife in den einen Mundwinkel. Als sie brennt, setzt er
den rechten Fuß auf eine Haglatte und richtet sich ein, als ob er
zu übernachten gedenke. Es geht dem Abend zu. Die Wolken, die im
Föhn hoch über das Grüntal segeln, leuchten in brennendem Rot. Die
Violanta arbeitet weiter, ihr Weg führt sie gegen die Straße
heran.

		»Guten Abend,« sagt der Adelrich, als sie in Hörweite ist, und
sie gibt ihm den Gruß laut, mit einem freien Lachen zurück.

		»Schaffst?« sagt der andre, als sie noch näher kommt.

		»Wie Ihr seht,« ist ihre Antwort. Darauf hebt er von den Wetter-
und andern Aussichten zu reden an und hält sie mit seinem Gespräch
bei sich fest. Sie läßt sich auch aufhalten, stützt sich auf die
Gabel und steht ihm eine Weile Rede. Er hat nichts Verlegenes an
sich; aber so wenig kann er sich verstellen, daß Violanta ihm vom
Gesicht ablesen kann, wie sie ihm gefällt.

		»Dir sind auch Vater und Mutter gestorben den Winter, gelt?«
wechselt er plötzlich die Alltagsreden, die sie vorher geführt
haben. Auch da ist seine Art so gerade und unbeholfen, daß das
Mädchen merken muß, wie wichtig ihm das ist, was er sagt.

		»Ja eben,« nickt sie gleichgültig. Ob ihrer Wortkargheit gehen
auch ihm einen Augenblick die Worte aus. »Aus der Intschihütte
bist?« sagt er dann, als ob er es nicht längst wüßte. »Ja,«
antwortet sie abermals; ihre schwarzen Augen funkeln plötzlich
feindselig, als ob sie fragen wollte: Willst mich daran erinnern,
was mir anhängt? »Das ist kein gutes Zeugnis, gelt?« sagt sie dann
mit herb verzogenem Mund und in einem Ton, der wie Glasknacken
klingt.

		»Warum?« sagt er, und in seinen braunen Augen ist ein warmer,
mitleidiger Schein. Weil in dem Augenblicke an der Straße Leute
vorübergehen, neigt er sich noch näher über den Hag herein.
Violanta zuckt zur Antwort auf sein Warum nur die Achseln und
sticht die Gabel in den Boden, daß sie zittert.

		Da macht er seine Frage wieder gut: »Es ist noch in manchem Haus
nicht alles sauber; nur – von einem weiß man's, vom andern
nicht.«

		Violanta sieht unwillkürlich auf. Spielt er auf den Bruder an?
Dann zwingt sie etwas, daß auch sie sich nicht verstellt und
ausspricht, was ihr just auf die Zunge springt. »Ist Euer Bruder
immer noch in Amerika?« fragt sie. Nur sie selber weiß, daß eine
Art Frostgefühl durch ihren ganzen Körper geht, als sie es fragt;
auch daß ihr Gesicht noch weißer ist als sonst, kann der Adelrich
nicht merken.

		»Hast du den – den Marianus gekannt?« fragt er dagegen.

		»Von ihm reden habe ich hören,« sagt sie langsam und sicher,
worauf er sie bescheidet: »Ja, er ist noch in Amerika, der
Marianus.«

		Violanta wendet sich ihrer Arbeit wieder zu. Der Adelrich wankt
und weicht nicht, noch immer wirft er dann und wann in trockener
Art ein Wort hin, wann sie ihm nahe kommt. »Nächsten Sonntag tanzen
die Schützen,« sagt er jetzt; es tönt, als hätte er dazu einen
besonderen Anlauf genommen. Violanta ist im Begriff, von ihm
hinwegzuschreiten, aber sie blickt noch über die Schulter zurück.
»Ja,« sagt sie gleichgültig.

		»Gehst auch?« fragt Adelrich.

		»Zum Tanz? Wollte wissen, mit wem?« Als sie das fragt, meint
sie, daß er im Begriff steht, ihr seine Begleitschaft anzutragen.
Aber er sagt. »Zum Tanz geh' ich nicht.« Dann blickt er einmal die
Straße hinauf und einmal hinab, und als er sie just leer sieht,
winkt er der Violanta auf einmal ernsthaft zu: »Los'![bookmark: textAnno15]A15«

		Als sie näher kommt und unwillkürlich den Arm auf den Mattenhang
stützt, legt er seine Hand darauf. »Zum Tanz geh' ich nicht,«
wiederholt er, »da bin ich zu alt. Aber allein etwas mit dir zu
reden hätte ich einmal.«

		»Mit mir?« sagt Violanta und löst den Arm vom Holzhag. Halb
liegt in der Art, wie sie den Kopf im Nacken hält, eine
Zurückweisung, halb schaut sie plötzlich so in Gedanken verloren
ins Leere, daß leicht zu erkennen ist, wie es hinter ihrer geraden
Stirn arbeitet.

		»Vielleicht gehst am Sonntagabend wieder gegen den Gurschenwald
hinauf; dort will ich warten,« fährt der Renner unbeirrt fort. Da
dreht sich die Violanta ab, der Kopf beugt sich, der Blick starrt
den Boden an, und es ist seltsam zu sehen, wie ein brennendes Rot
ihr langsam über Nacken, Wangen und Stirn quillt.

		»Meinst, willst kommen?« fragt der Renner noch einmal. Nun hebt
das Mädchen das Gesicht, das einen gequälten Ausdruck trägt. »Ihr
werdet es ja dann sehen, ob ich da bin,« sagt sie und geht davon.
Die Gabel schlenkernd, beginnt sie die Arbeit ganz am andern Saum
der Matte wieder. Der Adelrich verläßt langsam seinen Standort und
geht in schwerfälligen Schritten dem Dorfe zu. Er hat den Kopf
voller Gedanken, denn er hört nicht, wie da und dort ihn einer
grüßt, und als am Dorfeingang ein Bauer ihn anruft und wieder
anruft, fährt er wie ein Schlafwandler auf und hat sichtlich Mühe,
sich zu besinnen, daß er einem Rede und Antwort stehen soll.

		Violanta hat eine Weile gearbeitet, aber als sie den Renner
nicht mehr sehen kann, wird ihr Werken langsam, lässig und hört
ganz auf. Sie geht an die Hagstelle hinüber, die der Straße am
fernsten ist. Die Arbeiter auf der Nachbarmatte haben Feierabend
gemacht, die weite grüne Fläche ist leer. Eilig ziehen in der Höhe
die Wolken und fahren fern über die Berge hin, die den Weg in die
Schöllenenschlucht verschließen. Dort hinaus staunt die Violanta,
der Busen hebt sich rascher unter dem Hemdlinnen, das erregte Atmen
verrät sich in ihrer ganzen Haltung. Geschehen ist etwas, Violanta
Zureich. Blind und taub müßte eines sein, wenn es nicht erriete,
daß der Bauer, der Renner-Adelrich, vor dem ganz Oberalpen
gleichsam den Hut zieht, Absichten hat, Absichten auf sie, das
Zureichmädchen! Einen Augenblick dreht sich die Violanta dem Winde
zu, der von Süden weht und gletscherkühl ist; sie mag ihn gern auf
der Stirne fühlen. Also der Renner-Adelrich! Fragen wird er sie.
Das Wesen des Adelrich läßt den Gedanken nicht aufkommen, daß er
ihr nur schön tun könnte wie mancher andre; der ist zu ernst, zu
alt und zu gerade dazu! Also zur Frau will er sie! Sie, die
Violanta Zureich, die von zuunterst aus der Armut heraufkommt. Eine
Frau soll sie werden, eine achtbare!

		Es ist, als schnelle eine Feder im Körper der Violanta, die
starke Gestalt streckt sich mächtig, Muskel auf Muskel spannt sich.
Das Glück, das ihr werden will, übermannt sie einen Augenblick. Es
ist ihr, als sei sie auf Leitersprossen heraufgestiegen, herauf aus
dem Dunkel an die Helle, aus der Helle ins warme Sonnenlicht, und
nun, nun soll es hinaufgehen zur obersten Stufe, in den ganzen
vollen Glanz des Tages hinauf, und – – –

		Aber der Marianus! Als käme eine Schlange über die Matte
dahergekrochen, kommt der Gedanke gezüngelt. Violanta hat wieder
das seltsame Empfinden eines plötzlichen körperlichen Frierens. Der
Marianus!

		Im Kopfe der Violanta beginnt eine Gedankenschlacht. Der
Marianus! Ei, der ist weit, weit weg, der kommt nicht wieder! Und
wenn er käme, heim darf er nicht mehr, hat sie sagen hören! Und
käme er doch ins Haus, der wird gerne genug schweigen von dem, was
er auf dem Gewissen hat.

		Unter dem Streite der Gedanken reckt sich der Leib des Mädchens
noch mehr, dann atmet sie ganz tief, wirft plötzlich die Gabel auf
die Schulter und schreitet von der Matte hinweg und dorfzu.

		Eine Stunde später steht die Violanta in der Stube der Nagerin
und vor dieser, die in ihrem Lehnstuhl hockt und die Augen groß
aufmacht zu dem, was Violanta erzählt. Sie ist nicht erstaunt; sie
fragt kein einziges Mal: Hast auch recht gesehen? oder: Bildest dir
nicht etwas ein, was nicht ist? Während ihr Blick auf Violanta
ruht, sagt sie sich selber, daß es kein Wunder ist, wenn ein Mann
wie der Renner die zum Weibe haben will. Zum ersten Mal ist etwas
wie Demut in der Haltung des Mädchens; mit leiserer Stimme sagt
sie: »Nicht hinter Eurem Rücken will ich etwas tun, Frau, darum
habe ich es Euch gesagt!« Ein Lob formt sich schlecht auf ihren
herben Lippen, so muß die Nagerin aus der fremden Weichheit ihres
Tones heraus hören, wie hoch sie in der Violanta Vertrauen und
Achtung steht.

		»Du bist eine, die Glück hat,« sagt die Alte. Da hebt die andre
den Kopf wieder. »Was meinet Ihr,« fragt sie laut und fest, »seine
Mutter, ob die einverstanden ist?«

		»Wenn sie es nicht ist, fragt er dich nicht,« erwidert die
Nagerin.

		»Das ist, was ich selber denke.«

		Die Nagerin schiebt eine der zitternden Hände aufs Knie vor und
spielt mit den Fingern auf der schwarzen Stoffschürze. »Ja, ja,«
sagt sie nachdenklich, »hast ihn aber auch gern?« fragt sie dann
plötzlich.

		»Gern?« Violanta stützt eine Hand auf die Tischplatte, und es
geht wie Blitzen in ihren Augen. »Das Gernhaben, wie Ihr es meint,«
fährt sie fort, »habe ich nicht gelernt. Aber wenn einer, ein
braver Mann, mich haben will, so will ich vor Gott schwören, daß
ich ihm die Frau sein will, die er in mir sucht; und keinen
Gedanken will ich haben, als was recht und zu seinem Nutzen und ihm
zu Dank ist!«

		Wieder hängen die Augen der Nagerin fast andächtig an der Magd.
In ihrem Wesen liegt eine Kraft, daß die Alte des Staunens nicht
Herr wird; in Gedanken stellt sie die Violanta drüben ins
Rennerhaus neben den Adelrich, den langen Menschen, dem die
ehrliche Arbeit das Liebste im Leben ist, und das langsame Herz
klopft ihr jung vor Gefallen an dem Paar. Es ist ihr, daß sie
aufstehen und hinübergehen sollte, gleich jetzt, dem Adelrich und
seiner Mutter zu sagen: Recht habt ihr bei Gott; eine wie die
wächst euch nicht alle Tage ins Haus hinein.

		Da fährt ihr die Violanta mit den ruhigen Worten in die
Gedanken: »Ja, an die Arbeit muß ich, denk' wohl wieder; lange
genug habe ich Euch vorgeschwatzt.« Damit wendet sie sich der Tür
zu. Auf der Schwelle dreht sie sich. »So werde ich gehen am
Sonntag,« sagt sie; halb ist es eine Frage.

		»Und sicher,« sagt die Nagerin, »und Glück wünsche ich dir
auch.«
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		Unterhalb des Gurschenwaldes stehen Violanta und der
Renner-Adelrich. Gerade eben ist das Mädchen über den Fußsteig
heraufgekommen. Der Adelrich hat sie erwartet. Er hat seine besten
rauhhaarigen Kleider an, sieht darin ganz stattlich aus; die
Violanta geht in ihrem schwarzen Kleid, an dem von oben bis unten
kein Band und keine Zier ist, gegen das nur der Hals und die
Handgelenke noch viel scheiniger weiß abstechen als von anderm
Gewand. Unter den Augen hat Violanta dunkle Ringe, sie hat ein paar
schlechte Nächte hinter sich. So ganz glatt ist der Entschluß, der
sie herbringt, doch nicht fest geworden; der Marianus ist auch ein
paarmal gekommen des Nachts und hat sie schrecken wollen; aber eine
Schwache ist sie nicht und weiß, was sie will. Eine angesehene
Bäuerin will sie werden, vor der die Leute Respekt haben sollen!
Die Brust schwillt ihr von Zukunftshoffnungen; nun steht sie am
Eingang des Weges zu dieser Zukunft, tapfer, ohne die leiseste
Furcht, fast fröhlich. Sie sieht den Adelrich an wie einen guten
Kameraden, gerade in die Augen, ohne Erröten, als das »Gut Tag«
zwischen ihnen hin und wieder geht.

		Der Tag hat einen Werktagsrock an, obwohl es Sonntag ist. Nebel
hangen über alle Berge herein. An die Gurschenwaldtannenspitzen
sind sie gespießt, von dort her kommt manchmal ein feines Stäuben
kalten, nässenden Regens.

		»So, bist da?« sagt der Adelrich, dann räuspert er sich, steckt
die Hände in die Hosentaschen, lehnt sich an den Hag, der die Matte
nach dem Weg zu grenzt. »Ein wenig – fast – erraten wirst schon
können, was ich – warum, daß ich dich habe kommen heißen.«

		»Ja, das schon,« sagt Violanta ganz offen.

		»Und?« fragt er da, als sei ihm nun alle weitere Rede
erspart.

		»Was sagt Eure Mutter?«

		»Komm mit zu ihr, so kannst es selber hören. Du bist ihr so
recht wie mir.«

		Ein paar Schritte tut Violanta bergan, den Kopf gesenkt, als
hätte sie noch einmal zu überdenken, was sie sagen will. Dann kommt
sie zurück. »Ich muß es Euch noch einmal sagen,« beginnt sie, »ich
bin aus der Intschihütte.«

		»Das hat mir zu Anfang Bedenken gemacht, jetzt nicht mehr,« sagt
der Adelrich ehrlich.

		»Die darin gewohnt haben,« fährt sie unbeirrt fort, »sind immer
verrufen gewesen. Wenn es Euch einmal reuen würde, daß Ihr eine
genommen habt, von der die Leute spöttisch hinreden: Bah, nur so
eine ist sie.«

		»Von dir tun sie das nicht,« sagt er ernsthaft. Das Zeugnis tut
ihr so wohl, daß ein Sturm von Freude in ihr aufspringt. »Ist es
Euch ernst?« fragt sie noch einmal.

		»Bei Gott ist es mir ernst, Mädchen,« gibt der Adelrich zurück,
dabei hebt er zaghaft und linkisch die Hand und sucht nach der
ihren. Violanta aber kommt ihm mit der Rechten entgegen; sie legt
sie fest in die seine. Als er ihren Druck fühlt, spannen sich seine
Finger, eine andre als die starke Violanta könnte es schmerzen, wie
er sie zudrückt; was sie nachher nie aussprechen, was sie
vielleicht selber nicht klar fühlen, das ahnt doch jedes, daß sie
sonderbar füreinander geschaffen sind. Sie lösen ihre Hände bald
wieder. Es ist nicht der Platz, und sie sind nicht die Leute,
verliebt zu tun. »Komm heute abend zu uns herüber,« sagt Adelrich,
»da können wir alles besprechen«. Damit machen sie sich auf den
Heimweg. Und wie am Tag ihres ersten Zusammentreffens gehen sie
langsam dahin, eines diesseits, eines jenseits der Straße.

		»Lang warten möchte ich schon nicht mit der Hochzeit,« spricht
der Adelrich einmal herüber.

		»Mir ist es recht,« gibt Violanta lächelnd zurück; »nur eine
Magd muß meine Frau zuerst haben.«

		Dann fällt wieder Schweigen zwischen sie. Durch den grauen
Himmel bricht ein leiser Glanz; tief hinten muß irgendwo die Sonne
stehen. Es liegt ein heimliches Licht, von dem man nicht weiß,
woher es kommt, über ihrer feuchten Straße. Langsam schreiten die
zwei großen Menschen und mit vornübergebeugten Köpfen dahin. Kurz
vor dem Dorfe blickt Violanta noch einmal auf. Unwillkürlich
verhält sie den Schritt bei dem, was sie sagt. »Euer Bruder, der
Marianus, was wird der dazu sagen? Er ist einer, der – ein Offizier
– eine reichere Schwägerin würde ihm vielleicht besser
gefallen.«

		Adelrich kommt über die Breite der Straße zu ihr
herübergeschritten und tritt vor sie hin, so daß sie beide
stillstehen müssen.

		»Das muß ich dir noch sagen,« hebt er mit gedämpfter Stimme an,
»von dem Marianus wird daheim und vor der Mutter nicht viel
gesprochen. Einmal, wenn wir verheiratet sind, sage ich dir alles!
Jetzt – ich rede nicht gern über andre, am allerwenigsten über den
Bruder – er hat viel auf dem Gewissen. Er kommt wohl nicht mehr ins
Land, er wird sich schon hüten. Aber – einmal wenn wir allein sind
– erzähle ich dir schon alles.«

		Sein Gesicht trägt einen versteckten Ausdruck von Kummer; er
nickt mit dem Kopfe, während er spricht, so daß jedes Wort mit
schmerzlichem Nachdruck hervorgestoßen scheint. Dabei kann Violanta
fühlen, wie er ihr schon Vertrauen schenkt, als hätte er sie in
langen Jahren erprobt. Ihr Herz fängt zu klopfen an, einen
Augenblick lang ist ihr, als sollte sie die Hand auf die seine
legen und sagen: »Ich habe dir auch noch etwas zu beichten, du«.
Dann aber blitzt die Furcht in ihr auf: Und wenn er dich dann nicht
mehr haben wollte! So begräbt sie in derselben Stunde wieder, was
längst begraben gewesen und was – so will sie es – nicht mehr wach
zu werden braucht.

		Der Adelrich hat sich umgewendet; sie heben beide an,
weiterzugehen, er schreitet jetzt dicht an ihrer Seite. So gelangen
sie ins Dorf und zu den zwei Häusern, wo sie wohnen. Durch
Spießruten neugieriger Blicke sind sie gegangen – jetzt, da sie am
Rennerhaus stehen, um sich Ade zu sagen, drehen sich alle
Vorübergehenden nach ihnen um und aus den Fenstern der
Nachbarhäuser sehen die Köpfe der Gaffer.

		»Weißt was,« sagt Adelrich, »könntest wohl noch schnell mit zur
Mutter heraufkommen.«

		Violanta nickt nur. Da nimmt er vor den Augen derer, die
zusehen, ihre Hand und führt sie ins Haus, und führt sie so durch
den schönen gewölbten Flur, über die Treppe hinauf nach der Stube,
wo die Rennerin lesend über einem Kalender sitzt. Die große Stube
ist leer; das Dienstvolk streicht an Sonntagen auswärts herum. Die
Rennerin hat eine Brille an und hält den Kopf tief auf das Buch
gesenkt, die weiße Kopfhaut schimmert durch das dünne schlichte
Haar, die eine rauhe Strähne über der Stirn hängt ihr ins Gesicht
herab. Sie scheint nicht daran zu denken, wer eintreten möchte.
Erst als sie das Doppelschreiten fester Füße von der Schwelle her
hört und im selben Augenblick der Adelrich sein lautes »Mutter«
sagt, blickt sie auf und steht rasch auf. Etwas wie Staunen malt
sich in ihren Zügen, aber dann fliegt ein breites Lachen flüchtig
darüber, sie nimmt die Brille ab, ihre trüben Augen blicken die
Violanta herzlich an. »So schnell habe ich nicht gemeint, daß es
ginge,« sagt sie. Dann tritt sie hinter dem Tisch hervor und
streckt dem Mädchen die Hand hin. Sie machen nicht viel Worte. »Sie
hat ›ja‹ gesagt, Mutter,« sagt Adelrich einfach.

		»Sei auch willkommen,« sagt die Rennerin zur Violanta, dann
heißt sie sie sich setzen, und die andern lassen sich nieder bei
ihr. Ernsthafte Dinge beginnen sie zu besprechen, wie der Haushalt
ist und was das Geschäftswesen erfordert; offen, wenn auch ihr
Vertrauen noch mehr sparend als der Adelrich, spricht auch die
Rennerin. Violanta sitzt geradeaus am Tisch, hat die Arme auf die
Platte gelegt und horcht aufmerksam zu. Zuweilen klingt ihre feste
Stimme in das Gespräch der andern; was sie sagt, ist just so klar
und stark wie die Stimme.

		Als Violanta geraume Zeit später das Haus verläßt, ist ihr
Schritt leicht; ihrer Lebtag ist sie noch nie so frei
ausgeschritten. Das Herz schlägt ihr, wenn sie an das Haus denkt,
in das sie kommen soll, an die Rennerin, die gerade, angesehene, an
den Bauern, der ihr Mann werden wird! Sie trägt die Brust voll
hoher und froher Vorsätze mit fort und fühlt sich stark und
jung.

		Froh und stark und jung fühlt die Violanta sich ihre ganze
Brautschaft hindurch. Im Dorf hebt ein Sturm von Staunen und
Wundern und Neiden an. Haben schon vorher viele die Augen alleweil
an der Violanta hängen gehabt, so kann sie jetzt erst recht die
Blicke aller fühlen, sobald sie sich im Freien zeigt. Sie weiß, wie
sie hinter ihrem Rücken tuscheln und reden, weiß, daß sie nicht
eitel Gutes sagen, aber das Flüstern ist ihr fast so behaglich wie
ein trauliches Windraunen; während es dauert, drängt sich ihr die
Brust hervor: zeigen wirst ihnen, was in dir steckt,
Zureich-Violanta!

		Als sie am Sonntag nach dem Verspruch zur Kirche geht, trägt sie
einen Goldreif am Finger. An den Schwestern hat sie früher solchen
Ringschmuck gesehen; sie selber hat nie derartiges getragen; seit
ihr Adelrich den ganz schweren, glatten Ring an den Finger gesteckt
hat, glaubt sie ihn immer ansehen zu müssen. Die innerliche Freude
drängt sie auch auf dem Kirchenweg mächtig vorwärts, so daß die
Nagerin, die sie führt, einmal ganz unwirsch an ihr hinaufsieht und
meint: »Du hast es aber einmal eilig heute!«

		Kurz vor der Kirchentür holt der Adelrich die zwei Frauen ein;
nun kann Violanta unter dem Staunen der Dörfler die letzten
Schritte zwischen den zwei wackeren Menschen, der Nagerin und dem
Adelrich, tun. Ihr ist wohl und sicher zu mute. Ihre Augen
leuchten, und als drinnen in der großen schönen Kirche der Klang
der Glocken mächtiger und weihevoller noch als draußen schallt,
zwingt sie etwas, zur Decke aufzublicken, und in ihr redet es
heimlich: »Du, du da oben im Himmel, ich danke dir.« Dabei sind,
was der Violanta sonst nie geschieht, ihre Augen naß; das Glück
macht sie weich.

		Ihr Verhältnis zum Adelrich ist im Grunde ein seltsames. Sie
sind nicht wie Liebesleute; Violanta hat keinen Gedanken daran, daß
sie das sind. Sagte ihr einer, sie müßte den Adelrich liebhaben, so
zum Fressen, wie das Jungvolk in dem Stand sonst liebt, sie würde
ihm ins Gesicht lachen. Der Adelrich ist steif und unbeholfen und
häßlich; es fällt ihr nicht ein, ihm auch nur die Arme um den Hals
zu legen. Ihn umgekehrt scheint Scheu zu fassen, wenn er zärtlich
werden möchte. Manchmal, wenn sie noch beisammensitzen und ernste
Reden führen von dem, was die Zukunft bringen soll, streicht er ihr
mit einer zittrigen Handbewegung schmeichelnd über den Arm oder die
Hand, aber es ist ein Anfassen, wie man ein zerbrechliches Gefäß
betastet, und er wird feuerrot dabei und sucht seine Verlegenheit
hinter eifrigem Sprechen zu verbergen. Gut ist er wie selten einer,
und seine Mutter hilft ihm in seinem Gutsein der Violanta
gegenüber. Diese schmäht eines Tages mit einem herben Wort sich
selbst und klagt, daß sie nichts in die Ehe mitzubringen hat. Da
erklärt ihr Adelrich, wie wenig zum neuen Hausstand anzuschaffen
sei, und die Rennerin tritt hinzu und kramt aus allerlei Kasten und
Truhen eine Menge Dinge hervor: »Das brauche ich nicht mehr! Und
das kannst haben!« Und nachher sitzen sie beisammen und haben eine
kurze fröhliche Stunde, während sie die Dinge durchberaten, die sie
am nächsten Markttag noch ins Haus kaufen wollen. Als sie mit der
Beratung zu Ende sind, meint der Adelrich: »Einmal sehen mußt doch,
wie wir wohnen werden,« und heißt die Violanta mit ihm nach den
Schlafkammern steigen. Über eine weißgesandete Treppe steigen sie
in das obere Stockwerk des Baues, vor dessen Größe dem Mädchen
etwas wie Ehrfurcht ins Herz fährt. Die Türen, die hier auf den
hölzernen Flur gehen, sind alle unbemalt, alt, alle sauber wie
alles im Rennerhaus. Adelrich öffnet eine von ihnen. Dahinter liegt
eine niedere mächtige Stube. Zwei steife alte Bettstellen stehen
darin mit buntblumigen Bezügen. Buntblumig sind die kurzen Vorhänge
an den Fenstern, und eine Zierborte von gleichem Stoff zieht sich
um den Sockel eines grünen Kachelofens, der an der einen Wand
steht. »Da schlafen wir,« sagt Adelrich.

		Sie stehen auf der Schwelle, keines tritt hinein, als hielte
Scheu sie beide zurück. Mit vorgebeugten Leibern spähen sie
hinein.

		»Das ist aber schön,« sagt Violanta mit engem Atem. Sie stehen
ganz nahe beieinander, und da faßt es den Adelrich zum erstenmal,
daß er den Arm eng um das Mädchen legt. »Gefällt es dir?« sagt er.
Dann küßt er sie auf die Stirn; beide werden blutrot dabei, aber
die Violanta lehnt sich an ihn und erträgt es, daß er den Arm nicht
löst, während sie von der Stubenschwelle weg und einer andern Tür
zugehen. Auch diese öffnet Adelrich, langsamer, wie mit einer
heimlichen Andacht. »Da wohnt die Mutter,« erklärt er. Violanta
sieht in eine Stube, die nur um weniges kleiner ist als die von
vorhin. Auch sie enthält zwei Betten, aber über dem einen hängt ein
hinter Glas gesteckter Grabkranz; in dem Bett hat der Ratsherr
Renner gelegen. An den Fenstern, mit Ausnahme eines einzigen, sind
die Läden geschlossen, so herrscht ein dämmeriges Licht in der
Stube; das eine jedoch wirft seine Helle breit an eine Wand, an der
ein Bild hängt, eine Photographie, in schmucken Rahmen gefaßt: der
Marianus Renner als Offizier. Die Violanta hat sich langsam in der
Stube umgesehen; als ihre Augen über das Bild gleiten, kann sie es
nicht hindern, daß sie zusammenzuckt. Der Adelrich, der den Arm
noch immer um sie gelegt hält, muß es merken, wie es ihr einen Ruck
gibt. Aber er wähnt, daß sie sich von dem Bild abwende, um ihn
nicht wissen zu lassen, was sie gesehen. »Da hängt er – ja – ja –
da,« sagt er still, »die Mutter will ihn nicht wegtun, er ist ihr
halt immer noch der Liebste.«

		Violanta ist wieder ganz ruhig, sie steht geradeauf. »Wenn das
Bild anzusehen ihr weh tut,« sagt sie mit fast harter Stimme, »so
nimm du es weg; es ist manchmal gut, wenn man nachhilft, wo eines
nicht selber herzhaft zugreifen darf.«

		Der Adelrich weiß nicht recht, was er darauf antworten soll.
»Ja, ja,« murmelt er, »das könnte ich ja – so – könnte ich.« Damit
wenden sie sich auch schon aus der Stube und anderen Kammern zu.
Als Violanta eine Viertelstunde später, von Adelrich geleitet,
unten aus der Wohnstube tritt, um heimzugehen, ist ihr zum
erstenmal, als fiele in das wölbige Stiegenhaus, über das sie immer
so froh und mit heimlichem Stolze steigt, ein Schatten.
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		Nun ist es geschehen. Die Nagerin hat eine andre Magd, eine
rechte, die die Violanta selber noch in ihre Pflichten eingeführt
hat, wie es die Nagerin gern haben will. Die Violanta ist die Frau
des Renner-Adelrich. Die von Oberalpen sind schon gewohnt daran;
denn nun ist die Hochzeit schon ein paar gute Wochen vorbei. Eine
einfache Hochzeit ist es gewesen. Frühmorgens zur Kirche, ein
einfaches Mahl daheim in der großen Stube mit wenigen Gästen und
vielem Gesindevolk, und nachher eine Reise ins Talland, eine ganze
drei Tage dauernde Reise bis zu einem Geschäftsfreund des Adelrich,
der zu Zürich wohnt. Seitdem ist die Violanta heimisch geworden.
Die ersten zwei Tage war sie still, sah da zu und dort zu, ließ die
Rennerin gewähren und horchte, was diese ihr zu sagen hatte; dann
war es, wie wenn plötzlich zwei kraftvolle Hände sich neu an den
Wirbel eines Treibrades legen. Die Rennerin und der Adelrich sehen
einander jetzt nach Wochen drei-, viermal des Tages mit staunendem
Lächeln an: wie die junge Frau eingreift! Die Ärmel aufgestülpt, in
schlichtem Gewand, wie sie es immer getragen hat, geht die Violanta
im Hause umher. In der Küche ist sie, im Keller, in den Stuben.
Wenn es zu tun gibt, steigt sie dem Adelrich nach in die Alphütten;
auf dem Land geht sie den Knechten mit Gabel und Sense voran; wenn
es not tut, nimmt sie die Brennte[bookmark: textAnno16]A16 auf den Rücken und holt selber die
Milch aus den Ställen, die kein andrer just zu holen Zeit hat.
»Lasset mich machen, Mutter, gönnt Euch mehr Ruhe,« das sind die
Worte, die die Rennerin tagtäglich zu hören bekommt, und die Alte
weiß selbst nicht, wie eine Last nach der andern ihr von den
Schultern und der Jungen auf den Rücken gleitet. Dabei leuchtet der
Violanta Gesicht, selbst eine leise Röte ist in ihren
alabasterfarbenen Wangen um diese Zeit; wenn sie den Blicken ihres
Mannes und denen seiner Mutter begegnet, lacht sie und wiegt sich
im Gehen, und ihre ganze Gestalt schwillt von überschüssiger Kraft;
ohne daß sie es sagt, ist ihr von den Lippen zu lesen: viel mehr
noch möchte ich schaffen, viel mehr noch kann ich! Die von
Oberalpen haben gelernt, den Hut zu ziehen vor des Adelrich Renners
Weib, nicht nur, weil sie arbeitet wie zwei, sondern weil sie zu
regieren weiß, als wäre sie ihrer Lebtag einem großen Haushalt
vorgestanden. Und so gehen die Wochen und die Monate, und kein
sichtbarer Schatten ist im Rennerhaus. Auch Violanta sieht keinen.
Oder doch! Manchmal huscht etwas durch ihren hellen Tag, so
flüchtig, daß sie nachher kaum weiß, daß es dagewesen. Was brauchen
sie des Marianus Namen zu nennen! So selten seiner gedacht wird,
manchmal erinnert doch ein Wort an ihn. Dann kann die Violanta
nicht hindern, daß ihr der Herzschlag stockt und nachher um so
stürmischer geht. Aber sie ficht die Erregung nieder, und es
gelingt ihr so rasch, daß, wenn es vorbei ist, keine Erinnerung
daran sie lange stört.

		Eines Tages kommt sie über den Adelrich, wie er in ihrer
Schlafstube oben an einem kleinen Tische sitzt und Geld zählt. Es
ist sonderbar, daß er das Geschäft da oben abtut, sein Schreibtisch
steht sonst unten in einer an die Wohnstube grenzenden Kammer. Sie
sieht auch, wie sein Gesicht bei ihrem Eintritt sich rötet; es ist
ihm leicht anzumerken, daß er ein Geschäft tut, bei dem er allein
sein will. Violanta geht einmal hin, einmal her. »Ist es dir
lieber, daß ich gehe?« sagt sie dann.

		»Nein, nein,« unterbricht er sich hastig mitten im Zählen einer
Silberrolle. Nach einer Weile fängt er an, das Geld fest zu
verpacken, siegelt und kritzelt mit ungelenker Hand eine Adresse
auf das Paket. Violanta hat indessen angehoben, die Stube
aufzuräumen, sieht nicht nach ihm hin und erschrickt daher fast,
als er plötzlich hinter ihr steht und ein: »Da, sieh,« sagt. Sie
wirft einen Blick auf das Geldpaket, das er ihr hinstreckt. Es ist
an ein Bankhaus gerichtet; sie liest die Adresse.

		»Die schicken es an drei verschiedene Orte,« sagt der Adelrich.
Sein Gesicht trägt einen seltsamen Ausdruck, halb von Zorn, halb
von Kummer. »Verpacken muß ich es immer heimlich, damit es die
Mutter nicht sieht.«

		»Es geht den Marianus an?« fragt Violanta.

		Der Adelrich dreht das Paket in der Hand. Es scheint ihn etwas
zu würgen. »Ein Drittel ist für ein Mädchen im Bernbiet drüben, dem
er das Kind erhalten muß,« sagt er; »ein Drittel geht noch an den
Geldverleiher, der ihn einmal in den Fingern gehabt hat; das letzte
Drittel schicken sie ihm hinüber nach Amerika.«

		Ein Unbehagen faßt Violanta, sie weiß nicht, wohin sie blicken
soll. Sie beißt die Lippen zusammen und steht steif und doch
unruhig da. Adelrich fährt fort in Absätzen, zwischen denen
zittrige Atemzüge liegen, zu sprechen: »Gerade eine Arbeit ist es,
bis das alle Jahre aus dem Land heraus ist. Nachher erst kann man
an sich denken und Gott danken, wenn für einen selber auch noch
etwas übrig bleibt.«

		Er wendet sich mit seinem Paket gegen die Tür, kommt aber noch
einmal zurück, als Violanta schon wieder nach dem Lappen gegriffen
hat, mit dem sie just fegt.

		»Das ist noch nicht das Schlimmste,« sagt er, und seine hageren
Züge zucken wie in einer mühsam zurückgehaltenen Angst, »aber
weißt, Frau, an was ich immer denken muß?«

		»An was?« fragt Violanta. Sie ist jetzt weiß wie das Sterben,
aber sie hat sich gefaßt, steht kerzengerade da und sieht ihm fest
ins Gesicht.

		»Wenn er einmal heimkäme«, fährt er leise fort, »und wollte sein
Geld haben. Es steckt alles im Land. Wie sollte es einer
herausbringen! Das Land gilt nichts in den schlechten Zeiten. Und
er ist keiner, mit dem man verständig reden kann. Mit ihm zusammen
wirtschaften, das ginge auch nicht. Weiß Gott, was da werden müßte!
Der Vater ist ein braver Mann, ein Ehrenmann gewesen; aber da, Gott
verzeih mir's, hat er schlecht gesorgt. Ich wollte der Mutter nicht
verraten, was an uns kommen könnte, wenn der Marianus will. Aber
dir, Frau, du bist eine, der ich alles sagen kann.«

		Er ist ganz nahe an Violanta herangetreten, faßt ihre Hand und
drückt sie, immer wieder schließt er die knochigen Finger fest um
die ihren. Dann lachen seine braunen Augen sie an. »Bah,« tröstet
er sich selber, »man muß nicht immer ans Schlimmste denken!«

		Violanta steht noch immer unbeweglich. »Du hast selber gesagt,
daß er sich wohl hüten wird, heimzukommen,« sagt sie mit lauter,
fester Stimme. Sie weiß nicht, daß sie das sagen muß, weil sie
selber es zu hören verlangt. Adelrich nimmt den Trost auf. »Hast
recht,« sagt er und wendet sich zum Gehen, »und jetzt will ich's
forttragen, das Geld! Aus dem Haus, aus dem Sinn!« Damit schiebt er
sich hinaus.

		»Jetzt ist es einmal noch drüben in Amerika,« ruft Violanta ihm
mit einem erzwungenen Lachen nach. »Denk doch, nach Amerika
schickst ihm Geld, und das ist weit.«

		Als sie nachher allein in der Stube ist, hält sie in der Arbeit
plötzlich inne und sieht starr vor sich hin ins Leere. Es liegt ihr
eine Last auf der Seele, vor dem Atem sitzt ihr's; mühsam und mit
einem unterdrückten Ächzen schüttelt sie die Beklemmung ab und tut,
was ihr zu tun bleibt.

		Diesmal weicht der Schatten nicht so bald wie sonst. Ein paar
Tage lang läuft Violanta herum, tut ihre Pflicht, stark und eifrig
wie je, trägt aber ein heimliches Zagen in sich, daß einer von dem
Marianus reden möchte. Dann aber, wiederum nach Tagen, kommt etwas
in ihr Leben, das jede Sorge verjagt. Dem Adelrich, dem Mann, hat
sie in derselben Stube, in der sie von dem Bösen, von dem Marianus,
gesprochen haben, das Gute zu sagen, das, daß er ein kleines
Korbbett neben die zwei Bettstellen setzen soll. Adelrich wird
glührot vor Freude und macht vor Freude ein dummes Gesicht, und
zittert und sieht sie immer an wie ein Wunder; dann läuft er ihr
davon und sucht die Mutter und erzählt der unter Lachen, was er
Neues weiß, lacht vorher, lacht nachher, und hat doch ganz nasse
Augen dabei.

		Nun ist erst recht das Glück im Hause. Die Violanta ist wie
losgelöst von aller Alltagsmüh. Sie geht so leicht hin und her als
wie ein tanzendes Mädchen, und geht doch gesegneten Leibes. Sie
singt und lacht und arbeitet für vier; und die Monate vergehen
darob. Noch am Tag vor der Nacht, in der dem Adelrich sein
Mägdlein, das Fini, zur Welt kommt, ist die Violanta bei der Arbeit
wie jede andre im Haus. Zum Verwundern rasch ist sie auch wieder
auf den Beinen nachher. »Das ist halt eine, die noch gesund ist,«
sagt die Rennerin von ihrer Schwiegertochter zu ein paar Weibern,
die den Säugling anstaunen kommen.

		»Das ist halt eine,« kommt das Echo auch aus dem Mund des
Adelrich; seine und seiner Mutter Blicke sind wieder hinter der
Violanta her dabei; die helle Lust an ihr leuchtet darin.

		Im Korbbett oben liegt das Fini, ein kleines, rundes, gesundes
Ding mit zwei großen Augen. Die Augen, als sie im Laufe der Wochen
bestimmtere Farbe annehmen, sind weder die kohlschwarzen der Mutter
noch die dunkelbraunen des Vaters, sondern sind so hell und klar
wie ein Bergwasser und sehen aus dunkeln Brauen und Wimpern. Die
sorgenlose Zeit fließt weiter. Es ist, als schaute alltäglich durch
all die vielen Fenster im Haus die Sonne, schaute herein, auch wenn
draußen der Himmel voller Regenwolken hängt oder die ganze Welt von
Schneestieben wirr ist. Das Fini lernt stehen und gehen und reden.
Als es zwei Jahre alt ist, muß es das Korbbett oben einem andern
kleinen Gast abtreten, dem Adel. Als man erst weiß, was aus dem
werden will, liegt ein überall runder, brauner Krauskopf in dem
sauberen Bett, mit ein paar Augen groß und braun und klug. Sein
Vater, der Adelrich Renner, geht, was er früher nie getan hat, alle
Sonntage nach dem Gottesdienst zu einem Schoppen ins Kreuzgasthaus,
nur damit er sich dort sagen lassen kann, was er für ein Glück
daheim hat; es tut wunderbar wohl, das von allen Seiten zu hören
und zu wissen, daß es noch wahrer als wahr ist. Daneben geht die
Arbeit ihren steten Gang, der Adelrich lernt selbst das böse Geld,
das alle Jahre einmal fort muß, mit ruhiger Fröhlichkeit verpacken.
»Gerne gönn' ich's ihm,« sagt er zu Violanta, die stumm und
flüchtig dazu nickt und sich anderm zuwendet.

		Der Marianus gibt kein Lebenszeichen von sich; die Bank, die
sein Geld besorgt, weiß, daß er lebt und wo er ist. Adelrich und
sein Weib vergessen ihn das Jahr hindurch hundertmal über der
Zufriedenheit, die an ihnen ist. Nur die Rennerin seufzt manchmal
schwer, ganz selten entfährt ihr auch ein Wort, wie: »Es ist ein
Kreuz, ein eigen Kind in der weiten Welt zu haben und so wenig von
ihm zu wissen wie jeder Wildfremde.«

		Der Adelrich blickt heiterer mit jedem neuen Jahr, und es sieht
aus, als halte er sich aufrechter als früher und fühle sich
sicherer. »Es fängt an, zu tagen,« sagt er zu seinem jungen Weibe;
damit meint er, daß er schon zweimal kleine Summen zur Sparbank hat
schicken können. Violanta streicht über die Häupter ihrer zwei
Kinder, hält den Kopf hoch und hat strahlende Augen. Sie ist die
Gesundheit selber, und wenn sie so die Hände auf den zwei
Kinderköpfen liegen hat, ist eine unbeschreibliche Sicherheit, Ruhe
und Kraft an ihr. An den zwei Kindern darf sie sich wohl freuen.
Dem Fini, dem Mädchen, legt die Mutter das braune Haar in
schlichten Zöpfen um den Kopf, und aus dem sauberen Gesichtlein
schauen die bergbachklaren Augen. Der kleine Adel ist mit seinem
dunkeln Kraushaar, dem tiefen Blick und der starken hohen Stirn
einer zum Malen.

		So ist alles gut und schön und recht im Hause. Und nun geht es
wieder gegen den Herbst. Das Geld für den Marianus ist fort; der
Sommer ist schön und ertragreich gewesen. Des Adelrichs zufriedenes
Lachen tönt alle Tage wie ein Glockenzeichen zur Freude durchs
Haus. Nun steht der Handel noch vor der Tür, der immer ein schönes
Geld ins Haus bringt: das Vieh, das zum Schlachten ausgeschieden
wird, soll an den Mann gebracht werden. Eines Tages kommt der
Händler aus dem Tal herauf nach Oberalpen gestiegen, mit dem schon
der Ratsherr Geschäfte gemacht und mit dem auch Adelrich regen
Verkehr hat. Er ist ein breitschultriger, lauter Mensch mit einem
roten, gedunsenen Gesicht, Händen wie Hämmern, aber ein ehrlicher
Polterer. Adelrich steigt mit ihm nach den Gaden, die an der
Ostlehne ob Oberalpen liegen, zuletzt hat er mit ihm in dem großen
Stall zu tun, der an das Rennerhaus selber angebaut ist. Der Handel
kommt zu einem guten Ende, und wie es so Sitte ist, nimmt Adelrich
den Mann mit sich in die Wohnstube hinauf, wo die Violanta ihm
Essen und Trinken vorsetzt. Der Händler ist ein Schwätzer, das Haus
ist von seinem Reden und Lachen laut; das Fini und der kleine Adel,
die in den Röcken der Mutter hängen, gaffen den Mann mit großen,
ängstlichen Augen an. Die Sitte will, daß die Rennerin, die
Violanta und der Adelrich ihm Gesellschaft leisten; sie sitzen mit
ihm rund um das obere Ende eines der langen Tische, hören ihm zu
und tun ihm beim Trinken ein paarmal Bescheid. Allerlei Neuigkeiten
tischt er auf; er weiß bei jedem Bauern talauf und ab Bescheid und
schwatzt wie ein wandelndes Wochenblatt. Er hat eben eine lange
Geschichte zum besten gegeben; nun holt er Atem, tut einen
tüchtigen Zug von dem schweren Welschwein und steckt einen Bissen
in den Mund. Noch kauend und schluckend, stößt er plötzlich ein:
»Ja so, beim Eid, das hätte ich fast vergessen,« heraus. Dann
erzählt er: »Euren Bruder habe ich auch gesehen drüben im
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		Adelrich schneidet die Rinde an einem Käsestück, das er in
Händen hält, weg; er hält die Ellbogen breit auf den Tisch
gestemmt; als der andre endet, fährt das Messer am Käse ab und hart
am Finger vorbei ins Leere. »Meinen Bruder?« sagt er unwirsch.
»Mein Bruder ist in Amerika, da werdet Ihr wohl einen andern für
ihn angesehen haben.«

		»Für ihn angesehen?« lacht der Händler schallend auf. »Mit ihm
gesprochen habe ich.«

		»So, so,« sagt der Adelrich. Er steht auf, um den andern der
Mutter zulieb zum Schweigen zu bringet. Aber die Rennerin beugt
sich über den Tisch: »Den Marianus habt Ihr gesehen?« Sie spricht
nicht hastig, aber es ist ihr anzumerken, wie ein Verlangen in ihr
schreit und sie sich halten muß, um gleichgültig zu scheinen.

		Violanta hat sich über die Kinder geneigt, die noch immer sich
an sie drängen. Tief hinab beugt sie sich zu des Adels Gesichtlein,
flüstert mit dem und tut, als schenkte sie dem Gespräch keine
Aufmerksamkeit mehr. Keiner weiß, daß ihr Stirn und Wangen glühen;
ihr Gesicht ist so bleich wie sonst.

		Adelrich ruft von einem Schranke herüber, wo er sich zu schaffen
gemacht, dem Gast ein Wort zu, das er sich mühsam ausgesonnen und
das diesen aus seiner Unterhaltung mit der Bäuerin reißt. Er bringt
es fertig, daß der Geschwätzige auf andre Dinge zu sprechen kommt.
Dann findet er einen Vorwand, ihn, der den Teller von sich
geschoben, aus der Stube zu bringen. Die Rennerin geht ihnen nach,
als sie zusammen die Stube verlassen. Die Violanta hat sich
erhoben, hoch und gefaßt wie sonst, sie hat die Kinder dem Fremden
die Hand geben heißen und selber zwischen ihnen gestanden, ruhig
jenem Ade sagend. Nun fällt die Tür ins Schloß. Sie aber steht noch
immer zwischen den zwei Kindern, deren Hände sie hält. In ihrem
Gesicht ist kein Blut mehr, ihr Busen steigt und fällt in
stoßweisem Atmen, ihre Augen starren mit einem wilden Blick ins
Leere.

		»Mutter, komm,« drängt der Adel weinerlich, nach ungeduldiger
Kinder Art. Sie hört es nicht.

		»Mutter,« sagt das Fini und blickt ängstlich zu ihr auf. Der Ton
des Kindes ist wie das Zirpen eines furchtsamen Vogels; es trifft
die Violanta.

		Wie ein Ruck geht es durch ihren Leib. »Ja,« sagt sie und
schiebt die Kinder von sich, heißt sie spielen und hebt an, den
Tisch abzuräumen.

		»Was hast auch gehabt, Mutter?« fragt das Fini, die ein kluges,
weichherziges Ding ist; ihre Augen streifen noch immer alle
Augenblicke forschend und ängstlich der Mutter Gesicht.

		»Warum?« fragt Violanta mit einem mühsamen Lächeln.

		»So – so – Augen hast gemacht, Mutter!«

		Da lacht sie lauter, klappert mit den Gläsern, bricht ein Stück
Käs in zwei Krumen und »da, da« reicht sie es den Kindern. »Was
werde ich andre Augen machen als sonst!« sagt sie.
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		8.

		Eine Wolke steht im westlichen Himmel von Oberalpen, eine Wolke
in eitel blitzendem, scheinendem Blau. Ihre Ränder sind scharf wie
der Bug eines weißgestrichenen Schiffes, wo er ins klare Wasser
taucht. Das Weiß ist so blendend, daß es zu brennen scheint; gegen
ihre Mitte verdunkelt sich die Wolke, ihr Innerstes ist schwarz wie
schwerer Qualm. Da und dort schaut ein Oberalpener den Himmel an:
»Heute könnte es ein Wetter geben,« meint er. Auf dem freien Platz
vor dem Kreuzwirtshaus stehen zwei, davon murrt einer dem andern
wie unter einem Unbehagen zu. »Da oben am Himmel hängt's wie
Hagel.«

		»Hagel im Herbst,« lacht der andre, aber auch er windet sich bei
den Worten, als trüge er in der Schwüle schweißfeuchtgewordenes
Gewand.

		Am Abend zerflattert die Wolke in Fetzen, die flüchtig mit dem
Westwind über die östlichen Berge fahren, aber im Norden kracht es;
über den Schöllenen ist der Himmel nachtschwarz, der Widerschein im
Tal tobender Wetterschlachten zuckt daran. »Da unten geht es bös
zu,« sagen die von Oberalpen.

		Die Violanta hat aus dem Fenster einer Bodenkammer, wo sie am
Morgen Wäsche aufgehängt hat, die Wolke blitzen sehen; seltsam nah
ist sie dagestanden, als sollten im nächsten Augenblick ihre
Feuerspieße hervorzucken und durchs Fenster niederfahren. Die
Violanta hat die Wolke wie eine Erscheinung angestarrt. Wie auf sie
geworfen mit aller Macht ist der Vergleich seither in ihren
Gedanken, daß auch in ihrem Leben eine Wolke steht. Aber als die am
Himmel, ohne Schaden zu tun, zerflattert ist, steht die ihrige noch
da, nur dunkler und schwerer geworden, wie alles dunkler und
schwerer wird, wenn es dem Abend zugeht.

		Der Adelrich kommt von der niederen Alpe, wo das Vieh jetzt
weidet, heim an dem Abend. Ein paar Tage, seit der Viehhändler
dagewesen, ist er brummig gewesen, schlecht ausgelegt. Heute bringt
er seine ganze frohe Laune mit, scherzt und tollt mit den Kindern
schon auf der Treppe und trägt eine laute Fröhlichkeit in die
stille Stube hinein, wo die Rennerin über einem Nähzeug sitzt. Er
legt Hut und Rock ab, die Kinder fahren ihm um die Beine; er neckt
sie; sie schreien, einige Augenblicke herrscht ein tolles Treiben
in der Stube. Endlich wirft der Bauer sich außer Atem in einen
Stuhl am Tische, der schon die einfachen Bestecke für die
Abendmahlzeit trägt. »Wo ist die Mutter?« fragt er die Kinder.
»Holt die Mutter!« jagt er sie gleich darauf mit Lachen hinaus.
Dann wendet er sich der Rennerin zu; der hat sich die schwarze
Haube, die sie trägt, auf dem spärlichen Haar verschoben.

		»Eure Haube will Euch fort, Mutter,« sagt er, noch immer
scherzend. Die Alte hat einen sinnenden Blick; schon geraume Zeit
hat ihre Nadel geruht. Gedankenlos schiebt sie die Haube zurecht.
Dann ist es einen Augenblick still in der Stube; Adelrich schenkt
sich ein Glas Wein ein aus der Flasche, die auf dem Tische steht.
»Durst habe ich,« sagt er gleichsam entschuldigend; er ist kein
Weintrinker sonst. Da sieht die Mutter ihn aus ihren trüben Augen
an. »Du, Adi,« sagt sie, »nachfragen sollte man dem Marianus doch
einmal.«

		Der Adelrich ist mit einem Schlage ernst, er wendet sich
seitwärts, legt dann einen Arm auf den Tisch und läßt den Kopf
nachdenklich vornüberhängen. »Nachfragen, Mutter?« sagt er.

		»Es könnte ja doch sein,« fährt die Rennerin stockend fort, »ich
meine halt – wenn einer viel studiert, fällt ihm manches ein, – er
könnte sich ja gebessert haben, in – in Amerika drüben, und traut
sich jetzt nicht heim.«

		Adelrich hat ein Wort auf der Zunge: Der Marianus hat viel Zeit
gehabt, sich zu bessern, er hat es nie getan! Aber er bringt es
nicht über sich, von dem Bruder schlecht zu reden. »Ja, ja,« gibt
er zu, »nachfragen kann man ihm einmal.« Seine Antwort klingt
vielleicht nicht ganz so bereitwillig, wie die Rennerin erwartet.
Aber sie kann nicht weiter sprechen; das Trampeln schwerer Schuhe
tönt unten im Hausflur. Eine Magd tritt mit einer Schüssel
dampfender Suppe ein und stellt sie auf den Tisch; dann kommen,
eins ums andere, die Knechte und Mägde hereingestampft. Jedes sagt
einen kurzen Gruß, geht an den Tisch, rückt geräuschvoll einen
Stuhl und läßt sich nieder. So bilden sich die Reihen zu beiden
Seiten des Tisches, der Adelrich wendet sich um, und die Rennerin
setzt sich ihm gegenüber. Seit er verheiratet ist, hat er den Platz
zu Häupten des Tisches inne, noch aber sitzt er heute dort, wo
sonst Violanta neben den Kindern ihren Sitz hat. Nun sagt er mit
plötzlichem Einfall: »Heute muß einmal die Frau den Präsidenten
machen.« Seine gute Laune will zurückkommen, halb aber sind seine
Worte ernst gemeint; denn er tut sich nie genug damit, sein Weib
auf alle Art hoch zu halten. In dem Augenblick tritt die Violanta
ein, sie geht in schlichtem, dunklem Kleid wie immer; wer genau
hinsähe, möchte sie bleicher finden denn sonst, und um ihren Mund
ist ein Zug herber, fast verbissener Heftigkeit.

		»Guten Abend,« sagt sie, als sie, die Kinder an der Hand, sich
dem Tische nähert.

		»Guten Abend«, antwortet ihr der Gruß des Gesindes. Es ist keine
einzige leise oder zögernde Stimme dabei, vielmehr ist es, als
springe ein Gruß dem andern rasch und begierig voraus; Violanta
kann alle Tage merken, wie sie im Hause die erste geworden ist. Sie
tritt an Adelrich heran, dem sie mit einem »Guten Abend, du,« die
Hand auf die Schulter legt. »Nun,« sagt sie dann, während die
Kinder auf ihre Stühle klettern, erwartend, daß der Bauer ihr den
Platz überlasse. Der nimmt ihr die Arme mit beiden festen Fäusten
und drückt sie auf den Stuhl am oberen Tischende. »Präsidentin
sollst jetzt einmal sein,« sagt er mit Lachen. Sie sperrt sich ein
wenig; ein leises Glimmen kommt in ihre Wangen, aber ihre Augen
blitzen froh; dann setzt sie sich mit einem »Nun denn«, zurecht,
lacht den fröhlichen Gesichtern zu, die von unten her sich nach ihr
wenden, legt dann die Hände zusammen und spricht das Tischgebet
laut, mit klingender Stimme. Alsdann beginnt die Mahlzeit. Der
kleine Adel und das Fini kichern und können sich nicht erholen vor
Staunen, daß die Mutter so erhöht ist. Der Bauer aber meint ganz
ernsthaft: »Immer solltest da oben sitzen, Frau.«

		»Die erste in der Arbeit, die erste am Tisch,« spricht die
Rennerin darein; sie ist keine, die Worte macht. Auch diese Rede
klingt ruhig, fast nüchtern, aber Violanta kann kein besseres
Zeugnis haben für das, was sie gilt und geworden ist. Sie sitzt
frei und lächelnd da; fast will ihr wieder leicht werden wie in den
ersten frohen Zeiten. »Euch selber rühmt Ihr, Mutter,« sagt sie,
»bei Euch bin ich in die Schule gegangen.«

		So liegt über dem Beginn der Mahlzeit für alle eine wundersame
Behaglichkeit und Zufriedenheit. Die Löffel klappern, es wird nicht
mehr gesprochen.

		Da geht drüben die Tür auf. Die fleißigen Esser haben keine
Schritte auf Treppe und Flur gehört. Mit einem Schlage stockt bei
dem jähen Türaufgehen das Geräusch der Löffel. Ein Lachen kommt von
der Tür her, ein eigentümlich widerlicher, klangloser Ton, fast wie
das gehässige heisere Kläffen eines Hundes.

		»Du?« sagt die Rennerin. Die alte Frau ist weiß wie ein Linnen;
sie ist aufgestanden, aber sie tut keinen Schritt näher zu dem, dem
sie im ersten Augenblick hat entgegenfahren wollen.

		Adelrich dreht sich um. Noch einmal tönt das seltsame Lachen,
dann kommt der, der eingetreten ist, herüber an den Tisch. Er ist
derselbe, der er immer gewesen ist, ein großer Mensch mit rassigen
Gliedern. Die Hose, die er trägt, reicht kaum an die Schuhe, weil
die schwellenden Muskeln der Waden und Oberschenkel sie nicht frei
fallen lassen. Die Hose ist scheckig, verlottert. Verlottert ist
der Rock, auf den Schultern und über den Rücken hinab ist der
ehemals dunkle hellgebrannt von der Sonne, verfärbt vom Regen. Ein
schmutziger und zerrissener Hemdkragen schaut daraus hervor; der
sehnige Hals und das Kinn sind noch immer schwarz von Bartstoppeln,
aber der Schnurrbart ist gewachsen, ist stark und kohlrabenschwarz.
Die hellen Augen glimmen aus tiefen Höhlen, aus einem Gesicht,
dessen Wetterfarbe nicht zu bleichen ist, aus dem nur das böse
Leben Stücke gemeißelt hat, so daß überall die Knochen
herausstehen, grob, knorrig.

		»Da bin ich,« sagt der Marianus. Mit dem einen Bein langt er
rückwärts nach einem hinter ihm stehenden Stuhl und zieht ihn, mit
dem Fuß einhakend, heran. Zwischen Adelrich und dem Platz der
Violanta läßt er sich am Tische nieder, ohne Fragen, klotzig, als
wäre er alle Tage zum Essen gekommen.

		»Ich habe Hunger,« sagt er, »gibt es noch etwas für mich?«

		Die Violanta ist aufgestanden. Sie nimmt die leere Schüssel vom
Tisch, geht in die Küche hinaus und bringt sie zurück mit Suppe für
den Marianus. Fest setzt sie sie vor ihn auf den Tisch. Sie ist
seltsam anzusehen, die Violanta. Ihre Kraft ist so groß, daß kein
Nerv an ihr zittert, nun das an sie kommt, was wie eine Schlange
langsam züngelnd an sie herangekrochen ist, und dessen Giftbiß
jeden Augenblick ihr ins Leben gehen kann. Nur ihre Nasenflügel
öffnen sich weit wie bei einem erschreckten Pferde. Als sie mit der
schweren Schüssel über dem Kopf des Marianus steht, zuckt es ihr in
den Armen. Sie fühlt es in sich, daß sie sich nicht vor ihm
fürchtet; einen Augenblick zuckt es in ihr auf, die Schüssel
niederzustoßen auf seinen Schädel, gleich einem zertrümmernden
Hammer, darum kracht es ganz, als sie sie statt dessen vor ihn auf
den Tisch setzt. Marianus blickt auf und lacht wieder, dann macht
er sich hungrig über die Suppe; die Violanta setzt sich auf ihren
Platz neben ihn, weil sie das muß; während des Essens dreht er sich
manchmal ihr zu, dann kichert er jedesmal in den Teller hinein, und
jedesmal bäumt sich in der Violanta etwas auf, als müßte sie
auffahren und ihn anschreien: »Aus meinem Hause, Teufel, du!« Das
Gesinde hat es mit den Käs- und Brotbissen eilig, die den Rest
ihrer Mahlzeit bilden. Jedes weiß, daß die oben am Tisch allein
bleiben müssen; so stampft eines nach dem andern willig hinaus. Die
Rennerin richtet indessen manchmal eine Frage an den Marianus.
»Woher kommst? Bist weit gegangen?« und dergleichen. Wenn sie
spricht, läßt er das häßliche Kichern, er sieht sie auch nicht an,
verdrossen, mürrisch steht er ihr Rede; es sieht aus, als habe er
Scheu vor ihr.

		Als die Knechte und Mägde hinaus sind, erhebt sich auch die
Violanta. Sie ruft die Kinder, die verschüchtert den fremden Mann
anstarren. »Wünscht der Großmutter gute Nacht,« sagt sie; da
trippeln die zwei Kleinen zu dem verkümmerten Weibe hinüber, das
sich über sie neigt und sie an sich drückt.

		»Sie weint,« sagt das kleine Fini, als es sich von ihr abwendet,
»warum weint sie?« Niemand gibt Bescheid; die Rennerin hat freilich
das Wasser in den trüben Augen stehen. Dann will das Mädchen dem
Marianus, vor dem sich der kleine Adel fürchtet, die Rechte
hinstrecken, aber Violanta fährt mit ihrer starken Hand dazwischen,
faßt das Kind und zieht es mit dem andern hinaus.

		»Nacht, Dadi!« ruft unter der Tür der Adel und streckt dem Vater
die Hand hin.

		»Der Vater kommt zu euch,« sagt Violanta laut; der Adelrich ist
vernarrt in die Kinder, es ist kein Tag, daß er nicht vor dem
Einschlafen an ihr Bett tritt.

		Die Kleinen folgen willig der Mutter, die mit ihnen nach der
großen Schlafstube hinaufsteigt. Sie plaudern und lachen; die
Mutter gibt spärlichen Bescheid. Während sie die Kinder entkleidet,
hört sie die Rennerin schweren Schrittes heraufkommen; die geht an
der Tür vorüber, langsam müde, nebenan tritt sie in ihre
Schlafkammer. Der Violanta hämmern die Schläfen, ihre Gedanken
jagen einander! Unten in der Stube sitzen die Brüder beieinander,
was werden sie reden? Was wird der erzählen, der – der Lump? Sie
weiß gar nicht, wie sie die Kinder zu Bett bringt, die jetzt in
einer gemeinsamen großem Bettstatt, darinnen sie fast ertrinken, an
der einen Wand liegen. Sie fährt auf, als die braunen schönen Augen
des Adel und die hellen der Fini an ihrem Gesichte hängen; aufs
Beten warten die zwei. Da kniet sie nieder, faltet die Hände, und
der Bub und das Mädchen legen die ungeschickten kleinen Finger
zusammen. Die kleine Fini spricht das Gebet schlicht:

		»Vater unser, der du bist in den Himmeln!«

		Violanta beißt die Zähne zusammen, es ist ihr, als müßte sie
schreien. Mit den Blicken verschlingt sie die zwei Kindergesichter
in den rotgeblumten Kissen. Das Herz klopft ihr zum Zerspringen.
Ihr gehören die da, ihr! Herrgott! Und nehmen werden sie sie
wollen!

		Da kommen Schritte die Treppe herauf, schwere. Der Adelrich muß
es sein. Wird er – was will er –, wird er es wissen, das, was
der – der Lump erzählen kann?

		»Gut Nacht,« sagt Violanta, beugt sich nieder und küßt die
Kinder kurz, wild. Dann richtet sie sich auf, dreht sich der Tür
zu; ihre Fäuste ballen sich. Es soll einer kommen! Wie eine Löwin
bäumt sie sich auf vom Bett. Ihr gehören die zwei, ihr!

		Dann geht die Tür und der Adelrich kommt herein, ruhig, ein
wenig bleich, ein wenig bekümmert, aber mit einem Ausdruck von
Liebe im Gesicht, wie immer, wenn er um die Zeit zu Frau und
Kindern eintritt. Die Violanta läßt die Arme sinken, es löst sich
etwas in ihr; sie sieht ihn an, den Adelrich; arglos ist er wie
immer. Scheinbar ruhig langt sie nach Kinderkleidern, die noch
herumliegen, und fängt an, aufzuräumen. Adelrich tritt ans Bett und
beugt sich zu den Kindern nieder; er spaßt mit ihnen, der Adel
kickert, das Fini stößt einen kleinen Schrei aus.

		»St,« macht die Mutter.

		Da sagt der Adelrich ein lautes »Schlaft jetzt!« und tritt vom
Bett weg. Er tritt hinter die Violanta.

		»Er ist fort,« flüstert er.

		»Fort?« fragt sie, sich jäh nach ihm umwendend. Unwillkürlich
geht sie neben ihm bis zum Fenster, an das er tritt.

		»Das ganze Geld, das der Händler dagelassen hat, hat's
gekostet,« sagt er darauf. Beide sehen zum Fenster hinaus, sehen
aber nicht, was draußen ist. Der Himmel ist noch hell, von einem
letzten blassen Widerschein der versunkenen Sonne übergossen. Aber
in der Gasse unten dunkelt es schon. Ihre beiden Gesichter sind
beschattet; so kann keines recht gewahren, wie düster das andre
blickt.

		»Sein Erbe hat er herausverlangt,« flüstert Adelrich wieder,
»ich habe es immer gedacht und gesagt, es wird dazu kommen. Für
diesmal ist er zufriedengestellt, aber schwer Geld hat's
gekostet.«

		Die Violanta schweigt. Einen Augenblick stehen sie Schulter an
Schulter, in Gedanken versunken hinausblickend.

		»Das ganze Geld muß ich wieder holen auf der Bank,« sagt dann
Adelrich. Dabei streift seine Hand unwillkürlich bei einer
Bewegung, die er macht, die der Violanta; die Berührung jagt ein
seltsames Empfinden durch beide. Die Hände verschlingen sich, die
Finger pressen sich zusammen, ganz aufrecht stehen sie
nebeneinander, der hagere eckige Bauer und das stattliche Weib,
sprechen nicht, starren nur voll Sinnens hinaus an den fernen
Himmel hin, wo es dunkler und dunkler wird. Dabei wird der Druck
ihrer Hände fast schmerzhaft, so fest umklammern sie sich, und sie
brauchen nichts zu sagen; sie verstehen sich sonst: wir zwei halten
zusammen!

		»Der Mutter muß ich es jetzt sagen,« unterbricht Adelrich ein
langes Schweigen. Ihre Finger lösen sich, und er geht, so sacht es
sich auf schwerem Schuhwerk geht, aus der Stube.

		»Mutter,« hört ihn Violanta in der Nebenstube rufen. »Kommt
herunter, Mutter.« Dann geht eine Tür, und sie kann hören, wie die
beiden über die Treppe hinuntersteigen. Es ist ganz still um sie
jetzt, der leise Atem der zwei Kinder, die schon eingeschlafen
sind, klingt in die Stube, die immer dunkler wird, sonst rührt sich
nichts. Das Dämmerlicht und das leise Atmen kann schläfrig machen;
Müdigkeit, freilich nicht Schlaf, fällt auch der Violanta in die
Glieder. Sie läßt sich am Fenster in einen Stuhl nieder. Dann
verfällt sie in Sinnen. Es ist kein ruhiges Überdenken, die
Gedanken jagen und hasten. Sie, in der seit manchem Jahr alles klar
und groß und ruhig gewesen ist, hat eine Unrast in sich, die selbst
in den starken Körper ein Zittern bringt. Er wird wiederkommen, der
Marianus! Der Adelrich hat es selber durchblicken lassen in seinen
Worten. Jetzt wankt alles das, was du dir aufgebaut hast, Violanta!
Du hättest es nicht wagen sollen, hereinzukommen in das Haus! Stark
hast du gemeint, bist du, und wirst Herr werden über alles, was aus
der alten Zeit wiederkommen könnte. Hast in dir selber den Wurm
vergessen, der an deiner Kraft frißt, daß du jetzt zitterst! Das
Gewissen hast vergessen, Violanta!

		Sie starrt aus dem Fenster. Im Talboden ist es Nacht, Schatten
steigen auf; aus der Tiefe scheinen sie zu kommen, dorther, wo die
Schöllenenschlucht ist und es talzu geht. So steigt der Schatten in
deinem Leben auf, Violanta! Aus dem Pfuhl der Intschihütte bist auf
den Berg der Gutheit gestiegen, und jetzt langes herauf mit Armen,
die sich näher und näher recken, und will dich wieder in den Pfuhl
zurückziehen.

		Nein, bei Gott nicht! Das junge Weib fährt mit einem Ruck aus
ihrer zusammengesunkenen Stellung auf, ihre Finger krallen sich
zusammen, auch über die Stirn geht ein blitzähnliches, wildes
Zucken. Das weiß sie: zurück geht sie nicht! Also sich wehren, sich
wehren!

		Wenn sie es dem Adelrich sagte! Der Gedanke ist ihr manchmal
gekommen. Aber – zu spät ist es zum Beichten! Damals hätte sie es
sagen sollen, als er sie zum Weibe verlangt hat. Und hat es nicht
können.

		Aufrecht und brav ist er, der Adelrich! Nicht mehr ansehen
könnte er sie! Eine, die sich beschmutzt hat! Freilich, genommen
hat er sie, trotzdem er gewußt hat, woher sie kam. Aber: »Nicht, wo
du her bist, was du bist, frag' ich,« hat er einmal gesagt. »Und du
bist eine, vor der ich fröhlich den Hut ziehen darf!« Und jetzt
soll sie ihm sagen, daß sie das nicht ist? Kein Gedanke daran! Es
geht nicht mehr um ihr Glück allein, um die Kinder geht's, um ihn,
ums ganze Haus! Schweigen muß sie darum! Wehren muß sie sich,
wehren bis aufs Blut, daß nichts auskommt!

		Wieder beißt sie die Zähne zusammen, wieder bäumt sie sich wie
zum Kampfe auf. Da geht die Tür abermals sacht und sorglich zurück.
Adelrich streckt den Kopf herein. »Wo bleibst auch?« fragt er
halblaut, um die Kinder nicht zu stören.

		»Ich habe nachdenken müssen,« sagt die Violanta und steht auf.
Er tritt völlig ein; kaum unterscheidet sie in der Dunkelheit seine
linkische, hagere Gestalt; aber sie fühlt sich sicher, weil es
dunkel ist.

		»Komm jetzt,« sagt er, an sie herantretend. Er schiebt sie mit
liebevollem Stoß der Tür zu. Aber ehe sie diese erreicht, tritt er
neben sie. Er legt den Arm um ihre Hüften, fast unbewußt lehnt sie
sich an ihn. So treten sie auf die Schwelle.

		»Du –« sagt da Violanta plötzlich atemlos und hält ihn zurück.
Es ist ihr wie angeworfen: Jetzt mußt du es ihm sagen. Aber dann
würgt es sie; die Kehle ist ihr verschnürt, der Herzschlag geht ihr
so wild, daß sie zu ersticken meint.

		»Was ist?« fragt Adelrich ahnungslos.

		Da faßt sie sich und geht weiter, so daß er folgen muß.

		»Eingefallen ist es mir,« flüstert sie im Hinuntersteigen. »Er
wird wiederkommen, der Marianus.«

		Er kommt nicht auf den Gedanken, daß sie etwas andres auf der
Zunge gehabt haben könnte. »Er wird wiederkommen, sicher,« sagt
auch er. Sie seufzen beide tief aus dem Innersten herauf. Dann
treten sie unten in die Stube.

	
		
		9.

		Ein Schatten ist im Leben der Violanta, bald so groß, daß keine
Sonne daneben mehr Raum hat. Die blitzt nur manchmal darein, wenn
sie die Kinder anschaut, wenn sie in die Gesichter der Rennerin und
des Adelrich blickt, aus denen ihr die Liebe entgegenleuchtet, oder
wenn sie das Wesen der Knechte und Mägde beachtet, die vor ihr wie
vor etwas Höherem sich ducken. Vielleicht ist es der gewaltige
Aufwand an Kraft, dessen sie bedarf, um äußerlich ruhig zu
scheinen, der sie noch über das hinaushebt, was sie früher war;
eine stille Größe ist an ihr. Aber die Rennerin stößt den Adelrich
an: »Was ist mit deiner Frau? Die überschafft sich, die übersorgt
sich für uns alle. Siehst, wie sie hohle Augen hat, und weiß ist
sie wie die frischgeweißte Wand im Hausgang!«

		»Ja, ja,« nickt der Adelrich und geht zu Violanta: »Langsam,
langsam, Frau, du mußt nicht zuviel wollen, jetzt hast wieder eine
Magd weniger und alles nimmst auf dich!«

		»Laß mich, laß mich,« antwortet sie mit sonderbar gepreßter
Stimme, reckt die Arme und richtet sich selber auf: »Schaffen muß
ich, sonst kann ich nicht leben!«

		Damit läßt sie ihn stehen. Er aber sieht ihr nach; sein Blick
ist heiß. »Wenn ich dich nicht hätte,« fährt es ihm durch den Sinn,
»was du für eine bist, du!« So demütig und fest hängt er an
ihr.

		Heute ist ein Brief gekommen vom Marianus. Er sei das
Herumstreichen satt! Geld will er haben, oder heim will er kommen!
Den Winter über läuft er nicht auf den Straßen herum!

		Der Brief macht nach dem Mittagbrot die Runde vom Adelrich zur
Rennerin, von der zur Violanta. Die Rennerin stöhnt. »Laß ihn
kommen,« sagt sie zum Sohne, der den Kopf auf der Brust hat und auf
den Boden starrt, wie einer, der keinen Rat mehr weiß. Violanta
steht auf, rasch, der Boden ächzt, so fest geht sie über die
Dielen. Aus einem Wandschrank nimmt sie eine Schachtel, in der Geld
klingelt. »Da,« sagt sie, »das ist erspart vom Haushalt, schick ihm
das.«

		»Für wie lange wird's gehen,« sagt der Adelrich und wiegt den
Kopf hin und her, wie das seine Art ist, wenn er Bedenken hat.

		»Wenn es nur ein paar Wochen sind!« tönt die Stimme der Violanta
wieder, diesmal laut und hart, so daß die Rennerin fast
vorwurfsvoll aufblickt. Adelrich aber nimmt das Geld, zählt es,
bedenkt sich nicht mehr, steht auf und trägt es zur Post. So ist
wieder eine Frist erkauft. Violanta weiß wie alle, daß es nur eine
Frist ist.

		Ihre Unruhe will sie krank machen. Wenn eine Tür geht, fährt sie
zusammen: er könnte kommen! Wenn ein Brief kommt, steht ihr das
Herz still: von ihm kann er sein! Die Qual würgt sie. Einmal, ein
einziges Mal kommt sie eine Schwachheit an, eine grenzenlose
Sehnsucht, einem zu beichten. Die Nagerin fällt ihr ein, die
fromme, die wackere. An demselben Abend läuft sie zu ihr hinüber.
Aber schon die Luft in der Gasse bläst ihr die Müdigkeit aus den
Gliedern. Auf der Treppe besinnt sie sich, ob sie nicht lieber
umkehre; fast mechanisch steigt sie bis zur Tür, hinter der sie die
Nagerin sitzen weiß, ist dabei so tief in zwiespältige Gedanken
versunken, daß sie die Klinke ohne anzuklopfen aufdrückt und
plötzlich vor dem schmächtigen, in seinen Lehnstuhl am Fenster
geduckten Weibe steht. Sie erschrickt. »Jesus, jetzt bin ich Euch
da so hereingelaufen,« stammelt sie.

		»Sag doch nichts,« beschwichtigt die andre eifrig, »es ist ja so
recht, daß du wieder einmal kommst. Setz dich doch!« Ihr kleines
Gesicht ist von einer stillen Freude durchleuchtet. »Auch sie mag
dich leiden,« muß sich die Violanta unwillkürlich sagen. Der
Einladung, zu sitzen, gibt sie nicht Folge. Unruhig, als suche sie
schon wieder nach einer Gelegenheit, fortzukommen, blickt sie nach
der Tür zurück. »Ich – ich muß gleich wieder gehen,« sagt sie. »Ich
habe Euch nur grüßen wollen.«

		»Wie geht's?« plaudert die Nagerin, »aber nicht fragen muß man
dich! Wer so mitten im Glück sitzt wie du! Zwei Staatskinder
hast.«

		»Ja,« sagt die Violanta; in ihrem Blick leuchtet es auf wie ein
aufflackerndes und zusammensinkendes Licht.

		»Und der Adelrich geht herum, als hätte er die Welt geerbt, seit
er dich hat,« scherzt die Nagerin weiter. Violanta lächelt mühsam.
»Wie geht es Euch, Frau, und was machen sie zu Anderhalden?« fragt
sie dann, damit sie etwas sagt. Sie hört nur halb hin, was die Alte
antwortet; ohne recht zu wissen, was sie tut, spielt sie am Tisch,
an dem sie steht, mit allerlei Blumen und Kräuterwerk, von dem die
ganze Platte bedeckt ist.

		»Gelt, da sieht's schön aus,« sagt da die Nagerin, auf die
Pflanzen deutend, »die hat mir der Lori-Sepp gebracht, der
Bergführer; er bringt mir noch immer, wenn ich so brauche.« Sie
steht auf, humpelt an den Tisch dabei und fängt an, in den Kräutern
zu stöbern. Die Violanta weiß von früher, daß es der Nagerin
Steckenpferd ist, allerlei heilsame Pflanzen zu trocknen, zu Tee,
zu Salben, zu Pflastern, die sie selber bereitet und mit denen sie
das ganze Dorf doktert.

		»Schöne Sachen hat er mir gebracht diesmal,« spricht die Alte
eifrig weiter, »keiner weiß so gut Bescheid wie der Lori-Sepp.
Kennst das noch?« unterbricht sie sich selber und zieht unter dem
Grünzeug einen weißen Wurzelknollen hervor. Aus dem Knollen sind
grüne Blätter gewachsen und eine einzige tiefblaue, fleischige
Blume.

		Die Violanta betrachtet sie; ihr Blick wird plötzlich scharf;
eine seltsame Spannung tritt in ihr Gesicht, als sei ihr ein
Gedanke gekommen. »Ja, ja,« sagt sie, »giftig.«

		»Wer sollte das glauben,« plaudert die Alte, in den Anblick der
Pflanze versunken. »Oben so schönen Blust[bookmark: textAnno18]A18 und unten den Tod.«

		»Wieviel Tropfen sagt Ihr, daß es braucht?« fragt die Violanta
plötzlich, sie stemmt zwei Finger der starken Hand auf den Tisch
und neigt sich ein wenig vor, ist ganz ruhig dabei und ganz weiß;
in den Augen ist etwas, als müßte sie mit dem Blick der Nagerin die
Antwort von den Lippen saugen.

		»Ein Tropfen,« erklärt die Alte in schulmeisterlichem Ton, »ein
Tropfen heilt Magenschmerzen; es dürfen schon schlimme sein, bis
das nicht mehr hilft. Wer sechs Tropfen nimmt statt einem, hat die
letzten Schmerzen gehabt.«

		»Ja, ja,« fährt Violanta scheinbar ganz gleichgültig weiter,
»und am Gurschen oben wachsen sie.«

		Das letzte ist keine Frage mehr; die Nagerin nickt dazu; da
nimmt die andre die Hand vom Tisch und streicht langsam damit über
Stirn und Haar; es ist wie ein ungesagtes »So« der Zufriedenheit.
Ein paar gleichgültige Worte gehen darauf zwischen ihnen hin und
her; dann blickt die Violanta aus dem Fenster, und als erinnere sie
etwas daran, daß sie heim müsse, sagt sie ein jähes und hastiges:
»Jesus, jetzt ist es aber hoch Zeit, daß ich gehe,« reicht der
Nagerin die Hand und schreitet der Türe zu. Die Alte humpelt ihr
nach. Ihre Hand tätschelt den Arm der andern; es liegt eine
seltsame Zärtlichkeit in der Bewegung; wiederum muß die Violanta
fühlen, wie auch diese Frau sonderbar an ihr hängt. Als sie über
die Schwelle tritt, zieht etwas ihr wie mit Gewalt den Blick zurück
in die Stube. »Ade,« sagt sie zur Nagerin und wehrt ab: »Bleibt
doch,« als diese ihr noch immer folgt; ihre Blicke gehen indessen
über die Alte hinweg und streifen noch einmal den weißen
Wurzelknollen, aus dem die blaue Blume wächst.

		Als sie nachher allein über die Treppe hinabsteigt, wird ihr
Schritt langsam; sie selber ist ganz ruhig. Warum sie zur Nagerin
gekommen ist, hat sie vergessen. Sechs Tropfen, sinnt sie, das muß
man wissen, sechs Tropfen! Die Entdeckung beschäftigt sie so
völlig, daß selbst das, was sie beim Nachhausekommen erwartet, sie
nicht aus ihrer Ruhe bringt.

		Der Adelrich tritt aus der Haustür, als sie eben in diese
einbiegen will. Er geht vornübergebeugt; es ist ihm anzusehen, daß
er eine Last trägt. Mit den braunen Augen blickt er sein Weib
unsicher an; es wird ihm alleweil schwer, wenn er ihr etwas in den
Weg wälzen muß, was nicht glatt ist. »Er ist oben,« sagt er.

		»Der Marianus?«

		»Jetzt will er dableiben!«

		»So soll er,« sagt sie in verbissenem Ton. Dann gehen sie
aneinander vorüber.

		Als Violanta die Treppe hinaufsteigt, tritt der Marianus just
aus der Wohnstube. Er tut völlig daheim, wie das letztemal, hat
sich auch nicht verändert seitdem, wenn er nicht noch verkommener
aussieht; etwas wie Hunger scheint ihm aus den frechen Augen.

		»Da bin ich wieder,« sagt er zur Violanta, streckt ihr die Hand
hin, vertraulich, aber ohne jenes hämische und höhnische Wesen, das
er ihr das erstemal gezeigt hat. Fast scheint es, als liege ihm
daran, Freundschaft im Haus zu machen. Violanta nimmt seine Hand,
fest, wie sie jede zum Gruß drückt! Der soll nicht glauben, daß sie
ihn fürchtet! Als sie nachher allein ist, kommt doch wie eine heiße
Welle das Angstgefühl über sie, das ihr das Leben vergällt: du bist
wie an seine Kette gehängt, tanzen kann er dich machen, wenn er
will!

		Der Marianus bezieht eine Kammer auf dem Boden der Knechte und
Mägde. Damit beginnt das Zusammenhausen. Keines fängt es mit
Freuden an, so kann keine Freude daraus kommen. Der Adelrich macht
einen Versuch, einen Frieden zustande zu bringen. »Jeden Abend
wollen wir uns besprechen, welche Arbeit jedem am folgenden Tag
zufallen soll,« sagt er zum Bruder, der halb verdrossen, halb
gleichgültig beistimmt. Aber als es an ein Arbeitseinteilen geht,
paßt dem Marianus das nicht und jenes nicht; dem Adelrich geht die
Geduld aus; er beginnt, die Arbeit wieder allein zu tun, so bleibt
der andre überzählig beiseite stehen, kann zugreifen, wo er will.
Aber es liegt ihm nicht viel am Zugreifen. Er schlendert herum,
spät steht er auf; beim Essen ist er meist, bei der Arbeit selten;
manchmal weiß den ganzen Tag keins im Haus, wo er sich
herumtreibt.

		Es ist schwül im Rennerhaus. Die Rennerin geht mit verbissenen
Lippen herum; ihr weicht der Marianus aus; es ist, als ob er die
Qual nicht sehen könnte, die in ihren Zügen offen liegt. Der
Violanta steht er dafür alle Augenblicke im Wege. Er hat ein neues
Wesen ihr gegenüber. Sie fühlt, daß seine Augen ihr nachgehen; sie
haken sich an ihrem Leibe fest, heimlich, mit einem wüsten Hunger;
wo er sie allein trifft, stößt er sie im Vorübergehen an,
vertraulich und frech. Die Violanta weiß, daß sie mit ihm ins klare
kommen muß; sie wartet nur eine Gelegenheit ab.

		Als er acht Tage im Hause ist, hängt sie auf dem großen
Estrich[bookmark: textAnno19]A19 des Hauses
Wäsche auf; der Adelrich ist nicht daheim, die Rennerin sitzt in
der Wohnstube und spinnt. Der Marianus muß sie, die Violanta, haben
hinaufsteigen sehen. Kaum daß sie die ersten Wäschestücke über das
Seil schlägt, kommt er mit schleichenden Schritten über die Treppe
heraufgestiegen. Sie hat ihn kommen hören; einen Augenblick lang
schlägt ihr das Herz wild, dann nimmt sie sich zusammen. »Jetzt,«
fährt es ihr durch den Kopf. Sie wühlt mit den nackten starken
Armen in den nassen Wäschestücken, wartend, daß er hereinkomme. Der
Estrich ist lang, vom Balkengefüge des Daches überragt, durch
schmale Fenster im Ziegeldach fällt das trübe Licht des
Herbstnebeltages herein; eines ist offen, dort weht eine eiskalte
Luft hernieder, und wie Rauch schlagen ganze Nebelfetzen herein,
losgerissen aus den Schwaden, die über das Dach hinstreichen.

		»Schaffst?« sagt der Marianus mit halblauter Stimme, als er, die
Hände in den Hosentaschen, herantritt. Er trägt nur Hemd und Hose
und ist barfuß, Stallduft bringt er mit; er mag in den Ställen
gearbeitet haben. Am Halse steht ihm das Hemd offen, seine
Hemdärmel sind zurückgekrempelt, am Arm spielen die harten Muskeln;
die Augen in den tiefen, schwarzüberbrauten Höhlen glänzen
seltsam.

		Die Violanta hat ein Wäschestück in der Hand; sie steht aufrecht
da und ist größer als er. »Was willst?« fragt sie. »Mach's kurz,«
sagt ihr Blick.

		Er tritt ganz nahe an sie heran und will ihr die Hand auf den
Arm legen. Da wirft sie das Wäschestück in den Korb zurück, ihre
Fäuste ballen sich, und sie tut einen Schritt rückwärts. Ihre Augen
flackern und die Nüstern blähen sich. »Du,« sagt sie drohend und
doch leise, »sagen will ich dir es jetzt einmal, rühr mich nicht
immer an, nicht herumzerren lass' ich mich von dir,
verstanden!«

		»Hoho,« sagt der Marianus laut und höhnisch. Violanta ist
plötzlich unheimlich ruhig. »Es muß jetzt einmal ausgemacht werden
zwischen uns beiden,« sagt sie.

		»Was?« fragt er. »Da ist nicht viel auszumachen.«

		»Es ist jetzt einmal so, daß ich deines Bruders Frau bin! Wir
haben zwei Kinder! Was einmal gewesen ist – zwischen dir und mir –
das – du wirst an die Kinder denken und an – an den Adelrich – sie
dürfen nichts wissen!« Als sie das sagt, ist ihr Gesicht so
blutleer, daß einer glauben könnte, sie müßte im gleichen
Augenblick ohnmächtig auf die Dielen schlagen; aber sie hält sich.
Jedes Wort würgt sie hervor, reißt es sich gleichsam selbst heraus,
und Fetzen ihres Lebens gehen mit.

		Marianus zieht den einen Mundwinkel nach unten und zuckt die
Schultern. »Das kann ich jetzt halten, wie ich will,« sagt er.

		Die Violanta überläuft es kalt; einen Augenblick schweigt sie,
dann hebt sie wieder an, ruhig, verbissen: »Das kannst, ja, das ist
schon wahr; aber in dem Augenblick, wo du redest, Bub, gibt's ein
Unglück!«

		Ihr Ton ist furchtbar in seinem verhaltenen Grimm. Marianus
blickt unwillkürlich auf und in ihr totenhaftes Gesicht. Er
versucht auch jetzt zu lachen, aber es gelingt ihm nicht ganz. Da
tritt er dichter an sie. »Du,« sagt er und stößt sie an, »wir
können es ja wieder halten wie früher.«

		Sie reißt die Augen weit auf; sie glaubt nicht recht an seine
ganze Erbärmlichkeit.

		»Sei doch zahm, Schatz, wie früher,« flüstert er zutraulich.

		Sie schüttelt sich vor Ekel. »Laß mich,« sagt sie mit heiserer
Stimme. »Wach bin ich geworden von damals, hörst, ganz wach! Ich
weiß, was ich gewesen bin, aber wach bin ich geworden davon, und –
und – aus meinem Leben will ich den Fleck hinaustun, und – und« –
allmählich ist ihre Stimme lauter, ihre Art heißer, stürmischer
geworden. »Du,« stößt sie noch heraus, »du, das sag' ich dir noch
einmal, wenn du redest, gibt's ein Unglück!« Dann läßt sie ihre
Wäsche stehen und geht von ihm, einen Bogen macht sie um ihn herum,
als fürchte sie, sich in seiner Nähe zu beschmutzen, und
verschwindet auf der Treppe.

		»Potz Donner,« murmelt er hinter ihr her, halb erstaunt, halb
zornig, aber in seinen Augen glüht die heimliche Gier, während er
ihre hohe Gestalt in der Estrichtür verschwinden sieht.

		Nach diesem Zusammentreffen ist es wie vorher, gewonnen hat die
Violanta nicht viel. Der Marianus redet nicht, aber die Furcht, daß
er rede, sitzt ihr nach wie vor wie ein Schwert im Herzen.

		Der Herbst will sich in den Winter verlieren. Noch in den
letzten Tagen, ehe die Schneehüllen den kahlen Bergen über die
schweren Glieder fallen, weiß Violanta eine Ausrede zu finden, um
allein am Gurschen oben zu tun zu haben. Sie kommt bald zurück;
keines weiß, daß sie im Kleid verborgen weiße Wurzelknollen trägt.
Einige Tage später steht in einem Schaft ihrer Schlafkammer, an
verborgener Stelle, wo niemand sucht, ein Fläschchen mit farblosen
Tropfen. Seit es dort steht, hat die Violanta manchmal ein
sonderbares Ruhegefühl. Es ist ihr zumute wie einem, der, von
Feinden ringsum belagert, eine geheime Tür in die Falle lehnt: so,
hier ist ein Ausweg, wenn alles fehlt! Und doch hat sie keine
Pläne. Vor allem liegt ihr der Gedanke unendlich fern, sich selber
zur Flucht aus dem Leben zu helfen. Sie ist viel zu stark dazu!
Irgendwie nur hat sie das seltsame Gefühl, daß von jenem Fläschchen
ihr ein Schicksal kommen soll.

		Der Winter naht indessen; die Bergbrust trägt den Eispanzer; auf
den Wegen knirscht der Schnee; aus dem Hochtal geht die letzte
Wärme, nur die Schwüle im Rennerhaus weicht nicht. Zwei Mägde haben
nacheinander das Haus verlassen: kein ehrbares Mädchen will mit dem
Marianus unter einem Dache bleiben. Adelrich, der um des lieben
Friedens willen sonst, wenn's not tut, sich selber kasteit, fährt
auf, schlägt auf den Tisch und schreit den Bruder an: »Geh, geh, so
weit die Welt ist, dich kannst zugrund richten, aber uns sollst
nicht auch noch mitziehen! Geh, oder bei Gott, ich – ich schlag
dich hinaus!«

		»Versuch's,« murrt der andre, an ihm hinauflauernd; er fürchtet
sich nicht. »Gib mir mein Geld,« sagt er dann, »so geh' ich
schon!«

		»Gib mir mein Geld.« An den Worten zersplittert dem Adelrich
seine Macht, zerschellt alles, was die im Rennerhaus über den
Marianus vermögen. Der treibt indessen sein Wesen weiter. Wie soll
er die Wintertage totschlagen, wenn er schon im Sommer zuviel Muße
gefunden hat! Jetzt hockt er in den Schenken. Wenn er heimkommt,
schwanken ihm Füße und Verstand. Schulden macht er, die der
Adelrich bezahlt, weil – weil der andre Recht auf Geld hat. Die
Rennerin nimmt sich zusammen, schafft sich eine Gelegenheit, mit
dem Marianus allein zu sein, bettelt, daß er sich bessere, bettelt,
beschwört, zürnt; nur flennen kann sie nicht; ihre Augen sind
ausgeweint. Marianus duckt sich wieder in ihrer Nähe wie ein
zähnefletschender Köter. Er läßt den Regen ihrer Worte über sich
hingehen und schüttelt sich nachher; zu Herzen ist ihm keines groß
gegangen. Er vermag sich selber nicht mehr aus dem Sumpf zu reißen,
in den er geraten ist. Nach dem Gespräch mit der Mutter ist er ein
noch schlimmerer Wirtshaushocker. Und wenn er betrunken ist, läuft
er hinter der Violanta her wie der Jäger hinter dem Wild; sie hat
Mühe, ihn sich vom Leibe zu halten, hat noch größere Mühe, zu
verhüten, daß der Adelrich und seine Mutter ahnen, wie weit jener
sich vergißt. Eines Sonntagabends, als die Kinder schon schlafen,
auch die Rennerin eben mit müden Schritten nach ihrer Kammer
gestiegen ist, kommt der Marianus aus dem Wirtshaus heim und in die
Stube gegangen, wo Adelrich und Violanta, die gemeinsame Sorge
besprechend, beieinandersitzen. Er ist seiner Füße und seiner
Stimme nicht mehr ganz mächtig; aber er kann aus ihren Gesichtern
lesen, daß sie gerade über ihn gesprochen. Ein tückisches Licht
springt in seine Augen. Violanta steht auf. »Ja,« sagt sie, als
wäre sie längst im Begriffe gewesen zu gehen, »es ist Zeit, sich zu
legen. Komm, Adel.«

		»Hm,« hustet der Marianus mit offenem Hohn.

		Der Adelrich reckt sich zu seiner hageren Höhe; er sieht den
Bruder nicht an. Als läge ihm daran, aus seiner Nähe fortzukommen,
damit er den in ihm kochenden Grimm beschwichtige, nähert er sich
der Tür.

		»Hm,« hustet Marianus. Er zwinkert mit den Augen, als die
Violanta ihn fest ansieht. »Soll ich es ihm erzählen?« lallt er
dann plötzlich und schlägt ein Lachen auf. Violanta ist starr wie
ein Block und ihre Augen glimmen. Eine mächtige Kraft schwellt ihr
die Glieder, ein unbändiger Zorn stürmt in ihr auf. Sie umkrampft
die Lehne eines Stuhls und weiß, wenn der Marianus noch ein Wort
sagt, wird sie den schweren Sessel zum Schlag erheben. Sie dürstet
danach, den Erbärmlichen zu erschlagen. Der Adelrich hat sich nicht
umgewendet; er achtet der Worte des andern nicht. Zur Tür geht er.
»Komm,« sagt er zur Violanta und geht ihr voran, hinaus. Da wendet
sich auch die Frau und folgt ihm, zögernd, noch immer gewärtig, daß
das Unheil komme, das seit Wochen und Wochen droht.

		»Hm,« hustet der Marianus hinter ihr her.

			[bookmark: annotation18]Blust: Blüte
	[bookmark: annotation19]Estrich: Dachboden


	
		
		10.

		Am folgenden Morgen, als der Adelrich sich früh von seinem Bett
erhebt und sich ankleidet, sagt er nach einer Weile schwülen
Schweigens, wie es jetzt oft zwischen die drei im Rennerhaus fällt,
deren Herzen doch aneinanderhängen: »Du, Frau!«

		Die Violanta wendet sich ihm zu. »Ja?« fragt sie.

		Er seufzt, sieht sie an, unbeholfen und scheu. Endlich sagt er,
der sonst so wenig grübelt und immer seinen geraden Weg geht: »Über
die Geschichte vom Kain habe ich heute nacht nachdenken müssen, und
– und es kann dazu kommen, es kann Zeiten geben, daß einer den Kain
verstehen, daß einer selber den Bruder erschlagen könnte!«

		Die Worte fallen zerhackt, langsam von seinem Munde. Er sieht
ganz gelb aus im Gesicht dabei.

		»Nein, du,« sagt die Violanta schaudernd, »solches mußt nicht
denken.«

		»Er brauchte nur dir oder den Kindern etwas antun zu wollen,«
zuckt er aus neuem Brüten auf. Dann kleidet er sich fertig an und
geht hinaus; ein zitternder Seufzer ringt sich von ihm, so schwer
hat er noch nie sein Tagewerk angefangen.

		Weil sie wissen muß, was der Marianus tun wird, geht Violanta
dem Adelrich nach. Aber der Marianus weiß nichts mehr von den im
Rausch herausgestoßenen Worten oder tut, als wüßte er nichts mehr.
So hat sie abermals Frist. Aber gewarnt ist sie. Von da an ist sie
wie der Tiger im Ansprung: wenn der Marianus redet, gibt es ein
Unglück.

		Der Winter vergeht. Die Schneehüllen lösen sich von den
Berggliedern. In der Sonne und unter dem tiefblauen Himmel liegen
die riesigen Leiber bloß und ihre Häupter im Greisenscheitel des
ewigen Schnees ragen und strahlen.

		Statt zu reden, geht der Marianus hinter der Violanta her,
eifriger denn zuvor; die Mägde im Haus und die Mädchen im Dorf läßt
er laufen; nur für sie hat er noch Augen. Sie aber weiß, daß es
nicht lange mehr dauern kann, so werden dem Adelrich auch ohne
Reden die Augen aufgehen. Sie zermartert sich den Kopf nach einem
Ausweg und findet nur einen: der Marianus muß aus dem Leben derer,
die im Rennerhaus wohnen, hinaus! Vorher kommt ihr der Gedanke, daß
sie gehen könnte, und die Tropfen in ihrem Fläschchen fallen
ihr ein. Aber was nützt es, wenn sie geht! Der andre bleibt
doch zurück, der Schatten im Haus, vor dem alle Sonne gewichen ist!
Und der Gedanke kommt wieder und wird zur Überzeugung. der Marianus
muß fort!

		Als dieser Gedanke die Seele des jungen Weibes gefangennimmt,
spannen sich die Sehnen ihres Leibes wie unter einer letzten großen
Anstrengung. Adelrich meint einmal scherzend zu ihr, daß sie noch
gewachsen sei; er kann nicht wissen, woher die starre Aufrechtheit
ihres schönen Körpers rührt. Noch im Scherzen aber überfällt ihn
die Sorge neu, die seit langem auf ihm ist, die, daß sein Weib ihm
krank werden will. Das Gesicht der Violanta ist hager geworden, ein
Zug, der wie ein Schmerzverbeißen ist, liegt um ihren Mund, ihre
schwarzen Augen haben einen fieberigen Glanz. »Was hast auch?«
fragt Adelrich; »immer schmaler wirst, immer elender.«

		Die Violanta sieht ihn an. Ihre Zähne schlagen aufeinander wie
in plötzlichem Frost. »Ich weiß nicht,« sagt sie, »es ist so etwas
in den Nerven, wofür man nicht viel helfen kann, es ist auch nichts
Gefährliches. Wenn ich einmal ins Tal komme, will ich zu einem
Doktor gehen.«

		»Ja, ja,« sagt der Adelrich. Dann spricht er davon, daß sie die
nächste Woche miteinander ins Tal zum Doktor fahren wollen, ist
voller Besorgtheit und doch wieder voller Zuversicht, daß der
Doktor helfen wird. Die Violanta drückt ihm die Hand und sagt »ja«
zu allem.

		An diesem Abend bei Tisch reden sie von den nahen Alpfahrten.
»Nach der Hütte am Gurschen muß ich sehen, nächster Tage will ich
hinauf,« sagt Adelrich. Dann scheint ihm einzufallen, daß die
Violanta im vergangenen Jahre oft nach den Hütten gestiegen ist;
ein plötzlicher Plan springt ihm auf. »Oder willst du gehen?« fragt
er sein Weib. »Bist schon lange nicht mehr aus dem Hause gewesen.
Es möchte dir gut tun, so eine Bergfahrt. Bis am Abend längstens
bist wieder zurück.«

		»Ach – geh du,« sagt Violanta. Dann fällt ihr ein, daß der
Adelrich gerade jetzt zu Hause nötig ist, wo ein Knecht fehlt; und
als sie sich den Gang nach dem Gurschen ausmalt, kommt ihr selbst
eine Art Verlangen nach dem Berg, nach der Stille und Reinheit und
Ruhe, die dort sind; sie meint zu fühlen, daß es ihr wohl tun wird,
einen Tag lang aus der schwülen Luft des Hauses hinauszugehen. Sie
besinnt sich. »Am Ende hätte ich doch Freude, zu gehen,« sagt sie
dann.

		Darauf reden sie eine Weile hin und her; der Marianus hockt
daneben und staunt scheinbar ins Leere zwischen sie hinein. Der
kleine Adel, als er hört, daß die Mutter fort will, fängt zu weinen
an, schlägt die Ärmlein um sie und gräbt den braunen Lockenkopf in
ihren Schoß; er ist ihr wie angeschmiedet, der Bub, aber er gibt
sich zufrieden und lacht aus tränennassen großen Guckern, als der
Vater ihm verspricht, daß er ihn auf dem Wagen mitnimmt, wenn er
Gras einholt. Zuletzt wird es bestimmt, daß die Violanta nach der
Gurschenhütte geht.

		Sie ist nicht früh bereit an dem Tage, an dem sie den Gang tun
will. Immer noch liegt ihr irgendeine Arbeit im Weg, ehe sie
fortkommt; sie ist einmal so, daß sie alles schön glatt haben will,
wenn sie aus dem Hause geht. »Es kann keiner wissen, ob er
wiederkommt,« pflegt sie zu sagen. Zuletzt steht sie in ihrem
schlichten braunen Kleid, das weiße Kopftuch in den Nacken
zurückgestrichen, einen Stock in Händen und den Hüttenschlüssel in
der Tasche, wegfertig da. Die Sonne steht hoch; es wird ein heißer
Weg werden. Der Himmel ist blau, einzelne weiße Wolken quellen
hinter den Bergen auf wie Rauchsäulen, mit Gewalt aus mächtigem
Schlot gestoßen und im Bau plötzlich zur Unbeweglichkeit
erstarrt.

		»So, ade,« sagt die Violanta zur Rennerin oben in der Stube.

		»Komm gut wieder heim,« grüßt die Alte, »und ja, du,« fügt sie
hinzu, »nimm dich in acht am ›wilden Stutz‹ oben; es ist kein Spaß,
bei Gott, der Weg dort.« Violanta blickt mit einem flüchtigen
Lächeln zurück. »Es ist ein Weg wie ein andrer.«

		Auch der Adelrich lächelt, indem er ihr die Hand zum Gruß
hinstreckt. Er sieht mit einer Art andächtigen Stolzes ihre noch
immer starke, stattliche Gestalt an: »Um dich ist mir nicht angst,«
fährt es ihm durch den Kopf.

		»Ade,« grüßt Violanta.

		»Ade,« grüßt er zurück. Ihre Hände verschlingen sich mit dem
starken, treuem Druck, den ihre Liebe verlangt. Dann geht sie
hinaus. Unten auf der Schwelle der Haustür hockt der kleine Adel in
der Sonne, mit nackten braunen Füßen und Beinen, nur Höslein an und
ein Hemd. Sein Gesicht ist rund und gesund, seine großen
verträumten Braunaugen sehen sinnend auf die Straße hinaus. Auf
seinem welligen braunen Haare liegt die Sonne. Er steht auf, als
die Mutter hinter ihn tritt. »Ich mitkommen,« sagt er und nestelt
die dicke kleine Hand in ihre Linke. Dann kommt das Fini hinter dem
Hause hervorgesprungen.

		»Mutter – Mutt–utter, gehst jetzt?«

		Das Kind ist barfuß wie der Bub. Die gelösten Zöpfe fliegen, die
schönen klaren Augen strahlen.

		»Kommt! Bis hinters Dorf könnt ihr mit,« sagt Violanta. Den Adel
an der Hand, das Fini am Rocke, schreitet sie durchs Dorf. »Tag!«
geht da und dort ihr Gruß über die Gasse; wer an den Hütten steht
und wer ihr begegnet, grüßt froh und eilig und schaut ihr nach,
wenn sie vorüber ist: sie ist ein so prächtiges Weib, und wer die
Kinder ansieht, dem wird das Herz froh.

		Hinterm Dorf heißt die Violanta die Kinder heimgehen. Zum Fini
neigt sie sich nieder. »Trag ihm gut Sorg', dem Bub, durchs Dorf,«
mahnt sie und streichelt ihr den glatten Scheitel. Den Adel hebt
sie auf, daß er jauchzt vor Lachen, küßt ihn fest und stellt ihn
nieder. »So – geht jetzt!«

		Das Fini nimmt den Buben bei der Hand. Dann trotten sie davon.
Die Violanta bleibt stehen und sieht ihnen nach, wie sie in die
Dorfgasse einbiegen. Wie in einem dunkeln Höhlengang verschwinden
die zwei kleinen Menschen zwischen den zwei Hüttenreihen; die
Violanta hat ein Gefühl, als verschwänden sie ihr dort für immer.
Es drängt sie, ihnen nachzulaufen, aber sie reißt sich los und geht
mit großen, festen Schritten durch die Matten dem Hang zu, an dem
hinan der Weg nach der Gurschenalp führt. Der Weg hat eine
Bedeutung in ihrem Leben, den Adelrich hat sie da zuerst getroffen,
versprochen hat sie sich mit ihm dort; es ist ihr, als müßte er ihr
auch heute begegnen. Sie hat ein Heimweh nach ihm im Herzen, es tut
ihr leid, ihn heute zu Hause zu wissen, zu wissen, daß er nicht vom
Berge herab und ihr entgegenkommen kann. Es ist ihr nach und nach
so ins Herz hineingewachsen, daß sie den Adelrich gern hat, still,
fest. So mit hundert Fasern, daß es kein Losreißen geben kann, ist
sie mit ihm verwachsen.

		Als sie über die Mattenebene hinaus ist, wird ihr Schritt
steter, emsiger. Die Luft ist heiß, die Sonne brennt ihr auf den
Rücken, und sie muß das Kopftuch über den Scheitel legen, aber sie
atmet doch frei und leicht, die Stille tut ihr wohl; zuweilen, wenn
sie die nackten Arme hebt, streift ihr ein Luftzug die Haut, so daß
die Muskeln sich kräftiger spannen. Jetzt stehen die
Gurschenalptannen über ihr. Ihr Fuß tritt auf dürre Nadeln, ein
wunderbarer Harzduft weht auf sie nieder. Die Lärchen stehen
zwischen den dunkeln Tannen im ersten Grün, sie leuchten wie grüne,
ruhige, lange Flammen aus der Nacht der übrigen Stämme. Violenta
meint sich nicht getäuscht zu haben: der Tag in der Gottesfreiheit,
wo der Marianus nicht ist, der seinen Schatten alle Stund' in ihren
Weg wirft, muß ihr wohl tun; stärker wird sie am Abend
zurückgehen.

		Nun ist der Wald bald umschritten, schon leuchtet die
Schneespitze des Gurschen über seine breite grüne Brust herab, und
dahinter gleißt und blendet und flirrt das fleckenlos silberige
Weiß des St. Annagletschers. Violanta tritt auf Alpgras, der
Weg führt über den Wald hin nach der Rückseite des Berges, er
windet sich aus der Sonne fort an die schattige steile Seite. Als
die letzten Spitzen der Waldstämme ihr zu Füßen stehen, tönt ihr
ein »He du!« im Rücken.

		Eine Stimme in der Bergstille. Die Violanta ist unwillkürlich
zusammengezuckt. »Ich komme auch mit, wenn's erlaubt ist,« tönt es
wieder, keuchend, denn der es sagt, kommt gerade über den steilen
Alpgrund aus dem Walde heraufgestiegen. »Tag,« sagt der Marianus,
als er auf den schmalen Weg tritt. Er ist in Hose und Weste, hat
schwere Schuhe an den Füßen, auf dem schwarzen Haar den runden
Filzhut. Den Rock hat er an einem Beil über die Schulter
gehängt.

		Die Violanta steht wie angewurzelt mitten am Wege und sieht ihn
mit großen, erschreckten Augen an; ihre Kniee zittern. Dann packt
sie der Zorn. »Wohin mit?« fragt sie. »Da oben wirst wohl kein Holz
mehr schlagen wollen.«

		»Das« – er schüttelt lässig das Beil – »habe ich nur so
mitgenommen, falls mich einer sieht. Ich will dir keine
Angelegenheiten machen, daß die Leute reden könnten, wir seien
allein in der Hütte gewesen, wir zwei.«

		Einen Augenblick lang kämpft die Violanta, die Gedanken stürmen
in ihrem Gehirn.

		»Es hat mich kein Mensch gesehen,« fährt der Marianus flüsternd
fort, »kein Mensch in ganz Oberalpen weiß, wo aus ich heute
bin.«

		Die Violanta starrt ihn noch immer an, und noch immer arbeitet
es hinter ihrer glatten Stirn. Der Marianus scheint zu glauben, daß
sie darauf sinne, ihm zu entfliehen. Sein Gesicht ist plötzlich von
einer Flamme Blutes überloht. Etwas wie Wut bebt in seiner Stimme.
»Weißt, jetzt – entweder – oder, entweder lässest mich mitkommen,
oder heute abend erzähle ich etwas daheim.«

		Ihr Blick weicht nicht von seinem Gesicht, es scheint ein
eigentümliches Licht darin, so daß er nicht weiß, ob sie ihn sieht
oder ins Leere starrt. Ihre Lippen werden schmal; unmerklich härtet
sich jede Linie ihres Gesichtes, aber er achtet dessen nicht.
Plötzlich sagt sie. »So komm.« Es klingt kaum verständlich;
vielleicht läßt die innerliche Erregung die Worte nicht gedeihen.
Äußerlich ist sie ganz ruhig, dreht sich um und hebt an, wieder
bergan zu steigen. Marianus lacht. »So,« sagt er, breites
Wohlbehagen im Ton, »man muß nur ungestört reden können
miteinander.«

		Eine Weile schreiten sie hintereinander her; er kann nicht Ruhe
geben, jetzt packt er ihren Arm, jetzt, wenn der Weg ihm Raum läßt,
legt er den seinen um ihre Hüfte, einmal überfällt er sie jäh und
preßt den Mund auf ihre Wange. Sie steht nicht still; schweigend,
mit verbissenen Lippen steigt sie weiter, kein Muskel zuckt in
ihrem bleichen Gesicht, an der Nasenwurzel sitzt eine kleine Falte.
Weil sie sich nicht wehrt, glaubt er sie willfährig, meint er, daß
sie einsieht, wie sie in seinen Händen ist. Das Blut stürmt in ihm;
er vermag nicht klar zu denken.

		Jetzt weht eine Kühle sie beide an, der Weg hat sie um den Berg
herumgeführt, immer steiler fällt die Halde zu ihrer Linken ab,
zwischen dem Gurschen und dem Nachbarberg ist hier ein tiefes enges
Tal gerissen. In seiner Tiefe ist weder Weg noch Steg, nur ein
Wildbach braust im steinigen Bett, kommt aus einer Schlucht
hervorgebrochen und stürzt versteckt, wie in Fesseln tobend, in
andre Engen hinein, der Bündner Bergseite zu.

		»Jetzt sind wir bald oben, Schatz!« sagt der Marianus, seine
Stimme bebt, er lugt der Violanta von hinten über die Achsel, sein
heißer Atem streift wieder ihre Wange.

		Der Weg wird schmal. Zu ihrer Linken ist keine Halde mehr, nur
starrer, wie eine Turmmauer abfallender Fels; plötzlich wird unten
eine weiße zischende Linie sichtbar, der Wildbach, die Violanta
geht weiter, über die Stelle hinaus, es ist kaum zu sehen, daß ihr
Blick in die Tiefe gegangen ist. Auf einmal sagt sie ein Wort.
»Jetzt!« Es ist kurz, heftig, ein Laut wie ein Schuß, der jäh sich
entlädt. Sie dreht sich um, ihr Stock fällt wegaus, und beide frei
gewordenem Hände schlägt sie dem Marianus, der ihr auf der Ferse
ist, vor die Brust. Ein Stoß beider Fäuste! »Jetzt,« sagt sie noch
einmal, diesmal keucht ihre Stimme, weil sie alle Kraft zu dem
zusammennimmt, was sie tut. Der Marianus will etwas sagen, will
rufen, aber er hat nicht Zeit, er taumelt schon, stürzt; stumm, die
Züge verzerrt, fährt er dem Stock der Violanta nach in die
Tiefe.

		Violanta geht weiter, sie schluckt, der Atem kommt ihr unsicher,
in kurzen Stößen erst zurück, aber sie hält nicht an, sicher und
fast ruhig steigt sie weiter. Dann tut sich wieder grüner Alpgrund
vor ihr auf, Sonnenlicht quillt ihr entgegen, der Blick kann
ausfliegen ins Himmelsblau, in den heiter strahlenden Tag; sie ist
auf der Höhe. Dort liegt auch die Hütte, die Gurschenhütte:
graubraune Bretter, rohes Mauerwerk der Unterbau, Fenster und Türe
verrammelt. Ein paar Schritte davor bleibt die Violanta stehen,
hoch, fest und gerade auf, hat das helle Sonnenlicht auf Kopf und
Schulter liegen, und die Höhenluft, die am nahen Schnee sich
gekühlt hat, weht ihr das Haar von der Stirn zurück. Sie sieht mit
klaren Blicken um sich, und mit just so klaren Blicken sieht sie in
ihr eigenes Leben hinein und rechnet.

		Jetzt! – Was wie ein Blitz ihr in die Seele geschlagen hat, daß
sie es hat tun müssen, was geschehen ist, – gleichviel, was das
war! Ist es ein Herrgottsgeheiß gewesen oder ein wildes, jähes
Verlangen ihrer eignen sündigen Seele, gleichviel – es ist
geschehen! Was da unten im Bach unterm »wilden Stutz« liegt, von
dem weiß kein Mensch, das sucht kein Mensch, das findet keiner. Die
Wildwasser zermalmen und zermahlen; was sie forttragen, kennt
keiner. Und jetzt könnte sie auch da hinab . . .
Nein, das kann sie nicht, eben nicht. Mit ihr muß alles seinen
richtigen Gang nehmen, seinen natürlichen Gang. Dazu braucht es
Kraft, Kraft, Herrgott, Kraft. Die will sie haben. Die Violanta
Zureich – vor sich selber ist sie nicht mehr das Weib des
Renner-Adelrich, nicht mehr die Mutter ihrer zwei Kinder, des
Adelbub und des Fini – nicht mehr ihre Mutter, – die Violanta
Zureich ist sie, die aus dem Sumpf gekommen ist und hat zurück
sollen in den Sumpf, aber nicht hat wollen – nicht hat wollen.

		Sie geht ruhig nach der Hütte, öffnet, schlägt die Laden auf,
tut alle Arbeit, die nötig ist, um die Hütte wohnlich zu machen für
die Zeit, da der Senn und die Knechte heraufkommen wollen.
Stundenlang hat sie zu tun. Dann nimmt sie aus der Tasche das
Mittagbrot, das sie mitgenommen hat; essen kann sie das nicht, aber
verschwinden muß es; sie trägt es aus der Hütte gegen den Schnee
hinauf und streut die Stücke ins Alpgras. die Geier und Füchse
mögen sich letzen. Dann geht sie zurück, langsam schließt sie die
Hütte ab, schaut sich da um und dort um und macht sich auf den
Heimweg. Noch einmal zögert sie vor dem Abstieg, als müßte sie für
sich noch einmal hersagen, was sie sich eingelernt hat. Es ist ganz
klar! Krank hat sie all die Tage schon ausgesehen! Manch eines
stirbt plötzlich hinweg, weiß niemand, was ihm gefehlt hat! Bah –
und sie lächelt – wer wollte es zu Oberalpen herausfinden, wenn
sie, die Violanta, plötzlich stirbt. Die alte Babeseppe, die
Hebamme, die das ganze Talvolk doktert? Am Herzen hat es ihr
gefehlt, wird sie sagen; von allen Leuten sagt sie, daß es ihnen am
Herzen fehle!

		Violanta beginnt den Abstieg. Und als sie geht, gehen ihr die
Gedanken voraus. Sie läuft ihnen nach, unbewußt, froh; denn die
Gedanken sind auch froh. Sie läuft wie blind vorüber am »wilden
Stutz«, als ob dort nichts geschehen wäre, den frohen Gedanken
nach, die schon im Rennerhaus sind: da ist der Adelrich, der große,
eckige, seelengute Mensch, dem das Leben so sauer geworden ist. Wie
wird er zaghaft staunen, wenn der Schatten nicht mehr ins Haus
kommt, erst es nicht glauben, daß er fortbleibt, und dann immer
mehr aufleben, wenn er doch nicht wiederkommt! Und die Rennerin?
Die wird wieder die Angst überfallen, die Angst um das
Unglückskind, das der Mutter immer das Liebste ist, und die Angst
wird stiller werden, wenn die Zeit geht. Gestorben muß er sein,
wird die Rennerin eines Tages von dem Marianus sagen. Und das Leid
um den gestorbenen Leib wird nicht mehr so groß sein, wie das um
die verdorbene Seele gewesen ist! Ruhig wird sie werden, die
Rennerin, ruhig und froh, und aufleben in dem, was ihr nachkommt im
Hause, in den zwei Kindern. Und diese, der Adel und das Fini! Die
werden wachsen und gedeihen! Eine Großmutter haben sie, die um sie
sorgt, und einen Vater, wie man so leicht keinen zweiten findet.
Denen kann es nicht fehlen! – Und sie, die Violanta? In ein paar
Jahren wird keines mehr wissen, daß sie dagewesen ist, hinter ihr
wird sich das Leben der andern glätten wie der See hinter einem
Schiff, das ihn durchschnitten. Gut wird alles sein, mein Gott,
ganz recht und gut!

		Sie steigt unablässig bergab, nicht eilig, ganz verloren in
Gedanken. Als sie an die Gurschenwaldtannen kommt, setzt sie sich
einen Augenblick auf einen Stein. Sie hat das Kopftuch wieder im
Nacken, ihr schwarzes Haar glänzt, ein sanfter Strahl der westwärts
wandernden Sonne leuchtet herüber, es geht dem Abend zu. Die
Violanta legt die Hände in den Schoß. Plötzlich fällt ihr Blick auf
diese zwei starken Hände. Sie zuckt zusammen! Es klebt kein Blut
daran. Nein, nein, aber eigentümliche Schatten liegen doch darüber,
die wie Blut sind. Halt! Mit den Händen darf sie keinen mehr
anrühren, den Adelrich nicht, wenn er ihr die Hand zum Gruße
bietet, die – Kinder nicht. Die Kinder bringt sie sonst immer zu
Bett, heute muß sie warten, hier muß sie warten, bis es zu spät
ist, bis die Großmutter sie schlafen gelegt hat.

		An den Waldtannen bleibt Violanta sitzen bis an die Nacht. Die
Hütten von Oberalpen verschwimmen zu verworrenen Schatten, Schatten
sind die Berge ringsum; schreckhaft große Schatten stehen die
dunkeln Stämme ihr zur Seite.

		Jetzt schlafen die Kindlein!

		Die Violanta schaudert und steht auf. Es ist kalt geworden, auch
ihr ist so kalt, daß sie, wie in Frösten zitternd, unsicheren
Ganges hinabsteigt in die Matten. Eine lange Gestalt kommt ihr des
Wegs entgegen.

		»Bist es?« ruft der Adelrich von weitem. »Wo ist auch gewesen so
lange?« Da rüttelt sie sich auf, immer mit dem Frostgefühl im
Innern, und geht ihm mit festem Schritt entgegen. Als sie
zusammentreffen, hält sie nicht an. Sie übersieht seine Hand, – er
mag meinen, daß es in der Dunkelheit geschehen – und drängt
vorwärts. »Komm heim,« sagt sie, und die Zähne schlagen ihr hörbar
zusammen, »es ist mir nicht so recht.«

		Da geht er schweigend, ängstlich von der Seite nach ihr
schauend, neben ihr.

		»Komm nur,« ermuntert sie, sieht ihn aber nicht an, blickt nur
geradeaus. Ihr Schritt ist eilig. »Ich lege mich gleich, wenn wir
heimkommen,« sagt sie.

		»Ja, ja,« stimmt er ihr bei. »Hast es auch schon so gehabt,
gelt?« sagt er nun und fährt zu fragen fort, ob ihr nicht dann und
wann schon so zumute gewesen sei, sagt das, um sich selber zu
beruhigen.

		»Ja, ja,« gibt die Violanta zurück; dazwischen hinein tut sie
ein paar hastige kurze Fragen. »Sind die Kinder gesund? Ist die
Mutter noch auf? Ist – ist der Marianus daheim?«

		Sie fiebert, denkt der Adelrich. Hastiger schreiten sie
weiter.

		Der Himmel ist wolkig, aber die Luft still, manchmal zwischen
schwarzen Wolkenbergen steht in einem Tälchen blauen Himmels ein
schöner weißer Stern.

		Als Adelrich und Violanta an die Tür des Rennerhauses kommen,
zittert die Frau so heftig, daß sie sich am Türpfosten halten muß.
»Sag – sag der Mutter, daß ich mich gleich lege,« flüstert sie, und
steigt schneller die Treppe hinauf; an der Wohnstube will sie
vorübergehen, als die Rennerin schon in der Tür steht. Die Violanta
lächelt sie an: ein gräßlich verzerrtes Lächeln, wie unter
fürchterlichen Schmerzen erzwungen. »Grüß Gott. Ich bin spät,
gelt?« spricht sie eilig. »Ich bin halt – es ist mir nicht so
recht. Ich gehe jetzt nur gerade hinauf, mich legen.« So redend,
weiß sie an beiden, am Mann und an der Mutter, vorüberzukommen,
nickt ihnen zu: »Ade! Morgen bin ich wieder zuweg,« und steigt die
Treppe hinauf.

		»Die Babeseppe will ich rufen,« sagt der Adelrich.

		»Keine Rede,« ruft die Violanta noch mit fester Stimme von oben.
»Geh in die Stube. Morgen früh bin ich zuweg.«

		Adelrich und die Mutter lassen sich beruhigen. »Jetzt warte ich
nicht länger, morgen fahr' ich mit ihr zum Doktor,« sagt aber der
Adelrich, als sie beide in die Stube treten.

		Die Violanta ist in schweigender Hast in die Kammer gegangen,
herein durch die Tür, geradewegs ohne Umschauen, zum Schrank, wo im
Winkel ein Fläschchen steht. Sie zögert und zuckt nicht, mit ganz
sicherer Hand greift sie hinein. Sie nimmt das Fläschchen, setzt es
an die Lippen, trinkt. Alles hat sie vorher bedacht; sie weiß klar,
was zu tun bleibt. Hinüber geht sie jetzt an den Tisch, wo die
Waschgeschirre stehen; dort wäscht sie die kleine Flasche, stellt
sie leer in den Schrank zurück, auf ein Brett, wo offen allerlei
Arzneizeug steht, mitten hinein zwischen andre Flaschen und Salben.
So, jetzt soll einer raten, was darin gewesen. Nun wendet sie sich.
Bis jetzt hat alles Eile gehabt, nun hat sie Zeit!

		Ihr Blick fällt auf die Kinder. Sie schlafen. Da liegt das Fini,
friedlich, da der Adel, die dicken Patschhändchen unter dem runden,
schönen Kopf. Die Violanta tut einen Schritt gegen sie; ihr
Oberleib neigt sich vor, eine wilde Gier kommt sie an, sich über
die zwei schlummernden Menschlein zu werfen. Schreien will sie:
mein seid ihr, mein! Und doch drängt sie etwas von ihnen zurück,
wie ein Eisengitter, an das sie die Brüste preßt und das ihr den
Zuweg wehrt; sie ächzt!

		Da mahnt sie ein fürchterlicher Schmerz an das, was kommen will.
Sie beißt die Zähne zusammen, verkrampft die Hände, dann taumelt
sie nach ihrem Bett und legt sich in den Kleidern darauf.

		Der Adelrich kommt nach einer Weile über die Treppe
heraufgegangen. Sie kennt seine Schritte. Er müht sich, den Tritt
der schweren Schuhe zu dämpfen. Sacht öffnet er die Tür: »Schläfst
schon, Frau?«

		Sie hebt sich ein wenig im Bette auf, ihre Züge sind ruhig, eine
seltsame Klarheit liegt auf ihrer Stirn, auf die das rote Licht
einer Kerze leuchtet, die sie angezündet hat. Sie hat Schmerzen,
grimmige, rasende, aber so groß ist ihre Kraft und ihr Wille so
mächtig, daß sie mit keinem Zucken verrät, was ihr ist.

		»Ist dir jetzt besser?« fragt der Adelrich, hereintretend.

		»Es kommt schon besser« sagt Violanta. Er steht ganz nahe bei
ihr, hemdärmelig, lang und hager, mit seinem erschreckten,
gutmütigen Gesicht. »Morgen fahren wir zum Doktor,« sagt er. Die
Violanta nickt. Und da faßt es sie plötzlich, etwas, was sie noch
nicht bedacht hat: Wenn sie jetzt stirbt, so denkt alles gut von
ihr, das ganze Dorf wird gut von ihr reden, die Nagerin, die
Mutter, der Adelrich, rühmen werden sie, nichts als rühmen! Und
hintergangen hat sie doch alle! Die Sünde, das, was zwischen dem
Marianus und ihr gewesen vor Jahren, das muß sie beichten! Damit
keiner sie rühme! »Adel,« fährt sie auf, »du, – hör.«

		Er neigt sich herab. »Was ist? Kann ich dir etwas tun?«

		Sie stemmt beide Fäuste auf den Bettrand und neigt sich näher zu
ihm: »Du!«

		Ein Sturm von Schmerzen schüttelt sie.

		»In der Intschihütte –«

		Sie röchelt.

		»Ich, und –«

		Ein Name will auf ihre Lippen kommen, aber er ist nicht mehr
verständlich, jäh schlägt der Oberleib hintenüber, zweimal bäumt
sich der Leib im Krampfe auf. »Jesus, Jesus,« stöhnt der Adelrich
und hält sie. »Frau, Frau!« stammelt der Unbeholfene, vorwurfsvoll,
in bitterer Angst. Da durchläuft ein Zittern ihre Gestalt; nun
liegt sie ganz still.

		»Jesus Maria – jetzt – jetzt« stottert der Adelrich und läuft
aus der Stube in den Flur. »Mutter!« schreit er hinab.

		In ihren Betten erwachen die Kinder.

		 

		 

		In der Rennerin ihrer Kammer liegt die Violanta aufgebahrt, auf
einem hohen, mit Blumen und künstlichem Kranzwerk bedeckten Bett.
Eine Menge Kerzen umstehen die tote Frau; es ist eine fürnehme
Leiche. Ganz Oberalpen drängt sich an diesem Tage in die Stube.
Jeder will die noch sehen, die so plötzlich verstorben ist. »Jesus,
wie schön,« stammeln ein paar halbgewachsene Mädchen, die in das
wachsbleiche Gesicht der Toten starren.

		»Die Kraft selber, hab' ich gemeint, ist sie,« flüstert ein Weib
in einer Ecke.

		In einer andern redet die Babeseppe, die Hebamme, eine dicke,
behäbige, gemütliche Frau: »Am Herzen hat es ihr gefehlt, ich habe
es gleich gesehen! Da ist es eben plötzlich mit einem zu Ende.«

		Das Flüstern hört den ganzen Tag nicht auf: »Was das für eine
gewesen ist! Was für eine Arbeitsame, eine Aufrechte. Herrgott,
eine solche kommt gar nicht mehr.«

		Gegen Mittag geht auch die Kunde um, daß der Marianus nicht im
Hause sei, nach dem schon der eine und andre gespäht hat. »Schon
gestern ist er fort gewesen,« heißt es dann. »Am Ende ist er wieder
auswärts,« vermutet einer. Groß fragt ihm keiner nach.

		Am Abend steht der Adelrich allein am Bette seines Weibes, ganz
zermalmt von Kummer, der lange Mensch, zitternd, die Züge von
verhaltenem Weinen zuckend. »Was das für eine gewesen ist.«

		Sie kann es nicht hindern, daß sie sie rühmen, die Violanta!

		Sie rühmen sie lange, lange: so eine geht keine mehr durch die
Gassen von Oberalpen! Aber es kommt so, wie sie gewußt hat. Es wird
stille und sonnig im Rennerhaus. Die Kinder wachsen auf; die
wissen, wie man eine Gestorbene vergißt, und helfen den andern es
lernen. Und der Marianus ist fort! Die von Oberalpen wundern sich,
wo er sich herumtreibt; der Adelrich forscht nach und bekommt keine
Nachricht, die Rennerin seufzt manchmal und denkt an den
Verschollenen. Und heimlich atmen sie alle auf, daß er immer nicht
kommt, immer nicht. Und jetzt rühmen sie wieder die Violanta. Die
Rennerin sieht die Kinder an. »Immer mehr gleicht das Fini der
Mutter,« sagt sie.

		»Es soll nur werden wie die,« sagt der Adelrich und blickt einen
Augenblick trübe ins Leere. Es ist noch immer Staunen und Andacht
in ihm, wenn er seines Weibes gedenkt.

		Und er weiß nicht einmal, wie groß sie gewesen ist.

	